


S A B A H A T T İ N  A L I

Bütün Öyküleri

DEĞİRMEN
KAĞNI

SES

Y K Y

1



İÇİNDEKİLER

DEĞİRMEN 
Yazarın Önsözü 

Birinci Baskıya Konulan Not 
Birinci Kısım 

Değirmen
Kurtarılamayan Şaheser 

Kırlangıçlar 
Viyolonsel

Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi 
İkinci Kısım

Bir Delikanlının Hikayesi 
Bir Gemici Hikayesi 
Bir Orman Hikayesi 

Kazlar 
Bir Firar 

Kanal
Candarma Bekir 

Sarhoş 
Üçüncü Kısım 

Bir Cinayetin Sebebi 
Bir Siyah Fanila İçin 

Komik-i Şehir 
KAĞNI 
Kağnı 

Kamyon 
Kafakağıdı 

Gramofon Avrat 
Arap Hayri 

Bir Şaka 
Duvar 

Pazarcı 
Apartman

Arabalar Beş Kuruşa 
Fikir Arkadaşı 

Düşman 
Bir Skandal 

Ses 
Köpek 

Sıcak Su
Mehtaplı Bir Gece 

Köstence Güzellik Kraliçesi 
25 Temmuz

2



DEĞİRMEN

Yazarın Önsözü

Ş iir  ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar 
kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir 
yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir 
yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 
bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. 
Bunların, benim san'at hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, 
sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları 
başkalarına okutmak için bir sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir 
kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye 
hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir 
hatayı devam ettirmekten başka bir şey yapmıyorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür 
dilerim.

Sabahattin Ali

Sabahattin Ali'nin Değirmen'in 1935'teki baskısının sonuna 
koyduğu not:

-İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,
Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikayelerin OsmanlI İmparatorluğu 
zamanındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu zaman anlaşılmakta ise de, bunu 
burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.-

Sabahattin Ali



Birinci Kısım

Değirmen

H iç  sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?..
Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın 
ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... 
Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya 
dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış 
buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz 
torbalara doldurulmuş unlar...

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler 
uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan 
doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır...

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda 
çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde 
dolan seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak 
ağaçlarında esen kış rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah yükselen, 
kah alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına 
karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, 
gıcırdar.

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, 
ama bir daha görmek istemem.

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyordu... 
Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur 
ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam 
genç olursa..

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri 
ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği 
yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın 
değil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar 
güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur 
ama, bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat 
kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta 
sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kafi
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mazeretler tedarik etmiştir.
Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor.
Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, 
onu istemek sevmek midir?..

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklannda koşabiliyor musun?

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak 
ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?

Bir şehrin adamlannı öldürmek cesareti sende var mı? Bir 
minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle 
bağırabilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,
İkincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?.. Atma 
be adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu 
aptalca bir laftır. Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana 
veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır 
ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun...

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgarı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene'ler.

Dinle adaşım, sana bir Çingene’nin aşkını anlatayım...

Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün 
çergi, -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa 
o kadar da eşek- Edremit tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş 
ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir 
oynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka 
bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, 
bağınyorlar ve şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar 
parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.
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İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen
açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi.
Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasından
geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört
tane tahta oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli 
çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından 
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından 
geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık
sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu.
Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının 
biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı.

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı.
Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak 
lakayt gözlerle bakıyordu.

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı 
söyleyerek bizden şikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca’ya 
verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk.

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri 
yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız 
yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırmıyorlardı.

Atmaca tabii en baştaydı...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice 
dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri...
Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu...
Bunun için biz ona Atmaca derdik...
Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik 
dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik değildi...
Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı 
söylenirdi.
Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi.
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Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın 
kİ, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, doğrudan 
doğruya yüreğinden veriyor.
Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların 
önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik.

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki 
al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızlan onun 
bakışlarını bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi...

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki kıvılcımları 
söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında 
-bir ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç ufak 
damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük.

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize 
bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu 
dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini 
sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu 
kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?..

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, 
şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat 
o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle 
beraber çalgı çalardı.

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp 
ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız 
için değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın 
altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan 
ince örgülü saçları vardı.

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi 
yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından 
dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen 
sallanıyordu.
Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
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Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne 
demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara 
karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye 
mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla 
da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının 
arasına tahta kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle 
geçmiş; belli ki zeytin dallanna sincap gibi tırmanan, birbiriyle 
alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla 
su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak 
istek dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların 
yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını 
biliyor ve hiçbir şey istemiyordu.

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup 
meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan 
yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı 
ağlamaklı ederdi.

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp 
oturarak bize bakardı...

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani 
kuş, kanadı kırık bir çulluğun, şikarı (avı) oldu.

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım 
zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, 
başka yere göçerdim...

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, 
zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın 
altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi...

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere 
atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik...

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapanların, 
yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve 
inleyişi vardı.

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu.
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Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş 
sedirde kızla beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak 
ister gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce, bu 
işin böyle gitmeyeceğini anladım...

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak 
fidanlarının arasına oturduk.

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen 
bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 

-Seviyorsun!..- dedim.

-Öyle...-dedi.

-Ne yapacaksın?..-

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı 
göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire:

-Sen bizim çeribaşımızsın- dedi, -gezdiğin yerler benden 
çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene'lerden 
üstündür. Sana açılmalıyım...-

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, 
söylemeye başladı:

-Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen 
benim sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan 
uşaklarını koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; 
yedi köye hükmeden eşraf bana gelip: 'Kızım senin için 
yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni evlat gibi sineme 
basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!..' diye yalvardılar 
da, gene cevap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir 
kolu olmayan kızı seviyorum.

Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor.
Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. 'Gel; dedim, 'beraber 
kaçalım.' Acı acı güldü, 'Ağam,' dedi, 'ben senden noksanım, 
bana sadaka mı veriyorsun?..' Onu nasıl sevdiğimi anlattım:
'Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,' dedim, ‘bir kalp 
bir koldan daha mı az değerlidir?'

-Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz' dedi, 'düşün ki, her 
karşına çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni
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böyle zelil etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek 
ihtiyar babamın yanında kalayım, sen de bir daha buralara 
uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar gördürdün, 
seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama olmayacak 
şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan 
hemen buralardan git!..-

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi:

-Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap 
olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını 
hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana 
içinden geldiği gibi şartlamazsa, gözleri her zaman: 'Ne diye 
gençliğini benim için nara yaktın, sana yazık değil mİ?’ demek 
isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavnmdan alınır; 
kızsam ona dokunur, sevsem ona açıyormuş gibi gelir, kucaklasam 
boş olan kolunun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep 
böyle sürüp gider...

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, 
bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. 
Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan 
artık kanatlarını kımıldatacak halde değil!..-

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü 
ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; 
ona bu halde ne söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı.

Koluna girip çadıra kadar götürdüm.

İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni 
korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi 
oluruna bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın 
altında kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve 
dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında 
görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını 
gördüm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli 
belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark 
gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu.

Günler, kuvvetli bir rüzgarın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri 
gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların 
sonunda muhakkak bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes 
müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir 
durgunluk kaplamıştı.

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları 
okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına 
çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı 
belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını
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yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve titreyen 
dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı.

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek 
bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgar kafalarımızdan her düşünceyi 
silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu.

Bir gün Atmaca yanıma sokuldu.
-Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla konuştum!..- dedi.

Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı 
gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim.

-Değirmenin içinde çalacağım!- dedi.

-Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?-

Tuhaf tuhaf güldü:

-Korkma!- dedi, -Klarneti o gürültüde de size duyururum.
Nefesim daha o kadar kuvvetten düşmedi.-

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut 
ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar 
zeytin ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu.

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane 
gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, 
taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı.

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak 
tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök 
gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu.

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı.
Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu.

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi:
Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya 
başlamıştı.

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile unutamam.

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını 
kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan 
taşıyor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu.

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın 
gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların 
dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli
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bir ses kah yalvarıyor, kah hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan 
sonra tekrar yükseliyordu.

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpırdamadan 
genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişanlıkla 
çırpınan büyümüş gözlerine...

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onlan anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur...

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal 
yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum 
tanesi gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut bağnmıza 
işleyen bir bıçak haline geliyordu.

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını 
gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı.

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı.
O, yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı.
Birdenbire çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan 
sonra onları değirmencinin kızına dikti, uzun uzun baktı...

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına 
arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler 
uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor ve 
dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında, olduğundan daha 
büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç kızın üzerindeydi. 
Tahammül edilmez bir acı yüzünün şeklini tanınmayacak 
hallere sokmuştu. Kah esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin 
kenarına kadar fırlıyor, kah dişlerinin arasında ezilen 
dudakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey söylemek 
ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi aşağıya 
çekiliyordu.

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça 
düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen 
kendisini topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat 
bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu parçalayıcı ağrılardan 
kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasına bir şey vurulmuş 
gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, 
çarkların ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı.

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, 
sonra delice bağırarak arkasından koştuk...

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve -iş 
işten geçti- demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu.

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu.
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Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı.

İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikayesi.

Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler
kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında
oturmak ve öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir...

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin 
kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, 
bunu candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda- 
gene hoş şeydir.

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde 
taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte 
adaşım, yalnız bu sevmektir.

1929

Kurtarılamayan Şaheser
Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak 
bağırdı:

-Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim 
benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.-

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık 
yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı.

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini
çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan
ayıran bir buğu, hareketlerine gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu
veriyordu. Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kağıtlar,
ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzüne sisten
yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar ve sonra bahçedeki
beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin
kokulu sardunyaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen zambakların,
ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan lalelerin
ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini andıran hercaimenekşelerin
üstüne konuyorlardı.

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen 
fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer 
yanaklarına yayılıyordu.

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti.

Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı:
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-Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya
başkası! Ben bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden
daha iyi yazanları gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek
şeyler yaratırsam beni seveceğini söylemişti. İşte, benden
evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların yetişemeyecekleri
yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu kitabı ona verdiğim
zaman o da benim için sakladığı kalbini verecek...-

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak 
çimenleri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere 
dikkat etmeyerek, iki tarafı mermer direkli bir kapıdan evine 
girdi.

Ve şaheserini sevgilisine yolladı.

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında 
şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk 
çizgileri yoktu. Yüzünün derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı 
bir güle benzerdi. Ve memleketin kadınları onun şiirlerini 
sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu esnada gözlerinin 
önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıyla genç şair gelirdi.

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlannı aşan 
bir genç kız vardı ki bunlara istihfafla (alay) dudaklarını bükmek 
acayipliğinde bulunuyordu.

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu 
fevkalade kızı seviyordu...

-Sevgilim- dedi, -mısralarını ki Hind'in ipeklileri kadar ince 
dokunmuş ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle 
süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi 
terennüm eden şarkılarım sana kendi gözlerini; gün doğuşunu 
anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini hatırlatmıyor 
mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast 
gelmiyor musun?-

-Belki böyle olabilir...- diye genç kız cevap verirdi, -Belki 
böyle olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha 
başka şeyler yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, 
saklı güzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları 
herkesten daha güzel olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun?

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli 
daha derin, Goethe daha azametli değil miydi?

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza (üzüntü, 
umutsuzluk) ve ıstırapta Dante'yi geçebilir misin?-
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Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur.
Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü 
bu kızın gözleri baktığı şeyleri görüyordu ve sinirlerinde 
hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti vardı...

Ve genç şair cevap verirdi:

-İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kafiydi.
Ben de onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak 
ihtiyacını duymuyordum... Lâkin, ey sevgilim, görüyorum ki 
bu, kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamayacak kadar fersizmiş.
Fakat bunu yanardağ yapacak kudret bile bende var. Sana söylediklerini 
aratmayacak eserleri getireceğim, sevgilim ve o zaman 
kalbini bana vereceksin...-

-Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..-

Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki
orada yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden,
sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz
öpücüklere, yalnız sinsi sinsi yürüyen yabankedileriyle, daima
koşan ürkek karacalar mani oluyorlardı.

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada, 
boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli 
su perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının İçine nasıl 
çektiklerine dair acıklı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük 
balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını toplamak 
için, suyun üstünde sıçrıyorlardı.

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde 
uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan 
sevdalıları gördü. Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı 
bahçelerde ay ışığının giremediği karanlık köşeleri gözetleyerek 
sonsuz veda monologlarını veya kıskanç aşıkların yeis 
dolu şikayetlerini dinledi.

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere 
geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız:

-Heyhat, zavallı şairim- diyordu, -şiirlerin ihtiyar ve zengin 
çiftlik sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine 
önünde diz çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman 
kadınlar pencerelerden eskisinden daha çok sarkacaklar, 
ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii dalgınlıkla- ayaklarının 
dibine düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar beni sana 
yaklaştırmaya kafi değil..
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Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lâkin ben 
de seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil 
miydim? Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin 
bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, saf ve iyilikle 
doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tatlı 
değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır isteyici 
olmak elinden geliyor mu?-

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı.
Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç 
sevmemiş olanların tahayyül edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; 
sanki gür alevli bir meşale göğsünün içerisinde dolaşarak 
kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara 
geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: -Yazacağım 
sevgilim- dedi, -sana istediklerini yazacağım!..-

Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, 
şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri 
çıplak filozoflar, eskimiş cübbelerinin geniş kollarını sallayarak 
ona Aristoteles'ten, Epikür'den veya İbni Rüşt'ten bahsettiler.

Ve gözlerinde, başka bir aleme bakmaktan doğan, hürmete 
layık bir mahmurlukla -ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti- 
ruhun ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan 
eşyanın ebedi olan hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşyaya 
karşı vaziyetlerinden ve -kendilerinin buldukları- ebedi hakikate 
varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın lezzet ve 
feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfliliğinden -ta belediye 
reisinin verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu 
asil konuşmayı kesinceye kadar- coşkunca bahsettiler.

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur 
biyoloji alimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları 
hakkında yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi 
muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler.

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan 
beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli 
sözlü şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım 
eden- bir kağıt oyunuyla meşgul olurlarken şiirden, sanattan 
ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka göstermek 
isteyerek önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren 
bu kamil ölmezlerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük 
kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli 
güller arasında, ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler,
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opal taşından küpelerle dolaşan va küçük bir kuşa benzeyen 
başlarını şairin ipek harmanisinin arasına saklayan sevgilileri 
veya büyük bir gece şenliğine Lahur şalından sarıkları, zebercet 
saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında 
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülümseyerek 
dinleyen uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun taze 
muhayyilesinde yaşattılar.

Ve genç şair altı ay memleketin velut (Doğurgan, çok eser veren) 
ve bakir sanatkarları arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş 
yapraklı çınarların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, 
tepelerindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini 
dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, zürafalar 
gibi koşan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre iniyorlar ve 
korkudan ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, pembe 
topuklu kızları beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı.

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan 
gibi hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren 
yirmi tane düşmana, hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla 
saldırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi dağıtıyorlardı.

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde 
küçük boylu, seyrek bıyıklı bir aşık, elindeki minimini 
kemençeyle binbir türlü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını 
haykırıyordu.

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile 
muazzam kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet 
içinde bırakan iri palalı, çıplak kollu kabadayılar; veya alçak 
küpeşteli alamanalar (büyük kayık), aykırıseren cırnıklarla açık denizlere 
uzanarak mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü 
yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı.

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek 
olan nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım 
geldiğini hissediyordu.

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve 
orada ağlayanları ve gülenleri gördü.

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan 
yorulup terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, 
kristal pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan 
ayaklarını avuç avuç karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü.

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların arkasından 
koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu 
öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkımları 
koyan kadınları gördü.
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Kardan ve rüzgardan koruyan bir dükkan kepengi altında 
başını bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış 
odalarda, Çin ipeği örtülü yataklarda, nakris (Nikris olmalı. Halk 
arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem 
yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer.) ağnlanyla kıvranarak 
uyuyamayanları gördü.

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faziletin 
susmasına ve ihtiraslann gürültüsüne, hikmet ehlinin 
tahrik edildiğine ve nadanlann alkışlandığına şahit oldu.

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir 
deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin 
satırları taşıyan bir cevapla geri geldi.

-Hayret, ey genç şair!- diyordu, -Öyle güzel şeyler yazıyorsun 
ki, yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkarlık tacı senin 
başını süslemek için herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, 
sana bitip tükenmez şereflerin erguvan renkli maşlahını 
giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde muhteşem ziyafetler 
hazırlayacaklardır.

Halbuki ben gene senden uzak kalacağım...

Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafalan bağlayacak 
kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden 
evvel Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve 
fazlasıyla tekrar etmediler mi?

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki,
Çin'in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllardan 
beri kımıldamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti 
veya Rüstem'in korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı 
yiğitliklere sürükleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdevsi'nin 
daha usta olduğunu inkar edebilir misin?

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza 
benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da 
seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkta senden daha aşağı 
değildi.-

Ve genç şair İpek minderlere ateş gibi gözyaşlan dökerek 
düştü. O kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü 
ki artık hiçbir şey onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki 
yumruğunu dişleriyle ısırarak ve ayaklarının ucuyla kadife sediri
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parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz sonra birdenbire fırladı; 
susmuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir parıltı vardı.
Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, gerilen 
ve birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak 
bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle örtülmeye 
başlayan renkli eşyası ortasında fildişinden bir Buda heykeline 
benzeyen vücudu gittikçe büyüyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına 
dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle 
ileri ve biraz yukarı uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali 
andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer yıldız gibi 
kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha uzanıyordu:
Siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve bunun 
ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, 
görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine oraya dönen İnce, adeta 
bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve beyaz bir yol, bir çizgi...

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez 
güzelliğe giden yol bu...

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hala 
kurumayan yastıklara düştü.

Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz 
kum çöllerinde dolaştı.

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız 
kendisini dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek 
istiyordu. Sakız gibi çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar 
çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden eser bulunmayan bu 
çölde hiçlik ve... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı kumları 
güneşin ve ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç, 
ne durmadan sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de 
üzerinde şairlerin zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu.

Ve işte burası güzeldi.

Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüzgar.

Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler (açık, belli, belirgin).

Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarışık, 
anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden çıkılmaz 
ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü 
bilinmez hisler ve düşünceler... Burada insan ruhunun en çok 
susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh (açıklık) vardı ve bunu şairin 
vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu.

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden
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mahrum olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen 
herhangi çelimsiz bir mahlukun mütecessis (meraklı) kafalarımızda 
sıraladığı mızmız sorguları tekrar etmiyorlardı.

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu.
İşte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı...
Geceleri ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş gibi gelen 
kumlara yüzükoyun yatarak başını bu minimini zerrelere gömüyor 
ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna dolmak isterlerken, 
o gözlerini içine çevirerek kendine bakıyordu. Anlıyordu 
ki yazılacak şeyler, güzel ve hakiki şeyler yalnız orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acılannı tattı. Çünkü 
gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım 
olam kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halinde akan alevler 
sırtını yalar ve ensesini delerek beynine kadar dökülürlerdi.

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak
için çölün kimsesizliğinden ayrılırken -ki nihayet o da bir
insandı ve yaşamaya mecburdu- ayaklarının altında kımıldayan,
kayan ve çöken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan
kırılarak bu dikenli yatağa uzanır ve midesinin
dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp kalmak
için verdiği birbirine zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu.

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle 
büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi.

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini, 
evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle 
fısıldar ve o, göğsünün içinde birbirine muvazi (paralel) birçok 
bıçakların hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin 
kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, 
büyüklük ve güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze tanıyordu.

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını 
dolaştı.

Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini 
gezdiren geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara 
bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi.

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de 
aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve 
derin bağırmalar... Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlendirici 
teferruat yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge giren su 
damlaları ve devlere benzeyen bir mahlukun yavruları gibi birbiıieriyle 
oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... Sonra bitmez
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tükenmez bir genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik... Ve bütün 
bunlar onu manasız bir tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahraları...

Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir 
kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın 
sırrını ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi.

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen 
dehşetli bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne 
gururdan doğan bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses...

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından 
ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, 
necip (temiz, soylu) kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı 
kıymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu...

Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü 
şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen 
hiçbir şey değil, sadece kendi görüşüydü.

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten 
ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında 
veya akıllı nasihatlarda rastlanabildiğim, namuslu olabilmek 
için başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden 
yükselebilmek İçin temiz alınlara basarak çıkmanın yeter olduğunu 
ve daha buna benzer birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı 
büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz isimli 
mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı 
tanımış oldu.

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis 
veya hiddeti manasız bulan bir rikkat (yufkalık, incelik) 
hissetti...
İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan 
dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, 
içinde Allahla boy ölçüşen bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü 
şimdiye kadar yazanların ancak var olduğunu bildirdikleri şeye 
o bizzat erişmişti.
Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise 
giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve 
kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci 
bağırmak, bir elemi ağlamak veya bulutlardan yüksek bir 
fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar coşkun sinirlerinden 
örülmüştü. Ve o bu satırlardaki kelimeleri -vakit vakit 
bir sabah yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar 
keskin, yalanın dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası 
kadar tatlı sesler veren kelimeleri- gözlerinin kenarındaki 
derin çizgilerden işledi.
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Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek 
için de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı.
Ve siyah bir kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı 
şiirleri sevgilisine yolladı...
Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, 
hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi. 
Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı:

-Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç
kimse seni aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek
şeyleri yarattın, sen insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek
şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü
daha geniş, ilkbahar rüzgarları daha canayakın değildir.

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın.

Ey genç şair, ey benim sevgilim!

Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum.
Artık Leyla benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, 
ben Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman’ın 
sevgilileri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe 
senin kolların arasında süzüleceğim sevgilim ve yüksekte, 
en yüksekte uçacağız.

Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim!

Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez 
bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, 
içindekileri anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden 
birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan demeti gibi 
dalamıştı, şimdi sana bunları söylemekte bir haz buluyor.

-Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk 
gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın 
da ebedilik kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni 
kollarının arasında sık...-

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı.. Çünkü 
hiçbir şey işitmemişti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri 
parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde 
olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden 
geçerek, bunları okumaya başlamıştı.

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı 
ki, sevgilisinin: -Beni işitmedin mi şair!- diye bağırdığını bile duymadı.
Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine 
geldi. Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak
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dışarı fırlamak isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek 
tekrar etti:
-Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?- 
-Ne söyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum 
ki tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi 
senin için yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriydi.
Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koyduğundan 
bahseden satırlarım, beni seslerin en canayakınını 
dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, söylediklerini benim 
için tekrar et...-

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri 
kadar beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu:

-Hiç, hiçbir şey duymadın mı?-

-Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et-'

O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar 
başladı:

-Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız 
insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını 
haykırıyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..-

Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk 
ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan 
aşağı bir kadındı... Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, 
ağır bir sesle:

-Yalnız...- dedi, -Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana 
gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve 
görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek...

Hiç buna imkan var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta
en ufak bir hüceyrende (hücrende) bile benden başkasının yer almasına
tahammül edebilir miyim?

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan 
kalkması lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim 
için yok etmekte eminim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta 
bunu ben yapacağım.-
Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan 
alevlerle yanan ocağa fırlattı.
Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık 
ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana 
bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardıkları 
çığlıklara, ateş saçan bir yanardağın geniş çatlaklarından
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fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat genç şairin 
göğsünden fırladı...
Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini 
ağlayıştı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı.

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla 
kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: -Çekili- dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve 
ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir 
çekingenliğin ağırlığını taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, 
pençe haline giren kollarla oraya hücum etti ve her iki ağızdan 
birden fırladı: -Çekil!..- ve hiçbirisi çekilmedi...

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, 
köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara 
şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. 
Birdenbire erkek, genç kızı -gittikçe artan dermansızlığına ve 
erkeğin yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına rağmen vücudunu 
ocağın önünden ayırmayan genç kızı- boğazından yakaladı; 
kendlninkilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı 
gözler hareketsiz kalıncaya kadar sıktı.

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık 
olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak 
ocağa eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasından meşin 
kitabı aldı.
Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman 
yere ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören 
şair oraya, boylu boyunca yatan ölünün üstüne -bir kadının 
elinden kurtaramadığı şaheseriyle beraber- cansız yıkılıverdi...

1929 (Atsız Mecmua, s. 17, 25.09.1932)
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Kırlangıçlar
Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya 
sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında 
bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin 
bir başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini 
suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri yakalayan 
diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. 
Derin düşüncelere daldığı belliydi.

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin 
karşısındaki dala kondu.

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim 
filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da 
ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni 
tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz 
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az çekingen bir 
hal aldı.

Muhabbeti kaynattılar.

-Olur ya!- demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört 
tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri 
gündelik işlerden değildir.

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki 
kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere 
antika derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı:

-Siz hiç çalışmıyorsunuz?-
Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: -Ya siz neden burada 
oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki 
derin derin içini çekti ve sustu.
Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı 
ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti.
Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye 
dikerek söze başladı:
-Bakınız şunlara...- Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak
uçan ve dokuma tezgahının mekiklerine benzeyen kırlangıçları
gösterdi. -Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, yaz kış demeden
çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle
durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzlarını
silkip yanımdan uzaklaştılar.-
Dişi:
-Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?- dedi. Erkek 
okkalı sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, 
bu tekliften hoşlandı ve tekrar başladı:
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-Adeta utanıyorum...- dedi, -Bütün kuşları sıraya dizseler 
biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. 
Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden 
herhalde üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı güvercinden 
daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların en zavallısı 
bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile 
üç günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz 
ağaçları bile fark etmiyoruz.

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı:

-Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 'Dünyada neler 
gördünüz?' dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan 
görmeye vaktimiz olmuyor ki...-

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak:

-Ah- dedi, -tıpkı benim gibi düşünüyorsun.-

Erkek cevap verdi:

-Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü 
anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı 
görmeden, dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan 
buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? 
Yaşadığımızın farkına varmayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?-

Dişi tasdik eder gibi başını salladı:

-Etrafımıza göz gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, dört 
tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de 
bunlardan mıyım, diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, 
diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada 
oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız 
bu yazı geçirecektim.-

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar.
Ve her gün buluşmaya başladılar.

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda 
kitap yazmak adet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar 
muhakkak ki üniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha 
evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi.

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki 
kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu.
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Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir 
korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu.
Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. 
Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. 
(Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.)

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir 
şekilde diğerine söylemek için düşünmeye başladılar.

Mesela:
-Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?- demek vardı, fakat bu pek 
geniş manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?.

-Bir yuva kuralım!- deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı.
Hem o zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı.

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, 
sulardan ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, 
gözleri birbirine hasretle bakar ve: -Birbirimizden nasıl 
ayrılacağız?- demek isterlerdi.

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle 
yakın olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. 
Fakat konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu 
dilde, söylemek istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı.
Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi.

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar 
böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden 
biri, bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde... 
Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gidemeyeceğini 
anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler.

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri 
gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları 
söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarından 
geçti ve dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin 
önünü kapattı.

Erkek bu bakışı göremedi.

Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler.
Erkek ağzını açtı:
-Senden hiç ayrılmak istemiyorum...- demek üzereydi ki, 
buvvv diye soğuk bir rüzgar esti...
Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi.
Fakat her İkisi soğuk rüzgann sesini duydular.

Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının
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geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar.
İkisi de içini çekti.
Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı.

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler.

Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada 
geçirdikleri güzel ilkbahan ve yazı unutmadılar.

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara 
tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense 
tepeden bakarlar.)

1933 (Varlık, s. 40,01.03.1935)
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Viyolonsel
Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi 
iri yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere 
mensup bir seyyah kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına 
benzeyen- bir zenci köyüne girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine 
uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, 
fildişiriden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli 
büyük yayını alarak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki 
meydanda bekledi.

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulübesinde 
istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan 
melez tercüman koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir AvrupalI 
tarafından yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir 
kulübe gördüğünü söyledi.

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit 
bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman doğru 
söylüyordu. Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış bir yerdi ve 
önünde vahşi orman çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi 
bir meydanlık vardı.
Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan 
bir beyaza ait olduğunu söyledi.
Tercümana sordular:
-Neredeymiş kendisi?-
-Belli olmaz- dedi reis, -o, buradan çalgısını alır çıkar ve 
ne zaman isterse o zaman gelir!- 
-Ne çalgısı?-
-Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı..- 
Seyyahlar birbirlerine sordular:
-Belki bir harp?..- 
Reis:
-Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!- dedi.
-öyleyse bir kontrbas...- 
-Yahut bir viyolonsel...- 
-Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.- 
Seyyahlar, reise tekrar sordular:
-O, bu çalgıyı nerede çalıyor?- 
Elini uzatarak gösterdi:
-Ormanda!-
-Peki, bizi oraya götürür müsünüz?-
-Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez...-
Seyyahlar:
-Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve 
ısrar ettiler.
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Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana
doğru yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel
sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:
-Sonbahar şarkısı!..- dedi.
Rus ilave etti:
-Çaykovski'nin.-
Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş 
gövdeli baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: -İşte!..-

Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, 
büyük bir maharetle aynı parçayı çalıyordu.

Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz 
seyyah:
-Bu adamın ne olması mümkündür?- diye söylendi.

Fransız seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Ümidi kırılmış bir 
sanatkar... Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek İnsanlardan 
kaçan bir talihsiz.-

Rus: -Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklanndan kurtulmak 
için buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası 
yapmış...- diye, mütalaasını yürüttü.

Alman: -Bana kalırsa- diye fikrini söyledi, -bu geniş arazide 
rahat ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının 
didişmelerine tercih eden bir akıllı.-

-Zannediyorum ki- dedi İngiliz, -vahşilerin hükümdarlığını 
eline geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla 
tatbik eden bir açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir.-

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak 
bir meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak 
yığınına dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan adamı 
daha iyi gördüler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği 
yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan çizgiler 
vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını 
gölgeliyordu.

Seyyahlar sordular:
-Hep burada mı çalar?-
-Ve o toprak yığını nedir?-
-Burada çalar- dedi reis, -karısının başucunda...-
-Karısı da var mıydı?-
-Vardı ve öldü.-
Sustular. -Gidelim!- dediler. -Köye döndüğü zaman anlanz...- 
Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı 
hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi.
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-Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada 
öldü... Ve ben başka yere gitmek istemem- dedi.
Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi 
terk ettiler. Her biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat 
hiçbirisi o adamın asıl hikayesine temas etmedi.

İşte o adamın hikayesi:

Akdeniz’in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki 
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen 
kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi.
Ve zerdeva (ağaç sansarı) tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları 
genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı.
Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden 
ve bir şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir 
şeyi vardı:
Güzel nişanlısı...
Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran 
bu genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı 
artık bir kardeş busesi için en münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar 
biliyorlardı ki, doğunun donuk pembeliğini taşıyan dudaklar 
başkasına nasip olmuştur. Ve menevişlerindeki manayı 
kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir kişinin 
önünde kıvılcımlanacaktır.

Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı.

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü 
çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin 
ihtiyar ve üstat musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek 
gözlerini kurulamaya mecbur olurlardı.

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız viyolonseliyle 
konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi.

Lâkin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar 
çok sevmesini kıskanıyordu.
Ve bir gün:
-Ey sevgilim- dedi, -ey narin vücudunun, ipek saçlarının,
donuk pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının
da bana ait olmasını istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak,
yalnız beni dinle, yalnız benim kalbimin tellerinde nağmeler
bulmaya çalış.-
•Aşk ne kadar hodbindir!-
Genç kız:
•Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artık viyolonsel 
çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde 
arayacağım.-
Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın 
garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti.
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-Ve aşk ne kadar kudretlidirl-
-Lakin sevgilim!- dedi genç kız ve bunu söylerken elleri 
delikanlının avuçlarındaydı. -Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve 
ölüm bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, 
gözlerim hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel 
dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?-

-Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yaşamak gibi bir 
ceza bana mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin 
ederim ki, başucunda en yüksek sanatkara, en güzel besteyi 
çaldıracağım.-
Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini 
tekit etmek (pekiştirmek) isteyen dudaklar birleşti.
-Ve aşk ne kadar ateşlidirl-

Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir.
Yalnız gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan 
bu gençler de o elin mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar.

Evlenmişler; birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bahtiyarlıklarını 
bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu 
her tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıhtımında duran 
gemilerden birine binerek seyahate çıktılar.

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek 
için yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, 
ormanlar bir vefakarlık hikayesi anlatıyordu.

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri 
gibi lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri 
kadar berrak ve şeffaf oluyordu... Ve dalgaların kıvnmlanndaki 
köpükler, sulara sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi.

Lâkin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir 
fırtına ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine 
sarıldılar. Gözlerini kapadılar...

Ancak ertesi gün -kendilerini sahilin kumlarına uzanmış 
bularak yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında- 
gözlerini açtılar.
Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey 
göremediler.
Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay 
oturup, onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası 
Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden 
beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır.
Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler 
ki, o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile
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gözlerine ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki -fırtına kendilerini 
baygın olarak kıyıya attığı zaman- vahşileri orada bulunduran 
tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak şey yoktur.

Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz, 
yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi 
bozmamalıi-

Fakat kadın hastaydı...
Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu.
Nasıl bazı ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman -usta bir bahçıvan 
elinde bile olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da burada 
yaşayamayacaktı. Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık 
içinde bütün çarelere başvurduğu halde, bunun önüne geçemeyeceğini 
anlıyordu.

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu nehirlerin 
kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya mahsus 
olan parlak ay ışığı altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir 
istiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, 
şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadının 
bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı.

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için 
çareler düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, 
bu kadar üzülmeyecekti.

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı 
viyolonselle geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatımız çok yalnız geçiyor.
Bak, sana bir arkadaş daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu 
çalmaktan menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bilsen...- 
Sonra sıkılarak ilave etti: -Hem bana da öğretmeni rica 
edeceğim.-

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir 
kırmızılık belirdi. Titreyen dudaklarıyla:

-Ben öleceğim- dedi, -ve sen, başucumda viyolonsel çalarak 
vaadini yerine getireceksin...-

Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu.
Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna
meşk ettiriyor, bu da onları alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu.

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar 
ederken onun ağzından çıkacak bir takdir sayhası (haykırışı) 
kendisine en büyük iç genişliğini verirdi.

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu 
at kıllarından yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin

33



kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın:
-Bak, bu 'Sonbahar Şarkısı'dır- dedi.
Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan 
bir besteyi bitirdikten sonra:
-İşte- dedi, -ölürken senden bunu isteyeceğim.- 
Erkek:
-Ver- dedi, -çalışayım...-
-Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman
vereceğim...-
Ve başka bir notayı uzattı.

Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı 
günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak 
kadar eridi. Gözlerinin esmerleşen kenarlarında, beyaz 
dudaklarında ölümün tayf halinde dolaştığını genç erkek görüyordu.

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hala 
-Sonbahar Şarkısı-nı vermemişti.

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken, 
eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu 
kadar yakınında dolaştığından ihtimal ki haberi yoktu.

Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten 
korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse?

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı.

Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır gezindiğini 
hissediyordu.

Notayı istemek imkansızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna 
geldiğini belli etmek olacaktı.

Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu 
halde, bu nasıl yapılabilirdi?

Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının 
başı kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa 
koştu. Bir toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini 
açar açmaz kuru otlardan ibaret olan yastığının altından -Sonbahar 
Şarkısı-nı çekerek:

-Al- dedi, -ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldıl-

Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının 
gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı.

Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye 
koşan erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya
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öldüyse, diyordu, ya yetişemediysem!
Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek 
kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı, 
elini uzattı...

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen 
yaşlara sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı.
Kadın ölmüştü.
Ve erkek bunu hissetti.

0  zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı.
-Sonbahar Şarkısı-nı ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır, 
açılmıyordu.

Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir 
yeisle yayına daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı. 
Onun kulübenin civarından uzaklaşmadığını zannettiği 
ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu.

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. -İşitmiyor 
musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel 
çalıyorum, işitmiyor musun?- demek istiyordu.

O zamana kadar bu kulübede çalman viyolonsel, vahşileri 
alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden 
ıstırap ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine dökülen bu 
beste, onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar işledi ve 
hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar.

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen 
zenciler, siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin 
yapraktan eteklerine sarılan küçük çocuklar bile susmuşlardı.
Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve 
hepsi birden ağlıyorlardı- bir arı kovanının ağzına benziyordu.

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yuvarlanıncaya 
kadar çaldı.

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman 
viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler.

Burada taze bir mezar vardı.
İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının 
ruhuna duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden 
beri viyolonselini çalar.

192 8  (M e ş a le , s. 7, 01 .1 0 .1 9 2 8 )
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Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi
Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz 
yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum.

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını 
gören tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu.

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak 
uzanan patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir 
taş bina gözüme ilişti.

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir 
canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında, 
harap bir kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı andıran hazin 
bir ihtişamı vardı.

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından 
görmek isteğine kapıldım.

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı tırmandıktan 
sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı 
geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan 
yürümeye başladım. İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar ve artık 
tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı... Kuru bir havuzun 
kenarında devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve onların 
arasında nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları 
örten siyah perdenin üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış 
bir delik gibiydi.

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın 
hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki 
metreyi geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce yükseldikten 
sonra birdenbire daralıyor ve böylece kule gibi bir parça daha 
uzanarak üzeri camekanlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafını 
kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu 
haliyle eski bir yağ kandilini andırıyordu. Tam kapının üstündeki 
odanın dışarıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı 
da bu kandilin kulpuydu.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem 
nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkansızdı. Keskin 
bir bıçakla açılmış hissini veren ince uzun pencereler korkutucu 
bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı.

Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak 
paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan 
eli dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara 
yaslandım. Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara,
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küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak uzattığı 
son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim.

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu 
taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça 
ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese 
benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı.

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya 
muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. 
Evvela istikametini kestiremediğim bu gürültünün, biraz 
sonra, evin içinden geldiğini anladım. Sesler, aynı muntazam 
aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açılarak 
taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar haline girdiler 
ve dayanmakta olduğum kapının arkasında durdular. Doğrulmuş, 
korku, merak ve hayretten ibaret bir halita (karışım) halinde kaskatı 
kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat -ufak 
bir gıcırtı bile yapmadığı halde- kapının yavaşça açıldığını ve 
soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dağıldığını hissettim.

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı 
arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım:

Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne 
konmuş- büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem 
nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç ve sakallannın arasında 
beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir deri görünüyordu.
Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin donuk rengi, 
bir toz tabakası halinde, örtmekteydi.

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit 
yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık 
çukurların sonunda birer mahzen kapağını hatırlatan bu 
gözler hiç, ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı.
Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan 
potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç 
soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi 
kuru vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk 
kılığı veriyorlardı.
Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin 
belki en korkuncudur-. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz 
deriyle kaplıydı ve bir insanınkinden ziyade ince bir eldiven 
giydirilmiş bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o 
kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından pek fark edilmeyen 
siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, üzerime boşlukta 
asılıymış gibi geliyordu.
Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım 
ve silkindim:
-Ah... Ne istiyorsunuz?-
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Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. 
Ve o, sükunetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının 
içinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

-Siz birdenbire sönen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-

-Hayıri- dedim. -Oh... Hayır...-

-Öylese gelinizi-

Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma 
batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu...

Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin 
esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya 
başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde 
halinde hissetmemiştim. Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi 
yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen bir karanlık 
vardı. Etrafımdaki duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvaların 
gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu.

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini 
bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun 
parmaklarından benim omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, 
ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, ona yetiştirmek için, 
çabuk çabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela 
karışık saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş 
bütün vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden 
çok aydınlıktı...

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş 
odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde 
giren gece bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin 
dışında siluet halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar, hayat ve 
ışık dünyası vardı... Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle 
ona soruyordum:
-Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?-
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar
ediyordu:
-Siz, birdenbire sönen kandilin hikayesini okudunuz mu?- 
-Hayırl-
-Pekala, yürüsenizel-
Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde 
tekrar sürükleniyordum.
Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde,
siyah ve geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları
çabuk çabuk atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene
o mayi halindeki karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykırışı...
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Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altından gelen 
bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu...
Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş 
odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki 
birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum.
Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kımıldardı:

-Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?-

Fakat cevap hep aynıydı:

-Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz?
0  halde yürüyünüz!-

Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.

Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin 
sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda 
birdenbire durduk. Önümdeki adam eliyle bir kapağı 
kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar kapamak için omuzumu 
bıraktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş gibi oldum ve 
etrafıma baktım.

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu 
tavandaki camekanlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, 
ötekilerin büsbütün aksine olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık 
duvar kenarlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli 
oluyordu.

Tam camekanlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, 
yuvarlak bir masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif 
yanan bir yağ kandili vardı: Aynen içinde bulunduğumuz 
binanın şeklinde bir kandil...

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık 
duran bir yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin 
yattığını göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle 
yaklaştım ve orada yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına şişler 
sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım: Orada bir 
iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak kemiklerine 
yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığı küme küme yığılmış 
bir kadın iskeleti..

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha 
kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam:

-Pek mi korktun?- diyordu. -Niçin, niçin korkuyorsun?
Senden, yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu 
aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir ki?
Hiç... Bak, eğil de bak... Bu dişler yok mu, bu muntazam dişler,
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onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz şeylere benzemeyen 
ne tatlı sözler çıkardı bilsen... Düşünüyor musun ki, 
bakmaya tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm 
etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, 
boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi korktuğun bu saçların 
güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı.

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım
nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın
arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda
hiçbir mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz
için bir sebep bile lazım değil; ve bu iskelet bize o kadar yakındır
ki, ondan korkmak için ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz
olmalıdır.-

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın 
boğazında bir perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler 
bunu kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca 
perde tekrar düşerek sesler, bir duvar arkasından söyleniyormuş 
gibi, kısılıyordu.

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum:

-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün 
sebebi neydi?- dedim. -Nesi vardı?-

-Hiçl- diye cevap verdi. -Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar 
hayata bağlı, bu taş bina kadar sağlam -eliyle camekan kubbeyi 
işaret etti- ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor 
ve aydınlanıyorduk... Fakat...-

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı:

-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan 
yağ kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartırl-

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım.

-Gel- dedi, -seninle birdenbire sönen kandilin hikayesini
okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü anlayacaksın.

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin 
önünde açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı.

-Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden 
biri yazmış- dedi.
Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine 
yan yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı
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ve kalın sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi 
ara sıra uzaktaki iskelete çevirerek ve yanımda, başına vuran 
kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak 
merak ve sonra hayretle okudum:

-Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın 
bir parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın 
şeylerdi. Fakat hiçbir yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını 
biliyordum. Her güzel yazan gibiydim: Konuştuğum 
şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafların değiştirilmiş 
şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri şeyleri 
söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek istiyordum. Ve 
bunun için çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar, 
gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin daha ötesindeki 
şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir susuşu, 
ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, 'Senin gözlerin,' diyorlardı,
'açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük 
ve zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak 
istiyorsun?..' Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum.

Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime 
dayamıştım, beyaz kağıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına 
bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her 
biri ince bir kalem olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle 
doldursunlar ve ben onları hiç durmadan okuyayım, okuyayım.

Fakat birdenbire kağıtlar ve sakallarım görünmez oldu.
Odam ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden 
beri aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş olduğunu 
gördüm. Hiçbir rüzgar veya hareket olmadığına göre, yağının 
bitmiş olması lazımdı. Lâkin elime alıp bakınca, yağının dolu, 
fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde bir delik, boğazında 
bir sakatlık yoktu.

Benim farkına varamadığım bir rüzgara hamlederek (yorarak) tekrar 
yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım 
ateşler yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular 
çıkarıyordu. Alev, senelerden beri devam eden kırmızımtırak 
alev artık yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken, 
kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya 
başladığını hissettim. Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona 
benzeyen sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. Kimisi 
benimki gibi sönmüştü ve kimisi hala kırmızı ve değişmez bir 
alevle parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir rüzgar, 
hiçbir üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu 
sönük kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi. 
-Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bulmak 
istediğim hakikati burada arayacaktım:
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Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan 
kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin 
nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım.
Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak 
oraya yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate 
burada kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı 
bile sokmadığım bu odada, gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek 
yukarılara bakıyor, orada birdenbire sönen kandillerin 
alevlerini arıyorum...-

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir 
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, 
görünmeyen, işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip 
ediyormuş gibi etrafına nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu.

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu 
dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar 
bir günün saatleri gibi çabucak geçiyorlardı.

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikayelerini, 
bir İbrani peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum:

-Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, 
birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin 
yetişemediği yeri öteki aydınlatırdı..

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık 
huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı 
ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal 
vermek mümkün değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili yolunda, 
haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda, 
yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak isteyen 
diğeri ise, onun arkasında gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm. 
İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri 
olduğu gibi, mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri 
de vardı. Ve büyük kandillerin yanında civciv gibi duran küçükler, 
oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran 
bir şetaretle (sevinçle) beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen 
rüzgar, hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, hepsini birer birer 
söndürüverdi.
Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet yanabilirlerdi. 
Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren 
hangi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış 
mantığıdır?..
Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm.
Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen 
göz alıcı ziynetlerden belliydi.
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O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su 
halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları 
andırıyordu.
Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı 
müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu.

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya 
gibi, kendisine iştiyakla (özlemle) bakanların önünden çekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire 
söndürülen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri 
var mıydı acaba?..-

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor, 
isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül 
ifade etmeye başlayan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak 
okuyordum:

-İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak
lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda
yeni bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı,
fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı ve ihtizamlı görmeye
başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet seni yakalayacağım.-

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu:

-Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp 
götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazılan 
seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar 
kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye saklandıklannı 
söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı halde, birdenbire 
sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığını ve alevlerin nereye 
gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş 
yavaş çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birikl-

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil 
alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün 
yaklaştırdım ve devam ettim:

-Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim 
yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin 
pek yakınındayım.

Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde 
kanat çırpışlarını duyuyorum.
Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları 
birdenbire yok olan zavallı kandiller...
Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet 
görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar.
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir?
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Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar 
düşen bu perde ne zaman büsbütün kalkacak? .
Lâkin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum 
muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, 
yaklaşıyor... Etrafım gittikçe daha aydınlandı... Ah...
İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...-

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç 
ses çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gibi sanldım:

-Söyleyiniz- dedim, -kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz, 
kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz, 
bu adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?..-

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle:

-Bir gün- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın 
başında ölü bulmuşlar...-

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı:

-Fakat- dedi, -yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri 
kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren 
kuvvet, o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; 
ancak son dakikada bulduğu, fakat ifade edemediği büyük 
sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun çocuklannda 
hiç şaşmadan devam ettirdil-

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada; yarım 
kalmış bir şikayete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık 
duran iskeleti gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgarda çıkardıktan 
iniltiye benzeyen bir sesle:

-İşte- dedi, -o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen 
herkes, hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece 
sönüverdiler...-

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki
damla yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu...
Kemikten ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda
birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden 
ve titremeden, yavaşça yok oluvermişti.

1929  (A ts ız  M ecm u a , s. 1, 15 .05 .1931 )
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İkinci Kısım
Bir Delikanlının Hikayesi
Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, 
bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi 
örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle 
eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak isterim. Evin 
kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra kapamak, karanlık 
koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını 
ayaklarımın ucuyla aramak, -ki onları saymış ve ezberlemiştim 
ve dönemeç yerlerinin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi 
bilirdim- nihayet odama girmek... Bütün bunlar beni deli eder.
Bir kere de başka şeyler yapabilmek için mesela balkona tırmanmak, 
pencerenin camlarını kırarak içeri girmek ihtirasını duyarım.

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegane tesellidir. Her 
eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar 
her zaman için yeni bir koku taşırlar. Her zaman söyleyecek 
birçok lafları vardır. Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık 
mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan, 
soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince damarları 
ve pürüzleri seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim 
kadar bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir kitabın en çok 
okuduğum bir satırı bile bana bazan başka şeyler söyleyebilir.
Yalnız onların böyle en mahrem taraflannı bile görebilmek için 
uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni tanıdıklarına karşı 
çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size 
malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz 
her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın gibi sevenler, 
yalnız bekar odalarının azabını daha az duyarlar. Ellerinde 
bir kitapla beraber yattıkları, başuçlarındaki lambayı yaktıkları 
zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının daima tekrar edilen 
saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, 
beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz.

Kadını hiçbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni
odama o kadar karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın
muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hiçbir kadından
aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar benden hoşlanıyorlar,
fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek çocuk;
ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en
münevver ve zeki kadın bile, mesela bir -Balzac romanlarının
kıymeti- bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben
en güzel bir kadını bile bir -Balzac romanlarının kıymeti- musahabesine
(sohbetine) feda edebilirim. Ve bende, onların asıl bayıldıkları
gurur ve teenniden (yavaşlık, dikkatli davranma), ağırlıktan eser yoktur.
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Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafımdır.
Fena bir zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim 
etimin, kemiğimin, kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır.
Buna mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkar etmek 
daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman 
donuk, ihtirassız, adeta cinsi histerimden uzaklaşmış bir adam 
oluyorum. Ve kadın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi 
de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma 
veya bir korku mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen 
bu ihtiyacı bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğunu 
biliyorum. Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar...
O zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: Yahut bana 
hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve imkansızlık içinde 
çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, -bunun için de mesela 
bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın 
sesi kafidir- o zaman benim için yalnız kadın vardır. İliklerimin 
içinden bile -Kadın!- diye bağıran sesler işitirim. Ve o zaman 
benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani, bütün kadınlar 
benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, herhalde 
bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir şeydir.
Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhayyilemde 
kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm.
Nihayet öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç
bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Böyle zamanlarımda
kadınları yalnız bir tek hissimle severim, hatta
anamı bile... Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu hislere
gitgide daha çok esir oluyorum.

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle 
gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip 
bir kanın dörtnala dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlannı 
yakaladım. Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından bir başına 
hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet daha fazla duramayarak 
sokağa fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı 
içinde şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. 
Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla 
bakıyordum. Gözlerimi vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda 
uzun müddet kalıyor, bacaklara indiğim zaman tıkandığımı, 
boğulur gibi olduğumu, avaz avaz bağırmak istediğimi hissediyordum. 
Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: Çırçıplak...
Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor, 
boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman 
kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki 
tabiilik ve sükunetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, 
kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi 
ve kadınlar daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı.
O kadar ki, boyları ve vücutlannın şekli bile gitgide aynı 
oluyordu. Ve ben onlann başka başka kadınlar olduğunu yalnız 
değişen kokularından fark ediyordum...

46



Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün 
hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek 
özür diledim. Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu fena 
bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözlerinin 
etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. Siyah bir 
tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından açık sarı saçlar fırlıyordu. 
Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir mantosu vardı.
Ve hayret! Dudaklarının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin 
gülüşüne rağmen, on altı yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. 
Bulunduğumuz yer bir köşebaşıydı ve sağımızda loş ve 
kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan tuttum, o tarafa 
doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yumdum ve 
başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. -Olmaz!- diye 
kolunu çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden korkarak, cesaret 
vermek isteyen bir gülüşle yüzüme bakıyordu. Bundan 
istifade etmek için kolumu gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak 
sordu: -Evin uzakta mı?- -Hayır, şurada!..- diye cevap 
verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yürümeye başladık.

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat 
küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu.
Gözüm yanında sallanan eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz
ve ümidimin üstünde güzel bir eldi. Parmaklarım biraz
içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa benziyordu.
Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime: -Hepsini
odaya saklayalım!- dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına
dikkat ettim. İnce, gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın
altından bile pembe ve tatlı bir deri görünüyor gibiydi. Sakin
olmak için bir elimle merdiven tırabzanlarına sarıldım,
öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, mesela ceketimin
kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum.

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince 
benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve 
bu küçük an, bana bütün geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu.
Fakat içeriye girince hiç beklemediğim, çok tuhaf birtakım 
vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet 
kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde yaşadım, bütün 
bunlar sırasıyla aşağıdaki şekilde oldu:

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, 
hatta yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; 
yarı kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarındaki 
kanapeye götürdüm. Kız bir kere, -Ah!..- dedi ve galiba başka 
şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. Gözlerim sımsıkı 
kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın altında 
sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak 
yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını 
içeriye doğru sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından 
kesik iniltiler çıkarıyordu: Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı
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götürdüğüm zaman ılık bir yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve 
onun ağladığını gördüm. Şaşkın, kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak 
bakıyordum. O da doğrulmuş, kanapenin köşesine 
büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile fark edilen küçük 
ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak ağlıyordu. Bir 
müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, birdenbire 
büyük bir hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki 
masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı 
yakaladım. Biraz da böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım:

-Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anlamıyorum 
ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım?
Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım 
namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela elini yakalamalı, 
bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil 
mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görüyor 
musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kısa 
yoldan giderim... İşte bu kadar...-

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım 
ve devam ettim:

-Yoksa bunlar hep komedi mi?., öyle ya, hep komedi...
Söyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum. 
Bari bu usulü çok tatbik ettin mi? Sen karın yolunu tutmuşsun 
be kızım!.. Bu dünyada merhamet ehli çoktur, seni herhalde 
istediğinden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul...
Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, bu gayet İyi
usul... Sukut etmiş (düşmüş) masume... Allah Allah... Altı yüz sahifelik
roman... Beybaban miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?..
Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler var...
Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, değil 
mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikayen hangisi?
Belki de sen adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da senin 
zekanı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, sen 
kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç 
dört hikayeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez...
Bizim memleketin büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar.
Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapıyor musunuz 
şimdi? Vay haline cümlemizin... Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı, 
dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci bir hikaye: Ah, hayat, 
hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç dört kişiden 
alamayacağın bir para... İhtimal daha fazla verenler de 
vardır. Artık o sizin ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve 
sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybedilen 
bir şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?-

Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde 
biraz durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim:
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-Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen
bu usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine
tatbik edecektin. Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız
gelir... Şu kitapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep seninkine
benzeyen masallarla dolu. Ve senden yüz kat akıllı ve
usta adamlar anlattıkları halde, gene beni kandıramıyorlar. Görüyorsun
ya, söktüremedin. A canım, ben de vakit bıraktım mı
ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah hah...-

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin kenarındaki 
siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklannın 
kenarında o, sokakta iken gördüğüm; pişkin çizgiler yoktu.
Bu, on beş yaşında, hatta daha küçük bir kız çehresiydi. Şikayet 
dolu bir sesle, dudaklan titreyerek sordu:

-Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...-

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi...

Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım:

-Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?-

Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim.

Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun 
baktım. Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye 
döndüm. 0 , tekrar ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç 
kere daha gidip geldim. Ara sıra durup ellerimle havada 
işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına bakıyordum. (Siyah 
tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları omuzlarına dökülüyordu.) 
Ya... hımm... ya... diye karmakarışık ve manasız heceler 
mırıldanıyor, meseleyi kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba 
bundan biraz korkuyordum da... İçimde utanmaya benzer 
ağır bir şey vardı ve bu sonra nedamete benzer bir şey oldu. Bu 
çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini 
hissettim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim.
-Peki ama, a çocuğum- dedim, -niçin hemen söylemedin?
Niçin sahiden ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı 
desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh...-

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya 
kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı.

-Ne kadar çok ağlamışsın sen- dedim, -ne kadar çok.- Yanına 
oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek 
istiyor, fakat rabıtasız birçok laflar söylemekten başka bir şey 
yapamıyordum.
-Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah 
benim çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai
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türlü adamların keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini
görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağmen,
bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hala çocuk olan kalbini
kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir kızcağız
gibi ağlamaya başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım
yarabbi... Ama artık sus... Hala kızıyor musun? Benden çok nefret
ediyorsun, değil mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşırdın...
Baksana bana... Aman yarabbi, ne güzel gözlerin var senin...
Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri odanın alacakaranlığında 
o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi görünüyorlar.
Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, geceleri 
siyah... Hala omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani 
ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da 
sen bu yollara düştün be kızım?-

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini 
ellerini avucuma aldım:

-Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç 
de kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın 
galiba kızım?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen 
kayboluverdi... Sen kendine dönmek için bir işarete bakıyormuşsun. 
Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını omuzuma 
dayıyorsun... Artık barıştık değil mi? Benden artık nefret etmiyorsun, 
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki...
Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu?
Nasıl oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana
bana hepsini!.. Koy başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın
içinde bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut
dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de ben bilmiyor muyum
sanki? Ben seni böyle de anlamıyor muyum? Hem belki
daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey söyleme, söyleyeceklerini baştan
aşağı biliyorum. Seninki de bütün diğerleri gibi değil mi? Bütün
diğer hikayeler gibi... Hiç farkı yok... Ve işte bunun için
güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen binlerce hikayeden
hiç farkı olmadığı için büyük... Zaten bu hikayeler, bu
birbirine çok benzeyen hikayeler en asil olanlarıdır. -

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi 
avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm 
onun sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş sesle birçok 
şeyler söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve neye dair olduğunu 
kendimin de bilmediğim karmakarışık sözler. O, ara sıra 
başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu.
Ben de avucumun içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi saçlarında 
usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye 
uyuyormuşuz gibi ağır ağır sallanıyorduk...

-Bu oda karanlık- diyordum, -bu oda yalnız bugün değil, 
her zaman böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve
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bize aydınlık getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı 
bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak istediğim 
zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir şey bulamıyorlar...
Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu 
sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha unutamazlar. Bana 
her gün senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber 
seni arayacaklar, buraya her girişimde sorucu gözlerle bakarak:
'Nerede o?..' diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulunduğun 
yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya gelmek, 
tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak 
avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç düşünmeden 
gel; beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından ayıracağından 
korkma... Ve bu eve girerken içinden hiçbir tereddüt geçmesin: 
bu odanın eşiğine bilmem şimdiye kadar senden daha 
temiz biri ayak bastı mı?- Sonra elimi yanağında gezdirerek 
sordum: -Geleceksin, değil mi?-

-Ya... Geleceğim!- dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan 
kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım.

-Ben artık gideyim!- dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü
başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu.

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum:

-Niçin bu kadar erken?- 
Çok hafif bir sesle cevap verdi:
-Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...-
Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülümseme
silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim.
Başını hafifçe sağa bükerek:

-Allahaısmarladık...- dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak 
dudaklarıma götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı 
vardı, kendimi tuttum.
Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar 
gitti. Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı.
Ve birdenbire bana doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü 
tekrar tekrar ve kısa aralıklarla delice öpmeye başladı. Dudakları 
ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendimi toplayıp 
onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye çalışarak 
kapıya koştu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri 
koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez 
oldular. Ben daha uzun müddet, belki yarım saat, belki daha 
fazla, aynı vaziyette kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak 
masanın üstünden bir kitap aldım.

1930
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Bir Gemici Hikayesi
Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların 
önü güverteden daha serin gelir.

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına 
giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek 
koşuyor, gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu. 
Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi 
kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya 
çalışan genç ateşçi düşmemek için bazan küpeşteye, bazan 
kaptan kamarasının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra 
ufak kapıya yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak indi.

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali (biyografisi) 
gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okutamadı. 
Zaten çocuğun dilindeki kekemelik, okumasına engeldi.
Onun için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından 
on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip 
içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu günler, babası kalp 
sektesinden ölünceye kadar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, 
oldukça gün görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri 
olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra sert bir-ekmek 
kazanmak- devresi başladı. Babasından kalan maaş, anasıyla 
küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. İhtimal, deniz kenan 
bir şehirde olmaları, gemilere girmesine sebep oldu. Bun­
da katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve bakkal 
çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı 
onu başka şey olmak istemekten vazgeçilmişti. Eski serseriliği 
de kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin 
verdiği tabii bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği 
lakayt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. 
Düşündüğü için değil, vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu.

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram 
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, 
etrafındakiler! güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi 
sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki 
kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların 
uğultusunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan 
uzun uzun anlatmasını bilen yegane geveze, denizdir, 
ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarlann arasında 
bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkan birine 
tesadüf edilmemiştir.

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble,
Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına
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gönderir, üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, 
Sivastopol'da Rus kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geveze 
olmadığı için, kadınların ona hususi bir teveccühleri vardı.
İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü arkadaşlarını da 
kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen 
bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başucundaki 
birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu 
bu Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, 
bir cehennemdi bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, 
kocaman, dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir 
Ermeni'den daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan veliahdına yatlık, 
Danimarka hükümetine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına 
posta vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, 
bu hurdayı Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu.

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile 
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı 
yürütebilmek için, patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız 
bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve 
edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı 
Kaptan'dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş:

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir 
gemide süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. 
Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik 
yaptığı zaman, millet ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş.
O zaman kaptan, dudağından hiç düşmeyen sigara
ile fıçıya yaklaşır: -Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber uçarız!-
der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir
miço, geceleyin herifi gözetleyerek; fıçının arka tarafındaki
musluktan bardak bardak şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş
meydana çıkmış. Kendisine o zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış...
Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün tayfanın
canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyayı
olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de
sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla.

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgardan 
boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek 
için küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına 
sarıldığı gün, bu sade suya bakla bütün tayfanın canına tak demişti 
ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu.

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak 
indi. İşine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı 
dev gibi bir adamdı, yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından 
büyüktü. Yeni gelene sordu:
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-Ne yediniz?- 
-Bakla!-
İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir 
kere bile karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak 
yukarı çıktı.
Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak 
açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgara benzeyen bir ateş 
çarpıyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek 
kadar beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zannedecekti. 
Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen 
onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu.

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini 
çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve 
sonra giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli 
alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından birbiri arkasına 
beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin parlattığı, 
cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak 
isteğini uyandırıyordu.

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı 
siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu:

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam 
adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine 
yağcılığına, vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve 
çürük bir vücudu birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak 
icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla 
kısa bir hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle 
yapardı. Ve bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra 
düşünmek istemediği için birdenbire kendi kendine kızdı. Gerçi, 
bu ona bir yaranın üstünde parmakla oynuyormuş gibi bir 
ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek İmkan 
buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, 
artık bundan da istifade edemezse ayıptı.

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde 
birçok adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha 
az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerlndeydi; 
şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı ha?
O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, 
hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan 
meneden bu -tesadüfe inanma-dır. Çünkü öyle anlar olur 
ki, insan, çok cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı 
olmayanlara bile hücum eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız 
bir fikir, görünmez bir kuvvet, bir -tesadüf- olması, onu yerinde 
oturmaya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda 
hep birdi ve hiçbir zaman şimdi olduklarından daha fena
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olmaları mümkün değildi, niçin -tesadüf-e de hücum etmekten 
çekinmeliydi?
Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi 
seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer 
mal sahibi bunlara ayda yirmişer lira fazla verse, -bunu yapmak 
onu hiç de sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, ikişer 
kat elbiseleri, çamaşırları olur ve -tesadüf- böyle olmazdı...

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gelmemişti.

Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği 
yemek boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar 
geri döndü. Ne berbat yağdı bu be!..

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına 
vuruyor, hem de midesi bulantı yapıyordu.

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından 
dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı biranda 
şu konuşmayı yaptı:

-O neden et yiyor, o sarhoş?-

-Çünkü o, kaptan!-

-Fakat o, bir öküzden daha budaladıri-

-Fakat o, senden çok okumuşturl-

-Beni de okutsalar ben de okurdum...-

-Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı 
ve sen okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..-

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 
merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı.

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, 
vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu 
sanarak korktular; fakat o bağırdı:

-Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz.
Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!..- 
0  zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile 
getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları 
bir şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geidi. Cıgaralarını 
atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. İriyarı ateşçi 
hala homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah falan almışlardı. 
Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek 
ihtiyatlı hareket ediyorlardı.
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Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar tayfanın derilerini 
pul pul ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve 
güç olmadı. Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara 
doğru geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı için, istim düşmüş, 
vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını vermeye 
başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya kilerdeki yarım 
koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde, 
kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine 
koydu; fakat isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği 
eski günleri düşünerek içini çekti.

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı 
sıcaktan yiyemediler ve denize attılar.

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul'da 
vapurdan attı.

Fakat bunlar: -Kuru baklayla ateş yakamayızl- demesini 
ve kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler...

193 0  (R e s im li A y , s. 8, E k im  1930)
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Bir Orman Hikayesi
-Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, 
evimiz...- diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. 
Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan 
ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda, 
ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgarla hafif 
hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda 
her şey değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran 
ova artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı.
Buna karşılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak 
mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor 
ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil, 
yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan 
sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla 
koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, 
bir ses kargaşalığı ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu. 
Arkamızda büyük bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. 
Birden bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler. 
Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların 
altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya 
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve 
keskin bir feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun 
hırıltılar, bu karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet 
veriyordu.

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi 
ve başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra, 
tekrar otlamaya başladı.

Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor 
ve sigara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı 
doğru sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık 
veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut 
yüzüme dikerek kırpıştırıyordu.

-Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...- 
diye devam etti. -Ormanı evimizden iyi tanırız, her 
ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir 
ormanın odasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı.
Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocukken 
değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldurur, 
arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye 
özenir, kaybolan deve forumlarını aramak için en sık yerlere 
dalardık. Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz 
yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık 
dallar, devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. Hem insan kendi 
evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka 
şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, kamımızı 
o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız yaşamak!..
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Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...- 
İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey 
olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk 
yüzünde birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, 
fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından, 
gözlerinden, hatta vücudunun her sarsıntısından dökülen 
bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir 
şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire 
ve bir haykırışa benzeyen bir sesle:

-Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız 
bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..- diye bağırdı.

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz 
saçlannı yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki 
vukuatı takip ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin 
rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükunete geldiğini görüyordum.

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından 
külleri silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, 
şöyle anlattı:

-Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne 
gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan 
memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini 
bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün vazifemiz, bize 
verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle yapmalannı 
söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir elin 
bunların hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile...

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek 
müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu 
pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik...

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına 
devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl 
bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün 
yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık.
Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En 
eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş 
gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, 
çıplak meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda 
güçbela aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği 
kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde 
yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir meydan...
Sonra bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına 
kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi 
için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne tehdit bizden 
ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, dolaplar 
çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz
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elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten 
bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz 
dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden almalarına 
razı geldik.
Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez.
Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın 
usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki 
doğru söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek 
bizi eli böğründe bırakmak revayıhak (Burada, -doğru muydu, 
doğruluğa yaraşır mıydı?- anlamında.) mıydı? O bizim cahilliğimizi, 
zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı.
Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden 
hepimizin canına okudu.

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde 
yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım 
zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç 
vardı. Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları dururdu.
Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir bacağımı, bir 
kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanlı? 
Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek 
uzaklaştım.

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek 
takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar; 
onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların 
çevirdiği, dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi kasaba 
yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri şirketin 
amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy sokaklannda 
yıkılarak dolaşıyorlardı.

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün 
köy, ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi.
Artık bununla geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, babalarının 
anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. 
Bu, köye eski günlerinin bir yadigarıydı. Hiçbirimiz, 
ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de, 
galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine 
uygun bulmadığı için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. 
Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk.
Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü, 
büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun 
altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların 
girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene 
giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. 
Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, 
ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık 
kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, 
sonra orada muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik.
Tıpkı o nefer gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihza

59



vardı. Sansarın ağzındaki bir pilicin, yahut kesilmek 
üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar, delikanlı...
Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama...- 
İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgar çıkmıştı. Ormanın bütün 
dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler 
fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar büyük 
dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini 
zannediyordum. Zaman zaman yükselip alçalan, mütemadiyen 
makamını değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın 
kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu.
Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden 
ayırt edilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti:

-Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız 
şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk.
Bu acı, gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden 
bir kurt sürüsü haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar, 
sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. Bir tek 
ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; durdular. 
Azlıktılar ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını 
toplayarak ormanın kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, 
onlara karşı oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu 
işlere karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama 
kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin 
memuru geç vakit, yanında şirketin bir memuruyla 
beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin başındaki 
adamla konuştular.

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi göstererek: 

-Sürün bunları ormandan dışan!- dedi.

Şirketin memuru, ameleye:

-İşinize bakın siz!..- dedi.

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, 
hiç kavilleşmeden (sözleşmeden), sanki bir elden idare ediliyormuş 
gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında 
duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkmaya 
başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alacakaranlığında 
gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı 
ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden 
başka bir şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin 
işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti 
kaçmakta buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak 
köye kadar koşabildi, orada köy odasına saklanarak kapıyı arkadan 
sürmeledi.
Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza 
bırakmayacaklarını pekala biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz
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yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik.
Her şey beklediğimiz gibi oldu:

Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve kocakarılardan 
başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağlayarak 
kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar.

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu 
odayı sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, 
bir şey yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla 
taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece 
söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar.-

İhtiyar sustu. Rüzgar durmuştu. Ormandan hafif sesler 
geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş 
gibi fısıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bulunan 
bir odada bağrıldığı zaman piyano tellerinin çıkardığı hafif, 
ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, acayip 
mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa 
doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın 
zifiri karanlığına doğru yavaşça süzüldüm.

1930  (R e s im li A y , s. 7, E y lü l 1930)
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Kazlar
Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti:

-Şunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyori-

Köyde bekarlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin 
altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının 
esmer teninde elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni 
bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: -Ver 
bakalım- dedi.

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, 
on sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi 
ve rastlayan kurşunun kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat 
Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrisi kazadaki müstantiğe (sorgu yargıcı) 
para yedirip men'i muhakeme (yargılamayı önleme) kararı almışlardı. 
Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu 
okudu:

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, 
kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin 
pisliğinden ve bitten şikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz 
getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini, 
koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini 
söylüyordu.

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna
iyice yerleşti. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli
yolu biraz daha aşağılara kadar takip etmek imkanını buldu.
Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu 
Hüsnü'yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne 
yapacağını bilmiyordu.

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas 
Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde 
Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasım bir ayda ödeyecekti.
Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek 
koymaz, alır götürürdü.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını 
daha on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı.
Dudu Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı:

-Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı 
elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah...- 
Ve ağlamaya başladı.
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Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına 
gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan 
başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları 
kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen tehdit 
ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara sıra yardım 
ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için 
değil.

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak 
ayaklannı bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki 
çitin arkasından başka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü.
Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye 
sinmeye çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı.

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu.

Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak 
bir eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi.

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara 
sıra ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu.

Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı.
Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti.
Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru 
hastanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, 
daha ağır bir hasta gelince taburcu ediliyordu.
En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri 
hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri (yönetmelikleri) 
böyleydi.

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi.

Evrakı ve raporları müddeiumumilik (savcılık) kaleminde duruyor, 
takip eden olmadığı için sıra bekliyordu.
Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu.
Hem de yarı aç.
Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, 
su falan taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu.
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Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık 
yapmak istiyordu.
Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı.
Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 
Masmavi...
Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi.

Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı.
Çift sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu 
kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına 
giden bir mahpusa:

-Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!- dedi.

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı.

Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri 
vardı, on gün kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi.

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız akşamüzerleri, 
yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya 
çalışıyordu.

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor,
-sürüne sürüne bile olsa gene giderim!- diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan 
yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi.
O da nedense hala gelmiyordu.

Artık bekleyemeyecekti galiba.

Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu 
zaman candarma itti ve -geri git!- diye bağırdı.

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak 
için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir 
sedye çıkardıkları için o tarafa gitti.

Hapishane katibi: -Musallaya götürün, ben kaydına işaret 
veririm!- diye bağırarak odasına giriyordu.

Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyanlara ve bazı 
mahkumlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır 
kabı ve bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekkereydi.
Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya sordu: 
-Kimi istedin?- 
-Opruklu Seyit'i.-
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Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel 
çıkan ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından musalla 
camiine götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri 
tekrar kazlara ve torbaya ilişti.

Elini uzattı:

-İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen 
haftaya gell-

Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına 
koydu; hala daha kapının dibinde oturan Dudu'ya:

-Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi 
bakalım, bekleme!..- diye bağırdı.

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç?

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı.

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:

-Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vızıldanıyordu.

Dudu çocuğu hızla bir çekti:

-Ne diye bağırırsın?- dedi, -Göstermediler işte!-

Sonra biraz yumuşadı:

-Harmanda geldiğimizde görürüz!..-

Köye döndüler.

Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı 
için kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahkum oldu.
Yalnız, cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına 
kadar, Seyit'in ölümünden haberi olmadı.
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Bir Firar
İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı.

İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok 
dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu.

Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada 
namaz kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti.

Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu...

Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir.

En aşağı yedi sene yiyecekti.

Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe 
candarmaların birisi koluna yapışıyordu.

Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, 
vazife... Takibe çıkarken, -faili bulmadan gelirseniz gözüme 
görünmeyin!- diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü 
soyan çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp fail bulmak 
lazımdı.

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, 
binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu.

Birkaç kere de sigara kağıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı.

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikayetçiydi. İlk zamanlarda 
rahmetli babasının -babası köyün imamıydı- hatırını sayanlar 
bile onun bu hallerini görünce kaybolmasını istemeye başladılar.

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti.

Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy 
bakkalı, İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken 
gördüklerini söylediler...

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler...
İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı.. 
Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı.
İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı.
Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi
sene vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce
dolduruyordu.
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Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu.
Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, 
sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine 
karışan sinirlerinde gösteriyordu.
Düşündüğü şey şuydu:
İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla 
bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve 
gümüş saatleri nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu.

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat 
söylemek lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. 
Beyni kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin?

-İmamköyü'nü ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla 
gümüş saatleri meydana çıkarmak zor...

Hem çok zor...

Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak 
gibi oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı:

-Diyivereceğim!- dedi.

Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler.
0  zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi:

-Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!- dedi.

Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız 
buydu. Fakat imamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka 
şeyler düşünmeye başladı. -Yandı garip Süleyman Ağa!- dedi

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun, 
ona hala yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak 
yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?..

Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı 
yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi.

Süleyman Ağa: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir türlü yemin 
edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak 
isteyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti.
Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını 
görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin 
indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri 
kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine dikildiğini, -beğendin 
mi ettiğini, İdris!- demek isteyerek baktığını görür gibi oldu.
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Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi.
Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara 
Daha çıkarıp verdi...
İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle 
yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti.

Beş on adım daha gittiler...

Sigara İdris'in ağzından düştü...

A-ah... Bunu yapamayacaktı...

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz 
ağaç, sonra birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk...

Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa.

İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı. 
Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı.

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak 
fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar -şırrak- diye 
mekanizmaları açıp kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada 
kısa ve keskin bir vınlama oldu, İdris olduğu yere yıkıldı.

Candarmalar yanma koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde 
kan geliyordu. Gözlerini açtı: -Süleyman Ağa'nın bir şeyden 
haberi yok...- dedi: Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve 
çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: -Benim de...- dedi.

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu 
yerde dimdik kaldı.
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Kanal
Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su 
rengindedir; Konya Ovası'nda kan renginde...

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz;
ben, Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim.

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır...

Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu 
söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in 
benzinin sarılığından diyeceğim.

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez 
topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka 
bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan 
göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler.

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu 
artırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış 
gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede 
çatlaklarını -su!- diye bir karış açan topraklan doyurmak değil, 
buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı 
gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler.

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar 
parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık 
gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp 
almaya uğraşırlar.

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir 
Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm 
tarlaları, üç karışlık bir bostanı bile doyuramazlar.

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde 
buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını 
bildiği halde bundan medet umar; yağmur yılları da ancak 
beş senede bir kendini gösterir.

Dedemköylü Menmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular.
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman
yerinde beraber emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber
yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük
bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götürmüşler;
kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı...

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve 
yoğurt satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun 
getirirler, hatta bunları beraber satarlar ve bazan acemi ve yabancı
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bir memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek 
mintanlık zifir alırlardı.
Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oynatmışlar, 
kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında 
olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk 
vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken 
birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde görünürdü.
Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik 
onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur 
oldular, Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in 
babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan 
kardeşi onun başına kalmıştı.

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları 
dibinde yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım 
saat kadar konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp, 
yalnız ağızlarının kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine 
giderlerdi.

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları 
yirmiyi geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine 
yerleştiler.

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan
bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye
başladı.

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek düşünenlerde 
yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareketler, 
bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın 
yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını 
gördü. Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki 
Dedemköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlediklerini 
ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü.

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla 
tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına 
gitti ve: -Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bağırdı.

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten 
sonra gene koşarak kendi tarlasına döndü.

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe 
olduğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar.
Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren 
aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu.
Bu bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak
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bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının 
gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı.
Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak 
tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar 
dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür.
Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu.
Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun
için evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını,
suyun iki adamı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu.
Nitekim Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habere 
cevap bile vermedi.

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar 
kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki 
tarlada dolaşan Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne 
baktı, bir bulut aradı ve bekledi...

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular.

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini 
gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı.
İnce yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin 
dili gibi titreşiyorlardı.

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler...

Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Meh- 
met'inki hala bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan 
yalnız Zağar Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir 
karışken sararıyorlardı.

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muhasebecileri, 
memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in 
tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçmiyordu.

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık 
anasının ve altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, 
düşünüyor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü 
ve ne beklediğini kimse bilmez.

Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti.
Kuru su yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi 
tarlada göründükleri zaman beş el ateş etti.

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek 
kadar kolay değildir.
Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı 
sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, 
çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi.
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Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu
zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya
da hakaret etmemelerini tembih etti.
Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, 
baktı ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi.
Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeşinin 
kanları gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar 
Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, ağasından yıllığını almadan 
gitmediği için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki seneye 
mahkum olan Dedemköylü bir çoban, Zağar Mehmet'in 
koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini 
kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler:

Ecel gelir kapımızı dolaşır,

Kara haberimiz köye ulaşır,

Çifte gelin kuzu gibi meleşir.

Yuma hocam, yuma, kanımız aksın,

Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın...

Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı 
için, kendisi uzaktan görününce hemen susar.

1934 ( V arlık , s. 25, 15 .07 .1934 )
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Candarma Bekir
Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım:
-Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?- 
-Asmadıklarına şükür, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi 
gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, 
nihayet başından savar gibi: -Devlet benden iki başıbozuk, bir 
candarma, bir mavzer, iki at soruyor- dedi.

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım 
açık yüzüne bakakaldım:

-Ne diye bunları senden soruyorlar?- dedim.

-Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!- dedi. Tepeden 
bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede 
ilkönce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık;
Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları 
kısım kısım anlattı.

Bunların her biri ayrı ayrı hikayelere mevzu olabilirler; ben 
şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil 
Efe'den sorduklarını anlatacağım.

-Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı,
orada yakayı ele verince beni Denizli Hapishanesine gönderdiklerini
sana anlatmıştım. Mahkememizi bekler dururken, günün
birinde beni hapishane müdürünün odasına çağırdılar,
'Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı genişletecekmiş,
Çal'a gideceksin!' dediler. İzmir'den gelirken tabanlarımda açılan 
yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin, 
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu 
yakaların candarmaları beni hep tanırlardı, dostum olan vardı, 
düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: 'Aman etmeyin, beni 
kaza müddeiumumisine göndermeyin!' dedim. 'Emir çıktı 
bir kere, gitmemenin yolu yok!' dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine 
güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda 
tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem 
görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye düşündüm. 
Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş 
peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, 
postalları ayağıma sicimle bağladım, nizamiye kapısının altında 
merkezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan 
Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduğuma 
mı kızardı kim bilir... Candarma gelince bir kenara 
çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan 
vuracağım diye tutturdu. 'Aman, ocağına düştüm, uzun 
yol gideceğiz; insaf et!' dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya 
kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den Çal az
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yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alıyorduk.
O yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde iki
candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş candarmaya
üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür karakola
ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, 'Aman, bir kıyıda biraz
oturalım, hiç dermanım kalmadı!' deyince dipçiği basardı.
En kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz
harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran
bakracını başına diker, köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi.

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda 
Kaklık köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı.
Bir de karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın 
Bekir'i. Candarma olmuş. Beni görünce bir güldü. 'Yandın garip 
Halil'im, yandın! dedi. Bir mahalleliydik ama, küçükten beri 
hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize diyivermesek bile, içten 
içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin karı meselesinden Süleyman'ı 
vurunca, Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. Süleyman'la 
pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rahmetliye vermek 
niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat oturamaz 
oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 'Eceline 
susamadıysa edebiyle otursun, Çallı Halil'in gözüne gayrı dünya 
görünmüyor!' diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu.
Şimdi karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp 
bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vurdu:
'Gel bakalım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek 
kısmı dayanıklı olur! dedi. 'Allah Allah, oğlan halimize acıdı!’ 
dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi 
karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün 
misafir odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: 'Yat 
uyu bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!' dedi. Gene öyle 
kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne uzandım.
Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır verir inşallah 
dedim, uyudum.

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki 
ufak pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye 
doğrulacak oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. 
Yanıma sokuldu: 'Kalk bakalım Halil Efe, seninle eski 
hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladım 
geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha: 'Yandın garip Halil Efe 
yandın!' dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına 
doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün ayanı (ileri gelenleri) 
muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa 
hepsinin ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim.
Bekir yanıma sokuldu. Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen 
doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götürdü, 
bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı 
sopayı...
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Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir 
yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma 
gitmezdi. Candarma değil mi, helbet dövecek; ama böyle yedi 
köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü hakaret etmesi 
bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan sonra gidiyor, 
kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya biriken 
köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma 
sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye 
başlıyordu. O tükürünce ben elimi yüzüme götürmek istiyordum.
O zaman bağlar bileğimi acıtıyordu... Yüzümü acıdan 
buruşturunca, bakanlann hepsi katıla katıla gülüyorlardı...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı 
dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama 
ben de ağzımı açıp bir of demedim. Onun meramı beni zebun 
edip yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse bunu 
yapamazdım; yine de yapmadım.

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek 
yemeye gitti. Ben içimden: 'Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!' 
dedim. Ben Çallı Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini 
yanına komazdım.

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlanmı 
çözdü, dışarı çıkardı, atma bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru 
yürümeye başladık. Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; 
bu da kaderde yazılıymış dedim.

Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık.
Bekir atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların 
içinde bir yürüyüp bir koşarak sol yanında gidiyordum. Bir 
aralık baktım, kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. Ellerimi 
yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, paslı kelepçenin 
vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir 
yarım saat gittik. Ondan sonra Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım:
'Bekir Efe' dedim, 'bu kelepçenin vidası düşmüş.' Bekir aklınca 
kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, altında atı olduktan 
sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç istifini bozmadı. 'Çıkar 
kelepçeyi, koy cebine!' dedi... Dediğini yaptım; biraz daha yürüdük, 
o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e 
uzattım: 'Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgaral' dedim, 'Ben Çallı 
Halil, sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, 
çok kadehler tokuştururuz...'

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp 
tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, 
dirseklerini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya 
başladı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, 
hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın namlusu 
benden yana olduğu için hiç umut yoktu. 'Ülen Bekir, bunu
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da çaktın!' diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgarayı, 
ıslatıp yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri 
mavzerin üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı.

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi 
adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım:

-İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!- Bekir 
hemen indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. 'Olduğun yerde 
kal!' diye bağırdım, -Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!'

Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. 
Yüzü sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı:

'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var, 
canıma kıyma da ne yaparsan yap.'

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine 
hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği 
hakareti kandan başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça 
insan içine çıkamazdım: 'Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; 
bir vasiyetin varsa söyle!' dedim.

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş 
olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını 
çevirdi, öte yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü.
Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana 
döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe dokandım.

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi.

Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene 
inanma, benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. 
Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü.
Benim kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi.-

1934
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Sarhoş
Kanuni Kamil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra 
bir saat kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı 
sarhoştu, tam balta olacak sıraydı. Zaten Kamil de burnunun 
ucunu görmüyordu.

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı.
Bir bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp 
kalan bir kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya 
çalışıyorlardı. Gazino sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sarhoş 
çırak bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz 
laflar mırıldandı. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan 
değildi. Yakasına yapışıp başından kasketini alınca oğlan 
ayılır gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra 
parayı verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti.

Gazinocu büfeye döndü. Kamil'le Muhsine büfeden vuran 
aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde 
ufak bir şişe rakı vardı. Kamil önüne bakıyor, kız kendi 
kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken 
gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip bir gerilmesine 
benzeyen bir gülüştü.

Kamil düşünüyordu:

Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor;
ne yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl
mühimi: Bizimkini ne yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları
ayağa kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, san yüzüyle kansı
gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencereden sokağa
bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini
yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı.

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalım!- dedi.
Muhsine kalktı. Kamil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar 
kumluydu ve gıcırdıyordu. Kamil kolunun altında sıkı tutmaya 
çalıştığı siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı, 
yıkılacak gibi sallandı.

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu 
eliyle işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, 
kızın arkasından binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek içeri atladı 
ve araba yürüdü.

Kamil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü.
Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan 
yoktu. Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip 
sokakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek adetiydi. Sonra
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sallanarak kendi oteline doğru yürüdü.
Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu. 
Kamil ürperdi.
Yukarıdan kısık bir ses bağırdı:
-Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor.
Gene o Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?-

Kamil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 
yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı.
-Ne bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...-

-Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim 
mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..-

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kamil 
okkalı bir küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı.
Siyah torbalı kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına 
sıkıştırırken yukarıda bütün sokağı çınlatan bir feryat koptu.
-Gelme buralara alçak... Sokmam seni içeri... Gelme!..-

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye 
çarptı, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve 
bütün yüküyle kadının başına indi. Kamil yalnız bir cam 
şangırtısı işitti.

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu 
için, fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp 
kapıyı açmıştı, tekrar yerine koştu.

Kamil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenanna dayadı.

Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, 
bir salıncak sallanıyordu.

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına 
ağlıyordu.

Kamil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. -Sus 
iki gözüm, sus anam babaml-

Salıncağın yanma diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, 
bu sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler 
mırıldanıyordu:
-Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu 
sıska kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu 
bakayım... Hadi uyuşana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla 
söylemeye başladı:
-Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni...
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni,
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O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.-
Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağırmıyor,
gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla
yerinden doğruldu... Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu...
Karısı hala pencereden dışarı bakıyordu. Kamil bunu
görünce kısık bir kahkaha attı:

-Ne bakıyorsun be?..- dedi, -Ne var dışarda?.. Mahalleyi 
nasıl ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun?- Yan kapalı gözlerini 
açmaya çalışarak bir kahkaha daha attı. Fakat bunu yanda 
kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir adım kadar ilerledi.

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışanda, duruyordu. 
Kamil kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat 
yerde biriken kanları gördü. Bu kanlar pencerenin kenanndan 
başlıyor ve duvarda bir nehir gibi kıvnntılar yaparak iniyordu.
Kamil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri çekildi,
içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstüne oturarak o tarafa
doğru uzun uzun baktı... Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı...

1933
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Üçüncü Kısım
Bir Cinayetin Sebebi
Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı.
Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi müdavimleri, 
lise talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa 
burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan 
geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğne 
atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride yer 
bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken suçluyu görürüz, 
neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı.

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir 
kadın bir orta mektep talebesine sordu:

-Evladım, burası neden kalabalık?-

-Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..-

-Ne yapmış bu Hüsameddin?-

Çocuk, kadının cahilliğine güldü:

-Adam öldürmüş, adam!..-

Ve izah etti:

-Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcırahını 
şurada burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı 
bir komisyoncuyu tabancayla öldürmüş...-

-Genç desenel-

-Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle 
muhakemesini talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalım bu sefer...-

Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin 
omuzundan merakla uzanıyordu:
-Geliyorl- 
-Geliyorl- 
-Hani yahu?-
-Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş...- 
Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf 
görünen ince, orta boylu bir genç iki candarmanın arasında hızlı, 
dolaşık adımlarla geçti. Üzerine dikilen gözlerin tesirinden 
kurtulmak için etrafına bakınıyordu.
Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar. 
Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki
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ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit satan adamlara 
baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri kaldırımlara 
hasret çektiği besbelliydi.

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri 
girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine 
bakan gözlerden azap duyduğu görülüyordu. Nefsini 
zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir daha gözden geçirdi, 
aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumruklan sıkıldı, yüzü 
buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacaktı. Sonra büyük bir 
gayret sarf ederek başını çevirdi ve yerine oturdu.

Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati 
söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin 
bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, para için 
öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile olmayan bir 
mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden öldürdüm. 
Bunu size başlangıcından anlatayım:

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene 
mezun olan bir hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler.
Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadım.
Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir arz ve talep 
vardır: Birincisi kadın, İkincisi erkek tarafından; eğer talep 
kadın tarafından olursa o kadar hoş olmuyor.

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim 
mektebin müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun 
için konuşmak istiyormuş.

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme 
düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her 
mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki bu kız göründüğü 
gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor.

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım.
Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor:
Huyları, düşünceleri, hayata karşı felakkileri, itiyatları...
Hatta yüzü bile... Görenler bizi kardeş sanıyorlardı.

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi 
arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman 
aramızda birbirimize hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu 
mücadelede ikimiz de bütün zekamızı kullanıyorduk. Ben bu 
gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun için her mübahaseden 
(konuşmadan) yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir 
bağla -velev manevi olsun- bağlanmayı havsalası almıyordu.
Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne 
cepheden hücum etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını

81



veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil, 
söylemek İsteyebileceği şeyleri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki:

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek 
diğerine dehalet etmek (sığınmak) istese ötekisi ne yapar?

-Muhtariyet (özerklik) verir!- dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan, 
kendime bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl 
ayrılabilirdim? Bunun imkanı yoktu reis bey. Ben de artık her 
şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak gayesine kendimi verdim...
O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle konuşmamak için 
bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar az rastlamaya 
çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, başka ahbapları vardı.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir 
şeydir. Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman 
onu, açtığım zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım 
zaman onu görüyordum.

Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi...
Nasıl anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi 
kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile 
beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit (aşın) jestler 
yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.)

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden 
kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde, 
ona bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini söyleyebilmek 
için, içtim, yıkılıncaya kadar içtim.

Beni dinlemedi bile... Yanma gittiğim zaman kaçtı, en sonra 
da: -Sarhoş olduğun zaman çok müziç (can sıkıcı, rahatsız edici) 
oluyorsun!- dedi.

Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik.

Gelelim asıl vakaya reis bey:

Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim. 
-Adliyeye gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine.
Haydi bize yer bul!..-
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Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık. 
Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi 
telaş ediyorlar, -Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardı.

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu 
alelade bir merak falan değil, bir hırstı.

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili 
beklemeye başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. 
Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli 
yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü (burada 
dış görünüşü anlamında) olan birisiydi.

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki 
tarafı candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan 
halk onu görmek için de birbirinin omuzuna çıkıyordu.

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi'nin 
mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler 
başlarını bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözlerinde 
bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, 
ağzını açışında, söz söyleyişinde, elini kaldınşında, her 
hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı.

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en 
baştaydı.

-Ah- dedi, -hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık 
vallahi. ..-

-Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazdı.-

O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini 
beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını söylediler.

Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı hissettim: 
Güzelliğini; tavırlarını değil, katilliğini...

Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil olmasıydı. 
Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti...

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yapmazdım?..

Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul 
olurlar mı?

Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı.

Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun
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alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan 
gözlerini açmış, bana bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler 
keşfediyordu.

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez 
bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma 
bir fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için 
de birisini öldürürdüm.

öyle yaptım.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede 
yemek için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, 
eskiden tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim.

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda 
yere serdim..

Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla 
yaşadım. Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum. 
Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, 
dedim, yahut işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün 
localar ve sıralarda gezdirdimse de onu bulamadım. Bilseniz 
reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen 
yüzlerce göze bakmak ne zor şey... Ben üçüncü muhakemede, 
dördüncü muhakemede hep baktım, gelmemişti. Her 
bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.
Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride 
bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince, 
muhakkak, dedim, gelmiştir.

Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için 
adam öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de 
gelmedi..

19 2 7
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Bir Siyah Fanila İçin
Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak 
köprüye yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. 
Arkasından sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı 
bohçası gibi alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü.

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, 
elindeki çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu 
anlaşılan bir hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada 
iskelesinin yanından geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı:

-Boyyalıııım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!..-

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa 
yürüdü, sildirdi.

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından seslendi:

-Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..-

Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah 
fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri 
yabancı değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başını salladı:

-Hayır!-

Öteki güldü:

-Azıcık gelir misiniz?..- dedi.

Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı:

-Tanıyamadım dedim ya!-

-Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Söyle bir 
sene evvel... Ömer... Mülkiyeli ÖmerL-

-ÖmerL Sahi sen misin?..-

-Ha hileydin şunu!..-

-Fakat bu ne hal?..-

-İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..- Öteki hala 
inanamıyor gibiydi.

-Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi 
oranın ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..-
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-Adana kaymakamlık değildir!..- 
-Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..-
-Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya 
girelim!..-
Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme 
salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular.
Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanma koymuş
genç bir boyacıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle
konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlannı sallayarak çekiliyorlardı.

Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul'dan 
aynldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan 
da çökmedi; gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir 
numunesi gibi tahayyül ediyor, -İki sene oturmaktan ne çıkar?..- 
diyordum, -İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!-

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen 
köhne forda binerken şoför:

-Yollar bozukçadır beyim- dedi, -birkaç yerde ineceğiz!- 

Bu laf biraz zihnimi bulandırdı.

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk.

-Yolu kaybettik!.dediler.

-Şose yok mu?..-

-Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..- 

-Ne yapacağız?..- 

-Yolu arayacağız!.

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış 
bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor, 
geriye dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet (karanlık) göz 
alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle kah otomobille, 
kah inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç araba 
izini bulabildik.

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene 
durdu:
ineceksiniz beyim!..-
İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı.
Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına 
atılan bir tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar 
çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk gibi soluyor, homurdanıyor, 
lâkin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, yokuşa arkasını
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verdi; böyle çıkmak istedi... Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü. 
Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün kolunu 
çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini 
bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla 
makine yokuşun başını buldu.

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı 
sarsılmamızdan kasabanın kaldınmlarına geldiğimizi anladım.

Güneş uzaktaki dağlann arkasında kollarını gererek uyanırken 
ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında 
uykuya sanlıyordum...

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini 
gözden geçirdim.

Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim.

Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Burada 
tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti...

Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde 
ne hale gireceğini tasavvur et.

Ahali manasız ve fesattı.

Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onlan çok severim; 
çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardır: Bunlar düz olmakla beraber 
ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler.

Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne 
berbat şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini 
farz et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?..

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu.

Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan dedikodu, 
almış yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, 
tapucu müddeiumumiyi (savcıyı), malmüdürü şube reisini çekiştirir, 
on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson 
kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.

İlk mektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı 
harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları 
ödeyecekti...
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Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü
şimdi diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına
caka satacaktı...

Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına 
uzanan nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında 
-herkesin ilk vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, 
ama buraya yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, 
kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu.

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız 
ufak ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü 
yumruk kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç 
serpmişler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zımpara kağıdına; 
ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kağıdına...

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı. 
Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler (bayındır, 
insan bulunan yer) insana cibinlik köşelerindeki tahtakurusu 
yuvalarını hatırlatıyordu.

-Konuşacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime 
haykırdım...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlak bir kimseye rast 
gelmek mümkün değildi.

Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu 
kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!..

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan 
bir külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek 
memurundan daha cana yakın, daha tabii, daha konuşulur geliyordu.

Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı (yazıyı) imzalatmaya 
getirdikleri zaman:

-Ah!..- dedim, -Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..-

Yerli katibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim 
de kızdım.

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal 
hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip püsleyerek 
kafama yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale 
geldim ki, çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi 
kaybedecektim, fakat durursam aklımı... Yalnız kaldığım 
günlerde benim yegane dostum olan aklımı... Her şeyden fazla 
sevip beğendiğim akılcağızımı!
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Ne kuvvetliymişim ki; bir siyah fanila bana oradan ayrılmak 
çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri (duyguları) verinceye kadar 
tahammül ettim.

Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna 
çıkmıştı. İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her 
yerdeki gibi yumuşak, tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler 
gibi sert yağar, biraz sonra da rüzgar onları alarak çöl kumları 
gibi yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından alay 
eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik...

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm.
Hava bazan önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor, 
bazan da ta uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat 
büyük bir sinema makinesini net yapmaktaydı... Karşımızdaki 
çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak için saçlarına 
serptikleri pudraları andırıyordu.

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü 
yıkamaya gittim...

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana 
baktı... Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi 
omuzunda bir külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni 
bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle 
bendim... Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti 
bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?..

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve 
yollamıştım, demek içlerinde bir tane de siyah varmış; ben de 
gece çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim!..

Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiştim 
ki, eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi 
elimle tutabileceğimi zannediyordum...

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu:
-Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir;
sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun
gibi kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen
bir daire, muayyen bir ikametgah seni sıkar, sana hergün değişen
bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır... Ne yazık ki
bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, mukadderin
olan yaşayışa avdettir. Bunun için de evvela başından
melon şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla
tam bir uçarı olmalısın... Göreceksin ki hayatın zevki değişikliktedir...
Ama öyle elbise değiştirir kadar basit olanlarında
değil, hayatına yeni bir istikamet verecek kadar büyük tenevvülerde
(çeşitliliklerde)...
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Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, 
kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara 
hakim, enayilere karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların 
zekanın hamakate (aptallığa) galebesinden ibarettir... Artık hayatının 
sahifelerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli 
bir kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Hadi...
Düşünme... İstanbul'a dön... Kendi hayatına dön!..-

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç 
benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan 
bir parıltı vardı...

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının 
altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah elbiselerine 
aykırı düşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı 
gölgelendirmeye başlamıştı.

İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata 
kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire (aydınlığa, 
aydınlatılmaya) ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, 
lâkin -burada sesini alçalttı- lâkin bizim için, yani benim içinde 
yetiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat 
lügatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim başkalarından farkım; samimiyetim, düşüncelerimi 
açıkça söyleyip yapmamdır.

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da 
rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları 
yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı 
evlerini bırakıp kaçtığım oluyor.

Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı.

-Uzun konuştuk, Güzin!- dedi, -Canını sıktım. Ara sıra geçerken 
uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana müsaade...-

Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin 
Hanım arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da 
yürümeye başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı 
-Kaçık!-

1927
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Komik-i Şehir (Ünlü Komik)

-Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmişL-

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı.

Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir 
levha ile eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında 
şalvarlı çocuklardan, kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi.

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne 
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua 
ettiler.

Müddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka aykırı) 
danslara, oyunlara karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü...

Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek 
daha yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar 
yaptılar.

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle 
atıp bu heyetin -kıymetli sanatkaranesine- dair münakaşada 
bulundular.

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden 
giden öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu...

Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu.

Candarma kaymakamlığından (eskiden yarbay karşılığı bir rütbe) 
mütekait belediye mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha 
tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu. Memleket büyükleri 
erkenden locaları doldurmuşlardı.

Birinci loca kaymakamın...

Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde 
bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül 
(kötü göz sahibi)...

Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert 
sert vurarak bir yürüyüşü var ki...

Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir...
Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla 
konuşur...
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Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün 
kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, 
yahut hırsızdır..

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın 
hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara 
her türlü kolaylığı gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak 
gece toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla çeşmiçerez (içli 
dışlı olmak) geçinmek için...

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği halde- 
içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet 
meydanında masanın üstüne çıkar:

-Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...- diye saatlerce 
öter...

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar.

Öteki loca müddeiumuminin...

Bu da Manastır'ın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz 
itlafındaki (öldürmedeki) hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını 
anlatan ziraat müdürünü dinliyor, ara sıra:

-Dil mi fendim?.. Şayanı ayret!-diye kafasını sallıyor...

Diğer localar da boş değil.

Hususi muhasebe memuru, harcırahlan eksik tahakkuk ettirmekteki 
maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın kenarına 
dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden 
gelen sermayelere bakıyor.

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içlidışlı 
olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını 
anlatmakla meşgul.

Belediye azalan ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını 
silip ağızlanna leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın 
kaçak rakılan pek enfestir...

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlannın 
ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de 
bu localardadır.

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi 
bol keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin 
yakasından tutmuş, dili dolaşarak:
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-Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız...
Değil mi?..- diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava 
aldırmaya çalışıyor.
Perde açıldı...
Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı.
Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu.

Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla 
beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden 
çiftetelli edasını atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak 
için kullandıkları teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen 
oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla geriye atılıyordu.

El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç 
kere tekrar edildi.

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi 
ziraat müdürüne eğildi:

-Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..- dedi; mutadı (alışkanlığı) 
üzere başını bir daha salladı...

Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, 
karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak:

-İnandın mı hey budala hah hah ha...

Turp sıkayım aklına hah hah ha... -

Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülmekten 
locanın kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu...

Bunlar da bitti...

On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı 
komediler başlayacaktı...

Komik-i şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak söylendi 

-Of... be, ne kar bu?..-

Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü:

-Amma berbat memleket ha!..- dedi, -Üç gün evvelki hava 
neydi, şimdiki hava ne!..-

Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yoktu...
Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucakladı...
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Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşısının 
Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu,
Viktor İzmirli bir Yahudi zengininin kızıydı...

Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince 
-herkesin kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan 
sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarına girmiş, Garbi Anadolu'yu 
senelerce dolaşmıştı...

Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren 
Rahmi'ye tesadüf etti...

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik 
kendisini yanına aldı...

Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe 
değişen aktris sevdalarından biri olmadı...

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, komedilerde 
ufak tefek roller verdi.

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok 
göze çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini:

-Var ol be!..- diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde 
sahneye fırlatmıştı...

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... öteki aktörlerle 
konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının 
onun sarı saçlarına, güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı...

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarlan belli
olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu.
Biliyordu ki, yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu
tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan yakasını kolay
kolay sıyıramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir şeydir. Aç kalır,
soğuk han odalarında geceler, herkesten istihfaf (aşağılama) ve tahkir
görür, lâkin onu gene bırakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir
sahne irticaime (doğaçtan oynanan bir sahne anlamında) feda edilir...

Rahmi sahneye girdi:
-E...- dedi, -hazırlandınız mı bakalım?..- 
Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu:
-Hazırız!..- Sonra kulağına eğilerek:

-Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birkaç akşamdan beri ön 
tarafa oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok 
mu?.-
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-Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...- 
-Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler 
de içeride kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler falan 
var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...-

-Dağ başında mıyız yavrum?..-

Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet vermemeye 
çalıştı... Aldırmadı...

-Evhamlı çocuk...- diye güldü.

Oyun başladı...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeydi...

Viktor Rahmi’nin boynuna sarılmıştı...

Piyes Namık Kemal'in -Zavallı Çocuk-uydu...

Viktor söylüyordu:

-Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...-

Birden ortalık karıştı...

Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnedeki 
lüks lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak 
gazları dökülenler bağırışıyorlardı...

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca 
kabzası yedi...

Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla 
dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı:

-Viktor... Nerede Viktor?..-

Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu:

-Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..-

O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar 
Viktor'la Suzan'dı...
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Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için herifler 
bırakmışlardı: -Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım...-diyordu... 
Viktor'un baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi...

Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma kumandanının 
dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden başka kimse yoktu...

Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit 
geçmiyordu.

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu...

Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı...

Saat buçuğu çaldı...

Saat onu çaldı...

Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini 
çekmiş, elinde dikenli bastonuyla göründü.

Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: -Gördünüz 
mü akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!- diye azarladı..

-Biz mi beyim?..-

-Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!- 

-Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..- 

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

-Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..- 

Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı:

-Ne takibi?.. Bu havada mı?..-

Şaşırdı: -Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..-

-GetirirlerL-

-Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye yarar?..-

Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:
-Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider misin?..- 
-Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..- 
-Hadi be sersem...- diye mırıldandı.
Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı:
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-Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil 
misiniz?.. Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi 
mi?.. Mesul olacağınızı düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın 
korkaklık olduğunu düşünmez misiniz?-

-Posta!-

Bir nefer girdi.

-At şunu dışan!..-

-Baş üstüne beyim!- Rahmi'ye döndü:

-Buyurun!-

O zaman: -Yapmayın yüzbaşım!- diye yalvardı, -Allah aşkına 
yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim...
Yalnız bir tek süvari candarma verin. Beraber gidelim.-

-At d işarı !-

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana çıktı.

Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı yerde?..

Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namuslarının 
emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?..

-Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, 
yalvarırım, hatta tehdit ederim.-

Yürüdü... Hükümet konağına girdi:

-Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisini
kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız.-
-Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım.-
-Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip
olmaz, dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...-
-Ya...-
Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep
vardı... Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu.
-Peki... Siz gidin, ben çaresine bakanm.-
-Çok teşekkür ederim beyim.-
Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu...
Öğleden sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanma girdi:
-Beyim... Takip çıktı mı?..- 
-Haaa... Bak unutmuştum!-
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-Oh... beyim, nasıl olur ya?..-
-Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç 
güne kadar getirirler. -
-Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?..- 
-Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... öteki nasıl 
kurtulup gelmiş...-

-Baygınmış efendim. ..- 
-Laf!..-
-Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!..-

öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir miydi?..

-Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?..
Bir orospu için başımıza iş mi açacaksın?-

Bu sefer Rahmi kızdı:

-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu 
geçinenlerinizden bile namusludur!..-

Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti:

-Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..-

Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?..

Niçin kendisine hakim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz 
laflar söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi:

-Beyim...- dedi, -beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek 
perişan oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şeydir 
beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gençsiniz; siz de 
sevmek nedir bilirsiniz... Şimdi onun ne halde olduğunu düşünmek 
bile beni çıldırtıyor... Yalvarırım kaymakam bey...
Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar...-

-Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara 
sordururuz...-

-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli 
olurum...-

Ellerini uzatarak yalvardı:

-Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne 
kadar dua edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... İnsanlardan 
büsbütün yüksek bir kimse olarak tanıyacağız, -sözlerine bir 
dram edası verdi- siz bizim aşkımızın yegane mabudu olacaksınız... 
Siz bizim...-
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-Amma yapışkan şeysin be!- diye bağırdı, -Odacıyı çağıracağım 
şimdi. ..-
Bu adamı rikkate (duygulandırmaya çalışmak anlamında) getirmeye 
çalışmak neticesizdi... Gözyaşlarını avuçlarına silerek çıktı...
Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti:

-İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle 
uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım?..- diye söylendi.

Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek
birkaç gün için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gidecekti...
Atı alır almaz sabahı falan beklemeden yola çıktı...

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği 
söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, 
bulutlar hafiflemişti, ay bunların arkasında kurşuni abajurlu bir 
elektrik ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız soğuk bir 
rüzgar vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp gelen bu 
rüzgar sanki her mesamesine (deri üzerindeki gözle görülmeyen delikler, 
gözende) kızdırılmış bir iğne sokuyordu... Muşambasına daha iyi sarıldı, 
fakat ayakları fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri koluna 
geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı...

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş 
gibi sesler çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara 
sıra durarak etrafı dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından 
başka şey duyulmuyordu...

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz 
kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi 
kıvrıntılar yaparak uzuyordu...

-Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye söylendi... Üç gün, tam 
üç gün yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek 
alevinde ısınan çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya 
çalışan köy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından 
eli tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at 
nallarının sesini duydu...

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek 
bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır 
ve birisinin kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı...
Onlar bunu görür görmez filintalarını doğrultarak:

-Depreşme!..- diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında 
müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden 
silahlarını aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran
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kadını karların üstüne bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar...

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları 
arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını 
düşündü...

-Dönmeli!..- dedi.

Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü...
Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile 
görünmeye başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların 
arasından ovaya, karların üstüne uzandıkça insan kendisini 
altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer sarayda 
zannediyordu.

Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıflamışlar, 
sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı...
Karlar eridikçe balçıklaşan yollar, zamklı kağıtlara yapışan sinekler 
gibi onları çabalandırmıştı...

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı...
Onun rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak 
ısıttı...

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş:

-Aşkolsun be- diyorlardı, -biz seni gürültüye gitti sanmıştık...-

0  anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zahmetine 
bile katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; 
dönüşte kalmak istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek 
kabul ettiklerini anlattı..

Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler 
yaptığını anlattı.
İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak 
için çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi:

-Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!- dedi...

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz 
bir makine gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candarma 
kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu 
vukuatı eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklar (sorgular) 
geçirmiş, kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı... 
Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince:
-Geçmiş olsun- dedi, -inşallah hepsi cezalarını bulacaklar...- 
Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar 
oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. 
Bazı kötü niyetlilerin: -Meseleyi örtbas etti!-demelerine
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meydan vermemek için, hazır kadın da bulunmuşken, bir faaliyet 
göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırtılı kısmı geçmişti... 
Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu 
hissetti... Gözlerini Viktor'un beyaz, solgun yüzünden, koyu 
mavi gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: -Amma enfes şey 
be!..- diye söylendi.

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu...

Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu.
Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle 
sallanan uzun kollarını yakalamak istiyordu.

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek 
değil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa 
böyle bir tiyatrocu kız için!..

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, 
yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları, 
farkında olmadan, dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini 
şaşırmıştı:

-Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim 
çıkardım!- diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle 
onun omuzlarına dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kollarını 
sımsıkı yakaladı:

-Gel!- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..-

Genç azalarının kuvvetiyle unu kucakladı... Bazan solan, 
bazan kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor:

-Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..- 
diye bağırıyordu...

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı 
esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın 
aklına bile getirmediği bir şey oldu:

Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle indi. 
Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı 
izleri ovuşturarak masanın yanına sıçradı.

Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı 
zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece 
kızdı, vahşileşti ve kudurdu...
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Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina 
olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu büyüklük) 
dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar 
hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (soğukkanlılığını) 
muhafazaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada 
mükemmel bir mukabelede bulunabilmek için düşünüyordu:

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle 
beş altı satır yazdı.

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele 
çağırmasını söyledi, o gelince kağıdı uzatarak:

-Bu kadını al...-dedi. -Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle 
dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da 
umumhaneye götürürsünüz...-

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu 
Viktor'u kolundan tutarak götüren karakol kumandanına:

-Dikkat edin ha... Mesul ederimi- diye bağırdı.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı 
anlattı ve hiddetle mırıldandı:

-Görsün kaymakam tokatlamayı!..-

Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: -Hem ne zaman 
olsa elimizde demektir- dedi, -yalnız arası biraz soğusun!..-

Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu.
Bir meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın 
yanına sokularak derdini anlatıyor, muavenet (yardım), merhamet 
dileniyordu.

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak 
ağladı... Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek 
onun eteklerine sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek 
isteyerek nöbetçi candarmadan azar ve tekme yedi.
Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız 
eski patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan 
dört beş kişi, onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu.. 
Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam, 
yolda Rahmi'ye tesadüf etti:
-Gene mi sen?..-
-Viktor'u bana veri- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile 
beklemeden buradan gideceğim.-
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Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu:
-Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman 
seni öldürürüm... Bu elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevkle...
Kahkahayla öldürürüm... Bilsen seni öldürmek ne tatlı 
olur... Yarın dairene geleceğim... Onu orada bulurum değil 
mi?.. YoksaL-
Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla 
dolaşık sokaklarda kayboldu...

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa 
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına 
da sebep oluyordu...

Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı...

Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu 
çareyi de bulmuştu:

Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok 
vukuata, memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden, 
bir yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu 
haricine, -iki candarma refakatiyle- çıkarılıyordu...
Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu...
Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su birikintileri 
duran ova, kirli bir sofra muşambasını andırıyordu...
Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun 
manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde beyaz kar yığınları 
duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin gözüne, iltihaplı 
kan çıbanları gibi görünüyordu...

Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı:

-Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da 
sel götürmüş... Su çoksa geçemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman 
suyun epeyce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler 
dokundukça yerinden oynayan kalasların üzerinde sarsılarak 
yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu. Çamurlu, 
asabi sular bazı büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz 
bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortasına 
gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, 
tepine tepine köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride 
feryatlar koptu... Nasıl oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak 
yanından giden iki candarmayı da sürükleyerek- aşağıya 
uçtu. Kahverengi sulara gömüldü...
Bir gün odasında:
-Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden 
umumhane sermayelerinden (verem olduğu ilişteki doktor raporuyla da
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doğrulanan genelev kadınlarından) Viktor'un hastaneye şevki. 
hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına topal birisi girdi 
ki bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane 
adam- candarmalardan biriydi...
Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin 
ucuna ilişti:

-Beyefendi!.. İçime dert olacak da...- diye başlayarak birçok 
şeyler söyledi.

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü 
köprünün üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı 
bir adamın atılıp dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının 
ve hayvanların mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı...

Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet 
görmüş olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elalemin 
alay edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çenesini 
kapatmasını- söyledi...

1928
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KAĞNI
Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı'nda 
Sarı Mehmet'i vurdu.
Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya 
altı saat uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe 
on beş gün bile uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç 
geldi; ondan sonra köyün ihtiyarlan kahvede Hüseyin'in babası 
Mevlüt Ağa’nın etrafına toplandılar. Sarı Mehmet'in bir tek 
ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. Onu karşılanna aldılar; 
davacı olmaması için kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam:
-Ülen kocakan- diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksın?
Kim gider de Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik 
eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde 
dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar?
Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya 
uğra derler, mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, 
candarma seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile 
yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu.
Cenabı Hak böyle istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mİ karşı 
koyacaksın? Ne yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım.
Sarı Mehmet'in sana zaten bir faydası yoktu ki; düğünde 
seyranda gezer, sattığın iki şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi.
Bak Mevlüt Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını süylüyor. Ne dersin?- 
Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen 
ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala 
benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam 
lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam 
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün 
altından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve 
ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.
Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip 
çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun 
söylendiler: -öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı 
mı? Diyiversene!- diye diller döktüler.
Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir
hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi.
Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede,
güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde
boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu
üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı.
Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün
çorabın içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve
bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca
yemyeşil parlayan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden
biri uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine koşuyor,
biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldamayan
tavrını alıyordu.
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Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna 
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan 
ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini 
silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır 
ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle 
bağırarak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş 
dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama 
doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan 
sonra eceliyle ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü.
Mevlut Ağa, ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki 
tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı.
Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi.
Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği 
-hop- dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde 
vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen 
kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini 
almaya koyuldu, öbür candarma köyün meydanında 
aşağı yukarı dolaşıyordu.

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı
olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden
duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi
evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra
ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne
kestiremedi; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki
candarma yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer
bir cinayet varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara
sıkı sıkı tembih etti.

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız:
-Ben kimseden davacı değilimi- dedi. -Oğlun eceliyle mi 
öldü, vuruldu mu?- sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele 
ediyordu. Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet 
kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç 
geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında 
köylülerden biri bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. 
O zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve 
tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Halbuki o zaman 
daha gençti de...

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düşman 
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü.
Onun için hep inkar etti.
İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet'in 
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar 
toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün ediyordu (kokuyordu). 
Herkes beş on adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet'in anasını 
çağırarak: -Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin... 
Doktor muayene edecek!- dediler.
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Kadın: -Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!- diye 
iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan 
ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen 
sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine 
götürmekte idi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından 
dokundu: -Kalk bakalım!- dedi.
Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça 
parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, 
ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları 
yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi 
kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan 
sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, 
imamı, Savrukların Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine 
katmışlar ve yollanmışlardı.

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük 
öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayaklan taşlara takılarak; 
elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya 
çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı 
altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen 
bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlanna 
vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne 
kağnı fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel 
ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, 
beyaz taşların, çalıların üzerinden atlayarak metrelerce 
uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu.

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile 
sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazan birdenbire 
hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş 
ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan 
daralan göğsü nefes alamamaya başladı.

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları 
birbirine dolaşıyordu. Öküzlere -oooha- diye bağırmak istedi, 
sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, 
tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan 
doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üçetekli entarisini ve şalvarının 
paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir 
bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar 
düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü.

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlatarak 
ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve 
ay ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif 
bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu.

(V arlık , 15 .09 .1935 )
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Kamyon
Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara 
sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepetlerle 
çuvalları dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför bir 
eliyle direksiyona yapışmış, dört metre genişliğindeki sokağın 
karşı tarafındaki berber dükkanlarına girmeden sola manevra 
yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de ağzına peynirli pide tıkıyordu. 
Toz, çamur, benzin, makine yağı tabakalarının altında 
elbisesinin ve yüzünün rengi pek belli olmayan şoför yamağı 
arka tarafta durmuş, iki yana koşarak şoföre:

-İleri!.. Geri!.. Yana!..- diye işaretler veriyor, bir taraftan da 
soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşterisiyle 
beraber sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan 
doğru koşup gelen bir çocukla, otomobilde heybesini bacaklarının 
arasına almış değirmi sakallı birisi fiskos edip konuşmaya 
başladılar. Ara sıra duyulan -Buğday, veresiye defteri, 
şinik, sekiz metre kara dimi...- gibi sözlerden, İzmir'e giden 
manifaturacının, oğluna; dükkan idaresi ve köylülerle veresiye 
muamelesinin şekli hakkında son talimatı verdiği antlaşılıyordu. 
İkide birde sabırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre şöyle 
bir başını çevirip:

-Dur azıcık... patlamadın a!..- diyor; sonra gözlerini müşterilerde 
de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabırsızlananlar 
varsa onlara da dokunur olduğunu anlatmak istiyordu.

Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü otomobile 
yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan sonra:

-İzmir'e mi?- diye sordu.

-OrayaL-

-Beni de alır mısınız?-

-Yer yok!..-

Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat 
şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale 
eden esmer, uzun boylu, sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi 
arkasından bağırdı:
-Gel buraya! Hey... DelikanlıL-
Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre:
-Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmıştır!..- dedi.
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Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak 
indi. Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka 
kapağını gevşeterek eğri bir şekle koyan ve üzerine çullarını seren 
öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene bir yer açtı. Zaten dizleri 
üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular hem; -olmaz, 
buraya nasıl sığar!- diye söyleniyorlar, hem de her setre pantollunun 
emrine itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açıyorlardı.
Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve 
kamyon, hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü.

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli
gözlük takmış; yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam -Beyşehir taraflarına
dava toplamaya giden bir avukat- başını arkaya çevirerek!
-Uğurlar olsun cümlenize!- diye bağırdı. İçerdekiler hepsi 
birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan çıkıp Beyşehir'e giden 
yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başlayınca, 
herkes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa 
koyuldu; birkaç kişi yalnız cigara içip dumanını savuruyordu.
Birbiri arkasına dizili tahta sıralarda oturmayıp yarım lira 
eksiğine en arkada yere çömelen ve kamyonun şiddetle sarsılan 
bu kısmında ikide birde, başlamak üzere olan uykularından fırlatılan 
köylüler, cigara da içmeyerek, boş gözlerle bakışıyorlardı.

Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu.
Benzi sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı 
götürülmenin verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir 
şeyden geliyordu.

Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı otomobile 
binmişti, İzmir’e gidecekti. Araba İzmir'e gelince şoför 
yolcuları selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü 
toplamak adetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık 
ki şoförün bu isteğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında 
beş parası bile yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, 
evde tuz, gaz tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul babasını 
bir kenara çekmiş:

-Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı 
gitti, İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım 
lira yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, 
gidip ekmeğimi ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada 
çalışırım...- demişti. İhtiyar babası aklı ermediği ve fakirlikten 
söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği için peki 
dedi. Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir’e gidip 
gelenlerden akıl danışmaya gitti.

İzmir'e gitmek için evvela Konya'dan otobüse binmek lazımdı. 
Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılıyordu.
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Yol parası beş lira idi. İzmir'e varınca hemşerileri bulup, 
ötesini onlardan öğrenmek lazımdı.
Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çıktı. Fakat 
evindeki eski bir çifteye bir liradan fazla veren bulunmadı. Beş 
lira gibi mühim bir parayı köyde bir araya getirebilmek, bir 
hafta uğraştığı halde, mümkün olmadı. Ne yapacağını şaşırmış 
bir halde iken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk bir zamanlar 
babasının yanından kaçıp şoför muavinliği yapmıştı. Kendisine 
akıl öğretti:

-Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş?..- 
dedi ve ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha 
beş para vermemesini, İzmir'e yaklaştıkları zaman usulca arkadan 
atlayarak tüymesini ve İzmir'e yayan girmesini söyledi.

Yalnız şunu da ilave etti:

-Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup 
yol parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın 
gündür. Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döverler, 
üstelik de don gömlekten gayrı neyin varsa alırlar...-

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli 
kuruşu peşin verdikten sonra, böylece on parasız otomobile 
binmiş, İzmir'e ameleliğe gidiyordu.

Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu 
yerde rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı.
Köyden beraber aldığı azıcık yufkayı daha biner binmez yemişti.
Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği ağır ağır geveleyen 
köylülere yutkunarak bakıyor, sanki başı dönüyormuş gibi 
gözlerini kapayarak kafasını kamyonun sarsılan tahtalarına dayıyordu. 
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azıcık doğrularak 
öne, şoföre doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu.
İçinde, otomobil ilerledikçe büyüyen bir korku ona ara sıra açlığını 
unutturuyor, yahut açlıkla karışarak onu sersemletiyordu.
İzmir'e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından anlamıştı.
Fakat ne kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi?
Eğer daha çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl 
bulacak, buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline 
düşerse?.. Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola 
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dövmezler 
miydi? Acaba candarmaların dayağı mı daha kötü idi, şoförün 
dayağı mı? Belki otomobildeki müşterilerden bir merhametli 
çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın içinde 
rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta 
İzmir'e nasıl girer, hemşerilerini nasıl arardı? Atlamaktan başka 
çare yoktu...
Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış 
pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde,

110



içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu.
Birçok defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu acayip 
şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, ciğerlere 
ve beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire korkunç 
bir kılık alan bu makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu.
Bu toz, gürültü ve sürat kargaşalığı içinde dumanlanan kafasından, 
bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, kendisine anlatılan İzmir'in 
hayalinde yarattığı vuzuhsuz şekilleri, şoförün benzin 
kokulu yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın siyah ceketinden 
fırlayan sıska ensesi geçiyordu.

Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi olunca 
delikanlı yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifadesiyle yerinden 
fırlıyor, -Acaba duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?- 
diyor; araba tekrar hızlanınca derin bir nefes alarak yerine 
çekiliyor ve atlamak için kati kararını veriyordu. Fakat nasıl 
atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün 
hislerine alışamadığı ve ezici tesirler yapan korku makinesi 
kendisini bir kıskaç gibi yakalamıştı. Buradan kurtulmasına 
imkan olmadığını sanıyordu. Gözleri alev alev olmuş, dört tarafına 
bakınıyor, etrafındaki köylülerin, ön sıralarda oturan 
efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz kımıldasa yakasına 
yapışacaklarını zannediyordu. Alnından yanaklarına doğru terler 
akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu.

Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir 
kesme idi ve sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi 
ağzını açmıştı. Yol birdenbire darlaşıyordu. Motörün hafifleyen 
gürültüsü arasında aşağıdan doğru gelen bir su şırıltısı duyuluyordu. 
Henüz taş bile döşenmemiş olan şosenin bu kısmında 
çökme ve kayma tehlikesi bulunduğu için yolcular burada yayan 
yürür ve otomobiller yavaş yavaş ilerlerdi. Bunun için otomobili 
tamamen durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve:

-Haydi beyler!- dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri 
dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun üstüne 
fırlattı. Fakat daha durmamış olan otomobilden bu tersine atlayış 
ona muvazenesini kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere 
döndükten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya 
çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve arkasından acı 
bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlarla birlikte, yardan 
aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan dereye doğru yuvarlandı.

A y d a  B ir, E y lü l 1935
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Kafakağıdı
Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hepsi
elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki candarmanın
arasında görünce yol parası borcundan buraya geldiklerini anladık.

Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gardiyan 
elindeki kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar 
kenarına dizilerek çömeldiler, konuşmadan bekleşmeye başladılar.

Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve 
çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu.

Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cepkenler, 
bunun altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan 
görünmez olmuş mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol yanaklarının 
üstüne getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve yırtık siperden 
koyu sarı mukavvalar fırlıyordu.

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızlarından 
birkaç somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve bazılarınınkinden 
birkaç taze soğan yaprağı görünüyordu.

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen 
olmadığı için uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir 
şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi köylerinden birkaç mahpus yanlarına 
sokulunca isteksiz ve çekingen tavırlarla onun suallerine 
cevap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çevirip uzaklara 
bakarak bu konuşmaya devam etmekten pek hoşlanmadıklarını 
anlatıyorlardı.

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşerilerinden 
tanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürümlerden 
yatan kendi köylülerinin karşısında, yol parası veremedikleri 
için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır geliyordu.

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış 
olan bu adamın artık yol parası vesaire ile alakası olmasa 
gerekti. Mavi damarları fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu 
eğri ve kalın bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmuş 
belini hemen bir yere yaslamak için duvarın yanma gidiyordu.

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, dökülerek 
adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve pul 
pul olmuş bir deri parlamaktaydı.

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Belindeki 
meşin silahlık, belki altmış senenin kahrını çekmiş olduğu 
için, tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gibi incelmişti.
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Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı. 
Geçeceğimi sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. 
Yanına diz çöktüm:
-Merhaba, dede!- dedim.
Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü. 
-Eyvallah!-
Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 
-Geçmiş olsun!- 
-Sağ ol!-

Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkanp verdim. Titrek elleriyle 
aldı, sonra silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı.
İçinde bir tutamdan az tütün tozu ve bir fitilli çakmak vardı.
Bunun seferberlikten kalma olduğu besbelliydi. Avcunun içi ile 
hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere daha denedi. Bir 
türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım kibritle ağarasım  
ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti.
Ben gene sordum:
-Vukuatın ne, dede?-
-Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik!-
-Kaç yaşındasın?-
-Ne bileyim? Seksen olmalı!..-
-Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemezler...-
-Benden istiyorlar...-
-Bir yanlışlık olacak.-
-Yanlışlık değil oğul!- dedi ve anlattı:
-Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, sekiz sene 
yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma 
idi, eşkıya takibinde vuruldu, topal kaldı, şimdi köyde oturur, 
benim elime bakar. Öbür oğullanmın çocuktan yoktu. Bunun 
da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında sıtmadan öldü. Öleli 
yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri topal oğlumla otururuz.
Benim kocakarı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de 
harmana yardım ederim, topal da çardakta oturup bostanı bekler, 
kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere boyundaki 
ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, fayda etmedi.
Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımızı kendimiz
arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene
mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün
köylü o tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı,
ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme
sürerken benden kafakağıdımı istediler, nereden bulayım? Askerden
döneli devlet kapısına işim düşmemişti; aradım aradım
yok... Sonra mushafın arasında bizim topalın ölen oğlunun kafakağıdını
buldum. Onun da adı Mehmet'ti. Kafakağıdı değil
mi, hep bir, dedim, vilayete kaydını gördürdüm, yeniden adres
verdim.
Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken öbür 
tarlayı yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye
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tahsildarlar geldi. Yol parası vereceklerin arasında muhtar beni 
de okudu. Yanlış olacak diye kulak asmadım. Birkaç kere gelip 
gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol parasından muaftım.
Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol parası 
vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen yaşındayım 
dedim ama, dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri açıp 
baktılar, daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. Amanın etmeyin, 
halime bakın dedim, olmaz, tevellüdün işte burada, adresin 
de belli, diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu çıkarıp verdim, 
orada da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi ama, neyleyim?
Daha çok kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi çıkarmadım.
Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum
ama, bu zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıymış
dedik, geldik buraya...-

Gülmeye başlamıştım:
-Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kağıdını alır 
mı?- dedim.
Bıkkın bir tavırla elini salladı ve:
-Ne olurmuş sanki?- diye mırıldandı, -Hepsi devletin kağıdı 
değil mi?-

A ğ a ç , 14 .03 .19 36
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Gramofon Avrat
Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı 
şimdiden bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, bunun 
sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya 
başlamıştı.

Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratlarından 
güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, 
gözünü kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki... Bu ses 
için ismi Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum değildi.
Nereden geldiğini de bilenler azdı. Dilinin epeyce düzgün olduğuna
bakılırsa herhalde şehirde bir efendi yanında evlatlık
kalmış olacaktı. İki sene evvel ilk defa olarak Dereköylü bir delikanlının
yanında Meram'da bir oturağa gelmiş, ondan sonra
bir iki ay bu çocukla dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında
vurulup ölünce bütün öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları
gibi Azime'nin eline düştü. Azime ne tükenmez hazine
yakaladığını bilmez değildi. Kızı evvela terzi Mürüvvet'e götürüp
hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar aldı, bir
hafta, on gün istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine oturağa
göndermek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp
götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir silahlıyı
-efesidir, yalnız göndermez- diye katarak kızı çalıştırmaya başladı.

Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm 
tarlayı, Araplar Mahallesindeki eski evi satan her delikanlı paralarını 
kuşağına basıp Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak 
için Gramofon Avrat'ı istiyordu.

Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan hovardaların 
beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi senede 
öğrenilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları 
altında saklanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların 
veya sönük lambaların ziyasında oynayan bu kadınların yüzlerinden 
çok ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan vücutlarına 
bakıldığı için yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadınlardan 
güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuverir 
gibi kolayca söyleyen, rakı verirken adamın gözlerinin içine 
bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine benzemiyordu. Bu 
kız için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı oynatacak olanların 
akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta 
muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vuruluyordu.
Fakat şeytan kız, bunların hepsinden yakayı kurtarmasını 
biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi yüzünden dövüşenler 
kendisini unutunca usulcacık sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya 
karışmayan adamla beraber, kapının önünde bekleyen
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arabaya atlayıp bağlar arasından dolaşarak -Azime yengesine- 
geliyordu.
Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü 
bir daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları 
bile ikinci görüşünde tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu 
sahiden tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona hatırlatmak 
için: -Nasıl bilmezsin canım, Silleli'nin bağına gittik 
ya... Orada Küçük Ali beni bıçakladı da dört ay hastanede yattım 
ya!..- dedikçe öyle masum bir tavırla: -Bilemedim hay 
efendiciğim, bilemedim işte!- derdi ki, yalan yaptığını söylemek 
insafsızlık olurdu.

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece 
yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de -aslan gibi delikanlı- 
olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına 
yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi ve uzun zaman unutmadı:

Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı. 
Konya'dan istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir 
sürü çift atlı paytonların belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye 
araba lazım oldu mu, buna haber salar, Hüseyin Ağa da 
işin sonunda bazan vukuat da çıkabileceği için en genç ve kuvvetli 
arabacısı Murat'ı yollardı.

Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisine 
söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, kapısının 
önünde bekler, çağırılsa bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak 
bitince yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve bağırışlar arasında 
Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca hemen atlann torbalannı 
alır, dörtnala şehre dönerdi.

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylardan 
beri onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok yerlere 
götürdüğü, birçok yerlerden, bazan arkalanndan atılan 
kurşunlara rağmen, selametle evine getirdiği halde, belki bir 
kere adamakıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı.

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince 
Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı; 
ne yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak 
için birkaç gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış 
etmezmiş gibi, omuzlarını silkti.

Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçerde 
sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken, 
dönen ve oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtnala 
koşan at nallan gibi geceye yayılırken, her zamanki şey oldu: 
Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç silah sesi duyuldu.
Murat başını çevirerek bağın tenha kapısına baktı, neredeyse 
bu kapıdan çıkıp arabaya atlayacak olan kadını ve -efesini-
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gözledi. Fakat bunun yerine içerden keskin bir kadın sesi çınladı:
-Amanın Murat yetiş, beni vurdular!-
Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçerde
hala boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ evine
sokmaya çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce ellerini ona
doğru uzattı ve ilk defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen
gözlerle, baktı. Murat yavaşça ceketinin cebinden iri nagantım
çıkararak oradakilere doğru sıktı; onlar, nereden geldiğini anlamadıkları
bu ateşten şaşırdıkları sırada çabucak kadını yakalayıp
dışarı fırladı ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, dağlara
doğru sürdü.

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı
için birkaç gün sonra candarmalann eline düştü, kendisini hapishaneye,
kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden
çıkınca ilk işi Murat'ı sormak oldu. Tabanca attığı zaman
yaralananların biri öldüğü için, delikanlı, esbabı muhaffefesi
(hafifletici sebeplerden dolayı ceza indirimi) filan çıktıktan
sonra, tam on iki buçuk sene yemişti.

Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık 
alıp oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela 
yaşlıca birinin yanına kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı 
edince de umumhaneye düştü. Fakat her salı günü muhakkak 
hapishaneye gidip Murat’ı görür, ya birkaç kuruş para, yahut 
da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki 
kelime bile konuşmadıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden 
adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla 
besliyor, belki de artık yalnız bunun için çalışıyordu.

R e s im li H e rş ey , 0 5 .1 2 .1 9 3 5
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Arap Hayri
Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük 
görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla 
doludur. Öbek öbek kasabacıklar, kendi içlerine kapanmış birer 
küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları altmış kilometre ile geçen trenin 
ara sıra durduğu tenha istasyonlardan veya tenezzüh otomobillerinin 
yarım saat İçin mola verdiği ağaçlı hükümet meydanlanndan 
bu dünyayı görebilmek kolay, hatta mümkün değildir, 
fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara 
gelip üç dört gece kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde 
yahut avlusu çamur ve benzin kokan handa kalanlar, eğer 
gözleri kör değilse, hayatın akışına sessizce uyup giden, başlıbaşına 
bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir: Oralarda 
uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lazımdır.
Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar 
bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin 
insanları olduklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli olan 
birtakım şeylerin buralarda adının bile anılmadığını, senelerin 
burada ancak resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının 
üzerinde çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, 
yaylı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde 
ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark 
edince şaşırır ve hemen kaçmak isterler.

Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, 
şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten 
ihtirasları, daha sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük 
bir olağanlık içinde geçip gittiğinden roman veya piyes haline 
konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde bir taşra muhabirinin 
mektubu olarak çıkar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; fakat şimdiye 
kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır.

Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki boyacı 
Arap Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük sandığına 
ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken 
onun bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz boyu toz 
içinde yüzen bu kasabada herkes kundura boyatmanın saçmalığını 
biliyor ve böyle bir lüksü bayramlara saklıyordu. Hatta 
bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i değil, dört beş saatlik yerlerdeki 
Seydişehir'le Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan bir 
kamyon gelince hemen şoförün yanma gider, onun makine yağı 
içindeki postallarını temizleyip boyar ve makine Seydişehir'e 
doğru kalkıp giderken kutusuyla beraber çamurluğa yapışırdı. 
Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire anlaşılırdı.
Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın mertebede
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başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir Gölü'nün üst 
tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza 
bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen 
ile -teşerrüf- edecek olan veya bunu ümit eden ne kadar memur 
ve eşraf varsa birer adam göndererek Hayri’yi çağırtırlardı.
Kendisine kimsenin muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır 
bir istiğnayı (tokgözlülük, nazlanma) her haliyle belli eden bu 
boyacı, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir köseleye 
benzeyen yüzünün derisini hafifçe buruşturur, koşup gelenleri, 
gülümsemeye benzeyen bir ifade ile karşılardı.

Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği 
candarma, istihkam taburu kumandanının gönderdiği odacı 
birbiriyle Hayri’yi paylaşamazlar ve çekişmeye başlarlardı. O 
zaman Hayri çamur sıvalı duvara dayadığı başını ve arkaya 
doğru kaykılan vücudunu azıcık bile kımıldatmadan dik gözlerle, 
önünde bağırıp çağıranları süzer ve nihayet sabrı tükenen 
kaymakamın candarması ötekileri hızla itip:

-Kalk ülenl Basarım tokadı hal- diye bağırınca ağır ağır 
sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi.

Bazan bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar, 
soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir 
başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklannı kırpan berber 
başını çevirmeden bağırırdı:

-Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'deL-

Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda 
arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, önünden geçen 
kaymakamın tozlu ve burunları yukan kıvrık sarı iskarpinlerine 
gülerek bakardı.

Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları gelince 
anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı 
kişiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki 
aktörlerini indikleri yerin garsonlarından, çıraklarından ve 
boşta gezenlerinden seçmek adetinde idiler ve onların Beyşehir'deki 
gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir 
gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırları 
daha bir kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, 
heyetin adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar 
direktörlüğü vazifesini üstüne alırdı... Kahvenin üstündeki 
otelde ancak bir tek çıplak oda tutabilen bu -Genç Türk- veya 
-Asri Temsil- heyetinin gıdasını tedarik için kolunda sepetle 
alışverişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber zerzevatçı 
ve kasaplan dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendisi 
sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları 
oraya attıktan sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi.
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Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere 
çıktığı, hatta bazan birkaç laf ettiği de olurdu. Onu görünce 
seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri gülmez, hatta 
kızgın ve istihfaf eden (hafifseyen, küçümseyen) bir bakışla 
aşağıyı süzerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Süha-nın -Sanatkar 
Gençler- temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazinonun 
üst katında, daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomobil 
yolculuğundan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı.

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen 
Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren 
derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine 
rağmen, bu gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat 
çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu.
Birçok oturak alemi kadınlarının, Meram bağlarında bir gençlik 
bıraktıktan sonra, ancak otuz beş kırk yaşında erişebildikleri 
bir ustalık ve hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına 
bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışıkları 
arasında, uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş 
güzelliği ve ahengi içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları silinen 
o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu 
aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy oyunlarının 
güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici 
kıvrıntılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, 
bütün seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun küçük 
avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların 
göğsünden iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak 
kadar yanıktı ve söylediği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki,

U zu n  u zu n  kav ak la r,
D ö k ü lü y o r  y a p ra k la r;
B e n  y a r im e  d o y m a d ım ,
D o y s u n  k a ra  to p rak la r...

derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara 
kaptıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir 
tümsek belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino tekmeler 
ve alkışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine 
göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç çırağı ağlıyor; 
bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; istihkam 
taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir edebiyat muallimi 
gözlüğü buğulanarak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından 
kafasına bir şurup gibi akan bu halk şarkılarına kalbinin avuçlarını 
uzatıyordu. Fakat, sahnede, perdelerin büzülüp toplandığı 
sağ köşenin arkasında oturan ve elinde perde iplerini tutarak 
gözlerini oyuncu kadına diken Hayri bu tutkunların en sahicisi 
idi. Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın bakmakta
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devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları 
başlayınca kendine gelerek silkinir ve iplere asılırdı.

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir 
iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden ayrı olmamak 
için iskemlesini biraz sahneye sürerek başını perdenin 
kenarından çıkarır, herkesin baktığı taraftan sahneye bakmak 
isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker, 
seyrederken kimse tarafından görülmek istemezdi.

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması 
içine atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, 
adım adım ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından evvela 
öne doğru uzanmış başı, sonra eski, elbiselerinin içinde titriyormuş 
gibi görünen gövdesi meydana çıkardı.

Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ayrılmıyor 
ve göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup 
hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. 
Sahir Süha böyle bir adamları olduğu için adeta iftihar 
duymakta idi ve aklına bir şey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim 
bütün kasabada da hiç kimsenin aklına ciddi olarak Hayri'nin 
Adalet'e tutulacağı gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına 
varmış görünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak kİ 
çok kazınmış kadında zavallı Hayriye karşı adeta acımaya 
benzer hisler belirmişti. Ona bir şey sipariş ederken sesine okşamak 
isteyen tonlar karışıyordu. Hayri'nin gözleri kadının yüzüne, 
binlerce defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla dikilirken,
Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin 
hepsini birden vermiş oluyordu.

Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihkam taburunun göldeki tombazlarıyla 
bir göl ve ay ışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana 
getirildi ve üzerine kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakılar 
ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocası denilen 
Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. Arap Hayri ve 
birkaç neferle bir iki odacı sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri 
pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine 
rakı uzatıyorlardı; o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç 
değişmeden işine bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil 
gibi oldu ve Sahir Süha bir kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak 
genç kadın birkaç ayık hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki 
neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap Hayri diz çökmüş, 
yaşlıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine 
rastlayınca yüzünü -anlarsın ya!- demek isteyen bir sarhoş gülüşü 
kaplayan Adalet'e bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde 
hafif hafif sallanıyor ve demir teknelere çarpan minimini dalgalar
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cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. Aşağıların rüzgarsızlığına 
karşı gökteki küçük bulutlar o kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay, 
bunların birinden çıkıp ötekine girerken, kalasların üzerine serilen 
bu sarhoş yığınının üstünde bin bir türlü gölge oyunları 
yaratıyordu.

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden 
parlayarak, hep diz üstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde,
Adalet'e bakıyordu. Hem yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı. 
Adalet'in gerdanı açıktı. Ay onun yükselip alçalan beyaz 
göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu.

Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta 
sahile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün 
kıyısında siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe 
eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis tırnaklı ellerini genç kadının 
göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan vücudunu kucaklayarak 
tombazın kıyısına sürükledi; orada, ayın birdenbire 
bulutlardan kurtularak dökmeye başladığı serin ışık altında, 
kadının yüzüne uzun uzun baktı; ince ve rengi kaçmış dudaklar 
hafif hafif kıpırdıyor ve dağınık siyah kaşların altındaki göz 
kapakları bir nabız gibi atıyordu.

Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra 
kendisi kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, 
ay ışığı altında göğsü kabarıp inen kadını gürültüsüzce kendine 
doğru çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucaklıyordu. 
Hayri'nin kucağından aşağı doğru uzanan ayaklan suya 
dokununca kadın gözlerini açar gibi oldu; fakat bu sırada çocuk 
salın kenarını bıraktığı için birdenbire ve gürültü çıkarmadan 
ikisi de suya gömüldüler.

Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu.
Neferler hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karanlık 
söğütlerde, suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların 
demir gövdelerine vuran sular kuş cıvıldamalarına benzeyen 
sesler çıkarıyordu.

Varlık, 01.05.1935
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Bir Şaka
Konya Hapishanesine ilk girdiğim gün Cavit Bey'le tanıştım.
Beni ihtilaftan menederek (sanıkların ya da tutukluların görüşmesini, 
bir araya gelmesini engelleme) başgardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. 
Gece olunca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, -yüze gelen 
mahpuslar- koğuşuna götürdü.

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki 
minderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran, 
fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların arasından 
geçerken hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, -geçmiş olsun 
beyim!- diye mırıldanıyorlardı.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört beş 
kişi vardı. Kapı açılınca -şırrakl- diye bir tavla kapandı. Fakat 
oyuncular gelenin köse gardiyan, yani ahbap olduğunu görünce 
tavlayı telaşsızca bir kenara koydular. Ötekiler duvar kenarında 
yığılı duran ve üstleri birer halı ile örtülen yataklara yaslanmışlardı. 
Gözleri yarı kapalı, düşünüyorlar veya düşünmüyorlardı.
Köşede, bir mangalın başında, saçları makine ile kesilmiş, 
çok zayıf bir adam oturuyor, çay demliyordu. Gözleri küllü 
ateşte, hafif hafif sallanırken dudakları da kımıldıyor gibiydi.
Yaşı otuz beş sularında olabilirdi. Bizi görünce odadakilerin 
hepsi ayağa kalktılar: -Geçmiş olsun, buyurun şöyle...- diyerek 
yer gösterdiler. Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. Hepsi 
haber almışlardı.

Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit 
Bey'di.

Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhasebe-i 
hususiye memuru iken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu 
pek belli değil. Sinirli bir adam olduğu için ihtimal birden bir 
parlama neticesinde bunu yapmış. Galiba karısını bacanağından 
kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve Cavit Bey 
Konya'ya gönderileli ancak altı ay olduğu için işin esasını öğrenmek 
kolay değildi. Yalnız dışarıda iken pek huysuz, kavgacı, 
rakıya düşkün olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş 
sene vermişler. Kansı ve şimdi on dört yaşlarında olması icap 
eden bir oğlu, o vakadan sonra kendisiyle bütün alakayı kesmişler.

Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin 
dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek güçtü. O burada 
hapishanenin taşlardan, demir parmaklıklardan, candarmalann 
mavzerlerinden ayn olan maneviyatını, ruhunu yaşatıyordu.
Doğrudan doğruya hapishanenin manevi tarafıydı.
İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı el
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yazması bir kitaptan Tur Dağı'na (Musa Peygamberin Tanrı’yla 
karşılaştığı dağ), Hallac-ı Mansur'a (asılarak öldürülen (M.S. 922) 
bir mutasavvıf), Münkir, Nekir'e (ölümden sonra insanları sorguya 
çekeceklerine inanılan iki melek) dair yerler okurdu. Kitabın koyu 
vişneçürüğü ile kahverengi arasındaki meşin cildi kurt yeniği içinde ve 
dökülmek üzere idi. Kabın iç sayfalarında acemi yazılar, içi esrarlı 
çizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardı.

Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inanmak güçtü.
Akşamları az ateşli mangalın başında hafif hafif sallanan, gayet 
yavaş sesle konuşan, kendisine bir şey söylendiği zaman ilkönce 
anlamayarak insanın yüzüne saf bir gülümseme ile bakan, 
sonra bir cevap verebilmek için gözlerinin kenarını buruşturup 
alnını gererek kendini zorlayan bu adamı başka türlü, mesela 
rakı masası başında tasavvur etmek elden gelmiyordu.

Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri 
halde Cavit Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazan 
istidalarını ona yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden 
on parası gelmeyen ve devletin verdiği bir tayına kalan bu 
adama hali vakti yerinde mahkumlar para, erzak vererek yardım 
ederlerdi.

Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini ve mistik 
dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine Arapça cümleler 
serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin bir alaka 
ile dinlerlerdi.

Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Birçok birbirine 
benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler kafasında, 
tıpkı, hafif rüzgarlı bir havaya serpilmiş kuş tüyleri gibi, uçuşup 
duruyorlardı. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline 
hangisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp geçerse onu söylüyordu.
Bunun için kendisiyle konuşmak zor, sözlerini anlamak imkansızdı. 
Birçok grameri düzgün cümleler ağzından yavaş yavaş 
dökülür, fakat bu cümleler, hatta bu cümlelerin içindeki kelimeler 
birbirine manaca bağlanamazdı.

Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler, 
münhani (eğri) işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı; zayiçeme 
(Yıldızların belli zamandaki yerlerini, durumlannı gösteren cetvel) 
baktı ve bana burcumu ve huylanmı söyledi. Bu günde doğanlar 
halim selim ve felaketleri hafif ve devamsız olur, dedi. (Birinci 
noktayı bilmem fakat İkincide galiba yanılıyordu.) Ben, felaket 
içinde olan her adam gibi, kolay inanır olmuştum. Beraat edeceksin 
diye verdiği teminatı dinliyor ve ümitlere düşüyordum.
Mahkum olduktan sonra da evrakımın temyizden bozuk geleceğini 
rüyalarımı tabir ederek, haber verirdi.

Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akrabaları da
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vardı. Konya gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyordu.
İstida vererek Samsun Hapishanesine naklini istemişti. İstidasında 
sıhhi vaziyetini öne sürdüğü için hastaneye, heyet muayenesine 
gönderildi. Ondan sonra heyecan içinde neticeyi 
beklemeye başladı. Ve ben bu günlerde ömrümün en büyük 
münasebetsizliğini yaptım.

Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı 
içinde hayatın ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar 
büyür ki, mesela mahpusların bir köpeğinin ölmesi insan 
ruhları üzerinde, dışarda iken ancak bir yangının, bir zelzelenin 
yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu koğuşa gitmek 
için gardiyanlardan izin istemek, açıktaki bir memurun devletten 
iş istemesi kadar mühim bir şeydir. Çok küçük başlayan bir 
vaka bile, her türlü meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir 
odaya hapsedilmiş olan bu kafalarda yavaş yavaş büyür, bir 
ehemmiyet alır, hatta bir zaman için hayatın tek hedefi olur.

Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan bakınca 
ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorlukları düşünülünce, 
fena gibi görünürse de, bildik yerler, tanıdık muhitler 
hiçbir yerde hapishanede olduğu kadar şiddetle aranılmaz.
Görüşme günleri kapıya kimsesi gelmeyenler, mahkumlar arasında 
en zavallı sayılırlar. Bunun için gurbet hapishanesine düşenler 
hep memleketlerine nakil için uğraşırlar.

Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için Cavit 
Bey'in bu nakil işine bu kadar ehemmiyet verişini gülünç 
buluyordum. Samsun da hapishane, burası da hapishaneydi.
Bunun için ufak bir şaka yaparak hep beraber biraz gülmekte 
bir fenalık görmedim.

Cavit Bey'in, hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar evvel 
tahliye edilmiş bir malmüdürü takip ediyordu. İki üç günde bir 
kapıya gelerek havadis verir, hakikatte bir hiçten ibaret olan bu 
havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan mahrum ederdi.

Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir tezkere
yazdım: -Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıhhatiniz
yalnız naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak kadar
sarsılmış göründüğünden heyeti sıhhiye (sağlık kurulu) tahliyeniz hakkında
rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan sonra nasıl olsa
kesbi afiyet (sağlığını kazanma) edersinizi- dedim. Bu ufak kağıdı o
gün izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gönderdim, kağıdı dışarda
malmüdüründen aldığını söylemesini de tembih ettim... Bu işten
birkaç mahkumun daha haberi vardı. Gardiyan gülerek tezkereyi
aldı ve yukarı götürdü.

Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ihtimalini 
düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum...
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Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek inen 
mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya koştuğunu, 
herkese müjde verdiğini söyledi.

İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşırdım kaldım.
Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı bir nedamet 
içine düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için koşarak 
yukarı çıktım. Tam merdiven başında kendisi ile karşılaştım.
Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

-Çıkıyorum!- dedi ve tezkereyi uzattı.

Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak:

-Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazıyor!- dedim.

Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş gibi 
yüzüme baktı:

-Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?- dedi.
Benim sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavaş 
sesiyle anlatmaya devam etti:

-Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'daki evde 
oturuyormuşuz, ablamın küçük bir oğlu vardı, pek severdim, 
altı yaşında iken ölmüştü. O geldi kolumdan tuttu: 'Gel dayı 
bahçeye çıkalım!' dedi. İşte bak... Çıkıyorum!-

Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti.

Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde hakikati 
söyleyebilecek cesareti kendimde bulamadım.

Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, nasıl 
iş tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına almadığı 
halde bu akşam birdenbire karısından ve çocuğundan bahsetmeye 
de başlamıştı. Oğlu için -Büyümüştür kerata...- diyor ve 
karısının ismini söylemeyerek sadece -bizimki- diyordu. Ve bu 
-bizimki-, bütün mülkiyetiyle -benimki!- demek istiyordu. Etrafındakilerin 
yüzündeki alayı fark etmeyecek kadar kendini hülyalanna kaptırmıştı...

Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar 
Kuran okuduğunu; dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladığını 
ertesi sabah mahkumlardan duydum.
Ömrümün en acı saatlerini yaşadım.
Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç mahkumun 
pek açık alaylan onun kulağını bükmüştü. Acı hakikatin 
tesiri, saadetindeki kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış gibi 
bahçedeki kütüklerden birinin dibine çöktü. Sonra kalktı, sarhoş
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gibi sallanarak yukarıya, odasına çıktı. Hiç kimse yanına 
gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, başkalarında olduğu 
zaman bile bizi yanından kaçırıyor.

Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için:
-Ondan böyle şey beklemezdim!- dediğini haber aldım, fakat 
kendimde gidip özür dileyecek kuvveti bile bulamadım.

Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla münasebeti
olan başka bir vakayı da şuracığa koymaktan kendimi alamıyorum:

Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane müdürlüğüne 
benim hakkımda bir kağıt geldi:

-İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere candarmaya 
teslimi- deniliyordu.

Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum bir 
yerdi. Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu.
Gerçi Konya'da da yalnız değildim, fakat bu nakil bir değişiklikti 
ve bana fena gelmedi. Hemen eşyalarımı topladım. Kitaplarımı 
bir sandığa yerleştirdim, vakit geç olduğu için herhalde 
yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş dolaşarak tanıdıklara, 
tanımadıklara: -Hoşça kalın, Allah kurtarsın!..- dedim. Cavit 
Bey'in odasına gittiğim zaman o hemen yerinden kalktı ve yanıma 
gelerek elimi sıktı, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya 
başladı. Dargın ayrılmak istememişti. Bir müddet beraber oturduk. 
Kendisi İstanbul Hapishanesinden buraya geldiği için 
oradaki bazı nüfuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest 
olmak, rahat edebilmek için lazım olan hususi malumatı verdi.

Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye kapısına 
geldiler. Ben kitap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumda 
paltomla bahçedeki mahpusların arasından geçtim. Fakirler yavaşça 
yanıma sokularak beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz 
bir şey uzattım. Ancak tahliye edilenlerin yaptıkları bu cömertlik 
bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk veriyordu. En 
sonra Cavit Bey'i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona da iki 
lira verdim... Tahliye edilen mahkumların birçoğu gibi...
Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra 
candarmanın elindeki sevk kağıdına bakınca gördüm ki, İstanbul 
müddeiumumiliğine, Sinop Hapishanesine gönderilmek 
üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca çöker gibi oldum. Bir 
deniz kenarında yapyalnız duran bir hapishane gözlerimde 
canlandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan o yalı şehrini 
düşündüm... -Gurbet hapishanesi!- dedim...
Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yolculuktan 
sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve şehir o kadar fena 
görünmedi bana... Mahpus her şeye çabuk alışır, mahpus kalender 
olur...
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Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konya'dan aldığım 
bir mektup beni hem güldürdü, hem de uzun uzun düşüncelere 
daldırdı.

Mektup Cavit Bey'dendi. İstanbul'a değil Sinop'a gönderildiğimi 
öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldüklerini söylüyor 
ve şöyle devam ediyordu:

•Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma mazur 
gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz lazım. Size karşı 
olan hatam büyüktür. Bir müddet için hiddetime yenilmiş, 
bana yaptığınız o şakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah'a 
dua ederek: 'O da bana yaptığı gibi bir şeye uğrasın!..' demiştim. 
Duamın bu kadar çabuk kabul edileceği ve size bu kadar 
ağır dokunacağı aklıma gelemezdi... Yaptığım bu kötülüğü bana 
bağışlayınız!..-

Ayda Bir, Ekim 1935
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Duvar
Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapishanede 
kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş odalarda 
çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular 
damlayarak surların arkasından yükseliveren deniz kuşları demir 
parmaklıklara hayretle gözlerini kırparak bakarlar ve hemen 
uzaklaşırlardı.

Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapamak 
ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran 
şey, hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı 
zamanda ondan ne kadar uzak olduğunu bilmektir. On adım 
Ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi dinlemek ve sonra 
aradaki kalın kale duvarlarına gözleri dikerek bakmaya, denizi 
yalnız muhayyilede görmeye mecbur kalmak az azap mıdır?
Bahçede insanın ayakucuna inerek ekmek kırıntılarını toplayan 
ve aynı hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım atan bir kuşun 
bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak serbestliklerle kucaklaşmaya 
gittiğini görmektense, nefes almaktan başka hürriyeti 
hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan bir yerde kapanmak daha 
iyi değil midir?

Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hürriyeti 
gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip götürmek 
için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak 
ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir bahar 
havası içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime dökerdi. 
Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük 
beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi: unutmayı alırlardı.

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeylerdi.
Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut 
hafızası bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek 
lazım gelince de o kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyleyene 
azap veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı.

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği senelere 
ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan anlattıran, 
içeriden ziyade dışarıya ait olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar 
hikayesiydi.

Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından bahsedelim:

Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında kalın ve 
birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası şehrin iç 
sarayı imiş ve şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallıların 
dolaştığı bu bahçede asırlarca önce genç cariyeler, belki
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aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı çevirip denizi dinleyerek, 
dolaşırlarmış. Bu kalın surlar onları hem yabancı gözlerden, 
hem de düşmandan korumak için yapılmış.

Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü ot altında 
taşları görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki kısmının 
yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yeni münferit (hapishanede 
tek kişilik hücre) daireler yaptırılacağı söyleniyordu.

Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte bu 
yıktırılan duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça parça parça 
aşağı dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş 
olan surun yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçenin 
bu tarafına gelmelerine müsaade olunan emniyetli yahut eski 
mahpuslar, uzun seneler içinde pek bol olarak görülmeyen bu 
-eğlenceyi- sabahtan akşama kadar oturup seyrediyorlardı.

Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini çıkarmadan 
duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi:

-Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!- dedi.

Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki kuru 
ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, gözlerini parça 
parça aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı:

-Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci senesinde 
bu duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpuslar 
orada marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve 
çıkardıkları işleri dışarıdaki komisyonculara vererek limana gelen 
vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm arkadaşımla birlikte, 
evimizden beş on kuruş getirterek şu şimdi yıkılan duvann 
önündeki bir dükkanda çalışmaya başladık. Sessiz insanlar olduğumuz 
için müdür bizi koruyordu. Biz de karımızdan ona 
üç beş kuruş ayırıyorduk. Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize dışarısını 
unutturamıyordu. Düşün! İkimiz de yirmi iki yaşındaydık.
Dışarıda ele avuca sığar şey değildik. Bir, orospu kadın yüzünden 
vukuat yapıp içeri düştüğümüz zaman, burada birkaç 
günden fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız 
tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza 
geldi. Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın?
Dört taraf dört duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar 
yatan kaç kişi var ki?., diye kendimizi avutmaya çalıştık.

Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. Çanağın 
altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş 
yerinden oynar gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı oradan kaldırdım, 
taşın soğumasını beklemeden yapıştım. Azıcık kireç 
döküldükten sonra, koca bir tepsi ekmeği kadar büyük olan taş 
yere düştü. Eğilerek içeri baktım. Gözlerime inanamayacaktım:

130



Uzakta, ta ileride dar bir ışık görünüyordu. Hemen arkadaşımı 
çağırdım. O da yere yatarak bakmaya başladı. Sonra bana dönüp:

'Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım!' dedi.

Ben kendisine 'düşünelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye 
gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir dışarı 
dolaştık.

Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vererek 
dükkanda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yoklamasında 
bizi mevcut gösterirdi. O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına 
giderken Arap gardiyanın eline bir yirmi beş kuruşlukla bir 
tutam esrar sıkıştırdık. O da: 'Hapishaneden banker olup çıkacaksınız 
ellalem!' diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar 
ceviz takozlarını keserle yontup sözümona sedefli nalın yaparak 
vakit geçirdik.

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım, 
arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir Arap 
her sefer esrarı çekince bir köşede uyur kalırdı ama, bu sefer 
domuzuna dolaşacağı tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm.
Gözüm öbür baştaki delikteydi. Ay ışığı olmadığı için orası 
şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. Biraz daha sürünerek 
jlerledim. Sırtım taşlara dokunuyor, enseme kireçler dökülüyordu.
İki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladım.
Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yerde olduğumu 
anladım, yine yoklaya yoklaya doğruldum.

Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Başımı 
eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya 
başladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece biraz 
bekledikten sonra dükkan tarafında bir patırtı oldu ve delik karardı. 
Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan geliyor. Sanki 
bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, yavaş sesle:

'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattığı yerde 
ilerlemeye çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz 
oldu!' dedi. O benden daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim 
durduğum yere geldi, hemen:

'Burası ne biçim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda 
gezdirerek söylendi:
'Vıyy, her yanlar da yaş!'
Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokundu.
O zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiğim anladım.
Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek için 
yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak saklamıştık. Belki bir 
gün, iki gün insan yüzü göremeyecektik...
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Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve beraber 
getirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalım 
dayan!' dedim. Bu sefer o öne düşerek şimdi daha yakına gelen 
deliğe doğru ilerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arkasından 
gitmeye hazırlandım. Önümdeki, birdenbire durdu: 'Buradan 
geçilmez!' dedi. Başı deliğe yaklaştığı için, dışarıda, kalenin 
üstünde dolaşan candarmanın duymasından korkuyor ve 
yavaş konuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve kendi elbiselerinin 
arasında boğulmaktaydı. Ben kalktım; o geri geri sürünerek 
geldi.

'Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek lazım.
Ondan sonrası yine ferah!' dedi.

O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. Bahçeyi 
bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın öksürüğü 
duyulmuyordu. Lambayı biraz açtım. Sandığın içinden bir keski 
ile bir çekiç alarak geri döndüm.

Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. Ses çıkarmamak 
için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keski ile taşın etrafındaki 
harçları dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi 
dışarı atacak olan deliğe yarım adım bile yoktu. 'Bir şu taş düşse!' 
diyordum.

Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum.
Karşımda öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap 
olduğu için aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar 
bile kuzularını alıp burada yayarlardı. Bu vakadan sonra hepsini 
tamir ettirdiler.

Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben 
girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü sıva 
ile beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum. 
Arkada sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Ellerimle 
sımsıkı sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu bir kenara 
iter itmez deliğe doğru atıldım.

Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atmamıştım; 
deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile.

Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kalede 
nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm.

Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve:
'Yazık, kaçamayız!..' dedim.
Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat biraz 
sonra o da geldi. Karşı karşıya durduk, artık gözlerimiz birbirimizi 
seçiyordu.
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'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!' dedim.
Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böyle 
başını uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor geliyor.
Arkadaş başını salladı:
'Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz!' dedi.

'Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş!'
'Peki, bugün gideriz!'

İlkönce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun 
lazım olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandırdım.
En sonunda sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o kadar korkutmuştum 
ki: 'Sen istersen git, ben kalırım, candarma kurşunuyla 
geberecek halim yok!' diye bağırdım, hızla geriye dönüp 
dükkana doğru sürünmeye başladım. O arkamdan bağırdı:

'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık adamakıllı 
aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz!' dedi.

Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can korkusu 
ile öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı yırta yırta 
kendimi dükkana zor fırlattım ve taşı eski yerine kapatarak sabahı 
ve koğuşların açılmasını bekledim.

O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candarmalar 
dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlıktan 
aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip 
bakınca öbür baştaki delik, bu sefer kocaman olarak görünüyordu.
Yol bomboştu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki sıkı 
attı. Kurşunların karşı surlara vurdukları duyuldu. Hemen 
bütün dükkanları boşalttılar. Duvarlar muayene edildi, bizim 
arkadaşın kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir daha böyle 
dükkan açmak falan yasak edildi.

Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için hapishane 
müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiumumi halime 
acıdılar. Fakat keşke dayaktan öldürselerdi!..-

Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri bir 
hayali kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfrediyormuş 
gibi keskin keskin:

-Ah... ne enayilik ettiml- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma 
kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku 
yüzünden gençliğimi yok ettim.-

-Halbuki o... kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir daha buralarda 
görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanımayanlar 
arasında yerleşti, akıllı uslu adam oldu... Belki çoluk 
çocuğa da karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olabilirdim.
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Fakat bir dakikalık korku... O kahrolası korku...- 
Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda kendisini bu kadar 
istihkar eden, kendisine bu kadar kızan insan görmedim; 
her gün üst üste yığılarak müthiş bir kin halini alan bu nefret 
dudaklarından çıkarak bir tükürük halinde kendi korkaklığının 
yüzüne fırlatılıyordu.

Karşıda ameleler duvarı iyice alçalmışlardı, ikimiz de ayağa 
kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle birkaç 
taşın yuvarlandığı duyuldu.

Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışarak:
-0  benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın tam orta 
yerindeki boşluğa... Ben o zamandan beri çok düşündüm, ama 
bunun ne diye yapıldığını bulamadım. Kim bilir, eski zamanlarda 
burada duvar içinde yollar, kapılar mı vardı?- dedi.

Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, içeri 
doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir kenara 
koyduktan sonra birdenbire, yüzlerinde elle tutulabilecek bir 
dehşet ifadesiyle, doğruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mahpusla 
ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş olan duvara 
tırmanarak deliğe yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan, 
aşağı bakıyordu. Bunları aralayarak biz de sokulduk ve 
gözlerimizi oraya çevirdik...

Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli sinirli 
titrediğini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutubetli 
taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu.

Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak ucunda bir 
çift eski kundura, yanı başında meşin bir torba vardı.

Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tutuyor 
ve sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu.

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda 
görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı...

Ayda Bir, 01.05.1936
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Pazarcı
Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege Denizi 
kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dükkan açıp tuhafiyecilik 
yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandıktan 
sonra da bir kere istifa ederek askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da 
Uncular Sokağı'nda ufak bir yağ ve sabun dükkanı açmıştı.
O zaman üç ayda işini o kadar ilerletti ki, karşı sırada daha 
büyük bir mağaza tutarak oraya taşındı. Fakat seferberlik çıkınca 
işler karıştı, tekrar askere istediler. Bir hastalık bahane 
ederek gitmemenin imkanını bulmak üzere idi; karısı tutturdu,
-İlle beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana 
varmadım!- dedi. O da sesini çıkarmadı. On sene, Çanakkale'den 
Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde 
olsa bile, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu zaman 
saçları adamakıllı beyazlanmıştı.

Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkanı ilk zamanlar 
oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki çocuğunu 
geçindiriyordu. Mahalle arasında ufak bir meydana bakan 
ve adı tuhafiyeci dükkanı olmasına rağmen içinde kınadan 
gazyağına, çorap ipliğinden defter ve kaleme kadar her şey bulunan 
bu basık yerin önü, akşamları, topukları aşınmış takunyalı 
ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir gaz şişesiyle bekleyen 
ve birbiriyle kavga eden yalınayak oğlan çocuklarıyla dolardı.
Yüzer paralık, beşer kuruşluk alışverişlerini ettikten sonra 
yollarda yarım saat eğlenerek evlerine giden bu çocuklann 
akını bitince, dükkanın önüne iskemlesini atar, çeşmeden dönen 
ve testiyi taktıkları kollarının mukabil tarafına 45 derecelik 
bir zaviye (açı) ile meyleden biraz daha büyük çocukları ve camiye 
akşam namazına giden ihtiyarları seyrederdi. Bu mahallede 
oturan bir iki memur, geçerken onunla birkaç laf atarlar ve o, 
dükkanını kapayarak bunların en sonuncusuyla beraber evine 
yollanırdı.

Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve 
basık tavanlı dükkanın kazancı onları biraz güç geçindiriyordu. 
Mesela iki seneden beri kendi sırtına bir elbise yaptıramamış, 
yüzbaşılığından kalma üniformalarını bozdurarak giymişti.
Gene bozdurarak ilk mektebin son sınıfına giden oğluna palto 
yaptırdığı kurşuni pelerinini, bir zamanlar, ağarmamış saçlarının 
altında ve dik omuzlarında dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi 
havı dökülmüş kumaşı, sıska oğlunun sırtında gördükçe 
gözleri yaşarır gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete 
atılan o eski ve becerikli adam bu değilmiş gibi, vaziyeti bozuldukça 
çekingen ve şaşkın bir hal alıyordu.
Nihayet kirayı da veremeyerek dükkanı kapattı. İçindekileri 
eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa başladı.

135



Kasabaya birer saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha vardı; 
birinde salı, birinde perşembe günleri pazar kurulurdu.
Kendi kasabalarının pazarı da cumartesi idi. Haftanın bu üç 
gününde dükkandan kalan ufak tefek mallara, şube reisliği 
yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buranın 
büyükçe tüccarlarından sayılan bir gençten veresiye aldığı 
şeyleri de katarak bir köşede ufak bir sergi açıyor; heybelerini 
bir kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü kadınlara 
hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, 
sakız, düğme, gelin teli satıyordu. Öbür kasabalara gitmek için, 
yalnız o günlere mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine 
bütün o çorap kutularını, iplik çilelerini, kına torbalarını doldurduğu 
iki gaz sandığını yükler, güneş doğmadan yola çıkarak 
erkenden, pazarı olan kasabaya varırdı. Orada kendisine 
pek hürmet eden bir helvacıdan genişçe bir kapı kanadı alarak 
kaldırıma yatırır, kapının dışarıda boşta kalan kısmını taşlarla 
besler, sonra onun üzerine çeşit çeşit kutuları açardı. Kışın yağmur 
bastırıp bunları yarı ıslak toplayarak bir dükkana sığındığı, 
yazın göğsü bağrı açık, ak saçları ter içinde, yanı başında bir 
kağıtta duran kirazlardan ağzına birkaç tane atıp serinlemeye 
çalıştığı olurdu.

Akşama doğru köylüler -aksata-yı (alışverişi) bitirip eşeklerini öne 
katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıyla 
gözleri kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle en tatlı 
meşguliyetine; hatıralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta 
mektep sıralarından, Harbiye'nin arka duvarından atlayıp kaçarak 
Beyoğlu'nda çapkınlık etmekten başlayan ve Anadolu ve 
Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok şehirlerinde, köylerinde 
dopdolu geçirilen bir hayat, gözlerinin önünde inanılmayacak 
kadar canlı bir resmi geçit yapardı.

Halinden şikayetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla alışamayan 
bütün insanlarda olduğu gibi onun da muhayyilesi, 
kendisini bile şaşırtan bir mükemmellikle işliyordu. Kafasının 
içinde, kah Arnavutluk'ta sarp bir kayanın üzerindeki kaleden 
bulanık vadinin görünüşü; kah Yalvaç'ta nişanlanıp sonra dedikodu 
yüzünden ayrıldığı ve bu yüzden uzun zaman içkiye vurduğu 
tüfekçi ustasının kızı; kah İstanbul'un o zamanki levantenlere 
mahsus eğlence yerlerinden birinde Rum kızları ve kendisi 
gibi izinli arkadaşlarla geçirdiği bir alem; kah bir azgın yağız 
at; bir muharebe meydanı; hulasa elli senelik ömrünün her 
safhasından, bazan pek ehemmiyetsiz, bazan hayatının gidişini 
değiştirmiş bir parça diriliyor, hem de dün olmuş gibi canlı, vuzuh 
içinde ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu.

Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi lirayı 
cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini 
toplayan yollardan kendi kasabasına dönerken bile, bu hatıralardan
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ayrılmazdı. O kadar bugünden uzak, o kadar eski hayatının 
içinde yaşıyordu. Yanı başında onunla beraber eşeklerini 
önlerine katan ve harıl harıl alışveriş lafı eden AlanyalIlar, 
önünde yırtık pabuçlarını sürüye sürüye giden ve toplayabildikleri 
sadakaları torbalarına doldurup sırtlarına vuran profesyonel 
dilenciler, dahaa birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı 
araba ile geçen manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille 
yoldakiler! iki yana fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri 
ona, tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu bile bilmediği bir 
memleketin adamları gibi yabancı, uzak, sis içinde görünüyorlardı.

Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının ta ortasına; 
bütün romantikliği ve acayipliği ile muhayyilesinin 
dünyasına götürdü. Böylece hayatının son ve güzel hadisesini 
yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun her şeyinin sonu oldu:

Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir boğazda, 
fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etrafındakilerin 
şiddetli korku nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla kaçacak 
yer aradıklarının farkına bile varmayan eski zabit, -Soyununl- 
diye bağıran boğukça bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketinin 
iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin bıraktığı yirmi iki lira 
burada idi ve bu bütün sermayesinin yarısından fazlasıydı.

Birkaç haftadan beri ağızlarda, kan meselesi yüzünden dağa 
çıkan ve birkaç köy basan bir eşkıyanın lafı dolaşıyordu; fakat 
bu sıkı zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar ileri gideceği, 
her şeyden kuşkulanan Aksekili aktarların bile aklına gelmemişti. 
Üzerlerine dikilen silahların karşısında herkes süratle 
soyunuyor ve çeşit çeşit elbiseli adamların yerinde beyaz çamaşııtı 
ve titreşen şekiller kalıyordu. Eşkıyalardan biri uzakta ve 
silahı elinde bekledi, öteki ikisi yolcuların yanma gelerek yerdeki 
elbiseleri karıştırdılar, bütün paralan ve saatleri aldıktan 
ve elbiselerden de kendilerine üç takım seçtikten sonra, bir köşeye 
birikmiş bekleyen pazarcıların yanına giderek ağızlarının 
içini, avuçlarını muayene ettiler ve parmaklarından gümüş yüzükleri 
söküp aldılar.
Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru gelen 
uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında bu beyazlar 
yığını ve onların arasında, çamaşırlarından daha beyaz 
kalmış kolları ve seyrek beyaz saçlarıyla eski zabit hiç de gülünç 
olmayan bir manzara idi. Dudaklarının kenarı acı acı bükülmüştü, 
kah eşkıyaların karıştırdıkları gaz sandıklarının altında 
öteye beriye dönen eşeğe, kah gözleri patlayacakmış gibi 
dışarı fırlayan AlanyalI manifaturacıya bakıyordu.
Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giymelerini 
söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: -Hadi 
bakalım, marş!- diye bağırdılar. Herkes ağır ağır ve adeta ayakları 
gitmek istemeyerek yürüyordu. Geride durup bekleyen eşkıyanın: 
çete başının önünden geçerken hepsi korkudan önlerine
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bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda giden eski zabit başını 
kaldırarak orada, yarı adam boyu yüksekliğinde bir taşın üstünde 
silahına dayanmış duran adama uzun uzun baktı, merakla 
baktı ve sonra gözlerini ileri çevirerek yürümeye başladı.
Fakat eşkıya birdenbire bulunduğu taştan atlayıp onu kolundan 
yakaladı, kendine çevirerek, gitgide koyulaşan akşamın 
içinde hayretle baştan aşağı süzdü. Sonra, elleri yanına çekilmiş, 
gözleri hüzün içinde: -Beni tanımadın mı bey?- dedi.
O baktı, bu zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dikkatle
baktı, sonra omuzundan tutarak yavaş sesle: -Tanıdım, sen şey
değil misin?- dedi ve onun ismini söyledi. Bu karşısındaki,
kendisi bir zamanlar Çanakkale'de divanıharp azası iken, askerden
kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: -Aman bey,
beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!- diye yalvaran
bu taraflı bir neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış,
sonra da bir ay kadar yanına emirber almıştı. Namuslu bir çocuk
olduğu halde çok sinirli ve ataktı. Ufak bir laf için arkadaşları
ile boğaz boğaza girerdi. Bu yüzden yanında fazla alıkoyamayarak
karargaha göndermiş ve o zamandan beri bir daha adını bile duymamıştı.
Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara tanıttı,
elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten sonra,
onun birkaç misli daha da para verdiler. Eski neferin: -Vah beyim,
siz bu hallere mi geldiniz!- derken gözleri yaşarıyor gibiydi.
Kendisinden bahsederken: -Ne yapalım beyim, bir namus 
meselesi yüzünden başımıza bu işler geldi. Eh, aç da durulmuyor,
Allah taksiratımızı affetsin!- dedi. Zabiti en çok sarsan şey, 
eski neferinin tavırları idi. Hiçbir zaman kendisine karşı eski 
muamelesinj değiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş buyurmasını 
bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri göbeklerinde 
bekliyorlardı. Biraz daha konuştuktan sonra: -Hadi beyim, 
geç kaldım, bizi gönülden çıkarma duanı bekleriz!- diyerek 
onu gönderdiler.
Eski zabit, ormanın yukarısından gelen uğultusu ile derenin 
aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yardan doğru 
çıkan ayın ilk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. İçerisi bu dereden 
çok daha büyük birtakım nehirlerle dolup boşalıyor, kah 
gülüyor, kah gözleri yaşarıyordu.
Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber 
vermişlerdi. İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla uzun 
boylu görüştüğünü de saklanıp seyretmiş ve candarmalara bildirmişti. 
Şehre girerken yakalayıp ifadesini almaya götürdüler.
Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve biraz perişan gözleri, 
şüpheleri büsbütün arttırdı. Eşkıyalarla sözlü olduğu, onlara 
habercilik ettiği iddiasıyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince 
meselenin meydana çıkacağı muhakkaktı; fakat buna vakit kalmadan 
o, tevkifinin yirminci günü, ömrünün o belki en geniş 
günürtü kovalayan bu dar günlere tahammül edemeyerek hapishanede 
öldü.

Varlık, 01.07.1935
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Apartman
Siri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara 
keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye başlayan 
güneşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal 
sahibi çatının çabuk örtülmesini istemişti. Yağmurlar başlar diye 
korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür hep çatıda uğraşıyorlardı.

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz 
yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman beş 
katlı idi) ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak 
ve mütemadiyen başının üst tarafmda keser sallamak insana 
sersemlik, hatta baş dönmesine benzer bir şey veriyordu.

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve karısı ile 
küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa!..

Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi
malı idi). Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyorlardı.
Herif bazan pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak
saatlerce baktığı ve ara sıra: -Orasını iyi kapat!- yahut:
-Lakırdıyı bırakalım!- diye emirler verdiği için işçilere, o olmadığı 
zaman da devam eden bir çekingenlik gelmişti. Sessiz sessiz 
çalışıyorlardı.

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında 
küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası 
kabarmış gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan 
birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle bakmaya başladı.

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk 
taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük 
hamal kendi oğlu idi.

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten 
sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış, 
bir daha göndermemişti.

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı.
Ayın en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları 
doyuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı.

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi 
ve çocuk gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar kazanıp 
getirmeye başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da 
çıkarabilirdi.
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Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça 
terlerin parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanında 
giden uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor, 
galiba: -Yürüsene bel- filan diyordu.

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye 
başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve 
kutuları vardı, renkli kağıt kuşaklara sanlmış teneke kutular.
Ve sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçiminde, dar 
boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, vişne rengi ve kan 
rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu ağır yüklerin altında 
yıkılacak gibi yürüyordu.

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahibinin 
uşağı idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu 
içkiler, bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gösteriyordu.

Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk 
ufacık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı.
Babası yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini 
gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldıramıyordu.
Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış bir tavırla 
ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha yaparak 
o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan 
içeri girdi.

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu.
Ustabaşı damın öbür ucundan: -Hey... durma!- diye bağırdı.
Silkinerek, keseri başının üzerindeki tahtalara vurmaya başladı.
Fakat aklı hep arkada, karşı apartmanda idi. Ara sıra gene durarak 
dinliyor, fakat kalbinin gümbürtüsünden başka bir şey 
duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasında, kulağına 
şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve aşağıya 
doğru eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın 
bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün 
değildi. Ara sıra ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi 
oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı.

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapıdan, 
önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfesini 
ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu.
Bu ayağı kan içindeydi.

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı:

-Haydi bakalım, çek arabanı!- diye çocuğa bağırdı.

Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz 
bir şeyler söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: -Defol ulan! Senin 
yüzünden ben de laf işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin...-
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Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak:
-Pamuk yükletecek değildik ya!..- dedi.
Çocuk gözlerini silmeye başlayarak:
-O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsal- 
diye yalvardı.
Öteki omuzlarını silkti:
-İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... Birde para 
mı istiyorsun?- diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapıdan 
içeri girdi. Çocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye ağlıyordu. 
Ayağından sızan kanlar apartmanın önündeki beyaz 
parkeleri kırmızıya boyamıştı.

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyordu.
İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal 
sahibinin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle ya, -Çocuğu 
niçin ağlattınız?- yahut, -Çocuğun parasını verin!..- demeye 
kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi. 
Zaten bunları bu anda hiç düşünmüyordu. Yalnız aptal 
gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan 
kalbini tutuyordu.

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evvela 
büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışan uzanmaya 
çalışarak gürler gibi bağırdı:

-Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!..- 

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı.

Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan 
çocuğu omuzundan tutarak kaldırmak istedi.

Çocuk bağırıyordu:

-Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine... Uuuf...- 

-Haydi git başka yerde ağlaL- 

-Beş kuruşumu verini..-

Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı:
-At şu piçi şuradan be!..-
Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı.
O, küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı 
yerde parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk 
parlatıyordu.

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu. 
Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası
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boğazına dar geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü.
Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden 
değil, ayağının acısından olduğu yerde kalıyordu. Gözleri penceredeki 
adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, küfesiyle beraber 
yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyulmuyordu.

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş 
vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatının 
kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin 
gevşemeye ve bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle 
başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmaklan 
da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu 
yaş tahtalann üstünde hafif bir gıcırtı çıkararak ağır ağır 
kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada bir an takılır gibi olduktan 
sonra, aşağıya, sokağın ortasına, içi toprak dolu bir çuval 
gibi boğuk bir ses çıkararak düştü.

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa 
koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü 
buruşturduktan sonra, kanatlan hızla vurarak içeri çekildi.

A y d a  B ir, K a s ım  193 5
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Arabalar Beş Kuruşa
Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına bir 
kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle 
çarşafını yüzüne kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı 
aydınlığında, parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında ayakta 
dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan birtakım oyuncaklar 
çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna takılmış bir çift tahta tekerlekti. 
Tekerleklerin üzerinde, iki yuvarlak tahtanın arasına 
çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye gibi bir şey duruyor 
ve tekerlekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl fırıl dönüyordu.

Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tanesini eline 
alıyor, kaldırımda ileri geri götürerek incecik sesiyle bağırmaya 
başlıyordu:

-Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..-

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, burada 
duruyorlardı.

Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından 
fazla denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan 
bağıran sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. -Beş kuruşa!- 
derken -ş-lere basıyor ve dudaklarının arasından onlan 
ezerek çıkarıyordu.

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı.

Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrini! bir tuhafiye 
mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz 
alıcı renklerde boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, 
eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan ve olmayan şeyler, 
geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul bunların önünden 
geçerken, geçtikten sonra köşelerine yerleşirken, başlarını hiç 
çevirmemeye gayret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına 
akseden ve orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa belki 
böyle bir mağazanın bulunduğunu bile fark etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu parlak 
camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir karmakarışıklık 
içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini dikiyorlar; 
sonra, mahzun bir tavırla yollarına koyulunca karşılarına çıkıveren 
tahta tekerlekli arabalara dudaklarını kıvırarak ve adeta 
hayallerinde vitrinden kalan güzel şekilleri bozuyormuş gibi 
canları sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu 
isteksizliklerini fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı:
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-Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa..
Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden 
süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz 
bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce 
mağazaya girdiler.
Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, sokağa 
indi ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam 
bu sırada küçük satıcının sesi işitildi.

-Arabalar beş kuruşa!..-

Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çarşaflı 
kadının yanındaki çocuğun elini tutarak:

-Aaa!- dedi, -Sen burada araba mı satıyorsun?-

Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da -Aaa- 
dedi ve ilave etti: -Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor 
da... Onun için ben de geliyorum!..-

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine
sokarak küçük bir kesekağıdı çıkardı, içinden bir badem
ezmesi alıp ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek
sordu:

-Derslere ne zaman çalışıyorsun?-

-Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, dersleri yapıyorum. 
Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam 
ki. Gaz masrafı çok oluyor.-

-Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti!..- 

-0  benim araba sattığımı biliyor!-

Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sözünü 
keserek bağırdı:

-Arabalar beş kuruşa!..-

İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle 
bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp 
yapmadığını sordu:

-Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama 
soracağım!- dedi. Öteki:
-Nesini soracaksın, çok kolay...- dedi ve anlattı.
Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık 
-arabalar beş kuruşa- diye bağırmayı bile unutmuştu.
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Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: -Hişt!- dedi, -Benim 
yanımdaki çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim de senin 
yanında oturacağım... Hem daha iyi çalışırız!..- 
-Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahalle 
komşumuzdur... O da bizim gibi fıkaradır...-

Sözüne devam etmedi. -Onu kaldırdı da yerine zengin çocuğu 
oturttu derler...- diyecekti, vazgeçti.

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar.

Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu, 
beyaz tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına 
bakındı. Ellerinde paket vardı. Şoför koşarak onlan aldı ve kendi 
yanına yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğunu 
gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile gülümseyen yüzü birdenbire 
sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. Çocuk, annesinin 
böyle hiddetle kendisine doğru geldiğini görünce hemen susmuş, 
şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti.
Bir an hepsi birden kımıldamadan durdular.

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen 
bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu.

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu 
bileğinden yakaladı:

-Bu ne hal?- diye bağırdı. -Kimlerle konuşuyorsun?- 
Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının 
avucunda bırakan küçük satıcının omuzuna vurdu. Sonra 
haykırdı:
-Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?- 
Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah 
çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının 
gözleri kolunun acısından yaşla dolmuştu.
Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok 
şeyleri öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 
-Anneciğim-, dedi, -o benim mektep arkadaşıml- 
Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti:
-Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi seviyende 
olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!..- 
Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile anasına, 
yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakışlar 
atarak yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı 
gözlerini başka taraflara çeviren arkadaşını görünce kendinin 
de gözleri yaşarıyordu.
Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu:
-Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..-

A yd a Bir, Şubat 1936
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Fikir Arkadaşı
Gel, şurada birkaç tane atalım!.. Canım efendim, yarım saat 
oturmakla evde sopa yemezsin. Evli değiliz ama, böyle şeylerden 
anlarız. Burada enfes meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar 
görüşmüşlüğümüz var, bir rakımızı iç bari...

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalım bir şeyler!..

Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski değil 
ama, nedense pek sevindim. Ben arkadaş canlısıyım. Bilhassa 
fikir arkadaşı olabilecek insanlara bayılırım. Değil mi kardeşim, 
şu memlekette beş on entelektüeliz, birbirimizi tanıyıp tutmazsak 
halimiz ne olur? -Şimdi menfaat dünyası, hasbi (karşılıksız) arkadaşlık 
yok!..- diyorlar ama, ben bu fikirde değilim. Biz adi halk gibi 
düşünebilir miyiz hiç? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz 
buna müsait değildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin 
fevkinde bir manevi bağa, insanları birbirine yaklaştıran 
bir hisse inanıyorum. Düşün, dünyada birbirini severek, birbirine 
yakın olmak hisleri de olmasa yaşamanın manası kalır mı?
Bizi kütlenin fevkine yükselten yalnız bunlardır. Fakat biz entelektüeller 
arasında da muayyen birtakım fikir bağları yok, herkes 
kendi havasında ve menfaat peşinde... Onun için candan 
bir arkadaş bulunca dört elle sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan 
boğulacak, her münevverin hayat hakkında, insanlar hakkında 
birçok düşünceleri, ne diyeyim, kendine göre felsefesi 
var. Bunu anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta 
hepimiz muhtacız. Dedim ya, yok... yok... Bizim dairede on kişi 
kadar varız... Hep münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; 
fakat hiçbirisi ile kafa dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan, 
kardeş gibi bir arkadaşlığa dünyalar feda... Koca dairede 
bir bizim şu oğlan vardı. Hani canım, başına bir felaket geldi...
İşte o... Galiba avukatlığını da sen almışsın... Çok insan çocuktu 
doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş diye bir 
onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... Bir İftira, haydi 
kodese... Hani hiç kabahati de yok değildi, çenesini tutmaz, ileri 
geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir değil, 
dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını, 
otur bir köşede... Değil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben 
kendi nefsime ondan çok daha ileriyim... Evet, bu dünya böyle 
yürümez, fakat her şeyin sırası var... Bak, ben ağzımı açıyor 
muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etmemeli... Fakat cahil 
çocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun doğrusuna giderdi. Sanki 
tek başına dünyanın mihverini (eksen) değiştirecek...
Oğlum, garson!.. Bize birer rakı daha getir bakalım!..
Okur okur, kitaplarda yazılan şeyleri hakikat zannederek 
kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda bir
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şey yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat 
büsbütün başka... Etrafı ve zamanı kollamalı... Vakti geldiği 
zaman ben ondan daha fedakarca ortaya atılırım... Kafamdaki 
bir fikir uğruna kanımı son damlasına kadar akıtmazsam namerdim. 
Ama dedim ya, zamanı var.

Ah, ah... Yaktı kendisini oğlan, yaktı... Burası ufak yer...
Her şey hemen büyütülür... Sessiz sedasız bir köşeye çekilip yaşamak 
lazım. Halbuki o önüne gelene çatardı. Memleket büyüklerinin 
hepsini darılttı. En sonra da, o mahut heriflerle tutuştu.
O zaman kendisini çağırdım: Yavrum, dedim, bunlarda
din, iman yoktur, insana en sonra yapılacağı en önce yaparlar...
Fakat dinletemedim. Öbürleri iki yalancı şahit bulunca bastılar 
iftirayı... Oğlan da girdi içeri...

İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana dolaştım.
Aklıma geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! İstersen 
inanma kardeşim; dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; hele 
böyle sevdiğim birisi için canım feda... Hilafsız söylüyorum, 
ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne kimsesi var...
Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. Felaket, hem de ne felaket... 
Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, canım feda...
Fakat malum... Biz maaş ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir 
şey de söyleyemezsin... Cürüm fena... İnsanı hemen lekeleyiverirler. 
Alemin on parmağında on kara... Hapishaneye de gidip 
göremedim. Biliyor musun? Yüzü soğuktur şu menhus yerin...
Fakat elimden gelen her şeyi bu çocuk için yapmak isterim...
Dedim ya, arkadaş için canım feda...

Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: Çünkü 
nazik mesele... Her avukatın becerebileceği iş değil... Genç 
olmak, ateşli olmak, davanın ruhunu duymak lazım. Hakikaten 
yanılmamışım... İlk celsede yaptığın müdafaayı anlattılar (şey, 
ben o gün biraz rahatsızdım da kendim mahkemeye gelememiştim, 
arkadaşlardan tafsilatını dinledim), yaman bir müdafaa 
yapmışsın... Hani neredeyse birkaç celsede oğlanı kurtaracaksın...

Garson... Gel bakalım, şu mezeleri değiştir...

İç kardeşim iç!.. Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüreğim
nasıl yanıyor bilsen... On sene arasam böyle kafa dengi bir arkadaş
bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. Düşünüyorum
da, biz burada kafayı çekerken o, taş odalarda kim bilir ne yapıyor?..
Hey gidi dünya!..

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir derstir. Bir
müddet yatsa hiç de fena olmayacak... Ona böyle bir sille lazımdı,
değil mi? Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azıtıyordu. Maazallah
tuttuğu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlattı... Yatsa
yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazım... İstikbali, hayatı, ömrünün
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sükuneti namına lazım... Mefkuremiz namına lazım...
Anladın mı, mefkuremiz namına lazım... İki gözüm kardeşim, 
sen de onu seviyorsan müdafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan 
bırak biraz burnu sürtsün...

Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene hapis 
yatmak gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Musolini vesselam... 
Cemiyetin bu feci halinde bir entelektüel için hapis yatmak 
elzem. Olgunlaşmak, hayatı anlamak için başka çare yok.
Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan başını kaldırır da 
etrafını görür, körü körüne atılganlıktan vazgeçer.

Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her şeyin 
altını o kadar kurcalama... Mahkemede pek ateşli olduğunu 
duyunca hem memnun oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm. 
Seni buraya çağırışım da bunu görüşmek içindi. Zaten 
kendisi sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa hakimleri 
kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, cezayı da yiyecek... Hah... 
Hah... Bir senecik yatar... Ne diye başını sallıyorsun?.. Avukatlık 
ücreti alacaksan, vicdansızlık mı olur diyorsun?.. Bu ona fenalık 
değil ki, doğrudan doğruya iyilik... İstersen bu parayı alma!
Bir arkadaş için fedakarlık et de alma... Hem kaç lira verecekti? 
Yirmi beş lira değil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalnız 
onu mahkum ettir!.. Görüyorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu kadar mı? Böyle candan 
bir dosttan, böyle bir fikir arkadaşından mahrum olmaya 
da katlanacağım...
Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım?.. Şey, bizim oğlan 
hapse girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekaleten ben 
bakıyorum. Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak kırk lira 
kadar da ücret alacağım...
Garson!.. Birer rakı daha!..

A y d a  B ir, A ra lık  1935
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Düşman
Gece, hafif yağmur çiseliyordu.

Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli 
parlıyor ve siyah, çizgili pantolonu bunların üzerine tatlı bir 
akışla dökülüyordu. Paltosunun geniş yakasını kaldırmış, kalın 
eldivenli ellerini arkasına bağlamıştı.

Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak asfalttan
biraz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri uzanan
ve yine ıslak asfalta dokunan iskarpinlerine bakıyordu. -Hayat
bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!- dedi, -Tıpkı bunlar
gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, bir tarafa kaykılmaya, çirkinleşmeye
ve nihayet işe yaramamaya başlayacağız...-

Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bulmadığı 
için dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının evinde 
oynadığı pokeri aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı.

-Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim!- diye 
söylendi, -Kadın hem kocasının parasına güvenerek cesur 
oynuyor, hem de eğilip kağıtlarıma bakıyordu.-

Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu burnuna gelir 
gibi oldu, yutkundu.

Hayat ne güzel fakat ne can sıkıcı şeydi!.. Gündüz daire...
Hafif bir iş, bol para... Akşamüzerleri güzel bir yemek, bazan 
sinema... Çay... Poker... Sonra uyku... Bunların hepsi güzeldi, fakat 
bütün günü dolduran bu eğlendirici işlerin içinde insan bir 
boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. Bir şey eksik gibiydi, 
bütün ömrünce işlemeyen bir yeri varmış gibiydi.

Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. Gününü 
güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını düşünüyor 
ve içinde gene doyurulmamış bir yer kalmasına şaşıyordu.
-Belki bu hayat, sık sık uykusuzluk sinirleri bozuyor!- dedi.

Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını ayağıyla 
itti. İki tarafı çiçekli çakıl yolda yürümeye başladı. Geceleri 
eve hep arka taraftaki küçük kapıdan girerdi. Salona ve ön kapıya 
yakın bir yerde yatan hizmetçiyi uyandırmak istemediği 
ve yatak odası bu kapıya daha yakın olduğu için farkına varmadan 
kendini buna alıştırmıştı.
Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebine 
götürüp anahtarı çıkardı ve ileriye baktı.
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Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının hafif 
girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu.
Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı birdenbire 
kımıldadı.

Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, fakat 
karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça -Suss!- dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir
sesle söyledi ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa
baktı.

Karaltı yaklaştı:

-Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim 
sanmayınız... Yatacak yerim yok!- dedi.

O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret etti:
Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kılığı oldukça 
düzgün, boyunbağlı, adeta efendi soyundan bir şeydi.

Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti ve 
elindeki anahtarı kapıya soktu.

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek çabuk 
inandığını düşündü ve biran, kafasına bir şey inmesini bekledi.

Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, sonra 
durup yüzünü tekrar genç adama dönmüştü:

-Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade etmeyecek misiniz?

Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru bir 
adım attı.

Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dallar 
ve yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yalnız sesi o kadar 
emniyet verici idi ki, bütün korkulannı ve tereddütlerini silip 
götürüyordu.

Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu sesin emniyet 
vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. Şimdi bu 
sesin dimağındaki akisleri ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu.

Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar birbirlerini 
kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra çıkan yarım 
bir ay dallarin arasından geçerek yabancının yüzünü yer 
yer aydınlatıyordu.
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-Müsaade etmiyorsanız gideyim!- dedi ve etrafına bakındı.
Fakat genç adam onun ne söylediğini anlamadı. Dalların 
arasından geçen ışık yabancının ağzını ve çenesini aydınlatmıştı. 
Bu dişleri, söz söylerken iki kenarı aşağı doğru çekilen bu 
dudakları tanır gibi oldu.

Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri çekildi.

O zaman sordu:

-Siz şey değil misiniz?..- 

Öteki, elini ağzına götürdü:

-Sus... Oyum!.. Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat beni 
hatırlayacağını sanmamıştım...-

Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğru, 
ay ışığının altına çekti.

-Pek az değişmişsin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayır... Çok 
değişmişsin... Gerçi yüzünün hatları değişmemiş gibi ve ağzın, 
burnun hep aynı... Hele ağzın... Fakat nasıl söyleyeyim, ihtiyarlamış 
gibisin; ama bu ihtiyarlık da değil, benden daha genç duruyorsun... 
Hulasa bir başka türlü olmuşsun. Yüzünün dışı değil, 
içi değişmiş gibi. Aman canım... Anlatamadım işte...-

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece:

-Sen de biraz değişmişsin!..- dedi.

Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanmdakine döndü:

-Dışarısı serin değil mi? İçeri gireliml-

Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı:

-Beni evinin içine sokmak tehlikelidirl-

Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafasına 
gelmişti. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı:
-Yok canım- dedi, -evini filan soymam. Fakat polis tarafından 
aranıyorum...-
Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek:
-Kim bilir ne işler karıştırdın!.. Gel bakalım!..- dedi.
Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve bir 
salona girdiler.
Ev sahibi elektriği açtı.
Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına 
bakmaya başladı:
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Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış olan 
oda biraz dağınıkça idi. Sahibinin bekar olduğunu, yazıhaneye 
benzer bir masanın üstündeki perişan kağıtlar gösteriyor ve 
hizmetçinin bu oda ile meşgul olmaktan menedildiği anlaşılıyordu. 
Yerde küçük bir halı, alçak sigara iskemleleri, rahat İki 
koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pencereleri krem renginde tül 
perdeler kapatıyordu.
Ev sahibi:
-On iki sene oluyor, değil mi?- dedi.

-Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik!-

-Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar tehlikeli 
fikirlere saplandığını ve işinden çıkanldığını duymuştuml-

-Tahmin edebileceğin şeylerl-

-Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?-

-Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursunuzl-

Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve ev sahibi 
sağ tarafındaki radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra 
uzaklardan gelir gibi hafif bir müzik duyuldu.

İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanın 
son kısımları çalınıyordu. Gürültülü aletlerin derinden gelen 
sesleri yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler işitiliyor 
ve her ikisinin de yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava dolaşır gibi 
oluyordu.

Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde yine bir 
gülümseme vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz evvel dudaklarının 
kenarına yerleşip, sahibinin etrafına bir duvar çekilmiş gibi, 
yaklaşmak isteyenleri uzaklaştıran bir gülüş değildi. Bir çocuğun 
tebessümü kadar içten ve yaklaştırıcı idi.

Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü:

-Ne güzel değil mi?- dedi, sonra ilave etti: -Dört senedir 
müzik dinlemediml-

-Neden?- 
-Fırsat düşmedi.-
Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından Almanca 
sözler başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi çevirdi. 
Odayı birdenbire bir sessizlik kapladı.
İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçlerinde 
bir saniye için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi uyandı.
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Bakışları o kadar arkadaşça idi.
Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omuzuna koyarak:
-Anlat!- dedi.
-Sen anlati-
-Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir parça 
bir şeyler oldumi-
-Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin?
-Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve ilerlediml- 
-Yürüyüşünü bilmem... Normal olabilir... Fakat üzerinde 
yürüdüğün yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı olduğuna...- 
Cevap vermedi, öteki tekrar sordu:
-Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?- 
-Birazl-
-Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana gelinceye 
kadar geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldıkları 
yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydalı olduğuna 
baktın mı?-

Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye çalışarak:

-Bırak şu derin lafları canım!- dedi.

O zaman misafir de ayağa kalktı:

-Hiç derin laflar değil- dedi, -Bir kere görebildikten sonra 
o kadar açık ve elle tutulur şeyler ki... Fakat doğru, bırakalım...
Çünkü insanın kafası bir kere bunları düşünmeye başlarsa bu 
rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak mümkün olmaz sanıyorum.-

-Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuklara 
erişemediğinin kızgınlığı olmasın...-

Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. Dudaklarının 
ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı ve yukarıdan 
bakan bir sırıtma geldi:

-Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebilsem,
senin çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç gelmeyeceğini
bilirsin...-

-Bilmem... Mektepte en ilerimizdinl-

-Şimdi?..-

-Şimdi en ayrımız!..-
Bu lafı rastgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra ağzından 
çıkanın nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anladı. Karşısındaki 
ile eski arkadaşı arasında hiçbir münasebet yoktu. Eski 
uysal, laf söylemekten utanan, iştirak etmediği fikirleri bile itiraz 
etmeden dikkatle dinleyen çalışkan ve dürüst çocuğun yerinde,
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inattan ve sabit fikirlerden yapılmış gibi tırmalayıcı bir 
adam vardı. Eskiden hep yumuşak ve tatlı bakan ve insana yanına 
sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah gözleri şimdi vakit 
vakit donuk bir parıltı ile karşısındakine çevriliyor ve onu 
tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. Bu bakışların altında 
ezilerek başım başka taraflara çevirdi. Sonra misafirinin yüzüne 
bakmaya çalışarak:

-Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim!..- dedi.

-Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin!- 

-Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?- 

Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı.

Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni indiler, 
biraz evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan ev sahibi:

-Burada yat... Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uzanırım!- dedi.

Misafir ses çıkarmadan içeri girdi.

-Rahat uykular...- diyerek eline kapıya götürürken durdu, 
arkadaşına döndü:

-Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görüşemeyiz!..- dedi.

-Neden? Yarın burada değil misin?-

-Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldığımın 
duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki eskiden 
seni çok severdim.

Öteki -Şimdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadı.

Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de gözleri yaşarmıştı. 
Misafir tekrar:
-Rahat uykular!- dedi.
-Rahat uykular!- 
Kapı yavaşça kapandı.
Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir azası 
yerini değiştirmiş, bir yeri boşalmış yahut bir yerine fazla bir 
şey dolmuş gibi hisler duydu.
-Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye 
düşündü. -Zannetmem... Bütün dünya budala mı?.. İnsan acayip 
mahluk... Kafası bir kere bir şeye saplanıverince en akıllısından 
böyle bir mecnun doğuyor!..-
Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz istasyonu, 
senelerden beri nevileri değişmeyen dans havaları çalıyordu.
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Düğmeyi sağa sola çevirdi; Leningrad'ın verdiği bir İngilizce 
konferanstan başka bir şey bulamadı. Masasının başına 
geçip oturdu.

Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan bir 
battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yorucu bir 
mükalemeden (konuşmadan) çıkmış gibi kafası yorgun ve dağınıktı. 
Halbuki bir şey de konuşmuş sayılmazlardı.

Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: -Bu 
en açık hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki?..- demek 
isteyen kendinden emin ve isteksiz tavrı gözünün önünden gitmiyordu.

Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir
taşla onu böyle rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi senelerden
beri hiç aksamadan muayyen birkaç formül içinde işleyen
maneviyatını birden sarsan bu küstah eski dostun buna
hiç hakkı olmadığını düşündü.

-Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim!..- dedi.

Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu 
gördü. Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kendisini 
hayrete düşürdü: Bu çehre, sanki demin yukarıda ona karşı 
buzlanıveren gergin, sinirli yüz değildi. Burada, kendi yatağında, 
çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir delikanlı uyuyordu.
Bu uyuyanın polisten kaçan bir sergüzeştçi, cemiyete diş bileyen 
bir adam olmasına imkan var mıydı? Şu anda muhakkak ki 
aşk rüyaları görüyordu.

Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. Sonra 
düşündü ki, birkaç müphem manalı ve keskin cümleden başka 
aralarında bir şey konuşulmuş değildi. Kendisi zihninde bu 
mükalemeleri devam ettirmiş ve bir çıkmaza girmişti. Fakat 
bunu düşününce titredi. Demek ki aşağıda uyuyanın dediği 
doğruydu: Farkında olmadan bile biraz düşününce insanın rahatı 
kaçacaktı.

Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve 
üçüncü sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu:

Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle arandığı, 
fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üzerinde bulunduğu 
yazılıyordu.

Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden bahsediliyor; 
bu adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve bir zamanlar 
memlekete faydalı olacağı ümitlerini vermesine rağmen 
bugün sosyal nizam için bir tehlike haline geldiği ve cemiyetin 
sarih bir düşmanı olduğu anlatılıyordu.
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Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı:
-Düşman!-
O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona hakikaten 
bir düşmandan başka bir gözle bakmamıştır.

Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri hatırlayınca
yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir kale
gibi kapamveren ve ancak hücum için açılan bu adam bir -düşman-dı...

-Bir gün o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve ürperdi.
O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile korkuyordu.

Sonra, aşağıda; polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir 
zavallının kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı.

-Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmiyor!..-

Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, 
candarmaları, mahkemeleri, hatta bankalan, mektepleri ve gazeteleri 
ile kendisini koruyordu.

Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve arkadaşının 
kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde 
kaybolduğunu hissetti.

Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye gidip 
sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemen 
pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça 
burada rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa sesinin onu 
uyandırabileceğini düşündü ve geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı. 
Demin bulduğu yeri bir daha okudu ve söylendi:

-Polis izi üzerinde imiş... Ya benim evimde bulunursa?..-

O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, mahkemeler 
geçiverdi. Etrafına bakındı... Bu sıcak odadan, bu alıştığı 
eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün 
etrafındaki şeylere adeta yapıştı.

Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona gitti;
öbür eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan sonra telefonu
açtı.

Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp telefonu 
kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle başını tutarak 
odada dolaşmaya başladı.

Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçiyorlardı.
Kah: -En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan birini ele
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verdin!- diyor, kah: -Bir düşmanı elimle saklamak beni koruyan 
kuvvetlere hıyanet etmektedir...- diye düşünüyordu.

Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. Demin 
onun kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl inanarak 
öptüğü aklına geldi: Yanakları tutuştu. Nihayet daha fazla dayanamadı, 
aşağı inerek onu kaldırmaya, -Kaç, geliyorlar!- demeye karar verdi.

Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının 
yattığı odanın kapısını açtı: -Kalk!- diye bağıracaktı, sesi 
boğazında kaldı.
Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu:
Şimdi bir çocuk gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğrulmaz 
işi anlayacak, o insanı ezen gülüşüyle, o çelik gibi parlayan 
gözleriyle kendisine bakacak ve bu onun karşısında küçülecek, 
küçülecek, kaybolacaktı.

Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üzerinde 
arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı dolaşıyormuş 
gibi silkindi. Onun karşısında bu perişan halde görünmek, 
onu bütün sözlerinde tasdik etmekten başka bir şey değildi.

Dakikalar geçiyordu.

İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç 
adam kapıda durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzanarak 
kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, ara 
sıra onu uyandırmak için bir adım atar gibi olduğu halde, uyanınca 
onun nasıl bu güç vaziyette bile derhal kuvvetli olacağını 
ve kendisinin, bütün büyük yardımcılarına rağmen nasıl küçülüp 
zayıf kalacağını düşünerek duruyor ve terliyordu.

Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen 
kararını verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna 
koydu.

Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen oraya 
koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört 
polisti.

Sessizce içeri girdiler.

Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını gösterdikten 
sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan merdivenlere 
doğru yürüdü, koşarak yukarı çıktı.

Ayda Bir, Ocak 1936
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Bir Skandal

Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun bozkırlarında 
bir cilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, yayılıyordu.

Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek 
ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ettiklerine 
hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan insanlardan 
başka bu şehrin hususiyetleri yoktu.

Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak niyetinde değildim: 
İçimde gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, sebebi basit:

Şiddetle aşıktım ve bana aşık olmayı aklından bile geçirmeyen 
sevgilimi İstanbul'da bırakmıştım.

Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, geceleri 
sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat onu bu hale 
sokan biraz da bendim. Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak 
istiyordum... Lise ve üniversitedeki deliliklerimin bu en 
delicesi idi... Zavallı kızcağız benimle ahbap olmak istemişti. 
Halbuki daha iki kere konuşmadan ben kendisine abayı yakmış 
ve herkese ilan etmiştim. Kız neye uğradığını bilemedi, şaşırdı.
Ben ona herkesin karşısında aşkımı ilan ettim. Yolda kendisini 
gördüğüm zaman koltuğumun altından kitaplarımı düşürdüm 
ve fenalık geçirir gibi duvarlara yaslandım. Adım adım onu takip 
ettim ve baygın baygın yüzüne baktım, hulasa beni sevmemesi 
için ne icap ettiyse yaptım. Ve kızın artık hakikaten bu 
münasebetsizliklerden sıkıldığını, benden sinirlendiğini anladığım 
gün ona sahiden aşık olduğumun da farkına vardım. İşte 
geceleri sokakları dolaşmak, eşi dostu kandırıp içerek, onlara 
dert yanmak gibi şiddetli aşk tezahürleri bundan sonra başladı.
Ne çare, artık iş işten geçmiş, kızı ciddiyetime inandırmak imkansız 
olmuştu.

Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, daima 
pencere kenarında oturan kötürüm halasının hiddetini, 
kendisinin de nefret ve asabiyetini üstüme çekiyor; bazı gün 
onun ismini ağızlarına alan bir sürü arkadaşla dövüşerek yüzümü 
gözümü mosmor ediyor, bazı gün de bir kahve köşesine çekilerek 
aruz vezni ile aşıkane şiirler yazıyordum.

Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat çıkartan 
bir aşka aşıktım. İçimde boş durmayı hiç istemeyen; mütemadiyen 
kımıldayan bir şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden 
beri, iş bulamadığı ve beni mektepten attıracak veya karakolda 
geceletecek bir vakaya sevk edemediği zamanlar hiç olmazsa 
birisine aşık ederdi... Ama kime olursa olsun...
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Deli gibi yaşıyordum o zamanlar... Ve başka türlü yaşamak 
aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete düşüren bir zekanın 
imtiyazlarından istifade etmekten başka bir şey istemiyordum.

Belli başlı fikirlerim de yoktu.

En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen birçok 
adamları, saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle susturmaktı. 
Onlar bu doğru görünen, fakat manasızlığını aklıselimin 
derhal anlaması mümkün olan lakırdı kalabalığı karşısında 
hayret ve takdirle ağızlarını açarken ben deli bir kahkaha sağanağını 
zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen zıddı yeni birtakım 
mütalaalar beyanına başlardım. Bunlar bana zekanın en 
tabii hakları gibi geliyordu. Kendi kendime:

-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki oldum?- 
diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir parçacık 
olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum, 
çünkü etrafım her yaptığımı hoş görmüş, beni hareketlerime 
gem vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için ayıp olan şeyler 
bende affediliyordu. Gerçi hareketlerimin iyi veya fena olanlarını 
ayırmakta güçlük çekmiyordum, fakat etrafımın bana verdiği 
bu fazla nefis itimadı en kötü vaziyetlerden bile kurtulmamın 
kabil olduğuna beni inandırmıştı.

Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakıyor 
ve bol bol aşık oluyordum; hem de deli gibi aşık... En ilerlemiş 
vaziyetlerde bile derhal toplanacağımdan emindim ve kalbim 
aklımın itaatli bir uşağı idi. Eğer istediği gibi at oynatıyorsa bu 
kafamın bu işte bir mahzur görmeyerek bunlara müsaade etmesiyle 
oluyordu.

Zekanın bazan kendisinde söz söylemek iktidarı görmeyerek 
susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli adamının bile 
bazan eli ayağı bağlanmış gibi acze düşebileceğinden habersizdim. 
İrademizin ve dimağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere 
dair; içimizdeki namütenahi gizli yanardağlara dair bir fikrim 
bile yoktu. Etrafımda yalnız aciz ve hamakat (ahmak) gördüğüm 
için kendimi olduğumdan çok kuvvetli sanıyordum. -Budala-lar 
beni haddinden fazla şımartmışlardı.

Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezde idi.

İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim; ama ne 
temas, ne münevver sınıf!

Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin 
muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. Beş on kişi 
toplanmış, güya radyo dinliyorlardı. Ben girdiğim zaman hararetli
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bir münakaşa vardı; biraz dinleyince alaturka-alafranga 
musiki münakaşası olduğunu anladım. İşin tuhafı, bu münakaşa 
bizde mutat olduğu üzere: -Alafranga bizim ruhumuza uygun 
değildir, kuru gürültüdür!- veya -Hayır, alaturka basittir, 
monotondur, ruhları uyuşturur- gibi, meşhur musikişinaslarımızın 
makalelerinden alınma cümlelerle değil, gayet orijinal bir 
tarzda cereyan ediyordu: Münakaşacılardan biri ötekinin Anadolu'nun 
bir köşesinde bulunan memleketini zikrederek orada 
alafranga musikiyi öğrenmek ve anlamak değil, duymak bile 
mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise çocukluğundan beri 
alafranga ile kulağı dolu olduğunu, memleketindeki bir komşularının 
mükemmel bir gramofonu bulunduğunu ve daha yedi 
yaşında iken -Tuna Dalgaları-m ıslıkla çalacak kadar ruhunun 
alafrangaya ısındığını ileri sürüyordu. Bizdeki gibi beş on 
kişiyi değil, milyonlarca adamı iki dakikada ağlatmak veya 
güldürmek ve neşelendirmek iktidarında olan bir musikinin 
hararetle müdafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların 
hayatlarından, pek de münasebeti olmayarak misaller getiriyordu. 
Yalnız bu sırada bazı sinema artisti isimlerini musikişinas 
isimleri diye yutturduğu nazarı dikkatime çarptı. Sinema 
gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade 
ederek karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu genç sinirime 
dokundu ve hemen söze karıştım:

-Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama bestekar 
var mı bilmiyoruml-

Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi:

-Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim...-

Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecisinin ismini 
attı, ben de bu delikanlının musikide değilse bile sinema ve 
spor hususunda epeyce malumatlı olduğunu tespit ettim.

Bana fikrim sorulduğu zaman, -Vallahi pek aklım ermez!- 
diyerek sustum.

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal 
etti:

-Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!- 

-Ah bir harp çıksa!- 

-Deli misin be!-
-Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrübesini 
gördük... Bu sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden milletlere 
yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak buhran filan kalıyor mu?-
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Hakikaten ben bu usulü düşünmemiştim; yalnız pek az bir 
zaman sonra daimi encümen azasından biri bu sene kuraklık 
yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten buğday ithal edilmesi 
lazım geldiğini söyledi. Bu fikri biraz evvel musip mütalaa 
(doğru, isabetli düşünce) ile bir türlü telif edemedim.

Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor bahçesinde 
yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin 
yeni yaptırdığı şehir planını tenkit etti. Nihayet bu ciddi 
bahislerden yorulan münevverler sözü havaiyata döktüler; 
ben de bu -havaiyat- bahsi esnasında, bir ilk mektep hocasının 
karısından boşanma davası açtığını, eczacı Nahit Bey’in bir eğlencede 
fena halde dayak yediğini, bazı mektep talebesinin kötü 
şöhretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukça büyük memurlardan 
birinin dün akşam bütün maaşını pokere verdiği 
için iki gecedir evine gidemediğini öğrendim. Bu laflar da bittikten 
sonra birkaç kişi gerine gerine esnedi ve herkes yavaş yavaş 
şapkasını, bastonunu alarak evine dağıldı.

Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri vesselam...

Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlentileri yapıyorlardı.

Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor,
bazan da ufak poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek sosyetesine
mensup kimselerin devam ettiği bu meclislere ben de
bir vesile ile girmek imkanını buldum: Çünkü, bir bekarın böyle
aile kadınlarının bulunduğu bir meclise girebilmesi, mebus intihap
edilmesinden daha güçtü.

Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat itibarıyla 
merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların cehaleti, küstahlığı 
ve benlik davası. Ve bilhassa o erkeklerin basitliği...

Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan 
başka bir şey düşünmediğim ve kendi hayatımdan başkasını 
görmediğim için bizim içtimai hayatımızın pek aşinası değildim. 
Burada iş güç olmadığı için etrafıma dikkat ettim ve dehşet 
içinde kaldım.

Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya 
muallim olmuşlardı, fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, 
iyi karnını doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı alabilmek için 
yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuvlarını midelerine 
ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı. Yalnız ekmek 
parası düşünen ve asıl vazifelerini, tefekkür (düşünme) kabiliyetlerini 
tamamıyla unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda 
akıl, saf ve maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz 
bir şeydi. Münevverlerimizde dimağların rolü körbağırsağınkinden 
daha fazla değildi.
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Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş 
fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına 
azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk çatışmamız 
da böyle bir vesile ile oldu.
Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, fiskos 
ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlardı. Bir 
aralık söz, köylüye, köylünün dertlerine intikal etti; kuraklıktan, 
kıtlıktan bahsolundu ve gözü mebuslukta olan Vasaf Bey 
isminde muhteremce bir zat:
-Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir- dedi.
Ben derhal lafa kanştım; geldim geleli hiç bu kabil münakaşalara 
girişmemiş olduğum için herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum: 
-Niçin?-
Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı:

-Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur 
da ondan!-
-Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını çalıştıran 
ve ona hükmünü geçirene derler; çalışıp çabalayıp en sonunda 
elindekini bir hiç mukabilinde verenlere değil...-

Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere kendimi 
unutmuştum. Eski pervasızlığım, heyecanımla devam ediyordum:

-Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela biz şehirliler 
de hükümete vergi veririz değil mi? Buna mukabil hiç olmazsa 
sokağımızda bozuk bir kaldırım, yollarda sönük bir lamba, 
evlerimizin ve şahsımızın selameti için mevcut olduğu söylenen 
bir zabıta vardır; çocuklarımızı hiç olmazsa boş gezmekten 
kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarım size: Köylü 
verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapmaya mecburdur, 
sokakları zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün 
birinde bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade 
vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü 
mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, kelimenin bütün 
manasıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf etmek belki 
eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin 
boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın 
sadasını duymamak için: -Köylü efendimizdir!- gibi cümleler 
güzel birer morfindir. Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek 
iktidarında değildir. -

Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşırdım, 
muhterem zat da dahil olduğu halde hepsinin çehresinde 
bir şaşkınlık, bir korku vardı.

Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. Kadınlar 
da lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, hiçbir şeyin 
farkında olmayarak onlar da umumi korkuya ve şaşkınlığa iştirak
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ediyorlar, bana kocaları gibi hiddetli hiddetli bakıyorlardı.
Yalnız bu şişman, pudralı ve hususiyetsiz çehreler arasında 
bir genç kız gözüme çarptı. Temiz bir yüzü vardı ve çok güzeldi; 
o kadar ki, başka tarafa bakarsam göreceğim her şeyin bu 
çehrenin kafamdaki aksini bulandıracağını zannediyor, gözlerimi 
yüzünden ayıramıyordum. O da olan bitenden bir şey anlamış 
değildi, yalnız bana herkes gibi hiddetle bakmadığını 
gördüm. Bu genç kız nedense hiçbir şey anlamadan benimle 
beraberdi.
Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya getiren 
arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş kendisini müşkül mevkide 
bıraktığım için bana fena içerlemiş, beni getirdiğine de, getireceğine 
de pişman olmuştu, çıkar çıkmaz:
-Gördün mü ettiğin haltı?- dedi.
-Ne olmuş?-

-Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmezsin; 
yarın rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen bile 
şaşacaksın.- 
-Ne söyledim canım?-

-Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!-

- Allah Allah... Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii düşündüğüm 
ve doğru bulduğum şeyleri açıkça söyleyeceğim; 
söylediklerim yalan mıydı, sen ondan bahset.-

-Yalan değil, değil ama...-

-0  halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah aşkına?
Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu?-

O mırıldandı:

-Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efendim?-

-Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir!..-

Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepede otururken 
karşıdan beş altı kadından ibaret bir grup sökün etti. Yanımdan 
geçerken birisini gözüm ısırdı. Bunu muhakkak bir 
yerden tanıyacaktım. Sonra aklıma geldi: O münakaşa akşamı 
bana dost gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de baktı. Öyle 
manalı filan bakmadı; fakat baktı ve ben nedense bu bakıştan 
lüzumundan fazla memnun oldum.

Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye başladım:

-Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlandım, 
bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan
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(Selmin, İstanbul'da bıraktığım sevgilimin ismi idi). Ama oğlum, 
kendini aldatma. Bu hanım kızın Selmin'e benzer tarafı yoktu...

-Şu halde ne olabilir? Aşık değilim, buna imkan yok. Çünkü 
ben daima ilk görüşte aşık olurum. Halbuki iki gün evvel 
gördüğüm bu kızı neredeyse bugün tanıyamayacaktım. Demek 
ki aşık olmak şöyle dursun, çehresini hafızamda güç zapt etmiştim...-

-İyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim çarpıyor...
İnsan anlaşılmaz mahluk vesselam... Adaaam sen de!..-

Ve başka şeyler düşünmeye başladım.

Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca evin 
yolunu tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi:

-Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veriyor.
Güzel kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şeyleri bu kızcağıza
karşı duymadım. Mesela ben güzel bir kadın gördüğüm
zaman muhakkak en evvel öpmek arzusu duyarım: Kucaklamak,
öpmek ve sonra... bırakmak. Şimdiye kadar kadınlara
karşı olan hissiyatımda daima biraz da istihfaf ve hakimiyet karışıktı.
İlk defa bu çok güzel kızı öpmek arzusu duymuyorum.
İlk defa olarak bu genç kıza karşı içimde hürmete benzeyen 
şeyler beliriyor. Galiba Anadolu, insanı romantik yapıyor da 
ondan... Gülünç şey...-

Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yatıncaya 
kadar. Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. Kendi 
kendime güldüm. Fakat hayalimdeki çehreyi çıkarıp atmak cesaretini 
kendimde bulamadım. Daha doğrusu bunu istemedim.
Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk vermeye başlamıştı. Düşüncelerimde 
devam ettim:

-Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım hislerin 
bende uyanmasına sebep oldu.

-Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine malik 
olmak arzusunda değilim. O halde bu bilmediğim hislerin 
manası nedir? Kendisini gözümün önüne getirince yalnız bu 
güzel çehre ile karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun seyretmek 
istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleniyormuş 
gibi olacağım. Hatta şimdi bunları düşünmek bile bana 
tatlı bir sükunet hissi veriyor: Aşık olduğum zaman duyduğum 
ıstıraplı ve yakıcı heyecanlara hiç benzemeyen bir sükunet hissi.
Fakat bu kızın benim üzerimde yaptığı bu tesir nedir? Kendisini 
on dakika bile devamlı görmediğim halde bütün gün onu düşündüm!..- 
Bir türlü uyuyamıyordum. Dimağım şimdiye kadar bende 
tesadüf etmediği bu acayip hislerin menşeini bulmadan rahat 
etmek niyetinde değildi.
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Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaklarımın arasından 
şu sözler döküldü:
-Ah, böyle bir kardeşim olsa!-
Derhal doğruldum, içimde büyük bir hafiflik vardı, ancak 
çok tatlı ve güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Kendi kendime 
tekrar ettim:

-Ah, böyle bir kardeşim olsa!-

insan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle 
yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşirenin 
kollarındaymış gibi tatlı bir uykuya daldım.

Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya başladı.
Açık saçık iki laf söylemeye imkan yok, derhal çehreler değişiyor 
ve birisi kulağıma eğilerek:

-Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı 
kaldı?- diyor.

Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memleket ahvaliyle 
alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir çekingenlikle kaçan 
bu adamlar artık bende nefret uyandırmaya başladı. Bilhassa:
-Hakkın var, var ama, bunları söylemenin sırası değil!- diye 
beni candan ikaz etmek isteyenlere müthiş sinirleniyorum. Fikirlerime 
itiraz etse, nihayet düşündüğünü söylüyordur ve fikirler 
bir dereceye kadar hürmete layıktır.

Fakat bana: -Doğru düşünüyorsun ama, bunları söylemel- 
diyen adam, adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu 
sersemler bunun farkında değil. Başkalarının malına, canına, 
karısına hürmet etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalnız sözde- 
bunların hepsinden daha kuvvetli ve mühim olan fikirlere, kanaatlere 
hürmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lüzumsuz, manasız 
buluyorlar. Hatta birçokları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak 
yalnız lüzumsuz ve manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve 
ayıp bir şey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek 
için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin 
sükunetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla 
bakıyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendirmeye 
başladığı için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi bütün şehirdeki 
en iyi ahbabım, kitaplarım için bir dolap yaptırdığım 
marangoz Fazıl. Her gün mektepten çıkınca dükkanına gidiyor, 
hem onu çalışırken seyrediyor, hem konuşuyorum.

Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor:
•Kendi ayarımda olmayan- adamlarla düşüp kalktığım için beni
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ayıplıyorlar. Hatta bir gün mektep müdürü bile bunu hafifçe 
çıtlatacak oldu: Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi beni yanına 
çağırdı:

-Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşlisiniz.
Ben sizin ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey gelmesin, 
fakat biraz daha ağır davranınız, her yerde açılmamanızı sizden 
rica edeceğim; yok, bir şey olduğundan filan değil; fakat 
malum, dedikodulu muhit!..-

-Ne yapmışım müdür bey?-

-Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yoktan 
adamın aleyhinde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş 
olan kimseler vardır, hakkınızda söylenenleri bir duysamzl-

-Ne diyorlar? -

-Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutuyor diyorlarl-

-Yalanl-

-Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafiflikler 
tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatın...-

-Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir banal-

-Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tammıyorsunuzl-

-Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir elbirliği etmiş 
gibi bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıldızından 
gelmedim. Ben de bu memleketin çocuğuyum, buraları ben de 
sizin kadar, belki sizden iyi tanırım.-

Müdür acı acı güldü. İçinden bana -zavallı- dediği muhakkaktı.

-Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardeşçe ikaz etmek 
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla 
düşüp kalktığınız da söyleniyor, bilmem ki...-

Derhal atıldım:

-Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hemşerileridir 
müdür bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle değil, alınlarının 
teriyle kazanan hemşerilerdir.-
-Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla temasınız 
nazarı dikkati celbediyor.-
Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri 
var ki sizinle konuşayım, diye bağırmaktan kendimi güç zapt 
ettim. Yalnız:
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-Müdür bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun 
haricine çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adamlardır; bilmedikleri 
şeylere burunlarını sokmazlar; bildikleri şeyleri oldukça 
iyi bilirler. İhtirasları mahdut ve kabiliyetleriyle mütenasiptir.
Hulasa benim seviyemde olan adamların tamamen zıddı.
Bunlarla olan münasebetim beni tatmin etmese bile hiç olmazsa 
sinirlendirmiyor. Bırakın beni kendi halime...-

Müdür: -Siz bilirsiniz- diye mırıldandı; fakat: -Sen görürsün!- 
demek istediği besbelliydi.

Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak 
mümkün oldu.
Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze batmadan 
uzun uzun konuşmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine 
dair birkaç sual sordum; başını yere eğerek ve ayaklarının 
ucuna bakarak kısa cevaplar verdi. İsmi Beria idi, mektebi geçen 
sene bitirmişti; bir seneden beri de derslere dair aklında bir 
şey kalmamıştı. Neleri mi seviyordu? Ara sıra sinemaya gitmeyi, 
roman okumayı filan. Tabii canı sıkılıyordu, ama ne yapılır 
başka bu şehirde?

Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar onun 
minimini ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir ahenk alıyordu 
ki insan asla sıkılmıyordu.

Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı 
güzel olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir 
ahenk teşkil ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip bir boynu, 
narin bir vücudu, omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık 
saçları vardı.

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kızları bile 
dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız aşıkdaşlık etmekten hoşlanan 
ben, ciddi konuşan kadınlara için için gülen ve onları 
baştan çıkarmak için planlar yapan ben, bu genç kızın basit 
sözlerini samimi bir alaka ile ve akıllı uslu dinliyordum.

Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii gayet 
ciddi. Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, onun sesini 
işitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabancı 
gelen bu arzuları gülünç bulmaktan da vazgeçmiştim. Fikirlerim 
birdenbire değişmişti: Artık zekayı her şeyin fevkinde bulmuyor, 
hayatta ondan çok daha kuvvetli, çok daha hürmete layık 
şeyler bulunduğunu seziyordum.

Budala adam olmadığım için kendi kendimi aldatmaya devam 
etmiyor, bu tahavvüllerde (değişme; bir halden başka bir 
hale girme) Beria'nın büyük rolü olduğunu itiraf ediyordum.
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Hayatımda ilk defa olarak başka birisinin tesiri altında kalmıştım.
Tuhaf değil mi, bundan hiç müteessir olmuyordum: Tesiri altında 
kaldığım kimsenin benden zayıf olduğunu bildiğim halde...

Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en büyük 
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların kendilerine 
göre verdikleri bu kıymet hükümleri doğru mu?
Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıymetler veriyor, 
bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl idare 
eden kuvvetin verdiği kıymet hükümleri bizimkilerden kim bilir 
ne kadar ayrıdır.

İşte ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima 
böyle olduğu tekrar edilen zekanın, şimdiye kadar hiç tesadüf 
etmediğim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadığım 
kuvvetler karşısında eli kolu bağlandığını görüyor, şaşırıyordum.

Hiçbir telkin; hiçbir nasihat beni biraz olsun sükunete getiremezdi.
En akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edilecek taraflar 
bulmakta büyük bir maharet sahibi idim. Halbuki bu 
genç kız, bana bir tek kelime ile böyle bir şey teklif etmediği, 
bir tek tavrıyla benden böyle bir şey istemediği halde onun 
mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. Beni asla anlamadığı 
muhakkaktı; ben de onu pek anlamış değildim. Birbirimizi 
anlayan bir tarafımız herhalde vardı. Fakat bu, biz farkında 
olmadan işini yürütüyordu. Yani şuurumuzun haricindeki 
bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklımızı hiçe sayarak İstediği 
gibi hareket ediyordu ve biz bilmediğimiz, anlamadığımız kuvvetlere 
itirazsız itaat, inkıyat (boyun eğme) mecburiyetinde olduğumuzu 
görüyorduk.

Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha şaşkın ve bihaber 
vaziyette idi. Bazan etrafından çekindiği, belki de ne yapacağında 
mütereddit kaldığı ve muhakkak bir hareket tarzı 
seçmek istediği için bana soğuk davranır, suallerime kısa ve 
susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu şekil hareketten muğber 
olduğumu (gücendiğimi) anlatacak bir tarzda yanından uzaklaşmak isteyince 
derhal manasız ve çabuk bulunmuş bir sual ile beni 
durdurur, dargın gitmemin bu şekilde önüne geçmek İsterdi.
Bir zamanlar bunları dünyanın en gülünç, en soğuk ve çocukça 
hareketleri telakki ederdim, şimdi ise gayet tabii, korkunç derecede 
tabii buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalnız itaat 
değil, aynı zamanda hürmet ettirmesini ve inandırmasını da biliyordu.

Hayatımın bir dönüm noktasında olduğumu fark ediyordum.
Boş yere çabalamamak ve akıllıca teslim olmak için kararımı 
kati olarak verdim: Bu genç kızla hayatımı birleştirecektim.

Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşünceli hareket 
etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Eski pervasızlığımı

168



şimdi lüzumsuz buluyor, eski sergüzeştlerime istihfafla değilse 
bile lakayt gözlerle bakıyordum. İçimde müthiş bir yorgunluk 
hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra gelen rehavet gibi... Yalnız 
dinlenmek, mutlak bir sükun içinde dinlenmek istiyordum.
Nasıl bir fırtına bittikten sonra bile dalgalar bir müddet yorgun 
kımıldamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde 
bazı ufak tefek taşkınlıklar eksik olmuyordu; fakat bunların da 
zamanla geçeceği tabii idi.
İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf vukua geldi. 
Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye özeniyordu. 
Bu eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve muallimleri 
bir araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat manzara 
bazan çok tuhaftı:
Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralannda konuşuyorlar, 
erkekler de başka bir kenarda kahkahalı musahabeler yapıyorlardı. 
Bu hal bazan dağılıncaya kadar devam ediyor, bazan da 
birlik reisinin ve muallimlerden birkaçı tarafından vücuda getirilen 
cazbandın gayretiyle sonlara doğru hakikaten bir eğlence 
çehresi alıyordu.

Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim kadınla 
tanıştım. Kız mekteplerinden birinde resim hocası idi ve diğer 
meslektaşlarına hiç benzemeyen bir serbestliği, bir şuhluğu 
vardı. Derhal ahbap olduk, hem adamakıllı... Bana İstanbul'dan, 
oradaki akrabalarından uzun uzun bahsetti. Sempatisini 
saklamayacak kadar serbest ve açıktı. Güzel olmamasına 
rağmen hoşa giden bir yüzü, mat ve güzel bir teni vardı, fakat 
bilhassa nerede bulunduğunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafına 
ehemmiyet vermeyişi beni hayrete düşürüyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini 
kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptığının farkında 
olmayacak kadar çocuk ve düşüncesizdi. Fakat benimle her 
zaman görüşmek istediğini söylediği zaman memnun oldum ve 
hakikaten bundan sonra kendisini sık sık görmeye başladım.

Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum bu zamanlarda 
bu genç kadın bana eski günleri hatırlatan bir şey gibiydi.
Bunda da Selmin'e ve diğer bir sürü sevgililerime benzeyen taraflar 
vardı ve ben eski Nurullah olsaydım kendisine muhakkak 
delice aşık olurdum. Şimdi ise basit ve bana hoş gelen bir 
arkadaştan başka bir şey düşünmüyordum. İçerimde hala eski 
Nurullah'tan kalma bir şeyler vardı ve ben onlara hiç olmazsa 
bu kadarcık bir tatmini çok görmüyordum.
Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok açık 
ve samimi davranmaktan da çekinmiyordum.
Bir gün anlatıp duruyordu:
-Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itimadım kalmadı...- 
-Ne münasebet?-
-Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem olmadı...
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Ne kadar fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel konuşuyorlar 
da en sonunda ilanı aşk ediyorlar...- 
-Allah Allah!- dedim; -bir sene nasıl sabrederlermiş?..- 
Katıla katıla güldü...
Bir gün de:
-Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız bir 
kocaya!..- diyordu. Cevap verdim:

-Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki ediyor,
şiddetle reddediyorum!..-
Bir kahkaha daha... Ve böyle devam ediyordu...
Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde etrafıma 
dikkat etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde kendisiyle 
endişesiz ve serbest iki laf atabildiğim bu kadın zararsız bir 
arkadaştı benim için... Fakat fazla bir şey değildi ve olmasına da 
ihtimal yoktu...

Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve 
bunları değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vukuat hayret 
verecek bir süratle cereyan etmiş, ben başımın üstünde dönen 
bu hadiselere, şaşkın bakakalmıştım.

Bir gün yolda Şükufe'ye rastladım (Şükufe yeni arkadaşımın 
ismiydi). Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, yolunu 
değiştirmek ister gibi yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakarken 
yanıma yaklaşmış bulundu. Kendisinde şimdiye kadar 
görmediğim sert ve ciddi bir tavırla:

-Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle görüşmeyeceğim, 
size çok dargınım...-

Afalladım ve sordum:

-Ne oldu yahu?-

-Siz gayet iyi bilirsiniz!-

-Vallahi bir şeyin farkında değilim!-

-Öyleyse öğrenirsiniz!-

-Söyleyin şimdi canım!-

-Olur mu böyle sokak ortasında?-
-Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!-
Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet kaldım.
Olan bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın şaşkın gülümsemeye 
çalışıyor, fakat beceremiyordum. Bu haddizatında 
çok gülünç hadisesinin muhakkak ki adamakıllı ciddi taraftan 
vardı.
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Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye kadar hiçbir 
kadın bana karşı bu şekilde davranmak cesaretinde bulunmamıştı. 
Evvela, buna meydan verecek şeylerden kaçınır ve herkese 
tahammül edebileceği şekilde muamele ederdim. Sonra hepsi, 
böyle lüzumsuz ve fazla -kadınca- tezahürlerin bende şiddetli 
aksülameller (tepkiler) yaptığını bilirlerdi.

Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımızın 
lüzumsuz olmaya başladığını ilk söyleyen daima bendim ve 
hiçbir hanım bunu kendisi yapmaya kalkışamazdı. Sebebi çok 
basitti: Bütün münasebetlerimde, taşkınlığıma ve pervasızlığıma 
rağmen, azami bir nezaheti (inceliği) muhafazaya dikkat eder, böylece, 
benden hiç beklemedikleri bir tarz-ı hareketle onlan şaşırtır, 
üzerlerinde nüfuz sahibi olurdum. Her temiz olanın başkalan 
üzerinde nüfuzu olduğu gibi.

Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak surette 
itimat etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim sözlerimin 
daima bir tek manası vardır ve her sözüm dinleyenin anlayabileceği 
kadar sarih söylenmiştir. Bende dalavere olmadığını ve 
olmayacağını bilmeyenler yalnız uzaktan bakıp hükümlerini 
veren kısa görüşlülerdi...

Halbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar konuşmuştuk.
O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne
düşünürse düşünsün bana biraz evvel söylediği sözleri söylemeyecekti,
söylememesi lazımdı. Benim bir kadına bunları söyletecek
hiçbir harekette bulunmayacağımı bilmeliydi. En kuvvetli
olduğunu bildiğim tarafıma hücum edilmesinden doğan
bir hiddet duyuyor, aynı zamanda bu kıza karşı bu hisleri duyduğum
için kendi kendimi insafsız buluyordum. Belki hakkı
vardı. Belki bir hafiflik yapmıştım. Fakat ne yapsam yine bu
sözleri söyletecek, -Bundan sonra sizinle konuşmayacağıml-
dedirtecek şeyler yapamazdım. Bu kadın haddini bilmemiş,
çok ileri gitmişti. Hiddetimden adeta çırpınıyordum.

Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem 
mahluklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışlarıyla seni 
hakikatlerden uzaklaştıracak kadar kendinden geçiren bir Beria 
var. Hani eski Nurullah artık ölecekti? Seni böyle münasebetsizliklere 
yuvarlasın diye onun hiç olmazsa bir kısmını içinde 
sağ bıraktın değil mi?

Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça geçti. Onu 
yalnız düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak kadar 
beni yumuşatıyordu.

Mamafih münasip bir zamanda Şükufe'yi görüp o sözlerin 
manasını sormaya karar verdim.

171



Ne kadar kendime hakim olsam içerimde böyle şeylere tahammül 
edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on günde 
değişik başka bir adam oluvermiyor.

Şükufe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir talebeye 
bir şeyler anlatmakla meşguldü ve beni adeta görmemezliğe 
geldi. Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekledim, talebe 
de mümkün olduğu kadar geç çıkmaya niyet etmiş gibiydi. Şükufe 
benim odada mevcudiyetimden haberdar değilmiş gibi 
davranıyordu.

Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim 
için çok azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar 
böyle şeylere rastlamış değildim. Çıkıp gitmek mi lazım, yoksa 
bekleyip vaziyetin tavazzuhuna (açıklanmasına, aydınlanmasına) 
çalışmak mı? Fakat bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş?
Bu hanım benimle görüşmek istemiyormuş! Pekala, görüşmesin, ne 
çıkar bundan. Bu hanım benim için nedir? Ve gayet samimi cevap 
veriyorum: Hiç!.. Şu halde neden geldim buraya?..

Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı... Belki de 
bir izzetinefis meselesi... Budalalık...

Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve biz 
yalnız kaldık.

-Niçin geldiniz?..- dedi.

Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, hakim 
vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk davranması beni küçülttü. 
Adeta buraya özür dilemeye gelmiş vaziyetine düştüm. Bunu 
bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadın?
Ne demek istiyordu?

-Sormaya geldim!- dedim.

-Siz bilmiyor musunuz?-

-Hiçbirşey bilmiyoruml-

Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infialle (gücenerek, 
darılmayla) söylemeye başladı:

-Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir erkek 
arkadaşa göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin bunu 
bu kadar fena tefsir edeceğiniz aklıma bile gelmezdil- 
-Şükufe, anlamıyorumI-
-Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam bile 
şurası muhakkak ki, sana şurada burada 'Şükufe artık benim
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oldu demektir' dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadım.- 
-Neee!..- dedim. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek şimdi bana 
dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkar ve bir müdafaa olacaktı.
Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi müdafaa değil bir 
kelime ile -hayır- demek bile bana ağır geliyordu.

Bir dükkandan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla itham 
edilsem bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş hissetmezdim.

Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal vermediğim 
hareketlerle beni şaşırtıyor, budalaya çeviriyordu. Ne istiyordu?
Bunu anlayamıyordum. Sahiden benim böyle bir şey 
söyleyeceğime inanacak kadar budala mıydı? Benimle konuşurken 
gözlerini kapayarak mı konuşmuştu? Buna inanmıyordum; 
şu halde neydi bütün bu sözlerin manası?

-Şükufe- dedim, -en aşağılık bir külhanbeyi bile mahallede 
yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete maliktir ve 
kadını düşünür. Kaldı ki ortada söylenecek bir çapkınlık yoktur 
ve ben herhalde bir külhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir.
Sen bana yalnız yapmadığım muhakkak olan meselerlerden 
değil, yapmama bilakaydu şart (kayıtsız şartsız) imkan olmayan 
şeylerden bahsediyorsun. Benim tabiatım bunları yapmaya, istesem de 
müsait değildir! Bunları söylemek bile bana tasavvur edemeyeceğin 
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanın bana doğrudan doğruya 
hakaret demek olduğunu anlamıyor musun?-

-İnanmak istemedim Nurullah ama... Ben çok sinirli bir kızım.
Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikleri gün 
sizi görseydim çok fena kavga edecektim!-

Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazan insana çok kuvvetli 
olarak bu hissi veriyordu.

-Arkadaşlarım bilirler- diyordu, -sizi ne kadar beğendiği­
mi. Sizinle arkadaş olmayı çok istemiştim...-

-Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!- dedim.

Güldü, ben de güldüm:

-Barıştık mı?- dedim.

-Evet!- dedi.

Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden birşey anlamış 
değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile gelmeyen 
şeylerin olduğunu biliyordum. İçerimde bu karışmanın verdiği 
bir... üzüntü vardı. Neden bilmem.
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Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim.
Beria'yı her gün görüyordum. Hala aramızda ciddi ve 
kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmiş değildi.
Yalnız onun yüzünü görmek, böyle bir mükalemeye ihtiyaç bırakmayacak
kadar beni tatmin ediyordu. Gözlerinden, bakışından
her zaman için benimle beraber olduğunu, başkasıyla beraber
olmasına imkan bulunmadığını anlıyordum. Bu da bana
kafi idi. Dehşetle romantik olduğumun farkında, fakat bundan
şikayetçi değildim.

Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyordum.
Kadınlar, erkekler, münevverler vesaire bana yalnız can 
sıkıntısı veriyordu ve bende artık bunları bağıra bağıra söylemek, 
etrafa rastgele hücumlarda bulunmak hevesi kalmamıştı.
Daha ağır, daha sakin, fakat daha düşünceli ve emin adımlarla
ilerlemek lazım geldiği kanaatindeydim. Şimdiye kadar etrafa
yaptığım hücum ve tenkitlerin bana zarar vermekten başka bir
neticesi olmamıştı. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayaklı
bir adamın sözlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine yediremiyorlardı.
Bunları yola getirebilmek, bunlara bir şey yaptırabilmek
için, iptidai kavimlerde olduğu gibi, fevkalbeşer (insanüstü) zannolunan
kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa itibariyle, onların yetişmelerine
değil, anlamalarına bile imkan olmayan bir seviyeye
çıkararak, gözlerine bir heyula, bir dimağ heyulası gibi görünmeye
karar verdim. Kendi basit dillerinde söylenen sözlere
metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanları tesir
edebilirdi.

Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. Birkaç aklı 
başında arkadaştan başka kimseyle mektuplaştığım bile yoktu.
Şehirde konuştuklarım mahduttu. Nadiren aile toplantılarına,
ara sıra sinemaya veya muallimlerin haftalık eğlentilerine gidiyordum.
Marangoz Fazıl'la bazı akşamlar buluşur, şehrin yanından
geçen demiryolu hizasında dolaşır, yahut tenha bir yere
çekilip iki üç kadeh atardık. Doğru dürüst maksadını ifadeye
bile muktedir olmadığı halde sohbeti beni sıkmıyordu. Bunda
derecesini bilen ve sınıfına uyan bir hal vardı. -Münevverler-de
olduğu gibi derecesi ve mevkii üzerinden eğreti elbise
gibi akmıyordu. Aynı zamanda teminata lüzum göstermeyen
bir dostluğu gözlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir
tek kelime bile söylemekten çekindiği halde...

-Ne var ne yok, Fazıl?- 
-Ne olsun beyefendi?- 
-Yine mi beyefendi?-
-Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen!- 
-Bu da pek fena oldu Fazıl...- 
-Daha iyisi elimden gelmiyor...- 
-Biraz gezelim mi?-
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-Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın!..-
-Sanki iş görüyormuş gibi... Yürü şöyle tren yoluna kadar
gideliml-
-Beyimin ayakları yorulmasın?-
Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik... Kibarlara 
pek içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı panjurları 
karım beğenmedi diye dört defa geri göndermişti. Fazıl 
görse herifin boğazına atılacaktı: -Bari karı da bir kan olsa!- diye 
merhametle dudak büküyordu.

Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil almıştı 
ve ben bundan memnundum.

Beria'ya aşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek kararı 
verdim ve bu kararı verdikten sonra ona aşık oldum yahut önceden 
de aşıktım da bunu ancak bu karardan sonra kendime 
itiraf ettim.

Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç benzemediği 
idi. Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları budakları 
kıran, ortalığı birbirine karıştıran ve bir müddet sonra çekilip 
giden bir kasırga gibiydiler. Halbuki bu seferki aşkım bir mevsim 
gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla gelmişti. Ve nasıl bir 
mevsim bu belirsiz gelişine rağmen ortalıkta hayret verecek bir 
değişiklik yaparsa bu aşk da beni bu tanınmayacak hallere sokmuştu 
ve artık çekilip gideceğe hiç benzemiyordu.

Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olmadığı 
muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler başkalannı veya kendilerini 
aldatmaya çalışan divanelerdir.

Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık aşık olmadığımız 
birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu halde 
aşık olduğumuz birisiyle hayatımızı birleştirmek, en hafif tabiriyle, 
düşüncesizliktir.

Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek istiyorsam, 
bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm zaman ona 
malik olmak, onu öpmek arzuları duymuş değildim. Yalnız bir 
beraberlik, hiç bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, başka bir 
şey değil. Ve çok samimi olarak daha evvel de söylediğim gibi, 
kendisine karşı olan hissiyatımda biraz da, hatta birçok da kardeşlik 
vardı. Bir sevkıtabii (içgüdü) bizim birbirimize herkesten daha 
yakın olduğumuzu bana fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet 
her ikimizin içine müşterek bir şey koymuştu. Bunun ne olduğunu 
bilmiyorduk, fakat cinsi arzulann üstünde bir şey olduğu 
şüphesizdi.

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir zaman 
sonra yok olunca arkasında bir boşluk değil, bizi asıl birbirimize
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bağlayan bu ebedi anlaşmayı bırakacaktır. Biliyordum ki, biz 
birbirimizi bu aşk geçtikten sonra nihayetsiz bir sükun içinde 
ve hiç yorulmadan daha çok seveceğiz.

Hatta bazan çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım 
sebeplerin (çok kere hayatımızda asıl istikameti veren bu hiç 
ehemmiyet vermediğimiz adi ve küçük şeylerdir) bizi birleştirmekten 
menedebileceğini tasavvur ederdim. Hayatın hiç mantığı 
olmayan cereyanı bizi başka başka istikametlere sürükleyebilirdi 
ve biz, bu kadar birbirimize yaklaştığımız halde, tekrar 
ve her zaman için aynlabilirdik. Fakat bu bizim hayatımızdaki 
iştirak noktasını yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi 
görmüştük, ne vaziyette ve nerede olursak olalım, artık unutamazdık. 
Artık bundan sonraki hayatımız, tekrar birbirimizi 
bulmak için sessiz, fakat ebedi bir didinme olurdu. Biri diğerinin 
yaşayabilmesi için elzem olan iki mahluktuk biz, bunu istesek 
de, istemesek de...

Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın, irademizle 
alakası olmayan bu kanunlarına ve hükümlerine pek de vakıf 
olacağını zannetmiyordum. İhtimal, o, birbirimiz için ne kadar 
lazım olduğumuzu bilmiyor, masum ve daha çocuk olan ruhuyla 
benden yalnız hoşlandığını zannediyordu. Ayrılmadığımız 
takdirde böyle zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi 
bir kuvvet bizi ayırırsa o zaman her şeyi anlayacak, bir çölün 
ortasına bırakılmış küçük bir kuş yavrusu gibi kendini yalnız 
bulacak ve çırpınacaktı. Hayat bir kere verdiği hükümleri biz 
farkında olsak da, olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun 
eğmek lazımdır.

Şükufe'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma esti 
mekteplerine gittim.

-Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecektiniz?- 
dedi.

Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söylediğim 
gibi, bu kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak insanı 
şaşırtmak istiyordu; niçin bilmem.

-Konuşmaya geldim yahu!- dedim.
-Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık görüşmemiz 
doğru değil dememiş miydim? Niçin geldiniz?-

Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla pişkindi.
Bir kere bana artık seyrek görüşelim manasına gelebilecek 
bir kelime bile söylemiş değildi, İkincisi bir aydan beri kendisini 
ilk defa görüyordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba?
Yoksa kendisine herkesin inanacağı ve asla itiraz edemeyeceği 
kanaatinde miydi?
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-Darılmayın sakın Nurullah Bey- diye tekrar başladı.
-Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizinle arkadaşlık 
etmek beni her zaman memnun eder. Bana gücenmenizi 
asla istemem.-

Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğimi fark ediyordum. 
Ağzımın içi kurumuştu ve bir tek kelime söyleyemiyordum...
Niçin bu karşımdaki mahluk bir erkek değildi ve niçin 
ben onu tokatlayamıyordum?

Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için 
bütün bütün kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptıklarının 
cezasını vermeye, hatta bunları yüzüne çarpmaya muktedir değildim 
ve mademki karşımdaki bir kadındı, şu halde, susmak, 
hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı.

Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yüzümün 
yanışından anlıyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim 
ve bu vaziyet karşımdakini kim bilir ne kadar eğlendiriyordu.

Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyordum.
Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam değildim. Fakat 
başka ne vardı yapılacak?

Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu?

Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller veriyor, 
sonra bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bunlardan korunmak 
kudretinde bile değildim, çünkü bu acayip genç kız bütün 
bunları şaşırtıcı bir cüretle yapıyordu. İşi öyle şekillere döküyordu 
ki, yapılacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, onun 
istediği manada tefsir edilebilecekti, hatta sükut bile.

Nihayet: -Öyleyse gideyim!- dedim, sözler ağzımdan ben 
farkında olmadan dökülmüştü.

-Darılmadınız değil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi arkadaşız?..-

Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini uzattı, sıktım 
ve ayrıldım.

Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım:
-Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç olmazsa 
eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğenmediğin 
bu kadın Nurullah'ı parmağında çevirdiğini söyleyecektir ve 
bunda hakkı da var. Bütün bunlar kendine fazla güvenmenin 
neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi kızarmalar. Sen diyeceksin 
ki, bu kadar küstahça bir cüret görülmüş şey değildir ve 
ben öyle şeylere mukabele etmeyecek kadar mağrurum. Fakat a
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sersem, senin bu gururunun nasıl anlaşılacağını hiç düşündün 
mü? Bu sükutu, bu mukabele etmeyişi zillet zannedecekler ve 
o, senin gibi bir erkeği neredeyse ayaklarına kapanacak hallere 
getirdiğini düşünerek iftihar edecek. Gülüyorsun ve İnanmak 
istemiyorsun. İnsanların bazan ne kadar budala ve aşağılık olduğunu 
bilmiyor gibisin be Nurullah!-

İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü şeyler 
yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gelmeyen bir 
tarafıma dokunulduğunu hissediyordum.

Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadınlık gururunu 
beslemek için birisiyle oynamak istemişti. Fakat bunun için beni 
seçmekle büyük bir hataya düşmüştü.

Beria da benim Şükufe ile olan ahbaplığımı duymuştu. Fakat 
bundan haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas etmeyecek 
kadar mağrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek 
edepsizce olduğu için müteessir olmaması imkansızdı.

Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu.
Gözlerinden okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir ediyordu.
Ve halkın dahi kafası her gün yeni bir rivayet çıkarmakta 
devam etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükufe’den çıktığını 
hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden bir musiki 
muallimi bir gün, -Yahu, Allah versin- dedi. -Şükufe’nin peşini 
bırakmıyormuşsun.-

-Ne münasebet?-

-Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile bahis 
geçmiş. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah İyi 
etsin...-

Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini bilmediğim 
bir memlekette gibiydim bu şehirde.

Anladığım yegane şey, hiç istemediğim, bana adeta bulantıya 
benzer hisler veren birtakım işlerin, etrafımda dönüp durduğu idi.

Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu karılar?
Filanca filan yerde benim lehimde söylemiş! Ne münasebet!
Hepsi birden yerin dibine geçsin!

Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye 
onları sevk eden neydi? Kendilerine doğrudan doğruya 
ne bir fenalığım, ne bir iyiliğim dokunmuştu. Onlarla hiçbir zaman 
ve hiçbir suretle alakadar olmuş değildim. Buna rağmen
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tanımadığım bir sürü herif şurada burada beni çekiştirmek veya 
müdafaa etmekle meşguldü. Anlamıyordum, bu adamları, 
bunları yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin 
mekanizmasını anlayamıyordum. O zamanlar insanların çok 
cahili idim ve bazı adamların dimağlarında, sırf fenalık yapmak 
için konulmuş, hususi bir cihaz bulunduğunu bilmiyordum.
O zamana kadar birisine fenalık yapmak için muhakkak 
bir sebep lazım geldiği kanaatindeydim. Fisebilillah (karşılık 
beklemeden) kötülük yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı 
insanlara hususi zevkler verebileceğini tasavvur edemiyordum.

Güliverin cüceler memleketine düştüğü zamankinden daha 
çok hayret içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh cüceleri 
beni de her tarafımdan sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya 
imkan yoktu.

Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. İlk zamanlarda 
onların silahlarını bilmiyordum. Bana o zamana kadar 
bilmediğim şekillerde hücum ediyorlardı. Mesela ben aklıselimi 
en büyük hakem tanıdığım halde, onlar bunu herhangi 
bir dalavereye feda etmekte tereddüt etmiyorlardı. Ve ancak 
menfaatlerini haleldar etmediği müddetçe namuslu İdiler. İcap 
ettiği zaman yüzünüze karşı en hayasızca yalanları söylemekten, 
en namussuzca hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu 
adamlar on dakika sonra size akılların almadığı bir küstahlık 
ve pişkinlikle namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet 
samimi ve tabii olarak yaparlardı. Ben bu hareketler karşısında 
eli kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir vaziyette 
bakakalıyordum.

Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin içyüzünü 
öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi geldi ki, 
aynı silahlarla mukabele değil, kendimi müdafaa etmek bile istemedim, 
bu bile bana ağır göründü.

Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan korkuyordum.

Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet benim 
sabrım da tükendi, her şeyi unuttum ve o zamana kadar 
gizli gizli benimle uğraşanların açıktan açığa hücumlarına, av 
arkasında koşan bir köpek sürüsü gibi peşime düşmelerine sebep 
oldum. Hem de ne manasız bir vesile ile yarabbi!

Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şükufe de oradaydı.
Yalnız bir kere selâmlaştık. Niyetim biraz durup gitmekti.
Yanına oturduğum arkadaşlardan biri bermutat Şükufe'yi 
ima ederek manalı sözler söylemeye başladı. Nedense bu akşam 
içimde böyle şeylere tahammül kabiliyeti yoktu, derhal surat 
astım ve; -Sus!- dedim, -Bana bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...-
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-Hadi be- dedi, -kızın neredeyse yolunu kesecekmişsin!- 
-Yaaa!!!- dedim, gidip bir kere de bütün bunları kendisinden 
sormak istedim.
O esnada galiba bir fokstrot çalmaya başlamıştı, gittim, Şükufe'yi 
davet ettim.

-Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!- dedi.

Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci vaziyete 
düşürebilirdi.

Çekildim.

Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına olursa 
olsun her şeyi söyleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan, 
başka birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin alaycı gözlerini 
üzerimde hissettim.

Kati karar verenlere mahsus bir sükunetle bekledim ve biraz 
sonra kendisini yine dansa davet ettim.

-Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki
dansı yapalım!-

Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini benden 
çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki yumruk 
yemiş gibi idim. Etrafımdaki müstehzi bakışlar gitgide çoğalıyordu.

Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tekrar 
içeri girerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak:

-Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala mağlubiyeti kabul 
etmek istemiyordum.

-Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah Bey- dedi. 
Derhal kafamın içinin allak bullak olduğunu hissettim.
-Bunu ilk geldiğim zaman söyleyemez miydin?- dedim.
-Maksadın beni kepaze etmek mi burada? Senin için bilmem 
fakat bunun benim için hiç hoş bir şey olmadığını anlamıyor 
musun?-
Daha ileri gitmekten kendimi menetmek için süratle döndüm 
ve yerime oturdum.

Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir aralık kulağıma 
Şükufe'nin sesi geldi; biraz ötede birkaç arkadaşıyla beraber 
oturmuş, gözleriyle beni işaret ederek:
-Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp sürüklemediği 
kaldı!..- diye söyleniyordu. Ağır ağır iskemlemden
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kalktım. Kendimin de tanıyamadığım bir sesle ve parmağımla 
göstererek:
-Susturun şu kadını!- dedim. -Söyleyin şu kadına çenesini 
kapasın yoksa fena şeyler yapabilecek bir haldeyim.-

Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım.

Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma girerek 
beni küçük bir odaya götürdü:

-Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat şimdilik tabancanızı 
bize veriniz!..-

-Ne tabancası?-

-Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çekmişsiniz.
Bütün aileler telaş içinde. Yakışır mı bu?..-

Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız:

-Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bıçağı bile taşımam; 
kaçırdınız mı siz?..-

Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı.

Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyerden 
eşyalarım alıp gidiyorlardı.

Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak bana yaptığımın 
doğru olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı ise beni himaye 
etmek isteyerek diğerlerini teskine çalışıyorlardı. Bütün bunlara 
dilim tutulmuş gibi aptal aptal bakıyordum. Nihayet ortalık 
sükunet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kısmı söylenerek 
salonu terk etmişlerdi. Benim müdafilerden biri de beni koluna 
alarak tekrar içeri götürdü, bir iskemleye oturttu. Bir müddet 
sessiz sessiz oturdum, arkadaşımın yanımdan uzaklaştığı bir 
sırada yavaşça çıkarak vestiyerden şapkamı aldım ve savuştum.

Ertesi gün beni her gören:
-Yahu ne olmuş dün akşam?-
-Yahu ne yapmışsın dün akşam?- diye soruyordu.
Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak hadiseyi 
ilan etmişti.
Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülmek mi lazım, 
ağlamak mı, ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şükufe'yi 
dövdüğümü, kimi ise benim dayak yiyerek sokağa atıldığımı 
söylüyordu.
Bütün şehir bu vakanın hikayesiyle çalkalanıyordu; sokakta 
dolaşmak imkansızdı. Yoldan geçen kadınlar bile beni birbirlerine 
gösteriyorlar, arkamdan bakıyorlardı.
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Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak şehrin ortasına, 
herkesin gözü önünde bırakılmış gibi öldürücü bir hicap 
duyuyordum. Çok kere ağlayacak derecelere geldim. Ne yapmıştım 
ben bu kadına? Ne istemişti benden? Ufak bir kaprisi 
için beni rezil etmekte tereddüt etmemişti. Ne kadar insanlıktan 
uzak mahluklardı bu kadınlar. Onları anlamaya asla imkan 
yoktu. Çünkü anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar kendileri de ne 
yaptıklarının farkında değillerdi ve sevkıtabiilerine tabi olarak 
akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların hareketlerinde sebep ve 
şuur arayan bizler, böyle bir şey bulamayınca, -kadın anlaşılmaz 
ve derin bir mahluktur!- diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim 
üzerimizde hüküm yürüten bu mahlukun boş, manasız ve 
basit bir -yarı hayvan- olduğunu kendimize itiraf etmek istemediğimiz 
için...

Tabii bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela Beria... Beria'yı 
bu umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm razı olmuyordu.
O başka bir mahluktu; o bu toprağın malı değildi; o 
başka bir alemden tesadüfen buraya düşmüş gibiydi. Etrafına o 
kadar az benziyordu ve onların o kadar üstünde idi ki, onu bu 
zavallı mahluklarla bir tutmak günahtı.

Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya yabancı idi. Fakat 
daha bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar küçüktü.

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam!
Ya o da bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki benliğinin 
değil, etrafın verdiği eğreti benliğin hükümlerine kulak verirse?
Ne yapardım ben o zaman? Bundan ötesini düşünmek bile bana 
korkunç geliyordu. Beria’nın da beni itham edebileceğini tasavvur 
etmek aklımı başımdan alıyordu. Odamda kendi kendime 
onunla konuşuyor, yalvarıyordum:

-Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi? Sen
bana, yalnız bana inanıyorsun! Ben sana bir tek kelime bile söylemeden
bana inanıyorsun değil mi? Eğer bugünlerimde beni
sen de yalnız bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Nereye tutunabilirim?
Ben etrafa ve sana gösterilmek istendiği gibi değilim.
Beni bari sen anla BeriaL-

Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum...
Ayağa kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadiyen 
onun ismini tekrar ediyordum.

Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anlatamıyordum?
Birbirimize bu kadar yakın olduğumuz halde niçin bir
aile meclisinde ve bir sürü gözün altında ancak birbirimizi anladığımızı
söyleyen bakışlar ve havadan sudan sözlerle iktifaya
mecburduk? Niçin ben onun ellerine sarılıp ağlayarak bütün
içimi dökemiyordum? Ve niçin o, ince parmaklarını yüzümde
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gezdirerek bana, yalnız bana inandığını söyleyemiyordu?
Gözleri, yardımsızlık içinde çırpınan güzel gözleri etrafa 
inanmak istemediğini bana söylüyordu. Fakat ne de olsa o 
daha bir çocuktu ve etraf çok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen 
cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarının dibinde 
uğulduyor ve benim yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne 
kadar inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse, 
günün birinde çelimsiz mukavemetinin kırılacağı muhakkaktı.
Ve ben, onu hemen her gün gördüğüm halde kendisine asıl 
bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarına taalluk 
eden meselelerden bahsedemezdim, buna -muhit müsait değildi!!!- 
Etrafın keskin ve hain gözü bizim üzerimizdeydi.

Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç durmadan 
işliyor ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyordu. Bir 
köpek sürüsü tarafından kovalanarak bir köşeye sıkıştırılmış ve 
etrafı sarılmış bir geyik gibi şaşkın, meyus, fakat mağrur ve çetin, 
kendimi müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan yaptıkları hücumlarla 
iktifa etmeyerek bana daha çok sokulmak isteyen ve 
dişlerini gösterenleri şiddetli, fakat ümitsiz darbelerle kendimden 
uzaklaştırıyordum. Lâkin onlar biraz sonra tekrar ve daha 
kuvvetli hücuma geçiyorlardı.

Şükufe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu ve 
yüksek zevat bile işe burunlarını sokarak daha yüksek makamlara 
kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar 
kağıtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar 
verildi ve fezlekeler yapıldı. -Mumaileyhin tabanca çektiği tespit 
edilememişse de, nahoş bir hadiseye sebebiyet verdiği muhakkak 
olduğundan...- gibi cümlelerle devam eden evrak kaleme 
alındı. Ve bütün bunlar dakikası dakikasına şehre yayıldı.

Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çıkmayacağını 
biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini 
bildirmeliler herhalde döne dolaşa aklı başında bir yere 
de uğrayacak ve orada anlayışlı bir tebessüm doğurduktan 
sonra kapanıp gidecekti. Birdenbire ortaya çıkan siyasi cürümlerimin 
de pek ipe sapa gelir tarafı yoktu. O zamana kadar söylediğim 
laflarda, bütün gayretlerine rağmen, kanuni bir cürüm 
bulamıyorlardı. Fakat tekrar elde edilmesi mümkün olmayan 
bir şeyi kaybetmiştim: En nihayet Beria’yiı Beria'nın kalbini 
benden uzaklaştırmalardı. Şimdi kendisini gördüğüm zaman 
başını çeviriyor, suallerime soğuk ve kısa cevaplar veriyordu.
Birkaç kere bunu tekrar düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri 
yaptım. Şaka edecek oldum, daima soğuk ve hareketsiz kaldı. 
Anladım ki, artık onun gözünde de ben maceraperest bir 
serseri idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha ağır geldi. Kendimi 
buna tahammül edebilecek kadar kuvvetli bulmadım. Dimağım 
o zamana kadar görmediğim bir perişanlığa, bir atalete 
düşmüştü. Ağlamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakışlarla
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ve ne istediğimi bilmeyerek dolaşıyordum. Bir gün odamda aynaya 
baktığım zaman tanınmayacak kadar değişmiş olduğumu 
gördüm: Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir renk almış, 
sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı acı acı güldüm, 
o da bana güldü.

Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl'a, kitaplarımı 
mektebe hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona yalnız 
Fazıl gelmişti, tren kalkıncaya kadar bir tek kelime konuşmadık; 
yalnız son kampana çaldığı zaman, birbirimizin boynuna 
sanldık. Ayrılınca Fazıl'ın gözlerinin yaş içinde olduğunu 
gördüm. Demek ki bu şehirde beni seven hiç olmazsa bir kişi 
vardı...
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Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderesi 
dedikleri bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini motör kapaklarını 
açtılar. Oturdukları minderi kaldırıp onun altından çıkardıkları 
bir sürü alet ve edevatı ortaya döktüler. Ondan sonra 
saatlerce süren bir tamir başladı. Bazan her ikisi makinenin altına 
sürünüp arka üstü yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını 
kurcalıyorlar, bazan da biri şoför mahallinde gaza basıyor ve 
motörü işletiyor ve diğeri bu esnada porselen başlıklı birtakım 
memeleri yerlerinden oynatıyordu.

İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoseri 
tahammül edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer birer atlayıp 
dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü seyrediyor ve o dinlenmek 
için motörden biraz başını kaldırıp duracak olsa:

-Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu.

Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın 
garp tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstüne 
oturup beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık.

Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında 
iki çadır ve bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el 
arabası vardı. Daha uzakta ise taş kırmakla ve kum taşımakla 
meşgul bir miktar yol amelesi görülüyordu.

Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin 
üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan 
bir ışık yolluyor, vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu.
Serin bir ilkbahar günü idi ve orta yerde akan küçük dere 
mırıltıya benzer seslerini duyurmaya başlıyordu.

Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun 
yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye 
sordular, içerisinde boş yer bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe 
telaşları artan ve mütemadiyen şoföre söylenen bizim yolculardan 
iki kadını aldı, Konya'ya götürdü.

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlardı.
Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birinde 
bakkal olduğunu söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar, kalkıp 
otomobile gitti, çuvalını sırtladı, şoföre birkaç küfür savurduktan 
sonra yola düzüldü.
Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırlarına dönerek 
ateş yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kenarında 
muazzam bir hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu.

185



Şoför ve muavini, üstleri yağ ve toprak içinde, yüzlerinden siyah 
terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme 
yapıyorlardı.

Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları için, 
sadece başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir 
şeyler yiyorlardı.

Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararınca şoför, 
yol amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz 
yolcular, birdenbire çöken sükutun içinde, olduğumuz yerlere 
uzanmış, kımıldamadan duruyorduk.

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birdenbire 
mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın 
yüzüne baktım. O, gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine 
seyrekçe serpilmiş olan siyah çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne 
titrek siluetler çiziyorlardı. Arkadaşım bir müddet bunları 
seyrettikten sonra:
-Neredeyse ay görünecek!- dedi.
Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu havayı 
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik 
mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak 
dinlemeye başladı.

Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan 
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana 
kadar duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir 
halk şarkısı söylemeye başladı:

D ö n d ü m  d a ld a n  k o p a n  k u ru  y a p ra ğ a  
S e h e r  y e li, d a ğ ıt b en i, k ır  b e n i;
G ö tü r  to z la rım ı b u rd a n  u za ğ a  
Y arin  ç ıp la k  a y a ğ ın a  s ü r  b en i...

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağmesine 
başladığı halde, kulağımda hala deminki sesin çınlamaları vardı. 
Arkadaşım:
-Bu ne?- demek ister gibi yüzüme baktı.
-Fevkalade!- diye mırıldandım.
Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı:

A ld ım  s a z ı ç ık tım  g u rb e t g ö rm e y e ,
D ö n ü p  y a re  g e ld im  y ü z ü m  sü rm e y e ,
N e  lü zu m  v a r  ş u n a , b u n a  s o rm ay a ,
S e n d e n  a y r ı n e  h a l o ld u m , g ö r  b en i.

ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim.
Bir insan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl 
çıkabildiğine hayret ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı.
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Amelenin çadırına doğru yürümeye başladık.
Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında 
kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına 
asılmış bir fener sallandıkça, vadinin içine doğru uzanan ve 
başları karanlıkta kaybolan gölgeler belli belirsiz kımıldıyorlardı.

Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadınn
önünde, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu.
Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu
için çehresini tamamen görmeye imkan yoktu. Fenerin aydınlattığı
alnı ter damlalanyla kaplı idi. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı
bir süratle aşağı yukan kayan parmaklarının altında, canlı bir
mahluk gibi titriyordu. Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden
emin hareketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça,
insan, sanki o tahta ile bu et arasında gizli, fakat çok
manalı ve mühim bir konuşma oluyormuş zannediyordu.

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, 
vadinin öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdaki 
sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gördük.

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yumarak, 
tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi 
süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı 
gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle onu seyrederken, ince 
dudaklarının arasından beyaz dişler göründü ve delikanlı, bu 
sefer aya hitap eder gibi, şarkısına devam etti:

A y ın  ş a v k ı v u ru r s a z ım  üstü n e ,
S ö z  s ö y le y e n  y o k tu r  s ö zü m  ü s tü n e  
G e l e y  h ila l kaş lım , d iz im  ü s tü n e  
A y  b ir  y an d an , se n  b ir  y a n d a n  s a r  ben i.

Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle 
bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil 
konuşan ellerini sazın üzerinde hareket ettirmeye başlamış ve 
gözlerini yere yahut kucağından fırlamak ister gibi sıçrayan sazına 
dikmişti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer başını 
kaldırmadan, daha yavaş, fakat eskisi kadar tatlı ve derinden 
gelen bir sesle şunları okudu:

S e k iz  y ıld ır  u ğ ra m a d ım  yu rd u m a ,
D e rt o rta ğ ı a ra m a d ım  derd im e ,
G e le c e k s e n  b ir  g ü n  d ü ş ü p  a rd ım a,
K u la  d eğ il, y ü re ğ in e  s o r  ben i.

Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak başını 
kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa, diye bağırdılar.
O, gözlerini hiç kimsenin üzerinde durdurmayarak, boşlukta 
dolaştırmaya başladı. Hafifçe tebessüm etmeye de çalışıyordu.
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Arkadaşım yanına sokularak sordu:
-Senin adın ne oğlum?- 
-AIİI-
-Nerelisin?-
-Sıvaslıyım!-
-Sazı nerede öğrendin?-
-Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.-
-Söylemeyi?-
-Onu da öyle... Sonra bir iki usta aşık yanında gezdim.- 
Arkadaşım bana baktı:

-Harikulade bir ses azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben 
bu oğlanın arkasını bırakmam!- dedi. Sonra tekrar ona dönerek 
yaşını sordu. Yirmi iki imiş. Cebinden defterini çıkararak bir 
şeyler not etti ve delikanlının adresini almak istedi. Çocuk evvela 
şaşırdı. Verecek bir adresi yoktu. Bugün burda, yarın orda 
amelelik yapıyordu. -Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz 
mı?- diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı 
bir hanın ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti. Bu sırada, 
epeyden beri yanımızda durup bizimle saz dinleyen şoför:

-Beyler, otomobil hazır!- dedi.

Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkadaşım, 
diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladıklarını ve torbalarını, 
çantalarını kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını 
görünce içini çekti, sonra yerinden doğrulmuş olan Ali’ye döndü:

-Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulurum, 
daha usta aşıkların yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz mı?- 
Ali hiçbir şey anlamadan tasdik etti!
-Olur beyim!- 
Omuzuna vurup:
-Hadi bakalım, allahaısmarladık!- dedik.
Bütün amele hep birden:

-Selametle- dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıp 
gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde, arkadaşımın 
sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali İçin parlak 
neticeler çıkarmaya çalışıyorlardı.

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının 
işi ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde 
yetiştirmeye muhakkak azmetmişti. Bu kadar üstüne düştüğü 
bu iş hakkında konuştuğumuz zaman:

-Bilmezsin, kardeşim- diyordu. -Oğlanın sesi kulaklarımdan 
gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime 
insan sesi esnafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim.-
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Ben de kendisi gibi düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek 
için şöyle diyordum:
-Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuvvetli 
bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri 
yokmu idi acaba? Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan 
küçük dere... İki dağ arasında uzanan kıvrıntılı dar vadi ve nihayet 
hiç beklemediğimiz bir amele çadırından tabiatın içine 
yayılıveren bir ses... Bütün bunlar, o gecenin ürkek sessizliğinde 
bizi garip bir romantizm içine atmış ve alelade veya biraz 
daha iyice bir sesi bize fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?-

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya 
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkişaf 
ettirmek, itiraz edilecek bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi 
olsak, herhalde birinci sınıf bir istidat karşısında bulunduğumuz 
inkar edilemezdi.

Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı 
Ali'nin bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru 
olarak Avrupa şehirlerinde konserler verdiğini düşünüyor:

-Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan 
kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!- diyordu.

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvaslı 
Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle uğraşan 
makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sık sık imtihanlar 
yapılıyor ve opera mugannisi yetiştirmek için talebe seçiliyordu.
Bu meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan bir 
araştırmadan sonra bizim genç tenor bulduruldu. Yol parası 
Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gönderildi.

İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez, 
bir kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanıdım.
Yüzü biraz daha kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekti. Ökçesi
basık ayakkabılarının arkasından topukları delik çorapları görünüyor
ve üzerinde bulunduğu halı, tabanlarını yakıyormuş
gibi sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir silah gibi sağ ayağının
kenarına dayamış, sapını iki parmağıyla yakalamıştı. Odada
konuşup gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde ve
karşı duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selâmlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolculuğun 
nasıl geçtiğini sordum. -Kötü değili- dedi. Elindeki saz 
yeni idi. Gülümseyerek yüzüne baktım, derhal anladı: -İndiğim 
handa buldum, sekiz kağıt verip aldım. Benim kırık saz ile 
efendilere çalmak yakışık almaz herhalde!- dedi.
Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde, 
bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler.
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Dikkat edince, bu büyük ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde 
yaşadığını fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak 
istedim.
Buraya kim bilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostumun 
kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa 
konserleri, ona yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da -büyüklerden- 
birkaç kişinin kendisini dinleyeceğini, belki beş on kuruş vereceğini 
düşünmüş olabilirdi. Hatta belki de daha sağlam bir İstikbalin 
kendisini beklediğini sanıyor, beğenildiği takdirde hademelik, 
kapıcılık gibi bir işe konularak kayırılacağım ve ara sıra 
-büyük- meclislerde saz çalıp beş on kuruş alacağını ümit 
ediyordu. Bazan valilerin bile böyle aşıkları koruduklarını, onlara 
meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde duymuştu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin Türkçe, 
Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür 
odasının kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bunlardan 
biri, bir maarif müfettişi idi. Biraz evvel vekalete müracaat 
eden ve imtihan edilmek isteyen bir çocuğu getiriyordu. Orta 
mektep mezunu olduğunu ve sesini hocalarının beğendiğini 
söyleyen bu çocuk; sarışın, oldukça şişman, dalgalı saçlı, cesur 
bakışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar: -Hay hay!- dediler.
Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de 
dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden
emin bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir tarafında
yeni kurulmuş sahnemsi bir yer bulunan geniş bir salondu.
Sahneye yakın köşelerden birinde de bir kuyruklu piyano 
vardı. Oda birdenbire doldu. Grup grup Türkçe ve Frenkçe 
konuşmalar başladı. Bazan münakaşalar birbirini bastırıyor ve 
anlaşılmaz bir gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç bir 
Alman kadını piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sıvaslı Ali ömründe 
hiç görmediği bu alete hayret dolu bir göz attı, sonra, ihtimal 
acemilik göstermemek için, lakayt bir hal almaya çalıştı.
Bu sırada genç müzisyenlerden biri sahneye beyaz boyalı demir 
bir iskemle koyarak Ali'ye:

-Otur bakalım!- dedi.

Diğer bir müzisyen atıldı:

-Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söylesinl-

-Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi 
gördün mü?-
Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane 
ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük, 
perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran 
bu bir sürü adama, ameliyat masasına yatacak bir hastanın
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doktorlara bakışına benzeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu.
Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine:
-Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş 
kurup söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!- dedim.
O bir an -doğru- der gibi bana baktı, fakat sonra:
-Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup 
oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürürüz!- dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi 
ilişti. Sazı tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpiklerine ve 
ayva tüylü yanaklarına terler süzülüyordu.

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye 
yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini 
sahnenin ortasında tek başına kalıveren Ali'ye dikti.

Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, dişlerini 
sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve 
şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dikilen gözleri görünce büsbütün 
şaşırdı. Terler sarı mintanına arka arkaya damlamaya başlamıştı. 
Sağ eline kiraz kabuğundan tezenesini aldı, tellere birkaç 
kere dokundu.

Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükunete 
benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye 
hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş 
gibi bir hali vardı. Nihayet gözlerini üzerimizden çekip tavanın 
bizim tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk şarkısına başladı.

Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yükselince 
pek belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal 
kendilerini gösteriyorlardı. Ali de bunun farkında idi. Kendini 
toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak boğazının adalelerini 
biraz daha gerdi ve yüzü daha çok kırmızılaştı.

Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından 
aşağı doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran 
yuvarlak, katmerli et parçaları açıkça görünüyordu. Ali göğsünden 
kuvvetle fırlattığı sesi bu cenderenin arasından geçirebilmek 
için ter döküyordu. Nihayet şarkıyı bitirdi ve sazı eline 
alarak ayağa kalktı.

Alman müzisyenlerden biri derhal:

-Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim...- dedi ve 
başıyla sarışın genci gösterdi.

Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört 
ayak merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin 
susmasını bile beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına
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başladı. Evvela hafif ve tatlı çıkan sesi, yavaş yavaş büyüdü ve 
bütün odayı dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten güzel söylüyordu. 
Birkaç yerde, hanende taklidi bayağı hünerler yapmaya 
özenmesine rağmen, mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu 
meydanda idi. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman 
-Bravo!- diye söylendi. -Bu çocuğu yetiştirebiliriz!-

Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiçbiriyle 
alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı 
sıkılan bir adam tavrı alıyordu. Piyanodaki genç kadın, eliyle 
onu yanına çağırdı. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti.
Sağ eliyle basit bir melodi çalarak Almanca:

-Bunu aynen tekrar et!- dedi.

Türk müzisyenlerden biri izah etti:

-Piyanoya göre söyle bakalım!-

Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben,
-eyvah!- dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini 
duymadığı, adını işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti.
Kendisine söylenen sözün manasını bile anlamıyordu. İzah etmek 
istedim:
-Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.- 
Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük bir 
gayretle tekrar boynunu gererek:
Bir haber yolladım canan iline...
diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu.

-Yok, iki gözüm- dedim, -şarkı söyleyecek değilsin, bu 
sesleri çıkaracaksın.-
Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sıkılmış 
gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağırarak,
-Bu söylesin- dedi.

Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses 
nehri halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülüyordu.
İşi çabuk bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir şarkı daha
söylettiler. Bu sefer birinciye nazaran çok fazla gayret sarf
eden ve her şeyin bu bir tek şarkıya bağlı olduğunu sezen Ali,
en güzel şarkısını söyledi. Hiç de fena değildi. Hatta orada bulunanlar:
-Mükemmel!- der gibi başlarını sallıyorlardı. Fakat
şarkı bitip Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez onu derhal
unuttular. Sarışın delikanlı yine plaklardan öğrenme bir tango
söyledi. Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. Artık imtihan kafi
görülerek bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine
dair münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. Hazirandan
evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu.
Hiç kimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bulunduğunun
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farkında değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, 
münakaşa edenlerin yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu.
İkimiz de Ali'nin yanına gitmeye cesaret edemiyor, 
hatta onun yüzüne bile bakamıyorduk.

Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kaldım.
Ali'de hiç de feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. Boş 
gözlerle biraz evvelki gibi duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler 
onu zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yüzünde 
en ufak bir teessür, en küçük bir hiddet yoktu. Hatta oldukça 
uzun süren bir sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş gibi sakin, 
dinlenen bir hali vardı. Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir 
müddet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu süzüyordu.
Bu bakışlarda küçük bir haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım.

Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu ayağı 
gayet küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere 
dokunuyordu. O zaman içimde bir şeyin burkulduğunu hissettim.
Genç adamın bütün yeisi, bütün inkisarı, bütün kırılan 
ümitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini gösteriyordu.
Vücudunun her tarafına hakim olan, yüzünün en ufak bir ürpermesiyle 
bile içindekileri dışarı vurmayan gözleri sonsuz bir 
derinlik ve sükunet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu 
adam, farkında olmadan kendini sağ ayağının bu minimini ve 
sinirli kımıldamasıyla boşaltıyordu. Ömrümde hiçbir İnsan yüzü, 
hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar manalı görünmemişti.

Kendimi toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. Onunla
muhakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya’ya
dön, biz işin olunca seni buldurur, haber veririz.-
Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi,
kaşlarını hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışıyordu.
Fakat gözleri bana, ilişince irkildim. Nedense bu siyah
ve büyük gözler bana, sahibinin bu lafların bir tekine bile inanmadığını
ifşa eder gibi geldi.

Herhangi bir şey yapmış olmak için:

-Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim.

Odadakilerin münakaşası hala devam ediyordu. Bizim çıktığımızın 
farkına bile varmadılar.

Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkan yoktu.
-Seni çağırıp zahmet verdik, affedersin!- de denilemezdi.

Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir şey söylemek 
ister gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek:
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-Sizi malıçup çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!- 
dedi.
Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, gözlerini 
hafifçe açarak ilave etti:
-Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!- 
Ve yanımızdan aynlıp gitti.

Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine 
vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için 
Haymana Ham'na giden arkadaşıma hancı, SivaslI Ali'nin, sazını 
iki liraya satıp yol parası yaptığını ve şafakla kalkan bir 
kamyona binip Konya yolunu tuttuğunu söylemiş.

H e r  A y , H a z ira n -T e m m u z  19 3 7
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Köpek
Çok sıcak bir yaz günü idi. Vakit ikindiye yaklaştığı ve güneş 
biraz yana düştüğü halde, bozkırın sarı otlarında en ufak 
bir kıpırdanma bile yoktu: Her gün bu vakitlerde Koçhisar Gölü 
taraflarında esmeye başlayan ve göz alabildiğine uzayan 
ovayı yer yer toz bulutlarına gömen rüzgardan henüz bir eser 
görünmüyordu.

Kıvırcık tüylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen 
bozkır nebatlarının üzerine sererek yan üstü uzanan tiftik 
keçileri uyku sersemi gözlerini yarı kapalı tutuyorlar ve çapar 
kirpiklerinin arasından, ufkun şark tarafında hareketsizce bekleyen, 
avuç içi büyüklüğündeki birkaç beyaz bulutu seyrediyorlardı.

Birbirinden iri ve alacalı iki çoban köpeği uzakça ve sürüye 
hakim birer tepede mevki alarak yatmışlardı. Uyur görünmelerine 
rağmen ara sıra bir elektrik cereyanı geçmiş gibi kulakları 
sarsılıp dikiliyor, küçük gözleri bütün sürüyü kısa bir an içinde 
tarayarak tekrar kapanıyor ve yorgun başları ileri doğru uzanan 
ayaklarının üzerine yavaşça düşüyordu.

Çoban daha yüksek bir sırtta oturmuş, değneğine dayanarak 
uyukluyor ve iki üç yüz adım kadar uzaktan geçen Ankara-Konya 
yolunun üzerinde yan yana uzanan yarımşar metre derinliğindeki 
tekerlek izlerini gözleriyle ufka kadar takip ediyordu.

Bu izler on çift kadar vardı ve çok derinleşerek ortadaki kısımları 
otomobillerin altına dokunmaya başlayınca terk ediliyorlar, 
vazifelerini yanı başlarında birdenbire peyda olan yeni 
arkadaşlarına bırakıyorlardı.

Genç çoban, yan yana ve kıvrıla kıvrıla uzanan bu olukların 
zamanla ne kadar çoğalabileceğini düşünüyor, içerisi un gibi 
bir toprakla dolu olan ve rüzgar esince bir anda yükselerek 
ufku tozdan bir bulut şeridi halinde birbirine bağlayan bu çukurların 
bir gün ovayı baştan başa kaplayıverdiğini görüyordu.

Kendi kendine:

-O zaman ağa keçileri satar herhalde!- dedi. Şimdi bile 
hayvanlar saatlerce dolaşıyorlar ve bulabildikleri birkaç cılız 
otu köye dönmeden eritiyorlardı. Baharda dört parmak kadar 
yükselen yeşil ve seyrek otlar hemen bitiyor ve keçilere şurada 
burada fırlayan ve sanki yeşermeden sararıp kuruyan birkaç 
çalıyı çıtır çıtır kemirmek kalıyordu. Ama onlar bundan şikayetçi
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görünmüyorlardı. Bu cılız otlara rağmen, tüyleri uzun ve 
ipek gibiydi. Gözlerinde geniş bir memnunluk ve gevşeklikten 
başka hiçbir ifade yoktu.

Çoban bütün ovanın tozlu otomobil yollarıyla kaplanarak 
keçilere ot kalmaması ihtimalini düşünürken aklına birçok şeyler 
daha geldi:

-Ağa koyunları satar, beni yolcu ederse, acaba yıllığımı 
tam verir mi?- dedi.

Senede on iki lira alacaktı, ekmek ile katık da ağadandı, fakat 
iki senedir on para aldığı yoktu. Ağası:

-Parayı nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor,
üstü başı perişan ise, eski bir pantolonla mintan vererek savıyordu.

-İki seneliğimi birden alsam iyi olur emme!- diye şüpheli 
bir tavırla başını salladı.

Yaşı daha on sekiz ya var, ya yoktu. Buğday yüzlü, açık 
kumral saçlı ve kahverengi gözlü idi. Biraz ileri fırlak dişleri ve 
gözlerinin üzerine çökmüş kaşlarıyla kendisine pek güzel denilemezdi, 
fakat duruşunda insanın hoşuna giden bir ağırbaşlılık, 
bir ciddilik vardı.

-Bizim kocakarı olmasa, şehre gider, beş on kuruş yapardım- 
dedi. Fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal gibi görünmedi.
Şehre gidip üç dört sene kaldıktan sonra daha perişan, daha 
bitkin ve ümitsiz köye dönen birkaç kişiyi hatırladı. Bunlar, 
orada hamallık, kara amelelikten başka bir iş bulamadıklarını, 
günde yirmi beş, otuz kuruş kazandıkları zaman kendilerini 
zengin saydıklarını ve kaldırımlarda gecelerken köyün sıcak 
samanlıklarını çok aradıklarını anlatıyorlardı.

-Neylemeli?- dedi.

Anası tarlada çalışamaz olduğundan beri, genç çobanın aklında
hep böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kendinden evvel aynı
şeyi düşünüp deneyenlerin halini gördükçe ümitsizliğe düşüyordu.

Mesela, akrabalarından biri, birkaç sene evvel İzmir'e gidip 
bir fabrikaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaziyeti kötü değilmiş 
diye haberler geliyordu, fakat günün birinde tek bacakla 
köye döndü. Ayağını makineye kaptırmış; eline kırk elli bangonot 
sıkıştırmışlar, kapı dışarı etmişler. Konya'ya dilenmeye gitti.
Orada da belediye rahat vermiyormuş. Zavallının hali berbatmış.

Köyde kalıp bir baltaya sap olmak büsbütün imkansızdı.
Az buçuk mahsul verir bir tarla almak için on sene, bir çift
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öküz sahibi olmak için ise on beş sene çalışması lazımdı ve ondan 
sonra da hayatın daha tatlı bir şekil alacağı şüpheli idi. Bir 
tarlası ve bir çift öküzü olanların hali kendininkinden pek farklı 
değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar da bütün köylü gibi 
dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlıktan öldüğünü 
veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı. Kendisi 
onlara nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, çünkü ağa kıtlık senelerinde 
de onun ekmeğini ve katığını veriyordu. Belki bir 
gün parasını da verecekti? Kim bilir?

Gözlerini keçilerin üzerinde dolaştırdı. Sonra sağ tarafındaki 
sırtta yatan köpeğe doğru:

-Karabaş!- diye bağırdı.

Köpek hemen başını silkip doğrularak sesin geldiği tarafa 
baktı, yavaş yavaş bacaklarını gerdi, süratli adımlarla çobanın 
yanına geldi.

Diğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana çevirmişti. 
Kendisi çağırılmadığı için acele etmiyor, tüylerine yapışan 
tozları ve otları itina ile silkiyordu.

Karabaş, çobanın bir adım kadar önünde durdu. Tüylü 
kuyruğunu havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle 
karşısındakine bakmaya başladı.

Çoban elini uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, kendine 
doğru çekti. Üç ayağının üzerinde sekerek yaklaşan köpek, 
başını delikanlının kucağına koydu ve uzandı. İri vücudu 
keyfinden sarsılıyor, kuyruğu iki tarafa gidip gelirken yerin küçük 
çakıllarını yuvarlıyordu.

Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirlerinin gözüne 
bakıyorlardı. Ta içlerine; en derin yerlerine kadar anlaştıkları ve 
birbirlerine en iptidai, en köklü bir sevgi ile bağlı oldukları 
görülüyordu. Çobanın ileri fırlak beyaz dişlerinin arasından çıkan 
müsterih bir nefes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve onun pembe 
dili bu nefesi emiyormuş gibi titriyordu.

Soldaki tepede ayakta duran ve sürüye nezaret işinin şu 
anda tek başına kendisinde olduğunu derhal hisseden diğer 
köpek, birdenbire olduğu yerden fırladı ve havlayarak aşağı 
atıldı. Çoban ve kucağında yatan Karabaş, kafalarını o tarafa 
çevirdiler.

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanıp geliyordu. 
Yaklaşınca bunun bir otomobil olduğu fark edildi. Şimdi 
çobanın önünden fırlayan köpek de aşağı inmiş, yolun, daha 
doğrusu yolların kenarına varmıştı. İkisi de başlarını ileri uzatarak
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havlıyor ve müthiş bir süratle yaklaşan düşmanı bekliyorlardı.
Aradaki mesafe azalınca ona doğru koştular. Bu esnada 
keçiler hayret verici bir lakaytlığı muhafaza ediyorlar, uzun 
ve çok boğumlu boynuzlarında, güneşin artık epeyce alçaktan 
gelen ışığını parlatıyorlardı.

Otomobil, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, bembeyaz 
tozların altında da açık mavi boyası belli olan büyük ve kapalı 
bir araba idi.

Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban, bulunduğu yerden 
onları çağırdı, ikisi de ağır ağır ve ara sıra arkalarına bakarak 
uzaklaştılar.

Otomobilin ön kapısı açıldı ve dışarı siyah saçlı, ince bıyıklı 
bir genç atladı, eliyle çobana gelmesini işaret etti.

Bu delikanlı, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmış
bir mühendis idi. Memlekete bir sene evvel dönmüştü. İyi mevkili
akrabaların delaletiyle kısa zamanda bilmem hangi bankanın
bilmem ne seksiyonu şefi ile alakası olmayan bu vazifeden
şikayetçi değildi. Üzeri kristal masasının bir kenarında duran
ve içini birtakım riyazi (matematikle ilgili) formüller, işaretler
dolduran üç dört kitap; onun bir fen adamı olduğunu ispat eden ebedi
şahitler gibi el sürmeden yerlerini muhafaza ediyorlardı ve o, ne olduğunu
pek anlayamadığı halde hiç hatasız yaptığı birtakım kırtasiye
işlerini birkaç saatte bitirince, zamanını, İngilizce birkaç magazini
-belki üçüncü defa- gözden geçirmek suretiyle öldürüyordu.

Altı ay kadar evvel bankanın mühim erkanından birinin 
kızıyla nişanlandıktan sonra boş zamanlarını daha iyi şekilde 
geçirmenin de mümkün olabileceğini anladı.

O zaman satın aldığı ve nişanlısıyla günlük gezintilerini 
yaptığı otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak köşesinden 
sessizce belirip iri gövdesinde tatlı parıltılar yaparak bir köşede 
kayboluşuna veya düz bulvarda uçar gibi süzülüşüne, gelen 
geçen muhakkak bir kere durup bakıyorlardı.

Bugün de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumuş bir 
mühendis arkadaşını ziyarete gidiyordu.

Nişanlısı ve onu yalnızca göndermeyi pek münasip bulmayan 
kaynanası da beraberdi. Genç kadın bu değişiklikten memnun, 
mütemadiyen gülümsüyor, anası ise tozdan ve sarsıntıdan 
harap bir halde somurtuyordu.

Mühendis yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayaklannı 
sallayıp dolaşarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı.
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Sırtına gri İskoç kumaşından bir spor elbise ve başına aynı 
renkte bir kasket giymişti. Golf pantolonunun altında, belki yirmi 
beş renkli, kareli çoraplar; yuvarlak burunlu ve derisi tüylü 
kalın iskarpinler vardı. Hususi otomobili olan ve işin lüksünü 
tam yapmak isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin ve 
makine yağıyla kirlenmiş ve sağ tekinin tabanı gaza basmaktan 
delinmişti.

İki tarafa gidip gelirken otomobilin yanında durdu ve kollannı 
yan kapının açık duran penceresine dayayarak, nişanlısına:

-Nereden aklına esti çobanla konuşmak!- dedi.

Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak:

-Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!- dedi.

Yanında oturan annesi başını çevirmeden:

-Ne münasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda 
hiç görmedin mi?-

-Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları falan 
görmek isterim. Sonra yavru keçileri de okşayacağım.-

Mühendis:

-Burada yavru keçi yok ki, hepsi kocaman şeyler!- dedi.

Her söz söyleyişinde, her hareketinde, hatta her bakışında 
muhakkak vücudunun birçok kısımları oynamaya başlayan ve 
yarısı isteyerek yapılıyorsa, yarısı da sinir bozukluğundan gelen 
bu cilveli kıpırdayışlarla, gülünç bir oyuncağı andıran genç 
kız, infial ile silkindi ve incecik sesiyle:

-Aman, ne olmuş duralım dediysem? Canım öyle isteyiverdi 
işte! Keçilerin yatışı hoşuma gitti.-

Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerlerine dönüp sürüyü 
gözlerinin himayesine almıştı.
Genç mühendis, biraz ileride durup bekleyen çobana:
-Yaklaşsana!- dedi. -Sen nerelisin?-
Çoban eliyle ovanın şimal tarafındaki bir köyü gösterdi:
-Buralıyım!-
-Bu keçiler senin mi?-
-Yok, ağanınl-
-Her gün buraya mı gelir otlatırsın?- 
Çoban gözlerini bir an karşısındakinin üzerinde gezdirip 
bu sualin ne münasebetle sorulduğunu anlamak istedi ve 
omuzlarını silkerek:
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-Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye mırıldandı.
Mühendisin bu neviden daha birçok suallerine cevap vermek 
mecburiyetinde kalan ve:

-Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsenei- diyemediği
için büsbütün canı sıkılan çoban, ikide birde başını
çevirip sürüye bakıyor ve ara sıra da otomobilin içine göz kaydırıyordu.

Bu sırada içerdekiler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz keten 
tayyörü ve alçak ökçeli iskarpinleriyle yere atladı. Annesi arkasından 
ağır ağır iki tarafa tutunarak indi. İhtiyar kadının yüzü 
büsbütün asıktı. -Ne diye burada vakit geçiriyoruz? Ne manasız 
çocuklar şunlar!- diye düşünüyordu.

Genç kız, nişanlısının yanma gelip iki elini birbirine kenetleyerek 
onun omuzuna asıldı, sonra dudaklarını öne doğru uzatarak:

-Baksana bana çoban- dedi. -Senin yavuklun var mı?-

Bu kelimeyi birkaç sene evvel okuduğu birkaç hikayede 
görmüş bellemişti. Çoban hayretle sordu:

-O da ne ki?-

Kız, mühendise baktı. O izah etti:

-Canım, yavuklun işte... Yani nişanlın. Şöyle bir al yanaklı 
dilber. Şöyle işte...-

Ve çenesini omuzuna dayamış bulunan nişanlısının yanağını sıktı.

Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra:

-Ne gezer, beyim- dedi. -Karnımızı zor doyuruyoruz.-

-Zengince bir kız bul... Bir ağa kızı falan.-

Çoban cevap vermedi. Gözlerini açmış, hayretle kayınvalide 
hanıma bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntıları altında 
salkım salkım küpeler sarkan, gözlerinin etrafı mora, yanakları 
vişneçürüğüne yakın boyalarla örtülen bu kat kat gerdanlı 
ve dallı emprime elbiseli kadın onu birdenbire fevkalade 
alakadar etmişti. Bakıyor, bakıyor ve gözlerini başka tarafa 
çeviremiyordu.

Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini 
yavaş yavaş, -halkla, köylü ile temas- cazibesi saran, daha doğrusu, 
çobanın kendinden emin tavrından ve ağırlığından sinirlendiği 
için, onu sıkıştırmak isteyen mühendis, kendisine hakim 
olmaya çalışan bir eda ile, fakat aşikar bir sitemle karşısındakine:
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-Ne diye cevap vermiyorsun?- dedi. -Bak biz seninle nasıl 
alakadar oluyoruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin. Biz de sizdenizl- 
Çoban alaka ile sordu:
-Kimlerdensiniz?-
Mühendis evvela anlayamadı, sonra:
-Yok canım, öyle değil- dedi. -Biz de sizin gibi köylüyüz, 
aslımız köylüdür. Hepimiz biriz demek istiyorum.- 
Çoban gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde bir müddet 
gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle:
-Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanımı seyre 
başladı.

Mühendis artık açık bir iğbirar (gücenme) ile:

-Nereye bakıyorsun öyle?- dedi.

Hanımefendi arkadan cevap verdi:

-Nereye bakacak, gözlerini yiyecek gibi bana dikmiş duruyor.
Vahşi midir, nedir?-

Çobanın gözleri büsbütün büyüdü.

İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana bir sürü kauçuk, 
porselen, altın ve birkaç tane de sarı uzun diş çıkmıştı.

Mühendis, elinde olmadan güldü. Çoban başını çevirerek 
arkasına baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anlaşılıyordu. O 
zaman mühendis, halka hitap etmek ve ona doğru yolu göstermek 
gibi içtimai bir vazifesi olduğunu hatırlayarak söze başladı:

-Beni dinle, çoban kardeş- dedi. -Siz daha çok gerisiniz.
Bak! Biz, yerimizden, yurdumuzdan kalkıp sizinle konuşmak, 
derdinizi dinlemek için buralara geliyoruz; siz gözünüzü, kulağınızı 
dört açıp istifade edeceğiniz yerde, etrafınıza bakınıyorsunuz.
Senin ihtiyaçların nedir? Sıkıntıların nedir? Bunları öğrenmek 
istiyorum, bana bütün kalbini açmalısın. Ben senin kardeşinim.
Ha, öyle değil mi?-

Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir şey anlamıyor, 
yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde gücendirdiğini 
hissederek üzülüyordu.

Mühendis tekrar lafa başladı:
-Ben mühendisim, senin için çalışıyorum; sen köylüsün, 
benim için çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak olur mu 
ya?..-
Daha bir şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu.
Sahiden müteessir olmuştu. Bu anda karşısındakiyle anlaşmak
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ihtiyacını duyuyordu; fakat onun anlayacağı dili pek tayin edemeyişi, 
hatta alelumum (genel olarak) Türkçesinin biraz kıt oluşu, sözlerini 
yarıda bıraktırıyordu.
Çoban eliyle birkaç kere kısa ve ret manasına gelmek isteyen 
işaretler yaptı ve kekeledi:

-Ben bir şey demedim, bey... Kötü bir şey mi yaptım ki, bey?-

Mühendisin nişanlısı birdenbire değişen bu mükalemeden 
bir şey anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annesiyle bir göz 
işaretinden sonra genç erkeğin kolundan çekti ve:

-Hadi cicim, gidelim!..- dedi.

Mühendis birkaç şey daha söylemek için ağzını açtı. Kelime 
bulamadı. Arabasına atlayarak motörü işletti ve otomobil 
biraz kımıldadıktan sonra tozlar içinde hızla ileri atıldı.

Çoban bu kısa an içinde o zamana kadar duymadığı bir teessürle 
şaşkına dönmüştü. Karşısındakine belki bir haksızlık 
yaptığını, onu kızdırdığını müphem bir şekilde fark ediyor ve:

-Pek mi yabani durdum ki?- diye düşünüyordu.

Mühendis ise birdenbire müthiş bir hiddete kapılmıştı. Adi 
bir çobanın karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş olmak, ona 
tahammül edilmez bir izzetinefis yarası gibi görünüyordu. Biraz 
evvelki sözlerinde ileri sürdüğü kardeşliğe rağmen, çobanla 
kendisi arasındaki büyük farkı vazıh (açık, belirgin) olarak görüyor, 
dişlerinin arasından:

-Adam olmaz bu sersemler!- diye mırıldanıyordu.

Nişanlısının bir çığlığı ile silkindi ve başını yana çevirince 
otomobilin iki tarafında havlayıp sıçrayan köpekleri fark etti.
Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Düşündü. Farkında 
olmadan yapmak istediği bu hareket, ona şimdi en lüzumlu bir 
şeymiş gibi görünüyordu. Diğer birtakım düşünceler olmasa, 
bu anda silahını ihtimal çobana karşı bile kullanacaktı. Küçük 
ve babasından kalma mavzer tabancasını pencerenin yana doğru 
açılan sürgülü camından dışarı uzatarak alacalı köpeğin açık 
ağzına doğru ateş etti; sonra gaza basarak arabasıyla beraber 
bir toz bulutunun içine gömüldü.

Karabaş uzun tüyleriyle yolun kenarına yuvarlanmış ve 
derhal hareketsiz kalmıştı. Diğer köpek, Karabaş'ın yanında; 
ayaklarını, daha ileri gitmesine mani olmak istiyormuş gibi, ileri 
uzatmış, bekliyordu. Çoban koşarak oraya geldi. Diz çökerek 
sevgili arkadaşının başını okşadı. Deminki teessürünün yerini 
daha hakiki, daha yerinde bir acı almıştı. Gidenlere hiçbir alakası,
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hiçbir yakınlığı olmadığını, bilakis onların kendisini en
sevdiği bir şeyden ayırdıklarını apaçık görüyor ve yaşaran gözleriyle
ölü köpeği okşuyordu.

Öteki köpek de eğilmiş, arkadaşının yüzünü kokluyordu.
Şimdi hepsi yerlerinden kalkmış bulunan beyaz, uzun tüylü, 
masum gözlü tiftik keçileri, ufukta yuvarlanıp giden bir toz kümesine 
hayretle bakıyorlar ve sırtlarında güneşin kırmızı ışığını 
oynatarak, ağır ağır ölü köpeğin etrafına toplanıyorlardı.

Y ed ig ün , 2 3 .0 6 .1 9 3 7
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Sıcak Su
İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca, atlarından 
indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kahveci çırağına 
vererek, bacaklarını gere gere yürümeye başladılar.

Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir inek 
böğürmesi işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında hafif 
mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı tarafırtdaki sırtları kaplayan 
orman, oraya çökmüş bir bulut yığını gibi kımıldıyordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle birkaç 
kelime konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler. 
Evler büsbütün karanlığa dalmıştı...

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki ufak 
bir eve yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşılıyordu.
Evin etrafını saran çite gelince, ayaklarının ucunda yükselerek 
evin ışık görünen penceresine baktılar. İçeride bir kadın diz 
çökmüş, çorba içiyordu. Birçok örgülere ayrılmış saçları arkasına 
bırakılmıştı. İkide birde pencereden dışarıya da kaçamak bir 
göz atıyordu.

Candarmalardan biri:

-Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi yapar 
ya!..- diye söylendi. Öteki:

-Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu sefer 
de İsmail yok gibi ama, bakalım!- dedi.

Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, bahçenin arkasına 
dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu.
İçerde hiç bir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kalkan 
kadının üç etekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra 
kapının arkasından taze bir ses:
-Kim o?- diye sordu.
-Aç... İsmail'i arıyoruz!-
Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak:
-Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiğinizde 
söyledim: Bahardan beri İsmail gelmiyor. Dört ay mı oldu ki 
ne!..-
Candarma bağırdı:
-Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi!- 
Kadın yumuşak bir sesle:
-Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra bu
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yakalarda görünmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de 
dağlarda öldü kaldı!-
Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra etrafına bakındı.
Ev bu bir tek odadan, bir de aralıktan, ibaretti. Aralıkta 
bir zeytinyağı testisi ile bir ekmek tahtası ve ne oldukları pek 
belli olmayan birtakım şeyler daha duruyordu. Biraz genişçe 
olan odanın bir kenarında bir minder uzanıyor, onun bir köşesinde 
de, açık bir mushaf duruyordu.

Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek kadına 
sokuldu:

-Bana bak, Emine- dedi, -inkarı bırak. Bu oğlandan gayrı 
sana hayır gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz.
Ondan sorulacak hesabı var. Nesine acırsın yabanın katilinin?
Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadı, canını kurtarmak 
için vurdu. Peki, ne diye dağa çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi 
yok mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek 
değiller a! Hakkı ne ise o kadar yatıp çıkacaktı. Dedim ya, bırak 
sen onun arkasını da, nerede olduğunu, bu akşam nereye kaçtığını 
bize söyle. Bak gençliğin var. Kendine yazık etme... Hadi 
Emine, deyiver bakayım, İsmail biraz evvel buradaydı değil 
mi? Kim haber verdi bizim geldiğimizi?-

-Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri İsmail'i 
görmedim!..-

-Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfimizden 
gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor; bu seferde 
yakalamadan gidersek, iflahımızı keser. Kim bilir hangi dağ başındaki 
karakola gönderir. -

Kadın önüne bakıp susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktılar. Svnra yan yana gelip 
birkaç kelime fısıldaştılar. Birisi:

-İhbar sahi miydi acaba?- dedi.

Öbürü kurnaz bir gülüşle:

-Şimdi anlarız!..- diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu olduğunu 
göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına dönüp:

-Aç şurayı!..- diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesindeki 
küçük tahta kapıyı gösterdi.

Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o tarafa giderek 
tahta mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. Burası 
küçük bir gusülhaneydi.
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İçerde kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arkadaşına baktı: 
-Hani ya?- diye mırıldandı.
-Sus!-
İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görünen 
gusülhaneye yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. Sonra parmakları 
yanmış gibi hızla geri çekti:
-Bu sıcak su ne olacak?- dedi.
-Hiç!..-
-Hiç olur mu?- ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı.
Kadın kızararak mırıldandı:
-Su dökünecektim...-

-Allah'ın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan 
burada değil de, gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?-

Sonra arkadaşına dönerek:

-Bu en sağlam usuldür!- dedi. -Bir kaçağın evini ararken 
evvela gusülhaneye bakarım!..-

Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı:

-Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İsmail nerede? Su 
adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yeni kaçmış. Buralardan 
uzak değildir. Söylemezsen kendin bilirsin!-

Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolunu kurtarmaya 
çalıştı, sesi titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi.

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada 
dolaşmaya başladı. Arkadaşı bir duvara dayanmış duruyor ve 
kadının süratle inip kalkan göğsüne bakıyordu.

Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle çağırarak 
yavaş, fakat kadının duyabileceği bir sesle:

-İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, 
karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra 
daha yavaş bir sesle ilave etti:

-Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırırsa, 
nasıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman 
kapının yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın... Bağırmazsa... 
Eh, ne yapalım... Bir kere de sen denersin!..-

Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudaklannı kanatacak 
kadar ısırıyordu. İki tarafına bakındı. Dört duvardan 
ve iki candarmadan başka bir şey yoktu.
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Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri parlayarak 
kadını bileğinden yakaladı ve odanın kenarına sürükledi. Öbür 
candarma silahını eline alarak dışarı çıktı.
Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime bile 
alamadılar... O, her şeye rağmen bir kere bile bağırmadı, yardıma 
kimseyi çağırmadı.

Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına vurup 
yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe 
ile evi terk ederlerken, Emine de yavaşça arkalarından dışarı 
süzüldü. Çitin kenarlarına sine sine ormana daldı.

Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen İsmail, 
ortalık ağardığı halde hala evde ışık yandığını görünce sürüne 
sürüne sokuldu ve yarı açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri 
girdi.

Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba, cızırtılarla 
yanmaya çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu.

Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on 
dört yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakınarak 
geldi. İsmail onu hemen aşağıya, kahve tarafına yolladı. 
-Candarmalar Emine'yi götürdülerse n'eylemeli?- diye düşünüyordu. 
Fakat yarım saate varmadan dönen oğlan, candarmaların 
gece yarısına doğru atlarına binip kasabaya yollandıklarını 
ve kimseyi götürmediklerini söyledi.

O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber Emine’yi 
aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp:

-Kız Emine... Nerdesin?- diye bağırdılar. Fakat ne o gün,
ne de ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir haber çıkmadı.

A y d a  B ir, 0 1 .0 7 .1 9 3 7
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Mehtaplı Bir Gece
Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duvara dayanıp 
yarı kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa alacakaranlığın 
çökmüş olduğunu gördü. Gideceği yere yaklaşmış biri gibi 
derin bir nefes aldı. Önünde, üzerinden demiryolu geçen bir 
köprü vardı. Bunun altına doğru, duvarlara tutunarak yürüdü.
Ayakları titriyor ve göğsü müthiş hırıltılar çıkararak inip kalkıyordu.

-Buracıkta ölebilirim!- diye düşündü.

Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını istemiyorlarmış 
gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıyla birkaç 
adam göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından geçip gittiler; 
tam arkasından gelen tek atlı bir araba, bozuk kaldırımlarda 
hoplayarak, süratle ilerdeki yola daldı.

Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler vardı.
Sağda, solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu insan gözlerinden 
saklayamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsız 
etmeyeceği, kendisinin de kimseyi rahatsız etmeyeceği 
bir yer bulması lazımdı.

Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik pabuçları ağır 
birer zincir gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi acıyan 
göğsünü eliyle bastırarak ilerlemeye başladı.

Üç günden beri tamamen açtı ve belki üç aydır doyuncaya 
kadar yemek yememişti.
Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi karnını yakaladı.
Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzünü tebessüme 
benzeyen korkunç bir ifade kapladı. Karnındaki kıvrandırıcı 
ağrılar dün akşamdan beri kesilmişti. Şimdi onun yerinde 
tam bir hissizlik ve biraz da bulantı vardı.
Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karanlık 
bir sokağa daldı, iki tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük 
çocuklar ve kediler vardı. Bazı pencerelerin arkasından kadın 
bağırışları, küfürler, çocuk ağlamaları geliyordu. Yer yer çirkef 
çukurlarıyla örtülü olan yolda, birkaç adımda bir durarak ilerledi.
Biraz daha... Ondan sonra tenha bir köşe, insansız bir yer 
herhalde gelecekti. Birkaç takunyalı kız, ellerinde su tenekeleri 
ile geçerlerken durup ona baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak 
isteyince bir öksürük nöbetine tutuldu. Göğsünde tel fırçalar 
dolaşıyormuş gibi kıvranıyordu. Nihayet kapısı kapalı bir evin 
eşiğine çöküverdi.

Öksürük nöbeti geçtikten sonra, yaşaran gözlerini önüne 
dikti. Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları ile iki 
aşık kemiği vardı. Bir aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez
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bir yolda giden bir adamı durup durup arkasına baktıran bir 
hisle, bir anda ve hızla, hafızasında geriye doğru kaydı. 
Memleketinden ayrılalı beş seneyi geçmişti. Çocuk denecek 
bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş ve birçok şeyler 
öğrenmişti. Son senelerde bir küçük fabrikada motörcü yamaklığı 
yapıyordu, hastalığı orada iken başladı. Daha doğrusu 
küçükten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, 
bu fabrikanın havasız, küçük motör dairesinde boğucu bir illet 
haline geldi.

Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı 
giden bir cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş 
olmadığını seziyordu. Fakat günden güne artan bir halsizlik 
ve göğsünün içinde zaman zaman diken demetleri gibi dolaşıp 
gözleri kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran öksürük nöbetleri 
mütemadiyen arttı ve şiddetlendi. Yara haline gelen nefes boruları 
motör dairesinin rutubetli, boğucu havasını içeri alırken bile 
sızlamaya başladı.

Bir gün sabahleyin uyandığı zaman, yerinden kımıldayamayacak
halde olduğunu gördü. Birkaç gün aç açma yattıktan
sonra güç halle doğrulup fabrikaya gidince, onu içeri bile almadılar.

Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta kadar 
cebindeki beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar birkaç gün açlık...

Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti 
yerinde bir dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki kanatlı 
kapısını çaldı.
Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer verdiler 
ve önüne birkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının 
çocuklarından rahat yoktu. En büyüğü on iki yaşında olan 
bu beş oğlan, bir türlü sebebini anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıyla 
onu canından bezdiriyorlar, uyurken başına su döküyorlar, 
hatta bazan öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun değneklerle 
suratını ve vücudunu dürtüyorlardı.

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip erkenden 
giden dayısı, onun bir kere bile halini sormamıştı. Yanından 
geçerken anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyor ve gözlerini 
hastanın üzerinde bir an tuttuktan sonra, yoluna devam 
ediyordu.

Bir sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninim önünde 
biraz durdu, sonra:
-Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, git, 
devletin bir hastanesine başvur...- diyerek yoluna devam etti. 
Hemen o gün kendisini kapı dışarı ettiler. Akşama kadar 
birkaç hastane dolaştı ve her birinin kapısından daha yorgun, 
daha ümitsiz ayrıldı. Bir müddet de hemşerilerine yük oldu.

209



Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar, ona ellerinden gelen 
yardımı yapmaya uğraştılar. Bu da birkaç haftadan fazla 
sürmedi. Yeniden bir dolaşma başladı. Bir türlü bitmeyen ve 
nereye varacağı belli olmayan bu yolculuklar belki hastalıktan 
da beterdi. Dolaba koşulmuş bir hayvan gibi aynı caddeden bir 
günde on beş defa geçtiği oluyordu. Bazan dileniyor, bazan polislerden 
kaçmak için koşuyor ve tenha bir köşede öksürük 
hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazan da sokaklardan ve 
mahalle aralarındaki çöp tenekelerinden ekmek parçası ve 
meyve kabukları toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu işte bile 
onun ellerini bağlayan bir engel idi. Çöp yığınlarının başına 
üşüşen sekiz on yaşlarındaki çocuklar, onu kolayca bir kenara 
itiyorlar, hatta kendisinin bulduğu bir şeyi bile kolayca elinden 
alıveriyorlardı. Ekşi ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları 
karıştırırken eline geçen bir kavun kabuğunu, üzerinde birkaç 
çürük üzüm tanesi bulunan bir salkımı veya henüz içinde yağ 
bulaşığı görünen bir sardalya kutusunu yırtık gömleğinin altı­
na telaş ve korku ile saklıyor, bir köşeye çekilip, etrafında sinekler 
gibi dolaşan aç çocuklara kaptırmadan, elleri titreyerek 
yemeye, sıyırmaya çalışıyordu.

Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, kim 
bilir nasıl bir istiğna ile kendisine gönderilen bu çeşitli maddeleri 
hemen dışarı yolluyor, hiçbir şey, hatta su bile istemiyordu.

O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun 
yaklaştığına alametti. Artık ölmekten başka yapılacak şey kalmamıştı. 
Bunu gayet sakin karşılıyor, mümkün olduğu kadar 
sıkıntısız bir şekilde bu dünyayı bırakıp gitmek istiyordu.

Garip bir his, ona, midesinin isyanına rağmen, açlıktan değil, 
asıl hastalığından, göğsünden öleceğini söylüyordu. Bunun 
için karnını hemen hemen unutmuş gibiydi. İlk günlerde kaburgalarının 
aşağısına doğru yayılan ince ince sızılar ve ezilmeler 
artık tamamen durmuştu. Şimdi sade göğsü, öksürüğü ve 
halsizliği vardı. Her adımda canının biraz daha azaldığını sanıyor, 
ağzından kesik darbeler halinde çıkan nefesini, parça parça 
dışarı fırlayıp havada kaybolan ruhunu görmek ister gibi, sabit 
bakışlarla araştırıyordu.

Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak İhtiyacı 
da çoğaldı. Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, mesela 
bir sokak köşesinde düşüverirse, başına üşüşürler, İfade almaya, 
itip kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye 
bırakmazlardı. Can çekişirken hırpalamaktan ödü kopuyordu.
Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtanlabileceği 
düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle 
meşgul olabilecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle 
yabancı idi ki, bu bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini 
ne bir ümit, ne bir hiddet kıvılcımı harekete getirebiliyordu.
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Hayatında yalnızlıktan başka bir şey görmediği için, müthiş 
yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafından gelip geçenlere, 
herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir ağaca, bir köpeğe 
bakar gibi düz, alakasız belki biraz çekingen nazarlar fırlatıyordu.

Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görünmemişti. 
Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü.
Yalnız ölümün bir şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu.

Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz 
kargaların ve gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi gün o 
leşten nasıl birkaç parça kırmızı renkli kemikten ve birkaç tutam 
kıldan başka bir şey kalmadığını çok görmüştü. Farkında 
olmadan şimdi onu bu korku avucuna almış bulunuyordu:
Kim olduklarını, ne olduklarını bilmediği ve kendisine bir çakal 
veya bir karga kadar yabancı bulduğu bu adamların ihtimal 
onu aynı şekilde dideceğini, tanınmaz hale sokacağını sanıyordu.

Oturduğu kapının önünden kalktığı zaman, adamakıllı gece 
olmuş ve evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. Biraz daha 
yukarılarda, çatılara doğru gitgide açılan bir aydınlık vardı.
Birkaç adım attı. Evlerden birinden bir ud sesi, birkaç sokak 
öteden sarhoş naraları ile köpek havlamaları geliyordu. Başı 
önünde yürüdü. Karşısına tekrar yüksek bir sur çıktı. Onun kenarını 
takip ederek on beş yirmi adım daha gidince önü birdenbire açıldı.

Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp ileriye 
doğru bakınca, önünde, birkaç adım ilerde, alabildiğine 
uzanan ve ayın ışıkları altında hafif hafif şıpırdayan denizi gördü.
Bu gece, harikulade güzel bir geceydi. Her zamankinin iki 
misli kadar büyük görünen ay, yerinden fırlamış, toprağa ve 
denize adamakıllı yaklaşmış gibiydi. Duvar harabelerinin ve 
çöp yığınlarının üzerinde fışkıran arsız nebatlar bir masal bahçesinin 
çiçekleri gibi nazlı nazlı sallanıyorlardı. Sahili ara sıra 
yalayan dalgaların ıslattığı yosunlu çakıllar, türlü renk oyunları 
yapan kıymetli taşlar gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı baygın 
bir hal vardı. Her şeyden, bu sessizliğe ve baygınlığa rağmen, 
oluk oluk hayat fışkırıyordu.

Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti ve sonra 
birdenbire içini bir sızının kapladığını, ölmek istemediğini 
anladı. İşte burası sessiz ve kimsesizdi. Bir köşeye arkası üstü 
uzanır ve gözlerini tepedeki soluk yıldızlara dikerek gelecek 
anı bekleyebilirdi. Buna rağmen, sızlayan göğsünün derin ve 
hayat dolu bir nefes almak için kabarmak istediğini fark etti.
Gözleri yaşarmıştı. Hayatında hiç başına gelmeyen bu hal; 
ona hayret verdi. Daha fazla düşünmeye vakit kalmadan göğsünü 
kaplayan bir öksürük onu birkaç dakika kıvrandırdı, giderken 
de, garip ve o zamana kadar alışmadığı bir hüzün bıraktı.
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öleceğine olan kanaati sarsılmamıştı, fakat bu ona yarım 
bir şey gibi geliyordu. Etrafında bir eksiklik vardı, düşünmeye 
çalıştı: Kafasından sis halinde birtakım şekiller geçtiler, 
kimisini köyüne, kimisini anasına benzetmek istedi, fakat hiçbir 
şeyi tamamıyla seçemedi. Yavaşça bir taşın üzerine oturdu.

Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde 
bir cisim harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, yoksa yavaş 
yavaş mı sokulmuştu? Bunu düşüneyim derken ince bir kadın 
vücudu ona doğru yaklaştı, bir adım ilerisinde durarak gözlerini 
erkeğin yüzüne dikti.

Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındakinin 
gözleriyle karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir 
ışıkla parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu üzerinde ağır 
ağır dolaşıyorlardı.

Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kalmıştı.
Gölgesi erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik 
kolların ucunda ağır bir cisim gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında 
atkıları bağlanmamış ve topukları kırık iskarpinler, sırtında 
rengi belli olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden koyulaşan 
kısa bir entari vardı.

Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaşlannı 
manalı olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü yanındakine 
çevirdi.
Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze 
hayretle baktı.

Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatını 
yapmıştı. Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş sahaları 
kaplamışlardı. Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halinde geriliyor 
ve yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave eden yılışık 
ve yalancı bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanıyordu.
Kesik ve yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak
için elleriyle iki tarafını tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle
ürperdi. Etrafındaki bütün çirkinliklere, bütün kirlere
gümüş bir örtü örten ve her şeyi bir an için güzelleştiren ay, bu
çiçekbozuğu yüzü bir kat daha iğrenç yapıyordu... Yalnız bir
şey biraz tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun tahmin edilmesine imkan
olmayan bu kadının koyu siyah gözleri, en genç parıltılarla
hareket ediyor ve insanın üzerinde duruyordu. Bunların derinlerinde,
yüzdeki korkunç tebessümle tam bir tezat teşkil eden,
bir hüzün saklı gibiydi.
Kadın biraz daha sokularak:
-Konuşsana!- dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir 
köylü şivesiyle söyledi.
O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, dinlene 
dinlene:

212



-Sen nerelisin?- diye sordu.
-N'ideceksİn?-
-Hiç!-
-Gel biraz, şöyle gidelim.-
-Ne diye?- Kadın fevkalade bir tabiilikle:
-Burası pek ortalık yer. Gören olur!- dedi.
Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek, ters 
bir omuz silkmesiyle homurdandı:
-Hadi, sen işine gitsene!-
Kadın bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak üstüne 
atarak, pişkin bir eda ile:
-Meteliksiz misin?- dedi ve sağ elinin baş ve şehadetparmaklanyla 
para işareti yaptı.
Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade dolaştı.
Öteki, elini hastanın omuzuna koyarak:
-On beş kuruşun da mı yok?- dedi. Sonra bu miktarın azlığını 
mazur göstermek ister gibi ilave etti:
-Biz alçakgönüllüyüz...- 
Erkek boğuk bir sesle:
-Hadi git be!- dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. Fakat 
bu, onu derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük nöbetinin 
içine fırlattı. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, dışarı fırlayan 
gözlerini yardım ister gibi etrafındaki eşyaya çeviriyordu. Kadının 
orada bulunduğunu unutmuş gibiydi. Belki beş dakika kadar 
süren bu nöbetten sonra, biraz evvel oturduğu taşın dibine 
yığılıverdi. Gözleri donuklaşmış, yüzü manasız ve sarkık bir hal 
almış, dudaklarının kenarında kanlı köpükler belirmişti.

Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın yavaşça eğildi:

-Amanın- dedi, -sen hastaymışsın ya!-

Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındakinin 
üzerinde kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü.

Kadın dizleri üzerine çökerek:

-Neyin var? Ne diye önceden diyivermedin!- diye mırıldandı.
-Kalk seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın!-
Sonra daha yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: -Herhalde
açsın dal-
Hasta hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş yapıyormuş gibi, 
başını doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire yüzünü sükunete 
benzeyen bir ifade kapladı.
Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu hüzün, 
şimdi onun esmer ve çiçekbozuğu yüzünü, ince ve renksiz 
dudaklarını da sarmıştı. Yerinden kımıldamaya çalıştı. Kadın 
onu kolundan tuttu:
-Uzak değil, şuracıkta!- dedi.
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Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört duvarı 
geldi. Boş bir delikten ibaret olan kapının iki ayak merdivenini 
çıkarak içeri girdiler. Üstü açık olan ve etrafındaki kocaman 
taş pencerelerden deniz görünen bu duvar harabelerinin 
bir köşesine, bir metre kadar yükseklikte, bir çuval gerilmişti.
Onun altında bir küçük testi, örtüye benzeyen bir paçavra yığını 
ve bir miktar otun üzerine serilmiş, yer yer yırtık bir keçe 
vardı. Duvarın taşları arasına sokulmuş bir tahtada ezik bir sepet 
asılı duruyordu. Kadın hastayı keçenin üzerine arkası üstü 
yatırdı, sepeti duvardan alarak içinden birkaç kuru ekmek parçası 
çıkardı ve:

-Ye bakalım!- dedi.
Erkek kaşlarını kaldırdı.
Kadın sordu:
-Kaç günden beri bir şey yemedin?- 
Erkek parmaklarıyla üç diye gösterdi.
-Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım.-

Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş yaktı. 
Kapaksız ve eğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su kaynattı.
Sonra sepetin içini uzun müddet araştırıp bulduğu üç tane şekeri 
bu suya atarak karıştırdı ve hazırladığı şekerli sıcak suyu 
yudum yudum genç adama içirdi.

Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi, onun kaburgalan 
arasındaki yaraları sanki yakıyor ve hiç arkası kesilmeyen 
batmalar her yudumda bir miktar azalıyordu.

Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere 
uzandı. Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu.

Kadın bir kenarda duran paçavraları onun başının altına 
doğru sürdü.

Genç adam bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldıktan 
sonra kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğsünde 
yanmalar ve gırtlağını parçalayan öksürüklerle yerinden fırladı. 
Kadın onun çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, şaşkın gözlerle 
etrafına bakınıyor ve mütemadiyen:

-Amanın Yarabbi!.. Ne yapsak ki?- diye söyleniyordu.

Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tekrarladı.
Her defasında kadın onun savrulan başını yakalıyor, eliyle terli 
alnını siliyor, hala ılıklığını muhafaza eden şekerli sudan birkaç 
yudum içiriyor ve sonra, nöbet geçince, başını yavaşça paçavraların 
üzerine koyuyordu.
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Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü sürüyerek 
garp tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağların 
tepeleri hafif pembe bir ışığa gömülüyordu.
Genç hasta uzun zamandan beri arka üstü yatarak, gökyüzünde 
gitgide solan ve hala sallanır gibi kımıldayan yıldızlan 
boş gözlerle seyretmiş ve tekrar boğazına sanlacak bir nöbeti 
korkuyla beklemişti. Nihayet bu beklemeden usanmış gibi gözlerini 
yumdu ve müthiş bir yorgunluğun tesiriyle içi geçer gibi oldu.

Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela
gözlerini açmayarak bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzüne
kısa aralıklarla damlalar düşüyordu. Hafifçe gözlerini
araladı. Bütün vücuduna o zamana kadar bilmediği tatlı bir ürperme
yayıldı. Alacakaranlıkta yüzü pek belli olmayan kadın,
üzerine eğilmiş, ses çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde
boğmak istediği bir hıçkırıkla sarsılıyordu.

Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla 
çarptığını duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı.
Kadının esmer, yağlı ve çiçekbozuğu yüzü ona öpülecek kadar 
güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlamadığı 
bir alakanın izleri, bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının 
ifadesi vardı. Hiç tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği 
bir insanın üzerine eğilerek böyle perişan, böyle acı 
gözyaşları dökebilen bu kadın ona harikulade bir mahluk gibi 
görünüyordu.

Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi oldu, 
fakat bunun arkasında yine o her zamanki genç ve mahzun 
ifade vardı.

Erkek, sebebini anlayamadığı bir gevşekliğe düştüğünü 
hissetti. Elleriyle kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını tuttu, 
göğsüne doğru çekti. Gözlerini kapayarak, hala yüzüne damlayan 
sıcak yaşların altında, belki senelerden beri ilk defa olarak, 
sakin ve tatlı bir uykuya daldı.

Tan  G az., 16 .1 1 .1 9 3 7
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Köstence Güzellik Kraliçesi
Dört seneden beri görmediğim Berlin'e yeni gelmiştim.
Kah kerpiç evli kasabalarda, kah kızgın güneşle açık mavi denizin
kavuştuğu Akdeniz kıyısındaki şehirlerde oturarak ve bazan
da yaşlı bir at sırtında ve fundalıklı yollarda köyden köye
giderek geçirdiğim bu dört seneden sonra; Berlin bana eskiden
hiç görmediğim bir yer gibi geldi. Alacakaranlıkta indiğim istasyonun
merdivenlerinde ayaklarım ve karşıma çıkan büyük
bir gazinonun şiddetle aydınlatılmış pencerelerinde gözlerim
acemileşti. Eşyamı bir otele bırakır bırakmaz, üstümü bile değiştirmeden,
sokağa fırladım, ağır ağır yürümeye başladım.

Fakat etrafımdaki evler üstüme yıkılacak gibi canlandılar; 
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobüsler, telaşlı insanlar 
hep birden bana doğru koşmaya başladılar. Kaçacak bir yer 
aradım. Girmek isteyerek koştuğum gazinoların içinden doğru 
fışkıran kalabalık kokusu ve insan gürültüsü beni geri fırlattı.
İçlerine kadar girdiğim yerlerde gene her şeyde o canlanmayı, 
bana doğru koşuşu görür gibi oldum. Dans edenler benim etrafımda 
dönüyorlarmış sanıyordum. Tavandaki donuk avizeler 
yaklaşıp uzaklaşıyordu. Acele ile hesap görerek dışarı fırlarken, 
garsonlar durup bana bakıyorlardı.

Büyük şehir beni sarmıştı. Onun içinde, uzun zamandır alışık 
olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğulacaktım.
İlk gelen otobüse atlayarak rastgele bir istikamete yollandım.
Hava hafif yağmurlu olduğu için, arabanın üst katında kimseler 
yoktu. Oraya çıktım. Nemli muşamba kanapelere oturdum.
Biraz kendime gelir gibi oldum. İnsanlar aşağıda, yaya kaldırımında 
koşuşmakta devam ediyorlardı. İki taraftaki binalar 
elektrik reklamlarının arkasına saklanmışlardı. Esmer renkli evlerin 
pencerelerinden fırlayan ışıklar yolun iki tarafındaki ağaçlara 
yapışıp kalıyordu. Bu ağaçların başucumda sallanan ve 
birbiri arkasına geçip giden dallarına elimi uzattım. Yapraklar 
parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma bir serinlik yayıldı. O 
zaman nasıl ateş gibi yandığımı anladım.

Otobüs, gitgide tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı nispetinde 
hızını artırarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu; 
yalnız uzaklaşmak, beni birdenbire sarhoş eden, büyük ve canlı 
bir mahluk gibi pençelerine almak isteyen şehirden kurtularak 
kendime gelmek istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklaşıp 
kenar semtlere geldikçe asfalt yollar bitmiş, kaldırım başlamıştı.
Araba hafif hafif sarsılarak ilerliyordu. Bir köşe başında durduk.
Biletçi gelerek buradan ileri gidilmeyeceğini söyledi. İndim.
Etrafıma bakındım. Hiç tanımadığım yerlerdi. Şehrin şimaline 
doğru geldiğimizi biliyordum, o kadar. İki tarafımda
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dümdüz cepheli yüksek binalar vardı. Otobüs homurdanarak 
geri dönerken ben de rastgele yürümeye başladım. Birdenbire 
kulağıma uzaktan bir müzik sesi geldi.

Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman 
zaman sokağa dökülen bir piyano, bir ev müziği sesi değildi. 
Buralarda herhalde, içinde çalgı olan bir gazino bulunmalıydı.
İçine girmek için değil, şöyle bir önünden geçmek için gözlerimle 
araştırdım, o zaman sokağın karşı tarafında ve biraz ileride 
ışıkları aşağıdan doğru sokağa vuran bir yer gördüm.

Burası bir bodrumdu. Dört ayak merdivenle inildikten sonra 
alçak bir kapı vardı. O anda kapıldığım bir merakla merdivenleri 
indim, kapıyı iterek içeri girdim.

Yüzüme içki kokusu ve ıslak bir hava çarptı. Girintili çıkıntılı 
bir salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kırmızı suratlı 
adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarını dikiyorlardı. 
Bir köşede, yüksekçe bir yerde, dört kişilik bir müzik 
takımı (bir piyano, bir viyolonsel, bir keman ve bir davul), bu 
kabil müzikli yerlerin hiç değişmeyen ebedi parçalarını çalıyordu. 
Kapıya yakın boş bir masaya giderek oturdum. Girerken 
vestiyere benzer bir şey görmediğim için şapkamı ve elimdeki 
birkaç gazeteyi bir iskemleye bıraktım. Bir bardak bira getirdiler.
Ben de etrafa göz gezdirmeye başladım.

Üzerlerinde mavi damalı örtüler bulunan masalarda, ekserisi 
işçi kılıklı insanlar oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyordu.
Müzik ara sıra altmış senelik bir vals çalmaya başlıyor, iriyarı 
herifler masalarındaki sarhoş kadınlardan birini alarak zıplamaya 
başlıyordu. Bu kadınlar, yüzlerinde bir bıkkınlık ve çürüklük 
ifadesi taşıyarak, ayaklarına basan bu bir gecelik hovardalara 
gülümsüyorlardı. Danstan sonra, viyolonsel çalan esmer 
adam, piyano ile beraber sanatını gösterdi. O zaman; pek de 
acemi olmayan eller, buraların en yüksek müzik seviyesini teşkil 
eden parçaları birbiri arkasına sundu. Her küçük gazinoda 
yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktürn, bu 
Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunları çalanların yüzünü 
kaplayan mühim ifade beni buradan da kaçıracaktı. Fakat bu 
sırada içeriye garip bir adam girdi.

Kapı evvela hafifçe aralandı ve iki açık mavi göz salonda 
dolaştı. Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf bir vücut içeri süzüldü. 
Bakışları oradakileri incitecekmiş gibi, ürkek gözlerini 
etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben 
yanımdaki iskemleden şapkamı ve gazetelerimi aldım. Bunu 
görünce yüzünde bir teşekkür dolaştı ve yanıma oturdu.

Yakından oldukça yaşlı gibi duruyordu. Gözlerinin kenarı 
buruşuklar içindeydi. İncecik boynunda ta ensesine kadar uzanan
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çizgiler vardı ve kulak memeleri tüylü idi. Gözleri bana ilişince 
teşekkür etmek ister gibi sırıtıyor ve ince dudaklarının 
arasından sarı dişleri görünüyordu. Gazinonun iç taraflarına 
dikilen gözleri bir an parladı. O tarafa baktım. Uzun boylu bir 
kadın bize doğru geliyordu. Yaklaşınca Almanca selamladı:
-Hoş geldin Gravilai- dedi. Sonra anlamadığım bir dilde konuştular. 
Kadın bir iskemle çekip oturdu ve konuşmasına devam 
etti. Ara sıra laf bitmiş gibi duruşlarından, muayyen bir 
mevzu etrafında konuşmadıklarını anlıyordum. Kadının tavrında 
garip bir melankoli vardı ve bu, onun zaten güzel olan 
yüzünü büsbütün cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk 
şatoların dış manzarasına benzeyen, biraz da ürkütücü bir cazibeydi. 
Gülüşleri insanda beraber gülmek değil, belki gözleri çevirmek, 
hatta kaçırmak isteğini uyandırıyordu. Bu gülüşlerin 
arkasında bir şey saklı gibiydi. Bütün bunlar toplu bir halde, 
insanı onun mukadderatına bağlamakta gecikmiyordu. Daha 
şimdiden zor zapt ettiğim bir merakla onun gideceği dakikayı 
bekliyordum. Hemen yanımdakine sormaya başlayacaktım.
Halbuki o, sıska boynunu ileri uzatmış, gözleriyle karşısındaki 
kadına, mümkün olsa, onu ebediyete kadar bırakmamak ister 
gibi yapışmıştı. Kadının her sözünü sanki içiyor ve vücuduna 
bu sözler şiddetli bir mayi halinde giriyormuş gibi zaman zaman 
sarsılıyordu.

Biraz sonra kadın do,ğruldu. Elini yanımdakinin omuzuna 
vurduktan sonra ağır, fakat ahenkli adımlarla uzaklaştı. O zaman 
erkeğin gözlerinde biraz evvelki tatlı ve yalvaran bakışın 
yerini alev gibi parlayan bir ihtiras aldı. Ürperdiğimi hissettim. 
Hayatımda hiçbir erkeğin bir kadına bu kadar isteyerek, bu kadar 
deli gibi, bu kadar yeis içinde baktığını görmemiştim. Hiçbir 
şey sormaya cesaret edemedim.

Kadın ileride birkaç yaşlı ve şişman adamın yanına oturdu.
Bunların halleri, evlerinden bir gecelik kaçamak yapan orta 
halli esnaf olduklarını gösteriyordu. Zaman zaman yanlarındaki 
kadını unutarak birbirleriyle münakaşaya dalıyorlar ve kadın 
bu sırada uyuklar gibi oluyordu.

Yanımdaki adamın gözleri hala o tarafta idi. Yavaşça, bir 
şey içmesini teklif ettim.

Hep o teşekkür etmek isteyen bakışı ile beni süzdü:
-Şarap içerim...- dedi.

Garsonu çağırdım. Yanımdakine şarap getirmesini söyledim.
Tanır gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser gibi 
oldu. Bu benim için pek de hoş olmayan bir gülümseme idi. 
Yanımdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra 
zeki bir bakışla:
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-Burada beni tanırlar- dedi ve ilave etti: -Gene şarap ısmarlatacak 
birini buldum diye gülüyorl- 
Hayretle baktım.
-Her zaman sizin gibi biri çıkmıyor...- dedi. -Bütün gece 
bir şey içmeden oturuyorum. Barın sahibi de kızıyor...- 
Gözlerini buğulamaya başlayan şaraptan biraz daha İçerek: 
-Marina da ısmarlayabilir, fakat sarhoş olmamı hiç istemiyor.
Sonra beni eve götürmekte güçlük çekiyor.-

Gözleri tekrar kadına doğru kaydı ve deminki gibi alevleniverdi.

Zamanı geldiğini sanarak:

-Arkadaşınız mıdır?-dedim.

-Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadığım bir 
şeyler de gizli gibiydi. Yüzüne baktım.

-İkimiz de RomanyalIyız!- dedi. -Altı senedir de beraberiz...-

0  zaman alelade bir vaka karşısında kalıvermekten doğan 
bir inkisara uğradım. Fakat birbirlerine karşı olan hallerini 
hatırlayınca, bu aleladeliğin arkasında başka şeyler, anlaşılmaz, 
karanlık birtakım şeyler bulunması lazım geleceğini düşünerek 
büsbütün meraklandım.

Yanımdaki ikinci şişeye de başlamıştı. Salonu gitgide daha 
çok sis kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların yüzüne daha 
açık bir yorgunluk çökmüştü. Masalarda uyuyup kalmamak 
için kendilerini sarsıyorlardı. Büfedeki adam da bir kenara 
oturmuş ve çenesini eline dayayarak düşünceye dalmıştı. Keman 
bilmem kaç yüzüncü defa Toselli'nin serenadını haykırıyor 
ve piyanist başını arkaya fırlatarak, bu parçayı ilk defa çaldığı 
zamanki coşkunluğunu bulmaya çabalıyordu.

İkinci şişeyi de yarılayan adam, elini omuzuma koydu:

-Siz garip bir insansınız!- dedi. -Konuşmuyor, sormuyorsunuz. 
Fakat öyle bir haliniz var ki, her şeyi anlayabilirsiniz 
hissini veriyor.-

Eliyle yakasını tuttu, şarap şişesini itti. Bir şey söylemek istiyordu. 
Masanın üstünde duran elime yapıştı: -Artık dayanamayacağım...- 
dedi. -Artık dayanamayacağım. Söyleyin bana... Ben ne yapayım?- 
Elimi çektim. O da toplanır gibi oldu ve önüne baktı. Sonra 
hafif bir sesle:
-Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz 
ediyorum...- diye yalvardı.
Kendisini teskin ettim:
-Söyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyeceğiml-
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-Ah!.. Alaka ile değil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana 
acıyınız. AhhhL- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan 
yapmadan, anlatmaya başladı:
-Sekiz sene evvel... O zaman Bükreş Üniversitesinde okuyordum.
Dişçi olacaktım. Babam Köstence'de doktordu. Vaziyeti 
fena değildi. Bana neşeli bir talebe hayatı temin edebiliyordu.
Bilmem gittiniz mi, Bükreş, dünyanın en neşeli şehri, Bükreş 
Üniversitesi dünyanın en neşeli mektebidir... Ben de oranın 
en neşeli talebesiydim... Belki de en yaramaz talebesi. Kadınların 
üzerinde de hususi bir nüfuzum vardı. Onları mühimsemeden 
kendilerine lakayt olmadığımı hissettirmenin usulünü biliyordum.
Birçok istasyonları arkasında bırakan bir tren kadar 
tabiilikle birinden ötekine atlıyordum. Fakat son sınıfta iken 
küçük bir Besarabyalı kız beni kendine bağlamaya muvaffak 
olmuştu. Hatta ikimiz aynı pansiyona taşınmıştık. Çok çapkın 
bir mahluktu. Dünyada kederin ne olduğunu bilmiyordu. Birkaç 
ay beraber yaşadıktan sonra kış vakansı geldi. Ben Köstence'ye 
gidecektim. Hiç teessürsüz birbirimizden ayrıldık. On beş 
gün sonra dönecektim.

Köstence'ye öğle üzeri geldim. Trenden çıkar çıkmaz kalabalık
bir alayla karşılaştım. Durup seyrettim. Bir sürü halk arasında,
çiçeklerle süslenmiş bir kamyon geçiyor ve bunun içinde
beyaz elbiseler giydirilmiş, adeta daha çocuk denebilecek bir
genç kız ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Başında hanımellerinden
bir taç vardı. Yanımdakilere sordum. 'Köstence
Güzellik Kraliçesi!' dediler; ilk kraliçe seçimi bu sene olduğu
için, halk pek coşkun ve dün akşamdan beri bütün Köstence
ayakta imiş.

Otomobildeki kıza baktım. Yüzü biraz yorgun, biraz şaşkın 
ve biraz da mesuttu.

Alay geçtikten sonra evime gittim.

O gece kraliçenin şerefine bir balo veriliyordu. Arkadaşlarım 
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun olduğumu 
filan söyledim, ısrar ettiler.

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya 
verilmeyen bir karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı üzerinde 
ne uçsuz bucaksız neticeler doğurabiliyor.

O gün baloya gitmesem, arkadaşlarımın muhakkak fazla 
şiddetli olmayan ısrarlannı biraz kuvvetle reddetsem, hayatım 
kim bilir nasıl bir istikamet almış olacaktı.

O akşam baloya gittim. Kalabalıktık. Kraliçe her dansta 
başka bir gencin kollarında görülüyordu. Birkaç kere yanımdan
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geçti. Yüzü gündüzki gibi biraz yorgun, biraz şaşkın ve biraz 
da mesuttu.
Bir aralık büfeye gitmiştim. Arkamdan birisi çekti. Döndüm: 
Arkadaşlarımdan biri. Yanında kraliçe vardı. Bizi tanıştırdı, sonra: 
'Bükreşli üniversite talebesine bir dans bahşetmez misiniz?' dedi. 
Dönmeye başladım ve ilk olarak o zaman bu kadına dikkatle 
baktım. Ayaklarım dolaşır gibi ve içimde, uzak sezişlerle, 
bir şey kırılır gibi oldu. Onun da gözleri bana dikilmişti. Kendimde 
bir şey söyleyecek kudret bulamadım ve dans bitinceye 
kadar kendime gelmeye çabaladım. Hiçbir şey konuşmadan 
ayrıldık.

Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina olduğunu, 
bir mağazada satıcılık ederken güzellik kraliçesi seçildiğini ve 
yarın gene işe başlayacağı için bu iki günlük yorgunluğun kendisini 
düşündürdüğünü öğrendim.

Bu tatlı, fakat devamsız rüyadan artık uyanmak ister gibi
bir hali vardı. Bu hal beni büsbütün ona yaklaştırdı. İhtimal etrafımda
bu kadar tabii mahluklar görmüş olmadığım için bu
kızın yanı bana ılık ve gürültüsüz bir köşe gibi görünüyordu.
Ertesi günlerde de kendisini görmek için söz aldım.

Ne diye uzatmalı bu lafları, efendi!.. Hulasa o geceden sonra
onu her gün gördüm. Köstence'de kaldığım on beş gün bir
saat gibi geçti. Ah, o on beş günün hatırasını içimde nasıl bir
yerde saklıyorum bilseniz... O günlerde bütün dünyayı bir parmağımla
yerinden oynatabileceğimi sanıyordum. O günlerde
benim için her şey kabildi. Bütün kainatın ve milyonlarca senelik
hayatın hiçbir manası olmasa böyle bir on beş günün bunlara
mana verebileceğini düşünüyordum. Sahilde yan yana dolaşıyor
ve sadece birbirimize bakışıp gülümsüyorduk. Yalnız rüzgann
dolaştığı ve dalgaların yaladığı plajlarda paltolarımıza
bürünerek koşuyor ve birbirimizin soğuktan kızaran yanaklarını
öpüyorduk.
Fakat on beş gün çok çabuk geçti. Bükreş'e dönmek zamanı 
geldi. Ona evlenmeyi vaat etmiştim, fakat bunu aileme açmama 
ihtimal yoktu. Bir mağazada satıcı olan ve sonra güzellik 
kraliçeliği gibi, burjuva muhitlerinin aforozuna kafi bir sıfatı 
üzerinde taşıyan bir kızın lafını evde ağzıma almak bile tehlikeli 
olurdu.

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacağımı, o zaman 
müstakil olacağım için kimseye danışmaya hacet kalmayacağını 
söyledim. İstasyona gelmesi doğru olmadığı için, bir 
gün evvelden ayrıldık. O dakika hala gözlerimin önündedir.
Belki yarım saat birbirimizi kucakladıktan ve ağlaştıktan sonra, 
ben uzaklaşırken, arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden 
duymadığım ciddi bir sesle:
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'Sakın beni bırakma... Ben sonra çok fena olurum Gravila!' 
dedi.
Ben bu ihtarın dehşetini hiç düşünmedim. Fakat ne bilirdim... 
Bunun bu kadar şiddetle hakikat olacağını ne bilirdim?..- 
Gravila biraz durdu. Gözlerini uzaktaki köşede uyuklayan 
kadına çevirdi ve sonra şarap bardağını yakalayarak sonuna 
kadar içti. Şarap damlaları tıraşlı çenesinden kirli gömleğine 
süzülüyordu. Eliyle onları siler gibi yaptıktan sonra devam etti:

-Ben Bükreş'e döndükten sonra birkaç ay mektuplaştık.
Onun her mektubu daha ateşlenmiş olarak geliyordu. Fakat 
ben dünyanın en neşeli şehrinde ve dünyanın en neşeli insanları 
arasında Köstence Güzellik Kraliçesi'ni icap ettiği kadar çok 
hatırlayamıyordum. Son mektuplarımdan bunu, hissetmiş olacağını 
zannediyor ve üzülüyordum. Fakat o hiçbir şekilde bunu 
ima edecek bir şey yazmıyordu. Benim mektuplarım gitgide 
seyrekleşti. Dersler, arkadaşlar beni çok meşgul ediyorlardı ve 
tekrar aynı pansiyona taşındığımız küçük Besarabyalı, insana 
göz açtırmıyordu. O da beni unutmaya başladı diyordum. Çünkü, 
üst üste üç mektubunu cevapsız bıraktıktan sonra o da yazmaz 
olmuştu. Ben bu macerayı da diğer hatıraların arasına 
gömdüm. Yalnız, onları hatırlamak bana tatlı bir iş gibi geldiği 
halde, bunu aklıma getirmekten adeta korkuyordum.

Üniversite bitti. Ben hiç Köstence'ye uğramadan, o sıralarda 
Bükreş'e gelmiş olan babamın ve annemin gönlünü yaparak, 
buraya, Almanya'ya geldim. Mesleğimde ilerlemek istiyordum. 
Neşeli ve hoş günler tekrar başladı ve bir buçuk sene sürdü.
Sonra Romanya'ya döndüm. Bir kabine açmak için lazım 
olan parayı koparmak maksadıyla Köstence’ye gittim. Bu sırada 
güzellik kraliçesi hakkında korka korka malumat almak istediğim 
bir arkadaş, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan 
kaybolduğunu söyledi. Oh, dedim, mukadderat bizim ayrı 
yollarda yürümemizi istemiş, ne yapalım?

Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar 
yanılıyormuşum. Fakat sizi sıkıyorum, değil mi? Affediniz, 
sonuna geldim... Evet, babamdan bir miktar para alıp Bükreş’e 
döndüğüm günlerde, birkaç kişi birlikte bir müzikhole gitmiştik. 
Onu orada, birkaç sarhoş talebenin masasında gördüm.
Göğsü bağrı açık ve fitil gibi sarhoştu. Beni uzaktan tanıyamadı. 
Yanına yaklaşınca gülerek doğruldu. Sonra birdenbire kaşlan 
çatıldı. Sarhoş dimağı birçok hatıraların hücumuna uğruyormuş 
gibi gözleri bulandı ve beni eliyle göğsümden iterek sallana 
sallana uzaklaştı; o akşam bir daha salonda görünmedi.

Ben harap bir halde kaldım. Fazla oturamayarak yattığım 
yere döndüm ve ertesi akşam erkenden aynı müzikhole koştum. 
Oradaydı, benim geleceğimi biliyormuş gibi, hayret etmeden 
yanıma yaklaştı. Masama oturdu. Şundan bundan konuştuk.
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Fakat ne bir kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski günlerden 
bahsetti. Ben sözü açmak isteyince sert bir tavırla susturdu ve:

'Ben bütün geçen günleri unuttum. Hiçbir şey hatırlamıyorum!' 
dedi.

Her akşam oraya devama başladım ve her akşam aramızdaki 
bu manasız konuşmalar tekrarlandı. Benimle bir arkadaş 
gibi konuşuyor, beraber içiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle 
bile eski şeylere dokunmama müsaade etmiyordu.

Tekrar deli gibi ona aşık olduğumu hissettim. Bir uçurumun 
kenarında ve yuvarlanmak üzere olan bir adam gibi çırpınıyordum. 
Son bir ümitle kendisine buradan ayrılmasını ve benim 
yanıma gelmesini söyledim; sadece güldü, acı acı güldü.

O zamandan beri benim için dayanılmaz hayat başladı.
Marina bir yerde durmuyor, muhtelif şehirleri, memleketleri 
dolaşıyordu. Ben de her şeyi bırakarak onunla beraber dolaşmaya 
başladım. O, buna itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar 
oldu. Bana yardım etti. Fakat başka hiçbir şey... Sanki etten, kemikten 
ve sinirden yapılmış bir mahluk değildi. Sanki bir mermer, 
bir kaya yahut bir ölüydü. Ne ağlamalarım, ne kendimi 
mahvedercesine geçmişi tamire çalışışım fayda vermedi. Altı 
senedir bu hayat, bu cehennem hayatı devam ediyor. Bu altı senede 
onun kalbinin bana karşı bir kere bile yumuşadığını görmedim.
Demin gördüğünüz gibi, benimle çok alakadar ve dosttur.
Fakat o kadar. Bir kere kapadığı kalbini bir daha açmıyor.
Dolaştığımız şehirlerde aynı yerlerde, bazan aynı odada kalıyoruz.
O, aramızda görünmez, soğuk bir duvar bulundurmasını 
biliyor. İstiyorum ki, bana kızsın, beni tahkir etsin, beni dövsün.
Her şeye razıyım. Hatta beni öldürsün. Yalnız aramızdaki 
bu kahredici uzaklık bir parça azalsın. Tahammül edemeyeceğimi, 
bu hayatı daha fazla sürükleyemeyeceğimi sandığım anlar 
oldu. O zaman her şeye bir son vermek istedim. Fakat bir 
ümit elimi bağladı. Bazan günlerce ortadan kayboldum. İstedim 
ki, o benim artık bırakıp gittiğimi sansın ve başka bir erkek 
bulsun. Bugünlerde onu hep uzaklardan gözetledim. Yanında 
bir erkek görsem, eve başka bir erkekle girdiğini veya onun 
başka bir erkeğe gittiğini görsem bir anda kurtulacak, hem onu, 
hem kendimi öldürerek, bu parçalayıcı azaplara bir son verecektim. 
Fakat bir kere bile, efendi, onu bir kere bile başka bir erkekle 
görmedim. Beni asıl berbat eden bu... Onun beni sevdiğini, 
hala beni sevdiğini, deli gibi beni sevdiğini, benden başkasını 
asla sevemeyeceğini bilmek... Fakat bir kere olan şeyi artık 
unutamadığını, sırf bunun için yaşamanın ikimiz için de dünyanın 
en dayanılmaz işkencesi olduğunu düşünmek... Ah... bilseniz 
o beni ne kadar seviyor. Bunu anlıyorum. Siz anlamadınız 
mı?.. (O da ne kadar azap çekiyor görmüyor musunuz? Ne yapayım 
efendi, ben ne yapayım?..-
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Açık mavi gözlerinden yaşlar boşanıyordu.
İçeride kimseler kalmamış gibiydi. Marina ağır ağır geldi.
Hiçbir şey söylemeyen gözlerle beni süzdükten sonra onu 
omuzlarından tutarak sarstı:
-Kalk Gravila, gene sarhoş oldun. Eve nasıl gideceğiz?..-

Gözleri çivilenmiş gibi, erkeğin ağlamaktan sarsılan başına 
bakıyor ve anlaşılmaz ışıklarla, gizli bir muhabbete benzeyen 
bir parıltı ile yanıyordu. Yüzünde bir an onu kucaklıyormuş gibi 
bir tatlılık belirdi. Fakat hemen silindi. Şimdi bu çehrede demin 
gördüğüm sarsıcı melankoliden başka bir şey yoktu. Aman 
Yarabbi, bu kadın ne kadar azap çekiyordu.

Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim 
kalmadığını hissederek yerimden fırladım. Sudan bir veda ile 
kendimi dışarı attım. Sabah yaklaşmıştı. Kafama serinlik veren 
bir sisin içinde yürümeye başladım. Büyük şehir bütün karmaşıklığı, 
sonsuzluğu içinde sessiz sedasız uyuyor ve koynunda 
birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera saklıyordu.
Esmer taş duvarları aşan bir muhayyile için bunun tasavvuru 
bile korkunçtu. Fakat bir insan kalbi bu şehirden daha karmakarışık, 
daha uçsuz bucaksız değil miydi?

A y d a  B ir, H a z ira n  1936

B ir in c i b ö lü m  s o n u  -  2 5  T e m m u z
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