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DEGIRMEN

Yazarin Onsézii

Siir ve hikayelerim arasinda, yazmis olmaktan utanacagim kadar
kétiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kisminin ¢ocuk denecek bir
yasta yaziilmis olmalari bence bir mazeret degildir; ¢iinkii bu ¢egit bir
yaziyi bugiin herhangi bir imzanin iistiinde gérsem, sahibini i1slah olmaz
bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suclandirmakta tereddiit etmem.
Bunlarin, benim san'at hayatimin gelismesini géstermesi bakimindan,
sadece kendim igin bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlari

baskalarina okutmak igin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlari ¢ikaramadim. Ciinkii, bir

kere okuyucu 6niine sermis oldugum taraflarimi sonradan 6rtbas etmeye
hakkim olmadigi kanaatindeyim,; ama bdylece belki de eski bir

hatayr devam ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

lyiyi kétiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim igin 6ziir
dilerim.

Sabahattin Ali

Sabahattin Ali'nin Degirmen'in 1935'teki baskisinin sonuna
koydugu not:

-Ikinci ve l¢iincii kisimdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,

Bir Siyah Fanila igin, Komik-i Sehir adli hikayelerin Osmanli imparatorlugu
zamanindaki Anadolu’yu anlattigi okundugu zaman anlagiimakta ise de, bunu
burda ayrica tavzihe liizum gérdiim.-

Sabahattin Ali



Birinci Kisim

Degirmen

Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin

ufacik pencereler ve kalin kalaslann dstiinde simsiyah bir ¢atu...
Sonra bir siirll carklar, kocaman taglar, miller, sigraya sigraya
ddnen tozlu kayiglar... Ve bir kdsede birbiri Gstiine yi1gilmis
bugday, misir, cavdar, her gegitten ekin ¢cuvallar. Kargida beyaz
torbalara doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler
ucusur. Halbuki désemedeki kiigiik kapag: kaldinnca agagidan
dogru sis halinde soguk su damlalan insamn yiiziine yayilrr...

Ya o seslere ne dersin adagim, her késeden ayrn ayrn makamlarda
¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde

dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak
agaclarinda esen kis riizgan gibi uguldar, taglann kah yikselen,
kah algalan aglamakl sesleri kayiglann tokat gibi saklayigina
kangir... Ve mitemadiyen dénen tahtadan carklar gicirdar,
gicirdar.

Ben ¢ok eskiden bdyle bir degirmen gérmiistium adasim,
ama bir daha gérmek istemem.

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adagim, sen hi¢ sevdin mi?

Goook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyordu...
Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulugur

ve dperdin degdil mi? Bir kadim 6pmek hosg seydir, hele adam
geng olursa..

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri
agladin mi?.. Ona sararmig yiziini géstermek igin gececegi
yolda bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar yazdin

degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin igin o kadar

glic olmamigtir. insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur
ama, bilir misin, bizim en biyiik maharetimiz nefsimizden beraat
karan almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta

sirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptigi is icin kafi



mazeretler tedarik etmigtir.

Ha, sonra bir {igiincii, bir dérdiinciiyii sevdin ve bu bdyle
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adagim, bir kadim épmek,
onu istemek sevmek midir?..

Girgiplak soyunarak sehrin sokaklannda kogabiliyor musun?

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak
ve boylece bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlann éldiirmek cesareti sende var m? Bir
minareye ¢ikarak bitiin diinyaya igittirecek kadar kuvvetle
bagirabilir misin?

Ask sana bunlan yaptirabilir mi? iste o zaman sana seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,
ikincisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dordiinciiye de mi 0?.. Atma
be adasim, kag¢ tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu
aptalca bir laftir. Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana
veya falana veriyorsun... Gogsinii yararak o eti oradan ¢ikanr
ve sevgilinin dniine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz gehirde yagayanlar ve kdyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bati riizgan kadar serbest
dolasan ve kendimizden bagka Allah tammayan biz Cingene'ler.

Dinle adagim, sana bir Cingene’nin aglum anlataymm...

Bir giin -karlarin erimeye bagladig mevsimdeydi- biitin
cergi, -otuza yakin kadin, erkek ve gocuk, dort beygir ve iki defa
o kadar da esek- Edremit tarafina dogru gé¢iyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kigtan sonra isitici giineg

ve yeni belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir

oynakhk vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gdmlekten bagka

bir seyleri olmayan kiigiik cocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar,
baginyorlar ve gsose yolunun kenarnndaki hendeklerde yuvarlamyoriardi.

Delikanhlar keman ve klarnet ¢alarak yiirliyorlar, gen¢ kizlar
parlak sesleriyle su gibi tlirkdler s8ylUyoriardi.

Ben de etrafi gbzden gegcirerek bir kdy, bir ciftlik, yaninda
kalabilecegimiz bir yer aragtinyordum.
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Ikindiye dogru siyah zeytin agaglarinin arasinda yiikselen

acik renkli ¢inar ve kavaklar géziime iligti. Burasi kiiglik bir degirmendi.
Suyu bol bir ¢ay kiigiik sdgiit agaclaninin arasindan

gectikten sonra dar ve tas bir mecraya giriyor, oradan da dort

tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ginarlar gukura gémiilen eski degirmenin siyah kiremitli
catisini értiyorlar ve 6n tarafindaki genis meydani gdigeliyorlardi.

Agaclann higirtisini bastiran bir giiriiltiiyle degirmenin altindan
fikirdayip ¢ikan képiikla sular iki sira taze kavagin ortasindan
gecip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada gergilemek hi¢ de fena degildi. YUkl egeklerle sik
sik gelip giden kdyliilerden, degirmenin iglek oldugu anlasiliyordu.
Ve bir kurgun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir kdy goritiniiyordu.

Daha c¢adirlari kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarinin
biri agcik duran kocaman kapiya yanasti, galmaya basladi.

Igeride sesi duyan kdyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi.
Degirmenci de bunlann arasindaydi, beyaz sakalim karigtirarak
lakayt g6zlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu kdylller tavuk ve oglak caldigimizi
sdyleyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca'ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki gémlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tedeki zeytin
agaclanmin arasinda ¢adirlarimizi kurduk.

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sdgiitlerden yaptiklar sepetleri
yakin kdylerde satmakta giicliik gekmiyorlardi. Galgicilanmiz
yarim giin uzaktaki kéylerden bile diigline ¢caginhyorlards.

Atmaca tabii en bastaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanhydi: Yagiz derisi, yiziine delice
dokiilen simsiyah saglan ve koyu gbézleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz agagi kivrik burnu...
Bunun igin biz ona Atmaca derdik...

Basli, genis omuzlarinin dstiinde bir arapatindaki gibi dik
dururdu ve bir arapati ondan daha ¢evik degildi...

Bitlin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun calgisi
sdylenirdi.

Baska Cingene'ler gibi galmazdi o, adagim: Bir kere nota bilirdi.
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Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra icliydi... Samrdin

ki, klarneti ¢alarken, havayi cigerierinden degil, dogrudan

dogruya yireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacin dibine cekilirdi. Biz de cadirlann

6niine ¢ikip yiiziikkoyun yatar, cenemizi topraga dayayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen kdylerindeki
al yanakh giizeller, ne de ince dudakh Gingene kizlan onun
bakiglanm bir andan fazla lizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki calgi ¢calarken bilyiik gézlerde -oradaki kivilcimlan
sdndiirmek ister gibi- bir nem belirdigini, esmer yanaklannda
-bir atege rastgelmis gibi derhal kuruyan- birka¢ ufak
damlacigin yuvarlanmak istedigini gdrmiistik.

Cok konugmaz, konustugu zaman da igindekilerden bize

bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diisiiniirdii? Onu bu
diinyaya baglayan sey neydi? Hi¢birimiz bilmezdik. Acaba birisini
sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi icin mi, bu

kadar yanik, bu kadar derinden caliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka cergilerde dolagtig,
sehirlere inip biiylik beylerin meclisine girdigi séylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat
o davarlardan bizimle beraber koyun ugrular, diiganlerde bizimle
beraber ¢algi ¢alard.

Hemen her akgam degirmenin dniindeki meydanlikta toplanip
ahenk yapiyorduk. Simdilik bir ey anaforlamadiimiz

icin degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber blylk ¢ginann
altina bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir k8y glzeliydi.

Yuvarlak bir ylzi, kalin dudaklar, kalgalarina kadar uzanan
ince drglld saclarn vardi.

Ama yUzi hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligverigi
yokmus gibi, dimdiiz bir bakisi ve dudaklarinin kenarindan
dékdldyormus gibi, isteksiz bir gtiltisi vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kiigiikken sag kolunu degirmenin
carklarindan birine kaptirmigti.

$imdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir yen
sallaniyordu.
Ve bu onu insanlardan ayinyordu.



Disiinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne
demektir? Derenin dst baginda ¢ipil ¢ipil yikanan geng kizlara
kangsamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayibi her zaman 6rtmeye
mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplamp ciimbiis yapan kizlarla
da birlegsemezdi, ¢linkil ne tef calmak, ne de parmaklanmn
arasina tahta kasiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun bitiin gocuklugu bitmez tilkenmez bir hasretle
gecmig; belli ki zeytin dallarina sincap gibi trmanan, birbiriyle
alt alta, Ust Uste giiresen, degirmenin &niinde erkek ¢ocuklaria
su figkirtmaca oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak
istek dolu gbzlerle bakmisti.

Simdi bitlin bunlara aigmis gérinldyordu. Bagka insanlarin
yaptigi birgok seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadigini
biliyor ve higbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tas sedire saatlerce oturup
meydanda egselenen tavuklara, yahut kocaman ¢inann kipirdayan
yapraklarina yan yumuk gozlerle bir bakigi vardi ki, adami
aglamakli ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢kiip
oturarak bize bakardi...

S6zll kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz,
degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani
kug, kanadi kirik bir gullugun, sikan (avi) oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok geg¢ farkina vardim. Ben anladiim
zaman alev sagagi sarmisti... Yoksa ¢oktan gergiyi toplar,
baska yere gbcerdim...

Atmaca hig kimseyle konugsmuyor, diigiinlere gitmiyor,
zeytinlerin altinda tek bagina ¢aliyordu. Ama geceleri ¢inann
altinda adamakilli cosar, gozlerini kiza diker, iifler, iflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konugsmak, yahut yerlere
atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun calisinda, bir ates yigini etrafinda haykiran atese tapanlarin,
yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarnn feryad: ve
inleyisi vardi.

Atmaca’'nin kanatlan diigmistii adasim. Sarardikga sararnyordu.
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Degirmencinin kdye indigi giinler kapinin yanindaki tag
sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarini, pargalamak
ister gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini gérlince, bu
isin boyle gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak
fidanlannin arasina oturduk.

Gakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen
bir kurbaga sesinden bagka higbir sey duyulmuyordu.

Atmaca 6niine balayor, nigin ¢agirdigimi, ne sdyleyecegimi
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirds:
-Seviyorsun!..- dedim.

-Oyle...- dedi.

-Ne yapacaksin?..-

Bu sualin cevabim bulmak ister gibi gozlerini yukanya, yildizh
gbge gevirdi; uzun uzun bakt, birdenbire:

-Sen bizim ¢eribagimizsin- dedi, -gezdigin yerler benden
¢ok, tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin bitiin Gingene'lerden
ustiindar. Sana agiimaliyim...-

Géozlerini hi¢ Indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi,
sdylemeye bagladi:

-Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diislinmedim. Sen

benim sevmemin nasil olacagini bilirsin... Ben ki, arkamdan
usaklarini kogturan konak sahibi hanimlara bagimi ¢evirmedim,;
yedi kdye hllkmeden egraf bana gelip: 'Kizim senin igin

yataklara dstl, Gingene oldugunu unutup seni evlat gibl sineme
basacagim, yalniz gel, gel de kizimizi kurtar!..’ diye yalvardilar
da, gene cevap vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir

kolu olmayan kizi seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni seviyor.

Bunu bana evvelisi giin aglayarak soyledi. 'Gel; dedim, 'beraber
kagcalim.' Aci aci glildii, "Agam,’ dedi, 'ben senden noksanim,
bana sadaka mi veriyorsun?.." Onu nasil sevdigimi anlattim:
'Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,’ dedim, 'bir kalp

bir koldan daha mi az degerlidir?’

-Tekrar gdzyasglar bosandi: ‘Olmaz’ dedi, 'diigiin ki, her
karsina ¢iktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak, beni
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bdyle zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bilerek
ihtiyar babamin yaninda kalayim, sen de bir daha buralara
ugrama. Bana sakathgimi unutturarak deli deli riiyalar gordiirdiin,
seni dmriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak

seylere beni inandirmaya kalkma, eger sahiden beni seviyorsan
hemen buralardan git!..-

Atmaca burada bir nefes aldi ve gozlerini yere indirdi:

-Disiiniiyorum, birlesirsek bu ikimiz igin de sahiden azap

olacak. Aramizda anlagiimaz, bogucu bir havanin dolagtigim
hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz edemez, bana
icinden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her zaman: ‘Ne diye
gencligini benim icin nara yaktin, sana yazik deg@il mi?' demek
isterse, ben ne yaparim? Her séziimden, her tavnimdan ahnr;
kizsam ona dokunur, sevsem ona aciyormus gibi gelir, kucaklasam
bos olan kolunun yerinde bir sizi duyar ve bunlar hep

boyle siirip gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegini sorma,

bende artik kuvvet yok, akil yok, diigiince yok, yalniz agk var.
Mavzer kursunu gibi carptigini yere seren bir agk... Senin Atmacan
artik kanatlanm kimildatacak halde degil!..-

Sustu, son sbzler dyle acinacak bir tavirla agzindan ddékilmiistii
ki, fazla bir gey sormaya, hatta teselli etmeye kalkigmadim;
ona bu halde ne s6z séylenebilir, ne de o s8yleneni duyard.

Koluna girip ¢adira kadar gétirdum.

igler gittikge sarpa sarmisti adagim, Atmaca'nin hali beni
korkutuyordu. Fakat yapilacak higbir sey yoktu. Simdilik isi
oluruna birakmaya karar vererek yattim. Bitiin gece, bliyiik ¢inarin
altinda kollarini agarak sabirsizca bekleyen Atmaca'yi ve
dudaklarinin kenarinda genisg bir seving, soluk yanaklarinda
goériimemis bir pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizini
goérdim. Fakat birbirinin kucagina atilacaklari zaman gekli

belli oimayan tuhaf bir cisim ikisinin arasina giriyor, bir ¢ark

gibi finil firll ddnerek ve gittikge blyiiyerek onlarn ayinyordu.

Gunler, kuvvetli bir riizgarin slriikledigi beyaz bulut kiimecikleri
gibi birbiri arkasina gegip gidiyorlardi. Ve biz, bunlarin

sonunda muhakkak bir firtina kopacagini seziyorduk. Herkes
mithig bir seyden korkuyor gibiydi. Butiin ¢ergiyi agir bir
durgunluk kaplamisti.

intiyar ve tecriibeli Gingene karilan bildikleri afsunlar
okuyorlar, biitlin iyi ve fena ruhlari zavalli Atmaca’'nin imdadina
caginyorlardi. O, gittikge ¢6ken yanaklari, nereye baktig

belli oimayan saskin gézleriyle gecerken delikanlilar baglarini
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yere egiyorlar, geng kizlar 6lii gibi sararan benizleri ve titreyen
dudaklanyla arkasindan bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar hi¢bir seye karar veremeyerek
bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalanmizdan her diisiinceyi
silip sUpuriayor, bizi sagkin ve meyus buralarda birakiyordu.

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.
-Bu akgam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla konustuml..- dedi.

Hafif yagmur giseliyordu. Akgama kuvvetli bir yaz saganag
gelmesi ¢cok miimkiindii. Bunu ona da séyledim.

-Degirmenin icinde ¢alacagim!- dedi.
-Degirmen geceleri de igliyor, o giiriiltide mi?-
Tuhaf tuhaf glldii:

-Korkmal!- dedi, -Klarneti o giiriiltiide de size duyururum.
Nefesim daha o kadar kuvvetten digsmedi.-

Yagmur akgama dogru sahiden artti. Kargi tepedeki palamut
ormanina birbiri arkasina yildinmlar digiyor, iri damlalar
zeytin agaclarinin siyah yapraklarini garip tipirtilaria oynatiyordu.

Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavlada sallanan iki tane
gaz lambasi etrafa yarim bir aydinlik serpiyordu ve ¢arklar,
taslar, tozlu kayislar ddniiyorlar, déniiyorlardi.

Hepsinin birden ¢ikardig: yirtici girilti yagmurun algak
tavandaki kesik hickingina kansgiyor, birbirini kovalayan gék
glrdltiileri bu korkung ahengi tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmuslardi.
Sallanan lambalar geng¢ kizin yiiziinde acayip golgeler oynatiyordu.

Biitiin guriiltileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi:
Kendisini degirmenin karanlk bir kdsesine ¢geken Atmaca ¢almaya
baglamisti.

Adasim, ben o gece dinledigim geyleri 6ldiikten sonra bile unutamam.
Diganda firtina gittikge artiyor ve riizgar i1slak kamgisin

kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yikselen sular tahta oluklardan
tasiyor, haykira haykira yerlere dékiliyordu.

iceride taglar nihayetsiz bir cogskunlukla homurdaniyor; ¢ilgin

gibi donen kayiglar sakliyor; birbirine gegen tahta ¢arklarn
disleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarnn hepsini bastiran deli

11



bir ses kah yalvariyor, kah hiddetle kivraniyor, susacak gibi olduktan
sonra tekrar yilikseliyordu.

Alacakaranhkta Atmaca‘'nin siyah ve parlak gdzleri hi¢ kipirdamadan
geng kiza bakiyorlardi, gen¢ kizin acinacak bir perigsanhkia
cirpinan bilyiimiis gozlerine...

Ve dyle seyler ¢caliyordu ki adagim, onlan anlatmaya bizim
kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan okgayan, isitan bir sabah glinegiydi... Fakat derhal
yilizimiizi yirtan, gdziimizii kdr eden, igindeki ategleri kum
tanesi gibi etrafa sacan bir ¢dl firtinasi oluyor, yahut bagnmiza
igleyen bir bicak haline geliyordu.

Son ve keskin bir ¢ighiktan sonra Atmaca'nin ayaga kalktigini
gordam. ki Gi¢ adim ilerledi ve klarneti bir kdseye firlatt.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gbzlerle ona baluyorlardi.

0, yiiziine biisbiitiin dékiilen kara saglarini eliyle geriye atti.
Birdenbire gukura gitmis gibi goriinen gdzlerle etrafim aragtirdiktan
sonra onlari degirmencinin kizina dikti, uzun uzun bakt....

O dakikay! émriimde unutamam adagim; disanida firtina

arttikga artmisti, duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler

ucuyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan gibi homurduyor ve
déniiyordu. Ve o, lambanin séniik i1s1ginda, oldugundan daha

biyiik, adeta bir gélge gibi duruyordu. Goézleri gen¢ kizin iizerindeydi.
Tahammiil edilmez bir aci yiiziiniin seklini taméinmayacak

kenarina kadar firliyor, kah diglerinin arasinda ezilen

dudaklar bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir sey sdylemek
ister gibi kipirdiyorlardi ve kenarlar aglayacak gibi agsagiya
¢ekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdili. Sonra gézkapaklan yavasc¢a
distiiler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen

kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki bir imdat
bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu pargalayici agnlardan
kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina bir sey vurulmus

gibi inledi. Gerisingeriye dénerek degirmenin 6blr basina,

carklarin ve kayiglann kudurmuscasina déndiikleri késeye dogru atildi.

Bir nefes alimi kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik,
sonra delice bagirarak arkasindan kogtuk...

Heyhat adagim, ¢ok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve -ig
isten gecti- demek isteyen goézlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan figkiriyordu.
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Birka¢c adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine yikild1.
Iste adasim, sana seven bir Gingene'nin hikayesi.

Ciceklerin agtigi mevsimde, senin kollarina yaslanan ve ¢icekler
kadar giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarinda
oturmak ve 6piismek, yoruluncaya kadar 6pismek hos seydir...

Seni gordiigi zaman zalimce basini geviren magrur bir dilberin
kapisi 6niinde ve ay 1s1G1 altinda sabaha kadar dolagmak,

bunu candan arkadaslara aglayarak anlatmak, -s6z aramizda-
gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir geyi kendisinde
tagimaya tahammiil etmeyerek onu koparip atabilmek, iste
adasim, yalniz bu sevmektir.

1929

Kurtarilamayan $aheser

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitabi havaya kaldirarak
bagirdi:

-Bundan daha ylkseginin bulundugunu séyleyemez, sevgilim
benim eserimden daha gizelini okudugunu iddia edemez ya.-

Gozlerinde, erimig bir madenin oynak parlakhg ve yanik
ylizinde bir ekmek kabugunun kirmizimtirak donuklugu vardi.

Yer ayaklarinin altindan itiyormus, yahut gdkyiizii kendisini
cekiyormus gibi yukariya uzaniyor; viicudunu insanhktan

ayiran bir bugu, hareketlerine gdky(iziindekilere mahsus sarhoslugu
veriyordu. Gimenler {izerinde ugugan beyaz kagitlar,

ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yliziine sisten
yaratilmig kiicik kusglar gibi dokunup gegiyorlar ve sonra bahg¢edeki
beyaz giillerin, kan rengi karanfillerin, bigak gibi keskin

kokulu sardunyalarin, yagmakh bir kadina benzeyen zambaklarin,
ince saplan Uzerinde alevli bir megaleyi hatirlatan lalelerin

ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktorlerini andiran hercaimenekselerin
listiine konuyorlardi.

Ve geng sair glillyordu; yiziniin higbir ¢izgisini degistirmeyen
fakat bir nehir cogkunluguyla dékiilen bir glllis esmer
yanaklanna yayiliyordu.
Ciinkii o bugiin saheserini bitirmisti.
Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykirdi:
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-Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya

baskasi! Ben bunlara da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim benden

daha iyi yazanlar gbsteremeyecek. Ancak herkesten yiiksek

seyler yaratirsam beni sevecegini sdylemigti. Iste, benden

evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlann yetigsemeyecekleri
yiikseklige ¢iktim. Ve yalniz kendisi i¢in yazdigim bu kitabi ona verdigim
zaman o da benim igin sakladigi kalbini verecek...-

Kitabin sahifelerinden g&zlerini ayirmayarak yiiridii. Islak
cimenleri ¢igneyerek ve ayaginin altinda ezilen menekselere
dikkat etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan evine
girdi.

Ve saheserini sevgilisine yolladi.

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman geng sairin sakaklannda
simdiki gibi beyaz teller, gdzlerinin kenarlarinda yorgunluk
cizgileri yoktu. Yiiziiniin derisi beyaz bir gile, dudaklar kirmizi
bir glile benzerdi. Ve memleketin kadinlari onun giirlerini
sonsuz bir bayginlik ve sehvetle okurlardi. Bu esnada gbzlerinin
oniine misralan gibi tath ve ince endamiyla geng sair gelirdi.

Fakat glizelliginin derecesi insan glizelligi hudutlannm agan
bir geng kiz vardi ki bunlara istihfafla (alay) dudaklanm bikmek
acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng gair, yazilan kargisinda kendinden ge¢gmeyen bu
fevkalade kizi seviyordu...

-Sevgilim- dedi, -misralarim ki Hind'in ipeklileri kadar ince
dokunmus ve lran'in kiymetli halilan gibi hiinerli renklerle
sislenmigtir, nigin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi
terenniim eden garkilarim sana kendi gézlerini; giin dogusunu
anlatan garkilarim sana dudaklarinin rengini hatirlatmiyor

mu? Dalgalara ait siirlerimde daginik sacglarinin tellerine rast
gelmiyor musun?-

-Belki bdyle olabilir...- diye gen¢ kiz cevap verirdi, -Belki

bdyle olabilir, gen¢ sair, fakat benim seni sevmem igin daha

bagka seyler yazabilmen lazimdir. Bana tanimadigim geylerden,

sakh guzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunlarn
herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun?

Giizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli
daha derin, Goethe daha azametli degil miydi?

Sdyle, ihtiras ve ¢ilginlikta Shakespeare'i, istihza (Uziintii,
umutsuzluk) ve i1stirapta Dante'yi gegebilir misin?-
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Ve geng¢ gair anliyordu ki, bu bisbdtiin bagka bir mahluktur.
Kadinlan hayran eden, ¢geken seylerin buna tesiri yok. Glinki
bu kizin gbézleri baktigi seyleri gérilyordu ve sinirlerinde
hissetmek, kafasinda digtinmek kabiliyeti vardi...

Ve geng sair cevap verirdi:

-icimdeki ates, herkesin isinmak i¢in bana sokulmasina kafiydi.

Ben de onu lifleyip ¢ogaltmak, orada bir yangin yapmak

ihtiyacini duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, gérilyorum ki

bu, kivilcimlanni senin kalbine sigratamayacak kadar fersizmis.

Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile bende var. Sana sdylediklerini
aratmayacak eserleri getirecegim, sevgilim ve o zaman

kalbini bana vereceksin...-

-Ve o zaman kalbimi sen alacaksin!l..-

Ve geng sair bir ay sehrin etrafindaki ormanlan dolasti, ki

orada yerlere kadar uzanan dallarin pembe dudakh ¢apkin gelinciklerden,
sarigin ve hayalci papatyalardan aldig gliriiltiisiiz

Opiclklere, yalniz sinsi sinsi ylrilyen yabankedileriyle, daima

kosan Urkek karacalar mani oluyorlard.

Ve bir ay genis nehirlerin lizerinde kayikla dolagt: ki, orada,

boyali teknelerinde aglarini temizleyen ihtiyarlar, tath sesli

su perilerinin toy balikgilar bataklik sazlarinin igine nasil
¢ektiklerine dair acikh tirkller sdylUyorlar; ve geceleri kiigik
baliklar, ayin nehre avug avug serptigi gimus kinntilarim toplamak
i¢in, suyun Ustiinde sigriyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin iginde gezerek, birbirinin gégstinde
uyuyan ¢iftleri, sokaklarda bir tek gdlge halinde dolasan
sevdalilan gordii. Korulardakli sik agaglann altini ve algak duvarli
bahgelerde ay 1siginin giremedigi karanlk kdseleri gbzetleyerek
sonsuz veda monologlarini veya kiskang asiklarin yeis

dolu sikayetlerini dinledI.

Ve U¢ ay sonra, giimis bir kalemle giimds ciltli bir deftere
gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmis gibi aci satirlari
tasiyan bir cevapla geri geldi. Geng kiz:

-Heyhat, zavall sairim- diyordu, -giirlerin ihtiyar ve zengin

¢iftlik sahibinin kizin1 aglatacak ve valinin magrur yegenine
O6niinde diz ¢6ktiirecek kadar giizeldir. Sokaktan gegtigin zaman
kadinlar pencerelerden eskisinden daha ¢ok sarkacaklar,

ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii dalginhikla- ayaklarinin
dibine dlsgireceklerdir. Fakat biitiin bunlar beni sana
yaklagtirmaya kafi degil..
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Gergi gérdigiin ve yazdigin seyler fevkaladedir. Lakin ben

de seninle beraber olsaydim onlari ayni sekilde gdrecek degil
miydim? Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki giirlerin
bizzat hayat kadar tesirli ve tath yazilmigti, saf ve iyilikle
doluydular; fakat sdyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tath
degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayir isteyici
olmak elinden geliyor mu?-

Geng sair tilkkenmez higkiriklarla minderlerin iistiine atildi.
Yuzukoyun kapanarak agliyor, aglhyordu. Hayatlarinda hi¢
sevmemis olanlarin tahayyll edemeyecekleri bir aci onu boguyor;
sanki gur alevli bir mesale g6gsiiniin igerisinde dolagarak
kaburgalarini yaliyormus gibi kivraniyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dislerini mor kadife yastiklara
gecirdi... G6gsiini saran bir sesle kesik kesik: -Yazacagim
sevgilim- dedi, -sana istediklerini yazacagim!..-

Ve geng sair alti ay memleketin biitiin biiyiik filozoflarini,
sairlerini dolasti. Sehrin birinde, uzun siyah sakall, tepeleri
¢iplak filozoflar, eskimig ciibbelerinin genis kollanin sallayarak
ona Aristoteles'ten, Epikiir'den veya Ibni Riigt'ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, baska bir aleme bakmaktan dogan, hiirmete

layik bir mahmurlukla -ki geng¢ gair bunu evvela aghktan zannetmisgti-
ruhun 8imezliginden ve degigmelerinden; fani olan

esyanin ebedi olan hayata ve fani olan hayatin ebedi olan egyaya
kargi vaziyetlerinden ve -kendilerinin bulduklan- ebedi hakikate
varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet ve

feragatiyle dlinya hayatinin ve zevklerinin sifliliginden -ta belediye
reisinin verdigi mikellef ziyafete ge¢ kalmamak igin bu

asil konugmayi kesinceye kadar- coskunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, giir beyaz kasli, damarli elli meghur

biyoloji alimleri geng saire karincalarin 8gleden sonraki yagayiglan
hakkinda yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi

muazzam ciltlik kitaplanni hediye ettiler.

Ve ¢alimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin baginda toplanan

beyaz ve nazik elli, ince yiizlii, parlak ve uzun sagl, sihirli

s6zlii sairler, -muhayyilenin genislemesine pek ziyade yardim

eden- bir kagit oyunuyla meggul olurlarken giirden, sanattan

ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka gdstermek
isteyerek dnlerindeki kiiglik para kiimesini bitiriveren

bu kamil dlmezlerden bazilari, eve hiilyali bir losluk veren sénik
kandilin 1s1ginda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bah¢elerinde, erguvan renkli
glller arasinda, ay 1s1ginin renklerini aksettiren firuze yiizikler,
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opal tasindan kiipelerle dolagan va kiigiik bir kuga benzeyen

baslarini sairin ipek harmanisinin arasina saklayan sevgilileri

veya biiyik bir gece genligine Lahur salindan sariklar, zebercet

saph asalanyla, gumiig bilezikli zenci kdleler arasinda

gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini glilimseyerek
dinleyen uzun biyikh, heybetli sultanlan onun taze

muhayyilesinde yasgattilar.

Ve geng sair alti ay memleketin velut (Dogurgan, ¢cok eser veren)

ve bakir sanatkarlarn arasinda seyahat etti. Kdyiin birinde, genis
yaprakh ¢inarlann altinda, rutubet kokan hasirlara oturarak,
tepelerindeki saglan kazinmig buruguk yiizlii intiyar saz sairlerini
dinledi. Ve onlar buna éyle kahramanlan terennim ettiler ki, zlirafalar
gibi kogan beyaz atlariyla bir akbaba slrlsi halinde sehre iniyorlar ve
korkudan ovalara kac¢an ahali arasindan ince viicutiu, pembe

topuklu kizlan beygirlerinin stiine alarak kagiriyorlardi.

Ve Oyle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan

gibi hiikiim siiriiyorlar ve kendilerine uykuda baskin veren

yirmi tane diigmana, hig¢bir silahin iglemedigi dev gibi viicutlanyla
saldirarak onlarn sansarin éniindeki civcivier gibi dagitiyoriardi.

Ve baska bir kéyde, deniz kenarindaki isli bir kayik¢i kahvesinde
kiigik boylu, seyrek biyikl bir agik, elindeki minimini

kemengeyle binbir tiirlii korkung ve hayret verici deniz maceralarni
haykinyordu.

Ve geng¢ sairin géziniin éniinde, tek yelkenli bir taka ile

muazzam kalyonlara hiicum eden, sahildeki kasabalan dehget

icinde birakan iri palal, giplak kollu kabadayilar; veya algak

klpesteli alamanalar (biiylk kayik), aykiriseren cirniklarla agik denizlere
uzanarak miicevher ve esir yiiklii ticcar gemilerini soyan gzii

yilmaz korsanlar gecit resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit ¢algilarin belki cinitidan fark edilemeyecek
olan nagmelerinde herhalde derin bir geyler bulunmasi lazim
geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alti ay memleketin biitiin sehirlerini dolagti ve
orada aglayanlar ve giilenleri gordii.

Biyiik bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan

yorulup terleyenler serin serbetlere, buzlu yemislere kosarlarken,
kristal pencerelerden digan siziilen i1gikta, soguktan donan
ayaklanm avug avug karla ovmaya galigan ihtiyarlan goérdi.

Kucaginda tasidigh a¢ gocugu yagsatmak igin sarhoglann arkasindan
kosan kadinlan; ve karninda tagidigi glinahsiz gocugu

6ldirmek icin hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkimlan

koyan kadinlan goérdii.
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Kardan ve riizgardan koruyan bir diikkan kepengi altinda

basgini bir kdpegin sirtina dayayarak uyuyanlan ve giizel iIsinmig
odalarda, Cin ipegi ortiili yataklarda, nakris (Nikris olmali. Halk
arasinda damla hastah@ denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem
yerlerinde olur. Tipta gut adiyla gecer.) agnlanyla kivranarak
uyuyamayanlan gordii.

Aptallann tahakkiimiine, glinahsizlarin cezalanmasina; faziletin
susmasina ve ihtiraslann giriiltiisine, hikmet ehlinin
tahrik edildigine ve nadanlann alkiglandigina sahit oldu.

Ve tam bir buguk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli bir
deftere gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmig gibi keskin
satirlari tagtyan bir cevapla geri geldi.

-Hayret, ey genc sair!l- diyordu, -Oyle giizel seyler yaziyorsun

ki, ylizyillardan beri sahipsiz duran sanatkarlik taci senin

basini siislemek icin herhalde acele edecektir. Ve hiikiimdarlar,
sana bitip tilkenmez sereflerin erguvan renkli maglahim

giydirmek i¢in saraylarinin genig bahgelerinde muhtegem ziyafetler
hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalan baglayacak
kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu olan felsefelerini senden
evvel Eflatun ve daha birgoklari kandirici bir belagatle ve
fazlasiyla tekrar etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirlidir ki,

¢Gin'in hi¢ durmadan uyuyan afyonkesleriyle, Hind'in yillardan
beri kimildamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti
veya Riistem’in korkusuz arkadaslan gibi azgin doviiglere, sanl
yigitliklere sirikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha cogkun, Firdevsi'nin
daha usta oldugunu inkar edebilir misin?

Gezdigin yabanci yerlerin biyiileyici kokusunu ruhlanmiza
benzersiz bir ustalikia iifliyorsun, fakat siiphesiz Byron da
seyahatlerini anlatirken giizellik ve ustalikta senden daha asag
degildi.-

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gézyaslan dékerek

diisti. O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki istirabi o kadar biyikti
ki artik hicbir sey onu yatistiramaz sanilirdi. Evvela iki
yumrugunu digleriyle i1sirarak ve ayaklarinin ucuyla kadife sediri

18



parcalayarak hickinyordu. Fakat biraz sonra birdenbire firlad,
susmustu. Gézlerinde yas yerine alelacayip bir paniti vard..
Yavas yavasg los bir karanlia dalan odaya alnindan, gerilen

ve birdenbire daha genigslemig gériinen alnindan, beyazimtirak
bir 1g1k yayiliyordu. Odanin ayni koyu lacivert tiille 6rtiillmeye
baglayan renkli esyasi ortasinda fildiginden bir Buda heykeline
benzeyen viicudu gittikge biiyiiyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmig basindan liilelerle saglar ¢iplak omuzlanna
dékiliiyor, bir seyi kucaklamak ister gibi yumusgak bir hareketle
ileri ve biraz yukan uzanan kollan bir mayis gecesindeki hilali
andinyordu. Goékyuziiniin en uzak yerindeki birer yildiz gibi
kirpisan gdzlerinin éniinde kapkaranlik bir saha uzaniyordu:
Siyah, gbzleri kamastiracak kadar siyah bir bosluk... Ve bunun
ortasinda ince bir yol vardi, kendi gbzlerinden gikan ve uzak,
gdriinmez yerleri dolagtiktan sonra yine oraya dénen ince, adeta
bir bigakla ¢izilmig gibi keskin ve beyaz bir yol, bir ¢gizgi...

Ve anladi ki, ihtisam ve biiytikltige, gizli hakikatlere ve Slmez
giizellige giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atihrken, iizerlerindeki gézyasi hala
kurumayan yastiklara disti.

Ve geng sair tam iki sene hi¢bir insanin giremedigi hudutsuz
kum ¢dllerinde dolasti.

Ayri, her seyden, herkesten ayri ve uzak kalmak, yalniz
kendisini dinlemek, yalniz kendi diiglinebilecegi gibi diigiinmek
istiyordu. Sakiz gibi ¢cignenmis giizelliklerden, bir dua kadar
¢ok tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu

¢olde hiclik ve... gtizellik hiikiim sdriiyordu: Ne canli kumlan
glinesin ve ayin bakiglarindan saklayan miinasebetsiz bir agag,
ne durmadan sizan bir yara gibi etrafini kirleten bir su, ne de
Uzerinde sairlerin zevzeklik edebilecekleri bir gicek gériiliiyordu.

Ve igte burasi glizeldi.

Gunkl burada yalniz giines, ay ve kum vardi... Bir de riizgar.

Ve bunlar biiylik, gilizel ve sarihtiler (agik, belli, belirgin).

Evet, biylkliklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarigik,
anlasiimaz degismeler, ne bir hayvandaki icinden ¢ikilmaz

ve dehgetli yagsayis hareketleri, ne bir dimagdaki kdki

bilinmez hisler ve disiinceler... Burada insan ruhunun en ¢ok
susadigi ve muhta¢ oldugu bir vuzuh (agiklik) vardi ve bunu sairin
viicudundan baska hi¢bir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir kanisikhgin gérmek kudretinden
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mahrum olan g6zlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna ragmen
herhangi ¢elimsiz bir mahlukun miitecessis (merakli) kafalarnmizda
siraladigi mizmiz sorgulan tekrar etmiyorlardi.

Ve o, zihni higbir sorgu ¢engeline takilmadan diisiinebiliyordu.
Iste bdylece bu mutlak giizelligin iginde yikand, yikandb...
Geceleri ayin 1191 altinda insana kimildiyormusg gibi gelen
kumlara yiiztikoyun yatarak bagim bu minimini zerrelere gémiyor
ve onlar, her nefes alisinda agzina, burnuna dolmak isterlerken,

o gozlerini igine g¢evirerek kendine bakiyordu. Anlhiyordu

ki yazilacak geyler, giizel ve hakiki gseyler yalniz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilanm tatt. Giink
glindiiziin ¢dl bir maden eritme ocagina donerdi. Birer kivilcim
olam kumlar, derisini yirtarlar, giinegten su halinde akan alevier
sirtinl yalar ve ensesini delerek beynine kadar dokiiliirlerdi.

Ara sira bir hurma agaci aramak ve su tulumunu doldurmak

icin ¢8lln kimsesizliginden aynlirken -ki nihayet o da bir

insandi ve yagamaya mecburdu- ayaklarinin altinda kimildayan,

kayan ve ¢dken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansiziiktan
kinlarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin

dimagina kalkip ilerlemek, uzuvlarina béylece uzamp kalmak

icin verdigi birbirine zit emirlerin feci miicadelesine gahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalanm susturduktan sonra yine ¢ole
biyiklik ve tenhalik lilkesine ddnmekte acele ederdi.

Hi¢bir zaman susmayi bilmeyen kalbi hemen her giin sevgilisini,
evini, bitin biraktig: yerleri yavag fakat keskin bir sesle

fisildar ve o, gégsiniin iginde birbirine muvazi (paralel) birgok
bicaklarin hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gdzlerinin
kenarinda derinlegen gizgilerle buray terk ettigi zaman,
biyikliik ve giizelligi, aciy1 ve hasreti yliz ylize taniyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin buz sahralanm
dolasti.

Deniz... iste bu da muazzam ve nefis bir geydi... Kendisini
gezdiren geminin glivertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara
bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan bagka hicbir sey gérmezdi.

GOl ve deniz hemen hemen ayni seylerdi: Her ikisinde de

ayni biyikliik, aym agirbagh sessizlik veya ayni heybetli ve

derin bagirmalar... Ve denizde de, kiiglik, minimini, sinirlendirici
teferruat yoktu. insan orada yalniz renkten renge giren su

damlalan ve deviere benzeyen bir mahlukun yavrulari gibi birbirleriyle
oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez
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tikenmez bir genislikle karanlik ve siki bir derinlik... Ve biitiin
bunlar onu manasiz bir tecessiise degil, diisiinmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gdsterigsiz bir
kibarlik ve incelik vardi. Sade, satafatsiz, fakat giizel ve tath olmanin
sirnm ancak bu sekilsiz kar tepeleri kesfedebilmislerdi.

Her seyi hayattan uzaklastiran, hi¢cbir zaman yenilmeyen
dehsetli bir kudretleri oldugu halde, miitevazi ve kibardilar. Ne
gururdan dog@an bir siis, ne kendini begenmeyi gésteren bir ses...

Ve iste geng sair firtinali denizlerden, soguk buz sahralarindan
aynlirken, diinya hudutlarnni agan bir geniglik ve derinligi,
necip (temiz, soylu) kalplere mahsus olan bir kibarlig ve esasl
kiymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu iginde tagiyordu...

Ve geng sair iki sene diinyayi rastgele dolasti. Bu sefer gérdiigii
seyler onu hayretten hayrete diisiiriiyordu. Halbuki degisen
hi¢bir gsey degil, sadece kendi goériigiydii.

Evvelce fazilet diye baktig: seylerin birer merasim ve gdsterigten
ibaret oldugunu ve asil iyilige yalmz ahlak miinakagalannda

veya akilli nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu olabilmek

icin bagkalarinin namusuna dil uzatmanmn, kirlenmeden
ylkselebilmek i¢in temiz alinlara basarak ¢gikmanin yeter oldugunu
ve daha buna benzer birgok seyleri gérdiikge saskinh@

blsbitin artiyordu. Fakat o, béylece ahmaklik ve aciz isimli
mahluklarla, bunlann ¢ocuklar, kiistahlik ve riya adl iki zavalliy
tanimis oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalniz ufuksuz bir merhamet, yeis

veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat (yufkalik, incelik)

hissetti...

Iste geng sair gsaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaslardan
dokumak igin yaptigi bu seyahatten déniisiinde,

icinde Allahla boy élgiisen bir kuvvet kimildiyordu. Giinkii
simdiye kadar yazanlarin ancak var oldugunu bildirdikleri seye

o bizzat erigmisgti.

Ug ay ugrasarak derin manal, renkli kelimelerden bir elbise
giydirdigi saheserinin her sahifesi onun ¢lde kavrulan ve
kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir pargasiydi ve bir sevinci
bagirmak, bir elemi aglamak veya bulutlardan yiiksek bir

fikre ulagmak i¢in durmadan kimildayan satirlar cogkun sinirlerinden
orualmistii. Ve o bu satirlardaki kelimeleri -vakit vakit

bir sabah yildizinin belirsiz 1191 gibi ince, felaketin gdzleri kadar
keskin, yalanin dudaklan kadar yumugak ve bir gocuk riiyasi
kadar tath sesler veren kelimeleri- gdzlerinin kenarindaki

derin gizgilerden igledi.
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Lazim gelen ylksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin verebilmek
icin de, onu yazdi1§1 middetce insanlarin arasina kanigmadi.

Ve siyah bir kalemle, siyah mesin ciltli bir deftere yazdig:

giirleri sevgilisine yollad....

Bu sefer gencg kiz, gbzlerinde gurur ve hayretin panltis,
hareketlerinde hasret ve istegin acelesi oldugu halde bizzat geldi.
Boynuna atilarak onu Sptiikten sonra bdyle haylardi:

-Geng sair, geng sair, ey benim sevgilim! Artik hig... hi¢

kimse seni agamayacak; sen peygamberleri giptaya dlsgiirecek

seyleri yarattin, sen insanlan yagamaya veya dldiirmeye slrilikleyebilecek
seyleri yazdin. Glines senden daha sicak, gékyiizii

daha genis, ilkbahar rlizgarlan daha canayakin degildir.

Ve sen bunlan yalmz benim igin yaptin.
Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik higbir kadimin benimle bir olmadigini hissediyorum.

Artik Leyla benim yamimda minimini ve Jiilyet pek zavalldir,

ben Beatrice'ye bile gururla bakiyorum ve bundan sonra Siilleyman'in
sevgilileri de benimle boy dlclisemeyeceklerdir. Ebedilige

senin kollann arasinda siziilece@im sevgilim ve yiiksekte,

en ylksekte ucacagiz.

Ey sevgilim, yalniz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak i¢in ¢irpindigi halde yenilmez
bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak,
icindekileri anlatmak i¢in acele ediyor. O gururum ki, fanilerden
birine meyli oldugu i¢in génlimii bir iIsirgan demeti gibli
dalamisti, simdi sana bunlar s8ylemekte bir haz buluyor.

-Mademki uzun senelerin hasreti icimizde yaramaz bir gocuk
gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalim ve sen bana askin
da ebedilik kadar tath ve gilizel oldugunu anlat... Gel, beni
kollarinin arasinda sik...-

Fakat geng¢ sair onu kollarinin arasinda sikmadi.. Gnkd
higbir sey isitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin lizerine biraktigi saheseri
parmaklariyla kanstirirken sihirli satirlar onun gozlerini, elinde
olmayarak, ¢ekmigler ve o, derin bir hayret icinde kendinden
gecerek, bunlan okumaya baglamigti.

Yarattiklan o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuvvetle ¢ekiyorlardi

ki, sevgilisinin: -Beni isitmedin mi sair!- diye bagirdigini bile duymad.
Ve ancak geng¢ kiz onu omuzlanndan yakalayinca kendine

geldi. Kizin gbzleri, kafasinin icindeki herhangi bir ategten kacarak
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disar firlamak isitiyormus gibi yaniyordu. Dudaklan titreyerek
tekrar etti:

-Beni dinlemedin mi gair? Sana soylediklerimi igitmedin mi?-

-Ne sdyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum

ki tamiri kabil olmayan bir gey yaptim. Ama bunun sebebi

senin igin yazdiklanmin yine sana benzeyen giizellikleriydi.

Askin sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koydugundan
bahseden satirlarim, beni seslerin en canayakinim

dinlemekten alikoydu. Tekrar et sevgilim, soylediklerini benim

icin tekrar et...-

Geng kiz biraz diislindii. Yazi beyaz, bir kugunun tuyleri
kadar beyaz olmustu. Bagini agir agir kaldirarak sordu:

-Hig, higbir sey duymadin mi?-
-Hicbir sey sevgilim, fakat tekrar et-’

O zaman boguk ve yeisini 6rtmek isteyen bir sesle tekrar
basgladi:

-Kitabini okudum geng sair, yalmz harikuladeliklerle, yalmz
insani saran glizelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadigim
haykiriyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..-

Burada dudaklarini yakici bir giiliigle 1sirdi; gézleri, donuk

ve karanlik, saire dikildiler, dimdik baktilar. O bir kadin, bagtan
asagi bir kadind.... Diglerini sikti, onlarin arasindan, keskin,
agir bir sesle:

-Yalniz...- dedi, -Yalniz bu kitap dehani ve kudretini bana
gdsterdikten sonra aramizda liizumsuz olmaya basliyor... Ve
goériilyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek...

Hi¢ buna imkan var mi gair? Senin kafanda, ruhunda, hatta
en ufak bir hiiceyrende (hiicrende) bile benden bagkasinin yer almasina
tahammiil edebilir miyim?

Su halde blsbiitiin senin olmam igin bu engelin ortadan

kalkmasi lazim. Ve sen benim i¢in yazdigin bu kitabi yine benim
icin yok etmekte eminim ki tereddiit etmeyeceksin, hatta

bunu ben yapacagim.-

Ve geng sairin elinden ¢ekip aldigi saheseri, orada, mercan
alevlerle yanan ocaga firlatti.

Ve bir feryat, duvarlan sarsan, havayi karigtiran, yiizyilhk
agaclarnn firtinada devrildikleri zaman yaptiklar glriiltliiye, ormana
bir yildinm diigtiigii zaman vahsi hayvanlarin kopardiklar
cighklara, ates sacan bir yanardagin genig c¢atlaklarindan

23



firlayan boguk ve yirtici i1sliklara benzeyen bir feryat geng sairin
gdgsinden firladi...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin megin cildini
aglayigh bir gitirtiyla biktiikleri ocaga dogru att.

Fakat geng¢ kiz daha evvel kogsarak ocagin dniinii viicuduyla
kapatmisti. Vahgi bir giliigle: -Cekill- dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tathiik ve
ilahilikten bagka bir sey bulunmazdi ve hareketleri devamli bir
cekingenligin agirhigini tagirdi, birdenbire bugulanan bakislar,
penge haline giren kollarla oraya hiicum etti ve her iki agizdan
birden firladi: -Cekil!..- ve higbirisi gekilmedi...

O zaman aralarinda 6yle korkung bir miicadele baslad ki,

kdplren agizlardan feci soluklar ve hinltilar ¢ikiyor, duvarlara
siddetle ¢arpan kafalar orada kanh sa¢ demetleri birakiyordu.
Birdenbire erkek, geng¢ kizi -gittikge artan dermansizhigina ve
erkegin yiiziini parcalarken doékiilen tirnaklarina ragmen viicudunu
ocagin éniinden ayirmayan geng kizi- bogazindan yakaladi;
kendininkilere korkung bir sebatla bakan bilyiik ve kanh

gbzler hareketsiz kalincaya kadar sikti.

Sonra, kollarinin arasinda yavas yavas gevseyen, kanla bulasik
olmayan yerleri ezik bir sarilik alan viicudu yere birakarak
ocaga egildi, gittikce hafifleyen alevlerin arasindan megin
kitabi aldi.

Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi actigi zaman

yere ancak bir avu¢ mavimtirak kil ddkdldd... Ve bunu gdren
sair oraya, boylu boyunca yatan 6liiniin dstiine -bir kadinin
elinden kurtaramadig: saheseriyle beraber- cansiz yikiliverdi...

1929 (Atsiz Mecmua, s. 17, 25.09.1932)
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Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallan suya
sarkan ihtiyar bir sdgiit agaci vardir. likbaharin baslangiglarinda
bu s6gldiin dallarina bir digi kirlangi¢ gelip kondu; derenin

bir bagsindan bir basina yildinm gibi ucan, beyaz gdgislerini
suya dokundurarak geffaf kanath kiiciik bécekleri yakalayan
diger kirlangigclara bakmaya basladi. Bagini hafif hafif salliyordu.
Derin diigiincelere daldig: belliydi.

Ségidian dallan higirdadi. Bir erkek kirlangi¢ geldi, disinin
karsisindaki dala kondu.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim
filan edilmeden konugsmaya bagladilar ve pek az sonra da
ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (iki kisi birbirlerini yeni
tanidiklan zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, digi daha az ¢cekingen bir

hal ald.

Muhabbeti kaynattilar.

-Olur ya!- demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort
tarafa kosup ¢alisirken bir s6giit dalinda oturup yarenlik etmeleri
glndelik islerden degildir.

Bizim kirlangig¢lann ikisi de antika mahluklardi, yani 6teki
kirlangiglara benzemiyoriardi. (Baskalarina benzemeyenlere
antika derler.) Evvela disi kirlangi¢ lafi derin tarafindan acti:

-Siz hi¢ galigmiyorsunuz?-

Bagka bir kirlangi¢ olsaydi hemen: -Ya siz neden burada
oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkigirdi. Fakat bizimki
derin derin igini ¢ekti ve sustu.

Ve disi onun sdyledigi seyleri anliyormus gibi basim salladi

ve gobzlerini agagida sipirtiyla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire g6zlerini digiye
dikerek sbze bagladi:

-Bakiniz sunlara...- Ve agagida birbirini caprazlayarak

ucan ve dokuma tezgahinin mekiklerine benzeyen kirlangiglan
gosterdi. -Bakiniz sunlara... Sabah akgam demeden, yaz kis demeden
calisiyorlar. Ben bunlara ¢gok kere sordum: Neden bdyle
durmadan ugrasiyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzlarini
silkip yanimdan uzaklagtilar.-

Disi:

-Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?- dedi. Erkek

okkali sbzlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber,
bu tekliften hoglandi ve tekrar basladi:
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-Adeta utaniyorum...- dedi, -Bitiin kuglan siraya dizseler

biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kihgimiz, kiyafetimiz diizgtinddr.
Aklimiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran bilbilden
herhalde lstiindiir. Kanadimizi bir vursak en hizl glivercinden
daha ¢ok yol alirnz. Halbuki biitiin kuglarin en zavallisi

bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. Su budala serge bile

U¢ glnlik 6mrini keyifle gegiriyor da, biz, arasindan uctugumuz
agaclarn bile fark etmiyoruz.

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir géz att::

-Yarin 6ldiiglimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler
gordiniz?' dese herhalde verecek cevap bulamayiz. Kogsmaktan
gbrmeye vaktimiz olmuyor ki...-

Digi, gdzlerinin ici bugulanarak:
-Ah- dedi, -tipki benim gibi diigiinliyorsun.-
Erkek cevap verdi:

-Zaten senli burada tek bagina gdriince benim gibi digiindiigiini
anlamistim. Dogru degil mi ama? $u diinyayr adamakilh

gérmeden, dinyanin ne oldugunu adamakill anlamadan

buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki?
Yagadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra ne diye yasiyoruz?-

Disi tasdik eder gibi bagim sallad:

-Etrafimiza g6z gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, drt

tarafa kosan kirlangiclardan bagka bir sey gérmilyorum. Ben de
bunlardan miyim, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba,

diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada

oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen bdyle yapayalniz
bu yazi gecirecektim.-

Aksama dogru laflan daha derinlestirdiler... Sonra aynidilar.
Ve her giin bulugsmaya basladilar.

Aman yarabbi, neler konugsmuyorlardi!.. Eger kirlangiglarda
kitap yazmak adet olsaydi, bunlarin yazacaklar kitaplar
muhakkak ki Universitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok aligtilar. Cok kere disi daha
evvel gelir, gdzlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin giceklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki
kirlangiglardan bahsederlerdi. Hep dlsgiinceleri birbirine uygundu.
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Yalniz her ikisinin de iginde gizliden gizliye bilyliyen bir

korku vardi: Bir giin gelip ayrilimak korkusu.

Hicbirisi bu korkusunu 6tekine sdylemeye cesaret edemiyordu.
Kim bilir, belki ébiiriiniin yanhg anlayacagindan g¢ekiniyordu.
(Cunki igten duyulan seyler hep yanhs anlagilir.)

iglerinde bu ayrilik korkusu biiyiiditkge bunu miinasip bir
sekilde digerine séylemek i¢in diiginmeye basladilar.

Mesela:
-Hi¢ aynimayahm, olmaz mi?- demek vardi, fakat bu pek
genig manah ve miiphemdi. Nasil aynimayalim?.

-Bir yuva kuralim!- deseler, bu da pek bayag: kagacakt.
Hem o zaman bagka kirlangiglara benzeyeceklerini sanyoriardi.

Dinyanin gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuziugundan,
sulardan ve diger kuslann yagayislarindan bahsederlerken,
gobzleri birbirine hasretle bakar ve: -Birbirimizden nasil
ayrilacagiz?- demek isterlerdi.

Tesadiifiin pek merhametli oimadigim ve birbirine bdyle

yakin olanlan bir ikinci defa kargi kargiya getirmedigini biliyorlardi.
Fakat konustuklar dil, diger kirlangiclarnin diliydi ve bu

dilde, sbylemek istedikleri seyleri sGylemekten utamyoriardi.

Bu dil, onlarin igindeki seylere uygun degildi.

Yavasg yavas goézlerine ve bakiglarina bir gamhiik ¢6ktii.
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar
boyle zannediyorlardi. Fakat b8yle zamanlarda hemen birinden
biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozardi: I¢i burkuldugu halde...
Nihayet glinlin birinde ikisi de bunun bdyle surlip gidemeyecegini
anladilar. lkisi de birbirlerine agiimaya karar verdiler.

Sabahleyin kars! karsiya gelince digi sbylemek istedigi seyleri

gdzleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, {izerinde oturduklan
sdgitten san bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarindan
gecti ve digsinin en manali bakti§1 zamanda gdzlerinin

6niinii kapatti.

Erkek bu bakigiI géremedi.

Fakat her ikisi de sari yapragi gordiiler.

Erkek agzini agti:

-Senden hig ayriimak istemiyorum...- demek tizereydi ki,
buvvv diye sogduk bir riizgar esti...

Disi, erkegin s&zlerini isitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgann sesini duydular.

Birbirlerinin gdzlerine baktilar; artik yuva kurmak zamaninin
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gectigini, sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar.

Ikisi de igini gekti.

Tepelerinden birgok kirlangiglar gegti: Sicak yerlere doniiyorlardi.
Aynidilar... Ve bir daha birbirlerini gérmediler.

Fakat ikisi de kii¢iik derenin kenarindaki sdgiidii ve orada
gegirdikleri glizel ilkbahan ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, bdyle bir yaz ge¢irmemis olan diger kirlangiglara
tepeden baktilar... (Gunki azhkta kalanlar gok olanlara nedense
tepeden bakarlar.)

1933 (Varlik, s. 40, 01.03.1935)
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Viyolonsel

Gilnes, yuziine yesil yelpaze tutan mahgup bir kadin gibi

iri yaprakhi agaclarin arkasina saklanirken, muhtelif milletlere
mensup bir seyyah kafilesi -sar otlardan yapilmis evleri ari kovanina
benzeyen- bir zenci kéyiine girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’'nin bu sapa kdsesine
ugramayan beyazlan giizel kargilayabilmek i¢in biitiin boncuklarini,
fildigiriden yapilmig ziynetlerini takti, eline, tizerine iglemeli

blylk yayim alarak maiyetiyle beraber kdyiin ortasindaki
meydanda bekledi.

Birtakim gatafatli merasimden sonra seyyahlar, reisin kultibesinde
istirahat etmekteydiler ki, kdyi dolagsmaya ¢ikmis olan

melez terciman kosarak geldi, elli adim kadar 6tede bir Avrupal
tarafindan yapilmis olmasi pek muhtemel olan tahta bir

kullibe gordiigiini sdyledi.

Golf pantolonlannin altina goraplarini tekrar giymeye vakit
bulamayarak hep birden oraya kostular. Terciiman dogru
s8ylliiyordu. Bu, intizamsiz kerestelerden yapilnug bir yerdi ve
6niinde vahsgi orman ¢igeklerinden viicuda getirilmis bahgemsi
bir meydanlik vardi.

Yanlarina gelen reis, binanin iki seneden beri aralarinda yagsayan
bir beyaza ait oldugunu séyledi.

Terclimana sordular:

-Neredeymis kendisi?-

-Belli olmaz- dedi reis, -0, buradan ¢algisini alir gikar ve

ne zaman isterse o zaman gelirl-

-Ne galgisi?-

-Bilyiik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir ¢algu..-
Seyyahlar birbirlerine sordular:

-Belki bir harp?..-

Reis:

-Bir degnege gerilen at killariyla ¢calimyor!- dedi.

-Oyleyse bir kontrbas...-

-Yahut bir viyolonsel...-

-Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.-

Seyyahlar, reise tekrar sordular:

-0, bu ¢algiy1 nerede ¢aliyor?-

Elini uzatarak gosterdi:

-Ormanda!-

-Peki, bizi oraya goturir misiniiz?-

-Olmaz, o galgisini ¢alarken hi¢ kimseyi istemez...-

Seyyahlar:

-Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve

israr ettiler.
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Reis razi oldu. Alacakaranlikta kdyden ¢ikarak ormana

dogru yurdudiler. Yaklastiklari zaman, kulaklarina tok bir viyolonsel
sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

-Sonbahar sarkisil..- dedi.

Rus ilave etti:

-Caykovski'nin.-

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genjs

gbvdeli baobap agaclarimin altindaki karaltiy: gosterdi: -Igte!..-

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan,
biyik bir maharetle aym parcayi ¢aliyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklan titreterek dagilirken ingiliz
seyyah:
-Bu adamin ne olmasi miimkiindiir?- diye sdylendi.

Fransiz seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Umidi kinlmis bir
sanatkar... Hakiki sanatin takdir edilmedigini gbrerek insanlardan
kacan bir talihsiz.-

Rus: -Hayir, bu belki cemiyetin haksizhiklanndan kurtulmak
icin buraya gelen birisi ki, sanati kendisine teselli vasitas:
yapmis...- diye, miitalaasin yiiritti.

Alman: -Bana kalirsa- diye fikrini sdyledi, -bu genis arazide
rahat ve dertsiz yagamayi, bu basit refahi, medeniyet diinyasinin
didigsmelerine tercih eden bir akilli.-

-Zannediyorum ki- dedi ingiliz, -vahsilerin hilkkiimdarhgini
eline gegirmek igin kendisine gore bir plan yapan onu sabirla
tatbik eden bir agikgdzdiir bu ve belki de tehlikelidir.-

Gece olmus ve ay ¢ikmisti. Ay 1s1g1 ormanin igindeki ufak

bir meydanligi aydinlatinca, etrafina taglar dizilen bir toprak
yiginina dayadigi viyolonseli gbzlerini kapayarak calan adami
daha iyi gorddler... Siyah, kivircik sakallarinin gerceveledigi
yiiziinde, nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan cizgiler
vardi. Alnina dogru dékiilen daginik saglan soluk yanaklarini
gdblgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

-Hep burada mi ¢alar?-

-Ve o toprak yigini nedir?-

-Burada calar- dedi reis, -karisinin bagsucunda...-

-Karisi da var miydi?-

-Vardi ve 6ldi.-

Sustular. -Gidelim!- dediler. -Kdye ddndiigli zaman anlanz...-
Fakat ertesi sabah geri dnen adam, onlara kendi hayat:
hakkinda hemen hemen higbir gey sSylemedi.
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-Bir vapur kazasindan sonra buraya distim, kanm da burada
6ldii... Ve ben baska yere gitmek istemem- dedi.

Seyyahlar yollanina devam etmek i¢in bu garip miinzeviyi
terk ettiler. Her biri jurnalina baska baska seyler yazdi, fakat
higbirisi o adamin asil hikayesine temas etmedi.

iste 0 adamin hikayesi:

Akdeniz'in yah gehirlerinden birinde dyle bir geng¢ vardi ki
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle baglarini egen
kadinlar, onu ¢ok kere riiyalaninda goriirlerdi.

Ve zerdeva (aja¢ sansan) tiiyleri gibi yumusak olan kumral biyiklan
geng kizlarin minimini kalplerini giciklamaktan geri kalmazdi.
Fakat bu gencin, dalgali sag¢larindan, lacivert gézlerinden

ve bir sark kamg¢isi gibi kivrilan viicudundan daha kiymetli bir
seyi vardi:

Gizel niganlisi...

Bir zamanlar butln sehir delikanlilaninin hayalini dolduran

bu geng kizin, daima diglintiyormus gibi gergin duran alm

artik bir kardes busesi i¢in en miinasip yerdi. Clinkli o delikanhlar
biliyorlardi ki, dogunun donuk pembeligini tagiyan dudaklar
baskasina nasip olmustur. Ve menevisglerindeki manay:

kimsenin okuyamadigdi kahverengi gézler yalmz bir kiginin
énilinde kivilcimlanacaktir.

Bu kiz ayni zamanda sehrin en iyi viyolonsel ¢alaniydi.

Oturdugu iskemlede bir ayagini geri uzatip dolgun gégsini
calgisina dayadigi zaman, éyle sesler ¢ikarirdi ki, memleketin
ihtiyar ve Ustat musikisinaslan bile baglarnn arkaya ¢evirerek
go6zlerini kurulamaya mecbur olurlardi.

Geng¢ kiz, nisanlisiyla beraber olmadigi zamanlar yalmz viyolonseliyle
konusurdu; ve ona, nigsanlisindan dinlemek istedigi seyleri soyletirdi.

Lakin gafil gen¢ bunu bilmiyor, onun, ¢algisim kendisi kadar
¢ok sevmesini kiskaniyordu.

Ve bir giin:

-Ey sevgilim- dedi, -ey narin viicudunun, ipek saclarinin,
donuk pembe dudakliannin degil, batln ihtiras ve iptilalarinin
da bana ait olmasini istedigim sevgilim, artik viyolonseli birak,
yalniz beni dinle, yalmz benim kalbimin tellerinde nagmeler
bulmaya calig.-

-Ask ne kadar hodbindir!-

Geng kiz:

-Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artik viyolonsel
c¢almayacagim... Nagmelerimi yalniz senin sbzlerinde
arayacagim.-

Gozlerinde, sahibi i¢in, yasadigi orman birakan bir ceylanin
garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agka yenilmisti.
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-Ve agk ne kadar kudretlidir!-

-Lakin sevgilim!- dedi geng¢ kiz ve bunu s8ylerken elleri

delikanlinin avuglarindaydi. -Elbet bir giin ihtiyarlayacagiz ve

o6lum bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek istegim,
go6zlerim hayata kapanirken bagucumda bir viyolonsel

dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?-

-Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yagsamak gibi bir
ceza bana mukadderse, kahverengi gézlerinin tstliine yemin
ederim ki, basucunda en yiiksek sanatkara, en giizel besteyi
caldiracagim.-

Bunun Gzerine baslar geriye dogru uzandi. Sdylediklerini
tekit etmek (pekistirmek) isteyen dudaklar birlegti.

-Ve agk ne kadar ateglidirl-

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlari oksamakta pek hasistir.
Yalniz giilimsemek ve sevigsmek icin yaratildiklann sanan
bu gengler de o elin mukadder tokadini yemekte ge¢ kalmadilar.

Evlenmigler; birbirlerinin olmuglardi. Bahtiyardilar. Bahtiyarliklarini
bulunduklan yerde hapsetmek istemediler. Onu

her tarafa gdsterebilmek igin, bir giin, sehrin nhtiminda duran
gemilerden birine binerek seyahate giktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendilerini sevindirmek
igin yaratildigini samyorlardi. Deniz onlara bir agk masall,
ormanlar bir vefakarlik hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Baz: yerlerde erkegin gozleri
gibi lacivertlesen sular, bazi yerlerde her ikisinin kalpleri
kadar berrak ve seffaf oluyordu... Ve dalgalann kivnmlanndaki
kdpikler, sulara siiriinerek ugan beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir glin, ufuklar karard. Bir firtina basladi. Oyle bir
firtina ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgalar ¢atirdamaya basladigl zaman, birbirlerine
sanidilar. Gézlerini kapadilar...

Ancak ertesi giin -kendilerini sahilin kumlarina uzanmig
bularak yabani otlarla tedaviye caligsan zencilerin arasinda-
gbzlerini actilar.

Ve uzak kayalarda pargalanan enkazdan bagka canli bir sey
gbremediler.

Zencilerin sahilden epey igeride olan kdylerinde birkac ay
oturup, onlarin dillerini 8grenmeye basglayinca anladilar ki, burasi
Afrika'nin en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden
beri higbir beyaz adam ugramamigtir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar sdylediler
ki, o denizde simdiye kadar uzaktan gegen bir gemi bile
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gdzlerine iligmemistir. Ve artik hissettiler ki -firtina kendilerini
baygin olarak kiyiya attigi zaman- vahgileri orada bulunduran
tesadiife minnettar olmaktan bagka yapilacak gsey yoktur.

Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz,
yasayisimizin herhangi bir yerde olmasi bizim saadetimizi
bozmamali!-

Fakat kadin hastaydi...

Evet, kadin hastaydi. Giinden giine eriyor, saranyordu.

Nasil bazi agaclar yerleri degistirildigi zaman -usta bir bahgivan

elinde bile olsalar- yagayamazlarsa, gen¢ kadin da burada
yagayamayacakti. Erkek biitiin kudretiyle ¢caligtig, vasitasiziik

icinde biitiin carelere bagsvurdugu halde, bunun 6éniine gegemeyecegini
anhyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaglar arasinda, berrak sulu nehirlerin
kenarinda gezdiriyor; geceleri, yalniz Afrika'ya mahsus

olan parlak ay 1s1g1 altinda onun, mavimtirak damarlariyla bir
istiridye kabuguna benzeyen kulaklarina, yagamay tath gésterecek,
sarkilar soéylilyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadinin

bir sene daha émrii olmadigi muhakkakti.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet verebilmek igin
¢areler diisiindii, aklina viyolonsel geldi. Belki ¢algisi olsaydi o,
bu kadar lGziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugrasarak yaptig
viyolonselle geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatimiz ¢ok yalniz geg¢iyor.
Bak, sana bir arkadas daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu
calmaktan menettigim i¢in ne kadar bedbaht oldugumu bilsen...-
Sonra sikilarak ilave etti: -Hem bana da égretmeni rica
edecegim.-

Geng kadinin soluk yiiziinde, batan gilineste goriilen bir
kirmizilik belirdi. Titreyen dudaklariyla:

-Ben dlecedim- dedi, -ve sen, bagucumda viyolonsel ¢alarak
vaadini yerine getireceksin...-

Ogrenmeye bagladiktan pek az sonra, ufak pargalan galabiliyordu.
Kadin, hayvan derileri Gzerine yazdig: notalar buna
mesk ettiriyor, bu da onlan alarak yabani ormanda saatlerce ¢aligiyordu.

Ogrendigi pargay: aksam (izerleri latif Ustadina tekrar
ederken onun agzindan gikacak bir takdir sayhasi (haykirisi)
kendisine en buyiik i¢ genisligini verirdi.

Kadin da ara sira ¢aliyordu. Ve o zaman bu gekilsiz alet, bu
at killarindan yapilan yay, bagka bir dlyanin seslerini gen¢ erkegin

33



kulaklarina, oradan ruhuna gétirirdi. Bir giin kadin:
-Bak, bu 'Sonbahar Sarkisi'dir- dedi.

Ve nagmeleri insanin igine gériinmez mayiler halinde akan
bir besteyi bitirdikten sonra:

-Iste- dedi, -Olirken senden bunu isteyecegim.-

Erkek:

-Ver- dedi, -calisayim...-

-Hayir, bunu son giiniimiin yaklagtigini hissettigim zaman
verecegim...-

Ve bagka bir notay: uzatti.

Bazan Gzuntilerin uzattigi, bazan yalanci bir sevincin kisalttigi
glnler ¢ok cabuk gegti. Ve kadin artik ayakta duramayacak

kadar eridi. Gdzlerinin esmerlegen kenarlarinda, beyaz
dudaklannda dlimiin tayf halinde dolastigini geng erkek gérilyordu.

Belki, evet, belki iki (i¢ ginliik 6mrii vardi. Fakat hala
-Sonbahar Sarkisi-ni vermemisti.

Birkag defa, Uizerlerinde nota yazili olan derileri karistirirken,
eline gegen bu sarkiyi bir tirli 6gretmiyordu. Olimiin bu
kadar yakininda dolagtigindan ihtimal ki haberi yoktu.

Geng adam onun son istedigini yerine getirememekten
korkuyordu: Ya kadin birdenbire dliiverirse?

O zaman bu sarkiy: galamayacakti.

Ve gégsiiniin st tarafinda pirizli bir cismin agir agir gezindigini
hissediyordu.

Notayi istemek imkansizdi. Bu, hastaya émriiniin sonuna
geldigini belli etmek olacakt.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih gecmesi oldugu
halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene bagka bir besteyi uzatirken, kadinin

bagi kucagina sessizce diigiiverdi: Bayilmigti... Erkek etrafa

kostu. Bir toprak ¢anaktan yiiziine sular serpti. O, gézlerini

acar agmaz kuru otlardan ibaret olan yastiginin altindan -Sonbahar
Sarkisi-mi ¢gekerek:

-Al- dedi, -ve ¢abuk 6gren. Korkuyorum ki, vakit az kaldi!-

Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap agacinin
govdesine iligtirerek caligmaya basglad.

Saatler gegti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kuliibeye
kosan erkek, agliyordu. Iginde sénmez bir aci vardi. Ya
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oldayse, diyordu, ya yetisemediysem!

Kuliibeden igeri girince, yatakta, gdzlerini kapiya dikerek
kendisini bekleyen geng¢ kadinin ylziinde bir giiliimseme dolagt,
elini uzatti...

Elini uzatti ve erkek o eli yakalayip sakallarindan siizillen
yaslara sirerek 6perken, kadinin gbdzleri tekrar kapandi.
Kadin 8imustii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sanlarak ¢almaya bagladi.
-Sonbahar $arkisi-ni ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle bakti, kadinin gézleri agilacak mi diye bakti. Hayr,
aciimiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir

yeisle yayina daha siddetle basti ve parmaklari daha i¢cten oynadi.
Onun kuliibenin civarindan uzaklagmadigini zannettigi

ruhuna bu sesi yetistirebilmek igin hirsla ¢aliyordu.

Gozleri, yatakta glilumseyerek yatan oliiye dikilmisgti. -isitmiyor
musun, bak, ne kadar agkla ¢galiyorum, ne kadar giizel
caliyorum, igitmiyor musun?- demek istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alinan viyolonsel, vahsileri
alakadar etmezdi. Fakat gsimdi bu garki, geng adamin kalbinden
istirap ve higkink halinde viyolonselin tellerine ddkilen bu
beste, onlan da sasirtti, donuk hassasiyetlerine kadar igledi ve
hepsi kogarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin iistiine ¢ikarak ¢algiy: dinleyen
zenciler, siyah bir tiziim salkimini andirnyordu. Annelerinin
yapraktan eteklerine sarilan kiigiik gocuklar bile susmusglardi.
Ve kuliibenin dnii aglayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve
hepsi birden agliyorlardi- bir an kovaninin agzina benziyordu.

Geng adam, galgisiyla beraber topragin istiine baygin yuvarlanincaya
kadar gald.

iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her zaman
viyolonsel ¢aldig bir agacin altina gétirdiiler.

Burada taze bir mezar vardi.

Iste bu gen¢ adam, saghiginda dinletemedigi parcayi kansinin
ruhuna duyurabilmek i¢in, bu mezann basinda, senelerden
beri viyolonselini ¢alar.

1928 (Mesale, s. 7, 01.10.1928)
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Birdenbire Sonen Kandilin Hikayesi

Hasta sinirlerim icin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve glriiltiistiz
yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden ddniiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin yaklagtigini
goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in kimildamyordu.

Bicilmis tarlalann ortasinda islak bir halat gibi parlayarak
uzanan patikaya giderken, kargi tepelerin birinde yliksek bir
tag bina géziime iligti.

Perdesiz pencerelerine vuran giineg, ona kirmizi gézli bir
canavar sekli veriyordu. Ve yikik duvarh bir bahg¢enin ortasinda,
harap bir kaleyi veya bos birakilmig bir konagi andiran hazin

bir ihtigami vard.

Vaktin daha erken oldugunu diigsiinerek bu binay: yakindan
gormek istegine kapildim.

Kurumus tarlalarin Gizerinde yiriidiikten, hafif bir sirti irmandiktan
sonra, yarisina kadar agik duran pash bir demir kapiys

gectim, aralarindan otlar fiskiran ¢akil ddseli bir yoldan

yiiriimeye basladim. Iki tarafimda vahsilesmis agaglar ve artik
timsek halini almis eski ¢igek tarhlan vardi... Kuru bir havuzun
kenarinda devrilmis mermer saksilar duruyordu. Ve onlarnn
arasinda nasilsa kalmis olan beyaz bir kasimpati, buralan

orten siyah perdenin lizerinde ge¢cmisi gérmek icin birakilmig

bir delik gibiydi.

Yanina yaklastik¢a insana sebepsiz bir lrkeklik veren binanin
higbir mimariye uymayan acayip bir tarzi vardi: Gapi on iki
metreyi gegmeyen bir silindir geklinde epeyce ylikseldikten
sonra birdenbire daraliyor ve bdylece kule gibi bir par¢ca daha
uzanarak {izeri camekanl bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafini
kalin bir tas gember kusak gibi sarmaktaydi ve biitiin bina bu
haliyle eski bir yag kandilini andirnyordu. Tam kapinin Ustiindeki
odanin digariya dogru cumba seklinde yaptigi bir gikinti

da bu kandilin kulpuydu.

Binanin nigin bu sekilde yapildigini ve sonra hangi cehennem
nefesinin buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Keskin

bir bigakla a¢ilmis hissini veren ince uzun pencereler korkutucu
bir karanliktan bagka higbir seyi agiga vurmuyoriardi.

Tas ¢emberin lizerinde oyulmus birka¢ ayak merdiveni ¢ikarak
pash ¢ivili, bilyiik kapiya geldim. Senelerden beri insan

eli dokunmamisg gibi duran, ¢iriimeye yiiz tutmus tahtalara
yaslandim. Yarn yerine kadar batan glinesin sararmig cayirlara,
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kiiciik bulut kimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattigi
son kirmizi igiklari uzun uzun seyrettim.

Etrafimda higbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosuniu
taglann iizerinde, aksamin alacakaranhgina bakarak, yavasca
ilerliyorlardi. Yalniz islak tahtalann gineste ¢ikardiklan sese
benzeyen bazi gitirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittikge koyulagsan sessizligin i¢inde, derin bir kuyuya

muntazam araliklarla taslar atiiyormus gibi boguk sesler igittim.
Evvela istikametini kestiremedigim bu giriiltiiniin, biraz

sonra, evin i¢inden geldigini anladim. Sesler, ayni muntazam
araliklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra biisbiitiin agilarak
tas merdivenlerden agir agir inen adimlar haline girdiler

ve dayanmakta oldugum kapinin arkasinda durdular. Dogrulmusg,
korku, merak ve hayretten ibaret bir halita (karigim) halinde kaskati
kesilmistim. Bagimi arkaya geviremiyordum, fakat -ufak

bir gicirti bile yapmadigi halde- kapinin yavagga agildiini ve
soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigini hissettim.

Siddetle déndlim; ve 0 zaman, aksamin ¢abucak artan karanhg
arasinda, bu tas kulenin esrarli adamiyla kargilagtim:

Bu, biiyiik bir bagtan -iskelet halinde bir viicudun listiine
konmus- blylk ve kirmizi bir kafadan ibaretti. Bir cehennem
nebatinin liflerine benzeyen kipkizil sa¢ ve sakallannin arasinda
beyaz, fakat saglarin renginde cillerle kaph bir deri gdriiniiyordu.
Ve bunlann hepsini, ¢iiriimis bir meyvenin donuk rengi,

bir toz tabakasi halinde, értmekteydi.

Ve sonra gézleri... Kirmizi gilli kapaklar arasinda, bir granit
yosununa benzeyen soluk yesil gdzleri vardi. Derin ve karanhk
c¢ukurlarin sonunda birer mahzen kapagini hatirlatan bu

gozler hig, ama hicbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmusg bir elbise, ayaginda eskimis rugan
potinler vardi. Insan onu, bir cenaze ddnisiinden sonra hi¢
soyunmayarak senelerce ayni halde kalmis sanabilirdi. Ve simdi
kuru viicuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk
kihin veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. -Ah, bu, diinyada gordiigiim geylerin
belki en korkuncudur-. Bu da aym kirmizi gilli, giirlik beyaz
deriyle kapliyd: ve bir insaninkinden ziyade ince bir eldiven
giydirilmis bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o

kadar hayattan uzakti. Ve gecenin karanhgindan pek fark edilmeyen
siyah bir ceketin kolundan firladigi icin, lizerime boglukta
asihymsg gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla bagirdim
ve silkindim:

-Ah... Ne istiyorsunuz?-
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Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yenge¢ kiskaci gibi yapigsmigti.
Ve o, siikunetle egildi, gégsiinden degil, yalniz agzinin
icinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

-Siz birdenbire sénen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-
-Hayir!- dedim. -Oh... Hayir...-
-Oylese geliniz!-

Dedigini yapmamak mimkiin degildi, parmaklarini omuzuma
batirarak cekiyor ve acitiyor, acitiyordu...

Ayaklanmizin altindan kayan bir zemini gectik, minarelerin

esrarli merdivenlerini andiran dar ve tag bir merdivene tirmanmaya
bagladik. Korkuyu simdiye kadar i¢cimde béyle madde

halinde hissetmemistim. Karanlk, bir gecekusu kanadi gibi
ylzime sdrtinen, kokusu beynime kadar igsleyen bir karanlk

vardi. Etrafimdaki duvarlardan biz yiiriidiik¢e dokiilen sivalarin
glrdittsl, adimlanmizin boguk sesine karigiyordu.

Ve ben, bltlin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini
bilmedigim bu merdiveni kivrila kivrila gikiyordum. Sanki onun
parmaklarindan benim omuzuma gecen bir irade, beni yediyor,
ayaklarimi daracik basamaklar iizerinde, ona yetigtirmek igin,
¢abuk ¢abuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siiritkkleyen adamin, evvela

karigik sach basi belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik yavas yavas
biitiin viicuduna yayiliyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden
c¢ok aydinhkti...

Her katta, yarisina kadar agilmig oda kapilan vardi. Bombosg
odalara acilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde

giren gece bu kapilardan bize kadar uzaniyordu. Ve pencerelerin
disinda siluet halinde agaglar, kangik sekilli daglar, hayat ve

151k diinyasi vard... Ben bu yanm aydinligin verdigi cesaretle
ona soruyordum:

-Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?-

Egiliyor, buz gibi nefesi yiizimde dolagarak yavasca tekrar
ediyordu:

-Siz, birdenbire sdnen kandilin hikayesini okudunuz mu?-
-Hayir!-

-Pekala, yiiriisenize!-

Parmaklar etlerime bisbitiin gegiyordu; bir kiilge halinde

tekrar suriikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela bagi kayboluyor, dniimde,

siyah ve genig pantolonun iginde kuru bir dal gibi duran ve basamaklan
¢abuk ¢abuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene

o mayi halindeki karanlik, gene kopup diisen sivalarin haykinsgi...
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Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan gelen

bir baging halinde yaptiklan korkung uguitu...

Sonra ikinci ve lg¢iincii bir kat geliyor, kapilan yan agik bos

odalar, bicak yarasi gibi ince uzun pencereleri ve artik tepelerindeki
birka¢ yapra: fark edilen siyah agaclan tekrar goriilyordum.

Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklanm kimildard:

-Nereye gidiyoruz, nicin gidiyoruz?-
Fakat cevap hep ayniydi:

-Siz, birdenbire s6nen kandilin ne oldugunu biliyor musunuz?
O halde yirlyiniiz!-

Ve korkung ¢ikis tekrar baglhiyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikseligin
slrdiigunii, hatta kendimi bile biisbiitiin unuttugum bir zamanda
birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapag:

kaldirdi. Oradan girdik. Kapag: tekrar kapamak i¢in omuzumu
biraktig: zaman, derin bir rilyadan uyamyormus gibi oldum ve
etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugunu
tavandaki camekanli, kiigilkk kubbeden anliyordum. Oda,
Otekilerin bUsbtln aksine olarak, ¢ok giizel dogsenmisti. Karanhk
duvar kenarlarinda muhtesem koltuklarin gblgeleri belli
oluyordu.

Tam camekanh kubbenin altinda, yani odanin ortasinda,
yuvarlak bir masa lizerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif
yanan bir yag kandili vardi: Aynen i¢inde bulunduumuz
binanin seklinde bir kandil...

Uzaktaki késede, icerisinde biri yatiyormus gibi kabarik

duran bir yatak vardi, bana nazaran egri oldugu i¢in, kimin
yattigini géremiyordum. Dayaniimaz bir merakin diirtmesiyle
yaklastim ve orada yatani gérdiim. Gérdiim... Ve bogazina sisler
sokulan bir hayvan gibi aci bir ¢ighk kopardim: Orada bir

iskelet yatiyordu. Kurumusg ve siyahlagmis etleri yanak kemiklerine
yapigmis ve san saclan ¢iiriik bir yastigi kiime kiime yigiimis

bir kadin iskeleti..

Bu anda, kinlan bir camin sangirtisini andiran bir kahkaha
kulaklarimin dibinde patladi, siyah elbiseli adam:

-Pek mi korktun?- diyordu. -Nigin, nigin korkuyorsun?
Senden, yani hayattan biisbitiin ayn bir sey diye mi? Fakat bu
aptalliktir. Onun bizden farki, bizim ondan farkimiz nedir ki?
Hig... Bak, egil de bak... Bu digler yok mu, bu muntazam disler,
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onlarin arasindan, simdi bizim konustugumuz gseylere benzemeyen
ne tath sdzler ¢ikardi bilsen... Diiglinliyor musun ki,

bakmaya tiksindigin bu disleri gérebilmek i¢in onun tebessiim
etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdil.. Tahmin edebilir misin ki,
bogazina dolanarak seni bogacakmig gibi korktugun bu saclarin
giines altinda ne hayat dolu parlayiglar vardi.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf séyleyen agzim
nasil benimse, o da éyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollanmin
arasindan siynlivermesi ne kolay oldu... Onunla aramizda

hi¢bir mesafe yoktur. Bizim onun haline gegivermemiz

icin bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o kadar yakindir
ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kér ve dislincesiz
olmalidir.-

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tilyordu. Sanki bu adamin
bogazinda bir perde vardi ve bazan iginden gelen siddetli sesler
bunu kaldirarak kulaklar ¢inlatiyor, sonra siddet azalinca

perde tekrar diigerek sesler, bir duvar arkasindan sdyleniyormusg
gibi, kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir irkeklikle sordum:

-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklagtiran bu éliimiin
sebebi neydi?- dedim. -Nesi vardi?-

-Hig!- diye cevap verdi. -Higbir seyi yoktu. Senin kadar
hayata bagli, bu tas bina kadar saglam -eliyle camekan kubbeyi
igaret etti- ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden isinmyor
ve aydinlamiyorduk... Fakat...-

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavagladi:

-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hi¢bir seyi eksik olmayan
yag kandillerinin alevini gelip alarak onlan birdenbire karartir!-

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

-Gel- dedi, -seninle birdenbire sonen kandilin hikayesini
okuyalim. O zaman bu kadimi hangi éliintin gétlirdigini anlayacaksin.-

Orta yerdeki masaya dogru yiirilyerek orada, kandilin
oéniinde acik duran siyah kadife kaph ince bir kitab: aldi.

-Bunu, yanimizdaki kadinin yiizlerce sene evvelki cetlerinden
biri yazmig- dedi.

Genis bir kanapeyi masanin kenanna siiriikledi. Uzerine

yan yana oturduk. Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki san
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ve kalin sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisini, gdzlerimi

ara sira uzaktakl Iskelete gevirerek ve yanimda, basina vuran
kirmizi 1gikla, akgami seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak
merak ve sonra hayretle okudum:

-Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dimagimin

bir pargasini koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok yakin
seylerdi. Fakat hi¢gbir yazimda bizzat hakikatin bulunmadigini
biliyordum. Her glizel yazan gibiydim: Konustugum

seyler benden evvel ylizlerce defa tekrar edilen laflarin degistirilmis
sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri geyleri

sbylemek, g6z hudutlarinin arkasina gegmek istiyordum. Ve
bunun i¢in genemi avuglarima ve kollarimi dizlerime dayar,
gbézlimii yere veya ufka cevirerek gérdiklerimin daha Stesindeki
seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin alayci bir sususu,
ufkun lakayt bir kagigi vardi. Bana, 'Senin gézlerin,’ diyorlardi,
'acik biraktigimiz seyleri gérmek igin bile gok kiigiik

ve zayiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil bir cesaretle anlatmak
istiyorsun?..' Fakat ben ariyor, miitemadiyen ariyordum,

Yine bir giin odamda, masamin basinda ¢genemi defterlerime
dayamistim, beyaz kagidin Uzerine yayilan sakallanmin kivirciklarina
bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her

biri ince bir kalem olup bu yapraklan bitin bilmedigim seylerle
doldursunlar ve ben onlan hi¢ durmadan okuyayim, okuyayim.

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallannm gériinmez oldu.

Odam ansizin kararivermisti. Bagimi kaldinnca, 6niimde senelerden
beri ayni intizamla yanan kandilimin sénmis oldugunu

gdrdlim. Higbir riizgar veya hareket olmadigina gére, yagimn

bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakmca, yaginmin dolu,

fitilinin kusursuz oldugunu gérdiim; haznesinde bir delik, bogazinda
bir sakathk yoktu.

Benim farkina varamadi§im bir riizgara hamlederek (yorarak) tekrar
yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklagtirdigim

atesler yalniz fitili kizartiyor ve oradan hos olmayan kokular
cikariyordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmizimtirak

alev artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar sgamdani kararttigini diisiintirken,
kaybolan aleve benzeyen bir 151§in kafamin i¢inde parlamaya
bagladigini hissettim. Ve kargimdaki kandilin arkasinda, ona
benzeyen sayisi bellisiz kandiller siralandigini gérdiim. Kimisi
benimki gibi sénmiistl ve kimisi hala kirmizi ve degismez bir
alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hi¢cbir rlzgar,
higbir Gfleyen olmadig: halde, yavagc¢a karariveriyordu. Ve bu
sdnlk kandillerin bir daha aydinlanmasi da mimkiin degildi.
-Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bulmak
istedigim hakikati burada arayacaktim:
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Yaglan cok, fitilleri kusursuz ve her gseyleri tamam olan

kandillerin sebepsiz yere ni¢in sondiiklerini ve kaybolan alevlerin
nereye cekilip gittiklerini bulmaliydim.

Bunun igin, aynen kandilimin seklinde bir bina yaptirarak

oraya yerlestim. Etrafimda dolastigini hissettigim bilylik hakikate
burada kavusacagimi biliyordum. $imdi, en yakinlarimi

bile sokmadiim bu odada, gézlerimi tepedeki camlardan gecirerek
yukarilara bakiyor, orada birdenbire sénen kandillerin

alevlerini anyorum...-

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlan, bir
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlanni sikigstiran bir kafanin,
goriinmeyen, isitiimeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip
ediyormus gibi etrafina nasil hamleler yaptigini gésteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki gliriik sazlarin rutubetli ve eksi kokusunu
dagitan kalin yapraklar parmaklarinin altindan bahtiyar
bir giliniin saatleri gibi gabucak geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sénen yag kandillerinin hazin hikayelerini,
bir Ibrani peygamber gibi, icim sarsilarak okuyordum:

-Beraber yanmak icin yapilmig iki tane kandil vardi. Alevlerini,
birlesmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin
yetisemedigi yeri 6teki aydinlatirdi..

Aralarinda ipek kumaslar gibi kivrilan ve parlayan 1g1k

huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer 1giklarla yanariardi

ki, etrafa dagittiklan aydinhigin ayr yerlerden geldigine ihtimal
vermek mimkiin degildi... Fakat bir giin, yagi ¢ok, fitili yolunda,
haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda,
yavasca karariverdi. Titrek bir 1gikla yas tutmak isteyen

digeri ise, onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada birgok kandiller daha gérdiim.
Iglerinde savasgtan ¢ikmig bir kili¢ gibi parlayan yenileri

oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen eskileri

de vardi. Ve bilyiik kandillerin yaninda civciv gibi duran kiiciikler,
oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar, adeta ses ¢ikaran

bir getaretle (sevingle) beraberce yanarlarken ayni hissedilmeyen
rizgar, higbir benzerlik sirasina bakmayarak, hepsini birer birer
sdndiriverdi.

Yaglan daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yanabilirlerdi.
Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri alip gétiiren

hangi sarsiimaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradihis
mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmis yeni ve ¢ok glizel bir kandil gdrdiim.
Usta bir kuyumcu elinden ¢iktigi, kenarlarini siisleyen

g6z alici ziynetlerden belliydi.
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O kadar tath bir 1181 vardi ki, kandilin parlak madenine su

halinde akan bu 1s1k, ¢iplak omuzlara ddkiilen kumral saglari
andinyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacag
middeti sonsuzlukla ifade etmek, onun dmrinil kisaltmak olurdu.

Fakat bu da, gdzkapaklar agildigi zaman kaybolan bir riiya
gibi, kendisine istiyakla (6zlemle) bakanlarin éniinden gekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire
sdndirilen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar glizel yerleri
var miydi acaba?..-

Artik sonlanna yaklastigim kitabi avug¢larimin arasinda sikiyor,
isyandan ve kizmaktan vazgegerek bir iman ve tevekkl

ifade etmeye basglayan satirlan kandilin kizil 1s1§ina tutarak
okuyordum:

-isteklerime varabilmek igin dis diinya ile baglarimi azaltmak

lazim geldigini seziyordum. Viicudumdaki her yikilig, kafamda

yeni bir parlakhga yol agiyor. Ellerimin titremesi artt,

fakat ben baktigim seyleri daha sebath ve ihtizamh gdrmeye

bagladim. Ah, ey pesinde kogstugum hakikat, nihayet seni yakalayacagim.-

Diger sahifeler gittikge karigan bir yaziyla sdyle devam ediyordu:

-Goriyorum... Parlak alevlerin Gizerine uzanarak onlan alip

gotiren siyah ell artik fark etmeye bagladim. Yazdigim yazilan
secmekte glclik geken gdzlerim, bu alevleri ¢cok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklarnm
sOyleyebilecedim. Higbir seyleri eksik olmadigi halde, birdenbire
sdniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigini ve alevlerin nereye
gittiklerini 6grenmek tizereyim. Ey her tarafimdan yavas

yavas cekilen hayat, yalniz kafama ve g6zlerime birik!-

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir sekil
alhiyordu. Delilige yakin bir merakla gdzlerimi bisbiitiin
yaklastirdim ve devam ettim:

-Gergi ellerim kimildamakta giicliik ¢cekiyor ve gézlerim
yazdiklarimi gérmiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakikatin
pek yakinindayim.

Konacagi dalin etrafinda ugan bir kug gibi bagimin lizerinde
kanat ¢irpislarini duyuyorum.

Onliimde siralanmis birgok kandiller var... Parlak 1siklari
birdenbire yok olan zavalli kandiller...

Onlarin Ustiine dogru uzanan siyah ve biiyiik bir hayalet
gordyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete uguyorlar.
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asl nedir?
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Bazan acilir gibi oldugu halde goézlerimin {izerine tekrar
didgen bu perde ne zaman bisbiitiin kalkacak? .

Lakin artik bir hakikat diinyasini gérmek izere oldugum
muhakkak. Gittikgce kuvveti artan bir 151k, bana yaklasiyor,
yaklagiyor... Etrafim gittikge daha aydinland.... Ah...

Iste... Iste o kandilleri birdenbire sdndiren kuvvet...-

Eyvah... Kitap burada bitmigti. Okudugum miiddetce hi¢
ses ¢ikarmadan yanimda oturan adama ¢ilgin gibi sanldim:

-Soyleyiniz- dedim, -kitap ni¢in burada bitiverdi? Sdyleyiniz,
kandilleri birdenbire séndiiren hangi kuvvettir?.. S8yleyiniz,
bu adam nigin yazmamisg, nigin devam etmemis?..-

Siyah elbiseli adam yavag¢a ayaga kalkti, hafiften gelen sesiyle:

-Bir giin- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabin
basinda 6lii bulmuslar...-

Birdenbire tepemizdeki camlan sarsan bir kahkaha att:

-Fakat- dedi, -yaglan cok, fitilleri milkemmel, hazneleri

kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sdndiiren
kuvvet, o adaletli ve sefkatli kuvvet, bu adamin emeklerine acid;
ancak son dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biyik

sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun gocuklannda
hi¢ sagmadan devam ettirdil-

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada; yanm

kalmig bir sikayete devam etmek istiyormus gibi, agzi aralik

duran iskeletl gésterdi. Sonra, kurumus dallarin riizgarda ¢ikardiklan
iniltiye benzeyen bir sesle:

-Iste- dedi, -0 zamandan beri, bu adamin neslinden gelen
herkes, higbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, bdylece
sOnlverdiler...-

iskelet halindeki basinin neresinden giktigina sastigim iki

damla yas, g&zlerinin derin gukurlarindan agagiya dogru yuvarlaniyordu...
Kemikten ibaret kolunu onlan silmek igin kaldirnirken oda

birdenbire karardi.

Masanin lUzerindeki kandilin kirmizi alevi, hi¢ kii¢gliimeden
ve titremeden, yavasga yok oluvermisti.

1929 (Atsiz Mecmua, s. 1, 15.05.1931)
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Ikinci Kisim

Bir Delikanlinin Hikayesi

Oyle zamanlanm olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken,
bu her aksamki yiiriiyiis beni sikar, bogar ve ben caddeyi

6rten kalin kar tabakasinin iistiine uzanarak oray: nefesimle
eritmek, ta topraga kadar bir delik agmak isterim. Evin

kapisini her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak, karanhk
koridorda yavasea ileriemek, merdiven basamaklanm

ayaklarimin ucuyla aramak, -ki onlan saymis ve ezberlemigtim

ve donemeg yerlerinin kaginci ayaktan sonra geldigini gayet iyi
bilirdim- nihayet odama girmek... Biitiin buniar beni deli eder.

Bir kere de baska seyler yapabilmek i¢in mesela balkona tirmanmak,
pencerenin camlarini kirarak igeri girmek ihtirasini duyarim.

Odamda beni kitaplanm bekler. Bu yegane tesellidir. Her

esyasini ayn ayn ve gayet iyi tanidigim bu odada yalniz onlar

her zaman igin yeni bir koku tagirlar. Her zaman sdyleyecek

birgok laflan vardir. Mesela, masanin kenarindaki ucu kink
mermer tiitiin tablasim belki yiiz defa iistten, aittan, sagdan,
soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince damarlan
ve purizieri seyretmigimdir. O, bana artik kendi sesim

kadar bildiktir. Halbuki en ¢gok okudugum bir kitabin en ¢ok
okudugum bir satiri bile bana bazan bagka geyler sdyleyebilir.
Yalniz onlann béyle en mahrem taraflarini bile gérebilmek igin
uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni tamdiklarina kars:

¢ok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size
malik olduklar her seyi verirler ve onlar bizim isteyebilecegimiz
her gseye fazlasiyla maliktirler. Kitaplar bir kadin gibi sevenler,
yalniz bekar odalarinin azabini daha az duyarlar. Ellerinde

bir kitapla beraber yattiklari, basuc¢larindaki lambayi yaktiklari
zaman, bahtiyar bir evlilik hayatinin daima tekrar edilen

saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam,
beserliginden kurtuimaya baglamigtir. Ve biz daima, daima beseriz.

Kadini higbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni

odama o kadar karisik bir halde yollayan, ekseriye bir kadin
muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, higbir kadindan

ask iltifati gdrmiis degilimdir. Kadinlar benden hoglaniyorilar,

fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek gocuk;

ya pek ukala bir tesir yapiyorum. Gayet iyi bilirim ki, en

minevver ve zeki kadin bile, mesela bir -Balzac romanlarinin

kiymeti- bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben

en glizel bir kadini bile bir -Balzac romanlarinin kiymeti- musahabesine
(sohbetine) feda edebilirim. Ve bende, onlarin asil bayildiklan

gurur ve teenniden (yavaslik, dikkatli davranma), agirliktan eser yoktur.
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Bitiin bunlara ragmen kadin gene benim en zayif tarafimdir.

Fena bir zamanimda bana her halti ettirebilir. Kadin benim

etimin, kemigimin, kanimin ve muhayyilemin miithig bir ihtiyacidir.
Buna maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkar etmek

daha biyiik bir hayvanhktir. Onlarla beraber oldugum zaman
donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklagmig bir adam
oluyorum. Ve kadin muvaffakiyetsizliklerimin en biyiik sebebi
de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma
veya bir korku mu? Fakat dimagimin, icimde kabarmak isteyen
bu ihtiyaci bana adi, pis ve glliing gdstererek beni susturdugunu
biliyorum. Ama yalniz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar...

O zaman dimagim da beni yalniz birakiyor: Yahut bana

hiikmiinii geciremiyor ve ben feci bir hirs ve imkansizlik iginde
cirpiniyorum. Oyle zamanlarim olur ki, -bunun igin de mesela

bir kitabin cok masum bir climlesi veya sokaktan gelen bir kadin
sesi kafidir- o zaman benim igin yalniz kadin vardir. lliklerimin
icinden bile -Kadin!- diye bagiran sesler igitirim. Ve o zaman
benim igin yalniz bir tek kadin vardir. Yani, biitin kadinlar

benim i¢in birdir. O zaman geng, ihtiyar, giizel, girkin, herhalde
bir kadina malik olmak, benim i¢in su igmek gibi bir seydir.

Hatta bu ihtiyacin derece ve siddetini anlamak i¢in muhayyilemde
kabaran kadin hayallerini gittikge girkinlestirir, ktilestiririm.
Nihayet dyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung

bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Béyle zamanlanmda
kadinlari yalniz bir tek hissimle severim, hatta

anami bile... Her gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu hislere
gitgide daha g¢ok esir oluyorum.

Bir glin haftalik bir mecmuadaki bir corap reklam siddetle
gdzlerimi bugulandirdi ve damarlanmda, kadin isteyen acayip

bir kanin ddrtnala dolagtigini hissettim. Koltugun kenarlanni
yakaladim. Sonra ayaga kalkarak odanin bir bagindan bir bagina
hizli hizh yiriimeye bagladim. Nihayet daha fazla duramayarak
sokaga firladim. Caddeye ¢ikinca bu kadin kalabalig:

icinde sasirdim. Geliyorlar, gidiyorlar, giiliiyoriar ve konusuyorlardi.
Hepsinin yiiziine sanki bir tanidig: annyormusg gibi israrla
bakiyordum. Gbzlerimi viicutlarinda gezdiriyor, kalgalarda

uzun miiddet kahyor, bacaklara indigim zaman tikandigim,
bogulur gibi oldugumu, avaz avaz bagirmak istedigimi hissediyordum.
Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Girgiplak...

Sonra bu giplak viicutlan yakahyor, eziyor, kiviriyor,

boyunlanni, enselerini ve kollarini 6piiyordum. Higbir zaman
kendimi kaybetmis degildim. Hatta yiiriiylisiimdeki, bakisimdaki
tabiilik ve siikunetin igimdeki vukuatla yaptig: tezada,

kendime bile hissettirmeden, kis kis giliiyordum. Aksam lizeriydi
ve kadinlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baglamiglard.

O kadar ki, boylan ve viicutlannin sekli bile gitgide aym
oluyordu. Ve ben onlarnn bagka bagka kadmlar oldugunu yalniz
degisen kokularindan fark ediyordum...
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Simsiyah bir sekle ¢carptim ve durdum. Bagi ancak gdgsiimiin
hizasina gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek

6zir diledim. Bu, onun homurtusunu ve baglamis oldugu fena

bir kelimeyi yanm biraktirdi. Yiiziine baktigim zaman, gézlerinin
etrafinin gsiddetle karartilnmg oldugunu gérdiim. Siyah bir

tille simsiki sardigi baginin iki kenarindan agik san saglar firiyordu.
Yakasi ve kollan siyah kadifeli diiz bir mantosu vard.

Ve hayret! Dudaklarinin kenarlanindaki burusukluklara, pigkin
gllisine ragmen, on alti yaslarindan hi¢ de fazla gdrinmiyordu.
Bulundugumuz yer bir kbgebasiydi ve sagimizda log ve

kimsesiz bir sokak uzaniyordu. Kolundan tuttum, o tarafa

dogru ¢ektim. Mukavemet edecek oldu; gézlerimi yumdum ve
bagimla gelmesini isaret ettim. Sasirmis gibiydi. -Olmaz!- diye
kolunu cekiyor, fakat sahiden vazgegecegimden korkarak, cesaret
vermek isteyen bir giiliigle yiiziime bakiyordu. Bundan

istifade etmek icin kolumu gevgettim. O zaman biraz yaklagarak
sordu: -Evin uzakta mi?- -Hayir, suradal..- diye cevap

verdim. Kendisini serbest biraktim ve yan yana yiirimeye basgladik.

Yukandan aga@ bir siizdiim: Yiriyldsi muntazamdi, fakat

kiiciik ve biraz sagkin adimlar atiyordu. Kalcalan pek yoktu.
Go6ziim yanminda sallanan eline iligti. Durakladim. Bu kiigiik, temiz
ve (imidimin ustiinde giizel bir eldi. Parmaklanni biraz

iceri dogru kivirmmigti. Biizlilmiis minimini bir kuga benziyordu.
Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime: -Hepsini

odaya saklayalim!- dedim. Merdivenleri ¢ikarken bacaklanna
dikkat ettim. Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah ¢orabin
altindan bile pembe ve tath bir deri gériniyor gibiydi. Sakin
olmak i¢in bir elimle merdiven tirabzanlarina sarildim,

6blriyle de boyunbagimi simsiki yakaladim. Nigin, mesela ceketimin
kenarni degil de, boyunbagimi yakaladim, bilmiyorum.

Oda kapisini anahtarla agmaya ugrasirken icimde sevince
benzeyen bir sey, sabirsizlik ve hirs vardi. Ellerim titriyordu. Ve
bu kl¢lik an, bana bltiin geldigimiz yoldan uzun gériiniyordu.
Fakat igeriye girince hi¢ beklemedigim, ¢ok tuhaf birtakim
vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra uzun miiddet
kendimi toplayamadim, acayip bir hava iginde yasadim, biitiin
bunlar sirasiyla agagidaki sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiyi kapayinca, higbir sey séylemeden,
hatta ylz ylze bile bakismadan, derhal kendisini yakaladim;
yari kucagimda ve yari stirlikleyerek duvar kenarindaki
kanapeye gdétlUrdiim. Kiz bir kere, -Ahl..- dedi ve galiba bagka
seyler de sdyledi. Fakat ben, aldirnig etmedim. Gézlerim simsiki
kapali, onu rastgele 8pmeye bagladim. Dudaklarimin altinda
sicak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarini yakalayarak
yliziini, ¢cenesini ve dudaklarnni 6pmek istedim. O, dudaklarini
iceriye dogru sikmisti; ¢irpiniyor, tokathyor, kapal agzindan
kesik iniltiler ¢ikariyordu: Ates gibi yanan yanaklarina agzimi
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goturdiigim zaman 1k bir yaglik hissettim, gézlerimi actim ve

onun agladigini gérdiim. Saskin, kararsiz, dogruimustum. Anlamayarak
bakiyordum. O da dogrulmug, kanapenin kdsesine

bizlimiig, yuzi, ellerinin, titredigi uzaktan bile fark edilen kiigik
ellerinin icinde, omuzlan siddetle sarsilarak aghyordu. Bir

miiddet dyle durdum. Ihtimal birka¢ dakika gegti, birdenbire

biiyiik bir hiddetin kafama dogru ¢iktigini fark ettim. Orta yerdeki
masanin istiine sigrayarak oturdum. Ellerimle iki yanimi

yakaladim. Biraz da bdyle bekledikten sonra bagirmaya bagladim:

-Bu da ne? Yeni moda mi bunlar? Bana bak! Sahiden anlamiyorum
ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kizim?

Bagka sey mi bekliyordun? Yoksa bdyle birdenbire baglayigim
namusuna mi dokundu? Yanina oturmali, evvela elini yakalamali,
bakigip glilligmeli, yarim saat cilvelesmeliydi, degil

mi? Yook yavrum, ben ig gli¢ sahibi adamim, su kitaplan goriiyor
musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kisa

yoldan giderim... iste bu kadar...-

Biraz durdum, aklima bir gey gelmisti. Parmagimi saklattim
ve devam ettim:

-Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi...

Soyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, simdi anliyorum.
Bari bu usulii gok tatbik ettin mi? Sen kann yolunu tutmussun

be kizim!.. Bu dilnyada merhamet ehli ¢coktur, seni herhalde
istedijinden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul...

Sizin gibi kadinlann namuslu roliine gikmasi, bu gayet iyi

usul... Sukut etmis (diigmiig) masume... Allah Allah... Alt1 yiiz sahifelik
roman... Beybaban miralaydi... Komgunun oglu... S8ylesene?..
Yoksa bagka turli mii? Baba sehit, anne ag... Kardesgler var...

Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, degil
mi? Ne miithis sey be! Soylesene, senin hikayen hangisi?

Belki de sen adamina gbre bagka seyler anlatiyorsun. Bu da senin
zekani gosterir. O kadar giic bir sey de olmasa gerek, sen

kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma... Bir kigiye li¢

dort hikayeyi birlestirip anlatsan sermayen gene tiikkenmez...

Bizim memleketin bilyiik muharrirleri her giin yenisini yaziyorlar.
Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musunuz

simdi? Vay haline ciimlemizin... Biraz gdzyas\, biraz ¢arpinti,
dinleyeni de sdyleyen gibi aglatan feci bir hikaye: Ah, hayat,

hayat, lanet sanal.. Sonra da burun kanamadan, ¢ dort kigiden
alamayacag@in bir para... Ihtimal daha fazla verenler de

vardir. Artik o sizin ustaliginiza, adamin hassashgina bagh. Ve
sonra kalpsiz herifin biri gikip da muhakkak 1srar ederse kaybedilen
bir sey yok ya... Biz aligkiniz degil mi?-

Masadan indim. Karsisina gegip ellerim pantolonun cebinde
biraz durdum. insafsiz ve hain, devam ettim:
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-Fakat iki géziimiin bebegi, bu sefer yanhs kapi ¢aldin. Sen

bu usulii daha ziyade kirkinl gegmis memurlarla, lise talebesine

tatbik edecektin. Onlann yiirekleri daha yufkadir. Bana viz

gelir... Su kitaplan gorilyor musun? Yansindan ¢ogu hep seninkine
benzeyen masallaria dolu. Ve senden yiiz kat akilh ve

usta adamlar anlattiklan halde, gene beni kandiramiyorlar. Gorilyorsun
ya, sOktiiremedin. A canmim, ben de vakit biraktim mi

ya? Kapidan girer girmez... Hah hah habh...-

Giliyordum. Ellerini yiiziinden gekti. Yaglar gozlerinin kenarindaki
siyahh@, hatta bitiin ylizinii yikamiglardi. Dudaklannin

kenarnnda o, sokakta iken gérdiigiim; pigkin gizgiler yoktu.

Bu, on bes yasinda, hatta daha kiigiik bir kiz ¢cehresiydi. Sikayet
dolu bir sesle, dudaklan titreyerek sordu:

-Nicin bana bdyle seyler sdyliiyorsunuz?.. Nigin siz...-

Bu ¢ocuk sesi, bu kalinlagmamisg, bu yalvaran ¢gocuk sesi...
Yanina yaklagtim. Yiziine dikkatle baktim:

-Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?-

Odanin bir bagindan bir bagina iki G¢ kere gidip geldim.

Pencerenin yaninda durdum. Karanlik caddeye uzun uzun
baktim. Kafamin i¢i bombogtu. Topugumun Gizerinde hizla geriye
déndlim. O, tekrar ellerini ylzline kapamig, aghyordu. Birkag
kere daha gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada

isaretler yapiyor ve onun sarsilan basina bakiyordum. (Siyah

tul disgmiisti, biraz uzunca olan sari saglari omuzlarina dokiiliiyordu.)
Ya... hmm... ya... diye karmakarigik ve manasiz heceler
mirildaniyor, meseleyi kavramaya galigsiyordum. Fakat galiba
bundan biraz korkuyordum da... igimde utanmaya benzer

agir bir sey vardi ve bu sonra nedamete benzer bir sey oldu. Bu
gocugu fena yaralamistim. Gézlerime bir yagin gikmak istedigini
hissettim ve alt dudagimi isirarak bunlari geri génderdim.

-Peki ama, a gocugum- dedim, -nigin hemen sdylemedin?

Nigin sahiden agladigini hemen séylemedin? Vakit biraktim mi
desene.. . Dinleyecek halde miydim? Ahhh...-

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak bagini yukariya
kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden gézlerimin icine bakti.

-Ne kadar ¢ok aglamigsin sen- dedim, -ne kadar ¢ok.- Yanina
oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her geyi tamir etmek

istiyor, fakat rabitasiz birgok laflar sylemekten bagka bir sey
yapamiyordum.

-Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah

benim gocugum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai
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tiirlii adamlarin keyiflerine uymus, tirlii sarhoglann tiirlii kepazeliklerini
goérmissindir. Bu hayatta hepsi olur; buna ragmen,

bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hala ¢ocuk olan kalbini

kim bilir nasil Grkiittii? Her seyi unutarak minimini bir kizcagiz
gibi aglamaya basladin. Vah sana... Ben ne hayvandim

yarabbi... Ama artik sus... Hala kiziyor musun? Benden ¢ok nefret
ediyorsun, degil mi? Belki de hi¢ kizmadin da yalmz sagirdin...
Baksana bana... Aman yarabbi, ne giizel gézlerin var senin...

Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri odanin alacakaranhginda

o kadar biiylyorlar ki, uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar.

Ben hi¢ bdyle g6z gérmemistim: Giindiiziin agik mavi, geceleri
siyah... Hala omuzlarin titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani
Ordek kadar urkeksin... Ve o kadar da giizel... Nasil oldu da

sen bu yollara diigtiin be kizim?-

Parmaklarimi sac¢larinda gezdiriyordum, sonra minimini
ellerini avucuma aldim:

-Bak su ellere... Kiiglik bir sultanin elleri gibi... Bunlar hi¢

de kahir gekmigse benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandin
galiba kizim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla hemen
kayboluverdi... Sen kendine dénmek igin bir igsarete bakiyormugsun.
Daha bu kadar acemisisin bu iglerin. Bagini omuzuma

dayiyorsun... Artik baristik degil mi? Benden artik nefret etmiyorsun,
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsin Kki...

Daha o kadar gocuksun. Fakat séylesene kizim, nasil oldu bu?
Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana
bana hepsinil.. Koy bagini gégsiime, bSylece, ellerin avuclanmin
icinde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut

dur, nigin anlatacaksin? Sen séylemeden de ben bilmiyor muyum
sanki? Ben seni bdyle de anlamiyor muyum? Hem belki

daha iyi anllyorum. Hicbir sey sdyleme, sdyleyeceklerini bagtan
asag biliyorum. Seninki de biitiin digerleri gibi degil mi? Biitiin
diger hikayeler gibi... Hi¢ farki yok... Ve igte bunun igin

giizel, bunun icin biiyik... Kendisine benzeyen binlerce hikayeden
hi¢ farki olmadig i¢in bilyiik... Zaten bu hikayeler, bu

birbirine cok benzeyen hikayeler en asil olanlandir.-

Basini gégsiime yatirmisti. iki eli minimini bir yumak gibi
avucumun iginde duruyordu. Ve ben, 6ne dogru egilmis, yiiziim
onun san saglarina karigmisg, kulagina yavas sesle birgok

seyler séylilyordum: Bagi ve sonu olmayan ve neye dair oldugunu
kendimin de bilmedigim karmakangik sézler. O, ara sira

bagini biisbiitiin gégsiime bastiriyor, bana dogru sokuluyordu.
Ben de avucumun igindeki yumruklarini sikiyor, elimi sag¢larinda
usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarli bir musikiye
uyuyormusuz gibi agir agir sallaniyorduk...

-Bu oda karanlik- diyordum, -bu oda yalniz bugiin degil,
her zaman bdyle karanlik... Burada kitaplarimla ben yagarz ve
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bize aydinlik getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnizligi
bardak bardak iciyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konugmak istedigim
zaman, onlar artik bana anlatacak yeni bir sey bulamiyoriar...

Sen bu odaya hi¢ goérilmemis bir sey gibi geldin... Bu

san duvarlar, bu yillanmig esya seni bir daha unutamazlar. Bana
her giin senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber

seni arayacaklar, buraya her girisimde sorucu gozlerle bakarak:
‘Nerede 0?..' diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulundugun
yerler buradan daha aydinhk olsun. Buraya gelmek,

tekrar basini gégsime koymak, ellerini béyle yumruk yaparak
avucuma vermek istedigin anlar olacaktir. O zaman hig¢ diigsiinmeden
gel; beni kitaplanmin temiz arkadashgindan ayiracagindan
korkma... Ve bu eve girerken iginden higbir tereddiit gegmesin:

bu odanin esigine bilmem simdiye kadar senden daha

temiz biri ayak basti mi?- Sonra elimi yanaginda gezdirerek
sordum: -Geleceksin, degil mi?-

-Ya... Gelecegim!- dedi. Bagini bana dogru gevirdi. Aglamaktan
kizaran gozleri giilimsiiyordu. Onu tekrar gégsime bastim.

-Ben artik gideyim!- dedi. Dogruldu. Yanima oturdu; iistiinii
basini diizeltmeye baslad), ara sira yiiziime bakip tekrar giilimsiyordu.

Hazirlanip ayaga kalkti, sordum:

-Nigin bu kadar erken?-

Gok hafif bir sesle cevap verdi:

-Caddeler bUsbdtin tenhalagmadan...-

Sustum. Gézleri mahzunlagsmig, dudaklarindaki giilimseme
silinivermisti. Kadife yakal siyah mantosunu giydirdim.
Basini hafifge saga biikerek:

-Allahaismarladik...- dedi ve ellerini uzatti. Onlan alarak
dudaklarima gétiirdiim. icimde mithis bir aglamak ihtiyaci

vardi, kendimi tuttum.

Ellerini ¢gekti ve ayaklarini siiriiyerek agir agir kapiya kadar

gitti. Orada bir an durdu. Arkasina ddnerek yiiziime bakt.

Ve birdenbire bana dogru kostu. Kollarini boynuma atti; yiiziimii
tekrar tekrar ve kisa araliklarla delice 6pmeye bagladi. Dudaklar
ateg gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi toplayip

onu tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gézyaslanni silmeye ¢aligarak
kapiya kostu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdivenleri
kogarak inen ayak sesleri gabucak uzaklasgtilar, isitilmez

oldular. Ben daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki daha
fazla, ayni vaziyette kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak
masanin lstiinden bir kitap aldim.

1930
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Bir Gemici Hikayesi

$ap Denizi'nde dolagan gemilerin ategg¢ilerine kazanlarin
6nl glverteden daha serin gelir.

iste bunun igin bagaltindaki kamaradan ¢ikarak ocak vardiyasina
giden geng bir atesgi, gdzlerini kapayip 6ne dogru egilerek
kosuyor, gemiyi yalayip duran sicak riizgardan kagmak istiyordu.
Fakat firtinanin 8nldindeki gemi cezbeli bir dervig gibi

kendini dort tarafa ¢arpiyor ve makine dairesine dogru kogsmaya
calisan geng atesci digsmemek icin bazan kiipesteye, bazan
kaptan kamarasinin agik duran kapisina sariliyordu. Biraz sonra
ufak kapiya yetigti. Daracik demir merdivenleri kogarak indi.

Bu geng ates¢i daha on dokuz yasindaydi. Terciimei hali (biyografisi)
gayet kisadir: Babasi ylizbasiydi. Tekaiit olunca oglunu okutamadi.
Zaten ¢gocugun dilindeki kekemelik, okumasina engeldi.

Onun icin mektebi dbrdlincii sinifta birakti. On dért yasindan

on sekiz yasina kadar yalniz bos gezdi. Babasinin evinde yiyip
icerek ve sokakta kavga ederek gegen bu giinler, babasi kalp
sektesinden &llinceye kadar devam etti. Oglunun haylazhiklarinin,
olduk¢a giin gérmis olan babanin 6liiminde fazlaca tesiri

oldugu da sdéylenebilir. Yalniz bu é6liimden sonra sert bir -ekmek
kazanmak- devresi basladi. Babasindan kalan maag, anasiyla
kiglk kiz kardesine bile yetmiyordu. Ihtimal, deniz kenan

bir sehirde olmalari, gemilere girmesine sebep oldu. Bun-

da katiyen bir tercih falan yoktu. Ayni ihtimalle sofdr ve bakkal
ciragi da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik deniz hayat

onu bagka sey olmak istemekten vazgecirmisti. Eski serseriligi

de kalmamisti. Uzun seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin

verdigi tabli bir filozofluk, haddinden fazla gcaligmanin verdigi
lakayt bir dtirtistliik ve ahlakhlik, onun hayatini idare ediyordu.
Dustndugu i¢in degil, vakti oimadidi igin fenalik yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmigti. insanlara pek giic meram
anlatiyordu; yarim saat ugrasarak bir kelime gikarabiliyor,
etrafindakileri glildiirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi
sikiiyordu. Deniz ona olduk¢a miikemmel bir arkadasti. Bagaltindaki
kirli yataginda, geminin burnuna ¢arpan dalgalarin

ugultusunu dinler, onlarn uykusunda bile duyardi. Zaten sikmadan
uzun uzun anlatmasini bilen yegane geveze, denizdir.

Omurlerinin dortte Giglini denizde gegiren ihtiyarlann arasinda

bile, sulann sesini sikici, yeknesak bulan, bu sesten bikan birine
tesadif edilmemistir.

Diger biitlin tayfalar gibi kagak¢ilik yapar, Rusya'ya ruble,
Misir'a esrar gdtiirerek kazandigi paralarin birazini anasina
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gbénderir, Ust tarafini iskenderiye'de Habes, istanbul'da Rum,
Sivastopol'da Rus kadinlarina yedirirdi. icki icmedigi ve geveze
olmadigi i¢in, kadinlarin ona hususi bir teveccihleri vardi.

iri vitcudu, kuvvetli kollan, siyah, giizel yiizii arkadaslarini da
kendisine baglamisti. Ve, higbirisi okumak yazmak bilmeyen

bu adamlarin arasinda, dort senelik tahsil ve yataginin basucundaki
birkag kitap, ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamisti. Hangi seytan onu

bu Allah belasini veresice tekneye sokmustu yarabbi? Gemi degil,
bir cehennemdi bu... Altmis sene evvel ltalya'da yapiimig,
kocaman, doért direkli, yelkenli ve tek kazanh bir vapurdu. Bir
Ermeni'den daha ¢ok tebaa degistirmig, Yunan veliahdina yatlk,
Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tliccarina

posta vapurlugu yapmisti. Ve simdiki sahibi istanbullu bir Yahudi,
bu hurdayi Aden ile Istanbul arasinda silep olarak igletiyordu.

Yelkenler artik kullaniimaz bir haldeydi, direklerden bile
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah dllisiine benzeyen yigintiyi
ylriatebilmek icin, patlayacak derecelere geliyordu. Yalniz

bu kadar da degildi: is agir, yemekler fena, kaptan sarhos ve
edepsizdi. Sabahtan aksama kadar iger ve séverdi. ismi Fig
Kaptan'dl. Bu isim kendisine gdyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene bdyle hem buharl, hem yelkenli bir
gemide slivariyken, kamarasinda fitilli bir barut figis1 dururmus.
Tayfanin yari ayliklarini ig ettigi, yahut bagka bir miinasebetsizlik
yaptigi zaman, millet ayaklanir, herifi denize atmak isterlermis.

O zaman kaptan, dudagindan hi¢ diigmeyen sigara

ile ficiya yaklasir: -Eger yanima sokulursaniz, hep beraber ucanz!-
der, tabii tayfa da sokulamaz, dagilirmig, sonra agikgéz bir

migo, geceleyin herifi gdzetleyerek; ficinin arka tarafindaki
musluktan bardak bardak sarap doldurup ictigini gérmiis ve is
meydana ¢lkmis. Kendisine o zamandan beri Figi Kaptan diyorlarmis...
Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitiin tayfanin

canini gikariyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyayi
oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi yemek de

sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng atescimizin sicak riizgardan
boJjulmamak igin egilerek kostugu ve bu sirada diigsmemek

icin kiipesteye ve ambar kapagindaki kahve guvallarina

sanldig giin, bu sade suya bakla bitiin tayfanin canina tak demigti
ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kagmay diigiiniiyordu.

Geng atesgi, sdyledigimiz gibi, demir merdivenleri kogarak

indi. isine bagladi. Vardiyay: kendisine teslim eden arkadasi

dev gibi bir adamdi, yumruklarnn hemen hemen bir ¢cocuk kafasindan
biiyiiktl. Yeni gelene sordu:
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-Ne yediniz?-

-Bakla!-

Iri adam miithis bir kifiir savurdu. Vapura girdi gireli bir

kere bile karnt doymamigti. Séylenerek ve tehditler savurarak
yukan cikti.

Geng atesggi siingliyli alarak ocad) karistirmaya basladi. Kapak
acilir agilmaz insanin yiiziine riizgara benzeyen bir ateg
carpiyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin ici hayret edilecek
kadar beyazdi. insan bunu adeta eritilmis bir maden zannedecekti.
Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen

onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng atesci bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz gémlegini
cikaniyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve

sonra giyiyordu. Islak saglan kivrilmig ve kordon kordon terli

alnina diismuistii. Kabarik ve kirmizi pazilarindan birbiri arkasina
beyaz damlalar yuvarlaniyordu. Ategin keskin parlattig,
cilalandirdigi bu 1slak viicut insanda diz ¢ékmek ve gdzleri kapamak
istegini uyandiriyordu.

Geng atesgi, ara sira siingiisiine dayaniyor, bir an igin kapadiy
siyah kapaga gdézlerini dikerek diigiiniiyordu:

Ug dért sene sonra ne yapacakti? Bu 8yle bir isti ki, en saglam
adami birkag senede tamamlardi. Ondan sonra makine
yagciligina, vinggilige, hatta hamalhiga ge¢cmek, yan sakat ve
clrdk bir viicudu birkag giin daha yagatabilmek igin ugragmak
icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafimi diglerinin arasina alarak bagiyla

kisa bir hareket yapti. Bir sey diisiinmek istemedigi zaman boyle
yapardi. Ve bu sefer bunlan diisiinmek istemiyordu. Sonra
dusiinmek istemedigi i¢in birdenbire kendi kendine kizdi. Gergi,
bu ona bir yaranin iistiinde parmakla oynuyormus gibi bir
istirap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkan
buydu; kendisinden her seyi almiglar, bir bunu alamamislardi,
artik bundan da istifade edemezse ayipti.

Peki, kendisinden her seyi nigcin almiglardi? Birgok yerlerde
birgok adamlann konugmalarina kulak vermis, onlardan daha
az akilh olmadigina kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi;

su halde sirf bir tesadiif onu boyle, otekileri dyle yapnugti ha?
O zaman birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve arkadaslann,
hatta biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabanstan
meneden bu -tesadiife inanma-dir. Ginku dyle anlar olur

ki, insan, ¢ok ciiretli denebilecek seylere bile kalkar, hi¢c akram
olmayanlara bile hiicum eder; fakat hiicum edecegi $eyin yalniz
bir fikir, gdriinmez bir kuvvet, bir -tesadiif- olmasi, onu yerinde
oturmaya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda
hep birdi ve hicbir zaman simdi olduklarindan daha fena
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olmalan mimkiin degildi, ni¢in -tesadiif-e de hiicum etmekten
cekinmeliydi?

Evet, hep tesadif... Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal sahibi
seksen kat Ust Uste giyebilirdi. Bu tesadiiftii... Fakat, eger

mal sahibi bunlara ayda yirmiger lira fazla verse, -bunu yapmak
onu hi¢ de sarsmazdi- o zaman bunlarnn da birer kat, ikiser

kat elbiseleri, camasirlan olur ve -tesadiif- béyle olmazdi...

Tesadifiin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina gelmemisti.

Birdenbire karninda bir gurultu basladi. Biraz evvel yedigi
yemek bogazina kadar ¢ikti ve orayi ates gibi yakarak tekrar
geri déndl. Ne berbat yagdi bu bel..

Geng atesginin basi dbnmeye bagladi. Hem kazan basina
vuruyor, hem de midesi bulanti yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kogarken kaptamn acik kapisindan
digan vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dima@ bir anda
su konugsmayi yapti:

-0 neden et yiyor, o sarhog?-

-Glnki o, kaptan!-

-Fakat o, bir 6kiizden daha budaladir!-
-Fakat o, senden ¢ok okumustur!-
-Beni de okutsalar ben de okurdum...-

-Ne yapalim, senin baban ¢abuk 6ldii, senin diline baktinimadi
ve sen okuyamadin... Tesadufln cilvesi bu!..-

Geng ateg¢l birdenbire kiire@i ve siingiyi firlatti, demir
merdivenlerden yukarn tirmanmaya basladi.

Basalti kamarasinda uyuklayan, tiirkii sdyleyen tayfalar,
vardiyasini birakip gelen atesciyi goriince bir kaza falan oldu
sanarak korktular; fakat o bagirdi:

-Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz.
Vermezse zorla alaca@iz... Kuru baklayla ates yakamayiz biz!..-
O zamana kadar boyle bir sey yapmayi higbirisi aklina bile
getirmemisti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklan
bir seymis gibi bu sézler onlara gayet tabii geidi. Cigaralanni
atip 8kgeleriyle séndiirerek arkasindan yiridiiler. iriyan atesgi
hala homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine silah falan almiglardi.
Lostromo ile ah¢inin, kaptanin adami oldugunu diisiinerek
ihtiyath hareket ediyorlardi.
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Gemi miithis sallaniyordu; o yakici riizgar tayfanin derilerini

pul pul ediyordu. Maamafih, ig korktuklan kadar uzun ve

glic olmadi. Kaptan zaten telagla odasindan firlamig, bunlara
dogru geliyordu. Asagida kimse olmadigi igin, istim dusmiis,
vapur yavaglamis ve gittikce ddnmeye, firtinaya yanini vermeye
baslamisti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ah¢iya kilerdeki yanm
koyunun derhal bunlara verilmesini sdyledi. Tabanca elinde,
kaptani miidafaaya hazirlanan lostromo, onu sdylenerek cebine
koydu; fakat isyan eden tayfanin lombar diregine c¢ekildigi

eski glinleri diiglinerek igini gekti.

Yarnim koyun bir ise yaramadi: Acele ile yaptiklan pirzolayi
sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, geng atesciyi hemen Port-Sait'te, digerlerini istanbul'da
vapurdan atti.

Fakat bunlar: -Kuru baklayla ateg yakamayiz!- demesini
ve kaptanin yanm koyununu almasini 6grenmistiler...

1930 (Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)
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Bir Orman Hikayesi

-Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz,

evimiz...- diye, yanimda oturan ihtiyar anlatmaya baglad:.
Alacakaranlik gittikge artiyordu. Giinesg, agagilarda uzanan

ovadan tamamen ¢ekilmisti. Yalniz arkamizdaki biiylik ormanda,
agaclann lstiine atilmig kirmiz1 bir guha gibi riizgarla hafif

hafif kipirdiyordu. Biraz sonra biisbitiin kayboldu. Ve o anda

her sey degigiverdi. Simdiye kadar yagsayan, kimildayan, ses g¢ikaran
ova artik 6liydi ve beyaz, ince bir sisle 6rtiilmeye baglamisti.
Buna karsihk orman canlaniyordu. Sabahtan beri ancak

minitilan duyulabilen agaglar konuguyorlar, baginyorlar, sallaniyor
ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalniz agaclar degil,

yerdeki otlar, kuru yapraklar, ¢alilar, agaglarin gdvdesine sarilan
sarmagik soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla

koyu yesil yosunlar bile canlanmisti. Gardltila bir kimildama,

bir ses kargasaligi ormanin kenarlarindan digsar dokiiliiyordu.
Arkamizda blylik bir sehir gerinerek uyaniyor zannediyordum.
Birden bir igaret almiglar gibi bu ahenge hayvanlar da karnigiverdiler.
Kus haykiriglari, ulumalar, acele kogsan ayaklarn

altinda kinlan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizligi bile yirtan aci ve

keskin bir feryat, arkasindan bir bogugma giiriiltiisii ve uzun
hiriitilar, bu karanhkla beraber canlanan gsehre korkung bir mahiyet
veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hirgin eselenen atim kignedi
ve basini bana dogru ¢evirerek inler gibi sesler ¢ikardi. Sonra,
tekrar otlamaya basladi.

Yanimdaki ihtlyar, dirseklerini dizlerine dayamis oturuyor

ve sigara i¢iyordu. Burusuk dudaklarinin bir kenarindan asagi
dogru sallanan bu kiigilik ateg, sakallarina tuhaf bir kirmizihk
veriyordu. Sikarak ufalttigi gdzlerini ayaklarinin ucuna, yahut
yiiziime dikerek kirpistiriyordu.

-Her seyimiz, delikanl, varnmiz yogumuz ormandir bizim...-

diye devam etti. -Ormani evimizden iyi taninz, her

agag bizim kahrnmizi anamizdan ¢ok ¢ekmistir. Kéyimuiz bir
ormanin ortasindaydi, etrafini agaclar bir duvar gibi sarmigt.

Biz onun disinda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Gocukken
degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru yaprak doldurur,
arabacilik oynardik. Daha sonralan babalanmiza yardim etmeye
6zenir, kaybolan deve torumlarini aramak igin en sik yerlere
dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hi¢ bilmedigimiz
yerlerde bile sikinti cekmeden yolumuzu bulurduk. Kink

dallar, devrilmis kiitiikler bize yol gbsterirdi. Hem insan kendi
evinde kaybolur mu? Bilylidiikge ormanin, bizim i¢in daha bagka
seyler oldugunu da anladik: Sirtimizi o giydiriyor, karmmizi

o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansiz yagamak!..
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Bunu aklimiza getirmiyorduk bile...-

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir gey

olmus gibiydi. Kiigiik, dermansiz gozleri yas doluydu. Burusuk
yiiziinde birgok cizgiler daha belirmisti. Bir ey s8ylemek istiyor,
fakat tikanir gibi oluyordu. Yiziinden, agzimin kenarlanndan,
gbzlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan ddkiilen

bir aci beni sanyor, kucakhyordu. Nihayet, bogazim tikayan bir
sey varmig da onu firlatmaya muvaffak olmus gibi birdenbire

ve bir haykinga benzeyen bir sesle:

-Delikanli, bizim elimizden ormanmimizi aldilar, bizi ormansiz
biraktilar... Bizi bir tek agag¢siz biraktilar!..- diye bagirdi.

Sonra elini bagina goétirdii. Kasketini geri iterek seyrek beyaz
saglanm yakaladi. Bdylece bir miiddet kaldi. Ben onun icerisindeki
vukuat takip ediyor ve kurulmasi biten bir duvar saatinin

rakkasi gibi nasil yavas yavas siikunete geldigini gdriiyordum.

Dudaklanni yakmaya baglayan cigarayi atti. Sakalindan
killleri silkti ve yiziime bakmadan, oldukga sakin bir sesle,
sOyle anlatti:

-Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalanmizdan ne

gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi yagiyorduk. Bundan
memnunduk. Zaten yeryiiziinde bagka bir seyin de olabilecegini
bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin vazifemiz, bize

verilen emanetleri ogullanmiza vermek, onlara da bdyle yapmalarnni
sdylemek zannediyorduk. Digaridan gelecek bir elin

bunlann hepsini altiist edecegini diiginmiiyorduk bile...

Bir giin hiiklimetin bir girkete ormanin 6biir baginda islemek
miisaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek oldugunu
pek bilmedigimizden, hi¢ alding etmedik...

Fakat cok gegmeden ormanin 8biir ucunda birbiri arkasina

devrilen agagclari, gittikge bilyliyen meydanlan gdriince nasil

bir tehlikenin yanastigini fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi glicimiiztin
yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya ¢abaladik.

Fakat ormana diigsen bu yara, yavas yavas yayildi, kdklesti. En

eski, en biyilk agaglar, 8niinde bilmeden iirperdigimiz, ceddimizmis
gibi gekindigimiz ihtiyar gévdeler birbiri arkasina devriliyor,

¢iplak meydanlar giin giinden artiyordu. Cocuklugumuzda

giicbela aralarindan gegebildigimiz, giinesin bile giremedigi

kuytu, siki yerlerde simdi kel birer meydan vardi. Uzerlerinde

yalniz ezilmis otlar, ufak yongalar gériilen bir meydan...

Sonra bu yara, isleyerek, biyiiyerek bizim kdyiin baltaliklarina
kadar dayandi. Biz buraya yabanci bir baltanin girmemesi

icin hep birden karsi koyduk. Ne para, ne tehdit bizden

agaclarimizi alamayacakti. Fakat sirket dyle dalavereler, dolaplar
cevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz
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elimizde kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta igsizlikten
bazi gengler sirkete baltaci girecek oldular, hepimiz olmaz

dedik. Fakat nihayet ormanimizi parga parc¢a elimizden almalarina
razi geldik.

Delikanl, biz kdylil adamlanz. Akhmiz ¢ok ilerisine ermez.

Sirket bize, bu ormanlan son sistem igletecegim, dedi. Ormanciigin
usulll budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki

dogru sdylluyordu. Fakat bu igteki geriligimizden istifade ederek
bizi eli bégriinde birakmak revayihak (Burada, -dogru muydu,
dogruluga yaragir miydi?- anlaminda.) miydi? O bizim cahilligimizi,
zavallihlgimizi kesesini doldurmak i¢in bahane yapti.

Kendisiyle at yanstiramayacagimizi biliyordu. Hi¢ insaf etmeden
hepimizin canina okudu.

Artik cocuklugumuzun, delikanhhigimizin gectigi yerlerde
yliregimiz sizlamadan dolagamiyorduk. Gencligimde kiz kacirdigim
zaman arkasina siginip dort kigsiyle dévistigam bir agac

vardi. Gévdesinde o zamandan kalma kursun yaralari dururdu.
Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir bacagimi, bir

kolumu kesiyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanh?
Goéziumiin yasini silip ayaklanm kuru otlarda siiriiyerek
uzaklagtim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Higbirimizin yiiziinde glilmek

takati kalmamigti... K&y bile artik eski kdy degildi. Biz ihtiyarlar,
onu tanimakta gii¢liik gekiyorduk. Etrafini ajagtan duvarlann
cevirdigi, dinyadan uzak kdéy degildi bu... $imdi kasaba

yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci biri girketin

amelesine ylyecek ve igecek satiyordu. Bunlar da kéy sokaklarnnda
yikilarak dolagiyorlard.

Fakat bes alti yiiz agaglik bir par¢a, bir koru vard ki, biitiin

kdy, 6lse burasini satmamaya, kaptirmamaya karar verdi.

Artik bununla gecinmeye ¢alisacaktik. Gocuklar, babalarinin

anlattig: eski, biiyiik ve esrarli ormani burada bulmaya caligacaklardi.
Bu, kdye eski giinlerinin bir yadigariydi. Hi¢birimiz,

ama higbirimiz buraya el siirdiirmek istemiyorduk. Sirket de,

galiba ileri gitmekten korktugu, bizi danitmay: da menfaatine

uygun bulmadigi i¢in, burayi elde etmeye pek hevesli gériinmiiyordu.
Fakat bunun uzun siirmeyeceginden korkuyorduk.

Nitekim 8yle oldu, onlann agac¢larina son giinlerde kurt diistigiini,
biyiik ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun

altindan kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarn
girdigi haberi kéyii dolasti. Herkes evinden ¢ikiyor, gene

giriyor, komguya koguyor, sokaklarda sagkin, acele gidip geliyordu.
Fakat bu saskinlik ¢ok az siirdii. Herkesi bir agirhk,

Umitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir agirhik
kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagini,
sonra orada muhakkak 6lecegini bilen bir nefer gibi sakindik.

Tipki o nefer gibi, dudaklarimizin kenarinda aci bir istihza
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vardi. Sansarin agzindaki bir pilicin, yahut kesilmek

Uizere olan bir koyunun son ¢irpiniglariydi bunlar, delikani...

Onlar da bunun faydasi olmadigini belki ¢ok iyi bilirler ama...-
Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢cikmisti. Ormanin bitin

dallan, butiin yapraklan étiiyor, haykiriyordu. Bu sesler

firtinali bir denizin guriltiisiine benziyordu; agaglar bilyiik
dalgalar gibi iniyor ve ¢ikiyorlardi. Ormanin ilizerimize devrilecegini
zannediyordum. Zaman zaman yiikselip algalan, miitemadiyen
makamini degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin

kelimelerini biyitiyor, kivinyor ve kendisiyle kanstinyordu.

Onun sbzlerini, orkestra igindeki bir flitlin diger aletlerin sesinden
ayirt edilmeyen sesi gibi karigik duyuyordum. lhtiyar devam etti:

-Ta ne zamanlardan beri sesimizi gikarmayip icimize attigimiz
seyler, hep birden uyandi; hepsinin acisini birden duyduk.

Bu aci, gengleri, ihtiyarlari, kadinlar ve gocuklan hep birden

bir kurt siirlisti haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar,
sopalarla ormana daldik. isgiler daha yeni bagliyorlard. Bir tek
ajaca el slirerlerse analarini belleyecedimizi sdyledik; durdular.
Azliktilar ve bdyle bir sey beklemiyordular. Derhal egyalarini
toplayarak ormanin kenarina cekildiler. Biz de agaclarin altina,
onlara karsi oturduk. Icimizden birini kasabaya, hiikkiimetin bu
iglere karigan memuruna yollayip bekledik. Bu bekleyis akgsama
kadar sirdii. Biz aksama kadar agzimizi agip konugmadik. Hiikiimetin
memuru geg¢ vakit, yaninda girketin bir memuruyla

beraber geldi. Bizim yanimizdan gecip gittiler, amelenin bagindaki
adamla konustular.

Sonra hilkiimetin memuru yanindaki iki candarmaya bizi gdstererek:
-Surin bunlan ormandan digan!- dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

-Isinize bakin siz!..- dedi.

O zaman kdylu; kadin, erkek, biitiin kdyli, higbir isaret almadan,
hi¢ kavillegmeden (s6zlesmeden), sanki bir elden idare ediliyormusg
gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapah, kargilannda
duranlann hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplan inip kalkmaya
bagladi. Ormanin aksamla koyulagan alacakaranhginda

golge gibi cisimlerin birbirinin Ustiine atildig: goériiliiyordu. Kapal
agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden

baska bir gey duymak miimkiin degildi. Cok siirmeden sirketin
iscileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti
kagmakta buldular. Fakat hiikiimetin gébekli memuru ancak

kdye kadar kosabildi, orada kdy odasina saklanarak kapiy: arkadan
slirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yanimiza
birakmayacaklarini pekala biliyorduk; artik yapacak bir seyimiz
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yoktu. Biz igimizi bitirmigtik. $Simdi bekleyebilirdik.
Her gey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, gocuklar ve kocakarilardan
baska, kadin, erkek bitin kdy halkini iplerle baglayarak
kasabaya gétiirdiiler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanhlarla kadinlar onun bulundugu

oday! sabaha kadar durmadan taglamisglar. Bir ey yapamamaktan,
bir gey yapamayacagini bilmekten dogan bir saskinhkla
taglamiglar. Tipki seytan taslar gibi... Iglerindeki hirsi bdylece
sondiirmeye ¢abalamislar... Zavallilar.-

intiyar sustu. Riizgar durmusgtu. Ormandan hafif sesler

geliyordu. Agaglann lizerinde, uzun ve atlas bir etek dolagiyormus
gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, i¢erisinde piyano bulunan

bir odada bagrildigi zaman piyano tellerinin ¢ikardig: hafif,

ince ugultuya benzeyen karnigik, birbirinden ayrnimaz, acayip
minltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiyiikliigiinde bir

c¢ocuk gibi misil misil uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

intiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa
dogru agir agir yiriidii. Ben de atima binerek bu uyuyan ormanin
zifiri karanhgina dogru yavagca sizildiim.

1930 (Resimli Ay, s. 7, Eyliil 1930)
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Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizh hizhi 6gretmenin evine gitti:
-Sunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyor!-

Kdyde bekarliktan cani gikan 6gretmen, Dudu’'nun ¢enesinin
altindan dogru goriinen gégsiine yandan bir gz atti. Kadinin
esmer teninde elbiselerinin hafifge gdlgeledigi bir yol, 6gretmeni
bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: -Ver

bakalim- dedi.

Dudu'nun kocasi ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vurmusg,

on sene yemisti. Gergi dlene kurgun atanlar sekiz kigiydi

ve rastlayan kurgunun kimin silahindan ¢iktigi belli degildi, fakat

Seyit'le arkadagi Durmus'tan gayrisi kazadaki miistantige (sorgu yargici)
para yedirip men'i muhakeme (yargilamay: énleme) karari almiglardi.
Vilayet agir cezasi da bu ikisine onar seneyi dayamigti. Ogretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karisinin hatin serifini sual ettikten sonra,
kendisinin pek o kadar iyi oimadigindan, kogustaki yerinin
pisliginden ve bitten sikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz
getirirse basgardiyanla mildire vererek yerini degistirtecegini,
kogusun bag taraflarinda, biti az, temizce bir yere ge¢ecegini
sdyliiyordu.

Dudu mektubu 8gretmenin elinden g¢ekip aldi. Koynuna

iyice yerlesti. Bu esnada 6gretmen Dudu’'nun gégsiindeki gblgeli
yolu biraz daha asagilara kadar takip etmek imkanini buldu.
Dudu okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu

Hiusnl'yl elinden tutarak diiglinceli diigiinceli evine ddndii; ne
yapacagini bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarini bakkal ilyas
Efendi'ye baglamisti. Kaz her giin yumurtlarsa, gecenlerde
Husnu'ye iclik yapmak icin aldigi bezin parasimi bir ayda 6deyecekti.
Simdi kazi sehre iletirse llyas Efendi evinde yorgan dégek

koymaz, alir gétirirdi.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in agasinin kansiydi. Kocasini

daha on bes giin kadar evvel maktuliin akrabalan avda vurmuslardi.
Dudu Seyit'e gétiirmek igin bir kaz isteyince yeni dul bagirdi:

-Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin ylUziinden kocami

elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin de ¢ikamasin ingallah...-
Ve aglamaya basladi.
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Dudu kapidan ddndii ve korkusundan bagka akrabalarina
gidemedi... Gece gb6ziinii kapayamadi. Evde dort yagindaki oglundan
bagka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in diigmanlan
kocasina yardim etmemesi i¢in onu miitemadiyen tehdit

ediyorlardi. Seyit'in agasini bile, kardegine ara sira yardim

ettigi icin vurmuslardi. Kdyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi i¢in
degil.

Yavagca yataktan kalkti, aviuya indi. Kiimesten kazi yakalayarak
ayaklanm bagladi. Kaz bagirmaya bagladi. Komsu bahc¢edeki
citin arkasindan bagka kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yuridi.
Oteki bahgeye gecti. Birbirlerini itip kakalayarak kdgeye
sinmeye calisan kazlardan bir tanesini yakaladi.

Kopek, tanidigi igin sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, Hiisni'yil sirtina bagladi. Kazlan ayaklanndan tutarak
bir eline aldi. Oteki eline de bir torba bulgur yiklendi.

Hisnii'niin eline de ufak bir gdmlekle pekmez verdi. Ara
sira ayag taga ¢arpinca pekmezler arkasina doékiliiyordu.

Gecenin serinliinde sehre dogru ylrtimeye baglad.

Sehirle kdyln arasi yayan dokuz saatti.

Seyit agadi yukan U¢ aydan beri hastaydi, hapishane doktoru
hastanede yatmasina lizum gd&steriyor, birka¢ giin yatiyor,
daha agir bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri
hastaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri (ydnetmelikleri)
bdyleydi.

Bdyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
Fakat Seyit, hastaliginin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikgdz ve pigkin
mahpuslarin da onunla meggul olduklari yoktu. Clinkii ¢ok fakirdi.

Evraki ve raporlari miiddeiumumilik (savcilik) kaleminde duruyor,
takip eden olmadigi i¢in sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda yatiyordu.

Hem de yari a¢.

Hasta oldugu icin ¢galigamiyor, kimseye hizmet edemiyor,

su falan tagiyamiyor ve bir tayinla kaliyordu.
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Bu bir tayini da li¢ glinde yiyor, kalan ikisini satarak katik
yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatard.

Biraz ilerideki pencereden bir avu¢ kadar gékyiizii gériiniirdii:
Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konugsmadan beklerdi.

Kdéye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayamadi.
Cift siirme zamanidir, isler yarim kalir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiilii mektubu
kusaginin arasindan aldi. Gériigme giinlinde nizamiye kapisina
giden bir mahpusa:

-Sunu bizim gelip giden kéyliilerden birine ver!- dedi.
Ve daha sabirsizlikla beklemeye basgladi.

Mektubu gétiirecek olan kdyliniin bir siirii mahkemeleri
vardi, on giin kadar gsehirde kaldi; ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug ici kadar mavi gége dikilmis, yatti. Yalniz aksamiizerleri,
yattigi yerde biraz kuru tayinla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya
calisiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini diistiniiyor,
-sliriine siiriine bile olsa gene giderim!- diyordu.

Eviendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan
yirmi giin sonra hapsedilmisti. Ve Dudu'ya hi¢ doymamis gibiydi.
O da nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

Dudu hapishaneye geldi. Kapinin 6nii tenhaydi. Sokuldugu
zaman candarma itti ve -geri git!- diye bagird..

Kapida duran gardiyan, kazlarn ve torbayi gériince onu ¢agirmak
icin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birka¢ hapis bir
sedye c¢ikardiklan igin o tarafa gitti.

Hapishane katibi: -Musallaya gétiiriin, ben kaydina isaret
veririm!- diye bagirarak odasina giriyordu.

Basgardiyan da elindeki bir kagidi gardiyanlara ve bazi
mahkumlara imzalatiyordu. Bu, éliiniin bir yorgani, bir bakir

kabi ve bir ¢ift eski kundurasi kaldigina dair miizekkereydi.

Sedye kapidan ¢ikarken gardiyan biraz 6tede duran Dudu'ya sordu:
-Kimi istedin?-

-Opruklu Seyit'i.-
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Gardiyan ytizinii burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel

¢ikan ve bir gardiyanla hafif cezali iki mahkum tarafindan musalla
camiine gotirilen sedyeyi gostermek iizereyken, gdzleri

tekrar kazlara ve torbaya ilisti.

Elini uzatt:

-icerde ama, bugiin gériisme giinii degil. Ver onlar da sen
haftaya gel!-

Torbayi, kazlan, pekmez ¢émlegini aldi, duvann kenarina
koydu; hala daha kapinin dibinde oturan Dudu‘ya:

-Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlan kendisine veririz. Hadi
bakalim, beklemel..- diye bagird..

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hi¢?

Hiisni'yl kolundan tutup ¢ekerek yiirimeye basladi.

Gocuk ddniup donip arkaya bakiyor:

-Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vizildaniyordu.
Dudu gocugu hizla bir g¢ekti:

-Ne diye baginrsin?- dedi, -Gostermediler igte!-

Sonra biraz yumusadi:

-Harmanda geldigimizde gériraz!..-

Kéye doéndiiler.

Koye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladi. Kaz g¢aldigi
icin kasabada muhakeme edildi ve {i¢ aya mahkum oidu.
Yalniz, cezasini kaza hapishanesinde yattigi i¢in, harman zamanina

kadar, Seyit'in dliminden haberi olmad.

1933
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Bir Firar

iki candarma idris’i aralarina almig gétiiriiyorlardi.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar gok
dovmislerdi, fakat seke seke yiirimeye ¢alisiyordu.

Bayram namazinda imamkdy Camii'ni bastigini ve orada
namaz kilanlan soydugunu en nihayet itiraf etmisti.

Halbuki bdyle bir seyden haberi bile yoktu...
Ne care?.. Dayak bu... Her seyi soyletir.
En asagi yedi sene yiyecekti.

Seke seke ylirlyor, ara sira ayagi bir taga takilip sendeledikge
candarmalarin birisi koluna yapigiyordu.

Biraz yiirudiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsinlar,
vazife... Takibe ¢ikarken, -faili bulmadan gelirseniz géziime
goriinmeyin!- diye yizbasi siki siki emirler vermigti. Kéyii

soyan ¢oktan kirigi kirmig olacagi icin, ne yapip yapip fail bulmak
lazimd..

idris de zaten ka¢ senedir buralarda serseri serseri dolagiyor,
binbir tiirlii dalaverelere girip cikiyordu.

Birkag kere de sigara kagidi ve cakmaktag: satarken yakalanmigti.

Asil miihimi, kdyli kendisinden sikayetgiydi. llk zamanlarda
rahmetli babasinin -babasi kdyin imamiydi- hatinni sayanlar
bile onun bu hallerini gdriince kaybolmasini istemeye bagladilar.

idris kdyde kaldikga candarmanin ayag kesilmeyecekti.

Bunun igin candarmalar idris'i yakalayinca, muhtarla kdy
bakkal, Idris'i vakadan bir giin evvel Imamkdy tarafina giderken
gordiiklerini sdylediler...

Bu kadar yeterdi. Ust tarafini candarmalar soylettiler...

Idris Imamk&y Camii'ni bayram namazinda nasil soydugunu anlatti..
$imdi Imamkdyii'ne gidiyorlard:.

Idris diisiinliyordu; adamakilli dalmigti.

Bu dakikada aklinda, ne yedigji dayak ne de yiyecegi yedi

sene vardi. Onun zihnini biisbiitiin bagka bir gsey, bagka bir dliglince
dolduruyordu,
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Bu diigiince ona dayaktan ve hapisten daha aci geliyordu.
Fazla iglemeye alismamig olan kafasi bir ¢are ariyor, bulamiyor,
sikintisini, digariya firlayan gézlerinde, yiiziiniin birbirine
kangan sinirlerinde godsteriyordu.

Dusundiagiu sey suydu:

idris dayak yerken, kdyii soydugunu s8ylemisti. is bu kadarla
bitmiyordu. Deliller de lazzmdi. Bunun igin paralan ve

glimis saatleri nereye koydugunu sdylemek icap ediyordu.

Ne parasi? Ne gimiis saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat
sbylemek lazimdi... Sopa, dip¢ik ve tekme dayanilir gibi degildi.
Beyni kafasindan firlayacak gibi oluyordu: Ne sdylesin?

-imamk®yii'nii ben soydum!- demek kolay... Fakat paralaria
gumus saatleri meydana gikarmak zor...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dip¢ikler kalkip iniyordu. Bayilacak
gibi oldu. Gdzleri karardi. Elini hafif¢e kaldirdi:

-Diyiverecegim!- dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara verdiler.
O zaman Idris ilk aklina gelen ismi sdyledi:

-Paralar imamkdyi'nde kahveci Siileyman Aga'da!- dedi.

Dayak kesilmistl. idris'in de o zaman diisiindiigii yalniz
buydu. Fakat Imamkdyt'ne dogru yola gikinca biisbiitiin bagka
seyler duislinmeye basladi. -Yandi garip Siileyman Aga!- dedi

Siileyman Aga, kendi kdyiinde olsun, imamkdyii'nde olsun,
ona hala yardim eden bir tek kisiydi. Kahvesinde yatacak
yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmigti?..

Simdi candarmalar, hicbir seyden haberi olmayan ihtiyan
yatiracaklar ve déveceklerdi. Gebertinceye kadar déveceklerdi.

Siileyman Aga: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir tirli yemin

edecek, fakat dayag: yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak
isteyecek, kivrim kivnm kivranacak, fakat dayag yiyecekti.

Ak sakalli ihtiyarin, sakallarindan yaglar akarak agladigini

gorir gibi oldu. Ihtiyann iki kat olmus beline tekmelerin, dipgiklerin
indigini gorir gibi oldu. Beyaz, giir kaglann altinda, feri

kacip disan firlayan iki géziin kendisine dikildigini, -bedgendin

mi ettigini, idris!- demek isteyerek baktigim gériir gibi oldu.
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Beline tekrar bir dipgik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir géz atti... Sonra bir sigara
Daha ¢ikanip verdi...

Idris sigarayi gébeginin lizerinde sallanan kelepgeli elleriyle
yakalayarak agzina gotiirdii. Siki siki bir iki nefes gekti.

Bes on adim daha gittiler...
Sigara idris'in agzindan diistii...
A-ah... Bunu yapamayacakti...

Kargidan imamkéy gériinmiistii... Evvela bir iki uyuz
agac, sonra birkag kerpic ev... Bes on ¢iplak ¢ocuk...

Yiiz adim daha... Sonra kdye geleceklerdi... Ve Siileyman Aga.

idris etrafina bir bakindi... Sosenin sag tarafi fundalikt.
Candarmalara bakti: Silahlar ellerinde gidiyorlardi.

Bir sigradi, hendegin dbir tarafina atladi, disti, tekrar kalkarak
fundalikta kogmaya bagladi. Candarmalar -girrak- diye
mekanizmalan acgip kapadilar, ondan sonra iki tok ses... Havada
kisa ve keskin bir vinlama oldu, idris oldugu yere yikildh.

Candarmalar yanina kostular. Agzindan ince bir gizgi halinde
kan geliyordu. Gézlerini agti: -Stileyman Aga’'nin bir seyden
haberi yok...- dedi: Bagi yana diistii. Agzindan tekrar ve

¢ok kan geldi. Tekrar gozlerini agarak: -Benim de...- dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafifce gerildi. Oldugu
yerde dimdik kaldi.

1933
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Kanal

Cumra Kanali'nin sularn Beysehir Goli'nden ¢ikarken su
rengindedir; Konya Ovasi'nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topraginin rengidir diyeceksiniz;
ben, Dedemkdylii Mehmet'le kardeginin kanlarinin rengidir diyecegim.

Konya Ovasi'nin ufuklan mavi degil, sandir, sapsandir...

Siz bunun, riizgann kaldirdig: tozlardan bdyle oldugunu
s8yleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Mehmet'in
benzinin sanhgindan diyecegim.

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alinir. Sapan iglemez
topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan bagka

bir seyi lizerlerinde yagsatmak istemezler, susuziuktan yanan
gdguslerini, cirgiplak gdkyiiziine agmak isterler.

Insan ellerinin actig) kanal, bu ovalarin yalmz susuzlugunu
artinr. Bulanik ve tembel, sanki buraya geldiklerine kiziyorlarmig
gibi yuizlerini burusturarak agir agir akan sular, biraz dtede
¢atlaklarini -su!- diye bir karng acan topraklan doyurmak degil,
bugular ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyag: irmag
gibi koyu, sikintih bir akigla sallana sallana gegip giderler.

Bu ovadaki uyuz agagh, kil yiginina benzeyen kdylerde insanlar
parga parca elleri, yank derili ylzleri, kenarlan ¢ok kingik
gbzleriyle galigarak inat¢i topraktan bir lokma ekmek s6kiip
almaya ugrasiriar.

Dedemkdy, kanalin yakinindadir. Yainiz, sular Beysehir
Gdéli'nden gelinceye kadar dyle azalir ki, degil ddniim dénim
tarlalari, ii¢ kanislik bir bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yizler, parlayan gdzler kurak senelerde
burusur, kanalin san sularina dikilir, faydasi olmayacagin
bildigi halde bundan medet umar; yagmur yillan da ancak

beg senede bir kendini gdsterir.

Dedemkdyli Menmet'le Zagar Mehmet kapi bir komguydular.
Aralarinda yas farki da yoktu. Kiigiikken kéyiin harman

yerinde beraber emeklemigler; sokagin gibreli tozlarinda beraber
yuvarlanmiglar; siska inekleri, ellerinde boylarindan biyik

bir degnekle, kdyin kiyisindan gegen sigirtmaca beraber gétiirmigler;
kanalda beraber kurbaga taglamiglardu...

Biraz daha biiylyilince analanyla beraber pazara yag ve
yogurt satmaya giderler, yedi saat 6tedeki dagdan esekle odun
getirirler, hatta bunlarn beraber satarlar ve bazan acemi ve yabanci
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bir memurdan bes on kurus fazla koparirlarsa, bir Srnek
mintanhk zifir alirlard.

Delikanhiliklaninda beraber diigiinlere gitmigler, avrat oynatmiglar,
kadin kaldirnmisglardi. Biitiin Orta Anadolu insanlarinda

oldugu gibi bunlarda da lakird haline gelmeyen bir dostluk
vardi. Bu dostluk pek delikanh zamanlarinda, yan yana giderken
birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde gériinurdii.

Biraz sonra topraktan ekmegi digiyle s6kenlere mahsus ciddilik
onlan da agirlastirdi. Ev yiikil Gstlerine ¢dkiince, daha az bulusur
oldular, Zagar Mehmet evienmisti; Dedemkdyli Mehmet'in

babasi 6ldiigli icin anasi, bacisi, bir de on sekiz yaginda oglan
kardegi onun basina kalmigti.

iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin duvarian

dibinde yan yana ¢cdmelerek kdye dénen sigirlara bakarlar, yanm
saat kadar konugsmadan dururlar, sonra birbirlerine bakip,

yalniz agizlaninin kenarinda kalan bir giliigle sintarak evlerine
giderlerdi.

Nihayet, evin icindeki ¢alisan elleri artirmak i¢in Dedemkdylii
Mehmet'le kardesi Mustafa ayni giinde eviendiler. Yasglan
yirmiyi gegmeyen iki tane gelin kerpi¢ kuliibenin birer kdsesine
yerlestiler.

Hayat, yiizyillardan beri devam ettigi gibi, kati topraktan
bir lokma bir sey s6kmek i¢in, sessiz bir doviis halinde ilerlemeye
basladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalmz ekmek diigiinenlerde
yavag yava$ yok olmaya baslayan bu hisler ve hareketler,
bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

Bir glin Zagar Mehmet, tarlasini kanaldan sularken, arkin

yavag yavas bosaldigini, meydana sari bir camur tabakasi ¢iktigini
gordiu. Basini kaldirip evvela kanala, sonra biraz yukaridaki
Dedemkdylii Mehmet'in tarlasina bakti. Suyu orada dnlediklerini
ve kendi tarlalarini suladiklarini gdrddl.

Alti yasindaki oglunu oraya yolladi. Gocuk ¢iplak ayaklariyla
tezeklerin iistiinden kogarak Dedemkdyli Mehmet'in tarlasina
gitti ve: -Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten
sonra gene kosarak kendi tarlasina dénddu.

O zaman iki Mehmetler, aralannda yiiz elli adim mesafe

oldugu halde, birbirlerine séyle bakigtilar.

Bu bakis bir¢ok seyler ve her seyden evvel, o gilinden itibaren
aralarinda barigmasi olmayan bir déviig bagladigini séyliiyordu.
Bu bakigta kin yoktu, ¢linkii aralarinda kin doguracak
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bir sey gecmemisti. Bu bakista yalniz toprak ve su kavgasinin
gdlgeleri, insanlarn i¢ini kapkaranlk yapan gdlgeleri vard..
Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Yagsayabilmek, su ¢atlak
tarladan bir avug ekin ¢ikarabilmek igin birbirleriyle 6liime kadar
ddviismeleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teessiir.

GUnkl birbirlerine baskaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle basa ¢ikamazdi. Bunun

icin evvela sulh olmak istedi. Boyle bir seyin miimkiin olamayacagini,
suyun iki adami kandiracak kadar ¢ok olmadigini biliyordu.
Nitekim Dedemkdylii Mehmet onun génderdigi habere

cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki camuriar
kuruyup ¢atlayan su yollarina, sonra yukar taraftaki

tarlada dolagsan Mehmet'e uzun uzun bakti ve bekledi. Gékyiiziine
bakti, bir bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karig kadar oldular.

Ondan sonra giines bu bir kanis yesilligi kurutmak igin igini
giciinii birakip bozkiriarin bu kdgecigine dbkiilmeye baglad.
Ince yapraklar giinesin altinda, sicaktan soluyan bir kdpegin
dili gibi titregiyorlard.

Bir karigtan fazla biiyiiyemiyorlardi... Zavalh ekinler...

Dedemkdylld Mehmet'in tarlasi diz boyu oldu. Zagar Meh-
met'inki hala bir karis... Ve giineg, gériinmeyen bir borudan
yalniz Zagar Mehmet'in tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir
karigken sarariyorlardi.

Cumra'da sulama idaresi vardi, bu idarenin midiirii, muhasebecileri,
memurlari vardi, fakat kanal Dedemkdyli Mehmet'in
tarlasindan 6teye bir damla yaghk bile ge¢gmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karisken sararan ekinlerle beraber karisinin,
aksamlara kadar elinde g¢apa ile iki kat ¢caligan altmighk
anasinin ve alti yagindaki oglunun da sarardiklanm gdrayor,
disaniyor ve bekliyordu. Bozkir kdylisiiniin ne diigiindiaguni
ve ne bekledigini kimse bilmez.

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti.
Kuru su yolunun igine yatti. Dedemk&ylii Mehmet'le kardegi
tarlada goriindiikleri zaman bes el ates etti.

Bu 6li topraklann iistiinde higbir gey 6lmek ve dldiirmek

kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasini, tarlay
sulamasini, bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirmemelerini,
¢linki yukari tarlanin artik erkegi kalmadigini sdyledi.
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Kansi kanali agmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu

zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, kocakariya
da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenarnna oturdu. Kanah acan karisina bakt,

bakti ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmayi bekledi.
Dedemkoy kanalinin sularn kipkirmizidir: Mehmet'le kardesginin
kanlan gibi. Konya Ovasi'nin ufuklan sapsandir: Zagar

Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, agasindan yilhigim almadan
gitmedigi i¢in davar cald: diye iftiraya ugrayarak iki seneye

mahkum olan Dedemkd&yli bir goban, Zagar Mehmet'in

kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gézlerini
kapayip bagini biraz arkaya atarak, Dedemk®&yliilerin garkisini sOyler:

Ecel gelir kapimizi dolasir,

Kara haberimiz kéye ulasir,

Cifte gelin kuzu gibi melesir.

Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, dilsmanlar baksin...

Zagar Mehmet'in bu sarkiyi dinlemeye yiiregi dayanmadigi
i¢in, kendisi uzaktan gériiniince hemen susar.

1934 (Varlik, s. 25, 15.07.1934)
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Candarma Bekir

Hapishanede Galli Halil Efe'ye hep sorardim:

-Sana ne diye yiiz bir sene verdiler? Ne haltlar kangtirdin?-
-Asmadiklarina siikiir, efendil- diye cevap verir, sinsi sinsi
gllerdi. Birkag¢ kere, vukuatini 8grenmek igin, siki siki sordum,
nihayet bagindan savar gibi: -Devlet benden iki bagibozuk, bir
candarma, bir mavzer, iki at soruyor- dedi.

Devletin sorduklarini o kadar ¢abuk sayiverdi ki, agzim
acik ylziine bakakaldim:

-Ne diye bunlarn senden soruyorlar?- dedim.

-Kayipmiglar da, gérdin mi diye soruyorlar!- dedi. Tepeden
bir gliligle yliziime bakti. Efendi oldugum igin hapishanede
ilkbnce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gegtikce 1sindik;
Halil Efe'yle de ahbaphg: ilerlettik, 0 zaman yaptig: vukuatian
kisim kisim anlatti.

Bunlanin her biri ayri ayr hikayelere mevzu olabilirler; ben
simdilik yalniz bir candarma, bir at ve bir mavzeri nigin Halil
Efe'den sorduklarini anlatacagim.

-Gal'da Siileyman"i vurduktan sonra izmir'e kagtigim,

orada yakay! ele verince beni Denizli Hapishanesi‘ne gdnderdiklerini
sana anlatmigtim. Mahkememizi bekler dururken, giiniin

birinde beni hapishane midiiriiniin odasina ¢agirdilar,

‘Cal Miiddeiumumisi seni istedi, tahkikati genigletecekmis,

Gal'a gideceksin!' dediler. izmir'den gelirken tabanlarnmda agilan
yariklar yeni iyi olmustu, yiregim ciz dedi. Sen bilmezsin,
karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu
yakalarin candarmalar beni hep tanirlardi, dostum olan vardi,
ddsmanim olan vardi. Miidiire yalvardim: "Aman etmeyin, beni

kaza miiddeiumumisine géndermeyin!" dedim. 'Emir ¢ikti

bir kere, gitmemenin yolu yok!" dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine
giic yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayip hakkimda

tahkikat agtirsam, iki li¢ ay daha kalhirdim, ama asil mahkemem
gériilmemisti. Reis kotil tanirsa encamim iyi olmaz diye diigiindiim.
Hemseriler sag olsunlar, birkag tayin topladilar, biraz kes

peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim,

postallar ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapisinin altinda
merkezden gelecek candarmayi bekledim. Kapici gardiyan

Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduguma
mi kizardi kim bilir... Candarma gelince bir kenara

cekti, biraz konustular, ondan sonra candarma kelepgeyi ille arkadan
vuracagim diye tutturdu. 'Aman, ocagina diigtiim, uzun

yol gidecegiz; insaf et!" dedim. Dinlemedi bile, kollarimi arkaya
kanirtip kelep¢eyi vurdu. Diiziildik yola. Denizli'den Gal az
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yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi sekiz saat yol aliyorduk.
O yanlarda karakollar birbirine yakindir, giinde iki

candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya fistiga ddnmis candarmaya
U¢ bes saat yol koyar mi? Gabucak dbiir karakola

ulastinp geri doneyim diye beni kosturur, '"Aman, bir kiyida biraz
oturalim, hi¢ dermanim kalmadi!' deyince dipg¢igi basardi.

En koétisi, gines ortaligi kavurdugu zamanlar yanindan gegtigimiz
harmanlara ugrar, gé6gsiine bagrina déke ddke ayran

bakracini basina diker, kdyliler verse bile bana bir yudum igirmezdi.

Uglincti glinii aksama dogru Baklan Ovasi'nda tren boyunda
Kaklik kéyline geldik. Artik Cal uzak degildir diye icim ferahlamigti.
Bir de karakolda kimi gérsem: Bizim Kara Muradin

Bekir'i. Candarma olmus. Beni gériince bir giildii. ‘Yandin garip
Halil'im, yandin! dedi. Bir mahalleliydik ama, kiiciikten beri

hi¢ aramiz bangmamisti. Birbirimize diyivermesek bile, icten

ice hasim gibiydik. Ben, su bildigin kari meselesinden Siileyman’
vurunca, Bekir bisbiitiin kanima yiriir oldu. Silleyman'la

pek arkadastilar. Bacisini da galiba rahmetliye vermek
niyetindeydi. Ben egkiya olup daga ¢ikinca kdyde rahat oturamaz
oldu. Iki kere de yataklannmi ihbarladi. O zaman: "Eceline
susamadiysa edebiyle otursun, Call Halil'in gdziine gayn diinya
goériinmiyor!' diye haber saldim... Sesi ¢ikmaz olduydu.

Simdi karsimda naml sanh candarma olmus, yiiziime bakip
bakip sintiyordu. Sonra yanima sokuldu, elini omuzuma vurdu:
'Gel bakalim hemserim, gecmis olsun, kasavet etme, zeybek
kismi dayanikh olur! dedi. 'Allah Allah, oglan halimize acidi!’
dedim; ama o yivisik sintmasi hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi
karigtiriyordu. Beni aldi, kendi yattiji odaya bitigik olan kéyiin
misafir odasina goétirdii, kelepceyi ¢6zmeden iceri birakti: ‘Yat
uyu bakalim da, yarin sabaha kuvvetli bulun! dedi. Gene dyle
kotl kotu siritti. Ben toprak sedirdeki hasirin tistiine uzandim.
Bekir'in bu glllgleri netameli ama, Allah hayir verir ingallah
dedim, uyudum.

Sabahleyin gafakla beraber uyandim. Odanin iki duvarindaki

ufak pencerelerin 8niinde kalabalik vardi. Ne oluyor ki diye
dogrulacak oldum, Bekir iceriye girdi; hep aksamki gibi giiliiyordu.
Yanima sokuldu: 'Kalk bakalim Halil Efe, seninle eski

hesaplar temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladim
geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha: 'Yandin garip Halil Efe
yandin!' dedim. Goézlerimi g8yle bir pencerelere, kapinin araligina
dogru gezdirdim. Amanin ne gdreyim! Yedi kéyin ayani (ileri gelenleri)
muhtari burada... Bekir gitmig, bana diisman ne kadar kdy varsa
hepsinin ihtiyarlarini toplamig gelmis. Hi¢ renk vermedim.

Bekir yanima sokuldu. Kelepgeye yapisip bir asildi, hemen
dogruldum. Geke ¢eke odanin ortalik yerindeki direge gétiirdi,

bir ip ¢cikardi, benl oraya simsiki bagladi. Ondan sonra basti
sopayl...

74



Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir

yalniz dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ aginma
gitmezdi. Candarma degil mi, helbet dévecek; ama bdyle yedi
kdyun muhtarini basina toplayip da envai tiirlii hakaret etmesi
bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor,
kapidan yalak gibi agzim agip bakan muhtarlarla, oraya biriken
koylillerle konusuyor, sonra déniip yanima gelerek soyuma sopuma
sévmeye, suratima tilkkiirmeye, 6temi berimi tekmelemeye
baghyordu. O tiikiiriince ben elimi yiziime goétiirmek istiyordum.
O zaman baglar bilegimi acitiyordu... Yiiziimi acidan
burusturunca, bakanlann hepsi katila katila giiliiyoriardiu...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yanim
dayaktan c¢liriittii, uyuz ite yapiimayacak hakareti yapti... Ama
ben de agzimi acip bir of demedim. Onun merami beni zebun
edip yalvartmakti. O kadar adamin kargisinda 8lim serilse bunu
yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakam birakti, kdyliilerle beraber yemek

yemeye gitti. Ben icimden: *Ulen Bekir, sen bir elime diismeyesin!’
dedim. Ben Galli Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettigini

yanina komazdim.

Az sonra Bekir goriindii. Hi¢ sesini ¢ikarmadan baglanmi

¢ozdl, disan gikardi, atina bindi, beni éniine katt, Cal’'a dogru
yirimeye basgladik. Denizli'den beri hi¢ ath candarma ile yiirimemistim;
bu da kaderde yaziliymis dedim.

Sdyle boyle iki saat kadar yiirtidiik. Ovanin ortasindaydik.

Bekir atini agir agir siiriiyordu, ben de dizime kadar ¢ikan otlarnn
icinde bir ylrlylp bir kogarak sol yaninda gidiyordum. Bir

aralik baktim, kelep¢enin ortasindaki vida sallaniyor. Ellerimi
yavagga iki yana gevirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pasli kelepgenin
vidasi ¢it dedl, dustii. Hi¢ sesimi gikarmadan daha bir

yarim saat gittik. Ondan sonra Bekir'e déndiim, ellerimi uzattim:
'Bekir Efe' dedim, 'bu kelepgenin vidasi diigsmis.’ Bekir aklinca
kabaday! adamdi. Elinde mavzeri, altinda ati olduktan

sonra ben nereye kacabilirdim ki? Hig istifini bozmad. 'Cikar
kelepgeyi, koy cebine!' dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiiriidik,
o zaman kugsagimdan gimiis tabakay: ¢ikardim, Bekir'e

uzattim: 'Al bakalim Bekir Efe, sar bir cigaral’ dedim, 'Ben Gall
Halil, sen Galli Bekir olduktan sonra, biz daha ¢ok rakilar igeriz,
¢ok kadehler tokustururuz...'

Yizidme bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip
tabakayi aldi. Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin Ustiine yatirdi,
dirseklerini onun listiine dayadi, tabakay! agip cigaray! sarmaya
basgladi... $8yle yandan bir g6z attim. Hem cigarayi sariyor,

hem de dirseklerini siki siki mavzere basiyordu. Silahin namlusu
benden yana oldugu i¢in hi¢ umut yoktu. 'Ulen Bekir, bunu
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da gaktin!' diye icimden s8yledim. Tam bu sirada Bekir cigarayi,
islatip yapistirmak icin, dudaklarina gétiirdii. Dirsekleri
mavzerin lstliinden gdyle bir nefes alimi kalkti.

0O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yirmi
adim oteye firlamistim. Oradan bagirdim:

-in bakalim Bekir ¢avus, simdi de biz hesap gérelim!- Bekir
hemen indi, giilerek yanima sokulmak istedi. 'Oldugun yerde
kal!" diye bagirdim, -Kelime-i sahadet getir, seni vuracagim!'

Bey, Bekir'in bu sdzleri dedigim zamanki halini bir gérmeliydin.
Yizl saranverdi, melil melil yiiziime bakmaya bagladr:

‘Aman Halil Efe,’ dedi, ‘'yavuklum var, bir garip anam var,
canima kiyma da ne yaparsan yap.’

Yiregim acimadi degil, ne kadar aramiz agik olsa, yine
hemserilik vardi. Bir mahalle delikanhisiydik. Ama onun ettigi
hakareti kandan bagka bir sey temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a
insan igine gikamazdim: 'Vuracagim seni Bekir, bagka yolu yok;
bir vasiyetin varsa sdyle!' dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kurtulus
olmadigini anladi. Garip garip bana bakti, sonra bagini
cevirdi, 6te yanda yularin sirilylip otlayan atim bir siizdii.
Sonra basini kaldirnp gdkyiziine de bir g6z atti. Tekrar bana
déndii, agzini acti, tam bir gsey sdyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir gey sdyleyeyim mi efendi, sen istersen gene
inanma, benim tetige dokunmamla, Bekir'in yere diigmesi bir oldu.
Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil, korkudan 6ldii.

Benim kurgun ona diriyken degil, 6liip yere yikilirken degdi.-

1934
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Sarhos

Kanuni Kamil, bah¢e sahibinden yevmiyesini aldiktan sonra
bir saat kadar daha orada kaldi. Hanende Muhsine adamakilh
sarhogtu, tam balta olacak siraydi. Zaten Kamil de burnunun
ucunu gérmilyordu.

Garsonlar yavas yavas radyom lambalarini séndiriyorlardi.

Bir bekgiyle iki polis, kenardaki salkims6gudin altina yikilip

kalan bir kunduraci ¢iragini kaldirmiglar, disar gikarmaya
calisiyorlardi. Gazino sahibi o tarafa kogup hesap isteyince, sarhos
cirak bir daha yikilir gibi oldu. Agzini bir tarafa egerek anlagiimaz
laflar minildandi. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan
degildi. Yakasina yapisip basindan kasketini alinca oglan

ayilir gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli arandiktan sonra

parayi verdi, polislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu biifeye dondii. Kamil'le Muhsine bifeden vuran
aydinliga bir masa ¢ekmisler, karsi kargiya oturuyorlardi. Onlerinde
ufak bir sise raki vardi. Kamil 6niine bakiyor, kiz kendi

kendine hafif gsarkilar mirildaniyor ve sonra durup dururken
glliyordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin acayip bir gerilmesine
benzeyen bir giilligti.

Kamil diigtinliyordu:

Gazinocu, Muhsine'yi alip otele kadar gétiirmeden defolmuyor;

ne yapmali da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asil

mihimi: Bizimkini ne yapmali?.. Geceyarisi sokaklara firlar, karakollar
ayaga kaldirir. Ne sirrettir o... Siska, san yiizilyle kansi

goziiniin 6nline geldi: $imdi otelde oturmus, pencereden sokaga
bakiyor, beni bekliyordur, diye dliglindii. Urkti ve elini

yiiziine gotiiriip gezdirerek sagkin bir hareket yapt..

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalim!- dedi.
Muhsine kalkti. Kamil de beraber... Bahgede ylriidiiler. Yollar
kumluydu ve gicirdiyordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya
cahstigi siyah kilifli kanununu birka¢ defa agaca carpti,
yikilacak gibi sallandu.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gegti. Gazinocu
eliyle isaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu,
kizin arkasindan binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek igeri atladi
ve araba ylrudd.

Kamil yolun ortasinda bir middet sallanip durarak distndii.
Hemen hemen her aksam bu bbyle oldugu i¢in kizdi§1 falan

yoktu. Yalniz, her akgam bdyle arabaya ayagini atarken itilip
sokakta yalniz kalinca bir mtiddet diisiinmek adetiydi. Sonra
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sallanarak kendi oteline dogru yiriidi.

Dort katli otelin en list penceresinden beyaz bir gblge sarkiyordu.
Kamil drperdi.

Yukanidan kisik bir ses bagird::

-Gingenel.. Algak Cingene!.. Bahcge dagilah bir saat oluyor.

Gene o Muhsine dedikleri kaltagin pesindeydin degil mi?-

Kamil bagini yukan kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere
yuvarlaniyordu, kanunu destek gibi kullandi ve ayakta kaldi.
-Ne bagiriyorsun gece yarisi be!l.. Hesap goériiyorduk...-

-Hesap mi? Arabanin pesinde képek gibi dolagtin, gdrmedim
mi saniyorsun? Dinsiz, imansiz Cingenel..-

Yukandan dogru aglayan bir ¢cocuk sesi duyuldu. Kamil

okkali bir kiiflr savurdu. Fakat kendini tutamadi, yere yuvariandi.
Siyah torbali kanunu yerden kaldirip koltugunun altina
sikistirirken yukanda bitiin sokagi ¢inlatan bir feryat koptu.
-Gelme buralara al¢gak... Sokmam seni igeri... Gelmel..-

Beyaz bas igeri cekilmek istedi, fakat hizla ¢ekilirken pencereye
carpti, pencerenin kenarindaki degnek digtii. Agir cergceve
bitiin yiikiiyle kadinin bagina indi. Kamil yalmz bir cam
sangirtisi igitti.

Merdivenleri hizli hizli gikti, otel hizmetgisi, aligkin oldugu
icin, fazla ehemmiyet vermedi. Don gémilekle yatagindan kalkip
kapiy1 agmisti, tekrar yerine kostu.

Kamil sdylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenanna dayadi.

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pencere arasinda,
bir salincak sallaniyordu.

iki yaglarinda kadar bir gocuk salincakta oturmus katilircasina
aghyordu.

Kamil cam sangirtisini unuttu. Gocugun yanina gitti. -Sus
iki g6ziim, sus anam babam!-

Salincagin yanina diz ¢bkerek gocugu sallamaya baglad,

bu sirada yayvan yayvan ninni soyliiyor, karmakangik seyler
minldaniyordu:

-Ah o anan olacak kar... Ah... Nereden basima sardim bu
siska kaltag:... Senin de baginin derdi, benim de... Eeee... Uyu
bakayim... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla
sOylemeye baglad::

-Bir glin Istanbul'a gitsek, niiiinni...

Su kanyi bagimizdan savsak, niiiinni,
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O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.-

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sasirtti. Karisi bagirmiyor,
gelip sagini bagini yolmuyordu... Garip bir korkuyla

yerinden dogruldu... Odada gdzlerini gezdirdi. Gocuk da susmustu...
Karisi hala pencereden digan bakiyordu. Kamil bunu
gdriince kisik bir kahkaha atti:

-Ne bakiyorsun be?..- dedi, -Ne var disarda?.. Mahalleyi

nasil ayaga kaldirdigim nu seyrediyorsun?- Yan kapah goézlerini
acmaya ¢aligarak bir kahkaha daha atti. Fakat bunu yanda
kesti. Goézleri biisbiitiin agildi. Bir adim kadar ilerledi.

Karisi1 pencerenin éniinde diz ¢c8kmiig, basi disanda, duruyordu.
Kamil kinlan ve agagi diigen camun farkina varmadi. Fakat

yerde biriken kanlar gérdii. Bu kanlar pencerenin kenarindan
basliyor ve duvarda bir nehir gibi kivnntilar yaparak iniyordu.
Kamil hi¢ sesini ¢gitkarmadi; yavag yavasg geri cekildi,

icinde kirli gamasgirlar bulunan bir sepetin lstiine oturarak o tarafa
dogru uzun uzun bakti... Sabaha kadar dyle oturdu ve bakt...

1933
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Uciincii Kisim
Bir Cinayetin Sebebi

Agir ceza muhakeme salonunun 8ni hincahing kalabalikt.
Efendi kihkh adamlar, klilhanbeyler, hukuk fakdiltesi mlidavimleri,
lise talebesi hanimlar, kahvede tavia oynamaktansa

burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik bulan
geckin igsizler koridorlarda geziniyorlardi. Salon dolmustu, igne
atacak yer yoktu. Zaten digsarnida dolaganlar da iceride yer
bulamayanlardi. Hi¢ olmazsa girerken, ¢ikarken sugluyu gériiriiz,
neticeyi de égreniriz diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi igin ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir
kadin bir orta mektep talebesine sordu:

-Evladim, burasi neden kalabalhk?-
-Hlisameddin'in muhakemesi de ondan!..-
-Ne yapmis bu Hisameddin?-

Cocuk, kadinin cahilligine guldi:

-Adam 8ldiirmis, adam!..-

Ve izah etti:

-Bu sene muallim ¢ikmig, Anadolu'ya tayin etmisler, harcirahim
surada burada yemis, sonra da, yol parasi icin, tamdig
bir komisyoncuyu tabancayla 6ldiirmis...-

-Geng desene!-

-Oyle, daha ¢ocuk bile... Dort defadir da bir bahaneyle
muhakemesini talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalim bu sefer...-

So6zii yanm kaldi. Halk harekete gelmisti. Baglar birbirinin
omuzundan merakla uzamyordu:

-Geliyor!-

-Geliyor!-

-Hani yahu?-

-K6r miisiin be! Elleri kelepceli, bagim éniine egmis...-

Siyah sapkasinin altinda sararmis yiizii bir kat daha zayif
gdriinen ince, orta boylu bir geng iki candarmanin arasinda hizly,
dolagik adimlarla gegti. Uzerine dikilen gdzlerin tesirinden
kurtulmak icin etrafina bakiniyordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden kelepgeyi ¢ikardilar.
Kendisini pencerenin yanina atti. Ayasofya'nin éniindeki
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agaclara, agagidaki ayran, kuru pogaca, simit satan adamlara
bakti. Gézlnl etrafta bir gezdirdi. Bu agik gbklere, bu gri kaldinmlara
hasret cektigi besbelliydi.

Pos biyikli milbagir ¢agirinca sapkasim eline alarak iceri

girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici siralanm siizdii. Kendisine
bakan godzlerden azap duydugu gériliiyordu. Nefsini

zorlayarak yukari localan, siralan falan bir daha gézden gegirdi,
aradigini bulamadigi anlagihyordu. Yumruklan sikildi, yizi
burustu, ¢genesi titredi. Az daha aglayacakt. Sonra bilyiik bir
gayret sarf ederek bagini gevirdi ve yerine oturdu.

Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biatin hakikati
sbyleyecedim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin
bildiginiz, simdiye kadar da benim sdyledigim gibi, para igin
éldirmedim. Ben onu, kendisiyle miinasebeti bile olmayan bir
mesele ylziinden, bir agk, bir gdniil meselesi yuziinden éldiirdiim.
Bunu size baslangicindan anlatayim:

Bir giin, arkadaglarim, istanbul liselerinden birinden bu sene
mezun olan bir hanimin benimle tanigmak istedigini sSylediler.
Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadim.

Gunku bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi bir arz ve talep
vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan; eger talep
kadin tarafindan olursa o kadar hog olmuyor.

Neyse, tanistik... Gériintiste alelade bir kizdi. Beni bizim
mektebin misamerelerinde gérmiig, rollerimi begenmis, onun
icin konusmak istiyormus.

ilk glinlerde o beni ariyor, ben gekingen durdukga iistiime
disiyordu. Elimde olmayarak alaka gésterdim. Uzun uzun her
mevzudan konugtuk. O zaman anladim ki bu kiz gériindiga
gibi degil: Gok zeki, her seyi kavriyor, her seye akl eriyor.

Zeki kimseler ¢gok hogsuma gider. Ben de onu aramaya bagladim.
Ve bu sefer de gérdiim ki reis bey, bu kiz bana ¢ok benziyor:
Huylan, diuginceleri, hayata karsi felakkileri, itiyatlan...

Hatta yiizii bile... G8renler bizi kardes saniyorlardi.

Bu defa da ben onun istiine diistiim... Ve miinasebetimizi

arkadashk hududunun disina ¢ikarmak istedim... O zaman

aramizda birbirimize hissettirmeden bir miicadele basladi... Bu
miicadelede ikimiz de biitiin zekamizi kullaniyorduk. Ben bu

gibi seylerde pek acemiydim reis bey, onun i¢in her miibahaseden
(konugmadan) yenilerek gikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi, bir
bagla -velev manevi olsun- baglanmay: havsalasi almiyordu.

Ben kapali olarak onu ne kadar iknaya ¢aligtimsa olmadi. Ne

cepheden hilcum etmek istesem daha evvel anliyor, cevabini
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veriyordu. O ¢ok zekiydi: insanin sdyleyecegi seyleri degil,
sbylemek isteyebilecedi seyleri bile hissediyordu. Bir giin dedim ki:

iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek
digerine dehalet etmek (siginmak) istese 8tekisi ne yapar?

-Muhtariyet (6zerklik) verir!- dedi.
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diglinin efendim, bu kadar alistiktan, onu bu kadar tamdiktan,
kendime bu kadar yakin bulduktan sonra ondan nasil
aynlabilirdim? Bunun imkani yoktu reis bey. Ben de artik her
seyi birakarak yalniz ona sahip olmak gayesine kendimi verdim...
O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konugsmamak icin
bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar az rastlamaya
caligiyordu. Simdi bagka arkadaslari, bagka ahbaplan vard..

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir
seydir. Hayatimda yalniz o vardi. Géziimi kapadigim zaman
onu, a¢tigim zaman onu, uyudugum zaman onu, uyandigim
zaman onu g&rliyordum.

Halbuki ben onun i¢in bir hi¢tim; gelmis ve ge¢misg birisi...
Nasil anlatayim efendim, ¢orabimin yirtigi, sapkasimin kurdelesi
kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile
beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki li¢ kigi galdi. O, mifrit (asin) jestler
yaparak, ellerini gégsiine vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine distiikce benden
kacti. Her seyi acikga sdylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir akgam, arkadaslarn tertip ettigi bir vapur gezintisinde,
ona bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini sdyleyebilmek

icin, ictim, yikiincaya kadar igtim.

Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kagti, en sonra

da: -Sarhos oldugun zaman ¢ok miizi¢ (can sikici, rahatsiz edici)
oluyorsun!- dedi.

Artik birbirimize kars: son derece soguk ve resmiydik.

Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir gilin buna birkag arkadasiyla beraber yolda tesadiif ettim.

-Adliyeye gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine.
Haydi bize yer bul!..-
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Déndim; ona hizmet etmek bile tathyd. iceride yer bulamadik.
Fevkalade iiziildiler. Adeta biiyiik bir firsati kacirmig gibi
telas ediyorlar, -Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardi.

Bir han bekgisini para igin keserle parcalayan bir katilin
muhakemesine bu kadar alaka géstermek bana garip geldi; bu
alelade bir merak falan degil, bir hirsti.

Ugrasa ugraga onlan yerlestirdim, kendim de agagida katili
beklemeye bagladim. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum.
Biraz sonra hasir gsapkasiyla gérindi. Yirmi beslik, ¢illi

yiizlii, basit, hatta bayagi tavirh; agagilik bir tenasiibii (burada

dig goéruniist anlaminda) olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepgeli, iki

tarafi candarmali olarak gegti. Bir sirk gibi buraya toplanan
halk onu gérmek igin de birbirinin omuzuna ¢ikiyordu.
Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanina gittim. Necmi'nin
milbahasesiydi. Sagirdim: Aman yarabbi, sokakta gdrseler
baslanni bile cevirmeyecekleri bu adam katil olunca gézierinde
bir ehemmiyet almisti. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar,
agzini agisinda, s6z sdyleyisinde, elini kaldinginda, her
hareketinde bir giizellik, bir kibarhk buluyorlards.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi. Bilhassa o en
bastaydi.

-Ah- dedi, -hi¢ adam éldiirecek kiyafet var mi onda! Yazik
vallahi...-

-Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazd..-

O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini
begenmediklerini, birbirlerini kiskandiklarim sSylediler.

Kendimi arastirinca Necmi'yi sahiden kiskandigimi hissettim:
Gizelligini; tavirlanm degil, katilligini...

Gunkd onun bu kadar begenilmesine sebep, yalniz katil oimasiydi.
Adam éldiiriince bunlarnn géziinde yiikselmisti...

Disiindiim: O bana bu kadar alaka gosterse ben neler yapmazdim?..

Acaba, dedim, birisini éldliirsem benimle bu kadar mesgul
olurlar m?

Disglindlikge bu fikir beynimi sarmaya basladi.
GOzimin 6niine, bu salonda muhakeme olunurken onun

83



alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaglarini kaldirmig, zeki, afacan
gdzlerini agmis, bana bakiyor, simdiye kadar gérmedigi glizellikler
kesfediyordu.

Adam éldiirmek ve mahkemeye diismek bende degismez
bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmusg, harcirahimi almistim, Disiindiim, aklima
bir fikir geldi: Bu paray: barlarda falan yer, yol parasi i¢in
de birisini dldUriirdiim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiz liray: iki gecede
yemek i¢in gekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez, bir gece,
eskiden tanidigim komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim.

Higbir seyden haberi olmayan zavalli adami {i¢ dért kursunda
yere serdim..

Hapishanede, reis bey, muhakeme giniiniin heyecaniyla
yasadim. Seyirciler arasinda onun ince uzun yiziinii gérilyordum.
Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu,

dedim, yahut isi ¢ikmistir. ikincide gene yoktu. Gézlerimi bitlin
localar ve siralarda gezdirdimse de onu bulamadim. Bilseniz

reis bey, Uzerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen
ylizlerce gdze bakmak ne zor gsey... Ben ligiincii muhakemede,
dérdiincii muhakemede hep baktim, gelmemisti. Her
bulamayisimda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.

Onun nazarinda bu kadar hi¢ olacagim tahayyiil edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde igeride
bulacagimi soyledi. Digarida da birka¢ arkadasgi gdziime ilisince,
muhakkak, dedim, gelmigtir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun i¢in, yalmz onun igin

adam o6ldiirmiisken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de
gelmedi..

1927
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Bir Siyah Fanila I¢in

Kadikdy vapuru bir lodos dalgasi gibi siddetle carparak
kdpriye yanasti. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlatt.
Arkasindan sarsintiyla ¢ézilip i¢indekiler dagilan bir kirpinti
bohgasi gibi alacall bulacal bir kalabalik sékildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, gézliikli,
elindeki cantasindan mektepli, hatta darllfinuniu oldugu
anlasilan bir hamim kiz Istanbul tarafina yiriidd. Tam Ada
iskelesinin yanindan gecerken kulaginmin dibinde birisi bagirdi:
-Boyyalunm!.. Ayna gibi... Kiiciik hamm tozunu alalim!..-

Mektepli kiz tozdan beyazlasan iskarpinlerine bakti, o tarafa
yiridi, sildirdi.

Sandigin iistiine bir yiizliik atip giderken boyaci arkasindan seslendi:
-Giizin Hamim!.. Beni tammadiniz mi?..-

Giizin Hanim hayretle déndii. Bu eski piiski elbiseli, siyah

fanilah, ince kumral biyikh kiilhanbeyini stiizdi. Evet, gdzleri

yabanci degildi, ama ne miinasebet! Siddetle basim sallad::

-Hayir!-

Oteki guldu:

-Azicik gelir misiniz?..- dedi.

Glzin Hanim istemeyerek yaklasti:

-Taniyamadim dedim ya!-

-DUsuniin bakahim!.. O kadar uzak degil canim... S8yle bir
sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..-

-Omer!.. Sahi sen misin?..-
-Ha bileydin sunu!..-
-Fakat bu ne hal?..-

-iste béyle Giizin abla, boyacilik yapiyoruz!..- Oteki hala
inanamiyor gibiydi.

-Hani seni bir yere kaymakam yapmislardi ya?.. Neydi
oranin ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana miydi?..-
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-Adana kaymakamlik degildir!..-

-Peki, nasil oldu bu? Anlatsanal..-

-Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel suraya

gireliml!..-

Beraber yiiriidiller, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme

salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular.

Ara sira kapidan uzanip bakanlar, sandigim yanina koymus

geng bir boyaciyla goézliikli bir mektepli kizin hararetle

konustugunu goriiyoriar, acayip acayip baslanm sallayarak ¢ekiliyorlardi.

Erenk0y'iine gidiyormug kadar basit ve tzintisiz, istanbul'dan
aynildim. Oyle Pendik'i gegince igime bir gariplik falan

da ¢okmedi; gittigim kazayi, staj gérdiigim vilayetin ufak bir
numunesi gibi tahayyl ediyor, -iki sene oturmaktan ne cikar?..-
diyordum, -Insan pigkinlesgir, hayat: anlar!-

Kasaba, istasyona ii¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarisi gelebilen
kéhne forda binerken gofor:

-Yollar bozukgadir beyim- dedi, -birka¢ yerde inecegiz!-
Bu laf biraz zihnimi bulandirdi.

Yarnim saat ancak gitmistik, birden durduk.

-Yolu kaybettik!..- dediler.

-Sose yok mu?..-

-Var ama tamir ediliyor, otomobil gegmez!..-

-Ne yapacagiz?..-

-Yolu arayacagiz!..-

Gece zindan giblydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatilimis

bir kedi gibl alevden gézleriyle dért tarafa atihyor, duruyor,

geriye donerek tekrar koguyordu. Ova diizdii. Zuimet (karanhk) g6z
alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat béyle kah otomobille,

kah inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag araba

izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, arabamiz gene
durdu:

-ineceksiniz beyim!..-

Indik, dnimizde yaya gikilmasi bile gii¢ bir yokus vardi.

Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina
atilan bir tazi gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya kadar
cikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor, homurdaniyor,
lakin bir adim ileri gidemiyordu. Déndi, yokusa arkasini
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verdi; bdyle ¢cikmak istedi... Ama yalniz bir iki adim fazla yiiriid.
Sofor kan ter icinde iniyor, artik isyan eden motérin kolunu
ceviriyor, arkadan dayaniyor, bu esnada kiifirlerin de binini

bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardimimizla

makine yokusun basim buldu.

Bu sekilde birka¢ kere daha inip bindikten sonra hizh hizh
sarsiimamizdan kasabanin kaldinmlarina geldigimizi anladim.

Giines uzaktaki daglann arkasinda kollanin gererek uyanirken
ben belediye reisinin evinde yumusak bir yer yataginda
uykuya sanhyordum...

Birkag hafta zarfinda sehri ve civarini gezdim. Ahalisini
gOzden gecirdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagimi tasavvur edemezdim.

Memleketin bende biraktigi yegane intiba basitlik oldu. Burada
tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her sey basitti...

Benim gibi karmakangik ruhlu bir adamin bdyle yerlerde
ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatti.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlan ¢ok severim;
¢linkil biinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir: Bunlar diiz olmakla beraber
agaclan asildir, temizdir, onun igin iyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Digiin ne
berbat seydir bunlarl.. Diiz, basit, sonra da nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklari i¢in tahammiil edilebilecegini
farz etl.. Yaicleri de kurtlu olursa?..

iste burada halk adi, alelade ve giiritk ruhluydu.

Anadolu'da igsizligin dogurdugu yegane is olan dedikodu,

almig ylriimiisti. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu,
tapucu miiddeiumumiyi (savciyi), malmidiiri sube reisini gekisgtirir,
on dakika sonra da kahvede beraberce tavia oynayip garson

kizlara sarkintilik etmekten sikilmazdi.

ilk mektep miidiirti mufettis olmak igin galigirdi, ¢inkil alacag:

harcirahlarla, ¢algili kahve kizlari ugruna girdigi borglari
Odeyecekdti...
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Belediye reisi mebus olmak igin faaliyet gdsterirdi, ¢linkii
simdi dis geciremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarina
caka satacakti...

Tabiatta da hi¢ degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasina
uzanan nihayetsiz sira daglarl.. Ger¢i kasabanin kargisinda
-herkesin ilk vesilede methini yaptigi- bir camlik vardi, glizeldi,
ama buraya yakismiyordu. Bu esmer daglann ortasinda,

kirli bir bakkal énligiine yamanmis yesil kadifeyi andinyordu.

Daglann listiinde ne bir agag, ne iri bir kaya vardi. Yalniz

ufak ufak ¢akillar... Hani sose yollarina dékerler, en blyugi
yumruk kadar taglar olur ya, sanki onlari almiglar, avug avug
serpmigler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidina;
6mrimiizi, zevklerimizi térpiileyecek bir zimpara kagidina...

Koyler, bilmem neden, dag késelerine, cukur vadilere yapiimigti.
Kirecli, beyaz daglarin dibine siginan bu mamureler (bayindir,
insan bulunan yer) insana cibinlik kdgelerindeki tahtakurusu
yuvalarini hatirlatiyordu.

-Konusacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime
haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast
gelmek mimkin degildi.

Muthis surette yalmz kaldigimi hissettim. Ahl.. Bilhassa bu
kadar kalabah@in icinde yalnizlik ne aci oluyor yarabbil..

istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklan, denizleri,
insanlar géziimden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan

bir kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasinin en yiiksek
memurundan daha cana yakin, daha tabii, daha konusulur geliyordu.

Bir giin istanbul'a génderilen bir tahrirati (yaziyi) imzalatmaya
getirdikleri zaman:

-Ah!..- dedim, -Su miibarek yerin ismini yazmak bile tatl!..-

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim
de kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, kargima istikbal
hiilyalanm, mektepte muhayyilemin siisleyip piisleyerek
kafama yerlestirdigi tasavvurlanim ¢ikiyordu. Ama dyle bir hale
geldim ki, gildiracaktim. Digiinilyordum: Gidersem istikbalimi
kaybedecektim, fakat durursam aklimu... Yalmz kaldigim
glinlerde benim yegane dostum olan aklimi... Her geyden fazla
sevip begendigim akilcagizimi!
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Ne kuvvetliymisim ki; bir siyah fanila bana oradan ayriimak
cilginh@ini yaptiracak tahassiisleri (duygulan) verinceye kadar
tahammiil ettim.

Kis gelmis; kar, yerli tabirle, giidilk devenin kuyruguna
cikmisti. Istanbul’'unki onun yaninda konfetidir. Orada kar her
yerdeki gibi yumusak, tath degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler
gibi sert yagar, biraz sonra da riizgar onlan alarak ¢6l kumlan
gibi yiziiniize firlatirdi... Glinesi bulutlann arasindan alay
eder gibi dilini cikardid1 zaman gérebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu gérdam.
Hava bazan dniimiizdeki camii gdstermeyecek kadar bulamiyor,
bazan da ta uzaklardaki daglar bile gériniiyordu. Sanki tabiat
biyiik bir sinema makinesini net yapmaktayd:... Kargimizdaki
¢amliga yakin karlar, aktdrlerin beyazlatmak icin saglarina
serptikleri pudralan andinyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yiizimii
yikamaya gittim...

Gelip aynanin kargisina gegince, tammadigim birisi bana

bakti... Sagirdim. Aynada ince biyikh, siyah fanilal, ceketi
omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni
birakmaya basladigim biyiklanm, daginik sacglanm, aba ceketimle
bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden gelmigti

bu?.. Bu bi¢gkin fanilasini ne zaman giymigtim?..

Zihnimde bir simsek ¢akti: Diin bir kutu fanila alarak eve
yollamistim, demek i¢lerinde bir tane de siyah varmig; ben de
gece camasir degistirirken farkinda olmadan giymisim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degismigtim
ki, eski benligimle yeni benligim arasindaki ayirici ¢izgiyi
elimle tutabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana gdyle diyordu:

-Gafill.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevkiindir;

sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam, kanun

gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen

bir daire, muayyen bir ikametgah seni sikar, sana hergiin degisen
bir ig, her gece degisen bir yatak lazimdir... Ne yazik ki

bunlan daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapacagin, mukadderin
olan yasayisa avdettir. Bunun i¢in de evvela bagindan

melon sapkayi, sirtindan kolali gémlegdi ¢ikarmali, siyah fanilanla
tam bir ugan olmalisin... Géreceksin ki hayatin zevki degisikliktedir...
Ama dyle elbise degistirir kadar basit olanlarinda

degil, hayatina yeni bir istikamet verecek kadar biyiik tenevvillerde
(cesitliliklerde)...
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Bundan sonra a¢ kalmayi spor, dayak yemeyi eglence bilecek,
kendinden kuvvetli olanlara aktér, kendinden zayif olanlara

hakim, enayilere karsi insafsiz olacaksin... Bilmelisin ki, yaptiklarin
zekanin hamakate (aptalliga) galebesinden ibarettir... Artik hayatinin
sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, ¢linkii kuvvetli

bir kafanin sevince geviremeyecegi istirap yoktur... Hadi...
Diisiinme... istanbul'a don... Kendi hayatina dén!..-

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hi¢
benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik, gézlerinde hayati anlayan
bir panlti vardi...

Bu adam sacglarini tarar, kollarini gerdigi zaman fanilasinin

altinda sigkin memeleri belirirse ¢ok gilizel olacakti... Siyah elbiselerine
aykiri disen biyiklan bile, simdi dudaklarini tath tath

goélgelendirmeye baglamigti.

iki giin sonra istanbul'daydim. Tasavvur ettigim hayata

kavustum. Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire (aydinhga,
aydinlatilmaya) ihtiyacindan bahsetme! Séyleyeceklerin dogrudur,
lakin -burada sesini algaltti- lakin bizim i¢in, yani benim iginde
yetistigim gengclik igcin, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat
ligatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim baskalarindan farkim; samimiyetim, diiglincelerimi
acikca sdyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da
rastliyorum, beni davet ediyorlar, giliip egleniyoruz. Ama bazilan
yol gbstermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece yarisi
evlerini birakip kagtigim oluyor.

Yavagca ellerini uzatarak sandigin kayigini yakaladi.

-Uzun konustuk, Giizin!- dedi, -Canini siktim. Ara sira gegerken
ugrarsan hem boyariz, hem de bir iki laf atanz... Bana miisaade...-

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiiridi. Giizin

Hanim arkasindan bakti, bakti, sonra dudaklarini biikerek o da
ylriimeye basladi. Ve bir parca uzaklastiktan sonra yavas¢a mirildandi:
-Kacik!-

1927
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Komik-i Sehir (Unlii Komik)

-Yeni bir tiyatro kumpanyasi gelmis!..-
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar cabuk yayildi.

Aksamiizeri bir elinde ¢ingirak, 6teki elinde kocaman bir
levha ile esege binerek sokaklan dolagan boyali ciice, arkasinda
salvarli cocuklardan, kahveci ¢iraklarnindan bir kuyruk sdrikledi.

Cmarli cesmede su dolduran kadinlar, testilerin listliine
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua
ettiler.

Miiddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka aykin)
danslara, oyunlara karsi ne gibi tedbirler alinacagim disindd...

Kopuklar, kér Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek
daha yiizlerini gérmedikleri kizlann gizellikleri hakkinda iddialar
yaptilar.

Minevver gengler, meydan yerindeki eczanenin éniine iskemle
atip bu heyetin -kiymetli sanatkaranesine- dair miinakagada
bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak icin mukavva alip parasim vermeden
giden Steki kumpanyay diiglinerek birkag kiifiir savurdu...

Herkes bostu, herkese is lazimdi, herkes az ¢cok alakadar oldu.

Candarma kaymakamhgindan (eskiden yarbay kargihd: bir riitbe)
miitekait belediye mimannin eseri olan tas tiyatro binasi daha
tamamlanmamigti. Fakat icinde oyun verilebiliyordu. Memleket biydkleri
erkenden localan doldurmuslardi.

Birinci loca kaymakamin...

Bu, milkiyeden yeni ¢iknmis, iskodrali bir genctir... Emsalinde
bulunan her sey kendisinde var: Ukala, kendini begenmis, kdtlcul
(k6til gdz sahibi)...

Sokakta basini ileri uzatarak, bastonunu kaldinmlara sert
sert vurarak bir ytrldyusa var ki...

Akil itibarlyle herkesten listiin olduguna kanaat etmistir...

Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan bir miiderris tavriyla
konusur...
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Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gdre blitiin
kadinlar orospu, bltln erkekler buna benzer illetlerle malul,
yahut hirsizdir..

Yaninda oturan da candarma kumandani. Kaymakamin

hemserisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara
her tirli kolayhgi gdsterir... Sirf onlarla ahbap olarak

gece toplanmalan yapmak, bdylece aile kadinlariyla gesmigerez (igli
dish olmak) geginmek igin...

Buyuk bir hirsi da -iki kelimeyi bir araya getiremedigi halde-
ictimalarda nutuk séylemektir. Her milli bayramda hiktmet
meydaninda masanin lstiine gikar:

-Evet arkadaglar... Evet... Bu memieket, evet...- diye saatlerce
oter...

Nedense kaymakamla da pek anlasgtilar.
Oteki loca middeiumuminin...

Bu da Manastir'in Ohri kazasindan bir Arnavut'tur. Domuz
itlafindaki (6ldiirmedeki) hizmetinden dolayi nasil takdirname aldigim
anlatan ziraat midurini dinliyor, ara sira:

-Dil mi fendim?.. Sayam ayret!- diye kafasini salliyor...
Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlan eksik tahakkuk ettirmekteki
maharetiyle meshurdur. Sisman gébegini locanin kenarnna
dayayarak agagiya, iki polis refakatinde umumhaneden

gelen sermayelere bakiyor.

Gazete miidiirii, yanindakilere, devlet ricaliyle nasil iglidigh
oldugunu, mebuslarnn ¢cogunu nasil isimleriyle cagirdiim
anlatmakla mesgul.

Belediye azalan ara sira koridora ¢ikiyor, biraz sonra biyiklarim
silip agizlanna leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanin
kacgak rakilan pek enfestir...

Egraf kizlanina siizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arkadaglannin
ensesine vurarak kibar gsakalar yapan muallimler de
bu localardadir.

Asagida ise herkes sarhos, kafayi ¢ceken gelmis... Kimisi

bol keseden kabak ¢ekirdegi ismarliyor, kimisi yanindakinin
yakasindan tutmus, dili dolagsarak:
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-Sdyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. SGylesene, yakariz...
Degil mi?..- diye bagiriyor. Oteki onu digan ¢ikararak hava
aldirmaya caligiyor.

Perde acildi...

Alakadarlan birkag¢ kigiden ibaret olan kantolar oynandi.
Son agilista herkes karsisinda garlistoncu Suzan'i buldu.

Bir alkisg koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla
beraber dans basladi. Belli ki ok oynamis, fakat Ustiinden
ciftetelli edasini atamamisti. Ayaklan yumurta ¢alkalamak
icin kullandiklan teller gibi birbirine dolagiyor, gdzlerine inen
oksijenli saglar, kibar bir el vuruguyla geriye atiliyordu.

El sakirtilan, tekmeler, 1sliklarin gayretiyle bu numara birkag
kere tekrar edildi.

Perde kapandigi zaman herkes cogkundu, miiddeiumumi
ziraat miidiiriine egildi:

-Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..- dedi; mutadi (ahskanhgi)
iizere bagini bir daha sallad....

Bir sirii duettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik sesli kiz,
karsisindaki pazen salvarh ciicenin karnina vurarak:

-inandin mi hey budala hah hah ha...
Turp sikayim aklina hah hah ha... -

Dedikge, hususi muhasebe memurunun karni, giilmekten
locanin kenarini yikacak gibi sarsiliyordu...

Bunlar da bitti...

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali
komediler baglayacakti...

Komik-i sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan digar bakarak séylendi:
-Of... be, ne kar bu?..-
Sonra arkasinda duran aktris Viktor'a déndii:

-Amma berbat memleket hal..- dedi, -Ug giin evvelki hava
neydi, simdiki hava ne!..-

Yavas yavas kapilari kapadi, etrafina bakind.i... Kimse yoktu...
Viktor'u elinden tutarak kendine gekti, kucakladi...
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Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mizika binbasgisinin
Harbiye'yi yanda birakarak tuluatcihga heves eden oglu,
Viktor Izmirli bir Yahudi zengininin kiziydu...

Babasi galiba bir para meselesi yiiziinden intihar edince
-herkesin kolayca tasavvur edebilecegi birtakim safhalardan
sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarina girmig, Garbi Anadolu'yu
senelerce dolagsmistl...

Bir glin, Edremit'te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar veren
Rahmi'ye tesadiif etti...

Bu kizil sach, yesil gozlii, giizel ve biraz da delismen komik
kendisini yanina aldi...

Sevistiler, fakat bu asklan, nedense kumpanya degistikce
degisen aktris sevdalanndan biri olmadi....

Rahmi artik onu kantoya falan ¢cikarmadi, piyeslerde, komedilerde
ufak tefek roller verdi.

Bdyle oldugu halde, Viktor, boyah aktrislerin yaninda ¢ok
gbze ¢arpiyordu. Hatta birka¢ aksam evvel birisi altin saatini:

-Var ol bel..- diyerek bagirarak dramin en heyecanh yerinde
sahneye firlatmisti...

Rahmi onu bir dakika yanindan ayirmiyordu... Oteki aktdrierle
konusmasina bile razi degildi... Kendisinden bagkasimin
onun sari saglarina, gltizel yiziine bakmasina dayanamazdu...

Dolgun viicudunu kucakladi§: zaman, mavi damarlan belli

olacak kadar seffaf yiiziine bakiyor, sevincinden aglamak istiyordu.
Biliyordu ki, yagsadiklan yagamak degildir... Fakat bu

tuluatgilik dyle bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasinm kolay

kolay siyiramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir gseydir. A¢ kalr,

soguk han odalarinda geceler, herkesten istihfaf (agagilama) ve tahkir
gorir, lakin onu gene birakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazangl igler onun bir niiktesine, bir
sahne irticaline (dogag¢tan oynanan bir sahne anlaminda) feda edilir...

Rahmi sahneye girdi:

-E...- dedi, -hazirlandiniz m1 bakalim?..-
Tiran rollerini yapan Mdnir yanina sokuldu:
-Hazinz!..- Sonra kulagina egllerek:

-Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birka¢ aksamdan beri 6n
tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirti yapan kiilhanbeyler yok
mu?.-
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-Bu akgam yoklar degil mi?.. Ben géremedim...-

-Tabii géremezsin... Iki ii¢ tanesi digarida dolasiyor, dtekiler
de igeride kuytu koselere sinmigler... Bir gidip gelmeler falan
var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...-

-Dag baginda miyiz yavrum?..-

Aynildilar, Rahmi kugkuland.i... Fakat ehemmiyet vermemeye
cahisti... Aldirmadiu...

-Evhamli ¢gocuk...- diye giildii.

Oyun basladu...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeyd.i...

Viktor Rahmi'nin boynuna sanimisti...

Piyes Namik Kemal'in -Zavalh Gocuk-uydu...

Viktor s8ylilyordu:

-Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...-

Birden ortalik kanigti...

Birbiri arkasina tabancalar patlad:... Salondaki ve sahnedeki
IUks lambalan séndi; korkanlar, Gizerlerine lambalarn sicak
gazlar ddkiilenler baginigiyorlardi...

Herkes birbirini ¢gigneyerek kagisti...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca
kabzasi yedi...

Akh basina geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla
dolmustu... Ayaga kalkar kalkmaz bagirdi:

-Viktor... Nerede Viktor?..-

Middeiumumi ifadesini almak i¢in susturdu:

-Anlatmaniz lazimdir nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..-
O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar

Viktor'la Suzan'di...
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Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok ¢cabalandi§ i¢in herifler
birakmiglardi: -Tirnaklarimla yiizlerini par¢caladim...- diyordu...
Viktor'un baygin ve Comlekgizade'nin kucaginda oldugunu sdyledi...

Rahmi sabahi zor yapti... Safakla beraber candarma kumandaninin
dairesine gitti... Ortalig: siipiiren bir neferden bagka kimse yoktu...

Disanda, kar altinda dolasti... Kahvelere girdi ¢ikti... Vakit
ge¢cmiyordu.

Meydan yerindeki biyik saat dokuzu vurdu...
Rahmi topuklarina kadar kara gémiilerek dolagt....
Saat bucugu caldu...

Saat onu caldi...

Candarma kumandani gocuguna biriinmiis, ¢izmelerini
¢ekmis, elinde dikenli bastonuyla gérindi.

Rahmi kostu. Fakat 6teki bunu goriir gormez: -Gordiiniiz
mii aksam yaptiginizi?.. Bagimiza ig agtimiz!- diye azarladu..

-Biz mi beyim?..-

-Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizhginiz!-

-Nigin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..-

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

-Yalniz... Bir takip falan ¢ikmadi mi daha?..-

Yirdye yiirilye odaya gelmislerdi. Dik dik bakt:

-Ne takibi?.. Bu havada mi?..-

Sasirdi: -Nasil... Onlan birakacak misiniz?..-

-Getirirler!..-

-Ne zaman?.. istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Neye yarar?..-
Oteki, cizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

-Pencereden disan bak bakalim... Bu havada sen gider misin?..-
-Giderim... Yanima iki candarma verin, giderim!..-

-Hadi be sersem...- diye minldandi.
Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:
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-Peki ama, siz bu memleketin inzibatini temine memur degil
misiniz?.. Herkes canini ve namusunu size emanet etmedi
mi?.. Mesul olacaginizi diigiinmez misiniz?.. Bu yaptiginizin
korkakhk oldugunu diigiinmez misiniz?-

-Posta!-

Bir nefer girdi.

-At sunu digsan...-

-Bag listiine beyim!- Rahmi'ye déndii:
-Buyurun!-

O zaman: -Yapmayin yiizbagim!- diye yalvardi, -Allah agkina
yapmayin... Bir tek candarma... Ben yayan yiiriiyeyim...
Yalniz bir tek silivari candarma verin. Beraber gidelim.-

-At disan!-

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikt.

Ruyada giblydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilirdi bu yabanci yerde?..

Huklimet yok muydu?.. Baglarinda kendilerinin hiir, namuslannin
emniyette oldugunu sdyleyen bir hilkkiimet yok muydu?..

-Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama ¢ikmadim. Ona sdylerim,
yalvarinm, hatta tehdit ederim.-

Yiriadi... Hikimet konagina girdi:

-Beyim... Aksam siz de vardiniz... Kadinlarimizdan birisini
kagirdilar... Bir takip ¢ikarsaniz.-

-Hay hay... $Simdi candarma kumandanina yazanm.-
-Efendim, ben ona gittim: Beni disan atti. Bu havada takip
olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim... Dinlemed....-

-Ya...-

Dusindu... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir sebep
vardi... Pencereden bakt... Hakikaten kar ¢ilgin gibi savruluyordu.
-Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakanm.-

-Gok tesekkiir ederim beyim.-

Rahmi ¢ikti. S6z almis demekti... Handa biraz oturdu...
Ogleden sonra hiikkimete ugradi. Kaymakamin yanina girdi:
-Beyim... Takip cikti mi?..-

-Haaa... Bak unutmustum!-
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-Oh... beyim, nasil olur ya?..-

-Hem biliyor musun... Bosuna kiilfet... Nasil olsa birka¢
glne kadar getirirler.-

-Fakat bu birka¢ giinde... Buna nasil tahammiil edilir?..-
-Canim herhalde kadinin da génlii vardi. Bak... Oteki nasil
kurtulup gelmis...-

-Bayginmig efendim...-
-Lafl..-
-Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit gegecek!..-

Oteki kizdi... Kendisine, kazanin kaymakamina bu laf sdylenir miydi?..

-Bos seyler mi konuguyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?..
Bir orospu igin bagimiza is mi agacaksin?-

Bu sefer Rahmi kizdi:

-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu
gecinenlerinizden bile namusludur!..-

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:
-Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..-
Nasil?.. Takip ¢gikarmiyor muydu?..

Nigin kendisine hakim olamamisti, nigin béyle miinasebetsiz
laflar sdylemisti?.. Bunu tamir etmeliydi:

-Beyim...- dedi, -beycigim... Kusuruma bakmayn... Pek

perisan oldum... Aklim bagsimda degil... O benim igin her seydir
beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gengsiniz; siz de

sevmek nedir bilirsiniz... Simdi onun ne halde oldugunu diisiinmek
bile beni ¢ildirtiyor... Yalvarinm kaymakam bey...

Emredin de Iki candarma olsun gikarsinlar...-

-Havalar acilsin da o zamana kadar gelmezse karakollara
sordururuz...-

-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli
olurum...-

Ellerini uzatarak yalvardi:

-Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursaniz size ne

kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... insanlardan
bisbitin yiliksek bir kimse olarak taniyacagiz, -sdzlerine bir

dram edasi verdi- siz bizim agkimizin yegane mabudu olacaksiniz...
Siz bizim...-
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-Amma yapiskan seysin be!- diye bagirdi, -Odaciy ¢cagiracagim
simdi...-

Bu adami rikkate (duygulandirmaya ¢alismak anlaminda) getirmeye
¢alismak neticesizdi... Gbzyaslarini avuglarina silerek ¢iktr...
Kaymakam koltugunun arkasina yaslanarak derin bir oh cekti:

-lyi ki candarma kumandanina sordum... G6mlekgizadelerle
ugrasip dertsiz bagima dert mi agcacaktim?..- diye séylendi.

Rahmi aksama kadar dolagti ve bedelinin yarnsini vererek
birka¢ giin i¢in bir at kiraladi... Tek bagina Viktor'u aramaya gidecekti...
At alir almaz sabahi falan beklemeden yola gikti...

Sehirden uzaklasinca gece olmustu. Hayvanini onlann gittigi

sdylenen Tiirkmen k&ylerine dogru siirdi. Kar kesilmis,

bulutlar hafiflemisti, ay bunlarin arkasinda kurguni abajurlu bir

elektrik ampulii gibi hafif hafif parliyordu... Yalniz soguk bir

rizgar vardi. Nihayetsiz ovalarin karlarin yalayip gelen bu

rizgar sanki her mesamesine (deri lizerindeki gdzle gdriilmeyen delikler,
gdzende) kizdirnimig bir igne sokuyordu... Musambasina daha iyi sanid,
fakat ayaklari fena halde tstdugi icin attan indi, dizginleri koluna
gegirerek hizhi hizli yrimeye bagladu...

Karlar ayaklarinin altinda, agizda kauguk gigneniyormus

gibi sesler ¢ikariyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara

sira durarak etrafi dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtisindan
baska sey duyulmuyordu...

Kagni tekerleklerinin siyah izlerini tagiyan yollar, beyaz
kar sahralannin ortasinda, bir 6li elinin mor damarlan gibi
kivrintilar yaparak uzuyordu...

-Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye séylendi... Ug giin, tam

i¢ giin yiirtidd... Hastalikli kéyliilerden ekmek istedi. Tezek

alevinde i1sinan ¢ocuklara bir kerpicin uUstiine oturarak ders anlatmaya
calisan kéy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Ugiinci giindil. Ogleye dogru biiyiik bir gam ormanindan
eli tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek gegerken, uzaklarda at
nallarinin sesini duydu...

Biraz sonra tepeden doért beg siivari gériindi. O, kenara cekilerek
bekledi, yaklagtiklari zaman gdrdi ki bunlar aradiklandir

ve birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen &dnlerine cikti...
Onlar bunu gériir gérmez filintalarini dogrultarak:

-Depresmel..- diye bagirdilar... Yaklaginca kendi aralarinda

miizakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin tistlinden
silahlarini aldi, tekrar atina atladi. Kucaklarinda baygin duran

99



kadini karlarin listiine birakarak gerisingeriye ddrtnala uzaklasgtilar...

Siyah yamgilarinin eteklerini savurarak beyaz ¢cam dallari
arkasinda gézden kaybolduklar vakit Rahmi ne yapacagin
disiindi...

-Donmelil..- dedi.

Viktor'u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yuriidd...

Soguk yoktu... Hele ormandan ¢iktiklari zaman giines bile
goriinmeye baslamigti. Kis glinlerinin bu tath 6gle giinesi bulutlarin
arasindan ovaya, karlarnn dstiine uzandikga insan kendisini

altin sttunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer sarayda
zannediyordu.

Dért glin sonra, bir gece yansi kasabaya girdiler... Zayiflamiglar,
sararmiglar, bogazlarina kadar gamura batmiglardi...

Karlar eridik¢e balgiklagan yollar, zamkli kagitlara yapisan sinekler
gibi onlar gabalandirmigti...

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yataga yatird...
Onun rutubetten sizlayan ayaklarini avuglanyla ovarak
Isittl...

Sac sobali ufak odaya btiin kumpanya efradi birikmis:
-Askolsun be- diyorlardi, -biz seni glrultiiye gitti sanmigtik...-

O anlatti... Heriflerin Viktor'u sehre kadar getirmek zahmetine
bile katlanmayarak karlarin ortasinda nasil biraktiklann;
déniiste kalmak istedikleri kdylerin kendilerini nasil istemeyerek
kabul ettiklerini anlatti..

Kaymakamla candarma kumandaninin kendisine neler
yaptigini anlatti.

Iki glin sonraydi; 6gle iizeri Rahmi yol tedarikleri yapmak
icin cargiya gitmisti. Bir candarma geldi:

-Viktor Hanim"i kaymakam bey istiyor, bazi seyler soracakmg!- dedi...

Basini cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygusuz

bir makine gibi hazirlandi. Cinkl komiserlerin, candarma
kumandanlarinin, kaymakamlarin ¢agirmasina aligskindu... Bu
vukuati eksik olmayan hayatta ka¢ kere istintaklar (sorgular)
gecirmis, ka¢ kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmisti...
Kaymakam odada yalnizdi... Viktor girince:

-Gecmis olsun- dedi, -ingallah hepsi cezalann bulacaklar...-
Evvelce bir takip bile gikarmayan adam simdi alakadar

oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi isglizarlikt.
Bazi kétii niyetlilerin: -Meseleyi 6rtbas etti!- demelerine
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meydan vermemek i¢in, hazir kadin da bulunmugken, bir faaliyet
gostermeliydi. Nasil olsa igin giiriiltala patirtih kismi gegmisti...
Yalniz konugsma ilerledikge tuhaf tuhaf bir gseyler oldugunu
hissetti... Gézlerini Viktor'un beyaz, solgun yiziinden, koyu
mavi gdzlerinden ayiramiyordu. iginden: -Amma enfes gey

bel..- diye sdylendi.

Bu kadina karsi zapt edilemez bir hirs duyuyordu...

Koltugundan kalkarak kizin yanindaki iskemleye oturdu.
Elleri iradesini dinlemeyerek, onun agagiya dogru mecalsizlikle
sallanan uzun kollarini yakalamak istiyordu.

Nicin ¢cekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin krali demek
degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa
béyle bir tiyatrocu kiz igin!..

Yiizii kipkirmizi olmustu. Damarlarinda dolasan kan degil,
yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudaklari,
farkinda olmadan, disleri arasinda pargalaniyordu. Ne sdyledigini
sasirmisti:

-Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe kendim
cikardim!- diyor, miifrit hareketlerden menetmeye ¢ahgtig: elleriyle
onun omuzlarina dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir gaydanlik gibi tasti... Viktor'un kollarim
simsiki yakaladr:

-Gel!l- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..-

Geng azalannin kuvvetiyle unu kucakladi... Bazan solan,
bazan kirmizilagan titrek dudaklarini kadinin gerdanina yapigtirdu...

Viktor serbest kalan bir eliyle onun bagini itmeye caligiyor:

-Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdimiz mi?.. Ne yapiyorsunuz?..-
diye baginyordu...

Odanin 6teki basindaki kanepeye gdtirmek igin kucakladig
esnada kadin silkindi... Kollanni kurtardi, 0 zaman kaymakamin
akhina bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratina siddetle indi.
Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda biraktigi
izleri ovusturarak masanin yanina sigradi.

Ag bir képek istahla sanldigi bir et pargas: agzindan kapildig

zaman, nasil kizar ve vahgilegirse, kaymakam da dylece
kizdi, vahgilesti ve kudurdu...
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Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara agina
olmadiklari halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu biyiikliik)
dokunulur, acizleri yizlerine garpilirsa kendilerini kaybedecek kadar
hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (sogukkanliligini)
muhafazaya galigiyorsa da, gézleri bir noktaya dikilmig, bu tokada
milkemmel bir mukabelede bulunabilmek i¢in diigliniiyordu:

Masanin lstlindeki kalemi siddetle aldi... Titreyen elleriyle
bes alti satir yazdi.

Kapinin éniindeki hademeye karakol kumandanini acele
cagirmasini sdyledi, o gelince kagidi uzatarak:

-Bu kadini al...- dedi. -Fahigelik yapiyormusg; Comlek¢izadelerle
daga falan kagmig, evvela hilkkiimet doktoruna, sonra da
umumbhaneye géturiirstiiniz...-

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallagtirmis oldugu
Viktor'u kolundan tutarak gétiiren karakol kumandanina:

-Dikkat edin ha... Mesul ederim!- diye bagirdi.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanina vakay!
anlatti ve hiddetle minidandi:

-Gorsiin kaymakam tokatlamayu!..-

Dislerini ¢ikararak siritti... Islik gibi bir sesle: -Hem ne zaman
olsa elimizde demektir- dedi, -yalniz arasi biraz sogusun!..-

Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarsti, muvazenesi bozuldu.

Bir meczup gibi sokaklarda dolasiyor, her gérdiigi adamin
yanina sokularak derdini anlatiyor, muavenet (yardim), merhamet
dileniyordu.

Kag gece kaymakamin kapisi 6niinde bir kbpek gibi uluyarak
agladi... Kag kere candarma kumandaninin yolunu bekleyerek
onun eteklerine sarldi... Kag gece umumhaneye girmek
isteyerek nébetgi candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baglamiglardi. Yalniz

eski patronlarini bu halde birakip gitmeye géniilleri razi olmayan
doért bes kisi, onu kandirmaya, buradan gétiirmeye ¢aligiyordu..
Gene bir aksamdi, alacakaranlikta evine giden kaymakam,
yolda Rahmi'ye tesadiif etti:

-Gene mi sen?..-

-Viktor'u bana ver!- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile
beklemeden buradan gidecegim.-
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Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yakasindan tuttu:
-Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman

seni dldiirtiriim... Bu elimle... Bogazini sikarim... Seni zevkle...
Kahkahayla dldiiriirim... Bilsen seni dldiirmek ne tath

olur... Yarin dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil
mi?.. Yoksal..-

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizh adimlarla
dolasik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam gasirmisti, bu g6zlerin sahibi dedigini yapacaga
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adamakill deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek minltilar gitkmasina
da sebep oluyordu...

Bir care... Biitiin bunlar toptan temizleyecek bir ¢care lazimdi...

Gildii... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan kafasi, bu
careyi de bulmustu:

Ertesi giin, Komik-i Sehir Rahmi Bey kumpanyas,, bir¢ok

vukuata, memleket inzibatini ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden,
bir yayliya doldurularak, idareten kaza hududu

haricine, -iki candarma refakatiyle- ¢ikanhiyordu...

Yayli, camurlu yollarda aci, boguk sesler cikararak ilerliyordu...

Hava kapanik ve sikintiliyd.... Uzerinde yer yer su birikintileri

duran ova, kirli bir sofra mugsambasini andinyordu...

Alcak bir tavan gibi, 1slak yerlere yaklagan bulutlaria, ufkun
manzarasi miinasebetsiz ve ¢girkindi. Tepelerinde beyaz kar yi§inlan
duran kirmizi toprakh daglar, Rahmi’'nin géziine, iltihaplh

kan ¢ibanlan gibi géraniiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresi'nin ¢agiltisi isitildi... Arabaci:

-Gay tagsmig diyorlard.... Galiba képri korkuluklanini da

sel géturmilg... Su coksa gegemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman
suyun epeyce al¢almis oldugunu gordiiler... Araba, tekerlekler
dokundukga yerinden oynayan kalaslarn lizerinde sarsilarak
yiiriidii. Dere, agagida, caglayan siddetiyle akiyordu. Gamurlu,
asabi sular bazi biyiik taglara ¢arparak kopiiriiyorlar, sonra beyaz
bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardi... Képriiniin ortasina
gelmiglerdi... Birdenbire atlar saha kalkti... Baglarini kaldinyoriar,
tepine tepine képriiniin kenarina yaklasiyorlardi. igeride

feryatlar koptu... Nasil oldu bilinemez, araba -birbiriyle konugarak
yanindan giden iki candarmayi da siiriikleyerek- agagiya

uctu. Kahverengi sulara gémdildd...

Bir glin odasinda:

-Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden
umumhane sermayelerinden (verem oldugu iligteki doktor raporuyla da
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dogrulanan genelev kadinlarindan) Viktor'un hastaneye sevki...-
hakkindaki evraki okuyan kaymakamin yanina topal birisi girdi
ki bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane

adam- candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni ¢iktigi i¢in dermansizdi, bir kanapenin

ucuna ilisti:

-Beyefendil.. icime dert olacak da...- diye baslayarak birgok
seyler sdyledi.

Bilhassa, o vakanin, s6ylendigi gibi kaza olmadigini, ¢linki

kdpriinin ustiinde giderken arabanin i¢indekilerden kizil sacl

bir adamin atilip dizginleri yakaladigini, siddetle asilarak arabacinin

ve hayvanlarin mukavemetine ragmen dereye siiriiklendiklerini anlattu...

Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet

gérmis oldugunu, bdyle zirva laflar birakmasini, sonra elalemin
alay edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hiilasa ¢enesini
kapatmasini- séyledi...

1928
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KAGNI

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Arkbagi'nda

San Mehmet'i vurdu.

Otuz evli kdy birbirine girdi. Sagirdilar. Herkes korku igcinde
candarmalann gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya

alt saat uzakta idi; kdyden kimse cinayet haberini gétiirmedikce
on bes giin bile ugramazlardi. Bu; kéylinin aklina en ge¢

geldi; ondan sonra kdyiin ihtiyarlan kahvede Hiiseyin'in babasi
Mevlit Aga'nin etrafina toplandilar. San Mehmet'in bir tek

ihtiyar anasindan gayri kimsesi yoktu. Onu kargilanna aldilar;
davaci olmamasi igin kendisine nasihat etmeye basgladilar. Imam:
-Ulen kocakan- diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksin?

Kim gider de Mevliit Aja'nin oglu adam vurdu diye sahitlik

eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde
dort bes gunlinii gavur edersen tarlani kim eker, igine kim bakar?
Kasaba iki giinlik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya

ugra derler, mahkemen talik olur. Sen giiniinii saginp gidemezsin,
candarma seni alir gotiiriir, gayn kendin istesen bile

yakani siyiramazsin, evin barkin yikilir. iste bir kazadir oldu.
Cenabi Hak bdyle istemig, Allah'in emrine mahkeme ile mi karsi
koyacaksin? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu igi kapatalim.
Sari Mehmet'in sana zaten bir faydasi yoktu ki; diagiinde

seyranda gezer, sattigin iki sinik ekinin parasim avratlara yedirirdi.
Bak Mevllt Aga bundan sonra seni hep kollayacagini siiylityor. Ne dersin?-
Butln bu sézleri oturdugu yerde basini sallayarak dinleyen

ve gapakli, aglamaktan kizarmig gézlerini, budakh bir dala
benzeyen irl mafsalli, ¢atlak derili elleriyle silen kocakari, imam
lafini bitirdikten sonra da hep ayni sekilde sallanmakta devam
ediyordu. Bir demet kuru ot gibi bagindaki yamali ve kirli értinin
altindan firlayan kinasi1 solmus kir saglarini yliziinden ve

Islak yanaklarindan gekti. Anlagiimaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birka¢i daha kocakarinin karsisina gegip
¢cOmelerek yar kandirir, yari tehdit eder sekilde uzun uzun
sdylendiler: -Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklin yatti

mi? Diyiversene!- diye diller doktdler.

Bu sirada 81U disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir

hasirin listinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kege drtmislerdi.
Bagucunda iki ii¢ sinek dolagiyor, vinhyordu. Biraz 6tede,
gilinesten gdzlerini kirpigtiran bir siirii ufak gocuk, ellerinde
boylarindan biyiik degneklerle ve hi¢ seslerini gikarmadan bu
Ustl ortiill 8landin, kegenin alt ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi.
Tabanlarn ve topugu tamamen delik kalin bir yiin

corabin icinde donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve
bunlarin Gzerinde ugan ve kalkip inerken giinese rastlayinca
yemyesil parlayan sinekler onlan eglendiriyordu. Ara sira iglerinden
biri uzaklardan kendisini ¢gagiran anasinin sesine kosuyor,

biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimildamayan

tavrini aliyordu.
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Kahvedekiler yavas yavas ciktilar. Kocakan oglunun bagucuna
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki eliyle ihtiyarhiktan
ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan gézlerini

silmeye bagladi. Bir hastanin bagini bekliyor gibiydi. Elini agir
agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle
bagirarak ¢gocuklan evierine gdnderdi. Digerleri de yavas yavasg
dagildilar. Birkac¢ delikanh cenazeyi alip evine gotiurdiler. Aksama
dogru her sey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan
sonra eceliyle 8Imiis kadar siikunetle 614 yikandi ve gémiildii.
Mevlut Aga, ezandan evvel Sart Mehmet'in anasina iki

tane siitli kegi ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonra idi, kéye iki slivari candarma geldi.

Kahvenin 8niinde indiler. Bunlan gériince muhtarin yiiregi

-hop- dedi, ¢iinkii bunlar karakolun candarmalan degildi, herhalde
vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede hemen

kagit kalem ¢ikardi, muhtardan baglayarak herkesin ifadelerini
almaya koyuldu. Obir candarma k8yiin meydaninda

asagi yukan dolagiyordu.

Mesele derhal kdye yayildi. Savruklarin Hiiseyin'le kavgal

olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Mehmet, kdyliilerden
duydugu cinayet isini hemen hilkiimete bildirmisti. Miiddeiumumi
evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra

ajustosun bu sicaginda at Ustlinde glinlerce yolculugu pek gbdziine
kestiremedi; isi tahkik etmelerini sdyleyerek acikgdz iki

candarma yolladi. Doktor, daha ihtiyath bulunmak igin, eger

bir cinayet varsa cesedi ¢ikarip kasabaya getirmelerini candarmalara
siki siki tembih etti.

Sar Mehmet'in anasi ifadesinde higbir sey sdylemedi. Yalmz:

-Ben kimseden davaci degilim!- dedi. -Oglun eceliyle mi

6ldd, vuruldu mu?- sorgusuna bile ayni ciimle ile mukabele
ediyordu. Oglunun acisi daha iginden ¢ikmamisti, fakat hilkimet
kapisina diismek ona oglunun 8liminden ¢ok daha korkung
geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda

kdylulerden biri bir torba bulgur ¢aldirmis ve bunu sahit gdstermisti.
O zaman tam alti ay mahkemeye gidip geldigini ve

tarlalanin ytzisti kaldigim didginldyordu. Halbuki o zaman

daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit Aga'y: digsman
etmekten de hayir cikmazdi; sonra k8yde ac¢hktan 6llirdd.

Onun icin hep inkar etti.

Ikinditisti candarmalar mezarlhiga gidip kdylililerle Mehmet'in
Olisiinii mezardan cikarttilar. Ancak yarim metre kadar

topra@in altinda olan ceset, siddetle taaffiin ediyordu (kokuyordu).
Herkes bes on adim geri ¢ekildi. Candarmalar Mehmet'in anasini
cagirarak: -Kos bakalim kagmyi! Oglunu kasabaya gétireceksin...
Doktor muayene edecek!- dediler.
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Kadin: -Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!- diye

iki yamimi déviyor ve biitliin Anadolu kadinlan gibi ses ¢ikarmadan
ve pek az hickirarak ve ¢émelerek agliyordu. Miitemadiyen
sallanmakta ve ¢atlak, kuru yumruklarini agzina ve gézlerine
gétirmekte idi. Candarmanin biri aya@iyla hafifce arkasindan
dokundu: -Kalk bakalim!- dedi.

Kadin kagmisini kostu, oglunun kurtlanmig 6liisiinii parca
parca olmus bir yorgana sardi, eski bir gilteyi kagniya serdi,
6lUyl onun lzerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlan
yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet aglayip kendi
kendine sdylendikten sonra tekrar baghyordu. Gece olduktan
sonra yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtan,
imami, Savruklarin Hiiseyin'i birbirine baglayarak énlerine
katmislar ve yollanmiglardi.

intiyar kadin, iki siska ve kiigiik, birer esek kadar kiigiik

6klziun cgektigi kagninin arkasinda ciplak ayaklan taglara takilarak;
elinde degnek, aglamaktan kisiimig sesiyle kiizlere bagirmaya
calisarak, ylrlyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15191

altinda cakallarin sesini bastiran bir gicirt ile agir agir ilerleyen

bu kagni, hi¢ de bir 61l tagira benzemiyordu: Okiizler sirtlanna
vuran aydinlik altinda canli ve glirbiiz; yamal yorgan ve kéhne
kagni fevkalade kiymetli bir madenden yapilmis gibi giizel

ve yeni gérinlyorlardi. Kadinin godlgesi, elindeki degnekle beraber,
beyaz taglarin, ¢alilarin Gizerinden atlayarak metrelerce

uzaniyor, rakseder gibi sigriyordu.

Halbuki altmighk kadin, kagnidan yayilan agir koku ile
sersemlemis, sendeleye sendeleye ylrlyor, bazan birdenbire
hizlanan 8kizlerin yaninda gitmeye ¢abaliyordu. Yavas yavas
ayaklan sdriklenmeye, aglamaktan, igine akita akita aglamaktan
daralan g6gsi nefes alamamaya basladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yurtdd. Ayaklar

birbirine dolasiyordu. Okiizlere -oooha- diye bagirmak istedi,

sesi bogazindan ¢ikmadi; elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarlandi,
tozlann iginde tekrar ayaga kalkarak kogtu. Karsidan

dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar ticetekli entarisini ve salvarinin
pacalanini uguruyor, yirtik yazma bagértlistini siyah bir

bayrak gibi dalgalandinyordu. Kagniya yetisemeden tekrar

dustd, ytzd yolun beyaz ve kiil gibi ince tozlarina gédmdldd.

Kagni, taglara ¢arptik¢a, zerinde bagh 8llyd iki tarafa firlatarak
ve ylikselip algalan uzun, yanik gicirtilar gikararak ve

ay 1s1ginin altinda ve gecenin sessizligi iginde arkasinda hafif
bir toz bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.

(Varlik, 15.09.1935)
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Kamyon

Kamyon, Zincirli Han'in dar ve basik kapisindan, yan duvarlara
siirtiiniip sivalan dokerek ve iizerine baglanmis sepetlerle

cuvallan dort tarafa firlatarak ikina sikina ¢ikti. Sof6r bir

eliyle direksiyona yapismis, dért metre genisligindeki sokagin

karsgi tarafindaki berber diikkanlanna girmeden sola manevra
yapabilmeye ugrasiyor, 6teki eliyle de agzina peynirli pide tikayordu.
Toz, camur, benzin, makine yag tabakalarinin altinda

elbisesinin ve yiiziiniin rengi pek belli oimayan sofér yamagi

arka tarafta durmus, iki yana kosarak sofore:

-ileril.. Geril.. Yanal..- diye isaretler veriyor, bir taraftan da

sogan ekmek tikiniyordu. Kamyon, icindeki yirmi iki misgterisiyle
beraber sokaga gikip biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan
dogru kosup gelen bir cocukla, otomobilde heybesini bacaklanmin
arasina almig degirmi sakalh birisi fiskos edip konugmaya
basladilar. Ara sira duyulan -Bugday, veresiye defteri,

sinik, sekiz metre kara dimi...- gibi sézlerden, Izmir'e giden
manifaturacinin, ogluna; dilkkan idaresi ve kdylliilerle veresiye
muamelesinin sekli hakkinda son talimat: verdigi amlagiliyordu.
Ikide birde sabirsizlikla arkasina déniip bakan sofdre sdyle

bir basini gevirip:

-Dur azicik... patlamadin al..- diyor; sonra gozlerini miigterilerde
de gezdirerek séziiniin yalniz sofére degil, bagka sabirsizlananlar
varsa onlara da dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile ¢gok geng¢ bir kdyli otomobile
yaklasti; tereddlt eder gibi bir miiddet sofére baktiktan sonra:

-lzmir'e mi?- diye sordu.

-Orayal..-

-Beni de alir misimz?-

-Yer yok!..-

Delikanh hemen arkasini déndii, uzaklagmaya bagladi. Fakat
sofdrin penceresine dayanarak ona birtakim seyler havale
eden esmer, uzun boylu, sinm gibi incelmis boyunbagh birisi
arkasindan bagirdi:

-Gel buraya! Hey... Delikanli!..-

Koyld ddndi. Esmer, uzun boylu adam sofdre:
-Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikismigtir!..- dedi.
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Bu adam kamyonun sahibi idi. Sofor yiiziinii burusturarak

indi. Delikanlidan yarim lira pesin aldi. Sonra, arabanin arka
kapagini gevseterek egri bir sekle koyan ve lizerine gullarini seren
Oteki koyliileri sikigtirip, yeni gelene bir yer acti. Zaten dizleri
iizerine gémelerek ancak sigigabilen yolcular hem; -olmaz,

buraya nasil sigar!- diye sdyleniyorlar, hem de her setre pantollunun
emrine itaate alisik bir tavirla birbirlerini iterek yer agiyorlardi.

Geng koylii bir kiylya ¢émeldi, heybesini altina aldi ve

kamyon, hizla bir sarsildiktan sonra yuriidi.

Sofdriin yaninda oturan siyah elbiseli, glimiis cerceveli

gbzliik takmis; yaslica, siinepe tavirli bir adam -Beysehir taraflarina
dava toplamaya giden bir avukat- bagini arkaya gevirerek!

-Ugurlar olsun climlenize!- diye bagird:. igerdekiler hepsi

birden ayni s6zii tekrarladilar. Konya'dan ¢ikip Beysehir'e giden
yolun baslangicindaki dik yokusu tirmanmaya basglayinca,

herkes yanindaki ile veya gaprazlama ta biir bagtaki biriyle lafa
koyuldu; birkag kisi yalniz cigara i¢ip dumanini savuruyordu.
Birbiri arkasina dizili tahta siralarda oturmayip yarim lira

eksigine en arkada yere ¢dmelen ve kamyonun siddetle sarsilan

bu kisminda ikide birde, baslamak iizere olan uykulanndan firlatilan
koyliiler, cigara da icmeyerek, bog gozlerle bakigiyorlardi.

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu.
Benzi sapsariydi. Bunun yarisi aigsmadig: bir seyde mzh hizh
goéturidimenin verdigi heyecan ve korkudan, yansi: da bagka bir
seyden geliyordu.

Konya'ya bir saat 6tedeki bir kdyden olan bu delikanh otomobile
binmisti, izmir'e gidecekti. Araba izmir'e gelince sof6r

yolculan selametiemeden evvel nedense yol parasinmn (stiini
toplamak adetindeydi. Bunu geng kdyli de biliyordu, fakat yazik
ki gofdriin bu istegini yerine getirecek vaziyette degildi. Yaninda
beg parasi bile yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince,
evde tuz, gaz tiikkenip yerine yenisini koyamayinca ogul babasin
bir kenara ¢cekmis:

-Baba, ben gidip sehirlerde ¢ahigayim. Bak, kdyun yansi

gitti, izmir'de ¢ok is varmis. Fabrikalarda adanmina gére yanm

lira yevmiye bile veriyorlarmig. Kigin burada kalip yiik olacagima,
gidip ekmeg@imi aranm, harman zamaninda gene gelir, tarlada
cahisinm...- demisti. ihtiyar babasi akh ermedigi ve fakirlikten
sz sbyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi i¢in peki

dedi. Ve on sekiz yagindaki delikanli, bundan evvel izmir'e gidip
gelenlerden akil danigmaya gitti.

izmir'e gitmek igin evvela Konya'dan otobiise binmek lazimdh.
Beysehir, Karaagag¢, Odemis izerinden iki Gi¢ gliinde variliyordu.
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Yol parasi bes lira idi. izmir'e varinca hemserileri bulup,
Otesini onlardan 6grenmek lazimdi.

Delikanli bunun iizerine yol parasi tedarikine ¢ikti. Fakat
evindeki eski bir gifteye bir liradan fazla veren bulunmadi. Bes
lira gibi miihim bir paray: kdyde bir araya getirebilmek, bir
hafta ugrastig: halde, miimkiin olmadi. Ne yapacagini sasirmis
bir halde iken bakkalin ogluna rastladi. Bu ¢ocuk bir zamanlar
babasinin yanindan kacip sofér muavinligi yapmisti. Kendisine
akil 6gretti:

-Ulen, sen deli misin? Otomobile de para mi verilirmig?..-

dedi ve ona, sofére yarim liray: pesin verdikten sonra bir daha
bes para vermemesini, Izmir'e yaklastiklan zaman usulca arkadan
atlayarak tiiymesini ve lzmir'e yayan girmesini sdyledi.

Yalniz gunu da ilave etti:

-Amanin tetik ol, izmir'e girmeden otomobili durdurup

yol parasini toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin
glndir. Sofdrler seni yatinp suyunu gikarana kadar ddverler,
Ustelik de don gdmlekten gayr neyin varsa alirlar...-

iste bu on sekiz yasindaki koylii delikanhsi, cebindeki elli
kurusu pesin verdikten sonra, bdylece on parasiz otomobile
binmis, Izmir'e amelelige gidiyordu.

Yolculugun ikinci giini akgamina dogru geng kdyli oldugu
yerde rahat oturamamaya basgladi. Yola ¢ikalidan beri actu.
Kdyden beraber aldigi1 azicik yufkayi daha biner binmez yemisti.
Yani baginda kuru ve siyah bir ekmegi agir agir geveleyen
kdyliilere yutkunarak bakiyor, sanki bagi doniiyormug gibi
gbzlerini kapayarak kafasini kamyonun sarsilan tahtalarina dayiyordu.
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azicik dogrularak

One, sofére dogru bakiyor, tekrar sikistigi yere buziliyordu.
Icinde, otomobil ilerledikge biyliyen bir korku ona ara sira agchgin
unutturuyor, yahut aglikla kangarak onu sersemletiyordu.

Izmir'e yaklagtiklarini yolculann konugmalanndan anlamigti.
Fakat ne kadar yaklagtilar? Atlayacak, kacacak zaman geldi mi?
Eger daha ¢ok varsa bu Allah'in daglarinda gece yansi yolu nasil
bulacak, buralarda nasil geceleyecek? Ya candarmalann eline
diigerse?.. Ya gofor parayr vermeden atlayip kagctigini karakola
haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini ddvmezler
miydi? Acaba candarmalann dayag: mu daha kotu idi, goférin
dayag mi? Belki otomobildeki miisterilerden bir merhametli
¢ikar da bunu dévdiirmezdi. Fakat bu kadar adamin iginde

rezil oimak vardi. Ustelik don gomlekle kalacakti. Bu kilikta
izmir'e nasil girer, hemserilerini nasil arardi? Atlamaktan baska
care yoktu...

Fakat atlamayi nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atilmig
pamuk gibi bir toz yigini birakarak koguyor, dar donemeclerde,
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icindekileri bir yandan bir yana firlatarak, kivrintilar yapiyordu.
Bircok defa gérdiigil halde hig igine binmedigi bu acayip

sey, ¢cikardigi gurtltd ve insani sersem eden hiziyla, cigerlere

ve beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung

bir kihk alan bu makine ona anlagiimaz bir iirkeklik veriyordu.

Bu toz, giiriiltii ve siirat kargagah icinde dumanlanan kafasindan,
bozuk bir ritya seridi gibi, kéyi, kendisine anlatilan izmir'in
hayalinde yarattig: vuzuhsuz gekilleri, sofériin benzin

kokulu yiizii, Beysehir'de inen gdzliiklii avukatin siyah ceketinden
firlayan siska ensesi gegiyordu.

Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaslar gibi olunca
delikanh yiiziinde zapt edemedigi bir dehget ifadesiyle yerinden
firyor, -Acaba duracak mi? Para toplamaya mi baglayacak?-
diyor; araba tekrar hizlaninca derin bir nefes alarak yerine
cekiliyor ve atlamak i¢in kati kararini veriyordu. Fakat nasil
atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gdziinde biyliyen, butiin
hislerine alipamadi§i ve ezici tesirler yapan korku makinesi
kendisini bir kiska¢ gibi yakalamigti. Buradan kurtulmasina
imkan olmadigini saniyordu. Gozleri alev alev olmusg, dort tarafina
bakiniyor, etrafindaki kéyliilerin, 6n siralarda oturan

efendilerin hep kendisine baktiklarini, biraz kimildasa yakasina
yapigacaklarini zannediyordu. Alnindan yanaklanna dogru terler
akiyor ve sakaklarindaki ayva tlylerini islatiyordu.

Otomobil birdenbire yavagladi. Yolun sol tarafi sarp bir

kesme idi ve sag tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi
agzim agmisti. Yol birdenbire darlagiyordu. Motériin hafifleyen
glriiltisi arasinda asagidan dogru gelen bir su sinltisi duyuluyordu.
Henliz tas bile dégsenmemis olan sosenin bu kisminda

¢6kme ve kayma tehlikesi bulundugu icin yolcular burada yayan
ylrir ve otomobiller yavas yavas ilerlerdi. Bunun i¢in otomobili
tamamen durdurmadan sof6r basini arkaya dogru gevirdi ve:

-Haydi beyler!- dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanli, gdzleri
ddnmils, korkudan titreyerek, kendini disariya, yolun iistiine
firlatti. Fakat daha durmamig olan otomobilden bu tersine atlayig
ona muvazenesini kaybettirdi; oldugu yerde birka¢ kere
déndiikten sonra ayagi bosa gitti ve eliyle ¢alilara tutunmaya
cabalayarak, kafasi sivri taglara carpa ¢arpa ve arkasindan aci

bir hisirti ile akan topraklar ve ufak taglarla birlikte, yardan
asagiya, simdi sinltisi daha ¢ok duyulan dereye dogru yuvarlandi.

Ayda Bir, Eyliil 1935
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Kafakagidi

Aksamiizeri hapishaneye bir siirii adam getirdiler. Hepsi
elli kadar vardi. Bu kadar kalabalhg) siingil takmamig iki candarmanin
arasinda goriince yol parasi borcundan buraya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince aviuda sira oldular. Bir gardiyan
elindeki kagida bakarak yoklama yapti. Ondan sonra duvar
kenarina dizilerek ¢émeldiler, konugmadan beklesmeye bagladilar.

Kiliklan pek perigsandi. Poturlan parca parga sarkiyordu ve
codunun ayaginda kunduraya benzer bir gey bile yoktu.

Sirtlarinda devetiiyii guldan kisa ve gene parga parca cepkenler,
bunun altinda solmus, lime lime yipranmis ve yamadan

goriinmez olmus mintanlar vardi. Siperini sag veya sol yanaklarinin
istiine getirdikleri kasketleri yag igindeydi ve yirtik siperden

koyu san mukavvalar firliyordu.

Yanlanna koyduklan ¢ul heybelerin yan yatan agizianndan
birkag somun kara ekmek, birka¢ dilrim yufka ve bazilarininkinden
birkag taze sogan yapragi gérinilyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklarini sdyleyen

olmadigi i¢in uzun zaman beklediler. Aralarinda ara sira bir

seyler fisildasiyorlardi. Kendi kdylerinden birka¢ mahpus yanlanna
sokulunca isteksiz ve ¢gekingen tavirlarla onun suallerine

cevap veriyorlar, ara sira baglarini bagka tarafa ¢evirip uzaklara
bakarak bu konugmaya devam etmekten pek hoglanmadiklarini
anlatiyorlardi.

Hakikaten, tanimadiklari mahpuslardan ziyade hemserilerinden
taniyor gibiydiler. Katilden veya bagka agir ciriimlerden

yatan kendi kdyliilerinin kargisinda, yol parasi veremedikleri
icin hapse digmiis olmak onlara pek agir geliyordu.

Iglerinde bir de ihtiyar vardi. Goriiniiste altmigi goktan agmis
olan bu adamin artik yol parasi vesaire ile alakasi olmasa
gerekti. Mavi damarlan firlamis ve kitiklegsmis ellerinde tuttugu
egri ve kalin bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmus
belini hemen bir yere yaslamak i¢in duvann yanina gidiyordu.

Kupkuru ve uzun genesinde birkag tel sallanmakta, dékiilerek
adamakilh seyreklesen ak saglarinin altinda lekeli ve pul
pul olmus bir deri parlamaktaydi.

Ustii bag: 6tekiler kadar, hatta daha fazla perigandi. Belindeki

megin silahlik, belki altmis senenin kahrini gekmis oldugu
icin, tiiylenmis, ¢atlamig, taban astan gibi incelmigti.
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Yanina yaklastim. ihtiyarliktan ufalmig gézlerle bana bakt.
Gegecegimi sanarak basini gene bagka tarafa gevirdi.
Yanina diz ¢6ktim:

-Merhaba, dede!- dedim.

Déniup bakti. Gdzlerinde ufak bir hayret parladi ve dondii.
-Eyvallah!-

Her yeni gelene sdylenen beylik ciimleyi sdyledim:
-Gegmis olsun!-

-Sag ol!-

Tekrar éniine bakti. Bir cigara ¢ikanp verdim. Titrek elleriyle

aldi, sonra silahligindan teneke bir tabaka ¢ikararak acti.

icinde bir tutamdan az titiin tozu ve bir fitilli gakmak vardi.

Bunun seferberlikten kalma oldugu besbelliydi. Avcunun igi ile
hizli hizli gakti, sonra fitili diizeltip birka¢ kere daha denedi. Bir
tdrlld yanmiyordu. Bu sirada benim yakip uzattigim kibritle cigarasini
atesledi ve agir agir, derin derin gekti.

Ben gene sordum:

-Vukuatin ne, dede?-

-Ne vukuati ogul, susa yolu parasi veremedik!-

-Kag yasindasin?-

-Ne bileyim? Seksen olmali!..-

-Nasil olur? Altmisini ge¢genlerden yol parasi istemezler...-
-Benden istiyorlar...-

-Bir yanlighk olacak.-

-Yanhshk degil ogul!- dedi ve anlatti:

-Dért oglum vardi, birisi katilden hapse diist, sekiz sene
yattiktan sonra 8ldi; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma

idi, eskiya takibinde vuruldu, topal kaldi, simdi kdyde oturur,
benim elime bakar. Obiir ogullanmin gocuklan yoktu. Bunun

da bir tek oglu oldu, o da sekiz yaginda sitmadan 8idii. Oleli

yirmi yih agkindir. O zamandan beri topal oglumla otururuz.

Benim kocakar ile topalin kansi tarlay: sirer, ekerler, ben de
harmana yardim ederim, topal da cardakta oturup bostami bekler,
kit kanaat geginiriz. U¢ sene evvel bizim aga dere boyundaki

ufak tarlamiza sahip ¢ikar oldu. Bagirdik cagirdik, fayda etmedi.
Oglan sakat, bende de derman yok, hakkimizi kendimiz
arayamadik. Mecbur olduk hiikiimet kapisina diigmeye. Iki sene
mahkememiz siirdii. Bizim tapumuz filan yoktu ama, biitin

koyli o tarlanin bize dededen kaldigim bilirdi. Bunu soran olmadi,
aga yalanci gahit dinletti, mahkemeyi kazandi. Mahkeme

slirerken benden kafakagidim istediler, nereden bulayim? Askerden
dodneli devlet kapisina isim diigmemigti; aradim aradim

yok... Sonra mushafin arasinda bizim topaln élen oglunun kafakagidini
buldum. Onun da adi Mehmet'ti. Kafakagidi degil

mi, hep bir, dedim, vilayete kaydini gérdiirdiim, yeniden adres
verdim.

Mahkemede bir sey ¢ikmadi. Vilayete gelip giderken Sbiir

tarlay! yuziistii koydugumuzia kaldik. Alti ay sonraydi, kéye
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tahsildarlar geldi. Yol parasi vereceklerin arasinda muhtar beni
de okudu. Yanhg olacak diye kulak asmadim. Birka¢ kere gelip
gittiler, aldirmadim. Yirmi senedir yol parasindan muaftim.

Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol parasi
vermeyenlerle beraber beni de aldilar; ben seksen yasindayim
dedim ama, dinleyen olmadi. Niifusa geldik, defteri agip
baktilar, daha yirmi dokuz yagindasin dediler. Amanin etmeyin,
halime bakin dedim, olmaz, tevellidiin iste burada, adresin

de belli, diye dayattilar. Cebimdeki nlfusu ¢ikarip verdim,
orada da 29 gosteriyormus, o zaman aklim erdi ama, neyleyim?
Daha ¢ok kurcalarsan basina is agilir, dediler. Ben de sesimi ¢ikarmadim.
Alt1 liray1 bir denklestirebilsem verir kurtulurdum

ama, bu zamanda alti liranin yolu nerde? Kaderde yaziliymig
dedik, geldik buraya...-

Gililmeye baglamigtim:

-Ama babacigim, hi¢ insan torununun niifus kagidini alir
mi?- dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladi ve:

-Ne olurmusg sanki?- diye mirildandi, -Hepsi devletin kagid
degil mi?-

Agdac, 14.03.1936
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Gramofon Avrat

Azime bu kizi eline gegireli bir sene bile yoktu. Fakat ads
simdiden biitiin Konya hovardalannin arasinda yayilmig, bunun
sayesinde Azime'nin ¢ikinina yesil yesil bangonotlar dolmaya
baglamigti.

Yagi daha yirmi sulaninda idi. On bes senelik oturak avratlanindan
glizel oyun oynuyor, biitiin tiirkiileri, en zorlanin bile,

gézini kirpmadan séyliiyordu. Bir yanik sesi vardi ki... Bu ses

icin ismi Gramofon Avrat olmustu. Asil adi pek malum degildi.
Nereden geldigini de bilenler azdi. Dilinin epeyce diizgiin olduguna
bakilirsa herhalde sehirde bir efendi yaninda eviatlik

kalmig olacakti. lki sene evvel ilk defa olarak Derekdylii bir delikanhinin
yaninda Meram'da bir oturaga gelmisg, ondan sonra

bir iki ay bu ¢gocukla dolagmigti. Derekdylii bir gece kavga arasinda
vurulup dlince bitiin 6teki kimsesiz ve efesiz oturak kadinlan

gibi Azime'nin eline diigtii. Azime ne tiikenmez hazine

yakaladigint bilmez degildi. Kizi evvela terzi Miiriivvet'e gotiiriip
hanimlar gibi giydirdi, ayagina tokah pabuglar ald, bir

hafta, on giin istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceligine oturaga
gdndermek igin otuz, kirk, yerine gore yiiz lira alarak ve siiriyiip
gétirmesinler diye yanina kendi adamlanndan bir silahliyi
-efesidir, yalmz géndermez- diye katarak kizi calistirmaya basgladi.

Anasinin besibiryerdelerini, babasindan kalan iki dSnim

tarlayi, Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanh paralanm
kusagina basip Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak

icin Gramofon Avrat'l istiyordu.

Oteki avratlar hep yagli kadinlardi. Oyundan anlayan hovardalarin
begenebilecedi bir oyun, ancak on bes yirmi senede

6grenilebiliyor ve bu miiddet iginde yiizler, kalin dlizgiin tabakalan
altinda saklanacak kadar ¢okiiyordu. Az 1s1kh ¢iralarin

veya sOniik lambalarin ziyasinda oynayan bu kadinlarin yiizlerinden
¢ok ayaklarina ve tiirla tiirlii ahenklerle kivrilan viicutlarina
bakildigi igin yiizlerinin ve yaglannin pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, yillanmis kadinlardan
giizel ve ustaca oynayan, en kivrak sarkilari konuguverir

gibi kolayca sdyleyen, raki verirken adamin gdzlerinin igine
bakip giilen bu yaman kadin ébiirlerine benzemiyordu. Bu

kiz igin millet birbirini kinyordu. Azime kizi oynatacak olanlarin
akill uslu olmalarina ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta
muhakkak kavga ¢ikiyor, silah atiliyor, adam vuruluyordu.

Fakat seytan kiz, bunlarnn hepsinden yakayi kurtarmasin
biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi ylziinden ddviigenler
kendisini unutunca usulcacik sivigiyor, onu getiren ve asla kavgaya
karigmayan adamla beraber, kapinin 8ninde bekleyen
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arabaya atlayip baglar arasindan dolagarak -Azime yengesine-
geliyordu.

Gramofon Avrat'in acayip bir huyu vardi: Bir gérdiagin

bir daha hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna evini barkini harcayanian
bile ikinci gériigiinde taméimamazlktan geliyor, daha dogrusu
sahiden tamimiyordu. Ciinkii kargisindaki kendisini ona hatirlatmak
icin: -Nasil bilmezsin canim, Silleli'nin bagina gittik

ya... Orada Kiigiik Ali beni bigcaklad: da dort ay hastanede yattim
yal..- dedikge dyle masum bir tavirla: -Bilemedim hay
efendicigim, bilemedim iste!- derdi ki, yalan yaptigin1 s8ylemek
insafsizhik olurdu.

Kendisini alip gétiiren ve oynatanlarn, hatta bir iki gece
yanlarinda alikoyanlarin ne zengin ne de -aslan gibi delikanl-
olmalari, bunlarin Gramofon Avrat'in kafasinda yer birakmalarina
yetmiyordu. Yalniz bir kigsiyi ve uzun zaman unutmadi:

Azime'nin eski dostlarindan Rumelili bir Hiiseyin Aga vard..
Konya'dan istasyondan ¢ikinca insanin karsisina dizilen bir

siri cift atl paytonlarin belki dértte biri bu adamindi. Azime'ye
araba lazim oldu mu, buna haber salar, Hiiseyin Aga da

isin sonunda bazan vukuat da ¢ikabilecegi icin en gen¢ ve kuvvetli
arabacisi Murat' yollardi.

Bu delikanli, hi¢ konugsmadan, hi¢ arkasina bakmadan kendisine
sdylenen yere atlan siirer, hangi baga gidilirse, kapisinin

éniinde bekler, ¢aginisa bile iceri girmez ve sabaha karg: oturak
bitince yahut bir vukuat ¢ikip silah sesleri ve baginslar arasinda
Gramofon Avrat bagdan digan firlayinca hemen atlann torbalanm
alir, dértnala sehre dénerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf sGylemis degildiler. Aylardan
beri onun doru atlan ve hafif arabasi kadini bir¢ok yerlere
gotirdiigu, birgok yerlerden, bazan arkalanndan atilan
kurgunlara ragmen, selametle evine getirdigi halde, belki bir
kere adamakilh birbirlerinin yiiziine bakmamiglardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine bagka arabaci gelince
Gramofon Avrat bindigi arabadan atlad: ve gitmem diye dayatt;
ne yalvarmak, ne bagirmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak
icin birkag giin sonra bunu oglana sdyleyince o, alding
etmezmis gibi, omuzlarnm silkti.

Bir giin Meram"in ta 6biir baginda bir oturaga gittiler. icerde
sazlar calinip sarkilar titregen dut yapraklannda dolasirken,
dénen ve oynayan kadinlann kasik sesleri tagh bir yolda dértnala
kogan at nallan gibi geceye yayilirken, her zamanki sey oldu:
Bagirmalar, sdviigmeler basladi. Birkag¢ silah sesi duyuldu.

Murat basini gevirerek bagin tenha kapisina bakti, neredeyse

bu kapidan cikip arabaya atlayacak olan kadini ve -efesini-
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gb6zledi. Fakat bunun yerine i¢gerden keskin bir kadin sesi ¢ginladi:
-Amanin Murat yetis, beni vurdular!- .

Oglan yerinden sigrayarak bahge kapisini omuzladu. Igerde

hala bogusanlar vardi. Birkag¢ kigi kadim kucaklayip bag evine
sokmaya c¢ahgiyorlardi. Kadin Murat'i goriince ellerini ona

dogru uzatti ve ilk defa olarak ona, hem de ¢ok seyler sdyleyen
gozlerle, bakti. Murat yavagc¢a ceketinin cebinden iri nagantini
¢ikararak oradakilere dogru sikti; onlar, nereden geldigini anlamadiklan
bu atesten sagirdiklan sirada ¢abucak kadini yakalayip

disan firladi ve arabaya atlayarak gehrin aksi tarafina, daglara
dogru siirdi.

Fakat buralan iyi tammadig: ve siginacak kimsesi olmadigi

icin birka¢ giin sonra candarmalann eline diistii, kendisini hapishaneye,
kadini hastaneye kaldirdilar. Gramofon Avrat hastaneden

cikinca ilk igi Murat't sormak oldu. Tabanca attigi zaman

yaralananlarn biri 6ldigi icin, delikanli, esbabi1 muhaffefesi

(hafifletici sebeplerden dolay: ceza indirimi) filan giktiktan

sonra, tam on iki buguk sene yemisti.

Bu giinden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne eline kagik

alip oynadi, ne de giizel ve yanik sesini duyan oldu. Evvela
yaglica birinin yanina kapatma girdi. O kendisini kap: digan
edince de umumhaneye diigtii. Fakat her sali giinii muhakkak
hapishaneye gidip Murat' goriir, ya birka¢ kurug para, yahut

da yag, bulgur, cigara gibi bir sey birakirdi. Aralarinda bir iki
kelime bile konugmadiklan halde kendi ugruna hig diigiinmeden
adam vuran bu ¢ocugu, viicudunu satip kazandigi paralaria
besliyor, belki de artik yalmz bunun igin ¢alistyordu.

Resimli Hersey, 05.12.1935
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Arap Hayri

Mektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli kadar kiigiik

gorinen Anadolu, gesit cesit birbirine benzemez insanlarla
doludur. Obek 8bek kasabaciklar, kendi iclerine kapanmis birer
kiigik diinyadir. Gergi, bozkirlan altmig kilometre ile gecen trenin
ara sira durdugu tenha istasyonlardan veya tenezziih otomobillerinin
yanm saat i¢in mola verdigi agach hiikimet meydanlanndan

bu diinyay: gorebilmek kolay, hatta miimkiin degildir,

fakat yirmi beg yolcu tagiyan bir Sevrole kamyonla buralara

gelip G¢ dort gece kiraathanenin Ustiindeki otel kihkh yerde

yahut avlusu camur ve benzin kokan handa kalanlar, eger

gozleri kdr degilse, hayatin akigina sessizce uyup giden, baghibasina
bir diinya goriirler. Fakat bu da gérmek degildir: Oralarda

uzun zaman oturmak, akisa kapilarak yagsamak lazimdir.

Birkag biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyayi oradan ibaret sananlar
bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayn bir alemin

insanlan olduklanm anlarlar. Kendileri icin ehemmiyetli olan
birtakam geylerin buralarda adinin bile amimadigini, senelerin
burada ancak resmi birka¢ binada ve kahvenin mermer masasinin
iizerinde cay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yiriidigiini,

yayh arabanin yerini tutan otomobilin, kii¢iik bir daire iizerinde
agir agir dénen hayatta bir degisiklik yapmadigim fark

edince sasirir ve hemen kagmak isterler.

Bilmezler ki bu donmus sanilan hayatin da blyilk dalgalari,
sehirlerdekine nazaran daha az aktérce, daha ¢iplak ve i¢ten
ihtiraslar, daha sarsici maceralan vardir. Bu maceralar biyiik

bir olaganlik icinde gegip gittiginden roman veya piyes haline
konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tagra muhabirinin
mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendir; fakat simdiye
kadar hicbir gazetede ¢gikmamgtir.

Beysehir'in en miihim ve liizumlu adami, muhakkak ki boyaci
Arap Hayri idi. Berberin kapisinin kenarinda kiigiik sandigina
ayaklarini, gamur sivali duvara sirtinzi dayayarak uyuklarken

onun bu ehemmiyetinin farkina varilmazdi. Diz boyu toz

icinde ylizen bu kasabada herkes kundura boyatmanin sagcmaligini
biliyor ve bdyle bir lUksii bayramlara sakliyordu. Hatta

bunun i¢in Hayri yalniz Beysehir'i degil, dort bes saatlik yerlerdeki
Seydigehir'le Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan bir

kamyon gelince hemen sofériin yanina gider, onun makine yagi
icindeki postallarini temizleyip boyar ve makine Seydigehir'e
dogru kalkip giderken kutusuyla beraber camurluga yapigirdi.
Hayri'nin kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire anlagilirdi.
Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara yakin mertebede
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basgka bir devletlinin otomobili, Beysehir Goli'niin Ust

tarafindan dogru, iki yani baglar ve agaclarla sanl soseyi toza
bulayarak sokiin etti mi, derhal kasabay bir telas kaplar, gelen

ile -tegerriif- edecek olan veya bunu iimit eden ne kadar memur

ve egraf varsa birer adam gondererek Hayri'yi cagirtirlards.

Kendisine kimsenin muhtag¢ olmadig: zamanlarda bile agr

bir istignay (tokgdzliliik, nazlanma) her haliyle belli eden bu

boyaci, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir kseleye
benzeyen yiiziiniin derisini hafif¢e burusturur, kogsup gelenleri,
guliimsemeye benzeyen bir ifade ile karsilardi.

Hakimin génderdigi miibagir, kaymakamin génderdigi
candarma, istihkam taburu kumandaninin génderdigi odaci
birbiriyle Hayri'yi paylagsamazlar ve ¢cekismeye baslarlardi. O
zaman Hayri camur sivali duvara dayadigi bagini ve arkaya
dogru kaykilan viicudunu azicik bile kimildatmadan dik gozlerle,
6niinde bagirip ¢cagiranlan siizer ve nihayet sabn tiikenen
kaymakamin candarmasi 6tekileri hizla itip:

-Kalk lilen! Basarim tokadi ha!- diye bagirninca agir agir
sandigini yakalayarak candarmanin éniine diigerdi.

Bazan bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar,
sorugturmaya baslarlardi. O zaman, gdlgeli diikkkaninda bir
basc¢avusun veya bir kéy mualliminin biyiklann kirpan berber
bagini gcevirmeden bagirirdi:

-Akseki'de, Akseki'de, Arap'i aradinizsa Akseki'de!..-

Ve li¢ dort giln sonra Beysehir'e dénerek kendi yoklugunda
arandigi haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, 6niinden gegen
kaymakamin tozlu ve burunlarn yukan kivrik san iskarpinlerine
gllerek bakard.

Hayri'nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalan gelince
anlasihyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bir arada beg alti

kisiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki
aktorlerini indikleri yerin garsonlarindan, ¢iraklanndan ve

bosta gezenlerinden se¢mek adetinde idiler ve onlann Beysehir'deki
gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyasi gelir

gelmez Hayri'nin yiizi biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alir, tavirlan
daha bir kurumiu olurdu. Sandigim kahve ocagina saklatir,
heyetin adeta vekilhargh@, rehberligi, hatta bir dereceye kadar
direktdrligi vazifesini Gstiine alirdi... Kahvenin listiindeki

otelde ancak bir tek ¢iplak oda tutabilen bu -Geng Tiirk- veya

-Asri Temsil- heyetinin gidasini tedarik icin kolunda sepetle
aligverige cikan ihtiyar kantocu Saziment'le beraber zerzevatgi

ve kasaplan dolasir, beraber pazarlik eder, paramin Gstiini kendisi
sayip alir, elleri dolu olan kantocunun ¢antasini agip bunlan

oraya attiktan sonra, déteberinin de yansini kendisi yliklenirdi.

119



Temsillerde esas vazifesi perdecilik oimakla beraber rollere
¢iktigi, hatta bazan birkag laf ettigi de olurdu. Onu gdriince
seyircilerin hepsi kahkahayi bastigi halde Hayri glilmez, hatta
kizgin ve istihfaf eden (hafifseyen, kiigiimseyen) bir bakigla
asagwy siizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Siiha-nin -Sanatkar
Gengler- temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki kath gazinonun
iist katinda, daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomobil
yolculugundan kalma tozlarla oyun vermeye baslamiglardi.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Siiha'nin karisi oldugu séylenen
Adalet isminde bir geng kadin vard. ilk aksamdan itibaren

derhal gbze carpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin, giizelligine
ragmen, bu gézii ette olan seyircilere hog gériinmeyebilirdi; fakat
¢ok glizel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilan sdyliiyordu.

Bir¢cok oturak alemi kadinlarinin, Meram baglarinda bir genc¢lik
biraktiktan sonra, ancak otuz bes kirk yasinda erigebildikleri

bir ustalik ve hiinerle kivrilan, kogsan ve dénen bu gen¢ kadina
bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarh bir bagda, koti fener 1giklan
arasinda, ucar gibi rakseden ve hareketlerinin gdriilmemis
glzelligi ve ahengi i¢cinde yiizlerinin buruguklan ve boyalan silinen
o oyuncu kadinlardan birini gérdiigiinii saniyordu. Bu

aktris Adalet, ayaklarinin ve ellerinin hareketine kéy oyunlannin
glizelligini ve sadeligini, oturak oyunlarinin sarhos edici
kivrintilarint koymasini bilmisti. Bu ylizden, koyli, efendi, esnaf,
butun seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun kiigik
avugclannin arasinda tahta kagiklar kinldikga oturanlarnin
godgsinden iniltiler firhyordu. Sesi insanin gbézlerini yasartacak
kadar yanikti ve séyledigi sarkilari o kadar benimseyerek séyliiyordu ki,

Uzun uzun kavaklar,
Dékiiliiyor yapraklar;
Ben yarime doymadim,
Doysun kara toprakiar...

derken goézlerin dniinde, san yapraklarin hafif bir riizgara
kaptiran ince uzun kavaklar ve bunlann dibinde kiigiik bir

tumsek belirir gibi oluyordu. Perde agildigi zaman gazino tekmeler
ve alkiglardan yikilacak gibi sarsiliyor ve herkes kendine

gore tutkunlugunu goésteriyordu. Sarhog bir sara¢ ¢irag: aghyor;
bir niifuzlu zat otelci ile hususi konugmalara girigiyor; istihkam
taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir edebiyat muallimi

goézlugiu bugulanarak bagka diinyalarn dolagiyor ve kulagindan
kafasina bir surup gibi akan bu halk garkilarina kalbinin avuglarini
uzatiyordu. Fakat, sahnede, perdelerin biziiliip toplandig

sag kosenin arkasinda oturan ve elinde perde iplerini tutarak
gozlerini oyuncu kadina diken Hayri bu tutkunlarin en sahicisi

idi. Cok kere kadinin oyunu bittigi halde o dalgin dalgin bakmakta
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devam eder, seyircilerin giiriltiileri ve alayci kahkahalari
baglayinca kendine gelerek silkinir ve iplere asilird.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz bir

iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba miigterilerden ayri oimamak
icin iskemlesini biraz sahneye siirerek bagini perdenin

kenarindan gikanr, herkesin baktig) taraftan sahneye bakmak
isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini igeri ¢eker,
seyrederken kimse tarafindan goérilmek istemezdi.

Ancak gen¢ kadin kendisini adamakilli oyunun hummasi

icine atinca Hayri de yavas yavas kendini unutur gibi olur,

adim adim ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasindan evvela
6ne dogru uzanmis basi, sonra eski, elbiselerinin iginde titriyormus
gibi goriinen gbvdesi meydana gikardi.

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet’in yanindan ayriimiyor

ve gol kiyisina gezmeye giderierken olsun, kahvede oturup
hesaplasirlarken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu.
Sahir Siiha béyle bir adamlan oldugu igin adeta iftihar

duymakta idi ve aklina bir sey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim
bitin kasabada da hi¢ kimsenin aklina ciddi olarak Hayri'nin
Adalet’e tutulacag: gelmezdi. Yalmz Adalet bunun farkina

varmig gorinlyordu. Bu ¢ok pigmis ve ruhu muhakkak ki

¢ok kazinmis kadinda zavalli Hayri'ye karsi adeta acimaya

benzer hisler belirmisti. Ona bir sey siparis ederken sesine okgsamak
isteyen tonlar kangiyordu. Hayri'nin gézleri kadimin yiziine,
binlerce defa onun ugruna dlebilecek bir baghlikia dikilirken,
Adalet tath bir gtilimseme ile gocuga isteyebilecegi seylerin
hepsini birden vermis oluyordu.

Kumpanyanin gidecegi gliniin gecesi kasabanin ileri gelen
memurlarindan birkagi, istihkam taburunun gdldeki tombazlanyla
bir gdl ve ay 1§1g1 safasi tertip ettiler. Ddrt tombaz yan yana
getirildi ve lizerine kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, rakilar

ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocasi denilen
Sahir Siiha da bu eglentiyi sereflendirdiler. Arap Hayri ve

birkag neferle bir iki odaci sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri

pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettigi masalardan kendisine

raki uzatiyorlardi; o bunlar alip bir nefeste dikiyor, fakat hi¢
degismeden igine bakiyordu. Gitgide herkes civitti. Adalet fitil
gibi oldu ve Sahir Siiha bir kenarda sizdi. G6gsii bagn ¢iplak
geng kadin birkag ayik hovardanin kucaginda dolasiyordu. iKi
neferden bagka ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hayri diz ¢8kmis,
yaglica bir adamin kucaginda yatan ve gézleri kendisine
rastlayinca ylziini -anlarsin yal- demek isteyen bir sarhos gtillsi
kaplayan Adalet'e bakiyordu. Sal g6liin orta yerlerinde

hafif hafif sallaniyor ve demir teknelere ¢arpan minimini dalgalar
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civildar gibi sesler ¢gikariyordu. Asagilarin riizgarsiziigina

karsi gokteki kiigiik bulutlar o kadar ¢gabuk koguyorlardi ki, ay,
bunlarin birinden gikip 6tekine girerken, kalaslarin iizerine serilen
bu sarhos yigininin iistiinde bin bir tlrlli gélge oyunlan
yaratiyordu.

Hayri, koyu mesin yiizii ay 1s1gindan ve gdzleri kendinden
parlayarak, hep diz iisti ¢6kmiig ve elleri dizlerinin Gizerinde,
Adalet'e bakiyordu. Hem yagh adam hem de kadin uyumuslardi.
Adalet'in gerdani acikti. Ay onun yiikselip al¢alan beyaz
godgsiine yesilimtirak bir 151k génderiyordu.

Sal yavas yavas sallanmaya baglamigti, neferler 6n tarafta

sahile dogru kiirek ¢ekiyorlardi. Yiiz metre kadar 6tede, golin
kiyisinda siyah ve bodur ségiitler gériniiyordu. Hayri hafifce

egildi, yagh memurun uzun ve pis tirnakh ellerini gen¢ kadinin
gégsiinden ¢6zdii ve onun zaten kiigiiciik olan viicudunu kucaklayarak
tombazin kiyisina siiriikledi; orada, ayin birdenbire

bulutlardan kurtularak ddkmeye bagladigi serin 1gik altinda,

kadinin ylzline uzun uzun bakti; ince ve rengi kagmig dudaklar

hafif hafif kipirdiyor ve dagmnik siyah kaglann altindaki g6z

kapaklar bir nabiz gibi atiyordu.

Hayri uyuyan kadini kalaslann lizerine yatirdiktan sonra

kendisi kenara tutunarak yavagca asagiya, géle dogru sizildi,
ay 18191 altinda g6gsi kabanp inen kadini giiriiltiisiizce kendine
dogru cekti; bir eliyle kenan tutuyor, 6tekiyle onu kucakliyordu.
Hayri'nin kucagindan asag: dogru uzanan ayaklan suya
dokununca kadin gézlerini agar gibi oldu; fakat bu sirada ¢ocuk
salin kenanm biraktigi i¢in birdenbire ve giriiltii cikarmadan
ikisi de suya gémildiiler.

Ay sarhoglann yagh ve sis gbzlerine vurarak parliyordu.
Neferler higbir seyin farkinda olmadan, goézleri kiyidaki karanhk
sOgitlerde, sulan sipirdatarak kiirek ¢ekiyorlardi. Tombazlann
demir gdvdelerine vuran sular kug civildamalarina benzeyen
sesler gikanyordu.

Varlik, 01.05.1935
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Bir Saka

Konya Hapishanesi'ne ilk girdigim giin Cavit Bey'le tanigtim.

Beni ihtilattan menederek (saniklarin ya da tutuklularin gériigmesini,

bir araya gelmesini engelleme) basgardiyanin yattigi odaya kapamiglardi.
Gece olunca ndbetg¢i gardiyan kapimi agarak beni yukariya, -ylize gelen
mahpuslar- kogusuna goétirdd.

Gaz lambalarinin asili durdugu duvarlarin kenarlarindaki
minderlere oturarak yavas yavas konugan, mangallari kansgtiran,
fasulye ayiklayan, Kuran okuyan mahpuslarin arasindan
gecerken hepsi stiratle yerlerinden kalkiyorlar, -ge¢cmis olsun
beyim!- diye miriidaniyorlardi.

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dort bes

kisi vardi. Kapi agilinca -sirrak!- diye bir tavlia kapandi. Fakat
oyuncular gelenin kdse gardiyan, yani ahbap oldugunu gériince
tavlayi telagsizca bir kenara koydular, Otekiler duvar kenarinda
yigih duran ve lstleri birer hal ile drtlilen yatakiara yaslanmiglard.
Gozleri yan kapali, digiiniiyorlar veya diigiinmuyorlardi.
Kdsede, bir mangalin baginda, saglari makine ile kesilmis,

¢ok zayif bir adam oturuyor, ¢cay demliyordu. Gézleri kiillii
ateste, hafif hafif sallanirken dudaklari da kimildiyor gibiydi.
Yasi otuz bes sularinda olabilirdi. Bizi gériince odadakilerin
hepsi ayaga kalktilar: -Ge¢misg olsun, buyurun sdyle...- diyerek
yer g6sterdiler. Kim oldugumu sdylemeye hacet yoktu. Hepsi
haber almiglardi.

Cay demleyen adamin yanina oturduk. Bu adam Cavit
Bey'di.

Bu Cavit Bey Adapazar taraflarinda bir yerde muhasebe-i

hususiye memuru iken bacanagini vurmus. Neden vurdugu

pek belli degil. Sinirli bir adam oldugu i¢in ihtimal birden bir
parlama neticesinde bunu yapmis. Galiba karisimi bacanagindan
kiskaniyormus. Aradan sekiz sene gegtigi ve Cavit Bey

Konya'ya génderileli ancak alti ay oldugu i¢in isin esasini 6grenmek
kolay degildi. Yalniz diganda iken pek huysuz, kavgaci,

rakiya digkiin oldugunu sdyleyenler vardi. O zaman on bes

sene vermigler. Kansi ve simdi on dort yaslarinda olmasi icap

eden bir oglu, o vakadan sonra kendisiyle biitiin alakay: kesmigler.

Cavit Bey bunlardan hi¢ bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin
disinda da yagsamis oldugunu tahmin etmek giigtii. O burada
hapishanenin taglardan, demir parmakliklardan, candarmalann
mavzerlerinden ayn olan maneviyatini, ruhunu yagatiyordu.
Dogrudan dogruya hapishanenin manevi tarafiyd.

llk giinlerde bana basucundaki rafimsi yerden aldigs el
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yazmasi bir kitaptan Tur Dagi'na (Musa Peygamber'in Tann'yla
kargilasgtigi dag), Hallac-1 Mansur'a (asilarak dldirilen (M.S. 922)

bir mufasavvif), Miinkir, Nekir'e (6liimden sonra insanlar sorguya
cekeceklerine inanilan iki melek) dair yerler okurdu. Kitabin koyu
vignegiuriugi ile kahverengi arasindaki mesin cildi kurt yenigi iginde ve
dokiilmek tizere idi. Kabin i¢ sayfalarinda acemi yazilar, ici esrarh
gizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardi.

Onun eski hayati hakkinda duyulanlara inanmak glicti.
Aksamlar az ategli mangalin baginda hafif hafif sallanan, gayet
yavas sesle konugan, kendisine bir gey sdylendigi zaman ilkdnce
anlamayarak insanin yiiziine saf bir giilimseme ile bakan,

sonra bir cevap verebilmek igin g6zlerinin kenanm burusturup
alnini gererek kendini zorlayan bu adami bagka tirlii, mesela

raki masas| basinda tasavvur etmek elden gelmiyordu.

Mahpuslar yalniz paralilara ve zorbalara itibar ettikleri

halde Cavit Bey'e merhametle karigik bir hiirmetleri vardi. Bazan
istidalarini ona yazdinip bes on kurug verirlerdi. Hi¢cbir yerden
on paras| gelmeyen ve devletin verdigi bir tayina kalan bu
adama hali vakti yerinde mahkumliar para, erzak vererek yardim
ederlerdi.

Bu da onlara, aksamlan gene o hafif sesiyle dini ve mistik

dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarigik ve igine Arapca ciimleler
serpistiriimis sdzleri higbir sey anlamadan derin bir alaka

ile dinlerlerdi.

Cavit Bey de sdylediklerini pek anlamig degildi. Bir¢ok birbirine
benzeyen ve birbirine zit bilgiler ve fikirler kafasinda,

tipki, hafif rlizgarl bir havaya serpilmis kus tliyleri gibi, ucusup
duruyorlardi. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline

hangisi gelir, yiiziine hangisi siiriiniip gegerse onu sdyliiyordu.
Bunun i¢in kendisiyle konugsmak zor, sézlerini anlamak imkansizd..
Birgok grameri diizgiin ciimleler agzindan yavas yavag

dokdliir, fakat bu ciimleler, hatta bu ciimlelerin i¢indeki kelimeler
birbirine manaca baglanamazd..

Bir gin dogdugum giinii sordu. i¢i takvim gibi cizgiler,

minhani (egri) isaretlerle dolu bir defteri kangtirdi; zayiceme
(Yildizlann belli zamandaki yerlerini, durumlanm gdsteren cetvel)
bakti ve bana burcumu ve huylanm sdyledi. Bu glinde doganlar
halim selim ve felaketleri hafif ve devamsiz olur, dedi. (Birinci
noktayi bilmem fakat ikincide galiba yaniliyordu.) Ben, felaket
icinde olan her adam gibi, kolay inanir olmustum. Beraat edeceksin
diye verdigi teminati dinliyor ve iimitlere diigiiyordum.

Mahkum olduktan sonra da evrakimin temyizden bozuk gelecegini
riyalanimi tabir ederek, haber verirdi.

Cavit Bey asil Havzal idi. Galiba oralarda akrabalan da
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vardi. Konya gibi gurbet elde hapislik ona ¢ok agir geliyordu.
istida vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemisti. stidasinda
sihhi vaziyetini 6ne slirdligii icin hastaneye, heyet muayenesine
gonderildi. Ondan sonra heyecan iginde neticeyi

beklemeye basgladi. Ve ben bu giinlerde dmrimiin en bilylik
minasebetsizligini yaptim.

Hapishanenin hareketsizligi, vukuatsizhgi, yeknesakhg

igcinde hayatin ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alir, o kadar
biydr ki, mesela mahpuslarin bir képeginin 8lmesi insan

ruhlan lzerinde, disarda iken ancak bir yanginin, bir zelzelenin
yapabilecegi tesiri birakir. Bir akgam komsu kogusa gitmek

icin gardiyanlardan izin istemek, acgiktaki bir memurun devietten
is istemesi kadar miihim bir seydir. Cok kii¢iik baglayan bir

vaka bile, her tirlii mesguliyetten uzaklastirnimis ve ufak bir
odaya hapsedilmis olan bu kafalarda yavas yavas biiyr, bir
ehemmiyet alir, hatta bir zaman icin hayatin tek hedefi olur.

Sonra bir hapishaneden 6tekine génderilmek digardan bakinca
ehemmiyetsiz, hatta kelepgeli yolculugun zorluklar disiiniiliince,
fena gibi gériiniirse de, bildik yerler, tamdik muhitier

hi¢gbir yerde hapishanede oldugu kadar gsiddetle araniimaz.
Gorusme gunleri kapiya kimsesi gelmeyenler, mahkumlar arasinda
en zavalli sayilirlar. Bunun i¢in gurbet hapishanesine diigsenler

hep memleketlerine nakil i¢in ugrasiriar.

Ben bunlar o zaman bilmedigim, digiinmedigim icin Cavit
Bey'in bu nakil igsine bu kadar ehemmiyet verigini giliing
buluyordum. Samsun da hapishane, burasi da hapishaneydi.
Bunun igin ufak bir saka yaparak hep beraber biraz glilmekte
bir fenalik gérmedim.

Cavit Bey'in, hastanedeki rapor igini, bir hafta kadar evvel
tahliye edlimis bir malmiidiirii takip ediyordu. iki ii¢ giinde bir
kapiya gelerek havadis verir, hakikatte bir higten ibaret olan bu
havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan mahrum ederdi.

Bir giin, akgamiistii bu malmudiiriniin agzindan bir tezkere

yazdim: -Vakit ge¢ oldugu i¢in sizi géremedim, sihhatiniz

yalniz naklinize degil, cezanizin teciline sebep olacak kadar

sarsiimis gérindigiinden heyeti sihhiye (saglik kurulu) tahliyeniz hakkinda
rapor yaziyor. Miiteessir olmayiniz. Ciktiktan sonra nasil olsa

kesbi afiyet (saghgini kazanma) edersiniz!- dedim. Bu ufak kagidi o

glin izinden gelen bir gardiyana vererek kendine génderdim, kagidi digarda
malmidiirinden aldigini séylemesini de tembih ettim... Bu isten

birkag mahkumun daha haberi vardi. Gardiyan giilerek tezkereyi

aldi ve yukan gétiirdi.

Nedense o anda Cavit Bey'in bu sakaya inanivermesi ihtimalini
dlislindiim ve yaptigima birdenbire pigsman oldum...
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Cavit Bey sahiden inandi. Yukaridan kis kis giilerek inen
mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya kostugunu,
herkese miijde verdigini sdyledi.

igim ciz dedi; ne yapacagimi bilemeyerek sasirdim kaldim.

Herkes katila katila giilliyordu. Ben gitgide daha azaph bir nedamet
icine diisiiyordum. Nihayet igi dlizeltmek igin kogarak

yukan ¢iktim. Tam merdiven basinda kendisi ile kargilagtim.

Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

-Cikiyorum!- dedi ve tezkereyi uzatti.
Aldim. Okuyormus gibi yaptim. Sonra kaglarimi ¢atarak:
-Ama nigin seviniyorsunuz? Hasta oldugunuzu yaziyor!- dedim.

Bu ehemmiyetsiz sey lizerinde durduguma sagiyormus gibi
yiiziime bakti:

-Bir kere ¢ikayim da, sonrasi kolay. Olsem ne olur?- dedi.
Benim sézlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavas
sesiyle anlatmaya devam etti:

-Ben zaten bunu diin akgam gdrdiim. Havza'daki evde
oturuyormusuz, ablamin kiigiik bir oglu vardi, pek severdim,
alti yasinda iken élmisti. O geldi kolumdan tuttu: ‘Gel day:
bahgeye ¢ikaim!" dedi. iste bak... Gikiyorum!-

Kolumu birakti, ufak adimlarla kogarak gitti.

Ona bu coskuniugu, bu hudutsuz saadeti icinde hakikati
sdyleyebilecek cesareti kendimde bulamadim.

Cavit Bey, biitiin kogusa, ¢ikinca nerelere gidecegini, nasil

is tutacagim anlatiyordu. O zamana kadar hi¢ agzina almadigi

halde bu akgam birdenbire kansindan ve ¢cocugundan bahsetmeye

de bagslamigti. Oglu icin -Biiyiimustiir kerata...- diyor ve

kansinin ismini sdylemeyerek sadece -bizimki- diyordu. Ve bu

-bizimki-, bitiin miilkiyetiyle -benimki!- demek istiyordu. Etrafindakilerin
yiziindeki alay: fark etmeyecek kadar kendini hiilyalanna kaptirmigti...

Herkes yattiktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar

Kuran okudugunu; dualar ettigini, hatta uzun uzun agladigim
ertesi sabah mahkumlardan duydum.

Omrimiin en aci saatlerini yagadim.

Ogleye dogru Cavit Bey isi sezer gibi oldu. Birkag mahkumun
pek agik alaylan onun kulagim biikmdiisti. Aci hakikatin

tesiri, saadetindeki kadar biiyiik oldu. Yildinm carpmisg gibi
bahgedeki kiitiiklerden birinin dibine ¢dktii. Sonra kalkt, sarhog
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gibi sallanarak yukariya, odasina ¢ikti. Hi¢c kimse yanina
gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, bagkalarinda oldugu
zaman bile bizi yanindan kagiriyor.

Cavit Bey iki ii¢ giin kendini toparlayamadi. Benim igin:
-Ondan bdéyle sey beklemezdim!- dedigini haber aldim, fakat
kendimde gidip 6ziir dileyecek kuvveti bile bulamadim.

Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla miinasebeti
olan bagka bir vakayi da suraciga koymaktan kendimi alamiyorum:

Rapor sakasindan bir hafta kadar sonra hapishane miidurligine
benim hakkimda bir kagit geldi:

-istanbul miiddeiumumiligine teslim edilmek iizere candarmaya
teslimi- deniliyordu.

Sevindim. istanbul ne kadar olsa daha aliskin oldugum bir

yerdi. Arkadaglarim ¢oktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu.

Gerg¢i Konya'da da yalniz degildim, fakat bu nakil bir degisiklikti
ve bana fena gelmedi. Hemen egyalanm topladim. Kitaplanmi

bir sandiga yerlestirdim, vakit ge¢ oldugu icin herhalde

yarin gidecektim. O akgam kogus kogus dolagarak tanidiklara,
tanimadiklara: -Hosca kahn, Allah kurtarsinl..- dedim. Cavit
Bey'in odasina gittigim zaman o hemen yerinden kalkti ve yanima
gelerek elimi sikti, higbir sey olmamig gibi konugmaya

bagladi. Dargin ayrilmak istememigti. Bir miiddet beraber oturduk.
Kendisi istanbul Hapishanesi'nden buraya geldigi igin

oradaki bazi niifuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdi, biraz serbest
olmak, rahat edebilmek i¢in lazim olan hususi malumati verdi.

Ertesi giin akgsama dogru candarmalar nizamiye kapisina

geldiler. Ben kitap sandigimi evvelce yollamigtim. Kolumda
paltomla bahgedeki mahpuslarin arasindan gectim. Fakirler yavasca
yanima sokularak bes on kurus istiyorlardi. Hepsine biraz

bir sey uzattim, Ancak tahliye edilenlerin yaptiklart bu cémertlik
bana onlarinkine benzer tatl bir zevk veriyordu. En

sonra Cavit Bey'i gérdiim. Tekrar elimi sikti ve ben ona da iki

lira verdim... Tahliye edilen mahkumlarin birgogu gibi...

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra
candarmanin elindeki sevk kagidina bakinca gérdiim ki, Istanbul
miiddeiumumiligine, Sinop Hapishanesi'ne génderilmek

lizere teslim edilecektim. Bunu okuyunca ¢dker gibi oldum. Bir
deniz kenarinda yapyalniz duran bir hapishane goézlerimde
canlandi ve iginde bir tek bile tanidigim olmayan o yali sehrini
digiindiim... -Gurbet hapishanesi!- dedim...

Zorluklari, azaplari anlatmakla tiikenmeyecek bir yolculuktan
sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve sehir o kadar fena
goérinmedi bana... Mahpus her seye ¢cabuk aligir, mahpus kalender
olur...
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Fakat geldigimden on giin kadar sonra Konya'dan aldigim
bir mektup beni hem giildiirdl, hem de uzun uzun disgiincelere
daldird.

Mektup Cavit Bey'dendi. istanbul'a degil Sinop'a génderildigimi
oégrenince bitiin arkadasglarin ¢ok liziildiklerini sdyliiyor
ve s8yle devam ediyordu:

-Kardesim, size yaptigim biyik fenahd vicdanima mazur
gdsterebilmek icin beni affettiginizi sdylemeniz lazim. Size kargi
olan hatam biiyiiktiir. Bir miiddet icin hiddetime yenilmisg,

bana yaptiginiz o gakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah’a
dua ederek: 'O da bana yaptig: gibi bir seye ugrasin!.." demisgtim.
Duamin bu kadar ¢abuk kabul edilecegi ve size bu kadar

agir dokunacagi aklima gelemezdi... Yaptigim bu kétilagii bana
bagislayimz!..-

Ayda Bir, Ekim 1935
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Duvar

Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar igindeki bir hapishanede
kaldim. Kalin duvarlara vuran sulann sesi tag odalarda

cinlar ve uzak yolculuklara ¢caginrdi. Tiylerinden sular
damlayarak surlann arkasindan yiikseliveren deniz kuslan demir
parmakliklara hayretle g6zlerini kirparak bakarlar ve hemen
uzaklasirlard.

Bir mahpusu diinya ile hi¢ alakasi olmayan bir zindana kapamak
ona en biylk iyiligi yapmaktir. Onu en ¢ok yere vuran

sey, hiirriyetin elle tutulacak kadar yakininda bulunmak, ayni
zamanda ondan ne kadar uzak oldugunu bilmektir. On adim
otede en biiylik hiirriyetlere gotiiren denizi dinlemek ve sonra
aradaki kalin kale duvarlanina gozleri dikerek bakmaya, denizi
yalniz muhayyilede gérmeye mecbur kalmak az azap midir?
Bahgede insanin ayakucuna inerek ekmek kirintilarini toplayan
ve ayni hiirriyetsiz topraklarda saga sola adim atan bir kusun
bir kanat vurusuyla bu duvarlan asarak serbestliklerle kucaklagmaya
gittigini gérmektense, nefes aimaktan bagka hirriyeti
hatirlatacak hi¢bir sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha

iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her gey, her ses, hiirriyeti
godzlerin 6nine kadar getirmek, sonra birdenbire ¢ekip gétirmek
icin yapilmig gibiydi. Surlarin iistiinde biiyliyen ufak

agaclar, yosunlu taglardan agag sarkan sarn gicekler bir bahar
havasi iginde eli kolu bagh olmanin biitiin acilarim icime dokerdi.
Ucgsuz bucaksiz gdkte bir kugu gibi agir agir yliizen kigik

beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi: unutmay alirlardi.

Ve burada konusulan seyler hep eskiye, digariya ait seylerdi.
Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yasamiyor, yahut

hafizasi bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek
lazim gelince de o kadar isteksiz anlatilirdi ki, insanda, séyleyene
azap veren bu seyleri susturmak arzusu uyanirdu.

Yalniz kir sag¢h bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi senelere
ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona sikilmadan anlattiran,

iceriden ziyade digariya ait olmasiydi. Bu, yari kalmig bir firar
hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan bahsedelim:
Aviunun dort tarafini ¢ceviren surlar kara tarafinda kalin ve
birbiri arkasina birka¢ tane idiler. Bir zamanlar burasi sehrin i¢

saray! imig ve gimdi sar yiizlli, sakalli ve diinyadan uzak zavallilarn
dolastigi bu bahgede asirlarca 6nce geng cariyeler, belki
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ayni hiirriyet agkiyla gdzlerini yukari gevirip denizi dinleyerek,
dolasirlarmig. Bu kalin surlar onlari hem yabanci gézlerden,
hem de diismandan korumak igin yapilmis.

Simdi yer yer ¢éken ve lizerlerinde biten bin tiirlii ot altinda
taglan gériinmez olan bu duvarlarin garp késesindeki kisminin
yiktiriimasina baslanmisti. Buraya yeni minferit (hapishanede
tek kisilik hiicre) daireler yaptinilacagi séyleniyordu.

Bir gln yukarida styledigim kir sa¢ch mahpusla birlikte bu
yiktirilan duvar seyrediyor, kazmay! vurdukca parga parca
asadi dokulen harglara bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis
olan surun yiktiriimasi epey uzun sirliyordu ve dis bahgenin
bu tarafina gelmelerine miisaade olunan emniyetli yahut eski
mahpuslar, uzun seneler iginde pek bol olarak gériilmeyen bu
-edlenceyi- sabahtan aksama kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar yan yariya yikilmigt ki, benim yanimda sesini ¢ikarmadan
duran kir sagli mahpus yavasc¢a kulagima egildi:

-Bir zamanlar ben bu duvardan kagacaktim!- dedi.

Merakla yiizline baktim. O, bah¢enin bir kenanndaki kuru
ayva agacina dogru yilridi. Yan yana ¢omeldik, gbzlerini parca
parca asagi disen duvardan ayirmadan anlatt:

-Dokuz sene evvel, yeni hapse dustiigimiin birinci senesinde

bu duvarlarin dibinde ahgsap diikkanlar vardi. Bazi mahpuslar

orada marangozluk, oymacilik, kuyumculuk yapar ve

cikardiklan isleri disandaki komisyonculara vererek limana gelen
vapurlarda sattirirlardi. Biz de, ciirim arkadagimla birlikte,
evimizden besg on kurus getirterek su simdi yikilan duvann

onindeki bir diikkanda ¢galigmaya basladik. Sessiz insanlar oldugumuz
i¢in miidiir bizi koruyordu. Biz de karimizdan ona

lic bes kurus ayinyorduk. Fakat ne bu ig, ne de kazang bize digarisini
unutturamiyordu. Diigiin! ikimiz de yirmi iki yagindaydik.

Disanda ele avuca sigar sey degildik. Bir, orospu kadin yiziinden
vukuat yapip iceri distiigiimiiz zaman, burada birka¢

giinden fazla kalacagimizi akhmiz kesmiyordu. Fakat cezamiz

tasdik olup on bes sene yilklendikten sonra aklimiz bagimiza

geldi. Daha dogrusu akhimiz bagimizdan gitti. Ama ne yaparsin?

Dort taraf dort duvar. Belki af ¢ikar; cezasini sonuna kadar

yatan kag kigi var ki?.. diye kendimizi avutmaya galigtik.

Bir giin dilkkanin bir kdgesinde tutkal kaynatiyorduk. Ganagin
altina sirdiigiim odun, duvarnn tagina ¢arpti. Bana, tag

yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi ve ¢anagi oradan kaldirdim,
tagin sogumasini beklemeden yapistim. Azicik kireg

dokuldikten sonra, koca bir tepsi ekmegi kadar bilytk olan tag
yere diistii. Egilerek igeri baktim. Gézlerime inanamayacaktim:
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Uzakta, ta ileride dar bir 11k goriiniiyordu. Hemen arkadagimi
c¢agirdim. O da yere yatarak bakmaya bagladi. Sonra bana déniip:

‘Bu delikten digari ¢tkmak zor olmasa gerek, hemen kagalim!' dedi.

Ben kendisine 'diisiinelim’ diye cevap verdim. Acemilik etmeye
gelmezdi. Aksama kadar is géremedik, bir igeri, bir digsan
dolastik.

Bazi geceler, is ¢ok olursa, gardiyana bes on kurus vererek
dikkanda kalmak miimkiindii. Gardiyan, kogus yoklamasinda

bizi mevcut gosterirdi. O aksam diidiik calip herkes koguslarina
giderken Arap gardiyanin eline bir yirmi bes kuruslukla bir

tutam esrar sikistirdik. O da: 'Hapishaneden banker olup ¢ikacaksiniz
ellalem! diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar

ceviz takozlarim keserle yontup séziimona sedefli nalin yaparak
vakit gegirdik.

Yatsidan sonra lambayi késeye cekerek tasi oradan aldim,
arkadas pencereden ndbet¢i gardiyani gézliiyordu. Kafir Arap

her sefer esran ¢ekince bir kdsede uyur kalirdi ama, bu sefer
domuzuna dolasacagi tutmustu. Ben delikten igeri stiztildiim.
Go6ziim 6bir bagtaki delikteydi. Ay 15131 olmadidi igin orasi

simdi koyu yesil bir fener gibi parliyordu. Biraz daha siiriinerek
ilerledim. Sirtim taslara dokunuyor, enseme kiregler dokiililyordu.
Iki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladim.

Elimle iki yanimi, tistiimi yoklayinca genig bir yerde oldugumu
anladim, yine yoklaya yoklaya dogruldum.

Buras ii¢ adim eninde, {i¢ adim boyunda bir yerdi. Bagimi

egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya
basladim. Siirliiniirken olduk¢a yorulmustum. Bdylece biraz
bekledikten sonra diikkan tarafinda bir patirti oldu ve delik karardi.
Once korktum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki

bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmis gibi, yavas sesle:

‘Arap gardiyan uyudu mu ki?* diye sordum. Yattigi yerde
ilerlemeye ¢aligarak: 'Oyle olmali, yanm saatten beri dolagmaz
oldu!' dedi. O benden daha zor siiriinebiliyordu. Nihayet benim
durdugum yere geldi, hemen:

‘Burasi ne bigim yer?’ diye sordu. Sonra ellerini duvarda
gezdirerek sdylendi:

'Viyy, her yanlar da yas!’

Elimle onu aradim, parmaklarima megin bir torba dokundu.
O zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigini anladim.
Gindizian acele ile bu torbayi bulmus, belli etmemek icin
yalniz kendi tayinlanmizi igine koyarak saklamigtik. Belki bir
gln, iki giin insan yizii géremeyecektik...
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Ben bunu unutmusgtum bile, arkadas unutmamis ve beraber
getirmis. O da biraz dinlendikten sonra: "Haydi bakalim

dayan!' dedim. Bu sefer o 6ne diigserek simdi daha yakina gelen
delige dogru ilerlemeye bagladi. Ben de yere uzanarak arkasindan
gitmeye hazirlandim. Oniimdeki, birdenbire durdu: ‘Buradan
gecilmez!’ dedi. Basi delige yaklastigi igin, disanda, kalenin
Ustiinde dolagan candarmanin duymasindan korkuyor ve

yavas konusuyorduk. Sonra, sesi taglarin ve kendi elbiselerinin
arasinda boguimaktaydi. Ben kalktim; o geri geri sliriinerek

geldi.

'Delik birdenbire darlasti. Bir tag var, onu sdktlirmek lazim.
Ondan sonrasi yine ferah!' dedi.

O sikintili yolu bir daha gegerek dilkkana déndiim. Bahgeyi

bir glizel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'in 8ksuriga
duyulmuyordu. Lambayi biraz agtim. Sandigin iginden bir keski
ile bir ¢ekic¢ alarak geri ddndiim.

Ondan sonra sira ile delige girip galigmaya bagladik. Ses ¢ikarmamak
icin ¢ekici hi¢ kullanmiyor, yalniz keski ile tagin etrafindaki

harglari ddkmeye, tagsi oynatmaya ¢abaliyorduk. Bizi

disar atacak olan delige yarim adim bile yoktu. 'Bir su tag diigse!’
diyordum.

Goézim karanliga alistigi icin digansini segebiliyordum.
Karsimda oteki surun taglan vardi. Fakat bu surlar pek harap
oldugu icin aralarindan gegmek kolaydi. Kasabadaki oglanlar
bile kuzularini alip burada yayarlardi. Bu vakadan sonra hepsini
tamir ettirdiler.

Bdylece her birimiz ii¢ dért kere girip ¢iktik. En son ben
girmistim. Yarim saat kadar ugragtiktan sonra tag, bir siirii siva
ile beraber, dntime yuvarlaniverdi. Sevincimden deli gibi oldum.
Arkada sesleri duyan arkadasim da sabirsizlaniyordu. Ellerimle
simsiki sarilarak tasi geri geri getirdim. Onu bir kenara

iter itmez delige dogru atildim.

Fakat ben bu isle ugrasirken hi¢ digan dogru gdz atmamistim;
delige yaklaginca ne bakayim: Safak s8kmiis bile.

Basimi yavas¢a uzattim ve elli adim kadar 6tedeki kalede
nébet¢i candarmanin golgesini gordiim.

Tere gémiillivermistim. Agir agir geriye déndim ve:

‘Yazik, kagamayiz!..' dedim.

Arkadasim evvela giildii ve delige kendisi girdi. Fakat biraz
sonra o da geldi. Karsi karsiya durduk, artik g6zlerimiz birbirimizi
segiyordu.
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'Bu aksam gegcti, baska bir aksam ingallah!" dedim.

Fakat bu kadar yaklastiktan, hatta serbestligin igine b&yle

basgini uzatip baktiktan sonra insana geri dénmek pek zor geliyor.
Arkadas bagini salladi:

‘Bagka aksami falan yok, bu aksam gideriz!" dedi.

‘Artik bu aksam kalmad, bugiin diye konus!’
'Peki, buglin gideriz!'

ilkdnce ben de geri dsnmeyi ister degildim, fakat bunun

lazim oldugunu ona anlatirken onu degil kendimi kandirdim.

En sonunda s6zlerime o kadar inanmig ve kendimi o kadar korkutmustum
ki: 'Sen istersen git, ben kalinm, candarma kurgunuyla

geberecek halim yok!" diye bagirdim, hizla geriye déniip

dikkana dogru siriinmeye bagladim. O arkamdan bagirdr:

'Ulen gitme! Candarmanin goziinii avlar, daha ortalik adamakilli
aydinlanmadan otlarin arasina sine sine gideriz!" dedi.

Fakat benim yliregim, kdr olasi bir korku, bir can korkusu

ile 6yle yaman atmaya baglamigt: ki, Gistimii bagimu yirta yirta
kendimi diikkana zor firlattim ve tas) eski yerine kapatarak sabahi
ve koguslarin agilmasini bekledim.

O giin kusluk vakti is meydana ¢ikti. Gardiyanlar, candarmalar
diikkana doluverdiler. Ben yan korkudan, yar saskinhktan

aptala ddnmudstim. Tasi ¢ektiler, delik meydana cikti. Egilip
bakinca 8bir bastaki delik, bu sefer kocaman olarak gériiniiyordu.
Yol bombostu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki siki

atti. Kurgunlann kargi surlara vurduklan duyuldu. Hemen

bitin diikkanlan bogalttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim
arkadasin kactigi delik iki yandan 6rddriildi ve bir daha béyle
diikkan agcmak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim i¢in hapishane
midiirii, karakol kumandani, hatta miilddeiumumi halime
acidilar. Fakat keske dayaktan éldirselerdil..-

Kir sagh mahpus bir miiddet sustu. Yari kapali goézleri bir
hayali kovaliyor gibiydi. Basini bana ¢evirmeden, kiifrediyormus
gibi keskin keskin:

-Ah... ne enayilik ettiml- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma
kurgsunu on bes seneden daha mi kétl sanki? Bir korku
ylzlnden gencligimi yok ettim.-

-Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir? Bir daha buralarda
gorliinmedi. Herhalde uzak bir memiekette, kendisini tanimayanlar
arasinda yerlesti, akilli uslu adam oldu... Belki ¢oluk

¢ocuga da karismisgtir. Istesem ben de onunla beraber olabilirdim.
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Fakat bir dakikalik korku... O kahrolasi korku...-

Genesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda kendisini bu kadar
istihkar eden, kendisine bu kadar kizan insan gérmedim;

her giin st lUste yigilarak mithig bir kin halini alan bu nefret
dudaklanndan gikarak bir tiikiiriik halinde kendi korkakhginin
yiziine firlatihyordu.

Kargida ameleler duvan iyice algaltmiglardi, ikimiz de ayaga
kalkarak o tarafa yiiriidiik. Tam bu sirada giriltilyle birka¢
tasin yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki giilimsemeye calisarak:

-0 benim sdéyledigim bosluga geldiler galiba, duvarin tam orta
yerindeki bogluga... Ben o zamandan beri ¢ok diglindiim, ama
bunun ne diye yapildigini bulamadim. Kim bilir, eski zamanlarda
burada duvar iginde yollar, kapilar mi vardi?- dedi.

Ameleler bu sefer taglarin diistiigi delige yaklagmiglar, igeri
dogru bakiyorlardi. Birkag tagi daha ellerine alip bir kenara
koyduktan sonra birdenbire, yiizlerinde elle tutulabilecek bir
dehset ifadesiyle, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarnn arasinda kir sach mahpusla

ben, o tarafa yluriadiik; artik bir metreye kadar inmisg olan duvara
tirmanarak delige yaklastik. Herkes halka olmus, ses ¢ikarmadan,
asagi bakiyordu. Bunlan aralayarak biz de sokulduk ve
gdzlerimizi oraya gevirdik...

titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri glines gérmemis olan rutubetli
taslarin Ustlinde bembeyaz bir insan iskeleti uzaniyordu.

Gogu birbirinden ayrilmig olan kemiklerin ayak ucunda bir
cift eski kundura, yani baginda mesin bir torba vardi.

Basimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala elimi tutuyor
ve sinirli sinirli sikmakta devam ediyordu.

Yiizii sapsariydi ve bu yilizde, heniiz 6limden kurtulanlarda
goriilen sagkin bir hayata sarilig vardiu...

Ayda Bir, 01.05.1936
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Pazarci

Tekalit olduktan sonra karisinin memleketi olan Ege Denizi
kiyilarindaki bu kasabada ufak bir dilkkan agip tuhafiyecilik
yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandiktan
sonra da bir kere istifa ederek askerlikten ayrilmig, Uskilidar'da
Uncular Sokagi'nda ufak bir yag ve sabun diikkani agmisti.

O zaman U¢ ayda isini o kadar ilerletti ki, kargi sirada daha
blylk bir majaza tutarak oraya tasindi. Fakat seferberlik ¢ikinca
isler karisti, tekrar askere istediler. Bir hastalik bahane

ederek gitmemenin imkanini bulmak lizere idi; kansi tutturdu,
-llle beli kiligh zabit isterim, ben yagci karisi olayim diye sana
varmadim!- dedi. O da sesini ¢tkarmadi. On sene, Canakkale'den
Afyonkarahisar'a kadar birgok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde
olsa bile, epeyce yiprandi. Bu sefer tekatit oldugu zaman

saglari adamakilli beyazlanmigti.

Elindeki birkag¢ yiz lira ile agtig: tuhafiyeci diikkani ilk zamanlar
oldukga iyi igliyor, yani kendisini, karisini ve iki gocugunu
gegindiriyordu. Mahalle arasinda ufak bir meydana bakan

ve adi tuhafiyeci diikkani olmasina ragmen iginde kinadan
gazya@ina, ¢orap ipliginden defter ve kaleme kadar her sey bulunan
bu basik yerin 6nii, akgsamlari, topuklari aginmis takunyal

ve saglar otuz orgiilii kizlarla, elinde bir gaz sigesiyle bekleyen

ve birbiriyle kavga eden yalinayak oglan ¢ocuklariyla dolardi.
Yizer paralik, beser kurusluk aligveriglerini ettikten sonra
yollarda yanm saat eglenerek evlerine giden bu ¢gocuklann

akini bitince, diikkkanin éniine iskemlesini atar, gesmeden dénen
ve testiyi taktiklari kollarinin mukabil tarafina 45 derecelik

bir zaviye (a¢1) ile meyleden biraz daha biyiik gocuklan ve camiye
aksam namazina giden ihtiyarlari seyrederdi. Bu mahallede
oturan bir Iki memur, gegerken onunla birkag laf atarlar ve o,
dikkanini kapayarak bunlarin en sonuncusuyla beraber evine
yollanirdi.

Fakat gocuklan yavas yavas biiyiimeye baglamiglard) ve

basik tavanl dilkkanin kazanci onlan biraz gii¢ gegindiriyordu.
Mesela iki seneden beri kendi sirtina bir elbise yaptiramamsg,
ylzbasiigindan kalma Uniformalarnn bozdurarak giymisti.
Gene bozdurarak ilk mektebin son sinifina giden ogluna palto
yaptirdidi kurguni pelerinini, bir zamanlar, agarmamig saclannin
altinda ve dik omuzlarinda dalgalanir gibi kivrilan bu gimdi

havi dékilmiis kumasi, siska oglunun sirtinda gérdiikce

gozleri yasarnr gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete
atilan o eski ve becerikli adam bu degilmis gibi, vaziyeti bozuldukca
c¢ekingen ve saskin bir hal aliyordu. _

Nihayet kiray! da veremeyerek diikkani kapatti. Igindekileri

eve tasidi, sonra iki gaz sandii alarak pazarciliga basgladi.
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Kasabaya birer saat uzaklkta iki ufak kasabacik daha vardi;
birinde sali, birinde persembe giinleri pazar kurulurdu.

Kendi kasabalannin pazan da cumartesi idi. Haftanin bu li¢
guniinde dilkkandan kalan ufak tefek mallara, sube reisligi
yapti§i zamanlar yaninda yazici olarak bulunmus olan ve buranin
biyiikge tliccarlarindan sayilan bir gencten veresiye aldigi
seyleri de katarak bir kogsede ufak bir sergi acgiyor; heybelerini
bir kenara birakan ve gekige ¢ekige pazarlik eden kdylii kadinlara
hafif ve hala tath sesiyle begendirmeye ¢aligarak, makara,

sakiz, digme, gelin teli satiyordu. Obiir kasabalara gitmek igin,
yalniz o giinlere mahsus olarak kiraladig bir egege, icerisine
bitiin o gorap kutulaniny, iplik ¢ilelerini, kina torbalanm doldurdugu
iki gaz sandigin yiikler, giines dogmadan yola ¢ikarak

erkenden, pazan olan kasabaya varirdi. Orada kendisine

pek hiirmet eden bir helvacidan genigsce bir kap1 kanadi alarak
kaldirima yatirir, kapinin disarida bosta kalan kismini taglaria
besler, sonra onun lizerine gesit ¢esit kutulari agardi. Kisin yagmur
bastirip bunlar yari 1slak toplayarak bir dilkkana sigindigi,

yazin gégsi bagr acik, ak saglan ter icinde, yani baginda bir
kagitta duran kirazlardan agzina birkag tane atip serinlemeye
cahstigi olurdu.

Aksama dogru kdyliler -aksata-yi (aligverigi) bitirip eseklerini Sne
katarak yola diziildikleri ve giines fersiz ve egri igiklanyla
gozleri kamastinr oldugu zaman, o, yarn kapah gbzlerle en tath
mesguliyetine; hatiralariyla oynamaya baslardi. O zaman ta
mektep siralarindan, Harbiye'nin arka duvarindan atlayip kagarak
Beyoglu'nda ¢apkinlik etmekten baglayan ve Anadolu ve
Rumeli'nin kigukla biiyiiklii birgok gehirlerinde, kdylerinde
dopdolu gegirilen bir hayat, gézlerinin dniinde inanilmayacak
kadar canli bir resmi gegit yapardi.

Halinden gikayetci olan ve bulundugu vaziyete asla aligamayan
bitin insanlarda oldugu gibi onun da muhayyilesi,

kendisini bile gsasirtan bir milkemmellikle igliyordu. Kafasinin
icinde, kah Arnavutiuk'ta sarp bir kayanin iizerindeki kaleden
bulanik vadinin goriiniisii; kah Yalvag'ta niganlanip sonra dedikodu
yuzinden aynildigi ve bu ylizden uzun zaman igkiye vurdugu
tufekgi ustasinin kizi; kah Istanbul'un o zamanki levantenlere
mahsus eglence yerlerinden birinde Rum kizlarn ve kendisi

gibi izinli arkadaslarla gecirdigi bir alem; kah bir azgin yagiz

at; bir muharebe meydani; hulasa elli senelik dmriiniin her
safhasindan, bazan pek ehemmiyetsiz, bazan hayatinin gidisini
degistirmis bir par¢a diriliyor, hem de diin olmus gibi canh, vuzuh
icinde ve tesirli olarak yeniden yasiyordu.

Esegini dniine katip, aligverisin biraktigi on bes yirmi liray:

cebine atarak sarp ve biiylk bir tabiatin bltln glizelligini
toplayan yollardan kendi kasabasina dénerken bile, bu hatiralardan
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ayrilmazdi. O kadar bugiinden uzak, o kadar eski hayatinin

icinde yasiyordu. Yani baginda onunla beraber egeklerini

Onlerine katan ve hanl haril aligveris lafi eden Alanyalilar,

6niinde yirtik pabugclarini siiriiye siiriiye giden ve toplayabildikleri
sadakalan torbalarina doldurup sirtlarina vuran profesyonel
dilenciler, dahaa bir¢ok kdyliiler, nane yagcilar, bir yayh

araba ile gegen manifaturacilar, ortalig: toza bulayan bir otomobille
yoldakileri iki yana firlatan zeytinyagi fabrikatorleri

ona, tanimadig, yeryiiziinde bulundugunu bile bilmedigi bir
memleketin adamlan gibi yabanci, uzak, sis iginde gérintyorlardi.

Bir glin, bir vaka onu bugiinden alarak eski hayatinin ta ortasina;
bitlin romantikligi ve acayipligi ile muhayyilesinin

dinyasina gétiirdi. Bdéylece hayatinin son ve giizel hadisesini
yasadi, fakat bu, ayni zamanda onun her geyinin sonu oldu:

Gene bdyle grup halinde pazardan ddnerlerken, dar bir bogazda,
fundaliklarin arasindan ii¢ silahli gériindii. Etrafindakilerin
siddetli korku ndbetleri gegirdiklerinin, telagla kagacak

yer aradiklarinin farkina bile varmayan eski zabit, -Soyunun!-
diye bagiran bogukca bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketinin
i¢ cebine gitti. Pazardaki aligverigin biraktin yirmi iki lira

burada idi ve bu biitiin sermayesinin yansindan fazlasiyd.

Birka¢ haftadan beri agizlarda, kan meselesi yiiziinden daga

cikan ve birkag kdy basan bir egkiyanin lafi dolasiyordu; fakat

bu siki zamanlarda onun bdyle yol kesecek kadar ileri gidecegi,
her seyden kugkulanan Aksekili aktarlarin bile aklina gelmemisti.
Uzerlerine dikilen silahlarnn karsisinda herkes siiratle

soyunuyor ve gesit cesit elbiseli adamlarnin yerinde beyaz camasirh
ve titresen sekiller kaliyordu. Eskiyalardan biri uzakta ve

silahi elinde bekledi, 6teki ikisi yolcularin yanina gelerek yerdeki
elbiseleri karigtirdilar, biitiin paralar ve saatleri aldiktan

ve elbiselerden de kendilerine {i¢ talum segtikten sonra, bir kdseye
birikmis bekleyen pazarcilarin yanina giderek agizlannin

icini, avuglarinl muayene ettiler ve parmaklarindan gimiis yiziikleri
sokup aldilar,

Aksamin alacakaranhginda, agaclarin yukandan dogru gelen
ugultusuyla derenin agagidan gelen ganitis) arasinda bu beyazlar
yidini ve onlarin arasinda, ¢amasirlarindan daha beyaz

kalmis kollan ve seyrek beyaz saclariyla eski zabit hi¢ de giliing
olmayan bir manzara idi. Dudaklarinin kenan aci aci biakilmistu,
kah eskiyalarin kanstirdiklar gaz sandiklarinin altinda

oteye beriye ddnen esege, kah gbzleri patlayacakmis gibi

digsan firlayan Alanyal manifaturaciya bakiyordu.

Eskiyalar iglerini bitirdikten sonra bunlara tstlerini giymelerini
sdylediler. Ondan sonra silahlarini dogrultarak: -Hadi

bakalim, marg!- diye bagirdilar. Herkes agir agir ve adeta ayaklan
gitmek istemeyerek yiiriiyordu. Geride durup bekleyen eskiyanin:
cete baginin éniinden gegerken hepsi korkudan dnlerine
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bakiyorlardi. Kafilenin en sonunda giden eski zabit bagini
kaldirarak orada, yari adam boyu yilksekliginde bir tagin iistiinde
silahina dayanmis duran adama uzun uzun bakti, merakla

bakti ve sonra gozlerini ileri ¢cevirerek yiiriimeye basglad.

Fakat eskiya birdenbire bulundugu tagtan atlayip onu kolundan
yakaladi, kendine gevirerek, gitgide koyulagan aksamin

icinde hayretle bastan asag siizdi. Sonra, elleri yanina ¢ekilmis,
gozleri hiiziin iginde: -Beni tanimadin m1 bey?- dedi.

O bakti, bu zayif, sinirli, kirrmzimtirak gézlii yiize dikkatle

bakti, sonra omuzundan tutarak yavas sesle: -Tamidim, sen sey
degil misin?- dedi ve onun ismini s6yledi. Bu karsisindaki,

kendisi bir zamanlar Canakkale'de divaniharp azasi iken, askerden
kagan, sonra bir gece yarisi kapiya gelip: -Aman bey,

beni kursuna dizdirme, ben teslim olacagim!- diye yalvaran

bu tarafli bir neferdi. O zaman divaniharpte onu kurtarmis,

sonra da bir ay kadar yanina emirber almigti. Namuslu bir cocuk
oldugu halde ¢ok sinirli ve atakti. Ufak bir laf icin arkadaslari

ile bogaz bogaza girerdi. Bu yiizden yaninda fazla alikoyamayarak
karargaha géndermis ve o zamandan beri bir daha adini bile duymamigti.
Oteki hemen arkadaslarini cagirarak eski zabiti onlara tanitt,

elini dptirdil. Aldiklan parasini geriye verdikten sonra,

onun birka¢ misli daha da para verdiler. Eski neferin: -Vah beyim,
siz bu hallere mi geldiniz!- derken go6zleri yasariyor gibiydi.
Kendisinden bahsederken: -Ne yapalim beyim, bir namus

meselesi ylizinden bagimiza bu igler geldi. Eh, a¢ da durulmuyor,
Allah taksiratimizi affetsinl- dedi. Zabiti en ¢ok sarsan sey,

eski neferinin tavirlan idi. Higbir zaman kendisine kargi eski
muamelesini degistirmiyor, elleri yaninda, adeta bir is buyurmasini
bekliyordu. Oteki iki kisi de biraz geride ve elleri g8beklerinde
bekliyorlardi. Biraz daha konustuktan sonra: -Hadi beyim,

gec kaldim, bizi goniilden gikarma duan bekleriz!- diyerek

onu gdnderdiler.

Eski zabit, ormanin yukarisindan gelen ugultusu ile derenin
agagidan gelen sariltisi arasinda, gozleri karsi yardan dogru

cikan ayin ilk igiklarinda, agir agir yiriyordu. igerisi bu dereden
¢ok daha biiylk birtakim nehirlerle dolup bosaliyor, kah

giiliilyor, kah g&zleri yagariyordu.

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber
vermiglerdi. iglerinden biri bunun geriye kalip egkiyalarla uzun
boylu gdriistiigiinii de saklanip seyretmis ve candarmalara bildirmigti.
Sehre girerken yakalayip ifadesini almaya gétiirduler.

Uzeri arandi§) zaman ¢ikan paralar ve biraz perigan gdzleri,
slipheleri biisbutiin arttirdi. Eskiyalarla s6zlii oldugu, onlara
habercilik ettigi iddiasiyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince
meselenin meydana ¢ikacagi muhakkakt; fakat buna vakit kalmadan
o, tevkifinin yirminci giinti, Smriiniin o belki en genig

gindirtd kovalayan bu dar giinlere tahammiil edemeyerek hapishanede
oldi.

Varlik, 01.07.1935
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Apartman

Siri damin lizerinde, keskin bir koku dagitan yas tahtalara

keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dogru inmeye basglayan

glinesi g6zliiyordu. Agustosun sonuna yaklagtiklan i¢in mal

sahibi ¢atinin gabuk ortlilmesini istemigti. Yagmurlar baslar diye
korkuyordu. Bunun igin sekiz kisi iki giindir hep catida ugrasiyorlardi.

Ogleyin sdyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yanm karpuz
yemis, hemen ise baglamisti. Béyle yiksekte (apartman bes

kath idi) ve yan yatmig, yan ayakta durarak yas tahtalara abanmak
ve miitemadiyen basinin list tarafmda keser sallamak insana
sersemlik, hatta bas donmesine benzer bir gey veriyordu.

Bir akgam olsa, bir eve gitse, bir arka istii yatsa ve karisi ile
kii¢lik kizina séyle gdgsiini kabarta kabarta bir baginp ¢agirsal..

Mal sahibi kars: apartmanda oturuyordu (orasi da kendi

mali idi). Onun i¢in burada bagirmak degil, hizh bile konugsamiyorlard.
Herif bazan pencereyi acip gdbegini kenara dayayarak

saatlerce baktigi ve ara sira: -Orasini iyi kapat!- yahut:

-Lakirdiy1 birakalim!- diye emirler verdigi icin igcilere, o olmadig
zaman da devam eden bir ¢cekingenlik gelmisgti. Sessiz sessiz
cahlisiyorlardi.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakinirken ilerideki sokak basinda
kiigiik bir kiifecinin iki kat olmus geldigini gérdu. ici, safrasi
kabarmis gibi, allak bullak oldu. Eliyle yar ¢ivilenmis tahtalardan
birine yapisti, agagiya dogru dikkatle bakmaya bagladi.

Kiifeye yukletilen egyanin altinda, ayaklari sokagin bozuk
taslarina yapisikmig gibi adimlar atarak ilerlemeye galigan kiigiik
hamal kendi oglu idi.

Bir giin is bulup on giin bulamadigi siralarda, onu, zaten
sebebini anlamadan is olsun diye génderdigi mektepten aimig,
bir daha gdndermemisti.

Bir karisi ve bu oglundan basgka iki de kiz gocugu vardi.
Ayin en ¢ok on giiniinde aldigi en ¢ok altmigar kurugla bunlari
doyuramiyordu. Kiigiik oglan ufaktan ¢aligmaya baglamaliydi.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara génderdi

ve ¢ocuk gliniine gére yirmi yirmi bes kurusa kadar kazanip
getirmeye basladi. Biiylidiikge belki bes on kurus daha fazla da
cikarabilirdi.
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Fakat bu sefer fena yiiklemisglerdi. Alnina giines vurdukca
terlerin panidadigini o buradan gérebiliyordu. Cocugun yaninda
giden usak kilikh bir adam ara sira ona durup bir seyler séyliiyor,
galiba: -Yiriisene be!- filan diyordu.

Yaklastiklan zaman kiifenin iginde neler oldugunu da secmeye
basladi. Bir siirii siselerin arasinda irili ufakli konserve

kutulan vardi, renkli kagit kugaklara sanlmig teneke kutular.

Ve sonra gigeler, kisa, tiknaz, figi bigiminde, huni bigiminde, dar
bogazl, sis gerdanh ve iginde beyaz, yesil, vigne rengi ve kan
rengi sular bulunan birgok sigeler. Cocuk bu agir yiklerin altinda
yikilacak gibi yuriiyordu.

Gocugun yaninda yiirilyen adami tanidi: Apartman sahibinin
usag idi. Herhalde bu akgsam kargida ziyafet olacakti. Bu
ickiler, bu gesgit cesit balik ve konserve kutular bunu gésteriyordu.

Kiifeci ve ugak karsi apartmanin kapisina geldiler. Gocuk

ufacik elleriyle duvara tutunarak bir ayagini merdivene atti.

Babasi yukaridan bu ayagin pazilarinin nasil titreye titreye gerildigini
gordii. Fakat cocuk dteki ayagim bir tirli kaldiramiyordu.

Yiik herhalde ¢ok agir olacakti. Usak cam sikilmig bir tavirla

ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir hamle daha yaparak

o basamagi ve ayni gii¢liikle 6teki iic basama@ ¢ikti, kapidan

iceri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu.
Ustabasi damin 8bir ucundan: -Hey... durma!- diye bagirdi.
Silkinerek, keseri baginin lizerindeki tahtalara vurmaya basladi.
Fakat akli hep arkada, kargi apartmanda idi. Ara sira gene durarak
dinliyor, fakat kalbinin gimbirtiisiinden bagka bir sey
duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasinda, kulagina
sangirtiya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve agsagiya
dogru egilerek dinlemeye bagladi. Kargi apartmanin iginde kalin
bir ses baginyordu. Fakat séylenen sézleri anlamak mimkiin
degildi. Ara sira ince bir vizildanma kulagina gelir gibi
oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya yaklasti.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya basgladi. Kapidan,
once oglu gikti. Higkira higkira aghyor ve bir eliyle kiifesini
ipinden tutup sirikliyor, 6teki eliyle de sag dizini ovusturuyordu.
Bu ayagi kan igindeydi.

Arkasindan usak goriindi. Cok kizgindi:

-Haydi bakalim, ¢cek arabani!- diye gocuga bagirdi.

Gocuk bisbutin aglamaya basladi. Bu arada anlasiimaz

bir seyler s8yliiyordu. Oteki hizla bagirdi: -Defol ulan! Senin
ylziinden ben de laf igittim! Tagiyamayacaktin da ne diye yiklendin...-
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Cocuk yine bir gseyler mirildandi. Usak:

-Pamuk yikletecek degildik yal..- dedi.

Gocuk gozlerini silmeye baslayarak:

-0 kadar yerler dolastirdiniz, parami verin hi¢ olmazsa!-

diye yalvardi.

Oteki omuzlarnn silkti:

-iki sarap sisesi kirildi, yiz elliserden Ug lira... Bir de para

mi istiyorsun?- diyerek apartmanin kégesindeki ufak kapidan
iceri girdi. Gocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye aghyordu.
Ayagindan sizan kanlar apartmanin dniindeki beyaz
parkeleri kirmiziya boyamisti.

Babasi yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey sdyleyemiyordu.
Ise karigir ve gocugun kendi oglu oldugu anlagilirsa mal

sahibinin kendisini kovacagini zannediyordu. Oyle ya, -Cocugu
nigin aglattiniz?- yahut, -Cocugun parasini verin!..- demeye
kalksa derhal defedilirdi. Isinden ayrilip agagiya da gidemezdi.
Zaten bunlar bu anda hi¢ dlisinmilyordu. Yalnz aptal

gobzlerle agagiya bakiyor ve gégslinii parcalayacakmig gibi ¢carpan
kalbini tutuyordu.

Birdenbire kargi pencere agildi, apartman sahibinin evvela
bilyiik gdbegi, sonra kirmizi bagi gériindii. Digan uzanmaya
calisarak girler gibi bagirdi:

-Hey!.. Zirlamasina pencerenin éniindel.. Defolup gitsene!..-

Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kifesinin Ustline oturarak ve yarali dizine baka baka aglayan
¢ocugu omuzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagiriyordu:

-Gérmiyor musun bel.. Cam kiriklari doimus icine... Uuuf...-
-Haydi git bagka yerde agla!..-

-Bes kurugumu verin!..-

Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesilerek bagirdi:

-At su pici suradan bel..-

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak striklemeye basladi.

O, kiifesini bir eliyle tutuyor ve higkira higkira aghiyordu. Kalktig
yerde parkeler kipkirmizi idi ve ginesg orasini donuk donuk
parlatiyordu.

Catinin Gstiindeki adam hi¢ kimildamadan agagiya bakiyordu.
Gézlerinin i¢i yaniyor ve beyni karincalaniyordu. Yakasi
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bogazina dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna gétirdii.

Gocuk gitmek istemiyordu. $imdi para filan istediginden

degil, ayaginin acisindan oldugu yerde kaliyordu. Goézleri penceredeki
adama iligsen ugak gocugu hizla itti; o, kiifesiyle beraber

yiiziikoyun yuvarlandi. Artik agladigi bile duyulmuyordu.

Gatidaki adam gé6zlerinin bisbiitiin karardigini ve giines

vurmus gibi beyninin iginde giriltiller oldugunu hissetti. Catinin
kenarina dayanan ayaklari titriyordu. Yavas yavas dizlerinin
gevsemeye ve biikiilmeye basladigini fark ederek elleriyle

basinin Ust tarafindaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmaklan
da gevsemisti ve higbir seye sikica yapigsamiyordu. Viicudu

yas tahtalann ustiinde hafif bir gicirti gikararak agir agir

kaydi. Gatinin kenarina kadar gelip orada bir an takilir gibi olduktan
sonra, agagiya, sokagin ortasina, ici toprak dolu bir guval

gibi boguk bir ses gikararak diigtii.

Cocugu kaldirmaya ugragan ugak onu birakarak beri tarafa
kostu ve penceredeki adam bir geyden tiksiniyormus gibi yiiziint
burusturduktan sonra, kanatlan hizla vurarak igeri ¢ekildi.

Ayda Bir, Kasim 1935
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Arabalar Bes Kurusa

Aksam, caddelerin kalabalik zamaninda, k8se basina bir

kadinla bir gcocuk gelirdi. Siyah bir ¢argafa biirinen kadin elleriyle
carsafini yiliziine kapatir, yalniz iki siyah g6z, sokagin yari
aydinh@inda, panltisiz, éniine bakardi. Cocuk yaninda ayakta
dururken o ¢émelir, kiiglik bir gcuvaldan birtakim oyuncaklar
cikarirdi: Bunlar bir degnegin ucuna takilmig bir cift tahta tekerlekti.
Tekerleklerin Gizerinde, iki yuvarlak tahtanin arasina

civilenmig dort gubuktan ibaret kameriye gibi bir sey duruyor

ve tekerlekler yerde ylritiiliince bu kameriye finl firll dénlyordu.

Oyuncaklar kadinin 8nlinde dizilince ¢ocuk bir tanesini eline
ahyor, kaldinmda ileri geri g6tiirerek incecik sesiyle bagirmaya
bashyordu:

-Arabalar bes kurusa... Be$ kurusa... Arabalar bes kurusal..-

Ve sokaklar tenhalagincaya kadar, belki lic dort saat, burada
duruyorlardi.

Cocuk sekiz yaginda vardi, fakat ilk gbériiste alti yagsindan

fazla denilemezdi. Zayif ve miniminl idi. Sonra, hi¢ durmadan
bagiran sesi kiiglik bir kizin sesi gibi ince ve titrekti. -Bes kuruga!-
derken -s-lere basiyor ve dudaklarinin arasindan onlan

ezerek cikanyordu.

Kendisi de annesi gibi hep 6niine bakar ve basini kaldirmazd..

Bulunduklan késenin biraz 6tesinde parlak vitrinli bir tuhafiye
madgazasi vardi. Bliylk kristallerin arkasinda turlt géz

alici renklerde boyunbaglan, sik tokali kemerler, yiin kazaklar,
eldivenler ve daha bir¢ok, insanlara lazim olan ve olmayan seyler,
gecgenlerin yiiziine giililyordu. Ana ogul bunlarin éniinden
gecgerken, gectikten sonra kdselerine yerlegirken, baglanm hi¢
¢evirmemeye gayret ederlerdi. Eger sokagin gamuriu kaldinmlanna
akseden ve oray yer yer parlatan i1giklar da olmasa belki

bdyle bir magazanin bulundugunu bile fark etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip ge¢enlerin ¢ogu, bilhassa ¢ocuklar, bu parlak
camekanlarin énlinde durup, orada bir késeye, ustaca bir karmakangikhk
icinde yigilmis oyuncaklara g&ézlerini dikiyorlar;

sonra, mahzun bir tavirla yollarina koyulunca karsilarina ¢ikiveren

tahta tekerlekli arabalara dudaklanni kivirarak ve adeta

hayallerinde vitrinden kalan giizel sekilleri bozuyormus gibi

canlan sikilarak bakiyorlardi. Fakat kligiik satici onlarin bu
isteksizliklerini fark etmez, 6nline bakarak kisa araliklarla baginrdi:
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-Bes kurusa, arabalar beg kurusa...-

Biiylicek bir otomobil, magazanin 8niinde durdu; iginden

siislil ve sigmanca bir kadinla sekiz dokuz yaslarinda, beyaz

bereli ve tozluklu, yumusak lacivert paltolu bir cocuk indi. Beraberce
magazaya girdiler.

Biraz sonra ¢ocuk ig vitrinleri seyrede ede digan ¢ikti, sokaga

indi ve oyuncaklarin oldugu kdseye bakmaya bagladi. Tam

bu sirada kiigiik saticinin sesi igitildi.

-Arabalar bes kurusal..-

Basini gevirip bakti, sonra kogarak o tarafa gitti, siyah cargafi
kadinin yanindaki gocugun elini tutarak:

-Aaa!- dedi, -Sen burada araba mi satiyorsun?-

Satici basini kaldirip bakti. Hemen yiizi giildi, o da -Aaa-
dedi ve ilave etti: -Annem yalniz gelemiyor, sonra bagiramiyor
da... Onun i¢in ben de geliyorum!..-

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini paltosunun cebine
sokarak kii¢ilk bir kesekagidr ¢ikard, iginden bir badem

ezmesi alip agzina atti, bir tane de arkadagina verdi. Agzini gigirerek
sordu:

-Derslere ne zaman c¢aligiyorsun?-

-Mektepten ¢ikinca... iki saat filan galigiyorum, dersleri yapiyorum.
Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten calisamam

ki. Gaz masrafi ¢ok oluyor.-

-Bizim 6gretmeni gérdiin mi? Simdi buradan gectil..-

-0 benim araba sattigimi biliyor!-

Ve ileride birka¢ ¢ocukla bir kadinin geldigini gdriince sézlni
keserek bagird::

-Arabalar bes kurusal..-

Ikisi de el ele tutugsmuslardi. Cargafli kadin hazin gozlerle
bunlan sizilyordu. Beyaz tozluklu ¢cocuk hesap vazifesini yapip
yapmadigini sordu:

-Ben demin evde ugrastim, yapamadim, gece beybabama
soracagim!- dedi. Oteki:

-Nesini soracaksin, ¢ok kolay...- dedi ve anlatt.
Adamakilli lakirdiya dalmiglardi. Hatta kiigik satici artik
-arabalar bes kurusa- diye bagirmayi bile unutmustu.
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Oteki, arkadaginin kolunu sarsti ve: -Higt!- dedi, -Benim
yanimdaki gocugun agz1 kokuyor, ben sdyleyecegim de senin
yaninda oturacagim... Hem daha iyi ¢aliginz!..-

-Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben sdyleyemem. Mahalle
komsumuzdur... O da bizim gibi fikaradur...-

Séziine devam etmedi. -Onu kaldird) da yerine zengin ¢ocugu
oturttu derler...- diyecekti, vazgecti.

Baska seylerden bahsetmeye basladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumugak lacivert paltolu,

beyaz tozluklu cocugun annesi magazadan cikt, iki tarafina
bakindi. Ellerinde paket vardi. Sofdr kosarak onlan aldi ve kendi
yanina yerlestirdi. Kadin kégeye dogru bakinca gocugunu

gordii ve aldigi seylerin keyfi ile glilimseyen yiizii birdenbire
sertlesti. Hizli adimlarla o tarafa yiridi. Cocuk, annesinin

bdyle hiddetle kendisine dogru geldigini gdriince hemen susmus,
saskin, fakat giilimseyen bir bakigla gdzlerini ona dikmigti.

Bir an hepsi birden kimildamadan durdular.

Kigiik saticinin annesi bagim kaldirmig, yuvarlanir gibi gelen
bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadina bakiyordu.

Kadin yaklaginca, hala sagkin sagkin gilimseyen oglunu
bilejinden yakaladi:

-Bu ne hal?- diye bagirdi. -Kimlerle konuguyorsun?-

Ve 8teki elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak arkadasinin
avucunda birakan kii¢iik saticinin omuzuna vurdu. Sonra
haykirdt:

-Pis, baksana, senin konusabilecegin insan mi bu?-
Gocuklarin kollan birbirinden aynlip agag sallaniverdi. Siyah
carsafli kadin duvarin dibine biiziilmiisgti ve kiiglik saticinin
gozleri kolunun acisindan yagla doimustu.

Arkadasginin gdziindeki yaglari gdren ¢ocuk, heniiz birgok
seyleri 6grenmedigi icin, ruhundan figkiran bir isyanla:
-Annecigim-, dedi, -o benim mektep arkadasim!-

Kadin, yiizii kipkirmizi kesilerek, oglunun sdziini kesti:

-Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi seviyende
olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..-

Oglunu kolundan c¢ekti. Geride kalan kiigiik satici ile anasina,
yerin dibine ge¢irmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakiglar
atarak yiirimeye bagladi. Oglu hala déniip geri bakiyor ve yash
gozlerini bagka taraflara geviren arkadagimi gériince kendinin
de gbzleri yasanyordu.

Kigik saticy, o titrek ve ince sesiyle baginyordu:

-Bes kurusa... Arabalar bes kurusal..-

Ayda Bir, Subat 1936
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Fikir Arkadasi

Gel, surada birkag¢ tane atalim!l.. Canim efendim, yarim saat
oturmakla evde sopa yemezsin. Evli degiliz ama, bdyle seylerden
anlariz. Burada enfes meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar
goérismisliglimuiz var, bir rakimizi i¢ bari...

Yavrum... Hey, garsonl.. Getir bakalim bir geyler!..

Otur iki gdziim. Seninle ahbaplhigimiz o kadar eski degil

ama, nedense pek sevindim. Ben arkadas canlistyyim. Bilhassa
fikir arkadas: olabilecek insanlara bayilirnm. Degil mi kardegim,
su memlekette bes on entelektiieliz, birbirimizi taniyip tutmazsak
halimiz ne olur? -Simdi menfaat diinyasi, hasbi (kargiliksiz) arkadaslik
yok!..- diyorlar ama, ben bu fikirde degilim. Biz adi halk gibi
disinebilir miyiz hig? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz
buna miisait degildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin
fevkinde bir manevi baga, insanlan birbirine yaklagtiran

bir hisse inaniyorum. Dilgiin, diinyada birbirini severek, birbirine
yakin olmak hisleri de olmasa yagamanin manasi kalir mi?

Bizi kiitlenin fevkine yilkselten yalmz bunlardir. Fakat biz entelektiieller
arasinda da muayyen birtakim fikir baglan yok, herkes

kendi havasinda ve menfaat pesinde... Onun igin candan

bir arkadas bulunca dort elle sarihlyorum. Burasi ufak yer. Insan
bogulacak, her miinevverin hayat hakkinda, insanlar hakkinda
birgok diislinceleri, ne diyeyim, kendine gore felsefesi

var. Bunu anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta
hepimiz muhtaciz. Dedim ya, yok... yok... Bizim dairede on kigi
kadar vanz... Hep miinevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar;
fakat higbirisi ile kafa dengi olamiyorum. Halbuki $dyle candan,
kardes gibi bir arkadaghga diinyalar feda... Koca dairede

bir bizim su oglan vardi. Hani canim, basina bir felaket geldi...
Iste o... Galiba avukathgini da sen almigsin... Gok insan ¢ocuktu
dogrusu, pirlanta gibi bir kalbi vardi. Samimi arkadas diye bir
onu tamdim. Ne yaparsin? insanlar bdyle iste... Bir iftira, haydi
kodese... Hani hi¢ kabahati de yok degildi, ¢cenesini tutmaz, ileri
geri sdylenirdi. Ka¢ kere dedim: Oglum, devir o devir degil,
dinyay: sen mi i1slah edeceksin? Al {i¢ buguk kurus maasim,
otur bir kdsede... Degil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben
kendi nefsime ondan ¢ok daha ileriyim... Evet, bu diinya béyle
yiirimez, fakat her seyin sirasi var... Bak, ben agzinu agiyor
muyum? insan karda yiriiyip izini belli etmemeli... Fakat cahil
cocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun dogrusuna giderdi. Sanki
tek bagina diinyanin mihverini (eksen) degistirecek...

Oglum, garson!.. Bize birer raki daha getir bakalim!..

Okur okur, kitaplarda yazilan seyleri hakikat zannederek
kafasina yerlestirirdi. Hayata bakmali, hayata; kitaplarda bir
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sey yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat
bUsblitiin bagka... Etrafi ve zamani kollamal... Vakti geldigi

zaman ben ondan daha fedakarca ortaya atilinm... Kafamdaki

bir fikir ugruna kanimi son damilasina kadar akitmazsam namerdim.
Ama dedim ya, zamani var.

Ah, ah... Yakti kendisini oglan, yakti... Buras: ufak yer...

Her sey hemen biiyiitiiliir... Sessiz sedasiz bir kbgeye ¢ekilip yagamak
lazim. Halbuki o 6niine gelene catardi. Memleket buydiklerinin

hepsini dariltti. En sonra da, o mahut heriflerle tutustu.

O zaman kendisini ¢agirdim: Yavrum, dedim, bunlarda

din, iman yoktur, insana en sonra yapilacagi en énce yapariar...

Fakat dinletemedim. Obiirleri iki yalanci sahit bulunca bastilar
iftirayi... Oglan da girdi igeri...

inanmazsin, o giin aksama kadar deli gibi dort yana dolagtim.
Aklima geldik¢e gbzlerim yagariyordu. Evet, agladim! Istersen
inanma kardesim; dedim ya, ben arkadas canlisiyim; hele

béyle sevdigim birisi icin canim feda... Hilafsiz sdylliyorum,

cigerim kopmus gibi oldum. Ne parasi var, ne kimsesi var...

Anasi, kardegleri onun eline bakiyorlar. Felaket, hem de ne felaket...
Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, camm feda...

Fakat malum... Biz maas ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir

sey de sdyleyemezsin... Ciriim fena... Insam hemen lekeleyiverirler.
Alemin on parmaginda on kara... Hapishaneye de gidip

géremedim. Biliyor musun? Yiizi soguktur su menhus yerin...
Fakat elimden gelen her seyi bu ¢ocuk igin yapmak isterim...

Dedim ya, arkadas i¢in canim feda...

Seni avukat tuttugunu duyunca ¢ok memnun oldum: Cinkii

nazik mesele... Her avukatin becerebilecegi is degil... Geng

olmak, atesli olmak, davanin ruhunu duymak lazim. Hakikaten
yaniimamigim... ik celsede yaptigin miidafaayi anlattilar (sey,

ben o giin biraz rahatsizdim da kendim mahkemeye gelememigtim,
arkadagslardan tafsilatini dinledim), yaman bir miidafaa
yapmigsin... Hani neredeyse birka¢ celsede oglam kurtaracaksin...

Garson... Gel bakalim, su mezeleri degistir...

I¢ kardegim i¢!.. Vallahi sunu kederden igiyorum. Yiiregim

nasil yamiyor bilsen... On sene arasam bdyle kafa dengi bir arkadasg
bulamazdim. Onu da talih elimden aldi. Diigiiniilyorum

da, biz burada kafayi ¢ekerken o, tag odalarda kim bilir ne yapiyor?..
Hey gidi diinyal..

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun igin bir derstir. Bir

miiddet yatsa hi¢ de fena olmayacak... Ona bdyle bir sille lazimdu,
degil mi? Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azitiyordu. Maazallah

tuttugu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlatti... Yatsa

yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazim... istikbali, hayati, dmriiniin
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siikuneti namina lazim... Mefkuremiz namina lazim...

Anladin mi, mefkuremiz namina lazim... lki gdziim kardegim,

sen de onu seviyorsan miidafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan
birak biraz burnu sirtsiun...

Mussolini ne demis? Adam olmak igin gsu kadar sene hapis
yatmak gerek, demis; degil mi? Yaman herif gu Musolini vesselam...
Cemiyetin bu feci halinde bir entelektiiel icin hapis yatmak
elzem. Olgunlasmak, hayat1 anlamak icin bagka ¢are yok.
Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan bagim kaldinr da
etrafim gorir, korii kdriine atilganhktan vazgecer.

Dedim ya, onu seviyorsan miidafaani gevsek tut. Her gseyin

altinl o kadar kurcalama... Mahkemede pek atesli oldugunu
duyunca hem memnun oldum, hem de oglanin hesabina Giziildiim.
Seni buraya ¢agingim da bunu goériismek icindi. Zaten

kendisi sinirlidir, ileri geri laflarnyla nasil olsa hakimleri
kizdiracak, isi busbiitiin berbat edecek, cezayi da yiyecek... Hah...
Hah... Bir senecik yatar... Ne diye bagini salliyorsun?.. Avukathk
licreti alacaksan, vicdansizlik mi olur diyorsun?.. Bu ona fenalik
degil ki, dogrudan dogruya iyilik... Istersen bu paray alma!

Bir arkadas i¢in fedakarlik et de alma... Hem kag lira verecekti?
Yirmi bes lira degil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalniz

onu mahkum ettir!.. Gériiyorsun ya, ben onun iyiligi i¢in higbir
fedakarliktan kaginmiyorum. Yalniz bu kadar mi? Béyle candan
bir dosttan, bdyle bir fikir arkadagsindan mahrum olmaya

da katlanacagim...

Ne? Otuz liray! nereden mi bulacakmigim?.. $ey, bizim oglan
hapse girince yeri agik kaldi tabii... Islerine vekaleten ben
bakiyorum. Bu aydan itibaren maagima ilave olarak kirk lira
kadar da tcret alacagim...

Garson!.. Birer raki dahal..

Ayda Bir, Aralik 1935
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Disman

Gece, hafif yagmur giseliyordu.

Asfalt yolda yiiriirken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli
parhiyor ve siyah, gizgili pantolonu bunlann tzerine tath bir
akigla dokiliyordu. Paltosunun genig yakasini kaldirmig, kalin
eldivenli ellerini arkasina baglamigti.

Dalgin dalgin yiirliyor ve bos gozlerle ayaklarina, islak asfalttan

biraz yukanya dogru kalkip sonra kolayca ileri uzanan

ve yine islak asfalta dokunan iskarpinlerine bakiyordu. -Hayat

bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!- dedi, -Tipki bunlar

gibi biz de giinler gegtikge aginmaya, bir tarafa kaykilmaya, girkinlegmeye
ve nihayet ise yaramamaya basglayacagiz...-

Sonra bu diisiinceleri istedigi kadar ince ve zekice bulmadig
icin dudaklanni biiktii. Biraz evvel bir arkadaginin evinde
oynadigi pokeri aklina getirdi. Otuz lira kazanmigti.

-Yanima o kan oturmasaydi daha ¢ok kazanabilirdim!- diye
sdylendi, -Kadin hem kocasinin parasina giivenerek cesur
oynuyor, hem de egilip kagitlanma bakiyordu.-

Agir, fakat tath bir pudra, esans ve sa¢ kokusu burnuna gelir
gibi oldu, yutkundu.

Hayat ne glizel fakat ne can sikici geydi!.. Glindiiz daire...

Hafif bir i, bol para... Aksamiizerleri giizel bir yemek, bazan
sinema... Gay... Poker... Sonra uyku... Bunlarin hepsi giizeldi, fakat
bitiin glint dolduran bu eglendirici iglerin iginde insan bir

bosluk hissi duymaktan kurtulamiyordu. Bir sey eksik gibiydi,
bitiin dmrince islemeyen bir yeri varmis gibiydi.

Simdi evine dénerken gene bu boslugun farkina vardi. Giniini
guzel gegirdigini, hatta otuz lira da kazandigini diigiinilyor
ve iginde gene doyurulmamis bir yer kalmasina sagiyordu.
-Belki bu hayat, sik sik uykusuzluk sinirleri bozuyor!- dedi.

Evinin 8nldne gelmisti. Aralik duran bahge kapisini ayagiyla

itti. iki tarafi ¢igekli cakil yolda yiiriimeye basladi. Geceleri

eve hep arka taraftaki kii¢iik kapidan girerdi. Salona ve 6n kapiya
yakin bir yerde yatan hizmetgiyi uyandirmak istemedigi

ve yatak odasi bu kapiya daha yakin oldugu i¢in farkina varmadan
kendini buna aligtirmist.

Basi yukarida ylriiyordu. Kapiya yaklaginca elini cebine

gotarip anahtari ¢ikardi ve ileriye bakti.
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Siddetle Urkerek oldugu yerde kaldi: Bir karalti kapinin hafif
girintisine bizilmis, kimildamadan duruyordu.

Elini cebine gétiirdii. Tabancasini almamigti. Karalti birdenbire
kimildad.

Geng¢ adam bagirmak ve kagmak ister gibi bir tavir aldi, fakat
karalti parmagini agzina gétiirerek yavasca -Suss!- dedi.

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir
sesle sdyledi ki, 6teki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa
bakti.

Karalti yaklagt::

-Surada biraz uyumus kalmigim. Bir fenalik icin geldim
sanmayiniz... Yatacak yerim yok!- dedi.

O zaman ev sahibi yabanciy: dikkatle siizdii ve hayret etti:
Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kiligi oldukg¢a
diizgln, boyunbagl, adeta efendi soyundan bir geydi.

Lakayt gdrinmeye ¢aligarak yabancinin yanindan gegti ve
elindeki anahtan kapiya soktu.

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek ¢cabuk
inandigimi dislind ve bir an, kafasina bir gey inmesini bekledi.

Oteki, ayaklarini siiriikleyerek birkag adim gitmis, sonra
durup yiziinii tekrar gen¢ adama dénmiigti:

-Bu gece bahgenin bir kdsesinde yatmama miisaade etmeyecek misiniz?-

Bunu séyleyerek ufak bir leylak agacinin altina dogru bir
adim atti.

Evin sahibi geriye dénerek yabanciya bakti. Yiiziini dallar

ve yapraklar golgeledigi icin pek géremiyordu. Yalniz sesi o kadar
emniyet verici idi ki, biitiin korkulannm ve teredddtlerini silip
goturiyordu.

Kafasinda bir 151k parlayip séner gibi oldu. Bu sesin emniyet
vericiliginin bir tanigikliktan geldigini zannetti. Simdi bu
sesin dimagindaki akisleri ona bir ahbabin sesi gibi geliyordu.

Birka¢ adim daha ilerledi. Yagmur durmusg, bulutlar birbirlerini
kovalamaya baslamigti. Gece yarisindan sonra ¢ikan yanm
bir ay dallarin arasindan gec¢erek yabancinin ylzinii yer

yer aydinlatiyordu.
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-Misaade etmiyorsaniz gideyim!- dedi ve etrafina bakind!.

Fakat gen¢ adam onun ne séyledigini anlamad. Dallarin
arasindan gegen isik yabancinin agzini ve genesini aydinlatmigti.
Bu digleri, s6z sdylerken iki kenan agagi dogru gekilen bu
dudaklan tanir gibi oldu.

Egilip karsisindakinin yiiziine bakmak istedi, o geri ¢ekildi.
O zaman sordu:

-Siz sey degil misiniz?..-

Oteki, elini agzina gétiirdii:

-Sus... Oyum!.. Ben seni gorir gérmez tanidim. Fakat beni
hatirlayacagint sanmamigtim...-

Ev sahibi kargisindakini bileginden tuttu, kendine dogru,
ay 1siginin altina gekti.

-Pek az degismigsin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayir... Gok
degismissin... Gergi yiiziiniin hatlan degismemis gibi ve agzin,
burnun hep ayni... Hele agzin... Fakat nasil sbyleyeyim, ihtiyarlamig
gibisin; ama bu ihtiyarhk da degil, benden daha gen¢ duruyorsun...
Hulasa bir bagka tiirlii olmugsun. Yizinin disi degil,

ici degismis gibi. Aman canim... Anlatamadim igte...-

Oteki hafif bir glilisle dinliyordu. Sadece:

-Sen de biraz degigmigsinl..- dedi.

Kapiya yaklagmiglards; ev sahibi yanindakine déndii:
-Digarisi serin degil mi? igeri girelim!-

Oteki biisbiitiin gtildii ve minldand::

-Beni evinin igine sokmak tehlikelidir!-

Geng adam birdenbire durdu. ilk sipheleri tekrar kafasina
gelmisti. Onun bu duraklayiginin farkina varan arkadasi:
-Yok canim- dedi, -evini filan soymam. Fakat polis tarafindan
araniyorum...-

Ev sahibi arkadasina dikkatle bakti. Sonra giilerek:

-Kim bilir ne igler kanstirdin!.. Gel bakalim!..- ded.i.
Karanhk koridordan gegtiler, bir merdiven ciktilar ve bir
salona girdiler.

Ev sahibi elektrigi act.

Misafir dudaklannda hep o hafif giillimseme ile etrafina
bakmaya bagladi:
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Oldukca iyi ddgsenmig, bilhassa fazla siisten kacilmig olan

oda biraz daginikga idi. Sahibinin bekar oldugunu, yazihaneye
benzer bir masanin istiindeki perigan kagitlar gdsteriyor ve
hizmetginin bu oda ile meggul olmaktan menedildigi anlagihyordu.
Yerde kiigiik bir hal, algak sigara iskemleleri, rahat iki

koltuk ve késede bir sedir vardi. Pencereleri krem renginde tiil
perdeler kapatiyordu.

Ev sahibi:

-On iki sene oluyor, degil mi?- dedi.

-Evet; mektepten ¢cikhiimizdan beri gériigmedik!-

-Ne yaptin da seni polis ariyor? Ben bir zamanlar tehlikeli
fikirlere saplandigini ve isinden ¢ikanldigint duymusgtum!-

-Tahmin edebilecegdin geyler!-
-Diinyayi degistirecegini mi saniyorsun?-
-Siz diinyanin degismez olduguna inanmaya mecbursunuz!-

Bir miiddet sustular. Her biri birer koltuga oturdu ve ev sahibi
sag tarafindaki radyoyu kanstirmaya basgladi. Biraz sonra
uzaklardan gelir gibi hafif bir miizik duyuldu.

ikisi de ses ¢ikarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanin
son kisimlari ¢galinlyordu. Gurdltilu aletlerin derinden gelen
sesleri yavaglayinca kavala benzer tath nagmeler isitiliyor

ve her ikisinin de yiizlerinde yumusak, ilik bir hava dolasir gibi
oluyordu.

Misafir gbzlerini yerdeki haliya dikmisgti. Yiiziinde yine bir
glilimseme vardi, fakat bu seferki gliliisii, biraz evvel dudaklarinin
kenarina yerlesip, sahibinin etrafina bir duvar ¢ekilmis gibi,
yaklagmak isteyenleri uzaklastiran bir giiliis degildi. Bir gocugun
tebessiimii kadar igten ve yaklastirici idi.

Basgini yavas¢a kaldirdi. Arkadagina déndii:

-Ne giizel degil mi?- dedi, sonra ilave etti: -D6rt senedir
muzik dinlemedim!-

-Neden?-

-Firsat diismedi.-

Radyodan uzun ve siirekli alkiglar geldi. Arkasindan Almanca
sOzler bagladi ve ev sahibi elini uzatarak diigmeyi gevirdi.
Odayi birdenbire bir sessizlik kaplad.

ikisi de birbirlerinin yiiziine baktilar ve giiliistiler. iglerinde
bir saniye i¢in on iki sene evvelde yasiyorlarmig hissi uyandi.
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Bakiglar o kadar arkadasga idi.

Ev sahibi kalkti, 6tekinin yanina geldi, elini omuzuna koyarak:
-Anlat!- dedi.

-Sen anlat!-

-Goérilyorsun... Normal yollarda yiirudiim ve eh, bir parca

bir seyler oldum!-

-Normal yollarda yiiriidiigiine bu kadar emin misin?

-Neden?.. Calistim, faydah oldum ve ilerledim!-

-Yurdyusund bilmem... Normal olabilir... Fakat tizerinde
yliridigan yola bu kadar inaniyor musun? Hele faydali olduguna...-
Cevap vermedi, 6teki tekrar sordu:

-Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?-

-Biraz!-

-Yaptigin ve faydali oldugunu séyledigin seyleri, sana gelinceye
kadar gegirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldiklan
yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydali olduguna
baktin mi?-

Ev sahibi Gziintiilu bir tavirla elini salladi ve glllmeye ¢aligsarak:
-Birak su derin laflan canim!- dedi.
O zaman misafir de ayaga kalkt::

-Hig¢ derin laflar degil- dedi, -Bir kere gorebildikten sonra

o kadar agik ve elle tutulur seyler ki... Fakat dogru, birakalim...

Cunkl insanin kafasi bir kere bunlan diisiinmeye baglarsa bu

rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak miimkiin olmaz samyorum.-

-Seni bdyle dlgiincelere gétiiren sakin bu rahat koltuklara
erigemediginin kizginhigi olmasin...-

Bu sdzler lizerine arkadasinin yiizii birdenbire degisti. Dudaklarinin
ucundaki yumusak giilimsemenin yerine aci ve yukaridan
bakan bir sintma geldi:

-Kafama diisiinmeyi, gdzlerime gdrmeyi yasak edebilsem,
senin giktigini zannettigin yere varmanin bana gii¢ gelmeyecegini
bilirsin...-

-Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!-
-Simdi?..-

-Simdi en ayrnnmiz!..-

Bu lafi rastgele séylemisti. Fakat séyledikten sonra agzindan
c¢ikanin nasil ¢iplak bir hakikat oldugunu anladi. Kargisindaki

ile eski arkadas: arasinda hi¢bir miinasebet yoktu. Eski

uysal, laf sdylemekten utanan, istirak etmedigi fikirleri bile itiraz
etmeden dikkatle dinleyen galiskan ve diiriist cocugun yerinde,
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inattan ve sabit fikirlerden yapilmis gibi tirmalayici bir

adam vardi. Eskiden hep yumugak ve tath bakan ve insana yanina
sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah gézleri simdi vakit

vakit donuk bir parilti ile karsisindakine gevriliyor ve onu
tepesinden basarak kigiiltiir gibi oluyordu. Bu bakiglarin altinda
ezilerek bagini bagka taraflara ¢evirdi. Sonra misafirinin yiziine
bakmaya galisarak:

-Yorgunsun, sana yatacak yer géstereyim!..- dedi.
-Demek beni evinde yatirmaya cesaret edeceksin!-
-Ni¢in bana hakaret etmek istiyorsun?-

Cevap vermedi, yavagca ayaga kalkt.

Bagka bir sey konugsmadan salondan ¢ikarak merdiveni indiler,
biraz evvel girdikleri kapinin yanindaki odayi acan ev sahibi:

-Burada yat... Benim odamdir. Ben yukanda sedire uzaninm!- dedi.
Misafir ses ¢ikarmadan igeri girdi.

-Rahat uykular...- diyerek eline kapiya gétiirtirken durdu,
arkadasina déndi:

-Gel seni bir kere kucaklayayim. Belki bir daha gdriigemeyizl..- dedi.
-Neden? Yarin burada degil misin?-

-Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldigimin
duyulmasi iyi olmaz. Gel, seni 6peyim, bilirsin ki eskiden
seni ¢ok severdim...-

Oteki -Simdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadi.

Birbirlerini kucakladilar, Opistler. ikisinin de gdzlerl yasarmigti.
Misafir tekrar:

-Rahat uykular!- dedi.

-Rahat uykular!-

Kapi yavasca kapandi.

Agir agir merdiven basamaklarini ¢ikarken, iginde, bir azasi
yerini degistirmis, bir yeri bosalmig yahut bir yerine fazla bir

gsey dolmus gibi hisler duydu.

-Soyledigi seylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye
diigindii. -Zannetmem... Bitiin diinya budala mi?.. Insan acayip
mahluk... Kafasi bir kere bir seye saplaniverince en akilisindan
béyle bir mecnhun doguyor!..-

Tekrar salona girince radyoyu karistirdi. Birkag ingiliz istasyonu,
senelerden beri nevileri degismeyen dans havalan ¢aliyordu.
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Diigmeyi saga sola gevirdi; Leningrad'in verdigi bir ingilizce
konferanstan bagka bir gey bulamadi. Masasinin bagina
gegcip oturdu.

Bir tirld uykusu gelmiyordu. Digan gikip bir dolaptan bir

battaniye getirdi. Sedirin iizerine birakti. Uzun ve yorucu bir
mikalemeden (konusmadan) gikmug gibi kafasi yorgun ve dagimikti.
Halbuki bir sey de konugmug sayilmazlardi.

Arkadasinin tepeden bakan giiliigii ve s6z sdylerken: -Bu
en agik hakikatleri de bana ne diye sdyletirsin sanki?..- demek
isteyen kendinden emin ve isteksiz tavn géziiniin éniinden gitmiyordu.

Ona kizar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attig bir

tasla onu bdyle rahatsiz eden, iyi kuruimus bir makine gibi senelerden
beri hic aksamadan muayyen birka¢ formiil iginde igleyen
maneviyatini birden sarsan bu kiistah eski dostun buna

hi¢ hakki olmadigini diigiindil.

-Gidip onu kaldirayim ve miinakaga edeyim!..- dedi.

Asagi indigi zaman arkadagimin uykuya dalmis oldugunu

gordi. Elektrigi yaktig: halde uyanmamigti. Yiizii kendisini
hayrete diigiirdii: Bu ¢ehre, sanki demin yukarida ona kargi
buzlaniveren gergin, sinirli yiiz degildi. Burada, kendi yataginda,
cocuk glltimsemeleri ile migil misil bir delikanh uyuyordu.

Bu uyuyanin polisten kacan bir sergiizest¢i, cemiyete dis bileyen
bir adam olmasina imkan var miydi? Su anda muhakkak ki

ask riyalarn gériyordu.

Onu uyandirmaya kiyamadi. Tekrar odasina déndii. Sonra
dldsindu ki, birkag miiphem manali ve keskin ciimleden baska
aralarinda bir sey konusulmus degildi. Kendisi zihninde bu
mikalemeleri devam ettirmig ve bir gikmaza girmisti. Fakat

bunu dlslndnce titredi. Demek ki agagida uyuyanin dedigi
dogruydu: Farkinda olmadan bile biraz disgiiniince insanin rahati
kacgacakt!.

Masanin Uzerindeki gazeteleri karigtirmaya basladi ve
Uclincii sayfada gzl bir yere iligti, dikkatle okudu:

Arkadasinin ismi gegiyor ve polis tarafindan siddetle arandig,
fakat artik yakalanacag, ¢Unkl zabitanin iz tizerinde bulundugu
yaziliyordu.

Birkag satirla da, simdiye kadar yaptigi ciirimlerden bahsediliyor;
bu adamin iyi bir tahsil gdrmls olmasina ve bir zamanlar
memlekete faydali olacagi Umitlerini vermesine ragmen

bugiin sosyal nizam igin bir tehlike haline geldigi ve cemiyetin
sarih bir dligmani oldugu anlatiliyordu.
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Uzun zaman bu satirlara bakti. Sonra agir agir mirildand::
-Disman!-

0O zaman gd6ziiniin 6niine geldi ki, arkadagi ona hakikaten
bir dismandan baska bir gézle bakmamisgtir.

Yiizii uzaklastinc: bir hava ile sanlan ve eski giinleri hatirlayinca
yumusar gibi olsa bile, bugiine déner donmez bir kale
gibi kapamiveren ve ancak hiicum i¢in acilan bu adam bir -diigman-d....

-Bir giin o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve Urperdi.
O zaman onunla karsi karsiya gelmeyi diigiinmekten bile korkuyordu.

Sonra, asagida; polisten kagan ve kendi evine siginan bir
zavallimin kendisini bu kadar korkuttuguna kizdi.

-Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadigini bilmiyor?!..-

Evet, kuvvet kendisinde idi ve biitiin bir devlet, polisleri,
candarmalarn, mahkemeleri, hatta bankalan, mektepleri ve gazeteleri
ile kendisini koruyordu.

Bir an iginde biitiin bu milesseselerle olan yakinh§: ve arkadasinin
kendisinden hizla uzaklasip sisler, karanhklar iginde
kayboldugunu hissetti.

Kendisine daha ¢ok emniyet vermek i¢in pencereye gidip

sokaga bakti. Ta ilerideki kbgede bir polis dolagiyordu. Hemen
pencereyi ag¢ip onu ¢agirmak istedi; ¢iinkii agagidaki orada kaldik¢a
burada rahat uyuyamayacakti. Fakat bagirsa sesinin onu
uyandirabilecegini dustndii ve geri déndii. Gazeteyi tekrar karigtirdi.
Demin buldugu yeri bir daha okudu ve séylendi:

-Polis izi izerinde imis... Ya benim evimde bulunursa?..-

O zaman gézilniin 8nilinden karakollar, hapishaneler, mahkemeler
geciverdi. Etrafina bakindi... Bu sicak odadan, bu aligti§
esyalardan ayriimayi digiindii ve bunun korkusuyla bitiin
etrafindaki seylere adeta yapisti.

Hayir, daha fazla duramazdi. Bir eli yavasca telefona gitti;
Obiir eliyle de rehberi karistinp numarayi bulduktan sonra telefonu
acti.

Kargisina gelen nébet¢i komisere meseleyi anlatip telefonu
kapayinca bir rilyadan uyanir gibi oldu. Elleriyle bagini tutarak
odada dolagmaya basladi.

Bircok fikirler birbirini kovalayip baginin icinden gegiyorlardi.
Kah: -En biiylk al¢akligi yaptin, evine siginan birini ele
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verdin!- diyor, kah: -Bir diigmani elimle saklamak beni koruyan
kuvvetlere hiyanet etmektedir...- diye diisiiniiyordu.

Dakikalar gegtikge biisbiitiin yerinde duramaz oldu. Demin

onun kendisini nasil kardegge, nasil i¢ten ve nasil inanarak

optiga akhina geldi: Yanaklarn tutustu. Nihayet daha fazla dayanamadi,
asag inerek onu kaldirmaya, -Kag, geliyorlar!- demeye karar verdi.

Merdivenleri hizla atlayarak alt kata vardi. Arkadasinin

yattigi odanin kapisini agti: -Kalk!- diye bagiracakti, sesi
bogazinda kald:.

Bir anda zihninden geg¢en bir diigiince onu durdurdu:

Simdi bir gocuk gibi uyuyan bu adam, dogrulur dogrulmaz

igi anlayacak, o insani ezen giiliigiiyle, o celik gibi parlayan
gozleriyle kendisine bakacak ve bu onun kargisinda kiiclilecek,
klcllecek, kaybolacakti.

Bu manzarayi gézlerinin dniine getirince iirperdi. Uzerinde
arkadasinin korkusuz, alayci, kendine giivenen bakigi dolagiyormus
gibi silkindi. Onun karsisinda bu perigsan halde gdriinmek,

onu biitiin sdzlerinde tasdik etmekten bagka bir sey degildi.

Dakikalar gegiyordu.

iki birbirine zit his arasinda ne yapacagini gasiran geng

adam kapida durmus, yatagin istiine elbiseleri ile uzanarak
kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadagina bakiyor, ara

sira onu uyandirmak igin bir adim atar gibi oldugu halde, uyaninca
onun nasil bu gl¢ vaziyette bile derhal kuvvetli olacagin

ve kendisinin, bitdn bayiik yardimcilarina ragmen nasil kiigtlip
zayif kalacagini dislnerek duruyor ve terliyordu.

Digarida ayak sesleri duyar gibi oldu ve her seye ragmen
kararini verdi, birka¢ adim ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna
koydu.

Tam bu anda sokak kapisina yavasc¢a vuruldu. Hemen oraya
kogarak kapiyi acgti. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dort

polisti.

Sessizce igeri girdiler.

Geng adam, girenlere, yar aralik duran oda kapisini gdsterdikten
sonra, acele adimlarla, gliriiltd ¢cikarmadan merdivenlere

dogru ylridd, kosarak yukari gikti.

Ayda Bir, Ocak 1936
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Bir Skandal

Muallim olarak geldigim sehir Orta Anadolu'nun bozkirlarinda
bir cilt yarasi gibi intizamsiz, karnisik ve kirli uzaniyor, yayiliyordu.

Sitma benizli kerpi¢ evlierden, yapraksiz dallarini iri Sriimcek
ayaklan gibi geren agacglardan ve nasil dolasip hareket ettiklerine
hayrette kaldigim, hayatla alakasi olmayan insanlardan

bagka bu sehrin hususiyetleri yoktu.

Sehre bir tiirlii Isinamadim, ¢linkii isinmak niyetinde degildim:
Icimde gizli bir hiddetle buraya gelmisgtim, sebebi basit:

Siddetle agiktim ve bana asik olmayi aklindan bile gegirmeyen
sevgilimi Istanbul'da birakmigtim.

Yakici, kavurucu bir agkti bu; beni deliye ¢eviren, geceleri
sabahlara kadar sokaklarda dolagtiran bir agk. Fakat onu bu hale
sokan biraz da bendim. Agkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak
istiyordum... Lise ve iiniversitedeki deliliklerimin bu en

delicesi idi... Zavalll kizcagiz benimle ahbap olmak istemisti.
Halbuki daha iki kere konugmadan ben kendisine abay! yakmig
ve herkese ilan etmigtim. Kiz neye ugradigim bilemedi, sasirdi.
Ben ona herkesin kargisinda agkimi ilan ettim. Yolda kendisini
goérdigum zaman koltugumun altindan kitaplanm diigiirdiim

ve fenalik gegirir gibi duvarlara yaslandim. Adim adim onu takip
ettim ve baygin baygin yiziine baktim, hulasa beni sevmemesi
icin ne icap ettiyse yaptim. Ve kizin artik hakikaten bu
minasebetsizliklerden sikildi§ini, benden sinirlendigini anladigim
glin ona sahiden asik oldugumun da farkina vardim. iste

geceleri sokaklar dolagmak, esi dostu kandirip icerek, onlara
dert yanmak gibi siddetli agk tezahiirleri bundan sonra basladi.
Ne gare, artik is isten ge¢mis, kizi ciddiyetime inandirmak imkansiz
oimustu.

Bazi giin evinin etrafinda dolagip komsulann dikkatini, daima
pencere kenarinda oturan kétiriim halasinin hiddetini,

kendisinin de nefret ve asabiyetini iistume ¢ekiyor; bazi giin
onun ismini agizlarina alan bir siirii arkadagla déviigerek ytzimu
g6zuiml mosmor ediyor, bazi giin de bir kahve késesine gekilerek
aruz vezni ile agikane siirler yaziyordum.

Sevgilime degil, agka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat ¢ikartan
bir agka asiktim. icimde bos durmay: hi¢ istemeyen; miitemadiyen
kimildayan bir gseytan vardi ve bu seytan, eskiden

beri, is bulamadigi ve beni mektepten attiracak veya karakolda
geceletecek bir vakaya sevk edemedigi zamanlar hi¢ olmazsa
birisine agik ederdi... Ama kime olursa olsun...
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Deli gibi yagiyordum o zamanlar... Ve bagka tiirlii yagamak
aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete diisiiren bir zekanin
imtiyazlarnindan istifade etmekten basgka bir sey istemiyordum.

Belli bagh fikirlerim de yoktu.

En biiyiik zevklerimden biri, miitefekkir geginen birgok

adamlan, sagmahgm kendimin de bildigim fikirlerle susturmakt.
Onlar bu dogru goriinen, fakat manasizhigim akhselimin

derhal anlamasi miimkiin olan lakirdi kalabah@ kargisinda

hayret ve takdirle agizlanm agarken ben deli bir kahkaha saganagim
zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen zidd yeni birtakim
miitalaalar beyanina baglardim. Bunlar bana zekanin en

tabii haklan gibi geliyordu. Kendi kendime:

-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra nicin zeki oldum?-
diyordum. Ve etrafimdaki insanlar arasinda bir pargacik

olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklima eseni yapiyordum,
¢linki etrafim her yaptigimi hog gormiis, beni hareketlerime
gem vurmamaya aligtirmigti. Bagkalan igin ayip olan seyler
bende affediliyordu. Gergi hareketlerimin iyi veya fena olanlarnim
ayirmakta gugliik gekmiyordum, fakat etrafimin bana verdigi

bu fazla nefis itimadi en kéti vaziyetlerden bile kurtulmamin
kabil olduguna beni inandirmist.

Hi¢ diistinmeden yasiyor, her seyi kaprislerime birakiyor

ve bol bol asik oluyordum; hem de deli gibi agik... En ilerlemis
vaziyetlerde bile derhal toplanacagimdan emindim ve kalbim
aklimin itaatli bir usag idi. Eger istedigi gibi at oynatiyorsa bu
kafamin bu iste bir mahzur gérmeyerek bunlara miisaade etmesiyle
oluyordu.

Zekanin bazan kendisinde s6z sdylemek iktidari gérmeyerek
susabileceginden ve diinyanin en kuvvetli adaminin bile

bazan eli ayag! baglanmig gibi acze diigsebileceginden habersizdim.
irademizin ve dimagimizin karisamadigi mecghul kuvvetlere

dair; icimizdeki namiitenahi gizli yanardaglara dair bir fikrim

bile yoktu. Etrafimda yalniz aciz ve hamakat (ahmak) gérdiigiim
icin kendimi oldugumdan ¢ok kuvvetli samiyordum. -Budala-lar
beni haddinden fazla simartmiglard..

Bu sehre geldigim zaman iste vaziyetim bu merkezde idi.

ilk olarak sehrin minevver sinifi ile temasa geldim; ama ne
temas, ne minevver sinif!

Bir gece, gallba geldigimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin

muallimlerinden biriyle kullip kilikh bir yere gittik. Bes on kigi
toplanmig, gllya radyo dinliyorlardi. Ben girdigim zaman hararetli
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bir miinakasa vardi; biraz dinleyince alaturka-alafranga

musiki miinakagasi oldugunu anladim. Isin tuhafi, bu miinakasa
bizde mutat oldugu lzere: -Alafranga bizim ruhumuza uygun
degildir, kuru giiriiltiidiir!- veya -Hayir, alaturka basittir,
monotondur, ruhlan uyusturur- gibi, meshur musikiginaslanmizin
makalelerinden alinma cimlelerle degil, gayet orijinal bir

tarzda cereyan ediyordu: Miinakasacilardan biri 6tekinin Anadolu’'nun
bir késesinde bulunan memileketini zikrederek orada

alafranga musikiyi 6grenmek ve anlamak degil, duymak bile
mimkiin olmadigini sdyliiyor, digeri ise cocuklugundan beri
alafranga ile kulag: dolu oldugunu, memleketindeki bir komsularinin
miikemmel bir gramofonu bulundugunu ve daha yedi

yasinda iken -Tuna Dalgalarn-ni islikla ¢alacak kadar ruhunun
alafrangaya i1sindigini ileri siiriiyordu. Bizdeki gibi bes on

kisiyi degil, milyonlarca adam iki dakikada aglatmak veya
glldirmek ve neselendirmek iktidarinda olan bir musikinin
hararetle miidafaasini yapiyor, bliylik bestekarlardan ve onlarin
hayatlarindan, pek de miinasebeti olmayarak misaller getiriyordu.
Yalniz bu sirada bazi sinema artisti isimlerini musikisinas

isimleri diye yutturdugu nazan dikkatime ¢arpti. Sinema

gibi pek de ciddi oimayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade
ederek kargisindakileri maglup etmeye ¢alisan bu geng sinirime
dokundu ve hemen sdze kangtim:

-Aman birader, bu isimde bir artist vardir, ama bestekar
var mi bilmiyorum!-

Oteki hig tereddit etmeden cevap verdi:

-Sey canim, yanhs sdyledim, sey diyecektim...-

Bu sefer de istanbul'a gelen Macar takimi kalecisinin ismini
atti, ben de bu delikanlinin musikide degilse bile sinema ve

spor hususunda epeyce malumath oldugunu tespit ettim.

Bana fikrim soruldugu zaman, -Vallahi pek aklim ermez!-
diyerek sustum.

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal
etti:

-Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!-

-Ah bir harp ¢iksa!-

-Deli misin be!-

-Neden? Biz harbe kanismayiz. Umumi harpte tecrlbesini

gordik... Bu sefer bitaraf kaldik mi, sat harp eden milletlere
yumurtayi, sat tavugu, sat bugdayi, bak buhran filan kaliyor mu?-
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Hakikaten ben bu usull dislinmemistim; yalniz pek az bir
zaman sonra daimi enclimen azasindan biri bu sene kurakhk
ylizinden mahsul olmadigini ve hari¢cten bugday ithal edilmesi
lazim geldigini séyledi. Bu fikri biraz evvel musip miitalaa
(dogru, isabetli diistince) ile bir tiirlii telif edemedim.

Bir mihendis uzun miiddet edebiyattan, bir doktor bahgesinde
yetistirdigi ciceklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin

yeni yaptirdig1 sehir planini tenkit etti. Nihayet bu ciddi

bahislerden yorulan minevverler szl havaiyata ddktller;

ben de bu -havaiyat- bahsi esnasinda, bir ilk mektep hocasinin
karisindan boganma davasi actigini, eczaci Nahit Bey'in bir eglencede
fena halde dayak yedigini, bazi mektep talebesinin k&ti

sOhretli bir kahveye devam ettiklerini ve olduk¢a blylk memurlardan
birinin diin akgam bditiin maasini pokere verdigi

icin iki gecedir evine gidemedigini 8grendim. Bu laflar da bittikten
sonra birkag kigi gerine gerine esnedi ve herkes yavas yavas
sapkasini, bastonunu alarak evine dagildi.

Yaman seydi bu bizim memleketin miinevverleri vesselam...
Baz aileler kendi aralarinda toplanarak gece eglentileri yapiyorlardi.

Bu toplantilarda tombala oynaniyor, dedikodu yapiliyor,

bazan da ufak poker partileri cevriliyordu. Sehrin yiiksek sosyetesine
mensup kimselerin devam ettigi bu meclislere ben de

bir vesile ile girmek imkanini buldum: Ciink, bir bekarin bdyle

aile kadinlarinin bulundugu bir meclise girebilmesi, mebus intihap
edilmesinden daha guigti.

Bu muhit, sehrin bu en glzide muhiti fikri hayat itibaniyla
merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin cehaleti, kiistahhig:
ve benlik davasi. Ve bilhassa o erkeklerin basitligi...

Bundan evvelki hayatimda serglizest ve maceralarimdan

baska bir sey disiinmedigim ve kendi hayatimdan bagkasini
gbrmedigim icin bizim i¢gtimai hayatimizin pek asinasi degildim.
Burada is gl¢ olmadigi icin etrafima dikkat ettim ve dehget
icinde kaldim.

Erkekler belki milhendis, belki doktor, belki avukat veya

muallim olmuslardi, fakat bunu bir fikir ihtiyaci olarak degil,

iyi karnini doyurmak, iyi giyinmek, giizel kan alabilmek igin
yapmislardi. Yani dimag gibi en asil bir uzuvlannm midelerine

ve tenasll cihazlarina usak olarak kullaniyorlardi. Yalniz ekmek
parasi dliigiinen ve asil vazifelerini, tefekkiir (digiinme) kabiliyetlerini
tamamiyla unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda

akil, saf ve maddiyatin digina ¢ikabilmis akil, artik lizumsuz

bir seydi. Mlinevverlerimizde dimaglann roli kérbagirsaginkinden
daha fazla degildi.
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Diinyaya, millete, deviete, vatana dair muayyen ve ezberlenmig
fikirleri vardi ve bunlarin suya sabuna dokunmamasina

azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk catismamiz
da bdyle bir vesile ile oldu.

Yine bir aile toplantisinda kadinlar bir kenara gekilmisg, fiskos
ediyorlar ve erkekler sundan bundan konuguyoriardi. Bir

aralik sz, kdyliiye, kdyluiniin dertlerine intikal etti; kurakhktan,
kithktan bahsolundu ve gbzii mebuslukta olan Vasaf Bey

isminde muhteremce bir zat:

-Fakat ne de olsa, kdylii bizim efendimizdir- dedi.

Ben derhal lafa kangtim; geldim geleli hi¢ bu kabil miinakagalara
girismemis oldugum igin herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum:
-Nigin?-

Oteki, sualime hayret eder gibi yiiziime bakt::

-Nicin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur

da ondan!-

-Yalmiz bir gey sdyleyecegim: Efendi diye bagkasin ¢aligtiran
ve ona hiikmiinii gecirene derler; ¢aligip ¢cabalayip en sonunda
elindekini bir hi¢ mukabilinde verenlere degil...-

Herkes gaskin gibi yiiziime bakiyordu. Ben bir kere kendimi
unutmustum. Eski pervasizhgim, heyecamimla devam ediyordum:

-Rica ederim, biraz hakikatlere bakalim, mesela biz gehirliler

de hiikiimete vergi veririz degil mi? Buna mukabil hi¢ olmazsa
sokagimizda bozuk bir kaldirim, yollarda séniik bir lamba,
evlerimizin ve sahsimizin selameti i¢in mevcut oldugu sdylenen
bir zabita vardir; gocuklarimizi hi¢ olmazsa bos gezmekten
kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarim size: Koyli
verdigine mukabil ne alir? Yolunu kendi yapmaya mecburdur,
sokaklari zavalli talihinden daha karanliktir ve mektep, yiiz kdyln
birinde bile yoktur. Candarma oralara asayisten ziyade

vergi tahsilini temin icin gider. Kendimizi aldatmayalim, kdylii
miitemadiyen vermis, buna mukabil hi¢gbir sey, kelimenin biitiin
manasiyla higbir sey almamigtir. Bunlar itiraf etmek belki

eger bir par¢a vicdanimiz varsa, yedigimiz bir lokma ekmegin
bogazimizda kalmasina sebep olacaktir ve ihtimal vicdanimizin
sadasini duymamak icin: -Kéyli efendimizdir!- gibi cimleler
gizel birer morfindir. Fakat hi¢bir ciimle hakikati degistirmek
iktidarinda degildir.-

Sustum, etrafimdakilerin yiiziine baktigim zaman sasirdim,
muhterem zat da dahil oldugu halde hepsinin ¢ehresinde
bir saskinlik, bir korku vardi.

Ayni zamanda bana kizgin nazarlarla bakiyorlardi. Kadinlar

da lakirdilarini birakip etrafimiza gelmislerdi, higbir seyin
farkinda olmayarak onlar da umumi korkuya ve saskinliga istirak
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ediyorlar, bana kocalar gibi hiddetli hiddetli bakiyorlardi.

Yalniz bu gsigman, pudrali ve hususiyetsiz ¢cehreler arasinda

bir gen¢ kiz géziime ¢arpti. Temiz bir yiizii vardi ve ¢ok giizeldi;

o kadar ki, bagka tarafa bakarsam goérecegim her seyin bu
cehrenin kafamdaki aksini bulandiracagim zannediyor, gozlerimi
yiziinden ayiramiyordum. O da olan bitenden bir gsey anlamig
degildi, yalniz bana herkes gibi hiddetle bakmadigim

goérdiim. Bu gen¢ kiz nedense higbir sey anlamadan benimle
beraberdi.

Herkesi bir sogukluk kapladi ve ben, beni buraya getiren
arkadasimla beraber ¢iktim. Bu arkadas kendisini miigkil mevkide
biraktigim i¢cin bana fena igerlemis, beni getirdigine de, getirecegine
de pisman olmustu, ¢ikar ¢ikmaz:

-Gordiin mi ettigin halti?- dedi.

-Ne olmus?-

-Daha ne olacak, sen bu kii¢iik sehir hayatini bilmezsin;
yarin rivayetleri seyret. Sézlerinin nasil degistigine sen bile
sasacaksin.-

-Ne sdyledim canim?-

-Acgiktan agiga muhalefet yaptin ayol!-

-Allah Allah... Abdiilhamit zamaninda degiliz ya, tabii diisiindiigiim
ve dogru buldugum seyleri agik¢a sdyleyecegim;

sdylediklerim yalan miydi, sen ondan bahset.-

-Yalan degil, dedil ama...-

-0 halde kes lakirdiyl. Hem ben ne séyledim Allah agkina?
Kéyluyii midafaa etmedim mi? Yasak mi bu?-

O mirildandi:

-Koyliiyi miidafaanin filan ne liizumu var efendim?-

-Sus, boyle sdyleme, kdyli bizim efendimizdirl..-

Bir giin sehrin gezinti yeri makaminda olan bir tepede otururken
kargidan bes alti kadindan ibaret bir grup soékiin etti. Yanimdan
gecgerken birisini gézim i1sirdi. Bunu muhakkak bir

yerden taniyacaktim. Sonra aklima geldi: O miinakasa aksami
bana dost goézlerle bakan gen¢ kizdi. Bu sefer de bakti. Oyle
manali filan bakmadi; fakat bakti ve ben nedense bu bakistan
llizumundan fazla memnun oldum.

Derhal kendi kendime su muhakemeleri yiiritmeye bagladim:

-Bu kizin bakisindan memnun oldum ve heyecanlandim,
bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan
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(Selmin, istanbul'da biraktiim sevgilimin ismi idi). Ama oglum,
kendini aldatma. Bu hanim kizin Selmin‘e benzer tarafi yoktu...

-Su halde ne olabilir? Agik degilim, buna imkan yok. Ginki

ben daima ilk goriiste asik olurum. Halbuki iki giin evvel

gordiigiim bu kizi neredeyse bugiin tanéiyamayacaktim. Demek

ki agik olmak gdyle dursun, ¢cehresini hafizamda gii¢ zapt etmistim...-

_-iyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim ¢arpiyor...
Insan anlasiimaz mahluk vesselam... Adaaam sen del..-

Ve bagka seyler dusiinmeye bagladim.

Uzun miiddet tek basima dolastim. Ortalik kararinca evin
yolunu tuttum. Deminki geng kiz yine aklima geldi:

-Ne tuhaf yiizii var! insana garip bir cekingenlik veriyor.

Gizel kadinlara kars! simdiye kadar duydugum geyleri bu kizcagiza
kargi duymadim. Mesela ben giizel bir kadin gérdigum

zaman muhakkak en evvel 6pmek arzusu duyarim: Kucaklamak,
6pmek ve sonra... birakmak. Simdiye kadar kadinlara

karsi olan hissiyatimda daima biraz da istihfaf ve hakimiyet kangikt:.
llk defa bu ¢ok giizel kizi 5pmek arzusu duymuyorum.

ilk defa olarak bu geng kiza karsi icimde hiirmete benzeyen

seyler beliriyor. Galiba Anadolu, insani romantik yapiyor da

ondan... Gillng sey...-

Tekrar bagka seyler diigiinmeye bagladim: Taaa yatincaya

kadar. Yatakta hi¢ farkinda olmayarak yine aklima geldi. Kendi

kendime glildiim. Fakat hayalimdeki ¢ehreyi ¢ikarip atmak cesaretini
kendimde bulamadim. Daha dogrusu bunu istemedim.

Bu kizi diisiinmek bana tuhaf bir zevk vermeye baglamigti. Diigiincelerimde
devam ettim:

-Evet, bu kiz simdiye kadar duymadigim birtakim hislerin
bende uyanmasina sebep oldu.

-Bunlann agk olmasina ihtimal yok. Ginkil kendisine malik
olmak arzusunda degilim. O halde bu bilmedigim hislerin
manasi nedir? Kendisini géziimiin éniine getirince yalniz bu
gluzel gehre ile kargi kargiya oturmak, onu uzun uzun seyretmek
istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleniyormus

gibi olacagim. Hatta simdi bunlan diigsiinmek bile bana

tath bir siikunet hissi veriyor: Agik oldugum zaman duydugum
istirapl ve yakici heyecanlara hi¢ benzemeyen bir slikunet hissi.
Fakat bu kizin benim iizerimde yaptigi bu tesir nedir? Kendisini
on dakika bile devamli gormedigim halde biitiin giin onu diisindtim!..-
Bir tiirlii uyuyamiyordum. Dimagim gimdiye kadar bende
tesadiif etmedigi bu acayip hislerin mengeini bulmadan rahat
etmek niyetinde degildi.
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Birdenbire, hi¢ farkinda olmadan dudaklarimin arasindan

su sOzler dokuldl:

-Ah, bdyle bir kardesim olsa!-

Derhal dogruldum. Igimde biiyiik bir hafiflik vardi, ancak

cok tath ve glzel rlyalarda goriilen bir hafiflik. Kendi kendime
tekrar ettim:

-Ah, bdyle bir kardesim olsa!-

Insan kendini ne kolay aldatiyor. Kafam hemen rehavetle
yastiklara dogru kaydi. Giizel ve sefkatli bir hemsirenin
kollarindaymig gibi tath bir uykuya daldim.

Bu sehir, bu sehrin insanlari sahiden canimi sikmaya bagladi.
Acik sacik iki laf séylemeye imkan yok, derhal ¢ehreler degisiyor
ve birisi kulagima egilerek:

-Birak bu laflan Allah agkina, ortaligi diizeltmek sana mi
kaldi?- diyor.

Ortahigi diizeltmek bana kalmadi ama, memleket ahvaliyle

alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir ¢cekingenllkle kagcan

bu adamlar artik bende nefret uyandirmaya basladi. Bilhassa:
-Hakkin var, var ama, bunlan séylemenin sirasi degil!- diye

beni candan ikaz etmek isteyenlere miithis sinirleniyorum. Fikirlerime
itiraz etse, nihayet dlstindiginid sdyliyordur ve fikirler

bir dereceye kadar hlirmete layiktir.

Fakat bana: -Dogru dlslinilyorsun ama, bunlan séyleme!-
diyen adam. adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu
sersemler bunun farkinda degil. Bagkalarinin malina, canina,
karisina hiirmet etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalmz sézde-
bunlann hepsinden daha kuvvetli ve miihim olan fikirlere, kanaatlere
hirmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lizumsuz, manasiz
buluyorlar. Hatta birgoklan igin bir fikir ve kanaat sahibi olmak
yalniz lizumsuz ve manasiz degil, ayni zamanda tehlikeli ve
ayip bir sey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine diigiinmek
i¢in bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir adama cemiyetin
slikunetine bomba koymaya gelmis bir anargist nazanyla
bakiyorlar.

Kendileriyle daha fazla temas beni sikmaya, sinirlendirmeye
basladigi icin yavag yavas kendimi ¢ektim. Simdi bitin sehirdeki
en iyi ahbabim, kitaplanm i¢in bir dolap yaptirdigim

marangoz Fazil. Her gliin mektepten ¢ikinca dilkkanina gidiyor,
hem onu calisirken seyrediyor, hem konusuyorum.

Bizim arkadaslar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor:
-Kendi ayanmda olmayan- adamlarla disip kalktigim ig¢in beni
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ayiphyorlar. Hatta bir giin mektep midiiri bile bunu hafif¢e
citlatacak oldu: Miithim bir gey sdyleyecekmis gibi beni yanina
cagirdi:

-Nurullah Bey, daha gengsiniz, tecriibesizsiniz, ateslisiniz.

Ben sizin ajabeyiniz sayiinm, hani akhiniza bir sey gelmesin,
fakat biraz daha agir davramniz, her yerde agiimamanizi sizden
rica edecegim; yok, bir sey oldugundan filan degil; fakat
malum, dedikodulu muhit!..-

-Ne yapmisim mudir bey?-

-Canim, bir sey yaptiinizdan degil. Fakat burada hi¢ yoktan
adamin aleyhinde cereyan uyandirmayi meslek tutmus
olan kimseler vardir, hakkinizda séylenenleri bir duysamz!-

-Ne diyorlar?-
-Dehsetli bir muhalif, hiikiimete filan atip tutuyor diyorlar!-
-Yalan!-

-Yalan oldugunu ben de biliyorum, sizden bdyle hafiflikler
tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatn...-

-Ne halt ederlerse etsinler, viz gelir bana!-
-Béyle deme Nurullah Bey, siz buralarn tanimiyorsunuz!-

-Allah agkina middtir bey, bu ciimleyi ikide bir elbirligi etmis
gibi bana tekrarlayip durmayiniz. Ben Merih yildizindan
gelmedim. Ben de bu memleketin gocuguyum, buralan ben de
sizin kadar, belki sizden iyi tanirm.-

Miidiir aci aci giilddi. iginden bana -zavalli- dedigi muhakkakti.

-Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardesce ikaz etmek
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla
disip kalktiginiz da séyleniyor, bilmem Ki...-

Derhal atildim;

-Konustugum adamlar bu memleketin namuslu hemserileridir
midir bey, ekmeklerini igtimai dalaverelerle degil, alinlannin
teriyle kazanan hemserilerdir.-

-Fakat sizin fikri seviyenizde olmadiklari i¢in fazla temasiniz
nazan dikkati celbediyor.-

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri

var ki sizinle konugsayim, diye bagirmaktan kendimi giic zapt
ettim. Yalniz:

166



-Midiir bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun

haricine ¢gikmay akillarina bile getirmeyen adamlardir; bilmedikleri
seylere burunlarint sokmazlar; bildikleri geyleri olduk¢a

iyi bilirler. ihtiraslari mahdut ve kabiliyetleriyle miitenasiptir.
Hulasa benim seviyemde olan adamlann tamamen zidd.

Bunlarla olan milnasebetim beni tatmin etmese bile hi¢ olmazsa
sinirlendirmiyor. Birakin beni kendi halime...-

Mudiir: -Siz bilirsiniz- diye minldand; fakat: -Sen goriirsiin!-
demek istedigi besbelliydi.

Nihayet glinlin birinde o kizla daha yakindan tanmgmak

miimkin oldu.

Ailesinin ve bir siirii kétiisti gok insanin yaninda gbze batmadan
uzun uzun konugmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine

dair birkag¢ sual sordum; bagini yere egerek ve ayaklarinin
ucuna bakarak kisa cevaplar verdi. lsmi Beria idi, mektebi gecen
sene bitirmigti; bir seneden beri de derslere dair aklinda bir

sey kalmamisti. Neleri mi seviyordu? Ara sira sinemaya gitmeyi,
roman okumayi filan. Tabii cani sikihyordu, ama ne yapilir
baska bu gsehirde?

Soyledigi buna benzer seylerdi. Fakat bu basit laflar onun
minimini agzindan ¢ikarken Syle tath ve cazip bir ahenk aliyordu
ki insan asla sikilmiyordu.

Gehresinin her uzvu yakindan bakildigi zaman ayn ayn

glizel oimamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir
ahenk teskil ediyorlardi. Ince, beyaz, ¢cok miitenasip bir boynu,
narin bir viicudu, omuzlarina dékiilen koyu kumral kivircik
saclar vardi.

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve giizel kizlan bile
dinlemekten sikilan, kadinlarla yalniz asikdashk etmekten hoslanan
ben, ciddi konusan kadinlara igin igin giilen ve onlar

bastan cikarmak icin planiar yapan ben, bu geng kizin basit
sdzlerini samimi bir alaka ile ve akilli uslu dinliyordum.

Zaman gegctikce birgok kereler daha goriigtiik. Tabii gayet

ciddi. Higbir sey istemiyor, yalniz onu goérebilmek, onun sesini
isitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabanci
gelen bu arzulan giliing bulmaktan da vazge¢mistim. Fikirlerim
birdenbire degismisti: Artik zekayi her seyin fevkinde bulmuyor,
hayatta ondan ¢ok daha kuvvetli, gok daha hiirmete layik

seyler bulundugunu seziyordum.

Budala adam olmadigim i¢in kendi kendimi aldatmaya devam

etmiyor, bu tahavviillerde (degisme; bir halden bagka bir
hale girme) Beria'nin biyik rolii oldugunu itiraf ediyordum.
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Hayatimda ilk defa olarak baska birisinin tesiri altinda kalmigtim.
Tuhaf deg@il mi, bundan hi¢ mlteessir oilmuyordum: Tesiri altinda
kaldigim kimsenin benden zayif oldugunu bildigim halde...

Hem de nigin o benden zayif olsun? Zekayi ve akli en blylk
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalim bazi akillilarin kendilerine
gore verdikleri bu kiymet hilkkimleri dogru mu?

Esyaya kendi dimagimizin mikyaslari ile kiymetler veriyor,
bunlara kéri kdriine inaniyoruz. Halbuki tabiatin, asil idare
eden kuvvetin verdigi kiymet hiikiimleri bizimkilerden kim bilir
ne kadar ayndir.

iste ben de, kuvvetli oldugunu sandigim ve bana daima

bdyle oldugu tekrar edilen zekanin, simdiye kadar hi¢ tesadif
etmedigim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadigim
kuvvetler kargisinda eli kolu baglandigini goriiyor, sasinyordum.

Higbir telkin; hi¢bir nasihat beni biraz olsun siikunete getiremezdi.
En akillilarin sézlerinde bile zayif ve alay edilecek taraflar

bulmakta bly(ik bir maharet sahibi idim. Halbuki bu

geng kiz, bana bir tek kelime ile bdyle bir sey teklif etmedigi,

bir tek tavriyla benden béyle bir sey istemedigi halde onun
mevcudiyeti beni sakinlestirmig, agirlagtirmigti. Beni asla anlamadigs
muhakkakti; ben de onu pek anlamig degildim. Birbirimizi

anlayan bir tarafimiz herhalde vardi. Fakat bu, biz farkinda

olmadan igini yuratilyordu. Yani suurumuzun haricindeki

bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklimizi hige sayarak istedigi

gibi hareket ediyordu ve biz bilmedigimiz, anlamadigimiz kuvvetlere
itirazsiz itaat, inkiyat (boyun egme) mecburiyetinde oldugumuzu
goriyorduk.

Muhakkak ki o da ayni halde, fakat tabii daha gagkin ve bihaber
vaziyette idi. Bazan etrafindan ¢ekindigi, belki de ne yapacaginda
miitereddit kaldig1 ve muhakkak bir hareket tarzi

secmek istedigi icin bana soguk davranir, suallerime kisa ve
susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu sekil hareketten mugber
oldugumu (gilicendigimi) anlatacak bir tarzda yanindan uzaklagmak isteyince
derhal manasiz ve ¢abuk bulunmus bir sual ile beni

durdurur, dargin gitmemin bu gekilde éniine gegmek isterdi.

Bir zamanlar bunlan diinyanin en giliing, en sojuk ve ¢ocukca
hareketleri telakki ederdim, simdi ise gayet tabii, korkun¢ derecede
tabii buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalmz itaat

degil, ayni zamanda hiirmet ettirmesini ve inandirmasini da biliyordu.

Hayatimin bir dSniim noktasinda oldugumu fark ediyordum.
Bos yere ¢cabalamamak ve akillica teslim olmak i¢in karanmi
kati olarak verdim: Bu geng kizla hayatimi birlegtirecektim.

Bu karan verdikten sonra yavas yavas daha diiglinceli hareket
etmeye, etrafi da kollamaya bagladim. Eski pervasizligimi
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simdi lizumsuz buluyor, eski sergiizestlerime istihfafla degilse
bile lakayt g6zlerle bakiyordum. Igimde miithig bir yorgunluk

hissi vardi. Tipki bir ndbetten sonra gelen rehavet gibi... Yalmz
dinlenmek, mutlak bir siikun iginde dinlenmek istiyordum.

Nasil bir firtina bittikten sonra bile dalgalar bir miiddet yorgun
kimildamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde

bazi ufak tefek taskinliklar eksik olmuyordu; fakat bunlann da
zamanla gececegi tabii idi.

Iste tam bu siralarda bitiin hayatima tesir eden tesadif vukua geldi.
Buranin muallimler birligi ara sira eglenceler vermeye 8zeniyordu.
Bu eglenceler ekseriya persembe akgamlan ve muallimleri

bir araya toplayabilmek igin yapiliyordu. Fakat manzara

bazan ¢ok tuhafti:

Kadinlar bir kenara ¢ekilip kendi aralaninda konuguyoriar,

erkekler de bagka bir kenarda kahkahalh musahabeler yapiyoriardi.
Bu hal bazan dagilincaya kadar devam ediyor, bazan da

birlik reisinin ve muallimlerden birkagi tarafindan viicuda getirilen
cazbandin gayretiyle sonlara dogru hakikaten bir eglence

¢ehresi aliyordu.

Boéyle bir persembe aksami, yeni gelen bir muallim kadinia
tanistim. Kiz mekteplerinden birinde resim hocasi idi ve diger
meslektaslarina hi¢ benzemeyen bir serbestligi, bir suhlugu

vardi. Derhal ahbap olduk, hem adamalailli... Bana istanbul'dan,
oradaki akrabalarindan uzun uzun bahsetti. Sempatisini
saklamayacak kadar serbest ve agikti. Glizel olmamasina

ragmen hosa giden bir ylizii, mat ve giizel bir teni vardi, fakat
bilhassa nerede bulundugunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafina
ehemmiyet vermeyisi beni hayrete diiglirliyordu.

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini
kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptiginin farkinda
olmayacak kadar ¢cocuk ve diisiincesizdi. Fakat benimle her
zaman goriigmek istedigini séyledigi zaman memnun oldum ve
hakikaten bundan sonra kendisini sik sik gdrmeye bagladim.

Hayatimin geklini degigtirmek lizere oldugum bu zamanlarda
bu geng kadin bana eski guinleri hatirlatan bir gey gibiydi.
Bunda da Selmin'e ve diger bir siirii sevgililerime benzeyen taraflar
vardi ve ben eski Nurullah olsaydim kendisine muhakkak
delice agik olurdum. Simdi ise basit ve bana hos gelen bir
arkadastan bagka bir sey diisiinmiiyordum. icerimde hala eski
Nurullah'tan kalma bir seyler vardi ve ben onlara hi¢ olmazsa
bu kadarcik bir tatmini gok gérmiiyordum.

Aklima bagka herhangi bir ihtimal gelmedigi icin ¢ok agik

ve samimi davranmaktan da ¢ekinmiyordum.

Bir giin anlatip duruyordu:

-Vallahi Nurullah, hi¢ arkadaghga filan itimadim kalmadu...-

-Ne miinasebet?-

-Kiminle samimi bir arkadaglik tesis etmek istediysem olmadiu...
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Ne kadar fenadir su erkekler: Bir sene giizel giizel konusuyorlar
da en sonunda ilani agk ediyorlar...-

-Allah Allah!- dedim; -bir sene nasil sabrederlermig?..-

Katila katila gildii...

Bir giin de:

-Ben ¢ok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasiz bir
kocayal..- diyordu. Cevap verdim:

-Kizim, bu s6ziini bir izdivag teklifi gibi telakki ediyor,

siddetle reddediyorum!..-

Bir kahkaha daha... Ve bdyle devam ediyordu...

Soézlerimi mitemadiyen tartmak, her hareketimde etrafima
dikkat etmek mecburiyetinde oldugum bu sehirde kendisiyle
endigesiz ve serbest iki laf atabildigim bu kadin zararsiz bir
arkadast benim icin... Fakat fazla bir sey degildi ve olmasina da
ihtimal yoktu...

Fakat bu arkadaslk hi¢ beklemedigim neticeler aldi ve

bunlan degistirmek benim elimde degildi. Butin vukuat hayret
verecek bir siiratle cereyan etmig, ben bagimin istiinde dénen
bu hadiselere, saskin bakakalmigtim.

Bir giin yolda Siikufe'ye rastladim ($ikufe yeni arkadagimin
ismiydi). Beni uzaktan gdriince acayip bir tavir aldi, yolunu
degistirmek ister gibi yapti. Ben anlamayarak ona dogru bakarken
yanima yaklagmis bulundu. Kendisinde gsimdiye kadar
gérmedigim sert ve ciddi bir taviria:

-Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle gériigmeyecegim,
size ¢ok darginim...-

Afalladim ve sordum:

-Ne oldu yahu?-

-Siz gayet iyi bilirsiniz!-

-Vallahi bir seyin farkinda degilim!-

-Oyleyse dgrenirsiniz!-

-Soyleyin simdi canim!-

-Olur mu bdyle sokak ortasinda?-

-Peki, ben mektebe gelir sizi géririm!-

Cevap vermeden yiiriidii. Oldugum yerde bir miiddet kaldim.
Olan bitenden bir sey anlamis degildim. Saskin saglin gilimsemeye
calisiyor, fakat beceremiyordum. Bu haddizatinda

cok giiliing hadisesinin muhakkak ki adamakilh ciddi taraflan

vard..

170



Dusiindiikge icerlemeye bagladim; simdiye kadar hig¢bir

kadin bana karsi bu sekilde davranmak cesaretinde bulunmamigti.
Evvela, buna meydan verecek gseylerden kacinir ve herkese
tahammiil edebilecegi sekilde muamele ederdim. Sonra hepsi,
boyle lizumsuz ve fazla -kadinca- tezahiirlerin bende giddetli
aksilameller (tepkiler) yaptigini bilirlerdi.

Simdiye kadar olan miinasebetlerimde, arkadaghgimizin

liizumsuz olmaya bagladigim ilk sdyleyen daima bendim ve

hi¢bir hamim bunu kendisi yapmaya kalkisamazdi. Sebebi ¢ok

basitti: Biitlin miinasebetlerimde, tagkinhgima ve pervasizhgima
ragmen, azami bir nezaheti (inceligi) muhafazaya dikkat eder, bdylece,
benden hi¢ beklemedikleri bir tarz-1 hareketle onlan sasirtir,
tizerlerinde niifuz sahibi olurdum. Her temiz olanin bagkalan

Uzerinde niifuzu oldugu gibi.

Beni hakikaten birazcik anlayanlarin bana mutlak surette

itimat etmelerine aismistim. Herkes bilirdi ki benim sdzlerimin
daima bir tek manasi vardir ve her sdziim dinleyenin anlayabilecegi
kadar sarih sdylenmistir. Bende dalavere olmadigim ve
olmayacagini bilmeyenler yalmz uzaktan bakip hiikiimlerini

veren kisa goriislilerdi...

Halbuki bu kadinla birbirimizi anlayacak kadar konusmugtuk.

O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne

disinlrse duslinsin bana biraz evvel sdyledigi s6zleri sdylemeyecekti,
sdylememesi lazimdi. Benim bir kadina bunlan sdyletecek

hi¢bir harekette bulunmayacagim bilmeliydi. En kuvvetli

oldugunu bildigim tarafima hiicum edilmesinden dogan

bir hiddet duyuyor, aymi zamanda bu kiza karg: bu hisleri duydugum
icin kendi kendimi insafsiz buluyordum. Belki hakki

vardi. Belki bir hafiflik yapmigtim. Fakat ne yapsam yine bu

sozleri sdyletecek, -Bundan sonra sizinle konugmayacagim!-
dedirtecek gseyler yapamazdim. Bu kadin haddini bilmemis,

cok ileri gitmisti. Hiddetimden adeta ¢irpiniyordum.

Kag giindiir ne rahattim. Nereden tanigirsin bdyle sersem
mahluklarla? Sana hayat: tathlagtiran, munis bakiglanyla seni
hakikatlerden uzaklagtiracak kadar kendinden gegiren bir Beria

var. Hani eski Nurullah artik dlecekti? Seni bdyle miinasebetsizliklere
yuvarlasin diye onun hi¢ olmazsa bir kismum iginde

sag biraktin degil mi?

Beria aklima gelir gelmez hiddetim bir parc¢a gecti. Onu
yalniz diisiinmek bile baskalarina kizmaktan alikoyacak kadar
beni yumusatiyordu.

Mamafih miinasip bir zamanda Sikufe'yi gérip o sbzlerin
manasini sormaya karar verdim.
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Ne kadar kendime hakim olsam igerimde bdyle seylere tahammiil
edemeyen bir yer vardi ve insan herhalde bes on giinde
degisik bagka bir adam oluvermiyor.

Sikufe'yi gbrmek i¢in mekteplerine gittigim zaman bir talebeye
bir seyler anlatmakla megguldii ve beni adeta gérmemezlige
geldi. Talebe g¢ikincaya kadar ayakta bekledim, talebe

de mimkin oldugu kadar ge¢ ¢cikmaya niyet etmis gibiydi. Sikufe
benim odada mevcudiyetimden haberdar degilmis gibi
davraniyordu.

Hicbir seye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim

icin cok azaph idi. Sagirmistim, ¢iinkl o0 zamana kadar

bdyle seylere rastiamis degildim. Cikip gitmek mi lazim, yoksa
bekleyip vaziyetin tavazzuhuna (a¢iklanmasina, aydinlanmasina)
calismak mi? Fakat bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmusg?
Bu hanim benimle gériigmek istemiyormusg! Pekala, gériismesin, ne
¢ikar bundan. Bu hanim benim i¢in nedir? Ve gayet samimi cevap
veriyorum: Higl.. Su halde neden geldim buraya?..

Can sikintisy, igsizlik ve bir sey yapmak ihtiyaci... Belki de
bir izzetinefis meselesi... Budalalik...

Tam birakip ¢ikmak lizereyken talebe odayi terk etti ve biz
yalniz kaldik.

-Nigin geldiniz?..- dedi.

Hay Allah belasini versin. ik suali ben sorsaydim, hakim
vaziyette ben olacaktim. Onun ¢abuk davranmasi beni kugultti.
Adeta buraya dzlr dilemeye gelmis vaziyetine diigtiim. Bunu
bilmek beni dell edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadin?

Ne demek Istiyordu?

-Sormaya geldim!- dedim.
-Siz bilmiyor musunuz?-
-Higbir sey bilmiyorum!-

Birdenbire ve samimiye ¢ok benzeyen bir infialle (glicenerek,
danimayla) séylemeye bagladi:

-Sizden hi¢ tmit etmezdim, Nurullah. Ben size hi¢bir erkek
arkadaga gostermedigim samimiyeti gésterdim, sizin bunu
bu kadar fena tefsir edeceginiz aklima bile gelmezdi!-
-Sikufe, anlamiyorum!-

-Ben simdiye kadar kimsenin olmadim Nurullah, olsam bile
suras| muhakkak ki, sana surada burada "Sikufe artik benim

172



oldu demektir' dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadim.-
-Neee!..- dedim. Agzim agik kaldi. S8z sbylemek simdi bana
dehsetli gii¢ geliyordu. Her s6z bir inkar ve bir miidafaa olacakti.
Bu kadar asagilik bir seyde kendimi miidafaa degil bir

kelime ile -hayir- demek bile bana agir geliyordu.

Bir dilkkkandan yirmi bes kurusluk bir corap agirmakla itham
edilsem bu kadar sasirmaz ve kendimi kii¢iilmiis hissetmezdim.

Bu kiz hi¢ beklemedigim, yapabilecegine ihtimal vermedigim
hareketlerle beni sasirtiyor, budalaya ¢eviriyordu. Ne istiyordu?
Bunu anlayamiyordum. Sahiden benim bdéyle bir sey
sOyleyecedime inanacak kadar budala miydi? Benimle konugurken
gozlerini kapayarak mi konugmustu? Buna inanmiyordum;

su halde neydi biitiin bu sdzlerin manasi?

-Siikufe- dedim, -en agagilik bir kiilhanbeyi bile mahallede

yaptigi capkinliklari séylemeyecek kadar asalete maliktir ve

kadini diigliniir. Kaldi ki ortada sdylenecek bir gapkinlik yoktur

ve ben herhalde bir kiilhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir.

Sen bana yalniz yapmadigim muhakkak olan meselerlerden

degil, yapmama bilakaydu sart (kayitsiz sartsiz) imkan olmayan
seylerden bahsediyorsun. Benim tabiatim bunlan yapmaya, istesem de
musait degildir! Bunlari séylemek bile bana tasavvur edemeyecegin
kadar azap veriyor. Bunlara inanmanin bana dogrudan dogruya
hakaret demek oldugunu anlamiyor musun?-

-inanmak Istemedim Nurullah ama... Ben ¢ok sinirli bir kizim.
Bakin, agik s8yliiyorum, bana bu sozleri sdyledikleri giin
sizi gbrseydim ¢ok fena kavga edecektim!-

Gocuk muydu bu kiz sahiden? Bazan insana ¢ok kuvvetli
olarak bu hissl veriyordu.

-Arkadaglarim bilirler- diyordu, -sizi ne kadar begendigi-
mi. Sizinle arkadas olmayi ¢ok istemigtim...-

-Benimle arkadas olsaniz ziyan etmezdiniz!- dedim.

Giildii, ben de gildim:

-Banstik mi?- dedim.

-Evet!- dedi.

Ellerimizi siktik. Ayrildim. Hala olan bitenden birgey anlamig
degildim. Yalniz hi¢ istemedigim ve aklima bile gelmeyen

seylerin oldugunu biliyordum. icerimde bu karigmanin verdigi
bir... Gzlintli vardi. Neden bilmem.
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Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay gérmedim.

Beria'y! her glin gérilyordum. Hala aramizda ciddi ve

kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmis degildi.

Yalniz onun yiziinii gérmek, bdyle bir mitkalemeye ihtiya¢ birakmayacak
kadar beni tatmin ediyordu. Gézlerinden, bakigindan

her zaman igin benimle beraber oldugunu, baskasiyla beraber

olmasina imkan bulunmadigimi anhyordum. Bu da bana

kafi idi. Dehgetle romantik oldugumun farkinda, fakat bundan

sikayetgci degildim.

Beria'y1 gbrmedigim zamanlarda boyuna kitap okuyordum.

Kadinlar, erkekler, miinevverler vesaire bana yalniz can

sikintisi veriyordu ve bende artik bunlan bagira bagira sdylemek,

etrafa rastgele hiicumlarda bulunmak hevesi kalmamigti.

Daha agir, daha sakin, fakat daha diginceli ve emin adimlaria
ilerlemek lazim geldigi kanaatindeydim. Simdiye kadar etrafa

yaptigim hiicum ve tenkitlerin bana zarar vermekten bagka bir

neticesi olmamisti. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayakh

bir adamin sdzlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine yediremiyorlardi.
Bunlan yola getirebilmek, bunlara bir gey yaptirabilmek

icin, iptidai kavimlerde oldugu gibi, fevkalbeser (insaniistii) zannolunan
kuvvetler lazimdi. Ben de, kafa itibariyle, onlann yetigsmelerine

degil, anlamalarina bile imkan olmayan bir seviyeye

cikararak, gdzlerine bir heyula, bir dimag heyulas: gibi gériinmeye
karar verdim. Kendi basit dillerinde sdylenen sbzlere

metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanlan tesir
edebilirdi.

Okuyordum. Etrafla alakami kesmis gibiydim. Birka¢ akh
baginda arkadastan baska kimseyle mektuplagtiim bile yoktu.
Sehirde konugtuklarim mahduttu. Nadiren aile toplantilarina,
ara sira sinemaya veya muallimlerin haftalik eglentilerine gidiyordum.
Marangoz Fazil'la bazi akgsamlar bulusur, sehrin yanindan
gecen demiryolu hizasinda dolasir, yahut tenha bir yere

¢ekilip iki ti¢ kadeh atardik. Dogru diirist maksadini ifadeye
bile muktedir olmadig: halde sohbeti beni sikmiyordu, Bunda
derecesini bilen ve sinifina uyan bir hal vardi. -Miinevverler-de
oldugu gibi derecesi ve mevkii lizerinden egreti elbise

gibi akmiyordu. Ayni zamanda teminata liizum gdstermeyen
bir dostiugu gdzlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir
tek kelime bile s8ylemekten ¢ekindigi halde...

-Ne var ne yok, Fazil?-

-Ne olsun beyefendi?-

-Yine mi beyefendi?-

-Canim, dilim aligmis iste, tstiine alinmasana sen!-
-Bu da pek fena oldu Fazil...-

-Daha iyisi elimden gelmiyor...-

-Biraz gezelim mi?-
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-Sen beni aylak¢iliga aligtiracaksin!..-

-Sanki is goriiyormus gibi... Yirii soyle tren yoluna kadar
gidelim!-

-Beyimin ayaklar: yorulmasin?-

Ve sonra ciddi ciddi isten, giigten bahsederdik... Kibarlara

pek igerliyordu. Hele bir avukat yeni evi icin yaptirdig: panjurlan
kanm begenmedi diye dort defa geri gondermisti. Fazil

gorse herifin bogazina atilacakti: -Bari kan da bir kan olsa!- diye
merhametle dudak biikilyordu.

Boylece hayatim, hi¢ aklima bile gelmeyen bir sekil almigti
ve ben bundan memnundum.

Beria'ya agik olmadan onunla hayatimi birlegtirmek karan

verdim ve bu karan verdikten sonra ona agik oldum yahut 6nceden
de asiktim da bunu ancak bu karardan sonra kendime

itiraf ettim.

Muhakkak olan, bu agkin simdiye kadarkilere hi¢ benzemedigi

idi. Simdiye kadar olanlar bir kasirga, dallan budaklan

kiran, ortaligi birbirine kangtiran ve bir miidddet sonra cekilip

giden bir kasirga gibiydiler. Halbuki bu seferki agkum bir mevsim

gibi sakin, agir, belirsiz adimlarla gelmisti. Ve nasil bir

mevsim bu belirsiz geligsine ragmen ortalikta hayret verecek bir
degisiklik yaparsa bu ask da beni bu taninmayacak hallere sokmustu
ve artik ¢ekilip gidecege hi¢ benzemiyordu.

Dlinyada higbir askin ebedi, hatta uzun 6mirlii olmadig:
muhakkaktir. Bunun aksini diigiinenler bagkalanm veya kendilerini
aldatmaya caligsan divanelerdir.

Dinyada en tahammiil edilemeyecek sey de artik astk olmadigimiz
birisiyle beraber yasamak mecburiyetidir. $u halde

asik oldugumuz birisiyle hayatimizi birlestirmek, en hafif tabiriyle,
diisiincesizliktir.

Eger ben bu kizla buna ragmen hayatimi birlestirmek istiyorsam,
bu sebepsiz degildi. Ben bu kiz1 gdérdiigiim zaman ona

malik olmak, onu 6pmek arzulan duymus degildim. Yalmz bir
beraberlik, hi¢ bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, bagka bir
sey degil. Ve gok samimi olarak daha evvel de sdyledigim gibi,
kendisine karsi olan hissiyatimda biraz da, hatta birgok da kardeslik
vardi. Bir sevkitabii (icgiidu) bizim birbirimize herkesten daha
yakin oldugumuzu bana fisildiyordu. Bilmedigimiz bir kuvvet

her ikimizin icine miisterek bir gey koymusgtu. Bunun ne oldugunu
bilmiyorduk, fakat cinsi arzulann ustiinde bir sey oldugu
siiphesizdi.

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen agk az bir zaman
sonra yok olunca arkasinda bir bosluk degil, bizi asil birbirimize
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baglayan bu ebedi anlagmay birakacaktir. Biliyordum ki, biz
birbirimizi bu agk gectikten sonra nihayetsiz bir siikun iginde
ve hi¢ yorulmadan daha ¢ok sevecegiz.

Hatta bazan ¢ok menfi diigiiniir, dilnyevi ve adi birtakim

sebeplerin (cok kere hayatimizda asil istikameti veren bu hig
ehemmiyet vermedigimiz adi ve kiigiik geylerdir) bizi birlestirmekten
menedebilecegini tasavvur ederdim. Hayatin hi¢c mantig:

olmayan cereyani bizi bagka bagka istikametlere siiriikleyebilirdi

ve biz, bu kadar birbirimize yaklastigimiz halde, tekrar

ve her zaman icin aynlabilirdik. Fakat bu bizim hayatimizdaki

istirak noktasini yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi
gormiigtik, ne vaziyette ve nerede olursak olalim, artik unutamazdik.
Artik bundan sonraki hayatimiz, tekrar birbirimizi

bulmak igin sessiz, fakat ebedi bir didinme olurdu. Biri digerinin
yagayabilmesi icin elzem olan iki mahluktuk biz, bunu istesek

de, istemesek de...

Acaba Beria bunlann farkinda miydi? Hayatin, irademizle
alakasi olmayan bu kanunlarina ve hikiimlerine pek de vakif
olacagini zannetmiyordum. lhtimal, o, birbirimiz igin ne kadar
lazim oldugumuzu bilmiyor, masum ve daha ¢ocuk olan ruhuyla
benden yalniz hoglandigini zannediyordu. Aynimadigimiz
takdirde boyle zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi

bir kuvvet bizi ayirirsa o zaman her geyi anlayacak, bir ¢oliin
ortasina birakilmis kigilk bir kus yavrusu gibi kendini yalmz
bulacak ve ¢irpinacakti. Hayat bir kere verdigi hiikkiimleri biz
farkinda olsak da, olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun
egmek lazimdir.

Sukufe'yi bir ay kadar gérmemistim. Bir gliin aklima esti
mekteplerine gittim.

-Nigin geldiniz Nurullah Bey, bir sey mi séyleyecektiniz?-
dedi.

Suratima bir kamg¢i yemis gibi oldum. Evvelce de sdyledigim
gibi, bu kiz en Umit edilmeyen hareketleri yaparak insani
sasirtmak istiyordu; nigin bilmem.

-Konugmaya geldim yahu!- dedim.
-Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapiyorlar, sik sik gériigmemiz
dogru degil dememis miydim? Nigin geldiniz?-

Bu kiz ya tamamen kagik yahut haddinden fazla pigkindi.

Bir kere bana artik seyrek goériiselim manasina gelebilecek

bir kelime bile sdylemis degildi, ikincisi bir aydan beri kendisini
ilk defa gdrilyordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba?
Yoksa kendisine herkesin inanacagi ve asla itiraz edemeyecegi
kanaatinde miydi?
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-Dariimayin sakin Nurullah Bey- diye tekrar bagladi.

-Muhiti biliyorsunuz. Biitiin kabahat onda. Yoksa sizinle arkadaglk
etmek beni her zaman memnun eder. Bana giicenmenizi

asla istemem.-

Kirpiklerimin ucuna kadar kipkirmizi kesildigimi fark ediyordum.
Agzimin igi kurumustu ve bir tek kelime sdyleyemiyordum...
Nigin bu kargimdaki mahluk bir erkek degildi ve nigin

ben onu tokatlayamiyordum?

Bu saskinhgimi nasil tefsir edecegini tahmin ettigim igin

bitin bitln kiziyordum. Fakat mademki ona bu yaptiklanmn
cezasini vermeye, hatta bunlan yiziine garpmaya muktedir degildim
ve mademki karsimdaki bir kadindi, su halde, susmak,

hazmetmek, alding etmemek lazimd..

Gilimsemeye calistim. Hala kipkirmizi oldugumu, yiziimin
yanisindan anliyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim
ve bu vaziyet karsimdakini kim bilir ne kadar eglendiriyordu.

Tekrar giilmeye ¢aligtim. Bir tirli cekilip gidemiyordum.
Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam degildim. Fakat
bagka ne vardi yapilacak?

Ne talep etmistim bu kizdan ki onu reddediyordu?

Bana yalniz kendi kafasinin iginde yagayan roller veriyor,

sonra bu hakikatmis gibi tavirlar aliyordu. Bunlardan korunmak
kudretinde bile degildim, ¢iinki bu acayip gen¢ kiz bitiin

bunlan sasirtici bir ciiretle yapiyordu. Isi dyle gekillere ddkiiyordu
ki, yapilacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, onun

istedigi manada tefsir edilebilecekti, hatta siikut bile.

Nihayet: -Oyleyse gideyim!- dedim, sdzler agzimdan ben
farkinda olmadan dokiilmiigtii.

-Danimadiniz degil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi arkadasiz?..-

Tebessiim ettim. Iri ve biraz kabaca olan elini uzatti, siktim
ve ayrniidim.

Gikar cikmaz kendi kendime ¢atmaya basgladim:

-Ne gidersin a salak! Bu kadinin kendisine macera, hi¢ olmazsa
eglence aradigini anlayamadin mi? Bak, begenmedigin

bu kadin Nurullah'i parmaginda cevirdigini sdyleyecektir ve
bunda hakki da var. Biitiin bunlar kendine fazla giivenmenin
neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi kizarmalar. Sen diyeceksin
ki, bu kadar kiistahc¢a bir ciiret gorilmiis sey degildir ve

ben dyle seylere mukabele etmeyecek kadar magrurum. Fakat a
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sersem, senin bu gururunun nasil anlagilacagim hi¢ diiglindiin

mii? Bu slikutu, bu mukabele etmeyisi zillet zannedecekler ve

0, senin gibi bir erkegi neredeyse ayaklanna kapanacak hallere
getirdigini diginerek iftihar edecek. Giiliiyorsun ve inanmak
istemiyorsun. Insanlann bazan ne kadar budala ve agagilik oldugunu
bilmiyor gibisin be Nurullah!-

icimde dehsetli bir can sikintisi ve iiziintii vardi. Kéti seyler
yapabilecek kadar kizdigim, hi¢ zedelenmeye gelmeyen bir
tarafima dokunuldugunu hissediyordum.

Bu geng kiz, ihtimal kudretini denemek, kadinhk gururunu
beslemek igin birisiyle oynamak istemisti. Fakat bunun i¢in beni
se¢cmekle blylk bir hataya diigmuistii.

Beria da benim Siikufe ile olan ahbaph@imi duymustu. Fakat
bundan haberdar oldugunu herhangi bir sekilde ihsas etmeyecek
kadar magrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek

edepsizce oldugu i¢in miiteessir olmamasi imkansizd.

Bunlan tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu.
Gozlerinden okudugum darginhik bana glinlerimi zehir ediyordu.
Ve halkin dahi kafasi her giin yeni bir rivayet ¢ikarmakta

devam etmekteydi.

Bilhassa bu rivayetlerin bir kisminin $ilkufe'den ¢iktigin
hissediyordum. Mesela onlann mektebine de giden bir musiki
muallimi bir giin, -Yahu, Allah versin- dedi. -Sikufe’'nin pesini
birakmiyormussun.-

-Ne miinasebet?-

-Hadi canim, agiz yapma, aranizda evienmekten bile bahis
gecmis. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi
etsin...-

Bu adamin da ne demek istedigini anlamadim; dilini bilmedigim
bir memlekette gibiydim bu sehirde.

Anladiim yegane sey, hi¢ istemedigim, bana adeta bulantiya
benzer hisler veren birtakim islerin, etrafimda déniip durdugu idi.

Ne istiyorlardi benden hep beraber bu adamlar ve bu karilar?
Filanca filan yerde benim lehimde s8ylemig! Ne miinasebet!
Hepsi birden yerin dibine gegsin!

Hi¢ baska igleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye
onlan sevk eden neydi? Kendilerine dogrudan dogruya

ne bir fenaligim, ne bir iyiligim dokunmustu. Onlarla higbir zaman
ve hicbir suretle alakadar olmus degildim. Buna ragmen
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tanimadigim bir siirii herif gurada burada beni gekistirmek veya
miidafaa etmekle mesguldii. Anlamiyordum, bu adamlari,

bunlar yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin
mekanizmasini anlayamiyordum. O zamanlar insanlarin ¢ok

cahili idim ve bazi adamlarin dimaglarinda, sirf fenalik yapmak
icin konulmus, hususi bir cihaz bulundugunu bilmiyordum.

O zamana kadar birisine fenalk yapmak i¢cin muhakkak

bir sebep lazim geldigi kanaatindeydim. Fisebilillah (kargihk
beklemeden) kétiililkk yapan adamlar bulunacagini, kdtiligin baz
insanlara hususi zevkler verebilecegini tasavvur edemiyordum.

Giliverin ciiceler memleketine diistiigli zamankinden daha
cok hayret icindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh clceleri
beni de her tarafimdan simsiki baglamiglardi. Kipirdanmaya
imkan yoktu.

Nigin bu adamlara maglup oluyordum? Gayet basit. ilk zamanlarda
onlarin silahlarini bilmiyordum. Bana o zamana kadar
bilmedigim sekillerde hiicum ediyorlardi. Mesela ben akliselimi
en bilylik hakem tanidigim halde, onlar bunu herhangi

bir dalavereye feda etmekte tereddiit etmiyoriardi. Ve ancak
menfaatlerini haleldar etmedigi miiddetce namuslu idiler. Icap
ettigi zaman yiiziiniize karg) en hayasizca yalanlan sdylemekten,
en namussuzca hareketleri yapmaktan ¢ekinmeyen bu

adamlar on dakika sonra size akillann almadig bir kiistahhk

ve piskinlikle namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet
samimi ve tabil olarak yaparlardi. Ben bu hareketler kargisinda
eli kolu bagli, hayret ve dehsetten agzi agik bir vaziyette
bakakaliyordum.

Onlarnn biitln hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin igyliziini
6grendigim zaman bana 6yle bir igrenme hissi geldi ki,

ayni silahlarla mukabele degil, kendimi miidafaa etmek bile istemedim,
bu bile bana agir gorindi.

Yalniz bir giin dayanamayip patlayacagimdan korkuyordum.

Ve nihayet glintn birinde korktugum sey oldu. Nihayet benim
sabnm da tiikendi, her seyi unuttum ve o zamana kadar

gizli gizli benimle ugrasanlann agiktan agiga hiicumlarina, av
arkasinda kosan bir kdpek siiriisii gibi pesime diigmelerine sebep
oldum. Hem de ne manasiz bir vesile ile yarabbi!

Yine muallimlerin toplandigi bir gece idi ve Siikufe de oradaydi.
Yalniz bir kere selamlagtik. Niyetim biraz durup gitmekti.

Yanina oturdujum arkadaglardan biri bermutat Siikufe'yi

ima ederek manali sézler sdylemeye basgladi. Nedense bu aksam
icimde boéyle seylere tahammiil kabiliyeti yoktu, derhal surat

astim ve; -Sus!- dedim, -Bana bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...-
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-Hadi be- dedi, -kizin neredeyse yolunu kesecekmigsin!-

-Yaaa!!!- dedim, gidip bir kere de biitiin bunlar kendisinden
sormak istedim.

O esnada galiba bir fokstrot calmaya basglamisgti, gittim, Siikufe'yi
davet ettim.

-Allah askina, simdi yorgunum, biraz sonral- dedi.

Bir dakika durakladim, fakat israr etmek beni daha feci vaziyete
diisurebilirdi.

Cekildim.

Fakat karannmi vermigtim, ona bu akgam ne pahasina olursa
olsun her geyi sdyleyecektim.

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan,
baska birisiyle kalkti. Etrafimda birkag¢ kiginin alayci gbzlerini
lizerimde hissettim.

Kati karar verenlere mahsus bir silkkunetle bekledim ve biraz
sonra kendisini yine dansa davet ettim.

-Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki
dansi yapalim!-

Bir middet sabit nazarlarla yiziine baktim, gézlerini benden
cevirdi. Sallanarak uzaklagtim. Kafama siddetli iki yumruk
yemis gibl idim. Etrafimdaki miistehzi bakiglar gitgide ¢ogaliyordu.

Bir middet bir késede oturdum, digan ¢ikip dolagtim, tekrar
iceri girerken kapida ona rastladim. Glllmeye ¢aligarak:

-Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala maglubiyeti kabul
etmek istemiyordum.

-Ben bu akgam sizinle dans etmeyecegdim Nurullah Bey- dedi.
Derhal kafamin iginin allak bullak oldugunu hissettim.

-Bunu ilk geldigim zaman séyleyemez miydin?- dedim.
-Maksadin beni kepaze etmek mi burada? Senin igin bilmem
fakat bunun benim icin hi¢ hos bir sey olmadigini anlamiyor
musun?-

Daha ileri gitmekten kendimi menetmek igin stiratle ddndim
ve yerime oturdum.

Higbir sey gérmiiyor, isitmiyordum. Bir aralik kulagima
Siikufe'nin sesi geldi; biraz 6tede birkag arkadagiyla beraber
oturmus, gdézleriyle beni isaret ederek:

-Efendim, zorla mi kalkacagiz, bir bogazima sarilip strtklemedigi
kaldil..- diye sdyleniyordu. Agir agir iskemlemden
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kalktim. Kendimin de taniyamadigim bir sesle ve parmagimia
gOstererek:

-Susturun su kadini!- dedim. -Séyleyin su kadina ¢enesini
kapasin yoksa fena seyler yapabilecek bir haldeyim.-

Agir adimlarla ¢iktim, koridorda dolagmaya bagladim.

Az bir mliddet sonra yanima birisi geldi. Koluma girerek
beni kiiglk bir odaya gétiirdi:

-Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat simdilik tabancama
bize veriniz!..-

-Ne tabancasi?-

-Israr etmeyiniz, icerde bir hanima tabanca ¢cekmigsiniz.
Butln aileler telas i¢inde. Yakigir mi bu?..-

Vaziyet miisait olsa giilecektim. Yalniz:

-Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bigag: bile tagimam;
kagirdiniz mi siz?..-

Bu esnada odaya bir¢ok kimseler daha doimuslardi.

Odanin 6nii de kalabahkti. Birtakim hanimlar vestiyerden
esyalarin alip gidiyorlard.

Odaya girenlerin bir kismi yakamdan tutarak bana yaptigimin
dogru olup olmadigini soruyorlar, bir kismi ise beni himaye
etmek isteyerek digerlerini teskine ¢aligiyorlardi. Biitiin bunlara
dilim tutulmus gibi aptal aptal bakiyordum. Nihayet ortalik
siikunet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kismi sdylenerek

salonu terk etmislerdi. Benim miidafilerden biri de beni koluna
alarak tekrar igeri goétirdii, bir iskemleye oturttu. Bir miiddet
sessiz sessiz oturdum, arkadagsimin yanimdan uzaklagstig: bir
sirada yavasca ¢ikarak vestiyerden sapkami aldim ve savustum.

Ertesi giin beni her géren:

-Yahu ne olmus diin aksam?-

-Yahu ne yapmigsin diin akgsam?- diye soruyordu.

Sanki gece eglentiden ¢ikan herkes kapi kap1 dolasarak hadiseyi
ilan etmisti.

Kulagima 8yle rivayetler geliyordu ki, glilmek mi lazim,

aglamak mi, ben de sasiriyordum. Kimisi o aksam Siikufe'yi
dévdaguamd, kimi ise benim dayak yiyerek sokaga atildigimi
séyliyordu.

Bitiin sehir bu vakanin hikayesiyle ¢alkalaniyordu; sokakta
dolagmak imkansizdi. Yoldan ge¢en kadinlar bile beni birbirlerine
gosteriyorlar, arkamdan bakiyorlardi.
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Yerin dibine ge¢iyordum. Ciriigiplak soyularak sehrin ortasina,
herkesin g6zl 6nilinde birakilmig gibi 8ldiiriici bir hicap
duyuyordum. Cok kere aglayacak derecelere geldim. Ne yapmigtim
ben bu kadina? Ne istemisti benden? Ufak bir kaprisi

icin beni rezil etmekte tereddiit etmemisti. Ne kadar insanliktan
uzak mahluklardi bu kadinlar. Onlari anlamaya asla imkan

yoktu. Clnku anlagilacak taraflan yoktu. Onlar kendileri de ne
yaptiklaninin farkinda degillerdi ve sevkitabiilerine tabi olarak
akillarina eseni yapiyorlardi. Onlarnn hareketlerinde sebep ve

suur arayan bizler, boyle bir sey bulamayinca, -kadin anlagiimaz
ve derin bir mahluktur!- diyoruz; seytani bir kuvvetle bizim
Uzerimizde hiklim yiriaten bu mahlukun bog, manasiz ve

basit bir -yari hayvan- oldugunu kendimize itiraf etmek istemedigimiz
icin...

Tabii bunlarin da miistesnalan olacakti: Mesela Beria... Beria'yi
bu umumi tasnife dahil etmeye bir tlrlli génliim razi oimuyordu.
O baska bir mahluktu; o bu topragin mah degildi; o

bagka bir alemden tesadiifen buraya digmis gibiydi. Etrafina o
kadar az benziyordu ve onlarin o kadar Ustiinde idi ki, onu bu
zavalli mahluklarla bir tutmak glinahti.

Muhakkak ki, o da benim gibi bu dlinyaya yabanci idi. Fakat
daha bunlan diistiniip hilkkmiinl veremeyecek kadar kigikti.

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam!

Ya o da bitlin bu séylenenlere inamir, kendi hakiki benliginin
degil, etrafin verdigi egreti benligin hiikkiimlerine kulak verirse?
Ne yapardim ben o zaman? Bundan 6tesini diigsiinmek bile bana
korkung¢ geliyordu. Beria'nin da beni itham edebilecegini tasavvur
etmek akhimi bagimdan aliyordu. Odamda kendi kendime

onunla konusuyor, yalvariyordum:

-Beria, oh Beria, sen bunlara inanmiyorsun degil mi? Sen

bana, yalmz bana inaniyorsun! Ben sana bir tek kelime bile sylemeden
bana inaniyorsun degil mi? Eger bugiinlerimde beni

sen de yalmiz birakirsan ne yaparim ben o zaman? Nereye tutunabilirim?
Ben etrafa ve sana go6sterilmek istendigi gibi degilim.

Beni bari sen anla Berial..-

Yata@in Gzerine kapaniyor, kuru gézlerle aghyordum...
Ayaga kalkiyor, odada asa@i yukan dolasiyor ve miitemadiyen
onun ismini tekrar ediyordum.

Nicin onu gidip géremiyor, ona her seyi anlatamiyordum?

Birbirimize bu kadar yakin oldugumuz halde nigin bir

aile meclisinde ve bir siirii gézin altinda ancak birbirimizi anladigimizi
sdyleyen bakiglar ve havadan sudan sdzlerle iktifaya

mecburduk? Nicin ben onun ellerine sarilip aglayarak butiin

icimi dokemiyordum? Ve nigin o, ince parmaklarini yliizimde
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gezdirerek bana, yalniz bana inandigini sdyleyemiyordu?
Gozleri, yardimsizlik iginde girpinan giizel gdzleri etrafa
inanmak istemedigini bana sdyliiyordu. Fakat ne de olsa o
daha bir cocuktu ve etraf gok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen
cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarnnin dibinde
ugulduyor ve benim yaptiklarimi sayip ddkiiyordu. O ne
kadar inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse,
glniin birinde ¢elimsiz mukavemetinin kinlacagi muhakkakti.
Ve ben, onu hemen her gliin gérdigim halde kendisine asil
bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarina taalluk

eden meselelerden bahsedemezdim, buna -muhit misait degildi!!!-
Etrafin keskin ve hain gdzl bizim tGzerimizdeydi.

Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinesi hi¢c durmadan
isliyor ve bana bulundugum yeri cehennem ediyordu. Bir

kdpek surisi tarafindan kovalanarak bir kdseye sikigtiriimis ve
etrafi sanilmis bir geyik gibi saskin, meyus, fakat magrur ve getin,
kendimi midafaaya ¢alisiyordum. Uzaktan yaptiklari hcumlarla
iktifa etmeyerek bana daha ¢ok sokulmak isteyen ve

dislerini gosterenleri siddetli, fakat imitsiz darbelerle kendimden
uzaklastinyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve daha
kuvvetli hiicuma gegiyorlardi.

Sikufe'nin evine sik sik devam eden birtakim niifuziu ve

ylksek zevat bile ise burunlarini sokarak daha yiiksek makamlara
kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar
kagitlar gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporiar

verildi ve fezlekeler yapildi. -Mumaileyhin tabanca cektigi tespit
edilememigse de, nahos bir hadiseye sebebiyet verdigi muhakkak
oldugundan...- gibi ciimlelerle devam eden evrak kaleme

alindi. Ve biitiin bunlar dakikasi dakikasina sehre yayildi.

Bu kadar giriiltinin arkasindan hicbir sey cikmayacagim
biliyordum, bu iggiizarliklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini
bildirmeliler herhalde déne dolaga akh baginda bir yere

de ugrayacak ve orada anlayigh bir tebessiim dogurduktan

sonra kapanip gidecekti. Birdenbire ortaya cikan siyasi clriimlerimin
de pek ipe sapa gelir tarafi yoktu. O zamana kadar sdyledigim
laflarda, biitiin gayretlerine ragmen, kanuni bir cliriim
bulanmuyorlardi. Fakat tekrar elde edilmesi miimkiin olmayan

bir seyi kaybetmistim: En nihayet Beria'yi, Beria’'nin kalbini

benden uzaklastirmiglardi. Simdi kendisini gérdiigiim zaman
basini geviriyor, suallerime soguk ve kisa cevaplar veriyordu.
Birkac kere bunu tekrar diizeltebilmek icin miimkin olan seyleri
yaptim. $aka edecek oldum, daima soguk ve hareketsiz kaldi.
Anladim ki, artik onun géziinde de ben maceraperest bir

serseri idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha agir geldi. Kendimi
buna tahammiil edebilecek kadar kuvvetli bulmadim. Dimagim

0 zamana kadar gérmedigim bir perisanhda, bir atalete

dismiistii. Aglamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakislarla
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ve ne istedigimi bilmeyerek dolagiyordum. Bir giin odamda aynaya
baktiyim zaman taninmayacak kadar degismis oldugumu

gordiim: Gozlerim iceri kagmig, derim san ve kirli bir renk almis,
sakallanm uzamist. Aynadaki hayalime kargi aci aci gualdiim,

o da bana giildi.

Birkag giin sonra egyami marangoz Fazil'a, kitaplarimi

mektebe hediye ederek istanbul'a hareket ettim. istasyona yalniz
Fazil gelmisti, tren kalkincaya kadar bir tek kelime konugmadik;
yalniz son kampana ¢aldig) zaman, birbirimizin boynuna
sanldik. Aynlinca Fazil'in g6zlerinin yas iginde oldugunu
gérdiim. Demek ki bu sehirde beni seven hi¢ olmazsa bir kigi
vardu...

Bir Kadin Dalaveresi, Yeni Anadolu Gaz., 08.05.1932-21.06.1932
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SES

Bizi Beysehir'den Konya'ya goétiiren kamyon, Barsakderesi

dedikleri bir bogazda sakatlandi. $ofor ve muavini motdr kapaklanm
actilar. Oturduklan minderi kaldinp onun altindan gikardiklan

bir siirii alet ve edevati ortaya doktiiler. Ondan sonra

saatlerce siiren bir tamir bagladi. Bazan her ikisi makinenin altina
sdranip arka listi yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismini
kurcahyorlar, bazan da biri sofér mahallinde gaza basiyor ve
motorii igletiyor ve digeri bu esnada porselen bashkh birtakim
memeleri yerlerinden oynatiyordu.

ikindi giinesi altinda kamyonun musamba kaph karoseri
tahammiil edilemeyecek bir hal almigti. Yolcular birer birer atlayip
dagildilar. Bir kismi merakla sofori seyrediyor ve o dinlenmek
icin motdrden biraz bagini kaldinp duracak olsa:

-Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakl birkag yolcu ile ben ve arkadasim bogazin
garp tarafina, gélge bir yere dogru yiriidiik ve birer tagin iistiine
oturup beklemeye ve etrafimiza bakinmaya basladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarinda
iki cadir ve bunlarin etrafinda birka¢ kazma kiirek ile bir el
arabasi vardi. Daha uzakta ise tag kirmakla ve kum tagsimakla
mesgul bir miktar yol amelesi gérilliyordu.

Giines arkamizdaki sirta gémiildikge, kargi taraftaki tepenin
Uzerine serpiimig bulunan ¢gam agac¢larina gitgide kirmizilagsan
bir 11k yolluyor, vadiyi siiratle artan bir losluga terk ediyordu.
Serin bir ilkbahar giinii idi ve orta yerde akan kiiciik dere
miriltiya benzer seslerini duyurmaya bagliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gegti. Bizim kamyonun
yaninda biraz durdular ve gsofére bir sey lazim mi, diye

sordular. Igerisinde bos yer bulunan bir kamyon, vakit gegtikce
telaglar artan ve miitemadiyen sofdre sdylenen bizim yolculardan
iki kadini aldi, Konya'ya gotirdii.

Diger yolcular grup grup oturmugslar, bir gseyler anlatiyorlardi.
Bizim yammizda bulunan ve buraya yakin kéylerden birinde
bakkal oldugunu sdyleyen tahta ayakl bir ihtiyar, kalkip
otomobile gitti, cuvalimi sirtladi, sofére birkag kiifiir savurduktan
sonra yola dizuldi.

Adamakilli aksam olmustu. Yol amelesi, ¢cadirlanina ddénerek

ates yakmaya baslamiglardi. Bizim kamyon sosenin bir kenarinda
muazzam bir hayvan 6liisi gibi hareketsiz duruyordu.
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Sofdr ve muavini, tstleri yag ve toprak icinde, yiizlerinden siyah
terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme
yapiyorlardi.

Yolcularin ekserisi bu gibi hadiselere aligik olduklan igin,
sadece baglann salliyorlar ve sepetlerini, ¢ikinlarini agarak bir
seyler yiyorlardi.

Bir miiddet daha gegip, ortalik adamakilll kararinca sofor,

yol amelesinden bir fener alarak yeniden igsine koyuldu. Biz
yolcular, birdenbire ¢éken sikutun iginde, oldugumuz yerlere
uzanmig, kimildamadan duruyorduk.

Arkamizda glinesin kaybolup gittigi tepenin agaclan birdenbire
mavimtirak ve soluk bir isiga gémildi. Arkadagimin

ylziine baktim. O, gézlerini karsiya dikmigti. Yamacin Gizerine
seyrekce serpilmis olan siyah ¢amliar, siiratle aydinlanan gdkyiiziine
titrek siluetler giziyorlardi. Arkadasim bir miiddet bunlan
seyrettikten sonra:

-Neredeyse ay goriinecek!- dedi.

Tam bu sirada, kekik kokular ve ince gitirtilarla dolu havay:
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Miizikle ugrasan ve bir miizik
mektebinde vazifesi olan arkadasim dogruldu. Kaslanm c¢atarak
dinlemeye basgladu.

Yol amelesinin ¢adin tarafindan gelen saz sesi, ustaca ¢alinan
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi 0 zamana
kadar duymadigimiz, fakat bize yabanci da gelmeyen bir

halk sarkisi1 sdylemeye bagladi:

Déndiim daldan kopan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;
Géotiir tozlarimi burdan uzaga

Yarin ciplak ayagina siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir ara nagmesine
basladig: halde, kulagimda hala deminki sesin ¢inlamalan vard.
Arkadasim:

-Bu ne?- demek ister gibi yiiziime bakt.

-Fevkalade!- diye minildandim.

Ses tekrar ve bitiin vadiyi ¢inlatircasina bagladi:

Aldim sazi ¢iktim gurbet gérmeye,
Déniip yare geldim yiiziim siirmeye,
Ne liizum var suna, buna sormaya,
Senden ayn ne hal oldum, gér beni.

Omriimde bu kadar gir, tath bir erkek sesi dinlememigtim.

Bir insan girtlagindan bu kadar manal ve sarici seslerin nasil
cikabildigine hayret ediyordum. Arkadasim kalkti, beni de kaldirdi.
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Amelenin ¢adinna dogru yiriimeye basladik.

Ovada, ¢adinn 6niinde, dort bes kisi oturmuglardi. Etraflarinda
kazma ve kiirek serpilmis duruyordu. Gadirin kapisina

asilmig bir fener sallandikga, vadinin igine dogru uzanan ve
baslan karanlhkta kaybolan golgeler belli belirsiz kimildiyorlard.

Yirmi yasindan fazla géstermeyen bir delikanh gadinn

oniinde, yan yatinimig bir el arabasimin iistiine oturarak saz ¢aliyordu.
Basi gbgsiine yatmig ve gozleri yere dikilmis oldugu

igin ¢ehresini tamamen gérmeye imkan yoktu. Fenerin aydinlattg
almi ter damlalanyla kaph idi. Sazinin uzun sapi, sasirtici

bir siiratle agag: yukan kayan parmaklarinin altinda, canh bir

mahluk gibi titriyordu. Tellere vuran sag eli, kiigik fakat kendinden
emin hareketler yapiyor, bu el sazin gévdesine her yaklastik¢a,

insan, sanki o tahta ile bu et arasinda gizli, fakat ¢cok

manal ve mithim bir konugma oluyormus zannediyordu.

Cadin ve bulundugumuz yeri bir aydinhk yalayip gecti,
vadinin 6biir ucuna kadar uzandi. Basimizi kaldirdik, karsimizdaki
sirti agip yukan firlayan ay: gordiik.

Saz galan delikanh da bagim kaldird: ve gbzlerini biraz yumarak,
tam karsisinda beliren bu aydinhk yizli dinleyiciyi

siizdil. Sonra saza vuran eli yavasladi, gbzleri kapandi, bogaz
gerildi ve ylizii kirmizilagti. Biz hayretle onu seyrederken, ince
dudaklarinin arasindan beyaz digler gériindii ve delikanh, bu
sefer aya hitap eder gibi, sarkisina devam etti:

Ayin savki vurur sazim listiine,

S6z sdyleyen yoktur séziim iistiine
Gel ey hilal kaghm, dizim (istiine

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolculari da toplanmiglardi. Herkes hayretle

bu kipkirmiz yiizlii gence bakiyorlardi. O, esrarli bir dil

konusan ellerini sazin izerinde hareket ettirmeye baglamis ve
gOzlerini yere yahut kucagindan firlamak ister gibi sigrayan sazina
dikmisti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer basini
kaldirmadan, daha yavas, fakat eskisi kadar tatl ve derinden
gelen bir sesle sunlan okudu:

Sekiz yildir ugramadim yurduma,
Dert ortadi aramadim derdime,
Geleceksen bir giin diigiip ardima,
Kula degil, yiiregine sor beni.

Ve sazini, iki kuvvetli vurugtan sonra, yanina birakarak basini
kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagl, yasa, diye bagirdilar.

O, gdzlerini hi¢ kimsenin lizerinde durdurmayarak, boslukta
dolagtirmaya basladi. Hafifge tebessiim etmeye de galisiyordu.
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Arkadasim yanina sokularak sordu:

-Senin adin ne oglum?-

-Ali!-

-Nerelisin?-

-Sivashiyim!-

-Sazi nerede 8grendin?-

-Ne bileyim? Klg¢lkten beri calarim.-

-S8ylemeyi?-

-Onu da dyle... Sonra bir iki usta agik yaninda gezdim.-
Arkadagsim bana bakt:

-Harikulade bir ses azizim, yillarca arasak bulamayiz. Ben

bu oglanin arkasini birakmam!- dedi. Sonra tekrar ona dénerek
yasin sordu. Yirmi iki imis. Cebinden defterini ¢ikararak bir
seyler not etti ve delikanlinin adresini almak istedi. Cocuk evvela
sasirdi. Verecek bir adresi yoktu. Bugiin burda, yann orda
amelelik yapiyordu. -Beysehir yolunda Sivash Ali desen olmaz
mi?- diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip gectikce ugradig
bir hanin ismini s8yledi. Dostum onlan da kaydetti. Bu sirada,
epeyden beri yanimizda durup bizimle saz dinleyen sofdr:

-Beyler, otomobil hazir!- dedi.

Delikanliya birka¢ sarki daha sbyletmeye hazirlanan arkadagim,
diger yolculann hemen yerlerinden firladiklanm ve torbalann,
¢antalarini kavrayip kamyona dogru yollandiklann

goérince icini ¢gekti, sonra yerinden dogrulmus olan Ali'ye ddndii:

-Seni arattinp bulursam hemen gel. Sana parah bir ig bulurum,
daha usta agiklann yamnda ¢aligir, sazini ilerletirsin, olmaz mi?-
Ali higbir sey anlamadan tasdik etti!

-Olur beyim!-

Omuzuna vurup:

-Hadi bakalim, allahaismarladik!- dedik.

Biitiin amele hep birden:

-Selametle- dediler ve biz aynlirken, Ali'nin etrafina toplamip
giliiserek onunla konugmaya basladilar. Herhalde, arkadagimin
so6zlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali igin parlak
neticeler ¢cikarmaya caligiyorlardi.

Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanhinin
isi ile hic durmadan mesggul oldu. Onu bir miizik mektebinde
yetistirmeye muhakkak azmetmisti. Bu kadar Ustine distigd
bu is hakkinda konustugumuz zaman:

-Bilmezsin, kardesim- diyordu. -Oglanin sesi kulaklanmdan

gitmiyor, ben bu isin acemisi degilim, agsag: yukan kendime
insan sesi esnafi diyebilirim, fakat boyle bir sesi az dinledim.-
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Ben de kendisi gibi diigiinmekle beraber, daha akilli gériinmek
icin sdyle diyordum:

-Hakkin var. Fakat o sesin bizim lizerimizde bu kadar kuvvetli

bir iz birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hig tesiri

yokmu idi acaba? Mehtap! Siriltisi kah duyulan, kah kaybolan
kugiik dere... Iki dag arasinda uzanan kivrintili dar vadi ve nihayet
hi¢ beklemedigimiz bir amele ¢adirindan tabiatin igine

yayiliveren bir ses... Biitiin bunlar, o gecenin lirkek sessizliginde
bizi garip bir romantizm igine atmig ve alelade veya biraz

daha iyice bir sesi bize fevkalade gibi géstermig olamaz mi?-

Fakat bunlara ragmen, Sivasli Ali'yi buldurup Ankara'ya
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkisaf
ettirmek, itiraz edilecek bir fikir degildi. Ne kadar yaniimis dahi
olsak, herhalde birinci sinif bir istidat kargisinda bulundugumuz
inkar edilemezdi.

Arkadasim gsimdiden hiilyalar iginde yuzilyordu. Sivasl
Ali'nin bir glin meghur ve diinyaca taninmig bir opera tenoru
olarak Avrupa sehirlerinde konserler verdigini distiniiyor:

-Onun frak i¢indeki viicudunu ve beyaz yakasindan firlayan
kirmizi1 yliziinii gérmek, harikulade bir gey olacak!- diyordu.

Nihayet istedigini yaptirdi. Bircok yerlere bagvurarak Sivash
Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu iglerle ugragsan
makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sik sik imtihanlar
yapiliyor ve opera mugannisi yetistirmek icin talebe seciliyordu.
Bu meyanda Konya'ya yazildi. Pek uzun olmayan bir
arastirmadan sonra bizim geng tenor bulduruldu. Yol parasi
Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya génderildi.

imtihanin yapilacagi mektebin miidiir odasina girer girmez,

bir kenarda elinde saziyla bekleyen Sivash Ali'yi tanidim.

Yizi biraz daha kirmizi, bakiglar adamakill lirkekti. Okgesi

basik ayakkabilarinin arkasindan topuklan delik goraplari gériiniiyor
ve lzerinde bulundugu hal, tabanlarimi yakiyormus

gibi sik sik ayak degistiriyordu. Sazini bir silah gibi sag ayaginin
kenarina dayamis, sapini iki parmagiyla yakalamisti. Odada
konugup giiliigenlerin yiiziine bakmiyor, gézlerini yerde ve

karsi duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlastiktan sonra Ali ile konugstum. Yolculugun
nasil geg¢tigini sordum. -Kéti degil!- dedi. Elindeki saz

yeni idi. Gllimseyerek yiiziine baktim, derhal anladi: -indigim
handa buldum, sekiz kagit verip aldim. Benim kirk saz ile
efendilere ¢almak yakigik almaz herhalde!- dedi.

Siyah ve glizel gbzleri, simdi aydinlikta ve acgik oldugu halde,
bana o akgam gérdiigiim gibi yar kapali hissini verdiler.
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Dikkat edince, bu biiyiik ve dalgin gézlerin daimi bir rilya iginde
yasadigini fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak
istedim.

Buraya kim bilir neler diigiinerek gelmisti? Herhalde dostumun
kafasindan gecen opera muganniligi ve frakh Avrupa

konserleri, ona yabanci idi. Olsa olsa Ankara'da -bliyiiklerden-
birkag kiginin kendisini dinleyecegini, belki bes on kurug verecegini
disinmis olabilirdi. Hatta belki de daha saglam bir istikbalin
kendisini bekledigini saniyor, begenildigi takdirde hademelik,
kapicilik gibi bir ise konularak kayinlacagim ve ara sira

-bliyiik- meclislerde saz ¢alip bes on kurus alacagim dmit
ediyordu. Bazan valilerin bile bdyle agiklan koruduklanni, onlara
meclislerinde saz galdirdiklarini herhalde duymustu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup mizisyenlerinin Tiirkce,
Almanca, Fransizca konugmalan ortaligi doldururken, midiir
odasinin kapisi vuruldu ve igeriye iki kisi girdi. Bunlardan

biri, bir maarif miifettigi idi. Biraz evvel vekalete miiracaat

eden ve imtihan edilmek isteyen bir gocugu getiriyordu. Orta
mektep mezunu oldugunu ve sesini hocalarimin begendigini
sdyleyen bu ¢ocuk; sangin, oldukga sigman, dalgah sagh, cesur
bakigh bir delikanh idi. Odada bulunaniar: -Hay hay!- dediler.

dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadasim memnun ve kendisinden

emin bir tavirla imtihan odasini acti. Burasi parke déseli, bir tarafinda
yeni kurulmus sahnemsi bir yer bulunan genig bir salondu.
Sahneye yakin kégelerden birinde de bir kuyruklu piyano

vardi. Oda birdenbire doldu. Grup grup Turkce ve Frenkge
konugmalar bagladi. Bazan miinakagalar birbirini bastinyor ve
anlasilmaz bir giriltii benim bile bagimi agntiyordu. Geng bir
Alman kadini piyanoya gegip tuglara dokundu. Sivash Ali Smriinde
hi¢ gérmedigi bu alete hayret dolu bir g6z atti, sonra, ihtimal
acemilik géstermemek igin, lakayt bir hal almaya calist.

Bu sirada gen¢ miizisyenlerden biri sahneye beyaz boyali demir
bir iskemle koyarak Ali'ye:

-Otur bakalim!- dedi.
Diger bir miizisyen atildi:
-Canim, iskemleye oturup san yapilir mi? Ayakta sdylesin!-

-Amma yaptin ha, ayakta saz ¢alip sarki sdyleyen halk sairi
gordiin mi?-

Bu miinakasa esnasinda Ali, g6zleriyle odanin bir hastane
ameliyathanesine benzeyen beyaz, ¢iplak duvarlarini, biyiik,
perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayi sesleriyle dolduran
bu bir siirii adama, ameliyat masasina yatacak bir hastanin
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doktorlara bakigina benzeyen irkek nazarlar firlatiyordu.
Benim yanimdaki gen¢ miizisyenlerden birine:

-Bunu iskemleye oturtup séyletmek dogru olmaz, bagdas
kurup sdylemeye alismigtir, belki sikilir!- dedim.

O bir an -dogru- der gibi bana bakt, fakat sonra:

-Yok camim, ne miinasebet! Frenklere kargi bagdas kurup
oturtmak olur mu? Herifleri kendimize giildiririiz!- dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ateg listiine oturuyormus gibi
iligti. Sazi tutan eli titriyor ve kirngan alnindan kirpiklerine ve
ayva tiiyli yanaklarina terler siiziiliiyordu.

Konusanlar yavas yavas seslerini kestiler. Herkes bir kbgeye
yaslandi veya bulabildigi bir iskemleye oturdu, gézlerini
sahnenin ortasinda tek basina kaliveren Ali‘ye dikti.

Geng¢ adam iki dizini simsiki birbirine yapistirmig, diglerini
sikmigti. Sazi kucagina aldi. Fakat bir tiirla yerlegtiremedi ve
sasirip etrafina bakindi. Uzerine dikilen godzleri goriince biisbitiin
sasirdi. Terler sari mintanina arka arkaya damlamaya baglamigti.
Sag eline kiraz kabugundan tezenesini aldi, tellere birka¢

kere dokundu.

Bu sesler onu bir an i¢in agar gibi oldular. Yiiziine siikunete
benzer bir ifade geldi. Biraz daha ¢aldiktan sonra s8ylemeye
hazirlanarak boynunu oynatti. Oksiirmek isteyip utaniyormus
gibi bir hali vardi. Nihayet g&zlerini Uizerimizden ¢ekip tavanin
bizim tepemizdeki kbsesine dikerek, bir halk sarkisina basladi.

Sesi yine glizel, fakat birtakim higirtilarla kansikti. Yiikselince
pek belli olmayan bu yabanci sesler algaklara inince derhal
kendilerini gosteriyorlardi. Ali de bunun farkinda idi. Kendini
toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak bogazinin adalelerini
biraz daha gerdi ve yilizil daha ¢ok kirmizilagt.

Mithis bir gayret sarf ediyordu. Cenesinin yanlarindan

asagi dogru uzanan ve iki celik direk gibi kkmildamadan duran
yuvarlak, katmerli et pargalari agikga goriiniiyordu. Ali gégsiinden
kuvvetle firlattigi sesi bu cenderenin arasindan gegirebilmek

icin ter dokiiyordu. Nihayet sarkiyi bitirdi ve sazi eline

alarak ayaga kalkti.

Alman muzisyenlerden biri derhal:

-Fena degil, fena degil... Otekini de dinleyelim...- dedi ve
basiyla sanigin genci gdsterdi.

Yiuziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin doért

ayak merdivenini ¢ikan delikanli hemen, hatta odadakilerin
susmasini bile beklemeden, plaklara ge¢mis bir halk sarkisina
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basladi. Evvela hafif ve tath ¢gikan sesi, yavas yavas bllyiidii ve
biitiin odayi dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten glizel s6yliiyordu.
Birka¢ yerde, hanende taklidi bayagi hiinerler yapmaya
6zenmesine ragmen, milkemmel bir ses materyaline sahip oldugu
meydanda idi. Sarkiy bitirir bitirmez yine deminki Alman

-Bravo!- diye sdylendi. -Bu ¢ocugu yetigtirebiliriz!-

Bu aralik gézlerim Ali'ye iligti. Bu odada olanlarin higbiriyle
alakasi yokmus gibi gozlerini bosluklarda gezdiriyor ve cani
sikilan bir adam tavri aliyordu. Piyanodaki gen¢ kadin, eliyle
onu yanina ¢agirdi. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti.
Sag eliyle basit bir melodi ¢alarak Almanca:

-Bunu aynen tekrar et!- dedi.
Tirk mizisyenlerden biri izah etti:
-Piyanoya gére sdyle bakalim!-

Ali bir bana, bir de gézleriyle arayarak dostuma bakti. Ben,
-eyvah!- dedim. Zavall delikanli émriinde gérmedigi, sesini
duymadig, adini isitmedigi bir aletin kargisina getirilmisti.
Kendisine sdylenen séziin manasini bile anlamiyordu. Izah etmek
istedim:

-Oglum, bu hanimin galdigina gére ses ¢ikar.-

Piyanodaki kadin aym melodiyi tekrar etti, Ali biiylik bir

gayretle tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim canan iline...

diye basladi. Oradakilerden birkagi giildii ve Ali derhal sustu.

-Yok, iki géziim- dedim, -sarki sdyleyecek degilsin, bu

sesleri ¢ikaracaksin.-

Sikinti iginde girtlagindan birkag¢ ses firladi, orada cani sikilmig
gibi duran Almanlardan biri eliyle sarigin tenoru ¢agirarak,

-Bu sdylesin- dedi.

Piyanonun arka arkaya ¢aldig birkag¢ kii¢iik melodi bir ses

nehri halinde ve berrak olarak delikanhnin agzindan ddkiliyordu.

Isi cabuk bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir sarki daha

soylettiler. Bu sefer birinciye nazaran ¢ok fazla gayret sarf

eden ve her seyin bu bir tek sarkiya bagh oldugunu sezen Ali,

en giizel sarkisini séyledi. Hi¢ de fena degildi. Hatta orada bulunanilar:
-Miikkemmel!- der gibi baglarini salliyorlardi. Fakat

sarki bitip Ali saziyla bir kenara c¢ekilir gekilmez onu derhal

unuttular. Sansin delikanh yine plaklardan 6grenme bir tango
soyledi. Muhakkak ki giizel bir sesi vardi. Artik imtihan kafi

goriilerek bu ¢gocugun ne yolda yetistirilmesi lazim geldigine

dair miinakasalara gegildi. Biitge meselesi ortaya atildi. Hazirandan
evvel talebe olarak alinirdi, alinamazdi gibi sézler oldu.

Hi¢ kimse ayni odada bir kenarda bir de Sivash Ali'nin bulundugunun

192



farkinda degildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum,
milnakasa edenlerin yaninda, higbir sey dinlemeden duruyordu.
Ikimiz de Ali'nin yanina gitmeye cesaret edemiyor,

hatta onun yiiziine bile bakamiyorduk.

Ben yavasc¢a gozlerimi kaldininca, hayret iginde kaldim.

Ali'de hig de feci bir halde bulunan bir insan tavri yoktu. Bos
gbzlerle biraz evvelki gibi duvarlan siiziiyordu. Sanki bu odadakiler
onu zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yliziinde

en ufak bir teessiir, en kigiik bir hiddet yoktu. Hatta olduk¢a

uzun siren bir sikintidan, bir igkenceden kurtulmus gibi sakin,
dinlenen bir hali vardi. Gézleri sarigin tenora rastladikga bir
miiddet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu siiziiyordu.

Bu bakiglarda kig¢iik bir haset, hatta gipta aradim ve bulamadim.

Sazi yine silah gibi sag ayaginin yaninda idi ve bu ayag

gayet kiiclik bir hareketle yerden kalkiyor ve tekrar parkelere
dokunuyordu. O zaman igimde bir geyin burkuldugunu hissettim.
Geng¢ adamin biitiin yeisi, biitlin inkisari, batin kinlan

Umitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini gésteriyordu.
Vicudunun her tarafina hakim olan, yiiziiniin en ufak bir Grpermesiyle
bile igindekileri digari vurmayan gdzleri sonsuz bir

derinlik ve sllkunet iginde yumusak bir 1gikla parlayan bu

adam, farkinda olmadan kendini sag ayaginin bu minimini ve
sinirli kimildamasiyla bosaltiyordu. Omriimde higbir insan yiizi,
hi¢gbir aglayig bana bu kadar aci, bu kadar manah gériinmemisti.

Kendimi toplayarak, onun yanina dogru yiiriidiim. Onunla

muhakkak konugmak, ona bir geyler séylemek lazimdi. Konya'ya

doén, biz isin olunca seni buldurur, haber veririz.-

Ali biitiin bunlan, fevkalade ehemmiyetli bir geymis gibi,

kasglarini hafifce kaldirarak dinliyor, adeta ezberlemeye caligiyordu.
Fakat gozleri bana, iligince irkildim. Nedense bu siyah

ve blylik g6zler bana, sahibinin bu laflarin bir tekine bile inanmadiginm
ifgsa eder gibi geldi.

Herhangi bir sey yapmig olmak igin:
-Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim.

Odadakilerin miinakagasi hala devam ediyordu. Bizim ¢iktigimizin
farkina bile varmadilar.

Bir kebapg¢ida karnimizi doyurduk ve bu esnada hemen hemen
hi¢gbir sey konugsmadik. Onu kandirmaya imkan yoktu.
-Seni ¢agirip zahmet verdik, affedersin!- de denilemezdi.

Ben bunlan dligliniirken kebapgidan giktik. Ali bir sey séylemek
ister gibi birka¢ kere yutkundu ve boynunu blikerek:
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-Sizi mahgup cikardim, beyim, sakin kusura kalmayin!-

dedi.

Sonra, hayret edilecek bir seyden bahsediyormus gibi, gézlerini
hafifge acarak ilave etti:

-Ben o odada bir tiirlii sesimi bulamadim!-

Ve yamimizdan aynhip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag lirayi kendisine
vermek ve onu Konya otobiislerine bindirip selametlemek igin
Haymana Hani'na giden arkadagima hanci, Sivash Ali'nin, sazim
iki liraya satip yol parasi yaptigini ve safakla kalkan bir
kamyona binip Konya yolunu tuttugunu sdylemis.

Her Ay, Haziran-Temmuz 1937
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Kopek

Gok sicak bir yaz giinii idi. Vakit ikindiye yaklastigi ve glineg
biraz yana distiigi halde, bozkinn san otlarinda en ufak

bir kipirdanma bile yoktu: Her giin bu vakitlerde Koghisar Goli
taraflannda esmeye baglayan ve goz alabildigine uzayan

ovayi yer yer toz bulutlarina gémen riizgardan heniiz bir eser
gdriinmiyordu.

Kivircik tiylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen

bozkir nebatlarinin Uzerine sererek yan iistii uzanan tiftik

kegileri uyku sersemi gézlerini yari kapal tutuyorlar ve ¢capar
kirpiklerinin arasindan, ufkun sark tarafinda hareketsizce bekleyen,
avug ici bliytikligindeki birka¢ beyaz bulutu seyrediyorlardi.

Birbirinden iri ve alacali iki goban kdpegi uzakca ve siriye
hakim birer tepede mevki alarak yatmiglardi. Uyur gériinmelerine
ragmen ara sira bir elektrik cereyani gegmis gibi kulaklar
sarsilip dikiliyor, kiigiik gbzleri bitiin siiriiyii kisa bir an iginde
tarayarak tekrar kapaniyor ve yorgun baslari ileri dogru uzanan
ayaklarinin lizerine yavasgca digiiyordu.

Goban daha yliksek bir sirtta oturmug, degnegine dayanarak
uyukluyor ve iki ¢ yiiz adim kadar uzaktan ge¢cen Ankara-Konya
yolunun Gzerinde yan yana uzanan yanmsgar metre derinligindeki
tekerlek izlerini g6zleriyle ufka kadar takip ediyordu.

Bu izler on ¢ift kadar vardi ve ¢ok derinleserek ortadaki kisimlan
otomobillerin altina dokunmaya baglayinca terk ediliyoriar,
vazifelerini yani baglarinda birdenbire peyda olan yeni
arkadaglarina birakiyoriardi.

Geng ¢oban, yan yana ve kivrila kivrila uzanan bu oluklarin
zamanla ne kadar ¢ogalabilecegini diigiiniiyor, icerisi un gibi

bir toprakla dolu olan ve riizgar esince bir anda yiikselerek

ufku tozdan bir bulut seridi halinde birbirine baglayan bu ¢ukurlarin
bir giin ovayi bastan baga kaplayiverdigini gériiyordu.

Kendi kendine:

-O zaman ag@a kecileri satar herhalde!- dedi. Simdi bile
hayvanlar saatlerce dolagiyorlar ve bulabildikleri birka¢ cihiz
otu kdye ddnmeden eritiyorlardi. Baharda dort parmak kadar
yikselen yesil ve seyrek otlar hemen bitiyor ve kegilere surada
burada firlayan ve sanki yesermeden sararip kuruyan birkag¢
caliyi ¢itir citir kemirmek kaliyordu. Ama onlar bundan sikayetgi
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goriinmiyorlardi. Bu ciliz otlara ragmen, tilyleri uzun ve
ipek gibiydi. Gdzlerinde genis bir memnunluk ve gevseklikten
baska higbir ifade yoktu.

Goban biitiin ovanin tozlu otomobil yollanyla kaplanarak
kegilere ot kalmamasi ihtimalini diigiiniirken akhna birgok seyler
daha geldi:

-Aga koyunlan satar, beni yolcu ederse, acaba yilhgimi
tam verir mi?- dedi.

Senede on iki lira alacakti, ekmek ile katik da agadandi, fakat
iki senedir on para aldig: yoktu. Agasi:

-Parayi nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor,
istll bag! perigan ise, eski bir pantolonla mintan vererek saviyordu.

-iki seneligimi birden alsam iyi olur emme!- diye giipheli
bir tavirla bagini salladi.

Yasi daha on sekiz ya var, ya yoktu. Bugday yuzlii, agik

kumral sagh ve kahverengi gdzli idi. Biraz ileri firlak digleri ve
gobzlerinin Gizerine ¢okmiis kaglanyla kendisine pek giizel denilemezdi,
fakat durusunda insanin hoguna giden bir agirbashlik,

bir ciddilik vardi.

-Bizim kocakari olmasa, sehre gider, bes on kurus yapardim-
dedi. Fakat bu da ona pek tath bir ihtimal gibi gérinmedi.
Sehre gidip (¢ dort sene kaldiktan sonra daha perigan, daha
bitkin ve Umitsiz kdye ddnen birkag kigiyi hatirladi. Bunlar,
orada hamallik, kara amelelikten baska bir is bulamadiklarni,
glinde yirmi bes, otuz kurus kazandiklari zaman kendilerini
zengin saydiklarini ve kaldinmlarda gecelerken kdyiin sicak
samanliklarini gok aradiklarini anlatiyorlardi.

-Neylemeli?- dedi.

Anasi tarlada ¢alisamaz oldugundan beri, geng gobanin aklinda
hep bdyle seyler dolasiyordu. Fakat kendinden evvel ayni
geyi disiinlip deneyenlerin halini gérdiikge timitsizlige diisiiyordu.

Mesela, akrabalarindan biri, birkag sene evvel izmir'e gidip

bir fabrikaya amele yazilmisti. ik giinlerde vaziyeti kéti degilmis
diye haberler geliyordu, fakat giiniin birinde tek bacakla

kdye ddndi. Ayagimi makineye kaptirmig; eline kirk elli bangonot
sikigtirmiglar, kap: digar etmigler. Konya'ya dilenmeye gitti.
Orada da belediye rahat vermiyormus. Zavallinin hali berbatmus.

Kdéyde kalip bir baltaya sap olmak bisbiitiin imkansizd.
Az buguk mahsul verir bir tarla almak i¢in on sene, bir gift
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6kiiz sahibi olmak igin ise on bes sene ¢alismasi lazimd ve ondan
sonra da hayatin daha tath bir sekil alacagi sipheli idi. Bir

tarlasi ve bir ¢ift dkiizii olanlarin hali kendininkinden pek farkl

degildi. Bir sene kuraklik olunca onlar da biitiin kdyli gibi

daglara ot yemeye gidiyorlar, iistelik 6kizlerinin aghktan 8ldiigini
veya onda bir fiyatina satildigini gorilyorlardi. Kendisi

onlara nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, ciinkii aga kithk senelerinde
de onun ekmegini ve katigim veriyordu. Belki bir

giin parasini da verecekti? Kim bilir?

Gozlerini kegilerin lizerinde dolastirdi. Sonra sag tarafindaki
sirtta yatan képege dogru:

-Karabas!- diye bagird.

Képek hemen basini silkip dogrularak sesin geldigi tarafa
bakti, yavas yavas bacaklarini gerdi, siiratli adimlarla ¢gobanin
yanina geldi.

Diger kdpek de oldugu yerde dogrulmus, basini gobana gevirmisti.
Kendisi ¢caginimadigs icin acele etmiyor, tilylerine yapisan
tozlan ve otlari itina ile silkiyordu.

Karabag, gobanin bir adim kadar 6niinde durdu. Tiyld
kuyrugunu havada agir agir sallamaya ve bekleyen gbzlerle
karsisindakine bakmaya basladi.

Goban elini uzatarak hayvani 6n bacagindan yakaladi, kendine
dogru cekti. U¢ ayaginin lizerinde sekerek yaklagan képek,
basini delikanlinin kucagina koydu ve uzand. iri viicudu
keyfinden sarsiliyor, kuyrugu iki tarafa gidip gelirken yerin kiigiik
cakillarini yuvarliyordu.

Goban ve kdpegi hi¢ ses gikarmadan birbirlerinin gézline
bakiyorlardi. Ta i¢lerine; en derin yerlerine kadar anlagtiklar ve
birbirlerine en iptidai, en kékll bir sevgi ile bagh olduklari
goriluyordu. Cobanin ileri firlak beyaz diglerinin arasindan ¢ikan
miusterih bir nefes, hayvanin yiiziine yayihyor ve onun pembe
dili bu nefesi emiyormus gibi titriyordu.

Soldaki tepede ayakta duran ve siiriiye nezaret iginin su
anda tek basina kendisinde oldugunu derhal hisseden diger
képek, birdenbire oldugu yerden firlad1 ve havlayarak agsagi
atildi. Coban ve kucaginda yatan Karabag, kafalarini o tarafa
cevirdiler.

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanip geliyordu.
Yaklaginca bunun bir otomobil oldugu fark edildi. Simdi

¢obanin dniinden firlayan kopek de asagi inmig, yolun, daha
dogrusu yollarin kenarina varmigti. Ikisi de basglarini ileri uzatarak
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havliyor ve miithig bir sliratle yaklagan diigman bekliyorlardi.
Aradaki mesafe azalinca ona dogru kostular. Bu esnada
kegiler hayret verici bir lakaytligi muhafaza ediyorlar, uzun

ve ¢ok bogumiu boynuzlarinda, giinesin artik epeyce algaktan
gelen 1s1gini parlatiyorlard.

Otomobil, daha kdpekler yaklagsmadan durdu. Bu, bembeyaz
tozlann altinda da agik mavi boyasi belli olan biiylik ve kapal
bir araba idi.

K6pekler havlamalanni azalttilar. Goban, bulundugu yerden
onlan ¢agirdi. Ikisi de agir agir ve ara sira arkalarina bakarak
uzaklastilar.

Otomobilin 6n kapisi agildi ve digsan siyah sacli, ince biyikli
bir geng atladi, eliyle gobana gelmesini igaret etti.

Bu delikanl, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmis

bir mithendis idi. Memlekete bir sene evvel donmiisti. lyi mevkili
akrabalarin delaletiyle kisa zamanda bilmem hangi bankanin

bilmem ne seksiyonu sefi ile alakasi oimayan bu vazifeden

sikayetgi degildi. Uzeri kristal masasinin bir kenannda duran

ve i¢ini birtakim riyazi (matematikle ilgili) formiiller, igaretler
dolduran li¢ doért kitap; onun bir fen adami oldugunu ispat eden ebedi
sahitler gibi el siirmeden yerlerini muhafaza ediyoriardi ve o, ne oldugunu
pek anlayamadidi halde hi¢ hatasiz yaptig birtakim kirtasiye

islerini birkag saatte bitirince, zamanini, Ingilizce birka¢g magazini
-belki Uglincii defa- gézden gegirmek suretiyle dldiirilyordu.

Alti ay kadar evvel bankanin miihim erkanindan birinin
kiziyla nigsanlandiktan sonra bog zamanlarini daha iyi gekilde
gegirmenin de miimkiin olabilecegini anladi.

O zaman satin aldigi ve nisanlisiyla giinliik gezintilerini

yaptigi otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak kégesinden
sessizce belirip iri gévdesinde tath panitilar yaparak bir kdsede
kayboluguna veya diiz bulvarda ugar gibi siiziligiine, gelen
gecen muhakkak bir kere durup bakiyorlard.

Bugiin de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumus bir
miihendis arkadasini ziyarete gidiyordu.

Nisanlisi ve onu yalnizca géndermeyi pek minasip bulmayan
kaynanasi da beraberdi. Geng kadin bu degigiklikten memnun,
miitemadiyen giiliimsiiyor, anasi ise tozdan ve sarsintidan
harap bir halde somurtuyordu.

Mihendis yere atlayip gobani ¢cagirdiktan sonra ayaklanm
sallayip dolagarak uyusuklugunu gidermeye caligt.
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Sirtina gri isko¢ kumasindan bir spor elbise ve basina ayni
renkte bir kasket giymisti. Golf pantolonunun altinda, belki yirmi
bes renkli, kareli goraplar; yuvarlak burunlu ve derisi tlyli

kaln iskarpinler vardi. Hususi otomobili olan ve igin liksuni
tam yapmak isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin ve
makine yagiyla kirlenmis ve sag tekinin tabani gaza basmaktan
delinmisgti.

iki tarafa gidip gelirken otomobilin yaninda durdu ve kollanni
yan kapinin agik duran penceresine dayayarak, nisanlisina:

-Nereden aklina esti ¢gobanla konugmak!- dedi.

Geng kiz, omuzlanni, kollarini, gbzlerini oynatarak:
-Merak ediyorum ayol, ben hi¢ kdylii gérmedim ki!- dedi.
Yaninda oturan annesi basini gevirmeden:

-Ne miinasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda
hi¢ gérmedin mi?-

-Aa! Onlar kdylii mii, amele... Hem ben bdyle ¢obanlan falan
gérmek isterim. Sonra yavru kecileri de okgayacagim.-

Miihendis:
-Burada yavru kegi yok ki, hepsi kocaman geyler!- dedi.

Her s6z sdyleyisinde, her hareketinde, hatta her bakiginda
muhakkak viicudunun bir¢ok kisimlan oynamaya baglayan ve
yarisi isteyerek yapiliyorsa, yarisi da sinir bozuklugundan gelen
bu cilveli kipirdayislarla, giiliing bir oyuncag: andiran geng

kiz, infial ile silkindi ve incecik sesiyle:

-Aman, ne olmug duralim dediysem? Camim dyle isteyiverdi
iste! Kegilerin yatisi hoguma gitti.-

Bu sirada ¢oban yaklasmig ve kdpekler yerlerine déniip siirilyii
gozlerinin himayesine almigti.

Geng¢ miihendis, biraz ileride durup bekleyen ¢obana:
-Yaklagsanal!- dedi. -Sen nerelisin?-

Goban eliyle ovanin simal tarafindaki bir kdyu gdsterdi:
-Buraliyim!-

-Bu kegiler senin mi?-

-Yok, aganin!-

-Her glin buraya mu gelir otlatirsin?-

Goban gdzlerini bir an kargisindakinin Gzerinde gezdirip
bu sualin ne miinasebetle soruldugunu anlamak istedi ve
omuzlarin silkerek:
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-Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye minidandi..
Mihendisin bu neviden daha birgok suallerine cevap vermek
mecburiyetinde kalan ve:

-Ne uUstline vazife de soruyorsun? Hadi isine gitsene!- diyemedigi
icin biisbUtlin cani sikilan goban, ikide birde basini
cevirip sirllye bakiyor ve ara sira da otomobilin igine gdz kaydiriyordu.

Bu sirada icerdekiler kapiy1 agtilar. Geng kiz beyaz keten

tayyori ve algak Skgeli iskarpinleriyle yere atladi. Annesi arkasindan
agir agir iki tarafa tutunarak indi. Ihtiyar kadinin ytizii

bisbiitiin asikti. -Ne diye burada vakit gegiriyoruz? Ne manasiz
cocuklar sunlar!- diye dlistiniiyordu.

Geng kiz, nisanhisinin yanina gelip iki elini birbirine kenetleyerek
onun omuzuna asildi, sonra dudaklarim 6ne dogru uzatarak:

-Baksana bana ¢oban- dedi. -Senin yavuklun var mi?-

Bu kelimeyi birka¢ sene evvel okudugu birka¢ hikayede
gdrmiis bellemigti. Coban hayretle sordu:

-0 da ne ki?-
Kiz, miihendise bakti. O izah etti:

-Canim, yavuklun igte... Yani niganlin. Soyle bir al yanakh
dilber. Soyle iste...-

Ve ¢enesini omuzuna dayamis bulunan niganhisimin yanagim sikti.
Coban, ici eksimis gibi yliziinli burusturduktan sonra:

-Ne gezer, beyim- dedi. -Karnimizi zor doyuruyoruz.-

-Zengince bir kiz bul... Bir aga kiz falan.-

Goban cevap vermedi. Gozlerini agmig, hayretle kayinvalide
hanima bakiyordu. Boyah san sac¢larinin sahte kivnintilan altinda
salkim salkim kiipeler sarkan, gézlerinin etrafi mora, yanaklan
vignecirigine yakin boyalarla ortiilen bu kat kat gerdanh

ve dall emprime elbiseli kadin onu birdenbire fevkalade
alakadar etmigti. Bakiyor, bakiyor ve gézlerini bagka tarafa
ceviremiyordu.

Suallerinin birgogunun cevapsiz kaldigini géren ve igini

yavag yavag, -halkla, koylii ile temas- cazibesi saran, daha dogrusu,
cobanin kendinden emin tavrindan ve agirhgindan sinirlendigi

icin, onu sikigtirmak isteyen miihendis, kendisine hakim

olmaya c¢aligan bir eda ile, fakat asikar bir sitemle kargisindakine:
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-Ne diye cevap vermiyorsun?- dedi. -Bak biz seninle nasil
alakadar oluyoruz. Sen bizim kdylli kardesimizsin. Biz de sizdeniz!-
Coban alaka ile sordu:

-Kimlerdensiniz?-

Miihendis evvela anlayamadi, sonra:

-Yok canim, dyle degil- dedi. -Biz de sizin gibi koyliyiiz,
ashimiz kdylidir. Hepimiz biriz demek istiyorum.-

Goban gézlerini kargisindaki li¢ kiginin lizerinde bir middet
gezdirdikten sonra garip bir ¢ekingenlikle:

-Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanimi seyre
basglad.

Miihendis artik acik bir igbirar (glicenme) ile:
-Nereye bakiyorsun 8yle?- dedi.
Hanimefendi arkadan cevap verdi:

-Nereye bakacak, gézlerini yiyecek gibi bana dikmig duruyor.
Vahsi midir, nedir?-

Gobanin gézleri blisbitiin biyidi.

intiyar kadinin agz1 agilinca meydana bir siirii kauguk,
porselen, altin ve birkag tane de sari uzun dis giknisti.

Muhendis, elinde olmadan giildi. Goban bagim gevirerek
arkasina bakti. Artik bu konugmadan sikildigi anlagiliyordu. O
zaman miihendis, halka hitap etmek ve ona dogru yolu géstermek
gibi igtimai bir vazifesi oldugunu hatirlayarak sdze bagladi:

-Beni dinle, coban kardes- dedi. -Siz daha ¢ok gerisiniz.

Bak! Biz, yerimizden, yurdumuzdan kalkip sizinle konugmak,
derdinizi dinlemek i¢in buralara geliyoruz; siz gdzianiizi, kulaginizi
dort acip istifade edeceginiz yerde, etrafiniza bakiniyyorsunuz.
Senin ihtiyaglarin nedir? Sikintilarin nedir? Bunlan égrenmek
istiyorum, bana biitiin kalbini agmalisin. Ben senin kardesinim.
Ha, dyle degil mi?-

Goban kipkirmizi olmustu. Biitiin bu sézlerden bir sey anlamiyor,
yalniz karsisindakini herhangi bir sekilde giicendirdigini
hissederek Uziliyordu.

Mihendis tekrar lafa bagladi:

-Ben mihendisim, senin igin ¢calistyorum; sen kdyllsun,
benim igin ¢calisiyorsun. Birbirimizle anlagmazsak olur mu
ya?..-

Daha bir seyler séylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu.
Sahiden miiteessir olmustu. Bu anda kargisindakiyle anlagmak
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ihtiyacini duyuyordu; fakat onun anlayacag dili pek tayin edemeyisi,
hatta alelumum (genel olarak) Tirkgesinin biraz kit olugu, sézlerini
yarida biraktiriyordu.

Coban eliyle birka¢ kere kisa ve ret manasina gelmek isteyen
igaretler yapti ve kekeledi:

-Ben bir sey demedim, bey... Kéti bir sey mi yaptim ki, bey?-

Mihendisin nisanhsi birdenbire degisen bu miikalemeden
bir gey anlamamig ve sikilmaya baglamigti. Annesiyle bir g6z
isaretinden sonra geng erkegin kolundan c¢ekti ve:

-Hadi cicim, gidelim!..- dedi.

Mihendis birka¢ sey daha séylemek icin agzimi agti. Kelime
bulamadi. Arabasina atlayarak motori igletti ve otomobil
biraz kimildadiktan sonra tozlar iginde hizla ileri atild.

Goban bu kisa an icinde o zamana kadar duymadi: bir teessiirle
saskina dénmiistii. Karsisindakine belki bir haksizlik
yaptigini, onu kizdirdigim miiphem bir gekilde fark ediyor ve:

-Pek mi yabani durdum ki?- diye diisiiniiyordu.

Miihendis ise birdenbire miithig bir hiddete kapilmigti. Adi

bir gobanin karsisinda yalvanr gibi sézler sdylemis olmak, ona
tahammiil edilmez bir izzetinefis yarasi gibi goriiniiyordu. Biraz
evvelki s6zlerinde ileri siirdugll kardeslige ragmen, cobanla
kendisi arasindaki biyiik farki vazih (agik, belirgin) olarak goériiyor,
dislerinin arasindan:

-Adam olmaz bu sersemler!- diye mirildaniyordu.

Nisanlisinin bir ¢ighigi ile silkindi ve basini yana gevirince
otomobilin iki tarafinda havlayip sigrayan kdpekleri fark etti.

Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Dusiindii. Farkinda
olmadan yapmak istedigi bu hareket, ona simdi en liizumlu bir
seymis gibi gdruniiyordu. Diger birtakim diigiinceler olmasa,

bu anda silahini ihtimal ¢obana karsi bile kullanacakt:. Kiigiik

ve babasindan kalma mavzer tabancasini pencerenin yana dogru
agilan siirgllid camindan digan uzatarak alacali képegin agik
agzina dogru ates etti; sonra gaza basarak arabasiyla beraber
bir toz bulutunun igine gémiildii.

Karabas uzun tiiyleriyle yolun kenarina yuvarlanmis ve

derhal hareketsiz kalmisti. Diger kdpek, Karabas'in yaninda;
ayaklarini, daha ileri gitmesine mani olmak istiyormus gibi, ileri
uzatmig, bekliyordu. Coban kosarak oraya geldi. Diz ¢6kerek
sevgili arkadasginin basini okgadi. Deminki teesslriinlin yerini
daha hakiki, daha yerinde bir aci almigti. Gidenlere hi¢bir alakasi,
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hi¢cbir yakinhigi olmadigini, bilakis onlarin kendisini en
sevdigi bir seyden ayirdiklarini apagik goriyor ve yagaran gozleriyle
Olu kdpegi oksuyordu.

Oteki kdpek de egilmis, arkadasinin yiiziinii kokluyordu.

Simdi hepsi yerlerinden kalkmis bulunan beyaz, uzun tiiyl,

masum gozli tiftik kegileri, ufukta yuvarlanip giden bir toz kiimesine
hayretle bakiyorlar ve sirtlarinda giinesin kirmizi isigini

oynatarak, agir agir 81t képegin etrafina toplaniyorlardi.

Yedigiin, 23.06.1937
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Sicak Su

Iki candarma alacakaranhkta kdyiin kenarina varinca, atlarindan
indiler ve dizginleri karsidan kogup gelen kahveci ¢iragina
vererek, bacaklarini gere gere ylrimeye basladilar.

Koyin sokaklarinda kimse yoktu. Uzaktan yanik bir inek
bogilirmesi igitiliyordu. Rizgar s6git agaclaninin dallaninda hafif
minltilaria dolagsiyordu. Kéyiin bati tarafirtdaki sirtlan kaplayan
orman, oraya ¢é6kmis bir bulut yigini gibi kimildiyordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavas sesle birka¢
kelime konustuktan sonra digari ¢ikarak kéye dogru ydrudiiler.
Evler busbiitiin karanliga dalmist....

Tam kdyiin 6biir ucunda, ormanin bagladigi yerdeki ufak

bir eve yaklastilar. Ses ¢ikarmak istemedikleri anlagiliyordu.

Evin etrafini saran gite gelince, ayaklarinin ucunda yiikselerek
evin 11k goriinen penceresine baktilar. iceride bir kadin diz
¢okmiis, corba iciyordu. Birgok drgiilere aynimig saglan arkasina
birakilmigti. Ikide birde pencereden disarniya da kagamak bir

g6z atiyordu.

Candarmalardan biri:

-Bire domuzun kansi, nasil da haberi yokmus gibi yapar
yal..- diye sdylendi. Oteki:

-Bu ddrdiincl geligimiz. Higbirinde kistiramadik. Bu sefer
de Ismail yok gibi ama, bakalim!- dedi.

Citin kapisini iterek girdiler. Bir candarma, bahgenin arkasina
doland:. Otekisi kapiy! vurdu.

Igerde hig bir telas eseri gorillmedi. Yalniz yerinden kalkan
kadinin ii¢ etekli entarisinin yaklagsan higirtisi duyuldu. Sonra
kapinin arkasindan taze bir ses:

-Kim o?- diye sordu.

-Ag... ismail'i ariyoruz!-

Bir siirgii cekildi, kadin kapiy acarak:

-Buyurun arayin, ismail evde yok. Gegen sefer geldiginizde
sdyledim: Bahardan beri Ismail gelmiyor. Dért ay mi oldu ki
nel..-

Candarma bagirdi:

-Sus, iki giindir buradaymig, bize haber geldi!-

Kadin yumusak bir sesle:

-Yalan agacigim, yalan! Ismail vukuat: yaptiktan sonra bu
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yakalarda gérunmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de
daglarda 6ldii kaldil-

Candarma, yiiki acti, yataklan devirdi, sonra etrafina bakindi.

Ev bu bir tek odadan, bir de araliktan, ibaretti. Aralikta

bir zeytinyagi testisi ile bir ekmek tahtasi ve ne olduklari pek

belli oimayan birtakim seyler daha duruyordu. Biraz genigsce

olan odanin bir kenarinda bir minder uzaniyor, onun bir kégsesinde
de, acik bir mushaf duruyordu.

Candarma, evvela gizellikle ige baglamak isteyerek kadina
sokuldu:

-Bana bak, Emine- dedi, -inkari birak. Bu oglandan gayri

sana hayir gelmeyecegini anladin. Devlet onu sana birakmaz.
Ondan sorulacak hesabi var. Nesine acirsin yabanin katilinin?
Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadi, canini kurtarmak
icin vurdu. Pekl, ne diye daga ¢ikti 6yleyse? Devletin mahkemesi
yok mu? Vurdugu usak, aga ¢ocugu diye onu yiyecek

degiller a! Hakki ne ise o kadar yatip ¢ikacakti. Dedim ya, birak
sen onun arkasini da, nerede oldugunu, bu aksam nereye kagtigini
bize sdyle. Bak gengligin var. Kendine yazik etme... Hadi

Emine, deyiver bakayim, Ismail biraz evvel buradaydi degil

mi? Kim haber verdi bizim geldigimizi?-

-Sdyledim ya, ne diye istelersiniz! Dort aydan beri ismail'i
gérmedim!..-

-Emine, bunun sonu kétii olacak. Biz de buraya keyfimizden
gelmiyoruz, yiizbasi séylemedik laf komuyor; bu sefer de
yakalamadan gidersek, iflahimizi keser. Kim bilir hangi dag bagindaki
karakola gdnderir.-

Kadin dniine bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktilar. Svnra yan yana gelip
birkac kelime fisildastilar. Birisi:

-ihbar sahi miydi acaba?- dedi.
Obiirii kurnaz bir giiliigle:

-Simdi anlanz!..- diye cevap verdi ve bu iglerin kurdu oldugunu
gostermek ister gibi elini salladi. Sonra kadina déniip:

-A¢ surayil..- diye bagirdi ve eliyle odanin bir késesindeki
klglik tahta kapiy1 gésterdi.

Kadin bir dakika tereddiit ettikten sonra, o tarafa giderek
tahta mandali ¢evirdi ve kapi kendiliginden aciliverdi. Burasi
kiiciik bir gustilhaneydi.
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igerde kimse yoktu. Obiir candarma sorucu gozlerle arkadasina bakt::
-Hani ya?- diye mirildand..

.-SUS!-

Iginde isli bir teneke ile kiigiik bir tahta iskemle goriinen

gusiilhaneye yaklagarak elini tenekenin igine soktu. Sonra parmaklari
yanmisg gibi hizla geri ¢ekti:

-Bu sicak su ne olacak?- dedi.

-Hig¢!..-

-Hi¢ olur mu?- ve anlayigh bir siritma dudaklarina yayildi.

Kadin kizararak mirildandi:

-Su ddkiinecektim...-

-Allah'in glindiizii kalmadi mi? Kime yutturuyorsun? Kocan
burada degil de, gece vakti ne diye sicak su hazir edersin?-

Sonra arkadagina ddnerek:

-Bu en saglam usuldiir!- dedi. -Bir kagagin evini ararken
evvela gusilhaneye bakarim!..-

Birdenbire kadini kolundan yakalayip ¢ekerek bagirdi:

-Artik inkar para etmez! S6yle bakalim, ismail nerede? Su
adamakilli sicak olduguna gore, herhalde yeni kagmig. Buralardan
uzak degildir. Séylemezsen kendin bilirsin!-

Kadin, benzi sapsar kesilmis bir halde, kolunu kurtarmaya
calist, sesi titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi.

O zaman candarma, kadinin kolunu hizla birakarak odada
dolagmaya bagladi. Arkadagi bir duvara dayanmig duruyor ve
kadinin siiratle inip kalkan gogsiine bakiyordu.

Dolagan candarma birdenbire durdu, arkadagini eliyle gagirarak
yavas, fakat kadinin duyabilecegi bir sesle:

-lsmalil herhalde uzakta degildir, bize teslim olmaya gelmezse,
karisinin irzim kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra
daha yavas bir sesle ilave etti:

-Ben simdi Emine'yi yakalayip mindere atanim, baginrsa,

nasil olsa ismail dayanamaz, neredeyse gikar gelir. O zaman

kapinin yamnda bekler, ya dlisini, ya dirisini yakalarsin... Bagirmazsa...
Eh, ne yapalim... Bir kere de sen denersin!..-

Kadin sapsan kesilmisti ve titriyordu. Alt dudaklanm kanatacak

kadar i1sinyordu. iki tarafina bakindi. Dért duvardan
ve iki candarmadan bagka bir gey yoktu.
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Biraz evvel sicak suya bakan candarma, gozleri parlayarak
kadini bileginden yakaladi ve odanin kenarina siiriikledi. Obiir
candarma silahini eline alarak digan cikti.

Fakat ne 6teki, ne de bu, kadinin agzindan bir kelime bile
alamadilar... O, her seye ragmen bir kere bile bagirmadi, yardima
kimseyi ¢cagirmadi.

Bir miiddet sonra candarmalar silahlarini omuzlarina vurup
yiizlerinde tath bir yorgunluk ve iclerinde hafif bir endige

ile evi terk ederlerken, Emine de yavagc¢a arkalarindan digan
stizlildi. Citin kenarlarina sine sine ormana daldi.

Sabaha kadar uzaktaki ¢alilarin arasinda bekleyen ismail,
ortalik agardigi halde hala evde 1s1k yandigini goriince siiriine
siriine sokuldu ve yan ac¢ik kapidan garip bir Gzlintii ile iceri
girdi.

Oda darmadagindi. Yagi bitmeye yiiz tutan lamba, cizirtilarla
yanmaya ¢abaliyordu. Ortada kimseler yoktu.

Kapinin 6niine gikarak bir 1shk ¢aldi. Kby tarafindan on

dort yaglarinda bir cocuk godriindii. Kogarak ve etrafina bakinarak
geldi. Ismail onu hemen asagiya, kahve tarafina yollad.
-Candarmalar Emine'yi gétiirdiilerse n‘eylemeli?- diye diigiiniiyordu.
Fakat yarim saate varmadan dénen oglan, candarmalann

gece yarisina dogru atlarina binip kasabaya yollandiklarnm

ve kimseyi gétirmediklerini sdyledi.

O zaman kdyden gelen daha birkag kigi ile beraber Emine'yi
aradilar. Her eve sordular, ormanda dolagip:

-Kiz Emine... Nerdesin?- diye bagirdilar. Fakat ne o gun,
ne de ondan sonra, hi¢bir yerden Emine'ye dair bir haber ¢cikmadi.

Ayda Bir, 01.07.1937
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Mehtaph Bir Gece

Yiiksek ve lizerinde yer yer otlar figkiran bir duvara dayanip

yan kapah gézlerini yukan kaldirinca etrafa alacakaranhgin
¢Okmis oldugunu gordi. Gidecegi yere yaklagmis biri gibi

derin bir nefes aldi. Oniinde, {izerinden demiryolu gegen bir

k&éprii vardi. Bunun altina dogru, duvarlara tutunarak yiriadi.
Ayaklan titriyor ve g6gsi mithis hinltilar gikararak inip kalkiyordu.

-Buracikta &lebilirim!- diye dusind.

Fakat sanki onda bu limidin bir andan fazla yagamasini istemiyorlarmig
gibi, kargi taraftan, ellerinde gikinlanyla birkag

adam gorindii. Hizh hizh konugarak yanindan gegip gittiler;

tam arkasindan gelen tek ath bir araba, bozuk kaldinmlarda
hoplayarak, siiratle ilerdeki yola dald.

Burasi da tenha degildi. Buradan da gelip gegenler vardi.

Sagda, solda yiikselen kalin ve harap duvarlar onu insan gbézlerinden
saklayamayacaklardi. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsiz
etmeyecegi, kendisinin de kimseyi rahatsiz etmeyecegi

bir yer bulmasi lazimdu.

Ciplak ayaklarina gegirdigi tabanlan delik pabuglan agir
birer zincir gibi strlyerek ve 6ksiirdiikge yirtilir gibi aciyan
goégsinii eliyle bastirarak ilerlemeye basladi.

U¢ giinden beri tamamen agti ve belki ti¢ aydir doyuncaya
kadar yemek yememigti.

Aclik aklina gelince, bir eliyle, adeta oksar gibi karnimi yakaladi.
Sonra, yer yer ¢atlamig dudaklari gerilerek, ylziinii tebessiime
benzeyen korkung bir ifade kapladi. Karnindaki kivrandirici
agrilar diin aksamdan beri kesilmigti. Simdi onun yerinde

tam bir hissizlik ve biraz da bulanti vardi.

Demiryolu képrilstiniin altindan gegtikten sonra karanlik

bir sokaga dald. [ki tarafta ahsap evler ve sokaklarda tek tiik
cocuklar ve kediler vardi. Bazi pencerelerin arkasindan kadin
baginglan, kiftrler, gocuk aglamalarn geliyordu. Yer yer girkef
cukurlanyla értiilt olan yolda, birka¢g adimda bir durarak ilerledi.
Biraz daha... Ondan sonra tenha bir kése, insansiz bir yer
herhalde gelecekti. Birkag takunyali kiz, ellerinde su tenekeleri
ile gegerlerken durup ona baktilar. Yarayisini hizlandirmak
isteyince bir 8kslrik nébetine tutuldu. Gégsiinde tel firgalar
dolagiyormus gibi kivraniyordu. Nihayet kapisi kapali bir evin
egigine ¢okuverdi.

Oksiiriik ndbeti gectikten sonra, yagaran gézlerini dniine

dikti. Ayaklanmn arasinda patlican ve sogan kabuklari ile iki
agik kemigi vardi. Bir aralik bunlar kayboldular ve o, tilkenmez
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bir yolda giden bir adami durup durup arkasina baktiran bir

hisle, bir anda ve hizla, hafizasinda geriye dogru kaydi.
Memleketinden aynlali bes seneyi ge¢gmisti. Cocuk denecek

bir yagta gurbete atilmis, her tiirlii ise girmig ve birgok seyler
dgrenmigti. Son senelerde bir kii¢ilik fabrikada mot&rcii yamakhg
yapiyordu, hastali§i orada iken bagladi. Daha dogrusu

kliclkten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlig,

bu fabrikanin havasiz, kiiciik motdr dairesinde bogducu bir illet
haline geldi.

Bir miiddet her seye ragmen dayanmaya c¢aligti. Bas asagi

giden bir cereyana bir kere yakasini kaptirdiktan sonra kurtulug
olmadigini seziyordu. Fakat giinden giine artan bir halsizlik

ve gégslnlin icinde zaman zaman diken demetleri gibi dolagip
gbzleri kanlanincaya kadar onu kivrandiran 8ksiiriik ndbetleri
miitemadiyen artti ve siddetlendi. Yara haline gelen nefes borular
motér dairesinin rutubetli, bogucu havasini iceri alirken bile
sizlamaya bagladi.

Bir giin sabahleyin uyandigi zaman, yerinden kimildayamayacak
halde oldugunu goérdii. Birkag giin a¢ agina yattiktan
sonra gii¢ halle dogrulup fabrikaya gidince, onu iceri bile almadilar.

Aylardan beri korktugu yuvarlamig bagladi. Bir hafta kadar
cebindeki bes on kurusu idare etti. Sonra tekrar birka¢ gin aghk...

Memleketten gelip sehirde yerlesmis, oldukc¢a hali vakti

yerinde bir dayisi vardi. Onu aradi ve korka korka evin iki kanath
kapisini ¢aldi.

Buna birka¢ gln i¢in taghgin bir kenarinda yatacak yer verdiler

ve 8nlne birka¢ lokma koydular. Fakat burada da dayisinin
¢ocuklarindan rahat yoktu. En blytigi on iki yaginda olan

bu bes oglan, bir tlirll sebebini anlayamadigi bir zuliim ihtiyaciyla
onu canindan bezdiriyorlar, uyurken basina su ddkiiyorlar,

hatta bazan 6kslrik nébetiyle sarsilirken uzun degneklerle
suratini ve viicudunu diirtiiyorlard:.

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve ge¢ vakit gelip erkenden
giden dayisi, onun bir kere bile halini sormamisti. Yanindan
gecerken anlagiimaz bir seyler homurdaniyor ve gézlerini
hastanin Uzerinde bir an tuttuktan sonra, yoluna devam
ediyordu.

Bir sabah, erkenden sokaga ¢ikiyordu, yegeninim énlinde
biraz durdu, sonra:

-Uc¢ haftadir burada yatiyorsun... Bunun sonu yok, git,
devletin bir hastanesine bagvur...- diyerek yoluna devam etti.
Hemen o giin kendisini kapi digar ettiler. Aksama kadar
birkag hastane dolasti ve her birinin kapisindan daha yorgun,
daha Umitsiz ayrildi. Bir miiddet de hemserilerine ylk oldu.
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Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar, ona ellerinden gelen
yardimi yapmaya ugragtilar. Bu da birkag¢ haftadan fazla

siiredi. Yeniden bir dolagma basladi. Bir tiirlii bitmeyen ve
nereye varacagi belli oimayan bu yolculuklar belki hastaliktan

da beterdi. Dolaba kosulmus bir hayvan gibi ayni caddeden bir
giinde on bes defa gectigi oluyordu. Bazan dileniyor, bazan polislerden
kagcmak igin kosuyor ve tenha bir késede Sksiiriik

hamleleriyle yerlere yuvarlaniyor, bazan da sokaklardan ve
mahalle aralarindaki ¢ép tenekelerinden ekmek parcgasi ve

meyve kabuklan toplamaya ugrasiyordu. Hastaligi bu iste bile
onun ellerini baglayan bir engel idi. C6p yiginlarinin basina
Uglsen sekiz on yaslarindaki ¢ocuklar, onu kolayca bir kenara
itiyorlar, hatta kendisinin buldugu bir geyi bile kolayca elinden
aliveriyorlardi. Eksi ve yapiskan kokular negreden bu yiginlari
karistirirken eline ge¢en bir kavun kabugunu, lizerinde birka¢
¢lrdk Uziim tanesi bulunan bir salkimi veya heniiz iginde yag
bulasigi gériinen bir sardalya kutusunu yirtik gémleginin alti-

na telas ve korku ile sakliyor, bir késeye ¢ekilip, etrafinda sinekler
gibi dolasan a¢ ¢ocuklara kaptirmadan, elleri titreyerek

yemeye, siyirmaya caligiyordu.

Fakat ii¢ glinden beri bunu da yapamiyordu. Midesi, kim
bilir nasil bir istigna ile kendisine gdnderilen bu gesitli maddeleri
hemen digari yolluyor, higbir sey, hatta su bile istemiyordu.

O zaman derhal her seyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun

yaklastigina alametti. Artik 6lmekten bagka yapilacak sey kalmamigti.
Bunu gayet sakin kargiliyor, miimkiin oldugu kadar

sikintisiz bir sekilde bu diinyay: birakip gitmek istiyordu.

Garip bir his, ona, midesinin isyanina ragmen, aghktan degil,

asil hastahgindan, gégsiinden Slecegini sdyliyordu. Bunun

igin karmimi hemen hemen unutmus gibiydi. ilk giinlerde kaburgalarinin
agsagisina dogru yayilan ince ince sizilar ve ezilmeler

artik tamamen durmustu. Simdi sade gogsii, dksiirigi ve

halsizligi vardi. Her adimda caninin biraz daha azaldigim saniyor,
agzindan kesik darbeler halinde ¢ikan nefesini, parga parca

disan firlayip havada kaybolan ruhunu gérmek ister gibi, sabit
bakiglaria arastinyordu.

Dermansizhigs arttik¢a, 6lecek tenha bir yer aramak ihtiyaci

da gogaldi. Bir tek korkusu vardi: Kalabalik bir yerde, mesela

bir sokak kdsesinde diigiverirse, basina ligligiirler, ifade almaya,
itip kakalamaya, goétiirmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye
birakmazlardi. Can ¢ekisirken hirpalamaktan 6di kopuyordu.
Kendisine herhangi bir sekilde yardim edilip kurtanlabilecegi
duslncesi kafasindan o kadar uzakti ve diinyada kendisiyle

mesgul olabllecek bir insan bulunabilecegi ihtimali ona dyle
yabanci idi ki, bu bitip tiilkenmez yiriiyligte onun kiitlegen sinirlerini
ne bir imit, ne bir hiddet kivilcimi harekete getirebiliyordu.
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Hayatinda yalnizhktan bagka bir sey gdrmedigi icin, mithig
yalmzh@inin farkinda bile degildi. Etrafindan gelip gecenlere,
herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir agaca, bir kdpege
bakar gibi diiz, alakasiz belki biraz gekingen nazarlar firlatiyordu.

Olim ona higbir zaman fevkalade bir sey gibi gdriinmemigti.
Etrafinda, kiigiikten beri, en ¢gok gérdiigi sey Slimdii.
Yalmz Slamiin bir sekli vard ki, diisiindiikge tlylerini Girpertiyordu.

Koyde olen sigirlara, atlara ve diger hayvanlara, giindiiz
kargalann ve gece c¢akallarin nasil Ugustliklerini ve ertesi giin o
lesten nasil birka¢ parca kirmizi renkli kemikten ve birka¢ tutam
kildan bagka bir sey kalmadigini ok gérmiistii. Farkinda
olmadan simdi onu bu korku avucuna almig bulunuyordu:

Kim oldukiarnni, ne olduklarini bilmedigi ve kendisine bir ¢cakal
veya bir karga kadar yabanci buldugu bu adamlarin ihtimal

onu ayni sekilde didecegini, taninmaz hale sokacagini saniyordu.

Oturdugu kapinin 8nunden kalkti§1 zaman, adamakilli gece

olmus ve evilerin alt kisimiarini karanhk sarmigti. Biraz daha
yukarilarda, ¢atilara dogru gitgide acilan bir aydinhk vardi.

Birka¢ adim atti. Evierden birinden bir ud sesi, birka¢ sokak

o6teden sarhos naralari ile kbpek havlamalan geliyordu. Bagi
O6nunde ylridd. Kargisina tekrar yiiksek bir sur ¢ikti. Onun kenanm
takip ederek on bes yirmi adim daha gidince 6nii birdenbire agildi.

Alnindan birisi diirtmiis gibi durakladi. Basim kaldinp ileriye
dogru bakinca, éniinde, birka¢ adim ilerde, alabildigine

uzanan ve ayin isiklan altinda hafif hafif sipirdayan denizi goérdii.
Bu gece, harikulade giizel bir geceydi. Her zamankinin iki

misli kadar biiyiik gériinen ay, yerinden firlamig, topraga ve
denize adamakilli yaklagmis gibiydi. Duvar harabelerinin ve

¢Op yiginlarinin iizerinde fiskiran arsiz nebatlar bir masal bahgesinin
cicekleri gibi nazli nazl sallaniyorlardi. Sahili ara sira

yalayan dalgalarin islattigi yosunlu gakillar, tiirlii renk oyunlan
yapan kiymetli taglar gibiydi. Her seyde yar1 sarhog, yari baygin
bir hal vardi. Her seyden, bu sessizlige ve bayginhga ragmen,
oluk oluk hayat fiskinyordu.

Gozlerini bir miiddet denize, bir miiddet aya dikti ve sonra
birdenbire i¢ini bir sizinin kapladigini, 6imek istemedigini

anlad. Iste burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir késeye arkasi Usti
uzanir ve gozlerini tepedeki soluk yildizlara dikerek gelecek

ani bekleyebilirdi. Buna ragmen, sizlayan gégsiniin derin ve
hayat dolu bir nefes almak igin kabarmak istedigini fark etti.
Gozleri yasarmigti. Hayatinda hi¢ bagsina gelmeyen bu hal;

ona hayret verdi. Daha fazla diigiinmeye vakit kalmadan gégsinii
kaplayan bir 8ksiiriik onu birka¢ dakika kivrandirdi, giderken

de, garip ve o zamana kadar aligmadigi bir hiiziin birakti.
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Olecegine olan kanaati sarsiimamisti, fakat bu ona yarim

bir sey gibi geliyordu. Etrafinda bir eksiklik vard, diigiinmeye
¢alisti: Kafasindan sis halinde birtakim gekiller gectiler,
kimisini kdyiine, kimisini anasina benzetmek istedi, fakat hi¢bir
seyi tamamiyla secemedi. Yavagca bir tagin iizerine oturdu.

Ne kadar sonra oldugunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde

bir cisim harekete gecti. Eskiden beri orada miydi, yoksa yavag
yavas mi sokulmustu? Bunu diisiineyim derken ince bir kadin
viicudu ona dogru yaklasti, bir adim ilerisinde durarak gézlerini
erkegin yiiziine dikti.

Erkek basini kaldirinca her seyden evvel karsisindakinin
gobzleriyle karsilasti. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir
igikla parlayan bu kii¢iik noktaciklar, viicudu Gzerinde agir
agir dolagiyoriardi.

Kadin mehtab: arkasina aldi§i igin, yiizii karanlikta kalmist.
Gdlgesi erkedin dizinin yanina diigiiyordu. Iri elleri incecik

kollarin ucunda agir bir cisim gibi sallaniyordu. Ciplak ayaklarinda
atkilan baglanmamig ve topuklan kink iskarpinler, sirtinda

rengi belli olmayan, yalniz gégsii kirden ve lekelerden koyulagsan
kisa bir entari vardi.

Kadin bir adim daha atti, erkegin yanina oturdu ve kaglanm
manali olmak isteyen bir sekilde kaldirarak yiiziinii yanindakine
cevirdi.

Erkek, simdi ay 1s1gimin tamamiyla aydinlattigs bu yiize

hayretle bakti.

Bu esmer ve yagh ¢cehrede gigek belki en korkung tahribatim
yapmigti. Derin gukurlar yer yer birlegsmisler ve genis sahalan
kaplamiglardi. Dudaklar ince ve beyaz iki ¢izgi halinde geriliyor
ve yiziindeki ¢ukurlara birgok da kingiklar ilave eden yilisik

ve yalanci bir glliis, gézlerinin altina kadar uzaniyordu.

Kesik ve yorgun nefes alan ve bulundugu yerde yikilip kalmamak
icin elleriyle iki tarafini tutan hasta adam, kadinin bu gilltisiiyle
iirperdi. Etrafindaki biitiin girkinliklere, biitiin kirlere

gimis bir 8rth drten ve her seyi bir an igin glizellestiren ay, bu
cicekbozugu yuzii bir kat daha igreng yapiyordu... Yalniz bir

sey biraz tuhafti: Yasinin ka¢ oldugunun tahmin edilmesine imkan
olmayan bu kadinin koyu siyah gézleri, en geng parltilaria
hareket ediyor ve insanin iizerinde duruyordu. Bunlann derinlerinde,
ylizdeki korkung tebessiimle tam bir tezat tegkil eden,

bir hiiziin sakh gibiydi.

Kadin biraz daha sokularak:

-Konugsana!- dedi ve bunu ¢atlak bir ses ve apacik bir

kdyli sivesiyle sdyledi.

O zaman biraz kendine gelmeye c¢aligsan delikanli, dinlene

dinlene:
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-Sen nerelisin?- diye sordu.

-N'ideceksin?-

-Hig!-

-Gel biraz, gdyle gidelim.-

-Ne diye?- Kadin fevkalade bir tabiilikle:

-Burasi pek ortalik yer. Goren olur!- dedi.

Bir an igin parlamis olan alakasi hemen sénen erkek, ters

bir omuz silkmesiyle homurdandi:

-Hadi, sen igine gitsene!-

Kadin bu hakareti duymamig gibi giildii. Bacak bacak lstiine
atarak, pigkin bir eda ile:

-Meteliksiz misin?- dedi ve sag elinin bag ve sehadetparmaklanyla
para isareti yapti.

Erkegin yiiziinde gilimsemeye benzeyen bir ifade dolagt.
Oteki, elini hastanin omuzuna koyarak:

-On bes kurugsun da mi yok?- dedi. Sonra bu miktarin azhgin
mazur gostermek ister gibi ilave etti:

-Biz algakgdniilliiyiiz...-

Erkek boguk bir sesle:

-Hadi git be!- dedi ve eliyle siddetli bir hareket yapti. Fakat

bu, onu derhal eskilerinden daha berbat bir 6ksiiritkk ndbetinin
icine firlatti. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, disan firlayan
gozlerini yardim ister gibi etrafindaki egyaya geviriyordu. Kadimn
orada bulundugunu unutmus gibiydi. Belki bes dakika kadar
sliren bu ndbetten sonra, biraz evvel oturdugu tasin dibine
yigiliverdi. G8zleri donuklagmis, yiizii manasiz ve sarkik bir hal
almig, dudaklarinin kenarinda kanlh képiikler belirmisti.

Bu miiddet zarfinda ayakta ve kararsiz bekleyen kadin yavasgca egildi:
-Amanin- dedi, -sen hastaymigsin ya!-

Geng¢ adamin ifadesiz gdzleri bir miiddet karsisindakinin
izerinde kaldi, sonra basi yavag¢a dniine diistii.

Kadin dizleri Gizerine ¢dkerek:

-Neyin var? Ne diye 6nceden diyivermedin!- diye minidandu.

-Kalk seni suraya gétireyim, biraz uzanip yatarsin!-

Sonra daha yavas bir sesle ve basini sallayarak ilave etti: -Herhalde
agsin dal-

Hasta higbir sey sbylemeden, ¢ok gii¢ bir is yapiyormus gibi,
bagini dogrulttu. Gozleri karsilaginca birdenbire ylziinl siikunete
benzeyen bir ifade kapladi.

Bir miiddet evvel kadinin gdzlerinde gérir gibi oldugu htzdn,
simdi onun esmer ve ¢igcekbozugu yiziinii, ince ve renksiz
dudaklarini da sarmisti. Yerinden kimildamaya ¢alisti. Kadin

onu kolundan tuttu:

-Uzak degil, suracikta!- dedi.

213



Bes on adim yuriidiiler. Onlerine yanmis bir evin dort duvar
geldi. Bos bir delikten ibaret olan kapinin iki ayak merdivenini
cikarak igeri girdiler. Ustii agik olan ve etrafindaki kocaman

tas pencerelerden deniz gériinen bu duvar harabelerinin

bir kdgesine, bir metre kadar yikseklikte, bir guval gerilmigti.
Onun altinda bir kiigik testi, ortilye benzeyen bir pagavra yigini
ve bir miktar otun tzerine serilmis, yer yer yirtik bir kege

vardi. Duvann taglarn arasina sokulmug bir tahtada ezik bir sepet
asili duruyordu. Kadin hastayi kegenin Uzerine arkasi lsti
yatirdi, sepeti duvardan alarak iginden birka¢ kuru ekmek pargasi
cikardi ve:

-Ye bakalim!- dedi.

Erkek kaglannm kaldirdi.

Kadin sordu:

-Kag¢ giinden beri bir gey yemedin?-

Erkek parmaklanyla li¢ diye gosterdi.

-Dur dyleyse, sana sicak bir gey kaynatayim.-

Duvarin mukabil kbgesine giderek yongalaria bir ateg yakt:.
Kapaksiz ve egri biugrii bir gaydanlikta biraz su kaynatti.

Sonra sepetin i¢ini uzun miiddet aragtinp buldugu li¢ tane sekeri
bu suya atarak kanstirdi ve hazirladigs gekerli sicak suyu

yudum yudum gen¢ adama igirdi.

Gdégsiinden aga§ yavasca inen bu kaynar mayi, onun kaburgalan
arasindaki yaralan sanki yakiyor ve hi¢ arkasi kesilmeyen
batmalar her yudumda bir miktar azaliyordu.

Bunu ictikten sonra yavasca arkasi Ustii kaydi, oldugu yere
uzandi. Kimildadik¢a altindaki otlar higirdiyordu.

Kadin bir kenarda duran pagavralari onun baginin altina
dogru surdd.

Geng adam bir miiddet gozleri kapah bu halde kaldiktan

sonra kendinden geger gibi oldu, fakat birdenbire gdgsiinde
yanmalar ve girtlagini pargalayan dksiriiklerle yerinden firladi.
Kadin onun ¢irpinan kollarini tutmaya caligiyor, sagkin gdzlerle
etrafina bakiniyor ve miitemadiyen:

-Amanin Yarabbil.. Ne yapsak ki?- diye séyleniyordu.

Sabaha kadar bu sekilde bircok kere nébetler tekrarladi.

Her defasinda kadin onun savrulan bagini yakaliyor, eliyle terli
alnini siliyor, hala ihkhigini muhafaza eden gekerli sudan birkag
yudum igiriyor ve sonra, nébet gegince, bagini yavagga pacavralarin
Uzerine koyuyordu.
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Ay, her seyi yalanci bir giizellige biriiyen ortiisiinii siiriiyerek

garp tarafindaki sirtlara yaklagtyor ve kargilanindaki daglann
tepeleri hafif pembe bir 1s1ga gdmiiliiyordu.

Geng hasta uzun zamandan beri arka iistl yatarak, gokyuziinde
gitgide solan ve hala sallanir gibi kimildayan yildizlan

bog gbzlerle seyretmis ve tekrar bogazina sarilacak bir nébeti
korkuyla beklemigti. Nihayet bu beklemeden usanmig gibi gozlerini
yumdu ve miithig bir yorgunlugun tesiriyle ici gecer gibi oldu.

Fakat bir miiddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela
gbzlerini agmayarak bunun ne oldugunu anlamak istedi: Yiuziine
kisa araliklarla damlalar diigiiyordu. Hafifge g&zlerini

araladi. Bitiin viicuduna o zamana kadar bilmedigi tath bir Grperme
yayildi. Alacakaranlikta yizii pek belli oimayan kadin,

lizerine egilmis, ses ¢ikarmadan agliyor, yalmz ara sira, gégsiinde
bogmak istedigi bir higkirikla sarsiliyordu.

Geng adam, basinin iist tarafinda bir insan kalbinin hizla

carptigini duydu. Gozlerini biisbitiin agarak yukarnya bakt:.
Kadinin esmer, yagh ve ¢igekbozugu yiizii ona 6piilecek kadar
giizel geldi. Bu yiizde, simdiye kadar hi¢gbir insanda rastlamadigi
bir alakanin izleri, bir kardes, bir ana, bir sevgili alakasinin

ifadesi vardi. Hi¢ tamimadigi, ne oldugunu, kim oldugunu bilmedigi
bir insanin Uzerine egilerek bdyle perisan, bdyle aci

gbzyaslari dbkebilen bu kadin ona harikulade bir mahluk gibi
gorinlyordu.

Goézleri birbirine rastlayinca kadininkiler glilimser gibi oldu,
fakat bunun arkasinda yine o her zamanki gen¢ ve mahzun
ifade vardi.

Erkek, sebebini anlayamadigi bir gevseklige distiigilini

hissetti. Elleriyle kadinin kemikli, iri ve sert parmaklarini tuttu,
gdgsiine dogru gekti. Gozlerini kapayarak, hala ylziine damlayan
sicak yaglann altinda, belki senelerden beri ilk defa olarak,

sakin ve tath bir uykuya daldu.

Tan Gaz., 16.11.1937
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Kostence Glizellik Kraligesi

Do6rt seneden beri gérmedigim Berlin'e yeni gelmistim.

Kah kerpig evli kasabalarda, kah kizgin giinegle agik mavi denizin
kavustugu Akdeniz kiyisindaki sehirlerde oturarak ve bazan

da yash bir at sirtinda ve fundalkh yollarda kdyden k&ye

giderek gegirdigim bu dért seneden sonra; Berlin bana eskiden

hi¢ gérmedigim bir yer gibi geldi. Alacakaranlikta indigim istasyonun
merdivenlerinde ayaklarim ve kargima ¢ikan buyuk

bir gazinonun siddetle aydinlatiimig pencerelerinde gdzlerim

acemilesti. Esyami bir otele birakir birakmaz, listiimii bile degigtirmeden,
sokaga firladim, agir agir yiriimeye basgladim.

Fakat etrafimdaki evler {istiime yikilacak gibi canlandilar;
sokaklarda yuvarlanan tramvayiar, otobiisler, telagh insanlar

hep birden bana dogru kogsmaya basladilar. Kagacak bir yer

aradim. Girmek isteyerek kostugum gazinolarin iginden dogru
fiskiran kalabalik kokusu ve insan giiriltiisi beni geri firlatti.
iglerine kadar girdigim yerlerde gene her seyde o canlanmay,

bana dogru kogsusu goriir gibi oldum. Dans edenler benim etrafimda
déniiyorlarmig saniyordum. Tavandaki donuk avizeler

yaklasip uzaklasiyordu. Acele ile hesap gorerek digan firlarken,
garsonlar durup bana bakiyorlardi.

Biyiik sehir beni sarmigti. Onun iginde, uzun zamandir ahgik
olmadigim midesinde biraz daha kalirsam bogulacaktim.

Ik gelen otoblise atlayarak rastgele bir istikamete yollandim.

Hava hafif yagmurlu oldudu i¢in, arabanin tst katinda kimseler
yoktu. Oraya ¢iktim. Nemli mugsamba kanapelere oturdum.

Biraz kendime gelir gibi oldum. Insanlar agagida, yaya kaldinminda
kosusmakta devam ediyorlardi. Iki taraftaki binalar

elektrik reklamlarinin arkasina saklanmiglardi. Esmer renkli evlerin
pencerelerinden firlayan igiklar yolun iki tarafindaki agaclara
yapisip kaliyordu. Bu agaglarin bagucumda sallanan ve

birbiri arkasina gegip giden dallarina elimi uzattim. Yapraklar
parmaklarimi islatti. Biitiin vilcuduma bir serinlik yayildi. O

zaman nasil ates gibi yandigimi anladim.

Otobiis, gitgide tenhalagan yollarda, yolun tenhaligi nispetinde
hizin1 artirarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu;

yalniz uzaklagsmak, beni birdenbire sarhos eden, biiyiik ve canh
bir mahluk gibi pengelerine almak isteyen sehirden kurtularak
kendime gelmek istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklasip
kenar semtlere geldikge asfalt yollar bitmisg, kaldinm baglamigti.
Araba hafif hafif sarsilarak ilerliyordu. Bir kége basinda durduk.
Bilet¢i gelerek buradan ileri gidilmeyecegini sdyledi. Indim.
Etrafima bakindim. Hi¢ tanimadigim yerlerdi. $ehrin simaline
dogru geldigimizi biliyordum, o kadar. lki tarafimda
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dimdiiz cepheli yiiksek binalar vardi. Otobiis homurdanarak
geri dénerken ben de rastgele yiirimeye bagladim. Birdenbire
kulagima uzaktan bir miizik sesi geldi.

Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman

zaman sokaga dokiilen bir piyano, bir ev mizigi sesi degildi.
Buralarda herhalde, icinde ¢alg: olan bir gazino bulunmahyd..
icine girmek igin degil, s6yle bir éniinden gegmek icin gbzlerimle
arastirdim, o zaman sokagin kargi tarafinda ve biraz ileride
isiklan agagidan dogru sokagja vuran bir yer gérdiim.

Burasi bir bodrumdu. D6rt ayak merdivenle inildikten sonra
algak bir kapi vardi. O anda kapildigim bir merakla merdivenleri
indim, kapiyi iterek iceri girdim.

Yizime icki kokusu ve islak bir hava carpti. Girintili cikintil

bir salonun kenarlarina dagitilmis masalarda kirmizi surath

adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklanni dikiyoriard.
Bir késede, yiiksekge bir yerde, dort kisilik bir miizik

takimi (bir piyano, bir viyolonsel, bir keman ve bir davul), bu

kabil mizikli yerlerin hi¢ degismeyen ebedi parcalanm ¢ahiyordu.
Kapiya yakin bos bir masaya giderek oturdum. Girerken

vestiyere benzer bir sey gérmedigim icin sapkam ve elimdeki

birkag gazeteyi bir iskemleye biraktim. Bir bardak bira getirdiler.

Ben de etrafa g6z gezdirmeye bagladim.

Uzerlerinde mavi damah értiller bulunan masalarda, ekserisi
isci kilikh insanlar oturuyor ve hizh hizh konugsuyordu.

Muzik ara sira altmis senelik bir vals ¢galmaya baghyor, iriyan
herifler masalarindaki sarhog kadinlardan birini alarak ziplamaya
bagliyordu. Bu kadinlar, ylzlerinde bir bikkinlik ve ¢trtklik
ifadesi tagiyarak, ayaklarina basan bu bir gecelik hovardalara
gllimsiyoriardi. Danstan sonra, viyolonsel ¢calan esmer

adam, piyano ile beraber sanatini gdsterdi. O zaman; pek de
acemi olmayan eller, buralarin en yiliksek mizik seviyesini tegkil
eden pargalan birbiri arkasina sundu. Her kii¢lik gazinoda
yilzlerce defa g¢alinan bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktiirn, bu
Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunlan ¢alanlann ytzini
kaplayan mihim ifade beni buradan da kagiracakti. Fakat bu
sirada igeriye garip bir adam girdi.

Kapi evvela hafifge aralandi ve iki agik mavi géz salonda

dolasti. Sonra korkak adimlarla, kiiglik, zayif bir viicut iceri stizildi.
Bakiglan oradakileri incitecekmig gibi, Urkek go6zlerini

etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben
yanimdaki iskemleden sapkami ve gazetelerimi aldim. Bunu
goriince ylzinde bir tesekkiir dolagti ve yanima oturdu.

Yakindan olduke¢a yash gibi duruyordu. Gozlerinin kenar
burusuklar i¢indeydi. Incecik boynunda ta ensesine kadar uzanan
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gizgiler vardi ve kulak memeleri tiiyli idi. Gozleri bana iligince
tesekkiir etmek ister gibi siritiyor ve ince dudaklarinin
arasindan san digleri goriiniiyordu. Gazinonun i¢ taraflarina
dikilen gézleri bir an parladi. O tarafa baktim. Uzun boylu bir
kadin bize dogru geliyordu. Yaklasinca Almanca selamladi:
-Hos geldin Gravila!- dedi. Sonra anlamadigim bir dilde konustular.
Kadin bir iskemle gekip oturdu ve konugmasina devam

etti. Ara sira laf bitmis gibi duruglarindan, muayyen bir

mevzu etrafinda konugmadiklarini anliyordum. Kadinin tavrinda
garip bir melankoli vardi ve bu, onun zaten giizel olan

ylziinii busbiitiin cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk
satolarin dis manzarasina benzeyen, biraz da irkdtiici bir cazibeydi.
Gllusleri insanda beraber glilmek degil, belki gézleri cevirmek,
hatta kagirmak istegini uyandiriyordu. Bu giiliglerin

arkasinda bir sey sakl gibiydi. Bitiin bunlar toplu bir halde,
insani onun mukadderatina baglamakta gecikmiyordu. Daha
simdiden zor zapt ettigim bir merakla onun gidecegi dakikayi
bekliyordum. Hemen yanimdakine sormaya baglayacaktim.
Halbuki o, siska boynunu ileri uzatmig, gézleriyle kargisindaki
kadina, miimkiin olsa, onu ebediyete kadar birakmamak ister
gibi yapismigti. Kadinin her séziinii sanki igiyor ve viicuduna
bu sézler gsiddetli bir mayi halinde giriyormus gibi zaman zaman
sarsiliyordu.

Biraz sonra kadin do,gruldu. Elini yanimdakinin omuzuna
vurduktan sonra agir, fakat ahenkli adimlarla uzaklagti. O zaman
erkegin gdzlerinde biraz evvelki tath ve yalvaran bakigin

yerini alev gibi parlayan bir ihtiras aldi. Urperdigimi hissettim.
Hayatimda higbir erkegin bir kadina bu kadar isteyerek, bu kadar
deli gibi, bu kadar yeis i¢cinde baktigimi gérmemigtim. Hicbir

sey sormaya cesaret edemedim.

Kadin ileride birka¢ yaslh ve sigman adamin yanina oturdu.
Bunlarin halleri, evlerinden bir gecelik kagamak yapan orta
halli esnaf olduklarini gésteriyordu. Zaman zaman yanlarindaki
kadini unutarak birbirleriyle miinakagaya daliyorlar ve kadin
bu sirada uyuklar gibi oluyordu.

Yanimdaki adamin gozleri hala o tarafta idi. Yavagg¢a, bir
sey igmesini teklif ettim.

Hep o tesekkiir etmek isteyen bakigi ile beni stizdl:
-Sarap icerim...- dedi.

Garsonu ¢agirdim. Yanimdakine sarap getirmesini sdyledim.
Tanir gézlerle ona bakti ve yaniimadimsa gililimser gibi
oldu. Bu benim i¢in pek de hos olmayan bir gilimseme idi.
Yanimdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra
zeki bir bakigla:
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-Burada beni tanirlar- dedi ve ilave etti: -Gene garap ismarlatacak
birini buldum diye giiliiyor!-

Hayretle baktim,

-Her zaman sizin gibi biri gtkmmyor...- dedi. -Biitiin gece

bir sey igmeden oturuyorum. Barnn sahibi de kiziyor...-

Gozlerini bugulamaya baslayan saraptan biraz daha igerek:
-Marina da ismarlayabilir, fakat sarhos olmami hig istemiyor.
Sonra beni eve gétirmekte gicliik gekiyor.-

Gozleri tekrar kadina dogru kaydi ve deminki gibi alevieniverdi.
Zamani geldigini sanarak:
-Arkadasiniz midir?- dedim.

-Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadigim bir
seyler de gizli gibiydi. Yiziine baktim.

-ikimiz de Romanyaliyiz!- dedi. -Alti senedir de beraberiz...-

O zaman alelade bir vaka kargisinda kalivermekten dogan

bir inkisara ugradim. Fakat birbirlerine kargi olan hallerini
hatirlayinca, bu aleladeligin arkasinda bagka geyler, anlagiimaz,
karanlk birtakim seyler bulunmasi lazim gelecegini diigiinerek
bisbitliin meraklandim.

Yanimdaki ikinci siseye de baglamigti. Salonu gitgide daha

¢ok sis kapliyordu. Masalar tenhalagmig, kadinlarin yiiziine daha
acik bir yorgunluk ¢ékmiistii. Masalarda uyuyup kalmamak

icin kendilerini sarsiyorlardi. Biifedeki adam da bir kenara
oturmus ve ¢enesini eline dayayarak diigiinceye dalmigti. Keman
bilmem kag¢ yliziincii defa Toselli'nin serenadini haykinyor

ve piyanist bagini arkaya firlatarak, bu parcgay: ilk defa ¢aldigi
zamanki cogkunlugunu bulmaya ¢abaliyordu.

Ikinci siseyi de yarilayan adam, elini omuzuma koydu:

-Siz garip bir insansiniz!- dedi. -Konugmuyor, sormuyorsunuz.
Fakat dyle bir haliniz var ki, her seyi anlayabilirsiniz
hissini veriyor.-

Eliyle yakasini tuttu, sarap sigesini itti. Bir sey sdylemek istiyordu.
Masanin Ustiinde duran elime yapigti: -Artik dayanamayacagim...-
dedi. -Artik dayanamayacagim. Séyleyin bana... Ben ne yapayim?-
Elimi ¢ektim. O da toplanir gibi oldu ve 6niine bakti. Sonra

hafif bir sesle:

-Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz
ediyorum...- diye yalvardi.

Kendisini teskin ettim:

-Soyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyecegim!-
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-Ahl.. Alaka ile degil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana

aclyiniz. Ahhnhl..- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan
yapmadan, anlatmaya basladi:

-Sekiz sene evvel... O zaman Bilkres Universitesi'nde okuyordum.
Dis¢i olacaktim. Babam Kostence'de doktordu. Vaziyeti

fena degildi. Bana neseli bir talebe hayati temin edebiliyordu.
Bilmem gittiniz mi, Biikres, diinyanin en neseli sehri, Blkres
Universitesi diinyanin en negeli mektebidir... Ben de oranin

en neseli talebesiydim... Belki de en yaramaz talebesi. Kadinlarin
Uzerinde de hususi bir niifuzum vardi. Onlari miihimsemeden
kendilerine lakayt olmadigimi hissettirmenin usullini billyordum.
Bircok istasyonlan arkasinda birakan bir tren kadar

tabiilikle birinden 6tekine atliyordum. Fakat son sinifta iken
kiiglik bir Besarabyali kiz beni kendine baglamaya muvaffak
olmustu. Hatta Ikimiz ayni pansiyona taginmigtik. Gok ¢apkin

bir mahluktu. Diinyada kederin ne oldugunu bilmiyordu. Birkag¢
ay beraber yagsadiktan sonra kis vakansi geldi. Ben Kdstence'ye
gidecektim. Hig teessiirsliz birbirimizden ayrildik. On bes

gln sonra dénecektim.

Koéstence'ye 8gle iizeri geldim. Trenden ¢ikar ¢gikmaz kalabahk

bir alayla kargilagtim. Durup seyrettim. Bir siirii halk arasinda,

ciceklerle siislenmis bir kamyon gegiyor ve bunun iginde

beyaz elbiseler giydiriimig, adeta daha ¢ocuk denebilecek bir

geng kiz ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Bagsinda hammellerinden
bir ta¢ vardi. Yanimdakilere sordum. ‘Késtence

Gulzellik Kralicesi!’ dediler; ilk kralige se¢imi bu sene oldugu

icin, halk pek coskun ve diin aksamdan beri biitiin Késtence

ayakta imis.

Otomobildeki kiza baktim. Yizii biraz yorgun, biraz sagkin
ve biraz da mesuttu.

Alay gectikten sonra evime gittim.

O gece kraligenin serefine bir balo veriliyordu. Arkadasianm
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun oldugumu
filan sdyledim, i1srar ettiler.

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya
verilmeyen bir karar, bir tereddiit ani, insanin hayati lizerinde
ne u¢suz bucaksiz neticeler dogurabiliyor.

O giin baloya gitmesem, arkadaglanmin muhakkak fazla
siddetli oimayan israrlanni biraz kuvvetle reddetsem, hayatim
kim bilir nasil bir istikamet almis olacakti.

O aksam baloya gittim. Kalabaliktik. Kralice her dansta
bagka bir gencin kollarinda goriiliiyordu. Birka¢ kere yanimdan
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gecti. Yiizli glindiizki gibi biraz yorgun, biraz sagkin ve biraz

da mesuttu.

Bir aralik biifeye gitmistim. Arkamdan birisi ¢ekti. D&ndiim:
Arkadaslarimdan biri. Yaninda kralige vardi. Bizi tanistirdi, sonra:
'‘Bilkresli liniversite talebesine bir dans bahsetmez misiniz?' dedi.
Donmeye bagladim ve ilk olarak o zaman bu kadina dikkatle
baktim. Ayaklarim dolagir gibi ve icimde, uzak seziglerle,

bir sey kirilir gibi oldu. Onun da gézleri bana dikilmigti. Kendimde
bir sey sdyleyecek kudret bulamadim ve dans bitinceye

kadar kendime gelmeye ¢abaladim. Higbir sey konugmadan
aynildik.

Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina oldugunu,

bir magazada saticilik ederken glizellik kraligesi secildigini ve

yarin gene ise baglayacag igin bu iki glinliik yorgunlugun kendisini
diigiindirdiigini 6grendim.

Bu tatl, fakat devamsiz riiyadan artik uyanmak ister gibi

bir hali vardi. Bu hal beni biisbltiin ona yaklastirdi. Ihtimal etrafimda
bu kadar tabii mahluklar gérmis olmadigim i¢in bu

kizin yani bana ihk ve giiriiltiisiz bir kdse gibi goriinllyordu.

Ertesi giinlerde de kendisini gdrmek igin sz aldim.

Ne diye uzatmali bu laflan, efendil.. Hulasa o0 geceden sonra

onu her giin gérdiim. Kdstence'de kaldigim on bes giin bir

saat gibi geg¢ti. Ah, 0 on beg giiniin hatirasini igcimde nasil bir
yerde sakliyorum bilseniz... O giinlerde biitiin diinyay: bir parmagimia
yerinden oynatabilecegimi saniyordum. O giinlerde

benim igin her sey kabildi. Biitiin kainatin ve milyonlarca senelik
hayatin higbir manasi olmasa bdyle bir on bes giiniin bunlara
mana verebilecegini diigiiniiyordum. Sahilde yan yana dolasiyor
ve sadece birbirimize bakigip glilimsiyorduk. Yalniz riizgarnn
dolagtigi ve dalgalarn yaladi§i plajlarda paltolarimiza

biriinerek kosuyor ve birbirimizin soguktan kizaran yanaklarini
Oplyorduk.

Fakat on bes giin ¢cok gabuk gegcti. Biikres'e ddnmek zamani
geldi. Ona evlenmeyi vaat etmigtim, fakat bunu aileme agmama
ihtimal yoktu. Bir magazada satici olan ve sonra gizellik
kraligeligi gibi, burjuva muhitlerinin aforozuna kafi bir sifat
Uzerinde tagiyan bir kizin lafim1 evde agzima almak bile tehlikeli
olurdu.

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacagimi, 0 zaman
miistakil olacagim igin kimseye danismaya hacet kalmayacagini
sdyledim. istasyona gelmesi dogru olmadig igin, bir

giin evvelden ayrdik. O dakika hala g6zlerimin dniindedir.

Belki yanim saat birbirimizi kucakladiktan ve aglastiktan sonra,

ben uzaklagirken, arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden
duymadigim ciddi bir sesle:
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'Sakin beni birakma... Ben sonra ¢ok fena olurum Gravila!'
dedi.

Ben bu ihtarin dehsgetini hi¢ diisiinmedim. Fakat ne bilirdim...
Bunun bu kadar siddetle hakikat olacagini ne bilirdim?..-
Gravila biraz durdu. Gézlerini uzaktaki késede uyuklayan
kadina gevirdi ve sonra sarap bardagini yakalayarak sonuna
kadar ictl. Sarap damlalan tiragh ¢cenesinden kirli gémlegine
sliziiliyordu. Eliyle onlan siler gibi yaptiktan sonra devam etti:

-Ben Biikreg'e dondiikten sonra birka¢ ay mektuplastik.

Onun her mektubu daha ateslenmig olarak geliyordu. Fakat

ben diinyanin en neseli sehrinde ve diinyanin en negeli insanlan
arasinda K8stence Giizellik Kralicesi'ni icap ettigi kadar ¢ok
hatirlayamiyordum. Son mektuplanmdan bunu, hissetmis olacagin
zannediyor ve Uziliyordum. Fakat o hi¢bir gsekilde bunu

ima edecek bir sey yazmiyordu. Benim mektuplanm gitgide
seyreklesti. Dersler, arkadaslar beni gok mesgul ediyorlardi ve
tekrar ayni pansiyona tagindigimiz kiiciik Besarabyall, insana
g6z agtirmiyordu. O da beni unutmaya bagladi diyordum. Giinkil,
Ust Uste ¢ mektubunu cevapsiz biraktiktan sonra o da yazmaz
olmustu. Ben bu macerayi da diger hatiralarin arasina

gdémdim. Yalniz, onlan hatirlamak bana tath bir is gibi geldigi
halde, bunu aklima getirmekten adeta korkuyordum.

Universite bitti. Ben hi¢c K6stence'ye ugramadan, o siralarda
Biikres'e gelmis olan babamin ve annemin gonliinii yaparak,
buraya, Aimanya'ya geldim. Meslegimde ilerlemek istiyordum.
Neseli ve hos glinler tekrar bagladi ve bir buguk sene siirdii.
Sonra Romanya'ya déndim. Bir kabine agmak i¢in lazim

olan parayi koparmak maksadiyla Kdstence'ye gittim. Bu sirada
glzellik kralicesi hakkinda korka korka malumat almak istedigim
bir arkadas, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan
kayboldugunu sdyledi. Oh, dedim, mukadderat bizim ayn
yollarda ylriimemizi istemis, ne yapalim?

Fakat ne kadar yamhiyormusum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar
yaniiyormusum. Fakat sizi sikiyorum, degil mi? Affediniz,
sonuna geldim... Evet, babamdan bir miktar para alip Blikres'e
ddndiigim glnlerde, birkac kigi birlikte bir miizikhole gitmistik.
Onu orada, birka¢ sarhos talebenin masasinda gérdim.

Gd8gsi bagn acik ve fitil gibi sarhostu. Beni uzaktan tamyamadi.
Yanina yaklasinca giilerek dogruldu. Sonra birdenbire kaslan
catildi. Sarhog dimagi bir¢cok hatiralann hiicumuna ugruyormus
gibi gdzleri bulandi ve beni eliyle gégsiimden iterek sallana
sallana uzaklasti; o aksam bir daha salonda gériinmedi.

Ben harap bir halde kaldim. Fazla oturamayarak yattigim

yere déndiim ve ertesi akgam erkenden aym miizikhole kogtum.
Oradaydi, benim gelecegimi biliyormus gibi, hayret etmeden
yanima yaklagti. Masama oturdu. Sundan bundan konusgtuk.
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Fakat ne bir kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski glinlerden
bahsetti. Ben s6z(i agmak isteyince sert bir tavirla susturdu ve:

‘Ben biitiin ge¢en giinleri unuttum. Higbir gey hatirlamiyorum?!'
dedi.

Her aksam oraya devama bagladim ve her aksam aramizdaki
bu manasiz konusmalar tekrarlandi. Benimle bir arkadas

gibi konusuyor, beraber igiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle
bile eski seylere dokunmama miisaade etmiyordu.

Tekrar deli gibi ona agik oldugumu hissettim. Bir ugurumun
kenarinda ve yuvarlanmak iizere olan bir adam gibi ¢irpiniyordum.
Son bir imitle kendisine buradan ayriimasini ve benim

yanima gelmesini sdyledim; sadece gtldl, aci aci guldii.

O zamandan beri benim igin dayaniimaz hayat baglad:.

Marina bir yerde durmuyor, muhtelif gehirleri, memieketleri
dolasiyordu. Ben de her seyi birakarak onunla beraber dolagmaya
bagladim. O, buna itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar

oldu. Bana yardim etti. Fakat baska higbir sey... Sanki etten, kemikten
ve sinirden yapiimig bir mahluk degildi. Sanki bir mermer,

bir kaya yahut bir 6lilydil. Ne aglamalanm, ne kendimi
mahvedercesine ge¢misi tamire ¢caligisim fayda vermedi. Alti
senedir bu hayat, bu cehennem hayati devam ediyor. Bu alti senede
onun kalbinin bana karsgi bir kere bile yumusadigini gérmedim.
Demin gérdiigliniiz gibi, benimle ¢cok alakadar ve dosttur.

Fakat o kadar. Bir kere kapadig: kalbini bir daha agmiyor.
Dolagtigimiz sehirlerde ayni yerlerde, bazan ayni odada kaliyoruz.
O, aramizda gdriinmez, soguk bir duvar bulundurmasini

biliyor. istiyorum ki, bana kizsin, beni tahkir etsin, beni dévsin.
Her seye raziyim. Hatta beni 6ldiirsiin. Yalmiz aramizdaki

bu kahredici uzaklik bir parga azalsin. Tahammiil edemeyecegimi,
bu hayati daha fazla siiriikleyemeyecegimi sandigim anlar

oldu. O zaman her seye bir son vermek istedim. Fakat bir

Umit elimi bagladi. Bazan giinlerce ortadan kayboldum. Istedim

ki, o benim artik birakip gittigimi sansin ve bagka bir erkek

bulsun. Bugiinlerde onu hep uzaklardan gbézetledim. Yaninda

bir erkek gdrsem, eve bagka bir erkekle girdigini veya onun

bagka bir erkege gittigini gérsem bir anda kurtulacak, hem onu,
hem kendimi Sldirerek, bu parcgalayici azaplara bir son verecektim.
Fakat bir kere bile, efendi, onu bir kere bile baska bir erkekle
gérmedim. Beni asil berbat eden bu... Onun beni sevdigini,

hala beni sevdigini, deli gibi beni sevdigini, benden bagkasini

asla sevemeyecegini bilmek... Fakat bir kere olan seyi artik
unutamadigini, sirf bunun igin yagamanin ikimiz igin de diinyanin
en dayaniimaz iskencesi oldugunu diigiinmek... Ah... bilseniz

o beni ne kadar seviyor. Bunu anliyorum. Siz anlamadiniz

mi?.. (O da ne kadar azap ¢ekiyor gérmilyor musunuz? Ne yapayim
efendi, ben ne yapayim?..-
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Acik mavi gbzlerinden yaglar bosaniyordu.

iceride kimseler kalmams gibiydi. Marina agir agir geldi.
Hi¢cbir sey sdylemeyen gozlerle beni siizdiikten sonra onu
omuzlarindan tutarak sarsti:

-Kalk Gravila, gene sarhos oldun. Eve nasil gidecegiz?..-

Gozleri givilenmig gibi, erkegin aglamaktan sarsilan basina
bakiyor ve anlagilmaz isiklarla, gizli bir muhabbete benzeyen
bir parilt ile yaniyordu. Yiiziinde bir an onu kucakliyormus gibi
bir tathlik belirdi. Fakat hemen silindi. Simdi bu ¢ehrede demin
gbérdiigim sarsici melankoliden bagka bir sey yoktu. Aman
Yarabbi, bu kadin ne kadar azap ¢ekiyordu.

Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim

kalmadigini hissederek yerimden firladim, Sudan bir veda ile
kendimi digar attim. Sabah yaklagmigti. Kafama serinlik veren

bir sisin iginde ylrimeye bagladim. Biiyilk sehir biitiin karmasgikhgi,
sonsuzlugu iginde sessiz sedasiz uyuyor ve koynunda

birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera sakliyordu.

Esmer tas duvarlarn agan bir muhayyile i¢in bunun tasavvuru

bile korkungtu. Fakat bir insan kalbi bu sehirden daha karmakansik,
daha ugsuz bucaksiz degil miydi?

Ayda Bir, Haziran 1936

Birinci béliim sonu - 25 Temmuz
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