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y e n i  d ü n y a

Asfalt Yol

Bir köy öğretmeninin notlarından

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan 
yolun başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. 
Çantamı yanıma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir 
taşın üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye 
başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk 
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire 
duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana 
nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya 
dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu 
rüyadan silkinmeye çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum 
yerden yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. 
Bir kenarda ince ince yükselen yine külrengi birkaç kavak, 
orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu.

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye 
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. 
İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim.



Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı 
büsbütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp 
kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının 
üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, 
aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında 
kayboluyordu.

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç 
üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak 
çocuklar canlandı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek 
kuyruklarını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra 
böğürüyordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun 
düşündükten sonra söylenen derin manalı bir söze 
benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir 
mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir 
koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu 
kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse 
kalmamıştı.

Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına 
gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri 
muhtarmış.



Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o 
zamandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi:

-Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula 
falan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!

- dedi.

Çocuklan toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç 
olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta 
gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. 
Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim ve 
aylardır uğraşıyorum.

İlk geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer 
bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes mahsulünü, 
yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol 
yok ve buna da yol demek için pek bol keseden atmak lazım. 
İşin garibi, vilayet merkezini altmış kilometre uzaktaki 
demiryoluna bağlayan yol da bu!.. Herhalde daha mühim 
işler bunun yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, hem 
bizim köyden, hem de başka köylerden vilayete müracaat 
ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar lazım olduğunu dilim 
döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları hükümet memurları 
pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir istidaya yazarak 
bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hepsi 
okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl yardımı 
olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm.

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana 
biraz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip



alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. 
Sonra laf arasında:

-Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit 
bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?

- dedi.

-Az değil ama, o da vazifem değil mi?

- diye cevap verdim.

Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. 
Sonra dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif 
müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye 
Kanunu'nu (Anayasa) okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da işi 
olan bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da cevap 
istemiş. Ne cevabı, denince:

-Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!

- diye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden 
öğrendiğini anlayınca maarif müdürüne şikayet etmişler.

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok.

Bir alakalan olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. 
Benim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem 
Ağa var. Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları 
tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim 
aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün 
teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin



arkasını bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele 
nafıadaki (Eskiden Nafıa (Bayındırlık)

Vekaleti'nin kentteki yönetim birimi.) memurlar benimle 
açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat akşamları köyde, 
istasyondan dönen arabaların, kağnıların ve zavallı 
hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi kendime: - 
Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!

- diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet 
konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. 
Köylüler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu 
işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok.

Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar.

Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki 
de pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak 
istemiyorlar.

içimde hiç şevk kalmadı, insana birkaç kelime ile cevap 
verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!... Sanki bu 
istidaları ses vermez bir derin kuyuya atmışız...

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta 
tozlara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan 
bembeyaz olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir 
kamyon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek 
yürüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi 
olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki,



tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile 
dünyanın bu en iptidai yolunun mücadelesini görmemek için 
insan gözlerini kapıyor. Bazan koşup yolu avuçlarımla 
düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir - 
yol- haline koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış 
olmak istiyorum.

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre 
büyüklerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da 
olsa bu yol yine kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında 
valiye bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: -İlk 
düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene 
yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt 
yaptırmayı bile düşünüyörüz... Acaba bu yol asfalt olsa 
şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?

- demiş. O büyük zat da:

-Gelirim tabii...

- diye cevap vermiş.

Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer 
uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek 
zannettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, 
şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun 
buluyorlarmış.

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek 
yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde 
haftalık gazetesinin yarısını asfalt şose havadisleri



dolduruyor. Köyde de itibarım artar gibi oldu. Bizim 
köylülerin insana muamele edişleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu.

Uç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha 
lüzumlu yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir 
yol, temiz bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri 
var. Belki her şeyin son derece mükemmel olmasını 
istiyorlar. Bu kadar büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun 
da, paramız varsa isterse halı da döşetilsin...

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun 
yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi

350  bin lira... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat 
edilmiş, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para 
vermemişler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil 
olamazmış, hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları 
yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini 
kendine iş edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak için bir 
nutuk vermiş, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat 
numunesi. Kendisini bu yol işine dört elle sarılmaya sevk 
eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve onun yol 
yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. 
Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle 
uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da 
birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun 
köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki 
bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol 
işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana...



Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç 
alınmış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine 
karşılık olmak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve 
önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin 
buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir 
şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince 
maariften önce akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok 
alakadar olduğu bu yol meselesi için şimdilik vali konağı 
yaptırmaktan vazgeçebilir...

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli 
çalışmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacak bir 
sürü köylü amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam 
geç vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip 
yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır 
yetiştirememiş.

Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de 
amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu 
ödeyecekler.

Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir 
halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur ekmek yemek 
için bile on dakika zor izin veriyormuş.

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt 
işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda 
kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde 
yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini 
pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları 
dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını 
tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları 
amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar.



Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün 
yanındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi 
parlıyor.

İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. 
Bütün Vilayet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, 
nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe 
içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında 
dedikodular var...

Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde 
dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında 
insana nasıl fena düşünceler gelebilir, şaşıyorum.

Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında 
taklar kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip 
gelmişler. Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün 
üstüne silindir şapkayı oturtmuş, -1 .55- boyu ile ön tarafta 
yer almış.

Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle geldim. 
Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse desin, bir 
gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu yol bir 
parça benim eserim demektir... Halk ve köylü uzaktan 
seyrediyorlardı, yanlarına gittim, konuştum, sevincimden 
herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten sonra 
aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu 
yol herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi 
ilerleyecek oldu, jandarmalar bırakmadı, ben de sesimi 
çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı.



Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi 
işitemedim, yalnız kulağıma: -Cumhuriyet, bayındırlık...
Rehberlerimiz... Her şey halk için...

- sözleri geldi. Birkaç kişi daha, kısa sözler söylediler. 
Kordele kesildi, önde valininki olmak üzere, bir otomobil 
kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından memurlar beş on adım 
yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır gibiydi. Köylüler 
belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye 
çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun 
iki kenarındaki toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle 
ortaya, üzerinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak 
parlayan asfalta bakıyorlardı.

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi 
döndüm. Yolun açılışının onuncu günü nafıanın fen 
memurlan vilayete bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz 
arabalarının, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip 
ettiğini bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmamasının 
de tesiri olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız 
kağnıların değil, biraz yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde 
bile çukurlar kalıyor ve yer yer bozukluklar görülüyordu.

Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen 
yolun, o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on 
beş gün içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında 
hemen toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil 
vasıtalarının asfalt yoldan geçmelerini menetmeye karar 
vermişler.

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç 
köylü jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan



çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur 
edilince, herkes işin ciddi olduğunu anladı.

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan 
geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı 
dolaşacaklar ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere 
toplanıp bir çare düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı 
koymaya, ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik 
imkan yoktu.

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha 
berbat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından 
dolaşacaklardı...

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman 
gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi:

-Oğlum- dedi, -biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol 
meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden 
biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta 
daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim... Başka 
köylerde de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir 
iş gelir.

İyisi mi, güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını 
helal etlBen de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana 
karşı aldığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça 
eşyamı çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu 
köye geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara 
uzanır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, 
keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını arkamda 
bırakarak, çıktım yürüdüm.



Hanende Melek

Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir 
halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet 
vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin 
üzerine, göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden biri 
inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden atlamaya 
mecburdu.

Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson Hamdi'yi 
çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna dayanıp 
ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu 
anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için mühim 
fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler derhal o tarafa 
çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt dudakla 
yalanırdı.

Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin 
pencereleri o kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan 
yağmurun ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar 
içerden görünmüyordu.

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda 
kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu
ayakkabıların tebahhurundan (buharlaşmasından) hasıl olan 
ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş olan müşterileri 
büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar 
yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa 
vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak



uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 
ıslak kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi 
seslerini yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında 
birkaç dakika devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan 
gürültü galip gelerek saz mahçup bir eda ile vızıltısına devam 
ediyor, bazan da, bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı 
mücadelenin sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğunu 
görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda 
Meleğin ince, biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, 
kendisine çevrilen gözlerde biraz da alaka belirirdi.

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni 
girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki 
şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı 
bir gözlük örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı, 
sakalları uzamış çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları 
süzülen harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak 
adımlarla, yıkılmamak için iskemle arkalarına tutunarak 
ilerledi, saza yakın bir yere geldi. Etrafta oturacak boş 
iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara yerleşmiş bulunan 
memurlar, bekar öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp 
kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için 
başlarını önlerine eğmişler veya derin lakırdılarına 
dalmışlardı.

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını 
avuçlarının içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi 
masalarına davet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, 
hem de masalarına efendi adam oturduğunu hanendeye 
göstererek itibar kazanmak istiyorlardı.



Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu 
ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. 
Adamakıllı seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak 
ve lekeli derisine yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli 
hasır sandalyede rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek 
gülümsedi.

Bu sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle 
beraber dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler 
sızıyordu.

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek 
davavekilinin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir 
işaret yaptı; kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz 
bağıran ihtiyar sanatkar ise, dünyanın farkında olmadığı için, 
şarkısına devam ediyordu.

Melek içinden: -Aman yarabbi, bu heriften
kurtulamayacak mıyım?

- dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast 
gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, 
sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı yapmak
mecburiyetinde de kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek 
adet değildi ama, bunun da bir haddi vardı. Zaten bu 
tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin suratının pek rolü yoktu. 
Meleğe asıl korkunç gelen onun yapışkan bir ifade taşıyan 
hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir paçavra 
gibi sallanan bakışlarıydı.

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir 
görmeyen ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye



eden genç kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne 
sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın 
bileziği bir türlü koluna takamıyordu.

Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk 
Mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, 
çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını 
davavekilliği ederek geçindiriyor muş. Hukuk mezunu 
olmayıp zabıt katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç 
alakası olmadığı için yazıhanesine günde birkaç köylüden 
başka uğrayan olmazmış. Kahveci:

-Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?

- diyordu.

-Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da 
lokantacı Mahir'de rakıya yatınr, evde çoluk çocuk aç 
beklesin.

Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, 
yazıhanesine uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. 
Dayak yemediği gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin 
hiçbirinin ona yüz verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi 
adamdır! Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin 
Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her 
akşamüzeri, yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir 
miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte titremeye başlayan 
adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer 
kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. 
Fakat onun bir kadına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe 
de hacet yoktu. Bütün kadınlardan, en güzelinden en



çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına kadar öyle bir hava 
intişar ediyordu (yayılıyordu) ki, çeşit çeşit olmasına rağmen 
müşterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah baş 
ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış vücudunda 
ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı uykudan, 
hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı.

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir 
türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, 
bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça 
eşyayı aldığı gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip 
çaldırdıktan sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile 
Meleğe yolluyordu.

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin ile 
rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmekten 
gurur duyan genç çingenenin Melek üzerinde lehinde tesir 
yapacağını ümid ediyordu.

Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan 
ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen

-Nasılsınız efendim?

- yollu bir hatır sormadan başka bir şey gördüğü yoktu. 
Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras 
nöbetleri tahammül edilmez hale gelmişti. Oturduğu yerden 
Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen 
vahşi bir hisse kapılıyordu.

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını 
yazıhanesine davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil



diye reddedilmiş, kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği 
yirmi dört saat, kız isteyip cevap bekleyen delikanlılara taş 
çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki 
günden beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü 
planlar kuruyordu.

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak 
olduğu için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları 
içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının 
dumanı

Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru genzini 
yakıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak:

Gece kapladı her yeri, Keder sardı dereleri, Es merim vay 
vay.

Düşman değil, sevda açtı Sinemdeki yareleri. diye 
bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek 
gibi oluyordu.

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi 
bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma 
vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor, 
fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir -Ah!

- duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir 
şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski 
bir şarkıya başladı:

Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım,



Billahi bu sevdada benim yoktur günahım!

Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline 
uygun diğer şarkılar takip etti.

Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız 
başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine 
yapışmıştı.

Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra 
oralarda dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi.

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin 
arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara 
gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara:

-Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!

- dedi.

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının 
dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak:

-Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!

- diye homurdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı.

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar 
iskemlesine çöktü.



Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları 
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan 
ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya 
kondu. Udi, hiç konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir 
ihtiyar, önündeki çay fincanını son bir defa diktikten sonra 
kahveciden gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin 
yanına gelerek:

-Nasılsın beybaba!

- dedi, başıyla da: -Ne idelim, bir türlü olmuyor işte!

- der gibi bir işaret yaptı.

Sarhoş ihtiyar:

-E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?

- diye mırıldandı.

Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar 
götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan 
taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah 
dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve silinmemişti.

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru 
yürüyerek onun koluna yapıştı:

-Ben götüreyim seni, ruhum!



- dedi.

Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş 
gibi ürperdi.

-Teşekkür ederim... Hacet yok!

- diye mırıldandı.

-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva 
mı ya? insanda tahammül bırakmıyorsun vallahilBu sözlerle 
beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı.

Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili 
dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu.

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş 
görünüyordu. Bir eliyle gözlüğünü düzelterek:

-Ne demek istiyorsun yani?

- dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. Başını kemancıya 
çevirerek:

-Ulan!

- dedi, -Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun 
kaçıyor!Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu.

Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, 
bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına 
bakınıyordu.



Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı 
kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin 
etrafına toplanıyordu.

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmışlar; 
susuyorlardı.

Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin 
azaldığını bildiriyorlardı.

Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru 
sokulmuştu.

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının 
tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: - 
Sen geliyor musun şimdi?

- dedi.

Melek kısaca:

-Hayır!

- diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeyerek 
olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı.

Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli 
elini hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı 
duydu.

Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye 
götürdü, bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana götürecek



olan garsondu. Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere 
eski bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına 
gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara 
bulanan sarhoşu bacaklarından ve kollarından yakalayıp 
kahvenin önüne, yağmurun altına bıraktılar.

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan 
oturduktan sonra çırağa:

-Haydi gidelim!

- dedi.

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin 
dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan 
iliklerine kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak için 
şurasından burasından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım 
geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti.

-Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!

- diye ağlıyordu.

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun 
şıpırtılarına karışıyordu.

Melek yanındaki garsona:

-Şu adamı kaldırıversene!

- dedi.



Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında 
dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine 
söylenir gibi, yalvarıyordu:

-Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye 
kavga etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga 
etmeyecek...

Hiç kavga etmeyecek...

- Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra:

-Hadi kalksana, ne olursun!

- diye tekrar ağlamaya başlıyordu.

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, 
ehemmiyetsiz bir yardım ister gibi:

-Kaldırıversenize, ne olur?

- dedi. -İki gündür eve uğramıyor, hepimiz açız. O 
gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi dövüyor, gidin 
getirin diyorîMelek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına 
yapıştılar. Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak 
paltosu sıska vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yerde 
sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gevşek bırakınca 
olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden onu 
sürüklemeye devam ettiler. Küçük kız önlerine düşmüş, yol 
gösteriyordu.



Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura 
battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir 
müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde 
durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir 
halkalarını bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı 
gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu, 
kapının bir kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare 
lambasıyla sıska bir kadın vücudu göründü.

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün 
manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli 
sesine pek benzeyen boğuk bir sesle:

-Demek şimdiki de sensin ha?

- dedi.

Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet 
bakıştılar. Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine 
bıraktı. Küçük kız kapının bir kenarında hala ağlıyor ve ara 
sıra burnunu çekiyordu.

Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk 
sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek 
yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle 
bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına 
uzatarak:

-Alın bunları... Bunlar sizin galiba...

- dedi. Sonra başını azıcık önüne eğerek:



-Bana bunları boşuna vermişti...

- diye ilave etti.

Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran 
küçük kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan 
yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu başını 
göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan 
kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü.

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle 
çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye 
ile dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna 
sıkıştırdı. Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında 
sessizce yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, 
kendisini bekleyen han odasına döndü.

1937

Çaydanlık

Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir 
parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta 
mahpuslar ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba 
parası tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. 
Ak saçlarını pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve 
zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini 
sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir 
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi.



Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden 
fazla almadığı için, mütehassıs tarafından --asla 
yaptırılamayacak olan-- bir reçete ile birlikte geri gönderilen 
mahpusların, yol kenarlarında oturup dinlenerek ve kelepçeli 
ellerine jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek 
hapishane yolunu tuttukları her zaman görülürdü.

Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak 
sıcak suya damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah 
akşam burnuma çeker, nadiren kitap okur ve çok zaman 
gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek uzanırdım.

Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede 
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç 
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. 
Hasta olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı için 
hademeler ve jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük 
esrarını tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu.

Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye 
mahkum eski icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. 
Hastalığı zatürree idi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi 
atlatmış görünüyordu.

Genç dahiliye mütehassısı sabahları vizitede gülerek sırtını 
okşuyor ve:

-Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!

- diyordu.



Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye 
mahkum iki köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden 
tarla komşusunu öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi 
olmayan bir bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları 
ve sapsarı yüzleri, onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine 
benzetiyordu. Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den 
başka konuşan yok gibiydi.

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş 
kurup oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna 
dikerek saatlerce susardı.

İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.

Bütün gün başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç 
kımıldamazdı.

İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. 
Ara sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl 
pusu kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı.

Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta 
çektiği güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan 
söylenirdi.

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen 
hademelere çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren 
hastabakıcıya, hatır soran hemşireye, vizite yapan doktora 
boyuna dırlanırdı. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu. 
Karşısına kimi alırsa derhal ötekilerden şikayete başlıyordu. 
O kadar ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip 
benim dinleyip dinlemediğime bakmadan:



-Nasıl, dediğim gibi değil mi?

- diye sorarken, bakkal içeri girince, onu yatağının 
kenarına oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden 
bahsederdi:

-Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de 
çok okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? 
Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktığımız
yok...Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum 
görmeden kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra 
yorgunluktan gözlerini kapayıp başını yastığa koyarak 
dinlenir, yahut öksürük nöbetine tutularak gözleri yerinden 
fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden 
söylenmeye başlardı.

-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu 
işlerden... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. 
Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora da 
ben söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor... 
Satlıcana iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. 
Allah Allah... Çaydan da zarar geldiği görülmüş 
mü?..Sözünün burasında bağırırdı:

-Satılmış... Getir çaydanlığı!..Satılmış, uzandığı yataktan 
fırlar, eski ve kocaman hastane terliklerini sıska ve topukları 
balmumu gibi sararmış ayaklarına geçirir, kızgın sac sobanın 
üzerinden çaydanlığı ve pencereden çay fincanını alarak - 
Beybaba-nın yanına varırdı.

Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum 
görmeden kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve



tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından 
bile geçmiyordu.

-Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını-: yahut; - 
Satılmış, jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker 
alsın!..

- dediği zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla 
karyola demirlerine tutunur ve söyleneni yapardı. İhtiyarın 
tahakkümü karşısında jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, 
ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de 
olsa, tahammül ediyorlardı.

Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye 
uzatınca ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki 
saçları dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına 
dökülen gür bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu 
bu vaziyette gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara 
vermemesini, yorgandan çıkmamasını söyledilerse de o 
arkalarından istihfaf (aşağılama, küçümseme) dolu bir gülüşle 
baktı ve bildiğini yapmaya devam etti.

Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, 
kopuk kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik 
bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla:

-Bunu da sen iç!

- diyerek ona bir şeker uzatırdı.



Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca 
çenesi büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi 
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor:

-O senin bildiğin gibi değil!..

- diye kendisi söze başlıyordu.

Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok 
şey öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini 
anlatırken bile Süleyman Efendi'nin müdahalesinden 
kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın doğrusunu 
ihtiyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam 
öksüre öksüre:

-Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan 
adam değil kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu 
bile bilmiyorsun...

- diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girişiyor ve 
asıl fail bu izahatı hayret, hatta biraz da hürmetle dinliyordu. 
Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerçi hakikate uygun değildi, 
ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu ki, herhalde doğru 
olacaktı.

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası 
hiç durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda 
üşüyen jandarmalar da iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. 
Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp 
bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı.



Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de 
onlara laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah 
nasihat verir, kah onları azarlar veya ateşi biraz daha 
yükselirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya başlardı.

Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem 
geceleri arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık 
bırakıp üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin kabahati 
vardı.

Odanın sık sık bozulan havasını değiştirmek için pencereyi 
açtığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını söylediğimiz 
halde, o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgara 
vererek:

-Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... 
Bu rüzgar Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir...

- diye mart rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi.

Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona 
hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz 
eden midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak 
mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi 
artık çaylannı sırtını duvara dayayarak içemiyordu. Satılmış 
yardım etmezse üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri 
titremeye, gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü 
delikanlısını esrarkeş bakkalın yatağına oturtup:

-Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak 
ben sana anlatayım...



- derken birdenbire sözü sapıtıyor:

-Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu 
sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize düştü- diye, başka 
zaman hiç ağzına almadığı mahkumiyetinden bahse 
başlıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay kalmıştı. Bunun 
için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri 
hakkında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar 
göründüğü halde gözleri beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile 
odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu sözleri hiç cevap 
vermeden, tasdik makamında başını sallaya sallaya 
dinliyordu.

Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün 
kemikleri fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha 
çukura gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden 
geçmiş olarak yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor, 
boğulacak gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi 
uyutmuyordu.

Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

-Hala geberemedi yahu!..

- diye söylenmeye başlamıştı.

Yalnız Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her 
sayıklayışında yastığından başını doğrultarak:

-Bir şey mi istedin, Beybaba!

- diye soruyordu.



Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık 
sık bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye 
getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha 
onların işi bitmeden dördümüz de derin bir uykuya dalmış 
bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki 
koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. 
Jandarmalardan biri başını kapıdan uzatarak:

-Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!

- dedi.

Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak 
yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde 
ve yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun içine 
doldurmaya başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da el attı, 
fakat o hemen müdahale etti:

-Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük 
etme!..Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu 
sırada kapının aralığından koridorun bir parçası göründü. 
Dışarıda birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba 
gelmişe benziyordu. Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca 
bir kadın oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip 
açtırdı. İçindekileri birer birer savdı. Sonra telaşla oğlana 
dönüp bir şeyler söyledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına 
bakınarak:

-Bizim çaydanlık nerede?



- diye sordu.

Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı 
kopuk, sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan 
kalkmıştı.

Herhalde Satılmış bir yere koymuş olacaktı. Kendisini 
biraz evvel midesinden su almak için laboratuvara 
götürmüşlerdi. Esrarkeş bakkal:

-Telaş etme bulunur!

- dedi.

Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir 
kadın başı uzanarak:

-O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!..

- dedi, sonra oğluna dönerek, sertçe:

-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka 
şeyler de kalmıştır...Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın 
karyolasının başucunda sallanan ve zavallının varını yoğunu 
içinde taşıyan

Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı 
sıkıştırıp yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu.

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen 
bir hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri 
girerek hep beraber etrafı aramaya başladılar.



Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, 
soba odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve 
bavullarını karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, 
sessiz yatıyordum. Ölenin karısı arkamdan dürterek: -Hişt, 
görmedin mi çaydanlık nereye gitti?

- dedi. Hemşire atıldı:

-Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!

- Fakat kadın bunu bekliyormuş gibi bağırmaya başladı:

-Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti 
gider, dahi gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, 
hırsız yatağı. Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu 
adamın burda işine...

- Sonra bize dönerek tehdit eder gibi:

-Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!..

- dedi ve gözlerini teker teker hepimizin üzerinde 
gezdirdi.

Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat 
karı bir türlü susmuyor.

-Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim...

- diye koridorları çınlatıyor ve jandarmaların, koluna 
yapışıp:



-Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin 
de nereye koydularsa çıkarsınlar!

- diyordu.

Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. 
Çektiği azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken 
bakkal kendisine sordu:

-Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?Köylü, 
hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla evet diye 
işaret etti, sonra hademelerden birine:

-Getiriver!

- dedi. Başını bize çevirdi:

-AkşamBeybaba ağırlaşıverdi...

- dedi. -Baktım vakti gelmişe benzer, başında candan 
adamı yok, ağzına bir yudum su akıtacak oldum. Çaydanlığı 
hademe İsmail'e verip mutfağa saldım.

Ilıkça su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim 
etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış...Hademe İsmail 
çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul bohçayı yeniden 
bağladılar.

Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına 
bir şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak:



-Ne demekmiş o?... Devlet elinde can verdi, ölüsünü de 
devlet kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir 
vaktinde kocamı hapishane köşelerinde öldürdünüz de 
ölüsünü bana mı kanırtacaksınız... İstemem. Ne yaparsanız 
yapın...

- Bohçayı oğlunun koluna takarak:

-Ne duruyorsun, yürü..

- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya kalkacaklar...

- Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara döndü: -Hadisenize 
siz de!On yaşlarında kadar bir oğlan:

-Amcamı bir görmeyecek miyiz?

- dedi.

-İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi 
ayalimi

(eş, zevce) kim bilir ne hallere koydular. Amanın 
çocuklar... Yürekler dayanır mı... YandımlAvaz avaz 
bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, haksız yere 
damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle 
(inceliğiyle) hıçkırıyordu.

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak 
koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştılar.

Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış:



-Şu torbayı çözüver!..

- dedi.

Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün 
çorapla bir iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük 
bir kese çıkardı. İçini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün 
üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış bunlardan 
ikisini İsmail'e uzatarak:

-Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda 
kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su 
döküver...

- dedi.

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını 
yastığa koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti...

1938

Ayran

Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu 
çamurdu.

İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten 
karların üzerinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, 
fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sarı bir 
renk alıp boğuluyordu.



Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına 
geçirmiş olan küçük Haşan, sağ koluna aldığı güğümü, ara 
sıra dinlenerek sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazan sol 
elindeki çinko maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü 
vücuduna daha az ağrı verecek bir şekilde kavramak 
istiyordu. Ağzına kadar ayranla dolu olan güğümün alt kenarı 
her adım atışında dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar 
geçirdiği sapı, kolundan kurtulup önüne yuvarlanmak ister 
gibi, ileri hamleler yapmakta idi.

Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti 
ki, çocuğun topukları ayakkabının ökçesine değil, doğrudan 
doğruya çamura basıyordu.

Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol 
bu sefer daha uzamış gibiydi. Tam  yarı yolda bulunan küçük 
ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi.

Küçük Haşan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız 
gözlerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak 
geçen ve ta yanına gelmeden farkına varılmayan dört adım 
genişliğindeki küçük derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan 
ibaret köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya başlamıştı.

Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya 
bakan değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde 
üç gün işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, 
yaprakları dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş bir 
viraneyi andırıyordu.

Küçük Haşan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde 
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört



saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu 
anda aklında değildi. Ayranını satıp satamayacağını da 
düşünmüyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu 
tekrar yürümek, geri dönmek mecburiyeti...

Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. 
Maşrapayı tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile 
burnunu sildi. Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığıni 
gördü.

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam 
orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız 
akasyalarla daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya 
rastgele atılmış bir taş parçasını andırıyordu. Günde iki defa 
geçen posta treni bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum 
diye hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra 
kalkarken, çaldığı düdükte keyifli bir ıslık edası vardı.

Küçük Haşan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan 
hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı 
kapıyı aralayarak içeri süzüldü.

İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım 
genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü 
ile, kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir 
jandarmadan başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı 
çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük 
istasyonlardan değildi. Ancak yazın civar köylerden kara 
üzüm, kavun, karpuz getiren beş on köylü burasını 
canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la üç dört günde bir 
küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir 
köylüden başka kimse ortalıkta görünmezdi.



Tren geldikçe rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çıkan 
istasyon memuru, işi biter bitmez derhal odasına çekilir, 
bütün gününü, on senelik akümülatörlü radyosundan bir ses 
çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi.

Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük 
Haşan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları 
seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp 
bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan 
demirlerin arasında, gelip geçen lokomotiflerin bıraktığı 
siyah yağ lekeleri görülüyordu.

Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, 
kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin 
üstüne geldi ve durdu.

Küçük Haşan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve 
maşrapayı yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını 
pencerelere kaldırarak:

-Ayran, ayran, temiz ayran!

- diye bağırmaya başladı. Yazın -buz gibi!

- diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, sanki her ayran 
kelimesinin başında hala o -buz gibi- sıfatı vardı. Kimse başını 
çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen bütün camları 
kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de boyalı saçlı, yün 
bluzlu kadınlar duruyordu.

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara 
dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran



içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız 
esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler 
arıyordu.

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin 
kenarlı dibi ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık 
yüzünü buruşturarak:

-Ayran, temiz ayran!..

- demeye devam ediyordu.

Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna 
mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi.

Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle 
bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi 
gelip geçiyor ve o hep bağırıyordu:

-Temiz ayran... Temiz... Annesi hizmetçi bulunduğu 
yerden haftada bir kere, birkaç saat için geliyor, yanında 
biraz yufka, birkaç soğan, bazan da yarım desti pekmez 
getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye iki gün bile 
yetmiyordu... Ondan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi 
küçük Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki beş yaşında olan bu 
sıska çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir damdan ibaret 
olan evde ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi.

Küçük Haşan hergün yoğurt çalmak için kendisine lazım 
olan mayayı onların yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir yere 
--tavan direklerinin duvarla birleştiği köşeye- saklamaya 
mecbur oluyor ve her gün, istasyonda bulunduğu sırada, bu



iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı açlığı çeken 
ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya 
koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek 
üzere ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü 
zaman o balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını 
dehşetle görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, 
açlığa alışmış olan midesinin hafif ezilmelerine kulak 
asmadan, eski bir pösteki üzerinde yatan kardeşlerinin 
yanına, delik deşik ve yağlı bir yorganın altına sokulurdu.

Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi 
daima yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak 
eve döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl 
parlak ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktığını 
hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı 
çıktığı kadar bağırdı:

-Ayran... Ayran!..Trenin üçüncü mevki vagonlarından 
birinin penceresi indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı 
bir baş uzanarak:

-Ver bakalım bir tane!

- diye seslendi.

Küçük Haşan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini 
gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve 
sulu ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine 
damlatıyordu.



Maşrapayı uzatarak:

-Doldur bir daha!..

- dedi.

Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp 
aşağı attı:

-Ver beş kuruş!..

- Küçük Haşan:

-Yok ki!

- dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon memurundan 
başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çiselemeye 
başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını 
bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde bırakarak ona 
koştu, parayı uzattı:

-Şunu iki çeyrek yapsana!..

- dedi.

Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket 
kampanasını çaldı. Trenin penceresindeki uzun boyunlu 
adam eliyle işaret ediyor:

-Gelsene ulan!



- diye bağırıyordu. Küçük Haşan o tarafa koştu. 
Penceredeki:

-Ver on kuruşu!..

- dedi.

Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete 
geçmişti. Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan 
sonra, çaresiz bir eda ile:

-Yok çeyreğim, ne yapalım!

- dedi.

Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun 
boyunlu adam, pencereden sarkarak:

-Hey, çocuk, hakkını helal et!

- diye bağırdı. Küçük Haşan hiçbir şey anlamıyormuş gibi 
bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyordu. Tekerleklerin 
gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu:

-Helal et bakayım, helal et!.. HadiîKüçük Haşan bir şeyler 
mınldandı. Sonra güğümünü alarak istasyon duvarının kar 
tutmayan bir kenarına çömeldi.

Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Haşan eve 
eli boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar 
verdi.



Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi 
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. 
Rüzgardan gözleri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran 
kirpikleri çapaklanıyordu.

Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp 
dizlerini ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının 
içindeki sisli boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve 
tahayyül etmesi kendisine hoş gelecek hiçbir şey mevcut 
olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. 
Birkaç kere anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü görür 
gibi oldu. Üç küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak 
başka köylerde ve el yanında birkaç lokma için didinen bu 
kadına karşı garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, 
kardeşlerine karşı anasıyla aynı vaziyette bulunmasının tesiri 
vardı. Evdeki iki aç mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da 
hep o kin dolu bakışlarla karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği 
bulgurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla 
iktifa eder, (yetinir) evi bir parça düzeltmeye çalışır, akşama 
kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile konuşmadan 
çıkar giderdi. Küçük Haşan onun ağzından babasına veya 
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten 
kendini bildiğinden beri bir an bile bunları merak etmiş 
değildi. Hayatı istasyonda ayran satmaktan ve küçük 
kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun için de bir 
tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip 
birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk 
daha doğurur, beş on gün sonra onu da başıma bırakarak 
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine 
düşecekti. Köylü de onların evinden nedense uzak kalmayı 
tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı 
görülmemişti.



Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve 
Haşan, günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla 
bu müthiş mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. Gününün boş 
zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere 
boyunda, bir karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana 
getirmekle geçirecekti.

Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola 
çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün 
güğümü satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, 
belki de daha fazla onu sevindiren bir şey de, köye dönerken 
yükünün hafif olacağı düşüncesiydi.

Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine 
kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek 
yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu.

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık 
kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene 
yarım saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa 
gömülmüştü.

Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek 
titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından 
dışarı çıkan istasyon memuru trenin yakın olduğunu anlattı.

Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük

Haşan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal 
belli olan insan şekillerine bakarak trenin bir başından öbür 
başına koştu ve -Ayran, temiz ayran!



- diye bağırdı, kocaman kunduraları ıslak kumlarda 
gıcırtılar yapıyor, karlar bağırmak için açtığı ağzına 
doluyordu.

Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su 
birikintilerine yayılan soluk muştatil (dikdörtgen biçimindeki) 
ışıklar sıçraya sıçraya uzaklaşırken küçük Haşan güğümünü 
kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı iterek köyün yolunu tuttu.

Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları 
vuruyordu.

Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve garip 
sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen rutubet 
onu titretmeye başlamıştı.

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir 
hayvan gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın 
içerisine doğru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın 
sesine başka sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar 
bağnşıyordu.

Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. 
Adımlanın daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine 
dolaşıyordu.

Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı yer 
dakikalarca sızlıyordu.

Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, 
dizlerine sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden



korkuyordu. Açlığı, sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, 
yorgunluğunu unutmuştu.

Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun 
parçasıyla aydınlanan toprak dama girmek ve bir köşede 
saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir 
dört duvar arasında bulunmak... Bu geniş karanlıktan, bu 
seslerden kaçmak...

Ayakkabılan çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak 
koşuyordu. Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere 
ayranlar saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından 
manasız korku sesleri fırlıyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. 
Halbuki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. 
Çapaklı gözlerini karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere 
baktı.

Hiçbir şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu gecelerde 
bile ışıklan ta kenarına gelmedikçe görünmeyen köy ona, 
varılması imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere 
sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan bir hayvan 
gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku duydu. Hinden ayran 
güğümünü ve maşrapayı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından 
anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. Bunlar bazan -Ana... 
Ana!

- der gibi oluyor, bazan da

-A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanlığa
yayılıyordu.



Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların 
arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya 
başlamıştı.

Küçük Haşan dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını 
hissetti. Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık 
çamura her basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi 
iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir 
şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri 
bakmak isterken dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat 
beş altı adım sonra tekrar düştü. Boğazından fırlayan sesler 
daha vahşi bir şekil almıştı.

-Ana... Ana!

- derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde 
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen 
hayvanların bağırışından farksız oluyordu.

Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan 
vücudunu kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran 
dişlerinin arasından:

-Ana... Anacığım... Ana!

- diye mırıldanmaya çalışıyordu.

Bu sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı 
arkasında rüzgarın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen 
iki kardeş, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve 
köyün etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça, 
birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı.
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Isıtmak İçin

Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir 
Ermeni kadının evinde oturuyordum. -Mobilyalı- ismi altında 
kiraya verilen odamda eşya namına bir siyah demir karyola, 
bir eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle 
vardı. Kış adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba bunlara 
katıldı.

Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere 
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir 
atkıyı asla omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az 
konuşur, odama ben gittikten sonra yatağı düzeltmek, 
akşamları da, erken gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak 
için girerdi.

Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan 
bana ait olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile 
yakmadığım beş numara lambanın iki günde yarım kilo gaz 
harcadığına beni inandırmaya çalışıyor, yine akşamları birer 
kere yanan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni 
kış ortasında iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur 
etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak 
için odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün 
ricalarıma rağmen, yine saç parçaları ve saman çöpleri 
yüzmekte devam ederdi. Buna da katlanıyordum. Nedense 
hayatta hiçbir şey bana yer değiştirmek kadar güç 
gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim halde, bir evden başka



bir eve, sırf hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her zaman 
ürkütmüştür. Odanın bir köşesine yığdığım kitapları taşımak 
derdi kadar, bunda manasız bir hicabın da tesiri vardı. - 
Madam, senin evinde rahat edemiyorum, üzülüyorum, 
çıkacağım!

- demeye utanıyordum. Bazan, geceleri yatağıma uzanıp, 
sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya dalardım. 
Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başladığı sıralarda 
madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde kocaman bir 
kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini silerek:

-Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım- der, benim 
evet makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı 
açarak içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü.

İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz 
bağırarak beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp 
sobanın kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek ve 
her akşam, aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son 
vermek geçerken yüzüm onun:

-Allah rahatlık versin, beyim- sözüne sinirli bir tebüssümle 
mukabele ederdi.

Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş 
geçiyordu.

Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam 
yemeklerini küçük bir aşçı dükkanında veresiye yer ve 
akşamları, eğer kahvede kağıt oynayanları aptalca seyre 
dalmazsam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti,



gazeteleri merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık 
tavanlı bir meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip 
gevezelik etmekten zevk almaz olmuştum.

Sokakta, pek nadir olarak geçen, güzelce kadınlara genç 
gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayyele m başka türlü, daha 
canlı, daha manalı, daha dolu bir hayat bulunduğunu 
hatırlatıp sinirlerimi kamçılamıyordu. En boşaldığım 
zamanlarda bile benim için ehemmiyetlerini kaybetmeyen 
kitaplarıma, sadece alışkanlık yüzünden ve biraz da 
nefsimden utandığım için el uzatıyordum. Ama, artık onlarda 
da beni heyecana düşürecek, düşüncelere daldıracak, 
harekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, hiç üzüntü 
duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gözlerimin 
eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım zamandan ibaretti. Sanki 
dünyada, beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, 
kerpiç duvarlardan ve ne söylediklerini yarım saat sonra bile 
hatırlamaya imkan olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan 
başka bir şey mevcut değildi...

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir 
adamı korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi 
miskinliğimden öylece çekip ayırdı.

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca 
bir kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi.

Hakikatte çok daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, fakat 
kavrulup büzülmüş hissini veren minimini vücudu, örümcek 
ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki gibi derinlere 
kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar 
ihtiyar bir insan tesiri yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. 
Dudakları bir torba ağzı gibi buruşuklar içindeydi. Kahverengi
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yeldirmesinin altından fırlayan değnek gibi iki bacak, iri ve 
bağları kopmuş bir çift erkek ayakkabısının içinde 
kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on 
parçadan ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir 
gün, akşamüzeri, eve gelince onun hala işini bitirmemiş 
olduğunu gördüm.

Hava kapalı olduğu için çamaşırları sofaya gerilen iplere 
seriyordu. Bunların arasında bana ait olmayan birtakım 
yatak çarşaflan, entariler de vardı. Kadına sorduğum zaman 
madamın kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp 
ona yıkattığını öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme 
oldu. Canım sıkıldı. Benim yüzümden haksızlığa uğrayan 
zavallı kadını odama çağırıp gönlünü almak aklımdan geçti. 
Sonra kendi kendime:

-Herhalde aralarında anlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz ya- 
dedim. Cebimden bir yirmi beş kuruşluk çıkardım. Biraz 
tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, ona 
verdim. Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım.

Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu 
sordum. Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan 
çekinmeyen yufka yürekli ev sahibim gözleri yaşararak:

-Pek fıkaradır, pek!

- dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben bu laflardan 
çamaşırcı kadının -pek fıkara- olduğundan ve bu civarda şuna 
buna çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrenemedim.



Dört beş günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz kuruşla 
nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? Nereliydi? 
Birdenbire bütün bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi, 
insanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını 
düşünürken yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan daima 
mosmor olan sivri burnunu, çamaşır leğeninin başında 
sabahtan akşama kadar iki kat bükülen vücudunu, buruşuk 
dudaklarının arasından nefes gibi ve titreyerek çıkan sesini 
hatırladım.

İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde 
ona rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim 
buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak kilide 
anahtarı sokarken fark ettim.

-Ne o? Ne arıyorsun?

- diye sordum.

Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir 
insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik:

-Hiç... Hiç!

- dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti:

-Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu 
diye!.. Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde 
neredeyse ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç 
kere bir şey söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar 
kapadı.



-Sen nerede oturuyorsun?

- diye sordum. Çenesiyle işaret ederek:

-Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!

- dedi.

-Kimsen var mı?Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar 
kırptı, önüne bakarak:

-Bir kızcağızım var...

- dedi. -Evde yatar durur!

-Hasta mı?

-Hasta ya... Hasta... Çok hasta...Kapının önündeki 
donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu.

Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar 
gözlerimi acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi.

-Kaç yaşında?

- diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı hafifçe aralandı. 
Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi başını uzattı, 
sonra eski haline dönerek:

-Sekiz on yaşında var!

- dedi.



Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde 
bir maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve 
onu söyletmek bana güç geldi.

içimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü 
birtakım hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler 
olmayacağını, belki de beni utandıracağını tahmin eder 
gibiydim.

Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin 
bozulmasından korkuyordu, insanlığımın üzerini kaplayan 
miskinlik ve alakasızlık kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. 
Hodbin bir kuvvet beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek 
itiyadını kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim.

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu 
kaçışı hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir 
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları 
dehşet içinde titriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik 
lambasının sönük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen 
gölgesiyle birlikte titriyordu.

işitilir, işitilmez bir sesle:

-Beyefendi!

- diye mırıldandı: -Beyefendi... Yıkatacak çamaşırın yok 
mu?

-Yok!

- dedim.



Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey 
düşünmüyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile
etmeden

-yok!

- cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben kapıyı 
kapamak üzere iken, hiç düşünmeden ona seslendim:

-Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba gömleğim 
kalmamış. Ne varsa yıkarsın!..O aynı hafif sesiyle, başını bile 
çevirmeden -Olur, olur!

- diyerek uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak 
odama girdim.

Derhal yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle 
kapadım. Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu:

Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş 
ayazda belki saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşırımı 
yıkadığı halde bana çamaşırım olup olmadığını sordu... 
Maksadı meydanda idi. Kadını böyle açıkça dilenecek hale 
getirdiğim halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. Daha 
doğrusu kafamı bir şey anlamaktan menetmiştim. Rahatımın 
kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının içine 
saklanmıştım. Artık kendi kendimden utanıyordum. Birkaç 
kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, orada göreceğim 
zavallı çehreye tükürmek istedim.

Bu kadarına cesaret edemedim. Kendi kendime: -Ne 
yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?



- diyor, fakat yine kendim:

-Hiç olmazsa kaçmazdın... Hiç olmazsa dinlerdin. Kim 
olursan ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir 
insanın bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç 
olmazsa bir tek sözü...

- diye cevap veriyordum.

Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve 
çocuğundan ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan 
beri içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süprülüp 
gitmişti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir 
insandım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir 
insan...

Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım...

Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının 
geleceğini söyledim. -Sakın beni görmeden gitmesin!

- dedim. Birkaç parçadan ibaret çamaşırları kapının 
arkasına yığdım. Madam:

-Daha kaç gün oldu ki?

- diye soracak oldu. -Lazım, lazım...

- diye sözünü kestim.



Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam 
gülümseyerek:

-Çamaşırcı gelmedi beyim!

- dedi.

Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş 
çıkmıştı.

-Gelir elbette!

-diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz bir endişe vardı. 
Onu sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini kapımın önünden 
eli boş çevirdiğim akşamın kefaretini vermek, ruhumu ağır bir 
yükten kurtarmak için onu bekliyordum. Halbuki ertesi gün 
de gelmedi. O zaman kararımı verdim. Gidip arayacaktım. 
Madam evini bilmiyordu:

-Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, 
mahalleli, lazım oldukça onunla haber salar!

- dedi.

Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek 
kahvedeki arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar 
Mahallesi'nin yolunu tuttum.

Daha akşama yarım saat kadar vardı.



İki tarafında yüksek bahçe duvarlan uzanıp giden dar, 
tozlu yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına 
geldim.

Bir adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Araplar 
Mahallesi başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan 
Konya'da kalanların kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve 
en fıkaraların oturduğu semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına 
tamamen açık olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan 
dondurucu bir hava yerin tozlarını, zerreler halinde donmuş 
olan karlarla karıştırarak, gökyüzüne kadar savuruyordu.

Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen 
titriyordum. Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse 
kalmamıştı.

Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenarından öbür 
kenarına geçerek kendine daha kuytu bir yer arıyordu.

Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif 
etmiş ve: -Ona sor, gösterir!

- demişti.

Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında 
hafif bir ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç 
sucuk demeti, iki kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri ve 
leblebi şekeri bulunan bir camekan gördüm. Kapıyı itip içeri 
girince, teneke mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan seyrek 
sakallı bir adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. 
Dükkanda camekanda gördüklerimden başka bir şey yok



gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç 
ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı.

Homurdanır gibi bir sesle:

-Ne istedin?

- dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif 
etti. Aynı homurtulu sesiyle:

-Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?

- diye sordu.

-Hayır- dedim, -çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim!

- İnanmadığını gösterir bir tavırla omuzlarını silkti.

-Ortalıkta göründüğü yok!

- dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine söyleniyormuş 
gibi ilave etti: -Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi 
gördüğü yok ya!..Dükkandan çıktım. Uç beş adım ötede ve 
karşı sıradaki evin kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. 
Biraz bekledim. İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye 
başlamıştı. Biraz ilerdeki küçük pencereye giderek içeri 
baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış 
kadar olan pencerenin camına parmağımla vurdum. İçerde 
bir kıpırdama oldu. Tekrar kapıya döndüm. Biraz sonra



taşların üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve küçük kapı 
hafifçe aralandı.

Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve 
yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. 
Karşımda kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden farkı 
yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, dişsiz ağzının 
etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. 
Aklımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak 
geçti. Kaçmak, her zamanki gibi, her şeyden kaçmak... 
Görmekten, duymaktan ve beraber ıstırap çekmekten 
kaçmak.

içimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına 
doğru uzatarak:

-Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?

- dedim. Kadın belki soğuktan, belki başka bir şeyden 
titriyordu.

Çıplak ayakları, benim kunduralarımdan içeri işleyerek 
parmaklarımı donduran soğuk taşlar üzerindeydi.

Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi 
korkunç bir titreme ile tekrar kapandı.

-Üşüyorsun, haydi içeri girelim!

- dedim.



Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi 
geçerek soldaki kapıdan girdik.

Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört 
köşe ve soluk bir ışık düşüyordu.

Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de 
kımıldamadan bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın 
bir kenannda yatak kılıklı bir şey gördüm. Parça parça 
olduğu fark edilen bir yorgan, bir kenara yığılmış gibi 
duruyordu.

Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir 
sesle tekrar sordum:

-Çocuk nasıl?Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş 
sesle, yalvarır gibi:

-Kusura bakma... Gelemedim- dedi, -Çok ağladı. Zaten 
aylardan beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi 
gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım 
üşüyorum! diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. 
Odunun okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir 
çamaşıra, temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, 
pirince verir, bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin 
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?Soğuktan mı, 
başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim titreme, sesini 
tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim gözlerinden yanaklarına 
doğru yaşlar süzüldüğünü zannediyordum.

-Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu- diye 
devam etti. -Donuyorum anacığım, donuyorum! diye



söylendikçe dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta 
ateşledim, bir parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile 
ısıtmadı. Beş on okka odun parası bulayım diye her bir yanı 
dolaştım, Allah rızkımızı kapamış, kapısını açan olmadı. Eve 
geldim ki kızım hala seslenir: Ana nerede kaldın, elim kolum 
dondu, gayrı soğuk yüreğime varıyor! diye yalvarır. Sesi de 
artık çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. Girdim 
yanma yattım. Dünyada varıp halimi dökecek kimsem yoktu, 
kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağımla 
kızcağızımı sardım. Bir daha yanından çıkmadım. Yavrumun 
her yanı buz olmuştu. Ben ona sokuldukça:

Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye 
yalvardı. Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru 
kemikti. Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur 
gibi oldu. Ondan sonra aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt beni! 
dedi, hemen uykuya daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; 
uyudu, uyandı, ısıt beni dedi. Ben ondan kuru, nesini 
ısıtayım ki... Ama kızım rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün 
mü oldu, dört gün mü, hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça 
ben sarıldım. Başcağızını bağnma bastım, ayaklarını 
bacaklarımın arasına aldım, onu gene uyuttum. Bugün 
öğleye doğru bir daha gözlerini açar gibi oldu. Garip garip 
yüzüme baktı... Bir daha da gözlerini kapamadı.Kadın olduğu 
gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında dizlerinin 
üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz hıçkırıklarla 
ağlıyordu.

-Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana ne 
diye çektirir bilmem...

- dedi. -Ne edeceğimi ben de şaşırdım gayrı... Kime 
yarayım, kimden akıl danışayım... Vah kızım vah...Deli gibi



olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla doluydu. 
Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek orada 
yatan çocuğu kucağıma almak ve öpmek; önümde dizleri 
üzerinde sallanan kadının boynuna sarılarak beraber ağlamak 
istiyordum.

Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda 
düğümlenen bir sesle:

-Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine 
gelirim!

- dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen ayın 
yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyordum. 
Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme savurduğu 
tozlarla karışarak çamur oluyor ve yanaklarımda donuyordu.

Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme çıkacak 
bütün insanları yakalarından tutup oraya götürmek 
arzusuyla, artık uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru 
koşuyordum.

1939

Uyku

İki arkadaş Yıldızeli'nden Sivas'a gitmek için şosenin 
kenarında otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. 
Akıllının biri, gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık 
geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz 
bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren 
her toz bulutuna ümitle bakarak bu -sık sık- tabirinden kaçar



saatlik fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. 
Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, 
toz bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, 
yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat 
işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak 
yolun ortasına atıldık.

Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan 
sonra ellişer kuruşa şoförün yanına binmek hususunda 
mutabık kaldık.

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir 
tecessüs (araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma) 
ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız 
suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük beygiri 
kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel Erbaa'dan 
kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sivas'a gelecek şeker 
hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı 
çevirip ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara 
bakınca içlerinde beyaz kristalleri görür gibi oldum ve 
otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, içime tuhaf bir bulantı 
geldi.

Şoföre:

-Başka müşterin var mı?

- diye sordum.

Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya 
doğru atarak:



-Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar! 

dedi.

Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin 
tamamlayıcı izahatı geldi:

-Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı 
peşin verdikleri için aldık!Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde 
uzanan ve belki bacakları birbirine dokunan kadınların bu 
sözlerden alınabileceklerini asla düşünmeden konuşuyor, 
yılışık ve yorgun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve 
suratları hakkında malumat veriyordu.

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle:

-Usta!

- diye bağırdı.

Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden 
kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle 
sımsıkı direksiyonu kavradığını gördük.

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin 
yine izahat verdi.

-Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu 
akşam üçüncü gece olacak... Ara sıra kendinden 
geçiveriyor.Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına 
ehemmiyet vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti:



-Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! 
Pek dalarsa siz dürtükleyiverin.Bu sefer yine birbirimize 
baktık, fakat bir şey anlamadan değil, lüzumundan fazla 
şeyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, 
yolun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, 
uyku sersemi bir sesle bağırdı:

-Rahmi!

-Buyur usta!

-Koş, makineye su koy.

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra 
deminden beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. 
Hakikatte kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona 
verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz 
kirpikleri ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, makine 
yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü 
herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı.

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre 
boşalttı. Şoförün oturduğu yere yaklaşarak:

-Oldu usta!

- dedi.

Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple 
kaybolmayacakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu



aralık direksiyonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği 
anlaşılan şoför yerinden sıçradı:

-Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?

- dedi. Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı:

-Hepsi tamam usta!

-Bir daha baklŞoför başını tekrar direksiyona koydu. 
Muavin radyatör kapağını bir daha yokladıktan sonra, 
insafsız bir gülümseme ile:

-Tamam usta, tamam!

- diye bağırdı.

Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını 
kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha 
gürültülü bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. 
Ben doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek:

-Bu yolda sık sık kaza olur mu?

- yolunda kinayelere başvurdum.

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık 
sesi tepemizden duyuldu:



-Her zaman olmaz!..O zamana kadar mevcudiyetlerini 
hiçbir vesile ile belli etmeyen kadınlardan biri, ince, çatlak bir 
ses ve temizliğini kaybetmeye başlamış bir Orta Anadolu 
şivesiyle sordu:

-Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?

- Muavin:

-Geçtik galiba!

- dedi.

Şoför, uykusunun arasında tashih etti:

-Daha gelmedik ulan...

- Merakla sordum:

-Ne oldu? Bir kadın mı öldü?Bu suallerle şoförü 
alakalandırarak uykusunu açmak istiyordum. Kesik 
cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: -Hayır, öyle değil, 
şöyleydi!

- diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da iştirak 
ettiği bir münakaşa alevleniyordu.

Şoför:

-Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği 
belliydi!



- dedi.

Muavin atıldı:

-Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir 
hendeğe yuvarlayıp beni kurtaramadınız!

- dermiş:

Şoför omuzlarını silkti:

-Onu bilmem... Bir kere alıp Sivas'a götürdüm. O zaman 
tenezzüh kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. 
Yüz adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım.

Şoför dur! Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok sarsılıyorum, 
başım döndü; azıcık bekleyelim... Bir daha tövbe ettim 
arabama almaya...

-Canım, kaza nasıl olmuş?

- diye söze karıştım. Muavin:

-Kamyonla Sivas'tan dönüyorlarmış- dedi, -Kocası da 
berabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası... On bir 
yaşında...

Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle 
bağlamışlar... Sivas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri 
dönmüşler...

-Belediye, arabaları muayene etmez mi?



- dedim. Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni 
süzerek:

-Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak 
için şoförlere yapışır... Başka zaman rahat bırakır!Bir müddet 
sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan 
silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin 
hikayesine devam etti:

-Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere 
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya 
malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında 
oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!Arkadaşımın ve benim bu 
tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi.

-Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, 
aman şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir 
çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış...

-Tekerleklerin altına mı gitmiş?

- diye bağırdım.

-Hayır!

- dedi, -daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden 
fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. 
Karı makinenin yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken 
araba sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış; 
kendi de üstüne devrilmiş...Sonra, hazin olmak isteyen bir 
ifade ile devam etti:



-Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!Bir müddet 
evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı:

-Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. 
Köylüler diyiverdilerlMuavin itiraz etti:

-Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı 
çekmiş, gülüp duruyordu!..Şoför, anlayışlı bir tavırla başını 
salladı:

-Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne 
ağlarsın, yakanı kurtardığına sevinirsinlUzun zaman 
hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkalana çalkalana 
ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan yolun kırk 
elli adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark ettim. Araba, 
o zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle bu 
karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın 
tam dibine gelmiş bulduk.

-Aman!

- diye bağırarak direksiyona sanldım ve sola kırdım... 
Şoför:

-Ha!

- diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra:

-Viraja gelmişiz be!

- diye homurdandı.



Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen 
önümüzdeki derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz 
tozlarıyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose 
solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

-Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!

- diye bağırdım. Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür 
dileyen bir sesle:

-Bir şey olmaz!

- dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

-Devrilmezdik...

- dedi. -Ön tekerlekler hendeğe beraber girerdi. Zınk der 
dururduk...

- Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti:

-Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca 
şeker çuvalları ensenize inerdi!.. Başı mı çevirip ters bakışlarla 
bu münasebetsize haddini bildirmek istedim, fakat 
karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan başka bir şey 
görmedim.



Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir 
mücadele başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de 
yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç 
kere kendisini tutup uyandırmak icap etti. O zaman yalvaran 
gözlerle yüzümüze bakarak:

-Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra 
gideriz!

- dedi.

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi:

-Olmaz- dedi. -Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, 
zorla uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar... 
Uyutmayız ve yolumuza gideriz!..Makine birdenbire durdu ve 
şoförün sesi duyuldu:

-Rahmi... makineye su koy!Hakikaten kenarda sicim gibi 
akan bir çeşme vardı. Gecenin sessizliğine ince ve ürpertici 
bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı direksiyona düşmüş ve 
hareketsiz kalmıştı.

Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın 
uykusuz ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki 
en küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye 
duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına 
karışarak:

-Rahmi...



- diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 
Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla;

-Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!

- cümlesini tekrar ediyordu.

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde 
çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir 
istikametten gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu.

-Rahmi... makineye su koy!

-Demin koyduk ya usta!

-Sus be... yol fena... motor kızıyorîYol birçok şoförlerin - 
çok güzel- dedikleri virajsız, yokuşsuz, sadece çakılları 
fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç dakika 
kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak kadar harap 
haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme 
aramaya başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol 
taraftaki bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu bir 
mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su 
akıntısını keşfetti.

Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansızdı, fakat 
maksadın radyatöre su koymak değil, birkaç dakika durmak 
olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup 
tenekeye boşalttı, makinenin etrafında bir takırdadı ve artık 
kendisini de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, uyuşmuş



bacaklarının üzerinde sallanarak o insafsız cümlesini 
haykırdı:

-Tamam usta!..Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. 
Kasketinin altından fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları 
direksiyonun üzerine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri 
gibi, tamamıyla kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin 
tekrar etti:

-Hadi usta, tamamîBunun da fayda etmediğini görünce 
ben işe karıştım, şoförü dürttüm:

-Hadi bakalım... uyan... az kaldıîNe kadar kaldığını 
kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz gayret vermek 
istiyordum.

Şoförün başı kalktı:

-Gidemeyeceğim beyim!

- dedi ve tekrar önüne düştü. Arkadaşıma baktım. 
Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle:

-Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, 
açılırsın!Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her 
uzvuna nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde 
görülüyordu.

Ayaklan mevcut olmayan taşlara takılarak hendeğin 
kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki 
suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mühim ve güç bir



yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere 
çöktü eliyle bize doğru bir işaret yaparak:

-Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!

- dedi ve oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı.

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş 
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini 
yerine koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu 
kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve 
çamurların arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli 
topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. 
Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı 
tepelerden birdenbire beliren iki projektörle bir motor 
gürültüsü kurtardı.

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı 
sanılan şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak 
yerine geçip oturdu. Hayretle sordum:

-Ne oldu?

-Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!

-Nasıl farkına vardın?

-Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini 
cenazem bile duyarîProjektörleri görünen araba bizi müthiş 
bir toz bulutu içinde bırakarak yanımızdan geçip gitti. 
Yolumuza devam ediyorduk. Yuttuğumuz benzin buharı ile 
toz bizi de sersem etmişti.



İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri 
bitir emiyorduk. Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve 
böylece şoförü başıboş bırakmaktan korkuyorduk.

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra 
şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini 
ovuşturduğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de 
gözlerimi kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey 
göremedim.

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak 
duyulabilir bir sesle şoför:

-Rahmi!

- dedi.

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü:

-Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı 
indirme...

- Sonra bana döndü:

-Haydi, Sivas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip 
yayan gidelimîKapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün 
ışığında cebimden bir lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne 
kapanmış bulunan şoföre:

-Al paranı!

- dedim. Ses yoktu. Dürttüm:



-Alsana yahu... Parayı vermeden giderim haîBaşını 
zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir tesir 
göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık 
taşıyormuş gibi aşağıya çekilen elini uzatarak:

-Siz sağ olun beyim!

- dedi.

Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil 
banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça 
kapıyı kapadım.

Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının 
üzerindeki karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan 
korkuyormuş gibi hafif bir sesle:

-Rahmi!

- dedim.

Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses 
yoktu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar 
ve her tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya 
dalmıştı. Yalnız soğumakta olan motörden, yapraklar 
üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen çıtırtılar 
yayılıyordu.

Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş 
parçalarına boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik 
kesik nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol kola 
girerek uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolunu



tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız 
karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu 
yapışkan elden kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık.

1939

Selam

Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir 
köşeye kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık 
beni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir 
tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin 
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı. 
Boğuk sesli bir hanende avaz avaz: Gözlerine sürme çek,

Kına yak parmağına! diye bağınyordu.

Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan 
serseriliğe için için güldüm.

Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan 
başka mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da 
oldukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve 
güzel kıvrımlardan sonra Orhangazi -namı diğer Pazarköy-e 
gelmiştim.

Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik

Gölü beni garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep 
yokken otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide 
ve mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim 
bir kahramanlıktı.



Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan 
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve 
gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan 
kaldığım İznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya başladı. 
Göle yaklaşınca yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında 
kayboldum.

Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara 
arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir 
miktar çakıl, ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan manasız 
bir satıh! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu 
bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya 
döndüm.

Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambaları 
ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası yükselip 
alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı 
dükkanının camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için 
kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar peynirle 
biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime:

-Bende sahiden akıl yok...

- diyordum. -Uzaktan erimiş kurşun gibi parladığını 
gördüğüm bu su beni yolumdan alıkoyuyor.

Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok güzeldir.



Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat 
yekunu büyük münasebetsizliklere katlanmaya mecbur 
olmak demektir.

Yaşım otuzu geçti. Bu manasız heveslere oyuncak 
olmanın bir macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük 
şeyler için büyük fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık 
telakki edecek değilim ya?Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı 
daha çok artıyordu. İçimde, bir alışverişte aldatılmış olmanın 
ezgisi vardı. Mermer masaların üzerinde, yıpranmış bir 
halde, o günün gazeteleri yatıyordu.

Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta 
otobüste evirip çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri bir 
kere daha karıştırdım. Uzak köşelerden birinde kağıt 
oynayan üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden 
karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir 
iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin onların ruhlarını 
okumak değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu şeyleri o 
şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp 
odama çıktım.

Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı 
dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. 
Derhal yataktan atlayarak giyindim. Çantamı kapattım ve 
sokağa fırladım.

Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı tozlardan 
başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kalmış 
olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir 
ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün üstünde 
uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su



yolunun önünde topraktan bentler yaparak oynuyordu. 
Kahvenin gramofonunda, zavallı bir kadının sesi:

-Çıkmam Allah etmesin meyhaneden diye yırtınıyordu. 
Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine daha bir saatten 
fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan 
kaçmak için can atıyordum.

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden 
elimi yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. 
İstanbul'dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının arasına bu 
kılıkla binmek istemezdim. Benim buradan değil, 
kendilerinden olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele 
tekrar girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, 
sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi 
ki, istemeye istemeye bu dükkana yöneldim. Berber:

-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden 
peşkir çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu.

Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek 
pislemesine engel olmak için pudra ile damgalanmış yaldızlı 
çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı üzerinde 
istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen 
sinekler bu yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. 
Aynanın önünde ve masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde 
sineklerin taarruzuna uğramış; çoban kolonyası şişeleri ve 
üzerlerinde Almanya imparatoru palabıyıklı Wilhelm ile 
melaike yüzlü karısının resimleri bulunan iri pudra kutuları 
duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden 
kurtulamamış renkli resimler vardı. Bunlar, yel değirmenleri ve 
kanallarıyla bir Hollanda ovasını, mağmum (kederli) yüzlü ve



ağır yürüyüşlü ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve general 
Trikopis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı.

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının 
arasından temiz dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun 
boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide birde sağa 
sola büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını 
kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve 
çehresi daima mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet 
adamı ifadesi alıyordu.

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun 
bütün genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, 
dükkanın kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu 
peyda oldu.

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir 
şey söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı 
saçlı başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, 
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu.

Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir 
miktar para aldı ve çocuğa verdi.

-Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?

- dedi.

Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak 
cevap verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti.



Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı 
zannettiğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip 
geldi. Berberin tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif 
ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. 
Evvela, herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış 
olacak, dedim.

Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet 
düşünmekten vazgeçtim.

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi 
tekrar kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu.

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada:

-Kızın mıydı?

- diye soruverdim.

-Hayır!

- Sükut.

Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun 
kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü 
yıkamak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. 
Sırtına doğru tekrar sordum:

-Dilenciye benzemiyordulÇocuğa verdiği paranın, bir 
dilenciye verilen cinsten olmadığını, otuz kırk kuruşa yakın 
bulunduğunu görmüştüm.



Leğeni getirip gırtlağıma dayarken:

-Dilenci değil!

- dedi.

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya 
başladı.

İşini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra:

-Bizim berber Yusuf'un kızıydı o!

- diye ilave etti...

Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un 
mühim bir adam olduğuna hükmettim.

-Kim bu berber Yusuf?Karşı tarafta, kepenkleri kapalı 
küçük bir dükkan gösterdi:

-Şurada dükkanı vardı!

-Ne oldu?

-Sorma!Cevap verirken işine devam ediyor, havluları 
devşiriyor, leğenin suyunu köşedeki bir gaz tenekesine 
boşaltıyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sıkıcı 
bir hikaye dinlemekten korkarak:

-Öldü mü- dedim, -bu berber Yusuf?



-Yok canım, aldı başını gittilEv kavgası, komşu kavgası, 
tarla kavgası... Bir sürü ihtimal kafamdan geçti ve -Eyvah!

dedim. -Hikaye galiba zannettiğimden daha 
manasızlElimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya 
hazırlandım. Berber:

-Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un 
meselesini anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın, 
yoksa!

- dedi.

Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, 
alnının buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi 
nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim.

-Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle olur- 
diye başladı. -Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ailesini 
de gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği dükkanın 
kapısını çekti gitti.Sözlerinin beni pek fazla 
meraklandırmadığını görünce biraz canı sıkılmış gibi devam 
etti:

-Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık, ikimiz de 
çıraklığımızı Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa 
yatınca gelip burda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip 
gidiyorduk.

Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda 
burda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir



varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip 
gidiyor.

Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık 
yapacak halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, 
Büyükköy'den bir Çerkez kızı aldı. Uç tane de çocuğu 
oldu.Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin 
üzerine atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı.

-Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah 
bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Velakin, 
bizim

Yusuf'un aklı yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de 
umulmazdı.

işinden gücünden başka şeye baktığı yoktu. Baksa da ne 
görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, bakındın 
bakındın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip 
gidiyorduk. Derken iki üç ay evvel buraya bir kumpanya 
geldi. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada 
oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne işi var? 
Yalnız kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa 
vurdururlardı. Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip 
olurdu. Günün birinde baktım, kızlardan biri işini bitirince 
çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında oturup yarenlik 
ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı olur 
mu ki? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... 
Üstelik tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız 
öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. 
Bir gün ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel 
çalardı ha, delikanlılığımızda az mı ahenkler yapmıştık, 
hovardalıkta az mı saz paralamıştık! Ama senelerden beri



eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün dükkana getirmiş, 
tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası gelmez. 
Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada 
ne müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan 
pazara birkaç köylü... İş yok, vakit çok.

İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u çektim 
yanıma.

Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha 
ne olsun?..

Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden utan! 
Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa bak. 
Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor 
herhalde... Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol 
Yusuf Ağa, diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar mı?.. Ama 
bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. 
Ara sıra kız dükkana uğramayıverirdi. Hani gece oyundan 
sonra efendiler ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara 
içirip oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda Yusuf'un hali 
pek perişan olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına 
dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü 
kesiverecek de başına dert alacak diye korkardım. Arada 
benim dükkana bir uğrardı. Ne haber senin avrattan deyince: 
Bırak şu kahpeyi! diye celallanır, amma akşama doğru kız 
gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. Her 
hallerini görürdüm; dükkanı ayna gibi karşımda... Yusuf 
yavru kuzu gibi karıya baktıkça domuzun kızı da sırıtıp 
oynaşırdı. Ama Yusuf'un dediğine bakılırsa pek halden 
anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükkanı 
varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız 
da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş.



İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir 
akşam duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. 
Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir 
şaşırmış. Sonra gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf 
kendini tutamayıp 'Aaaah!' diye bir bağırmış. Kız bunun 
üzerine şöyle bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün 
kendini kaptırıp, 'Kurban olayım!' diye çığırmış. Kaymakam 
köşeden işaret edince Yusuf'un kolundan tutup dışarı 
atmışlar.

O günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkanına gelmedi. 
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, 
yapıştıkça yapışır... Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç 
beş, gün sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden 
sonra kendini bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden 
korkmaya başladım.

Kızı para istemeye dükkanın kapısına gelince bir bağırır, 
yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel 
buraya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. 
Beş on günde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana 
uğradı: Bizdeki de akıl mı ya? dedi, öyleleri bize bakar mı? 
Gönül eğledi gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın kaldığıma 
yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, 
kimlere tatlı dil döküyordur? diye içini çekti. Yusuf, aklını 
başına topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, 
yürekten söylemedim.

Biz de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent (Farsça - 
pend-, öğüt anlamında) vermesi kolaydır. Gel de sevdayı 
çekene sor... Ama, dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk 
topladı. Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını 
etmedi. Bir gün baktım, sazını da evine götürmüş...



Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim 
dükkanda oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, 
insan hali işte böyle. On beş günlük ömrü on beş seneye 
sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde 
yaşayıverirsin!

Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz 
bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. 
İnsanın iyi günü de, kötü günü de geçer, elverir ki 
bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf başını sallar, içini 
çekerdi. Lâkin gönlünün derdi kalmamıştı, her halinden 
belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş geldin 
Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalarda görünmedin, deliğe 
girdin sandık... Kara Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, 
Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı.

Senin anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın 
kendirinden çok ala esrar çıkar ha! Hakkı: Aleykümselam 
dedi. Yusuf'u görünce: Aman üstümde kalmasın, Yusuf Ağa, 
sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş 
garibin... Kimden? dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, 
Yusuf Ağa; hiç senden ummazdım. Hiç de fena karı değil! 
dedi. Sonra anlattı. Balıkesir'den gelirken Susurluk'ta bir 
handa kahve içiyorlarmış.

Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. 
Şundan bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili 
olduğunu, şimdi de oraya gittiği duyan bir karı: Aman, orda 
berber Yusuf vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf'u kim 
bilmez? deyince, Yusuf'a benden çok selam et! demiş. Adını 
da söylemeyip, sen selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı 
işin alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir



Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı 
durdu durdu sana selam etti.

Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken bile 
kafasını camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamımı, unutma! 
diye bağırdı, diyordu.

Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye 
kadar bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın 
arkasından, bir söz bile demeden çıktı, dükkanına gidip 
kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkanıma 
geldi.

Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende kalsın. Selamını 
aldım, gayrı buralarda duramam. Herhalde onu bulmalıyım! 
dedi.

Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan çekti gitti. 
İşte o gidiş.

Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana 
doğru uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının 
burnu adeta diz kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli bir 
tavırla başını sallayarak:

-Çoluğu çocuğu ortada kaldı- dedi. -Bu kadar sene 
karşıbe-karşı esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. 
Onlara bakmak bize düştü artık!Sonra, gözlerini karşı 
dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu gibi 
görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara 
mahsus bir açıklıkla ilave etti:



-Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de 
bana kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların 
nafakası boynumuza borçtur.Söyleyecek bir söz 
bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin önünden gelen 
motor seslen otobüslerin geçmeye başladığını haber 
veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fırladım, 
içimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir 
günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, 
bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın 
arkasından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir 
ne dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum.

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici 
bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz 
binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp 
atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam 
olsun...

1940

Bir Mesleğin Başlangıcı

Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a 
geldi.

Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa 
mukabil Sivas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır 
derecede sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte 
ceketlerimizin yakasını kaldırarak, istasyon büfesine girdik, 
birer çay istedik, içerisi nefesten ve sigara dumanından 
buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın 
muşambasına koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer



bulamayıp ayakta zeytinyağlı biber dolması yiyenler vardı... 
Ankara, Samsun, Diyarbakır ve Erzincan'dan gelen ve bu 
istikametlere giden trenlerin hareket ve muvasalat (varış) 
zamanları gece yarısından sonra saat bir ile üç arasına 
tesadüf ettiği için bu saatlerde Sivas istasyonu, binanın dışını 
kaplayan derin sükunetle büyük bir tezat halinde idi. 
Arabacılar, kaybettikleri müşterilerini, tren kalkıverir de 
paramı alamam korkusuyla, peronun dört tarafına koşup 
arıyorlar, askeri mektep talebeleri başörtülü anneleriyle 
vedalaşıyorlar, yer yer dizilmiş bavulların kenarında, atkılara 
sarılmış küçük çocuklar uyukluyor veya vızıldıyorlar, 
istasyonun henüz parke döşenmemiş, toprak ve karanlık 
kısmında köylüler heybelerinin ve sepetlerinin arasında 
çömelip oturuyorlardı.

İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, 
arabacısının yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi 
ismini hatırlayamadığım, fakat herhalde -Palas-lıkla alakası 
olan han bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösterilen 
odada, verilen kati teminata ve insanı sersem eden filit 
kokusuna rağmen tahtakurularından uyumak mümkün 
olamayacağını tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, 
ayakta duramayacak kadar yorgun oluşumdu.

Arkadaşım halkiyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, 
hikaye ve şiir toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. 
Kayseri'den trene binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız 
yolculuğun hiç olmazsa bir kısmına iştirak edeceği için beni 
pek sevindirmişti.

Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal ile etrafı 
süzen gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile rivayet 
toplamak istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. Bize



muslukların yerini gösteren, yastıkların kirli tarafını el 
çabukluğu ile alta çevirip, meydana çıkan tarafın daha 
berbat olduğunu görünce pişkin bir gülüşle yüzümüze bakan 
otel hizmetkarını derhal sorguya çekti, aşık kahvelerinin 
yerlerini, meşhur saz şairleri bulunan köylerin isimlerini 
öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi adamı oturtup Bey 
Böyrek veya Köroğlu masallarının Sivas rivayetini 
söyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanlıyı 
savdım. Uyandığımız zaman güneş basma perdelere 
vurmuştu.

Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli 
yatağına yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden 
baktığım zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın 
merakını daha yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazan 
kavak ve erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazan yıkılmak üzere 
bulunan kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazan da 
heykelli ve minimini ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar.

Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil 
biber ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen -lüks- bir lokanta 
idi. Hemen perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz 
arkadaşımdan ayrıldım. O, aşık kahvelerini dolaşmaya ve 
Sivas'ta halkiyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, ben 
şehri gezdim.

Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde karşılaştık. 
Yanında yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

-Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!

- dedi.



-Saz şairi mi?

-Hayır!

-Ne yapacaksınız?

-Bize karı bulu verecek. Biraz hayretle, fakat daha ziyade 
inanmayan bir gülüşle yüzüne baktım. O da gülümsüyordu. 
Bu taraklarda hiç bezi olmayan arkadaşımın birdenbire 
hovardalığa kalkmış olmasına ihtimal verilemezdi. Nitekim 
izah etti:

-Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından 
söylenen şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını 
çağırıp söyletmeye imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben 
bilmiyorum.

Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. Birkaç sesi güzel ve 
çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz.

-Eh. Bu bahane- dedim. -Şunun doğrusunu söylesene, 
düpe düz avrat oynatacaksınız. İçki falan da var mı?Sıvaslı 
zat:

-Onsuz olur mu canım?

- dedi.

İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı 
belli idi.



Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni 
gelip otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki 
kahvede bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün 
evvelki gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet 
arkadaşım geldi:

-Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk!

- dedi. Dışarı çıktık. Sokakta kimseler yoktu.

-Hani?

-Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!

- Tereddüt ettim:

-Nereye gidiyoruz?

-Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer 
olduğunu söylüyorlar.

- Güldüm;

-Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu 
iş yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar 
nasıl?

-GörürsüniBu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti.

Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark 
ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden 
ve arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri
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gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir adamdı. Elini 
göğsüne koyarak derin bir sesle -Merhaba!

- dedi. Ve bir daha bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta 
güçlükle seçtiğim hatları, ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa 
ediyordu. Sakalı muntazam ve kısa kesilmişti. Bol yakalı ve 
sedef düğmeli mintanı ve büyük aba ceketiyle daha ziyade bir 
mahalle imamına benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye 
iştirak etmesini garip buldum. Sıvaslı zatın bir aralık ona - 
Koca Recep- diye hitap ettiğini duyunca hayretim büsbütün 
arttı. Anadolu'nun muhtelif şehirlerinde, oturak alemi 
yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadınların 
tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat şu 
karşımda bir halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan 
nur yüzlü adam bunlardan biri olabilir miydi? Karşımda 
oturan ihtiyarı yakından tetkik etmek için eğildim. Fakat 
önümüzdeki arabaların çıkardığı toz bulutları karanlıkla 
birleştiği için hiçbir şey göremedim. Gittiğimiz yerde derhal 
rakı sofrası kuruldu. Kadınlar arkadaşımın -görürsün- dediği 
kadar da varmış.

Yaşlı ve harap çehreleri, gümüş mecidiye büyüklüğünde 
kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, katmer katmer 
buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz ediyorlardı. 
Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca, 
seslerindeki garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha 
cana yakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç 
mahiyetini gözlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası 
yokmuş gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. 
Etrafındakilerin ona karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir 
çekingenlik, büsbütün merakımı artırdı. Bütün gece gözlerimi



kendisinden ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etrafında 
dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz açamadım. 
Kadınlar bile rakıyı ilk defa ona uzatıyorlar, karşısında 
başlarını öne eğerek bekliyorlardı.

Nihayet, belki de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı 
başına oturarak:

-Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?

- dedim. Yüzüme bakmadan cevap verdi.

-Çok şükür.Bir müddet durdum, sonra saçmaladım:

-Bu kadınlar da pek kart şeyler...

- Sonra derhal tashih ettim:

-Fakat sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar...Gözlerini 
bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının alfandaki açık kahverengi 
gözleri sakin ve lakayttı.

-Ustadırlar...

- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmış 
dediler de onun için bunları getirdi m! Kadınların burnunun 
dibine sokulup gözlerinin içine bakarak defterini dolduran, 
ara sıra onlardan birini kenara çekip yavaş sesle yazdıklarını 
kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra tekrar yüzüme 
baktı:



-Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları 
getiririz. Kendileri de güzeldir, oyunları da...

- dedi.

Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. 
Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı:

-Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?

- dedim.

Hayretle beni süzdü. -Aptal mı bu herif?

- demek istediği belliydi.

-Görmüyor musun ne iş yaptığımı?

- dedi. -İlle bunun adını mı söylemeli?

- Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kaldırdığım 
zaman Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gördüm.

Bu sefer bakışlarında benim merakımı, hayretimi iyice 
anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten bu gülüş 
biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem 
kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi.

-Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?

- diye sordu. Başımı tasdik makamında öyle süratle 
salladım ki, adam tekrar ve daha çok güldü. Sonra



ciddileşerek uzun zaman önüne baktı. Ben de bir şey 
soramıyor, sarhoş oldukları için artık istenilen şarkıyı 
söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp oyuna kalkan 
kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da yazmaktan yorulmuş, 
sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzatarak gözlüklerinin 
arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir rüzgar etrafımızdaki 
birçok derelerin ve şelalelerin sesini, iri ağaçların yaprak 
hışırtısıyla karıştırıyor ve uzaklara götürüyordu. Karanlık 
fakat berrak gökyüzünde yıldızların sayısı beş on misli artmış 
ve gök kubbesi üstümüze doğru bir hayli alçalmış 
görünüyordu.

Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç 
saniye evvel kesilmiş bir mükalemeye (konuşmaya) devam 
eder gibi:

-Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!

- dedi.

Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne 
baktım.

-Allah inandırsın böyle...

- dedi. Sonra, ikide birde sessiz gülüşlerle sözünü keserek, 
kısaca anlattı:

-Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 
hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. 
Babamdan kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç 
değildim. Arkadaşlar sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz



yapmak istemezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. 
Sonra ortalığı yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı 
karıları bensiz alıp getiremezlerdi.

Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürüyüp almak için hep 
beraber gider, lüzum olursa tabancaya, bıçağa sarılır, evvel 
Allah boş dönmezdik. Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, 
hangi avratın kapısına dayansam, gelmem demez oldu. Ama 
yalnız bana... İşte oğlum, meğer bu kabadayılık bizim işin 
başlangıcı imiş. Benim haberim yoktu... Şimdi şimdi 
anlıyorum... Bir eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak 
hemen arkadaşlar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanın 
olalım, bu kahpeyi senden başkası sürüyemez...' derlerdi. Bu 
laftan gönlüme de hiçbir kötülük gelmezdi ha, ne olacak, 
arkadaş hatırı için olduktan sonra... Ama yavaş yavaş bizim 
babadan kalma mallar da hovardalıkta eriyip gitmeye 
başladı. Arkadaşlardan gizlimiz yok ki, bir gün bana: Aman 
Recep, dediler, bu iş böyle gitmez, aklına bir kötülük 
gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, hem yoruluyorsun 
hem de araba parasını, getirdiğin avradın masrafını sen 
çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim...

Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. 
Bizde geçinecek kadar bile mal kalmadı... Avrat oynatmaya 
falan gitmez oldum... Arkadaşlar yine geldiler, sen olmadan 
bu iş olmuyor, senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, 
bizi boşlama... dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını da 
bize verdirmez oldular.

Yavaş yavaş eğlencenin masrafını görürken de benden 
para almadılar. Ben de, aman, ille masrafa katışacağım! 
diyecek halde değildim... Derken günün birinde işi açığa 
vurdular.



Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat 
bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu işi yapıyorsun, 
ama kendi işinden gücünden oluyorsun, bak malını mülkünü 
bu yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda topladık... Bunu 
deyip elime birkaç kayme sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da 
halleri tavırları bir değişiverdi. Artık üç beş kağıdı cebine 
koyan, Koca Recep, bana falan avratı getiriver, diye 
yanaşmaya başladı. İşte böyle...Birdenbire sustu, hikayesini 
yarıda bırakmış gibi bir hali vardı. Önüne bakıyordu.

-Peki, sonra?

- dedim.

Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı:

-Ne sonrası?

- dedi. -Sonrası işte gördüğün gibi olduk!..Arkadaşım 
yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç kişi, her biri 
bir yanda sızıp-kalmış olan karıları arabalara yüklemeye 
çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de doğrulduk.

Recep Ağa sakalını karıştırarak önden gidiyordu. Arabada 
da hiç konuşmadık. Yalnız şehrin kenarında inip 
birbirimizden ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı o kadar 
ciddi ve düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve 
bekledim. Fakat o:

-Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde ararsın!

- dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu.
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Bir Konferans

Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı 
okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, 
şehrin mühimce adamları ve -köycü-ler, bir kafile halinde 
otomobillerle gittiler. Köy halkı, bu golf pantolonlu, kasketli, 
kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli kalabalığı, yolun iki 
yanına dizilerek, derin bir sükutla karşıladı. Gelenler derhal 
yeni yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar. Henüz 
kapatılmamış kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş 
tahtaların, kum ve çakıl yığınlarının etrafında geniş bir halka 
oldular. Bunların arkasında, herhalde tahsil çağında oldukları 
için, köyün küçük yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl köylüden, 
civar damlardan bakan birkaç kadından başka, kimse 
görünmüyordu. Gelenler birbiri arkasına birçok nutuklar 
verdiler, atılan dev adımlardan, köylerin nurlanmasından 
bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra okulun gezilmesine geldi. 
Misafirler, henüz badana kokan binanın içini dolaştılar. 
Maarif müdürü davetlilere, binanın şurasında, burasında 
görülen sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz 
kati tesellümün (teslim alma) yapılmadığını, bütün bu 
kusurların müteahhide tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. 
-Efendim!

-diyordu, -Nafıa mühendislerine meram anlatamıyoruz...

Bakın, koridorlara döşenen parkeler daha okul açılmadan 
yerinden oynamaya başladı. Kontrole gelen mühendisler, 
amele fazla gezindiği için böyle olmuştur, müteahhidin 
kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarın talebe bunların



üzerinden uçarak gidecek değil ya, onlar da gezinecek, 
koşacak... Bu müteahhitlerle başa çıkamıyoruz 
efendim...Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde 
iyice gezip dolaştılar. -Köycü-ler yolda ve kahvede 
rastladıkları bazı köylülerle lafa girişmek teşebbüsünde 
bulundular. Aralarında köycülük tahsili için Paraguay'a gidip 
senelerce kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırıp yumuşatarak 
türlü şeyler soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa cevaplar 
alıyordu. Bütün gayretlere rağmen, konuşmalar birkaç sual 
ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karşısındakinin acaba ne 
diye bu kadar her şeyden habersiz, vurdumduymaz 
olduğunu, sorulan ise ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez 
şeyler sorduğunu düşünerek birbirlerinden ayrıldılar.

Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir - 
iktisatçı-, köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik 
alanındaki bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve 
köye beraber gelmiş olan nahiye müdürüne: -Tam fırsattır, 
şunlara kooperatifçilik hakkında bir konferans vereyim!

- dedi.

Kendisi, memleketi sadece bu nevi şirketlerin 
yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul etmemeye 
imkan yoktu. Herkes:

-Pek güzel olur... Biz de istifade ederiz!

- diye samimi fikrini beyan etti.

Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası 
(düşüncesi) alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni



okulun boş sınıflarından birine toplandı. Hatip duvarın 
dibinde yerini alarak boynunu ileri geri uzattı; mendilini 
çıkarıp gözlüğünün camları arkasındaki çipil gözlerini sildi. 
Köylüler henüz pek kurumamış olan çimento döşemenin 
üzerine oturmuşlar, şehirliler de sağ ve soldaki duvarların 
kenarına dizilmişlerdi.

-İktisatçı- sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste 
birkaç defa: -Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa 
hemen sorun!

- diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kısa bir 
tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, hiç durmadan, 
sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne şüpheyle 
bakarak:

-Nasıl, anlıyor musunuz?

- diye soruyor, köylülerin evet makamında başlarını 
salladıklarını, bazılarının -anladık, anladık!

- dediklerini görüp işitince emniyetle sözüne devam 
ediyordu.

Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği büyük ilim 
denizine dalmıştı. -İstihsal (üretim) kooperatiflerine gelince...

-İstihlak (tüketim) kooperatiflerine gelince...



-Kooperatifçiliğin memleketin ekonomik bünyesi 
üzerinde yapacağı şifakar tesirlere gelince...

- diyerek meseleyi her tarafından ele alıyor, tüketmeden 
bırakmıyordu.

Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin 
heyecanıyla yaşarmış bir halde, ve: -Söyleyin bakalım, şimdi 
aklınız yattı mı? Beni iyice anladınız mı?

- sorusuyla konferansını bitirdi.

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi 
kımıldadılar.

-Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!

- diyerek hatibi mükafatlandırdılar, sonra hep birden 
yerlerinden kalkıp bir kenara çekilerek misafirlere yol 
verdiler.

Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye 
müdürü, bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir 
köy öğretmeni kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu 
gözlerini, kabahatli gibi hepsi önlerine bakan köylülere 
çevirdi:

-Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?

- diye sordu. Köylüler cevap vermeden birbirlerinin 
yüzüne baktılar.



Nahiye müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, 
gülümseyerek:

-Hadi canım, doğrusunu söyleyin... Ben bile bir şey 
anlamadım da, siz ne anlayacaksınız?

- dedi.

Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir 
gülümseme dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç 
nahiye müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu:

-Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür 
bey...

- dedi, -ne idelim, dinledik işte!..Öğretmen, bir talebesini 
paylar gibi:

-Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız 
kaç defa sordu da!..

- dedi.

Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş 
sandıracak kadar ciddi bir çehre ile:

-Aman beyim!

- dedi, -Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı 
anlatsın?1941

Yeni Dünya



Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Türkmenlerden iki 
davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını 
havada savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde 
oynuyordu.

Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul olduklari ilk bakışta 
anlaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, esmer 
yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden 
umulmadık bir çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp 
yeniden tutuyor, tokmağını havada çeviriyor, bu sırada hiç 
aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci biraz daha uzun 
boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre daha ağır 
davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok 
olduğu yerde davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını 
ikide birde geriye fırlatıp, kasketinin altından yüzüne dökülen 
simsiyah saçlarını yana atarak, babasını aşka getirmek ister 
gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu.

Köy bir sırtın üzerine set set sıralanmış evlerden ibaretti 
ve alt taraftaki evin damı üst taraftakinin önünden geçen 
sokaktı. Bütün bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla 
dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı 
kucağındaki yahut yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları 
emziriyor, bir kısmı da, aşağıda davulculann etrafında itişip 
kakışan biraz daha büyükçe çocuklara bağırıyordu.

Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan 
başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir 
kenarında, alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki 
misafiriyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi -- 
güveyin büyük kardeşi-- dört yana koşup ortalığı idare, 
misafirlere ikram ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip 
duran ihtiyar bir aşığa:



-Ne duruyorsun; çalsana!

- diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi kadar insan küçük 
odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir 
buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık bırakmışlardı. 
Aşık sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk düzen bir hava 
çalmaya başlayınca, köşelerden birinde yarı karanlığa 
gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını avucuna 
yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı.

Fakat odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak 
asmıyorlar, önlerine bakmakta, yahut birbirleriyle 
fısıldaşmakta devam ediyorlardı. Yalnız şehirden gelen 
misafirler mühim bir şey görüyorlarmış gibi boyunlarını 
uzatıyorlar, birbirlerine ve hana

Yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, 
cılız bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki 
kadın ise, etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi suratını 
buruşturup kaşlarını çatarak, iki yanına döner gibi yapıyor, 
bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden kesiyor, arada sırada 
da, kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir tavırla 
kaşıkları şıkırdatıyordu. Bu sırada, genç efendilerin oturduğu 
sekinin karanlık bir köşesinden kalın ve hakim bir ses:

-Hüseyin!

- diye bağırdı.

Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere 
seğirtti:



-Buyur ağam!

-Ulen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 
yakıştıramadım...Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada 
oynayan karıyı gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın 
oyunu bırakıp bu tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta 
oturanlar da Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde 
oynatmak için getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri 
sürüyorlar, elleriyle göstererek:

-Baksana ülen Hüseyin, marazın biri...

- diyorlardı. Kadın onların bu sözünü tasdik eder gibi 
kesik kesik öksürerek:

-Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne 
istersiniz ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler- diye 
söze karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu.

Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına 
sokularak kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle 
mınldamyordu:

-Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün 
telaşesi işte... Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka 
yokmuş hani de...Yakup Ağa: -İş size kalırsa tabii böyle olur!

- diyen bir eda ile başını salladı, sonra kalın sesiyle: -Birini 
bizim hana yollayın, katibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!

- dedi.



Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini 
yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen 
herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü satmakta onun 
aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hükümette 
işi olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan 
medet umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru 
olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da 
yüzüne bakılır hali kalmamıştı. Uç beş sene evvel ortaya 
çıkıp gençliği sayesinde biraz nam kazanmış, fakat çabuk 
kötülemişti.

Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara 
oturmuş, etrafındakilerle münakaşa eder buldu:

-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat 
yetmez mi?Yanındakilerden biri:

-Sen de kendini avrat mı sayıyon?..

-Böyle düğüne çok bile... Seki de oturan ve ilk defa bir 
köye gelmişe benzeyen şehirli efendiler pek eğlenceli 
buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır gülüyorlardı.

Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli toplamaya 
çalışıyor ve sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını açana laf 
yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu 
allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin 
altındaki buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska çehresinde 
ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı gözleri 
zaman zaman parlayıveriyordu. Öksürüğü de artmış gibiydi 
ve her öksürüşünde yanakları daha çok kızarıyordu. Nihayet



etrafına laf yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara dayadı, 
altı yamalı ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı.

Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan 
Aptalları seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, 
köyü gezdirmeye götürdü.

Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut 
tavukları kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı 
için, bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki 
yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine 
oturmuş, ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. 
Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına 
çizme, başlarına spor kasket ve gözlerine siyah gözlük 
geçiren efendiler, yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle 
yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına 
sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabancı bir dilde bir 
şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri şeyden sonra 
yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere daha 
duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışıyor, 
kaşları düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor ve başları: -Tabii, 
tabii, malum- der gibi sallanıyordu.

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı 
çukur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını 
haline gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklarla çocukların 
saçtığı çamur, efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve 
yüzlerini buruşturmuştu.

Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmış olan yarı 
karanlık odada oturup köylerimizin medenileşmesi çarelerini 
bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda



duramadılar, şehir dedikodularına, maaş, ücret, barem 
meselelerine geçtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle 
parlayarak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde 
sonunda anlaşılır ve şöhretine kapılıp -Yeni Dünya-yı 
çağıranlar, nihayet ona muhtaç olurlardı. Arkasında bir sürü 
meraklı ile beraber odaya girince, evvela oturanların kibar 
kibar ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklanmadan 
düşmanca bakan -Yeni Dünya-ya tepeden bir -boncur- 
fırlattı, sonra bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna 
hazırlanmaya başladı. Tombul vücuduna ve kırka yaklaştığı 
açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, pek çevik, adeta 
sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün 
çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını çıkardı. En 
altta meydana çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı 
bohçadan aldığı, arkası kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, 
yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. Sırtından mantosunu, 
hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki pembe 
ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından 
dört beş parmak boyunda bir kısmı meydanda bırakmasını 
temin etti. Başından örtüsünü attı ve ince belik saçlarını 
arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya fırlayarak 
saza işaret etti.

Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut 
tozlar kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı.

Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek 
atarken arkaya yatıp başını kenardakilerden birinin kucağına 
uzatıyor, iri dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın 
baygın gülüyordu. Nihayet orada bulunanları kafi derecede



füsununa (büyüsüne) bağladığına kanaat getirince, her 
imtihana hazır bir güvenişle,

Yeni Dünya'ya döndü:

-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım!

- dedi.

Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki 
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça 
doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç 
hareket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar kalkan 
kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde usanmış bir 
ifade vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın 
şaşkın bakıyor ve o ikide birde kendisine çarptıkça düşecek 
gibi sallanıyor, etraftakilerigüldürüyordu.

Deli Emine1 nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, 
Yeni Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören 
birkaç kişi:

-Otursun şu karı yerine canım!

- diye homurdanmaya başladılar; biraz sonra seslerini 
daha yükselterek:

-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa 
çekil otur!

- diye bağırdılar.



Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü 
buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini 
büzerek karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine 
oturmak ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an 
tereddüt ettiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, 
içinde nelerin olup bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri 
savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği 
belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık kapladı. Yanakları birkaç 
kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak istiyormuş gibi gözlerini 
orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve kapının yanında 
oturan ihtiyar aşığı görünce haykırdı:

-Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi 
sersemi? Ninni mi çalıyorsun?İhtiyar birdenbire durakladı; 
fakat bu hücumu pek de yersiz bulmamış olacak ki, cevap 
vermeden ve etrafına bakmadan çabucak sazını kucağına 
iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları arasında çevirdi, var 
kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayı, bozuk düzen, fakat 
mümkün olduğu kadar çok gürültüyle çalmaya başladı.

Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş 
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk 
vuruşlarıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir 
çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne 
dökerek ve başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl 
fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. 
Ellerini başının üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan 
sapları görünmeyecek kadar hızla birbirine vuran, kısa, fakat 
yine görünmeyecek hızlı adımlar atan Yeni Dünya'ya 
çarptıkça bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle 
ilgilenmelerine imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları



kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü memnun bir 
gülümseme kaplamıştı.

-Avratlar kızıştı ha!

- diye birbirlerini dürtüyorlar ve daha rahat oturmak için 
yanlarındakileri iteliyorlardı.

Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra durup 
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız 
adımlarla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine meydan 
vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya başlıyorlardı. 
Yeni

Dünya her an yeni bir maharetini ortaya döküyordu. Kah 
bacaklarının arasında, kah ensesinde kaşık çalıyor, belini 
arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek gibi oluyor, 
bu vaziyette kollarını havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklardan 
bazan baygın, bazen kesik, bazan da birdenbire hızlanıveren 
sesler çıkarıyordu.

Kendisini seyredenleri unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi 
görmeden sadece oynuyor, oynuyordu. Şakaklarından oluk 
gibi terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, saçları 
savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün 
gayretini harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine 
mahsus birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide 
oturanların kalbini avlamaya çalışıyardu. Göbek atarken, 
önünde oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi oluyor, 
saçlarını onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini



daha sık yukarı kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda 
adamakıllı kararmıştı.

Kapının kenarında oturan aşığın bile yüzü belli olmuyordu. 
Nihayet ihtiyar adam birdenbire çalmayı kesip, sazı yanına 
bıraktı:

-Bittim gayrı, bende hal kalmadı- diye homurdandı.

Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve 
odada bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. 
Dışarı çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de 
bacakları, hatta bütün vücutları titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla 
birlikte köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, 
daha da genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem 
yapmaya başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu 
köyden gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını 
göğsüne dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. 
Kadınlar ortada dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır 
sahandan salata veriyorlardı.

Ara sıra oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını 
görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, gözlerini 
süzüp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi 
ağızlarına atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin 
oynayanlar da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki 
duvara asılan gaz lambalarının sarı ışığı altında birer kenara 
çöktüler. Kendilerine verilen rakıyı yüzlerini buruşturmadan 
bir nefeste içip yeniden dolan kadehi karşılarındaki kadına 
uzattılar. İki kadında da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni



Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş görünüyordu. 
Yüzünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. 
Halinde de eski terslik kalmamıştı.

Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir 
dokunaklı sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp 
mahcup mahcup oturan bazı toy delikanlılara kendisi 
musallat olup takılıyordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş 
gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan 
diktiğini görenler:

-Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!

- diyorlar, boyuna rakı uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla 
beraber itibarlı bir köşeye kurulan efendiler de rakı içmekte 
başkalarından geri kalmamaya gayret ediyorlardı. Onlar da, 
adet böyleymiş diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve 
her defasında kadehlerini, yanlarına oturup düğüne şeref 
veren karakol komutanıyla tokuşturuyorlardı.

Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün 
olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakının 
yarısını onun iri göbeğine dökerek:

-Fıkaranın hakkı kalmasın!

- diye nükte yapıyordu.

Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme 
müsabakası haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün 
sahibi Hüseyin, etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu 
çağırıp kulağına bir şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni



şişeler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi 
sarıydı. Fakat sırıtmaya çalışıyor ve misafirlere karşı bir kusur 
işlemekten korkan gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir 
bekliyordu.

Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. 
Kadınlar ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini 
bağırlarını açtılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak 
rakı dağıttılar. Yakup Ağa dayandığı yerde horul horul 
uyumaya başladı.

Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra Hüseyin'le 
akrabası olan çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve 
geğire geğire misafir edildikleri eve gittiler. Karakol komutan 
birkaç köylüyü laf olsun diye payladı ve kime olduğu pek 
anlaşılmayan küfürler savurdu. Delikanlılardan bir kısmı 
olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı dağılmıştı. Fakat hala 
dimdik duranlar ve içenler vardı.

Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı 
görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli 
boş geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı.

Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere 
yatırdı.

Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı 
atlarını eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa 
çamur saçtı. Bu mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin 
getirmeye gidenler epey kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş 
kadar arabayla, on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin



yanında toplandılar. Kadınlar evvela çocuklarını, sonra 
kendilerini yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir türlü de 
yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri arabaya 
çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı.

Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir 
eşeğe binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi 
boyuna çalıyorlardı. Köyün bütün çocukları arabaların 
toplandığı yere birikmişti.

Bir kısmı beraber gidemediği için ağlıyor, bir kısmı 
çeşmenin ayağından meydana gelen geniş çamur deryasında 
şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil eden 
oradaki üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek 
koparıyordu. Gelini bindirmek için şehirden bir fayton 
getirmişlerdi; buna, güveyin ablası iki çocuğuyla binmiş, 
hancı Yakup Ağa'nın karısını da yanına almıştı. Nihayet Yeni 
Dünya ile Deli Emine de göründü. Hüseyin onları, daha 
sabahtan kafayı çekmeye başlayan delikanlıların bulunduğu 
bir arabaya yerleştirdi. Emine tekrar seyahat kıyafetine 
girmiş, ayağına yün çoraplarla mest lastikleri, sırtına pazen 
entarisi ile hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni Dünya ise 
incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde 
titrer gibiydi, ikisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, 
birbirine karışmış boyalarından anlaşılıyordu.

Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser kalmamışa 
benziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak 
sık sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini 
sordu,

-Dokuz saatte-cevabını alınca:



-Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!

- diye söylenecek oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış 
eden bulunmadı.

Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce 
hafiften bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir 
araba izinden ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer 
çamurlu idi. Ara sıra arabanın biri çamura saplanınca ötekiler 
de durup elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum 
kayışı kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba yüzünden 
tekrar bir müddet beklemeye mecbur oluyorlardı. 
Delikanlıların bindiği küçücük sıska atlar da, köyde birkaç 
adım koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketmişe 
benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp 
ağır ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare edenler her arızada 
sunturlu küfürler savuruyorlar, atlan kamçılayıp büsbütün 
huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve çocuklarını tersliyorlardı. 
Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açılmıştı.

Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir 
soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni

Dünya birkaç saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, 
arabanın kenarından eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. 
Fakat boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağlubiyetin acısını 
iğneli sözlerle çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat 
veriyordu. Emine:

-Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!

- Yahut:



-Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki 
oynayıverince böyle yıkılmaz!

- diye ona merhametle bakıyor, sonra bir kolunu 
yanındaki on beş on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna 
dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına dayıyordu.

Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi 
yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba 
ile oğul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri 
alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca 
davulları çalmaya başlıyorlardı. Genci çıplak atının üstünde 
davulu havaya fırlatıp çalarak türlü hünerler yapıyor, fakat ne 
o, ne babası, bir an bile yüzünün sükun dolu ifadesini 
değiştirmiyordu.

İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan 
beri, çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta 
tırmanıyorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın 
ortasında, arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve 
yer yer hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir 
araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir 
taşın arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için 
bir müddet dörtnala kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa 
sola savruluyor, içindekiler bağnşıyordu. Arabacıları da 
sarhoş olan bazı arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana 
yatıyor, öteki arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek diye 
kızıp küfür savuruyor,

Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu 
titreyerek belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala 
yanındaki oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi 
de, arabada boylu boyuna uzanmış uyuyordu.



Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin 
köyüne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını 
düzeltti. Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine 
çalmaya başladılar. İleride, köyün kenarında, -hak almaya- 
gelen erkek tarafını karşılamak için kız köyünün delikanlıları 
toplanmıştı.

Onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri geri 
çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf 
karşılaştı.

Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen düzdüler. 
Gelinin köyüne oynaya oynaya girmek lazımdı. Deli Emine 
tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli iskarpinlerini giymiş, yere 
atlamıştı. Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni
Dünya'ya:

-Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!

- deyip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf 
ederek kendini toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk 
çektiği görülüyordu.

Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan yağmurda 
ıslanmış, sahibine sıska bir kedi halı vermişti. Eliyle ağzını 
kapayıp: -Ohhü, öhhü!

- diyerek Seymenlerin önüne geçti, katar ağır ağır 
ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, Deli Emine, 
naralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, 
halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları



çalmaya çalışan, iki adımda bir boğulacakmış gibi öksüren 
Yeni Dünya'ya:

-Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!

- diye laf yetiştirmekten geri kalmıyordu.

Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz 
adımlık yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün 
gayretini sarf ediyordu, içinde hayat namına ne kalmışsa 
hepsini kamçılayıp mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin 
köyüne:

-Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!

- dedirmemek lazımdı. Bu -zanaata- girmiş birisi için 
bundan daha büyük ayıp olamazdı.

Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula 
uydurup döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı 
sırada boğazına bir gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi 
oluyordu.

Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, 
çamurlara yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar 
oynaya oynaya geldi. Orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek:

-Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür 
yatır!

- dedi.



Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve 
köyün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri 
bırakıp gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına 
koşuyor; yolda kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada 
sanki birdenbire meydana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapının 
yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri 
oldukları evin sahibinden köyün sosyal ve ekonomik 
vaziyetini öğreniyor, Yakup

Ağa biraz rakı içtikten sonra köşesinde horul horul 
uyuyor, civar karakollardan düğüne gelen iki candarma 
bedava rakıyı bardak bardak dikiyor, davulcu baba oğul, 
yüzlerindeki sarsılmaz sükun ve ciddiliği hiç kaybetmeden ve 
yorulmak nedir bilmeden çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, 
kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk 
odacığında, bir kilimin üstünde, çarşafsız, parça parça bir 
yorganın altında, kah titriyor, kah cayır cayır yanıyordu. 
İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından bir 
yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine 
gitmiş, ocaktaki ateş kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuştu. 
Yeni Dünya ara sıra inliyor, -Anacığım, anacığım- diye 
söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük geliyor ve kadın, 
boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp dirseklerinin 
üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sırada 
dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların narası 
duyuluyordu.

Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendinden geçer gibi 
olan kadını yerinden sıçratıyordu.

Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp 
yattı. Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, -Anacığım- dedi, bir 
yandan bir yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi.



Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarlaları 
buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşuldu, 
atlar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin 
evinin önüne çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında 
boyuna gözlerini silen kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa 
tutulan çarşaflann arasından hızla geçerek faytona, Yakup 
Ağa'nın şişman karısı ile görümcesinin arasına oturdu. Gelin 
arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları davuldan 
ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun elinde 
birer kara ekmek, gelini görmek için arabanın etrafına 
yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve 
altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü 
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, 
dünkünden daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. 
Nihayet arabalar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün 
dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa 
arkalarından yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi 
olan ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu. 
Sondaki birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde 
unutulup yola çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk 
ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği 
anlaşılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra:

-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat...

İşte o avrat...

- diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü 
sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da 
ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler 
söylüyordu.



Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup 
bağırmaya başladı:

-Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı 
başıma sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp 
gidiyorlar. Getirdiğiniz gibi alın götürün!..Hüseyin şaşırdı:

-Öldü mü ki?

-Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni 
uyutmadı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden 
uyandım, baktım sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne 
göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı belemiş! 
Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş... Cenazenin 
başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi telaşla 
bağırmaya başladı:

-Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin 
verdik de birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere 
götürün... Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl 
kaldırır?Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını 
dönüp orada bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes 
yerine yerleştiği, önden giden arabalar da epey uzaklaştığı 
için, ölüyü koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, 
içinde on ila on beş yaş arasında yedi çocuk bulunan bir 
arabayı güç halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden 
getirtilen eski bir kilime sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. 
Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. Kafile tekrar yoluna 
koyuldu.

En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada 
da, Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun



arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, 
sarsıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşlara 
çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru 
otlara ve samanlara karışıyordu.

1942

İki Kadın

Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten 
on beş günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı 
olduğu için evde oturamıyor, ya kahveye kadar gidip 
peykenin üstünde bağdaş kurarak sallanıp inliyor, yahut da 
eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz koruk halinde 
bulunan salkımların arasından çürük taneleri, vişne 
ağaçlarından sararmış yapraklarla kurumuş dalları ayıklıyor, 
akşamüzeri de, daha yorulmuş, hastalığı daha artmış olarak 
geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı için gözleri kararıyor, 
eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın 
boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasını 
bir türlü bırakmamıştı. İlk günler sürgünü keser diye hemen 
koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, bu pahalı zamanda 
yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemiş, yine 
bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri tesirini 
tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, 
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi 
elma yedi, ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. 
Nihayet iki gün evvel: -Karnımın suyunu alır!



- diye istemeye istemeye midesine indirdiği leblebilerden 
sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına kaçırıp 
eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar.

Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, 
yalnız kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte 
arka üstü uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların 
arasından görünen hasıra dikmiş, kah dalıp kah kendine 
gelerek bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta 
kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı 
duran yün şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat 
yatılacağım düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarına rağmen, 
kirletirim diye onları serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar 
gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş 
seneden beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer:

-İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et...

Yün döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?

- dediği zaman neden razı olmadığına kızar gibi oldu. 
Fakat bu zamanda böyle bir yatağın otuz kırk liradan aşağı 
olmadığım düşününce yine kendine hak verdi.

Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç 
karısı

Esma da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır 
götürmüştü.

Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi ya, 
Esma'mn sözüne uyup komşu dul Makbule'yi başında



bekletmeye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara sıra içi 
geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin haberi 
olmazdı, bunu yapmasa bile, beklemek için istediği haftada 
yarım şinik ekin verilir şey değildi.

Kerim Ağa, bir aralık: -Acaba vadem geldi mi ki?

- diye düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna 
kor, tedarikini görür, parasının yerini haber verir, gönül 
rahatıyla ölürdü.

Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için 
kalkmak istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli 
elleriyle iki yanına tutunarak, ancak oturacak kadar 
doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, acele acele soluyarak tekrar 
arka üstü yıkıldı ve daldı.

Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. 
Aşağıdan sesler geliyordu.

-Kim var orada?

- diye homurdandı.

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi:

-Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!

- Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle:

-Yirmi kuruştan ver!



- dedi.

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı:

-On beş kuruş getirmiş!

-Olmaz, yirmi kuruş!

- Sonra hızlı hızlı soluyarak:

-Sepeti getir bakayım!

- dedi.

Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı 
çıktı. Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri 
gösterdi:

-Buraya kadar doldur da ver- dedi.

Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş 
kuruşu yastığın altındaki keseye koydu.

Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu.

Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin 
geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu.

Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, 
kocasına gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra:



-Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, 
verme!

- dedi. Sonra. Esma'ya döndü:

-Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet 
yap da gel.Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı 
çıkarak:

-Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan 
alayım!

- dedi.

-Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 
pekmezden yap!

-Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!

-Eliniz kurusun, istememîKadınlar, Kerim Ağa'nın altını 
temizledikten sonra aşağı indiler. Karanlıkta oturup birer 
parça bazlama ile üç gün evvelden kalmış birazcık yoğurdu 
yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati doymadım deyince, 
yukardakinden habersiz, çocuğun önüne bir avuç vişne 
koydular.

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar 
kendini kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. 
Esma korktu. Hacer:

-Ne korkuyorsun?



- dedi. -Altı senedir koynuna girersin! Tut da altını 
temizleyelim! Hastayı bir sağına, bir soluna devirip 
temizlediler. Her tarafı ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri 
sipsivri dışarı fırlamıştı.

Esma:

-Ölür mü ki?

- dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap 
verdi:

-Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!

-Y etmiş var mı?

-Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, 
biri seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ olsaydı, 
şimdi kırkında olacaktı.

Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu.

Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı 
karardığı için Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. 
Hiç ses çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra 
lambayı söndürüp birer köşeye kıvnldılar.

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı 
başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı 
bularak:



-Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!

- dedi.

Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay 
kolay uyarlamıyordu. Hacer sesini yükselterek:

-Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi 
olmalı!

- diye bağırdı.

Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. 
Hastanın hırıltısı devam ediyordu.

Genç kadın:

-Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?

- diye doğruldu.

-Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor! Es ma 
gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru yürüdü; 
ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku ile 
bağırdı.

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden 
ürktü: Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti.

-Öldü mü ki ne, Hacer kadın?



-Ne bileyim kız? Sen ışığı yakîEsma elleri titreye titreye 
kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı ışığı aşağıdan doğru 
vurarak genç kadının çenesini, uyku sersemi gözlerini 
aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, tavandaki 
direklere ve hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, bu arada 
yatağında oturup gözlerini ovuşturan Hacer kadının bir 
tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya boyadı. Necati 
çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes 
alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu.

Yüzü o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu 
beyazlığı örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş 
odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk parlıyordu. 
Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, 
deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burnunun ucu 
sivrilivermişti.

Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru 
koştu. Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu 
eteğinden tuttu:

-Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini 
bağlayalım.

-Bilmem ki Hacer ablacığım!..

-Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini 
bildin de şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyonîGenç 
kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek 
ortağına yalvardı:



-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer 
ablacığım, babam zorla verdi...Biraz durup cevap bekledi. 
İhtiyar kadının hiç aldırış etmeden ölüyle uğraştığını görünce:

-Komşulara haber verelim!

- dedi.

-Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca 
Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil aîKocasının yanına 
çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp karnına doğru 
çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzanmıyordu;

Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat 
ellerini çeker çekmez dizler tekrar yukarı fırlıyordu.

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri 
gözlerle bir ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında 
olduğu halde, bugüne kadar hiç böyle yakından ölü 
görmemişti.

Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı:

-Burdaymış!

- diye mırıldandı.

-Ne aradın?Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu 
elinde tutuyor, bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle 
çözmeye uğraşıyordu. Biraz sonra uçkuru Esma'ya uzatarak:



-Sen sök, benim dişim kalmamış- dedi.

Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı 
iki anahtar düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak 
doğruldu, kapıya doğru yürüdü, sonra arkasına döndü:

-Hadi gel, kız!

- dedi. -Sandığını açıp bakalım, nesi var?

Yarın hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeyeikler 
komaz.

- Esma birdenbire canlandı:

-Nasıl komazmış?

- ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi:

-Bu çocuk onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler 
alamaz.

- Hacer kadın merhametle güldü:

-Senin de dünyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim 
üstüme kuma geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin 
mirasını kimse tanımaz.Esma inanmadı:

-Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil 
alFakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının 
arkasından yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar, içinden birkaç 
gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka,



bir çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere 
karıştırdıkları halde para bulamadılar.

Hacer kadın:

-Gömmüş olacak!

- dedi.

-Ya!.. Gömmüş olacak!

-Nereye gömdü ki?

-Kim bilsin?

-Kız sana bir şeyler dimedi mi?

-Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!

-Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün 
yerini söyletemedin?Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın:

-Yukarıgidip urubalarını arayalım!...

- dedi.

Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş 
köstekli bafun saat, on yedi lira kadar da para çıktı.

Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu:



-Kırk sene kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı 
açmadım da, giderken paralarının yerini diyivermeden gitti... 
Boyu devrilesi!..

-Devrildi ya, Hacer abla!

-Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene 
böyle tarlada bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı 
üleşelim!On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, 
fakat karşısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca 
gümüş köstekli saati de çıkısına koydu.

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. 
Minderlerin altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir 
şey bulamadılar.

Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek:

-Hacer abla... Parası yok muydu ola?

- dedi.

-Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan 
beri ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de 
çalıştın, ortada ne var ki?.. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz 
bangonot ekin satıp alırdı; vişnesi, üzümü de başka.Fakat 
artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan çıkan 
anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü:

-Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, 
bazlama yapalım...



- dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler gibi devam 
etti:

-Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz 
gibi çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim... Gene de 
sesimi çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler 
bana kalır dedim... Allahtan korkmadan paralarını yanına 
alıp gitti.Tekrar Esma'ya döndü:

-Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi 
güveniyon?

Kucağında piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince aklını 
başına devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa 
çıkaralım, doyasıya bir yemek yiyelim...Kiler işini gören 
odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha ellerine ne 
geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak yukarıya 
doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri arkasına, hiç 
durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar, çorba
kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama 
sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet durup 
konuştular.

Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, 
hazırlayıp yemeye başladılar.

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden
kımıldayamayacak hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden 
ilk geçen sığırların gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini, 
felaketlerini köylüye haber vermenin tam zamanı olduğunu 
onlara hatırlattı.
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Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma 
horul horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye 
bir göz bile atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar. 
Bütün yakın evleri, hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle 
bağırıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın:

-Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!..

diye ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire 
uyandırıldığı ve ne olduğunu anlayamadığı için avaz avaz 
bağıran çocuğunu kucağında sallıyor:

-Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!..

- diye köyün havasını çınlatıyordu.

1942

Sulfata

Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir 
dağa çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun 
uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek 
yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi 
önümde uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli 
damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika 
bacalarıyla kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı 
kavak ağaçları arasında kaybolan köylere; ve güneşin altında 
mor bir sise gömülen karşı dağlara baktım.

Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan 
beri gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı



yanmaya başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim 
yapışkan bir hal alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele 
yürüdüğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş on adım 
yanından geçiyor, fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar 
çabuk ovaya varıp kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa 
olduğunu göz kararıyla kestirdiğim bir taraftan, acele acele 
inmeye koyuldum.

Fakat ben hızlandıkça ayağımın altındaki sararmış çam 
pürleri kayıyor; eğreti duran toprak parçaları, taşlar, 
kozalaklar yuvarlanıyor, düşmemek için çabalanırken 
susuzluğum büsbütün artıyordu.

Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir 
boğazda, fundalıklar arasında sıkışıp kaldım.

Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli 
dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya 
çalıştım.

Pek güç ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbisem her 
adımda bir yere takılıyor, şapkam düşüyor, gerilip gerilip 
kurtulan bir dal suratıma çarpıyor ve gözlüğümü alıp 
gidiyordu.

Çalılar boyumu aştıkları için ne tarafa gittiğimi bilmeden 
ilerliyordum.

Yaprakların arasından baktıkça iki yanımda dimdik iki sırt, 
önümde ve arkamda fundalıklar görüyor, bu geceyi burada 
susuz nasıl geçireceğimi düşünmeye başlıyordum.



Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört 
yüz adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin 
dikmeleri gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, bir 
yol bulunacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı çapalanan bu 
zeytin fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan 
elinin uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz 
yetişmeyeceğine göre, yakınlarda içecek bir şey de 
olmalıydı... Vücudum gerildi, bütün gayretimle o tarafa 
atıldım. Ayaklarımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar 
çıkararak kırılıyor, dikenler eteğimden çekiyor, çalılar 
yüzümü tırmalıyor, fakat hiçbir şey beni yolumdan 
alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarının 
bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim kanamış, 
yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden 
çıkan duman, gözlüğümün camlarını buğulandırdığı için bir 
şey görmüyor, iri tezekli toprakta tökezleyerek yürüyordum. 
Dinlenmeden yoluma devam edemeyeceğimi anladım, 
rastgele bir yere oturup gözlerimi kapadım, biraz dinlendikten 
sonra gözlerimi açınca etrafıma bakındım. Boğaz burada 
genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş 
bir tarla ile, bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük 
bir bahçe, yanında bir kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe 
vardı.

Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp 
koştum. Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak 
birinin görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye 
doğru yürüyerek:

-Hemşerim... Kimse yok mu?

- diye bağırdım. Cevap veren olmadı. Üstüne dallar 
örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin kapısı aralıktı. Başımı



uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş küçük bir yatak, ocağın 
kenarında birkaç toprak kap vardı.

Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına 
geldim, bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra 
oraları dolaştım. Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek 
tük bostan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı.

-Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş 
olacaklar!

- diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan 
beri bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insanın 
gözü apaçık bir bozulma ile karşılaşıyordu: Mısırların altı 
günlerden beri sulanmamış, yapraklar sararmaya yüz 
tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen bostanlar ve 
fasulyeler toplanmamıştı.

Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa benziyordu.

Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim.

Güneş epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, 
karşıdaki sırtların eteklerinden tepesine doğru yükselmeye 
başlamıştı.

Boğazın benim geldiğim tarafından doğru çam kokulu bir 
rüzgar esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada cırcırböcekleri 
ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt ucunda ancak 
küçük bir parçası görünen ova, yandan vuran güneşin ışıkları 
altında parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden yollardan



köylerine dönenlerin kaldırdığı toz bulutları dalga dalga 
yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası veriyordu.

Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından 
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz 
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri olduğunu 
fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez yerin 
sahibi olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru yürüdüm. 
Ne biçim bir insan olduğunu ve benim burada bulunuşumu 
nasıl karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak 
istemiştim.

Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden 
kayboldu. Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. 
Buralarda karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun 
zaman yürüdüğüm halde kimseye rastlamadım. Ovaya iyice 
yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam 
iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o 
zaman yerde birinin yattığını, başka birinin de onun başı 
ucunda diz çöküp oturmuş olduğunu gördüm.

-Merhaba hemşerim!

- diye seslendim.

Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi:

-Merhaba!Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir 
kadın olduğunu anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak 
ayakları fırlıyordu.

Delikanlıya sordum:



-Hastan mı var?

-Öyle...Bir zaman sustum; sonra ben de yakına 
çömeldim:

-Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?

-Benim!

-Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar 
zeytin verir.Dudaklarını büktü:

-Beş altı sene ister dahalYüzünün sesinden daha genç 
olduğunu görüp şaştım. Hiç de on yedi on sekizden yukarı 
göstermiyordu.

Kadını işaret ederek:

-Kardeşin mi?

- dedim.

Başını salladı:

-Yok... Ailem!

- Gülmeye çalışarak: 

-Pek erken evlenmişsin!

- dedim.



-Öyle oldu...

-Hastalığı ne?

-Sıtma!

-Sulfata veriyor musun?

-Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?

-Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?

-Ordan geliyoruz!

-Ne dediler?

-Bir şeysi yok dediler!

-Deme canım!

-Öyle dedilerîDeminden beri her sözüme kısa kısa 
cevaplar veren ve sanki her cevaptan sonra benim hemen 
kalkıp yoluma gitmemi bekleyen delikanlı birdenbire içini 
dökmek isteğini duymuş gibi, yüzüme baktı. Yanı başında, 
toprağın üstünde, yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir tir 
titreyen kadını gösterdi:

-Şunun haline bak, efendi!..

- dedi. -Allah'tan korkmadan bir şeysi yok deyip 
savdılar!Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona 
bir kadın demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen



vücudu minimini görünüyordu. Alacakaranlıkta terden 
parlayan yüzü de daha pek çocuktu.

Delikanlıya döndüm:

-Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!

- dedim.

-Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!

- diye yüzüme baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek 
devam etti:

-Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ 
kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben 
askerdeydim, gelince öğrendim...Sözünü kestim:

-Kaç yaşındasın?

-İki sene evvel askerden döndüm!

-Ne zamandan beri evlisin?

-Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı 
küçük diye kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez 
bir koca yörüktü. Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı 
olsun, bizim köyün imamı duamızı okuyuverdi de bizi 
birleştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder, 
kızcağıza etmediği hakaret komamış... 'Kocan askerde, ben 
sana bakamam, git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü!' 
demiş; kız ortada kalıvermiş, komşuların yanında çalışmış,



orağa, çifte gitmiş... Şükür Allaha çocuğu yoktu... Ben 
tezkereyi alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malın da, 
tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu 
damatların alsın. Ben gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, 
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, 
kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, aldım karıyı buraya 
geldim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları 
söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla 
kömür yaktık, daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, 
ekmeğimiz çıktı. Dört el bir olunca ne olmaz ki... Çalıları 
kökledik, deli zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmelerimizi 
suladık. Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye de 
muhtaçlık etmedik. O yandan geliyorsun, görmüşsündür: 
Bahçe yapıp yeşillik bile ektik. Geçen yıl kasabada devlet 
nikahı kıydırdık, bu yıl da iki keçi ile beş on yumurtlar tavuk 
alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması tepti. Dedim ya, ben 
askerdeyken bizim köyde almış. Onlar obalıdır.

Dağlık yerde sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu 
meret de öyle yerlerden hoşlarınmış... Tam orak zamanıydı.

Yağmur bastırır filan demedim, hemen alıp kasabaya 
indirdim.

Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, 
bu yolları biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık 
bırakmış, kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile 
bakmadı, ak gömlekli bir hademeye: 'Al şunun kanını!' dedi, 
bizi de: 'İki gün sonra gelin!' diye savdı. İki gün sonra Aliye'yi 
yalnız gönderdim. Ben ekini biçiyordum... Doktor, kıza: 
'Senin kanına baktık, bir şeyin yok!' demiş. Kız, 'Aman 
derim, doktor, bak şu halime, benzimde kan kalmadı... Ben 
bu derdi eskiden de çektim, kurban olayım, azıcık sulfata



ver!' deyince yüzüne bağırıvermiş: 'Senin hastalığın sıtma 
değil dedik ya!' demiş. 'Başka derdin varsa git Belediye 
doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, adam kadının 
yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin sıtman 
var, Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi ama, 
perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne 
bileyim ben... Şaşkınlık işte... Kar etmedi, büsbütün yüreğini 
döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım yanıma, 
yeniden kasabaya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 
'Ne diye geldiniz sulfatacılar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen 
bir şey yok dedin ama, bacın üç gündür başını kaldırmadı, 
kurban olayım, bir muayene et de derdine derman ol!' 
Doktor başını bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine
bakarız... Kanı temiz çıktı, üst yanına karışmam.' dedi. O 
zaman, Allah bilir ya, bir yalan attım: 'Belediye doktoru 
baktı, dalağını yokladı, ille de sıtması var diye sana yolladı!' 
dedim. Doktor, ters ters yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi geldiği 
zaman getir de bir daha kanını alalım!..' dedi. Ayağına 
düştüm: 'Üç saatlik dağda otururuz' dedim, 'Yangını olunca 
yattığı yerden başını doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?' 
Yerinden kalktı, üstümüze yürüdü, tepine tepine bağırdı: 'Ne 
laf anlamaz hödük şeylersiniz siz!1 dedi. 'Kanun var, nizam 
var, size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. 
Defolun şurdan!..' Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu 
miskinleri dışarı!' dedi.

Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. 'Yat şu kapının dibine. 
Domuzun sıtması nerdeyse gelir... Hemen içeri varır, kanını 
aldırırız.'

Duvarın dibine çöktük, akşamacak bekledik. Daha ortalık 
kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı kitlerken: 
'Hemşeri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne



yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 
'Doktorun evi yok, bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' 
dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Gün kavuşurken 
Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyom, Mustafa, yanıyom! diye 
inledi. Hemen oraya, taşların üstüne yatırdım, başını dizime 
aldım. Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. 
Kız yandı, tere battı, yeniden yandı, doktor yatmaya 
gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına devrile devrile yolun 
başından söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken kızın 
bir yanını kesmeye ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, 
şu sarhoş halinde vur başına odunu, gebersin!.. Ama ne 
edersin, Aliye'nin dermanı onun elinde. Kapıya gelince, bir 
türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı açtım. 
Önünde selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapının
önünde... Sıtmadan yanıyor...

Hadi şunun kanını alıver!' dedim. Gök gözlerini üstüme 
dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir 
bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı 
sarktı. 'Yine mi siz?.. Gece yarısı bile sizden rahat yok mu? 
Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor mu? İş zamanında 
sizinle uğraştığımız yetmiyor mu?.. Nankör herifler... Saygısız 
herifler...' diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip kapıyı 
yüzüme kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir bekçi 
de bizi oradan kovdu.

Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına getirdim, zeytinliklerden 
birinin altına, kırağılı otların üstüne bırakıverdim... Eh, bey, 
artık bundan sonra o doktorun yanına varmadım dersin ya...

Çünkü insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben 
gittim... Bak, fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp 
gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim?



Ahdim olsun, evi kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu 
yeniden doldurur, dikmeleri birer birer söker, başımı alıp 
giderim... Uzatmayalım...

Beş on gün bunu evde yatırdım. Kasabadan tanesi on 
kuruşa beş on tane sulfata aldım, içirdim, hani faydasını da 
gördü. Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi belledim, 
ama sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende her gün 
otuz kırk kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da 
aradığın zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir gün Aliye bana 
dedi ki: 'Mustafa, bugünlerde sıtma bana öğlenleri geliyor, 
sabahtan kasabaya inelim, ateş basınca orda oluruz!' İşte bu 
sabah kalktık gittik... Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. 
Akşamacak bekledik... Ama domuzun sıtması gelmedi... O 
da bize düşman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?.. 
Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi gelmedi... Kalktık 
gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın altında yakaladı. 
Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıkarayım 
dedim, buraya kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, yol 
çetin, dermanım kalmadı...

Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, 
yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan 
kadının çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyordum. Zavallı, 
yabancı bir erkeğe duyurmamak için inlemesini bile zapt 
etmeye çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler çıkararak hızlı 
hızlı soluyordu.

-Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!

- dedim.



-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, 
ne kaldı ki...Ona herhangi bir yardımda bulunmak için 
düşünüyor, bir şey bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer 
olarak oturduğum için doktoru tanımıyordum. Bir şey 
yapamamanın verdiği acılıkla yerimden kalktım... Birdenbire 
aklıma bir çare geldi:

-Bana bak, Mustafa!

- dedim. -Sen şimdi bir yerden küçük bir cam parçası 
bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet geldiği zaman bir 
topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık del... Çıkan 
kanı camın üstüne sür, onu doktora götür... Mustafa, 
inanmayan gözlerle beni süzdü:

-Olur mu ki?

-Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, 
bunu görünce de sana sulfata verirlerlMustafa:

-Baş üstüne beyim...

- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalım, bir kere de 
senin dediğini deneyelim, demek istediğini anladım.

Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak 
istemiyordum. Onları bulundukları yerde bırakarak bayır 
aşağı yürüdüm.

İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısında 
rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın gözlerle elindeki bir şeye 
bakıyordu. Yanına sokuldum:



-Ne oldu Mustafa?

- dedim.

Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi 
oldu:

-Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!

- dedi.

-Ne yaptın?

-Dediğini yaptım beyim!

- diye acı acı güldü. -Doktora camı götürdüm. Sıtması 
üstündeyken parmağını delip kanını bulaştırdığımı söyledim. 
Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulan kim bilir hangi 
sıtmalının kanını aldınız da bana yutturmak istiyorsunuz!.. 
Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkıyorsun, ha! 
Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni polise teslim ederim!' 
diye bağırdı. Ak gömlekli hademe de beni kolumdan tuttuğu 
gibi dışarı attı...Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının 
üzerine çıplak ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile 
söylemeden ve yüzüme bakmadan yürüdü gitti.

Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra 
dönüp yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesinin önünden 
geçerken, sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç 
doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen hademeye sinirli 
sinirli homurdandığını duydum:



-Sana kaç defadır söylüyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri 
benim yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca hepsi 
sıtmalı kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı 
mahluklar olduğunu... 1942

Haşan boğuldu

Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından 
birindeki bir yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım.

Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar 
ahbap olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım 
ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş:

-Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, 
kana kana acı su (rakı) içersin!

- demişti.

Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp 
geleceğimi söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün 
sabahında, aklıma esiverince, yalnız başıma yola 
düzülmüştüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım 
köylerde sora sora, öğleye kadar varacağımı umuyordum.

Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında 
uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda 
ağır ağır yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, gölgemi 
araba izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara kadar 
götürüyor; deniz tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat 
serin bir bahar rüzgarı, kasabadan uzaklaştığımı 
hatırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve taze çimen kokusu



etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla serçeler, ötüşe ötüşe 
ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden dalgalı bir 
buğu yükseliyordu.

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım 
söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, 
Yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci:

-Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı 
geçtikten sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; 
patlakların yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir 
kurşun atımı gideceksin!

- dedi.

Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı 
için adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, 
güldü ve ilave etti:

-Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası 
efendi. Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!

-Yok canım, sora sora bulurum!

-Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan 
göremezsin ki!

- Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: -Acaba

Edremit'e dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı 
beklesem mi?



- derken tekrar geldi:

-İşin rast gidiyor efendi!

- dedi. -Yüksekoba'ya giden var, sen de yanına 
katıüHemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten 
yanmış, ince saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı 
üçetekli giymiş bir yörük karısı vardı. Kahveci:

-Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir 
gidecekmiş, götürüver!

- dedi.

Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 

-Hadi yürü!

- emrini verdi.

Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on 
sekiz yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım.

O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye 
çalışarak yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan 
bakıyordu.

Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı 
entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, 
kalın rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak 
üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye 
başladı. Başındaki ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal



kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; 
uzun boyu, heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu.

Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç 
meyve ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret 
Beyobası'nı, biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp 
dağılmaya bırakılmış boş bir su değirmenini geçtik. Artık 
zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı 
vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşımızda 
alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden 
saklı bulunan eteklerinden doğru, coşkun akan bir derenin 
uğultusu geliyordu. Hacer kız bir aralık başını çevirdi:

-Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere 
mukayyet ol!

- dedi.

Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince 
Kızılkeçili Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar 
boğazda kayadan kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları 
dolduran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki 
dar yolda, çok kere taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık. 
Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kah tekrar sırta 
tırmanarak beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten 
bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, iki yanda dimdik 
yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan kocaman çam 
ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu.

Suların yalayıp parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken 
Hacer'e yetişmek için güçlük çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp 
derenin yolunu kapayan ev büyüklüğünde kayalar, yahut bir



kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, dere 
boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar meydana 
getirmişlerdi.

Bir kararda durmayan aynalarına etraflarındaki iri çam 
veya çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve suları içlerine çok 
kere birkaç adam boyu yüksekliğinde bir kayadan köpük 
köpük dökülen bu havuzlara her rastlayışımızda önümdeki 
kız başını çevirmeden:

-Buna Deli Büvet derler!

- Yahut:

-Buna Kunduzlu Büvet derler!

- diye izahat veriyordu.

Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, 
kulaklarımı müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer:

-Sutüven'e geldik!

- dedi.

İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi 
bol ve coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca 
birdenbire boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki 
duralıyorlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş bir hızla 
derin bir çukura, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada 
bir müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, 
beyaz taşlar üzerinde sekerek, yollarına devam ediyorlardı.



Kenara kadar sokulup aşağıya bakınca insanın yüzünü serin 
bir buğu sarıyor, ardı arası kesilmeyen bir gök gürültüsü iki 
yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler bırakıyordu. 
Bu çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları hep 
dudaklarımda idi:

Bir kayadan duman duman, On yedi metre atlayan

Dağ kokusiyle yüklü su... Akması tel tel ince saç, Düştüğü 
yerde üç kulaç,

Mavi su, ak köpüklü su!.. (Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri)

Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e 
çeviren kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın 
gittikçe sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya başladık. 
Menbaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi 
halinde, bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına 
alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar 
yaklaşmışlardı; olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren 
sular, beş altı metre uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik 
bir hırs ve süratle, ve simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, 
kurtulduktan sonra da, kumlu ve çakıllı yataklarına serilip, 
beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı.

Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, 
çam fidanlanna tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde 
önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı 
on beş adım vardı. Uç adam boyu kadar derin olan suyu 
yüksekçe bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin 
zor kucaklayacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, kalınlı 
inceli dallannı suyun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı 
hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından geçerek



büvetin dibindeki süt gibi beyaz çakılları, iri kumları 
ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın dibinden başlayarak yer 
yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, havuzun alt 
başına gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş bir 
kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı.

Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben 
onun ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu 
görülmemiş güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. 
Suların gürültüsünü bastırmak için bağırarak sordum:

-Bu büvetin adı yok mu?

-Hasanboğuldu!

-Ne dedin?

-Hasanboğuldu!

-Kim Haşan?

-Zeytinli'den... Bahçıvan Haşan!

-Ne zaman boğulmuş?..

-Çok olmuş... Kırk elli sene var...

-Nasıl boğulmuş?Kız durdu, geri dönüp, şimdi 
bulunduğumuz yüksek yerden aşağıya, güneşin ışığıyla balık 
karnı gibi parlayan sulara ve bunların üstünü yer yer örten 
çınara baktı: -Yaylaya varalım da, azıcık oturur dinleniriz, o 
zaman anlatırım!



- dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp 
boğazın geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce 
aşağılarda, adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zeytin 
ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz 
minareleri görünen köyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:

-Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!

- dedi.

İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen 
birkaç karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım 
uzaklıkta, yan yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir 
taşın altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce 
kuşun bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereye 
karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin 
dayanılmayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. 
Hacer de çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve 
şakaklarındaki saçlara sürüyordu.

Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya 
başladım. Dere sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru 
çam pürleriyle örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için 
bazan diz üstü çöküp bir ardıç dalını yakalıyor, bazan da 
tutar tutmaz köküyle beraber elimde kalan bir kekiğe 
yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, biraz sonra da 
önümüz açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki denizi 
gördüm. Birkaç adım daha yürüyüp gölgeli bir yere oturduk.



Hacer kız heybesini karıştırarak:

-Yanında yiyeceğin yok herhalde!

- dedi. -Sokul da ekmek yiyelim! Ben üç dört saatte obaya 
varacağımı sandığım için yanıma bir şey almamıştım. Ne 
kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlıyordum.

O, bu sırada önüme bir tutam yufka koymuş, yere serdiği 
kırmızı yazma mendilin üstüne bir topak tulumpeyniri ile 
birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem etrafıma 
bakıyordum.

Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz metre kadar 
yüksekte idi. Akçay iskelesinin önünde duran kayıklar, 
ağaçların arasındaki seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. 
Karşıda, Burhaniye'nin arkasında yatan Madra Dağları 
şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında göz kamaştırıcı 
pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere 
bürünen Midilli Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ 
yanından geçerek ufukta, sisler içinde gökle birleşiyordu. 
Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan eteklerini sayılamayacak 
kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, irili ufaklı dağlar ve 
tepeler çeviriyordu. Arkamızda

Sarıkız, bu dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz 
bulutlara uzatıyordu.

Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile 
sarıp heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla 
düşünmediğimi belli etmek ister gibi arkamdaki çama 
yaslanarak:



-Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!

- dedim.

-Nasıl boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada 
boğulduğunu söylüyorlar!

-İyi ya, neden boğulmuş?

-Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza 
gidelim!

-Yok canım!

- dedim. -Yemek üstüne hemen yola çıkmak iyi değildir. 
Sonra obada İsmail Baha'yla konuşacak çok lafımız var... 
Sen bildiğin kadarını söyleyiverlHacer heybeyi tekrar yanına 
bırakarak azıcık düşündü. Bir aralık gözlerini üstümde 
gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile 
dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfetmek ister gibi 
beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, siyah 
gözlerinde dalgın bir hal vardı.

-Bu Haşan Zeytinli'de bahçıvanmış...

- diye başladı. Anlatırken önüne ve ara sıra ovaya 
bakıyor, güzel bir delikanlı eline benzeyen irice elinin 
şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu.

-Bu Haşan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi 
varmış; yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye 
gider, koca anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç



imiş; hani bıyığı yeni terlemiş. Anasından başka kadına göz 
kaldırıp bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar gibi 
rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir oğlanmış... Pazarlara gidip 
bostan ne satınca da parasını getirir, anasına teslim edermiş. 
Bizim obadan onu bilenler var da onlar söylüyorlar... Anam 
daha şuncağız çocukmuş... İşte o zamanlar bizim 
Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı 
görmüş... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış; 
babası ağaç devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arılara 
bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, inekleri, 
boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz 
yolu iki saatte iner, üç saatte çıkarmış.

Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca 
ormanda koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik 
yanaklarından öpermiş... İşte bu Emine, Edremit pazarında 
Haşan1 dan bostan almış; hani dağlık yerde pek kavun karpuz 
olmaz da onun için... Haşan bostanları Emine'nin heybesine 
doldururken: 'Yörük kızı!' demiş, 'Yükün ağır oldu.
Kazdağı'nın yolu çetindir, nasıl çıkacaksın?'

Emine onun yüzüne gülüvermiş de:

'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş 
çıkamadığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..'

Haşan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi 
pazar yine onun sergisine varmış:

'Bostanlann iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!' 
demiş; omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, 
Hasan'a vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş:



'Ne zahmet ettin, yörük kızı!' demiş, ama Emine cevap 
vermeden gülüp yürümüş.

ikindi vakti Haşan eşeğini önüne katıp köye dönerken, 
Kadıköy Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi 
sırtında ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan 
ardından yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini sürüp 
Emine'nin yanına varmış:

'Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye 
sormuş. Emine, Hasan'ı görünce:

'Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım 
sen nerelisin?' demiş.

'Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni 
eşeğin üstüne at da rahat git!..'

'Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu 
yük ile nasıl çıkarım?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az 
konuşmuşlar, çok bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini 
sevmiş.

Ondan sonra her pazardan beraber dönmüşler... Emine 
arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki bahçesine 
uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Haşan, Emine'ye dut 
silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki 
ayvanın dibinde yan yana çömelip konuşurlarken görenler 
çok olmuş. Ama Hasan'ın anası bakmış ki bu iş böyle sürüp 
gidesi değil... Oğlunu önüne oturtup:



'Oğlum, Haşan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği 
sensin... Ben bugün varsam yarın yoğum... Evine bir kadın 
lazım.

Sana bizim köyden bir kız almak isterdim ama, yine sen 
bilirsin... Eğer gönlün bu yörük kızını pek sevdiyse bu ihtiyar 
halimde obasına gidip isteyeyim... Güz yaklaştı; zeytinden 
sonra düğününüzü yaparız...'

Haşan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini 
dökemezmiş.

Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine obadan indiği 
bir gün onu bahçede yanına oturtmuş:

'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine 
göçtü! Kış gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, 
ya ben sana geleyim!'

Emine'nin yüzü sapsarı olmuş:

'Ah, Haşan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime 
çöktü, ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde 
edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz büyük günah 
işledik... Artık sen beni unut, ben de seni unutayım...'

Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin 
eline sanlmış:

'Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin 
tatlı dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl



unutur? Böyle deme, burda kal. Sen bahçeye bakarsın, ben 
zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız...'

Emine acı acı gülmüş de demiş ki:

'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu 
düşündüğüm yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda 
kalamam.

Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışamam, senin içine dert 
olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derler, 
benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, çadırdan 
eve inmemeli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm, sözüne 
uymamalıydım...

Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler yüzün etti 
bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi düşte 
görmüş de uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim!'

Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Haşan arkasından 
bakmış kalmış...

Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce 
bana, sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun 
yandan görünen yüzüne dikmiştim. Bakışının hala tesiri 
altındaydım. İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün 
karmakarışıklığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla anlatan 
bu genç yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti. Gözlerini 
çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu 
yapraklı zeytinleri, yer yer görünüp tekrar kaybolan dereleri 
ile pırıl pırıl yanan ovaya bakıyordu.



'-
j 

I 
S
a
b
a
h
a
tt

in
 a

li

Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, 
sımsıkı kapalı ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli 
yanakları çam dalları arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk 
çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk 
ifadesi alıyordu.

Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın esişine göre 
azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mırıltısına 
karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı 
doldurmuştu.

Hacer kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak 
aldı; parmaklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya başladı. 
Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı kozalağın 
çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı:

-O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine 
gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya 
kelamı eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, 
ne alıp ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. En sonunda bir 
gün dayanamamış;

Edremit pazarı günü, akşam vakti Zeytinli'nin üst başında, 
Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında oturup Emine'yi 
beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirirmiş. Az sonra 
Emine yolun alt başında görünmüş. Onun da yüzü sarı, hali 
perişanmış. Hasan'ı görünce yüreği yanmış ama, hiç 
tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. Haşan yolunu 
kesmiş:

'Emine!' demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit 
çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur



köyümüze sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı 
baba bileyim; ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla tahta 
biçip keresteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni 
buralarda garip koyup gitme!..'

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna 
silmiş:

'Haşan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak 
iş değil. Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları 
serindir ama, yolları sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun 
kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim 
diye götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben 
seni bildim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama 
anamın, babamın, akranımın yanında seni küçük 
düşüremem. Sal beni gideyim!..' Haşan ayak diremiş: 'Her 
işi yaparım; obanızın yiğitlerini kardeş bilip işlerine koşarım; 
eğer of dersem kov beni köyüme gönder!1 demiş.

Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 
'Haftaya burada bekle de cevabımı al!'demiş.

Hafta sekiz gün, Haşan anasının boynuna sarılmış; hak 
alıp hak vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... 
Çok geçmeden yörük kızı görünmüş... Sırtında koca bir 
çuval varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu beli bükülmeden 
taşırmış.

Hasan'ın yanına gelince:

'Haşan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da 
emmilerimle danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın



onduğunu gören yok. Deli kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da 
gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: Herkesin yiğidi 
kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse dediler, bir sına 
bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er 
olacak adam mı? Konuşup kavil ettik (sözbirliği ettik): 
Zeytinli'den kırk has okka tuz aldım; bunu sırtına vurup bir 
yerde durup dinlenmeden benimle Yüksekoba'ya 
çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak.

Kırk okka yükle dört saatlik dağa çıkan adama eğri 
bakacak babayiğit bizim obamızda yoktur. Çıkamazsan, 
kaderimiz böyleymiş!'

Haşan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin 
önüne düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. 
Beyobası'nı geçmişler, bayır aşağı dereye inerken Emine bir 
bakmış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter 
boşanıyor... Az önce genişleyen yüreği daralmış:

'Kendine yazık etme, Haşan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, 
ben gideyim! Sen bahçene dön!'

Haşan soluk soluğa:

'Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ 
dönmeyeceğim!' deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da 
daralmış ama çaresi yok. Eski değirmeni geçmişler, 
Sutüven'in yanına gelince Haşan durmuş:

'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı 
yaktı... Dur bir soluk alayım!'



Emine:

'Kavlimizde durup dinlenmek yok!1 deyip yürümüş. Haşan 
bir taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha 
gitmişler; Haşan yine durup yalvarmış:

'Emine, zalim anana babana uyup beni çok ağır sınadın! 
Bu kadarı yeter, hadi köye dönelim!'

Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine 
dışarı vurmamış:

'Ben sana dedim Haşan, bu dağlar sana göre değil! Ver 
çuvalı ben gideyim' demiş.

Haşan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin 
yanından geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya 
Gök Büvet derlermiş. Haşan oraya geldiğinde dizleri 
bükülüvermiş, olduğu yere çökmüş:

'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim!'

Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından 
düşen çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan 
yürümüş.

Çalıların ardında kaybolup giderken, Haşan anasız kalmış 
yavru kuş gibi bağırmış:

'Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni 
buralarda bırakıp gitme!'



Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine 
yoluna düzülmüş. T a  patlakların yanına gelinceye kadar 
Hasan'ın bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü 
bastırıp:

'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim 
ardımdan gel!'diye seslenirmiş.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp 
ardına bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası 
onu görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp 
yere yıkılmış, kendinden geçmiş; ama daha ortalık 
kararmadan yerinden fırlamış:

'Duydunuz mu? Haşan beni çığırıyor!' demiş. Anası 
babası sormuşlar:

'Hasan'ı nerde bıraktın?' 'Gök Büvet'in orda!'

'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir 
mi?' Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne 
bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp 
bakayım!..' dermiş.

O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda 
sabahacak dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. 
Bakmış oralarda kimsecikler yok... Suyun yanından geçip 
gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca 
çınarın su içindeki dallarından birine takılmış, yüzüp 
duruyor... Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş... Dere



boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: 'Hasanım! Ses ver de 
yanına varayım!' diye bağırmaya başlamış. Her defasında 
dağlar taşlar ses verir:

'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim 
ardımdan geleceksin!'dermiş.

Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere 
boylarında dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından 
sormuş.

Kocakarı saçını başını yolar, ağlarmış.

Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl 
olmuşlar (inanmışlar): 'Güz yağmurlarından derenin suyu 
coştu. Ölüsü kim bilir hangi kovuğa girip kaldı? Belki de 
sular aldı denize götürdü!' derlermiş. Emine bunu duyunca:

'Yalan!' demiş, 'Haşan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor 
ama yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!'

Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir 
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök 
Büvet'in yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer 
söylermiş. Bir gün anasına:

'Haşan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te 
bekleyecek. Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!' 
demiş.

Anası:



Kız bir yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü 
oradan geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca 
çınarın dalında, Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar.Hacer kız 
kara gözlerini yüzüme dikerek:

-İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu 
diyorlar; koca çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç 
olmadan yolumuza gidelim!..Akşam yaklaştığı için aşağıdan 
doğru derenin uğultusu daha çok duyuluyordu. Kalkıp 
yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın arkasına girmiş, 
bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin rüzgarlara 
bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, oradan denize kadar zeytin 
ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın bu yamacında saatlerce 
süren bir akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik 
dağın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün bu 
en güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli 
tarafından esen bir rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında 
kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı 
taraflara koşuşan dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, 
Madra Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları 
kızıllaştıran ve oradan tekrar denize akseden son ışıkları, 
başka başka istikametlerde kınşan sularda türlü renkler 
yaratıyordu. Dağın eteklerine sıralanan ve bazan hemen 
önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne yığılmış 
karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, 
Ayvalık'ın karşısındaki Cunda

Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı oralara siper olmadığı 
için, hala güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha 
arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına 
karışıyordu. Rüzgar çamların dallarında uğulduyor, önünde

'Amanın kızım, neler oldu sana?' diye ağlayıp dövünmüş.



giden Hacer kızın etekleri ve ince örülü saçlarını öne doğru 
savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar 
güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa fark 
ediyordum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş gibi 
hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım 
atıyor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin, üstüne çıplak 
ayaklarıyla basarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini 
veriyordu.

Yanına sokuldum:

-Hacer kız- dedim, -Emine'nin Gök Büvet'te oturup 
söylediği koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan 
bana bir tanesini söyleyiverlDurdu. Gözleri, etrafımızı saran 
manzaranın ve biraz evvel anlattığı hikayenin içinde 
kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. Şakaklarında, tozlarla 
karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuruyan terlerin izleri 
vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu anda onu, etrafını saran 
tabiattan ayırmaya imkan yoktu. Akşamın loşluğu içinde 
topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp büyüyüvermiş bir 
mahluk gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı:

-Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!

- dedi. -Hasan'ına kavuşmadan az önce bunu söylemiş 
derler!..Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti:

-Kim bilir...Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, 
heybesini sağ omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; 
hafif, fakat tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı 
okudu:



Uzaklardan sesin aldım; Çevreni derede buldum; Nereye 
gittiğin bildim, Hasanım arkandan geldim.

Sarı kahküllü, dal boylum; Saz benizli, ayva tüylüm; Tatlı 
sözlü, melek huylum, Hasanım ardından geldim.

Köyden, obadan koğulan, Duru sularda boğulan, Toz köpük 
olup dağılan

Hasanım ardından geldim.

Sarp dağlara getirdiğim, Kavuşmadan yitirdiğim, Ak 
kefensiz yatırdığım Hasanım ardından geldim.

Emine'yi yaslı eden, Kerem olup Aslı eden, Dağı taşı sesli 
eden Hasanım ardından geldim.

1942

Portakal



SIRÇA KÖŞK
Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı 

zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel 
battığı, denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer 
katmer turuncu yığınlar, bunun karşısında, Torosların 
üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, 
kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, burnu pek havaya 
kalkmış gibi yürüyordu.

Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan 
tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu.

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya 
incelmiş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, 
sıcakta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin 
kaburgaları gibi, kımıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, 
bacakları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları deve 
tabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana 
yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki 
nefesi kesilmiş bir halde çok mühim bir hadiseyi, mesela 
karşıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir infilakla 
uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi 
birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı.

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O 
İstanbul'da,
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Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı minimini 
bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları gün 
doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile 
taraflarından İstanbul'a motörle mangal kömürü getirirken 
boğulan babası Musa Kaptan'ın adını koymuştu. Şimdi kendi 
kendine, ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu:

-Musa DenizerL Musa DenizerlÇocuğunun hem adını, 
hem soyadını birlikte söyledikçe oğlan gözünde büyüyordu. 
Limanın önünde yamyassı yatan ve üzerinde harap bir kale 
bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, burada dümeni sancak 
tarafına kırarken:

-Okutacağım keratanın oğlunu!

- diye söylendi.

Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı -tahsilli- 
idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi 
kızlarla beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail 
her seferden dönüşte bir Köroğlu (Burhan Cahit Morkaya'nın 
çıkardığı mizah dergisi) alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu 
karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı 
Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce 
resim altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, 
tefrika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, 
bu sırada İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir 
çizgi, anlasın, anlamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, 
harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte 
yolcularından, yahut izinden dönen neferlerden dinlediği 
mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, -gidişat iyi değil gibi 
Hayriye!



- der, susardı. Bu sükut, -Artık yemek yiyelim- manasına 
idi ve karısı hemen yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya 
başlardı.

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları 
limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. 
Kalın, cızırtılı bir ses:

-Ben göremedim yahu!

- diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. İkinci kaptanın ince, 
titrek sesi:

-Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!

- dedi.

İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, 
dürbünlerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra 
dizili duran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa 
boylu, kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, 
tam kitapların tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda 
kalmış gibi yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından 
yanaklarına doğru yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi 
su dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı, 
ikinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketini 
kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayında buralarda hava pek 
soğuk olmadığı halde, kaputunun yakasını kaldırmıştı.

Süvari:

-Göremiyorum be!



- diye söylendi.

-Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!

-Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...Sonra, somurtkan 
yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik güldü, eliyle ikinci 
kaptanın böğrünü dürttü:

-Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey 
varsa, acentadan evvel gelirler!..Konuşarak İsmail'in
önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkalarından bir göz attı. - 
İnşallah aradığınız çıkmaz!

- diye söylendi.

Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi 
vinççilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki 
limana varıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. 
Ama bu sefer tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan 
da İskenderun'da başka tayfa almaya lüzum görmemişti. 
İsmail bunun suçunu süvaride buluyor, -Birazdan demir 
atınca geç vincin başına, artık gece yarısına kadar mı, sabaha 
kadar mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Çek Allahın 
emrini!..

- diye homurdanıyordu.

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice 
yanaşmıştı.

Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar 
kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında



duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine 
karışan büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin 
burnuna doğru gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların 
akışına kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir 
anda peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat 
aşağıya uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta 
duruyorlardı. Yalnız içinde bir polisle bir sivilin ayakta 
durduğu Sahil Sıhhiye

İdaresi'nin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçücük 
bayraklarıyla kendilerine bir yol açmışlar, vapura 
yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasından başka bir sandal 
daha geldi, pek şişman ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat 
alışkın hareketlerle iskelenin iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi 
yukarı çıkmaya başladı.

Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden 
süvari koluyla İkinciyi dürterek:

-Geldi!

- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yirmi beş 
parça eşya var... Ben salona gidiyorum.Birinci mevki 
kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu bir sürü insanla 
dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, yolculara 
bilet kesiyor, vapurun katibiyle konşimentoları, ordinoları, 
birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve 
söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler, aradıklarıyla 
baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kirlenmiş



kamara müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa meraklı 
gözlerle bakıyorlardı.

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu 
iteleyerek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü 
adam, süvariyi bir köşede yalnız başına oturmuş, 
pencereden dışarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin onu 
kumanda köprüsünde görmüş, el sallamış, ama öteki 
görmemezlikten gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak 
denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan 
yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın 
salona inip köşeye yerleştiğini görünce:

-Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!

- diye homurdandı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, 
yüzüne tatlı bir ifade vererek o tarafa yürüdü:

-Nasılsın Süvari Bey?Süvari hiç beklemediği eski bir dostu 
ile karşılaşmış gibi:

-Ooo!.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç 
otur bakalım!

- dedi.

Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne 
oturuyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, 
derin bir nefes aldıktan sonra:

-Ocağına düştük kaptan- diye boşandı, -üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!Kaptan altı şiş



gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, dudaklarının 
arasından, -İskenderun'da fazla mal çıktı, iki gün bekledik... 
Ama gemi de yükünü aldı...

- dedi.

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi:

-Neyse selametle geldiniz ya!

-Öyle, inşallah selametle de gideriz!

-İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...

- Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:

-Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul'u nasıl 
bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...

- diye devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine 
mınldanıyormuş gibi:

-Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört 
seneden beri havuzlanmadı... Allah yoluğumuza çocuğumuza 
acıyor herhalde...

- Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:

-Şu bizim portakallar...

- diyecek oldu. Kaptan birden doğrularak:



-İnşallah gelecek sefere...

- dedi.

-Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahını seversen! 
Portakallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de 
rıhtımda bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse 
gemiye yanaşmıştır!Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen 
yaşları elinin tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:

-Osman Yiğit- dedi, -hatırın için birkaç yüz sandık alırım 
ama sintineye koyarım; başka yerim yok!

-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!

-Orasına ben karışmam! Süvari bunları söyleyerek kalktı, 
salondan çıktı, yukarıya, kamarasına gitti.

Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra 
o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün 
merdivenini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci 
kaptanı orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek 
meseleyi anlattı:

-Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni 
yakmasın...

- diye sırtını sıvazladı.

İkinci kaptan:



-Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...

- diye süvarinin kamarasına girdi.

Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, 
ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi 
yoluna koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan 
portakal sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması 
kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur katibi 
ile muameleyi tamamladıktan sonra, sandık başına navlun 
farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin 
dokuz yüz yirmi lirayı İkinciye teslim etti.

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye 
vermeye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail 
Denizer, yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği 
güzel konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına 
küfürler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mülazım 
kaptan, ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki 
sandık portakal için aşağıda kıyametler koparan Osman 
Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu.

Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak 
paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, 
öksürüyorlardı.

Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine 
uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın 
üstünden aşarak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak 
sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu.



Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi 
demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana 
homurdana işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle 
titretmeye başladılar.

Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran 
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup (güney) 
batıya doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara 
dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım 
kıvrım uzanıyordu.

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde 
dürbünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu 
hal ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra 
çarkçıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. 
Hep birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç 
kelimelik cümlelerle konuşuyorlardı:

-Bir şey var mı?

-Görünmüyor!

-Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!

-Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!

-Olsun da, ne olursa olsun!

-Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?

-Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!



-Hadi hayırlısılÜçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı 
karardı. Çarkçıbaşı yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın 
yanına koştu:

-Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert 
olmasa!

- dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın 
derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. 
Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli 
bir rüzgar direklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele 
tarafına vuran dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatıyordu. 
Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir 
yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. 
Bütün aralıklar ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu 
için yolcuların üstü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. 
Herkes, rüzgardan, dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa 
yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık 
adamakıllı karanlıktı.

Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. 
Kamara yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, 
köşelerine çekilmişlerdi.

Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi 
yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu.

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna 
gelmişler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya 
kendi kendilerine söyleniyorlarmış gibi:
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-Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi 
değil ki!.. Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...

- diyerek adeta panik havası yaratıyorlardı.

İkinci kaptan bir aralık:

-Çarkçı Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zararı' demektir. 
Burada

-gemiden denize mal atmak- anlamında) yapmazsak, 
vaziyet tehlikeli galiba!

- dedi. Çarkçıbaşı:

-Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde 
bile ayakta durulmuyor... Süvari Bey'le avarya için 
konuşalım!Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra 
ikisi beraber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan 
portakalların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın 
nezareti altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, 
sonra gemi katibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim 
etti. Tüccar Osman Yiğit'in sigortadan üç bin sandık 
portakalın parasını alabilmesi için bu evrakın düzgün olması 
lazımdı.

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, 
akşamüstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, 
patırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, 
vapur İstanbul'a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan 
yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar 
koşuşuyorlar, ambarları açıyorlardı.



Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası 
kürklü paltolu bir adam, dar merdivenden inmeye çalışanları 
itip arkalarına baktırarak vapura girdi, süvarinin kamarasına 
çıktı, ikinci kaptanla vapur katibi de oradalardı.

Çil yüzlü adam:

-Geçmiş olsun Süvari Bey!

- diye söze başladı. -Acentadan öğrendim, Osman Yiğit'in 
portakalları avarya olmuş. Neyse sağlık olsun... Muamele 
tamam mı?Katip:

-Bizimki tamam!

- diyerek bir deste kağıt gösterdi. -Yarın acentaya gider, üst 
tarafını tamamlarız!

Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle:

-Halil Eğinli!

- dedi. -Nasılsın? Senin malların ziyan olmasına canım 
sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malını 
atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in portakallarını almıştım, 
en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın.

Gelecek partiyi beklersin artık!

- Halil Eğinli:

-Gemide başka portakal da var mı?



- diye sordu.

-Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan 
aldık...

- Öteki, kurnaz kurnaz gülerek:

-Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için bir 
şey var mı diyorumîKaptan, yine yüzü hiç değişmeden o 
kesik, kısa kahkahalanndan birini atta:

-Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?

-Yanaştı bilelKamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra 
içerde esaslı bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış 
göründüğü halde geminin deniz suyundan uzak yerlerinde 
rahat rahat bekleyen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, 
Halil Eğinli'ye yeni baştan satıldı.

içinde seksen portakal bulunan sandıklardan her biri üç 
liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile beraber 
tanesi doksan paraya mal olan portakallann sandığı, 
yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru olan ve 
olmayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti iki yüz elli 
kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki 
bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira 
Halil Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu 
seferin bütün geliri Osman Yiğit'in navlun farkı olarak verdiği 
bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira 
tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdümenine kadar pay 
verilecek olduktan sonra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir 
şey sayılmazdı.



Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi 
katibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan 
acenta memuru, süvarinin kamarasında toplandılar.

İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu 
ileri sürerek, vapur limana girer girmez İkinciden izin almıştı.

Onun için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp 
Halil Eğinli'ye satılan portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin 
başında daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı.

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, 
katibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için 
avans aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı 
ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa 
bir iki buçuk liralık koparmalıydı.

Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate 
yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, 
kimsecikler yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan 
birine sordu.

Beyaz ceketli delikanlı:

-Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri var!

- dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra 
korkak adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş 
on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. 
Nihayet kaptan köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven



başında, telgrafın yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin 
beş altı adım ilerideki kamarasından sesler geliyordu, ikinci 
kaptanın ince, titrek sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına 
karışıyordu; içeride oldukça ateşli bir münakaşa vardı. Ara 
sıra birisi masaya vuruyor, kapı aralanıyor, birisi dışarı 
çıkmak istiyor, sonra kolundan yakalanıp içeri çekiliyordu. 
İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapıldı, hemen 
geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene ayağını attı. Fakat 
bu sırada kamaranın kapısı arkasına kadar açıldı. Geriden 
vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudu göründü, 
İsmail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. 
Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç adım daha 
atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu.

Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada 
birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan 
koluna yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle:

-Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye 
bakıyorlar!

- diye söylendi.

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü:

-Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!

- diyordu. Süvari o tarafa dönüp bağırdı:

-Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu 
işte!Sonra tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü 
döverek:



-Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... Benim 
çoluğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim mevzubahis... 
Yine de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin...ikinci 
kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle 
kolundan tutarak:

-Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!

- diye kamaraya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran 
İsmail'i görerek:

-Sen ne arıyorsun burada ulan!

- diye bağırdı. Tokatlamak için üstüne yürürken 
birdenbire kendini topladı, elini cebine sokup bir on liralık 
çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı:

-Haydi çek arabanı!

- diye payladı.

İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari 
tekrar kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı.

İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? 
Cebindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu.

Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki 
manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. 
Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde



Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları 
limanlardan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi 
vinç başından ayrılamadığı, yanında da on parası olmadığı 
için bir şey alamamıştı.

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer 
kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, 
oradan geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp 
cebine yerleştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine 
giderek Beşiktaş tramvayını gözlemeye başladı. 1944

Beyaz Bir Gemi

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde 
boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam

Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak 
yelkenlerini sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür 
kayıkları şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde 
pek kirli suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine pek yakın bir 
görünüş alıvermişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda 
gezerken tasarladığı

-Fındıklı'da kömür kayıkları- tablosunun, bütün cazibesini 
kaybettiğini ve -yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, 
gölgelerinde karanlık ummanların ruhu buğulanan— Tevfik 
bir hayli de şairdi- bu taka bozması motörlerin, yüzüne vuran 
ustalıklı projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi 
saklayan tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı 
yeşil çehresiyle perişan bir hal alıver en bir eski dansöz gibi, 
karpuz kabuklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır ağır 
çalkalandıklarını görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir



resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama 
öyle rastgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, 
güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve 
insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı aynı 
hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye bürüven ay ışığı gibi, 
tatlı bir yalan bulutunun arkasından göstermeye mecburdu, 
sanat eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her 
şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; sanatkarın 
ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, yoksa 
kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın 
uşağına değil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını 
denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam 
karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. 
Arkaya doğru yatık bacasından hafif dumanlar çıkan ve 
maden kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun gemi, 
kemanbaş provasının zarif bastonunu Sarayburnu'na doğru 
uzatmış, kımıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi'nin 
önünde dalgalandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp 
kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir 
martıya benziyordu.

Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra 
kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya 
kutusunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele 
etmeden, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya 
duraklaya, beyaz geminin resmini yapmaya başladı.

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini 
kamaştırıyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, 
bumburuşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık 
boyu sehpanın arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye



bakmak için başını çevirince boynunun derisi kıvrılıp 
katlanıyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, 
kendi kendine: -Eh, yeter artık!

- diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnının terlerini silerek bir 
iki adım geri çekildi. Hiç de fena olmamıştı.

Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde 
çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir 
sanatkar olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu 
kendisi de fark eden Tevfik, -Ah, Fransa'da birkaç sene daha 
kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?

- diye zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplamaya 
başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: -İstediğin 
kadar güzel resim yap... Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan 
sonra...

- Biraz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten 
garip bir gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o 
düşünmeye devam etti: -Neyse, buna da şükür... Sekiz sene 
Anadolu'da ortamekteplerle öğretmen okullarında resim 
hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya 
kapağı atmasaydık, daha da ağlayacaktı...Gözü karşıdaki 
beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o tarafa kaydı: - 
Kim bilir hangi gavurun yatıdır?.. Yaşamasını biliyor 
hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da 
onlarda... Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu 
geminin sahibi ne milletten? Y a İngiliz, ya Amerikalıdır. 
İngilizse boş ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise



yaşadık...Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak 
seslendi. Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar 
vermiş olduğunu görünce gülümsedi... Eni iki, boyu üç karış 
büyüklüğündeki bu tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen 
bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek 
mütehassis olacak, hele ressamın karşıdaki Akademi'nin 
hocalarından olduğunu öğrenince, muhakkak kesenin ağzını 
açacaktı. Öyle ya, keyfi için hususi yatla seyahate çıkan 
zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul dekoru içinde 
yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarına 
bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıldığını 
söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri 
olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı zenginlerin, 
memleketlerinin herhangi bir köşeciğinde saklanmayıp, 
sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her 
uğradıkları yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik 
etmek adetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere 
dalmış bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu 
görünce, biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl 
Amerikalılar olduğu malumdu. -Neyse, kalbini sağlam tut 
Tevfikldiyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini 
çıkmaya başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü, lacivert 
elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona elini uzatarak, 
tuhaf bir Fransızca ile:

-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakıyordum, bizim 
yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile 
gördüm.

Galiba bizim geminin resmini yapmışsınız, öyle değil mi?

- Hem konuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife 
takımlı salonuna götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım



yamalak Fransızca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir 
kısmını anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı 
görünmek isteyen şaşkın bir tebessümle, genç kaptanın 
arkasından gidiyordu.

Öteki sözüne devam ederek:

-Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup 
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. 
Sanatınızı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden 
çok üzülecekler- diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı 
atmaya başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. -Hapı 
yuttuk!

- diye düşünüyordu. -Herifin nezaketine bakılırsa, Lord 
Cenapları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman 
adamlar yahu... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip 
atlatma planları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet. Bol bol 
hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını görmeye 
alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine çabuk 
boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu eline 
alıp takdirkar bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra:

-Ah, ne güzel, ne güzel... Bizimle bir öğle yemeği yemek 
lütfunda bulunursunuz, değil mi?

- deyince, adeta sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir 
yemek yemediğini hesaplamaya çalışarak, -Neyse, buna da



- dedi. Hele geminin bol, güzel yemekleri ile karnı iyice 
doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, 
koltuğun arkasına yaslanınca, bu alışverişten memnun bile 
olmaya başladı. Böyle lüks bir gemide bu kadar nazik bir 
ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire yenen bu nefis 
yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir saatte yapılan 
bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun yatında 
dünyayı dolaşması da caba...

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının 
incelikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, —kaptan da pek 
o kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay 
anlaşmışlardı-Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan: -Bir 
dakika!

- diyerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif 
kızararak:

-Lord Cenapları hakikaten bedbaht olacaklar, bu 
centilmence alakanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak 
çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim tarafımdan şunu 
kabul edin!

- dedi ve ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür 
kelimeleri mırıldanmaya çalışan Tevfik, kendisini merdiven 
başına kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için geminin 
sandallarından birini veren kaptanın hararetle elini sıktı.

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para 
bulunduğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, 
karşısında kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken



İngiliz gemiciden utanıyor, sonradan inkisara uğramamak 
için de; herhangi bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu. 
Rıhtıma yanaşıp kendini karaya atar atmaz, koşarak binanın 
köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı çıkardı ve içini boşalttı. 
Bunlar beş tane irice banknottu.

Bir hayli evirip çevirdikten, yazıları söktürmeye çalıştıktan 
sonra, üzerindeki 5  rakamına bakarak bunların beşer İngiliz 
lirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir anlayanına sormaya 
karar verdi.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna 
karşılık aldığı 25  İngiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde 
bütün Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler 
göstermekte de gecikmedi.

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen 
rıhtıma inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve 
birbirlerine göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama 
daha başlangıçta, bütün ümitleri suya düştü: Ufak bir motor, 
beyaz gemiye yanaştı, gemi bacasından koyu dumanlar 
çıkardı, biraz sonra da burnunu Marmara'ya çevirerek aldı 
başını gitti.

Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta 
bazılarının uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, 
onun güzel bir resmini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Gündüzleri kah atölyelerinin kocaman pencerelerine 
yaklaşarak, kah rıhtıma inip güya biraz hava almak, başını 
dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep ufku gözetliyorlar, 
kendilerine kimsenin bakmadığına emniyet getirince durup 
ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve engin denizde kara 
arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzünde bir şeyler



seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her çeşitten 
beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu 
vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanlan ister bahriyeli 
kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları gibi giyinmiş 
kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, nedense hep 
beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul 
limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, 
yata benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi 
suları üzerinden süzülüp geldiği görülmedi. İkinci Dünya 
Harbi'nden az önceki sıralarda olduğu için, belki lordlarda 
pek gezip dolaşma hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı 
tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, 
günün birinde herhalde beyaz bir yatın Sarayburnu'nu 
dönerek Kızkulesi'nin önüne demirleyeceğine inanıyorlardı. 
Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı kaçıracak, fakat 
sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam Tevfik 
Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun sonuna 
kadar dayanacak ve kendi bulduğu hâzineyi kimseye 
kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz diken 
haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, -Hele bir tane gelsin, 
size zor kaptırırım!

- diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor ve 
arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, mesela, -ilk 
gelen benim, İkincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun- 
diyerek hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak 
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir 
denize, bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, 
nefsine küfür üstüne küfür yağdırıyordu. -Ne vardı liraları 
önüne gelene gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de



onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık 
banknot olduğunu bilemedi, sen sırrını meydana vurduğunla 
kaldın...Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste 
sergide mükafat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde 
mıhlanmış gibi durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine 
söylendi: -Yata bak ulanlOrtalık pek sessiz olduğu için mi, 
yoksa mırıldandığını sanan genç ressam heyecanından 
bağırıverdiği için mi, bilinmez, bu cümleyi ötekiler de 
duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları yerde durarak, 
gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler.

Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz metre 
önlerinde duruyor, sağından solundan geçen şirket 
vapurlarının dalgasıyla hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman 
gelmişti, ne zaman demir atmıştı, nasıl olup da farkına 
varmamışlardı? Hiçbiri bunlara cevap verecek halde değildi. 
Ama işte ortada bir gerçek vardı: Gemi, beyaz gemi, 
aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı.

Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atölyelerine 
uçmak istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek için 
ağır ağır içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat 
sabırsızlıktan boğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir 
dakika sonra üçü de sehpalarının karşısına geçmişler, 
boyalarını ellerine almışlardı.

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade 
çabuk bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. 
Bunun için Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zamanda 
tablosunu bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde 
Kızkulesi'yle Sarayburnu arasındaki manzarayı gösteren birer 
resim hazır duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki 
boşluğa yatın tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik



Aravurgun tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki 
kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa atladı ve bütün 
kuvvetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha 
kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı 
ayrı yerlerden sandala binip var hızlarıyla gemiye 
yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, -Dayan amca, dayan!

- diye gayret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne 
demek olduğunu anlamayan adamcağızın ters bir bakışı lafını 
ağzına tıkadı. Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı.

Her ikisi de tablolarını tamamlamamış olacaklardı ki, 
şimdi kayıkta bile, dizlerinin üstüne koyduklan mukavvalara 
fırçalarıyla bir şeyler ilave ediyorlar, şuralarını buralarını 
düzeltiyorlardı.

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı 
zamanda vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde 
olmak üzere, birbiri arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına 
ilk gelen oldukça temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu 
tayfa Fransızca, yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: - 
Ne isteysunuz?

- diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mana 
çıkarmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek 
istediler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak:

-Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek 
istiyoruz- dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: - 
Gemilerinin resmini yaptık da, kendilerine hediye 
edecektik!Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden 
gelen boğuk, buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü,



başlarını o tarafa çevirince, kaptan köprüsünün kenarına 
dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir haftalık tıraşlı bir adamın, iri 
gözlerini döndüre döndüre kendilerine bağırdığını gördüler:

-Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı 
geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!

- Sonra orada kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya 
döndü:

-Ne bekliyorsun be? Atsana bunlan dışarı!

- dedi. Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların 
yüzüne bile bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu.

Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir 
hareketle ressamları merdivene doğru sürüklerken: -İyi 
etmedunuzdedi, -bizim kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. 
Haydi güle güle.Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, 
sanki hiçbir şeyi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu:

-Peki, bu yat kimin?Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya 
başlamıştı, uzun burnunun ucu titreyerek:

-Bırak gevezeliği- dedi, -işiniz yok mu sizin? Bu gemi 
kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye 
gemisi bu. On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez 
nerden çıktunuz? Haydi bakalum.Her üç ressam da 
kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca başlarını çevirip 
beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata benzer tarafı 
yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek burnu ile,



daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz boyası 
yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı.

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün 
başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok 
düşündükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir 
tahlisiye gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi 
gösteren şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamadılar.

1945

Katil O sm an

Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kahve 
ocağının dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. 
Yüksek kale duvarlarının dışından, limandan gelen sesler 
içime gariplik çöktürmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yanık 
yanık öttüren bir gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir 
gürültüsü arasında kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi 
oluyordum.

Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere 
bakmıyordum bile. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında bir 
haftalık civcivleriyle, ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki 
sur duvarının ortasından fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru 
uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı hafif rüzgarda 
sallanıyor, esrarkeş Tayyar Baba biraz ilerde sırtını duvara 
dayayıp başını karnına sarkıtmış, Bayburt türküleri 
mınldanıyordu. Ama ben bu candan ahbaplarımda teselli 
arayacak halde değildim. Gözüm sekiz arşın kalınlığındaki taş 
duvarları aşıyor, güverte kenarında eteklerini uçurarak vincin 
işlemesini seyreden kızları, merdivenden kocaman yatak



denkleri indirmeye çalışan hamalları görüyordu. Yerimden 
fırlamak, gardiyanları, jandarmaları şöyle elimin tersiyle iterek 
çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp gemiye varmak ve 
kaptana: -Çek!

- demek istiyordum. Gözümde tüten ne şehirler, ne 
insanlar, ne de kırlar ve ormanlardı.

Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz bucaksız 
yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde uçup 
dururken birdenbire yere inip insan küçüklüğü ile 
karşılaşmak ne tuhaf oluyor.

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir 
iskemlelerden birini çekerek: -Nasılsınız bakalım?

- diye sordu. Ben onun ne maksatla geldiğini tahmin 
ettiğim için hemen kahve ocağına seslendim: -Kemal, 
Hoca'ya bir çay demle.Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu 
soktuğu bir tarikat meselesi yüzünden -mürtecidir- diye on 
sene yemişti. Menemen hadisesinden ürken devlet, 
böylelerine karşı o sıralarda pek sert davranıyordu. 
Dışardayken hali vakti yerinde, iki karılı olduğunu söylediği 
halde, senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu. Şunun, 
bunun yardımı, hapishane müdürünün himayesi, ara sıra 
yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat 
mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyonculuk ettiği 
için, herkesten hakaret görüyordu. Bunları fenalık olsun diye 
değil, hem çok meraklı, hem de çok geveze olduğu için 
yaptığını sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız 
kalmaya dayanamayıp hemen binlerinin yanına sokulduğunu, 
söylenecek meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını 
kendi üzerine çekmek için, o minimini, bal rengi gözlerini



kırpıştırarak nasıl kafasını patlatırcasına gayretler sarf ettiğini 
görmüştüm.

Merakla dinleneceğine hükmettikten sonra, babasını ipe 
gönderecek sırları bile ortaya atmaktan kendini alamazdı. 
Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün 
eteklerini savura savura bahçenin bir yanından bir yanına 
koşar, şurda üç kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp 
vererek gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk 
hemşeri saydığı için, sık sık yanıma gelir memleketteki 
tanıdıkların sözünü açar, Balyalı olan ikinci karısından 
bahseder, en sonunda taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün 
halinde yapma bir ağırlık vardı.

Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma 
üflediği köylü cigarası, -işte bu insanların hali böyledir!

- demek isteyen manalı baş sallamaları ile ikide bir içini 
çekiyordu. Gülümseyerek sordum:

-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?

-Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu 
sefer iş ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en 
sonunda katil olacak.Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce 
birdenbire hatırlayamadım. Biraz düşündükten sonra:

-Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani 
Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!

- diye sordum.



-Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de 
başına gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş sene 
garanti. Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından 
yemiş.Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında 
olduğu halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince 
yüzlü, bembeyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma 
hep ceketini toparlayıp ellerini göbeğinin üstünde 
kavuşturarak sokulur, bir şey söyleyecek olsam: -Buyur 
Ağabey!

- diye başını uzatırdı.

Memleketin şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının 
yanında ağzını bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak 
istemeyen numunelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep
dinlerdi.

Onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak 
çok güçtü, ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri 
gelen ihtiyar anası bile, oğlunu uzaktan görünce: -Ocağımızı 
batırdın

Osman, tez günde boyların devrilsin!

- diye acı acı beddua ediyordu.

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü 
için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş 
tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün 
durup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik 
mumlamaktan ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki



memur çocuklarını dövmekten başlayarak, on ikisinde 
anasının üstüne yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, 
on altısından sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, 
ayda bir hapishaneyi boylar olmuştu. Babadan kalma bir 
bağın baharda yaprağını, güzde üzümünü, kışın kökünü satıp 
rakıya yatırmış, anasının başını soktuğu iki göz evle 
arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi de aynı yere yollamak 
için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının

-Cenazem çıkmadan bu eve başkası girmez!

- diye müthiş bir inatla direnmesi ve tapuları Osman'ın 
dayısına verip saklatması yüzünden bu işi becerememişti. 
İhtiyar kadıncağızın küçücük bahçede yaz kış durmadan 
uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle beş on erik, vişne ağacının 
meyvesi Osman'ın ne boğazına, ne üstüne başına yetmediği 
için delikanlı işi haraççılığa vurmuştu: Nazı geçen, daha 
doğrusu şerrinden yılan esnafa musallat oluyor, bazan bir 
pabuççunun, bazan bir zerzevatçının yanına, kendisini 
isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş on gün çalışıyor, 
kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara güya yardım 
ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut birkaç lira 
para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı mı, o da 
avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların bile 
eğilip yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları 
herhangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine 
içki, yemek ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: -Borcum olsun!

- der, savuşurdu.

Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir 
yemek yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle 
yakalarını kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı



kolay kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf 
atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele görse hemen 
parlayıp kavga çıkararak karşısındakini iyice bezdiriyordu. 
Hiçbir düğünden, hiçbir toplantıdan eksik olmaz, kapısını 
açık bulduğu yere babasının evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, 
ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zavallılığı yüzünden 
kendisine mukabele edemeyecek birini seçer, balta olurdu. 
Kasabanın en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan 
çekinirlerdi. Böyle bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, 
Osman kavgada alt olacağını anlayınca işi hemen yaygaraya 
vurur, avaz avaz bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başına 
toplardı. Her yerde, her vesileyle kavga çıkardığı, en küçük 
nizalarda (çekişme, kavga) bile elini bıçağına atıp: -Yakarım 
ulan, kanını içerim ulan, beni katil etme ulan!..

-'diye bağırıp palavralar savurduğu için, daha bir kişiyi bile 
yaralamadan adı Katil Osman olmuştu.

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede 
gördüğüm mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek 
zordu.

Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri 
düşmüştü: Bir akşam üzeri yolda evine giden bir mahallelisini 
çevirmiş:

-Hadi gidelim de bana rakı ısmarla!

- demiş, öteki: -İşim var!

- deyince, -Öyleyse iki lira borç ver!



- diye tutturmuş, adamdan yine yüz bulamayınca bıçağa 
sarılmış. Etraftan koşup gelenler polise teslim etmişler. Onu 
sık sık karşısında görmekten bıkan ağır ceza reisi bu sefer 
Osman'a iyi bir ders vermek istemiş, -Gece vakti silahla yol 
kesmek- suçundan onu şöyle dört beş sene için içeri tıkmaya 
niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca Reis'in 
karşısında da o masum, mahçup haliyle terbiyeli terbiyeli 
ağlayıp kendine açındırmış olacak ki, birkaç ayla yakayı 
kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına saydıkları için hemen çıktı.

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, -Reis, oğlana iyilik 
etmedi.

Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını 
başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. 
Tuh...

- diye söyleniyordu.

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest 
almaya hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz 
kütüğünün arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının 
üstünde jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki 
geminin vinç sesleri, denizde gidip gelen motörlerin 
gürültüsü kafamın uzak yerlerinde uğuldayıp duruyordu. Arka 
tarafımdaki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başımı 
çevirince, Hopalı gardiyan Ali

Faik'le beraber Katil Osman'ın avluya girdiklerini gördüm.



Osman'ın yüzü kağıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve 
kanlanmıştı, çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş 
gibiydi.

Uzayıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık 
ağzında görünen ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın 
bakan gözleri ile, kedinin ağzına düşmüş canlı bir fareye 
benziyordu.

-Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!

- diye seslendim.

-Ali Faik, gel sen de bir kahve iç.Osman, himayesine 
sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk adımlarla sokuldu, Yakup 
Hoca'nın yanına bir iskemle çekip ilişti, ellerini masanın 
üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti. İnce parmaklı 
beyaz elleri titriyordu.

-Nasıl oldu, Osman?

- diye sordum.

-Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.Kırık dökük 
kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi değiştirdiğini 
fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca

Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş 
gibi ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna düşürerek 
vızıldıyordu:



-Vallahi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla 
şöyle dokunuverdim, karnı boşmuş, girivermişîBu sırada 
Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, onu sorguya 
çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan hikayesini 
tamamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki 
son yudumu dikerek:

-Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, 
başka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim- dedi.

Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: -Vallahi billahi 
benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!

- diye izahat veriyordu.

Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, 
Osman'ın bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir 
meseleden çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş 
kadeh attıktan sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken 
berber Hüsamettin yanlarına gelmiş, oyuncuların kağıtlarına 
bakarak: -Koz çek, yirmiyi söyle- diye karışmaya başlamış. 
Osman da: -Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, üç 
kol yapalım!

- demiş, Hüsamettin istememiş, oynarsın, oynamazsın 
derken Osman, Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi 
saplayıvermiş. Anlatanlar:

-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde 
sarhoşlukla elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir 
karış girmiş- diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri 
ağzını açmadan dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş



kurup oturmuş olan eski mahpusların ayaklarında 
gezdiriyordu.

Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. 
Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya 
koşup hastanedeki Hüsamettin'den haber soruyordu. Berber 
on iki gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki 
kurtulabilecekti. Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki 
doktorlu hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin 
saatte bir kuyudan çektikleri suya batırarak hastanın karnına 
konan soğuk bezler nedense kar etmedi, oğlan bıçağı 
yediğinin on ikinci günü karın zarı iltihabından gitti.

Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün 
sarardı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı; hızlı 
nefesler alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve 
düşünmelere daldı.

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep 
sinirli ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, 
hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir 
aldırmazlık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lafa karışıyor, 
terslenince cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş 
arkadaşlarıyla, yatak yeri, yahut tayın bölüştürme 
meselesinden ufak tefek nizalar çıkarmaya başlamış, 
görüşme günü kapıya gelen anası ile, para yüzünden, 
gardiyanların araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir 
kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tutunca 
onun bu hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle oturup 
dertleşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden 
tutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma alıp dilince 
konuşmaya başladım. Dışardaki hayatından, içki



alemlerinden, mahalle kavgalarından, denizden ve bıldırcın 
avından bahsettik.

Söz döndü dolaştı, son vukuata dayandı. O zaman ben, 
Osman'ın ruhuna çöken büyük sıkıntıyı biraz hafifletmek için 
uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde garip bir tevekkül 
edasıyla:

-Aldırma Osman- dedim, -bunlar hep insan başına gelir.

Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş 
yüzünün boynunda can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah 
edersen her şey unutulur.Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü 
kaplayan sıkıntı ifadesi beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş 
insanlığını ısıtıp yumuşatmak kolay olmayacaktı elbette. Ama 
benim daha fazla şeyler söylememe meydan vermeden, 
Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. Kimsenin duymasını 
istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştırarak:

-Bırak boş konuşmaları, ağabey!

- dedi. -Bu kadar sene hiç yoktan adımız katil diye 
söylendi; artık önüne gelen benimle dalga geçiyordu. Gözüm 
kızıp birinin üstüne yürüsem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, 
'senin gibi lafla adam öldürenleri çok gördük!' diyordu. 
Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak halim 
kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsamettin'le görülecek bir 
hesabım yoktu, ama bu vukuat bana lazımdı.Osman, benim 
şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden kalktı, omzundan 
ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi hafif adımlarla 
uzaklaştı.



Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi 
dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, 
elini omzuma koydu ve filozofça mırıldandı:

-Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil diye 
anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür. 1945

Böbrek

Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek 
sepeti, arkasında hammal, Sirkeci'deki -Güzel Nevşehir- 
otelinin daracık kapısından girdi. Burayı daha da 
darlaştırmak ister gibi bir kenara dizilmiş olan mermer 
masalarda taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. 
Avni Akbulut, köşedeki camekanlı yere sokuldu: -Katip 
nerde?

- diye, bitkin, yarı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin 
güç halle sığabildiği camekanda kocaman bir defterin üstüne 
eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam: -Buyurun, 
hoş geldiniz!

- diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin 
üstüne dermansız bir halde oturmuş, alnından boncuk 
boncuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayışları 
koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü bavulu sırtından 
indirmeye çalışan hammal da ter içindeydi.

Katip, karşısındakinin bitkin halini fark edince alakalandı.

-Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?



-Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un sıcağı 
da yamanmış halKatip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı 
soluyan adamı süzdü, sonra:

-Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur 
bakayım, on iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak 
olan çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, 
geceleyin gelip yattığını bile duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii 
ikramlıdır.Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir 
uzanıp dinlenmekten başka şey düşünmeyen Avni:

-Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!

- dedi, hammalla hesabı kestikten, nüfus kağıdını teslim 
ettikten sonra katibin arkasından merdivenleri çıkmaya 
başladı. Bereket oda birinci kattaydı. Siyah eteklikli, 
topukları yırtık siyah çoraplı, şipidik terlikli şişman bir kadın 
yerleri siliyordu. Katibin emri üzerine ellerini üstüne 
kurulayarak on iki numaranın kapısını açtı, yorganın ucunu 
kaldırıp bakarak: -Daha temiz, buyurun!

- dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, üstü mermerli 
komodinden sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her 
üçü: -Hoş geldiniz, istirahat buyurun!

- diyerek çekildiler.

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut 
hemen uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne 
çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği 
içindeki elektrik lambasıydı. -Desene, akşam olmuş- diye 
düşünerek başını yana çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi



sakallı, kıyafetine bakılırsa Anadolulu bir adamın pabuçlarını 
çıkarıp, somyası gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. 
Kendisi de biraz doğruldu. Onun uyandığını fark eden karşı 
yataktaki, sakalını sıvazlayarak:

-Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?

- diye sordu.

-Safa bulduk, Niğdeliyim.

-Dimeyin! Ben de Borluyum.

-Çok güzel, kimlerdensiniz?Hemen ahbap oluverdiler. 
Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye gidip geldiğini, orada birçok 
bildikleri olduğunu söyledi. Hatta kızını Niğdeli birine 
verdiğini anlatırken, -Nikah için nüfus kayıtları çıkarttığımda 
sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı değilsiniz!

- diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, memleketten 
elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kıl 
çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena 
değilmiş, ama, geçenlerde memleketten birkaç hışmı hasta 
olup İstanbul'a gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten 
işleri yüzüstü kalmış. Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini 
almak için kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, helal 
süt emmişini buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli 
masarife girmişler.

Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, 
canına mı yanacağını bilemezmiş.



Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni 
Akbulut'un da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman 
aramaya gelmişti. Uç seneden beri çektiği böbrek 
sancısından kurtulmak için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl 
önce Kayseri Hastanesi'ne varmış, röntgen yaptırmış, doktor 
böbrekteki taşı çıkarmadan olmaz, çok büyümüş, ilaçla 
düşecek gibi değil, demiş,

Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına yatmış. 
Beş altı ay rahat etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte 
tepmiş.

Yeniden röntgen yaptırınca, sağ böbrekte hem de iki taş 
birden görmüşler. Artık Kayseri doktorlanna inanamaz 
olmuş, İstanbul'a gelmiş.

-Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin 
operatörü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte 
yeniden tepmezdi. Demek hastalığın kökünü bulup 
çıkaramamış. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, içmeden 
vazgeçecek olduktan sonra karnımı deştirir miydim? Ağzına 
et koymayacaksın, dedi.

Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, bizim 
hükümet doktoru buradaki hocasına mektup verdi, git 
kendini göster, lüzum ise o seni ameliyat da eder, hastalığı 
kökünden alır, dedi. Biz de evimizin nafakasını kestik, 
buraya geldik. Ne yaparsın, can her şeyden üstün. Bu 
gideceğim doktor da profesörmüş. Deminden beri
karşısındakinin sözlerini, -Bilirim bunların hepsini- demek 
isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi sakallı, profesör 
kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi kaşlarını çattı.



- diye sertçe sordu.

-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.Öteki korkunç bir 
şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, yerinden fırladı:

-Tatlı canına acıman yok mu senin?

- diye bağırmaya başladı.

-Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. 
Yanımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay 
önce aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın 
sağ kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun başta 
gideni. Bin liranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile 
deşmiyor.Avni onun sözünü kesecek oldu:

-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine 
gideceğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış.Öteki, 
cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı adımdan 
alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, biraz 
hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına sokuldu:

-Daha beter ya- dedi, -adamın iflahı işte o hastane dediğin 
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok... 
Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara 
ders gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen 
aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım onlara... Adamın karnını 
bir yardılar mı, yandı fıkara gayrı... Hasta olan yerini de 
deşerler, hasta olmayan yerini de... Oranın usulü öyle... 
Yeni yetişen doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile sağlam

-Adı neymiş o profesörün?



yeri ayırt etmesini öğrenecekler. O profesör dediğin, hastaya 
elini bile değmez, başına kum gibi üşüşen parmak kadar 
oğlanlara, kızlara: -Kes şurayı, kes burayı!

- der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yardımcın olsun. 
Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun değil imiş. 
Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi canına acıman da yok 
mu?Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne 
baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, 
gurbet ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak 
korkusu, bütün vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. 
Boğazından ses çıkmıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu 
elini yavaşça omuzuna koyarak:

-Üzülme canım- dedi, -ama üzülme demek de boş laf, can 
pazarı bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da 
helal süt emmişi vardır elbette... Dedim ya, çok gezdik, 
dolaştık, çok masarif ettik ama, şu doktorların iyisini, 
kötüsünü bilir olduk.Bir parça kendini toparlamaya çalışan 
Avni, acele bir yardım bekler gibi iki elini birden uzatarak:

-Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor...Öteki, 
merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak cevap verdi:

-Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım 
etmek borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman 
aramaya gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar 
mı? Bak dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane esaslı 
doktor gördüm, o da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. 
Bıçağının dokunduğu yerde illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört 
yerinden karnını deştiği adamlar bir hafta sonra 
Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürüye gidiyorlar. Hele böbrek,



ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da bile üstüne yok diyorlar. 
Bir muayenehanesi var, içindeki aletleri İstanbul'un bir 
hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan hususi gelmiş. O 
röntgenler, o aynalar, o camekan içindeki pırıl pırıl gümüş 
makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat masaları, 
canım, anlatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastanesi deniz 
kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başını 
kaldırıp baksan selatin (sultan'ın çoğulu. Sultanlarca 
yaptırılmış camiler için kullanılıyor) camilerinden yedisini 
birden görürsün, limana giren bütün ecnebi vapurları 
ayağının altında.

Dedim ya, tarifi mümkünsüz.Avni Akbulut önce can 
kulağıyla dinlerken sonlara doğru mahzun bir tavırla başını 
sallamaya başlamıştı; karşısındaki belki de bunu fark ederek 
susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı:

-Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim 
için değillSağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan 
adam, üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru 
uzanan kır bıyıklarını sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir 
an küçültüp düşündükten sonra:

-Yok canım- dedi, -sana söyledim ya, helal süt emmiş 
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, 
paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı 
konuşmaları var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor 
desem hilafsız...Avni şüphe ile başını salladı:

-Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak 
soyundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar 
mı?Öteki güldü:



-Tabii çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu 
doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesinde 
bulamazsın, Alamanya'dan hususi gelmiş !Avni hala tereddüt 
eder gibiydi, fakat öteki durmadan doktorların vicdansızlığını, 
bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl bir inci olduğunu, - 
Allah doktorlan günahkar kullarını cezalandırmaya yollamış, 
ama günahsız kullarını da yüzüstü komamış!

- diyerek anlattı. -Tatlı canına acıman yok mu senin?

- diye boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp 
onunla birlikte bu -Helal süt emmiş- adama gitmeye de razı 
oldu. Gündüzki uykusuna rağmen hala yol yorgunluğunu 
atamamış ve bu heyecanlı konuşmadan büsbütün harap 
düşmüş olan hasta,

-Hayırlısı neyse o olsun- diyerek yatağına uzandı, sabaha 
kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin 
sancıların tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu.

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör 
İrfan'ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi 
olmadığı için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. 
Değirmi sakallı hayır sahibi: -Yanında kaç paran var? Malum 
ya, yorganına göre ayağını uzat demişler. Paramız belli 
olunca tedaviyi, ilacı da ona göre tutarız, işin fantaziyesine 
kaçmayız.Avni Akbulut bir taraftan: -Hastalığın ve tedavinin 
fantaziyesi nasıl oluyor acaba?

- diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki paranın 
hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da meteliksiz değildi. 
Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir de



elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli olan büyük 
oğullarının yardımı ile küçük oğlu Süleyman'ı ve bir tanecik 
kızı Feride'yi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için Niğde ve 
Kayseri'de ettiği masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. Ama 
şimdi İstanbul'a bu derdi kökünden aldırmak için gelirken 
ihtiyatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine altı yüz liracık 
koymuştu. Yanındakine:

-Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!

- dedi. Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında 
durdu:

-Ciddi mi söylüyorsun?

- dedi. -Bu para ile İstanbul'da yarana pansuman bile 
yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da gözü tok olsa, gene 
masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden ekmek yiyor, 
keseden veremez ya! O röntgen makinesi adamın içini dışını 
göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, biliyor musun? 
Üstelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardeşim için ne 
kadar aradım. Karaborsadan ateş pahasına alacaksın.

Vazgeçelim bu işten de sen yol paranı yimeden Niğde'ye 
dön. İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni:

-Yok canım- dedi, -tanıdık hemşerilerden beş on kuruş 
daha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da...Doktor onları 
pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi sahiden pırıl 
pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir türlü 
sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen 
orada bıçak altına yatırmışlar gibi titremeye başladı. İçinden:



-Gene düştük bu lanetlerin eline- diye söyleniyor, bu 
andan itibaren artık hiçbir şeyin kendi elinde olmadığını, 
onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacağını 
biliyordu.

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını 
iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir 
kalp durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, 
iri mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış 
gibi bir hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, 
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen röntgen 
filmlerini gözden geçirdikten sonra:

-Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap ederse 
ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü 
var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım- dedi.

Değirmi sakallı Borlu: -Müsaade buyur!

- diye doktoru bir kenara çekerek, Avni'nin de 
duyabileceği bir sesle, hastanın bu masarifi 
kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden geçirip 
Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman olmasını rica 
ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: -Bilmem olur mu ki? Bana 
Kayseri'de bu taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi- diyecek 
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

-Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı, ilaçla eriyen taş 
var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, 
bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi 
buna göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra 
düşünülecek şeydir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen



doktorlara pek güvenme. Bugün tababetin esası kimyadır. 
Cerrahlık yavaş yavaş maziye karışacak.Bu ilmi mülahazaları 
pek iyi kavrayamayan ve doktorun yüzündeki can sıkıntısı 
ifadesinin artmakta olduğunu fark eden Avni: -Siz nasıl 
münasip görürseniz öyle yapalım, doktor!

- diyerek razı oldu.

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve 
tedavisinde Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız 
bırakmadı.

Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra 
işlerinin yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: -Siz 
artık zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim- yollu 
tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada 
röntgen filmi arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, 
Avni'nin bünyesini iyice anlamak için her birine birkaç defa 
gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, 
asabiyeciler, kalpçiler, gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, 
çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit 
laboratuvarlara girip çıkıyor, raporları okuyup, tecrübelerine 
dayanarak izah ediyor, nihayet doktor İrfan'ın reçetelerinde 
yazılı olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı Alaman 
ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor ve 
biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu.

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni 
Akbulut, hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki 
paranın dört yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, 
filmlere ve ilaçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır 
sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, -Nüfus 
kağıdını alıp gitti- yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı



daha gözden çıkarıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, 
yüzünde o korkunç can sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam 
etmesini ve birkaç ay sonra bir daha gelmesini söyledi.

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, 
büsbütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere 
daldı:

-Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin 
bağlandı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? 
Sen böyle dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim şu kör 
olası hastalık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar 
böyle gelip, gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya melaike 
deyip eline sarılacağım.

İlaçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kurban 
olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne rastlamadım. 
Ne gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun verdiği 
mektubu nerelere tıktık acaba? Koskoca profesörü bırakıp 
soyguncuların elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin 
ettiğini parmak kadar çocuklar etmez.İnleye inleye 
karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye katlanmış 
mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskemlenin 
kenarına ilişerek komodinin mermerinde parasını hesapladı:

Oda kirasını haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri 
pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. 
Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı.

Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya Niğde'ye 
dönmeli miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha mı akıl 
karı idi?



Borlunun hastaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile 
karşılıyor,

-Devletin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar 
mı? Attı köpoğlu köpek!

- diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Hindeki 
mektubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor 
mudur, hademe mi belli olmayan beyaz gömlekli birkaç 
kişiye gösterdi. Nihayet -Bevliye- kliniğinin önünde sıra 
bekleyenlerin arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, 
erkek; yaşlı, genç birçok insanlar; ellerinde birer kağıtla başka 
servislerden gönderilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; 
koridorun bir başından öbür başına apış apış gidip gelen 
delikanlılar vardı. Öğleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru 
yalnız görüp mektubu vermek istediği için ortalığın 
tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. Kapının 
önündekileri teker teker içeri bırakan hademeye birkaç kere 
sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye soracak oldu, fakat 
öteki cevap olarak: -Numara aldın mı?

deyince elindeki mektubu gösterdi, -Hususi 
konuşacağım!

- dedi.

Hademe, Avni Akbulut'un bütün ümidini bağladığı 
mektuba bir göz bile atmadan eliyle kenara itti:



-Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen 
verirsin!Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve 
doktorların, sıraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları 
herhangi birini arkasına takıp içeri soktuklannı gören Avni, 
açıkgözlük ederek bunlardan birinin peşine takıldı, içerde on 
beş, yirmi kadar delikanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve 
kısa boylu olan kızlar, orta yerde bir hastayı muayene eden, 
küçücük, sıska, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında 
dönüp ağzının içine bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında 
konuşup gülüşüyorlardı. Profesör olduğu anlaşılan ortadaki 
sıska adam, camları parladığı için gözlerini göstermeyen 
kocaman gözlüklerini bu gençlere dikerek:

-Bakınız hanımlar...

- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakınız efendiler... Bu 
hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık sıralarında... Nasıl 
efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı?...

Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına doğru, 
oldukça ağır bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu 
hastalığın böbreklerdeki komplikasyonlarını biliyorsunuz. 
Yani böbrek ensüfisyansı...

Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu 
kadar aylar geçtikten sonra... Nasıl efendim? Üç hafta mı?

Evet, üç hafta geçtikten sonra bu şekilde egü bir üremi 
halinde tezahürü tıp literatüründe pek ender görülür. Inzarı 
ekseriyetle vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? 
Merak etmeyiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.İki 
hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indirdikleri



hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve 
talebeye sokularak, -inzarı vahim- tabirinin ne demek 
olduğunu öğrenmeye çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı 
cevaplar alınca telaşı büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre 
başvurdu.

-Ölecek milÖteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan 
gözlerini karşısındakine dikerek yumuşak bir sesle:

-Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!

- dedi.

Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak 
istiyormuş gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı.

Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni 
Akbulut'a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları 
yukarı kalktı, alnı buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak 
sesiyle sordu:

-Sizin neyiniz var efendim?Avni bir şey söylemeden Niğde 
hükümet doktorunun mektubunu uzattı. Profesör, hep 
kaşları kalkık ve alnı kırışık zarfı açtı ve içindeki kağıda şöyle 
bir göz gezdirdi. Altındaki imzayı hatırlamak ister gibi biraz 
düşündü, sonra başını salladı ve Avni'ye dönerek:

-Peki ne istiyorsunuz?

- dedi.



Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden 
raporları, tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu 
geçen röntgen filmlerini çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat 
olduğunu, sonra hastalığın nasıl yeniden teptiğini saydı 
döktü.

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile 
ovuşturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini 
pek can kulağıyla dinlemediğini fark eden Avni, şimdi 
asistanlara, talebelere dönmüş, hikayesine devam ediyordu. 
Sözünü tamamladığı zaman doktor da gömleğini çıkarmış, 
beyaz sadakor ceketini giymişti. Başasistana dönerek sordu:

-Neymiş?Oteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve 
filmlerden birini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini 
kirletmemek için filme dokunmadı, asistanına tutturarak 
gözlerini büzdü ve dikkatle baktı. Sonra Avni'ye döndü:

-Böbreğinizde taş var.

-Biliyorum efendim.

-Aldırmanız lazım.

-Baş üstüne efendim.

-Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin 
için tehlikelidir.

-Hemen olsun efendim. Emredin bugünden 
yatayım.Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk



anda anlayamamış gibi başım arkaya atarak bir an düşündü, 
sonra başasistana dönerek:

-Bizim serviste boş yatağımız var mı?

- diye sordu.

-Hiç yok efendim.

- Avni atıldı:

-Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar 
boşalır. Asistan cevap verdi:

-Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra 
birçok da sıra bekleyen var. Profesör kapıya doğru yürüyerek 
ilave etti:

-Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü 
yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız.Bunları 
söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabım beklemeden 
koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asistanlar da 
arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, filmleri ile 
orta yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye 
koyulan o kapıdaki hademe, onun hala odada dikildiğini 
görünce:

-Ne bekliyorsun?

- diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi birini bulmuş 
gibi ona Kayseri'den başlayarak böbreğinin hikayesini 
anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti:



-Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti 
yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara 
yeri. Sen efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde 
anlat. Dirim Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten sonra hep 
orada bulunur.

Al istersen adresini vereyim. Gömleğinin cebinden 
çıkardığı irice bir kartı hastanın eline tutuşturdu, işine 
koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün iradesini 
elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, ağır ağır 
yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemeyerek 
sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, 
hemen kapının önünde duran tramvaylardan birine atlayarak 
Dirim Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir 
alaka ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü 
halde suratı hep canı sıkılmış gibi duran doktor İrfan'ın 
aksine doktor Osman sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün 
filmleri, raporları teker teker gözden geçirdi, birçok şeyler 
sorup soruşturdu, nihayet, aralarında tam bir itimat bağı 
kurulduğuna kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarına 
dayayarak:

-Bak kardeşim- dedi, -sana hastalığının mahiyetini iyice 
anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye 
mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, 
birkaç ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilaçları alırsın, 
Allahın izniyle bir şeyciğin kalmaz.

-Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle 
ederim. Beni hastaneye yatırıver.



-Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de 
hastalığın öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek 
mahiyette bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını 
beklemek ister de sıraya girersen aylar sürer, halbuki 
hastalığının buna tahammülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen 
benim kliniğe yatırayım, ama şenin için biraz masraflı 
olur.Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak:

-Yani ne kadar olur doktor bey?

- dedi. Burnunu, kafasını yine o uğursuz ilaç kokusu 
dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. Doktorun zayıf 
yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştuğunu hayal meyal 
fark etti ve uğuldayan kulakları onun yumuşak, cana yakın 
sesini uzaklardan gelir gibi işitti:

-Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze 
almalısın.Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi 
oldu. Boğuk bir sesle:

-Aman doktor!

- dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle sözünü kesti:

-Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 
Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları... 
Sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti...

-İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?Oteki bütün 
yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle:



-Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim- 
dedi. Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının 
arkasını kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: -Çoluk çocuğa 
yazıp bağla bahçeden birini sattırmak mıydı? Can her şeyden 
üstün.

- Sonra doktora döndü: -Bana biraz ikram edemez misin, 
bak sana talebenden mektup da getirdim.

-Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü 
hatırlayamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı 
yapacak değiliz; dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her 
gün öğleden sonra hurdayım.İlaç kokusu; yorgunluk, açlık, 
geceleri sancılar yüzünden uyuyamamak hastayı öyle bir hale 
getirmişti ki, kafasında şu anda: -Ne olacaksa hemen olsun- 
düşüncesinden başka bir şey yoktu. Tekrar doktor doktor 
dolaşmak, röntgenlerde soyunmak, iğnelerle kan aldırmak, 
şişelere işemek, bekleme odalarında saatlerce, günlerce 
pineklemek, artık bunların hiçbirine dayanamayacaktı. 
Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek:

-Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini 
satsınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para 
eder- dedi.

-İsteısen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de git, 
otelden eşyalarını al, buraya naklet Para gelir gelmez ameliyat 
yaparız.

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın 
aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına 
oturarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç 
yoktan on beş lira artırıyor ve hasta bazan: -Bu mevsimde bir



bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda 
bile halden anlayan olmadıktan sonra...

- diye söylenerek Niğdedekilere kızıyor, bazan da: -Ne 
diye para gelesiye kadar otelde kalmadım da doktorun 
sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir buçuk lira 
idi. Bu hastalık bende akıl komamış, belli- diye kendi kendine 
içerliyordu. Kliniğe yattığının on birinci günü telgraf 
havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi gün, ikindi 
vaktine doğru, ameliyat masasına yattı.

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini 
aralayınca ilk gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen 
yüzü oldu.

-Nasılsınız? iyisiniz ya!

- diyordu, -On beş güne varmaz kalkarsınız. Çıkardığım 
taşı görmek ister misin? Fındık kadar... BaklAvni daha iyice 
açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun elindeki yuvarlak şeye 
baktı, sonra biraz geride duran asistanla hemşireyi de 
süzerek güçlükle mırıldandı:

-Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman 
mı?Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak 
iri camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan 
yatağa yaklaştı:

-Hangi taş?0  zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla 
açıldı, karşısındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, 
hırıltılı bir sesle sordu:



-İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi 
kodun yoksa?

-Kim söyledi iki taş diye?

-Kayseri de söylediler. Röntgen öyle 
gösteriyormuş.Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı 
açtılar, pencerenin yanına gidip uzun uzun baktılar; biri 
baktıktan sonra elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını 
gözden geçiriyordu. Odada çıt yoktu. Ara sıra iki doktor 
birbirlerine filmde bir şey gösteriyorlar, fakat tek söz 
söylemiyorlar. Nihayet Profesör Osman hastaya yaklaştı:

-Zannetmiyorum!

- dedi, -Gerçi filmin orası biraz bulanık ama, Kayseri 
Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu taşın gölgesi 
düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken biraz kımıldadın... 
Ben böbrekte başka bir taşa rastlamadım. Hiç merak 
etme.Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni 
Akbulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat 
gününde yapılan narkozdan hala kurtulamamıştı. Doktorlar o 
gün filmleri alıp götürmüşler ve bir daha ortaya 
çıkarmamışlardı. Her gün birkaç kere yanına geliyorlar, - 
Nasılsın? Bir şikayetin var mı?

- diye soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken 
bulunuyorlar, fakat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu 
halde bir ay kadar yattıktan sonra, —dikişler alınalı daha sekiz 
gün olmuştu-Avni de tekrar sancılar başladı. Yeniden 
röntgenler, idrar tahlilleri, konsültasyonlar yapıldı. Profesör: - 
Senin bünyen taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene kilsi



bir teşekkül ihtimali var. Esaslı bir müdahale daha icap 
edecek galiba!

- dedi.

Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası 
bu sefer yirmi günde geldi, ikinci ameliyat için Avni'yi masaya 
yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik 
kalmıştı.

Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğulduyor, sesi fısıltı 
halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu 
uykudan bir daha uyarlamayacağını sanıyor, ama buna o 
kadar üzülmüyordu.

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı 
kesiyor, derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, 
pensi alıyor, eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık 
asistanıyla konuşuyordu:

-Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans 
koydurayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, 
pembe de yatak odasına uymuyor... En güzeli filizi ama, 
piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmemINihayet böbrekten 
leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki ay gibi kısa bir 
zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık et parçası da 
artık canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yerde beliren ince 
bir kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Osman:

-Ne yapacağız?



- der gibi gözlüklerini asistanıyla hemşireye çevirdi. Beş 
dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor ne çoğalıyor, hep 
aynı şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf vücudunda 
kımıldamalar başlamıştı. Birkaç dakika daha beklediler. 
Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, 
hastanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla 
birkaç kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, 
bıçaklarını, eline aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit 
etleri, sinirleri kesti, inceli kalınlı damarları düğümledi, bir 
anda pörsümüş gibi gevşeyen bu morumsu et parçasını 
beyaz bir küvetin içine bıraktı, sonra yorgun bir sesle 
asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyledi, alnında beliren 
terleri gömleğinin koluna silerek musluğa, ellerini yıkamaya 
gitti.

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle 
kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip 
gözlerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde 
bir uğrayan doktora, her gün pansumana gelen asistana da 
bir şey söylemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde 
Profesör Osman yatağının kenarına oturup yalancıktan 
gülmeye çalışan bir yüzle, artık hastalığının tamamen iyi 
olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle kalmanın öyle pek 
korkulacak bir şey olmadığını, çünkü insan bünyesinin böyle 
hallerde bütün dikkatini, bütün gayretini öteki böbreğe 
vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini ve artık Avni için 
Niğde'ye dönüp istirahat etmekten ve hala akmakta olan 
yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir sıhhat memuruna 
pansuman ettirmekten başka bir iş kalmadığını söyleyince, 
hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, ağır ağır, 
fakat sarsılmaz bir sesle:



Gayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, 
gene de beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde 
memlekete dönecek olursam, bana sokaktaki itler bile güler. 
Ya bu yara kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye 
trene giderim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun 
başına bela olmam.

Kolumdan tutup atsan bile kapının önünden bir adım 
gitmem, geleni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün 
artık.

-Yok doktor-dedi, -beni bu halimle sokağa atamazsın.

- Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını 
öteye çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan 
çıktı, gitti.

Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği 
oynuyor,

-Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, çoluğun 
çocuğun yanına nasıl varırım?

- diye düşünüyor, pansumana gelen asistanla hemşirenin 
yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. Ama onların 
kendisine karşı muameleleri değişmemişti.

Hep aynı nazik dalgınlıkla sargılarını çözüyorlar, - 
Nasılsınız?

- diye sorduktan sonra hep aynı şekilde, cevap 
beklemeden birbirleriyle konuşuyor ve odadan çıkıyorlardı...



Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya 
girdi.

Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa 
doğru eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, birçok 
şeyler sordu, hala kapanmayan yarayı kendi eliyle açtı, 
tabelayı ve ameliyattan sonra çekilen röntgen filmlerini 
asistanıyla birlikte bir daha gözden geçirdi, sonra Avni 
Akbulut'a dönerek:

-Hastalığın bu safhası talebe için çok enterasandır, sizi 
yarın fakülte hastanesine kaldıracağız!

- dedi.

1945

Cigara

Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. 
Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, 
barların önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın 
sık sık arkalarına bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi 
ile bir polis sokağın başında münakaşa ediyordu. Elektrikli 
ilanların önünden bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur 
damlaları yere birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu 
asfaltı daha yapışkan bir hale getiriyordu.

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört 
beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince 
seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada 
keskin bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu.



Biraz yaklaşınca, yalınayak, yırtık gömlekli, en büyüğü on 
yaşında kadar dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan 
bir kavgayı bitirmek üzere olduklarını anladım. Biraz irice 
yapılı, fırlak dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, 
kendisini kolundan tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla 
birlikte uzaklaşıyor, bu arada ikide bir arkasına dönüp 
bakıyordu. Duvarın dibinde, kaldırımın çamurlarına düşüp 
dağılmış beş on gazetenin yanında duran korkunç derecede 
sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir çocuk, burnunu elinin 
tersine silerek ağlıyor ve yanında kalıp yerdeki gazeteleri 
toplamak isteyen arkadaşının:

-Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!

- diye ısrar edişine kulak asmadan, suratına dökülen açık 
kahverengi saçlarını eliyle iterek, beş on adım kadar 
uzaklaşmış olan kırmızı saçlının arkasından: -Ben sana 
gösteririm, orospu evladı!

- diye bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu duyunca kolundaki 
arkadaşını silkelediği gibi geri koştu, korkudan büyümüş 
gözlerle kaçmak isteyen Kemal'i daha üç adım atmadan 
yakaladı, hiç telaş etmeden, sadece dişlerini sıkıp küfürler 
mınldanarak, rastgele tokatlamaya başladı. Kurtulmak için 
çırpınan oğlan avaz avaz bağmyor, yerden topladığı 
gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya girip:

-Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!

- diye kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı 
ise, canı sıkılmış bir halde ellerini pantolonunun ceplerine 
sokmuş, iki üç adım uzaktan seyrediyordu.



Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu 
gürültüye başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek 
yollarına gidiyorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal 
bir Rus karısı bir dükkan camekanına dayanmış, iri gözlerle 
çocuklara bakıyordu.

Yüzünde hem dehşet, hem meraka benzeyen garip bir 
gerilme vardı. Ben birkaç adım ilerleyerek çocukların arasına 
girdim, ikisini de yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmızı 
saçlıya:

-Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?

- diye sertçe söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. 
Yüzüme doğru kaçamak bir göz attı. Nedense gözüne 
kestirememiş olacak ki, ağır ve gururlu bir eda ile yavaş 
yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım gittikten sonra başını 
çevirerek:

-Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!

- dedi. Yeniden küfürlere başlamak üzere olan Kemal'i 
susturdum. Her tarafı ıslanmış olan gazeteleri toplamak için 
yere eğilen arkadaşına:

-Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise 
ben vereyim!

- dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en küçük bir 
alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağlıyor, anlaşılmaz 
küfürler mırıldanıyordu.



-Gazeteler senin mi?

- diye sordum.

İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle 
baktığını ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu 
olduğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla

-Evet!

- diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını elimden 
kurtardı, kenardaki dükkanın çıkıntılı köşesine dayanarak 
sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide 
birde gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. Meydan 
tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans müziği 
işitiliyor, Kemal ara sıra burnunu çekiyordu. Öteki doğruldu, 
inanmaz gözlerle yüzüme bakarak:

-Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!

- dedi. Sonra, sanki cevabımdan korkarmış gibi başını 
arkadaşına çevirdi:

-Hadi Kemal, gidelim artık!

- dedi. Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım:

-Kardeş misiniz?

- diye sordum.

-Hayır, bir mahalleliyiz!



-Nerede oturuyorsunuz?

-Tophane'de!Parayı Kemal'in cebine koydu:

-Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..

- diye ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini 
çekti, aynı vaziyette kaldı.

-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?

-Yok canım, Sulbiye yüzünden!

-Sulbiye de kim?

-Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra 
Kemal'e döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, 
beş gün, eri sonunda kız Kemal'e kaçtı...

-Esad buna mı kızdı?

-Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste 
yakalamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, 
Kemal kaçmış.

O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha 
konuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyorlDuvara dayanıp 
gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların aksettiği ve iri 
damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken Kemal'e 
baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç duymamış gibi 
hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye 
başladı:



-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!

- Kemal onu eliyle itti:

-Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!Oteki bir an 
düşündü, sonra omuzlarını silkerek:

-Canın isterse!

- dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yokuştan aşağıya 
doğru uzaklaştı.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak:

-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!

- dedim.

O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım 
attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup 
beklemeye başladı.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı 
ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma 
vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri 
kuvvetlendi.

Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki 
sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak 
sallana sallana caddeye doğru yürüdüler.



Kemal hala köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle 
bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, yere 
eğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp 
eliyle çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç 
nefes çekti, gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı 
adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama benim oradan 
kendisine baktığımı herhalde görmüyordu. Önümden 
geçerken eğildim, yavaşça kolunu tutarak:

-Ne o, Kemal?

- dedim. -Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?Yüzüme şöyle 
yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra beni şiddetle bir 
kenara itip:

-Hastir ulan!

- dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanını sert sert üfledi; 
gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının izini kaldırımın 
çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun ışıklı, tenha 
sokaklarından birine daldı, kayboldu.

1945

Millet Yutmuyor

Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan 
bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında 
geziyordum. Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, 
esrarlı mağaralar, motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, 
bira, şarap büfeleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyangolar, 
vücutsuz başlar, elli santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler,



altı ayaklı danalar, burnuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış 
cilveleri, güldüren aynalar insanı önlerinde durmaya, içeri 
girmeye zorluyordu.

Her salaşın önünde, kah iskemle üstünde, kah kerevete 
çıkarak bağıran sırmalı fistanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silindir 
şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak 
sesleriyle sanki yolu kapıyordu.

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde 
durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin 
kaça kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. 
Arkamdan doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin 
durmadan homurdandığını fark ettim:

-Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar burada.

Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, 
modern danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... 
Ispiritizma, manyatizma, illüzyonizma numaraları... 
Dünyanın en büyük kadın ve erkek artistleri içerde... 
Görmeden geçmeyin!Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam 
evvel uğradığım külüstür bir salaş tiyatrosunun önünde 
olduğumu fark ettim, içerden yorgun bir davulla cızırtılı bir 
klarnetin birbirine uymayan gürültüsü geliyordu. Salaşın 
önündeki kocaman bir levhada, lüzumundan fazla acemice 
çizilip boyanmış yarı çıplak bir kadın resmi, tek ayağının 
başparmağı üstünde güya dans ediyordu.

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne 
olduğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış 
mantar ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını



uçurarak aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında 
altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze 
ediyor, daha sonra da şivesi bozuk, ayağı yemenili, 
pantolonu dizlerinden ve kıçından yamalı geveze bir adam, 
siyah bir gözlük takarak, hokkabazlık numaraları diye, ucuz 
eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma, yumurta saklama 
hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp gıcırdayan 
tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı marifetleri gördükten 
sonra insan, verdiği paraya bile acıyamayarak dışarı çıkıyor, 
bir daha buranın önünden geçerken yüzünü isteksiz bir 
gülüşle buruşturuyordu.

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen 
patron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan 
çığırtkana:

-Bağırsana be!

- diye ihtar etti.

Öteki, gişedekine yandan bir göz attı.

-Millet artık yutmuyor!

- dedi, fakat sonra avazı çıktığı kadar haykırarak:

-Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde 
göremezsiniz! Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar 
meşheri...Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder 
gibi yavaş bir sesle devam etti:



-Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir 
daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla 
dövmediklerine şükürlTekrar yüksek sesle:

-Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif 
hokkabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark oyunları... Türk 
sazının bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin 
okuduğu şarkılarla bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar 
ülkesi, harikalar dünyasından Şark'a koşan sonsuz aşkların 
yakıcı güneşinin cehenneme çevirdiği, heyecandan azamet, 
sevgiden ızdırap, inkisardan azap toplayan büyük memleket 
dram komedisi... Buyurun, bir bakın, beğenmeyenin parası 
geri verilecek.Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak 
bakıyorlar, ama hiç duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. 
Bütün gayretinin, gırtlağını yırtarcasına bağırmalarının, 
geçenlerin yakasına sarılacakmış gibi ellerini uzatmalarının 
bir fayda vermediğini gören çığırtkan, bitkin bir halde 
gişedeki patrona dönerek:

-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..

- diye homurdandı. -Piliyi pırtıyı toplayıp dükkanı 
kapatmaktan başka çare yoklOteki bir an gözlerini dikip 
düşündü, sonra:

-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünürüz be...

Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere 
gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bağır!

- dedi.



-Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet 
avanak değil...

-Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!

-Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam 
kandıramayız. O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa 
kaçar...

içerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne 
nimet...Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, 
seslerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma 
perdenin arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçıların 
bağırışlarını boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, 
sokağa yayıldı. Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, 
ne yalan atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası 
olmayacağını, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir 
daha aynı tuzağa düşmeyeceğini, bütün panayır halkının bu 
hileyi öğrenmesine yetecek kadar zaman geçtiği için artık 
hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine devam 
ediyor; bir kere başlanmış olan bu çıkmaz oyunu, binde bir 
ümitle de olsa devam ettirmenin, yarıda kesip karanlık bir 
boşluğa doğru yürümekten daha ehven olduğunu düşünerek, 
dermansız, boğuk sesine yeni bir hız vermeye çalışıyor:

-Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, 
hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif 
buyurun!..

- diye sağına soluna yalvarıyordu.

1 9 4 5



Bahtiyar Köpek

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli 
dostlar bundan hoşlanmıyorlar. -Hep kötü, sakat şeyleri mi 
göreceksin?

- diyorlar. -Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi 
bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri 
çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için birbirlerini 
öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemirile kemirile eriyip 
gidenlerden; doktor bulamayanlardan; hakkını 
alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler 
kalmadı mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, 
yüreği kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok 
mu?Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun 
için de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık 
ortada, göz önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar 
değil, bahtiyar köpekler bile var. Ben de karar verdim, bu 
sefer açlıktan, ızdıraptan, nefretten değil... rahattan, 
tokluktan, sevgiden bahsedeceğim.

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir 
fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek 
masraflarla yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese 
bile güzellik veriyor. Sabahları yaya kaldırımında şık giyinmiş 
genç anneler, renk renk çocuk arabalarında al yanaklı, 
gürbüz, iyi beslenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi 
gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipekli 
örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını sallarken 
ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin yanında, 
bukleli saçlarını savura savura annelerine bir şeyler anlatan 
biraz daha büyücek çocuklar yürür. Ara sıra genç annelerin



birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara 
bakalak olmak işini, dört beş adım gerilerden gelen temiz 
kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük 
parkın kum bahçesinde miniminiler kovaları, kürekleri ile 
saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yıkarlar.

Bir kenardaki kanepede beyaz başlıklı bir mürebbiye 
yabancı dille bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan 
torununu avutur, başka bir kanepede üç dört şirin anne yün 
örüp ahbap çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. 
Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can sıkıntısı ifadesi vardır. 
Elle tutulamayacak kadar ince, asla yırtılmayacak kadar 
sağlam bir ağ halinde onları saran bu can sıkıntısı, biraz 
dikkat edince, kahkahalarda boş bir çınlama, gözlerde soğuk 
bir alakasızlık halinde kendini gösterir. Söyleyen de, dinleyen 
de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir şey 
düşünmezler. Ama bundan şikayetçi değildirler; hatta canları 
sıkıldığının bile farkında değildirler.

Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar 
da, hayatlarında bir değişiklik istemezler.

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir 
kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, 
iriyarı, yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir 
köpek gezdirir.

Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar 
sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin 
tasmasına bağlı yine meşinden örme bir yuların arkasından 
tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur.



O biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin 
keyfi yerine gelip tekrar yürümeye başlayınca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert 
şeritli kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın 
dört bacağından geçip karnında düğmelenen ve sırtında 
kalıp gibi yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı 
anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin, tüyleri de 
güneşte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun 
kenarındaki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm 
tarlayı bir günde yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli 
görünen uşak, yahut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği 
işini bitirinceye kadar hürmetle bekler. Sonra yine ağır ağır 
yollarına giderler.

Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin 
hırlamasına cevap vermez; hatta sahibi tarafından tasması 
çözülmüş irice bir köpek dövüşmek için bağıra bağıra yanına 
sokulsa, üstüne atılmaya kalksa bile, o aldırmadan yoluna 
gider.

Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır, tekme savurur. 
Saldıran köpekler birkaç tane olursa efendisinin köpeğini 
kucağına alır, hırkasında, tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş 
yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku 
vardır: Köpek her tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya 
doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak 
acaba hayvana bir şey oldu mu diye telaş içinde onun her 
tarafını yoklar.



Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra 
sıra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer 
takımı beğendi:

-Şunu tart!

- dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı:

-Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım 
ermez. Bizim köpek akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri 
de güzelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine bir 
lokma akciğer katsak ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. 
Midesine dokunuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar 
söyledi... Hayvan ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır eti 
karışsa onu bile anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki...Sonra 
bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:

-Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... 
Öbürlerini at bir kenara!Paketini alıp çıktı...

Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı 
önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken 
gördüm.

Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki 
şeyin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince 
dayanamadım, sokulup sordum:

-Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?

- Uşak beni şöyle bir süzdü:



-Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere 
öksürdü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan 
hastanesine götürüp bir baktıracağım- dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek 
otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı...

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm.

Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini 
tutmuştu. Yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha 
vardı. Yine merak ettim:

-Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?

- diye sordum.

Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran 
meraklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı:

-Hiç değiştirilir mi?

- dedi, -içerde, kulübesinde; bak, sesi geliyorîBüyük 
köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğünde, filizi 
boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar 
geliyordu.

-Nasıl oldu- dedim, -sizin köpek havlamazdı!

-Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!



- diye cevap verdi. Sonra yanındakinin yüzüne bakıp 
gülümsedi: -Nefis bu, isteyince hayvan da olsa kendine 
hükmedemiyor. İyice huysuzlandı.

Hanımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama 
dedim ya, derdi buymuş... Hani bizimkine layığını bulmak da 
kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu 
bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini 
buluncaya kadar canım çıktı...

- İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince burunlu 
köpeği yanına çekerek devam etti: -Ama bak! Kendisine 
layık, soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi 
arkadaşın beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler.

Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek.

- Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına:

-Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?

- dedi.

Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz 
köpekle beraber içeri girdiler.

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, 
hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile 
benim içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden 
bahsetmek için dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli 
şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor.



Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata 
kavuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım!

1946

Çilli

Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına 
kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordonda yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan 
bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece 
buğu halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu verir. 
Yol tenha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile 
yaslanan irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç 
dalları gibi, hafif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra 
Giritli kayıkçıların Rumca konuşmaları duyuluyordu. Biraz 
daha ilerde vapur iskelesinin yakınlarında tek tük hammallar 
ile, arabacıları yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı. 
Bunların ötesinde bir binanın ikinci kat pencerelerinden 
sokağın kaldırımlarına parlak ışıklar ve kötü bir dans müziği 
dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş 
olan barlardan birinin önündeyiz. Belki bu saate kadar 
kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyuşturucu 
tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, ama 
herhalde hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi 
kendime: -Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim- bahanesini ileri 
sürerek, bu gemici barının dar taş merdiveninden yukarı 
çıkmaya başladım.

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek 
öbek kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir 
masada beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi



kadar pörsümüş kız oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç 
uymayan çeşittendi. Direklerin arkasında loş bir köşeye 
çekilmiş olan birkaç genç, herhalde ellerine nasılsa biraz 
para geçmiş birkaç bekar memur, iki kişiye bir bira içip, dans 
başlayınca kadınların bulunduğu masaya doğru koşmakla bu 
gece müthiş hovardalık ettiklerini sanıyorlardı. Daha 
ortalama bir masada dört beş Marmarisli gemici, 
süngercilikten kazandıkları para ile aldıkları motörün son 
seferinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki şişman 
kadına üst üste bool ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. 
Yukarı kat localarından birinde kır saçlı eski bir hovarda, bar 
sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden etrafına 
oturtmuş, az masrafla son çağlarının esaslı bir zevk gecesini 
yaratmaya uğraşıyordu. Smokininin kolları yıpranmış kirli 
gömlekli ve kirli tırnaklı bir garson, masama yaslanarak ne 
istediğimi sordu. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış 
olan dansı seyre koyuldum.

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş 
olanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken 
terbiyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı 
tek biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün 
erkeklerin suratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir 
maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün 
kadınların yüzlerinde, hareketlerinde ise: -Aman Yarabbi, ne 
zaman bitecek!

- diyen bir ifade vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu 
hayatlarını da değil, her şeyi, ama her şeyi kastettikleri 
besbelli idi. Bu akşam mümkün olduğu kadar çok para 
bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek 
icabı, fakat lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz 
fazlaca sarılması, yahut sakalları fırlamış terli suratını



yanağına yapıştırmak istemesi üzerine, derhal kuyruğu 
çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki eliyle birden itiyor, 
sonra fazla kızdırıp müşteri kaybetmemek için de, hemen 
sırnaşmaya başlıyordu. Bütün bu değişmeler o kadar çabuk 
oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu ki, 
bunlarda insan hislerinin değişmelerini aramak saçma idi.

içimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara 
çevirdiğim zaman; bar kadınlarının masasında tek başına 
oturan, siyah kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı 
yukarı bütün göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle bana 
baktığını gördüm. Yüzü o anda bana pek yabancı gelmedi. 
Fakat buralardaki kadınlar zamanla o kadar birbirlerine 
benzer oluyorlar ki, ben de:

-Herhalde bir yerde görmüş olacağım, yahut 
benzetiyorum!

- dedim ve bunun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans 
etmek için sıra bekleyen bu kadar delikanlı varken onun 
masada oturması tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin değildi, 
sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp ortada dönecekleri 
kadınların yüzlerine bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı 
bir çıplak et ve burunlarını dolduracak keskin bir kadın 
kokusu arıyorlardı. Kadının gözlerini hiç çevirmeden bana 
bakmasından adeta rahatsız oldum. Başımı tekrar dans 
edenlere çevirince, düz siyah saçları yüzüne dökülmüş, 
gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir kadınla kırk 
yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin 
tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının 
derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan 
sararmış kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson 
onları ayırmaya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi.



Kulağıma doğru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına 
masada oturan kadını işaret etti:

-Bayan masanıza gelmek istiyor- dedi.

-Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden 
olmadığımı bilirsin!

-Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!

-Allah Allah, buyursunîGarson o tarafa bakıp, başı ile 
kadını çağırdı. Ben de yüzüme, buna razı olduğumu 
anlatmak isteyen bir ifade vermeye çalışarak o tarafa baktım. 
Kadın yerinden kalktı, o zaman çok sarhoş olduğunu 
anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir baştan bir başa 
sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve güçlükle 
ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıldı. Başı 
önünde, biraz durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, 
dikkatle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir parça 
olsun aklını başına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş 
gayretten başka bir şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından 
baktığım zaman, onun bu biraz yukarıya kalkık burnunu, 
çekik ve tatarımsı gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına 
doğru yayılan kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı 
anladım. Ama nereden tanıyorum, diye yine kendimi 
zorlamadım. Kadın susuyor, hep o faydasız gayretle yüzünün 
adalelerini oynatıyordu.

Bir şey söylemiş olmak için:

-Niçin dans etmiyorsunuz?



- dedim.

Eliyle, -Haydi be!

- der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire ayağa kalkmak 
ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan bir sesle:

-Beni tanımadın mı Hoca?

- dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. 
Sırtımdan sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti.

-Kız- dedim. -Kız... sen...

-Evet. Ben! Ben...

- dedi. -Nigar... Aydın'da...Çok pencereli, çok aydınlık bir 
sınıf. Çok aydınlık yüzlü çocuklar ve orta sıraların en önünde 
oturan iki örgü saçlı, çilli bir küçük kız çocuğu gözlerimin 
önünde birdenbire canlanıverdi. Ben onlara Almanca 
okutuyordum. Eskişehirli bir tren memurunun çocuğu olan 
bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve kaideleri herkesten 
önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman:

-Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler 
öğrenebilirim!

- diyen yarı alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu.



Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp beni elimden tutar: - 
Hoca, haydi voleybol oynayalım- diye bahçeye sürükler ve o 
kısacık boyu ile topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On 
iki yaşlarında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden 
hayat fışkıran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? 
Şöyle bir hesapladım.

On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça artık o 
güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını değil, benim 
olduğu kadar bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının 
sevgilisi olan küçük -Çilli-yi görüyordum. Sanki hiç 
değişmemişti. O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve o 
kızıl çiller.

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, -Kızım, nasıl 
oldu da buralara düştün?

- dememek için kendimi zorladım.

Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı 
çatmaya çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, 
benim farkında olmadan beklediğim şeyi söyledi:

-Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi 
bakıyorsunuz!

- dedi.

-Öylesin Nigar!

-Değilim Hoca!Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi 
bir anda on dört sene önceye götüren o yakınlığın yavaş



yavaş kaybolduğunu hissettim ve çok üzüldüm. Nigar çıplak 
kolunu masaya, başını omzuma dayayarak mırıldandı:

-Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen 
tanıdım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi 
tanıtmazdım.

Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi 
tanımadınız...Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya 
yaslandı. Damdan düşer gibi:

-Bir çocuğum var da ondan size geldim!

- dedi.

Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 
görünmek isteyen bir tebessümle: -Devam et!

- der gibi başımı salladım.

Çilli: -Bakın size anlatayım...

- diye kopuk kopuk cümleler, yarısı ağzından çıkmadan 
dağılan kelimelerle ve adeta başka birinin hayatından 
bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: Babası onu 
orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken, 
istasyonda şef muavini olan kırk beşlik birine vermiş.

Nigar: -Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar sene 
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. 
Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. Ama 
çocukları da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk



yapacak hal de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim sınıftan 
Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o zaman tıbbi yede okuyordu. 
Şimdi doktor.

Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni 
bisikletine bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, 
parkta gördüm.

Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif 
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden 
kalkıp benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar 
erken sökün etmezdi diye şaştım kaldim. Ben daha ağız 
açmadan bir küfürdür başladı: 'Parklarda delikanlılarla
konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum var, kaltak!' 
diye üstüme yürüdü.

Bende de artık sabır taşmış. 'Herif senin neyin var bilmem 
ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı 
çektiğim!1 deyivermişim.

-Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini 
kaptığı gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada 
Kemal de gelmez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye 
kalktı. Ben arkasından bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik 
işte: 'Gitme Kemal' dedim, 'senin yüzünden başıma bunlar 
geldi.' Bizim ihtiyar işte bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a 
rüsva etti. Kemal'le bir geçmişimiz olmadığına kimseyi 
inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir 
kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşıyorum. Dedim 
ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıverdi. Kapıyı 
suratına kapadığım gibi çıktım gittim. Ama ortada ne Kemal 
var, ne bir şey. Ben arkasından bağırırken o sıvışmış. Akşam 
da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten



laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu 
muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir ahbap 
evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım, 
bileziklerimi sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız 
İzmir'den de üç beş gün sonra buraya geldim. Ama bu üç 
sene evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş 
verdim.

Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda 
da yaşar.

Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü arkadaşı ile 
beraber bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masama 
koşsun, bir ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen benim yüzümden 
buralara düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep 
sarhoş ağzı.

Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada 
bırakmam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah 
edeceğim!' deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. 
Zaten alacaklıydım.

Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstanbul'a 
gittik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan izin çıkarsa nikah 
edeceğim!' deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, 
ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım 
gebeyim. 'Hemen çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' 
diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsızken çocuk istemem!' 
dedi. Baktım asıl korkusu, çocuk olursa balta olurum diye. 
Bana namus numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, bir 
gözümden düştü! Böyle budala yerine koymuyorlar mı, işte 
insana asıl o dokunuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen üzülme! Ben 
İzmir'e giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, gürültüsüz



aldırırım!' Bindim vapura geldim. Hemen bara yerleştim. Beş 
on kuruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. 
Görme, nurtopu gibi bir oğlan,

Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt veriyor, biz burda 
her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa yaramazmış. Elin 
bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal 
adresimi bilmiyor.

Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya 
zaten.

-Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor.

Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. 
Orda bir çocuk yuvası varmış. Ora ve yerleştiremez misiniz? 
İki yaşına gelsin, alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle 
kucak çocuğu olmaktan bir çıksın!

-Elimden geleni yaparım çocuğum!

- dedim. -Ama babasına neden haber vermiyorsun?Belki 
de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azalmış olan 
Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti:

-Ne münasebet?

dedi. -Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. 
Haberi bile olmayacak budalanın.Yorulmuş gibiydi. Ama 
gözlerinde çocuğundan bahseden her ananın gözündeki o 
biraz vahşi parıltı vardı.



- dedi. -Bilirim siz beni çok seversiniz. Rahatsız 
etmeyeyimlKalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru 
eğilerek fısıldar gibi:

-Göreceksin Hoca- dedi, -yemeyeceğim, içmeyeceğim, 
oğlumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde 
oğlumla yolda giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma, 
'Sen yürü!1 diyeceğim. Ondan sonra babasının yakasına 
yapışıp: 'Bak pezevenk, diyeceğim, doğmadı sandığın oğlun 
büyüdü, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba 
demeyecek.Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar 
geri gelmiş gibi sallana sallana, masalara ve direklere 
tutunarak masasına gitti, oturdu.

1947

Dekolman

Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir 
hastane sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı gibi 
yaşıyordum. Hastanenin üst katını kaplayan eve çekine 
çekine girer, bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık 
çocuklarının beni içerletmeyi hedef tutan hallerini, 
akrabamın: -Siz dejenereler...

- diye başlayan nasihatlerini bazan gülümseyerek, bazan 
dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım.

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım 
yıkandıktan sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama

-Yaparsın işimi değil mi, H oca?



hiç olmazsa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar 
paraya da ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden 
doktorlara, lazım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyordum. 
Bazan, o günlerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan 
doktor, bana Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 ciltlik 
Almanca eserden beş on sahifelik bir makale verir, satırı bir 
kuruştan tercüme ettirirdi.

Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini 
böylece kırk sekiz kuruşa Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan 
da herhangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik 
makaleyi götürü olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. 
Daha o zamanlar vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, 
benim, bilmediğim tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat 
karıştırarak üç günde yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki 
buçuk lirayı bile çok görürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir 
gün onlardan bunun acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime 
göre acısını çıkardım ve bir an olsun onların karşısında kendi 
zaferimi hissettim.

Hayır, öyle de değil, ben bir köşeden onların nasıl 
küçüldüklerini seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama 
küçüldüklerini yine fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl 
hikayeye geçelim.

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı.

Ankara'nın çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstanbul'dan 
profesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekolman 
dedikleri mühim hastalığın bulunduğunu tespit ettiler. Göz 
yuvarlağının içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka 
çatlamış, yerinden ayrılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu 
söylenen bu hastalığın yakın zamanlara kadar tedavisi



mümkün değilmiş. Ancak beş altı sene evvel çok ince bir 
ameliyatla bu derde deva bulmaya uğraşmışlar, söylendiğine 
göre, muvaffak da olmuşlar. Bizim memlekette şimdiye 
kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve tehlikeli ameliyatı, 
hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim 
doktorlardan hiçbiri gözüne kestiremiyordu.

Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir 
profesörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da 
bu ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim 
zatı da derdinden kurtarmayı kabul etti. Bizim mütehassıslar 
ve profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen üzerine 
aldığına ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin olduktan 
sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı da 
ihmal etmediler.

Bizim hastanenin başhekim odasına toplandıkları zaman 
ara sıra ben de yanlarında bulunuyordum. Hiçbir kararın 
değişmeyeceğini iyice bildikleri için, çekinmeden 
söyleniyorlardı:

-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı 
yapacak adam yok mu?

-Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ameliyatı 
yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da 
bulunduğumuz sıralarda müteaddit defalar bu ameliyat 
yaptık. Literatürü de günü gününe takip ediyoruz.

-Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman 
kurtulacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun. 
Hemen baş tacı ederiz.



-Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim 
adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi 
mütehassısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok.

-Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek 
aklımızdan geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve 
onları her şeyin bilgini saymamak şartıyla. Mesela, falanca 
(burada başka bir Alman Yahudisi profesörün ismi söylendi) 
dünyaca tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde, 
Laparatomi'ye (yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir 
asistanımız kadar muvaffak olamıyor.

-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük 
operatördür. Fakat, başından geçen o felaket bu adamı 
mahvetti.

Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la aynı 
ayardadır. Üstelik de genç.

-Hangi felaket yahu?

-Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde askeri 
doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş altı 
arkadaş toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, 
yalnız bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık 
sık krizler geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında makasları, 
bıçakları, pensleri hastanın açık karnına fırlattığı gibi çıkıp 
gidiyor.Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne 
şaşkın şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün 
bu krizini öğrendikten sonra bıçağının altına yatacak 
kahraman hasta bulunabilir mi? diye düşündüm.



Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim 
ameliyatından bir gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi 
profesör Ankara'ya gelmişti. Öğleden sonra Ankara'nın iki 
üç göz doktoru ile daha evvel İstanbul'dan gelmiş olan iki 
profesör, hastanenin başhekim odasında konuşuyorlardı:

-Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden 
çıktı, hala gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak 
lüzumunu duymuyor.

-Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?

-Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı 
için.Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede 
oturmuş, Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştırıyordum. 
Haftalık Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk sahife 
kadar tutan bir yazı dikkatimi çekti. Bu, -Dekolman 
Ameliyatında Bir İki

Yenilik- adlı bir makale idi. Şöyle bir dikkatlice okumaya 
başladım.

Anlayabildiğime göre, birtakım teknik şeylerden, ameliyat 
şeklinde yapılması gereken bazı değişikliklerden bahsediyor, 
mesela: -Göze önce falan noktadan değil de, filan noktadan 
girmeli.

Falanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil 
de, bu numaralı pensi kullanmalı- diyordu.

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım:



-Bakın beyler- dedim. -Burda bir makale var, belki sizi 
alakadar eder.Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını 
bir araya toplayıp yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer 
aylık seyahatleri sırasında öğrendikleri Almanca ile bu yazıyı 
anlayamadılarsa da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş ve 
ehemmiyetine hükmetmiş olacaklar ki, içlerinden biri bana 
dönüp:

-Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!

- dedi.

-Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım.Bu çeşit yazıların en 
kabadayısını bana haydi haydi beş liraya çevirtmeye alışmış 
olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye yüzüme baktı. Ciddi 
olduğumu anlayınca:

-Budala mısın be!

- dedi.

-Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade 
buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acısını 
çıkarayım. Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı 
elime alıp onlara makaleden bazı parçalar okudum. 
Üstünkörü manalarını söyledim, -Yarın ameliyata 
gireceksiniz, bunları bilmeniz herhalde faydalı olur!

- dedim. Benimle bu mesele üzerinde daha fazla 
konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi birden 
yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede okuyup 
bir şeyler anlamaya çalıştılar. Fakat ben o hain



tebessümümle, her çıkardıkları mananın yanlış ve ters 
olduğunu kendilerine izah edince, tekrar pazarlığa giriştiler. 
Hastane sahibi olan akrabamın da doktorlardan yana 
müdahalesi sonunda, bu makaleyi yüz lira mukabilinde 
akşama kadar tercüme etmeye razı oldum. Elli lirasını peşin 
aldım, yukarı kattaki odama çıktığım gibi, işe koyuldum.

Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere 
tıp terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesini araya 
araya, gece saat ona doğru tercümeyi bitirdim. Doktorlar 
salonda bezik oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla 
makalenin tercümesini dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve 
tabirleri, doktorluk dili üzere tashih eftiler. Sonra hep bir 
araya toplanıp cümle cümle okumaya ve aralarında 
münakaşaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından 
anlaşılıyordu. Hatta birisi:

-Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt 
karıştırmasın!

- dedi.

Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir 
profesör, boğuk sesi ile:

-Ne münasebet yahu!

- dedi. -Koskoca profesör bunları bilmez olur mu? 
Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de görelim



bakalım. Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz 
daha konuştuktan sonra dağıldılar.

Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. Bu 
sefer Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, 
ürkek bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını her 
açışında, etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı. Herhangi 
bir asistan kendisine herhangi manasız bir şey soracak olsa 
bile, yüzüne tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönüyor, 
adeta yalvarır hissini veren bir sesle ve ellerini mahçup 
mahçup ovuşturarak uzun uzun konuşuyordu.

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların 
mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın 
güçlüğü üzerindeydi. Doktorun kıt Türkçesi ve bizim 
doktorların daha kıt Almanca ve Fransızcaları benim 
tercüman olarak sık sık söze karışmamı gerektiriyordu. Uzun 
burunlu kara yağız profesör, artık sırası geldiğine hükmetmiş 
olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile:

-Eee, Herr Professor- dedi, -sol göze müdahale 
edeceğimize göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?Ondan 
sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktorlar dün 
akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin 
sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar 
dekolman ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, 
fakat her defasında bizim doktorların yine o makaleden 
edinilmiş itirazları ile karşılaşıyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini 
barkını bırakıp buraya sığınmış ve hala içinde o korkunun 
izlerini taşıdığı belli olan zavallı adam, o minimini, ihtiyar



vücudundan umulmaz bir çeviklikle etrafındakilerin birinden 
öbürüne dönüyor,

-Aman darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle cevap 
vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı 
yadırgatan bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya 
çalışıyordu. Bizim doktorlardan biri: -Nasıl olur doktor? O 
tabakayı o pensle tutmanın şu mahsurları vardır, falan 
numara pens daha doğru olmaz mı?

- dediği zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak:

-Evet, evet, çok doğru!

- diye tasdik ediyordu.

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı 
artıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün 
yayılmakta olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin on, on 
beş saat önce edindikleri ilme dayanarak adamı böyle 
sıkıştırmaya başlamaları canımı sıktığı için bir kenara 
çekilmiştim, merakla yine yanlarına sokuldum. Alman 
profesör şimdi etrafındakilerin itirazlarını apaçık bir 
memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralık elini, 
kendisini en insafsızca siygaya çeken şişman, mavi gözlü, 
genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omuzuna koyarak:

-Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış 
olmanızdan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur 
edemezsiniz. Çok zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu 
tehlikeli ameliyatta şimdiye kadar takip edilen usuller 
maalesef her zaman muvaffakiyete götürmüyordu. Yeni



şekiller bulunması lazımdı. Çok doğru, çok doğru- dedi. 
Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakilerin üzerinde teker 
teker gezdirerek:

-İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak 
çalışılınca aynı doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun 
tecrübelerden sonra dekolman ameliyatında birtakım 
değişiklikler yapılması gerektiği neticesine vardım. Hatta 
bugünkü ameliyatta tamamen bu yoldan yürüyeceğim.Bizim 
doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya çapında şöhreti 
olan bu sözde bilginin prens ipsizliğine şaşmış gibi, 
birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı ürkek, çekingen hali 
ile ve daha yavaş bir sesle ilave etti:

-Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde 
yazdım.

Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı 
koyamıyoruz!

- dedi.

1947

Hakkımızı Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. 
Müslümandır, namazında, orucundadır, hakkımızı yemez 
diyorduk ama, biz onun hatırını saydıkça o, bizim tepemize 
bindi. Eh, artık çocuk değiliz, yemiyoruz bu numaraları, değil 
mi ya?..



Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi 
bitiremedik.

Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı 
kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. 
Anadolu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi 
yaşadık.

Hangi okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle 
bir konuşur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan 
hoca var mı? Neyse efendim, İstanbul'a naklolduk. Güya 
pedere lütfetmişler...

Arada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü 
geçmez oldu. İstanbul'da binbaşıya kim bakar? Paşalar bile 
ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: -Kim ipler Yalova 
kaymakamını!

- Değil mi ya... İki sene üst üste çaktık. Belgeli olduk.

Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrıldı.

Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da, 
Toptaşı'na yakın ahşap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire 
bir bobstil koca buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı valde 
ile... Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; kahveye 
çıkıyoruz, birkaç arkadaş saza, pilaja gidecek oluyoruz. 
Babamın zamanındaki pokerlerden vazgeçtim. Hani 
kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz olduk.

Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı 
bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü.



Kocakarı dır dır eder, -Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, 
halimiz ne olacak?

- diye. Pistonumuz yok ki, iş tutalım. Hamallık, amelelik 
edecek değilim ya... Arkası olan arkadaşlar ofise, milli 
korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz elli papel 
eziyorlar.

Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin şerefine uygun bir 
yer bulursam girmemezlik eder miyim? İnsan dünyada ne için 
yaşar? Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadık, 
baktı benden hayır yok, konuya komşuya asıldı, pederin eski 
ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri eve dönünce 
baktım, yüzü gülüyor:

-Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. 
Sarıkamış'ta iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor 
teğmeni vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki 
hastaneye röntgen mütehassısı olmuş. Başhekimle de arası 
iyi imiş, sana hastanede iş verdirecek. Yarın git gör...

- dedi.

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat 
valde arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar 
da:

-Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan 
kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, 
ilacı var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi 
yaşarsın!



- dediler. Hulasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar 
katibi olarak girdik. Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter kışa 
da... Durmaya hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü 
vardı ki, barut mu barut... Hastanede başhekim de o, kıç 
hekim de o, muhasebeci de o, ambarcı da o... Bir elli 
boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı bir adam. Hacı Lütfü Bey 
diyorlar. Tam dört defa hacca gitmiş. Tanımadığı yok. 
Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir 
tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi 
buçukta hastanededir. Sabah namazına kalktıktan sonra bir 
daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş dakika 
geçir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz mi titiz. 
Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, karyolaların köşesine 
bucağına sürer... Hele bir kir, bir pislik görsün, koridorda 
hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar 
bile yataktan fırlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif 
bize zor anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama 
kadar defter doldur... Bu benim işim değil...

- Bir bahanesini bulup kirişi kırmak niyetindeydim, sade 
vakfenin dırıltısından çekiniyordum.

Ah birader, bir bilsen, okumaya başladı mı plak 
değiştirmeden altı saat söyler... Yirmi gün filan çalıştım. 
Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı Bey'in bir oğlu kolejde, bir 
oğlu tıbbiyedeymiş.

Eh, onun maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk sahibine 
de benzemez. Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba? diye 
beni bir merak sardı. Herif vuruyor da, bize koklatmıyorsa 
kıyak doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler benim 
elimde...



Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın 
sırrına eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç 
unutmam, seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de 
masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın 
ortasında, iki dizi üstünde oturup başını sağına soluna 
çevirdikten sonra, bana baktı:

-Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, 
değil mi?

- diye sordu:

-Evet efendim, var.

-Tam iki teneke mi?

-Yakın efendim!

-Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir 
teslim makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, 
on şekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın 
uğradığımda alırım. Tabii senin de payın ayrılır.Sonra yine 
dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben kendi 
kendime:

-Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!

- dedim.

-Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı 
isterim...



- Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini 
ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasavvur 
edemezsin herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını 
çakamazlar. Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar 
noksansız.

Herif, müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri 
Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda birkaç yüz 
yalnız benim payıma düşmeye başladı. Onun vurduğu 
hesapsız...

Belki bini de aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten 
para çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. 
Vekaletteki ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat 
koparır. Doktora gider: -Aman beyefendi!

- der. -Sizin bu odaya muhakkak büyük bir dolap lazım... 
Şu köşe pek boş. Derhal yaptıralım...

Ben tahsisatı getirtirim!

- Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra vurur 
avantayı... Düşün yahu, iki senede dört defa hastanenin 
otomobilini boyattı. Uç ayda bir badana... Karyola tamiri... 
Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi para, iki 
gözüm, para!.. Dalaveresine uydura maya cağı hiçbir iş yok 
vallahi. İki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine 
yollar.

Mis gibi İtalyan patiskası. Harpten önce alınmış... Daha 
neler neler. Bir gün yeni yatak, yorgan yüzleri, hastalara 
pijama diktirmek için, burnu kesik bir kadın getirdi,



üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendisine bir oda açtılar, 
önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay çalıştı. Parça 
hesabıyla iki bin yedi yüz lira aldı. Bizim Hacı Bey de bu 
burnu kesik karının faturalarını bir gün sektirmez, senetleri 
kendisi tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş bitti... 
Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için

Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana kapıyı o burnu kesik 
karı açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir 
ağacından düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. 
Doğancılardaki iki evin hatırı için Hacı Bey gene de almış.

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor.

Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini 
düşünmeyen insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan 
bir kişi göstersene bana!.. Ha? Bir kişi!.. Kör olayım yoktur. 
Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar ustası 
olduktan sonra hakkıdır alimallah... Ama bana kazık 
oynamamak... Ambarın bütün mesuliyeti bende... Kendisi 
müteahhitlerle işi halleder, parayı alır... Bizim payımızı 
vermeye gelince anamdan emdiğim sütü burnumdan getirir. 
Kalabalıkta söyleyemezsin. Odada biri varken kulağına 
fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, it azarlar gibi adamı 
kovar... Ulan beraber çalışıyoruz işte...

Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır 
kardeşim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği 
zamanlar peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç 
beş lira alırım.



Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi 
benim elbette...

Ne zaman isteyecek olsam: -Daha almadım... Atlatıyor 
pezevenk!

- der, elime beş on lira sıkıştırır... Ben ne alırsam 
defterime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. 
Fakat o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede hesaplaşmaz. 
İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu küçük meyhaneye 
geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben açtım 
defterimi... Karşılaştırdık.

-Kaç para istiyorsun evladım?

- dedi. -İki yüz mü? Öyle hakkın var. Herif dört yüz 
verecekti... Fakat vermedi hergele!

Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, 
evlatlarımın hayrını görmeyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç 
yüz yirmi lirayı zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem 
ki... Biz de onun karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne 
eder? Yüz altmış... Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? 
Yüz on beş... Tamam...

Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekar 
adamsın...

Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki 
kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk da okutuyorum... 
Kolejin seneliği iki bine çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı 
bir evlat yetiştirmek... Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı



kapayalım... Haydi, uzun etme... Sen mert, dürüst bir 
çocuksun...

Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün cumartesi, çocuklar 
evde beklerler... Ta Aksaray'a gideceğim...Yerinden fırladığı 
gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı tabii... Hadi, hepsi 
neyse ama, kapıdan çıkarken:

-Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!

- diye seslenmesine ne dersin? Tepem  attı vallahi. 
Utanmasam arkasından fırlayacaktım. Hacıdır, hocadır; 
hürmet, riayet borcumuzdur ama, böyle göz göre de 
hakkımızı yedirmeyiz; değil mi ya...

1947

Cankurtaran

Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp 
hemen eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan 
gelip öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun 
toplandığını gördü. Damın kapısını örtmeden eve koştu, 
fakat kadınlar bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının 
önüne kadar, köyün bütün kadınlarıyla dolmuştu. Onu daha 
dışarda göğüsleyen Makbule yenge:

-Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!..

- dedi. İbrahim arkasını dönüp, kararsız bir halde 
duraklarken, kadın sözüne devam etti: -Kurtulması kolay 
olmayacak ellalem!.. Köprüköy'ün ebesine de haber



saldık...İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin 
içine baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi.

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi 
kendine mırıldandı:

-On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... 
Allahın emriymiş... Amma senesine varmadan gebe komanın 
sırası mıydı? Hadi sen de var Köprüköy'e de ebeyi al gel... 
Bizim oğlan gitti ama, belki onun sözüyle gelmez.İbrahim, 
bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapacak bir iş 
düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha 
Köprüköy'ün harmanlarına varmadan, elindeki değneğini 
yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yanında 
seğirten oğlanı gördü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü 
kıpkırmızı, gözleri yerde, onların yolıınu bekledi. Ebe de onu 
görmüştü. Yirmi otuz adım uzaktan, dişsiz ağzını alabildiğine 
açarak, bir şeyler bağırıp duruyordu. Yaklaşınca sopasıyla 
İbrahim'in karnına dokundu:

-Allahın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğunu 
cümle alem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak 
büyüdün de tosunlar gibi oldun- dedi. Sonra küçük çocuğa 
döndü:

-Koş, tuzlu su hazırlasınlar!

- dedi.

İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden 
yürüyordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile 
tamamlamadığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk



vardıkları akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü 
delikanlılarının pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl 
Asiye'yi nasıl kaçırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. 
Daha çok Asiye ona asılmıştı ama, -karı sözüne uyup bir halt 
işledim!

- dememek için bunu aklına getirmek istemiyordu. 
Babası, İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, anası da bir 
sene evvel ölünce, kendini pek yalnız hissetmişti. Üç beş 
dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur aşını birlikte yiyecek, 
sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak biri lazımdı. Tam  bu 
sıralarda komşuları Kara Hakilerin öksüzü Asiye de, gelip 
geçtiğinde ona güler olmuştu, istemeye kalksa, dünyanın 
masrafı. -Kaçırıvereyim gitsin!

- dedi; öyle de yaptı.

Bir seneden beri halinden şikayeti yoktu. Yalnız Asiye'nin 
böyle tam harman zamanında doğuracağı tutmamalıydı.

Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin 
çığırmaları büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden 
duyulacaktı.

Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın 
sopasıyla yerleri eşeleyen İbrahim, Asiye'nin her bağırışında 
bir kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını bilmediği için, tekrar 
oturuyordu.

Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında kaynaşan 
çocuklara fırlattı:



-Dağılın şurdan, kahbe enikleri!

- diye bağırdı.

Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan 
geçmişti. Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık 
Köprüköy'ün ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yengenin 
omzuna dayanarak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp onlara 
doğru bir adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna 
dayayarak:

-Kurtulamıyor tosunum!

- dedi. -Bir türlü kurtulamıyor.

Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehire 
götür. Başka yolu yok...

- dedi.

İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine 
yapacak bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri 
aldı, kağnıya koştu; kadınlar Asiye'yi yatağı ile birlikte 
getirdiler; yerleştirdiler.

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi 
yüzü kızanp önüne bakarak ebeye sordu:

-Çocuk öldü mü ki?

-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı Hakka 
malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor gelecek.Yola



düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir göründüğü zaman 
şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye'nin hiç sesi çıkmıyor, 
yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, gökyüzünde bir 
şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu.

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü 
aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman ortalık epeyce 
ağarmıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim 
arabayı bir kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret edemediği 
için, kendiliğinden açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş 
başka köylü hastalar da sökün etti. Kimi at, kimi eşek 
üstünde, kimi bir arabaya uzanmış, yanlarında karıları, 
kocaları, anaları, oğulları, kimi baygın, kimi inlemekte, 
sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, hatta kendi 
aralarında bile konuşmadan beklediler.

Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. 
İbrahim de aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun 
kapısında bekledi. Kimsenin sıra mira dinlediği yoktu. On 
beş seneden beri bu hastanenin başhekimi olan kırk beşlik, 
Tatar yüzlü operatör, muayene odasının kapısını kendisi 
aralıyor, dışardakileri gözden geçiriyor, sanki yardımına o 
anda en çok muhtaç olanı arıyor, sonra eliyle bir işaret edip 
onu içeri alıyordu. İbrahim'e sıra geldiği zaman dışarda kimse 
kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör yorgun bir halde 
iskemlesine çökerken:

-Senin neyin var oğlum!

- diye sordu. Bu hastanenin her türlü hastalığının 
mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka müstakil hekim 
yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet doktoru 
dâhiliyeye, asker hastanesinden iki mütehassıs kulak ve göz



hastalıklarına bakıyorlardı ama, ay başından başka günlerde 
keyifleri istediği zaman gelirler, başhekimle merhabalaşıp 
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmaya, sonra da 
her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik 
filan yaptıkları yoktu.

Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze 
varan dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun senelerin 
ve çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa 
deva bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom tedavisinden 
ebeliğe kadar her işi üstüne alırdı. Bekar olduğu için 
hastanede yatıyor, bütün gecelerini koğuşlan dolaşmak, tıp 
dergileri okumak ve Almancaya çalışmakla geçiriyordu. 
Başka doktorlara benzememek, kitaplarda okuduğu, - 
insanlara hizmet eden- soydan bir hekim olmak, onda bir inat 
haline gelmişti. Fakat bütün diğer meslektaşlarından bu 
şekilde ayrılması, kendi hakkında birçok tezvirler yapılmasına 
sebep olurdu. Bekar yaşadığı için, dedikodu olmasın diye, 
hastaneye elli yaşından küçük hademe ve hemşire almazdı, 
fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkarılmıştı.

Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek istemediği için, doktorlar 
arasında, bilmediği işlere burnunu sokan gösteriş meraklısı 
bir ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, 
içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir 
kısmını yabancı dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da 
hastane tahsisatıyla alınmasına imkan olmayan bazı ilaçlara 
sarf ederdi.

Bu yüzden pintiliği dillere destan edilmiş, hırsızlığı bile 
söylenmişti. Bankada seksen, yüz bin lirası olduğu herkesçe 
muhakkak sayılırdı.



Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç 
yüzünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine 
konduğunu bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip bir inatla eskisi 
gibi işine devam ederdi. Bütün bunları, büyük bir ideal sahibi 
olduğundan, yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğinden 
değil, başka türlü olanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir 
tiksinti duyduğundan yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği 
hastalarına muamele edişinde bile: -Sizin de elinize fırsat 
geçse ötekiler gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekala 
biliyorum, fakat ben sizin gibi olmadığım için işte sana karşı 
da bütün vazifelerimi fazlasıyla yapıyorum!

- demek isteyen, insanlara inancını kaybetmiş, acı bir hal 
vardı.

-Senin neyin var, oğlum?

- dedikten sonra, çekik gözlerini İbrahim'e dikerek 
bekledi. Delikanlı:

-Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... 
doğuramadı da... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın 
içinde... Ocağına düştük...

- dedi.

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle 
vurulmuş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan 
İbrahim, karşısındakinin köşemsi yüzünün donuk sarı bir 
renk aldığını gördü. Sesi titreyerek:



-Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim köyün, 
hem Köprüköy'ün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra 
sana getirdim... Bizi kapından çevirme!

- dedi.

Doktor kendini toparlamıştı, san yüzünde zehir gibi bir 
gülümsemeyle:

-Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!

- dedi.

-Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada 
ölür.

-Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim.

-Dabanının altını öpeyim doktor...Doktorun yüzünden 
çekilmeyen o zehir gibi gülümseme İbrahim'i büsbütün 
şaşırtıyordu.

-Ne ideyim ben şincik, doktor bey?

-Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine 
götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğumevinin 
yanındaki arsaya arabanı çekersin. Karın ya bağıra bağıra 
orda kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken 
arabada doğurur. Doğuramazsa ölür. Anladın mı?İbrahim, 
köylüler arasında adı -Baba- diye anılan hekim sahiden bu 
mu acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu fark 
eden doktor:



-Ne şaştın?

- dedi. -Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum.

Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları almam yasak 
edildi. İyi anladın mı? Ben yalnız operatörüm, kol, bacak 
keserim.

Başka şeyden anlamamlBunları söylerken, gergin derili 
sarı yüzüne hiç yakışmayan o tebessüm, daha doğrusu o 
gerilme, dudaklarının kenarını aşağıya doğru çekiyordu. 
Senelerden beri yüzlerce kadının karnını kesip çocuğunu 
almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife olmayan işlere karıştığı 
ileri sürülüyor, hastanede kadın hastalıkları doktoru 
bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara müdahele 
ederek halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia ediliyordu. 
Şehirde yeni açılan doğumevinin sahibi doktor Mutena

Cankurtaran, vatandaşların sağlığını korumak için bütün 
bunları valiye söylemiş, dinletemeyince Sağlık Bakanlığı'na 
bildirmiş, ayrıca da, Ankara'da -tay-lı bir yerde başkan olan 
kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere 
valisiyken yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık 
bakanıyla görüşmüş, bakan da halkı bu gibi tehlikelerden 
esirgemek maksadıyla, başhekime bir ihtarda bulunmayı 
münasip görmüştü.

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek 
üzere olduğuna canı sıkılan doktor:

-Yani evladım- dedi, -senin karının derdine derman olacak 
doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevine götür.



Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile 
işini görür.Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne 
bakmaya başladı. Fakat İbrahim yakasını bırakmadı:

-Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım değil... 
Kurbanın olayımlKendini zor tutan doktor döndü:

-imkanı yok dedim ya, çocuğum!

- diye sertçe söylendi, kapıyı hızla vurarak dışarı çıktı, 
kendi odasına kapandı.

İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. 
Kendisine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola 
bakındı. Bahçe tarafındaki pencerelerin camlarına vınlaya 
vınlaya kafalarını çarpan sineklerden başka canlı bir şey 
göremedi.

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saçlı, 
altın gözlüklü, kibar halli biriydi. T ok ve tatlı bir sesi vardı.

Asiye'yi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra 
İbrahim'e:

-Hasta burada kalsın, sen benimle gel!

- diyerek içeri girdi.

Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini 
pencereye dikerek hesaplara daldı, sonra:



-Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim- dedi. -Güç ve 
mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor 
kıvıramaz. Bak, düşün, taşın, bana cevap getir.İbrahim 
şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına koştu.

Öküzlere -dah!

- dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden 
başladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm 
olduğunu anlayarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiye 
avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan geçenler etraflarına 
toplanıyorlardı.

İbrahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki arsaya 
sürdü, hiçbir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan 
çıkardı, yularından aşıla aşıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz 
otuz liraya sattı; nefes nefese doğumevine döndü, Asiye'nin 
yanına bile uğramadan doktorun odasına çıktı, parayı olduğu 
gibi masanın üstüne bırakarak:

-Hadi, dabanının altını öpeyim... Asiye'de bekleyecek hal 
kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!

- dedi.

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti.

-Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezeryan yapılır 
mı? Al paranı da bir ebeye git!

-Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu 
kadar verdiler.Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları,



doktorun açık penceresinden içeri girdi. İbrahim'in yüzünde 
bir korku, Cankurtaranın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı 
belirdi:

-Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın.

-Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen 
Asiye'yi daha çok bağırtma...

-Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?.. Sen 
bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala bakayım...

Ben karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik 
edersin. Haydi, durmaîAcele bir senet yazdı, İbrahim'e 
parmak bastırdı.

Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, 
İbrahim, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, 
yorganla birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer 
hepsine birden yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ öküz 
zaten ihtiyar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yoklamaya 
bile lüzum görmeden: -Kocamış gayrı, yüz kayme bile etmez!

- diyorlardı.

İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı 
tutarak doğumevine döndü. Bir hastabakıcı kendisine 
karısının kurtulduğunu müjdeledi. Doktor onunla koridorda 
karşılaştı.

İbrahim hemen elindeki paraları uzattı:



-Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!

-Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. 
Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da canı kurtuldu.

-Ya çocuk?

-Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale 
edilmeseydi, annesi de yolcu idi.

-Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?

-Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık, ikiniz de 
gençsiniz.

Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha 
yüz yirmi getireceksin!

-Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.Mutena 
Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti:

-Ne demek o ? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok laf 
istemem. Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi 
getirir, karını alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla 
kaldığı gün için da ayrıca on beş lira alırımîlbrahim yüz yirmi 
lirayı delikleştiremedi. Cankurtaran da kadını sahiden 
vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğumevine gelen 
delikanlıya:

-Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen 
öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını 
alamazsın.



Haydi, çek arabanı!

- diye bağırdı, bir kerecik olsun Asiye'yi görmesine de 
müsaade etmedi.

Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı 
zorla almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire 
bunları kapı dışarı etti, merdivene kadar inen Asiye'yi de, iki 
tokat vurup yatağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması 
için elbiselerini alıp kilitlediler.

İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha 
boşlayarak tekrar Cankurtaran'a başvurdu:

-Doktor Bey!

- dedi. -Bütün ekinimi satsam da kışın aç otursak, gene 
elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, ver Asiye'yi 
de gidelim.

-Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz 
dolandırıcısınız...

Sizin Allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz yirmi beş 
lira getirmeden karını alamazsın!

-Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira 
nesine bunun?

-Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş 
lira... Bu işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek arabanıîİbrahim 
yine Asiye'yi göremeden köye döndü.



Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. 
Cankurtaranın hiç kimseyi bedavadan beslemeye niyeti 
yoktu. İbrahim'in para bulup getirebileceğinden de ümidini 
kesmeye başlamıştı. Doğumevinin kadın hademelerinden 
birine yol verdi, onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya başladı. 
Hala kendini toparlayamamış olan kızcağız, Amerikan 
bezinden, paçaları bağlı bir donla kısa kollu bir gömlekten 
başka sırtında hiçbir şey olmadan, sabahtan akşama kadar 
yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükürük hokkalarını 
temizliyordu.

Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi 
kaçırmak için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğumevine 
gidip güya konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallarının 
altına sakladıkları şalvarları Asiye'ye verdiler. Genç kadın 
apteshane aralığında giyindi, başını örttü, hep beraber 
çıkarlarken hademelerden biri işi çaktı, tam sokak kapısında 
Asiye'nin koluna yapıştı.

Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. İki tarafın 
arasında kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz 
avaz bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen 
Asiye'nin başından peştemalını çekti, bunun üzerine ihtiyar 
kadınlar daha fazla zorlamaktan vazgeçip, yüksek sesle 
ilenerek uzaklaştılar. Ertesi gün İbrahim erken erken 
doğumevine geldi. Doktorun karşısına dikildi. O zamana 
kadar kendisinde hiç görülmeyen bir tavırla:

-Doktor Bey- dedi, -harmanım yüzüstü kaldı, evim perişan 
oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?Onun bu 
halinden kuşkulanan; fakat renk vermek istemeyen 
Cankurtaran, önündeki bazı kağıtları karıştırarak, başını 
kaldırmadan:



-İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeyeceğim- 
dedi.

-Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?

- Cankurtaran daha yumuşak bir sesle:

-Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem!

-Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını 
gör!Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın dibine 
sinmiş bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenlerden indi gitti.

Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, 
mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir 
perdeyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran 
yatağına uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı üstüne çekti. 
Koridorun sönük gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık 
veriyordu...

Kapkara gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken 
arabada olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz 
tavanda bir şeyler arıyordu...

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak 
aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan 
bezinden donuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı bile 
düşünmeden, yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı... ve o anda 
dudaklarından fırlamak isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt 
etti. Müthiş bir ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından 
baldırlarına ve omuzlarına yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. 
Eliyle kasıklarını tutarak yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır köyün



yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, büyük çayın kenarından 
gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, kıyıdaki otlara 
sürtüne sürtüne, yılan gibi sesler çıkararak akan suların 
uğultusu, şehirden uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. Hele çayın 
dönemeç yerlerinde bu uğultular; bir insan kalabalığının 
karmakarışık sesleri gibi yükseliyor, alçalıyordu.

Asiye yürüdükçe karnında artan sancıyı elleriyle bastırıp 
boğmaya muvaffak olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor 
ve çaydan gelen seslere uyarak: -Ya... Köyde karı yok değil 
a!..

- diye mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmaklarının 
arasından Amerikan bezi donunu ıslatarak sızan ılık, siyah 
bir yaşlık bacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu fark edince 
daha hızlandı.

Koşar gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve 
sağdaki çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepelerine, sol 
taraftaki bayırın kayalarına kadar yayılan bir sesle: -Köyde 
karı yok değil a!..

- diye haykırıyordu. Patlayan yarasından sızan kanlar 
ayaklarını ıslattığı için tabanlarına kumlar yapışıyor ve yerde 
kara noktalar halinde izler kalıyordu.

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: - 
Köyde karı yok değil a!..

- diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi duyanlar 
evlerinden fırladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye yere



yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. 
Fakat sabaha çıkmadı.

1947

Çirkince

Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya 
gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. 
Nedense aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa 
sabah treniyle

-Selçuk-a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; 
gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine 
biner, yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım.

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola 
düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş 
dakikalık yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar 
dolaşmak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun 
kapısındayken içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişimde 
muhakkak bir kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden 
seneye daha harap oluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı 
insanların insanlar gibi yaşadığı mermerler bile, kendilerini 
asırlarca örtüp koruyan anlayışlı toprağın altından 
çıkarıldıklarına küsmüşçesine, kararıp kirleniyordu, içinde 
vücutları ve ruhları güzel insanların yetiştirildiği 
Gymnasium'un mozaikleri, şimdi birbirini kovalayan keçilerin 
tırnakları altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, spor 
oyunlarının kutlandığı Hypodrom'un göbeğine muhacirler 
tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı bir çardağın altında



sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin üç 
yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı gelebilen o 
harikulade tragedya ve komedyaların oynandığı tiyatronun 
geniş ve serin artist gardropları şimdi tek tük gelen 
seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç aileye ve keçi 
çobanlarına kenef vazifesini görüyordu. Sokakların mermer 
kaldırımları arasından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan 
kökleri, binlerce yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp 
parçalıyor; yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre 
bağlayan iki yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi 
bütün ovayı kaplayan bataklığın iki adam boyundaki sazları 
arasına dalıp kayboluyordu.

Sokaklarının ortasındaki mermer satış tezgahları hala 
sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkanları toprakla 
dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, 
böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle 
kafalara aydınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek 
bozulmamış merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra 
isleriyle kararmış mezarına girmek isteyince, karanlık 
uykularından uyandırılan yarasalar hırsla insanın yüzüne 
çarpıyorlardı. Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan 
mabedin kalın sütunları, insafsız bir tanrının hışmından 
korkup secdeye kapanmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış 
ve parçalanmışlardı. Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten 
sararmış otların arasında kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar 
Gymnasium'undan tek ayakta kalan şey, yarı yıkılmış büyük 
bir kapı, -Girmeyin, ağlarsınız!

- der gibi dudaklarını büküyordu.



Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup 
düşündüm.

Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara dağ içi 
mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi 
Hıristiyanın hikayesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini 
görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen 
karanlık örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı.

Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında 
gizleyen incirlerin gölgesine girince karnımın iyice acıkmış 
olduğunu fark ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; içim 
daha çok bayıldı. Bir an önce karnımı doyurmak niyetiyle, 
sürülmüş incir bahçelerinin tezekleri arasında ikide bir 
tökezleyerek, kasabanın yolunu tuttum. Duvarları yıkılmaya 
başlamış parkımsı bir yerle ilkokulun arasından geçen ağaçlı 
caddenin sonunda çarşı başlıyordu. Dükkan kılıklı 
postanenin karşısında ve biraz ilerisinde, yeni yapıldığı 
zevksizliğinden belli beton bir binanın önünde, üzerlerine 
damalı örtüler serilmiş birkaç masa vardı. Oturup yemek 
istedim, -Kalmadı- dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç 
halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgarın süpürüp 
getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkaç 
lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Daha saat 
iki bile değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki saatten 
fazla vardı. Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi,

İsa Bey Camii'ni filan gezdim, akşamı ettim diyelim. 
Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacaktım? Bir 
meyhane bulup kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip 
pineklesem bile, bu küçük kasabada 2 2 :4 5  ajansından sonra 
her yerin kapandığını tecrübelerimle biliyordum.



Düşündükçe önümde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez 
bir hapislik gibi korkunç görünmeye başladı. Hırsımdan 
yerimde duramadım, kalkıp istasyona doğru yürüdüm. 
Yüksek Roma kemerlerinin yanındaki külüstür kamyonları, 
şerbetçileri seyrederken gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. 
Kendi kendime adeta haykırdım: -Çirkince'ye giderim
yahulEvet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip 
Çirkince köyüne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta 
ağır ağır dönerdim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat 
çekiyordu.

Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, 
geri kalan birkaç saat de nasıl olsa geçerdi.

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki 
sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz 
on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem 
ve beş yaşındaki erkek kardeşimle beraber, Çanakkale'de 
asker olan babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin 
yanına gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandırma'ya 
kadar getirmiş, trene bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına 
yazdığı mektubu annemin eline verip dönmüştü. Babamın bu 
arkadaşı bizi

İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, 
Punta'dan

Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o 
karmakarışık devirde, o berbat yolculuk şartları içinde 
annem gibi beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar 
uzun yolculuğa nasıl çıktığına hala şaşıyorum. Neyse, bulursa 
kömürle, fakat daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi 
dört saatte Selçuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin



artık gidemeyeceği, lokomotifin bozulduğu bildirildi. 
İstasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak dört beş gün sonra 
devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize 
alaka gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, 
yüzlerce subay ailesinin memleket içinde perişan kaldığı o 
günlerde, -silah arkadaşları- arasında, birbirlerinin ailelerini 
korumak hususunda, yazılmamış hatta konuşulmamış bir 
mukavele var gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı da, bir parça 
işinden baş alınca yanımıza sokuldu:

-Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar 
bekleyeceksiniz.

Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcaktan 
perişan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi 
Çirkince'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de 
vakit buldukça ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da 
kusura bakmazsınızlAnnem biraz mırın kırın ettikten sonra, 
açık bir asker arabasına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer 
takıldı, ağır ağır Çirkince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz 
günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar 
başlamaz, incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar 
alıyordu. Yükseldikçe manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan 
Selçuk Ovası, sıtma yuvası Cellat Bataklığı bile, taze 
boyalarla çizilmiş parlak bir tablo halinde iki yanımıza 
seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şeridi gibi, kızgın 
güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere gömülen 
denize uzanıyordu.

Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ 
köyü...



Daha uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, hafif 
çivitli beyaz evlerinin camları panldayan, meydanlarını iri 
çınarların gölgelediği küçük Rum kasabası... Bu kadar güzel 
bir yere nasıl olup da -Çirkince- adını verdiklerine 
çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı 
tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve 
mahallenin

Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva 
dallarından yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl 
süslemiş, çam kabuğundan kayıkları her köşe başında şarıl 
şarıl akan çeşmelerin yalaklarında nasıl yüzdürmüş, 
karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları kuzulara nasıl 
yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız kuzukulaklarını 
dişlerimiz kamaşıncaya kadar nasıl yemiş ve doymamıştık. 
Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından kaçmış birkaç subay ve 
memur ailesiyle senelerden beri buraya yerleşmiş Giritli bir 
kahveciden başka, köyün bütün halkı Rumdu. Hepsinin 
ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. 
Yazın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı 
atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, akşam 
serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde güle oynaşa 
köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle 
kaldırırlarmış.

Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı insanları burada 
görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy boşalınca geride 
kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al aldı. Akşam 
yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülürler, mandolin 
çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar söyleyerek 
kalabalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir 
kiliseleri, dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. 
Pazarları çınarlı meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz



giyinmiş insanlarla dolar taşar, karı koca zarif bir karafadan 
rakılarını içerlerken etraflarında çocuklar oynaşır, ihtiyar 
kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek 
katlı evlerin her zaman açık duran kapılarından içeri bakınca, 
güzel döşenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü 
ceviz masalar, kenarında oyma çerçeveli konsol aynaları 
görünürdü. Civardaki Türk köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa 
kendilerini o kadar sevdirmişlerdi ki, seferberlikte diğer 
mıntıkaların Rumları gibi Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, 
yerlerinde kalmışlardı.

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. 
Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra 
orası hakkında evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, 
tekrar oraya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal 
aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak pahasına da olsa, 
çocukluğumun bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki

Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
Bavulları bıraktığım kahveciye başvurdum, beni öyle bir 
sorguya çekti ki, casus diye şüphelendiğini fark edip lafı kısa 
kestim.

Tam bu sırada yanımda sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir 
baston, öbüründe cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. 
Yüzü yabancı değildi:

-Zatıalinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf 
etmiştik!



- diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir 
ilkokul öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, 
birkaç incir bahçesi edinmiş, kızlarım burada evlendirmişti. 
Lügatlı konuşmaya, sözleri arasına divan edebiyatından 
beyitler karıştırmaya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat 
olacaktı. Galiba beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını 
getirip başvekilden kaza kaymakamına kadar, birçok makam 
sahipleri hakkında yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri 
düzgün hicviyelerini birer birer okumuştu.

-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!

- diyerek, yanıbaşındaki iskemleye çöktü. Ben, günümün 
geri kalan kısmını, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye 
hasretmek korkusuyla bir türlü oturamayarak:

-Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye 
kadar gitmek istiyordum- diye mırıldandım.

-Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?

-Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel 
bir köy olarak yer etmiş şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek 
arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!

-Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at 
hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurunîBiraz durup, kendi 
kendine söylenirmiş gibi dudaklarını kıpırdatarak tespihini 
çektikten sonra yüzüme baktı:



-Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda 
birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna 
yorulacaksınız!

-Ehemmiyeti yok!

-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... 
Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz! Bu son sözleri söylerken, 
ak sakallarıyla cıgaradan sararmış bıyıklarının arasında tuhaf 
bir gülümseme geçer gibi oldu.

Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, 
önümüzden geçen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere 
damadına koşturdu. Sonra bana döndü: -Harabeleri teşrif 
buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozundan belli... Nasıl 
buldunuz?

-Evvelce de gezmiştim.

-Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu 
sormak istedim!

-Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım 
birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve 
gelecek nesiller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya 
mecbur kalacaklar!

- Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı:

-Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? 
Kıyas buyurun!Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya 
doğru sıvazladı:



-Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans 
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını 
ziyaretiniz uzun sürmeyecektir, tebşir (müjdeleme) 
edebilirim.Ismini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı 
konuşmalarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir 
Çerkez eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. 
Atladığım gibi Çirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin 
altında, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, 
kirli beyaz gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer 
çomakla, hayvanın nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. 
Bayıra tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu 
çok güzel hatırladım.

Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz 
boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler 
yıllardan beri sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa 
doğru yükseldikçe başlayan çamlıkların bir hayli 
seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört beş yaşında çam 
fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını fark 
ettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük 
Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat 
Gölü'nün yerinde şimdi tütün tarlaları ve kanallar 
görünüyordu. Fakat beş on sene önce açılan bu kanalların, 
sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, 
köşelerinden bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa 
çevirdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasından ve yer yer 
görünen sazlıklardan belliydi.

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya 
benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde 
bulacaktım.



Hatta bir aralık atı çevirip gerisingeriye dönmeyi bile 
düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır 
kıvrılmaz, çivitli beyaz evleri, iri çınarlanyla köyü karşımda 
buldum.

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın 
tesiriyle, artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan 
korkmaya başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene 
önceki gibi, güler yüzüyle orada duruyordu.

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
karnına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, 
geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru 
dörtnala atıldım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, 
beraber oynadığımız arkadaşlarımın, sokakları dolduran 
insanların hep birden gülümseyen aydınlık yüzleri; 
kulaklarımda mermer çeşme yalaklarına akan berrak suların, 
şarkı söyleyen kızların, rüzgarda atlas gibi hışırdayan 
karaağaç yapraklarının ve sabahın ilk güneşiyle doğrulmaya 
çalışan çiy düşmüş tarlaların sesi; burnumda, fırından yeni 
çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze kesilmiş çayırların ve 
tepedeki çamların arasından süzülüp akan rüzgarın kokusu 
vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak doğruldum ve 
gözlerimi açtım.

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını 
hızla geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa 
gördüğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire 
başım döndü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için 
hemen indim ve alnımı eyere dayayarak bir müddet 
bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dirseğime 
geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim.



Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel 
günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, 
penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar 
bahçesinde yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu 
önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında bir taş 
yığını değil, dört gözlü bir mermer çeşme olacakta.

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük 
kasabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya 
mübadil (başkasının yerine getirilmiş) olarak yerleştirilen 
muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini, zeytinliklerini 
yok pahasına satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın kesip 
yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı.

Ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el 
sürülmemiş gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale 
gelen sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anlaşılmayacak 
kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının geçtiğini 
fark eder etmez, arkasından çekmeye çalıştıkları keçinin ipini 
bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllardır boş duran evlerin ne 
kapıları, ne pencereleri, hatta ne de döşemeleri kalmışta. 
Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri bile, pencerelerine 
tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki odaların 
dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kısımları 
kışın söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç yüz 
metre ötedeki çam ormanlarına gitmekten alıkoyan 
mukaddes tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak 
dolaşmama devam ettim, içinde insan bulunan bazı evlerin 
kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki tahtaların 
arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini fark ediyor ve her 
an biri yakama yapışıp:

-Ne işin var burada?



- diye soracakmış gibi kuşkulu yürüyordum. Bir zamanlar 
bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum.

Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum:

-Burada siz mi oturuyorsun uz?Uz un uzun yüzüme 
baktıktan sonra, -evet- makamında başını salladı ve:

-Ha!

- dedi.

-Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip 
gezebilir miyim?

- Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü:

-Gez, ne olacak!

- dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağdaki odanın 
kapısını örttükten sonra önüme düştü.

Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol 
aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer 
sırları dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları 
sökülmüştü. İhtiyar:

-Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?

- diyerek birinci basamakta durdu.

-Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!



- diye bir yalan attım.

-Sen bilirsinlYukarı kattaki odalarında bütün kapıları, 
pencereleri sökülmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı 
ama, bütün duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma 
vurularak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın 
şaşkın bakarak:

-Ne olmuş buralara?

- diye sordum.

-Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz 
gavurların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...Yerler 
keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da izah etti:

-Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 
hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız... 
Ne yapacaksın, fıkaralık...

-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?

-Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç 
kişi var ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elinde 
toplandı... Biz onlara işçi gideriz...Pencereden bahçeye 
bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden kapanıverdi. Eskiden 
kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği, ortasında bir duvar 
gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, beyaz güllerin asma 
gibi evin duvarını sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede şimdi 
bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk 
kümesinden başka hiçbir şey yoktu.



İhtiyara üstünkörü bir -eyvallah- savurarak merdivenleri 
ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, 
kadınların kapandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş 
yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir 
çocuk üst dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki 
sümük çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı.

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime 
çöküvermişti.

Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım 
sızlıyor, kafamın içi uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek 
yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü 
hayvan pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit 
süprüntüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, 
çukurları dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapıların 
altında açılmış deliklerden sokağa akıyor, orada bulduğu 
pisliklerin altında kaybolarak ortalığa keskin ve yapışkan bir 
koku yayıyordu.

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı 
meydanın bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki 
teneke masa gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek 
üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca bağlayarak arkalıksız 
tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif 
kamburlaşmış bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni 
baştan aşağı süzdükten sonra, kocaman yumruklarını, - 
Burada ne işin var?

- der gibi masaya dayayarak sordu:



-Kahve mi?

-Evet, sade olsunllri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz 
sonra iki fincan kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle 
çekip karşıma oturdu:

-Hayır ola? İş için mi geldiniz?O zaman bu adamı hatırlar 
gibi oldum, sorduğuna cevap vereceğim yerde, adeta 
yerimden fırlayarak:

-Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?

- dedim.

-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleştiğinde 
ben on beş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene 
olacak.Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu 
köyde oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da 
bizim misafir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve 
kardeşimi hatırladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak 
geldiğimi öğrenince gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey 
söylemeden, o da aynı hayalleri arayıp bulmak istiyormuş gibi 
daldı.

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, 
konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya 
oturduk. Üç dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların 
kaldırım taşlarından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu 
çınarların yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka artalıkta 
çıt yoktu.



Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi 
kendime söyler gibi mırıldandım:

-Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacakîKarşımdaki, 
bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir bakış fırlatarak 
adeta bağırdı:

-Bizim ne kabahatimiz var be?Eliyle kalktığım iskemleyi 
işaret etti, kabahatli bir çocuk gibi hemen oturdum. O, 
gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dalgın bakışını hep 
üstümde tutarak, devam etti:

-Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati 
yoktu. Iskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, 
incirden ne anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf 
ister... Kıymetini bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki 
sene üst üste mahsul alamayınca ya kestiler, ya sattılar... 
Cahillikle fakirlik bir olmuş,

Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış... Zaten tefviz (bir malı 
birine verme) işleri de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri 
döndü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini 
gördür emeyince hepsi bir yana dağıldı... Ne olacak? 
Rumeli'nde koca çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin 
düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burda üç fabrikaya 
sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı olan alamadı, hakkı 
olamayan binlerce aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne gezer!.. 
Anafor malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına elden 
çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. 
Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar 
kapattı... Emvali metrukeden (sahipleri kaybolmuş mallar), 
ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir bahçesi satın 
aldılar... 'Malımı satmam!' diye inat edenler de en sonunda



boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet de ağaların elinde. 
Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, kimse 
ağacının meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk 
kendisi toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela 
dört senelik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını 
gider.Onündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu 
bastı, gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam 
etti:

-Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. 
İncirden, zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. 
Bütün bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep burda 
kalırdı. Şimdi buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa 
başka yere götürüyorlar. Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. 
Otomobillere, karılara yatırıyorlar.

İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıklarının binde birini 
tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar geçinebilir... O 
senin bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir... Cennet gibi 
yerler virane oldu diye gavurda keramet, Müslümanda 
kabahat arama!.. Eskiden buraların sahipleri burada yaşar, 
burada işlerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin 
yakasına yapış... Bir daha da öyle demin konuştuğun gibi 
konuşma... Bizim elimize geçen her yer neden böyle olsun? 
Burası bizim elimize geçti mi ki?

Merak etme, milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar 
üç beş fırsat düşkününün elinde toplandı... İşte o 
kadar...Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra:

-Haydi sana güle güle!



- diyerek kahveye girdi.

Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, 
eski Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm.

Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya 
gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler düşündüm, 
hatırlamıyorum.

Hayatımda kafamın içini bu derece bomboş bulduğum bir 
an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ovada, tozlu yollarda, 
sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi haline bıraktım, 
bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir 
halde, istasyona döndüm... Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. 
İstasyon kahvesinde iki üç kişi oturmuş, domino 
oynuyorlardı.

İhtiyar öğretmen bir köşede, çenesini bastonuna dayamış, 
uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini duyunca doğrulup bana 
doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden 
aldı, kahveci çırağına teslim etti:

-Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar...Masanın başında bir 
müddet hiç konuşmadan oturduk. Sükutu ilk bozan o oldu:

-Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?

-Evet, gördüm! Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını 
fark ettim, adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne 
baktım. Bana,



-Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz- dediği zamanki gibi 
garip bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu:

-Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor.

Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal 
(hoşlanmadığını soğukça anlatma, yüz vermeme) çıkar... 
Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, 
zaten bir şey kalmadı. Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana 
döndü.

-Müsaade buyurursanız- dedi, -zatıalinizi haddim 
olmayarak bir hususta tenvir (aydınlatma) edeyim. Teşrif 
buyurduğunuz köye hala Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası 
artık Çirkince tesmiye (adlandırma) edilmiyor. Kaza 
kaymakamı ile parti erkan-ı devr-i cumhuriyette böyle güzel 
bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı muvafık 
bulmadılar, Dahiliye Vekaleti'ne müracaat ederek 
değiştirttiler. Şimdi oranın ismi Şirince'dir... Ya... 
Şirince...Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları 
sönmüş olan istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu 
sürüye sürüye uzaklaştı.

1947

Kurtla Kuzu

Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an 
durakladı. Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen 
otomobillerin fenerleri, ince ince yağan yağmuru
aydınlatıyor, ıslak kaldırımlar üzerinde kayarak
uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlannı çalan tramvayların



tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, kapanan 
dükkanların kepenk gürültüsüne karışıyordu. Olduğu yerde 
dimdik duran Rifat'ın gözleri ile kulakları, yirmi gündür 
alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini 
yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle 
kalacaktı, fakat kulağının dibinde birdenbire patlayan müthiş 
bir gürültü ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran 
motosikletlerden birinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına 
bakıp, hala burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin 
arasında olduğunu fark edince, sanki kendisini tekrar 
yakalayıp yukarıya, o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini 
hücreye götüreceklermiş gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla 
uzaklaşarak caddeye çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa 
benziyordu. Yakasını kaldırdığı paltosunun etekleri 
bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri kaldırımlarda sağa sola 
bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip tramvay bekledi. 
Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç haftadır 
sırtından çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile burnuna 
kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş 
olmak, ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin 
dermanı kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu.

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu.

Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. 
Yağmur damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların 
arkasındaki hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat 
kafası o kadar bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve 
pencerelerin birbiri arkasına uzaklaştığını bile görmedi. 
Bunun için, tam karşısında peyda oluveren birinin gözlerini 
kendine dikerek baktığını, körlerinkine benzeyen bir hisle 
fark edince, adeta korkuyla:



-Ah!

- diye bağırdı, bir adım geri çekildi. Sonra gözleri 
koskocaman açılarak:

-Nasıl?

- dedi. -Sizi de bıraktılar mı?Siyah bir mantonun içine 
büzülmüş ve başını yünlü bir atkı ile sarmış olarak hiç 
kımıldamadan karşısında duran genç kadın, gırtlağından 
zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle:

-Evet!

- dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri yaşardı 
ve başı önüne eğildi.

Rifat gülmeye çalıştı:

-Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak 
değil, gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler 
mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?

-Aksaray'a!

-Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. 
Konuşuruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse 
koysunlar...

Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar.Yürümek için 
bir hareket yaptı, fakat kadının hala kımıldamadığını, yalnız
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önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yaklaştı, bu sefer 
sahiden şaşırdı:

-Ne oluyorsunuz canım! Uç beş günlük bir macera sizi bu 
kadar mı sarstı?Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde 
kendini gösteren apaçık ihtar, hatta bir parça da 
küçümsemeyi isyanla karşıladı, başını hızla geriye atınca 
atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle:

-Ne münasebet!

- dedi. -Bana yapılanlar ancak yapanları küçültür... Beni 
heyecanlandıran o değil... içerde size karşı o fenalığı ettikten 
sonra... çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırttı... Belki 
de mahsus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya bıraktılar ki, 
rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!

-Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız... 
Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize 
tanıtan onlar, ikimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. 
Evlerimizin aynı semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır... Şu 
halde beraber yürümemizde ne fevkaladelik var? isterlerse 
çağırsınlar da, bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, beş 
gün tutsunlar...

Haydi, gidelim.Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, 
koluna girdi:

-Haydi yürüyelim...



- dedi, birkaç adım gittikten sonra: -O geceyi bütün 
hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu da o kadar zayıf 
bulundum...Rifat birdenbire ciddileşti:

-Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, içinde neler 
kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en 
ummadığımız adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. 
Şimdi bu pişmanlığınız bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için 
mazeret aramıyor, üzülüyorsunuz. Sonra o kadar mühim bir 
kusur yapmış da değilsiniz.

Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne 
oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o 
kadar tehlikeli olmayabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek 
istediler.

Dört gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz 
aynı mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş 
oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, kendimize dair 
bilmediğimiz o kadar çok şey var ki... Böyle vesilelerle 
meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların var olması 
utanılacak bir şey değildir, var olduğunu öğrendikten sonra 
buna göre hareket etmemek yanlış, hatta korkunç olabilir.Bir 
müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını tekrar 
başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıslak 
parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir türlü 
bağlayamıyor, nereye varmak istediğini, kendisi de 
bilmiyordu.

Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları 
uzaklaştırmak için başka şeyler söylemeye çalışmıştı.



Bayezit taraflarında, camekanları soluk soluk parlayan bir 
dükkanın önünde kızı kolundan tuttu:

-Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?

- dedi.

-Aç olması lazım... Uç gündür bir şey yemedim.

-Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.Bir eliyle 
kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif edildiği sırada 
aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi.

Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan 
çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen 
tıkandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini 
çıkarıp kıza uzattı, fakat o, başıyla, -İçmem- diye işaret etti 
ve

-Kalkalım- demek isteyen bir hareket yaptı.

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip 
yüzünü daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler 
düşünüyormuş gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken:

-Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!

- dedi. Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, 
kirli bir camekanın arkasındaki işkembe kazanının başında 
oturmuş, çenesini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka 
bir şey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakırdıya 
dalan bu çifti unutmuş görünüyordu.



İkide birde rüzgarın savurup camlara çarptığı yağmurun 
gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı:

-O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak 
masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp da 
sizinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi 
yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum 
görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi. 
Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, 
adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, 
fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o 
beş altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri 
aldıkları zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle 
beraber yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon 
azasından biri birdenbire size dönerek: 'Arkanıza bakınız, bu 
beyi tanıyor musunuz?' diye sordu.

Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi 
unutamayacağım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa 
olarak, bazı arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne 
tavşan, hiçbir şey vuramadım. Akşamüzeri dönerken, yolun 
ilerisinde, çıplak bir taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. 
Bütün gün bir işe yaramayan çifteyi o tarafa çevirip ateş 
ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar.

Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke seke 
kaçmak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir 
kuşun kalbinin ne kadar hızlı çarptığını anladım. O fındık 
kadar et parçası, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. 
Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu 
bakışlarını görünce, hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte 
o akşam sizin bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun 
gözlerini hatırlattı.



Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. 
Birdenbire içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece 
uykusuzluktan, açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin o 
saatinde, o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın 
haliniz, dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. 
Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme dikerek: 'Evet, tanıyorum!' 
diye yalan söylediğiniz anda, etrafınızdakilerden çok benden 
korkuyormuşsunuz gibi bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda 
size karşı merhamet değil, istihfaf (hafifseme, küçük görme) 
duymama sebep oluyordu. Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü 
sizden çevirdim, orada oturanlara gülümseyerek döndüm: 
'Böyle bir hanım tarafından tanınmak benim için bir şereftir. 
Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bundan pek 
müteessirim!' dedim.

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer 
kazanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde 
kendimizin kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey... 
Şimdi bunları tekrar gözümün önünde canlandırınca içimden 
size değil, kendime gülmek geliyor.Genç kız hayretle Rifat'ın 
yüzüne baktı. Bir şey söylemeyecekti, delikanlı eliyle onu 
susturan bir hareket yaparak devam etti:

-Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, 
kımıldamadan oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, 
fakat uyuyamamıştım.

içimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Karnım 
acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen 
düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni 
dışarıdaki hayatıma bağlayan hatıraları, gözümün önünde 
canlanmak isteyen çehreleri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece



mantık ve iradeden ibaret kalmak istiyordum. Gündüzleri 
odayı dolduran memurların konuşmalarına kulak verdikçe 
nefsime itimadım büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta 
hayatıma hükmedebilecek durumda olan bu insanların 
zavallılığı gururumu artırıyordu.

O günlerde bunlara elbise, palto, şapka, ayakkabı 
veriliyordu.

Bütün konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabucun 
bir teki öbürüne uymadığından şikayet ediyor, öteki, palto 
provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, kendisine verilen 
şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini alacağından 
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare 
makinesinden, devletten, memleketin gidişatından 
şikayetçiydiler.

Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle 
tramvayında, bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte 
üstünkörü, dar, hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz 
kurcalanınca derin yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, 
bu adamların da günlük mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde 
bulundukları sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek 
ve bunlara bir çare bulmak için savaşanları ezmek işinde 
kullandığını bile fark etmiyorlardı.

Bazan, mesela akşamları paydos zili polis müdürünün 
emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir 
vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla 
bana dönüp:



'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzlerini 
asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla 
bağlanmışız bir kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, 
masalardan birinin üzerinde bulduğum bir kağıt parçasına, iş 
olsun diye bir şeyler karalayacak olsam:

'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme 
atılıyorlardı.

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, 
uğrunda savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, 
ahmaklığın, geriliğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa 
yenileceğine daha çok güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak 
ve dövüşmekten yılmamak lazımdı.

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, 
dediğim gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile 
tecrübesi yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, 
her an bir şey olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce 
hiçbir şey olmadan beklemek azapların en korkunçları 
arasındadır. Bir kapının önünde, bir hücrede, neden 
olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza dolmak isteyen türlü 
ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntısı artarak 
beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi 
beyaz bir kağıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et 
yığını gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali 
içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. Herhangi 
bir zayıf hissin pençesine düşmemek için, tevkif edildiğim 
andan beri, çocuğumun, her zaman defterimin arasında 
taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım.



İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir 
istihfaf duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan 
sonra olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş 
olmasaydı bunları size söyleyemezdim... Kalbimizin 40 
derece ateşe kaç gün dayanabileceğini, böbreğimizin günün 
birinde taş yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, 
söylenmemesi gereken bir hakikati veya bize zorla 
söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek için ne kadar 
tazyike tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisinde 
bu mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi ilk korkunun 
doğurduğu heyecanla yumuşayıverip cellatlarının elinde 
şekilsiz bir balmumuna döner... Fakat bilebileceğimiz bir şey 
var ki, o da bu cellatların bize dost olamayacağıdır.

Bunların hepsi fena, vicdansız insanlardır demek 
istemiyorum. Ne gezer, onların arasında da ne müşfik aile 
babaları, ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat aşıkları 
vardır. Ama karşımızda düşman olarak vazife aldıkları andan 
itibaren, onlar, iradelerinin dışında bir kuvvetin 
oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıklan mevki ve vazifenin 
onlara verdiği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o 
kadar gölgelemiş, seneler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, 
boğmuştur ki, kendileri bile bu asil benliklerini aramaya 
kalksalar, herhalde içlerinde karanlık bir boşluk, bir 
kargaşalıktan başka bir şey bulamayacaklardır. Benimle 
uğraştıkları, hatta işkence ettikleri sırada, ben onlarda bu 
insan tarafı aramakla meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir 
kimse olmadığıma inandıkları halde muhakkak fena bir 
tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek bir tarafımı bulmaya 
uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, 
hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal almış olan 
hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve 
güzel bir ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir



izini arardım. Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan 
nefret etmiyor, sadece zavallılıklarına, daha doğrusu 
insanlığın bu kadar tiksinecek hale gelmesine acıyordum. 
Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni kendi 
gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz ve 
kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir 
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri 
kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama 
ruhumuzu kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben 
ruhumun üzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte 
sizi bu akşam bunun için burada alıkoydum. Söylemeden 
edemeyeceğim.

Karımla çocuğum çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar... 
Fakat daha önce içimdeki bu zehirleri boşaltmam lazım.

Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne bakamam. Siz, 
içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir anı bana 
hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki 
ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak 
dolaşacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç 
ortağı olarak görünce adeta memnun oldum.

Neyse... Dayak o kadar mühim değildir, diyordum. Çünkü 
otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey hissetmiyor. 
Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geçiyor... 
İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne kadar korkunç olurlarsa 
olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima aklımızda: Bunlar 
benim iradem dışında olan işler. Önüne geçmek için ne 
yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz 
ayrı, dünyamız ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey 
olur. Çünkü bana işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir 
yana, bunu sadece zulüm olsun diye, zevk almak için



yapmıyorlar... Vazife diye başlamışlar... Ruhunu ekmek 
parasına satan her insan gibi yavaş yavaş alışmışlar, birer 
makine haline gelmişler. Bizi onlardan asıl iğrendiren, daha 
ziyade insanın böyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben 
ben olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza 
edildikçe işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu 
mesafeyi ortadan kaldırıveren bir şey... İnsanı katilinin kollan 
arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, beni bu yirmi günlük 
cehennemin sonunda hala zangır zangır titreten bu... Nasıl 
oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek miyim?

Ama bir mahkumun celladına, bir koyunun kasabına 
gülümsemesi gibi bir şey... Düşündükçe tüyleri diken diken 
eden bir zavallılık... Bakın nasıl oldu... Sizinle muvacehe (yüz 
yüze gelme, yüzleşme) edildiğimden on gün kadar sonra idi. 
Bir haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra 
ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Ama, en şiddetli 
işkenceler asla bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir 
yoklananlardandım. Günde, bir, en çok iki defa beş on 
sopa...

Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın 
beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre... Eminim 
ki, koridorda, tepedeki kırık camekandan dökülen karın 
altında, kuru bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan 
altmışlık sendikacı benden çok daha fazla azap çekiyordu... 
Sadece orada pineklemekle...

Evet, hücreye konduğumun haftası, yahut onuncu 
günüydü, kısa boylu, tezgahtar kılıklı bir herif, bir sivil 
komiser beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan 
sakalımı tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. 
Koridora çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi alıyordu.



Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı bir odanın önüne gelince, 
orada duran başka bir memurun kulağına bir şeyler söyledi, 
beni ona teslim edip içeri girdi, pek az sonra çıkarak: 
'Buyurun!' dedi.

içerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 
masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, 
dolgun dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, 
birkaç adım yaklaştı, elini uzattı ve: 'Geçmiş olsun
Beyefendi!' dedi.

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar 
ifademizi alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. 
Beni getiren ve kapıda bekleyen memurların hallerinden, 
bilhassa, bu meselenin tahkiki için Ankara'dan gelmiş, 
yüksekçe bir memur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana 
uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın baktım. Kalın parmaklı, 
bembeyaz bir eldi ve hala bana doğru uzanmış duruyordu. 
Ben de elimi uzattım ve avucumun içinde ılık bir et yığınının 
yapışkanlığını hissettim. 'Buyurunuz, şöyle oturunuz!' 
diyerek, kristal masanın yanındaki maroken koltuğu gösterdi. 
Kendisi de yerine gitmeyerek, karşıdaki koltuğa yerleşti. 'Size 
burada, layık olmadığınız şekilde muamele edildiğini 
öğrenince çok üzüldüm...' diye söze başladı. 'Siz münevver, 
tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir gençsiniz.

Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza 
gelen bu işin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek 
gayretimizle her şey düzelir.'

Ben ne diyeceğimi nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım.



Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her 
zamanki kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, 
yoksa onun bu kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak mı 
davranmalıydım?

Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedametin ifadesi 
mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim daha fazla 
düşünmeme meydan vermeden devam etti:

'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını 
tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz 
onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; 
bugün devletin verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da 
imkan yok.

Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik 
ettim.

Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya 
çalışıyoruz.

Fakat daha seneler ister, inşallah, bizde de, şahsa göre 
muamele etmeyi bilen memurlar yetişecek.'

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran 
ellerimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin 
arkasında fırıl fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. 
Birdenbire ayağa kalktı: 'Sizi, şu ayaktakımı herifler, amele 
makulesi serserilerle müsavi tutmanın doğru olmadığını 
kendilerine söyledim.



Ben sizi burada bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir 
arkadaş telakki ediyorum. Bazı hususlarda malumatınıza 
müracaata zaruret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve 
birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına herhalde 
merak saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize 
bazı faydalı bilgiler verebilirs iniz...'

Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, 
hiçbirinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta 
muhayyilesinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü 
saçma sualleri tekrarladı. Ben, karşımdakinin nazik tavrına 
uydurmaya çalıştığım yumuşak bir sesle: 'Beyefendi' dedim, 
'maiyetinizdekilerin az nazik metotları nasıl bir netice 
vermediyse, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de faydasız 
kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce verdiğim cevaplardan 
başka bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle alakam 
yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de, 
uzaktan bile tanımam.'

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle 
aramızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü 
başladı. O, ani suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi 
sözlerimde bulmaya çalıştığı tezatlarla bağlamaya, 
muhakkak, her ne pahasına olursa olsun bana bir şeyler itiraf 
ettirmeye, birtakım insanlar hakkında, itham edici bir şeyler 
söyletmeye uğraştı.

Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim 
olmadığı için, kısa cevaplar veriyordum. O, yüzünden 
eksilmeyen tebessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru 
eğilerek beni ikna etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, 
kızmıştan ziyade canı sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir 
tavırla yerine gidip oturuyor, gözlerini kapayıp biraz



düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir taraftan aynı çıkmaz 
oyuna başlıyordu.

içimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve 
küfürlü isticvapları (sorgulama) arattıracaktı. Fakat bir 
taraftan da düşünüyor, bana bu kadar nazik muamele eden 
adamı kızdırmaktan bir şey çıkmayacağını, iyi idare edersem 
onu sahiden, doğru söylediğime inandırabileceğimi, bir 
parçacık da olsa lehime görünen kanaatlerini ters tavırlarımla 
sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendime tekrarlıyordum. 
Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği gibi cevaplar 
verememekten adeta müteessir olduğumu gösteren bir ifade 
vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık havasını 
bulandırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini takip 
ediyor ve suallerinin dışında kalan umumi mahiyetteki bazı 
sözlerini başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana 
söyletmeye çalıştığı şeylerden hiçbirine istediği cevabı vermiş 
değildim.

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, 
gülümsemeden, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra 
cebinden sigara paketini çıkararak uzattı: 'Buyurun!'

Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim 
olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, 
sigaranın manzarası bile içimi bulandırdı. 'İstemem!' 
diyecektim.

Fakat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını fark 
edince elimi uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı bozmayalım, 
güzel hatırınız içim alayım!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu 
uzun konuşmada ilk defa ben de gülümsemeye gayret 
ederek, bir tane aldım, dudaklarımın arasına yerleştirdim. O



hemen yerinden fırladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O 
zaman ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım. Rifat o anı 
tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titreyerek masanın 
üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini titreten, 
boğazını düğümleyen heyecanının biraz yatışmasını 
bekleyerek başını önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası 
olmadığını, heyecanının büsbütün arttığını anlayınca
birdenbire ayağa kalktı.

Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözlerinden 
kurtulmak için dükkanın aydınlığından bir an önce 
uzaklaşmak istiyordu.

-Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!

- dedi. Masanın üstüne hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç 
dakika konuşmadan yürüdüler. Sonra genç adam 
yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik 
cümlelerle sözüne devam etti:

-Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir 
gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda 
hiçbir zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan 
sırıtmanın aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir ayak, hiçbir 
hakaret, suratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim 
halde bir ayna karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin 
önünde duran o sırıtma kadar beni kahretmem iştir. 
Düşünün, bir insanın celladına gülümsemesi, kendi 
yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğim sanması kadar 
gülünç, adi şey olur mu?



-Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun 
bir panltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde 
biraz da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım.

Ama kendimi toparlayacağım yerde, belki de bu 
şaşkınlığın tesiri ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o 
sırada yaktığı ve bana doğru tuttuğu kibrite uzattım.

Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan 
fırlamış, burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, 
saatlerden beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde 
burnundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar 
yapıştırıyor, dizlerimi, karnımı tekmeliyor ve hırsından 
boğuklaşan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: 'Hayvan... 
Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın?.. Siz insan 
muamelesine layık mısınız ulan... Senin gibi köpeğin 
sigarasını da ben yakacaktım öyle mi?.. Vatan, millet haini... 
Sîzleri bit ezer gibi ezmeli... Eşşek seni... Kanapeye 
kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor...

Edepsize bak... Defol.'

Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya!'

Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu 
rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın!'

Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar.

Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, 
yahut hakikaten bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana



karşı alakalan birdenbire azaldı... Vücudumdaki çürükler 
geçince de bıraktılar...Genç kız birdenbire durdu. Önüne 
bakarak:

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!

- dedi. Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi:

-Burası mı?

-Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!

- Elini uzatarak ilave etti:

-ikimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var.:::::::::::::::::

Bir Aşk Masalı



Masallar
Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen 

bir memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece 
memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, 
yurdunun insanlarını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi 
yokmuş. Sarayında kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak 
isteyecek yakışıklı şehzadeler bekleyeceği yerde, kış demez, 
yaz demez, memleketin dört bucağını dolaşır, yüzünde keder, 
halinde durgunluk gördüğü her vatandaşın gamına ortak, 
derdine derman olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları için 
zarurete düşenlere hâzinesi, dermansız illetlere tutulanlara 
yüreği her zaman açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış olan 
memurlann başlıca vazifesi, bulundukları yerde hayatından 
hoşnut olmayan kimse bırakmamakmış. Buna kendi güçleri 
yetmezse, hiç vakit geçirmeden melikeye bildirirler, o da her 
işini bırakıp oraya yetişirmiş.

Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş.

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında 
genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada 
hiç ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilip gidermiş. 
Kumral, hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde 
öyle dokunaklı bir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe 
işleyen bir hal varmış ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, 
hatta gümüş paralar atmaktan çekinirler, yere sessizce birer 
altın bırakıp giderlermiş.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, 
sarayının önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir



bakmış, gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken 
baş mabeyincis ine:

-Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!

- demiş.

Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o 
memlekette insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı 
için, tatlı bir sesle:

-Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir 
kederin mi var?

- diye sormuş.

Derviş gözlerini yere çevirmiş:

-Hayır!

- diye mırıldanmış.

-Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada 
bütün gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz 
yurdunda dertli insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat 
etmez. İstediğin neyse söyle, çaresini ararız!

-Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz 
üzülmesin!

- demiş. Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına 
anlatmış, sonra:



-Bilmem ama efendimiz- demiş, -sesi hafif ve gamlı, 
gülümsemesi acıydı.Melike:

-Olmaz- demiş, -onun bir derdi olduğu her halinden belli.

Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden 
gördüm.

Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama ben 
hiçbir vatandaşımın rahatsız edildiğini istemem, bırakın 
durduğu yerde dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin 
bakın, onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para 
yetiştiremediği bir sevgilisi mi?Derviş o akşam da önüne bir 
yığın halinde biriken altınları toplayıp, alacakaranlığa 
gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, yürümüş, şehrin kenar 
semtlerine gelince, altınları avuç avuç torbasından çıkararak, 
buralarda oturan ve halleri vakitleri başka hemşerilerinden 
biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, sonra şehrin 
kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek çorbasını 
pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin penceresinde 
gün ağanncaya kadar onu gözetleyen başmabeyinci, uyuyor 
mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış.

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. 
Memleketimde dertli bir insan var da, ben ona derman 
olamıyorum- düşüncesi içini bir kurt gibi kemirmeye 
başlamış. Kimseyi zorlamak, kimsenin yaptığına ettiğine 
karışıp tedirgin etmek şanından olmadığı için, dervişin sarayın 
karşısında durmasına ses çıkarmamış, ama onun günden 
güne sararıp solduğunu, gözlerinin daha derine kaçtığını 
gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş.



Kendisi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül 
perdelerin ardında bütün gün dervişi seyreder, -Onun içini 
kemiren dert nedir acaba?

- diye kendini yermiş.

Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, 
dervişin siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu 
gözlerdeki bitip tükenmez hasreti fark eden melike, dervişin 
içini yakan derdi sezer gibi olmuş, yerinden fırlayıp 
başmabeyincisini çağırtarak:

-Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım- 
demiş.

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış.

Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur 
duyulmaz bir sesle:

-Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!

- deyip susmuş.

Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, 
adeta yalvarır gibi:

-Nasıl olur derviş?

- demiş. -İnsanın içini bir dert kemirmeyince yüzü böyle 
solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlündeki dilek sana pek 
büyük, pek erişilmez göründüğü için söylemekten



kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanları 
bahtiyar görmekten başka hiçbir arzum yoktur. Haydi, 
çekinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez 
sandığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her gün 
önüne yığılan altınları arzularına göre çok küçük bulduğun 
için mi azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana 
bitip tükenmez hâzinelerimin yarısını, hayır, hepsini 
vereyim.Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş:

-Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim yoktur.Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi 
gözlerinde biriken bir kederle tekrar sormuş:

-Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak 
sana ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek 
istiyorsun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim 
kadar, belki benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare 
edeceğini biliyorum. Söyle, memalikimin (ülke) yarısı, hayır, 
hepsi senin olsunIDerviş başını kaldırmış, ama gözleri hep 
yerde cevap vermiş:

-Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim de yoktur.Melike al dudakları solup titreyerek 
yerinden kalkmış, bir adım yürümüş:

-Peki, nedir istediğin derviş?

- demiş. -Gençsin, güzelsin, gözlerinde doymamış bir 
hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. Kendine layık gördüğün bir 
eş mi bulamadın? Memleketin en güzel kızları benim 
sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi karşına dizeyim, en 
sevimlisini, hayır, hepsini alIBunun üzerine derviş gözlerini



kaldırıp sonsuz bir hüzün içinde melikeye bakmış, bakmış, 
sonra sesi titreyerek:

-Hayır, melikem hayır...

- diyebilmiş, ama sesi boğazında düğümlenip kalmış.

O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, 
baktıkça soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi 
olmuş.

Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü 
kızardıkça kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç 
kadın gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle:

-Anladım derviş- demiş, -içini yakan derdi, yüreğini saran 
hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin 
olacak!

- Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra 
yine kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister gibi 
dudakları titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, 
uzun bir -Aaah!

- çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış.

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş 
olduğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, 
baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet 
varmış. Başmabeyinci esefle başını sallayıp:

-Ne talihsiz adam!



- demiş. -Tam muradına ereceği anda öldü!

- Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike:

-Sus!

- demiş. -Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahtiyar, 
bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona 
erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
'Ah!'diyerek düşüp ölebilendir.1946

Devlerin Ölümü

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl 
evvel, dünyamız henüz bilginlerin -İkinci devir- adını 
verdikleri çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, 
korkunç devler yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların 
çoğu o zamanlar daha ortada yoktu. Canlı yaratık olarak 
denizlerdeki balıklar, birçok kuşlar, pek küçük bazı memeli 
hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir de bu söylediğimiz devler. 
Bunlar da çeşit çeşitti.

Boyları sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar 
olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir 
oda büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve 
boynuzlan, kimisinin dört beş metre uzunluğunda bir boynun 
ucunda küçücük başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları 
uzun, pençeleri tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan 
olan ve damarlarında sıcak kan dolaşmayan bu devler loş 
ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, ne 
bulurlarsa yerlerdi. Tembel oldukları için çok kere karınlarını 
ormanlarda, sularda, su kenarlarında ölüp kalmış



hayvanların leşleriyle doyururlardı. O zamanlar çoğu 
ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için arka 
ayaklarının üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalların 
arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak 
imkanını veren ne cesaretleri, ne de zekalarıydı. Sadece dev 
yaradılışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir 
yerde göründükleri zaman bütün canlılar ordan kaçışır, 
balıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki 
hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta 
yeryüzünün bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat 
kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla 
bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. İlerde zeka ve 
bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü yürütecek olan insan, 
henüz yapraklar arasında ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine 
çekine inen avuç içi kadar bir memelinin cevherinde saklıydı. 
Rakipsiz ve kaygısız sahip oldukları bu dünya üzerinde battal 
vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak 
yüzünden birbirleriyle boğuşan, yirmi tonluk gövdelerini 
doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu mahlukların 
ne günlerinden, ne geleceklerinden korkuları vardı. Dünya 
onları beslemek, onların rahat ömür sürmelerini sağlamak 
için kurulmuştu.

Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa 
olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp 
kavuran, uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin 
de sonu göründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez 
sebeplerle değişmeye başladı. Bu birdenbire olmadı. Belli 
belirsiz kendini gösteren bir kuraklık, yine insan aklının zor 
kavrayacağı kadar uzun yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak 
yurtları olan bataklıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı 
loş ormanlar seyrekleşti.



Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait olan 
mahluklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, bu 
canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti bulamayarak 
birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa 
kavuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine 
geçirebildikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi 
aralarında boğazlaşıp birbirlerinin damarlarındaki renksiz, 
soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını hissettikçe, eski 
saltanatlarının yıkılmaya, ömürlerinin sona ermeye yüz 
tutuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, 
kendi yavrularını bile parçalayıp yediler. Kokmuş, 
çamurlaşmış su birikintilerinin başında, birbirleriyle boğuşup, 
yüzlercesi birden öldüler.

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden 
izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttükleri 
yerlerde yeni canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, 
hele onlann vücutlarındaki küçücük, yumuşacık bir parça, 
beyin dedikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O 
devlerle kıyaslanınca bir solucan kadar küçük kalan bir 
mahluk dünyaya pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hakim 
oldu. Bulanık hatıraları, çeşitli mahlukların on binlerce 
nesillik değişmelere rağmen, bilinmeyen yollardan bize kadar 
ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o meydana çıkardı. Uçsuz 
bucaksız bir araştırma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp 
eşelerken, o devlerin nasılsa çürüyüp yok olmamış 
kalıntılarını buldu. Hayalinde onların şekillerini canlandırdı. 
Onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şurdan burdan topladığı 
kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi 
görünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen 
bu devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri,



müzelerde iskeletleri ve masallarda korkunç, fakat zararsız 
hatıraları kaldı.

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu.

1946

Koyun Masalı

Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın 
kenarındaki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir 
koyun sürüsü yaşıyordu.

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan 
derenin suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç 
gür yapraklı ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir 
mağara, sürünün rahatını tamamlıyordu.

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan 
şikayetleri vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, 
sabahtan akşama kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir 
kavalını üfler, köpeklere bağırır, yine uykusuna dalardı. 
Koyunların sütünü sağıp içebildiğini içer, içemediğini satar, 
canı istedikçe bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun 
boğazlayıp kışa kavurma hazırlar; iki üç haftada bir gelen 
celebe en yağlı koyunları, kuzuları satar, sonra yine yatıp 
uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline 
düşenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarını bilen 
koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan 
titreşirler, birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl 
edemezlerdi. Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi.



Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı ermeyenler, 
günün birinde bıçak altına yatmak korkusuyla yaşamaktansa, 
bu işi bir kökünden halletmek isteyenler türemişti, günden 
güne de bunların sayısı çoğalıyordu. Mesela, bütün sürü 
kendi halinde otlar görünürken aralarından gözü kızmış bir 
koç fırlıyor, çobanın kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. 
Çoban onun peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile yakalasa, 
bir ağaca sımsıkı bağlayıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim 
etse bile, bu hal öbürlerini yıldırmaya yetmiyor, -Sonu kasaba 
gitmek olduktan sonra, bugün de bir, yarın da bir!

- deyip boynuz savuran koyunların sayısı günden güne 
artıyordu.

Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koçlar, 
ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar 
çobanla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar 
kasaptan, celepten, çobandan, köpekten habersiz, 
yiyeceklerini kendileri arayıp bulurlar, düşmanlarını kendi 
sert boynuzları ile yıldırıp kaçırırlardı.

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce 
koyunları, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikarı (av) 
olacaklarına, kendi başlarına açlıktan öleceklerine 
inandırdılar. Bu böyle sürüp gittikçe koyunlar da kendilerine 
inanamaz, kuvvetlerine güvenemez oldular. Sandılar ki, 
çobanın onları canavardan koruması, önlerine bir tutam ot 
atması, yumuşak etleri için değil, kara gözleri içindir.

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına 
gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmişlerdi.



Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, 
rahatından başka bir şey düşünmez, sürüye canavarlar 
saldırınca, eski çobanlar gibi sopasını kapıp köpekleri peşine 
katarak onlara karşı koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu atıp 
başından savmaya bakardı.

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, 
canavarlar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, 
kurtlar, ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onların 
ulumaları, kükremeleri sürünün bulunduğu çayıra kadar 
gelince koyunlarla beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu 
aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp kaçan, yahut açlıktan 
pek zebun düştükleri için kavgaya katılamayan birkaç sıska 
kurt, ormanın kenarına sığınmışlardı.

Korkudan şaşırmış koyunları görünce: -İşte dişimize göre 
düşman!

- diyerek ileriye atıldılar. Ama canavarların kıpkırmızı 
açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya 
gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden gidince 
kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; hep 
beraber bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne 
eğip iri boynuzlarıyla canavarların üstüne yürürlerken, 
köpekler de bir hayli havlayıp gürültü ettiler. Zaten 
dermansızlıktan dört ayakları üzerinde zor duran aç kurtların 
birkaçı gerisingeriye ormana kaçtı, öbürleri cansız yere 
serildi.

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura 
savura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar 
akıllarını başlarına topladılar. Kasabı, celebi hatırladılar. 
Köpekler de onun sopasından kurtulmanın ve koyunlarla baş



başa kalmarun sırası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte 
çobanın üstüne yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını zor 
kurtardı, bir daha da ortada görünmedi.

Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem 
çayırdaki kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş 
on koyunu yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli 
sallayıp uzun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmaya,

-Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, çobandan da kurtardık!

- diye koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan zaman 
geçtikçe daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri 
köpekleten çoban korkusuymuş, çobansız kalınca ondan 
beter oldular. Havladıkça kendi seslerine hayran oluyorlar, - 
Koyunları gayrete getiren, kurtları korkutup kaçıran bu 
sestir!

- diye ulumalarını yükselttikçe yükseltiyorlardı. Üstelik 
içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü: yaralı, sakat birkaç 
canavarı havlayıp kaçırdıklarını sandıkları için, kendilerinin 
öyle rastgele köpeklerden olmadıklarına inanıyorlar, -Köpek 
ne demek? Bizim de aslımız kurt değil mi?

- diye övünüyorlardı.

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyunlara 
tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, 
etlerini unutamadıkları için; kenarda köşede yakaladıkları 
kuzuları parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden ayrılan iri 
koyunlara bile saldırmaya kalktılar. -Bizim gibi soyu



ormanlara hükmetmiş kahramanların miskin miskin koyun 
bekçiliği etmesi ne demek?

- diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar vahşi ormanlardaki 
saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı.

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük 
görmeye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri 
sağılacak mahluklardı:

-Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler 
boynuzlarını bile kullanamazlardı- diyorlardı. -Yanı 
başımızdaki kocaman ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, 
hatta şu kırtıpil çakallar hüküm yürütür, ortalığı kasıp 
kavururken, bizim bu çayırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok 
ayıp...Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar 
kolay değildi. Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. 
Üstelik bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu 
paralayıveriyorlardı. Bunun için koyunlar, işin sonu neye 
varacak? diye telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı kovdukları 
gibi bu köpekleri de defetmeyi bir türlü gözlerine 
kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonunda hem 
kendilerinin, hem de koyunların başını nara yaktılar; bir gün, 
daha fazla sabredemeyip, ormanı zapt etmeye karar verdiler. 
Bu işi kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri için 
koyunları da önlerine kattılar:

-Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları 
tepelersiniz, biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, 
düşmanları yıldırırız!



- dediler. Bu seferin sonu hayıra varmayacağını ileri 
sürerek katılmak istemeyenleri, -Alçak, korkak, miskin, hain!

Sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı taşıyan 
köpeklerle bir arada yaşamaya layık değilsin!

- diye parçaladılar ve... iştahla yediler.

Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraftan 
üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve 
çakallar, sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpeklerin 
havlaması ağaçların tepelerine varmadan boğuldu, 
koyunların sıcak kanı yerdeki kuru yaprakların arasında 
çabucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan 
dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki 
mağarada birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı 
sesleri; yürek paralayan melemeleri, ümitsiz havlamaları 
dinliyorlar, korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilince 
birbirlerinin yüzüne baktılar, ormanı zapt etmeye giden 
köpeklerle onların zorla sürükledikleri koyunların başına 
geleni anladılar. Aralarındaki iki ihtiyar koç, ağır ağır 
mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini beklemek 
üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaştıkları, henüz 
kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlarını, şimdi 
karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin karınlarına 
geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. Sonra 
mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler:

-Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş.



Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı 
kurbanlar verecek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz 
gözünüzü açın da, ilerde başınıza yeniden itler, hele 
kendilerini kurt sanan palavracı itler musallat olursa, sürüyü 
canavarlara paralatmadan onları defetmeye bakın! 1946

Sırça Köşk

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç 
arkadaş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri 
yerlerin birinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına 
tak demiş.

Alın teriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi de gözlerine 
kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, 
uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup 
aşağıdaki ovada yayılan büyük bir şehre garip garip 
bakarlar, acaba bu bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, 
diye acı acı düşünürlerken, içlerinden birinin aklına yaman 
bir fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp:

-Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; 
ömrümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!

- demiş.

Ötekiler:

-Bu sırça köşk de nedir?

- diye sormuşlar, beriki:



-Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!

- diye onları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla 
inmeye başlamışlar.

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca 
nasıl davranacaklarını öğretmiş.

İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu 
memlekette bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi 
yapar, kendi başına buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, 
dükkanlarda insanlar arı gibi çalışır, kazanan kazanamayana 
destek olur, malını lüzumuna göre başkasıyla değişir, 
kavgasız dövüşsüz, efendisiz uşaksız, ömrünün sonunu 
bulurmuş. Gündelik işlerini gördürmek, nizalarını yatıştırmak 
için aralarından seçtikleri adamlar hemşerilerine hizmet 
etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı akıllarından bile 
geçirmezlermiş.

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. 
Sokaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, 
kömürler küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş 
görürmüş.

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, 
sokaklarda aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını 
sallayıp, yanlarından geçenlere duyuracak şekilde:

-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..

- diye söylenirlermiş.



Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp 
başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri 
tekrarlamışlar.

Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar 
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarında 
soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi dayanamayıp 
yabancılara sormuş:

-Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?

- Ahbapların elebaşısı:

-Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?

- diye öğrenmek istemiş.

-Ne sırça köşkü?

-Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?

-O da neymiş?Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp:

-Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu 
bilmiyorlar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza 
gidelim!

- demiş.

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini 
bırakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar:



-Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek 
lüzumlu bir şeyse belki biz de yaparız!

-Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça 
köşke bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar 
gidelim!..Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra 
yabancıların yanına sokulup:

-Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? 
Mademki bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça 
köşkü yapıverelim!

- demişler.

Yabancıların elebaşısı:

-Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay 
değil... Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de 
sırça köşkü olan şehire gidelim!

- demiş. Ama halk bırakmamış, -Ne lazımsa verelim, 
kimselerin memleketinden aşağı kalmak istemeyiz!

- diye direnmiş.

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Uç 
ahbap sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk 
aralarından işçi seçmiş, arabacı ayırmış, şehrin en büyük 
meydanına kum taşımaya, kömür getirmeye başlamış. Bir 
kısmı da bu işte çalışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim 
eşyası tedarik edermiş. Nihayet camlar eritilmiş, sırça



duvarlar yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç ahbap içine 
yerleşmişler, halka demişler ki:

-İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, 
memleketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. 
Şimdi bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, 
adam ayırın, yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz 
adamları da dağıtın, biz her işinize bakarız...Halk, artık bir 
sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi yediğinden, 
giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların hizmetine 
ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten emir 
çıkmış:

-Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize; hem 
hizmetimize bakanlara dar geliyor.Arabalar yeniden kum 
taşımış, sırça köşkün efendileriyle onlara hizmet edenlere, 
yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuvallarla ekin, küfelerle 
yemiş getirmiş, ikinci kat tamam olunca, üç ahbap oraya da 
halk arasından kendi işlerine yarayabilecek olanları seçip 
yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek elden su gölden 
yaşamanın tadını alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey 
olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandırmak için 
gayrette kusur etmemişler.

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat 
binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını 
bulan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda kalanlar 
yolunu bulup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça 
köşkte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın 
belini pek bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir 
aralık:



-Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu 
kadar hazır yiyiciye ne lüzum var?

- diye şöyle bir görünecek olmuşlar.

Uç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice 
anlatmış:

-İşte- demiş, -şu odada ben otururum, sırça köşkün 
başında ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam 
sırça köşkünüz olur muydu?.. Şu odalarsa baş 
yardımcılarımızın... Ta gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke 
kavuşturduk, biz idare etmesek ne köşk kalır, ne siz 
kalırsınızlHalk:

-Pekala- demiş, -ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? 
Mesela şu odadaki ne iş görür?

-O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların 
hesabına o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, 
hiçbiriniz verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna 
gönlünüz razı olur mu?

-Eee... şu odadaki?

-Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan 
mal gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona 
kastedenleri arar bulur... Öyle sütü bozukları başıboş 
bırakmak olur mu?

-Peki, ya şurdaki?



-Bunu da anladık, ya bu odadaki?

-Sırça köşkün odalarını süpürtür...Halk ne sorduysa 
cevabını almış, bütün odalarla bu odalarda aylak oturan 
insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; çünkü bunların 
kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, kimi onun 
yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. Eh, artık bir sırça köşk 
olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete 
bakanların hizmetine bakanlar elbette olacakmış.

Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak 
takat kalmamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip 
herkesin yiyeceğini, giyeceğini zorla almışlar. Ayak 
direyenleri götürüp sırça köşkün bodrumuna kapamışlar. 
Halk, başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulmaya 
kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, 
dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar 
sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna inandırır, 
inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, 
istedikçe istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, 
sonradan yanaşanlar da çalışmayı çoktan unuttukları için, 
kendilerini besleyenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu 
olduklarını akıllarına bile getirmezler, yalnız birbirlerinin 
hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir köylünün 
inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile göz kulak 
olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için elindeki ni 
avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes 
elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, 
teslim etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların

-Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.



böyle homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadığı için 
korkacak bir şeyleri de olmadığını fark eden bizim ahbapların 
elebaşısı sırça köşkün balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp 
onlara demiş ki:

-Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara 
katlandınız, ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça 
köşk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç 
beş çuval ekin, dört beş davar nedir ki?.. Biz sizin şanınız, 
şerefiniz için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey 
düşünmüyoruz.

Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların bile hepsini 
yemedik, boğazımızdan kestik, bir kısmını size geri 
vereceğiz. Bütün koyunların kelleleri halka dağıtılsın!Sırça 
köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya canlı 
olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan 
koyunların kafalarını halka dağıtmışlar.

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış:

-İyi ama bu başın beynini almışlar!

- Elebaşı balkondan seslenmiş:

-Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini 
bilmez, ziyan edersiniz!Başka biri:

-Peki, ya bu başların dili de yok!

- diye haykırmış. Elebaşı aşağıya doğru eğilmiş:



-Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!

- Bir üçüncüsü:

-Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!

- Elebaşı ona da cevap vermiş:

-Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazgeçin 
ondan da...Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz 
kelleleriyle dağılmak üzereyken, aralarında canından bezmiş 
biri:

-Böyle başın da bana lüzumu yok!

- diyerek, boynuzundan tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o 
zaman herkesin şaştığı bir şey olmuş; hızla gidip sırça köşke 
çarpan kelle orada -Şangır!..

- diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden 
sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca 
sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, elindeki 
kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış, göz açıp 
kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça köşk çökmüş, 
yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklannın altında ezilmiş, 
kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş...

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada 
onsuz da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, 
işini yine arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça 
köşkün kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış.



İhtiyarlar çocuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihati 
vermeyi unutmazlarmış:

-Sakın tepenize bir sırça köşk kur ırayınız. Ama günün 
birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, 
devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz 
etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter. 1945

-3 PerdeEsirler

(Oyun, 1 tablo, 3  perde)
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ESİRLER

Vaka Miladi yedinci asırda ve Çin'in payitahtlarından biri 
olan Si-Gan-Fu şehrinde geçer.

TABLO

BİLGE'nin evinde bir oda, bir köşede bir yatak ve 
üzerinde BİLGE'nin ölüsü. Gece; arkada bedir halinde ay 
görünür.

BİRİNCİ MECLİS

l'İNCİ ve 2'İNCİ HİZMETKAR

Ayın göründüğü pencerenin yanında

l'İNCİ HİZMETKAR: Si-Gan-Fu şehrinin mehtabı ne 
kadar donuk; hiç bizim bozkırlarınkine benzemiyor!

2'İNCİ HİZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da 
seyredebilmek, hiç seyredememekten herhalde iyidir.

l'İNCİ HİZMETKAR: Yani?

2 ’İNCİ HİZMETKAR: Yani, gözlerimin donuk bir
mehtaba bakabilmesine razıyım, tek büsbütün 
kapanmasınlar.

l'İNCİ HİZMETKAR: Niçin bu akşam laflarımız aynı şey 
etrafında dolaşıyor?



2'İNCİ HİZMETKAR: Bilmem. İhtimal bu ölü başka 
şeylerden bahsettiğimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle 
meşgul olmamızı istiyor. (Uzun bir sükut)

l'İNCİ HİZMETKAR: Ne fena şey değil mi?

2'İNCİ HİZMETKAR: Ne?

l'İNCİ HİZMETKAR: Ölmek. Etrafında dolaşan, konuşan 
ve yürüyen adamlara iştirak edememek, artık onlardan 
büsbütün ayrı olmak... (Ölünün elini tutar, kaldırır ve yavaşça 
tekrar bırakır. El aşağıya doğru sallanır.) Bak!.. 2'İNCİ 
HİZMETKAR: Ne var?

l'İNCİ HİZMETKAR: Dün benden su istemişti, getirdiğim 
zaman elini uzattı... Bu elini işte. Parmaklarını şöyle kıvırarak 
kupayı yakaladı ve ağzına götürdü. Bak, şu ağzına... Halbuki 
şimdi...

2'İNCİ HİZMETKAR: Şimdi mi? Şimdi elini uzatamaz ve 
bardağı ağzına götüremez, işte bu kadar. Bu adam niçin 
öldü acaba?

l'İNCİ HİZMETKAR: Yahut niçin kendini öldürdü? 
2'İNCİ HİZMETKAR: Evet, niçin?

l'İNCİ HİZMETKAR: Herhalde yaşamak istemediği için.

2'İNCİ HİZMETKAR: (Kollarıyla geniş hareketler yaparak) 
Yaşamak... istemediği için...

| 
bü

tü
n 

öy
kü

le
ri

 
- 

II



l'INCI HİZMETKAR: Oğlunun birisi bir Çinliyi öldürdü. 
2'İNCİ HİZMETKAR: Ve kaçta.

l'İNCİ HİZMETKAR: Fakat Çinliler diğer çocuklarını 
yakaladılar ve hapsettiler.

2'İNCİ HİZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste öldü.

l'İNCİ HİZMETKAR: Kendisini de götürdüler, sonra 
ihtiyardır diye bıraktılar.

2'İNCİ HİZMETKAR: Fakat döndüğü zaman evini harap 
olmuş, malını mülkünü yağma edilmiş buldu. Çocuklarının 
birini de ölmüş...

l'İNCİ HİZMETKAR: Ötekini de kaçmış buldu. Biliyor 
musun,

Tulu'nun başını getirene 8 .0 0 0  dirhem gümüş verileceğini 
ilan ettiler.

2'İNCİ HİZMETKAR: Evet. Bütün Türk mahallesi de 
tarassut altında.

Çinliler her gün birkaç kişiyi alıp götürüyorlar ve bunların 
pek azı geri dönüyor.

Fakat Bilge kendisini öldürmekle bunlara bir faydası 
dokundu mu?

l'İNCİ HİZMETKAR: Yalnız kendisine.



2'İNCİ HİZMETKAR: (Başını sallayarak) Hiçbir şey 
ölümden daha korkunç değildir!

1 'İNCİ HİZMETKAR: Her şey ölümden daha korkunçtur.
(Sükut)

Bazı gece uyuyamazsın, içinden uykuyu alıp götüren 
büyük bir derdin vardır. Yarın karşılaşacağını ve önünde 
ezileceğini bildiğin birçok müşkülat yakıcı bir güneşin ışığı 
gibi gözlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun, bitkin, bir 
dakika kendini unutabilmek için çareler ararsın. Kalbinin 
etrafında gürültü yaparak sana uykuyu haram eden bu 
düşünceleri bir an olsun kafandan çıkarmaya karar verir, 
yüze kadar sayar, yahut gözlerini sabit bir noktaya dikerek 
hiçbir şey düşünmezsin. Yavaş yavaş tatlı bir dalgınlık 
vücuduna yayılmaya başlar, adeta her tarafının yumuşadığını 
duyarsın. Fakat bu anda kafandan zorla çıkarıp attığın 
düşünceleri dışarda tutan eller de yumuşar. Ve bir sandalın 
altındaki deliği kapayan tıkaç oradan alındığı zaman sular 
nasıl deli gibi içeri dolarsa, bu düşünceler de tekrar kafana 
hücum ederler. Sen, kalbin şiddetle çarparak uyanırsın. Aynı 
azap yeniden başlar. Seni asıl harap eden, şimdi uyusan bile 
yarın akşam bu işkencenin gene tekrar edeceğini, hiç 
bitmeyeceğini bilmektir. O zaman gözlerinde bir uyku tüter. 
Öyle bir uyku ki, ne çarpıntısı vardır, ne de yarını... Yorgun 
vücudun boylu boyunca yatıp dinlenecek ve hiçbir düşünce, 
hiçbir dert sana gelmeye yol bulamayacaktır. İşte ölüm bu 
uykudur...

Geceleri gözlerini kapayamayanların aradıkları uzun ve 
rüyasız uyku: Ne o? Kapı mı?



2'INCI HİZMETKAR: Hayır, fakat gelmeleri yakındır... 
Biliyor musun, başımı pek emniyette hissetmiyorum...

Bu akşam Tulu da ötekilerle beraber gelecek, babasını 
görecekmiş.

l'İNCİ HİZMETKAR: Ben bu akşamki toplantıda ölü bir 
babayı ziyaretten daha başka sebepler de görüyor gibiyim. 
(Dışarda hafifçe kapı vurulur) Kapı... Bu sefer 
sahiden..(Çıkarlar. Biraz sonra içeri TULU ve diğer birkaç 
TÜRK girerler.)

İKİNCİ MECLİS 

TULU, bir iki TÜRK

Bu sahnede, TULU sözlerini söylerken fasıla ile diğer 
TÜRKLER de gelirler, ölünün önünde ve dağınık olarak 
dururlar, hepsi altı yedi kişi kadar olacaktır; sonra teker teker 
giderler.

TULU: Karanlık merdivenlerden bir kere bile
sendelemeden çıktım. Ayaklarım bu eve aşinalıklarını daha 
kaybetmemişler. Sokakta bile ayağıma çarpan her taş 
kendisini eskiden tanıdığımı bana hatırlatmak istiyordu. O 
taşlarda hala küçük ve çıplak ayaklarımın izi, hala dizlerimin 
kanı vardır. Bu sokaklarda ve bu evde her şey eski ahbap 
olduğumuzu, düşman olmamıza imkan olmadığını 
söylüyorlar; fakat ben bir Çinliye sapladığım bıçakla kendisini 
de öldürdüğüm babamı görebilmek için bu sokaklardan bir 
gölge gibi geçmeye, bu eve bir hırsız gibi karanlıkta ve 
sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle etrafını gösterir) Bu



eve, bu eve!... Nasıl anlatayım... Bilseniz, bu sokaklarda 
güneşin aydınlığı altında kollarımı sallayarak korkusuzca on 
adım yürüyebilmek, bu evin kapısını ellerim titremeden, 
etrafıma ürkerek bakınmadan açabilmek, bu odada sesimi 
boğazımda boğmaya mecbur olmadan konuşabilmek için 
neler verebilirdim... Bilseniz bu ne dehşetli bir saadettir!

l'İNCİ TÜRK: Tulu, hiçbirimiz senden daha az azap 
çekmiyoruz, hiçbirimiz şimdi çiğnediğimiz kaldırımı dönüşte 
tekrar çiğneyeceğimizden emin değiliz.

2'INCI TÜRK: Evimizden ve çocuklarımızdan ayrılırken, 
dudaklarımızın sükutuna rağmen, gözlerimiz uzun bir 
ayrılığın vedaını yapıyor.

l'İNCİ TÜRK: Bir pusuda gibiyiz. Küçük bir hareket bir 
düşman okunun vızıldayarak gelmesine sebep oluyor.

TULU: Güneş herkese aynı ışığı dağıttığı halde kuvveti 
ellerinde tutanlar bizim ondan kendileri kadar istifade 
etmemize hayret ediyorlar, buna müsaade etmek 
istemiyorlar. Zannediyorlar ki, herhangi bir tesadüfün bugün 
kuvveti onlara vermiş olması bizim bu havayı daha az 
teneffüs etmemiz, bu güneşte daha az ısınmamız için bir 
sebeptir.

l'İNCİ TÜRK: Dünyada kuvvetlinin ve zayıfın, akıllının ve 
budalanın, faziletli olanın ve sefilin aynı derecede malik 
oldukları bir hak vardır: Yaşamak hakkı!.. Hiçbir meziyet, 
hiçbir kuvvet bu hakkı birisiNden alıp diğerine vermek 
salahiyetinde değildir. Çinliler bize yaşamak hakkını bile 
vermiyorlar. (l'İNCİ HİZMETKAR girer.)



UÇUNCU MECLİS

l'İNCİ ve 2'İNCİ TÜRKLER, TULU, l'İNCİ
HİZMETKAR, sonra KÜRŞAD

l'İNCİ HİZMETKAR: İmparator'un hassa askeri
kumandanı hemşerimiz Kürşad geldiler. (Çıkar, KÜRŞAD 
girer.)

KÜRŞAD: (Selâmlaştıktan sonra) Arkadaşlar, vaktimiz az, 
yapacağımız işler çok mühimdir. Bir ölünün önünde esirlere 
hayat verebilmek çarelerini arayacağız. Halkın bu esarete 
daha fazla tahammül edemeyeceği muhakkaktır.

Hatta hürriyeti okları, yayları ve beygirleri kadar 
benimsemiş olanların buna şimdiye kadar nasıl katlanmış 
olduklarına şaşıyorum. Teşekkür edelim bu ölüye ki, bir 
millete yaşamadığını, fakat yaşaması lazım geldiğini anlattı. 
Atlarını geniş sahralara sürdükleri zaman karşılarında ufuktan 
başka bir şey görmeyen ve yalnız rüzgarın mukavemetine 
uğrayan Türkler, her attıkları adımın bir Çinli maniasına 
çarpmasına nasıl sabredebilirler? Bozkırların hür ve yırtıcı 
kartalı, şişman göbekleri yumurta ve etiyle besleyen bir tavuk 
olmaya daha ne kadar tahammül edecek?..

l'İNCİ TÜRK: Kürşad, seni buraya çağrışımızdan bu 
tahammülün artık sonuna erdiğini anlamalıydın!

2'İNCİ TÜRK: Kürşad, sözü kısa keseceğim; biz milletin 
bu halde kalmasının mesuliyetini sırtımızda hissettik ve 
sonunda hayat veya ölüm olan bir mücadeleye atılmaya karar 
verdik.



l'İNCİ TÜRK: Bu mücadelede bize sen rehberlik 
edeceksin! 2'İNCİ TÜRK: Kürşad, bizi kurtaracaksın!

l'İNCİ TÜRK: Bizim hakanımız olacaksın. Sen
İmparator'un hassa askeri kumandanısın, maiyetindeki 
zabitler ve asker Türktür; sana sadıktır. Sarayda en sözü 
geçen sensin. Eğer

Çin şarapları senin damarlarında kanının ateşini 
söndürmedi, güzel çiçekler sana yaylalarımızın kum 
kokusunu unutturmadıysa bizim başımıza geçeceksin.

KÜRŞAD: Dostum, gözlerinde büyük endişelerin izini 
görmesem bu sözleri bir hakaret gibi kabul eder, onları sana 
kılıcımın ucuna takıp geri verirdim. Ağabeyim Kiyeli mağlup 
olduğu ve Türkler esir edilip Çin'e getirildiği zaman ben 
daha on dört yaşındaydım. Yani tam yirmi beş seneden beri 
Çin sarayındayım. Burada ağabeyimin ve bütün hanedanımız 
efradının birer birer ve hicaplarından öldüklerini gördüm. 
Zannediyor musun ki,

Çin sarayının ihtişamı bana bütün bunları unutturdu?.. 
Geldiğim günden beri bu süslü odalara, bu en ince 
ipeklerden yapılan yataklara ısınamadım. Geldiğim günden 
beri memleketimin çorak ovalarını, geceleyin kapısından 
kum çöllerini ve ay ışığını seyrettiğim kıl çadırları arıyorum. 
Bu çadırlardan her birine on tane Çin sarayını feda ederdim. 
Dörtnala koşan atlarımızın üzerinde aç mideme indirdiğim 
bir lokma yarı çiğ et şimdi bana imparator'un en mükellef 
ziyafetlerinden daha tatlı geliyor. Daha çocuktum, bütün 
eğlencem yay çekmek, çıplak atlara binip bir ok gibi sahranın 
kumlarına dalmaktı. Büyüklerin akınlarına iştirak edebilmek, 
onlar gibi erkek olmak için çalışıyordum.



Talih beni bizim kadınlarımızdan bile kadın olan bu 
Çinlilerin arasına attı ve yirmi beş senedir Çinlilerden 
öğrendiğim yegane şey onları istihfaf etmek oldu.

l'İNCİ TÜRK: Sen bizim hakanımız olacaksın Kürşad 
Han!

2'İNCİ TÜRK: Atlarımızı gene sahralara süreceğiz, yirmi 
günlük yerlere akına gideceğiz.

KÜRŞAD: Dostlarım, eğer arzularımızı imkanların
terazisinde tartmazsak her giriştiğimiz işte karımız bir 
muvaffakiyetsizlik olur. Benim hakan olmam mümkün 
değildir.

HEPSİ BİRDEN: Neden?

KÜRŞAD: Bir faydası olmaz da ondan. l'İNCİ TÜRK: 
Bu da ne demek?

KÜRŞAD: Her şeyden evvel buradan kurtulmaya
bakmalı, hakan istemeden evvel hakan isteyebilecek vaziyete 
gelmeli. Bu en sonra düşünülecek mesele. Sonra hakanlık 
için benden evvel ağabeyimin oğlu Yulu Han var. l'İNCİ 
TÜRK: O daha çok genç.

KÜRŞAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar 
olmamaları lazımdır.

l'İNCİ TÜRK: Yulu Han burada doğdu ve memleketini 
hiç görmedi.



KÜRŞAD: Memleketine olan hasreti de bunun için 
hepimizden fazla.

l'İNCİ TÜRK: Çin İmparatoru'nun Yulu Han'ı bir evlat 
gibi sevdiği, hatta Imparator'un erkek evladı olmadığı için bu 
muhabbetin Çinliler arasında pek de hoş karşılanmadığı 
söyleniyor.

KÜRŞAD: Maksatlarımız için ne kadar muvafık.

l'İNCİ TÜRK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan 
sonra gene bize yardım edecek, bizi idare edecek misin?

KÜRŞAD: Elbette. Hem kendime bir taç ve taht tedarik 
etmek için değil, esirlere hürriyet verebilmek, onları 
kurtarmak için sizin başınıza geçeceğim. Böylece hasis 
düşüncelerle alakası olmayan bu mücadelede daha müsterih 
ve daha gayretle çalışacağımı zannediyorum.

l'İNCİ TÜRK: Öyleyse artık harekete geçmemize hiçbir 
mani kalmadı demektir.

TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapılacak 
olan bir isyan, bizi pek de uzakta olmayan vatanımıza 
götürecektir.

KÜRŞAD: İmparator'un kuvvetli bir ordusu tarafından 
tekrar mağlup ve esir edilmek için mi?

Eskisinin iki misli ezilmek için mi? Ne kadar zayıf 
olduğumuzu unutuyor musunuz?



TULU VE l'ÎNCITÜRK: Ne demek istiyorsun?

KÜRŞAD: Daha akıllıca davranmamız lazım geldiğini 
söylemek istiyorum.

l'ÎNCITÜRK: Ne gibi?

KÜRŞAD: İmparator'un evlat namına bir tek kızı var, 
tabii biliyorsunuz.

TÜRKLER: Evet.

KÜRŞAD: İmparator'un Yulu Han'ı ne kadar sevdiğini de 
biliyorsunuz, hatta kendi kızından bile çok sevdiği söyleniyor. 
Öyle değil mi? TÜRKLER: Evet.

KÜRŞAD: Ben biraz daha ileri giderek, İmparator'un 
Yulu Han'la Hiyungyu'da, kendi kızında, güzel bir çift 
gördüğünü söyleyeceğim. l'İNCİTÜRK: Pekala?..

KÜRŞAD: Biz İmparator'dan daha çabuk davransak nasıl 
olur acaba? İmparator'un ne budala olduğu malum, elinden 
bir iş geleceği yok.

l'İNCİ TÜRK: Anlamıyorum!

KÜRŞAD: Gayet basit: Türkistan'a Yulu Han'la beraber

Hiyungyu'yu da götürürüz. Hakanımıza bir zevce lazım 
değil mi? Hem bu eski bir adettir: Çin prensesi almak... 
Gerçi İmparator kendisinin bulunamayacağı bir düğüne biraz 
kızacak, kızacak ama... l'İNCİTÜRK: Ama?..



KÜRŞAD: Ne kadar kızsa... sevgili kızı Hiyungyu ile 
ondan daha sevgili Yulu Han'a karşı ordu gönderebileceğini 
zannediyor musunuz?

TULU: Bakalım kızı razı olacak mı? KÜRŞAD: Neden 
olmasın?

TULU: Yulu Han'ı seviyor mu?

KÜRŞAD: Genç kızlar ilk aşklarında pek o kadar titiz 
değildirler; tesadüfün önlerine ilk çıkardığı adama çabucak 
minimini kalplerini verirler. Seveceği insanları seçmek ve 
onlar üzerinde düşünmek, ancak, bu işlerde tecrübeli 
olduktan sonra başlar. Hiyungyu böyle şeylerden 
anlamayacak kadar küçüktür. Daha on yedi...

(İçeriye telaşla l'İNCİ HİZMETKAR girer; TULU'ya, 
sonra KÜRŞAD'a, sonra diğerlerine koşar.)

DÖRDÜNCÜ MECLİS

Evvelkiler, l'İNCİ HİZMETKAR, sonra HİYUNGYU 
l'İNCİ HİZMETKAR: Tulu Bey... KürşadHan...

TULU: Ne oluyor? KÜRŞAD: Birisi mi geldi?

l'İNCİ HİZMETKAR: (KÜRŞAD'a) Evet... Evet, birisi... 
Sizi muhakkak görmek istiyor... Yüzü kapalı...

Çok acele ediyor. (Umumi telaş, TULU öteye beriye 
koşar.)
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KÜRŞAD: Benim burada olduğumu nasıl biliyorlar?.. Git 
burada kimse yok, de... Koş...

(Bu sırada siyah örtü içinde, yüzü kapalı olarak 
HİYUNGYU girer, yüzünü açarak KÜRŞAD'a doğru koşar.)

KÜRŞAD: Hiyungyu!

l'İNCİ TÜRK: (TULU'ya) İmparator'un kızı... TULU: Bu 
vakitte... Burada... imparator'un kızı? KÜRŞAD: Hiyungyu!..

HİYUNGYU: Çabuk... Çabuk... Bunu kaçırın... (TULU'yu 
gösterir.) Bir şey sormayın, kaçırın...

Geliyorlar... (KÜRŞAD'a) Bu buradayken gelirlerse siz 
mahvoldunuz... Ven-Çing geliyor,

Başvekilin kendisi... Maksadı yalnız sizi mahvetmek... 
Haydi, kaçırın bunu... Burada olduğunu duymuş, sizi de 
buraya girerken görmüşler; sizi mahvetmek istiyor... Sarayın 
bahçesinde maiyetine emirler verirken duydum... Nasıl 
koşarak geldiğimi bilseniz... (Bu esnada TULU karşı taraftaki 
pencereden atlıyarak kaybolur.)

KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Ne münasebet... Sen... Ne 
işin var burada?.. Sen niçin geldin?..

HİYUNGYU: Maksatları yalnız sizdiniz. Sizi tuzağa 
düşüreceklerdi. Sizi bu gençle bir arada görseler, 
düşünsenize ne olurdu? (Dışarda gürültüler olur.) İşte 
geliyorlar.



KÜRŞAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasıl iş, Hiyungyu seni 
anlayamıyorum... Ne yapacağız?.. Senin burada bulunuşunu 
nasıl anlatacağız?

(Ven-Çing kapıda görünür.) BEŞİNCİ MECLİS

Evvelkiler, VEN-ÇİNG

VEN-ÇİNG: (Geriye) Bütün evi arayınız! (Odaya) Tulu 
nerede?

Size soruyorum!.. (KURŞAD'ı yeni görüyormuş gibi 
yaparak) Ah, siz burada mısınız? (Hafifçe eğilir.)

KÜRŞAD: Siz de hazin ölümüyle hepimizi müteessir eder 
Bilge'ye son hürmette bulunmaya mı geldiniz?

VEN-ÇİNG: Evet... Şey... Öldüğünü duymuştum...
Oğlunu demin buraya girerken görmüşler... Çin kanunları 
nazarında asi olan firari oğlunu. (Etrafa bakınarak)

Demek yanılmışlar... (HİYUNGYU'nun farkına vararak) 
Ah... Ah... Prenses... Prenses Hiyungyu... (Derin bir eğilir, 
doğrulur, birkaç defa daha eğilir, şaşkın, orada bulunanların 
yüzüne bakar. Sonra kendini toplamaya çalışarak 
KÜRŞAD'a) Acaba Prenses Hazretlerinin... bu vakitte... 
burda... ne gibi bir münasebetle bulunduğunu sorarsam hata 
mı etmiş olurum?

(Türkler bu esnada yavaşça ve KÜRŞAD'a işaret ederek 
kaybolmuşlardır. KÜRŞAD, VEN-ÇİNG'e doğru bir adım 
atar, fakat HİYUNGYU gözleriyle ve yüzüyle yalvarır gibi



işaretler eder ve sakin olmasını rica eder. KÜRŞAD biraz 
düşünür, sakin olmaya karar veren bir tavır alır.)

KÜRŞAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir 
münasebetle burada bulunduğunu sormasanız hata mı etmiş 
olurdunuz?

VEN-ÇİNG: (Bir müddet anlamayarak bakar, sonra biraz 
hayretle, kaşlarını kaldırıp başını biraz bükerek) Ya!.. (Bu -ya- 
kelimesini uzatır. Bu esnada HİYUNGYU gene

KÜRŞAD'a işaret ederek ve ona bakarak yavaşça kapıda 
kaybolur. KÜRŞAD ve VEN-ÇİNG bir müddet sessizce 
birbirlerini ölçerler, nihayet VEN-ÇİNG kısa bir -ya- der, 
hafifçe eğilir ve çıkar. KÜRŞAD bir müddet daha kalır. 
Düşünür. Sonra karar vermiş gibi başını sallar, kapıya doğru 
yürür.)

TABLONUN SONU BİRİNCİ PERDE

Çin İmparatoru'nun sarayının bahçesi. Çiçekler, tarhlar ve 
ağaçlar. Sağda çiçekler ve yeşillikle örtülü kanepe kılıklı bir 
sedir. Arkada ve biraz solda sarayın bir kısmı görünür.

BİRİNCİ MECLİS

Bir BAHÇIVAN, FİLOZOF SİYAOHİ

(BAHÇIVAN bu perdede ve müteakip perdede daima 
bahçeyle meşgul olur. Kah çiçekleri sular, kah bir makasla 
tarhları tanzim eder, kah kaybolur ve tekrar gelir. Etrafın 
mükalemesiyle ve hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara



sıra sadece başını kaldırarak bakar... FİLOZOF SİYAOHİ 
kısa boyludur, söylerken elleriyle hareketler yapar.)

SİYAOHİ: (Perde açıldıktan biraz sonra gelerek) Pist, 
baksana! BAHÇIVAN: (Başını kaldırarak bakar.)

SİYAOHİ: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara 
gelmedi mi? BAHÇIVAN: (Hayır makamında başını sallar.)

SİYAOHİ: Bana haber yollamıştı ya... Beni bahçede 
görmek istiyormuş!..

BAHÇIVAN: (Omuzlarını silker ve işine koyulur.)

SİYAOHİ: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe 
okuduk. Hatta karanlık ve menfi kuvvet olan

Yin ile aydınlık ve müspet kuvvet olan Yang arasında 
muvazeneyi temin eden Chyi, yani merkezi hayat kuvveti 
değil, bilakis Shang-Ti, yani semadır diye kendine mahsus 
bir felsefesi de vardı.

Fakat çok sevdiği çiçeklerin ilahlar arasındaki bu ali 
münasebetlere pek kulak asmadıklarını, kendisini 
dinlemediklerini gördü; bunun üzerine düşündüklerini 
başkalarına söylemekten de vazgeçti. Hatta zannediyorum 
ki, düşünmekten de vazgeçti... Hah... Prenses Hiyungyu 
geliyor.

Allah Allah... Ne kadarda dalgın yürüyor... Beni aramaya 
geldiği halde görmeden geçecek galiba... (İleri ve sola doğru 
bağırır) Prenses Hiyungyu, Prenses Hiyungyu!.. (Kendi



kendine) On yedi yaşında bir kalbin yüklenemeyeceği 
ağırlıkları yüklenmiş gibi... O kadar yavaş ve ezilmiş yürüyor 
ki... (HİYUNGYU girer.)

İKİNCİ MECLİS HİYUNGYU, SİYAOHİ

SİYAOHİ: Acaba küçük prensesimizi sabahın bu vaktinde 
tatlı uykusuından uyandıran gürültüyü hangi münasebetsiz 
yaptı?

HİYUNGYU: (Eliyle kalbini göstererek) Bu, SiyaohiL 
SİYAOHİ: Eyvah!.. Muhakkak korkunç bir rüya gördünüz!.. 
HİYUNGYU: Hayır, SiyaohiL

SİYAOHİ: Yastığınız çok alçak mıydı? HİYUNGYU: O 
da değil Siyaohi!

SİYAOHİ: Şu halde muhakkak yatarken fazla çay içtiniz!

HİYUNGYU: Hayır Siyaohi, hayır, hiçbirisi değil... 
(SİYAOHİ'yi kolundan tutar, kendisine doğru çevirir.) İnsan 
nasıl sever Siyaohi? SİYAOHİ: Bilmem!..

HİYUNGYU: Sen hiç sevmedin mi? SİYAOHİ:
Mütemadiyen!

HİYUNGYU: Kimi?

SİYAOHİ: Hiçkimseyi!.. HİYUNGYU: (Kızgın) Siyaohi!.. 
SİYAOHİ: Prenses?..



HİYUNGYU: Benimle eğleniyorsun, ben artık çocuk 
değilim!

SİYAOHİ: Haşa... Fakat sevmek için muhakkak -birisi- mi 
lazımdır?

HİYUNGYU: Değil mi?

SİYAOHİ: Ne münasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke 
götürecek bir vasıtaysa diğer birisine ihtiyaç vardır.

Fakat muhabbeti böyle adi bir vasıta değil de, büyük ve 
temiz bir gaye, hatta hayatımızın sebebi olan bir mevcudiyet 
diye kabul edersek başka birisinin lüzumu yoktur. İnsan tek 
başına da sevebilir. Böylece hiç kimseye hasredilmeyen bir 
aşk bütün kainatı içine alabilir. Halbuki bir şahısta 
toplanabilen ve teskin edilebilen bir aşkın, düşün, ne kadar 
kuvvetsiz ve dar olması lazımdır!

HİYUNGYU: Nasıl olur Siyaohi? İnsan asıl birisini 
sevdiğini anlayınca içinin de kainatı alacak kadar 
genişlediğini görüyor.

SİYAOHİ: Prensesimizin birisini sevdiği anlaşılıyor.
HİYUNGYU: Hem nasıl Siyaohi...

SİYAOHİ: Mamafih... Aşk siz yaştaki çocuklar arasında 
pek o kadar da tehlikeli olmayan bir oyundur.

Belki biraz da hoş bir oyun... Fakat ciddiye almamak 
şartıyla!..



HİYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun 
değil bu Siyaohi... Ne kadar imkansız ve neticesiz bir 
arzunun elinde olduğumu bilsen bana acırsın...

Bütün mukavemetlerim faydasız kalıyor. Dağdaki küçük 
bir derenin nehire doğru koşan sulan gibi bütün hislerim ona 
koşuyorlar. Ben kendimi bu selin önüne geçecek kadar 
kuvvetli hissetmiyorum.

Ve bu derenin suları nasıl ellerinde olmayarak taştan taşa 
yuvarlanırlarsa, ben de onlar gibi heyecandan sevince, 
sevinçten kedere, kederden tereddüte yuvarlanıyorum... 
Bunlar benim zayıf omuzlarımın çekemeyeceği yükler, 
Siyaohi; bana bir çare, Siyaohi, bana bu delice düşünceleri 
kafamdan çıkarıp atacak bir çare...

SİYAOHİ: Büyük filozof Lao-Tse der ki: Hastalığını 
hastalık olarak bilen hasta değildir. Şu halde senin bütün 
bunlardan kurtulman için hasta olmadığını bilmenden başka 
bir şey lazım değil; Fakat

Lao-tse aynı zamanda... Ah... Hayır... Burada değil... 
Ven-Çing geliyor... Felsefenin ve ilahi düşüncelerin bana 
verdiği ağırlığa ve kemale rağmen bu adamın bulunduğu 
yerde kendimi bir tuzakta zannediyorum. İçimi sebepsiz bir 
endişe kaplıyor... Bu da etrafına avuç avuç emniyetsizlik 
saçan adamlardan biri... Ben gidiyorum...

HİYUNGYU: Ben de geliyorum...

(Beraber sağa doğru yürürler. VEN-ÇİNG girer.)



UÇUNCU MECLİS

VEN-ÇİNG, HİYUNGYU

VEN-ÇİNG: (FİLOZOF'la beraber giden HİYUNGYU'ya 
seslenerek) Prenses HiyungyuL

HİYUNGYU: (Durur, FİLOZOF çıkar.)

VEN-ÇİNG: Ne güzel tesadüf Yarabbi... Sizi görmeyi o 
kadar istiyordum ki...

HİYUNGYU: Bir şey mi söyleyecektiniz?

VEN-ÇİNG: Evet... Fakat insanın söyleyecek hiçbir şeyi 
olmasa bile gene sizi görmek isteyeceği muhakkaktır.

HİYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsınız Ven- 
Çing. VEN-ÇİNG: Siz de her zamankinden daha güzelsiniz, 
Prenses!

HİYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoşlanmadığımı 
söylersem? VEN-ÇİNG: Tasavvur edemeyeceğiniz kadar 
müteessir olurum.

HİYUNGYU: Sahi mi?

VEN-ÇİNG: Prenses, küçük yaşınızdan beri benden 
sebepsiz bir kaçışınız, bana anlayamadığım bir itimatsızlığınız 
var. Daha beş altı yaşındayken sizi elinizden tutarak bahçede 
gezdirmek isterdim, fakat siz derhal bağırmaya, tepinmeye 
başlar, nihayet çırpınarak elimden kurtulurdunuz...



HİYUNGYU: Daha o zamandan mı başlamıştınız? VEN- 
ÇİNG: Neye, Prenses?

HİYUNGYU: Hiç; işinizi çok sağlam tutmak istediğiniz 
anlaşılıyor.

VEN-ÇİNG: Ah Prenses, siz hep böylesiniz...
Anlaşılmasına imkan olmayan birtakım laflarla beni her 
zaman üzmek istersiniz... Ne diyordum... Küçükken sizi 
kendime bir parça ısındırabilmek için neler yapmazdım... 
Fakat siz en mahir işçilerin elinden çıkan oyuncakları bile, bir 
kere bakmaya lüzum görmeden, bir köşeye atardınız...

Hele fildişi ve porselenden yapılmış bir Buda mabedi 
getirmiştim ki, içinde yakılan ışık, pencerelerinden dışarı 
alaimisema renklerine ayrılarak intişar ediyordu ve Buda'nın 
gözleri halis opal taşındandı. Fakat getirdiğimin ertesi günü 
bir kölenin çocuğunda, bir hafta sonra da parçalarını 
bahçede gördüm... Bununla beraber hiç ümidimi kesmedim. 
Sebepsiz yere benden ürken minimini kalbinizi kazanmak 
için nelere başvurmadım Yarabbi?.. Hatta sihirbaz kadınlara 
bile müracaat ettiğimi söylersem ihtimal şaşarsınız... Fakat 
ne bunlar, ne de güzel kulağınıza eğilerek söylediğim tatlı 
sözler sizi bana birazcık olsun alıştıramadı... Bakın, 
güzelliğinin rivayeti yüzlerce milyon ağızda dolaşan bir kız 
oldunuz, hala benden kaçıyorsunuz...

HİYUNGYU: Şimdi hatırlıyorum... Küçükken beni ne 
kadar sıkardınız Ven-Çing... Sarayda daima sizin beni gelip 
bulamayacağınız bir köşe aradım... Fakat siz en saklı 
bucakları bile keşfeder, beni, sıkıcı ve yaşıma uymayan 
iltifatlarınızla, yığın yığın hediyelerinizle adeta boğardınız. 
Size, o zaman ne kadar kızardım bilseniz!.. Hele sözleriniz...



Nefesiniz solucan gibi ensemi, saçlarımı dolaşır, 
kelimeleriniz içime diken gibi batardı. Bilhassa sesinize 
verdiğiniz o yumuşaklığa, tatlılığa hiç tahammül edemezdim. 
Çünkü sizi kölelere bağırırken, hizmetkarlara emirler verirken 
de duymuştum... Anlamaz görünürler ama, çocuklar böyle 
şeyleri, ihtimal kendileri de pek farkına varmadan, o kadar 
derinden sezerler ki... Sizin yanınızda sıkılır, avaz avaz 
bağırmak ister, nihayet çırpınarak kucağınızdan kurtulur ve 
kaçardım... Ah Ven-Çing, bunları hatırladıkça size adeta 
yeniden kızıyorum.

VEN-ÇİNG: Prenses, bu eski şeyleri tekrar etmekle ne 
kadar büyük bir hata işlediğimi şimdi anlıyorum.

HİYUNGYU: Değil mi, Ven-Çing?.. Yanlış bir tabiye 
kurdunuz; bu, ihtimal muvaffakiyetinizi biraz geri bırakacak...

VEN-ÇİNG: Anlamıyorum Prenses...

HİYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasıl bu kadar 
riyakar olabilir Yarabbi? (VEN-ÇİNG'e) Ven-Çing!. VEN- 
ÇİNG: Efendimiz?..

HİYUNGYU: Sen niçin bu kadar fenasın Ven-Çing? 
VEN-ÇİNG: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?..
HİYUNGYU: Bilmem... Fakat...

VEN-ÇİNG: Siz hala çocuksunuz Prenses... HİYUNGYU: 
Değilim Ven-Çing... Değilim... Fakat... VEN-ÇİNG: Fakat... 
Prenses Hiyungyu?..



HİYUNGYU: Çocuk değilim... Fakat... nasıl söyleyeyim 
bilmem ki... Bir insanın bu kadar sefil bir planı uzun seneler, 
şeytanca bir sabırla nasıl tatbik edebildiğini hala zihnim 
almıyor...

VEN-ÇİNG: Prenses bugün benimle muamma konuşmaya 
niyet etmişler galiba, kendilerini anlayamıyorum.

HİYUNGYU: Çok iyi anlıyorsunuz Ven-Çing... (Gülerek) 
Ven-Çing! VEN-ÇİNG: Efendimiz.

HİYUNGYU: (Aynı şekilde gülerek) Benim bir ablam 
olsaydı beni böyle sevmezdiniz değil mi?.. Buna lüzum 
görmezdiniz...

VEN-ÇİNG: Ne münasebet Prenses?..

HİYUNGYU: Ne münasebet mi?.. O zaman babamın 
varisi o olurdu da ondan... O zaman Çin İmparatorluğu

-bana- değil, -ona- kalırdı...

VEN-ÇİNG: Çok insafsızsınız, Prenses.

HİYUNGYU: İhtimal çok akılsız olmadığım için Ven- 
Çing...

VEN-ÇİNG: (Bir hareket yaparak) Haksızsınız Hiyungyu... 
Neyse... Ben sizi, birkaç şey söylemek için alıkoymuştum...

HİYUNGYU: Fakat söylemeye vakit bulamadınız.



VEN-ÇİNG: Söyleyeceğim şeyler çok mühimdir.
HİYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum.

VEN-ÇİNG: (Yanma oturarak) Bu, Çin İmparatorluğu'nun 
selameti meselesidir.

HİYUNGYU: (Gülerek) Tamamen kulak kesildim.

VEN-ÇİNG: Siz dün akşam, gidişinizin sebebini bir türlü 
bulamadığım bir yerdeydiniz...

HİYUNGYU: (Ciddileşerek ve ayağa kalkarak) Ne demek 
istiyorsunuz?

VEN-ÇİNG: İmparatorumuzun hiç de yerinde olmayan 
merhamet ve şefkatlerinden layık olmadıkları halde istifade 
ederek memleketimizde yaşamak imkanı bulan bu barbarlar, 
Türkler, son zamanlarda mevkilerini unutarak kımıldamak 
istiyorlar.

Ben adamlarım vasıtasıyla her hareketlerini takip 
ettirmekteyim; ve yakında hepsini birden ezmek imkanlarını 
bulacağım... Fakat bu münasebetsiz vukuata sizin de 
isminizin karışması hiç iyi olmayacak...

HİYUNGYU: Neler söylüyorsunuz Ven-Çing?

VEN-ÇİNG: Düşününüz... Bilhassa babanız mukaddes 
İmparator bunu duyarsa ne olur? Ve maazallah halk 
duyarsa... Saraydan çıkmasına katiyen imkan olmayan ve 
buna zaten adetlerimiz de müsait olmayan bir genç kız 
saraydan gizlice çıkıyor...



Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de nereye?.. Bir asinin 
evine!.. Mukaddes imparatorluğa karşı bir isyan hareketinin 
hazırlandığı haber verilen bir eve... Düşünün... Bu duyulursa 
babanıza karşı vaziyetiniz ne olur!..

HİYUNGYU: Ven-ÇingL

VEN-ÇİNG: Ve babanızın halka karşı vaziyeti ne olur?.. 
HİYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!..

VEN-ÇİNG: Mukaddes İmparatorumuz çok yaşlıdır. Böyle 
bir darbeye dayanacağını ben zannetmiyorum.

HİYUNGYU: (Yeisle) Bu vakayı sizden başka bilen yok 
Ven-ÇingL

VEN-ÇİNG: Öyle ama, bilirsiniz ki ben vatanın selametini 
her şeyden üstün tutarım.

(HİYUNGYU sol kolunu yüzüne götürürerek arkasını 
döner, sağ eli yanında sallanarak böylece durur; düşünür 
veya ağlar. Bir müddet sonra VEN-ÇİNG yavaşça 
HİYUNGYU'nun sağ elini tutar.)

VEN-ÇİNG: Prenses HiyungyuL

HİYUNGYU: (Döner, VEN-ÇİNG'e bakar. Gözleri
ağlamıştır.) Ne istiyorsunuz?

VEN-ÇİNG: Bu kadar üzülmeye sebep yok. (Elinden çekip 
yanına oturtarak) Daha her şey bitmiş demek değildir...



Sizin böyle ağlamanız insana her şeyi unutturur. 
(Sokularak) Sizi ağlatmamak, sizi üzmemek için insan her 
şeyi yapabilir. (HİYUNGYU'nun öteki elini de tutar.) Hatta 
hiyanet bile edebilir... (HİYUNGYU geri çekilir ve ellerini 
kurtarmak ister, VEN-ÇİNG sokulur.) Bu işin ufacık bir 
gürültü bile yapmadan kapanması benim elimdedir... Zaten 
Hiyungyu, biliyorsun ki, bu sarayda hemen hemen her şey 
benim elimdedir...

Sen budala bir kız değilsin, Hiyungyu. iktidar ve zekayı 
daha fazla inkar etmek senden beklenmezdi. (HİYUNGYU'yu 
omuzlarından tutar, o müdafaa eder. Bahçenin diğer ucunda 
KÜRŞAD görünür.) Bütün vahşiliğine rağmen bir gün bana 
geleceğini biliyordum. Zaten senin gibi akıllı bir kıza yakışan 
da buydu... Bunları bırakalım, maziyi bütün 
münasebetsizlikleriyle beraber unutacağız... Yalnız gel sen, 
gel... (Öpmek ister, HİYUNGYU mukavemet eder; 
kanepeye arkası üstü yıkılır. VEN-ÇİNG üzerine eğilir. 
HİYUNGYU çırpınır ve tokatlar, fakat VEN-ÇİNG sağ eliyle 
kızın iki kolunu da sımsıkı tutar, sol koluyla başını kaldırarak 
öpmek ister. HİYUNGYU çırpınır ve bağırır.)

HİYUNGYU: (Bağırarak) Bırak... Bırak beni... Kürşad... 

DÖRDÜNCÜ MECLİS

Evvelkiler, KÜRŞAD

KÜRŞAD gelir, VEN-ÇİNG'i ensesinden tutar ve fırlatır. 
VEN-ÇİNG yere yuvarlanır, fakat derhal kalkar ve kılıcına 
davranır.



VEN-ÇİNG: (Hücum ederek) Koru kendini, kölelerin 
kabadayısı...

KÜRŞAD: (Kılıcını çekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde 
çocuk namuslarına saldıran haydut bir efendi olmaktan iyidir. 
Ne dersin?..

VEN-ÇİNG: (Dövüşerek) Seni geberttikten sonra bu kılıcı 
haddini bilmeyenlere ibret olsun diye bütün

Çin mahallelerinde ve Türk mahallelerinde 
dolaştıracağım...

KÜRŞAD: (Dövüşerek) Ben halbuki bir alçak kanına 
bulaşan bu kılıcı kırıp bir köşeye atacağım.

VEN-ÇİNG: Sakın kendini!.. KÜRŞAD: Hangimiz?..

VEN-ÇİNG: Ah... (Kılıç elinden düşer, sol eliyle sağ 
kolunu tutarak uzaklaşır.)

BEŞİNCİ MECLİS HİYUNGYU, KÜRŞAD

KÜRŞAD: (Kılıcını yerine kor. HİYUNGYU'ya gider. Onu 
kaldırır, kucağına alır, kanepeye oturur.) Hiyungyu...

Kızım... Korktun mu? Kalbin ne kadar hızlı atıyor... Bu 
kadarcık bir çocuğa bu kadar hayasızca taarruz edebilmek 
için insan göğsünde bir yığın çamurdan başka bir şey 
taşımamalı... Bir çiçeğin ince yapraklarını parmaklarının 
arasında ezmek istiyormuş gibi uzanan eli kılıcıma rast geldi. 
İhtimal bu ona bir müddet için ders olur... Güzelliğe hücum



edenler içlerinde ve dışlarında güzelliğin en ufak bir eserini 
bile taşımayanlar ve güzel bir şey yapmaya asla muktedir 
olmayanlardır. Onlar böylece kendi mahrumiyetlerinin 
intikamını aldıklarını zannederler.

(HİYUNGYU'nun yüzünü kendine çevirerek) Bu kadar 
güzel, bu kadar temiz bir mahluku insan nasıl incitmek 
isteyebilir Yarabbi? Hiyungyu...

Sen, sana bakanlara yaşamak, namütenahi yaşamak 
arzusu veren bir çiçeksin; bu çiçeği soldurmak kendi hayatına 
kastetmek değil midir?..

Hayatın tahammül edilmez meşakkatleri yüzünden 
kafaları ölüm düşüncesiyle dolanlar sana bir kere baksalar bu 
düşüncelerin acayip bir rüzgar tarafından sürükleniyormuş 
gibi kaybolduğunu ve içlerinin tatlı bir teselli ve ümitle 
dolduğunu görürler. Ağlayanların dudaklarını neşeli bir 
tebessümle kıvırmak için senin güzel sesinin duyulması 
kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri akıllı... (Gülerek) akıllıları 
da deli edebilirsin...

Ne o, gözlerini kapadın, hala fena mısın?

HİYUNGYU: Hayır, Kürşad, sizi dinliyorum... Ne kadar 
güzel söylüyorsunuz... Bana şimdiye kadar hiç kimse böyle 
şeyler söylemedi, fakat şimdi siz söylerken hepsini evvelden 
biliyormuşum gibi oldum. Sesiniz, bana o kadar yakın... ve 
... o kadar emniyet verici ki... Bu sarayda insan emniyetten 
başka her şey bulabilir... Yalnız o yoktur...



İnsanın etrafı kendisinden bir şey bekleyenler veya 
kendisine hiç sebepsiz fenalık etmek isteyenlerle doludur... 
Ve böyle bir yerde insan kendisine korkmadan koşabileceği 
birisini o kadar arıyor ki...

KÜRŞAD: Vah kızım, vah... Bu kadar müdafaasız bir 
çocuğa. HİYUNGYU: Bana çocuk demeyin... Kızım da 
demeyin...

Hiyungyu deyin... O meseleden de artık bahsetmeyelim.

Ben, hatta Ven-Çing'e şimdi bir teşekkür borçluyum. 
KÜRŞAD: Ne?..

HİYUNGYU: (KÜRŞAD'a gittikçe sokularak) Bana size 
minnettar olmak imkanını verdiği için... Kürşad, biliyor 
musunuz, sizin tarafınızdan kurtarılmak saadeti için, yalnız 
bunun için en müthiş tehlikelere bile gözümü kırpmadan 
atılmaya hazırım...

Tasavvur edemezsiniz, sizin himayeniz altında olduğumu, 
bir sıkıntıya düşersem beni koruyacağınızı düşünmek beni 
nasıl sarhoş ediyor. (Daha sokularak) Böyle kollarınızın 
arasında kendimi her tehlikeden, her dertten, her üzüntülü 
düşünceden uzak hissediyorum... Adeta bu dünyada değilmiş 
gibiyim... Sanki ilahlar beni yalnız bugün için yaratmışlar; 
sanki ben çocukluğumdan beri yalnız bugünü beklemişim, 
bugünün hasretini çekmişim... Şimdi artık vaktin hiç 
geçmemesini, durmasını istiyorum. İstiyorum ki, her şey bu 
dakikada bitsin ve bundan sonra hiçbir şey devam etmesin; 
çünkü geçen her dakika bu anlan benden biraz daha 
uzaklaştıracak. (Ellerini KÜRŞAD'ın boynuna sarar,



KÜRŞAD onun ağır ağır saçlarını okşar.) Ben 
zavallılığımı, yalnızlığımı gittikçe daha çok hissetmeye 
başlayacağım... Sonra... ben artık sizden uzakta nasıl 
yaşarım?.. Sesinizin bana verdiği kuvvet kollarınızın 
arasından çıkar çıkmaz kaybolacak zannediyorum... Oh 
Kürşad, beni bırakmayın, beni yalnız bırakmayın!..

KÜRŞAD: Sen üzülme çocuğum... Ben seni...
HİYUNGYU: Hani bana çocuğum demeyecektiniz?..

KÜRŞAD: Sen üzülme Hiyungyu... Seni yalnız
bırakmama imkan var mı artık... Ne zaman bana ihtiyacın 
olursa bil ki o anda ben de sana muhtacım ve seni 
bekliyorum.

HİYUNGYU: Değil mi Kürşad, hiç üzülmeyeyim, hiç 
korkmayayım değil mi?.. Sizi her zaman yanımda bulacağım 
değil mi?.. Ben ne kadar korkmuştum...

KÜRŞAD: Zaten insan en tatlı, en bahtiyar anlarını bile 
ilerde geleceğini tasavvur ettiği felaketli ve karanlık günleri 
düşünerek karartmaktan kendini alamaz, ilahlar lekesiz ve 
tam bir saadeti insanlara vermek istememişlerdir.

HİYUNGYU: (Sokulur ve daha sıkı sarılır.) Değil Kürşad! 
İlahlar insanlara layık olduklarından çok daha fazla saadet 
veriyorlar... Bakın, ben belki kendimi bildiğim günden beri 
kalbimin size ait olduğunu da biliyordum. Bu sarayda siz hiç 
kimseye benzemiyordunuz ve ben yalnız, ama yalnız sizi 
seviyordum. İçimde bin bir türlü arzunun tepindiğini 
hissediyor, fakat bunların ne olduğunu fark edemiyordum... 
Bütün hayatını bir şey istemekle geçirmek fakat istediği şeyin



ne olduğunu kendisi de bilmemek ne kadar tahammül 
edilmez şey bilseniz... Sonra bir gün kendimi sizin kollarınız 
arasında bulunca ne istediğimi anlıyorum. (Başını
KÜRŞAD'ın yüzüne yaklaştırır.) Bilseniz ölmek bana şimdi 
ne kadar kolay gelecek... Yalnız beni daha çok sıkın... 
Kürşad, çok çok sıkın! (Sımsıkı sarılır, KÜRŞAD'ı 
dudaklarından öper. Öteki mukavemet etmez. Bir müddet 
böyle kalırlar. Sonra KÜRŞAD yavaşça doğrulur.
HİYUNGYU da kalkar, başı öne eğilmiş durur.

KÜRŞAD onu omuzlarından tutar.) KÜRŞAD: Bana bak 
Hiyungyu!..

HİYUNGYU: (Başını kaldırır.)

KÜRŞAD: Sen artık çocuk değilsin Hiyungyu...
(Çenesinden tutarak) Bana bak... Sen çocuk değilsin artık, 
anlıyor musun?

HİYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kürşad! KÜRŞAD: 
Ve çocukluk yapmamalısın artık... HİYUNGYU: Ben sizi 
seviyorum Kürşad!..

KÜRŞAD: Ve böyle laflar da söylememeksin Hiyungyu... 
Böyle şeylerden bir daha hiçbahsetmemelisin...

Ben senin çok yaşlı bir ağabeyinim Hiyungyu...

Senin her derdinin yarısını kendi kalbimde hissederim. 
Fakat...

HİYUNGYU: Sizi seviyorum Kürşad!



KÜRŞAD: HiyungyuL Kalbine susmasını emret...
HİYUNGYU : Ah Kürşad, dinlemez ki!..

KÜRŞAD: Eğer ilahlar dimağların sözüne bu kadar az 
itaat edebileceğini bilselerdi onu vücutlarımızın en yüksek 
yerine koymaktan vazgeçerlerdi... HİYUNGYU: Fakat sen 
de Kürşad... Sen de...

KÜRŞAD: Yeter... Ne söyleyeceğini biliyorum... Belki 
Hiyungyu...

Belki... Fakat bizi arzularımızdan başka kuvvetlerin idare 
ettiğini de kabul edelim. İlahlar bunu istemiyorlar... Biz ne 
kadar istesek faydasız... Allahaısmarladık Hiyungyu!..

(Yürür. Dört beş adım gittikten sonra durur ve geriye 
döner. Hareketsiz duran HİYUNGYU onun geri döndüğünü 
görünce kollarını uzatır ve ona doğru koşmak ister. Fakat 
KÜRŞAD tekrar dönerek ağır ağır yürür. HİYUNGYU 
kolları ileri uzanmış olarak durur ve KÜRŞAD bahçenin 
ucunda kaybolunca, oraya, çimenlerin üstüne yıkılır.)

(BİRİNCİ PERDENİN SONU) İKİNCİ PERDE

Sahne birinci perdedekinin aynı BİRİNCİ MECLİS

KÜRŞAD (Yalnız)

KÜRŞAD: (Çiçeklerin arasından gelir.) Gayet doğru 
düşünüyorum, eminim; hatalı hareket etmiyorum, eminim; 
vazifemi yapıyorum, eminim; fakat gene rahat değilim. Bu 
yaptığım ve yapacağım işler, bütün azametlerine rağmen,



seven bir kalbi yaraladığımı bana unutturamıyorlar. 
Milyonlarca insanın sevinç kahkahaları bile Hiyungyu'nun 
hıçkırıklarının aksini kulaklarımdan alıp götüremeyecek ve 
ben çok iyi biliyorum ki muvaffakiyetlerimin çehresi onun 
sararmış yüzünü görünce buruşacak ve neşesini kaybedecek. 
Bu niçin böyle?.. Eğer yapmak istediğim şeylerle buna 
mukabil feda ettiğim şey bir terazinin gözlerine konursa 
evvelkilerin çok ağır basması lazım. Çünkü bir tarafta 
milyonlarca insanın hayatı, hürriyeti, saadeti; diğer tarafta ise 
yalnız genç bir kızın küçücük kalbi var. Halbuki bu taraf daha 
ağır basıyor... Şu halde terazinin bu kefesinde yalnız bir genç 
kızın feda edilen kalbi değil, benim görmediğim yahut 
görmek istemediğim bazı şeylerin de bulunması lazım. Bunlar 
ne olabilir?..

Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu alışverişte asıl feda 
ettiğim şey onun kalbi değil, benim kendi aşkım...

İşte bunun için bu fedakarlık bana bu kadar ağır geliyor...

Evet... Ben aşığım... Hem adamakıllı...

Aşk muhakkak ki bir hastalık... Aşık olduğumuzu ilk 
zamanlarda kendimizden bile saklamak istememiz zaten 
bunun bir hastalık olduğunu gösteriyor...

Biz mütemadiyen: Değilim, değilim!., diyoruz. Ve onu 
ancak, kolumuzu kımıldatamayacak kadar bize hakim olduğu 
zaman kabul ediyoruz.

Lâkin hasta bir adamın artık başka işlere kalkışması 
gülünç değil mi?.. Kendi kalbini bir aşkın elinden



kurtaramayan adam nasıl milyonlarca insanı kurtarmaya 
kalkar? Minimini bir kızın elinde oyuncak olduğunu hisseden 
adam devletlere karşı koyacak, milletlere hayat ve hürriyet 
verecek ha?

Bundan daha saçma şey olur mu?.. Hadi be Kürşad, 
vazgeç böyle şeylerden. Kendi aczini ve kudretsizliğini gör, 
korkaklığını, zavallılığını anla ve yoluna git... Budala... Senin 
gibi göğsünde bu kadar küçük ve çürümüş bir kalp 
taşıyanların bu kadar ağır işlere girişmesi... Olur küstahlık 
değil...

Çin sarayının Çinlilerden daha itaatli uşağı, bu saray 
sende hiçbir şey bırakmamış... Haydi... esirleri daha kuvvetli, 
daha temiz olanlar kurtarsın...

Sen onların hakaret ve kin tükürüklerini yüzünden sil ve 
Hiyungyu'na koş, Hiyungyu'na... (Bağırır.) Hiyungyu... 
Hiyungyu...

(HİYUNGYU bahçede görünür.) İKİNCİ MECLİS

KÜRŞAD, HİYUNGYU

HİYUNGYU: Beni mi çağırdınız Kürşad?

KÜRŞAD: (Kanepeye oturur.) Seni çağırdım. Gel buraya 
Hiyungyu... Hastayım ben... (Başını tutarak) O oof...

Öyle hastayım ki ben... Hiyungyu... Koy ellerini başıma... 
(HİYUNGYU ellerini KÜRŞAD'ın alnına kor.) Hah şöyle... 
(Bir müddet sükut, sonra KÜRŞAD silkinir, ayağa kalkar,



bütün hareketleri deruni bir mücadeleyi ve tereddüdü ifade 
eder. Eğilir, HİYUNGYU'nun iki yanağından tutarak) Ne 
yapmalı Hiyungyu... Sen çocuksun daha, ne bileceksin değil 
mi? (Eliyle başını ve alnını döverek) Bilsen Hiyungyu bunun 
içinde neler oluyor!.. Oooof... Hastayım ben... (Bahçede 
birkaç kere dolaşır, HİYUNGYU'nun önünde durur, ona 
bakar ve onu omuzlarından tutarak ayağa kaldırır.) 
Hiyungyu, bana yalnız sen yardım edebilirsin!...

HİYUNGYU: Ne yapmamı istiyorsunuz Kürşad?

KÜRŞAD: Kasırgadan sonra çıkan hafif ve serin bir 
rüzgar çölün baygın yolcularına ne yaparsa; aylarca süren 
kuraklıktan sonra gelen bir yağmur kurumaya yüz tutan 
ekinlere ne yaparsa sen de bana onu yap: Bana yaşamak 
kudretini, yaşamak cesaretini, yaşamak imkanını ver...

HİYUNGYU: Ben aynı şeyleri sizden alıyorum Kürşad, 
size yardıma kalkmam ayın güneşi aydınlatmak istemesine 
benzemez mi?

KÜRŞAD: (HİYUNGYU'yu tekrar omuzlarından tutarak) 
Hiyungyu; ben başkalarına taze hayat ve taze kuvvet 
vermeye kalkarken bunlara herkesten çok kendimin muhtaç 
olduğumu unutmuştum.

Benim artık epeyce yaşlanan damarlarımda sakin ve 
hiçbir şey yapmaya iktidarı olmayan bir kan dolaşıyor. 
Başkalarının bana lüzumu yok, Hiyungyu; fakat ben yaşamak 
istiyorum... Yaşamak için de sana muhtacım. 
(HİYUNGYU'yu omuzlarından havaya kaldırır.) Hiyungyu; 
sana ne kadar ihtiyacım olduğunu bilmezsin! (Tam öpmek



üzereyken bahçede, sağ tarafta gözlerini kendisine dikerek 
hareketsiz duran l'İNCİ TÜRK'Ü görür. Şaşkın, 
HİYUNGYU'yu yere bırakır, gülmeye çalışarak)

Sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta tüy gibi... Ya, 
benim minimini Hiyungyum, sen adeta benim kızım 
yerindesin... Gördün mü seni nasıl kolayca havaya 
kaldırıverdim... Daha çocuksun sen... Ha, demin ne 
diyordum... Sana ihtiyacım var diyordum değil mi? Evet... 
Sana çok ihtiyacım var... (Ciddileşerek ve sesi ağırlaşarak) 
Hiyungyu, eğer beni hakikaten seviyorsan, beni bir parça 
olsun seviyorsan aramızda olan herşeyi unut; eğer benim için 
muhakkak bir şey yapmak, bir fedakarlıkta bulunmak 
istiyorsan dinle: Bu yakınlarda bu sarayda birtakım fevkalade 
vakalar olacak, bunların sana da taalluk eden tarafları vardır. 
Sen benim tarafımdan yaptırıldığını bildiğin veya tahmin 
ettiğin hiçbir hadiseye itiraz etme... Tamamen tabi ol... O 
zaman beni çok sevindireceksin... Başka her düşünceyi, her 
arzuyu kalbinden çıkar. Artık birbirimizden saklamaya lüzum 
yok Hiyungyu: Seni kaybetmek benim için de çok azaplı 
olacak; fakat biz bunda nefsini feda etmenin zevklerini 
bulmaya çalışalım. Ben biraz evvelki zaaflarımdan şimdi 
utanıyorum. Bundan sonra utanılacak bir şey yapmamaya 
dikkat edelim... Hadi sen de git... Ve düşünme... Yalnız tabi 
ol... Hadi bakalım. (Yanaklarından öper, HİYUNGYU gider, 
l'İNCİ TÜRK gelir.)

ÜÇÜNCÜ MECLİS KÜRŞAD, l'İNCİ TÜRK

l'İNCİ TÜRK: Her şey hazır! KÜRŞAD: Her şey hazır.

l'İNCİ TÜRK: Yalnız...



KÜRŞAD: Yalnız?..

l'İNCİ TÜRK: Sende ilk günlerin hararetini görmüyorum 
Kürşad.

Sende büyük işlere karar verenlere mahsus bir katilikten 
ziyade ne yapacağını bilmeyenlere mahsus bir tereddüt var. 
Gerçi senin kollarını bağlayan şey korku olamaz, fakat başka 
ne olabilir

Kürşad?

KÜRŞAD: Korku mu?.. Dostum, korku öyle bir bağdır ki, 
bazan bir felç gibi gelerek insanın her adalesini en ufak bir 
hareketten menedebilir. Fakat herhangi fevkalade bir vaka, 
bir heyecan, hatta bir arzu gevşemez zannedilen bu bağları 
derhal koparmaya kifayet eder. En ümit edilmedik 
zamanlarda cılız ve korkak kedilerin yırtıcı birer aslan 
oldukları çok görülmüştür. Yeter ki bizim kollarımızı bağlayan 
daha başka şeyler olmasın.

l'İNCİ TÜRK: Bu başka şeyler ne olabilir?

KÜRŞAD: Hiç... Ben size lazım olan şeylerimi veriyorum.

Fazlasını istemeyiniz ve benim bir parçamı da kendime 
bırakınız. Size dimağımı, vücudumu ve kılıcımı veriyorum, bu 
kadarı yeter mi?..

l'İNCİ TÜRK: Yeter!..

KÜRŞAD: Fakat kalbim...



l'İNCİ TÜRK: Onun bize lüzumu yok... KÜRŞAD: 
Kalbim bir başkasıyla beraberdir.

l'İNCİ TÜRK: Bir başkasıyla beraber olan kalbini burada 
bırak ve bize onsuz iltihak et... Bir kaya gibi...

KÜRŞAD: (Başını eğerek yavaş yavaş) Bir kaya... gibi... 
(Sükut)

l'İNCİ TÜRK: (Bir müddet sonra) Kürşad, üç yüz silahlı, 
istediğin şekilde hazırlanmıştır; vereceğin talimatı bekliyorlar.

O kadar sabırsızlanıyorlar ki insan bunların damarlarındaki 
kanın bir ateş olduğunu ve bu delikanlıların biraz serinlemek 
için muhakkak damarlarını boşaltmak istediklerini 
zannediyor. KÜRŞAD: Bu akşam...

l'İNCİ TÜRK: Bu akşam mı?..

KÜRŞAD: Bu akşam istedikleri gibi serinleyecekler ve 
hatta... l'İNCİ TÜRK: Hatta?..

KÜRŞAD: Hatta belki de soğuyacaklar... (Sükut) Hepsi de 
çok genç değil mi?..

l'İNCİ TÜRK: İçlerinde gözlerini bu hayata anavatanda 
açmış bir kişi bile yoktur...

KÜRŞAD: Bunların anaları da var değil mi? Çok 
sevdikleri anaları... Sonra... hayatı da kim bilir ne kadar 
seviyorlardır.



l'İNCİ TÜRK: Kürşad, ölüme gidenlerin anaları ve hayata 
olan muhabbetleri değil, iman ve cesaretleri sorulur...

KÜRŞAD: Pekala... Kendilerine, yapacakları işe dair 
hiçbir şey söylemediniz mi?..

l'İNCİ TÜRK: Bunu sizden başka kimse bilmiyor... Hatta 
ben bile.

Büyük bir kıskançlıkla herkesten sakladığınız planınızı 
bugün söyleyeceksiniz. İki milyona yakın insanın hayatı ve 
hürriyeti sizin şimdi söyleyeceğiniz sözlere bağlıdır. Tabii 
bunun farkındasınız.

KÜRŞAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehşetli bir şey 
olduğunun da farkındayım.

l'İNCİ TÜRK: Sizi dinliyorum.

KÜRŞAD: Dinleyiniz öyleyse: Bilirsiniz ki İmparator 
geceleri gizlice saraydan çıkar ve Si-Gan-Fu şehrinin 
sokaklarını dolaşır.

l'İNCİ TÜRK: Evet, bu halk arasında da söyleniyor.

KÜRŞAD: İmparator her gece yanına maiyetinden beş on 
kişi alarak ve kıyafetini değiştirerek alelade bir mandarin gibi 
sokaklarda dolaşır. Çok sevdiği ecdadından birinin böyle 
yaptığını bir müverrih kendisine söylediği için İmparator bu 
itiyadına pek sadıktır. Yalnız, o, beş on kişiyle gidiyor ve 
dolaşıyorum zannederken saray muhafızlarının büyük bir



kısmı uzak bir mesafeden onu takip etmekte, gideceği 
yerlerde daha evvelden tertibat almaktadır...

l'İNCİTÜRK: Peki...

KÜRŞAD: Saray muhafızlarının büyük bir kısmının onun 
arkasından gitmesi, sarayda küçük bir kısmının kalması 
demek olduğu da meydandadır!

l'İNCİ TÜRK: Evet...

KÜRŞAD: Anlamadınız mı? Bu gece saray tenhalaşıp 
muhafaza azalınca bizim üç yüz silahlımızın dörtte biri derhal 
hücuma geçerek genç prensimiz Yulu Han'ı buradan alıp 
kaçıracak.

l'İNCİ TÜRK: Prenses Hiyungyu ile beraber... değil mi?

KÜRŞAD: (Uzun uzun ve dalgın, manasız gözlerle 
baktıktan sonra yavaşça) Evet, Prenses Hiyungyu'yu da 
kaçıracaklar.

l'İNCİ TÜRK: Kararımız öyleydi değil mi? KÜRŞAD: 
Evet, kararımız öyleydi.

l'İNCİ TÜRK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!..

KÜRŞAD: Ben mi istiyorum?.. Hayır... Ha... Evet... Bunu 
bilhassa ben istiyorum.

l'İNCİ TÜRK: Üç yüz atlı Yulu Han'la Prenses'i aldıktan 
sonra hiçbir yerde durmadan vatana dönecekler ve orada,



hakansız kalan milletin başına geçerek buradaki kardeşlerini 
kurtarmaya gelecekler.

KÜRŞAD: (Gene dalgın) Evet... Öyle yapacaklar... Bunlar 
daha sonraki işler... Bu akşam... Bu akşam her şey olacak 
değil mi?

l'İNCİ TÜRK: Bana mı soruyorsunuz?

KÜRŞAD: (Toplanarak) Evet... Bu akşam her şey 
olacak... İki milyon esir var değil mi?.. Bu iki milyon esir bu 
geceyi bekliyorlar değil mi? Bu esirlerin her şeyi bu akşama 
bağlı, değil mi?.. İki milyon ha!.. Bu akşam... l'İNCİ TÜRK: 
Emirlerinizi veriniz!..

KÜRŞAD: Bu gece üç yüz silahlı sarayın dışında duracak 
ve bunların yetmiş beşi iç bahçeye girecekler... Kapıcılar 
Türktür ve her şeyden haberdar edilecektir...

Bu yetmiş beş kişi gözlerini benim saraydaki odama 
dikecek ve bekleyecekler... İmparator sarayda bulunduğu 
müddetçe benim odamın ışığı yanacaktır.

Odamda ışık söner sönmez saraya hücum edilecek ve 
Yulu Han'la Hiyungyu odalarından alınacak...

l'İNCİ TÜRK: Evet!..

KÜRŞAD: Bu esnada diğerleri atları üstünde sarayı 
çevirecekler ve hariçten herhangi bir taarruza meydan 
vermeyecekler.



l'İNCİTÜRK: Evet...

KÜRŞAD: Kapının önünde iki kuvvetli süvari
bulundurulacak ve bunlar oraya getirilen Prens ve Prenses'i 
derhal terkilerine alıp dörtnala uzaklaşacaklar. l'İNCİ TÜRK: 
Evet...

KÜRŞAD: Yulu Han'la Prenses hiçbir şeyden haberdar 
olmayacakları için hayret ederler, belki de mukavemet etmek 
isterler, buna katiyen ehemmiyet verilmeyecek. l'İNCİ 
TÜRK: Evet...

KÜRŞAD: Bu kadar... Sizde sarayın planı vardır. Orada 
Yulu ile Prenses Hiyungyu'nun odaları gösterilmiştir, bunu 
takım zabitlerine adamakıllı öğretirsiniz.

l'İNCİ TÜRK: Hiç yanılmayacakları şekilde öğretirim. 
KÜRŞAD: Şimdi gidiniz. İmparator bu tarafa doğru geliyor, 
sizi görmesin. Bu gece benim arkamda can vermeleri 
muhtemel olanlara benden selam götürünüz.

(l'İNCİ TÜRK çıkar.) DÖRDÜNCÜ MECLİS

KÜRŞAD (Yalnız)

KÜRŞAD: Ey ilahlar, kendimi çok zayıf hissediyorum, 
başladığım işte bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatın 
en zavallısı olan dimağımdan ayrı kalmakta daha fazla ısrar 
etme... Hiyungyu!.. Sen de bil ki, bir tercih karşısında 
olsaydım, sana, değil bir milleti, bir cihanı, bir kainatı feda 
ederdim; fakat artık intihap hakkına malik değilim, bir kere 
ok yaydan çıkmış bulunuyor... İki milyon... Bu akşam...
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Hiyungyu... Seni elimle... İlahlar bana merhamet etsinler... 
(Çıkar.)

BEŞİNCİ MECLİS

VEN-ÇİNG (yalnız), sonra İMPARATOR

VEN-ÇİNG: (Çiçeklerin arkasından usulca çıkar,
KÜRŞAD'ın arkasından bir müddet bakar, ellerini ovuşturur)

Plan mükemmel... Hele bir tatbik edilirse daha nefis 
olacak... Yalnız küçük bir kusuru var:

Tertip edenler bu sarayda bir de Ven-Çing bulunduğunu 
nasılsa unutmuşlar... Ven-Çing minimini, güzel, tatlı 
Hiyungyu'yu bunlara, bu barbarların eline nasıl bırakıverir?.. 
Allah göstermesin... İmparator geliyor... (Derhal dalgın, 
meyus bir hal alır, bu esnada hava kararır ve bulutlanır.)

İMPARATOR: (Ağır ağır girerek) Ven-Çing, deminden 
beri seni arıyorum; bu hikayeler artık benim canımı sıkmaya 
başladı; anlıyor musun!..

VEN-ÇİNG: Hangi hikayeler, efendimiz?..

İMPARATOR: Bu Türkler meselesi... Ne zaman bitecek 
bu?..

Görüyorum ki bilhassa sen bu zavallılara rahat 
vermemekte inat ediyorsun. Fakat bilirsin ki imparator 
nazırına söz dinletemediği zamanlar celladına söz 
geçirebilir...



VEN-ÇİNG: (Eğilerek) Efendimize sadakatimden dolayı 
öleceğim için ne kadar bahtiyar olduğumu tasavvur 
edemezsiniz.

İMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?..

VEN-ÇİNG: Efendimiz çok merhametli ve çok iyi
kalplidirler; bunun için düşmanlarını bile müdafaadan ayrı ve 
ilahlara mahsus zevkler duyuyorlar.

Fakat ben sadık bir köle sıfatiyle bunlara tahammül 
edemiyorum. Ve bunun için şimdi başımı vereceğim...

İMPARATOR: Ne diye düşmanlarımdan filan
bahsediyorsun? Kim bunlar?..

VEN-ÇİNG: Hainlerin ve hayatınıza kastedenlerin bile 
müdafii olduğunuzu gördükçe sizin mabutlara olan 
yakınlığınızı da görüyor ve hayatınız için daha ziyade endişe 
ediyorum.

İMPARATOR: Neler söylüyorsun sen Allah aşkına?

VEN-ÇİNG: Size olan sadakatim şimdi kulakların işitmeye 
tahammül edemeyeceği hıyanetleri anlatmaya beni sevk 
ederse sizden affımı dileneceğim... Bu küstahlığımın cezasını 
beni derhal cellada göndererek veriniz, yalnız mukaddes 
hayatınız için beni sonuna kadar dinleyiniz...

İMPARATOR: Dinliyorum.



VEN-ÇİNG: Bu akşam hayatınıza kastedilmek isteniyor!.. 
İMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?..

VEN-ÇİNG: Hayatınıza kastedilmek isteniyor... dedim.

İMPARATOR: Kim tarafından?

VEN-ÇİNG: Müdafaa ettikleriniz tarafından! Layik
olmadıkları nimetlerinizle kuvvetlenen kollarını şimdi size 
kılıç sallamakta kullanacak olan bu adamlara karşı bir şey 
yapamamak bana ölmekten çok daha acı geliyor... Mademki 
size olan sadakatimi göstermek imkanları yok, derhal 
cellatlara emrediniz... Yaşamak bana pek azaplı geliyor...

İMPARATOR: Maksadını daha açık söyle!..

VEN-ÇİNG: Efendimiz sözlerime inanmak lütfunda
bulunacaklar mı?.. Hiç olmazsa bu akşam gece yarısına 
kadar?.. O zaman kendisinin sadık kullarıyla hayatlarına 
kastetmek isteyen denileri (alçakları) ayırmak imkanları hasıl 
olacaktır.

İMPARATOR: Çabuk, daha açık söyle... İnanacağım.

VEN-ÇİNG: Efendimiz... Büyük bir merhametle
yaşamalarına müsaade ettiğiniz Türkler bir ihtilal hareketi 
yapmak üzeredirler... İMPARATOR: İmkanı yok...

VEN-ÇİNG: Bana inanacağınızı vaid buyurmuştunuz... 
Gece yarısına kadar...

İMPARATOR: Devam et...



VEN-ÇİNG: Bu ihtilalin ilk adımı mukaddes hayatınıza 
kastetmekle başlayacaktır. Ve bütün bunları idare eden...

İMPARATOR: Çabuk söyle... VEN-ÇİNG: En
inandığınız!.. İMPARATOR: Söyle diyorum!..

VEN-ÇİNG: En itimat ettiğiniz... ve bana, bu sadık 
kulunuza tercih ettiğiniz...

İMPARATOR: (Üstüne yürüyerek) Söyleyecek misin?.. 
VEN-ÇİNG: KürşadL

İMPARATOR: (Elleri yana düşer, durur, şaşırır.) Yalan 
söylüyorsun. VEN-ÇİNG: Bana inanacaktınız?..

İMPARATOR: İmkanı yok.

VEN-ÇİNG: Gece yarısına kadar... İMPARATOR: Her 
şeyi söyle!..

VEN-ÇİNG: Burada yapılan bir hıyanet planını dinlemeye 
beni sevk eden tesadüf herhalde efendimize olan 
muhabbetimi yeni bir sadakat eseriyle mükafatlandırmak 
istemişti. Burada sizin nasıl öldürüleceğinize... Aman 
Yarabbi... evet... nasıl öldürüleceğinize dair konuşuldu ve şu 
kulaklarım onları dinledi...

İMPARATOR: Nasıl?..

VEN-ÇİNG: Bu gece sokağa çıktığınız zaman üzerinize 
hücum edilecek...



İMPARATOR: Yalan.

VEN-ÇİNG: Keşke yalan olsa... O zaman dünyanın en 
bahtiyar mahluku olurdum.

İMPARATOR: Bu gece sokağa çıkarken müdafaamı 
kuvvetlendiririm. Bundan onların tabii haberi olmaz...

Bakalım görürüz... Hücum ederlerse sana hakkın varmış 
derim... ve o zaman... o zaman muhakkak ki bir şeyler 
yaparım...

VEN-ÇİNG: Evet... en iyisi bu... Yalnız... görüyorsunuz ki 
hava gittikçe kararıyor, bir fırtına yaklaşmak üzeredir. Ve 
böyle havalar hainlerin karanlık maksatlan için her şeyden 
daha muvafıktır. Evet... müdafaanızı çok 
kuvvetlendireceksiniz, fakat ya fırtına ve yağmurun verdiği 
şaşkınlık ve karanlıktan istifade eden bir ok efendimize... 
Oh, daha ilerisini düşünmüyorum...

(Eğilerek) Efendimiz, biz kullarınız için mukaddes olan 
hayatınızı koruyunuz...

İMPARATOR: Ne yapalım öyleyse... Sen sözlerini nasıl 
ispat edeceksin?..

VEN-ÇlNG: Siz sarayda kalınız efendimiz... Onlar deni 
maksatlarına nail olmak için buraya bile hücum edeceklerdir: 
Konuşurlarken kulaklarımla duydum, eğer bu gece dışarı 
çıkmazsanız üç yüzden fazla silahlı adamla saraya hücum 
etmelerine karar verilmiştir.



İMPARATOR: Aklım almıyor bunları Ven-Çing... Kürşad, 
elimde büyüttüğüm ve bu derecelere çıkarttığım, bu kadar 
itimat ettiğim Kürşad... İmkanı yok...

VEN-ÇİNG: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalnız 
sükunetle geceyi bekleyiniz, hainlerin mahiyetini 
anlayacaksınız.

İMPARATOR: Sarayın muhafazasını kuvvetlendirmeli... 
Fakat hiç belli etmeden...

VEN-ÇİNG: Hepsini bana bırakınız... Siz sükun ve huzur 
ile bekleyiniz... Canlarını uğrunuzda vermek isteyenler şu 
bahçedeki ağaçların yapraklarından daha çoktur. Hiç kimse 
size elini süremeyecektir.

İMPARATOR: Pekala... Her şeyi sana bırakıyorum. 
Yalnız... bu şüphelerin asılsız çıkarsa... bilirsin ya Ven-Çing!..

VEN-ÇİNG: Dediğim gibi efendimiz... maalesef sözlerim 
yalnız hakikatten ibarettir.

İMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kürşad ha?..
İnanamıyorum, (çıkar.)

ALTINCI MECLİS

VEN-ÇİNG (yalnız), sonra VEN-ÇİNG'in MAİYET 
ÇAVUŞU



VEN-ÇİNG: Ala... şimdi ufak bir iş daha... (Bahçenin 
öteki ucuna işaret eder, MAİYET ÇAVUŞU girer.) Bana 
bak.

ÇAVUŞ: (Sokulur ve bekler.)

VEN-ÇİNG: Adamların arasında boyu ve şekli İmparator 
hazretlerine benzeyen birisini seçecek ve onu aynen 
İmparator gibi giydireceksin... Anlıyor musun? İmparator 
geceleri dışarı çıkarken nasıl giyiniyorsa tıpkı öyle...

ÇAVUŞ: Evet efendim...

VEN-ÇİNG: Ve sonra her akşam İmparator hazretleriyle 
beraber giden adamları da alacak, hep beraber şehri 
gezmeye çıkacaksın.

ÇAVUŞ: Evet efendim.

VEN-ÇİNG: Anlıyor musun? Sarayda ve hariçte, bilhassa 
hariçte herkes İmparator'un her zamanki gibi şehri devre 
çıktığını zannedecek. ÇAVUŞ: Anlıyorum efendim.

VEN-ÇİNG: Öyleyse git ve bana saray muhafızları 
kumandanını yolla... Çabuk, dediklerimi unutma. Ve hatırla 
ki bu işte başının omuzların üzerindeki vaziyeti 
mevzubahistir.

ÇAVUŞ: Emredersiniz. (Çıkar.) YEDİNCİ MECLİS

VEN-ÇİNG (Yalnız)



VEN-ÇİNG: Bu iş de oldu demektir. Ah Kürşad, sen beni 
unutmayacaktın... (Güler, bahçenin öbür başına doğru hızlı 
hızlı gider) (İKİNCİ PERDENİN SONU) ÜÇÜNCÜ PERDE

İMPARATOR'un sarayında bir divanhane. Mermer zemin. 
Mermer sütunlar, karşıda bir merdiven vesaire.

BİRİNCİ MECLİS

SİYAOHİ (yalnız), sonra BİRİNCİ YARALI ASKER

SİYAOHİ: (Yalnız, ağır ağır dolaşır, önüne bakar, 
konuşmaz.)

l'İNCİ YARALI ASKER: (Sallanarak ve koşmaya
çalışarak içeri girer. FİLOZOF'u görür. Durur.)

SİYAOHİ: (Askerin kanlı elbisesini göstererek) Ne o, 
delikanlı, elbiseni niçin alacalısından intihap ettin?

l'İNCİ YARALI ASKER: Bir bayrama iştirak ettim de 
ondan... SİYAOHİ: Nasıldı bu bayram?

l'İNCİ YARALI ASKER: Dehşet... Herkes şevkinden 
yerlere seriliyor... ve bir daha kalkamıyordu...

SİYAOHİ: Peki, neler gördün?..

l'İNCİ YARALI ASKER: Öyle şeyler gördüm ki Siyaohi, 
bunları hayatımın sonuna kadar unutamayacağım.



SİYAOHİ: Bu kadar çabuk unutulacak şeyler mi gördün 
delikanlı? l'İNCİ YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.)

SİYAOHİ: Diyorum ki, gördüğün şeyler bu kadar 
ehemmiyetsiz miydi ki çabucak unutacaksın?

Çünkü vaziyetin hayatının sonu dediğin şeyin öyle pek de 
uzak olmadığını gösteriyor.

l'İNCİ YARALI ASKER: SiyaohiL

SİYAOHİ: Ölmek üzere olduğunu görmüyor musun?

l'İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'yi yakalayarak) 
Yaşamak istiyorum, Siyaohi, yaşamak, hiç ölmemek 
istiyorum...

SİYAOHİ: Eğer bunu bu kadar çok istiyorsan derhal 
ölmen lazımdır.

l'İNCİ YARALI ASKER: (SİYAOHİ'nin yüzüne bakar.)

SİYAOHİ: (Askerin omuzuna elini koyarak) Niçin 
ölmekten bu kadar korkuyorsun? Niçin ölümden bu kadar 
korkuyorsunuz?.. Ölüm bugünkünden daha çok yaşamak 
demektir; ölüm ilelebet ve bin bir şekilde yaşamak demektir. 
Düşün ki şimdi bu vücudun dağılıp sen artık yaşamadığını 
zannettiğin zaman hepimizden, bütün yaşayanlardan çok bir 
hayata malik olacaksın... Mesela bir uzvun iri bir kayada 
yosun halinde yeşerirken diğer bir uzvun bir damla yağmur 
suyu halinde uzak bir denize dökülecek... Bir parçan 
eskicinin tamir ettiği kunduraya kösele olarak çivilenirken



diğer bir parçan bir mandarinin sofrasındaki nefis çay 
takımını teşkil edecek.

Namütenahi şekillerde yaşayacaksın delikanlı ve 
namütenahi zamanlarda yaşayacaksın.

Yalnız şimdiki hayatından bunun ufak bir farkı olacak: O 
zaman yaşadığını bilmeyeceksin, sende mevcudiyetinin şuuru 
olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti var? Esas mesele 
yaşadığını bilmek değil yaşamaktır. Ve sana yaşayacaksın 
diyorum...

Niçin üzülüp duruyorsun öleceğim diye?.. Bırak bunları 
da bu çok meraklı seyahate çıkmadan evvel bana gördüğünü 
söylediğin dehşetli şeyleri anlat.

l'İNCİ YARALI ASKER: Yaşayacağım ha?..

SİYAOHİ: Tabii yaşayacaksın... Sen gördüklerini anlat... 
Hadi... l'İNCİ YARALI ASKER: Bu akşam saray
muhafazasına memurduk. SİYAOHİ: Her akşamki gibi...

l'İNCİ YARALI ASKER: Hayır, her akşamkinden 
başka... çünkü bu akşam bizden başka daha birçokları da 
aynı işe memurdular. Ve biz ortalıkta bir başkalık olduğunun 
farkındaydık. Zaten bunu her zamanki gibi, malum 
mevkilerimize değil de Ven-Çing'in dairesine, mutfağa, daha 
bilmem nerelere kısım kısım dağılışımızdan ve bir emir 
alıncaya kadar bırakıldığımız yerlerden kımıldamamak için 
verilen talimattan da anlamıştık... SİYAOHİ: Saraya
gündüzden mi geldiniz?..



l'İNCİ YARALI ASKER: Akşamüzeri ve ufak ufak gruplar 
halinde arka kapıdan geldik. Bize yerlerimizi gösteren,

Ven-Çing'in zabitlerinden biriydi.

SIYAOHI: Bunun niçin böyle yapıldığını size söylemediler 
mi?

l'İNCİ YARALI ASKER: Hayır... son dakikaya kadar bir 
şey bilmiyorduk. SİYAOHİ: Son dakikada bildiğiniz neydi?

l'İNCİ YARALI ASKER: Yine hiç. Yalnız güneş battıktan 
iki saat kadar sonra gelen bir emirle yerlerimizden fırladık ve 
saraya hücum eden zırhlı süvarilere karşı müdafaaya 
başladık. Karşımızdakiler İmparator'un hassa askerleriydi.

O kadar şaşırmıştık ki, oklarımızın kirişlerini çekmeyi bile 
beceremiyorduk ve hücum edenler gitgide ilerliyorlardı.

Bu sırada Ven-Çing göründü, -Ne duruyorsunuz, 
İmparatorunuzu öldürecekler!..

- dedi. Biz de derhal yaylara sarıldık.

Bir anda bu mücadele o kadar kızıştı ki, oklarımız 
karşımızdakilere küfürlerimizden daha çabuk ve daha bol 
gider oldular.

Bu esnada bizim ellerimizi tekrar bağlayan ve bizi tekrar 
hayretten donduran bir şey oldu. Arkamızdan sarayın 
merdivenlerinden koşarak Kürşad geldi ve bize:



-Durun, ne yapıyorsunuz?..

- diye bağırdı. Geriye baktık, fakat Ven-Çing ve onun 
zabitleri derhal Kürşad'ın üstüne atıldılar.

O, kendisini müdafaa ederek aramızdan geçti ve 
karşımızdakilerle beraber bize hücuma başladı.

SİYAOHİ: Kürşad mı?

l'İNCİ YARALI ASKER: Keşke başkası olsaydı.
SİYAOHİ: Neden?

l'İNCİ YARALI ASKER: Çünkü onun attığı oklar, 
dünyada yerleşip kalmaya niyet etmiş görünen en canlı 
arkadaşlarıma bile, ikamet müddetlerinin bitmiş olduğunu 
haber veriyor ve etrafımı boşaltıyordu. Kendimi zelzele 
esnasında bir mabette zannediyordum. Dev gibi adamlar 
mabut heykelleri gibi, bağırıp çağırmadan, fakat gürültü ve 
dehşet içinde, yıkılıyorlardı.

SİYAOHİ: Asker, bu vakanın destanını sana yazdırmalı.

l'İNCİ YARALI ASKER: Bu destanı yazabilmek için 
mürekkep yerine kan kullanmak lazımdır. Halbuki bende 
böyle bir şey kalmadı.

SİYAOHİ: Güzel konuşuyorsun asker... Bak, ölüm 
kendisi gelmeden evvel sana felsefeyi yolluyor.

Düşün ki, eğer ölürsen herkesten daha hakim olacaksın... 
Neyse, sen hikayene devam et.



l'INCI YARALI ASKER: Ne diyordum, Kürşad'ın attığı 
oklar boşa gitmiyordu. Fakat herhalde Çin'de askerler

Kürşad'ın oklarından daha çok olacak ki, her yere düşen 
adama mukabil, sarayın muhtelif yerlerinden beş on silahlı 
daha çıkıyordu. En nihayet arka kapılardan gelen külliyetli bir 
yardımcı kuvvet karşımızdakilere sarayda onların oklarını 
tükettirecek ve kılıçlarını körlettirecek kadar çok insan 
bulunduğunu anlattı. O zaman Kürşad geri dönmek emri 
verdi. Atlarına binerek uzaklaştılar.

SIYAOHI: Ve siz de arkalarından.

l'İNCİ YARALI ASKER: Evet... Ven-Çing, Kürşad'ı 
kaçırırsak hepimizi kılıçtan geçirteceğini söyledi, fakat bizim 
ümidimiz yoktu. Bilirsin ya, Türklerin atları süvarilerine 
bizimkilerden daha çok itaat ederler. SIYAOHI: Kaçtılar mı?

l'İNCİ YARALI ASKER: Onları kaçırmayan biz değiliz... 
Fırtına ve nehirdir. Birdenbire yükselen sular, nehirde köprü 
filan bırakmamıştı. Sular karanlıkta böyle kabarıyor, adeta 
geldiği yere gitmek ister gibi, çok alçaklardan geçen 
bulutlara sürünmeye çalışıyordu.

SİYAOHİ: Gördüğün korkunç şeyler bu kadar mıydı?

l'İNCİ YARALI ASKER: Nerede!.. Asıl dehşetli şey, asıl 
akılların almayacağı şey burada, bu nehrin kıyısında oldu. İki 
taraf tekrar harbe başlamıştı. Ve bu seferki hiç evvelkine 
benzemiyordu.



Burada askerler, fırtınada birbiri üzerine devrilen iki 
ağacın dalları gibi birbirine giriyorlar, birbirlerini kırıyorlar, 
eziyorlar ve boğuk sesler çıkarıyorlardı. Sonra nehir 
kabarıyordu, sular ayaklarımızın altına kadar geliyor, yağmur 
yaralarımızı serinletmek ister gibi daha hızlı yağıyordu.

SİYAOHİ: Asker, dövüşenler ne yapıyordu?

l'İNCİ YARALI ASKER: Dövüşenler mi?.. Ya...
Dövüşenler... Sular gitgide kabarıyordu. Yağmur suları 
yerinde tutmak için bütün ağırlığıyla onun üzerine çöküyordu. 
SIYAOHI: Sen sözünün sonunu bir türlü getiremez misin?

l'İNCİ YARALI ASKER: Her taraf karanlıktı... Nehir... 
Sular... Yağmur... (Geriye doğru kaykılır, sallanır, düşer. 
Ölür.)

SİYAOHİ: Daha az gevezelik edebileceği bir yere gitti.

Acaba bu kadar lafı söyleyebilmek için mi. orada ölmedi 
de buraya kadar geldi?

(İMPARATOR arkadan gelir. SİYAOHİ'yi görünce ona 
doğru koşar.)

İKİNCİ MECLİS SİYAOHİ, İMPARATOR

İMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar? SİYAOHİ: 
Neler, Efendimiz?

İMPARATOR: Bugün olan biten şeyler?.. İnsanlar meğer 
ne anlaşılmaz mahluklarmış... Dünya ne anlaşılmaz yermiş!..



SİYAOHİ: Dünyanın ve insanların bir parça bir şeye 
benzeyen yerleri de bu anlaşılmaz taraflarıdır.

Baksanıza siz bile onları anlamadığınız zamanlarda 
müsterihtiniz ve şimdi anladığınızı zannettiğiniz için bu kadar 
şaşıyor ve üzülüyorsunuz. İMPARATOR: Ah... Bu lafların 
ortalığı düzeltmeye bir faydası olsa. SÎYAOHl: O zaman on 
para kıymeti olmazdı.

İMPARATOR: Siyaohi... Sükunetin beni çıldırtacak, ben 
deminden beri Hiyungyu'yu arıyorum. Sarayda bulamadım.

SİYAOHİ: Bu, onun sarayda olmasına mani değildir. 
Söyleyelim de bulsunlar.

İMPARATOR: Söyledim. Arıyorlar, fakat sen ne dersin? 
Acaba kaçırdılar mı?.. Onu da beraber götürdüler mi? O 
zaman ne yaparız?..

SİYAOHİ: Yapılması lazım, makul ve mümkün olan 
şeyleri yaparız.

İMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 
2'İNCİ YARALI ASKER'i görerek) Gel, asker, bu tarafa gel...

ÜÇÜNCÜ MECLİS

Evvelkiler, 2'İNCİ YARALI ASKER İMPARATOR: 
Nereden geliyorsun?

2'İNCİ YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek
İMPARATOR'un yüzüne bakar.)



İMPARATOR: Asker, nereden geldiğini bilmiyor musun? 
2'İNCİ YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.)

SİYAOHİ: Galiba gideceği yeri düşünmekle meşgul de, 
nereden geldiğinin pek farkında değil.

İMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana 
İmparator'un sual soruyor küstah!..

2'İNCİ YARALI ASKER: (Silkinip omzunu çekerek): 
Senden daha heybetli birisiyle hesap görmek üzereyim ve bir 
daha elime geçirirsem ona kendim bazı sualler sormak 
isterdim.

SİYAOHİ: İnsanların böyle akıllı, böyle cesaretli ve 
sahiden insan olabilmeleri için muhakkak ölüme bu kadar 
yaklaşmaları mı lazım acaba?

İMPARATOR: Asker, bir İmparator gibi sormuyorum. Ne 
halde olduğumu görüyorsun, bana cevap ver.

2'İNCİ YARALI ASKER: İhtiyar, ne yalan söyleyeyim, şu 
halde bile senin yerinde olmak istemezdim.

SİYAOHİ: Bir askere, İmparator'a karşı bu sözleri 
söylemek cesaretini veren ölüm herhalde çok güzel bir şey... 
İMPARATOR: Anlat, asker!..

2'İNCİ YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. 
Eğer herhangi bir şeye şaşacak olsaydım...



SIYAOHI: Bu akşam herkes şaşılacak şeylerden
bahsediyor, fakat bunların ne olduğunu söylemeye bir türlü 
vakit bulamıyor.

2'İNCİ YARALI ASKER: Nehrin kenarında onlara 
yetiştik... Köprüyü sular götürmüştü. Biz herhalde onlara 
azgın sulardan daha mülayim geldik ki, yüzlerini bize 
çevirdiler ve bizi oklarıyla karşıladılar.

SIYAOHI: Yağmur yağıyordu. Sular yükseliyor ve 
ayaklarınızın altına kadar geliyordu. Karanlık vardı.

2'İNCİ YARALI ASKER: Evet Siyaohi, söylediğiniz gibi, 
yalnız biraz daha ciddiydi...

İMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladınız mı? 2'İNCİ 
YARALI ASKER: Hepsini kaçırdık...

İMPARATOR: Nereye?..

2'İNCİ YARALI ASKER: Gidip yakalamamıza imkan 
olmayan bir yere... Gerçi birçoğumuz aynı yere gitti, fakat 
harbe orada devam edeceklerini hiç zannetmiyorum. Ben 
kendi hesabıma böyle bir şey yapmak niyetinde değilim...

İMPARATOR: Kürşadne oldu?

2'İNCİ YARALI ASKER: Onu yakaladılar ve buraya 
getiriyorlar... Fakat uzun müddet elinizde kalacağını 
zannetmem.

İMPARATOR: O ölmedi mi?



2'İNCİ YARALI ASKER: Onun yerine başka birisi öldü... 
(İMPARATOR'u kolundan tutup hafifçe sarsarak) İhtiyar, 
sana söyleyeceğim şeyleri dinle...

Biraz üzüleceksin herhalde... Fakat bu adam (SİYAOHİ'yi 
gösterir.) birçok sözler bilir ve insanların kendi ölümlerinden 
maada bütün dertlerini sözler hafifletebilir.

İMPARATOR: Seni dinliyorum asker.

2'İNCİ YARALI ASKER: Kürşad kendisine doğru uzanan 
kılıçlara artık göğsünü tutmak ve bu uzun yorgunluğu daha 
uzun bir istirahatle dinlendirmek niyetindeydi ki, birdenbire 
nereden çıktığını anlayamadığımız yüzü örtülü küçük bir 
muharip peyda oldu. Yeni geldiği, hiç yarası olmayışından 
anlaşılıyordu.

Derhal Kürşad'ı müdafaaya başladı. Bizim askerler 
anlamadıkları bir korkuyla geriye çekildiler ve kılıçlarını yere 
indirdiler. Bu siyahlı muharibi bulutların ve fırtınanın 
gönderdiğini, ona hücum edilemeyeceğini zannediyorlardı. 
Bu esnada Ven-Çing elinde kılıcıyla meydanda göründü. 
Karanlık gecede ve gürültü arasında hiçbir şey fark 
edilemediği için, gelenleri yerden peyda oluvermiş 
zannediyorduk. Ven-Çing doğru Kürşad'a koştu, fakat onun 
önünde siyahlı muharibi gördü. O da bizim gibi evvela silahını 
indirdi, fakat karşısındakinin yere inmeyen kılıcını göğsünde 
görünce geriye çekildi. Kürşad'a arkadan saldırmak istedi, 
nedense küçük ve siyah muharibe bir şey yapmadan 
Kürşad'ın işini bitirmek istiyor, fakat ne tarafa dönse 
karşısında onu görüyordu. Küçük muharibin bu işlerde usta 
olmadığı belliydi. Görülüyordu ki, kılıcını idare eden usta bir 
elden ziyade coşkun bir gönüldür.



İMPARATOR: Kimdi bu siyahlı muharip?

2'İNCİ YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk.

Ven-Çing'in bütün ihtiyatına rağmen onun yüzüne çarpan 
bir kılıcı siyah örtüsünü düşürdü. Ve biz, birbiri arkasına 
çakan şimşeklerin aydınlığında siyahlı muharibin kim 
olduğunu gördük.

İMPARATOR: Kimdi bu?

2'İNCİ YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu.
İMPARATOR: (Geri geri çekilerek) Hiyungyu mu?

2'İNCİ YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. 
Kendisini müdafaa edenin Prenses olduğunu görünce

Kürşad da, sanki hiç yarası yokmuş, sanki vücudunda 
kandan eser kalmayan o değilmiş gibi karşısındakine 
saldırmaya başladı. Ven-Çing kılıcının günün birinde bu 
kadar şerefleneceğini asla aklına getirmemiştir: İki asil göğüs 
ona hedef olmak için birbiriyle yarış ediyor ve diğerini geri 
itiyordu. Ven-Çing de artık kendini unutmuş gibiydi. Fakat o 
anda önünde bulunan Kürşad'a savurduğu kurtulunmaz bir 
darbe derhal araya giren Prensesi delip geçince o da şaşırdı 
ve ancak bir alçağın yapacağı şeyi yaptı: Kılıcını atarak 
kaçmak istedi. Fakat Kürşad onu birkaç adım kaçtıktan sonra 
öldürdüyse bunu herhalde onun ölüsünü Prenses'in yanına 
sermemek için yapmıştır.

İMPARATOR: (ASKER'i iki eliyle omuzlarından tutarak) 
Kızım. Kızım öldü mü benim?



2'İNCİ YARALI ASKER: (Birdenbire sarsılır ve geriye 
düşecek gibi olur.)

İMPARATOR: (Onu kolundan yakalayarak) Söyle,
Hiyungyu öldü mü? 2'İNCİ YARALI ASKER: Bırak beni... 
Şimdi -ben- ölüyorum...

(Düşer.)

İMPARATOR: (SİYAOHİ'ye) Ne dedi bu?

SİYAOHİ: Beraber dinledik Efendimiz.

(Dışarda gürültüler olur. Askerler, HİYUNGYU'nun 
ölüsünü getirirler, karşı merdivenlerin yanındaki taş bir sedire 
bırakırlar. İMPARATOR ve SİYAOHİ evvela ne olduğunu 
anlamayarak bakarlar, sonra İMPARATOR koşarak kızına 
gider ve ona sarılır.)

DÖRDÜNCÜ MECLİS

SİYAOHİ, İMPARATOR, ASKERLER

SİYAOHİ: (Kendi kendine) Dünyada cereyan eden 
hadiselerin en tabiisi ve en bolu ölümdür. Böyle olduğu 
halde genç bir kızın ölümü beni bile daimi sükunetimden 
ayırmak istidadını gösteriyor.

İhtiyar babası güzel bir kız, sevgili bir kız kaybettiği için 
müteessirdir; halbuki ben, güzel bir kız, sevgili bir kız öldüğü 
için müteessirim, daha doğrusu hayretteyim. Katiyyen hata 
etmediklerini zannettiğim yüksek kuvvetlerin ilk ve son



hataları genç ve güzel kızları öldürmek olacak. Ne kadar 
düşünürsem düşüneyim, bu hususta ilahlara bir mazeret 
bulamıyorum.

İMPARATOR: (Kızının başucunda) Sarayımın en güzel 
çiçeği, uçsuz bucaksız Çin'in en güzel kızı. Benim ihtiyar 
günlerimin, hiç tükenmeyen baharı... Niçin yüzüme baktığın 
zaman gülümsemiyorsun?.. Sen eskiden böyle yapmazdın, 
kucağıma oturur ve mütemadiyen tebessüm ederdin... Niçin 
şimdi yüzün bu kadar ciddi?.. (Durur, sonra ağır ağır) Kim 
bilir ölüm seni ne kadar kolay almıştır!..

Haylaz bir çocuğun sapanıyla vurulan minimini bir saka 
kuşu gibi çabucak, hiç çırpınmadan ruhunu ölümün ellerine 
teslim etmişsindir. Ve ölüm sana bu kuşa geldiği kadar 
habersiz gelmiştir. (Durur. Dışarıda gürültüler olur, sonra ses 
kesilir ve silahlı askerlerin arasında, kanlar içinde ve sapsarı, 
Kürşad içeri girer. İMPARATOR onu görünce doğrulur ve 
üstüne koşmak ister. Bu sırada birkaç asker, VEN-ÇİNG'in 
ölüsünü de getirip bir kenara bırakırlar.)

BEŞİNCİ MECLİS

Evvelkiler, KÜRŞAD, ASKERLER

KÜRŞAD: (Eliyle kendisine doğru gelen İMPARATOR'a 
işaret ederek) İhtiyar, kederinin büyüklüğünü takdir ederim. 
Ben senden daha az kederli değilim. Fakat ben elemlerimi 
dindirecek bir yere gitmek üzereyim, sen oraya gelmek için 
ihtimal bir müddet daha bekleyeceksin ve hakikaten 
acınmaya layıksın...



İMPARATOR: Bu sözleri bana nasıl söylüyorsun?.. 
Yaptıkların başını yere eğmek ve susmak için sana kafi 
gelmiyor mu?..

KÜRŞAD: Hakiki vazifelerimizin ne olduğunu pek kati 
bilmediğimiz bu dünyada ben vazifem olduğunu zannettiğim 
bir şeyi yapmak istemiştim.

Halbuki sen benim vazifeme hıyanet ettiğimi iddia 
edeceksin... Belki ikimiz de haklı, belki ikimiz de haksızız, 
belki de ikimizden biri haklıdır. Ve bu anda üzerinde en az 
durulacak bir mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum 
ki, olan şeylerin karşısında şu anda duyduğumuz elem ve 
ızdırap, bunların niçin böyle olduğunu düşünmekten bizi 
menedecek kadar kuvvetlidir. (Etrafına dönüp bakınarak) 
Nerede Hiyungyu?.. (HİYUNGYU'yu görür, o tarafa koşar, 
uzun uzun bakar.) Hiyungyu... Hiyungyu...

Ben dünyadaki insanların en delisiymişim... (Kolları 
arasına alır. Kendisi de taş sedire oturur. Alnına vurarak) 
Budala bak!.. Bu senin eserin... Hiyungyu artık yaşamıyor... 
Kürşad, bunun sebebi sensin. (Onu okşayarak) Hiyungyu...

Baksana bana Hiyungyu... Esirleri kurtarmak için seni 
feda ettim değil mi?.. Bütün kainatı senin için feda etmek 
lazım gelirken, seni esirlerin uğruna feda ettim. Ve hiç 
kimseyi de kurtaramadım.

Kendime ve sana yaptığım bütün zulümlerin neticesi bu: 
Yüzlerce ölü... Benim gibi bir delinin arkasında taze 
ömürlerini bir kılıca veren bir sürü ölü... Ve bunların 
hepsinden, kainatın başından beri ölenlerin hepsinden daha



kıymetli olan sen... Esirleri daha kuvvetli bir adam 
kurtaracaktır, Hiyungyu...

Bugün olmazsa yarın kurtaracaktır. Çünkü ancak esareti 
isteyenler esir olurlar ve bizimkiler artık bunu istemiyorlar. 
Onları kurtaracak birisi herhalde çıkacaktır. Fakat seni kim 
kurtaracak Hiyungyu?.. Bir milleti tekrar neşesine 
kavuşturmak, senin soluk dudaklarının kenarına ufak bir 
tebessüm vermekten çok daha kolaydır. Ben düşünmeliydim 
ki, ezilenleri kurtaracak olanlar büsbütün, başka yaradılır. 
(HİYUNGYU'yu kucağına alarak ayağa kalkar, sallanır.)

Kuş gibisin Hiyungyu... Her zamankinden daha hafifsin... 
Seni kollarımın arasına canlı olarak aldığım zaman bir daha 
bırakmamalıydım.

O zaman gözlerin yalvarırken bunu istemişti. Seni 
göğsümden kalbimi söker gibi sökerek bıraktım... Niçin?.. 
Şimdi ölünü bağrıma basarak çıldırmak için... (Onu kolları 
arasında sallayarak) Uyu, güzel Hiyungyu, uyu... Yarın 
güneş ıslak dünyanın ve kanlı meydanların üzerinde 
parlayarak her şeyi temizleyecek. Çiçekler tekrar açacak. 
Güneş ölülerin altında ezilen çiçeklere yeniden hayat verecek 
ve ey dünyadaki çiçeklerin en hayat dolusu, her yeni doğan 
güneş seni biraz daha solduracak... Her şey yaşayacak, 
Hiyungyu, halbuki sen artık yaşamayacaksın... (Etrafına 
anlamaz gözlerle bakarak) Hey burada duranlar, anlamıyor 
musunuz, siz yaşayacaksınız ve Hiyungyu yaşamıyacak... 
Aklınız eriyor mu sizin buna?.. (Bağırarak)

Siz niçin yaşıyorsunuz?.. Hiyungyu öldükten sonra siz 
nasıl yaşıyorsunuz?.. (HİYUNGYU'nun ölüsünü tekrar sedire 
bırakarak yerden bir kılıç alır ve etrafa saldırmak ister.)



Hepiniz, hepiniz ölmelisiniz!.. (Koşmak isterken yere 
yuvarlanır. Sonra sürünerek tekrar HIYUNGYU'ya doğru 
gider. Dizlerinin üzerinde doğrulmak ister.) Hiyungyu.... 
(Hafif hafif) Hiyungyu... Hiyungyu... (HİYUNGYU'yu 
kucaklar, sonra kolları gevşer, yavaşça yere yıkılır, ölür. Uzun 
bir sükut.)

İMPARATOR: (Ağır ağır) Ölüleri yarın layık olduğu 
merasimle kaldırırsınız... Nazırlar da yarın toplansınlar,

Türkler meselesi hakkında konuşacağız... Memlekette 
umumi matem ilan edilsin... (Çıkarken ayağıyla VEN-ÇİNG'in 
ölüsünü gösterir.)

Bunu da kaldırınız. (Hepsi beraber ve ağır ağır çıkarlar.)
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