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YENI DUNYA

Asfalt Yol

Bir kdy 6gretmeninin notlarindan

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki
saat kadar sarstiktan sonra, beni gidecedim kéye ayrilan
yolun basinda birakt. Iki adim bile atacak halim yoktu.
Cantarmn yarima kovarak, kenarlarindan otlar firlayan bir
tasin Ustline oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye
bagladim.

Ii tozla karisik ter kokan kamyon diinyanuin bu en bozuk
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire
duraklamalar, bir gukura yuvarlanir gibi sarsintlar, bana
nerede oldugumu bile unutturmus ve beni karanlk bir riiya
dinyasina atmusti. $imdi oturdugum tasin {izerinde bu
riyadan silkinmeye calisyordum.

Gidecegim kéyli sofér gdstermisti. Burasi oturdugum
verden varim saat kadar uzakta, kiilrengi bir kerpi¢ yigin idi.
Bir kenarda ince ince yikselen yine kiilrengi birka¢ kavak,
orada, ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve
sallanarak dogruldum. Kiigiik cantami yerden alip yiriimeye
basladim. Kendim k&yli oldugum ve bizim kéylilerimizi iyvi
tanudidim igin igimde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu.
Ik vazifemde muvaffak olacagima emindim.
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Aksam olmaya baglamist. Kdye vaklaginca ortahg
biisbiitiin bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip
kimildayan bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarinin
{izerinde upuzun goélgem vatiyor ve gdlgemin basi, ileride,
aralarindan yer ver cekirgeler firlavan bu otlarin arasinda
kayboluyordu.

Kéyiin kenarindaki birkag evin éniine gelince burnuma
vanmakta olan tezek kokusu geldi. Géziimiin dniinde, sag
lzerinde yufka pigirilen bir ocak ve beklesen vyahnayak
gocuklar canland.

Sokaklarda daha evlerini bulamamus birkag inek
kuyruklarim kalgalarina c¢arparak wiiriyor ve ara swa
bégiriyordu. Bu dyle bir bodguristi ki, uzun uzun
distindikten sonra sdylenen derin manah bir soze
benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni
daha ¢ok buraya vaklastrd. K&y vasayan, gahsan bir
mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada hicbir
koku beni bu kadar saramarmus, kafamdan birbiri arkasina bu
kadar cok hatiralaryuvarlayip gegirmemistir.

Kahvenin 6niinde birka¢ ihtiyardan bagka kimse
kalmamugti.

Beni gdriince yerlerinden kalkmadan baktlar. Yanlarina
gidip oturdum; kim oldugumu anlatiim. Iglerinden biri
muhtarmis.



Benden onceki ogretmen gideli alti ay gegtigini, o
zamandan beri okulun kapah durdugunu séyledi:

-Daha harmanlann hepsi kaldinlmadi. Cocuklar okula
falan gelmezler. Beg on giin oturup dinlenirsin!

- dedi.

Cocuklan toplamak, dersleri yoluna koymak pek giic
olmadi. Koyliller kendi dilleriyle konusanlan anlamakta
gecikmiyorlar. Simdilik higbir seyden sikayet¢i degilim.
Yalniz bir yol meselesi var ki, bunu kendime is edindim ve
aylardir ugragiyorum.

Ilk geldigim giin kamyonda canimi ¢ikaran o yol, meger
biitiin vilayetin en biiyilk derdiymis. Herkes mahsuliinti,
yoleusunu bunun {izerinden gegirmeye mecbur. Bagka yol
yok ve buna da yol demek i¢in pek bol keseden atmak lazim.
Isin garibi, vilayet merkezini altrs kilometre uzaktaki
demiryoluna baglayan yol da bul.. Herhalde daha miihim
isler bunun yapilmasin bu kadar geri bwrakmis. Ben, hem
bizim kéyden, hem de bagka kéylerden vilayete miiracaat
ettirdim; yolun yaptmlmasinin ne kadar lazim oldugunu dilim
déndigi kadar anlatim. Uzun istidalan hiikiimet memurlan
pek okumazlar diye, her fikrimi ayn bir istidaya vazarak
bunlan ayr1 ayn koylerden verdirdim. Boylece hepsi
okunmus olacak. Yolun yapilmasinda kéyliiniin nasil yardirm
olacagma dair de bircok fikirler ileri siirdiim.

Gegenlerde sehre gittiGim zaman maarif miidiirii bana
biraz tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigimi belli etmeyip
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alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim.
Sonra laf arasinda:

Siz okul digindaki islerle de ugrasacak wvakit
bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?

- dedi.
-Az degil ama, o da vazifemn degil mi?
- diye cevap verdim.

Alaya gézlerini Ustiimde gezdirdi. Bir sey sdylemedi.
Sonra diganda, kahvede arkadaglardan duydum. Maarif
miidiirii bana kizainmis. Ben koylilere Tegkilat Esasiye
Kanunu'nu (Anayasa) okumus, anlatmgtm. Kadastro'da isi
olan bir kdylii bir istida vermig, bir miiddet sonra da cevap
isternis. Ne cevabi, denince:

-Basbaya@ cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!

- diye dayatrms. Sormuslar, aragtirmuslar, kanunu benden
8grendigini anlayinca maarif miidiiriine sikayet etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek gok.

Bir alakalan oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar.
Benim 6gretmen oldugum kéyde olduk¢a zengin bir Riistem
Aga var. Sehirde arabaci dilkkam igletiyor, yayllan, kagrulan
tamir ediyor. Bunun istida veren k&ylere gidip benim
aleyvhime sézler séyledigini duydum. Pek sagmadim. Biitiin
tegebbiislerden heniiz bir sey ¢kmadi. Ara swra bu igin



arkasim birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikimetteki, hele
nafiadaki (Eskiden Nafia (Bayindirlik)

Vekaleti'nin kentteki yénetim birimi.) memurlar benimle
aciktan aqida alay ediyorlar.) Fakat aksamlan koyde,
istasyondan dénen arabalarin, kagmlarn ve zavalh
hayvanlarin halini gériince i¢cim acwyor. Kendi kendime: -
Bagladigin isi yarida birakma iki gézlim, sana yakismaz!

- diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmig béyle seylerin. Vilayet
konaginda bizim istidalarin girip ¢kmadiyi oda kalmadi.
Kéyliiler bile benim bu gayretime sasworlar. Onlarda da bu
isin sonu ¢ikacagina dair bir timit yok.

Hala bir sey ¢tkmad:... Galiba bu yolu yapmayacaklar.

Koylii de bana yardim etmiyor. Pek 8lii mahluklar... Belki
de pek akill mahluklar da, bosuna vere ugrasmak
istemiyorlar.

Icimde hi¢ sevk kalmadi. Insana birkag kelime ile cevap
verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hawr!... Sanki bu
istidalar ses vermez bir derin kuyuya atmigiz...

Aksamlann koyiin yamu bagindaki sirta gkarak uzakta
tozlara bulamp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan
bembeyaz olmus ve lstline sepetlerle denkler sanlmig bir
kamyon goriiniiyor, bir bataklikta dizlerini kaldnp indirerek
viirliyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, wikilacak gibi
olarak, adr agur ilerliyor. Bu o kadar {izlicli bir manzara ki,
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teknigin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile
diinyanin bu en iptidai yolunun miicadelesini gérmemek igin
insan gdzlerini kapiyor. Bazan kosup yolu avuglarimla
diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir yeri bir -
yol- haline koyarak kendi hisseme disen vazifeyi yapmis
olmak istiyorum.

Bizim is Dbirdenbire canlandi. Gegenlerde sehre
biiyiiklerimizden biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da
olsa bu yol vine kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda
valiye bundan bahsetmis, vali de hemen atlarak: -ilk
diistindiigiimiiz seylerden biri de budur, hemen bu sene
vaptirmak istioruz, projeleri hazilaruyor. Hatta asfalt
yaptrmay1 bile diigiiniiydriiz... Acaba bu yol asfalt olsa
sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?

- demis. O btk zat da:
-Gelirim tabii...
- diye cevap vermis.

Bunun lizerine asfalt meselesi aldi yiiridii. Ben meger
uykudaymisim, vali projelerden bahsediyor... Demek
zannettigim kadar bu ise lakayt degillermis, yalniz giiriiltiisiiz,
satafatsiz bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun
buluyorlarmis.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek
vaygaraya verildi. Vilayetin, vemek listesi biiyiikliigiinde
haftallk gazetesinin vansim asfalt sose havadisleri



dolduruyor. Koéyde de itibanim artar gibi oldu. Bizim
koyliilerin insana muamele edigleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hig liizum yoktu.

Uc dort misli fazla masraf edilecegine, bu para daha
lizumlu verlere harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir
yol, temiz bir sose yeterdi. Fakat belki baska bir diistindiikleri
var. Belki her seyin son derece milkkemmel olmasim
istiyorlar. Bu kadar biliyiik islere aklim ermez. Bir yol olsun
da, paramiz varsa isterse hali da dogetilsin...

Vali Ankara'ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun
varim milyona gikacagini séylemigler, halbuki vilayet biitcesi

350 bin lira... Bu paray bulmak igin bankalara miiracaat
edilmis, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para
vermenmigler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil
olamazmg, hulasa kansik isler vesselam. Vali biitiin bunlan
yoluna koymak icin gitmis... Adamcadiz bu yol meselesini
kendine is edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak igin bir
nutuk vermis, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat
numunesi. Kendisini bu yol isine dort elle sanlmaya sevk
eden, o biiyiikk zatin isareti oldugunu séyliiyor ve onun yol
vapildiktan sonra daima gelecegdini vaat ettigini hatirlatiyor.
Hakikaten biiviiklerimiz her seyi gériyorlar ve bir isaretleriyle
uyuyanlan uyandmyorlar. Yalniz vali bu yol icin halkin da
birgok miiracaatlan oldugundan hi¢ bahsetmiyor, yolun
kéylive ne kadar faydasi olacagim da soylemiyor. Belki
bunlar herkesin bildigi seyler de onun igin. Her ne ise, bu yol
isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

I viitiin Gykiiteri -
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Yolun vapilmasina baglandi bile. Bankalardan borg
alinmis, bilmem kag senede 6denecekmis. Borg taksitlerine
karsilik olmak {izere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve
éniimiizdeki sene maarif kadrosu biraz kisilacakmg. Isin
buraya varacagini hi¢ diistinmemistim. Fakat daha ortada bir
sey yok. Vakitsiz telas etmeyelim. Para bulmak isteyince
maariften énce akla gelecek ¢ok seyler var. Mesela vali ok
alakadar oldugu bu yol meselesi icin simdilik vali konag:
vaptirmaktan vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kdsede de hararetli
caligmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacall bulacall bir
slirii kéylii amele karincalar gibi galisiyor. Bu ¢alisma aksam
gec vakte kadar siiriiyor, sonra kenardaki cadirlara gekilip
vatiyorlar. Amelenin ¢ogu agikta vatiyor. Miiteahhit cadir
yetistirememis.

Safakla beraber tekrar faaliyet baghyor. Bizim kéyden de
amele yazilanlar var. Bes on kurus kazanip vergi borcunu
Sdeyecekler.

Bunlar geceleri kéye doniiyorlar; ama pek bitkin bir
halde. Miiteahhidin baglarna diktigi memur ekmek yemek
icin bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim kéylii 6nceleri pek lakayth, fakat tag dégenip asfalt
isi baglayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda
kaynatihp sonra verlere dékillen bu kara seyin lizerinde
yiiriinebilecegini, hele kamyonlarin ve arabalann gegecegini
pek kabul edemiyorlar. Tarlalan bu tarafta olanlar aksamlan
donerken yolun kenarindaki hendege ¢dmelip sigaralarm
tiittiirerek silindirin ileri geri gidisine bakiyorlar ve tamdiklan
amelelerle aldiklan yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.



Yol bitti. Birka¢ glin sonra acils téreni olacak. Kdyiin
yanindaki tepeye ¢ikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi
parlyor.

Iki tarafina agag da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu.
Biitiin Vilayet halkinin buradan nasil akin akin gegecegini,
nasil kolaylkla, kayar gibi istasyona varacagim diisiindiikce
icimde bir sey hopluyor. Yolun saglamh& hakkinda
dedikodular var...

Miteahhit adamakill wvurdu diyorlar. Fakat herhalde
dedikodudan ibaret. Bu dehsetli glizel manzaranin karsisinda
insana nasil fena diistinceler gelebilir, sasiyorum.

Bugiin émriimiin en mesut giinii idi. $ehrin kenarinda
taklar kurulmustu, biitlin memurlar resmi elbiselerini givip
gelmisler. Hususi muhasebe miidiirii bile, bej pardésiistiniin
istiine silindir sapkayr oturtmug, -1.55- boyu ile 6n tarafta
ver alrms.

Ben de bir kat elbisemi silip titlledim ve Oyle geldim.
Maarif miidiirii ters ters bakiyor ama, ne derse desin, bir
giin kéyden aynlmakla kiyamet kopmaz va... Bu yol bir
parca benim eserim demektir... Halk ve koylii uzaktan
seyrediyorlardi, vanlarna gittim, konustum, sevincimden
herkesi kucaklayacadim geliyor. Yerime dondiikten sonra
akhma geldi, kdyliilere, yakina gelmeleri igin isaret ettim. Bu
yol herkesten ewvel onlanin demektir. Birkag tanesi
ilerleyecek oldu, jandarmalar birakmadi, ben de sesimi
¢ikarmadim ama negemin yaris1 kact.

I bitin sykiteri -
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Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gtir olmadig igin iyi
isitemedim, valmz kulagmma: -Cumhuriyet, bayindirlik...
Rehberlerimiz... Her seyhalk igin...

- sOzleri geldi. Birka¢ kisi daha, kisa sozler soylediler.
Kordele kesildi, énde valininki olmak {izere, bir otomobil
kafilesi hizla ileri atildi. Arkasindan memurlar bes on adim
yiiriidiler, herkes ayadiu asfalta ahstirr gibiydi. Koylidler
belki acemiliklerinden, belki de bir sey s&ylerler diye
gekindikleri icin, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun
iki kenarindaki toprak kisimda viiriiyorlar ve biiyilk gézlerle
ortaya, lizerinde taze otomobil lastigi izleri 1slak islak
parlayan asfalta bakiyorlardi.

Her seye ragmen kdye muzaffer bir kumandan gibi
déndiim.  Yolun agisinin onuncu giinii nafianin  fen
memurlan vilayete bir rapor vermigler. Kagnilarin ve 8kiiz
arabalarinin, hatta diger arabalann da asfalt siddetle tahrip
ettigini bildirmigler. Bunda yolun pek saglam olmamasinin
de tesiri olacadim hi¢ agzlarna almamglar, halbuki yalrz
kagmlarn degil, biraz yiikliice kamyonlann gectidi verlerde
bile cukurlar kahyor ve ver yer bozukluklar gériiliiyordu.

Vilayetce telasa diismiigler. Daha parasi &denmeyen
yolun, o biiyiik zat gehri bir kere bile gereflendirmeden on
bes giin icinde eski haline dénmesi tehlikesi kargisinda
hemen toplanmislar ve lastik tekerlekli olmayan nakil
vasitalarmin  asfalt yoldan geg¢melerini menetmeye karar
vermigler.

Ké&yde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkag
kéylii jandarmalar tarafindan durdurulup kagrulanm yoldan



clkarmaya, camurlu tarlalardan geri dénmeye mecbur
edilince, herkesisin ciddi oldugunu anlad:.

Bu vasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan
gectigi igin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dag
dolasacaklar ve tam alti saat ziyan edeceklerdi. Bir yere
toplarup bir care distindiiler, fakat ne jandarmalara karg:
koymaya, ne de kagnilara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik
imkan yoktu.

Alh saat daha fazla siiren ve eskisinden birka¢ defa daha
berbat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan
dolasacaklardh...

Hicbirisi arthk benimle konugmuyor, hepsi bana diisman
gozlerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii muhtar geldi:

-Oglum- dedi, -biz senden sikayet¢i degildik ama, bu yol
meselesi isi degistirdi. Koyl bagimiza gelen bu derdi senden
biliyor ve séz dinlemiyor. Birka¢ keredir seni ddvmeye, hatta
daha ileri gitmeye kalktilar, ben &niine zor gegtim... Bagka
kéylerde de senin diismanlann gogaliyor. Bir giin basina bir
is gelir.

Ivisi mi, giizellikle buradan git. Darilma, giicenme, hakkin:
helal et!Ben de bunu diisiinmiiyor degildim. Kéyliiniin bana
karg: aldig tavirdan hayirh mana gikaramazdim. Birkag parca
esyami cantama doldurdum, artanimu bir bohca yaptim; bu
kdye geldigim gibi yine bir aksam vakti, giines san otlara
uzanir ve riizgar bunlan kizil bir deniz gibi dalgalandinrken,
keskin giibre kokularimi ve tezek dumanlarim arkamda
birakarak, cikim yiirtidiim.

2 Poitin sykiteri - u
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Hanende Melek

Kahve ocagdmna giden kapinin yvarunda, tist kismi kiigiik bir
hali ve etekleri eski bir kilimle értiilii, kiirsii kihkh bir kerevet
vardi. Ug kisiden ibaret saz heyeti, verli hasir iskemlelerin
{izerine, g6ze batan bir ciddilikle oturmuglard:. I¢lerinden biri
inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden atlamaya
mecburdu.

Hanende Melek béyle zamanlarda kiigiik garson Hamdi'vi
cagirarak yardimim ister, bir eliyle onun omuzuna dayanip
Stekiyle ete@ini tutarak ince bacaklarini asa@ uzatwdi Bu
anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler i¢in miihim
firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gézler derhal o tarafa
cewrilir, tath bir sey yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla
valanird.

Sigara dumanlarla nefes  bugularindan  kahvenin
pencereleri o kadar sislenmisti ki, disarda sarl ganl yagan
yagmurun ancak sesi isitiliyor, camlardan siizilen damlalar
ierden gériinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda
kendilerine  gliclikle yol agabiliyorlard. ~ Camurlu
ayakkabilarin tebahhurundan (buharlagmasindan) hasil olan
agr bir koku, vansindan ¢odu sarhog olan miigterileri
biisbiitiin sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar
viikselen bir giiriiltii, sik sik agihp kapanan kapidan sokaga
vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasma asilmig duran paltolarn
digtirerek ve her gegctikleri yerde bir kaynagma dogurarak



uzun miiddet dolagtiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve
islak kasketlerini gikarip baglarin kagimaya baghyorlard:.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi
seslerini viikseltiyorlardi. Bu sirada gtiriiltii ile saz arasinda
birka¢ dakika devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazan
glirliltii galip gelerek saz mahcup bir eda ile wziltisina devam
ediyor, bazan da, bir hayat kavgasi kadar canla basla yaptigi
miicadelenin sonunda kalabah@n biraz susar gibi oldugunu
goriince, sevingle sesini viikseltiyordu. Béyle dakikalarda
Melegin ince, biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur,
kendisine cevrilen gozlerde biraz da alaka belirirdi.

Camlh kap1 agir agir agilarak igeri davavekili Hiiseyin Avni
girdi. Siyah paltosunun vyakasm kaldirmig, aym renkteki
sapkasin éniine indirmigti. Hastalikh gdzlerini vapur dumam
bir gdzlilk orttiigii icin viizliniin ancak pek az bir kism,
sakallar1 uzamis genesi goriintiyordu. Ucundan yagmur sular
siizilen harap bir semsiyeyi koluna takmist. Korkak
adimlarla, yikimamak igin iskemle arkalarina tutunarak
ilerledi, saza vakin bir yere geldi. Etrafta oturacak bos
iskemle yoktu. Gézleriyle arandi. O civara yerlesmis bulunan
memurlar, bekar 6gretmenler onun bakiglaryla karsilagip
kendisini masalarina ¢agirmaya mecbur olmamak igin
baglarim  Onlerine egmigler veya derin lakirdilanina
dalmiglard.

Bir masanmin etrafinda oturan ve esrar sigaralarim
avuglarinin icinde saklayan ii¢ kasap Hiiseyin Avni'vi
masalarina davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek,
hem de masalarma efendi adam oturdugunu hanendeye
gbstererek itibar kazanmak istiyorlardi.

= Doitin sykteri - 1
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Hiiseyin Avni, sivah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu
ile sildi, paltosunun yakasim indirdi. Sapkasim ¢ikard.
Adamakilh seyreklesmis olan beyaz saglan kafasiun catlak
ve lekeli derisine yapismish. Oturdugu alcak arkalikh yerli
hasir sandalyede rahatlastiktan sonra basim saza cevirerek
glilimsedi.

Bu sirada uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle
beraber disan firhyor, dudaklarimn kenarindan tiikiiriikler
siziyordu.

Keman c¢alan uzun kafal, esmer delikanli egilerek
davavekilinin selarmm iade etti. Melek basiyla belli belirsiz bir
isaret yapt; kuca@indaki udun lizerine abanarak avaz avaz
bagiran ihtivar sanatkar ise, diinyanin farkinda olmadign icin,
sarkisna devam ediyordu.

Melek iginden: -Aman varabbi, bu heriften
kurtulamayacak mmm?

- dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama rast
gelmemisti. Bes seneden beri hayatim sesiyle kazamyor,
sikkighkca  viicudunu bu  sese vyardima  yapmak
mecburiyetinde de kahyordu. Bu meslekte adam secmek pek
adet degildi ama, bunun da bir haddi vardi. Zaten bu
tiksinmesinde Hiiseyin Avni'nin surahmn pek rolii yoktu.
Melege asil korkung gelen onun vapiskan bir ifade tasiyan
hareketleri ve siyah gézliiklerinin arkasinda kirli bir pagavra
gibi sallanan bakislarydi.

Diger tutkunlanmn ismarladidi bir cayn bile hakir
gbrmeyen ve bu eli agik hovardaw bir giiliimseme ile tediye



eden genc kadin, Hiiseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne
sahnelerden sonra alhp kendisine hediye ettigi birka¢ altin
bilezigi bir tiirlii koluna takarmyordu,

Kahvecinin séyledigine gére bu adam ewvelce Hukuk
Mahkemesi azasindan imig, sarhoglugu yiiziinden ¢ikarmislar,
cok az bir tekalit maagi alyor ve ii¢ gocugu ile karisim
davavekilligi ederek gegindiriyormus. Hukuk mezunu
olmayip zabit katipliginden vetistidi ve isine giiciine kars: hig
alakas1 olmadid@ icin yazihanesine giinde birka¢ kéyliiden
baska ugrayan olmazms. Kahveci:

-Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?

- diyordu.

-Giinde iki kdyliye iki istida yazip yarim kagit alir, onu da
lokantaci Mahir'de rakiya vatnr, evde coluk cocuk ag
beklesin.

Yagindan da utanmaz, ak sakalna da bakmaz,
vazthanesine ugrayan altmighk koévli karlarna saldirir.
Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize gelen efendilerin
hibirinin ona wiz verdigini gordiiniz mi? Camur gibi
adamdir!Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin
Awni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti. Her
aksamiizeri, vazihanede mi olur, lokantada mu olur, bir
miktar rakisini icer, daha ikinci kadehte titremeye baglayan
adimlarla kahvenin yolunu tutardi. Bu geng, siska ve esmer
kadinca@zin biraz catlak fakat yamk sesi onu cldirtiyordu.
Fakat onun bir kadina israrla yapigmast i¢in boyle bir sebebe
de hacet yoktu. Biitiin kadmnlardan, en gizelinden en
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¢irkinine, en kiigligiinden en yaghsina kadar 6yle bir hava
intisar ediyordu (yaythyordu) ki, ¢esit cesit olmasina ragmen
miigterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah bas
agntacak kadar sakil kokular onun hurdalagms wicudunda
istiraph bir sarsinh birakarak yayhyorlar, zavaliyn uykudan,
hatta diistinmekten mahrum ediyorlard.

Curik dimagmn nasil imal ettigi insam sagwtan binbir
tirli dalaverelerle kansim kandmyor, bir sandik kdsesinde,
bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmis olan kiymetli birkag parca
esyaw aldiqi gibi sazh kahveye gidiyor ve birkag sark isteyip
caldirdiktan sonra, getirdigi seyleri kiigiik ¢rak Hamdi ile
Melege yolluyordu.

Kemanaiy birka¢ kere yazihanesine ¢cagmp kuru zeytin ile
raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arkadashd etmekten
gurur duyan geng ¢ingenenin Melek {izerinde lehinde tesir
vapacaginn Umid ediyordu.

Fakat artik sabn tiikenmigti: Yarim yamalak selamlardan
ve pek kistrdidi zamanlarda gen¢ kadinin agzindan dokiilen

-Nasilsinmz efendim?

- yollu bir hatir sormadan bagka bir sey gordiigii yoktu.
Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla kamglayan ihtiras
ndbetleri tahammiil edilmez hale gelmisti. Oturdugu yerden
Melede dogru bakarken, derhal firlayp saldirmak isteyen
vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birka¢ aksam evvel kemana vasitasyla kadim
vazihanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron razi degil



dive reddedilmis, kemancadan cevap bekleyerek gecirdigi
yirmi dort saat, kiz isteyip cevap bekleyen delikanhlara tag
¢lkartacak bir iimit ve veis silsilesi halinde gecmigti. iki
glinden beri sabahtan aksama kadar igiyor ve binbir tirli
planlar kuruyordu.

Ayni masada oturdugu kasaplar, kahvede icki vasak
oldugu icin cay fincanlanna koydurup getirttikleri konyaklan

iciyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarimn
durmamn

Hiiseyin Avni'nin kirmzi kapakh gdzlerini ve kuru genzini
vakiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri, Keder sardi dereleri, Esmerim vay
vay.

Diisman degil, sevda acti Sinemdeki vyareleri. diye
bagirdikca Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, vere diisecek
gibi oluyordu.

Bu sarkinun bestesinde, sézlerinde ve Melegin aglar gibi
bir ifade alan sdyleyiginde garip bir zavalllik, bir yalvarma
vardi. Ihtiyar adam agzimin iginde bir seyler murildanyor,
fakat ancak girtlagim wirtar gibi disan firlayan bir -Ah!

- duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve burusuk bir kagida bir
seyler karalayarak kemanciya gdnderdi, biraz sonra saz eski
bir sarkiya baglad::

Bir dame dustirdi beni ki bahti siyahim,

rs Poitin oykiteri - 1



~ Isabahattin ali

Billahi bu sevdada benim yoktur giinalum!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline
uygun diger sarkilar takip etti.

Kahvenin kapis: aralanarak igeri sekiz on vaglarinda bir kiz
bas1 uzandi. Kwirak saglan islak bir posteki gibi ensesine

vapisrmsgt.

Gozleriyle, sagkin ve kararsiz, etrafi siizdikkten sonra
oralarda dolagan Hamdi'vi ¢agirdy, bir seyler sdyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmaya baslayan miisterilerin
arasmndan swynlarak Hiiseyin Avni'nin yamna geldi ve kara
gozliiklerini diizeltmeye galsan ihtiyara:

-Beybaba! Senin kiigiik kiz gelmis, evden istiyorlarms!

- dedi.

Sarhosun yagh viiziinin gerildigi ve seyrek sakallarnn
dimdik oldugu gériildii. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:

-Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!
- diye homurdandi ve yumrugunu kapiya dogru uzatt.

Aralik kapt hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar
iskemlesine ¢oktii.



Kahve adamakilll tenhalagmisti. Kalanlar basladiklan
partivi herhalde bitirmek isteyen birkag tiryaki oyuncudan
ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya
kondu. Udi, hi¢ konusmayan ve etrafina bakinmayan bir
ihtivar, 6nlindeki cay fincaruru son bir defa diktikten sonra
kahveciden glindeligini ahp gitti. Kemanci, Hiiseyin Avni'nin
yanina gelerek:

-Nasilsin beybabal

- dedi, bagiyla da: -Ne idelim, bir tiirlii olmuyor iste!

- der gibi bir isaret yapti.

Sarhos ihtiyar:

-E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi mi ya?

- dive murildandi.

Melek patrondan parasmu almig, kendisini hana kadar
gotiirecek garsonun hazirlanmasim  bekliyordu. Astragan
taklidi eski bir mantonun i¢inde wiicudu titriyor gibiydi. Sivah
dekolte iskarpinleri camurlanmus ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni verinden firladi Gen¢ kadina dogru
yiiriiyerek onun koluna yapisti:

-Ben gotiireyim seni, ruhum!
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- dedi.

Melek wiicudunun sicak bir kdgesine 1slak bir el dokunmusg
gibi trperdi.

-Tesekkiir ederim... Hacet yok!

- diye minldand.

-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva
m va? Insanda tahammiil birakmiyorsun vallahi!Bu sézlerle

beraber kadinin zayf kolunu daha ¢ok sikh.

Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili
dizlerinin Ustiine diserek almm iskemlelerden birine vurdu.

Kalkhig zaman, sag kasin st tarafinda kirmizi bir sis
gériintiyordu. Bir eliyle gézliiglinii diizelterek:

-Ne demek istiyorsun yani?

- dedi, sesi hinlh gibi gkiyordu. Bagini kemanciya
gevirerek:

-Ulan!

- dedi, -Nedir bu vyaptdimz? Bu cilve biraz uzun
kagiyor!Kemanc kahve ocagi tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Meledin koluna sanlmak isteyerek,
bir adim ath. Gen¢ kadin korkak gbzlerle etrafina
bakinyordu.



Kahvede oyun oynayanlar ayada kalkmuslard:. Bir kism
kasketini alip gidiyor, bir kismu ihtivar avukatla Melegin
etrafina toplaruyordu.

Esrar ceken kasaplar baglarint birbirlerine yaklastirmuglar;
susuyorlardi.

Tavandaki lilks lambalan parlayip sénerek &miirlerinin
azaldi@in bildiriyorlard.

Patron kemanciin hesabim kesmis, o da kalabaliga dogru
sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafimn farkinda degildi. Gen¢ kadinm
tekrar eline gecirdigi kolunu titrek parmaklariyla sikarak: -
Sen geliyor musun simdi?

- dedi.

Melek kisaca:

-Hawr!

- dive cevap verdi. Fakat ne yapacagim kestiremeyerek
oldugu yerde kald ve saga sola bakindh.

Bu anda, birdenbire sol yanad: iizerinde sarhosun terli

elini hissetti. Birisi saglarim ¢eker gibi oldu ve miithis bir aci
duydu.

Baska birisi onu vyakaladigi gibi birka¢ adim &teye
gotiirdi, bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana gétiirecek
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olan garsondu. Kahvedi ile iki ¢irag: birkag adim ilerde, yere
eski bir cul gibi yidgilms olan avukat: tekmeliyorlar, kafasina
goziine yumruk wvuruyorlardi. Biraz sonra ¢iraklar gamurlara
bulanan sarhosu bacaklarindan ve kollarindan yakalayip
kahvenin éniine, yagmurun altina biraktilar.

Melek birtkag¢ dakika iskemlede ses ckarmadan
oturduktan sonra giraga:

-Haydi gidelim!

- dedi.

Disan gikhklan zaman, kahvenin iig ayak tag merdiveninin
dibinde Hiiseyin Avni'nin hala vathgim ve yagmurdan
iliklerine kadar islanan kiigilk kizimn onu kaldirmak igin
surasindan burasindan cekeledigini gérdii. Onlan birkag adim
gectiler, kizcagiz c¢ikanlari fark etmemisti.

-Babaaigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!

- diye aglyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun
sipirtilarina  kanswordu.

Melek yarundaki garsona:
-Su adamu kaldirversene!

- dedi.



Beraber geri dondiiler. Kiiciik kiz hala babasimn etrafinda
dolaswyor, hickirklarla kesilen bir sesle, kendi kendine
sGylenir gibi, yalvanyordu:

-Babaa@m, hadi gidelim. Annem séz verdi, ictin diye
kavga etmeyecek... Bir sey getirmedin dive de kavga
etmeyecek...

Hic kavga etmeyecek...

- Bir miiddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra:
-Hadi kalksana, ne olursun!

- diye tekrar aglamaya bashyordu.

Yanmna gelenlerin yiiziine bakh. O nezleli sesiyle,
ehemmiyetsiz bir yardim ister gibi:

-Kaldirversenize, ne olur?

- dedi. -Iki giindir eve ugramwor, hepimiz aciz. O
gelmeyince annem blisbiitlin sinirlenip bizi déviiyor, gidin
getirin diyor!Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina
vapistlar. Sarhos sizmigh. Yerinden gii¢ oynuyordu. Islak
paltosu siska viicudundan daha agiwdi. Avaklanm yerde
siirliyerek birkag adim gotiirdiller. Biraz gevsek birakinca
olduu vere c¢okiyordu. Hicbir sey séylemeden onu
stirliklemeye devam ettiler. Kiiclik kiz 6nlerine diismiis, yol
gosteriyordu.
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Zifiri karanhk sokaklarda Melek dizlerine kadar camura
bathgmm hissetti. Her adimda bir ¢ukur vardi. Epeyce uzun bir
miiddet yiirlidikkten sonra al¢ak bir bah¢e duvannn 6niinde
durdular. Kiz albgkin bir elle iki kanath kapinin demir
halkalarim bulup takirdatti. Biraz sonra igerde bir kap:
giardad, gamurlu bahgede takunyah ayaklarin sesi duyuldu,
kapmin bir kanadi acildi ve elinde titrek isikh bir idare
lambaswla siska bir kadin viicudu goriindii.

Gozleri ewvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra bisbiitiin
manasiz bir ifade ile gen¢ kadim siizdii. Kiigiik kizin nezleli
sesine pek benzeyen boguk bir sesle:

-Demek simdiki de sensin ha?
- dedi.

Melek hicbir sey sdylemedi. iki kadin bir miiddet
bakistilar. Garson sarhogu kapmun i¢ tarafina, duvarin dibine
birakh. Kiicikk kiz kapirun bir kenarinda hala aglyor ve ara
sira burnunu  ¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diistiyor ve boguk
sesler cikararak sokagin camurlarna gémiiliiyordu. Melek
vavasca elindeki gantay acti, icinden dort bes altin bilezikle
bir cift kiipe aldi. Kendisine hayretle bakan siska kadina
uzatarak:

-Alin bunlar... Bunlar sizin galiba...

- dedi. Sonra baginm azicik éniine egerek:



-Bana bunlan bosuna vermisti...
- diye ilave etti.

Gitmek igin déndii. Kapimn kenarna dayanrms duran
kiicik kizn gordii. Kendini tutamayarak onu kolundan
vakaladi ve ¢ekti, swsiklam saglarindan tuttugu bagim
gbgsiine bastirdi. Sonra egildi, sagkin saskin kendine bakan
kizin yaglardan ve yagmurdan islanmig yiiziinii siki siki 6ptii.

Bir kabahat isgliyormus gibi cabuk ve sinirli hareketlerle
cantasin tekrar ach, biraz evvel aldig bir buguk lira yevmiye
ile diinden kalan virmi otuz kurus paray kizin avucuna
sikistirdi. Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yam baginda
sessizce ylirliyen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye,
kendisini bekleyen han odasina déndii.

1937

Gaydanhk

Hastanenin bodrum katindaki kiiciik ve pencereleri demir
parmaklikh odada bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadigi igin hasta
mahpuslar agirlagincaya kadar koguslarinda kalirlar ve araba
parasi tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi.
Ak saclarmi pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve
zayf adamcagiz, viiziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini
siirmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi.
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Fakat hastanede mahpuslara aynlan kogus bes kisiden
fazla almadidi igin, miitehassis tarafindan --asla
vaptinlamayacak olan— bir regete ile birlikte geri génderilen
mahpuslarin, yol kenarlannda oturup dinlenerek ve kelepceli
ellerine jandarmalarin sikistrdigh bir sigaray hiwsla gekerek
hapishane yolunu tuttuklarnn her zaman gériillirdii.

Ben bir kulak sancisi yliziinden vatiyordum. Bir bardak
sicak suya damlatlan buguyu bir kesekiilah vasitaswila sabah
aksam burnuma geker, nadiren kitap okur ve ¢ok zaman
gbzlerimi beyaz swal tavana dikerek uzamrdim.

Yarumndaki yatakta, esrarkeslikten dolay alt1 ay hastanede
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hig
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaphk ederdi.
Hasta olmadigi ve uzun zamandir burada vath@ icin
hademeler ve jandarmalarla arasi pek ivi idi ve gunlik
esrarin tedarikte hi¢ sikinh gekmiyordu.

Onun &tesinde, riigvet ve irtikaptan iki bucuk seneye
mahkum eski icra memuru Siilleyman Efendi yatyordu.
Hastahd zatlirree idi, fakat ihtivarhdina ragmen tehlikeyi

atlatrmis gériintiyordu.

Geng dahiliye miitehassisi sabahlan vizitede giilerek sirtim
oksuyor ve:

-Yakaw kurtariyorsun, Beybaba!

- diyordu.



Diger iki hasta, adam wurmaktan on beser seneye
mahkum iki koyli idi. Biri hasmim, 6teki su meselesinden
tarla komsusunu &ldirmiistli. Her ikisi de bir tlrlii ivi
olmayan bir bagirsak hastaid@ gekiyorlardi. Miithis zayfliklan
ve sapsarn yiizleri, onlan, insam saswtacak kadar birbirine
benzetiyordu. Odadakilerin icinde Siileyman Efendi'den
bagka konusan yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas
kurup oturur ve gdzlerini beyaz boyali karyolarin ayakucuna
dikerek saatlerce susard.

Iki kéyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.

Biitiin giin basim duvardan tarafa gevirip vatar, hi¢
kirmldamazd.

[smi Satilmis olan diger kéylii bir parca daha dermanliydi.
Ara sira konustugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil
pusu kurup babasm vuran adarm devirdigini bile anlath.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta
cektigi giicliiklere ragmen biitiin glin hi¢ durmadan
sOylenirdi.

Sabahleyin erkenden vataklan diizeltmeye gelen
hademelere  catmaktan baglayarak, kahvalh getiren
hastabakiciya, hatir soran hemsireye, vizite yapan doktora
boyuna dirlanurdi. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu.
Kargisina kimi alirsa derhal 6tekilerden sikayete baghyordu.
O kadar ki, esrarkes bakkal hakkinda agzina geleni séyleyip
benim dinleyip dinlemedigime bakmadan:
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-Nasil, dedigim gibi degil mi?

- diye sorarken, bakkal iceri girince, onu vatagimn
kenarina oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden

bahsederdi:

-Aptal midir nedir? Boyuna kitap okuyup diistiniir. Biz de
gok okuduk ama, faydasi olmadi. Neyine kibirlenir acaba?
Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktgimiz
yok...Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum
gormeden kagincaya kadar o devam ederdi. Ara swa
yorgunluktan gozlerini kapayip basim vashga koyarak
dinlenir, yahut 8ksiiriik ntbetine tutularak gdzleri yerinden
firlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden
s6ylenmeye baglard.

-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan ivi anlanim bu
islerden... Bacak kadar ¢ocuk gelmis de bana akil &gretecek.
Hardal lapas: neyse, onu biz de vapariz. Zaten doktora da
ben s6yledim... Ama o igneleri llizumsuz yere wuruyor...
Satlicana igne kar eder mi? Sonra tutmus 'cay icme!' diyor.
Allah Albh... Caydan da zarar geldigi goriilmiis
mii?..S8ziinlin burasinda baginrd::

-Satilmis... Getir caydanh@!..Satilmig, uzandigh vataktan
firlar, eski ve kocaman hastane terliklerini siska ve topuklan
balmumu gibi sararms ayaklarina gegirir, kizgin sac sobanin
lizerinden c¢aydanh@ ve pencereden ¢ay fincamm alarak -
Beybaba-nin yaruna varird.

Siileyman Efendi Satlmugh, fikrini almaya liizum
gérmeden kendisine hizmetci segmisti. O kadar salahiyet ve



tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglanin aklindan
bile gegmiyordu.

-Satilmis, oglum, uzat su tikriik hokkasmr-: yahut; -
Satilmig, jandarmaya seslen, su ceyredi de ver, bana seker
alsinl..

- dedigi zaman, siska delikanh degnek gibi parmaklanyla
karyola demirlerine tutunur ve séyleneni yapard. ihtiyarin
tahakkiimii kargisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar,
ardi aras1 kesilmeyen angarvalara, ara sira séylenerek de
olsa, tahammiil ediyorlard.

Satilmig cay bardagmu doldurup Silleyman Efendi've
uzatinca ihtivar dogrulup st duvara davar, tepesindeki
saclan dokiilmiis kocaman bagi adr agir sallar, agzina
dékiilen giir biaklarim swazlayarak icmeye hazirlarurdi. Onu
bu vaziyette gdren hemsireler birkac kere sutiu duvara
vermemesini, yorgandan ¢kmamasini séyledilerse de o
arkalarindan istihfaf (asagilama, kiiglimseme) dolu bir gtiliisle
bakt ve bildigini yapmaya devam etti.

Gayinut igtikten sonra Satilmus'tan caydanhg tekrar ister,
kopuk kapad: kaldrrarak igine bakar, sonra, bir ciftlik
bagishyormus kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:

-Bunu da sen ig!

- diyerek ona bir seker uzatirdi.
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Cay icini biraz 1sitip Skstirlik nobetlerinin arasi uzayinca
cenesi blisbiitiin agiliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafi yanda kestiriyor:

-O senin bildigin gibi degil!..
- dive kendisi s6ze baghyordu.

Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta bircok
sey Sgretmeye kalkardi. Zavall Satilmig nasil vukuat isledigini
anlatirken bile Siilleyman Efendi'nin miidahalesinden
kurtulamamig, kendi bagindan gegen vakamin dogrusunu
ihtiyardan &grenmek mecburiyetinde kalmusti. Ihtiyar adam
dkstire dksiire:

-Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada vatarsan
adam degil kus bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu
bile bilmiyorsun...

- diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girisiyor ve
asil fail bu izahati hayret, hatta biraz da hiirmetle dinliyordu.
Bu ihtivar efendinin dedikleri gerci hakikate uygun degildi,
ama 6yle bir akillica sayip dékiiyordu ki, herhalde dogru
olacakti.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odanun kiigiik sac sobas
hi¢ durmadan yariyordu. Aksam serinligi basinca koridorda
Ugliyen jandarmalar da iskemlelerini alip igeri giriyorlard.
Séniik ampuliin 15181 altinda, silahlarim kucaklarnna dayayp
beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla yarenlik ediyorlardi.



Aksamlan atesi vikseldigi halde Sileyman Efendi de
onlara laf yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kah
nasihat verir, kah onlan azarlar veya atesi biraz daha
yiikselirse, abuk sabuk séylenip bagirmaya baglardi.

Son giinlerde hastah@ tekrar agilasmist. Bunda hem
geceleri arkasina hardal lapasi korken sirtini yarim saat acik
birakip Ustiten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabahati
vard.

Odanin sik sik bozulan havasini degistirmek icin pencereyi
agh@imiz zaman, yorgaruna iyice sanlmasimi sdyledigimiz
halde, o dinlemez, gbgsiinii acip pencereden gelen riizgara
vererek:

-Bu riizgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil...
Bu riizgar Takkeli Dag'dan geliyor. Insana sifa getirir...

- diye mart riizgarim hasta cigerlerine cekerdi.

Satilmig giinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde ona
hizmetkarhk etmeye devam ediyordu. Avlardan beri perhiz
eden midesi doktordan gizli ictigi bu birka¢ yudum sicak
mavii belki de hasretle bekliyordu. Yalmz Siilleyman Efendi
arhk caylanni sirtm duvara dayayarak igemiyordu. Satilmig
yardm etmezse {iistine doktigii bile oluyordu. Elleri
titremeye, gozleri adamakill ¢Skmeye baslamigh. Koylu
delikanhsim esrarkes bakkalin yatagina oturtup:

-Senin bildigin gibi degil... Oyle adam &ldiiriilmez... Bak
ben sana anlataym...
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- derken birdenbire sdzii sapitiyor:

-Bagkatip caldigi paralarla iki ev aldi da yine kolunu
sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize disti- diye, bagka
zaman hic agzma almadi;i mahkumiyetinden bahse
baghyordu. Cezasimin bitmesine bir buguk ay kalmigti. Bunun
icin haftada bir iki kere ugrayan ogluna digardaki igleri
hakkinda talimat veriyor ve on sekiz vasinda kadar
goriindiigii halde gdzleri bes vaginda bir gocuk gagkinhd ile
odada dolasan biraz aptalca oglu bu sbzleri hi¢ cevap
vermeden, tasdik makaminda bagim sallaya sallaya

dinliyordu.

Birkag giin iginde ihtiyar biisbiitiin fenalash. Yiiziinin
kemikleri firlayivermis, gdzleri garip bir parlakikla daha
cukura gomiilmiigtii. Giinlin ekseri saatlerinde kendinden
gecmis olarak vatiyor ve saykhyordu. Geceleri cirpimyor,
bogulacak gibi ksiirliyor ve durmadan inleyerek higbirimizi
uyutmuyordu.

Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

-Hala geberemedi yahu!..

- diye séylenmeye baslarmst.

Yalruz Satilmis hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her
sayiklayisinda yastigindan basim dogrultarak:

-Bir sey mi istedin, Beybaba!

- diye soruyordu.



Nihayet bir gece sabaha kars: ses kesildi. Son giinlerde sik
sik bizim odaya udrayan nébet¢i hemsireler derhal bir sedye
getirterek Sliyii kaldirdilar. Yataklan disan gikardilar. Daha
onlarn isi bitmeden dordiimiiz de derin bir uykuya dalmis
bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin dniindeki
koridorda ayak sesleri ve konusmalar peyda oldu.
Jandarmalardan biri bagim kapidan uzatarak:

-Beybaba'min soyu sopu buraya topland!
- dedi.

Biraz sonra dlenin aptal oglu igeri girdi. Babasimn giplak
vatagina oldukca biiyiik bir boh¢a sererek pencere iglerinde
ve vatak altlarinda dliiden kalan ne varsa onun igine
doldurmaya baslad:. Birkag kere bakkalin esyasina da el ath,
fakat o hemen miidahale etti:

-Birak o saati... Babarun éyle saati var miydi? Agikgdzliik
etme!..Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disart ¢kt Bu
sirada kapinin arali@ndan koridorun bir pargas: gériindii.
Disarida birkag kadinla bir siirli gocuk vardi. Blitiin akraba
gelmise benziyordu. Bunlarnin arasindaki sismanca ve yaglica
bir kadin oglarun disan c¢kardigi bohgay yere serdirip
actirdr. Icindekileri birer birer savdi. Sonra telagla oglana

déniip bir seyler sdyledi. Tekrar igeri giren gocuk etrafina
bakinarak:

-Bizim gaydanlk nerede?
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- diye sordu.

Dért bes giinden beri gay pisiriimedigi icin bu kapag:
kopuk, sirlan dokilmis kiigiik emaye caydanlk ortadan
kalkmusti.

Herhalde Satilmis bir yere koymus olacakti. Kendisini
biraz ewel midesinden su almak igin laboratuvara
gotirmtglerdi. Esrarkes bakkal:

-Telag etme bulunur!
- dedi.

Bu sdz iizerine kapidan igeri sisman ve kipkirmizi bir
kadin bag: uzanarak:

-O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..
- dedi, sonra ogluna dénerek, sertce:

-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki bagka
seyler de kalmustir...Fakat caydanhk ortada yoktu. Satilmisg'in
karyolasinin basucunda sallanan ve zavallinin varim yogunu
i¢inde tagiyan

Amerikan bezinden bir torbay disindan adamakilh
sikigtirip  yokladilar; icinde caydanh@a benzer bir sey yoktu.

Kadin kapinin éniinde séylenip duruyordu. Oradan gecen
bir hemsire ile bir hastabakiciyi durdurdu, onlan da alip igeri
girerek hep beraber etrafi aramaya bagladilar.



Daracik odada birbirlerini itip kakarak vataklarin altir,
soba odunlarinn yigih durdugu késeyi, hastalarin torba ve
bavullarini  karigtiryorlardi. Ben yliziimii duvara gevirmis,
sessiz yatiyordum. Olenin karisi arkamdan dirterek: -Hist,
gérmedin mi caydanlik nereye gitti?

- dedi. Hemgire atildr:

-Hastalan rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!

- Fakat kadin bunu bekliyormus gibi bagirmaya baglad:

-Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti
gider, dahi gider... Harum, burasi neresi? Mahpus kogusu,

hirsiz vatagi. Adamin goziinden siirmeyi calarlar. Ugurlu
adamin burda isi ne...

- Sonra bize dénerek tehdit eder gibi:
-Sdyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise gikarsin!..

- dedi ve gbozlerini teker teker hepimizin iizerinde
gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavagca digan aldi, fakat
kar bir tiirlii susmuyor.

-Miidiire cikacagim, bashekime gidecegim...

- diye koridorlan cinlatiyor ve jandarmalarin, koluna
yapisip:
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-Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlan sdyletiverin
de nereye koydularsa cikarsmlar!

- diyordu.

Bu arahk iki hademenin kolunda Satlmis iceri girdi.
Cektigi azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapida iken
bakkal kendisine sordu:

-Ulan Satlmug, ihtiyann caydanhgim gérdiin mii?Kaylii,
hademelerin yardimiyla yatagna yatarken, basyla evet diye
isaret etti, sonra hademelerden birine:

-Getiriver!

- dedi. Basin: bize cevirdi:

-Aksam Beybaba agirlagverdi...

- dedi. -Bakhm vakti gelmise benzer, baginda candan
adarm yok, adzina bir yudum su akitacak oldum. Caydanhg
hademe Ismail'e verip mutfaga saldim.

Ihkea su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim
etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarms...Hademe [smail
caydanh@ getirip kadina verdi. Anaogul bohgay yeniden
bagladilar.

Bu arahk hastanenin idari miidiirii oraya geldi ve kadina
bir seyler sdyledi. Kadin, ylizii tekrar kipkirmizi olarak:



-Ne demekmis o?... Devlet elinde can verdi, listini de
devlet kaldirir. Elimi sirmem. On para da vermem. Ahir
vaktinde kocarm hapishane koselerinde 8ldiirdiiniiz de
dlistini bana m kaldirtacaksiriz. .. [stemem. Ne yaparsaniz
yapin...

- Bohgay oglunun koluna takarak:
-Ne duruyorsun, yiirdi..
- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya kalkacaklar...

- Oradaki dier kadinlara ve ¢ocuklara déndii: -Hadisenize
siz de!On yaslarinda kadar bir oglan:

-Amcam bir gdrmeyecek miyiz?
- dedi.

-Istemem... Géremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi
ayalimi

(es, zevce) kim bilir ne hallere koydular. Amanin
cocuklar... Yiirekler dayanr mu... Yandim!Avaz avaz
bagirarak aghyordu. Kocasimn meziyetlerini, haksiz yere
damlarda &ldiiglinii  sayiyor, ruhunun biitiin  rikkatiyle
(inceligiyle) hickiryordu.

Bu sefer oglu onu itmeye bagladi. Coluk ¢ocuk aglasarak
koridorun &biir ucuna dogru uzaklastilar.

Bu sirada igeri giren hademe Ismail'e kéylii Satilmg:
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-Su torbawy ¢oziiver!..
- dedi.

Amerikan bezi torbamin agzimi ach, icinden bir ¢ift viin
corapla bir iki cevre ve bir kat camasir, en sonra da kiigiik
bir kese gikardi. I¢ini 6niine bosalth. Beyaz yatak rtiistiniin
{izerine li¢ tane on kurusluk yuvarlandi. Satlmis bunlardan
ikisini [smail'e uzatarak:

-Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda
kefensiz vatiracaklar, hi¢ olmazsa topradina iki testi su
doékiiver...

- dedi.

Torbasim tekrar toplayip basucuna asti, halsiz bagiru
vashda kovarak gozlerini bembeyaz tavana dikti...

1938

Ayran

Kéyden istasyona giden yol, eriven karlarla diz boyu
camurdu.

ki mizrak boyu viikselen giines, tarlalan hala &rten
karlarin iizerinde pirilhlarla ve g6z kamagtrarak yamyor,
fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk san bir
renk alip boguluyordu.



Kocaman ve alti civili kunduralarm ¢iplak ayaklarina
gecirmis olan kiigiik Hasan, sag koluna aldig: gligiimii, ara
sira dinlenerek siirliklemeye calismaktaydi. Bazan sol
elindeki ¢inko masrapayr yere birakarak agr yikini
vicuduna daha az agn verecek bir sekilde kavramak
istivordu. Agzina kadar ayranla dolu olan giiglimiin alt kenari
her adm atisinda dizlerine wurmakta ve dirsegine kadar
gecirdigi sapi, kolundan kurtulup &niine yuvarlanmak ister
gibi, ileri hamleler yapmakta idi.

Kunduralarinin arka tarafi o kadar disari dogru egilmisti
ki, cocugun topuklan ayakkabimn &kcesine degil, dogrudan
dogruya ¢amura basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol
bu sefer daha uzamis gibiydi. Tam yan yolda bulunan kiigiik
ve kuru sdgiit agac hentiz ufukta ve sisler icindeydi.

Kiigiik Hasan senelerden beri gérdigl seylere alakasiz
gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarn arasinda ¢orak ovay oyarak
gecen ve ta vanina gelmeden farkina varilmayan dért adim
genisligindeki kiigiik derenin, yan yana uzatilmis tig kalastan
ibaret koprusu artik ¢okecek kadar sallanmaya baglarmsti.

Biraz daha yukarda, kiiciik bir sita dayanarak ovaya
bakan degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu ki giinlerinde
i¢ gilin iglerse bes gilin iglemiyor, kapisiin &niindeki,
vapraklan dokilmis, ¢ ségiitle tamamen terk edilmis bir
viraneyi andirnyordu.

Kiigiik Hasan higbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde
kendisinin dénmesini bekleyen iki kiigiik kardesi, ne de dért
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saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetcilik yvapan anas: bu
anda akhnda degildi. Ayrarir satip satamayacagim da
distinmiiyordu. Kafasinda valruiz bir sey vard: Bu yolu
tekrar yiirimek, geri ddnmek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymis gibi igini cekti.
Magrapay tuttugu sol elinin ¢atlaklarla ortili st tarafi ile
burnunu sildi. Gézlerini ileri gevirince istasyona yaklaghgni
gordd.

iki tarafi ciplak daglarla cevrilen bu upuzun ovanmn tam
orta verinde vapayalmz duran ve etrafindaki vapraksiz
akasyalarla daha zavalh gdriinen bu soguk bina, oraya
rastgele atilmis bir tag pargasini andinyordu. Giinde iki defa
gecen posta treni bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum
dive hayret eder gibiydi ve birka¢ dakika durduktan sonra
kalkarken, caldig diidiikte keyifli bir 1shk edas: vardh.

Kiicik Hasan, istasyonun tahta parmaklkla ayrlan
hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklikh
kapw aralayarak igeri stiziildil.

Istasyon binaswyla raylar arasinda kalan dort bes adim
genisligindeki yerde, heybelerinin tstlinde oturan iki koylu
ile, kaputunun icinde biiziilmiis gibi duvara dayanan bir
jandarmadan bagka kimse yoktu. Burasi &yle tren zamam
cesit cesit kebapcilar, gazozcular, yemisgilerle dolan biiyik
istasyonlardan degildi. Ancak yazin civar kdylerden kara
iiziim, kavun, karpuz getiren bes on koyli burasim
canlandinrdh. Kigin ise kiigiik Hasan'la i dort giinde bir
kiigiik bir kiiffe kis armudu getiren topal ve ihtiyar bir
kdyliiden bagka kimse ortahkta gérinmezdi.



Tren geldkce rahatsiz edilmis bir suratla ortaya cikan
istasyon memuru, isi biter bitmez derhal odasina cekilir,
biitlin gliniinii, on senelik akiimiilatérlii radyosundan bir ses
¢ikarabilmek icin asla yeis getirmeden ugrasmakla gegirirdi.

Bugtin, kis armudunu satan kéyli de ortada yoktu. Kiigiik
Hasan gligimii yerin 1slak kumlan (izerine birakarak raylan
seyre daldi. Her giin viizlerce adami bilmedigi bir yerden alip
bilmedigi bir yere gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan
demirlerin arasinda, gelip gecen lokomotiflerin birakhd
sivah vag lekeleri goriliiyordu.

Keskin bir diidik sesi ile irkildi. [stasyona gelen tren,

kendini haber veriyordu. Lokomotif tam vad lekelerinin
Ustiine geldi ve durdu.

Kiicik Hasan, kurulu bir makine gibi, gigiimii ve
magrapayi vakalayarak trenin boyunca kogmaya ve bagm
pencerelere kaldirarak:

-Ayran, ayran, temiz ayran!
- diye bagirmaya bagladi. Yazin -buz gibi!

- diye baginrds; simdi, bu soguk havada, sanki her ayran
kelimesinin baginda hala o -buz gibi- sifat1 vardi. Kimse bagir
¢evirip bakmiyordu bile. Trenin hemen hemen biitiin camlan

kapalydi, acik olan bir iki tanesinde de boyah sagh, viin
bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiigiik Hasan'in gozleri, delecekmis gibi, kapal camlara
dikiliyor ve bunlann arkasinda teneke magrapadan ayran
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icebilecek insanlar; hali vakti yerinde kéyliiler, boyunbagsiz
esnaflar, izinli giden askerler, hasill susams kimseler
ariyordu.

Bir bastan bir basa ii¢ kere kogtu. Giiglimiin keskin
kenarl dibi ince bacaklarina carpip actiyor, fakat o, azicik
yiziinii  burusturarak:

-Ayran, temiz ayran!..
- demeye devam ediyordu.

Dért bardak, hic olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna
mukabil alacag on kurugla eve bir kara ekmek gétiirebilirdi.

Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk icinde dért gozle
bekleyen iki kiiclik kardeginin hayali gdziinden gimsek gibi
gelip gegiyor ve o hep baginyordu:

-Temiz ayran... Temiz...Annesi hizmet¢i bulundugu
verden haftada bir kere, birkag saat icin geliyor, yaninda
biraz yufka, birka¢ sogan, bazan da yanm desti pekmez
getirivordu. Fakat bunlar, li¢ tane a¢ mideye iki gilin bile
vetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi beslemek vazifesi
kiiclik Hasan'a digtiyordu. Biri iki, Steki bes yaginda olan bu
siska ¢ocuklann biitiin igleri, basik tavanh bir damdan ibaret
olan evde ellerine ne gecerse yemekten ibaret gibiydi.

Kiiglik Hasan hergiin yogurt calmak i¢in kendisine lazim
olan mayay onlann yetisemeyecegi ve bulamayacag bir yere
—tavan direklerinin duvarla birlestigi koseye-- saklamaya
mecbur oluyor ve her giin, istasyonda bulundugu swada, bu



iki a¢ midenin, kendileriyle aym ¢at aliinda aym agh ¢eken
ihtivar kegivi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya
kovarak ayran bosaltmak icin bir toprak canak getirmek
lizere ocagin yanindaki kdseye gider, sofra basma déndiigli
zaman o balgk gibi ekmekten ortada bir sey kalmadigim
dehgetle goriirdii. O zaman kendisi bir ¢anak ayran iger,
achga abgmis olan midesinin hafif ezilmelerine kulak
asmadan, eski bir pdsteki iizerinde vatan kardeglerinin
varuna, delik degik ve yagh bir yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehsete diigiiren, kardeglerinin bu kuyu gibi
daima yutan ve hi¢ doymayan mideleri degildi; eli bos olarak
eve doéndiigli zaman, bu iki siska mahlukun kendisine nasil
parlak ve biiyiimiis gbzlerle ve nasil sonsuz bir kinle baktgim
hatirlayinca tiiyleri tirperiyordu. Simdi de bu korkuyla avazi
¢ikhd kadar bagirdr:

-Ayran... Ayran!..Trenin liglincli mevki vagonlarindan
birinin penceresi indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kir biyikli
bir bas uzanarak:

-Ver bakalim bir tane!

- diye seslendi.

Kii¢iik Hasan masrapaw titreyerek uzatti. Adam minimini
gdzlerini masrapanin i¢ine dikerek sindire sindire iciyor ve

sulu ayramn biyiklanmn ucundan vakalksiz gémlegine
damlatiyordu.
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Masrapay uzatarak:
-Doldur bir daha!..

- dedi.

& [ sabahattin ali

Onu da igtikten sonra yeledinin cebinden bir onluk ahp
asag att:

-Ver bes kurus!..

- Kiiglik Hasan:

-Yok kil

- dedi ve etrafina bakindi. Ortalikia istasyon memurundan
bagka kimse kalmamigh. O da, hafiften kar ciselemeye
basladi@ igin, boynunu iceri ¢ekmis, trenin kalkmasim
bekliyordu. Cocuk giigiimiinii oldugu yerde birakarak ona
kostu, paray uzath:

-Sunu iki ¢ceyrek yapsanal..

- dedi.

Memur cevap vermeden arkasm doéndii ve hareket
kampanasim ¢aldi. Trenin penceresindeki uzun boyunlu

adam eliyle isaret ediyor:

-Gelsene ulan!



- dive bagiyordu. Kiigik Hasan o tarafa kostu.
Penceredeki:

-Ver on kurusu!..
- dedi.

Cocuk derhal parayi uzath. Tren vavasca harekete
gecmisti. Adam parayl vine yeleginin cebine koyduktan
sonra, caresiz bir eda ile:

-Yok ceyregim, ne yapalm!
- dedi.

Vagon kiictik Hasan'dan bes alti adim uzaklagmigt. Uzun
boyunlu adam, pencereden sarkarak:

-Hey, cocuk, hakkim helal et!

- diye bagirdi. Kii¢lik Hasan higbir sey anlamiyormug gibi
bakakalmisti. Tren hizlarup uzaklagiyordu. Tekerleklerin
glirtiltiisti arasinda adamin sesi tekrar duyuldu:

-Helal et bakayim, helal et!.. HadilKiigiik Hasan bir seyler
minldandi. Sonra giiglimiini alarak istasyon duvanmnn kar
tutmayan bir kenarina ¢omeldi.

Kar adamakilli serpistirmeye baslamisti. Kii¢iikk Hasan eve

eli bos dénmektense aksam trenine kadar beklemeye karar
verdi.
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Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin kegi
kirptiklan  makasla kestidi kertikli saclanim kasiyordu.
Riizgardan gozleri vyasariyor ve mavi gozlerini saran
kirpikleri capaklaryordu.

Aksama kadar bu kdsede bekledi. Ara sira ayaga kalkip
dizlerini owusturuyor, sonra tekrar g¢omelerek kafasinin
icindeki sisli bosluga gozlerini geviriyordu. Diislinmesi ve
tahayyiil etmesi kendisine hos gelecek hicbir sey mevcut
olmadid@i i¢in, bu bosluk ona bir dinlenme gibi geliyordu.
Birkag kere anasi akhna geldi. Onun aglamakh yiiziinii goriir
gibi oldu. Ug kiiciik gocugunu toprak bir damda birakarak
bagka koylerde ve el yamnda birkag lokma igin didinen bu
kadina kars1 garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da,
kardeslerine kars: anasiyla aym vaziyette bulunmasimn tesiri
vardi. Evdeki iki a¢ mahluk haftada bir gelen zavalh kadim da
hep o kin dolu bakislarla karsilarlardi. Kadincadiz, getirdigi
bulgurdan vagsiz bir ¢orba yaparken, kuru kuru hickinklarla
iktifa eder, (vetinir) evi bir parca diizeltmeye calgir, aksama
kadar kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile konusmadan
gikar giderdi. Kiiciik Hasan onun agzindan babasina veya
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymarmst. Zaten
kendini bildiginden beri bir an bile bunlann merak etmis
degildi. Hayah istasyonda ayran satmaktan wve kiiclik
kardesglerini beslemekten ibaret sarmyordu. Bunun icin de bir
tek korkusu vardi: Ya anam vine giiniin birinde eve gelip
birkac giin vatar, iniltiler i¢cinde ve kendi kendine bir gocuk
daha dogurur, bes on giin sonra onu da bagima birakarak
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine
diisecekti. K&ylii de onlarin evinden nedense uzak kalmaw
tercih ediyordu. Kapilarim bir giin bir insarun aghd
gdriilmemigti.



Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve
Hasan, giinden giine siitli azalan ihtiyar ke¢inin yardimyla
bu miithis miicadeleyi basarmaya calisacakh. Giiniiniin bog
zamanlarini  keciyi otlatmak, karh havalarda ise dere
boyunda, bir karigtan kisa, kuru otlar bulup hayvana
getirmekle gecirecekti.

Yazmn igleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde yola
cikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin
gligiimii satiyordu. Cebine doldurdugu ufak paralar kadar,
belki de daha fazla onu sevindiren bir sey de, kdye ddnerken
yiikiiniin  hafif olacag diiglincesiydi.

Sabah treninde biitlin ayrar: satamasa bile, aksam trenine
kalyor, fakat istasyona ekin getiren koyliller dgleyin ekmek
yerken ¢ok kere biitiin gliglimii hakhyordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi igin yazin ortahk
kararmadan koye donebiliyordu. Fakat bugiin daha trene
vanm saat kala istasyon korkutucu bir alacakanhga
gémulmiistui.

Avazda ve karanhkta kalkip geri donecegini diistinerek
titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sirada odasindan
disan ¢ikan istasyon memuru trenin yakin oldugunu anlatt.

Trenin istasyonda durmaswla kalkmas: bir oldu. Kiigiik
Hasan kapah ve puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal

belli olan insan sekillerine bakarak trenin bir bagindan &biir
bagina kostu ve -Ayran, temiz ayran!

1

o Pbitiin oykiteri -
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- diye bagirdi, kocaman kunduralan islak kumlarda
giarbilar yapiyor, karlar bagrmak igin achd agzina
doluyordu.

Vagonlarin  pencerelerinden  dokiillip yerdeki su
birikintilerine yaylan soluk mustatil (dikdértgen bigimindeki)
isiklar sicraya sigraya uzaklagirken kiigiik Hasan giiglimitinii
kavradi ve tahta parmakhkh kapm iterek koyiin yolunu tuttu.

Heniliz karanliga ahsmayan gozlerine kar parcalan
vuruyordu.

Guglimtin igindekiayran her adimda galkalamyor ve garip
sesler gikanyordu. Yavas yavas sirhindan igeri igleyen rutubet
onu titretmeye baglarmgt.

Hicbir sey diislinmeden, hicbir sey hissetmeden ve bir
hayvan gibi yolunu algkanlkla bularak yiiriiyordu. Ovanmn
icerisine dogru daldikca pabuclanmn ve gtiglimdeki ayramin
sesine bagka sesler de kanst. Uzaklarda birtakim hayvanlar
bagnsiyordu.

Miithis bir korku ile zangr zangr titremeye bagladi.
Adimlanm daha hizh atmaya calisiyor, fakat ayaklan birbirine
dolagyordu.

Soguktan uyusan bacaklarinda, gligiimiin her carptigi yer
dakikalarca sizliyordu.

Karanlhktan, yliziinii kamcilayan kar ve riizgardan,
dizlerine sigravan camurdan ve duydugu seslerden



korkuyordu. Achd, siska kardeglerinin korkung gozlerini,
yorgunlugunu unutmustu.

Bir an ewel kdye varmak, ocakta kiillenen bir odun
parcasyla aydinlanan toprak dama girmek ve bir késede
saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir
dort duvar arasinda bulunmak... Bu genis karanhktan, bu
seslerden ka¢mak...

Avyakkabilan camurda saplarup kalmist. Yalinayak
kosuyordu. Sawvrulan guglimden iistiine bagina ve yerlere
ayranlar sacilyordu. Birbirine wuran diglerinin arasindan
manasiz korku sesleri firhyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide vyaklasyor gibiydi.
Halbuki van yoldaki kuru s6giit agaciru daha yeni gecmisti.
Capakh gdzlerini karanigi delmek ister gibi acarak ilerilere
bakt.

Hicbir seyler gbremedi. Havarun giizel oldugu gecelerde
bile giklan ta kenarmna gelmedikce gbriinmeyen kéy ona,
varilmas1 imkam olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere
sikistmldighni ve kagacak yer olmadigim anlayan bir hayvan
gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran
gliglimiinii ve masrapawy firlatarak kogmaya ve airtlagindan
anlagilmaz sesler firlatmaya bagladi. Bunlar bazan -Ana...
Ana!

- der gibi oluyor, bazan da

-A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanhga
vayihyordu.

o [vitin sykiteri -1
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Hayvan sesleri daha yakinlagmis, yolun ilerisinde, karlarn
arasinda, birtakim karalblar belirip tekrar kaybolmaya
baglarmgt.

Kiiclik Hasan dizlerinin artik kendisini tagiyamayacagim
hissetti. Korku her tarafim baglamist. Ciplak ayaklarinin cink
camura her basiginda cikardigi ezik ses, sirtina bir kama gibi
inior ve korkusunu birka¢ misli artinyordu. Bogazina bir
seyler tkanmsh. Catlak ellerivle gdzlerini silerek ileri
bakmak isterken dizlerinin iistiine yuvarlandi. Kalkh, fakat
beg alti adim sonra tekrar diistii. Bogazindan firlayan sesler
daha vahsi bir gekil almgt.

-Ana...Ana!

- derken sesi, gitgide vaklagan ve kar lizerinde
kayiyormus gibi siratli adimlarla etrafinda daireler cizen
hayvanlarin baginsindan farksiz oluyordu.

Biiziimiis bir halde yolun camurlan iizerine uzanan
viicudunu kar &rtmeye ¢aligirken o hala birbirine vuran
diglerinin arasindan:

-Ana... Anacigim... Ana!
- diye muirildanmaya calisiyordu.

Bu sirada, birka¢ yiiz metre 6tede, evlerinin tahta kapisi
arkasinda riizgarin sesini dinleyerek kii¢iik Hasan"1 bekleyen
iki kardes, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve
kdylin  etrafinda dolasan kurtlann  sesini  duydukga,
birbirlerine sokularak aglaswyorlardi.



1938
Isitmak Icin

Konya'da Kiillikbag1 dedikleri bir ¢épliigiin civarinda, bir
Ermeni kadimn evinde oturuyordum. -Mobilyali- ismi altinda
kiraya verilen odamda egya namina bir sivah demir karyola,
bir eski ve cekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle
vardi. Kis adamakilh baglayinca kiigiik bir sac soba bunlara
katildi.

Ev sahibim elli beglik, ufak tefek, daima siyah ve yere
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yiinden &riilmiis eski bir
atkim asla omuzlanndan eksik etmeyen bir kadindi. Az
konusur, odama ben gittikten sonra vatad diizeltmek,
aksamlan da, erken gelir ve caligmak istersem, soba yakmak
igin girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan
bana ait olan odunlan caliyordu. Aksamlan birer saat bile
yakmadigim bes numara lambanun iki glinde yarim kilo gaz
harcadigina beni inandirmaya ¢alisiyor, yine aksamlan birer
kere yanan sobanin beg viiz kilo odunu iki ayda bitirip beni
kis ortasinda iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur
etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses gikardiim yoktu. Sabahlan yiiziimii yikamak
icin odama biraktidi yanm gaz tenekesi suyun icinde, biitiin
ricalanma ragmen, vine sa¢ parcalan ve saman copleri
yiizmekte devam ederdi. Buna da katlawordum. Nedense
hayatta hicbir sey bana vyer degistirmek kadar giic
gelmemistir. Dolagsmaw ¢ok sevdigim halde, bir evden baska

¢ Pbitin sykiiteri - 1
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bir eve, sirf hoguma gitmedigi icin taginmak, beni her zaman
trkitmiigtiir. Odanin bir kégesine wgdigim kitaplan tagimak
derdi kadar, bunda manasiz bir hicabin da tesiri vardi. -
Madam, senin evinde rahat edemiyorum, {iziiliiyorum,
gkacagim!

- demeye utarmyordum. Bazan, geceleri vatagima uzanp,
sobamin  giiriiltiistinii ~ dinleyerek  okumaya  dalardim.
Viicudumu tath bir rehavet sarmaya bagladigi siralarda
madam kapwn wurarak igeri girer, bir elinde kocaman bir
kiirek, obiir elinin tersiyle daima ¢apakh gbzlerini silerek:

-Beyim, miisaden olursa bir tava ates alayim- der, benim
evet makaminda bagimi sallamam bile beklemeden sobawn
acarak icinde ne varsa kiiregine doldurur ve gétiiriirdii.

Insan ne garip seydir! Bu anda icimden, ona avaz avaz
bagirarak beni rahat bwrakmasm sdylemek, hatta kalkip
sobanin kenanndaki odunlardan birini kafasina indirmek ve
her aksam, aym saatte tekrar eden bu sahneye bir son
vermek gecerken ylizim onun:

-Allah rahatlik versin, beyim- séziine sinirli bir tebiissiimle
mukabele ederdi.

Hayatm tasavwur edilemeyecek kadar manasiz ve bog
geciyordu.

Sabahlan erkenden isime gider, &gle ve aksam
yvemeklerini  kiiglik bir asq dilkkkarunda veresiye yer ve
aksamlari, eger kahvede kadit oynayanlan aptalca seyre
dalmazsam, erkenden eve dénerdim. Ruhum kiitlesmisti,



gazeteleri merak etmez, konusmaktan hoslanmaz, basik
tavanl bir meyhanede bir arkadasla birkag kadeh icip
gevezelik etmekten zevk almaz olmustum.

Sokakta, pek nadir olarak gegen, glizelce kadinlara geng
g6zlerim yapisip kalmiyor, muhayyelem bagka tirli, daha
canli, daha manal, daha dolu bir hayat bulundugunu
hatilatip ~ sinirlerimi  kamgilamiyordu. En  bogaldigim
zamanlarda bile benim i¢in ehemmiyetlerini kaybetmeyen
kitaplarima, sadece aligkanlk yliziinden ve biraz da
nefsimden utandi§im igin el uzatiyordum. Ama, artik onlarda
da beni heyecana diistirecek, distlincelere daldiracak,
harekete siiriikkleyecek atesin kalmadigini, hi¢ Uziinti
duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gézlerimin
eristidi verlerden, icinde yasadiim zamandan ibaretti. Sanki
diinyada, beni isime gdtiiren tozlu veya gamurlu yoldan,
kerpi¢ duvarlardan ve ne sdylediklerini yarim saat sonra bile
hatirlamaya imkan olmayan birka¢ iyi kalpli arkadagtan
baska bir sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir
adamu korkung bir fervat nasil yerinden firlatirsa, manevi
miskinligimden 6ylece ¢ekip ayirdi.

On bes yirmi giinde bir gelip camagirlanm yikayan vashca
bir kadin vardi. Yaghhk daha ziyade onun gériiniigiindeydi.

Hakikatte cok daha geng, otuz otuz bes olabilirdi, fakat
kavrulup biiziilmiis hissini veren minimini viicudu, &riimcek
ayaklan gibi uzun, ince, san elleri, bir 6liiniinki gibi derinlere
kagmig kara gozleriyle ihtiyar, vasi saylamayacak kadar
ihtiyar bir insan tesiri yapiyordu. Agzinda hi¢ disi yoktu.
Dudaklar bir torba agz1 gibi burusuklar i¢indeydi. Kahverengi
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yeldirmesinin altindan firlayan degnek gibi iki bacak, iri ve
baglari kopmus bir ¢ift erkek ayakkabisinin iginde
kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on
parcadan ibaret ¢amagiimi yirmi bes kurusa yikiyordu. Bir
giin, aksamiizeri, eve gelince onun hala isini bitirmemis
oldugunu gérdiim.

Hava kapali oldugu icin camasirlan sofaya gerilen iplere
seriyordu. Bunlarn arasinda bana ait olmayan birtakim
vatak garsaflan, entariler de vardi. Kadina sordugum zaman
madamin kendi camagirlarim da benimkilerin arasina katip
ona yikathgim &grendim. ik duydugum his biraz tiksinme
oldu. Carim sikildi. Benim viiziimden haksizliga ugrayan
zavalll kadim odama c¢agirip gdnliinii almak aklimdan gecti.
Sonra kendi kendime:

-Herhalde aralarinda anlagmglardir. Zorla getirmiyoruz ya-
dedim. Cebimden bir yirmi bes kurugluk ¢kardim. Biraz
tereddiitten sonra buna bir de on kurusluk kattim, ona
verdim. Odama girerek kapw arkamdan kapadim.

Ertesi giin madama bu gamagirar kadinin kim oldugunu
sordum. Daglar gibi camaginm ona bedava yikatmaktan
¢ekinmeyen yufka yiirekli ev sahibim gézleri yagararak:

-Pek fikaradir, pek!
- dedi. Uzun uzadiya anlath, fakat ben bu laflardan

camagiral kadinin -pek fikara- oldugundan ve bu civarda suna
buna ¢amasira geldiginden bagka bir sey 6grenemedim.



Dért beg glinde bir is bulup alacad virmi otuz kurugla
nasil vagwordu? Kimi kimsesi var mydi? Nereliydi?
Birdenbire biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi.
insanlara karsi kaybolmaya baglayan alakam sanki bu kadim
diisliniirken yeniden canlamyordu. Onun, soguktan daima
mosmor olan siwi burnunu, ¢amasir legeninin basginda
sabahtan aksama kadar iki kat biikiilen viicudunu, buruguk
dudaklannin arasindan nefes gibi ve titreyerek cikan sesini
hatirladim.

iki giin sonra aksamiizeri eve ddnerken kapiun 6niinde
ona rastladim. Soduktan yakarm kaldirdigim icin gézliiklerim
bugulanmsti. Esigin bir kenanna biizilen kadim ancak kilide
anahtarn sokarken fark ettim.

-Ne 0? Ne arwyorsun?
- dive sordum.

Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta gligliik geken bir
insanin sesiyle, cabuk cabuk, kesik kesik:

-Hig... Hig!
- dedi. Sonra minldanir gibi ilave etti:

-Mahalleyi dolashm. Bir ise c¢agran olur mu
divel.. Tawnnda pek saklayamadigi bir telas, sesinde
neredeyse aglayacakmus gibi bir titreme vardi. Agzinn birkag
kere bir sey sdylemek istiyormus gibi agti, sonra tekrar
kapad.

o Pbitin sykiteri - 1



-Sen nerede oturuyorsun?
- diye sordum. Cenesiyle isaret ederek:

-Tee 6tede, Araplar Mahallesi'nde!

3 Isabahattin ali

- dedi.

-Kimsen var mi?Kisaca igini ¢ekti. Gozlerini bircok defalar
kirpti, dniine bakarak:

-Bir kizcagizim var...
- dedi. -Evde vyatar durur!
-Hasta mi?

-Hasta vya... Hasta... Cok hasta...Kapiun oniindeki
donmus sularayaklarm ustitiiyordu.

Sokagm kirli karlarim siipiirlip yliziime carpan bir riizgar
gozlerimi acth. Soguk, merakim yenmek lizereydi.

-Kag yasinda?

- diye sordum ve anahtan gevirdim. Kapi hafifce araland.
Kadin tekrar acele bir sey sdyleyecekmis gibi basm uzath,
sonra eski haline dénerek:

-Sekiz on yaginda var!

- dedi.



Bu saatte benim kapimin éniinde beklemesinde herhalde
bir maksadi olacakh. Fakat sogukta daha fazla durmak ve
onu sdyletmek bana gii¢ geldi.

Icimde, kendime de izah edemedigim kangik ve iiziicii
birtakim hisler belirmisti. Onun séyleyeceklerinin hos seyler
olmavacagini, belki de beni utandiracagim tahmin eder
gibiydim.

Kérlesen  ruhum, rahatrin ve  muvazenesinin
bozulmasindan korkuyordu. Insanhigmn {izerini kaplayan
miskinlik ve alakasizhk kabugu parcalanmak tehlikesindeydi.
Hodbin bir kuvvet beni igeri gekti. Buna mukavemet etmek
itivadimu kaybettigim icin kapw acip taghga girdim.

Kadin her ugradii yerde gordiigiinden farkh olmayan bu
kagis1 hayretle degil, fakat yliziinde birdenbire miithis bir
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle kargiladi. Biitiin uzuvlan
dehset icinde titriyor gibiydi. Kose basindaki elektrik
lambasinin  sénikk 1511 onun sokadin losluguna serilen
golgesiyle birlikte titriyordu.

Isitilir, isitilmez bir sesle:

-Beyefendil

- diye mirldandi: -Beyefendi... Yikatacak gamasmn yok
mu?

-Yok!

- dedim.

g Dbitin sykiteri - u
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Su anda kagmaktan, odama gitmekten bagka bir sey
diistinmiiyordum. Onun i¢in kadinin bu sualine dikkat bile
etmeden

-yok!

- cevabim vermistim. Kadin arkasini déndii, ben kapiyi
kapamak iizere iken, hig diigiinmeden ona seslendim:

-Teyze... sen yanndan sonra bir ugra... Galiba gémlegim
kalmamus. Ne varsa yikarsin!..O aym hafif sesiyle, bagim bile
gevirmeden -Olur, olur!

- diverek uzaklagh. Ben iki ii¢ ayak merdiveni gikarak
odama girdim.

Derhal vatagdin iizerine oturarak yiizimi ellerimle
kapadim. Diisiinceler kafama bir sel gibi hiicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey séylemek icin gelmigti. Miithis
ayazda belki saatlerce beklemisti... Iki giin evvel camagirim
yikadigi halde bana ¢amagmim olup olmadigini sordu...
Maksad: meydanda idi. Kadimi béyle agikca dilenecek hale
getirdigim halde aptal gibi hicbir sey anlamarmgtim. Daha
dogrusu kafam bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimn
kacacagindan korkarak bir sersemlik azirhimn icine
saklanmighm. Artik kendi kendimden utaryordum. Birkag
kere ayaga kalkhm. Aynaya bakmak, orada g&recegim
zavalh cehreye tikkiirmek istedim.

Bu kadarina cesaret edemedim. Kendi kendime: -Ne
yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?



- diyor, fakat yine kendim:

-Hi¢ olmazsa kagmazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim
olursan ol... Diinyada kendisi i¢in hicbir seyi olmayan bir
insanin bile bagkalarina yardim edecek bir seyi vardur... Hig
olmazsa bir tek sézii...

- diye cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam béyle seylerle ugrast. Kadindan ve
cocugundan ziyade kendi zavalibgimla megguldiim. Aylardan
beri icinde boguldugum rahat alakasizhk bir anda siipriiliip

gitmigti. Biitiin insanlar gibi, straba karsi zawnf olan bir

insandim; merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir
insan...

Soguk odamdaki karyolada sabaha karsi soyunmadan
uyuyakalmsim...

Bu vakadan iki glin sonra madama gamasirc: kadinmn
gelecegini séyledim. -Sakin beni gérmeden gitmesin!

- dedim. Birka¢ parcadan ibaret camasirlan kapinin
arkasina wgdim. Madam:

-Daha kac giin oldu ki?
- diye soracak oldu. -Lazim, lazim...

- diye séziinii kestim.

o [vitin sykiteri - u
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Aksam isten cikar c¢kmaz eve doéndim. Madam
gtillimseyerek:

-Camasiral gelmedi beyim!
- dedi.

Belki glinii yanhs anlamsti... Belki bagka yerde bir is
gikmist.

-Gelir elbette!

- diye minldandim. Fakat icimde sebepsiz bir endise vard.
Onu sabirsizlikla bekliyordum. Kendisini kapimin éniinden
eli bos ¢evirdigim aksamin kefaretini vermek, ruhumu a@ir bir
yiikkten kurtarmak i¢in onu bekliyordum. Halbuki ertesi giin
de gelmedi. O zaman karanm verdim. Gidip arayacaktim.
Madam evini bilmiyordu:

-Gazyadi aldigimiz bakkaln cgrad onun komsusudur,
mahalleli, lazim olduk¢a onunla haber salar!

- dedi.
Crwag bulup evi tarif ettirdim, sonra carsiya giderek
kahvedeki arkadaslardan birinden iki lira borg aldim. Araplar

Mabhallesi'nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vard.



Iki tarafinda yitksek bahce duvarlan uzamp giden dar,
tozlu yollarda epeyce ilerledikten sonra gehrin kenarna
geldim.

Bir adam boyunu pek asmayan alcak evleriyle Araplar
Mahallesi baglarmgt. Misirh Ibrahim Pasa ordusundan
Konya'da kalanlarn kurdugu bu kdy artik sehirle birlegmis ve
en fikaralarin oturdugu semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina
tamamen agik olan sokaklannda kivrila kwrila dolagan
dondurucu bir hava yerin tozlann, zerreler halinde donmus
olan karlarla kangtirarak, gokytiziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve igimdeki viin fanilalara ragmen
titriyordum. Alacakaranlik bastrdin igin sokaklarda kimse
kalmarmgtr.

Ara sira siska bir képek yolun bir kenanndan &biir
kenarina gegerek kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum cirak bana bu civardaki bir bakkal tarif
etmis ve: -Ona sor, gosterir!

- demisti.

Biraz ilerdeki kosede, yar1 kapal kepenklerin arasinda
hafif bir stk vardi. YaklagshGim zaman, arkasinda birkag
sucuk demeti, iki kalip sabun, kavanoz icinde halka sekeri ve
leblebi sekeri bulunan bir camekan gordiim. Kapw itip igeri
girince, teneke mangaldaki birka¢ atesi kurcalayan seyrek
sakall bir adam hayretle basim kaldmnp yiiziime bakt.
Diikkanda camekanda goérdiklerimden bagka bir sey yok
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gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkag
Slel, kurumug ve tozlanmugt.

% Homurdanur gibi bir sesle:
— -Ne istedin?
65

- dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkag kelime ile tarif
etti. Ay homurtulu sesiyle:

-Camasir m yikathn? Bir seyini mi caldi?

- diye sordu.

-Hayir- dedim, -camasira gelecekti, gelmedi. Merak ettim!
- Inanmadigim gosterir bir tavirla omuzlanm silkti.
-Ortalkta goriindigl yok!

- dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine séyleniyormus
gibi ilave ettii -Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi
gordiigii yok va!..Diikkandan ¢iktim. Ug bes adim &tede ve
karg: siradaki evin kapisim yumrugumla galdim. Agan olmad.
Biraz bekledim. lyice aksam olmus, ufukta ay viikselmeye
baglamigh. Biraz ilerdeki kiigiilk pencereye giderek igeri
baktim. Hicbir sey goériinmiiyordu. Eni ve boyu iki karis
kadar olan pencerenin camina parmagimla vurdum. Icerde
bir kipirdama oldu. Tekrar kapiya dondiim. Biraz sonra



taglarin {izerinde giplak ayak sesleri duyuldu ve kiiciik kapi
hafifce araland.

Ayin 15181, kap1 arasinda duran kadinin yliziine vurmug ve
vanism  aydinlatrmigt.  Her tarafim  titremeye  bagladh.
Kargimda kimildamadan duran bu gehrenin bir 6liiden fark
yoktu. Cukurdaki gdzleri biisbiitiin kaybolmus, digsiz agzimn
etrafindaki dudaklan daha ¢ok incelmis ve burusmustu.
Aklmdan derhal iki liray eline sikigtrarak oradan ka¢mak
gecti. Kagmak, her zamanki gibi, her seyden ka¢mak...
Gormekten, duymaktan ve beraber istrap ¢ekmekten
kacmak.

Icimde buna isyan eden bir sey vardi Bagimi kadina
dogru uzatarak:

-Nigin gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?

- dedim. Kadin belki soguktan, belki bagka bir seyden
titriyordu.

Ciplak ayaklar, benim kunduralanimdan iceri igleyerek
parmaklanm donduran soguk taslar {izerindeydi.

Bir sey sdylemek icgin birkag kere agzim ach, fakat genesi
korkung bir titreme ile tekrar kapand.

-Ustiyorsun, haydi iceri girelim!

- dedim.
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Ontime diistii, dort adim genisligindeki tag ddseli bahgeyi
gecerek soldaki kapidan girdik.

Biraz ewel caldigim pencereden odanin ortasina dort
kése ve soluk bir 1s1k diistiyordu.

Kapyi arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de
kimildamadan beklestik. Gozlerim karanhga alisinca odanin
bir kenannda vatak kihkh bir sey gérdiim. Parca parca
oldugu fark edilen bir yorgan, bir kenara w@lms gibi
duruyordu.

Hasta ¢ocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir
sesle tekrar sordum:

-Cocuk nasi?Oniimde ayakta duran kadin aym yavag
sesle, valvarir gibi:

-Kusura bakma... Gelemedim- dedi, -Cok agladi. Zaten
aylardan beri durmaz aglard: va, bu sefer ¢ok agladi. Eskisi
gibi achktan degil, bu sefer sojuktan agladi. Anacigim
Ugliyorum! diye arkamdan bagirdikca divaneye dénerdim.
Odunun okkas: doksan para, nereden alayym? Haftada bir
camasgtra, temizlige gidip yirmi bes kurus alsam onu da vagda,
pirince verir, bir sicak gorba vapayim da yiiredine can gelsin
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?Soguktan m,
baska seyden mi oldugunu fark edemedigim titreme, sesini
tekrar kaplamish. Iyice géremedigim gézlerinden yanaklarina
dogru vaslar siiziildiigiinii zannediyordum.

-Ama bir haftadir bogazindan ¢orba da gegmez oldu- diye
devam etti. -Donuyorum anacidim, donuyorum! diye



soylendikge dort vana saldm. Cuwp:r toplayip ocakta
atesledim, bir parlayp bir sdndii, kizimin géziini bile
isitmadi. Bes on okka odun paras: bulayym diye her bir yar
dolastim, Allah nzkimizi kapamig, kapisini agan olmadi. Eve
geldim ki kizim hala seslenir: Ana nerede kaldin, elim kolum
dondu, gayn soguk yiiregime variyor! diye valvarir. Sesi de
artik ¢tkmaz olmustu. Hani yavru kedi gibi wzlanirdi. Girdim
yanina vattim. Diinyada vanp halimi ddkecek kimsem yoktu,
kimselerden bir umudum kalmamigh. Elim aya@mla
kizcagizirm sardim. Bir daha yanindan ¢lkmadim. Yavwrumun
her yaru buz olmustu. Ben ona sokuldukga:

Aman ana, daha sanl, daha sanl, icim cekiliyor, diye
valvardh. Isitacak yeri kalmamugti ki, her bir tarafi kuru
kemikti. Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birka¢ kere uyur
gibi oldu. Ondan sonra arahkta uyarup: Aman ana, isit beni!
dedi, hemen uykuya dald1. Ne viyecek istedi, ne icecek istedi;
uyudu, uyandi, 1sit beni dedi. Ben ondan kuru, nesini
sitayim ki... Ama kizim rahat etti. Artik bilemiyorum, ii¢ giin
mii oldu, dért glin mii, hep sarnlip yattik. O gdziinii agtikca
ben sarildm. Bascadizii bagnma bastim, ayaklariu
bacaklarimin arasna aldim, onu gene uyuttum. Buglin
6gleye dogru bir daha gbézlerini acar gibi oldu. Garip garip
yiizlime bakti... Bir daha da gézlerini kapamadi.Kadin oldugu
gibi oraya ¢okiverdi. Simdi odamn ortasinda dizlerinin
{izerine oturmus sallanwor, duyulur duyulmaz higkinklarla
aghyordu.

-Ne diyelim... Allah ona daha ¢ok ¢ektirmedi... Bana ne
diye cektirir bilmem...

- dedi. -Ne edecegimi ben de sasirdm gayri... Kime
yarayim, kimden akil darugayim... Vah kizim vah...Deli gibi
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olmustum. Kafamin i¢i ugultular, zonklamalarla doluydu.
Yatagin bir kenarina yidilmis duran yorgam gekerek orada
vatan ¢ocugu kucagima almak ve &pmek; oniimde dizleri
{izerinde sallanan kadiun boynuna sarilarak beraber aglamak
istiyordum.

Sonra aklimi bagima toplamaya calshm. Bogazimda
diiglimlenen bir sesle:

-Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve yine
gelirim!

- dedim. Evden disan firladim. Biraz daha viikselen ayin
van aydinlathd sokaklarda biitiin kuvvetimle kosuyordum.
Gozlerimden siizillen vyaglar rizgann yliziime savurdugu
tozlarla kangarak camur oluyor ve yanaklarimda donuyordu.

Ben, icimde dayamilmaz bir aci1 ile ve éniime ckacak
biitin insanlan vakalanndan tutup oraya gotirmek
arzusuyla, artk uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru
kosuyordum.

1939
Uyku

iki arkadas Yildizelinden Swas'a gitmek igin sosenin
kenarinda otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya baglarmisti.
Akillimn biri, gece vansi gelen treni beklemektense sik sik
gegen kamyonlardan birine atlamamz tavsiye etmisti; ve biz
bir buguk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren
her toz bulutuna {imitle bakarak bu -sik sik- tabirinden kagar



saatlk fasilalarn  kastedildigini distinmeye dalmustik.
Nihayet, ortahk adamakilli karardiktan sonra iki projektor,
toz bulutlarim aydinlatarak bulundugumuz vere yaklasti. Biz,
vangindan veva selden kagan insanlar gibi, kollarimiz: imdat
isaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip bagnsarak
yolun ortasina atildik.

Makine hemen 6niimiizde durdu. Kisa bir pazarhktan

sonra elliser kurusa sofériin yanna binmek hususunda
mutabik kaldik.

Harekete gecer ge¢cmez, miinevver adamlara vakigir bir
tecessiis (aragtrma, bir geyin i¢yiiziinii 6grenmeye ¢aligma)
ve cahillkle ve birbirimizin sdziinii keserek siraladiimz
suallerden c¢ikan neticeye gore, orta vagh bir yik beygiri
kadar mazisi olan emektar kamyon, li¢ giin evvel Erbaa'dan
kalkip Turhal'a yilk getirmis ve orada Swas'a gelecek seker
hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzativermis. Bagim
cevirip ensemin iist kisminda heybetle vatan cuvallara
bakinca iglerinde beyaz kristalleri goriir gibi oldum ve
otomobilin sarsmtisindan midir, nedir, igcime tuhaf bir bulant
geldi.

Sofére:
-Bagka miigterin var mi?
- diye sordum.

Birkag dakikalik bir siikuttan sonra baginm hafif¢e arkaya
dogru atarak:

> [bitin sykiteri -
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-Uc kadmn var... Cuvallarin iistiinde yatiyorlar!
-' dedi.

Bu sirada basucumdaki cuvallardan sofér muavininin
tamamlayicl izahat geldi:

-Yolda rastladik... Ne mal olduklan belli degil... Parayn
pesin verdikleri icin aldik!Kendisiyle aym guvallann tizerinde
uzanan ve belki bacaklan birbirine dokunan kadinlarnn bu
stzlerden alnabileceklerini asla diisiinmeden konusuyor,
yilisik ve yorgun bir sesle onlarn kilik ve kiyafetleri, sekil ve
suratlan hakkinda malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birkag hizh sarsinh gegirdi ve muavin
gevezeligi birakarak girler gibi bir sesle:

-Ustal!
- diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofdre déndii. Onun telas ile yerinden
kimildadigim ve bir eliyle gozlerini ovustururken &tekiyle
simsiki direksiyonu kavradigim gordiik.

iki arkadasg bir sey anlamadan birbirimize baktk. Muavin
yine izahat verdi.

-Bir sey degil, merak etmeyin... Iki gecedir uykusuz, bu
aksam Uglincli gece olacak... Ara swa kendinden
gegciveriyor.Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadidina
ehemmiyet vermeyen o pervasiz edasla ilave etti:



-Bagimiza bir is agmasin... Anafordan glimleriz vallahi!
Pek dalarsa siz diirtiikleyiverin.Bu sefer vine birbirimize

baktik, fakat bir sey anlamadan degil, liizumundan fazla
seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkag metre ileride,
yolun solundaki bir gesmeyi aydinlatiyordu. Sofér yayvan,
uyku sersemi bir sesle bagird::

-Rahmi!
-Buyur usta!
-Kos, makineye su koy.

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra
deminden beri sesini isittigimiz muavini ik defa goérdiik.
Hakikatte kendisini degil, yolculugun ve mesledinin ona
verdigi maskeyi gérmek miimkiindii. Pudrah gibi beyaz
kirpikleri ve saglan muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine
vagl, benzin ve tozdan ibaret bir camurla swanan yiizii
herhalde aslinda bisbiitiin bagka gekil ve renkte olacakh.

Tenekeyi ¢esmeden doldurduktan sonra radyatbre
bosalth. Sofériin oturdugu yere yaklagarak:

-Oldu usta!

- dedi.

Acgk ela gbzlerinde yorgun, fakat hicbir sebeple
kaybolmayacakmis hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu
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aralik direksiyonun lizerine kapanarak bir miiddet kestirdigi
anlagilan sofdr yerinden sigradh:

-Ha? Oldu mu?.. Kapad ivice kapadin rmi?

- dedi. Muavinin gozlerindeki neseli ifade daha canlandr:

-Hepsi tamam usta!

-Bir daha bak!Sofér bagimi tekrar direksiyona koydu.
Muavin radyatdr kapagimi bir daha yokladiktan sonra,
insafsiz bir giillimseme ile:

-Tamam usta, tamam!

- diye bagird:.

Sofor kurtulus olmadigim anlayarak homurdand: ve bagir
kaldirdi. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha

glirtiltiilii bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikge sofériin uyku ile miicadelesi artiyordu.
Ben dogrudan dogruya bir sey stylemeyerek:

-Bu yolda sik sik kaza olur mu?
- yolunda kinayelere bagwurdum.

Sofér anlagilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin wlhigik
sesi tepemizden duyuldu:



-Her zaman olmaz!..O zamana kadar mevcudiyetlerini
hicbir vesile ile belli etmeyen kadinlardan biri, ince, ¢atlak bir

ses ve temizligini kaybetmeye baglamis bir Orta Anadolu
sivesiyle sordu:

-Gegen giin malmiidiiriiniin kans1 nerede ldiiydii?
- Muavin:

-Gegtik galiba!

- dedi.

Sofér, uykusunun arasinda tashih etti:

-Daha gelmedik ulan...

- Merakla sordum:

-Ne oldu? Bir kadn m 6ldi?Bu suallerle soféri
alakalandirarak  uykusunu a¢mak istiyjordum.  Kesik
climlelerle vakawy anlatti. Ara sira muavin: -Hawir, yle degil,
soyleydi!

- diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlann da istirak
ettigi bir miinakaga alevleniyordu.

§0f6r:

-Kan zaten sinirlinin biriydi... Bagina boyle bir is gelecegi

belliydi!
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- dedi.
Muavin atild::

-Kocasi da kardan yanginmis... Soférlere: Sunu bir
hendege yuvarlayip beni kurtaramadiruz!

- dermis:

Sofér omuzlarin silkti:

-Onu bilmem... Bir kere alip Swas'a gotiirdim. O zaman
tenezziih kullamyordum. Yolda kirk defa arabayt durdurdu.
Yiiz adim gideriz, bagr: Sofér dur! Mantomu ¢ikaracagim.

Sofér dur! Pudra calacagim. $Sofdr dur! Cok sarsiliyorum,
basim dondii; azick bekleyelim... Bir daha tévbe ettim
arabama almava...

-Canum, kaza nasil olmug?

- diye s6ze karigtim. Muavin:

-Kamyonla Sivas'tan déniiyorlarmis- dedi, -Kocasi da
berabermis. Kamyon bizim Ko&se'nin arabasi.. On bir
vasinda...

Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlams, telle
baglamglar... Swas'ta tamir eftirmeden yolcu alp geri

dénmiigler...

-Belediye, arabalarn muayene etmez mi?



- dedim. Muavin cevap vermedi. Sofér yan gozle beni
stizerek:

-Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak
icin soférlere yapisir... Bagka zaman rahat birakir!Bir miiddet
sustuk. Sofér kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan
silkinmeye calsh, fakat muvaffak olamadi ve muavin
hikayesine devam etti:

-Karinin vine siniri tutmus. Yolda makineyi birkac kere
durdurmus. Galiba iste bir sakathk oldugu bu sefer fikaraya
malum oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber sofériin yaninda
oturuyorlarmus. Iste béyle sizin gibilArkadagimin ve benim bu
tatsiz tegbihten tiiylerimiz tirperdi.

-Kar kapinin yamindaymig. Makine ufak bir giiriiltii yapsa,
aman sofdr dur! diye baginrms. Bu sefer sahiden arkada bir
catirti olmus ve kadin kapw achd gibi kendini agag atrms...

-Tekerleklerin altina m gitmig?
- diye bagirdim.
-Hayr!

- dedi, -daha beter... Arka tekerledgin rondu sahiden
firlarmig. Araba yiiklii oldugu icin bu sefer lastik de patlamus.
Kar makinenin yarunda nereye kagacagiru bilmeyip dururken
araba sada kaymig, kary1 camurluguna takip hendege atmus;

kendi de Ustiine devrilmis...Sonra, hazin olmak isteyen bir
ifade ile devam etti:
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-Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmams!Bir miiddet
ewel sesi duyulan kadin tekrar sze karistu:

-Kocas: ustline ceketini 6rtmiis de durmadan aglarmis.
Koyliiler diviverdiler!Muavin itiraz etti:

-Yok camm... Ertesi giinii herifi parkta gérdiim. Kafan
gekmis, glillip duruyordu!..Sofér, anlayigh bir tavirla bagim
sallad:

-Olsun... Hem aglar, hem giiler... Kan bu... Oldiigiine
aglarsin, vyakam kurtardigina sevinirsinlUzun zaman
higbirimiz agzimzi1 agmadik. Otomobil calkalana calkalana
ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzarp kaybolan yolun kirk
elli adim ilerde kesilip karanhga karighgin fark ettim. Araba,
o zamana kadar farkina varmadigimiz bir siiratle bu
karanhga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanhgin
tam dibine gelmis bulduk.

-Aman!

- diye bagmarak direksiyona sanldim ve sola kirdim...

Sofér:
-Ha!
- diyerek uykusundan uyandi ve fren yaph. Sonra:
-Viraja gelmisiz be!

- dive homurdandh.



Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlayy ve hemen
Onlimiizdeki derince bir hendedi aydinlahyordu. Beyaz
tozlaryla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan sose
solumuza dogru kwnlip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

-Kendine gel yahu!.. Arabay devirecektin!

- diye bagirdim. Sofér, kabahatini bildigi igin hafif ve &ziir
dileyen bir sesle:

-Bir sey olmaz!

- dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:
-Devrilmezdik...

- dedi. -On tekerlekler hendege beraber girerdi. Zink der
dururduk...

- Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti:

-Yalriz araba sarsiip arka tekerlekler havaya kalkinca
seker cuvallan ensenize inerdi!..Basim cevirip ters bakislarla
bu minasebetsize haddini bildirmek istedim, fakat
karanlktan ve lizeri damgali birka¢ cuvaldan baska bir sey
gérmedim.
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Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda miithis bir
miicadele basladi... Zavalli adam Uglincli uykusuz geceyi de
varilamak tizereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkag
kere kendisini tutup uyandirmak icap etti. O zaman yalvaran
gozlerle yiiziimiize bakarak:

-Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra
gideriz!

- dedi.
Ben raz1 oldum. Arkadagim daha tecriibeliydi:

-Olmaz- dedi. -Bir uyursa vann dgleden evvel uyanmaz,
zorla uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve bagimiza is acar...
Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..Makine birdenbire durdu ve
sofdriin sesi duyuldu:

-Rahmi... makineye su koy!Hakikaten kenarda sicim gibi
akan bir cesme vardi. Gecenin sessizligine ince ve lirpertici
bir ginltt yayhyordu. Soférlin bagi direksiyona diismiis ve
hareketsiz kalmistr.

Ayru gey iki li¢ kilometrede bir tekrara bagladi. Adamin
uykusuz ve yarn kapah gézleri yolun saginda veya solundaki
en kiigik bir gesmeyi bile kacirmiyordu. Makine zink diye
duruyor ve o sarhos ses benzin kokusuna ve toz bulutlarna
kangarak:

-Rahmi...



- diye gecenin duvarlarma carpiyor, akisler vapiyordu.
Sof6r kendisini her uyandingimizda o yalvaran bakisglarnyla;

-Miisaade edin, bes dakika uyuyuvereyim!
- climlesini tekrar ediyordu.

Bir aralk vine durduk. ki tarafima dikkatle baktiim halde
cesme falan godremedim. Buna ragmen mechul bir
istikametten gayet hafif bir su sinltis1 geliyordu.

-Rahmi... makineye su koy!
-Demin koyduk ya usta!

-Sus be... yol fena... motér kiziyor!Yol birgok soférlerin -
cok glizel- dedikleri virajsiz, yokugsuz, sadece cakilan
fulammis bir sose idi ve uykusuz adam iki {i¢ dakika

kestirebilmek icin bu basit yalana baswuracak kadar harap
haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda cesme
aramaya basladi. Ortada bdyle bir sey yoktu. Nihayet sol
taraftaki bayirdan ve kuru otlann arasindaki camurlu bir
mecradan asagiya, sosenin hendegine siizillen zavall bir su
akintisi kegfetti.

Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi, fakat
maksadin radyatére su koymak degil, birkag dakika durmak
oldugunu anlamisa benzeyen Rahmi, avuglarint doldurup
tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir takirdad: ve artik
kendisini de sarmaya baslayan bir yorgunlukla, uyusmus
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bacaklarinin  lizerinde sallanarak o insafsiz climlesini
haykird:

-Tamam usta!..Sofér bu sefer uyanacaga benzemiyordu.
Kasketinin altindan firlayan, tozdan bembeyaz olmus saclan
direksiyonun {lizerine serilmisti. Kafasma odun yemis biri
gibi, tamamwjla kendinden ge¢mis bulunuyordu. Muavin
tekrar etti:

-Hadi usta, tamam!Bunun da fayda etmedigini gériince
ben ise kangtim, sofdrii diirttiim:

-Hadi bakalim... uyan... az kaldilNe kadar kaldiGim
kendim de bilmiyor, sadece zavalliya biraz gayret vermek
istiyordum.

Sofériin bagi kalkh:
-Gidemeyecegdim beyim!

- dedi ve tekrar Onine diigtii. Arkadasima baktim.
Yiiziinde hig insaf yoktu. Sert bir sesle:

-Gidemeyecegdim olmaz... Kalk, viiziine biraz su wur,
agilirsin!Sofér kimildadi, yamndaki kapiy ach: Uykunun, her
uzvuna nasil agrr taglar halinde ¢éktiigii biitiin hareketlerinde
goriiliiyordu.

Ayaklan mevcut olmayan taglara takilarak hendegdin
kenarnna kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki
suya kadar gitmek kendisine herhalde pek miihim ve gti¢ bir



yolculuk gibi goriiniiyordu. Nihayet yavasca oldugu vere
¢oktii eliyle bize dogru bir isaret yaparak:

-Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!
- dedi ve oraya, tozlarn igine boylu boyuna uzand.

Caresizlik icinde arkadagimla birbirimize bakistik. Beg
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini
yerine koyup cuvallann tstiine ¢gikmigh. Ne onun, ne yolcu
kadinlann sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlann ve
gamurlarn arasindan siiziiliip hendege akan ve orada, kirecli
topraklardan bozkirin kuru bagrina sizan suyun minltsi vard.
Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu bekleyisten bizi, kars
tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir motor
guirtiltiisti kurtardh.

Daldigi uykudan top seslerinin bile uyandiramayacag
sanllan sofdr hemen yerinden firladi, gbzlerini ovusturarak
yerine gecip oturdu. Hayretle sordum:

-Ne oldu?

-Makineyi kenara alayim, kargidan araba geliyor!

-Nasil farkina vardin?

-Diinya wkilsa haberim olmaz ama, motdriin sesini
cenazem bile duyar!Projektorleri gériinen araba bizi miithis
bir toz bulutu iginde birakarak vammzdan gegip gitti.
Yolumuza devam ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhan ile
toz bizi de sersem etmisti.

o [bitin sykileri - I
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ki saat sirdiigii soylenen vyolu, alt1 saatten beri
bitiremiyorduk. Vakit gece varisim gecmisti. Uyumaktan ve
bdylece sofériibagibos birakmaktan korkuyorduk.

Oldukea dik bir yokusu ¢ikip bir miiddet ilerledikten sonra
gsofériin dalmak tizere oldugu uykudan silkinip gdzlerini
ovusturdugunu fark ettim. Ileri dogru bakiyordu, ben de

gozlerimi kisarak baktm, tozlu camdan bagka bir sey
goremedim.

Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap, ancak
duyulabilir bir sesle sofér:

-Rahmi!
- dedi.
Arkadagim elini swrtimdan uzatarak soforii diirttii:

-Birak... bu ¢esmenin suyu yoktur, bosuna oglam
indirme...

- Sonra bana déndii:

-Haydi, Swas goriindii. Bagimiza bir is gelmeden inip
vayan gidelim!Kapm ach, asagwa atladik. Projektériin
isiginda cebimden bir lira gikardim. Bu sirada tekrar 6niine
kapanmus bulunan sofére:

-Al param!

- dedim. Ses yoktu. Diirttiim:



-Alsana vahu... Parayi vermeden giderim ha!Bagim
zahmetle kaldiran soforiin tizerinde bu tehdit hi¢ bir tesir
gOstermise benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agirhk
tagiyormus gibi agagiya cekilen elini uzatarak:

-Siz sa@ olun beyim!
- dedi.

Bagini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil
banknotun ayaklanmn ucuna distiigiinii gérdim. Yavasca
kapw kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak seker cuvallanmn
{izerindeki karanha baktim. Birisini uyandirmaktan
korkuyormus gibi hafif bir sesle:

-Rahmi!
- dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses
yoktu. Otomobil, tasidigi canli mahluklar, seker dolu guvallar
ve her tarafina vapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya
dalmgh. Yalmz sogumakta olan motorden, vapraklar
lizerinde dolagan bdceklerin ayak sesine benzeyen cititilar
vayiliyordu.

Projektérlerin 15181, yolun tizerine dagilmig gibi duran tag
parcalarma boylannin iki iic misli gdlgeler veriyor ve kesik
kesik nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadagimla kol kola
girerek uzaktan tek tilk pmltlarn gdriinen gehrin yolunu
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tutunca bu 15tk srtimiza vapist, golgemizi ugsuz bucaksiz
karanlklara kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu
vapiskan elden kurtulmak igin adimlarimizi hizlandirdik.

1939

Selam

Yatagin icinde dénerek giinesin yiiziime vurmayacag bir
késeye kactim. Faydasiz! Birkag dakika sonra keskin bir ik
beni oldugum yerde buluyor ve yiiziimii, ensemi yapiskan bir
tere boguyordu. Bu sirada vattigim otelin altindaki kahvenin
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kird.
Boguk seslibir hanende avaz avaz: Gozlerine siirme gek,

Kina yak parmagma! diye baginyordu.

Kalktim, givindim ve beni bu kiiciik kasabada ahkoyan
serserilige icin icin giildiim.

Bursa'da bir ahbabi gérmek ve bir miiddet edebiyattan
baska mevzularda konusmak igin yola gtkmistim. Yalova'da
olduk¢a rahat bir kamyona yerlesmis ve bir siirli tehlikeli ve
glizel kivrimlardan sonra Orhangazi -nami diger Pazarkéy-e
gelmistim.

Bu kiiciik kasabaya inerken uzaktan gérdiigiim iznik

Golii beni garip bir cazibe ile kendine ¢ekti. Hi¢ sebep
yokken otobiisii kagirdim ve burada kaldim. Muayyen kaide
ve mantiklara tabi olarak gegen hayatimda bu giiya mithim
bir kahramanlikt.



Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan
kurtulmanin ve aklima eseni yapivermenin verdigi rahathk ve
gururun 6mrii uzun sitirmedi. Daha ugrunda yolumdan
kaldigim Iznik Goli'ne giderken camim sikilmaya basladi.
G8le yaklasinca yolu sagirarak sazhklar, batakhklar arasinda
kayboldum.

Gii¢ hal ile ulagtigim sahil de bana fevkalade bir manzara
arz etmedi. Her biiyiik su kiyisi gibi bir miktar kum, bir
miktar cakil, ve riizgarin siddetine gore dalgalanan manasiz
bir satth! Yegane wvenilikk, bu suyun tuzsuz oldugunu
bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya
déndiim.

Ortahk kararmig, birka¢ dilkkanda séniik petrol lambalan
ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyasi yiikselip
alcalan bir liks vakilmigh. Oniinden gectigim bir asq
dilkkammmin camekam istahim kapamava kafi geldigi icin
kahveye oturup bir cay ismarladim ve bir miktar peynirle
biraz lizlim getirttim. Bu sirada kendi kendime:

-Bende sahiden akil yok...

- diyordum. -Uzaktan erimis kursun gibi parladiim
gordiiglim bu su beni yolumdan alkoyuyor.

Diistinmiiyorum ki, o su, ancak uzaktan ¢ok glizeldir.
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Onunla vyakindan temas etmek, bir stirii kiciik, fakat
yekunu biiyilkk miinasebetsizliklere katlanmaya mecbur
olmak demektir.

Yagim otuzu gecti. Bu manasiz heveslere oyuncak
olmanin bir macera telakki edilecegdi vas degildir. Kiiciik
seyler igin biiyik fedakarlklarda bulunmayi kabadayilik
telakki edecek degilim ya?Gece ilerledikce cammn sikintisi
daha ¢ok artiyordu. igimde, bir ahsveriste aldatilmig olmanmn
ezgisi vardi. Mermer masalann iizerinde, yipranms bir
halde, o giiniin gazeteleri yatyordu.

Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta
otobiiste evirip cevirerek gbzden gegirdiGim sahifeleri bir
kere daha kanstrdim. Uzak kdselerden birinde kagit
oynayan {i¢ memura @o6zlerimi dikerek yiizlerinden
karakterlerini okumaya ve hig olmazsa bu sekilde istifadeli bir
is yapmaya galistim. Fakat yaptdm isin onlarn ruhlanm
okumak degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o
sahislara yamamak oldugunu pek cabuk fark ettim. Kalkip
odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giineg, daha evvel biitiin oday
dolagmis ve her koseyi ayri ayr kizdirmisa benziyordu.
Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantami kapattim ve
sokaga fhirladim.

Ortahkta, zaman zaman esen riizgarin kaldirdig: tozlardan
bagka hareket yoktu. Yikik bir caminin nasilsa ayakta kalmg
olan bir minaresi duvarlar {izerinde ¢ikan bir yabani incir
agacyla sarmag dolagh. Bir eskici, &rsiiniin istiinde
uyukluyor, van sokaklardan birinde iki ¢ocuk, pis bir su



yolunun 6&niinde topraktan bentler vaparak oynuyordu.
Kahvenin gramofonunda, zavalh bir kadimin sesi:

-Cikmam Allah etmesin meyhaneden diye ywrhmyordu.
Bursa'va gececek otobiislerin gelmesine daha bir saatten
fazla vakit vardi... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan
kagmak icin can atiyordum.

Bu sirada karsima c¢ikan bir berber diikkam, istemeden
elimi vanaklanmda dolastrdi. Epeyce sakalh idim.
[stanbul'dan gelecek olan zarif otobiis yolcularinin arasma bu
kihkla binmek istemezdim. Benim buradan degil,
kendilerinden oldugumu bir bakigta anlamahydilar. Otele
tekrar girip cantarm agmak, sicak su isteyip tras olmak,
sonra takimlan yikayip yerlestirmek bana o kadar gii¢ geldi
ki, istemeye istemeye bu diikkana yoneldim. Berber:

-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden
peskir ¢ikarmaya, bir musluktan sicak su almaya koyuldu.

Oniimdeki uzun mermer masann {izerinde, sinek
pislemesine engel olmak icin pudra ile damgalanmis valdizh
cerceveli biiyiilk bir ayna vardi. Aynamin cami tizerinde
istedikleri gibi faaliyet g&stermelerine miisaade edilmeyen
sinekler bu valdizll gerceveye o nispette fazla kiymiglard.
Aynanin 6niinde ve masarun mermeri lizerinde, ayr sekilde
sineklerin taarruzuna ugramig; goban kolonyasi sigeleri ve
iizerlerinde Almanya Imparatoru palabyikh Wilhelm ile
melaike yiizlii karsiun resimleri bulunan iri pudra kutulan
duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden
kurtulamamuis renkli resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve
kanallariyla bir Hollanda ovasini, magmum (kederli) yiizlii ve
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agrr yiirtiyiislii ziyaretgileriyle bir orman kilisesini ve general
Trikopis'in kiliciu teslim edisini gdsteriyorlardi.

Berber kir sach, hafif gicekbozugu, seyrek biyiklarimin
arasindan temiz disleri gériinen kirk kirk bes yaslarinda uzun
boylu ve zawyf bir adamdi. Uzun boynunu ikide birde saga
sola biikiiyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi kaglarim
kalkik tutuyordu. Bu yiizden almi hep burusuk duruyor ve
gehresi daima miihim meseleleri diisiiniip halleden bir devlet
adam ifadesi aliyordu.

Oniine oturup viiziimii ellerine biraktim. Iki avucunun
biitlin  genigligivle vanaklarimi ovalamaya baglamist ki,
dilkkkarun kapis1 oniinde dokuz yaslarinda bir kiz gocugu
peyda oldu.

Kapinin egigine gelip sirtim duvara dayadigim ve higbir
sey sdylemeden bekledigini pudrah aynada gérmustim. San
sach basin dniine egmisti. Ayagindaki nalinlarin kayigindan,
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.

Berber masamn ¢ekmecelerinden birini acarak icinden bir
miktar para aldi ve gocuga verdi.

-Al kizim, Feride, kardeglerin nasil? Validen iyi mi?
- dedi.

Kiz biitiin bu suallere evet makaminda basim sallayarak
cevap verdi ve hemen uzaklast; berber isine devam etti.



Ben merak etmeye baglamstm. Evvela kendi kizi
zannettidim bu cocugun gekingen ve durgun hali bana garip
geldi. Berberin tavr1 sormaya cesaret vermedigi icin muhtelif
ihtimalleri diisiinerek kendim bir neticeye varmak istiyordum.
Ewvela, herhalde kendi cocugu, fakat karisindan ayrilmis
olacak, dedim.

Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim. Nihayet
diistinmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, basi 6nlinde, sessiz bekleyisi
tekrar kafamda canlaruyor ve beni rahat birakmiyordu.

Usturay yiiziimden uzaklastirdigi bir sirada:
-Kizin miydi?

- diye soruverdim.

-Hayr!

- Siikut.

Berber yiiziime yetigsmek icin adamakilli egiliyor ve uzun
kollaryla havada biiyiikk hareketler yapwyordu. Yiiziimii
yikamak icin piring le§eni sicak suyla doldurmaya gitti.
Sirtina dogru tekrar sordum:

-Dilenciye benzemiyordu!Cocuga verdigi paramn, bir
dilenciye verilen cinsten olmadigini, otuz kirk kurusa yakin
bulundugunu gérmiistiim.
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Legeni getirip girtlagima dayarken:
-Dilenci degil!
- dedi.

Bir cekmeceden bir havlu ¢ikararak yiiziimii kurulamaya
baglad.

Isini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra:
-Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!
- diye ilave etti...

Bunu séylerken kaglarim kaldirdigh icin berber Yusuf'un
miihim bir adam olduguna hiikmettim.

-Kim bu berber Yusuf?’Kars: tarafta, kepenkleri kapah
kiigiik bir diikkkan gésterdi:

-Surada diikkan vardi!

-Ne oldu?

-Sorma!Cevap verirken isine devam ediyor, havlulan
devsiriyor, legenin suyunu kosedeki bir gaz tenekesine
bosaltiyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sikic

bir hikaye dinlemekten korkarak:

-Oldii mii- dedim, -bu berber Yusuf?



-Yok carum, aldi bagiu gittilEv kavgasi, komgu kavgast,
tarla kavgast... Bir siirii ihtimal kafamdan gegti ve -Eyvah!

- dedim. -Hikaye galiba zannettigimden daha
manasiz!Elimi cebime atarak para vermeye ve ckmaya
hazirlandim. Berber:

-Otobiislere daha vakit var. Otur da sana su Yusuf'un
meselesini anlatayim. Allah insarun akhim bagindan almasin,
yoksal!

- dedi.

Adeta emreder gibi sylemisti ve yiiziiniin hakim tavn,
almnin burusuklan beni itaate sevk etti. Otobiis bekledigimi
nereden bildigine de ayrica hayret ettim.

-Kirk yaginda adam akh baginda oturmazsa iste béyle olur-
diye bagladi. -Ug ¢ocugunu da gozii gérmedi, giil gibi ailesini
de gdzii gdérmedi, virmi bes senedir ekmek yedidi diikkanin
kapisim  cekti  gitti.Sozlerinin  beni pek fazla

meraklandirmadigim gériince biraz camn sikilmig gibi devam
etti:

-Asa@ yukan bu zanaata beraber bagladik. Ikimiz de
cgrakhdimizi Bursa'da vaptk. Elimiz usturaya, makasa
vatinca gelip burda birer diikkan ag¢tik. Hamdolsun, geginip
gidiyorduk.

Memleketi gawur aldi, kasabay yakti, biz kagtk, surda
burda stirindikk, vine geldik, isimize bagladik. Hepsi bir
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varmig, bir yokmus. lyi giin de, kotii giin de diis gibi gecip
gidiyor.

Ben evlenmedim, kismet degilmis. Artik hovardahk
vapacak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan,
Biiyiikkdy'den bir Cerkez kizi aldi. Ug tane de cocugu
oldu.Karsimda bir iskemleye oturup bacaklanm birbirinin
lizerine atmis ve sonra diiglim yapar gibi dolastirmst.

-Biiyitk kizin gérdiin: Tam anast... Otekiler oglan. Allah
bagislasin. Kiymetini bilen igin diinyaya bedel... Velakin,
bizim

Yusuf'un akh yerinden gitmeye bahane ararmis. Hig de
umulmazdi.

Isinden giiclinden baska seye baktig yoktu. Baksa da ne
gorecek? Diin aksamdan beri sen buradasin, bakindin
bakindn da ne gordiin? Iste efendim, bdylece gegip
gidivorduk. Derken iki ii¢ ay evvel buraya bir kumpanya
geldi. Kahvenin camlanm kara perdelerle ortiip orada
oyunlar vermeye bagladi. Bizim gibi adamin orada ne isi var?
Yalnz kizlar iki li¢ glinde bir gelip saglarma maga
wurdururlardi. Allah bereket versin, bes on kuruglan nasip
olurdu. Giiniin birinde baktim, kizlardan biri igini bitirince
¢ekip gidecedine Yusufun dikkkamnda oturup varenlik
ediyor. Allah Alah! dedim. Yusuf'un da konusacak lah olur
mu ki? Kiz da ona séyleyecek ne bulur? Benim gibi biri...
Ustelik tepesinde saci da kalmamus. Bir giin, iki giin, kz
Sglen demiyor, aksam demiyor, Yusuf'la oturup bakigiyor.
Bir giin ne goéreyim, Yusuf evden sazim getirmis. Giizel
calardi ha, delikanlihimizda az m ahenkler vapmstk,
hovardalikta az m saz paralarmistk! Ama senelerden beri



eline aldigi yoktu. Dedigim gibi, bir giin dilkkana getirmis,
tingirdatmaya basladi. Bir giin, iki giin, arkas1 gelmez.
Baktim kiz da vavas sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada
ne miisteri olacak? Aksama sabaha birka¢ memur, pazardan
pazara birkag kovli... Is yok, vakit ¢ok.

Insan bundan azarmg zaten. Bir giin Yusufu gektim
vanima.

Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha
ne olsun?..

Gilipegiindiiz koynuna alacak degilsin ya? Halinden utan!
Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa bak.
Sart olsun eli elime degmedi. Yarenligimden hoglanyor
herhalde... Bir iki de kdy deyisi caliyorum, giiliip: Sag ol
Yusuf Aga, diyor. O kadar... Béyleleri bize bakar mi?.. Ama
bunu derken i¢i de kan aghyordu. Neyse ki umudu yoktu.
Ara sira kiz dikkkana ugramaywerirdi. Hani gece oyundan
sonra efendiler ahenge gétiiriirlerdi de sabaha kadar kizlara
icirip oynatirlard;, ondan. Béyle zamanlarda Yusuf'un hali
pek perisan olurdu. Melil melil 6niine bakar, sazina
dokunur, miigteriye itibar etmezdi. Birinin yiiziini
kesiverecek de bagina dert alacak diye korkardm. Arada
benim diikkana bir ugrardi. Ne haber senin avrattan deyince:
Birak su kahpeyi! dive celallanwr, amma aksama dogru kiz
gelince sazim kucagina ahp boynunu biike bike galardi. Her
hallerini gériirdiim; dilkkam ayna gibi karsimda... Yusuf
vavru kuzu gibi kanya baktik¢a domuzun kizi da smihp
oynagirdi. Ama Yusuf'un dedigine bakilirsa pek halden
anlarmig. Onun babasi da berbermis. Al aynah dilkkam
varmg. Sekiz kardes olduklar igin bunlara bakmazmig. Kiz
da ekmegini bu yolda aramis. Nasip buymus.
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llle giiniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir
aksam duramamug, kafay cektigi gibi tivatroya dayanmis.
Gegmis en one kasilms. Kan onu orada goriince bir
sagirmig. Sonra goziiniin ucuyla bir selam cakmug. Yusuf
kendini tutamayip 'Aaaah!' diye bir bagirms. Kiz bunun
lizerine s6yle bir daha bagka tiirlii g6z atrms. Yusuf biisbiitiin
kendini kaptmp, 'Kurban olayim!" diye qidirmis. Kaymakam
kdseden igaret edince Yusufun kolundan tutup disan
atmiglar.

O giinden sonra kiz bir daha Yusuf'un dilkkarmina gelmedi.
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamin sevdahs: tatsiz olur,
vapishk¢a vapigir... Oyle val.. Zaten ¢ok da kalmadilar, iig
bes, giin sonra ¢ekip Bursa'va gittiler. Yusuf o geceden
sonra kendini biwrakt, adamakilh zebun oldu. Halinden
korkmaya bagladim.

Kiz1 para istemeye dilkkanin kapisina gelince bir bagirr,
yvedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani su az ewvel
buraya gelen, gdziinii silip eve kacardi. Ama g¢ok stirmedi.
Bes on giinde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir giin ditkkkana
ugradi: Bizdeki de akil mi va? dedi, &yleleri bize bakar m?
Gonll egledi gitti... Yalrz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima
vanarim! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir simdi nerdedir,
kimlere tath dil dokiiyordur? diye icini gekti. Yusuf, aklim
bagina topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya,
yiirekten séylemedim.

Biz de goniil hali nedir biliriz. Sevdalya pent (Farsca -
pend-, 6Giit anlaminda) vermesi kolaydir. Gel de sevday
cekene sor... Ama, dedigim gibi, Yusuf kendini cabuk
topladi. Coluguna c¢ocujuna bagimaz oldu. Kizin lafim
etmedi. Bir giin baktim, sazi da evine gotiirms. ..



Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir giin Yusuf'la benim
ditkkkanda oturup konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim,
insan hali iste bdyle. On beg giinliik émrii on bes seneye
sigdiramazsin da, on bes senelik omrii on bes glinde
yasaywerirsin!

Aldirma, Allah 6miir verir de sakahmz aganr, belimiz
biikiiliirse karsi karsiya oturur, bugiinleri amp s&ylegiriz.
Insanin iyi ginti de, k&ti glinii de geger, elverir ki
bugiinlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf bagim sallar, icini
gekerdi. Lakin gonllinlin derdi kalmarmgh, her halinden
belliydi. Iste o sirada iceri bizim Kara Hakk girdi. Hog geldin
Hakki, isler nasil? dedim. Ortalarda goriinmedin, delige
girdin sandik... Kara Hakki pek kdyde durmaz, Bursa,
Balikesir, Izmir'e kadar dolagir, keyif satardi.

Senin anlayacagin esrar gotiiriirdi. Bizim buramn
kendirinden cok ala esrar c¢ikar ha! Hakk:: Aleykiimselam
dedi. Yusuf'u goriince: Aman iistiimde kalmasin, Yusuf Aga,
sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardi. Igine dogmus
garibin... Kimden? dedi. Hakk: giildii. Maln gdzti imissin va,
Yusuf Aga; hi¢ senden ummazdim. Hi¢ de fena kan degil!
dedi. Sonra anlatti. Balikesir'den gelirken Susurluk'ta bir
handa kahve iciyorlarms.

Bursa'dan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamiglar.
Sundan bundan konusurlarken Hakki'mn Orhangazili
oldugunu, simdi de oraya gittigi duyan bir kan: Aman, orda
berber Yusuf vardir, taur musin? demis. Hakki, Yusuf'u kim
bilmez? deyince, Yusuf'a benden ¢ok selam et! demis. Adim
da s&ylemeyip, sen selamim diyiver, o bilir! demis. Haklk
isin alayinda, hem anlatyor, hem giiliiyordu. Ikide bir
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Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammigsin Yusuf Aga, kan
durdu durdu sana selam etti.

Kamyona binip tozun topragin icinde kacarken bile
kafasim camdan uzatip, aman Yusuf'a selarmm, unutma!
dive bagirdi, diyordu.

Yusuf sesini gikarmadi. Ben Hakla'mn tiragim bitirinceye
kadar bir yeryiiziine, bir gbkyiiziine bakip oturdu. Hakki'min
arkasindan, bir s6z bile demeden c¢kh, dilkkanina gidip
kepenkleri indirdi, kapw kilitledi. Tekrar benim diikkarmma
geldi.

Anahtan uzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin. Selamim
aldim, gayn buralarda duramam. Herhalde onu bulmaliyim!
dedi.

~ Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan gekti gitti.
Iste o gidis.

Birbirine doladifi uzun ve ince bacaklanim acti, bana
dogru uzath. Kocaman ve &kgeleri basik ayakkaplarinin
burnu adeta diz kapaklanma kadar geliyordu. Disgiinceli bir
tavirla bagim sallayarak:

-Colugu ¢ocugu ortada kaldi- dedi. -Bu kadar sene
kargibe-karst esnaflk ettik. Aym zanaatin ekmegini yedik.
Onlara bakmak bize diisti artik!Sonra, gbézlerini kars:
dilkkkana dikti. Biraz disitindii. Hakikatleri oldugu gibi
gdérmekten ve séylemekten hicbir korkusu olmayan insanlara
mahsus bir agiklikla ilave etti:



-Hem Yusuf diikkarum kapatip gidince onun miisterisi de
bana kaldi. Cocuklanmn nasibi bana devroldu. Onlarnn
nafakasi  boynumuza  borgtur.Sdyleyecek  bir  s6z
bulamayarak etrafima bakindim. Otelin &niinden gelen
motdr sesleri  otobiislerin  gegmeye bagladigim  haber
veriyordu. Acele tirag parasim vererek sokada firladim.
Icimde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir manzara icin bir
glinliik itiyadim degistirmek, bir gecelik rahatimi feda etmek,
bana kaybedilmis bir aligveris gibi gelirken, bir kuru selamin
arkasindan bagin alip giden Yusuf'u ve onun, iginde kim bilir
ne diinyalar yasayan, sagsiz baginu diistintiyordurn.

Doért elle sarildigimiz birgok kiymetlerin; ugrunda, sahici
bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla yasamaw feda ettigimiz
binlerce sézde miihim seylerin ne kadar kolay firlathp
atilabilecedini bana &dreten Yusuf! Benden de sana selam
olsun...

1940
Bir Meslegin Baglangici

Gece vansindan iki saat kadar sonra trenimiz Swas'a
geldi.

Ankara ile Kayseri arasinda bizi adamakill bunaltan sicaga
mukabil Sivas'a vaklastkca ve gece ilerledikge hatn sayhr
derecede sert bir sogukla kargilagmshk. Arkadagimla birlikte
ceketlerimizin yakasim kaldwrarak, istasyon biifesine girdik,
birer cay istedik. Icerisi nefesten ve sigara dumarundan
bugulanmist. Biitiin masalar doluydu. Baslanm masamn
mugambasina koyup uyuyanlar veya bizim gibi ver

o [bitin oykileri - 1I
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bulamayip ayakta zeytinyagh biber dolmas: viyenler vardh...
Ankara, Samsun, Diyarbakir ve Erzincan'dan gelen ve bu
istikametlere giden trenlerin hareket ve muvasalat (varis)
zamanlar1 gece varisindan sonra saat bir ile {i¢ arasina
tesadif ettigi icin bu saatlerde Swvas istasyonu, binamin digin
kaplayan derin siikunetle biiyiik bir tezat halinde idi.
Arabacilar, kaybettikleri musterilerini, tren kalkiverir de
paramu alamam korkusuyla, peronun doért tarafina kosup
aryorlar, askeri mektep talebeleri bagortilii anneleriyle
vedalagworlar, yer yer dizilmis bavullarin kenannda, atkilara
sarlmig  kiiglik gocuklar uyukluyor veva wzldwyorlar,
istasyonun henliz parke ddsenmemis, toprak ve karanhk
lkisminda kéyliler heybelerinin  ve sepetlerinin arasinda
¢omelip oturuyorlardi.

Istasyonun 6nii karanhkti. Atlarimin renk ve geklini,
arabacisiun  yliziinii gérmeden bir faytona atladik. Simdi
ismini hatirlavamadigim, fakat herhalde -Palas-ikla alakasi
olan han bozmasi bir otelin dniinde durduk. Bize gdsterilen
odada, verilen kati teminata ve insari sersem eden filit
kokusuna radmen tahtakurularindan uyumak miimkiin
olamayacagin tecriibelerimle biliyordum. Bir tek {imidim,
ayakta duramayacak kadar yorgun olugumdu.

Arkadagim halkwyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak,
hikaye ve siir toplamak igin seyahate ¢ikrmis geng bir alimdi.
Kayseri'den trene binmis, artk sikilmaya basladigm yalnz
yolculugun hi¢ olmazsa bir kismina igtirak edecegi icin beni
pek sevindirmisti.

Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal ile etrafi
slizen gdzleri tesadiif ettikleri cansiz esyadan bile rivayet
toplamak istiyormus gibi merakh ve sorucuydu. Bize



musluklarm yerini gosteren, vastklarin kirli tarafim el
cabuklugu ile alta cevirip, meydana ¢ikan tarafin daha
berbat oldugunu gériince pigkin bir giiliisle yliziimiize bakan
otel hizmetkarmu derhal sorguya cekti, agik kahvelerinin
verlerini, meshur saz sairleri bulunan kéylerin isimlerini
6grendi. Hatta bir aralk uyku sersemi adarm oturtup Bey
Béyrek veya Kéroglu masallanmin Sivas  rivayetini
soyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanly
savdim. Uvandiimiz zaman glines basma perdelere
vurmugtu.

Derhal pencereye kogtum. Gecenin karanhiginda girip kirli
vatagina vath@m bu Anadolu otel odalarinin penceresinden
baktigim zaman tesadiif edecedim mechul manzaranin
merakini daha yatmadan duymaya baglarim. Oniime bazan
kavak ve erik agaclaryla dolu bir bahge, bazan yikilmak {izere
bulunan kerpi¢ bir duvarla gevrilmis bir mezbele, bazan da
heykelli ve minimini agagh bir hiikiimet meydam ¢ikar.

Bu sefer gdrdiigiim, vitrininde birkag bayat patlican; yesil
biber ve biiyiik bir buzdolab: teshir edilen -liiks- bir lokanta
idi. Hemen perdeleri kapattim. Sokada c¢kar ¢ikmaz
arkadagimdan ayrildim. O, agik kahvelerini dolasmaya ve
Swas'ta halkwyatla meggul birka¢ merakhy aramaya gitti, ben
sehri gezdim.

Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde kargilagtik.
Yaninda yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

-Koca Recep isminde biri varmig, onu ariyoruz!

- dedi.
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-Saz gairi mi?
-Hawr!
-Ne yapacaksinmz?

-Bize kan buluverecek.Biraz hayretle, fakat daha ziyade
inanmayan bir giiliigle yiiziine baktim. O da giiliimstiyordu.
Bu taraklarda hi¢ bezi olmayan arkadasimin birdenbire
hovardaliga kalkmis olmasina ihtimal verilemezdi. Nitekim
izah etti:

-Diiglinlerde ve baz1 eglencelerde kadinlar tarafindan
s6ylenen sarkilan bir tiirlii toplayamiyorum. Aile kadinlarim
cagimnp sdyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben
bilmiyorum.

Arkadas bu Koca Recep'i salik verdi. Birkag sesi giizel ve
gok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz.

-Eh. Bu bahane- dedim. -Sunun dogrusunu séylesene,
diipe diiz avrat oynatacaksimz. I¢ki falan da var m?Siash
zat:

-Onsuz olur mu carum?

- dedi.

Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig

belli idi.



Koca Recep'i bulup kadinlan temin ettikten sonra beni
gelip otelden almaw kararlagtirdilar. Ayrildik. Otelin altindaki
kahvede bir diizineye vakin ¢ay ve gazoz icerek ve ii¢ giin
ewelki gazeteleri karstirarak iki saat bekledim. Nihayet
arkadagim geldi:

-Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar, cabuk!

- dedi. Digsan ciktik. Sokakta kimseler yoktu.
-Hani?

-Burada olur mu yahu? Sehrin diginda, arabalarda!
- Tereddiit ettim:

-Nereye gidiyoruz?

-Paga fabrikasmna. Orasi agaghk ve sulakms. Giizel bir yer
oldugunu séyliyorlar.

- Glildiim;
-Goriyorum ki manzaranin letafetile de alakadarsin. Bu

is valmz ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadinlar
nasil?

-Gorirsiin!Bu s6zii adeta tehdit eder gibi séylemisti.
Sehrin disinda, karanlikta, birkag arabanin bekledigini fark

ettim. En arkadakine atladik, yola diiziildiik. Arabada benden
ve arkadasimdan bagka iki kisi daha vardi, biri aksamiizeri
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gordiigim verli zat, digeri kir sakalh, ellilik bir adamd. Elini
go6gsiine kovarak derin bir sesle -Merhaba!

- dedi. Ve bir daha bizimle mesgul olmadi. Karanhkta
giicliikle sectigim hatlan, ciddi, dislinceli bir ¢ehreyi ifsa
ediyordu. Sakal muntazam ve lisa kesilmisti. Bol yakali ve
sedef diigmeli mintaru ve biiyiik aba ceketiyle daha ziyade bir
mahalle imamina benzeyen bu adamin bdyle bir edlenceye
istirak etmesini garip buldum. Swash zatn bir aralk ona -
Koca Recep- diye hitap ettigini duyunca hayretim biisbiitiin
arth. Anadolunun muhtelif sehirlerinde, oturak alemi
vapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadnlarin
tellaligiu yapan birgok adamlar tarumstim, fakat su
kargimda bir halk filozofu, bir kéy muhtan vakariyla oturan
nur yuzli adam bunlardan biri olabilir miydi? Kargimda
oturan ihtivann yakindan tetkik etmek icin egildim. Fakat
dniimiizdeki arabalarin gikardii toz bulutlan karanhkla
birlestigi i¢in hicbir sey géremedim. Gittigimiz yerde derhal
raki sofrasi kuruldu. Kadinlar arkadagimin -goriirsiin- dedigi
kadar da varmus.

Yagh ve harap ¢ehreleri, glimiis mecidiye biiyikligiinde
kirmizi damgal yanaklari, rastikli gatik kaglan, katmer katmer
burusuk boyunlan ile zavall bir manzara arz ediyorlard:.
Fakat sazlarla beraber sarki sdylemeye baglayinca,
seslerindeki garip bir hiiziin, Orta Anadolu havalarma daha
cana vakin bir eda veren o tath catlakhk, suratlannin korkung
mahiyetini gbzlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢ alakasi
yokmus gibi Oniine bakarak agr agr raki iciyordu.
Etrafindakilerin ona kars1 gosterdikleri hiirmete benzeyen bir
cekingenlik, biisbiitiin merakim artirdi. Biitiin gece gézlerimi



kendisinden ayramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda
dolagtim, yamna oturdum, fakat bir tirlii s6z acamadmm.
Kadinlar bile rakin ik defa ona uzatiyorlar, karsisinda
baglarn éne egerek bekliyorlardi.

Nihayet, belki de ickinin verdigi bir cesaretle, tam yaru
basina oturarak:

-Eh, nasilsin bakalm Recep Aga?

- dedim. Yiiziime bakmadan cevap verdi.

-Gok stikiir.Bir miiddet durdum, sonra sagmaladim:

-Bu kadinlar da pek kart seyler...

- Sonra derhal tashih ettim:

-Fakat sesleri fena degil... Ustaca okuyorlar...Gézlerini
bana cevirdi. Uzun, kir kaglanmn altindaki agk kahverengi
gozleri sakin ve lakayth.

-Ustadular...

- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakrmsg
dediler de onun igin bunlan getirdim!Kadinlann burnunun
dibine sokulup gbzlerinin i¢ine bakarak defterini dolduran,
ara sira onlardan birini kenara ¢ekip yavas sesle yazdiklarim

kontrol eden arkadasim gosterdi. Sonra tekrar viiziime
bakt:

Ibitiin sykiteri
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-Geng avratlar da var... Istersen bir aksam da onlan
getiririz. Kendileri de giizeldir, oyunlan da...

E - dedi.
i Bir tiirlii sormak istedigim seyi sorammyor, kekeliyordum.
105  Nihayet dudaklarimdan manasiz bir sz daha firladh:

-Sen ne is yaparsin Recep Aga?

- dedim.

Hayretle beni siizdii. -Aptal m bu herif?
- demek istedigi belliydi.

-Gdrmiiyor musun ne is yaph@im?

- dedi. -llle bunun adim m séylemeli?

- Mahcup mahcup &niime baktim. Basim kaldirdigim
zaman Recep'in beni hala stizmekte oldugunu gérdiim.

Bu sefer bakiglarinda benim merakim, hayretimi iyice
anlayan bir glillimseme goriir gibi oldum. Hakikaten bu giiliis
biraz sonra biitiin yiiziine yayildi, ona hem masum, hem
kurnaz bir ¢ocuk gehresi gibi tath bir hal verdi.

-Bu isi bana yakistramadin degil mi?

- diye sordu. Basim tasdik makaminda &yle siiratle
salladm ki, adam tekrar ve daha ¢ok giildii. Sonra



ciddileserek uzun zaman Oniine bakti. Ben de bir sey
soramuwor, sarhog olduklan igin artik istenilen sarki
sdylemeyen ve keyiflerine gére bagrp oyuna kalkan
kadinlara bakiyordum. Arkadasim da yazmaktan yorulmus,
sirtint bir agaca verip ayaklarini uzatarak gézliklerinin
arkasindan etrafi seyre dalmisty; serin bir riizgar etrafimizdaki
bircok derelerin ve selalelerin sesini, iri agaglarin yaprak
higirhisiyla  kangtinyor ve uzaklara gotiiriyordu. Karanhk
fakat berrak gékyiiziinde yildizlann sayis1 bes on misli artmig
ve gok kubbesi (stiimiize dogru bir hayli algalmig
gériiniiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar gz goze geldik. O, birkac
saniye ewvel kesilmis bir milkalemeye (konusmaya) devam
eder gibi:

-Biz bu ise kabadayilik yiiziinden basladik!
- dedi.

Ne demek istedigini iyi anlayamadiim igin yiiziine
baktim.

-Allah inandirsin béyle...

- dedi. Sonra, ikide birde sessiz giiliislerle sdziinii keserek,
kisaca anlath:

-Gengligimde ben bu yakalarin en kabaday, en gdzii pek
hovardasiydim. Hatinmi  saymayan  delikanh  yoktu.
Babamdan kalma bes on kurus da vardi, kimseye muhtag
degildim. Arkadaglar sag olsun, higbir eglenceyi bensiz
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vapmak istemezlerdi, sen olmayinca tadi ¢cikmyor derlerdi.
Sonra ortalig wildirmis oldugum icin, surda burda sakh
karilan bensiz alip getiremezlerdi.

Zorlu bir efenin yanindaki avrad: siirliviip almak igin hep
beraber gider, liizum olursa tabancaya, bigaga sarilr, evvel
Allah bog dénmezdik. Sonralan namimiz Gyle bir yayld: ki,
hangi avratin kapisina dayansam, gelmem demez oldu. Ama
yalniz bana... Iste oglum, meger bu kabadayilik bizim igin
baglangici imis. Benim haberim yoktu... $imdi simdi
anhyorum... Bir eglence vapsak, bir avrat oynatmaya kalksak
hemen arkadaslar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanin
olahm, bu kahpeyi senden baskas: siirliyemez..." derlerdi. Bu
laftan génliime de higbir koétiiliik gelmezdi ha, ne olacak,
arkadas hatin i¢in olduktan sonra... Ama yavas yavag bizim
babadan kalma mallar da hovardalkta eriyip gitmeye
basladi. Arkadaglardan gizlimiz yok ki, bir giin bana: Aman
Recep, dediler, bu is bdyle gitmez, akhna bir kotilik
gelmesin ama, senin vaptigin dodru degil, hem yoruluyorsun
hem de araba parasini, getirdigin avradin masrafim sen
cekiyorsun. Hig olmazsa araba parasin biz verelim...

Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman béyle gitti.
Bizde gecinecek kadar bile mal kalmadi... Avrat oynatmaya
falan gitmez oldum... Arkadaslar yine geldiler, sen olmadan
bu is olmuyor, senden daha zorlu kabadayn aramizda yok,
bizi boglama... dediler. Fakat bu sefer avradin masrafim da
bize verdirmez oldular.

Yavas vavas eglencenin masrafim gorirken de benden
para almadilar. Ben de, aman, ille masrafa katisacagim!
divecek halde degildim... Derken giiniin birinde isi aciga
vurdular.



Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat
bulamayacagiz, arkadaglk namma sen bu isi vapworsun,
ama kendi isinden giiclinden oluyorsun, bak malim miilkiinii
bu yolda yedin, al sunu bakahm, aramizda topladik... Bunu
deyip elime birkag kayme sikistirdilar. Ama bundan sonra da
halleri tawvirlan bir degisiverdi. Artk iic bes kagidi cebine
koyan, Koca Recep, bana falan awrah getiriver, diye
vanagmaya bagladi. Iste boyle...Birdenbire sustu, hikayesini
varida birakmus gibi bir hali vardi. Oniine bakiyordu.

-Peki, sonra?

- dedim.

Yiziime tekrar dalgin dalgin bakt:
-Ne sonras?

- dedi. -Sonras:1 iste gdrdiiglin gibi olduk!..Arkadagim
yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkag kisi, her biri
bir yanda sizip-kalmis olan kanlan arabalara yiiklemeye
calisiyordu. Hava adamakill serinlemisti. Biz de dogrulduk.

Recep Aga sakalim kangtirarak dnden gidiyordu. Arabada
da hi¢ konusmadik. Yalmz sehrin kenarinda inip
birbirimizden aynldigimiz srrada yaruma geldi, tavn o kadar

ciddi ve diislinceliydi ki, hikayesine devam edecek sandim ve
bekledim. Fakat o:

-Liizumum olacak olursa beni [smail'in kahvesinde ararsin!

- dedi ve omuzlan dik, bas1 énde, evinin yolunu tuttu.
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1940
Bir Konferans

Biiyiik sehirlerimizden birine yakin bir kdyde yeni bir yatih
okul agillyordu. Agis tdrenine maarif midiirl, miifettisler,
sehrin mithimce adamlan ve -koycli-ler, bir kafile halinde
otomobillerle gittiler. K&y halki, bu golf pantolonlu, kasketli,
kara gozliiklii, boyunlan fotograf makineli kalabahg, yolun iki
vanma dizilerek, derin bir slikutla kargiladi. Gelenler derhal
veni yapilan okulun éniindeki meydanda toplandilar. Heniiz
kapatlmamig kire¢ kuyulannn, ingaattan sokilmus
tahtalarin, kum ve gakil ygnlaninin etrafinda genig bir halka
oldular. Bunlann arkasinda, herhalde tahsil caginda olduklan
icin, koyiin kiigiik yash sakinleri birikmisti. Asil k&yliiden,
civar damlardan bakan birka¢ kadindan bagka, kimse
goriinmiiyordu. Gelenler birbiri arkasmna birgok nutuklar
verdiler, atlan dev adimlardan, koylerin nurlanmasindan
bahsettiler ve alkislandilar. Sira okulun gezilmesine geldi.
Misafirler, heniiz badana kokan binamn igini dolagtlar.
Maarif miidiirii davetlilere, binamin surasinda, burasinda
goriilen swa dokiikleri, ¢atlaklar hakkinda izahat verdi; hentiz
kati tesellimiin (teslim alma) vapilmadi@im, biitin bu
kusurlarin miiteahhide tamir ettirilmesine calisildigim séyledi.
-Efendim!

- diyordu, -Nafia miihendislerine meram anlatamiyoruz. ..

Bakin, koridorlara ddgenen parkeler daha okul agilmadan
yerinden oynamaya basladi. Kontrole gelen miihendisler,
amele fazla gezindigi i¢in b&yle olmustur, miiteahhidin
kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarin talebe bunlarin



lizerinden ucarak gidecek degil ya, onlar da gezinecek,
kosacak... Bu miiteahhitlerle basa ctkamiyoruz
efendim...Misafirler kdy ve civarini da bes on dakika icinde
ivice gezip dolagtilar. -Kdycl-ler yolda ve kahvede
rastladiklar: bazi koéulillerle lafa girismek tegebbiisiinde
bulundular. Aralarinda koyclililk tahsili icin Paraguay'a gidip
senelerce kalmis biri vardi, sesini tathlastinp yumusatarak
tiirlii seyler soruyor, higbir sey ifade etmeyen kisa cevaplar
alyordu. Biitlin gayretlere ragmen, konugmalar birkag sual
ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karsisindakinin acaba ne
dive bu kadar her seyden habersiz, wrdumduymaz
oldugunu, sorulan ise tekinin neden b&yle ipe sapa gelmez
seyler sordugunu diistinerek birbirlerinden ayrildilar.

Bu aralk, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir -
iktisatgr-, kdyliiye daha faydah olmak istedivle, kooperatif gilik
alanindaki bilgilerini kullanmay: akil etti. Maarif miidiiriine ve
kdye beraber gelmis olan nahiye miidiiriine: -Tam firsathr,
sunlara kooperatifcilik hakkinda bir konferans vereyim!

- dedi.

Kendisi, memleketi sadece bu nevi sirketlerin
yiikseltecegine inanmusti. Béyle bir teklifi kabul etmemeye
imkan yoktu. Herkes:

-Pek giizel olur... Biz de istifade ederiz!

- diye samimi fikrini beyan etti.

Yalmz, konferansi asil dinleyecek olanlarin miitalaas
(distincesi) alinmadi. Kéyde adam dolastirilarak halk yeni
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okulun bos siiflannndan birine toplandi. Hatip duvarin
dibinde verini alarak boynunu ileri geri uzatti; mendilini
ckarip goézliigliniin camlan arkasindaki cipil gozlerini sildi.
Kéyliler heniiz pek kurumarms olan ¢imento désemenin
lizerine oturmuslar, sehirliler de sag ve soldaki duvarlann
kenarna dizilmiglerdi.

-Iktisatq1- sdziine baslamadan evvel dinleyicilere, tist liste
birka¢ defa: -Aman, sdzlerimde anlamadigimiz bir yer olursa
hemen sorun!

- diye ihtar etti, Ondan sonra kooperatifciligin kisa bir
tarihgesini yaptt ve tam kirk bes dakika, hi¢ durmadan,
sbziine devam etti. Ara sira dinlevicilerin yiiziine slipheyle
bakarak:

-Nasil, anliyor musunuz?

- diye soruyor, koulillerin evet makaminda baglarim
salladiklarim, bazilanmin -anladik, anladik!

- dediklerini gériip isitince emniyetle s&ziine devam
ediyordu.

Kargisindakilere ancak bir kisminu verebildigi biiyik ilim
denizine dalmigt. -Istihsal (liretim) kooperatiflerine gelince...

’

-Istihlak (tiiketim) kooperatiflerine gelince...



-, -Kooperatifciligin memleketin ekonomik biinyesi
{izerinde vapacad sifakar tesirlere gelince...

- diyerek meseleyi her tarafindan ele ahyor, tikketmeden
birakmiyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gézleri kendi sézlerinin
heyecaniyla vasarms bir halde, ve: -Séyleyin bakalm, simdi
alkdmiz yath mu? Beni ivice anladimz mi?

- sorusuyla konferansim  bitirdi.

Biitiin kéylii dinleviciler, derin bir uykudan uyarur gibi
kimuldadilar.

-Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!

- diyerek hatibi miikafatlandirdilar, sonra hep birden
yerlerinden kalkip bir kenara c¢ekilerek misafirlere yol
verdiler.

Herkes ciktiktan sonra icerde bes on koylii ile nahiye
miidiiri, bir de gehirden gelenler arasinda bulunan eski bir
kdéy ogretmeni kalmgti. Bu sonuncusu, siipheyle dolu
gozlerini, kabahatli gibi hepsi &nlerine bakan kéylilere
cevirdi:

-Ulen, ne anladimz o efendinin dediklerinden?

- dive sordu. Kéoyliller cevap vermeden birbirlerinin
yiiziine bakhlar.
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Nahiye miidiirti, &gretmenden cesaret almis gibi,
glillimseyerek:

-Hadi camim, dogrusunu soéyleyin... Ben bile bir sey
anlamadim da, siz ne anlayacaksmz?

- dedi.
Bunun iizerine koylillerin birkaginin viiziinde hafif bir
glilimseme dolash. Nihayet iclerinden orta yagh biri geng

nahiye miidiiriiniin ve vaglica 6gretmenin yanmna sokuldu:

-Ashru ararsan biz de bir sey anlamadik amma, miidiir
bey...

- dedi, -ne idelim, dinledik iste!..Ogretmen, bir talebesini
paylar gibi:

-Peki, ne diye anlamadik demediniz &yleyse? Adamcagz
kac defa sordudal..

- dedi.

K&ylii, icinden gelen bir giiliisti zapt etmek istiyormus
sandiracak kadar ciddi bir ¢ehre ile:

-Aman beyim!

- dedi, -Anlamadik diyelim de bir daha bastan m
anlatsin?1941

Yeni Diinya



Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Tirkmenlerden iki
davulcu, bembeyaz ve uzun salvarlanim ugurup davullarim
havada savurarak, toprak damlardan birinin {izerinde
oynuyordu.

Biri yagh, biri gencti. Baba ogul olduklari ilk bakista
anlagilacak kadar birbirlerine benziyorlardi. Yaghsi, esmer
yizli, kircil sakall, orta boylu bir adamdi. Halinden
umulmadik bir ceviklikle sicriyor, déniiyor, davulunu firlatip
yeniden tutuyor, tokmagm havada ¢eviriyor, bu sirada hig
aralk vermeden boyuna calyordu. Genci biraz daha uzun
boylu, zayif ve adamakill giizeldi. Babasina gore daha agir
davranyor, arada swrada doéniip hoplasa bile, daha ¢ok
oldugu yerde dawuluyla beraber egilip dogrularak ve bagin
ikide birde geriye firlatip, kasketinin altindan yiiziine dékiilen
simsiyah saglarim yana atarak, babasiu aska getirmek ister
gibi, biitiin kuvvetiyle caliyordu.

Kay bir sirtin iizerine set set siralanmig evlerden ibaretti
ve alt taraftaki evin darm (st taraftakinin &niinden gegen
sokakti. Biitiin bu damlarm istii geng, ihtivar kadinlarla
dolmugtu. Bir kisrm 6bek dbek olmus konuguyor, bir kism
kucagindaki vahut vamndaki bebeklerle ugragwyor, onlan
emziriyor, bir kismi da, asagida dawulculann etrafinda itigip
kakigan biraz daha biiyiikge gocuklara baginyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmglardi. Kapidan
bagka hicbir yerden 151k almayan, toprak tabanh odamin bir
kenarinda, alcak bir sekinin iistiinde gehirden getirdigi iki
misafiriyle hanai Yakup Aga oturmugtu. Digiin sahibi -
giveyin biiyiik kardesi- dort yana kosup ortahd idare,
misafirlere ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip
duran ihtiyar bir agiga:
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-Ne duruyorsun; calsana!

- diye sesleniyordu. Yirmi bes otuz kisi kadar insan kiigiik
odanin kenarlarna sikisip oturmuslar ve ortada ancak bir
bucuk adim eninde ve boyunda bir veri agtk birakmuglardi.
Asik sazini eline alip gayet tatsiz ve bozuk diizen bir hava
calmaya baglayinca, koselerden birinde vann karanhga
gémiilmiis duran bir kadin ortaya ¢ikh, kagiklarim avucuna
verlegtirerek daracik yerde déniip oynamaya kalkt.

Fakat odadakilerin hicbiri ne kadina, ne saza kulak
asmwyorlar, Onlerine bakmakta, vahut birbirleriyle
fisidagsmakta devam ediyorlardi. Yalmz gehirden gelen
misafirler mithim bir sey gdriiyorlarmis gibi boyunlarim
uzatjorlar, birbirlerine ve hana

Yakup Aga'va manali gézlerle bakip giiliimsiiyorlardi. Saz,
ahz bir sesle, oyun havasina benzer bir sey calyor, ortadaki
kadin ise, etrafindakilere kiifretmeye hazirlanir gibi suratim
burusturup kaglarimu catarak, iki yaruna déner gibi yapwor,
bir sag ayagini, bir sol ayadiru yerden kesiyor, arada sirada
da, kendisinden beklenen kiifrii séyler gibi hirgin bir tavirla
kagiklar: gikirdatiyordu. Bu sirada, geng efendilerin oturdugu
sekinin karanlik bir koésesinden kalin ve hakim bir ses:

-Hiiseyin!
- diye bagirdi.

Saz ve oyun durdu. Diiglin sahibi sesin geldigi yere
segirtti:



-Buyur agam!

-Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Digiiniiniize
vakigtiramadim...Hanc1 Yakup Aga, kocaman eliyle ortada
oynayan kariyi gosteriyor ve dik sesivle séyleniyordu. Kadin
oyunu birakip bu tarafa kulak vermeye baglamsti. Etrafta
oturanlar da Yakup Aga'min fikrine katiiyorlar, diiglinde
oynatmak icin getirilen kadinin siskahgm, suratsizhim ileri
siirliyorlar, elleriyle gostererek:

-Baksana tilen Hiiseyin, marazin biri...

- diyorlardi. Kadin onlarn bu sdziinii tasdik eder gibi
kesik kesik dkstirerek:

-Neyim varmig ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne
istersiniz ki?.. Bana buralarda {inlii Yeni Diinya derler- diye
soze karnsti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Gliveyin kardegi Hiiseyin, Yakup Aga'mn vyanna
sokularak kulagina egilmis, 6ziir dileyen bir sesle
minldaniyordu:

-Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Digiin
telagesi igte... Bizim oglanlar da bunu bulup gelmigler, bagka
yokmug hanide...Yakup Aga: -Is size kalirsa tabii béyle olur!

- diyen bir eda ile bagir salladi, sonra kalin sesiyle: -Birini
bizim hana yollayin, katibe séylesin, Deli Emine'yi gigirsin!

- dedi.
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Hiiseyin derhal disan firlayip iki saat uzaktaki sehre birini
yolladi. Yakup Aga'nin itiban kdyde ¢ok biiyiiktii. Sehre inen
herkes onun haninda kalir, ekinini, yiiniinii satmakta onun
araciligindan faydalanir, sikisinca ondan para alir, hiikiimette
isi olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diigse ondan
medet umardi. Bir kot avrat icin hatmm kwrmak dogru
olmayacakti. Zaten Yeni Diinya dedikleri bu karnmn da
viiziine bakilir hali kalmamisti. Uc bes sene ewvel ortaya
cikip gengligi sayesinde biraz nam kazanmig, fakat cabuk
kotlilemisti.

Hiiseyin tekrar iceri girdigi zaman kadim, bir kenara
oturmus, etrafindakilerle miinakasa eder buldu:

-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigliine bir avrat
yetrmez mi?Yanindakilerden biri:

-Sen de kendini avrat m sayiyon?..

-Boyle diigiine cok bile...Sekide oturan ve ilk defa bir
kdye gelmise benzeyen sehirli efendiler pek eglenceli
bulduklan bu konusmaya fikir fikir giiliiyorlard.

Kadin boyah ve dagimk sagclarm sinirli sinirli toplamaya
calsiyor ve sapsan dislerini géstererek, her agzin acana laf
yetigtiriyordu. Yiizii, yanaklarindaki sekilsiz ve morumsu
alhklan goriinmez edecek kadar kizarmigh. Gozlerinin
altindaki burusuk deri ikide birde iirperiyor, siska gehresinde
ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanh gézleri
zaman zaman parlayeriyordu. Oksiirtigii de artmis gibiydi
ve her 6ksiiriisiinde yanaklan daha ¢ok kizaryordu. Nihayet



etrafina laf yetistirmekten yorulmus gibi bagim duvara davad,
alti yamah ipek goraplarm ortaya uzatarak gozlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker digan ¢ikip, davul calan
Aptallan seyre gittiler. Yakup Aga da sehirden gelenleri ald,
kéyii gezdirmeye gotiirdii.

Sokaklarda bir siirii ¢ocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut
tavuklan kovahyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadig
icin, bir duvar kenanna ¢émelip aptes ediyorlardi. On iki
vaglarinda kadar goriinen sarsak bir oglan bir kapmn esigine
oturmus, agzindan salyalar akarak, gegenlere smitiyordu.
Kéye gelirken uzun bir seyahate gikiyormug gibi ayaklarnna
cizme, baglarina spor kasket ve gozlerine siyah gézlik
geciren efendiler, yanlarinda verli bir hilkimdar azametiyle
yiriyen Yakup Aga'va, ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina
sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabana bir dilde bir
seyler sdyliiyorlardi. Kéye dair her égrendikleri seyden sonra
yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmis da yalmiz bir kere daha
duymak istemigler gibi, bilgic bir ifade almava cahgiyor,
kaglar diistinceli bir kivrinti ile geriliyor ve baglan: -Tabii,
tabii, malum- der gibi sallamyordu.

Mevsim mart baglarydi. Karlar erimig, kéyiin yollan, bazi
cukur ve giin gdérmez verlerde, pis kokulu bir camur ygim
haline gelmisti. Dért yana kosusan tavuklarla gocuklann
sach@ camur, efendilerin {itili kilotlanna sicramg ve
viizlerini burugturmustu.

Tekrar diigiin evine ddndiiler, simdi bosalmis olan yan
karanlk odada oturup kéylerimizin medenilesmesi carelerini
bulmaya bagladilar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda
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duramadilar, sehir dedikodularina, maag, ticret, barem
meselelerine gectiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine aksama dogru, vizii keyifli bir gliliisle
parlayarak koye geldi. Iste onun kiymeti bdyle eninde
sonunda anlasilir ve g&hretine kapiip -Yeni Diinya-y
cagiranlar, nihayet ona muhtag olurlardi. Arkasinda bir stirii
merakl ile beraber odaya girince, ewvela oturanlarin kibar
kibar ellerini sikt, bir kdsede kendisine hi¢ saklanmadan
diismanca bakan -Yeni Diinya-ya tepeden bir -boncur-
firlath, sonra bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna
hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve kirka yaklaghd
agikca goriilen yasina ragmen ¢ok hareketli, pek cevik, adeta
sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kaln bir yiin
corabi, bunun alhindan da kisa bir erkek gorabm gikardi. En
altta meydana c¢ikan miislin ¢oraph avagina, yanmina achg
bohgadan aldig, arkasi kirmizi mesin, burun tarafi rugandan,
vilksek Okeeli iskarpinlerini gegirdi. Sirtindan mantosunu,
hirkasim ve pazen entarisini siyirdi; bu sirada, alttaki pembe
ipek entarinin, biraz yukan kalkarak etli ve esmer butlanindan
dért bes parmak boyunda bir kisrm meydanda birakmasim
temin etti. Bagindan &rtiistinii ath ve ince belik saglarim
arkasma doktii, kagiklan eline aldigi gibi ortaya firlayarak
saza igaret etti.

Odamin toprak tabamna serilen kilimlerden bulut bulut
tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vard.

Kinah ellerindeki kagiklan layasiya carpiyor, gdbek
atarken arkaya yatip basim kenardakilerden birinin kucagina
uzatwor, iri diglerini gsterip slirmeli gdzlerini slizerek baygin
baygin giiliivordu. Nihayet orada bulunanlan kafi derecede



fiisununa (biiyiisiine) bagladigma kanaat getirince, her
imtihana hazir bir giivenigle,

Yeni Diinya'va donddi:
-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalim!
- dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Kargisindakini, etraftaki
seyircileri kin dolu fakat halsiz baluglarla siizdii, sonra yavagca
dogrularak ortaya cikh ve oyuna katildi. Ewela viicudu hic
hareket etmiyor gibiydi; gdgsiiniin hizasina kadar kalkan
kollan kasilms gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde usanmsg bir
ifade vardi. Etrafinda top gibi sigrayan Deli Emine'ye sagkin
saskin bakiyor ve o ikide birde kendisine carptikca diisecek
gibi sallanwjor, etraftakilerigiildiirtiyordu.

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen,

Yeni Diinya'mnsa ortada sadece kalabalk ettigini gdren
birkag kisi:

-Otursun su kar1 yerine carum!

- diye homurdanmaya bagladilar; biraz sonra seslerini

daha viikselterek:

-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa
cekil otur!

- dive bagirdilar.
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Yeni Diinya 6nce ne soylendigini anlamamus gibi yiiziini
burusturup sesin geldigi tarafa dondi, kirmizi goézlerini
blizerek karanhda bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine
oturmak ister gibi ellerini yanlarina salverdi. Fakat bir an
tereddiit ettigi goriildii. Bu anda kafasindan neler gectigi,
icinde nelerin olup bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri
savagtidl meydani bu kadar kolay birakip gekilmek istemedigi
belliydi. Yiiziini, yeniden bir alik kapladi. Yanaklar: birkag
kere iirperdi. Birinin listiine atlmak istiyormug gibi gozlerini
orada bulunanlarda hisla dolagtivdi ve kapmnmn yaninda
oturan ihtiyar asii goriince haykirdr:

-Dogru diiriist calsana be! Nerden bulmuslar senin gibi
sersemi? Ninni mi caliyorsun?ihtivar birdenbire duraklads;
fakat bu hiicumu pek de yersiz bulmams olacak ki, cevap
vermeden ve etrafina bakmadan cabucak sazim kucagmna
ivice yerlestirdi, tezenesini parmaklan arasinda gevirdi, var
kuvvetivle saza vurarak oynak bir havay, bozuk diizen, fakat
miimkiin oldugu kadar ¢ok giirtiltiiyle ¢almaya baslad.

Bu sirada Yeni Diinya'nin incecik wicudu ortada, gerilmis
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk
vuruglaryla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir
ceviklikle harekete gecti. Boval saclarim savurup yiiziine
dokerek ve bagim bir gégstine, bir arkaya atarak, ortada firil
finl dénmeye basladi. Simdi Deli Emine ona yetigemiyordu.
Ellerini bagimun {istiinde birlestirip kasiklari, diganda kalan
saplan gdriinmeyecek kadar hizla birbirine vuran, kisa, fakat
vine goérinmeyecek hizh adimlar atan Yeni Diinya'va
carptik¢a bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve diinyanin hicbir hadisesiyle
ilgilenmelerine imkan olmadiim sandiracak kadar ruhlar



kitlesmis goriinen koylillerin  bile yiiziini memnun  bir
gllimseme kaplarmust:.

-Avratlar kizisti ha!

- diye birbirlerini diirtiiyorlar ve daha rahat oturmak igin
vanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadmlar yorulmak bilmiyorlards. ihtiyar agik ara sira durup
parmaklanm, uyusmus gibi, havada gerdikge onlar sabirsiz
adimlarla geziniyorlar ve zavalh adamin dinlenmesine meydan

vermeden hemen bagka bir hava ¢aldrmaya baghyorlard:.
Yeni

Diinya her an yeni bir maharetini ortaya dékiyordu. Kah
bacaklarimin arasinda, kah ensesinde kagik calyor, belini
arkaya biike biike basini topuklarina deddirecek gibi oluyor,
bu vaziyette kollarim havada yilan gibi kivirarak, kagiklardan
bazan baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire hizlaneren
sesler gikaryordu.

Kendisini seyredenleri unutmus gibiydi. Hi¢ kimseyi
gbrmeden sadece oynuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk
gibi terler siizilliiyor, gézleri kor gibi yamyor, saclan
savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska kandan geri kalmamak icin biitiin
gayretini harayor, aym hiinerleri gésteremese bile, kendine
mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, bilhassa sekide
oturanlann kalbini avlamava c¢ahgiyardu. Gobek atarken,
oniinde oynadimi adamin kucagna vaslanr gibi oluyor,
saglanm onun vyiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini
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daha sk wyukan kaldinp butlarim gdsteriordu. Oda
adamakilli kararmust:.

Kapinin kenarinda oturan agigin bile yiizii belli olmuyordu.
Nihayet ihtiyar adam birdenbire calmaw kesip, sazi yanna
birakt::

-Bittim gayr, bende halkalmadi- diye homurdand.

Kapimin yarminda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve
odada bulunanlan yemeye cagirdi. Kadinlan alp gotiirdii.
Disan ¢ikarken Yeni Diinya'mn da, Deli Emine'nin de
bacaklari, hatta biitiin viicutlan titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanhlar, davulcularla
birlikte kéyiin kiyisinda Sinsin oynarlarken, asil hovardalar,
daha da genisce olan kdy odasinda toplamp orada alem
vapmaya bagladilar. Ihtiyar agigin yarmna bu sefer komsu
kdyden gelen geng bir oglan da katilmgt. Kiigliclik curasim
gogsiine dayayip ince sesiyle tiirkii sdyleyerek caliyordu.
Kadinlar ortada dolagip etrafa raki ve biyiik bir bakir
sahandan salata veriyorlard.

Ara sra oynasalar bile, birinin kadehinin bogaldigiru
goriince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar, gdzlerini
siiziip rakiyi dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi
agizlarina atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledik¢e Sinsin
oynavanlar da birer birer gelmeye basladilar. Karsilikh iki
duvara asilan gaz lambalanmn sar 1s1th altinda birer kenara
coktiiler. Kendilerine verilen rakin yiizlerini burusturmadan
bir nefeste icip yeniden dolan kadehi karsilarindaki kadina
uzattilar. iki kadinda da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni



Diinya bisbiitiin ~ canlanmig, tazelesmis gdriiniiyordu.
Yiiziinli yeniden boyamis, gozlerine kiyasiya siirme gekmisti.
Halinde de eski terslik kalmarmst.

Kendisine her laf atana glilerek cevap veriyor, hicbir
dokunakh sdéziin altinda kalmwyor, hatta onlerine bakip
mahcup mahcup oturan baz1 toy delikanhlara kendisi
musallat olup takiiyordu. Hakkindaki kanaati degistirmis
gibiydi. Kadehleri birbiri arkasmna, géziinii bile kirpmadan
diktigini gorenler:

-Yaman karyrmg bel.. Dehgetmig!

- diyorlar, boyuna raki uzatorlardi. Hana Yakup Aga'vla
beraber itibarh bir kbseye kurulan efendiler de raki igmekte
bagkalarnndan geri kalmamaya gayret ediyorlardi. Onlar da,
adet bdyleymis diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve
her defasinda kadehlerini, yanlarina oturup diidiine seref
veren karakol komutaruyla tokusturuyorlardi.

Yeni Diinya daha ¢ok bu tarafa itibar ediyor, giindiiziin
olup bitenleri unutarak Yakup Aga'yla sakalaswor, rakimn
varisini onun iri gébegdine dékerek:

-Fikararun hakki kalmasin!

- diye niikte yapiyordu.

Giindiizki oyun miisabakast bu gece bir raki igme
miisabakas1 haline gelmisti. Koca sigeler bosalinca diigilin

sahibi Hiiseyin, etrafinda dolasan akrabasindan bir ¢ocugu
caginip kulagina bir seyler séyliiyor, birka¢ dakika sonra yeni
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siseler gelip agliyordu. Hiiseyin'in hali yorgun ve benzi
sanydi. Fakat sitmaya cahgiyor ve misafirlere kars: bir kusur
islemekten korkan gozleri sanki herkesten bir isaret, bir emir
bekliyordu.

K&y odasindaki toplanh gece vanlanna kadar siirdii.
Kadinlar ortah@ birbirine katarak oynadilar, gégtislerini
bagirlanm actilar. Avazlan gkhd kadar kahkahalar atarak
raki dagittilar. Yakup Aga dayandin yerde horul horul
uyumaya basladi.

Sehirli efendiler sarhos olup kustular, sonra Hiiseyin'le
akrabas1 olan ¢ocugun kollarma asiip sallana sallana ve
gegire gegire misafir edildikleri eve gittiler. Karakol komutar
birka¢ koyliyli laf olsun diye payladi ve kime oldugu pek
anlagimayan kiifiirler savurdu. Delikanhlardan bir kismm
oldugu vere yuvarlanip sizmg, bir kism dagilmisti. Fakat hala
dimdik duranlar ve igenler vard.

Bir aralik duvarlarda karsiikh yanan lambalarn karardig
goriildii. Hiiseyin bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli
bos geldi. Biitlin kdyli altiist etmig, gaz bulamarmstr.

Yavas vavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak
kadar sarhos olan karilan eliyle gétiirlip emniyetli bir yere
vatird,

Ertesi glin erkenden arabalar kosuldu, birka¢ delikanl
atlarim eyerleyip koyiin sokaklarinda kogturdu ve etrafa
camur sact. Bu mevsimde tarla isi olmadig icin, gelin
getirmeye gidenler epey kalabalikti. Tek ve ift ath on beg
kadar arabayla, on on iki ath, kdyiin alt bagindaki gesmenin



vaninda toplandillar. Kadinlar ewela c¢ocuklarini, sonra
kendilerini  yerlestirmeye  ugrasworlar, bir tlrli de
verlesemiyorlardi.  Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya
cizmeleriyle bagdas kurmaya calisip duruyorlard.

Geng davulcu eyersiz bir doru ata, babas: da kara bir
esege binmigti. Halki cabuk harekete getirmek ister gibi
boyuna cahyorlardi. Kéyiin biitiin  ¢ocuklan arabalarn
toplandig yere birikmisti.

Bir kisrm beraber gidemedigi icin agliyor, bir kisrm
¢esmenin ayagindan meydana gelen genis gamur deryasinda
su vana, bu yana kosuyor, kdyiin biitiin ormanin tegkil eden
oradaki {i¢ dért vyapraksiz sogiitten atllara degnek
koparyordu. Gelini bindirmek icin sehirden bir fayton
getirmiglerdi; buna, giliveyin ablasi iki ¢ocuguyla binmis,
hanea: Yakup Aga'min karisini da yanmna almisti. Nihayet Yeni
Diinya ile Deli Emine de goriindii. Hiiseyin onlan, daha
sabahtan kafayi ¢ekmeye baslayan delikanhlann bulundugu
bir arabaya verlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine
girmis, ayagina yin coraplarla mest lastikleri, sirtina pazen
entarisi ile hirkasini ve mantosunu giymisti. Yeni Diinya ise
incecik entarisinin Ustiine gecirdigi hazir yiin hirkanin icinde
titrer gibiydi. Ikisinin de viizlerini yikamadan geldikleri,
birbirine karigmis boyalarindan anlagiiyordu.

Yeni Diinya'nin diinkii canhhgindan eser kalmamisa
benziyordu, cabuk cabuk nefes alwor, eliyle agzim kapatarak
sik sik okstirliyordu. Gelinin kéviine kag saatte gidilecegini
sordu,

-Dokuz saatte- cevabim alinca:
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-Amanin, ben o kadar yola dayanamam kil

- diye sdéylenecek oldu, fakat bu itiraz1 duyan, yahut aldirg
eden bulunmad.

Hava kapah ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince
hafiften bir yagmur da basladi. Bazi yerlerde sadece bir
araba izinden ibaret olan yollar bozuk, tashk ve ver vyer
camurlu idi. Ara sira arabanin biri gamura saplarunca &tekiler
de durup elbirligivle kurtarworlar, fakat biraz sonra kosum
kayig1 kopan, yahut atlan huysuzluk eden bir araba yliziinden
tekrar bir miiddet beklemeye mecbur oluyorlardi.
Delikanlilarin bindigi kigtliciik siska atlar da, koyde birkag
adm kogtuktan sonra biitlin cevherlerini tiiketmise
benziyorlar ve mazlum egekler gibi baslanm onlerine sarkitip
agir agir yol alyorlardi. Arabalan idare edenler her arnzada
sunturlu kiifiirler savuruyorlar, atlan kamglayip biisbiitiin
huysuzlaghnyorlar, kanlarim ve ¢ocuklarim tersliyorlardi.
Yalmz erkeklerin bindigi birka¢ arabada raki siseleri agilmist.

Deli Emine elindeki yarim kiloluk bir sisevi bir sagina, bir
soluna, bir kargisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni

Diinya birkac saat yolculuktan sonra fenalaghgim séyledi,
arabarmin kenanndan egilerek kustu, bir koseye sikisip vath.
Fakat boyuna wizildanwyor ve diinkii maglubiyetin acisim
igneli sozlerle ckarmak isteyen Deli Emine've firsat
veriyordu. Emine:

-Madem yapamayacaktn, bu zanaata girmeseydin!

- Yahut:



-Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki igip iki
oynaywverince bdyle yikilmaz!

- diye ona merhametle bakiyor, sonra bir kolunu
vanindaki on bes on alt1 yaslarindaki delikanhnin boynuna
dolayip, &teki eliyle sisevi cocugun agzina dayiyordu.

Biitiin bu giiriiltii patirt ile hicbir alakalan yokmus gibi
wizlerinde sarsilmaz bir siikun ile yollarma giden iki kisi, baba
ile ogul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatlan siseleri
alip birer yudum igiyorlar, ara swa bir kdye vaklaginca
davullan calmaya bashyorlardi. Genci giplak atirun tstlinde
dawulu havaya firlatip calarak tiirlii hiinerler yapiyor, fakat ne
o, ne babasi, bir an bile wiiziiniin siikun dolu ifadesini
degistirmiyordu.

iki lic saatte bir, azick mola veren arabalar, sabahtan
beri, ciplak ve gakill bir sittan inip giplak ve cakilh bir sirta
trmarnuyorlar, bombos, bir tek agacsiz, kirli ve soguk tabiatin
ortasinda, arkalarinda camura cizilmis bir siirii araba izi ve
yer ver hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara swa bir
araba duruyor, icinden bir ¢cocuk, yahut bir kadin inerek bir
tagin arkasinda kayboluyor, sonra atlar kafileye yetigmek igin
bir miiddet ddrtnala kalkiyor, araba iri taglara carparak saga
sola savruluyor, igindekiler bagnsiyordu. Arabacilan da
sarhos olan bazi arabalar birden hizlanp devrilecek gibi yana
vatiyor, 6teki arabacilar, kendi hayvanlan da trkecek diye
kizip kiiftir savuruyor,

Yeni Diinya, benzi 8lii gibi sararms, biitiin wviicudu
titreyerek belki dérdiincii defa kusuyor, Deli Emine hala
vanindaki oglarin boynuna sariliyor, sehirli efendilerin ikisi
de, arabada boylu boyuna uzanmis uyuyordu.
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Ancak aksam karanhd ¢dkmeye bagladigi sirada gelinin
kdyiine yaklastilar. Arabalar durdu, herkes inip tstiinii bagin
diizeltti. Athlar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine
almaya bagladilar. ileride, kéyiin kenarinda, -hak almaya-
gelen erkek tarafim karsilamak i¢in kiz kéyiiniin delikanllar
toplanmugti.

Onlarin arasinda da athlar vardi. Bunlar, gelenleri geri
cevirmek ister gibi bagnsarak bu yana at siirdiiler, iki taraf
kargilagh.

Sonra erkek tarafimn delikanhlari Seymen diizdiiler.
Gelinin kéwyiine oynaya oynava girmek lazimdi. Deli Emine
tekrar soyunmus, yilksek Skeeli iskarpinlerini giymis, vere
atlamigti. Hala arabada bitkin bir halde vyatan Yeni
Diinya'va:

-Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!

- deyip duruyordu. Yeni Diinya biiyilk bir gayret sarf
ederek kendini toplamaya galisti. Ayakta durmakta zorluk
cektigi goriiliiyordu.

Kisa, yesil ve incecik yiin hirkas, gitgide artan yagmurda
islanmis, sahibine siska bir kedi hah vermigti. Eliyle agzim
kapayip: -Ohhti, shhii!

- diyerek Seymenlerin éniine gecti, katar agr agr
ilerlemeye bagladi. Davullar alabildigine caliyor, Deli Emine,
naralar atip yikilarak oynayan Seymenlerin éniinde sigriyor,
halkalar ciziyor, ve ellerini gli¢ hal ile kaldirip kagiklan



calmaya cahsan, iki adimda bir bogulacakmis gibi Sksiiren
Y eni Diinya'va:

-Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!
- diye laf yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, koyiin kenanna kadar olan birkag yiiz
adimhk yeri, yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek icin biitiin
gayretini sarf ediyordu. iginde hayat namina ne kalmigsa
hepsini kam¢glayip mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin
koytine:

-Oglan tarafi da amma kan bulmus hal!

- dedirmemek lazimdi. Bu -zanaata- girmis birisi i¢in
bundan daha biiyiik ayip olamazdi.

Fakat &kstiirikler birakmiyordu. Tam kendini davula
uydurup dénecedi, yahut kasiklan hiinerle sikirdatacag
sirada bogazina bir gicikk gelip dayaruyor, onu bogacak gibi
oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafimn pek gdziine batmadan,
camurlara yuvarlamp kalmadan koéyiin kenarina kadar

oynaya oynaya geldi. Orada diigiin sahibi Hiiseyin'e giderek:

-Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir
yatir!

- dedi.
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Gece yeniden diigiin basladi. Delikanllar yine igiyorlar ve
kéyiin kenarinda Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri
birakip gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yarna
kosuyor; yolda kimsenin goziine carpmadidi halde burada
sanki birdenbire meydana cikweren ihtivar asik yine kapirun
yakininda oturup sazim calyor, sehirli efendiler misafiri
olduklari evin sahibinden koyiin sosyal ve ekonomik
vaziyetini 6greniyor, Yakup

Aga biraz raki icgtikten sonra kosesinde horul horul
uyuyor, civar karakollardan diigline gelen iki candarma
bedava rakiyi bardak bardak dikiyor, dawulcu baba ogul,
yiizlerindeki sarsilmaz siikun ve ciddiligi hi¢ kaybetmeden ve
yorulmak nedir bilmeden caliyor ve bu sirada Yeni Diinya,
kendisini biraktiklan, ihtivar bir kadinin karanhk ve soguk
odaciginda, bir kilimin istiinde, cargafsiz, par¢a parca bir
yorganin altinda, kah titrivor, kah cayr caywr yanwordu.
Ihtiyar kadimin pisirdigi gorbadan ve bulgur agindan bir
yudum alamamigti. $imdi kadin onu bwakip diiglin evine
gitmis, ocaktaki ates kararmus, igerisi zifiri karanhk olmustu.
Yeni Diinya ara swa inliyor, -Anacigim, anaad@m- diye
soyleniyor, sonra birdenbire bir &kstiriik geliyor ve kadin,
bogulmamak icin, vatakta yiiziilkoyun doniip dirseklerinin
tistinde biraz dogrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sirada
disardan derin derin davullarin sesi, sarhoslarn naras
duyuluyordu.

Ara sira birkac el tabanca atiliyor ve kendinden geger gibi
olan kadini yerinden sigratiyordu.

Ev sahibi gece vansina dogru geldi, bir kdseye biiziiliip
vath. Yeni Diinya, sabaha kadar inledi, -Anacigim- dedi, bir
vandan bir yana déndii, cayir cayir yand, tir tir titredi.



Ertesi sabah, k&ylin 1slak damlarm ve taze ekilmis tarlalan
bugulandiran bir giines altinda, arabalar yeniden kosuldu,
atlar veniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin
evinin 6niine ¢ekildi. Yizlinli drten kaln duvagin altinda
boyuna gdzlerini silen kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa
tutulan cargaflann arasindan hizla gegerek faytona, Yakup
Aga'nin sisman karis: ile gériimcesinin arasina oturdu. Gelin
arabasinin, baslarina cewreler baglanms atlan davuldan
lirkerek tepindi. Bir stirli cocuk, yalinayak, bircogunun elinde
birer kara ekmek, gelini gérmek icin arabamn etrafina
yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve
altlarna yumusak minderler segtiler, Deli Emine diinki
delikanhlan bulup ortalarina oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin,
diinkiinden daha yorgun ve lizgiin, suraya buraya kostu.
Nihayet arabalar ve athlar yola diiziildiller. Kafile kdyiin
disina cikmg, bir hayli de ilerlemisti ki, bir gocuk kosa kosa
arkalarindan vyetisti. Yeni Diinya'yi biraktiklan evin sahibi
olan ihtivar kadin da daha arkadan, bagira bagira geliyordu.
Sondaki birka¢ araba durdu. Yeni Diinya'nin bu kéyde
unutulup yola ckildih kimsenin akhna gelmemisti. Cocuk
ellerini savura savura bir sey sovliiyor, fakat ne dedigi
anlagilmiyordu. Biraz nefes aldiktan sonra:

-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat...

i§te o awrat...

- dive cabuk cabuk konugmaya basladi, ama bir tiirlii
sonunu getiremedi. Bu sirada kocakan yaklagmish. O da

ellerini savuruyor, digsiz agziyla geveleye geveleye bir seyler
syliiyordu.

P bitiin Gykiileri -
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Hiiseyin yamina sokuldu. O zaman kocakan durup
bagirmaya basladt:

-Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kary
bagima sardiklan yetmedi de, simdi 6lisiinii lstlime wkip
gidiyorlar. Getirdiginiz gibi alin gétiiriin!..Hiiseyin sasirdi:

-Oldii mii ki?

-Oldii dedim va... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni
uyutmadi. Ortalikk aganrken igim gecivermis; deminden
uyandim, baktm sesi glkmaz, yorgam g¢ektiydim, amarun ne
goreyim: Agzindan kan bogsanmis da vatag: yastigi belemis!
Cenesi diiglivermis de gdzleri belerivermis...Cenazenin
bagina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamms gibi telagla
badirmaya baslad::

-Sizin kéyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Dort gelin
verdik de birini sag komadimz... Aln kany, geldigi yere
gotirtiin... Benim gibi kocakan o cenazeyi nasil
kaldrr?Hiiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasiu
doénlip orada bekleyen arabalara dogru viridii. Herkes
verine verlestigi, dnden giden arabalar da epey uzaklash
icin, Sliiyii koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hiiseyin,
icinde on ila on bes vag arasinda yedi ¢ocuk bulunan bir
arabay glic halle geri gevirdi. Yeni Diinya'y, gelin evinden
getirtilen eski bir kilime sanp, arabamn bir kenarna uzathlar.
Arabaa atlan siirdii, dndekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna
koyuldu.

En &nde, baglan cevreli atlaryla, gelin faytonu, en arkada
da, Yeni Diinya'n taswyan araba gidiyordu. Bir siirii gocugun



arasinda, birka¢ avug kuru otun Ustlinde uzanan &liinin,
sarsintiyla kilimden disan firlayan basgi, tekerlekler taglara
carptika arabamin van tahtalarina wuruyor, saclari kuru
otlara ve samanlara karisiyordu.

1942

ki Kadin

Kerim Aga iki glinden beri vataktan ¢ikamiyordu. Zaten
on bes giinden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canh
oldugu icin evde oturamyor, ya kahveye kadar gidip
peykenin iistiinde bagdas kurarak sallarup inliyor, yahut da
esede binip baga kadar uzamyor, heniiz koruk halinde
bulunan salkimlarn arasmndan ¢lirlk taneleri, visne
agaclarindan sararms vapraklarla kurumus dallan ayikhyor,
aksamiizeri de, daha yorulmug, hastah@ daha artmg olarak
geriye doniiyordu. Yolda ates bastig icin gdzleri kararyor,
esedin Ustlinde dalip yuvarlanr gibi oluyor ve hayvanin
boynuna sarihp zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasiu
bir tiirlii birakmarmusti. lk giinler stirgiinii keser diye hemen
koruk ezip igmis, faydasi olmayinca, bu pahal zamanda
varim fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemis, vine
bu netameli dertten kurtulamarmsti. Senelerden beri tesirini
tecriibe ettigi ilaclanin hicbiri kar etmiyordu. Buruktur,
bagirsaklan sikar diye avug avug vigne, bes alt1 tane ham eksi
elma vyedi, ama her tedbir hastaligii daha ¢ok artird
Nihayet iki giin ewel: -Karmrmn suyunu alir!
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- diye istemeye istemeye midesine indirdigi leblebilerden
sonra aga@s! biisbiitlin tutmaz oldu. Kahvede altina kagirp
eve gelince kanlar kendisini zorla vatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlarn simsiki kapal oldugu icin,
valmz kapidan 151k alan odanin ortasinda, incecik bir dosekte
arka Ustli uzanms, goézlerini tavandaki direklerle bunlarin
arasindan goriinen haswa dikmis, kah dalip kah kendine
gelerek bekliyordu. Pek zawfladigi igin, yufka vatakta
kemikleri agnmaya baslamist. Odamn bir kdsesinde wgih
duran yiin siltelere hasretle bakwyor, bunlarda ne kadar rahat
vatilacagim diigtiniiyordu. Karilarmn biitlin israrina ragmen,
kirletirim diye onlan serdirmemisti. Simdi kendisini béyle zar
gibi yatakta hapseden pis hastaliga s6viip sayiyordu. Kirk bes
seneden beri beraber yasadidi ilk karis1 Hacer:

-Iki dések serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat et...

Yiin dosekleri kabire beraber mi gbtiireceksin?

- dedigi zaman neden razi olmadigina kizar gibi oldu.
Fakat bu zamanda b&yle bir yatagin otuz kirk liradan asad

olmadigin diisliniince yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, geng
karis

Esma da, l¢ vasindaki gocugunu alip yunaga camasir
gotirmustii.

Kerim Aga evde vapayalmzdi. Fakat gocuk degildi va,
Esma'mn sézine uyup komsu dul Makbule'vi basinda



bekletmeye razi olsa génlii hi¢ rahat etmeyecekti. Ara sira ici
gegiverince kan evi dolagip bir sey asimr, kimsenin haberi
olmazdi, bunu yapmasa bile, beklemek icin istedigi haftada
varim sinik ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir arahk: -Acaba vadem geldi mi ki?

- diye diisiindii. Insan bunu bilse igini ona gére yoluna
kor, tedarikini goriir, parasmin yerini haber verir, géniil
rahatiyla Sliirdi.

Birdenbire karnina bir sana girdi. Disan gkmak igin
kalkmak istedi, fakat hic dermam kalmamigh, kemikli
ellerivle iki yanmna tutunarak, ancak oturacak kadar

dogrulabildi, viizti acidan gerildi, acele acele soluyarak tekrar
arka Ustii yikildi ve dald.

Sokak kapisina hizh hizhh vuruldugu sirada, tekrar uyand.
Asagidan sesler geliyordu.

-Kim var orada?

- dive homurdand.

Sesi pek hafif glkti@ halde, karis1 Esma cevap verdi:
-Kahveci Riza Cavug'un kizi gelmis, bir sepet vigne istiyor!
- Kerim Aga yerinde dogrulmaya calsarak, kisik sesiyle:

-Yirmi kurustan ver!

[ bitiin sykiiteri - u
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- dedi.

Asagida tekrar konugmalar oldu, Esma bagird::

-On bes kurus getirmis!

-Olmaz, yirmi kurus!

- Sonra hizh hizh soluyarak:

-Sepeti getir bakayim!

- dedi.

Esma, Riza Cavus'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukan
gkt Kerim Aga sepetin agzindan biraz asagidaki bir yeri
gosterdi:

-Buraya kadar doldur da ver- dedi.

Kapi kapanip kiz gittikten sonra Esma'nin getirdidi on bes
kurusu yastigin altindaki keseye koydu.

Hacer kadin da gelmis, asa@iya esegi bagliyordu.

Kapal kanath pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin
gectidi ve cocuklarn bagrish@d duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi vyapraklan yukan gkard,
kocasina gosterdi. Kerim Aga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:



-Yarin kasabaya pazara gétiir. Iki bangonottan asaga,
verme!

- dedi. Sonra. Esma'va déndii:

-Aman, pek vandim... Bana eksi pekmezden bir serbet
vap da gel.Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukan
gikarak:

-Testide eksi pekmez kalmamig, anahtan ver de dolaptan
alayim!

- dedi.

-Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi igersiniz ne? Tath
pekmezden vap!

-Tath pekmez de kalmamis. Anahtan versene!

-Eliniz kurusun, istemem!Kadinlar, Kerim Aga'mn altim
temizledikten sonra asag: indiler. Karanhkta oturup birer
parca bazlama ile ti¢ giin ewelden kalms birazck yogurdu
yediler. Esma'min oglu kiiclik Necati doymadim deyince,
yukardakinden habersiz, ¢ocugun 6niine bir awug visne

koydular.

Kerim Aga'nn varuna ¢ikbklan zaman, ihtivanin tekrar
kendini kaybettigini, vatakta sigrayip inledigini gordiiler.
Esma korktu. Hacer:

-Ne korkuyorsun?

I bitiin sykiiteri -
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- dedi. -Alti senedir koynuna girersin! Tut da altmm
temizleyelim!Hastayn  bir sagina, bir soluna devirip
temizlediler. Her tarafi ates gibi yaruyordu. Kalca kemikleri
sipsivri digan firlarmstu.

Esma:
-Oliir mii ki?
- dedi.

Hacer kuru elleriyle hastarun yorgamiru &rterek cevap
verdi:

-Helbet 6lecek... Kag yasinda ki!
-Y etmis var m?

Var olmali... Beni almadan &len kans: iki ogul birakmsti,
biri seferberlikte kalds, birisi hapiste... Benim ilkim sad olsaydi,
simdi kirkinda olacakt:.

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamad, sustu.

Necati minderin iistiinde uyumustu. Oda adamakilh
karardigh icin Esma, ocagin tistiindeki gaz lambasim yakh.
Hi¢ ses ¢ikarmadan bir miiddet oturup beklestiler, sonra
lambay séndiiriip birer késeye kivnldilar.

Gece varisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirlti
basladi. Ewela Hacer uyand, striine siirline gidip Esma'n
bularak:



-Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!

- dedi.

Fakat Esma, virmi ddrt yagin derin uykusundan kolay
kolay uyanamiyordu. Hacer sesini yiikselterek:

-Kalksana kiz!.. Kalk da g¢iray yak... Kerim Aga kdtiiledi
olmali!

- diye bagirdi.

Esma'dan evvel kiigiikk Necati uyanarak aglamaya baglad.
Hastarun hiriltisi devam ediyordu.

Geng kadin:

-Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?

- dive dogruldu.

-Cocuga degil kiz... Koca adama bir geyler oluyor!Esma
gerine gerine kalkti; lambay almak icin ocaga dogru wiirtidi;

ayagdl hastamin vatagina takilarak sendeledi ve korku ile
bagirdi.

Kibriti bulmak igin eliyle ararurken odamnin sessizliginden
tirktli: Necati tekrar uyurnus, hastanin da hirithis: kesilmisti.

-Oldii mii ki ne, Hacer kadin?

I bitiin sykiteri -
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-Ne bileyim kiz? Sen i yak!Esma elleri titreye titreye
kibriti buldu; lambanin soluk kirmzi 15181 asagidan dogru
vurarak gen¢ kadimin ¢enesini, uyku sersemi gdzlerini
aydinlatt;; bagimn gélgesini, pek fazla biiyiiterek, tavandaki
direklere ve hasirlara dagith; odadaki her geyi, bu arada
vataginda oturup gdzlerini ovusturan Hacer kadmm bir
tutamhk daginmk, ak saglanm turuncuya boyadi. Necati
camurlu ayaklarim gerip uzatmis, yan acgk agziyla nefes
alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimildamadan yatiyordu.

Yiizii o kadar beyazdi ki, gaz lambasimn 1511 bile bu
beyazhig Srtemiyordu. Hele aralik duran gézlerinin aki, log
odada, birer sedef diime gibi donuk donuk parhyordu.
Seyrek sakalll cenesi biraz sola ve gdgsiine dogru diismiis,
deliklerinden agarmis  killar fwlayan burnunun ucu
sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru
kostu. Fakat Hacer kadin hemen verinden firlayip onu
eteginden tuttu:

-Sus kiz! Ne bagmnyon? Olmiis iste! Gel cenesini
baglayalim.

-Bilmem ki Hacer ablacigim!..

-Hadi, sag iken {istiime kuma gelip koynuna girmesini
bildin de simdi &liisiine dokunmaktan m korkuyon!Geng
kadin sebebini anlayamadin biliyik bir korkuya diigerek
ortagina yalvard::



-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer
ablacihim, babam zorla verdi...Biraz durup cevap bekledi.
Ihtiyar kadirun hig alding etmeden 8liiyle ugrastigim gériince:

-Komgulara haber verelim!

- dedi.

-Komgular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca
Kerim Aga'min cam geri gelecek degil alKocasimn yarna
¢omelip ¢enesini baglady; 6liinin kivrihp karmina dogru
¢ekilen zayf bacaklan bir tiirlii diimdiiz uzanmiyordu;

Hacer kadin iki elile diz kapaklarina baswor, fakat
ellerini ceker gekmez dizler tekrar yukar firhyordu.

Esma, Hacer kadimn karsisinda yere ¢dmelmig, iri
gdzlerle bir ona, bir kocasmna bakiyordu. Yirmi dort yasinda
oldugu halde, bugiine kadar hic béyle vakindan 8li
gérmemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'nin belini yoklad, bir sey arad;,
bulamayinca 8liiyii biraz yana devirerek altiru kargtirdi:

-Burdayrms!
- diye minldand.
-Ne aradin?Cevap vermedi. Oliiniin donunun ugkurunu

elinde tutuyor, bunun ucundaki bir digimi digleriyle
¢bézmeye ugraswyordu. Biraz sonra ugkuru Esma'va uzatarak:
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-Sen sk, benim digim kalmarms- dedi.

Esma diigiimii ¢dziince, yatagin kenarna birbirine bagh
iki anahtar diistii. Ihtiyar kadin bunlan yerden alarak
dogruldu, kapwja dogru viirtidii, sonra arkasma déndui:

-Hadi gel, kiz!

- dedi. -Sandigim agip bakahm, nesi var?

Yann hapisteki oglunun kansi gelirse bize bir seycikler
komaz.

- Esma birdenbire canland::
-Nasil komazmig?
- ve eliyle minderdeki Necati'vi gésterdi:

-Bu gocuk onun degil mi?. Onun hakkim kimsecikler
alamaz.

- Hacer kadin merhametle giildii:

-Senin de diinyadan haberin yok va- dedi. -Sen benim
{istime kuma geldin... Hiikiimet nikahi olmadin... Necati'nin
mirasin kimse tarumaz.Esma inanmad:

-Cocuk kimin ¢ocugu? Diinya alem biliyor... Pi¢ degil
alFakat onun da icine bir siiphe girmisti. Hacer kadimin
arkasindan viiriidii. Alt kattaki sandigh actilar. Icinden birkag
gdmlek, bir cuha yelek, birkag yiin corap, bir glimlis tabaka,



bir cakmakli tabanca, bir bag bicag ¢ikti. Esyay iki ii¢ kere
kangtrdiklar1 halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

-Goémmiis olacak!

- dedi.

-Yal.. Gommiis olacak!
-Nereye gémdii ki?

-Kim bilsin?

-Kiz sana bir seyler dimedi mi?
-Ne gezer? Higbir seyler dimedi!

“Yazik... Gengligin de var... Ne diye bir gece gémiiniin
yerini soyletemedin?Esma kizanp éniine bakti: Hacer kadin:

-Yukan gidip urubalanm arayahm!...
- dedi.

Kerim Aga'min elbiselerinden iki mendil, bir giimis
kostekli bafun saat, on yedi lira kadar da para gikh.

Hacer kadin, aradigim bulamadigina kizmisa benziyordu:

D oitin sykiteri - 1l
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-Kirk sene kahrnm cektim... Ustiime kuma getirdi, agzmm
agmadim da, giderken paralarinin yerini divivermeden gitti...
Boyu devrilesi!..

-Devrildi ya, Hacer abla!

-Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayn olesiye kadar gene
bdyle tarlada bagda calsacagiz hal.. Gel kiz su paray
{ilegelim!On yedi liray bir sana bir bana Esma ile paylash,
fakat karsisindakine sekiz verip kendisi dokuz aldi. Ayrica
glimiis késtekli saati de ¢ikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortali@ arastrmaya bagladiar.
Minderlerin altina, tavandaki direklerin arasmna baktilar, bir
sey bulamadilar.

Esma ter ve toz i¢inde, aramaktan vazgecerek:
-Hacer abla... Parasi yok muydu ola?
- dedi.

Oliisiinii cakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan
beri wgat gibi calishm, kendi de gahsh, alh widir sen de
calishn, ortada ne var ki?.. Her vl en asag vedi sekiz yiiz
bangonot ekin satip alirdy; visnesi, liziimii de bagka.Fakat
artik o da aramaktan yorulmustu. Oliiniin uckurundan ¢ikan
anahtarlann biiyiigiinii eline aldi, biraz diistindii:

-Hadi, asa@ gidelim de kilitli oday acalm, as pisirelim,
bazlama yapalim...



- dedi. Sonra, daha ¢ok kendi kendine sdyler gibi devam
etti:

-Rahat yatamiyasi... Kirk wil evinde oturdum, koca &Skiiz
gibi calistm, bir giin doyunca yemek yemedim... Gene de
sesimi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin 8liir de, her seyler
bana kalr dedim... Allahtan korkmadan paralarim yamna
alip gitti. Tekrar Esma'ya déndii:

-Ne viiziime bakiyon kiz? Gengcligin var diye mi
gliveniyon?

Kucaginda picinle seni kim alir?.. Il oragna gidince aklm
bagina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa
gikaralim, doyasiya bir yemek viyelim...Kiler isini goéren
odayi achlar, un, vag, tarhana, pekmez, daha ellerine ne
geldiyse disan tasidilar, ocad vaktlar; ¢itrdayarak yukarya
dogru uzanan alevlerin 1siGinda birbiri arkasina, hig¢
durmadan, hamur vyogurdular, wufka acthlar, corba
kaynattilar, pekmez gerbeti yaptilar, bazlamalanna bulama
siirdiiler; yemekten tikanur gibi olunca bir miiddet durup
konustular.

Kerim Aga'va ilendiler, sonra tekrar bir seyler pisirip,
hazirlayp yemeye bagladilar.

Ortallkk agardigi zaman ikisi de  yerlerinden
kimildayamayacak hale gelmiglerdi; fakat kapinin &niinden
ilk gegen sigirlarin giiriiltiisli, daha fazla beklenemeyecegini,
felaketlerini koyliiye haber vermenin tam zamaru oldugunu
onlara hatirlatt.
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Yukan ¢iktilar, Hacer kadin basina bir caput drttii, Esma
horul horul uyuyan Necatisini kucakladi. Ortada yatan &liiye
bir géz bile atmadan asagiya inip kapiun dniine firladilar.
Biitlin yakin evleri, hatta sokaklan kaplayan yaruk bir sesle
bagirip aglasmaya bagladilar. Hacer kadin:

-Amanin komsular!.. Gitti... Diinyasina doymadan gitti!..

- diye aglarken, Esma da, uykudan birdenbire
uyandinldii ve ne oldugunu anlayamadigi i¢in avaz avaz
ba@iran ¢ocugunu kucadinda sallyor:

-Vay benim {i¢ yasinda yetim kalan Necatim!..
- diye koyiin havasinu ¢inlatiyordu.
1942

Sulfata

Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir
daga ckhm. Once fundaliklar, sonra camlar arasinda, uzun
uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolaghm. Dagn en yliksek
verinde saatlerce kalip, giizel islenmis, cicekli bir bahce gibi
6niimde uzanan ovaya; dagin etedinde, siyah kiremitli
damlan, beyaz minareleri, kimzi tugladan uzun fabrika
bacalanyla kabartma gibi duran kasabaya; glimiisi yaprakh
kavak agaclan arasinda kaybolan kdylere; ve giinesin altinda
mor bir sise gémiilen kars1 daglara baktm.

Bir tiirlii buradan aynlmak istemiyordum. Fakat sabahtan
beri gezip dolaghgim vyerlerde su bulamams, adamakilh



vanmaya baglamstim. Dudaklanm kuruyup catlyor, dilim
vapiskan bir hal aliyordu. Dagin yollanm bilmeden rastgele
yiirtidiiglim i¢in, belki buz gibi bir pinarn bes on adim
vanundan gegiyor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar
cabuk ovaya vanp kana kana su icmek arzusuyla, daha kisa
oldugunu g6z kararnyla kestirdigim bir taraftan, acele acele
inmeye koyuldum.

Fakat ben hizlandik¢a ayagimin altindaki sararms cam
purleri kawwyor; egreti duran toprak parcalan, taglar,
kozalaklar yuvarlanyor, diismemek icin gabalanirken
susuzlugum buisbiitiin artiyordu.

Bir arahk yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir
bogazda, fundalklar arasinda sikisip kaldim.

Yabani zeytinler, ardiglar, mazilar ve daha bir¢cok dikenli
dikensiz cahlar arasindan kendime zorla bir yol agmaya
calistim.

Pek giig ilerleyebiliyor ve ¢ok yoruluyordum. Elbisem her
adimda bir yere takihyor, sapkam diisiiyor, gerilip gerilip
kurtulan bir dal surathma carpwyor ve gézliiglimii alp
gidiyordu.

Callar boyumu astiklar igin ne tarafa gittigimi bilmeden
ilerliyordum.

Yapraklann arasindan baktik¢a iki yarmmda dimdik iki sirt,
éniimde ve arkamda fundahklar gériiyor, bu geceyi burada
susuz nasil gegirecegimi diistinmeye bashyordum.
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Bir hayli daha cabalayip bir par¢a daha ilerleyince li¢ dort
yiz adim ilerde, kazilmis bir toprak pargasiyla zeytin
dikmeleri gordiim. Orada va bir insan, yahut hi¢ degilse, bir
yol bulunacakti. Aglarup timar edilen ve alti capalanan bu
zeytin fidanlan, tabiatin bu dokunulmams yerlerine bir insan
elinin uzandigim gosteriyordu. Kérpe dikmeler susuz
yetismeyecedine gore, vakinlarda igecek bir gsey de
olmahydi... Viicudum gerildi, biitiin gayretimle o tarafa
atldm. Ayaklanimin altinda ve iki yarumda dallar higirtilar
cikararak kinhyor, dikenler etegimden ¢ekiyor, callar
yiizimii trmalyor, fakat hicbir sey beni yolumdan
allkoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarimin
bulundugu kazilms vere gkthigim zaman ellerim kanamus,
yiziim swrimg, her tarafim tere géomilmusti... Yiziimden
¢ikan duman, gozliglimiin camlarm bugulandirdid icin bir
sey gdrmiyor, iri tezekli toprakta tokezleyerek yiiriiyordum.
Dinlenmeden yoluma devam edemeyecedimi anladim,
rastgele bir yere oturup gézlerimi kapadim, biraz dinlendikten
sonra gozlerimi aginca etrafima bakindim. Bogaz burada
geniglemis, agilmigt. ilerde, agagsiz bir bayirda, yeni bicilmis
bir tarla ile, bunun asag tarafinda, qukurda, msir ekili kiigiik
bir bahge, yarunda bir kuyu, biraz 6tede kerpic¢ bir kuliibe
vardi.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip
kogtum. Kuyunun basina gelince dért yamma bakmarak
birinin gériinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kuliibeye
dogru yiiriiyerek:

-Hemgerim... Kimse yok mu?

- dive bagwdim. Cevap veren olmadi.. Ustine dallar
ortiiliip toprak atilmig kerpig kuliibenin kapist aralikti. Bagim



uzahp baktim. Bir késede diiriilmiis kiigiik bir yatak, ocagin
kenarnnda birkag toprak kap vard.

Etrafta kimseler goriinmiyordu. Tekrar kuyunun bagina
geldim, bir kova su ¢ektim ve vansina kadar i¢tim. Sonra
oralan dolastm. Bahcecikte msir fidanlanmn arasinda tek
tilk bostan kokleri, birer singa sanlmig birkag fasulye vardi.

-Herhalde buramun sahipleri yakin bir yere gitmis
olacaklar!

- diye diistindiim. Bahgede ve kuliibede uzun zamandan
beri birakilmis bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insamin
gbzli apacik bir bozulma ile karsilagwordu: Misilann alh
glinlerden beri sulanmams, vyapraklar sararmaya yliz
tutmustu. Adamakilh kemale geldigi goriilen bostanlar ve
fasulyeler toplanmarmst.

Kuliibedeki ocak haftalardir yakilmarmsa benziyordu.
Kapinin toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim.

Giines epeyden beri arkadaki bayrin arkasmna girmis,
kargidaki sitlarin eteklerinden tepesine dogru yiikselmeye
baglamigt.

Bogazin benim geldigim tarafindan dogru cam kokulu bir
riizgar esiyordu. Biraz ilerde, bigilmis tarlada circirbécekleri
otiiyor, ¢ekirgeler signyordu. Bogazin alt ucunda ancak
kiigiik bir parcasi goriinen ova, yandan vuran giinesin isiklan
alinda parlyor, agaclar arasinda uzayip giden yollardan
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kéylerine donenlerin  kaldwdig:i toz bulutlan dalga dalga
yiikselip, ovaya sisli bir sabah manzaras: veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt bagindan, ova tarafindan
bulundugum yere dogru agir agw gelen bir seye takildi. Biraz
vaklaginca, bunun, sirtinda agir bir yiik bulunan biri oldugunu
fark ettim. Herhalde, bu kus u¢maz, kervan ge¢mez yerin
sahibi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru yiirtidiim.
Ne bicim bir insan oldugunu ve benim burada bulunugumu
nasil karsilayacagim bilmedigim icin, ona yolda rastlamak
isternigtim.

Callar arasindaki patikada bir miiddet gbziimden
kayboldu. Birka¢ yiiz adim wiirlidiikten sonra yvavasladim.
Buralarda kargilasacagimizi  kestiriyordum. Fakat uzun
zaman yuriudigim halde kimseye rasttamadim. Ovaya ivice
yaklagmmistim ki, yolun kenarinda bir karalt gérdiim. Aksam
ivice ¢okmiistii. Bir sey segemiyordum. Daha yaklagtm, o
zaman yerde birinin vathgim, baska birinin de onun bag
ucunda diz ¢Bkiip oturmus oldugunu gérdiim.

-Merhaba hemserim!

- diye seslendim.

Geng, fakat karanlik bir ses, mnldarr gibi cevap verdi:

-MerhabalYanna sokulduum zaman, yerde vatarun bir
kadin oldugunu anladim. Yamal bir pazen salvardan ¢iplak

ayaklar firliyordu.

Delikanliya sordum:



-Hastan m var?

-Oyle..Bir zaman sustum; sonra ben de vyakina
¢omeldim:

-Su yukardaki bahgeyle dikmeler senin mi?
-Benim!

-Dikmelere iyi bakmissin masallah... Bir iki seneye kadar
zeytin verir.Dudaklarm biikiti:

-Bes alti sene ister daha!Yiziiniin sesinden daha geng

oldugunu goriip sastim. Hig de on yedi on sekizden yukan
gbstermiyordu.

Kadin: isaret ederek:
-Kardesin mi?

- dedim.

Basin salladi:

-Yok... Ailem!

- Giilmeye calisarak:
-Pek erken evlenmissin!

- dedim.
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-Oyle oldu...

-Hastalii ne?

-Sitmal!

-Sulfata veriyor musun?

-Birak efendi, Allahim seversen, sulfata nerde?

-Sitma Miicadelesi'ne gitmedin mi?

-Ordan geliyoruz!

-Ne dediler?

-Bir seysi yok dediler!

-Deme carum!

-Ovle dediler'Deminden beri her séziime kisa kisa
cevaplar veren ve sanki her cevaptan sonra benim hemen
kalkip yoluma gitmemi bekleyen delikanh birdenbire icini
dokmek istegini duymus gibi, yiizime bakt. Yam baginda,
topragm tstlinde, van istii yatip yaman bir nébetle tir tir
titreyen kadiru gésterdi:

-Sunun haline bak, efendi!..

- dedi. -Allah'tan korkmadan bir seysi yok deyip

savdilar!Oldugum verde dogrulup hastaya bir gz athm, ona
bir kadin demek de tuhafti, hummanin tesiriyle biziilen



viicudu minimini  gdriinliyordu. Alacakaranhkta terden
parlayan yiizii de daha pek ¢ocuktu.

Delikanliya déndiim:

-Sen merarmini anlatamamugsin herhalde, oglum!

- dedim.
-Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!

- dive viiziime bakh. Sonra gdzlerini 6niine gevirerek
devam etti:

-Bak bagindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag
kalkmayayim... Aliye sitmawyi bizim koyde almg. Ben
askerdeydim, gelince &grendim...Sézlinli kestim:

-Kag yagindasin?
-iki sene evvel askerden déndiim!
-Ne zamandan beri evlisin?

-Kuram gikmadan ti¢ ay evvel Aliye bana kactiydi. Yas
kiiciik diye kasabada nikah etmediler. Babasi da laf dinlemez
bir koca yoriiktii. Kizini ovaliya vermek istemedi. Allah raz:
olsun, bizim kovyiin imami duamizi okuyuverdi de bizi
birlestirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder,
kizcagiza etmedigi hakaret komamis... 'Kocan askerde, ben
sana bakamam, git kendi baban baksin, Kizibag dald!'
demis; kiz ortada kalivermis, komsularin yanminda ¢aligmis,
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oraga, c¢ifte gitmis... Sikir Allaha gocugu yoktu... Ben
tezkereyi alip gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malin da,
tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu
damatlarin alsin. Ben gayri senin ocagin tiitttirmem!' dedim,
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlay satiim. 'Gel kiz, Aliye,
kismetimizi dagda tasta arayahm!' dedim, aldim karmn buraya
geldim. Tarlann paras: bizi bir sene idare etti. Burada callan
soktiim, ikimiz yiiklendik, kasabada sattk; kalan odunlarla
kémitir yaktk, daha ok para etti. Agilan yerlere ekin ektik,
ekmegimiz ¢kt Dort el bir olunca ne olmaz ki... Calilan
kokledik, deli zeytinlere as1 vurduk, kuyu agip dikmelerimizi
suladik. Kerpic kesip bir odack kurduk. Kimseye de
muhtachk etmedik. O vandan geliyorsun, gormiigsiindr:
Bahge yapip yesillik bile ektik. Gegen wil kasabada devlet
nikahi kiydirdik, bu wil da iki kegi ile bes on yumurtlar tavuk
alacaktk. Ama Aliye'nin sitmasi tepti. Dedim va, ben
askerdeyken bizim kéyde alrms. Onlar obaldir.

Daghk yerde sitma olmaz, ama bizim kdy sulak yer... Bu
meret de 6yle yerlerden hoglanirms... Tam orak zamaruyd.

Yagmur bastrir filan demedim, hemen alp kasabaya
indirdim.

Sitma Miicadelesi'ne gétiirdiim. Ne de olsa askerlik ettik,
bu yollan biliriz. Doktor, tiiyii bozuk bir oglandi. Kaytan biyik
birakmis, kocaman bir gézlik takmush; wiiziimiize bile
bakmadi, ak gémlekli bir hademeye: 'Al sunun kann!" dedi,
bizi de: "ki giin sonra gelin!" diye savdi. Iki giin sonra Aliye'yi
valmiz gonderdim. Ben ekini biciyordum... Doktor, kiza:
'Senin kanmna baktk, bir geyin yok! demis. Kiz, 'Aman
derim, doktor, bak su halime, benzimde kan kalmadi... Ben
bu derdi eskiden de cektim, kurban olayim, azick sulfata



ver!' deyince viiziine bagdirivermis: 'Senin hastahigin sitma
degil dedik va!' demis. 'Bagka derdin varsa git Belediye
doktoruna!' Alive, Belediye doktoruna gitmis, adam kadinin
yiiziine bir bakinca: 'Kizim, ne buraya geldin? Senin sitman
var, Miicadele've git!' dive savmg. Aliye déndii geldi ama,
perisand. U¢ giin vath. Ardic ezip suyunu igirdim... Ne
bileyim ben... Saskinlik iste... Kar etmedi, biisbiitiin yiiregini
dondiirdii. Uglincti giinii biraz canlandi, aldim yanma,
yeniden kasabaya indirdim. Miicadele dokioru bizi tamd,
'Ne dive geldiniz sulfatacilar?’ dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen
bir sey yok dedin ama, bacn ig giindiir bagim kaldirmad,
kurban olayym, bir muayene et de derdine derman ol
Doktor bagiu bile ¢evirmedi: 'Biz kan muayenesine
bakarnz... Kam temiz ¢ikti, Gst yanma kangmam.' dedi. O
zaman, Allah bilir ya, bir yalan atim: 'Belediye doktoru
bakh, dalagim yoklad, ille de sitmasi var diye sana yolladi!'
dedim. Doktor, ters ters yiiziime bakti: 'Oyleyse atesi geldigi
zaman getir de bir daha kanimi alalm!..' dedi. Avagmna
diistiim: 'Ug saatlik dagda otururuz' dedim, 'Yangin: olunca
vathdi verden basmi dogrultamiyor, buraya nasil gelir?'
Yerinden kalkti, {istlimiize yiirlidii, tepine tepine bagird:: 'Ne
laf anlamaz hédik seylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam
var, size yol gosteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz.
Defolun surdan!..'" Ak gémlekli hademeyi cagirdi: 'At su
miskinleri disan!' dedi.

Disan gikinca: 'Kiz Aliye!' dedim. 'Yat su kapinin dibine.
Domuzun sitmasi nerdeyse gelir... Hemen igeri vanr, kaniu
aldinnz.'

Duvarin dibine ¢oktiik, aksamacak bekledik. Daha ortalik
kararmadan doktor ¢kt Hademe kapiyi kitlerken:
'Hemgeri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne
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vapiskan seylermis bunlar, diye bir yliziimize bakt:
'Doktorun evi yok, bekardir; gece yatmaya buraya gelir!'
dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Giin kavusurken
Aliye'nin sitmasi bastirdi. Yaniyom, Mustafa, yamyom! diye
inledi. Hemen oraya, taglann tistiine yatirdim, baginu dizime
aldm. Bekledim de bekledim. Gawurun doktoru gelemedi.
Kiz vandi, tere batti, yeniden vandi,, doktor vatmaya
gelmedi. Ta gece vansi ki yamina devrile dewrile yolun
basindan sokiildii. Amanin, sarhos olmus, kan alirken kizin
bir yarum kesmeye ola! diye aklimdan gegti. Seytan dedi ki,
su sarhos halinde vur basina odunu, gebersinl.. Ama ne
edersin, Aliye'nin dermani onun elinde. Kapwya gelince, bir
tirli anahtar deligini bulamadi. Segirttim, kapiyi agtim.
Oniinde selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapimin
éniinde... Sitmadan yaruyor...

Hadi sunun kanimi alwer!" dedim. Gk gozlerini stiime
dikti, yiiziime dogru bir gegirdi, ondan sonra aman anam bir
bagirmaya bagladi, mahalleli uyarup pencerelerden digan
sarkh. 'Yine mi siz?.. Gece varisi bile sizden rahat yok mu?
Allahin giindiiziinii géziiniiz gérmiiyor mu? Is zamamnda
sizinle ugragh@miz yetmiyor mu?.. Nankér herifler... Saygisiz
herifler...' diye ortabg avada kaldirdi, iceri girip kapwm
yiiziime kapaywerdi. Ote vandan giiriiltiive gelen bir bekgi
de bizi oradan kovdu.

Aliye'vi sirtlayip kasabanin digina getirdim, zeytinliklerden
birinin alhna, kiragih otlann istiine birakiverdim... Eh, bey,
artik bundan sonra o doktorun yanina varmadim dersin va...

Cinkii insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben
gittim... Bak, fukara kizcagiz giin giinden eridi. Oliip
gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlay, zeytini n'ideyim?



Ahdim olsun, evi kazmayla yikar, bahgeyi dagitir, kuyuyu
yeniden doldurur, dikmeleri birer birer sdker, bagimi alp
giderim... Uzatmayahm...

Bes on gilin bunu evde yatirdim. Kasabadan tanesi on
kurusa bes on tane sulfata aldim, igirdim, hani faydasin da
gordli. Ben de bu aralik ekini kaldirdim, bahgeyi belledim,
ama sulfatalar tikkenince stma geri geldi. Bende her giin
otuz kirk kurus verip sulfata alacak hal var m? Olsa da
aradidin zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir giin Aliye bana
dedi ki: 'Mustafa, bugiinlerde sitma bana &glenleri geliyor,
sabahtan kasabaya inelim, ates basinca orda oluruz!" iste bu
sabah kalktik gittik... Miicadele'nin kapisina varip oturduk.
Aksamacak bekledik... Ama domuzun sitmasi gelmedi... O
da bize diigman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?..
Doktor sapkasim giyip gidene kadar atesi gelmedi... Kalkhk
gerisingeriye dénerken yolda, su bayirin altinda yakalad:.
Eve varmamizi bile beklemedi.. Sirtima ahp ¢karayim
dedim, buraya kadar getirdim... Kus gibi ¢ocuk ama, yol
cetin, dermarum kalmadi...

Mustafa sustu ve dniine bakti. Ortahk bisbiitlin kararmig,
yildizlar gékyiiziinii doldurmustu. Fakat ben, yerde vatan
kadinin ciplak ayaklarinin titredigini fark ediyordum. Zavalli,
vabanci bir erkefe duyurmamak igin inlemesini bile zapt
etmeye cahsiyor, agik agzindan 1shk gibi sesler gikararak hizh
hizh soluyordu.

-Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gétiirelim!

- dedim.
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-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim g&tiirtiriim,
ne kaldi ki...Ona herhangi bir yardimda bulunmak igin
distinliyor, bir sey bulamiyordum. Bu kasabada gelir gecer
olarak oturdudum igin doktoru tammyordum. Bir sey
vapamamann verdigi aciikla yerimden kalktim... Birdenbire
akhma bir care geldi:

-Bana bak, Mustafa!

- dedim. -Sen simdi bir yerden kiigiik bir cam pargas
bul... lyvice temizle... Sonra karnna nébet geldigi zaman bir
topluigneyle sahadetparmagmun ucunu azick del... Cikan
kamm camin {istiine siir, onu doktora gotiir...Mustafa,
inanmayan gézlerle beni siizdii:

-Olur mu ki?

-Neden olmasin? Sitmah kanda herhalde mikrop bulunur,
bunu goriince de sana sulfata verirler!Mustafa:

-Bas istiine beyim. ..

- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalim, bir kere de
senin dedigini deneyelim, demek istedigini anladim.

Kasabaya li¢ saatlk yolum vardi. Daha ge¢ kalmak
istemiyordum. Onlan bulunduklan yerde birakarak bayr
asad yiiradiim.

iki giin sonra aksamiizeri Mustafa'ya kasabanin cargisinda
rastladm. Agir agir wiriiyor, dalgin gbzlerle elindeki bir seye
bakiyordu. Yanina sokuldum:



-Ne oldu Mustafa?

- dedim.

Ewvela tamiyamadi, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi
oldu:

-Sen o dadda gérdigiimiiz beysin, tarudim!
- dedi.

-Ne yaptin?

-Dedigini yaptim beyim!

- dive ac1 aa glildii. -Doktora cam gétiirdiim. Sitmasi
{istiindeyken parmagin delip kamn bulastirdigim soyledim.
Yerinden Kkalkt, tistime wiirlidii: 'Ulan kim bilir hangi
sitmalinin karmm aldinz da bana yutturmak istiyorsunuz!..
Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkiyorsun, hal
Gabuk arabam ek, yoksa simdi seni polise teslim ederim!'
diye bagirdi. Ak gémlekli hademe de beni kolumdan tuttugu
gibi digan atti...Elindeki camu hizla yere caldi, kiriklarmnm
{izerine giplak ayaklaryla basarak, baska bir tek kelime bile
sdylemeden ve yliziime bakmadan viiriidii gitti.

Gézlerim uzun zaman onun swtna takiip kaldi. Sonra
déniip yoluma devam ettim. Sitma Miicadelesi'nin éniinden
gecerken, sansm, mavi gdzli, ince biyikh ve iri gézliiklii geng
doktorun, dispanserin kapisim kilitleyen hademeye sinirli
sinirli homurdandigini duydum:
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-Sana kag defadir séyliiyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri
benim yamma!.. Disarda kininin pahal satildigin: duyunca hepsi
sitmah kesiliyorlar... Ben bilirim bu kéylilerin ne valanca
mahluklar oldugunu...1942

Hasan boguldu

Kazdagi'mn Adalar Denizine bakan vyamaglarindan
birindeki bir y6riik obasina gidip dért beg giin kalacaktim.

Edremit pazarina ¢rra ve bal satmaya geldigi zamanlar
ahbap oldugum ve devlet kapisinda birkag ufak igine yardim
ettiim uzun boylu, ak sakalh bir y5riik beni davet etmig:

-Cadirda yatmay goziin tutarsa buyur! Taze bal yersin,
kana kana ac su {raki) icersin!

- demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yarmna katiip
gelecegimi soyledigim halde, sicak, riizgarsiz bir giiniin
sabahinda, aklmma esiverince, valmz bagima vyola
diiziilmiigtiim. Yerini agag yukan bildigim obaya, ugradigim
kéylerde sora sora, 6gleye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaglannin arasinda
uzanan, cukur, iki yam bogdiirtlen ve hawtlarla 6riilii yolda
agr agr viriiyordum. Arkamdan yiikselen giines, golgemi
araba izlerinin kivnmlan {izerine serip uzaklara kadar
gétiiriiyor; deniz tarafindan yiizime dogru esen hafif, fakat
serin bir bahar riizgan, kasabadan uzaklaghgum
hatirlatiyordu. Kwragn yemis toprak ve taze ¢imen kokusu



etrafi kaplamish. Tarla kuglaryla sergeler, otiise otiise
agactan agaca sigriyor, giinesin vurdugu yerlerden dalgah bir
bugu vikseliyordu.

Kazdag@i'mn eteklerindeki Zevtinli ké yiiniin, bahgesi salkim
soglitlerle golgelenmis havuzlu kahvesinde bir ¢ay igip,
Yiiksekoba'nin yolunu sordum. Kahveci:

-Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gére, Beyobasi'm
gectikten sonra Kizilkecili Deresi boyunca daga vuracaksin;

patlaklarin yanina gelince soldaki bayira tirmanip vaylada bir
kursun atim gideceksin!

- dedi.
Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadig

i¢in adamcagizin viiziine garip garip bakms olmalym ki,
giildii ve ilave etti:

-Yabanci adamin tek bagina gidecedi ver degil orasi
efendi. Daglarda, ormanlarda yolunu sapiterirsin!

-Yok canim, sora sora bulurum!

-Kime soracaksin?.. Beyobasi'm gectikten sonra insan
géremezsin kil

- Cevap vermedim. Kahveci fincam gotiirdii. Ben: -Acaba

Edremit'e ddnsem de bizim koca sakalli Ismail Baba'n
beklesem mi?
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- derken tekrar geldi:
-Isin rast gidiyor efendi!

- dedi. -Yiksekoba'va giden var, sen de varuna
katl'Hemen kalktim. Kahvenin &niinde, yiizii gilinesten
vanmig, ince sag¢ Orglileri swrhna dékilmiis, kanarya sansi
ligetekli giymis bir ybriik kansi vardi. Kahveci:

Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir
gidecekmis, gotiiriiver!

- dedi.

Kadin yiiziime {istiinkorii bir gbz athiktan sonra:
-Hadi wiirti!

- emrini verdi.

Yiiziinii bana cevirdigi sirada, bu yériik kansimn heniiz on
sekiz yirmi yaslannda bir kiz oldugunu fark edip sagtim.

O daima birkag adim 6nde, ben arkasindan yetismeye
cahsarak yola koyulduk. Kahveci giillimseyerek arkarmizdan
bakiyordu.

Kéyiin disina ¢ikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer san
entarisinin eteklerini toplayip beline soktu; alcak topuklu,
kalin rugan ayakkabilarimu cikarip heybesine koydu; toprak
lizerinde c¢iplak tabanlarimun izini birakarak yiirlimeye
basladi. Bagindaki ince, oyall yazmanin altinda kiiglik bir bal



kutusu gibi kabaran altinh fesi, her adimda hafifce ftitriyor;
uzun boyu, heybenin agirhd ile azicik 6ne egiliyordu.

Hicbir sey konusmadan bir saat kadar viiriidikk. Birkag
meyve adacimin arasina serpilmis bes on evden ibaret
Beyobasi'm, biraz sonra da, ulu bir ginann gdlgesinde wikilip
dagilmaya bwakilms bos bir su degirmenini gectik. Arhk
zeytinler bitmis, cam ormanlan baglamish. Gin 151G
wurmayan, golgeli, los bir bogaza iniyorduk. Kargimzda
alabildigine dik bir dag yikseliyor, onun heniiz géziimiizden
sakh bulunan eteklerinden dogru, cogkun akan bir derenin
ugultusu geliyordu. Hacer kiz bir arahk bagin cevirdi:

-Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastdn yere
mukayyet ol!

- dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince
Kuizikkegili Deresi'yle kargilastk. 1ki swhn birlestigi dar
bogazda kayadan kayaya atlayarak képiiren sular, kulaklan
dolduran biiyiik bir giiriiltii gikanyorlardi. Suyun kenanndaki
dar yolda, ¢ok kere tagtan taga atlayarak, yiiriimeye bagladik.
Kah derenin kiyisina kadar iniyor, kah tekrar sirta
trmanarak  beyaz koplikli  caglayanlara  viiksekten
bakiyorduk. Bogaz gittikge darlaswor, iki yanda dimdik
vitkselen kayalann yanklan arasindan firlayan kocaman ¢am
agaclan, yan yatrms bir halde, bogluga uzamyordu.

Sulann yalayip parlattigi taglarda ciplak ayaklaryla seken
Hacer'e yetismek icin glicliik ¢ekiyordum. Dagdan yuvarlarp
derenin yolunu kapayan ev biiyiikliigiinde kayalar, yahut bir
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kayarun beri tarafindaki yumusak toprad: ovan sular, dere
boyunca ver ver biliyik ve derin havuzlar meydana

getirmislerdi.

Bir kararda durmayan aynalarina etraflarindaki iri cam
veva ¢inar adaclarinin gélgesi vuran ve sulan iclerine gok
kere birka¢c adam boyu yiksekliginde bir kayadan képik
kdpiik dokiilen bu havuzlara her rastlayisimizda 6niimdeki
kiz bagini gevirmeden:

-Buna Deli Biivet derler!

- Yahut:

-Buna Kunduzlu Biivet derler!
- diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere vaklaghdimz zaman,
kulaklarimi miithis bir giiriiltii doldurmaya bagladi. Hacer:

-Sutliven'e geldik!
- dedi.

iki iki bucuk metre capinda bir borudan firhyormus gibi
bol ve coskun akan sular, bembeyaz bir kayaya varinca
birdenbire boslukla karsilagyorlar, bir an, bir kiiglik an sanki
duraliyorlar, sonra, geldiklerinden daha mithis bir hizla
derin bir qukura, sade kdépiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada
bir miiddet kaynagwyorlar ve galkalana galkalana saga kwrilip,
beyaz taglar iizerinde sekerek, yollarina devam ediyorlardi.



Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insarun yiiziinii serin
bir bugu sarwor, ard: arasi kesilmeyen bir gok giriiltiisii iki
vanda yiikselen kavalik daglarda ugultulu akisler birakiyordu.
Bu caglayandan bahseden bir siirin ilk satilari hep
dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman, On yedi metre atlayan

Dag kokusiyle yiiklii su... Akmas: tel tel ince sag, Distligii
yerde tic kulag,

Mavi su, ak kdpiiklii su!.. (Mustafa Seyit Sutiiven'in siiri)

Bir kenarda ¢dmelip gdzlerini bir bana, bir Sutiiven'e
geviren kiz, heybesini tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin
gittikce sikisan yamaclari arasmda, yeniden glkmaya bagladik.
Menbaa vaklagtikca dere artik akmuyor, caglayanlar seridi
halinde, bir kayadan bir kayaya signyordu. Suyu aralarina
alan kayalar bir yerde daralip birbirlerine iki adim kadar
vaklasmuslard;; olanca hizlaryla gelip bu cendereye giren
sular, bes alti metre uzunlugundaki dar bogazdan goriilmedik
bir hirs ve siiratle, ve simsiyah bir renk alarak geciyorlar,
kurtulduktan sonra da, kumlu ve cakill vataklarina serilip,
beyaz kabarcikl: kahkahalar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakilli getinlestigi, iki taraftaki taslara, callara,
cam fidanlanna tutunmadan yiirimenin giiglegtigi bir yerde
Sniimiize koskocaman bir biivet ¢iktl. Bir bagindan bir bas
on beg adim vardi. Ug adam boyu kadar derin olan suyu
yilksekce bir kayadan dokiiliiyordu. Gévdesini dért kiginin
zor kucaklayacad bir ¢inar havuza dogru egilmis, kalnh
inceli dallanm suyun Ustiine uzatmisti. Simdi bogazin alt bag
hizasina gelen glines, iri vapraklar arasindan gegerek
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blivetin dibindeki siit gibi beyaz cakilari, iri kumlan
isildatiyordu. Dékiildiikleri kayanin dibinden baglayarak yer
ver anaforlar vapip kenarlan dolasan sular, havuzun alt
bagina gelince, birdenbire yollarimi bulmuslar gibi, genis bir
kayanun Ustiinden hizla gegerek akip gidiyorlard.

Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben
onun ardindan vetismeye ugraswken, déniip déniip bu
gorilmemis giizellije bakmaktan kendimi alamiyordum.
Sularin giiriiltiisiinii  bastirmak icin bagirarak sordum:

-Bu biivetin ad yok mu?

-Hasanboguldu!

-Ne dedin?

-Hasanboguldu!

-Kim Hasan?

-Zeytinli'den... Bahcgivan Hasan!

-Ne zaman bogulmus?..

-Cok olmus... Kirk elli sene var...

-Nasil bogulmus?Kiz durdu, geri doéniip, simdi
bulundugumuz yilksek yerden asadiva, glinesin sidiyla bahk
karm gibi parlayan sulara ve bunlarn ustiinii yer yer 6rten

¢nara bakt: -Yaylaya varalm da, azick oturur dinleniriz, o
zaman anlatiim!



- dedi.

Tekrar yola kowyulduk, bir hayli daha ¢iktk. Déniip
bogazin geldigimiz taraflarina bakhgim zaman, ovay epeyce
agsagilarda, adamakilh kiglilmiis olarak gériiyordum. Zeytin
ve kavak aaclannin arasinda kirmzi kiremitleri ve beyaz
minareleri gériinen kdyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:
-Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!
- dedi.

lleriye déniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen
birkag kanig yukanda, birbirlerinden ancak birer ikiser adim
uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir
tagin aliindan, kimi kumlu bir topraktan firhyor, binlerce
kusun bir arada cikardigi sesi andiran bir sinlh ile dereye
kanisiyordu. Kosup yiizikkoyun yathm ve bunlardan birinin
dayanilmayacak kadar soguk suyunu dinlene dinlene ictim.
Hacer de c¢oOmelmis, avucuyla su alarak viiziine ve
sakaklarindaki saclara stirtiyordu.

Viicudumdan terler bosanarak daga twrmanmaya
bagladim. Dere sagimizda ve agsagida kalmsh. Uzeri kuru
¢am piirleriyle ortiilii kegiyolunda kayip yuvarlanmamak igin
bazan diz listi ¢okiip bir ardic dalm yakalyor, bazan da
tutar tutmaz kokiiyle beraber elimde kalan bir kekige
yapisiyordumn. Nihayet bayr miilayimlesti, biraz sonra da
6niimiiz agildi. Seyrek camlann arasindan ilerideki denizi
gordiim. Birkag adim daha viirliviip gdlgeli bir yere oturduk.
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Hacer kiz heybesini kanstirarak:
-Yaninda yiyecegin yok herhalde!

- dedi. -Sokul da ekmek viyelim!Ben li¢ dért saatte obaya
varacagim sandiim i¢in yvaruma bir sey almarmstim. Ne
kadar acikbdim simdi birdenbire anhiyordum.

O, bu sirada 6niime bir tutam yufka koymus, vere serdigi
kirmz1 yazma mendilin tstiine bir topak tulumpeyniri ile
birkag taze sogan bwakmgh. Hem viyor, hem etrafima
bakiyordum.

Bulundugumuz yer, denizden bin bes Wiz metre kadar
vilksekte idi. Akgay iskelesinin dnlinde duran kayiklar,
agaclarin arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakh.
Kargida, Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra Daglan
sekilsiz bir yigindan ibaretti. Glinesin altinda gz kamastinc
piriltilarla yanan deniz, ta uzaklarda agkh koyulu gdlgelere
birlinen Midilli Adas’'na kadar uzamyor, bunun sag
varnindan gegerek ufukta, sisler icinde gokle birlesiyordu.
Kazdagi'min kdrfeze kadar yaklasan eteklerini saylamayacak
kadar cok, her biri bagka renk ve bicimde, irili ufakh daglar ve
tepeler ceviriyordu. Arkarmzda

Sankiz, bu daglann en yiiksek tepesi, agagsiz bagim beyaz
bulutlara uzatwyordu.

Yamumndaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile
sarlp heybesine verlestirdi; ben, hemen kalkmay asla
diisiinmedigimi belli etmek ister gibi arkamdaki cama
vaslanarak:



-Hani su Hasan'in nasil boguldugunu anlatacaktin!

- dedim.

-Nasil boguldugunu géren vyok ki.. Yalmz orada
boguldugunu séyliiyorlar!

-Iyi va, neden bogulmus?

-Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza
gidelim!

-Yok carum!

- dedim. -Yemek iistiine hemen yola gkmak iyi degildir.
Sonra obada Ismail Baba'yla konusacak ¢ok lafimiz var...
Sen bildigin kadarim sdyleyiver!Hacer heybeyi tekrar yaruna
birakarak azick diisiindii. Bir aralik gozlerini ustimde
gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile
dinleyecedimi, ne kadar anlayabilecegimi kesfetmek ister gibi
beni slizdii. Geng¢ yliziinde biiyiik bir ciddilik, iri, siyah
gbzlerinde dalgin bir hal vardi.

-Bu Hasan Zeytinli'de bahgvanmus...

- diye bagladi. Anlatirtken &niine ve ara sira ovaya
bakiyor, giizel bir delikanhi eline benzeyen irice elinin
sahadetparmagyla toprag kanstiryordu.

-Bu Hasan Zeutinli'de bahcwanmus... Ufackk bir bahgesi
varmig; yazin bostan, yesillk eker, kisin el zeytini silkmeye
gider, koca anasiyla yasar dururmus. Daha da pek geng

D biitiin sykileri

—
~
o



lsabahattin ali

-
~
-—

imis; hani biyigi yeni terlemis. Anasindan bagka kadina goz
kaldinp bakmaz, diigiinde, bayramda 6biir delikanlilar gibi
rakiya, oyuna katlmaz, kiz gibi bir oglanmis... Pazarlara gidip
bostan ne satinca da parasini getirir, anasina teslim edermis.
Bizim obadan onu bilenler var da onlar séyliiyorlar... Anam
daha suncagiz cocukmus... Iste o zamanlar bizim
Yiiksekoba'dan Emine, Edremit pazannda bu Hasan!
gbrmiig... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz ik ballan varmig;
babasi agag devirip kereste yapar, anasiyla Emine de anlara
bakarmug. Dag gibi bir kizrmg. Danalan, inekleri,
boynuzundan tutunca su yana savuruverirmis. Bu geldigimiz
yolu iki saatte iner, li¢ saatte gkarms.

Cocuklarla da pek oynar, obanun kizlarini ardina takinca
ormanda kosturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik
yanaklarindan &permis... iste bu Emine, Edremit pazarinda
Hasan'dan bostan almis; hani daghk yerde pek kavun karpuz
olmaz da onun igin... Hasan bostanlann Emine'nin heybesine
doldururken: 'Yorik kizi!' demis, 'Yikin agir oldu.
Kazdagdi'nin yolu cetindir, nasil gikacaksin?'

Emine onun yliziine giiliivermis de:

‘Ne sandin diiz ovah!' demis, 'Biz daglwiz, sizin bos
cikamadigimz bayrra biz kirk okka vikle gikanz!..'

Hasan 6niine bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi
pazar yine onun sergisine varmis:

'Bostanlann ivi ¢ikti, san oglan, al sana bal getirdim!
demig; omuzundan bal teknesini indirip bir géme¢ almusg,
Hasan'a vermis. Hasan'm yiizii yine al al olmus:



'Ne zahmet ettin, yorikk kizil' demis, ama Emine cevap
vermeden gliliip yiiriimiis.

Ikindi vakti Hasan egegini 6niine katip kéye dénerken,
Kadikéy Mezarh@'min 6niine varnnca, bakmis Emine heybesi
swrhinda ileriden gidiyor. Once dili tutulmug, hi¢ tinmadan
ardindan yiirlimiis, sonra bir wyiireklenmis, esegini stirlip
Emine'nin yanma varmus:

'Ugurlar olsun, yoriik kizi! Sen hangi obadansin?' diye
sormus. Emine, Hasan1 goriince:

'Sana da ugurlar olsun, san oglan! Ben Yiiksekobal'yim
sen nerelisin?' demis.

'Ben Zeytinli'denim... Kéye kadar yolumuz bir... Heybeni
esegin Ustiine at da rahat git!.."

'Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu
yiik ile nasil gikarim?'

Zeytinli've gelene kadar yan vana yliriimiisler; az
konusmuslar, ¢ok bakismslar; ama ikisinin de génlii birbirini
sevmis.

Ondan sonra her pazardan beraber dénmiisler... Emine
arada bir Hasan'in, Zeytinlinin alt basindaki bahcesine
ugrayip ona siit, peynir, bal gdtiirmiis; Hasan, Emine've dut
silkivermis, kiraz, visne toplamis. Bahgenin ortasindaki
ayvarun dibinde yan vana ¢omelip konusurlarken gdrenler
¢ok olmus. Ama Hasan'in anasi bakmis ki bu is bdyle siiriip
gidesi degil... Oglunu 6niine oturtup:
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'Oglum, Hasan!'" demis. 'Baban &leli beri evin erkegi
sensin... Ben bugiin varsam yarin yogum... Evine bir kadin
lazim.

Sana bizim kéyden bir kiz almak isterdim ama, yine sen
bilirsin... Eder génliin bu yoriik kizim pek sevdiyse bu ihtiyar
halimde obasina gidip isteyeyim... Giiz yaklagt; zeytinden
sonra diiglintinlizii yaparnz...'

Hasan da hep bunu diistiniirmiis ama, bir tiirlli igini
dékemezmis.

Bakms artik beklemenin yolu yok, Emine obadan indigi
bir giin onu bahcede yarna oturtmus:

'Emine' demis, 'bahar gecti, vaz gecti; leylekler yerine
goctii! Kis gelip dagdlan yollan kar 8rtmeden ya sen bana gel,
va ben sana geleyim!'

Emine'nin ylizii sapsan olmus:

'Ah, Hasan!" demis, 'Kigin derdi senden ewvel benim igime
¢oktii, ayrihk giinleri geldi catti. Ne ben senin kéwiinde
edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz biiyiikk glinah
isledik... Artik sen beni unut, ben de seni unutayim...'

Bunu duyunca Hasan'in akh bagindan gikrmg; Emine'nin
eline sanlms:

'Aman yoriikk kizi, aman biricik Eminem!" demis, 'Senin
tath dilini duyan, giiler viiziinii géren bir daha seni nasil



unutur? Béyle deme, burda kal. Sen bahgeye bakarsin, ben
zeytine giderim, kimseye muhta¢ olmayz...'

Emine ac1 ac1 gilmiis de demis ki:

'Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis; bunu
distindiigim yok. Ama ben daghyim, bu ¢ukur ovalarda
kalamam.

Koytintiziin eli kinal kizlarina katisamam, senin igine dert
olur... Kizilbas kiz1 geldi de Hasan" elimizden aldi derler,
benim igime dert olur... Yériik kizi dagdan kéye, cadirdan
eve inmemeli... Ben seni gérmemeliydim... Gérdiim, séziine
uymamaliydim. ..

Ama neyleyim, senin de tath soziinle giler yiiziin etti
bunlan... Hadi benim San Hasarum, tut ki birbirimizi diste
g6rmiis de uyanmsiz... Birak beni dagima gideyim!'

Yanindan kalkip kus gibi ugmus. Hasan arkasindan
bakmis kalmus...

Hacer toprakla oynayan parmaginu etedine silerek, dnce
bana, sonra ilerive, bogluga bakti. Ben gb&zlerimi onun
vandan goriinen vyiizine dikmistim. Bakisimin hala tesiri
altindaydim. Insan ruhlannn ince ve derin kivrintlanm biitiin
karmakangikhd ile anlayan ve sagilacak bir kolaylikla anlatan
bu geng yoriik kiz1 sanki birdenbire bliyliytiver misti. Gozlerini
gevirmis, agagwja, yeni yeseren adaglan, taze ekinleri, koyu
vaprakh zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar kaybolan dereleri
ile pinl pinl yanan ovaya bakiyordu.
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Daginik siyah kaglarn altinda disiinceli duran gdzleri,
simsiki kapal ince dudaklari, tozlu ve hala biraz terli
vanaklari cam dallar1 arasindan sizan giineste parhyor; ¢cocuk
cizgilerini heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk
ifadesi alyordu.

Asagillarda kalan derenin ugultusu riizgarn esisine gére
azalip cogalarak bize kadar geliyor, camlarin mnlbsina
kansyordu. Bayagin bir kekik ve ¢am kokusu ortahd
doldurmustu.

Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru bir kozalak
ald; parmaklanyla onun diglerini bikip kirmaya baglad.
Sornra bagim bana ¢evirdi, elinde ufaladigi kozalagin
citwtlarina karisan hafif bir sesle yeniden anlatmaya baglad:

-O glinden sonra Hasan'm yiizii glilmemis, rengi yerine
gelmemis. Gonliini bir yerde eglemez, agzim agp diinya
kelami eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satmaya gider,
ne alp ne verdigini bilmeden geri ddnermis. En sonunda bir
glin dayanamars;

Edremit pazari giinii, aksam vakti Zeytinli'nin {ist baginda,
Yiiksekoba'va giden yolun kiyisinda oturup Emine'vi
beklemis. O giin kizin pazara indigini kestirirmis. Az sonra
Emine yolun alt basinda gériinmis. Onun da yiizi san, hali
perisanmig. Hasan goriince yiiregi yanmig ama, hig
tinmadan oradan gecip gidecek olmus. Hasan yolunu
kesmis:

'Emine!" demis, 'Bu diinyada génliine karsi gelen babayigit
clkmamig. Ocagina dustim! Deli gonlin bizim gukur



kéyiimiize sigmazsa al beni obana gétiir! Anam ana, babam
baba bileyim; inegini sagip davarim giideyim; babanla tahta
bicip keresteyi dagdan swtimda indireyim. Tek beni
buralarda garip koyup gitme!..'

Emine durmug, Hasan'in yaruna ¢6kmiig, gozlerini koluna
silmis:

'Hasan' demis, 'viiregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak
is degil. Ovada biiyiyen dagda yapamaz... Dagin sulan
serindir ama, yollan sarptir, kigi getindir... Kar altinda odun
kesmek, bahceye bostan ekmeye benzemez. Benim erim
diye gotiirdiigiim adarm obamzin yigitleri kinamamal!.. Ben
seni bildim, arbk goziime hicbir vigit goérlinmiiyor; ama
anamin, babamm, akrammin vaninda seni kiigik
diistiremem. Sal beni gideyim!..'" Hasan ayak diremis: 'Her
isi yaparim; obarzin yigitlerini kardes bilip islerine kosanm;
eger of dersem kov beni kéylime gdnder!' demis.

Emine'nin akll vatmamis ama, wlireGi yumusamis:
'Haftaya burada bekle de cevabim al!' demis.

Hafta sekiz glin, Hasan anasimin boynuna sarimis; hak
alip hak vermis; gelmis yolun bagina, Emine'vi beklemis...
Cok gecmeden yorik kizi gériinmis... Swhinda koca bir
cuval varmus, ici pamuk doluymus gibi onu beli biikiilmeden
tagirmg.

Hasan'in yaruna gelince:

'Hasan!' demis, 'Anamla, babamla darustim; onlar da
emmilerimle damsgtlar. Ovaliya varann, ovalidan kiz alanin
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ondugunu goren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler. Yiiksekoba'da
gonliinii verecek vigit mi bulamadin? Ben de: Herkesin vigidi
kendi gdnliine géreymis! dedim. Peki éyleyse dediler, bir sina
bakalm, senin vigidin Kazdagi'ndaki yoriik Emine'ye er
olacak adam m? Konusup kavil ettik (sézbirligi ettik):
Zeytinli'den kirk has okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir
verde durup dinlenmeden benimle  Yiiksekoba'ya
cikabilirsen haftaya diigiiniimiiz olacak.

Kirk okka yilkle dort saatlk daga c¢kan adama egri
bakacak babayigit bizim obamizda yoktur. Cikamazsan,
kaderimiz bdyleymig!'

Hasan bir sbz sbylemeden cuvali sutlams. Emine'nin
Sniine digip yuriimis. Ayaklan kus gibi ugarms.
Beyobasi'm ge¢migler, bayir asadi dereye inerken Emine bir
bakmig, Hasan'm viizinden, ellerinden su gibi ter
bosarnuyor... Az dnce genigleyen yliregi daralmis:

'Kendine yazik etme, Hasan!' demis. 'Ver quvali bana,
ben gideyim! Sen bahgene dén!'

Hasan soluk soluga:

'‘Buraya gelirken ant ictim. Geri dbnersem sag
dénmevyecedim!' deyip viirlimiis. Emine'nin yiiredi daha da
daralmis ama caresi yok. Eski degirmeni geg¢misler,
Sutiiven'in yarina gelince Hasan durmus:

'Emine!" demis, 'Bana ettigin zulliimdiir! Tuzlar sirtim
vaktl... Dur bir soluk alayim!'



Emine:

'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yiiriimiis. Hasan
bir tastan bir tasa atlayip ardindan vyetismis. Az daha
gitmisgler; Hasan yine durup yalvarmus:

'Emine, zalim anana babana uyup beni ¢ok agir sinadin!
Bu kadan yeter, hadi kéye dénelim!'

Emine'nin wiredi dilim dilim olmus da icindekini yine
disan vurmanus:

'Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gére degil! Ver
cuvall ben gideyim' demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiirimiis. Demin
vanindan gecerken Hasanboguldu dedim va, eskiden oraya
Gok Biivet derlermis. Hasan oraya geldifinde dizleri
bikiiliivermis, oldugu yere ¢tkmiis:

'Ah, Emine!' demis, '‘Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara
¢ikamayacagim, gel kdye dénelim!'

Emine agzini agip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan

disen cuvall yiklenmis, tek basina, gerisine bakmadan
yirimis.

Calilann ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz kalmis
vavru kus gibi bagirms:

'Emine, obana gelemem, kéyiime dénemem, beni
buralarda birakip gitme!'
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Emine durmus, durmus, sonra basim ¢evirmeden vyine
yoluna diizlilmiig. Ta patlaklann yamna gelinceye kadar
Hasan'n bagirdigim duymus. Garip oglan suyun gliriiltiisiinii
bastinp:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim
ardimdan gel!' diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere déniip
ardina bakmadan kirk okka tuzla obaya varms. Anasi babasi
onu goriince her seyleri anlamiglar. Kiz cuvah oraya atip
yvere ykims, kendinden gegmis; ama daha ortahk
kararmadan yerinden firlarms:

'Duydunuz mu? Hasan beni ggmyor!" demis. Anasi
babas1 sormuslar:

'Hasan'i nerde biraktin?' 'Gok Biivet'in orda!’

'Kiz sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses gelir
mi?" Emine kimsecikleri gormez, kimseciklerin soziine
bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacigim! Bak nasil giginyor! Yazik oldu... Dur bir vanp
bakayim!.." dermis.

O gece zor tutmuslar. Obanin yamndaki ormanlarda
sabahacak dolasmis. Giin agarrken GOk Biivet'e inmis.
Bakmig oralarda kimsecikler yok... Suyun yamndan gegip
gidermis, bir de ne gorsiin: Hasan'in dall cevresi, koca
¢mann su ic¢indeki dallannndan birine takilms, yliziip
duruyor... Onu oradan aldigi gibi koynuna sokmus... Dere



boyunda bir asag, bir yukan kosup: 'Hasamm! Ses ver de
yanina varayim!' diye bagirmaya baglamis. Her defasinda
daglar taglar ses verir:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim
ardimdan geleceksin!' dermis.

Yemeden, icmeden li¢ giin daglarda, ormanlarda, dere
boylarinda dolasip Hasan" arams. Zeytinli've inip anasindan
sormus.

Kocakar sacim bagim yolar, aglarmis.

Koyliler Hasan'n Gok Biivet'te bogulduguna kawl
olmuglar (inanmsglar): 'Gliz yagmurlanindan derenin suyu
costu. Oliisti kim bilir hangi kovuga girip kaldi? Belki de
sular aldi denize gétiirdii!" derlermis. Emine bunu duyunca:

"Yalan!" demig, 'Hasan &lmedi ki! Beni ¢igmp duruyor
ama verini divivermiyor. Araya araya bulurum helbet!'

Anasi babasi ardina diigmiigler, alip kaparmglar. O bir
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmis. Gok
Bivet'in vyamndaki kayalara oturur, kogmalar diizer
séylermis. Bir glin anasina:

'Hasan bana vine seslendi; bugiin beni Gtk Blivet'te
bekleyecek. Bu sefer saglam kavillestik, gayn kavusacagiz!'
demis.

Anast:
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'"Amanin kizim, neler oldu sana?' diye aglayip déviinmiis.

Kiz bir yolunu bulup ortadan kaybolmus. Aksamiistii
oradan gecenler Emine'vi Gk Biivet'in vanindaki koca
¢mnann dahnda, Hasan'in gevresiyle asih bulmuglar.Hacer kiz
kara gdzlerini yiiziime dikerek:

-ste Gok Biet'e o zamandan beri Hasanboguldu
diyorlar; koca c¢mnara da Emine Cinan derler. Hadi, gec
olmadan yolumuza gidelim!..Aksam yaklastig icin asagidan
dogru derenin ugultusu daha ¢ok duyuluyordu. Kalkip
yirlimeye bagladik. Glines Sarikizin  arkasina girmis,
bulundugumuz veri birdenbire artan serin riizgarlara
birakmugti. Eteklerine kadar cam, oradan denize kadar zeytin
ormanlaryla 6rtiilii olan Kazdagi'min bu yamacinda saatlerce
stiren bir aksam baglarmst. Giines bin vedi yiiz metrelik
dagin arkasma adeta vaktinden ewel saklanmakla, giiniin bu
en glizel zamamm sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli
tarafindan esen bir riizgar kérfezin girinti ve qkintlannda
kirlarak boyuna yolunu degistiriyor, sulann tizerinde ayn ayn
taraflara kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin,
Madra Daglan'mn iistindeki bulutlara vurarak onlan
kizillagtiran ve oradan tekrar denize akseden son igiklan,
bagka bagka istikametlerde kingan sularda tiirlii renkler
varatiyordu. Dagin eteklerine siralanan ve bazan hemen
éniimiize kadar vyiikselen tepeler, birbiri iistiine wlmis
karanlik bulut kiimeleri gibi gériintiyordu. Daha uzaklarda,
Ayvalik'in kargisindaki Cunda

Adasi'min alcak tepeleri, Kazda@: oralara siper olmadig
icin, hala giinegin kirmiz1 1giklan iginde yaryor; biraz daha
arkada, Midill'nin o taraflara kadar uzanan kollarna
kanswyordu. Riizgar camlarin dallarinda ugulduyor, &niinde



giden Hacer kizin etekleri ve ince &riilii saclarini 6ne dogru
savuruyordu. Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne kadar
giizel, ne kadar ahenkli bir wiirliyiisii oldugunu ilk defa fark
ediyordum: Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus gibi
hafifce dizlerini kaldirarak ve basiru ileri geri sallayarak adim
atiyor; cimenlerin ve renk renk ciceklerin, listiine ciplak
avaklaryla basarken wiicudunun agirhd olmadidi hissini
veriyordu.

Yanma sokuldum:

-Hacer kiz- dedim, -Emine'nin Gok Biivet'te oturup
séyledigi kosmalardan bildigin var mi? Obaya varmadan
bana bir tanesini sdyleyiver!Durdu. Gdzleri, etrafimizi saran
manzaranmn ve biraz ewvel anlath@ hikayenin icinde
kaybolmus gibi blylk ve dalgindi. Sakaklarinda, tozlarla
kansip sonra kalin cizgiler halinde kuruyan terlerin izleri
vardi. Derin derin nefes aliyordu. Bu anda onu, etrafiru saran
tabiattan ayirmaya imkan yoktu. Aksamin loglugu iginde
topraktan, cigeklerin arasindan firlayip bliyiiyiivermis bir
mahluk gibiydi. Yavasga dudaklariru oynatti:

-Sana Emine'nin bir kogmasiru okuyuvereyim!

- dedi. -Hasan'ina kavusmadan az &nce bunu s&ylemis
derler!..Biraz diistindii; gdzleri kapal ilave etti:

-Kim bilir...Sonra arkasindaki ¢cam agacina sirtimi dayad,
heybesini sa§ omuzundan yere diistirdii, gézlerini yere dikti;

hafif, fakat tiiyleri tirpertecek kadar igli bir sesle su kogmawn
okudu:
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Uzaklardan sesin aldm; Cevreni derede buldum; Nereye
gittigin bildim, Hasarumarkandan geldim.

Sarn kahkiillii, dal boylum; Saz benizli, ayva tiyliim; Tath
s6zli, melek huylum, Hasarum ardindan geldim.

Kéyden, obadan kogulan, Duru sularda bogulan, Toz képiik
olup dagilan

Hasarmmm ardindangeldim.

Sarp daglara getirdigim, Kawusmadan vyitirdigim, Ak
kefensiz yatirdiim Hasarimardindan geldim.

Emine'vi yash eden, Kerem olup Ash eden, Dag: tag: sesli
eden Hasarimardindangeldim.

1942

Portakal



SIRCA KOSK

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklagtigi
zaman ortalk kararmaya baglamigti. Giinesin biraz evvel
battg, denizle bulutlarin birbirine kansh@ yerde katmer
katmer turuncu yignlar, bunun karsisinda, Toroslarin
iizerinde ise, karh tepeleri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa,
kaln bir seydi. Kig pek suya batmg, burnu pek havaya
kalkmug gibi wiirtiyordu.

Elli bes vasindaki makine, kendisiyle ayri yasta olan
tekneyi, sitmaya tutulmus gibi zangir zangr titretiyordu.

Yarm asirdan beri firgalanp silinmekten vari varya
incelmis ve aralarindaki zifti dékiilmiis olan giiverte tahtalan,
sicakta yan vatip hizh hizh soluk alan siska bir képegin
kaburgalar1 gibi, kimldayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardivasi tutan vincci Ismail,
bacaklar: bir argin kadar birbirinden ayn, ¢iplak ayaklan deve
tabaru gibi simsiki giiverteye, elleri diimene, gézleri limana
vapigsmus, hi¢ kimildamadan duruyordu. Gérenler onun sanki
nefesi kesilmis bir halde ¢ok mihim bir hadiseyi, mesela
kargida tag evlerinin camlan parlayan sehrin bir infilakla
uguvermesini, yahut denizden biiyiik bir canavar gikip gemiyi
birden yutuvermesini bekledigini sarurlard.

Halbuki hic de boyle biiyiikk seyler diisiindiigli yoktu. O
[stanbul'da,
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Besiktas'in arka mahallelerinden birinde biraktigi minimini
bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere ¢kacaklar giin
dogan oglunu dislinliyordu. Ona, gecen sene Sile
taraflarindan Istanbul'a motérle mangal kdmiirii getirirken
bogulan babasi Musa Kaptan'in adint koymugstu. Simdi kendi
kendine, agzin kimildatmadan minldaruyordu:

-Musa Denizer!.. Musa Denizer!Cocugunun hem adin,
hem soyadinm birlikte séyledikce oglan gdziinde biiyiiyordu.
Limanin éniinde yamyassi vatan ve lizerinde harap bir kale
bulunan Adaciga vaklagmuslardi, burada diimeni sancak
tarafina kirarken:

-Okutacagim keratarun oglunu!
- diye séylendi.

Kendisi okumarmusti ama, tiitinden aldig kans: -tahsilli-
idi. Hem birka¢ sene mektebe gitmis, hem de &teki isci
kizlarla beraber okuyup vazmaya merak sardirmist. ismail
her seferden déniiste bir Kéroglu (Burhan Cahit Morkaya'nin
¢ikardigi mizah dergisi) alir, eve gidip yikandiktan sonra onu
karisina uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karsi
Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi basinu sallayarak, énce
resim altlarini, sonra destanlan, sonra makaleleri, haberleri,
tefrika romanlan, acayip, hatta biraz yarik bir makamla okur,
bu sirada Ismail de, dudaklarmin kenarinda miiphem bir
cizgi, anlasin, anlamasin, arada bir kahkaha atarak dinler,
harp vaziyetine ait verleri tekrarlatir, vapurda giliverte
yolcularindan, yahut izinden doénen neferlerden dinledigi
miitalaalari, birbirine kanstinp anlatir, -gidisat ivi degil gibi
Hayriye!



- der, susardi. Bu siikut, -Artik yemek yiyelim- manasina
idi ve kansi hemen vyerinden firlar, sofray hazirlamaya

baglard.

Ismail hi¢ kimildamayan gézlerini artik ivice yaklagtiklar
limana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu.
Kaln, cizirtih bir ses:

-Ben géremedim yahu!

- diyordu. Bu, gemi siivarisi idi. Ikinci kaptanin ince,
titrek sesi:

-Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!
- dedi.

lkisi de kumanda kopriisiiniin 6n tarafina geldiler,
diirbiinlerini gozlerine yerlestirerek limar ve orada sira sira
dizili duran kara mavnalan uzun uzadiya arastirdilar. Kisa
boylu, kirmiz1 yiizlii, kir sagh, kit burunlu biri olan siivari,
tam kitaplarin tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda
kalmis gibi wrtik itk g¢ikiyor, gézlerinin uglarindan
yanaklarina dogru vaslar siiziiliyordu. Gézlerinin alt1 da, igi
su dolu kesecikler gibi sismis ve yanaklarina dogru sarkmgh.
Ikinci kaptan ise inadna uzun, san, siska bir seydi. Kasketini
kulaklarina kadar gegirmis, subat ayinda buralarda hava pek
soguk olmadigh halde, kaputunun yakasint kaldirmugt.

Stivari:

-Goremiyorum be!

Boitin sykiteri - 1
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- diye séylendi.
-Biraz daha yaklagalim, goriirstintiz!

-Biz vaklastikca da hava karanyor...Sonra, somurtkan
yiizlini hi¢ degistirmeden kesik kesik giildi, eliyle ikinci
kaptanin bagriinti duirttii:

-Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey
varsa, acentadan ewel gelirler!.. Konugarak Ismail'in
6nilinden uzaklagtlar. Delikanh arkalarindan bir géz ath. -
Insallah aradiginiz cikmaz!

- diye soylendi.

Bugiin bu iglincii vardiyast idi. Halbuki onun asil isi
vingcilik oldugu igin, gemi bir limandan ayrlinca, o&teki
limana varincava kadar basalt kamarasinda yatip uyumahydi.
Ama bu sefer tayfalardan iigtinii birden sitma tutmus, kaptan
da Iskenderun'da baska tayfa almaya lizum g&rmemisti.
Ismail bunun sucunu siivaride buluyor, -Birazdan demir
atinca ge¢ vincin basina, artik gece varisina kadar mi, sabaha
kadar m, Viral.. Maynal.. Viral.. Maynal.. Cek Allahin

emrini!..
- diye homurdaryordu.

Ortalk adamakill kararmis, gemi de limana iyice
vanagrmgti.

Rihtimda tek tiik isiklar yaruyordu. ikinci kaptan tekrar
kumanda képrisiiniin 6n tarafina gelerek demirin baginda



duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine
karsan biiyik bir gtirdltti ile, sigraya sigraya geminin
burnuna dogru gidip, delikten gecerek sulara gémiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldudu yerde, sularin
akisina kapilarak agir agir dénerken, bir stirli kayik, sanki bir
anda peyda oluvermisler gibi, geminin etrafini sardi. Fakat
asadiya uzahlan iskeleye vyanagmyorlar, biraz acikta

duruyorlardi. Yalmz icinde bir polisle bir sivilin ayakta
durdugu Sahil Sihhiye

Idaresinin kayg ile, acentay getiren kayik, kiiciiciik
bayraklariyla  kendilerine bir yol ac¢mislar, vapura
vanagsmiglardi. Hemen bunlarn arkasindan bagka bir sandal
daha geldi, pek sisman ve kirmzi yiizli biri acele, fakat
aliskin hareketlerle iskelenin iplerine yapisti, yuvarlanr gibi
yukarn ¢ikmaya basladi.

Kasketini giir kaglarmin iistiine egerek asagwy seyreden
siivari koluyla ikincivi diirterek:

-Geldi!

- dedi. -Sen burada kall.. Buraya birakiacak yirmi beg
parga egya var... Ben salona gidiyorum.Birinci mevki
kamaralann kirmizi kadifeli kiigiiciik salonu bir siiri insanla
dolmustu. Acenta 6niindeki dar masaya egilmis, yolculara
bilet kesiyor, vapurun katibiyle konsimentolan, ordinolan,
birtakim bagka listeleri elden gegiriyor, kamarota kahve
soyliilyordu. Vapura herhangi bir is igin gelenler, aradiklaryla
bag basa vermis, konuguyorlar; yiizleri yolculuktan kirlenmis
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kamara miisterisi ik hammlarla arsiz gocuklan etrafa merakh
gézlerle bakwyorlard.

Salonun darack kapisinda vyan donlip sunu bunu
iteleyerek gli¢ halle iceri girebilen sisman, kirmzi yiizli
adam, silivariyi bir kosede valmz bagina oturmus,
pencereden disany stizer goriince biraz duraladi, demin onu
kumanda koprisiinde gormiis, el sallarmig, ama &teki
gérmemezlikten gelmisti. Kendisi daracik yerlerden, vatak
denkleri, sandiklar, girip gikarken bir aralkta sikisip kalan
yolcular arasindan yol bulup gelinceye kadar, kaptanin
salona inip koseye verlestigini gdriince:

-Tuzag kurmus bekliyor, domuz herif!

- dive homurdand;; sorwa iri dudagim vyalayp slath,
yiiziine tath bir ifade vererek o tarafa yiiriidii:

-Nasilsin Siivari Bey?Siivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu
ile kargilagmus gibi:

-Oo00!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Geg
otur bakahm!

- dedi.
Osman Yigit kalbi hizla garparak yaklagh, kor iistiine
oturuyormug gibi, doner iskemleye séyle bir ilisti, yutkundu,

derin bir nefes aldiktan sonra:

-Ocagina diistik kaptan- diye bosandi, -li¢ bin sandik
portakalm var! Bir haftadr yolunu gézleriz!Kaptan alh sis



gozlerini var kapayarak salondakileri siizdii, dudaklarnin
arasindan, -Iskenderun'da fazla mal cikty, iki glin bekledik...
Ama gemi de viikiinii ald....

- dedi.

Karsisindaki, climlenin son kismini duymamazliktan geldi:
-Neyse selametle geldiniz va!

-Oyle, insallah selametle de gideriz!

-Insallah, insallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...

- Kaptan bu sdzleri hig duymarms gibi:

-Hep de havaleli mallar viikledik... Bakalim Istanbul'u nasil
bulacagiz... Denizlerin kétii zamar...

- dive devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine
munldamyormus gibi:

-Gemi de gemi degil ki... Haci Dawut vapuru... Dort
seneden beri havuzlanmad:... Allah ¢olugumuza ¢ocugumuza
acwyor herhalde...

- Osman Yigit, yiizli biisbiitiin kizararak:
-Su bizim portakallar...

- diyecek oldu. Kaptan birden dogrularak:

[ vitin sykiteri -
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-Insallah gelecek sefere...
- dedi.

-Aman Sivari Bey... Saka etme Allahim seversen!
Portakallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giindiir de
nhtimda bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse
gemiye yanasmishr!Siivari Bey gézlerinin kenarindan siiziilen
yaslan elinin tersiyle sildi, yliziinli uzun uzun kagid, sonra:

-Osman Yigit- dedi, -hatinn igin birka¢ yiiz sandik almm
ama sintineye koyarim; bagka yerim yok!

-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha
varmadan ¢irir!

-Orasina ben karigmam!Sivari bunlan séyleyerek kalkt,
salondan gikh, yukariya, kamarasina gitti.

Osman Yigit basin iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, disan firladi, kumanda k&priistiniin
merdivenini 1kina sikina trmandi. Yukan wvannca ikinci
kaptarn orada dolasir buldu. Onu bir kenara cekerek
meseleyi anlatt::

-Hadi kurbamin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni
yakmasm...

- diye sirtirnu svazlad.

ikinci kaptan:



-Vallahi, ne bileyim!.. Bakahm bir kere...
- diye slivarinin kararasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik baglad,
ikinci kaptan bir iceri, bir digan gidip gelerek bu hayrl isi
yoluna koymava ugrasti, nihayet navlunu alti kurus olan
portakal sandiklariin yetmiser kurustan gemiye alinmas:
kararlagh. Osman Yigit asadiya inip acenta ve vapur katibi
ile muameleyi tamamladiktan sonra, sandik basina navlun
farki olan altmig dért kurustan {ic bin sandigin tutann bin
dokuz viiz yirmi liray ikinciye teslim etti.

Bu aralk mawna yanagip portakal sandiklarim gemiye
vermeye baglamigti. Ving sabaha kadar isledi. Tayfa Ismail
Denizer, yorguniukla, Istanbullu olan kansindan 6grendigi
giizel konusmaw bir yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina
kiifiirler ediyordu. Kumanda kdprisiindeki gen¢ miilazim
kaptan, ne vapacagm bilemiyor, denize yuvarlanan iki
sandik portakal icin asagida kiyametler koparan Osman
Yigit'e saskin gbzle bakyordu.

Sabahin kiragis1 lizerlerine yadan giiverte yolcular, 1slak
paltolannin  yahut yorganlannin  altinda  kimldwyorlar,
Skstirtiyorlards.

Bir nefer, kaputunu omuzuna atrmg, yagh tahtalar {izerine
uzanmig vatan bu erkekli kadinl, ¢ocuklu kalabahgmn
istiinden agarak ayakyoluna varabilmek igin ugragiyor, ak
sakalh, siska bir herif, yorgarun sirtina sarmus cigara iciyordu.
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On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana cald, gemi
demir alyordu. Biraz sonra makineler homurdana
homurdana islemeye, biitiin tekneyi o garip sitma nébetiyle
titretmeye bagladilar.

Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmmg gibi duran
burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gémiilerek, cenup (giiney)
batiya dogru yoneldi. Kisa kaln bacadan ¢kan kara
dumanlar, giinesin dogmak lizere oldugu tarafa dogru kivrim
kivnm uzanyordu.

O giin 8gleden sonra siwari ile ikinci kaptan, ellerinde
diirbiinleri ile, ikide birde ufuklan seyretmeye bagladilar. Bu
hal ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira
carkcibag1 da geliyor, o da cenup batya, cenuba bakiyordu.
Hep birden bir sey anyor, bir sey bekliyor gibiydiler. ki tig
kelimelik climlelerle konuguyorlardi:

-Bir seyvar mi?

-Goriinmiiyor!

-Glinbatis1 karanhk, bir imbat cikacak gibi!

-Zannetmem... Buglinlerde lodos beklenir!

-Olsun da, ne olursa olsun!

-Ya adamakill kétii bir deniz yaparsa?

-Eh, kismette ne yazih ise o olur!



-Hadi hayirhsi!Uglincii giin, ikindi vakti cenup taraf
karardi. Carkcibasi vine list glivertedeydi. Hemen kaptanin
vanma kogtu:

-Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert
olmasal

- dedi. Bunlan séylerken gliliimsiiyor, yiiziiniin kalin
derisi, kisa kesilmis kir saclariun dibine kadar kingyordu.
Yarim saat kadar sonra, deniz oynamaya, 1k, fakat siddetli
bir riizgar direklerde 1slik calmaya bagladi. Geminin iskele
tarafina vuran dalgalar yiikselip giiverte yolculanm islabyordu.
Ellerinde vastiklan, kilimleri, sepetleri, bavullan ile kuytu bir
ver bulmaya ugrasan kalabalk, suraya buraya koguyordu.
Biitiin araliklar ve ambarlar portakal sandiklanyla doldugu
icin yolcularin {stii Ortiilii bir yer bulabilmeleri pek zordu.
Herkes, riizgardan, dalgalardan korunabilmek icin aksi tarafa
yigilyor, bu ylizden gemi daha ¢ok sancaga vatiyordu. Ortalk
adamakilll karanhkh.

Bir késede kusan kadinlar, aglayan c¢ocuklar vard.
Kamara yolculan da, yemeklerini sofrada birakmglar,
kdselerine cekilmislerdi.

Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos gibi
yiirtiyen dagink sach kadinlar gériiliiyordu.

Carkcgibag1 ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna
gelmisler, yolculara telasla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya
kendi kendilerine séyleniyorlarmus gibi:
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-Vaziyet fena... Ne halt edecediz bilmem... Gemi gemi
degil kil.. Yik de fazla... Hep havaleli seyler...

- diverek adeta panik havasiyaratiyorlardi.
Ikinci kaptan bir aralik:

-Carkgt Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zaran' demektir.
Burada

-gemiden denize mal atmak- anlaminda) yapmazsak,
vaziyet tehlikeli galiba!

- dedi. Garkgibasi:

-Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde
bile ayakia durulmuyor... Siivari Beyle avarya icin
konusalm!Yolcularm yarunda yapilan bu miinakagadan sonra
ikisi beraber yukarya, siivariye g¢iktilar. En havaleli mal olan
portakallarin denize atlmasmna karar verildi. fkinci kaptanin
nezareti altinda iki yiiz elli sandik bordadan asagwa firlatildi,
sonra gemi katibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim
etti. Tiiccar Osman Yigit'in sigortadan ii¢ bin sandik
portakaln parasii alabilmesi i¢in bu evrakin diizgiin olmasi
lazimdh.

Ertesi giin o6gleye dogru hava sertligini kaybetti,
aksamiistii bisbiitiin sakinledi. Birka¢ giin daha giiriiltiisiiz,
patirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularnda,
vapur Istanbul'a vardi. Sirkeci rihtimina yanagt. Bogalan
yolcularin, telagsh gidip gelmeleri arasinda, tayfalar
kosusuyorlar, ambarlar agyorlardi.



Bu aralk ufak tefek, cil yiizlii, incecik burunlu, yakas:
kiirklii paltolu bir adam, dar merdivenden inmeye ¢ahsanlan
itip arkalarina baktirarak vapura girdi, stivarinin kamarasina
¢kt Ikinci kaptanla vapur katibi de oradalardi.

Cil ylizli adam:

-Gegmis olsun Siivari Bey!

- diye s6ze baslad1. -Acentadan 6grendim, Osman Yigit'in
portakallann avarya olmus. Neyse saglk olsun... Muamele
tamam mi?Katip:

-Bizimki tamam!

- diyerek bir deste kagit gésterdi. -Yarin acentaya gider, tist
tarafim tamamlanz!

Siivari, o kalin ve cizirtih sesiyle:

-Halil Eginli!

- dedi. -Nasilsn? Senin mallarin ziyan olmasina camm
sikildhi dogrusu, ama ne vaparsin, bagka tliccarin malin
atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallanini alrgtim,
en listte onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz kaldin.

Gelecek partivi beklersin artik!

- Halil Eginli:

-Gemide bagka portakal da var m?
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- diye sordu.

Birkag bin sandik da Dértyol mah var. Iskenderun'dan
aldik...

- Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:

-Camim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim igin bir
sey var mi diyorum!Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o
kesik, kisa kahkahalanndan birini att:

-Kolay camim, senin vasttan hazir rm?

-Yanash bile!Kamararmn kapisim ivice kapattktan sonra
icerde esash bir pazarhk daha bagladi. Denize atilmg
goriindiigli halde geminin deniz suyundan uzak yerlerinde
rahat rahat bekleyen iki bin vedi yiiz elli sandik portakal,
Halil Eginli've yeni bastan satildh.

Icinde seksen portakal bulunan sandiklardan her biri ti¢
liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafi ile beraber
tanesi doksan paraya mal olan portakallann sandi,
yiklendigi iskelede vyiiz seksen kurus, mesru olan ve
olmayan navlunla beraber Istanbul'da maliyeti iki viiz elli
kurugtu. Ama béyle ufak farklar iizerinde fazla durulmad. Iki
bin yedi yiiz elli sandigin tutan olan sekiz bin iki yiiz elli lira
Halil Eginliden pesin pesin alindi. Bir aya yakin siiren bu
seferin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun farki olarak verdigi
bin dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yetmis lira
tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar pay
verilecek olduktan sonra, bu rakam pek gz kamaghracak bir
sey sayilmazdi.



Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, carkcibasi, gemi
katibi, bas kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis olan
acenta memuru, stivarinin kamarasinda toplandilar.

Ismail Denizer, sefere cikacaklan giin ¢ocugu oldugunu
ileri stirerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almist.

Onun icin simdi Osman Yigit'in denize atlms goriiniip
Halil Eginli've satilan portakallarim o bosaltmiyordu. Vincin
baginda daha gocuk denecek kadar kiigiik bir tayfa vardi.

Fakat [smail Denizer de bir tiirlii gerniyi birakip gidemiyor,
katibin yolunu gézliiyordu. Gegen sefer dogum masraflan igin
avans aldifindan, artik para istemeye ne hakki, ne ylizii vard

ama, eve de bdyle biisbiitiin eli bog ddnemezdi. Hi¢ olmazsa
bir iki buguk lirahk koparmaliyd.

Katip de nedense ortalkta gériinmiiyordu. Belki bir saate
vakin bekledi, odasimin kapisim agqp agip igeri bakt,
kimsecikler yoktu. Nihayet oradan gegen kamarotlardan
birine sordu.

Beyaz ceketli delikanh:

-Siivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, igleri var!

- dedi. Ismail yanm saat kadar daha bekledi. Sonra
korkak adimlarla yukariya ¢ikt. Her merdivenden sonra bes

on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu.
Nihayet kaptan kopriisiine kadar ¢kh. Hemen merdiven
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baginda, telgrafin yaninda kazik gibi durdu kaldi. Siarinin
bes alh adim ilerideki kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci
kaptanin ince, titrek sesi, siivarinin boguk, yirtik bagiriglarina
kanswyordu; iceride oldukca atesli bir miinakasa vardi. Ara
sira birisi masaya wuruyor, kapi aralamyor, birisi digan
¢tkmak istiyor, sonra kolundan yakalanip iceri cekiliyordu.
[smail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapildi, hemen
geldigi gibi doniip gitmek icin merdivene ayagim atti. Fakat
bu sirada kamaranin kapis1 arkasina kadar acildi. Geriden
vuran sar isikta kaptarun kisa, tiknaz wicudu gériindi,
Ismail bir ayag merdivende, korkudan tas kesilmig gibi kald.
Kaptan &n tarafa, ona dogru viirtiyordu. Birka¢ adim daha
atinca yanina geldi. Hirsla soluyor, homurdaruyordu.

Islak gozleri karanlkta daha kiiclilmiis gibiydi. Orada
birisinin durdugunu goériince, kim oldugunu tammadan

koluna yapist. Bogulur gibi kisik bir sesle:

-Goérmiiyor musun koépoglularni... Beni kafeslemeye
bakiyorlar!

- diye séylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin san basi gériindii:

-Siivari Bey, bir dakika tesrif buyurun!

- diyordu. Siivari o tarafa déniip bagird:

-Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu

iste!lSonra tekrar Ismail'e dondi, yumruguyla gdgsiini
doverek:



-Biitlin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim
¢olugum gocugum siiriinecek... Benim serefim mevzubahis...
Yine de doyuramiyorum gdzlerini pezevenklerin...lkinci
kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareketle
kolundan tutarak:

-Asabilesme kaptarum, senin dedigin olsun!

- diye kamaraya stiriiklemeye caligt. Sonra orada duran
[smail'i gdrerek:

-Sen ne arwyorsun burada ulan!

- diye bagirdi. Tokatlamak igin Ustiine vlirlirken
birdenbire kendini topladi, elini cebine sokup bir on liralik
¢ikardy, tayfanin eline sikishirdi:

-Haydi ¢ek arabam!

- diye payladi.

[smail cabuk cabuk merdivenden asad inerken, siivari
tekrar kamarasina girmis, kap1 kapanrmgt.

[smail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gotiirebilirdi?
Cebindeki on lira ona bir hayli cesaret, cdmertlik veriyordu.

Biraz daha yiiriidikkten sonra, Bahgekap: taraflarindaki
manavlarin éniinde yavagladi. Portakallara uzun uzun bakh.
Lohusa karisina en ivi hediye portakal olacakh, bu mevsimde
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Akdeniz seferine cikan gemilerin tayfalann ugradiklan
limanlardan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi
ving basindan ayrilamadig, yaminda da on paras: olmadig
igin bir sey alamarmust.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden tanesi yirmiger
kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup baglad,
oradan gecen bir gazeteciden de bir Kéroglu istedi, katlayip
cebine vyerlestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme vyerine
giderek Begiktas tramvaym gézlemeye bagladi. 1944

Beyaz Bir Gemi

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde
boya kutusu ile rihtimda sagmna soluna bakindi. Diin akgam

Hali¢ {izerinde batmakta olan giinesin, arkadan vurarak
velkenlerini sirmah gibi parlattd@ vassi ve alcak kdmiir
kayiklar simdi kusluk vaktinin g6z kamastirict aydinh@: iginde
pek kirli surath, hirpani, asil vaziyetlerine pek vakin bir
gdriinlis alivermiglerdi. Ressam Tefik, diin aksam rhtimda
gezerken tasarladig:

-Findikl'da kémiir kayiklar- tablosunun, biitiin cazibesini
kaybettigini ve -yelkenlerinde kizil hareler oynasan,
gblgelerinde karanlk ummanlann ruhu bugulanan- -Teufik
bir hayli de sairdi- bu taka bozmasi1 motérlerin, yiiziine vuran
ustalikh projektor isiklan kesildigi, viicudunu tath bir sir gibi
saklayan till sirtindan cekildii zaman sarkmig etleri ve san
vesil ¢ehresiyle perigan bir hal alveren bir eski danséz gibi,
karpuz kabuklaryla kedi 8lilerinin  arasinda agir agwr
calkalandiklarim gériince, yiiziini burusturdu. Bugiin bir



resim yapmaya karar vermisti, bir seyler bulmalydi. Ama
dyle rastgele bir sey degil. Ashnda ¢irkin ve igren¢ de olsa,
giizellestirebilecegi bir sey... Cunkl sanat, yeryiiziinde ve
insanlarin icinde olup bitenleri, ¢dplikle saray aym
hakikatten uzak ve giizellestirici drtliye bilirtiven ay 15131 gibi,
tath bir valan bulutunun arkasindan géstermeye mecburdu,
sanat eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her
seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlardy; sanatkarn
ekmegi de iste bu tath riiya merakhlarina baghyd, yoksa
komiir kaydinda wiizikoyun vatan wirtik zipkall Bartin
usagna degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakiglarim
denizin kingiksiz calkalanan yesil viziinde gezdirirken, tam
kargisinda, birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gérdu.
Arkaya dogru vatk bacasmdan hafif dumanlar ¢ikan ve
maden kisimlari giineste sapsar parlayan bu ince uzun gemi,
kemanbas provasinin zarif bastonunu Sarayburnu'na dogru
uzatmis, kimildamadan duruyor, bayragmm Kizkulesi'nin
dniinde dalgalandiriyor, bu haliyle, gagasin ileri dogru uzatip
kuyrugunu crrparak sularin iistiinde dinlenen beyaz bir
martiya benziyordu.

Ressam gézlerini kirpistirarak o tarafa dogru bakti, sonra
kararini vermis gibi bagim sallayip sehpasim kurdu, bova
kutusunu agh, paletivle firgalanm eline aldi, pek Syle acele
etmeden, sanki bu isi vanda birakacakms gibi duraklaya
duraklaya, beyaz geminin resmini yapmaya bagladi.

Tepesine dogru viikselen gilines minimini g&zlerini
kamagtinyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi,
bumburusuk olan yiiziinii busbitin kmstinyordu. Kisack
boyu sehpanin arkasmda kayboluyor, ara swa gemiye
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bakmak igin bagim ¢evirince boynunun derisi kmmhp
katlanyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu,
kendi kendine: -Eh, yeter artik!

- diye isi birakti. Elinin tersiyle almmin terlerini silerek bir
iki adim geri ¢ekildi. Hig de fena olmarmst.

Giiniin resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde
cabucak ¢irpistirdigi bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir
sanatkar oldugunu gdsteriyordu. Yaphi resme baktikca bunu
kendisi de fark eden Tevfik, -Ah, Fransa'da birkag sene daha
kalabilseydim, insan alt ayda ne goriir, ne dgrenir ki?

- diye zihninden gecirdi, egilerek takimlanm toplamaya
basladi, bu aralik yine kendi kendine séyleniyordu: -Istedigin
kadar giizel resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan
sonra...

- Biraz durdu, kapal dudaklarim birer gizgi gibi incelten
garip bir giiliimseme vyiiziiniin burusuklanm artwd, o
diistinmeye devam etti: -Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene
Anadolu'da ortamekteplerle &gretmen okullaninda resim
hocah@ etmekten anamiz agladi, bir yolunu bulup buraya
kapag atmasaydik, daha da aglayacakh...Gozii karsidaki
beyaz gemiye takild ve diigiinceleri hemen o tarafa kayd: -
Kim bilir hangi gavwurun yahdw?.. Yasamasm biliyor
hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para da
onlarda... Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu
geminin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikaldir.
ingilizse bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikah ise



vasadik...Tevfik ilerden gegen bir sandala ellerini sallayarak
seslendi. Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar
vermis oldugunu gériince giiliimsedi... Eni iki, boyu ti¢ karig
biiyiikliigiindeki bu tabloyu geminin sahibine gétiiriip litfen
bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek
miitehassis olacak, hele ressamin kargidaki Akademi'nin
hocalarindan oldugunu 6grenince, muhakkak kesenin agzim
acacakh. Oyle va, kevfi icin hususi vatla seyahate cikan
zengin bir ecnebi igin, gemisinin egsiz Istanbul dekoru icinde
vapilmug giizel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarina
bu resmin verli bir profesér tarafindan vyapildigim
séylemekten daha zewkli ne olabilirdi? Yapacak isleri
olmadid icin diinyayr dolasmaya ¢ikan aylakei zenginlerin,
memleketlerinin  herhangi bir kdseciginde saklanmayip,
sahilden her tarafi gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her
ugradiklan yerden vesika mahiyetinde bazi seyler tedarik
etmek adetinde olduklarm biliyordu. Ama bu diisiincelere
dalms bir halde gemiye yaklasip bayragin ingiliz oldugunu
goriince, biraz timitleri kinldi. Deli gibi para yiyenlerin asil
Amerikallar oldugu malumdu. -Neyse, kalbini saglam tut
Tevfik!diverek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini
¢ikmaya basladi. Kendisini yukarda geng, giileryiizlii, lacivert
elbiseli biri karsilads, kirk willik ahbap gibi ona elini uzatarak,
tuhaf bir Fransizca ile:

-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakijordum, bizim
vata geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile
g6rdim.

Galiba bizim geminin resmini yapmgsinz, éyle degil mi?

- Hemn konuguyor, hem de ressami geminin kirmizi kadife
takimh salonuna gotiiriyordu. Al ayda &drendigi yarm
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vamalak Fransizca ile karsisindakinin sézlerinin ancak bir
kismini  anlayabilen Teufik, burusuk viiziinde anlayigh
goriinmek isteyen saskin bir tebessiimle, gen¢ kaptanin
arkasindan gidiyordu.

Oteki s6ziine devam ederek:

-Lord Cenaplan pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup
sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi.
Sanatinizi bizzat takdir etmek firsatim kacirdiklarina sahiden
cok tizlilecekler- diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yiireGi birdenbire hizh
atmaya basladi, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. -Hap1
yuttuk!

- dive diisliniiyordu. -Herifin nezaketine bakilirsa, Lord
Cenaplari gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman
adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip
atlatma planlan hazirlamslar. Ne vapahm, kismet.Bol bol
hayaller kurup bunlann her zaman bosa ¢ktigini gérmeye
aligmg biitin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine cabuk
boyun egenlerdendi. Bunun igin, gen¢ kaptan tabloyu eline
alip takdirkar bakiglarla uzun uzun seyrettikten sonra:

-Ah, ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6dle yemegi yemek
litftunda bulunursunuz, degil mi?

- devince, adeta sevindi, kag glinden beri dogru diiriist bir
yvemek yemedigini hesaplamaya calisarak, -Neyse, buna da
suikdir!



- dedi. Hele geminin bol, giizel yemekleri ile karn iyice
doyup, biraz fazlaca kagirdig: tath sarabin tesiriyle mahmur,
koltugun arkasma vaslarunca, bu alsveristen memnun bile
olmaya basladi. Boyle liks bir gemide bu kadar nazik bir
ecnebi ile kargi karswa ve sindire sindire yenen bu nefis
yvemek, kiiclik bir mukavva pargasi lizerine bir saatte yapilan
bir resme degerdi; imzasmin bir Ingiliz lordunun vatinda
diinyay1 dolagmasi da caba...

Gen¢ kaptanla Istanbul'un giizellikleri, resim sanatinn
incelikleri {izerinde biraz konugtuktan sonra, —kaptan da pek
o kadar ivi Fransizca bilmedigi i¢in, gitgide daha kolay
anlagmiglardi-Teviik gitmek icin dogruldu. Kaptan: -Bir
dakika!

- diyerek salondan cikt, tekrar igeri gelince, yiizii hafif
kizararak:

-Lord Cenaplar1 hakikaten bedbaht olacaklar, bu
centiimence alakanizi kendileri dederlendirmeyi muhakkak

cok isterlerdi, kusura bakmayn, benim tarafimdan sunu
kabul edin!

- dedi ve ressama bir zarf uzath. Kekeleyerek tesekkiir
kelimeleri minldanmaya calsan Teufik, kendisini merdiven
basina kadar gegiren ve karaya dénebilmesi igin geminin
sandallarindan birini veren kaptarnun hararetle elini sikt.

Kayikta elini cebinden gikarmiyor, parmaklarinin arasinda
higirdayan zarhi oksuyordu. Bunun icinde ne kadar para
bulundugunu hemen gérmek igin varnup tutustugu halde,
kargisinda kendisine hi¢ bakmadan hizh hizh kiirek ¢eken
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Ingiliz gemiciden utaruyor, sonradan inkisara ugramamak
icin de; herhangi bir tahminde bulunmaktan kaciyordu.
Rihtima yanasip kendini karaya atar atmaz, kogarak binanin
kdsesini dondi, elleri titreyerek zarfi gikard: ve icini bosgaltt.
Bunlar beg tane irice banknottu.

Bir hayli evirip ¢evirdikten, yazilan séktiirmeye calstiktan
sonra, iizerindeki 5 rakarmna bakarak bunlarin beger Ingiliz
liras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayaruna sormaya
karar verdi.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaphd vat resmi ile buna
kargihk aldign 25 Ingiliz lirasrun hikayesi birkag saat iginde
biitin Akademi've vawildi, hatta bazi cabuk tesirler
gostermekte de gecikmedi.

Mesela gencinden vaghsindan li¢ bes ressam hemen
rihtima inerek aym beyaz geminin, bagka baska yerlerde ve
birbirlerine gbstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama
daha baglangicta, biitiin {imitleri suya diigtii: Ufak bir motdr,
beyaz gemiye vyanast, gemi bacasindan koyu dumanlar
gikardi, biraz sonra da burnunu Marmara'va cevirerek aldi
bagin gitti.

Bu giinden sonra birgok ressamlarin rahat, hatta
bazilarmin uykusu kagh. Hepsi beyaz bir vat bekliyorlar,
onun glizel bir resmini yapabilmek i¢in yarp tutusuyorlardi.
Giindiizleri kah atSlyelerinin  kocaman pencerelerine
yaklasarak, kah rhtima inip gliya biraz hava almak, bagim
dinlemek ister gibi dalgin dolasarak hep ufku gdzetliyorlar,
kendilerine kimsenin bakmadigina emniyet getirince durup
ellerini kaglarimn {istiine koyuyorlar ve engin denizde kara
arayan kaybolmus gemiciler gibi denizin yiiziinde bir seyler



segmeye cahsiyorlard. Birgoklar: riiyalarinda her ¢esitten
beyaz gemiler gériiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu
vapuru, ister alcacik taka olsunlar, kaptanlan ister bahriyeli
kantosuna ¢ikmmig bir kadin, ister Hint racalan gibi giyinmis
kara sakalll bir adam kiiginda bulunsunlar, nedense hep
bevaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul
limanina girmeye tévbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gegti,
vata benzer bir seyin Marmara'min, yahut Bogaz'in mavi
sulan iizerinden siiziilip geldigi goriilmedi. fkinci Diinya
Harbi'nden az 6nceki siralarda oldugu igin, belki lordlarda
pek gezip dolasma hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi
tuttugunu koparir, sebatli ressamlar timitlerini kesmiyorlar,
gliniin birinde herhalde beyaz bir vatin Sarayburnu'nu
dénerek Kizkulesi'nin dniine demirleyecegine inaruyorlardi.
Beklemekten bikip yorulan, o giin bu firsati kagiracak, fakat
sabredip {imit kesmeyen kazanacakti., Ressam Teufik
Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun sonuna
kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye
kaptirmavacakt.. Otekileri en mukaddes haklarina goz diken
haydutlar gibi kinli bakiglarla siiziiyor, -Hele bir tane gelsin,
size zor kaptiririm!

- dive kendi kendine séyleniyor, ara sira da yumuguyor ve
arkadaglarna gidip bir anlagma gekli bulmak, mesela, -ilk
gelen benim, ikincisi senin, ligiinciisii de filancanin olsun-
diverek hic olmazsa en tehlikeli birka¢ rakiple uyusmak
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle géz goze
gelmekten kaginarak dolagworlardi. Tevfik bakislariu bir
denize, bir arkadaslarna kaydirarak cabuk adimlar atiyor,
nefsine kiifiir {stiine kiifir vagdinyordu. -Ne vardh liralan
oniine gelene gosterecek? Sen Ingiliz liras1 gérmedin de
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onlar pek mi gordiller sanki? Iste higbirisi kac paralk
banknot oldugunu bilemedi, sen sunm meydana vurdugunla
kaldin...Tam bu anda iic ressamdan biri, iki defa Ust liste
sergide miikafat kazanmis sarisin bir geng, oldugu yerde
mihlanmig gibi durup gdzlerini ileriye dikerek kendi kendine
séylendi: -Yata bak ulan!Ortalik pek sessiz oldugu icin mi,
yoksa minldandiim sanan geng ressam heyecamndan
baginverdigi icin mi, bilinmez, bu climleyi Otekiler de
duydular ve tas kesilmis gibi, olduklan yerde durarak,
gbzlerini geng ressamin bakhd yere diktiler.

Evet, beyaz bir gemi, bir vat, surada birka¢ yiiz metre
onlerinde  duruyor, sagindan solundan gecen sirket
vapurlarimin dalgasiyla hafif hafif sallaniyordu. Ne zaman
gelmisti, ne zaman demir atmigt, nasil olup da farkina
varmamuglardi? Hicbiri bunlara cevap verecek halde degildi.
Ama iste ortada bir gergek vardi: Gemi, beyaz gemi,
aylardan beri bekledikleri gemi karsidaydi.

Sagkinhklan gecer gegmez {i¢ii de kus olup atdlyelerine
u¢mak istedikleri halde giiva birbirlerine belli etmemek icin
adr adir iceri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat
sabirsizhktan bogulacak gibi kalpleri carparak gktlar. Bir
dakika sonra Ugli de sehpalanmn kargisina gecmigler,
boyalarm ellerine almglard.

Bu isi basarmadaki surn, resmin giizelliginden ziyade
gabuk bitirilmesine bagdh bulundugunu iicli de biliyorlard.
Bunun i¢in Teufik ilk olarak ve yanm saatten az bir zamanda
tablosunu bitirdi. Zaten her {igliniin de atélyesinde
Kizkulesi'vle Sarayburnu arasindaki manzaray gésteren birer
resim hazir duruyordu; vapilacak is, bunun orta yerindeki
bogluga vatin tasvirini konduruvermekten ibaretti. Tevfik



Aravurgun tablosunu vyakaladi§: gibi cadde tarafindaki
kapidan ¢k, biraz ilerden bir kawda atladi ve biitiin
kuwvetiyle karsidaki beyaz gemiye ¢ekmesini séyledi. Daha
kiyidan otuz adim ayrilmarmsti ki, éteki iki ressamin da ayn
ayrt verlerden sandala binip var hizlaryla gemiye
vaklastiklarini gérdi. Kayikgiya, -Dayan amca, dayan!

- diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz yarigin ne
demek oldugunu anlamayan adamca@izin ters bir bakigi lafim
agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklaswyorlardi.

Her ikisi de tablolanm tamamlamams olacaklardi ki,
simdi kayikta bile, dizlerinin Ustiine koyduklan mukavvalara

fircalaryla bir seyler ilave ediyorlar, suralanm buralanm
diizeltiyorlard.

Geminin merdivenine {i¢li de hemen hemen aym
zamanda vardilar, kayiktan kayda atlayarak, Tevfik &nde
olmak {izere, birbiri arkasmdan merdiveni giktilar. Kargilarina
ilk gelen olduk¢a temiz kiyafetli, mavi gézlii ve uzun burunlu
tayfa Fransizca, yahut Ingilizce verine tath bir Laz givesiyle: -
Ne isteysunuz?

- dive sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana
clkarmaya ugrasmadan nezaketle bazi seyler &grenmek
istediler. Birinin s6ziinii 6teki agzindan alarak:

-Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gérmek
istiyoruz- dediler, sonra daha cekingen, devam ettiler: -
Gemilerinin  resmini vaptk da, kendilerine hediye
edecektik!Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden
gelen boguk, buna ragmen kuwvetli bir ses onlan Urkiittd,
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baglanm o tarafa cevirince, kaptan kopriisiiniin kenarnna
dayanmug, san digli, en asag: bir haftahk tiragh bir adamn, iri
gozlerini dondiire déndiire kendilerine bagirdigim gérdiiler:

-Ne vah ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya m
geldiniz? Simdi o resimlerinizi bagimza gegiririm!

- Sonra orada kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya
doéndii:

-Ne bekliyorsun be? Atsana bunlan disan!

- dedi. Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin
yiizline bile bakmadan kamarasma girdi, kapm vurdu.

Mavi gdzlii tayfa yumusak, fakat itiraz gdtirmez bir
hareketle ressamlan merdivene dogru siiriiklerken: -lyi
etmedunuzdedi, -bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez.
Haydi giile giile.Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle,
sanki hicbir seyi denemeden birakmamak igin, tayfaya sordu:

-Peki, bu yat kimin?Tayfanin yiizii kizardi, o da kizmaya
baglarmgh, uzun burnunun ucu titreyerek:

-Brrak gevezeligi- dedi, -isiniz yok mu sizin? Bu gemi
kimsenin degil, devletin. Yati nerden ¢ikardimz? Tahlisiye
gemisi bu. On giindiir vazifedeydik, Istanbul'a gelir gelmez
nerden ¢ktunuz? Haydi bakalum.Her li¢ ressam da
kayiklarna binip déndiiler. Biraz agiinca baglarim gevirip
beyaz gemiye baktlar. Bunun sahiden vata benzer tarafi
yoktu. Alcacik ki1, sudan dimdik firlayan yilksek burnu ile,



daha ¢ok, biiyiicek bir rdmorkére benziyordu. Beyaz boyasi
ver ver kirlenmis, siyrilmgt.

Ressamlar, arkadaglarinin alayina ugramamak icin bugiin
baglarindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama ¢ok
diiglindiikleri ve aradan willar gectigi halde, bicimsiz bir
tahlisiye gemisini o giin kendilerine zarif, beyaz bir vat gibi
gdsteren seyin ne oldugunu bir tiirli anlayamadilar.

1945
Katil Osman

Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal'in kahve
ocagimn dibinde oturmug, birbiri {istiine cigara igiyordum.
Yiiksek kale duvarlarimun digindan, limandan gelen sesler
icime gariplik ¢oktiirmistii. Diidiglinii daha uzaklarda yaruk
vanik éttiiren bir gemi simdi yaklagmg, demir ahyordu. Zincir
gliriiltiisii arasinda kavga eden kaykgilann sesini duyar gibi
oluyordum.

Génliim digardaydi. Bagka zaman beni awutan seylere
bakmiyordum bile. Gardiyan Arifin tavugu, etrafinda bir
haftahk civcivleriyle, ayaklarimin altinda dolasiyor, yarumdaki
sur duvannin ortasindan firlayan ve bliyliylip asagja dogru
uzandikca cicek iistiine cicek agan papatya dah hafif rizgarda
sallaruyor, esrarkes Tayyar Baba biraz ilerde st duvara
dayayip bagim karrina sarkitrmg, Bayburt tlrkileri
minldaniyordu. Ama ben bu candan ahbaplanmda teselli
arayacak halde degildim. Géziim sekiz argin kahinhgindaki tag
duvarlan aswor, giiverte kenarinda eteklerini ugurarak vincin
islemesini seyreden kizlan, merdivenden kocaman vatak
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denkleri indirmeye calisan hamallan goriiyordu. Yerimden
firlamak, gardiyanlan, jandarmalan s8yle elimin tersiyle iterek
gkip yiirimek, bir sandala atlayip gemiye varmak ve
kaptana: -Cek!

- demek istivordum. Goziimde tiiten ne gehirler, ne
insanlar, ne de kirlar ve ormanlard.

Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz bucaksiz
yerleri arnyordum. Ama ruhumuz bdyle gokylizlerinde ucup
dururken birdenbire vyere inip insan kiicikligli ile
kargilagmak ne tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yamma sokuldu, altna demir
iskemlelerden birini ¢ekerek: -Nasilsimz bakalim?

- dive sordu. Ben onun ne maksatla geldigini tahmin
ettiim icin hemen kahve ocagina seslendim: -Kemal,
Hoca'va bir ¢ay demle.Zavall, Balikesir taraflarinda burnunu
soktudu bir tarikat meselesi yiiziinden -miirtecidir- diye on
sene vyemisti. Menemen hadisesinden Urken devlet,
bdylelerine karsi o swalarda pek sert davranyordu.
Disardayken hali vakti yerinde, iki karih oldugunu sdyledigi
halde, senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu. Sunun,
bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin himayesi, ara sira
vazdit muskalar sayesinde séyle bdyle geginiyor, fakat
mahpuslar arasinda laf tagidii, miidiire ispiyonculuk ettigi
icin, herkesten hakaret gériiyordu. Bunlan fenalik olsun diye
degil, hem ¢ok merakli, hem de gok geveze oldugu igin
yaph@ni saruyorum. Clinkii onun nasil bir an bile yalmz
kalmaya dayanamayip hemen birilerinin yaruna sokuldugunu,
sbylenecek merakli, mithim bir gsey bulup etrafin alakasiu
kendi tizerine cekmek icin, o minimini, bal rengi gdzlerini



kirpigtirarak nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini
gormiistim.

Merakla dinlenecedine hiilkmettikten sonra, babasiu ipe
gonderecek sirlari bile ortaya atmaktan kendini alamazd:.
Yaz, kis sirtindan gikarmadigi soluk pembe pardésiisiiniin
eteklerini savura savura bahgenin bir yarundan bir vanina
kosar, surda li¢ kisiden bes laf, burda bes kisiden tig laf alip
vererek giiniinli doldururdu. Kendisini benimle yan buguk
hemgeri saydi@ icin, stk sik yaruma gelir memleketteki
tamdiklarin sdziinli acar, Balyah olan ikinci karisindan
bahseder, en sonunda taze bir ¢ava fit olur giderdi. Bugiin
halinde yapma bir agirhik vardi.

Sag elinde cay fincar, sol elinde dumarun suratima
{ifledigi koylii cigarast, -iste bu insanlarin hali boyledir!

- demek isteyen manah bag sallamalan ile ikide bir i¢ini
cekiyordu. Giiliimseyerek sordum:

-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakahm?

-Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karigtirmig. Bu
sefer ig ciddi. Berber Hiisamettin'i bigaklamis. Diye diye en
sonunda Kkatil olacak.Bu Katil Osman'in kim oldugunu énce

birdenbire hatirlayamadim. Biraz diigiindiikten sonra:

-Su iki ay kadar 6nce tahliye edilen delikanli mi? Hani
Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!

- diye sordum.

n
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-Keske verseydi. En cogu yedi sene alir, tesebbiis halinde
kaldig: icin iner, birka¢ seneyle yakay kurtanrdi. Bu igler de
bagina gelmezdi. Berber Hiisamettin 6Sliirse on bes sene
garanti. Berber de kurtulacada benzemez, bica@ karmindan
vemis.Katil Osman'i iyice hatirladm. Yirmi bes vaslarinda
oldugu halde on vediden fazla géstermeyen, soluk, ince
yiizlii, bembeyaz elli ve uzun parmakh bir gocuktu. Yamma
hep ceketini toparlayp ellerini gdbeginin ustiinde
kavusturarak sokulur, bir sey soéyleyecek olsam: -Buyur
Agabey!

- diye bagin uzatird.

Memleketin simdi hapiste bulunan naml kabadaylarinn
vaninda agzim bile agmaz, hocasinun bir s6ziinii kagirmak
istemeyen numunelik bir talebe gibi gozlerini dikip hep
dinlerdi.

Onun disardaki hayati hakkinda duyduklarima inanmak
cok giictii, ama herkes ayru seyi sdvliyor, ziyaret giinleri
gelen ihtivar anasi bile, oglunu uzaktan gériince: -Ocagimizi

batirdin
Osman, tez giinde boylarin devrilsin!
- diye ac1 ac1 beddua ediyordu.

Anlathklarma gére, bu yasa gelen ve babasi gen¢ 6ldiigii
icin halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, gimdiye kadar bir ig
tutmus degildi. Hangi ustanin yanina verdilerse ti¢ beg giin
durup kagmms, terzilikte ilik agmaktan, kunduracilikta iplik
mumlamaktan ileri gidememisti. On vasinda mahalledeki



memur cocuklarmi ddvmekten baslayarak, on ikisinde
anasinin {istiine yiirtimiis, on beginde dayisina bigak ¢ekmis,
on altsindan sonra da hi¢ olmazsa haftada bir karakolu,
ayda bir hapishaneyi boylar olmustu. Babadan kalma bir
bagin baharda yapragini, giizde tiziimiinii, kigin kokiini satip
rakija vyatrmug, anasnin bagimm soktugu iki géz evle
arkasindaki bir buguk déniim bahgeyi de ayni yere yollamak
i¢in ¢ok ugrasmus, fakat ihtiyar kadinin

-Cenazem ¢ikmadan bu eve bagkasi girmez!

- dive miithis bir inatla direnmesi ve tapulann Osman'in
dayisina verip saklatmas: yiiziinden bu isi becerememigti.
Ihtivar kadincagizin kiigiiciik bahcede vaz kig durmadan
ugragarak yetistirdigi sebzelerle bes on erik, visne agacimn
meyvesi Osman'in ne bogazina, ne {istiine bagina yetmedigi
icin delikanl isi haraggihda wurmugtu: Nazi gegen, daha
dogrusu serrinden yilan esnafa musallat oluyor, bazan bir
pabuccunun, bazan bir zerzevatgmin vyaruna, kendisini
isteyen olmadig1 halde, girak gibi girip bes on giin galsiyor,
kefal tutup bahk yumurtas: ¢ikaran balkeilara gliva yardim
ediyor, béylece yerine gére bir cift yemeni, yahut birkac lira
para aliyordu. Karadeniz'den bildirein akirt bagladi mi, o da
avcilarla beraber gider, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin bile
egilip yerden kus topladin bu ava katlird. Aksamlan
herhangi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine
icki, yemek 1smarlatir, olmazsa, asqya: -Borcum olsun!

- der, savusurdu.
Bircoklan baglarini belaya sokmaktansa ona arada bir

vemek vyedirmek, pek asilirsa yarim lira bor¢ vermekle
yakalarim kurtarmaya bakiyorlardi. Clinkii bir yapigtigi insaru
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kolay kolay birakmiyor, en olmayacak yerde suluca laf
atarak, sakalar yaparak, azicikk ters muamele gorse hemen
parlayip kavga cikararak karsisindakini iyice bezdiriyordu.
Hicbir diiglinden, hicbir toplantidan eksik olmaz, kapisiu
agik buldugu yere babasiun evi gibi girer, li¢ kadehte sapitir,
ondan sonra, va terbiyesi, vahut zavalllig vlizlinden
kendisine mukabele edemeyecek birini seger, balta olurdu.
Kasabanin en kabadawlan bile onunla hir gikarmaktan
gekinirlerdi. Béyle bir camura uymamn ayiph@ bir tarafa,
Osman kavgada alt olacagin anlayinca isi hemen yaygaraya
vurur, avaz avaz bagrr, aglar, vedi mahalleyi basina
toplardi. Her verde, her vesileyle kavga cikardigi, en kiiglik
nizalarda (gekisme, kavga) bile elini bicagina atip: -Yakanm
ulan, kanurnu igerim ulan, beni katil etme ulan!..

-'diye baginp palavralar savurdugu igin, daha bir kisiyi bile
varalamadan adi Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da séyledigim gibi, benim hapishanede
gordiigim mahgup oglanla bu azii serseriyi birlestirmek
zordu.

Halbuki o zaman da vine boyle bir edepsizlikten iceri
diismiistii: Bir aksam lizeri yolda evine giden bir mahallelisini
Gevirmis:

-Hadi gidelim de bana raki ismarla!

- demig, &teki: -Isim var!

- deyince, -Oyleyse iki lira borg ver!



- diye tutturmus, adamdan vine yiiz bulamayinca bicaga
sarilms. Etraftan kosup gelenler polise teslim etmisler. Onu
sk sik karsisinda gérmekten bikan adir ceza reisi bu sefer
Osman'a iyi bir ders vermek istemis, -Gece vakti silahla yol
kesmek- sugundan onu séyle dort bes sene igin iceri ttkmaya
niyetlenmis. Ama Osman o tag virekli Koca Reis'in
karsisinda da o masum, mahgup haliyle terbiyeli terbiyeli
aglayip kendine acindwrmis olacak ki, birkag ayla vakaw
kurtardi ve aldig cezay vatmisina saydiklan i¢in hemen ¢kt

Yakup Hoca hep buna hawiflaruyor, -Reis, oglana ivilik
etmedi.

Osman su Yusuf makaminda lig senecik yatsaydi aklim
basina devsirip ¢ikardi. Simdi berber 6liirse on besi yiyecek.
Tuh...

- diye soyleniyordu.

Vakit ikindiyi gegmisti. Hoca kollarii swvayip abdest
almaya hazirlamyordu. ilerdeki hizarcilar, bigtikleri ceviz
kiitiigiinlin arkasinda namaza durmuglardi. Sur duvarlarinin
istiinde jandarmalar nébet degistiriyorlardi. Limandaki
geminin ving sesleri, denizde gidip gelen motorlerin
giiriiltiisii kafarmin uzak yerlerinde uguldayip duruyordu. Arka
tarafimdaki demir parmakhkh kapr gcardadi, bagim
cevirince, Hopal gardiyan Ali

Faik'le beraber Katil Osman'm avluya girdiklerini gérdiim.
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Osman'n  ylizii kagit gibiydi. Gozleri ufalms ve
kanlanmisti, cenesiyle sakaklarindaki seyrek tiiyler biyiimiis

gibiydi.

Uzayip incelmis hissini veren g¢ehresi, sivri burnu, yan ack
agzinda goriinen ufak san digleri ve etrafa saskin saskin
bakan gozleri ile, kedinin agzina diigmiis canh bir fareye
benziyordu.

-Gegmis olsun Osman, gel s6yle otur bakahm!
- diye seslendim.

-Ali Faik, gel sen de bir kahve ic.Osman, himayesine
sidinacak birini bulmug gibi, ¢abuk adimlarla sokuldu, Yakup
Hoca'mn yammna bir iskemle ¢ekip ilisti, ellerini masarn
{istiine koyarak, korkak gozlerini viiziime dikti. Ince parmakh
beyaz elleri titriyordu.

-Nasil oldu, Osman?
- diye sordum.
-Sorma agabey, bir kazadr oldu iste. Kk dokik

kelimelerle vukuatim anlath. Isine geldigi gibi degigtirdigini
fark ediyor, fakat ses gkarmyordum. Sanki Koca

Reis'in kargisindayms da viiregdini yumugatmak istiyormug
gibi aglamakh bir sesle ve basim sag omzuna digsiirerek
wvizildiyordu:



-Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bicagin ucuyla
soyle dokunuverdim, karm bogmus, girivermis!Bu sirada
Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuguyor, onu sorguya
cekivordu. Osman'inkine pek uymayan hikayesini
tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki
son yudumu dikerek:

-Sen bu masallan bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin,
bagka laflar diisiin, hadi bakahm, kogusa gidelim- dedi.

Osman da kalkh, uzaklagirken yanindakine: -Vallahi billahi
benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!

- diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bir¢oklarindan dinledigime gore,
Osman'n bu wukuati da incir cekirdeGi doldurmaz bir
meseleden ¢ikmis: Kendisi gibi kopuk bir arkadasila bes
kadeh attiktan sonra kahveye gidip altrms alti oynarlarken
berber Hiisamettin yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina
bakarak: -Koz gek, virmiyi sdyle- diye kangmaya baslarms.
Osman da: -Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen de oyna, {i¢
kol yapalim!

- demis, Hiisamettin istememis, oynarsin, oynamazsin
derken Osman, Bursa isi ségiit vapragim cektigi gibi
saplayvermis. Anlatanlar:

-Osman'da adam wuracak hal ne gezer, herhalde
sarhoglukla elinin kararir bilemedi, fazla soktu. Bicak bir
karig girmig- diyorlardi. Osman yaninda konusulan bu sézleri
agzim agmadan dinliyor, tirkek gézlerini, kogusta bagdas
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kurup oturmus olan eski mahpuslann ayaklarinda
gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman'n hali hi¢ degismedi.
Bahg¢ede c¢abuk adimlarla volta wuruyor, ikide bir kapwa
kosup hastanedeki Hiisamettin'den haber soruyordu. Berber
on iki giin vasadi. Yarasi pek agmr olmadi@ igin belki
kurtulabilecekti. Fakat bu kigiik vilayet merkezinin iki
doktorlu hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin
saatte bir kuyudan ¢ektikleri suya batirarak hastarun karmna
konan soguk bezler nedense kar etmedi, ogdlan bicad
vediginin on ikinci giinii karin zan ilthabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman'in benzi bisbiitiin
sarardi. Sasgkin saskin etrafindakilerin yiiziine bakt; hizh
nefesler alarak uzaklagt, bir duvar dibine ¢&kti ve
disiinmelere daldi.

Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep
sinirli ve heyecanhydi. O sessiz, iirkek hali kaybolmusg, bana,
hatta eskiden pek saydigi kabadaylara karsi tavirlarina bir
aldirmazlik, bir sertlik gelmigti. Olur olmaz lafa kanswor,
terslenince cevap  vermeye  kalkisiyordu. Kogus
arkadaslaryla, vatak veri, vyahut tayin boliigtirme
meselesinden ufak tefek nizalar c¢karmaya baglamus,
gorisme giini kapwya gelen anasi ile, para viziinden,
gardiyanlarin araya girmesine sebep olacak kadar biyik bir
kavga etmisti. Basina gelen felaketi g6z 6niinde tutunca
onun bu hir¢inhi@im anlamak zor degildi. Kendisiyle oturup
dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden
tutarm olmayan delikanlyn bir giin karsima alp dilince
konusmaya  basgladim. Disardaki  hayatindan, icki



alemlerinden, mahalle kavgalarindan, denizden ve bildircin
avindan bahsettik.

S6z déndii dolash, son wukuata dayandi. O zaman ben,
Osman'n ruhuna ¢éken biiyiik sikintiyi biraz hafifletmek icin
uzun teselli ciimleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil
edaswla:

-Aldirma Osman- dedim, -bunlar hep insan bagmna gelir.

Bak, su hapishanede yatan yedi wiz kisinin en az bes
yiziiniin boynunda can vebali var. Pisman olur, kendini 1slah
edersen her sey unutulur.Bunlan dinlerken Osman'n wiziinii
kaplayan sikinti ifadesi beni sagirtmadi. Onun buz tutmug
insanh@im 1sitip yumusatmak kolay olmayacakh elbette. Ama
benim daha fazla seyler séylememe meydan vermeden,
Osman bir el isaretiyle sdziimii kesti. Kimsenin duymasir
istemiyormus gibi agzin yliziime vanagtirarak:

-Birak bos konugmalar, agabey!

- dedi. -Bu kadar sene hi¢ yoktan adimz katil diye
soylendi; artik niine gelen benimle dalga geciyordu. Géziim
kizip birinin {stiine yliriisem, herifin kil bile kipirdamiyor,
'senin gibi lafla adam oldiirenleri ¢ok gérdik!" diyordu.
Memleketin bir kabadayisinin viiziine bakacak halim
kalmamugst1. Allah rahmet etsin, Hiisamettin'le gériilecek bir
hesabim yoktu, ama bu vukuat bana lazzimdi.Osman, benim
saskinh@ima alding bile etmeden yerinden kalkti, omzundan

agr bir yiki firlatip atmus bir adam gibi hafif adimlarla
uzaklast.
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Konusmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi
dinlemis olan Yakup Hoca, 8grendigi seylerden memnun,
elini omzuma koydu ve filozofca mirildand:

-Bu diinya béyledir iste, kimi adam &ldirdiigl icin katil diye
antlir, kimi ad katile ciktidiye adam &ldiiriir. 1945

Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde viyecek
sepeti, arkasinda hammal, Sirkeci'deki -Giizel Nevsehir-
otelinin darack kapisindan girdii. Burayi daha da
darlagtirmak ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer
masalarda tasra esnafi kilikh birka¢ adam cay igiyorlard.
Avni Akbulut, kdsedeki camekanh vyere sokuldu: -Katip
nerde?

- diye, bitkin, yan duyulur bir sesle sordu. igine bir kisinin
gii¢ halle sigabildigi camekanda kocaman bir defterin iistiine
egilmis giplak kafah, gozlikli, orta yagh bir adam: -Buyurun,
hos geldiniz!

- diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin
istine dermansiz bir halde oturmus, alnindan boncuk
boncuk dékiilen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadi@, kawyglan
koptugu igin urganla sanlmig olan kérikli bavulu sirtindan
indirmeye calisan hammal da ter icindeydi.

Katip, kargisindakinin bitkin halini fark edince alakalandi.

-Gegmig olsun, rahatsiz misiniz?



-Evet, dermarim yok... Yol da az degil... Istanbul'un sicag
da yamanmis ha!Katip biraz diiglindii, dniinde hizh hizh
soluyan adam stizdii, sonra:

-Size tek vatakh oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur
bakayim, on iki numarada bir yatak bog, yammnizda yatacak
olan ¢ok agirbagh, Miisliiman bir adamdir. Sabah qktigim,
geceleyin gelip vathdim bile duymazsimz. Yatak fivat1 da tabii
ikramhdir. Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra sdyle bir
uzanp dinlenmekten baska sey diisiinmeyen Avni:

-Neresi olursa olsun, senbana oday goster!

- dedi, hammalla hesabi kestikten, niifus kagidim teslim
ettikten sonra Kkatibin arkasindan merdivenleri g¢ikmaya
bagladi. Bereket oda birinci kattaydi. Siyah eteklikli,
topuklan wirtik siyah ¢oraph, sipidik terlikli sisman bir kadin
verleri siliyordu. Katibin emri lizerine ellerini {istiine
kurulayarak on iki numaranin kapisimi agti, yorgamn ucunu
kaldinp bakarak: -Daha temiz, buyurun!

- dedi. Arkadan bavulu getiren bir garson, lstli mermerli
komodinden siirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her
ligli: -Hos geldiniz, istirahat buyurun!

- diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle vatagin {istiine atan Avni Akbulut
hemen uyudu. Birtakim tikirtlarla uyandigi zaman ilk géziine
carpan sey, tavanda séniik bir igikla yanan, sinek pisligi
icindeki elektrik lambasiydi. -Desene, aksam olmus- diye
diisiinerek bagim vana ¢evirdi. Elli yaglarinda, kisa degirmi
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sakalh, kiyafetine bakilirsa Anadolulu bir adamm pabuclarim
¢ikanp, somyasi giar giar eden karyolaya yerlestigini gordii.
Kendisi de biraz dogruldu. Onun uyandigin fark eden karg
vataktaki, sakalim swazlayarak:

-Safa geldiniz, yabancismiz herhalde?
- diye sordu.

-Safa bulduk, Nigdeliyim.

-Dimeyin! Ben de Borluyum.

-Cok giizel, kimlerdensiniz’ZHemen ahbap oluverdiler.
Degirmi sakall sik sik Nigde've gidip geldigini, orada birgok
bildikleri olduunu séyledi. Hatta kizim Nigdeli birine
verdigini anlatirken, -Nikah i¢cin niifus kayitlan ¢ikarthdimda
sizi g8rmiis olacagim, bana hi¢ yabana degilsiniz!

- diye tarudik bile cikti. Ayak esnafhd vapar, memleketten
elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil
cuval, késele, mih, nalca génderirmis. Elhamdiilillah isi fena
degilmis, ama, gecenlerde memleketten birkag hismi hasta
olup Istanbul'a gelmisler, onlan doktor doktor gezdirmekten
igleri yiiziistii kalmig. Eloglu birbirinin elinden ekmegini
almak igin kurt gibi bekliyormus. Doktorun da iyisini, helal
siit emmisini buluncaya kadar hayli dolagmiglar, hayli
masarife girmigler.

Maazallah insan bir soysuzunun eline diigerse malna m,
canma mm yanacagini bilemezmis.



Lakirdi hastalk ve doktor meselesine dbkiiliince Avni
Akbulutun da dili agld. O da Istanbula derdine derman
aramaya gelmisti. Ug seneden beri cektigi bobrek
sancisindan kurtulmak igin almadi@: ila¢ kalmamus, bir wi
dnce Kayseri Hastanesi'ne varmis, réntgen yaptirmg, doktor
bobrekteki tasi cikarmadan olmaz, ¢ok bilyiimis, ilagla
diisecek gibi degil, demis,

Awni de ¢oluk ¢ocuguyla helallesip bicagin altina yatmms.
Bes alti ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer &teki bébrekte
tepmis.

Yeniden réntgen vaptirinca, sag bobrekte hem de iki tag
birden gérmisler. Artk Kayseri doktorlanna inanamaz
olmus, Istanbul'a gelmis.

-Bakalm sunlarin hocalan ne bigim imis? Kayseri'nin
operatdrii kotil degdildi ama, isini siki tutsa &biir bobrekte
yeniden tepmezdi. Demek hastahdin kokiini bulup
clkaramamis. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, igmeden
vazgececek olduktan sonra karrum: destirir miydim? Agzina
et koymayacaksin, dedi.

Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalm, bizim
hitkkiimet doktoru buradaki hocasna mektup verdi, git
kendini gdster, liizum ise o seni amelivat da eder, hastahd
kokiinden alir, dedi. Biz de evimizin nafakasim kestik,
buraya geldik. Ne vaparsin, can her seyden ustiin. Bu
gidecegim doktor da profesérmiis.Deminden  beri
kargisindakinin sézlerini, -Biliim bunlarn hepsini- demek
isteyen bir giiliimseme ile dinleyen degirmi sakall, profesér
kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi kaslariru catti.
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-Adi neymis o profesdriin?
- diye sert¢e sordu.

-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.Oteki korkung bir
sey gdriiyormus gibi gozleri biiyiimiis, yerinden firlad:

-Tath canina aciman yok mu senin?
- diye bagirmaya basladi.

-Kim verdi sana o kasabin adimi. Herhalde ortak olmahlar.
Yanumda adim anma, igim fena oluyor. Daha bir bucuk ay
dnce aslanlar gibi kardesimi 8ldiirdii. Bigaginin altina yatarun
sag kalkh@ goriilmiis mii? Ustelik de soyguncunun basta
gideni. Bin liramn yiiziinli gérmeden kan c¢bam bile
desmiyor.Avni onun s&ziinii kesecek oldu:

-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine
gidecegim, bu profesériin asil vazifesi oradaymus.Oteki,
cahil, tecriibesiz bir ¢ocugu distincesizce atacadg adimdan
ahkoymak isteyen sefkatli bir baba gibi biraz {iziintiilli, biraz
hiikmedici bir tavirla Avni'nin yamna sokuldu:

-Daha beter ya- dedi, -adamin iflahi iste o hastane dedigin
verde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarin yok...
Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acarm doktorlara
ders g&sterirler. Ellerine bir diistiin mii yakarn kurtarabilirsen
askolsun. Kesip bicecek insan lazim onlara... Adarmin karmm
bir yardilar mi, vandi fikara gayr... Hasta olan yerini de
deserler, hasta olmayan yerini de... Oramun usulii &yle...
Yeni yetisen doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile saglam



veri ayirt etmesini dgrenecekler. O profesor dedigin, hastaya
elini bile degmez, basina kum gibi Uslisen parmak kadar
oglanlara, kizlara: -Kes suray, kes buray!

- der, o zibidiler de calarlar bigag:. Allah yardiman olsun.
Dedim va, sana o mektubu veren doktor dostun degil imis.
Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi camina aciman da yok
mu?Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yliziine
bakt kaldi. Birkac kere yutkundu, fakat miithis bir korku,
gurbet ellerde ¢olujun cocugun bicagila dogranmak
korkusu, biitlin viicudunu bir ter ve titreme halinde sarmisti.
Bogazindan ses ¢ikimyordu. Degirmi sakalli yatak komsusu
elini yavasga omuzuna koyarak:

-Uziilme carum- dedi, -ama tiziilme demek de bos laf, can
pazan bu. Velakin her geyin garesi bulunur. Doktorun da
helal siit emmisi vardir elbette... Dedim va, ¢ok gezdik,
dolagtk, ok masarif ettik ama, su doktorlann iyisini,
kétiistinii bilir olduk.Bir parca kendini toparlamaya calisan
Avni, acele bir yardim bekler gibi iki elini birden uzatarak:

-Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi?
Hani su bdbrek isinden de anlayan bir doktor...Oteki,
merhametli bir giiliimseme ile basim sallayarak cevap verdi:

-Uzilme dedim ya! Miislimanin Misliimana vyardim
etmek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman
aramaya gelmigsin, seni yiiziistii birakmak hemsgerilige sigar
mi? Bak dinle beni: Su koskoca sehirde bir tane esash
doktor gérdiim, o da Saghk Yurdu'nun sahibi {rfan Bey.
Bicagimn dokundugu verde illet kalmwyor. Eli pek hafif. Ddrt
verinden karmm destigi adamlar bir hafta sonra
Haydarpasa'va, trene yliriiye viiriiye gidiyorlar. Hele bdbrek,
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ciger, viirek amelivatinda Avrupa'da bile tistiine yok diyorlar.
Bir muayenchanesi var, icindeki aletleri Istanbul'un bir
hastanesinde géremezsin, Alamanya'dan hususi gelmis. O
rontgenler, o aynalar, o camekan igindeki pinl piril glims
makaslar, bicaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masalan,
carmim, anlatmakla tiikenecek gibi degil ki... Hastanesi deniz
kenarinda, padisah saraylarinin bitisiginde. Yatagindan bagim
kaldnp baksan selatin (sultanin  ¢ogulu. Sultanlarca
vaptinlms camiler i¢in kullariliyor) camilerinden yedisini
birden goriirsiin, limana giren biitlin ecnebi vapurlan
ayaginin altinda.

Dedim va, tarifi miimkiinstiz.Avni Akbulut 6nce can
kulagijla dinlerken sonlara dogru mahzun bir tavirla bagim
sallamaya baglarmisti; kargisindaki belki de bunu fark ederek
susunca, limitsiz bir sesle mnldand:

-Oralarn fiyah da ona goéredir. Boyle liikkiis yerler bizim
icin degil!Saglk Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiigiinii anlayan
adam, st dudagindan 6n digleri dokiilmiis agzina dogru
uzanan kir biyiklarim saga sola sivazladh, kiilrengi gézlerini bir
an kiigiiltiip diistinditkten sonra:

-Yok carum- dedi, -sana séyledim va, helal siit emmis
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar,
paran gikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath
konusmalan var, hani insamin illetini diliyle ¢ekip alyor
desem hilafsiz...Avni siiphe ile bagim salladi:

-Benim derdim &yle tath dil ile amelivatsiz ivi olacak
soyundan degil, bir bdbrekte iki tas bu, bicad yimeden ¢ikar
mi?Oteki giildi:



-Tabii cikar. Ilacla eritiverince asagidan dokiiliir gider. Bu
doktorda &yle ilaglar var ki, Istanbul'un bir hastanesinde
bulamazsin, Alamanya'dan hususi gelmis!Avni hala tereddiit
eder gibiydi, fakat 6teki durmadan doktorlann vicdansizhiir,
bunlar arasinda operatdr Irfan'in nasil bir inci oldugunu, -
Allah doktorlan glinahkar kullarnni cezalandirmaya yollams,
ama giinahsiz kullarim da yiiziistli komarms!

- diverek anlatti. -Tath canina aciman yok mu senin?

- dive boyuna tekrarladi. Ertesi glin isini gliclini birakip
onunla birlikte bu -Helal siit emmis- adama gitmeye de raz
oldu. Glindiizki uykusuna ragmen hala yol yorgunlugunu
atamamus ve bu heyecanli konusmadan busbiitiin harap
diismiis olan hasta,

-Hawirhs1 neyse o olsun- diyerek yatagina uzandi, sabaha
kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin
sancilarin tesiriyle baginp yerinden firlayarak déndii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziilip operatér
irfan'in muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi
olmadia icin &6gleden &nceleri de yerinde bulunuyordu.
Degirmi sakalh hayr sahibi: -Yarmunda kag¢ paran var? Malum
va, yorganina gore avadimi uzat demigler. Paramiz belli
olunca tedaviyi, ilact da ona gére tutanz, isin fantaziyesine
kagmayiz.Avni Akbulut bir taraftan: -Hastalgin ve tedavinin
fantaziyesi nasil oluyor acaba?

- dive diigiiniirken, bir taraftan da cebindeki parann
hesabim yapti. Oyle gériindigii kadar da meteliksiz degildi.
Niifus memurlugunu biraktiktan sonra elindeki bir bag, bir de
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elma bahcesi ile giil gibi geciniyor, ikisi de evli olan biiyiik
ogullanimn yardimu ile kiigiik oglu Stileyman'i ve bir tanecik
kizi Feride'vi ortaokula génderiyordu. Hastald: icin Nigde ve
Kayseri'de ettigi masraflarin topu viiz liray1 bulmazdi. Ama
simdi Istanbul'a bu derdi kékiinden aldrmak igin gelirken
ihtiyath davranmus, yol parasindan ayr cebine alt: yiiz liracik
koymustu. Yanindakine:

-Yiiz elli liram var, yol paras: ile otel parasi da icinde!

- dedi. Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda
durdu:

-Ciddi mi séyliiyorsun?

- dedi. -Bu para ile Istanbul'da yarana pansuman bile
vapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da gézii tok olsa, gene
masarifini alacak, ¢oludu gocudu bu yiizden ekmek viyor,
keseden veremez ya! O rontgen makinesi adamin i¢ini digim
gostermek icin ne kadar elektrik yakwor, biliyjor musun?
Ustelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardegim igin ne
kadar aradim. Karaborsadan ates pahasina alacaksin.

Vazgecelim bu isten de sen yol parani yimeden Nigde'ye
dén.Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

-Yok camim- dedi, -tamidik hemserilerden bes on kurug
daha buluruz. Su dertten bir kurtulahm da...Doktor onlan
pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi sahiden pil
pinl aletlerle doluydu. Avni artik alstigy, fakat bir tirlii
sevemedidi o acayip ilag kokusunu vine duyunca hemen
orada bigak altina yatirmislar gibi titremeye basladi. Iginden:



-Gene diigtik bu lanetlerin eline- diye sdyleniyor, bu
andan itibaren artik higbir seyin kendi elinde olmadigin,
onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya mecbur kalacaginm
biliyordu.

Kendisini beyaz értiilii, vitksekge bir sedire yatirp karnim
iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yassi biriydi. Her an bir
kalp durmasindan 6liiverecekmis hissini veren kirmizi, siskin,
iri mesameli yiizii yagh gibi parliyordu. Dehsetli cam sikilmig
gibi bir hali vardi. Hastanin karmm, gogsiini, sirtirn, agzim,
burnunu muayene ettikten ve Kayseride cekilen réntgen
filmlerini gdzden gegirdikten sonra:

-Sizi klinige kaldirp miisahede altina alalm, icap ederse
ameliyat ederiz. Biinyenizin bobrekte tas yapmak temawiilii
var. Siki rejim, kuvvetli ilaglar lazim- dedi.

Degirmi sakall Borlu: -Miisaade buyurl

- diye doktoru bir kenara ¢ekerek, Avni'nin de
duyabilecegi  bir  sesle, hastanin  bu masarifi
kaldiramayacagini, kendisini sikica bir muayeneden gegirip
Almanya'dan gelen ilaglarla derdine derman olmasini rica
eftigini séyledi. Avni séze karigip: -Bilmem olur mu ki? Bana
Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diigmez dedilerdi- diyecek
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

-Diismez ne demek? Tagin cinsine bagl. ilacla eriyen tas
var, erimeyen var. Once ivi bir tahlil yaptirip bunu anlamali,
biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi
buna gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra
diisiiniilecek seydir. Oyle her karri agriyana ameliyat diyen

Boitin sykiteri - 1

N
[}
N



I sabahattin ali

N
(%)
)

doktorlara pek giivenme. Bugiin tababetin esasi kimyadir.
Cerrahlik yavas yavas maziye karigacak.Bu ilmi miilahazalan
pek ivi kavrayamayan ve doktorun yiiziindeki can sikintisi
ifadesinin artmakta oldugunu fark eden Awni: -Siz nasil
miinasip gdriirseniz dyle yapalim, doktor!

- diyerek razi oldu.

Bundan sonra virmi glin kadar siren muayene ve
tedavisinde Borlu hemsgerisi Avni'yi hemen hi¢ valmz
birakmadh.

Elinden gelen her yardim, her kolaylig gosterdi. Ara sira
iglerinin yiizlistl kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: -Siz
arhk zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim- yollu
tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada
rontgen filmi anyor, bulunca pazarhdm kendisi ediveriyor,
Avni'nin biinyesini iyice anlamak igin her birine birka¢ defa
gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide miitehassislan,
asabiyeciler, kalpgiler, gozciiler, kulak¢larla o konusuyor,
cesit cesidi vapilan kan ve idrar tahlilleri igin cesit gesit
laboratuvarlara girip gikiyor, raporlan okuyup, tecriibelerine
dayanarak izah ediyor, nihayet doktor Irfan'in regetelerinde
vazih olup piyasadan kalkmis bulunan sifali Alaman
ilaclarinin el alhindan satldi@i yerleri o meydana gikariyor ve
biraz pahali da olsa, elde edilmesini saghyordu.

Bu gidip gelmeler {i¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni
Akbulut, hemserilerden tedarik ettim diye diye cebindeki
paranin dért yiiz liradan fazlasim doktor vizitelerine, tahlillere,
filmlere ve ilaglara vatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayr
sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, -Niifus
kagidir alip gitti- yollu kisa bir cevapla karsilast. Bir on liray



daha gdzden gkanp tekrar baswurdugu doktor irfan,
yiiziinde o korkun¢ can sikkintis1 ifadesiyle, ilaglara devam
etmesini ve birkag ay sonra bir daha gelmesini séyledi.

Nasil bir tuzaga distiglinii yavas vavag anlayan Avni,
biisbiitiin halsiz ve perisan, vatagina uzanp digtincelere

dald:

-Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin
baglandi? Borlunun kir sakalina m kandin, tath diline mi?
Sen bdyle dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim su kor
olas1 hastalik insana gz actirmiyor. Aman anam, bu sancilar
béyle gelip, gittikce karsima Azrail ¢iksa medet ya melaike
deyip eline sarilacagim.

flaclarin da bir faydasim gérmedik! insaniyetine kurban
oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giildiigiine rastlamadim.
Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde doktorunun verdigi
mektubu nerelere tiktik acaba? Koskoca profesdrii birakip
soyguncularin elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin
eftigini parmak kadar cocuklar etmez.inleye inleye
karyoladan inip bavulunu kargtrdi, ikiye katlanmig
mektubunu bulunca cebine verlegtirdi. Sonra iskemlenin
kenarmna iligerek komodinin mermerinde parasin hesapladi:

Oda kirasim1 haftadan haftaya &demis, perhiz yemekleri
pisirttigi gisman hizmetciye masraflan glinii gliniine vermigti.
Simdi yaninda, yol parasiicinde, yiiz yirmi beg liras: vard.

Bobreginde iki tag ile, kolunu sallaya sallaya Nigde'ye
dénmeli miydi, yoksa su profesdrii bir denemek daha m akil
kan idi?
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Borlunun hastaneler i¢in séylediklerini simdi siiphe ile
karsihyor,

-Devletin hastanesinde adami ¢olua g¢ocuga dogratirlar
mi? Ath képoglu kdpek!

- diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki
mekitubu &nce kapicya, sonra koridorlarda rastlachd, doktor
mudur, hademe mi belli olmayan beyaz gémlekli birkag
kisiye gosterdi. Nihayet -Beuliye- kliniginin &niinde swa
bekleyenlerin arasina kangt. Etrafinda sehirli, kdyli; kadm,
erkek; yasli, geng birgok insanlar; ellerinde birer kagitla bagka
servislerden gonderilmis dar ve kisa pijamah hastalar;
koridorun bir bagindan &6biir bagna apis apis gidip gelen
delikanllar vardi. Ogleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru
valnz goériip mektubu vermek istedigi icin ortahdin
tenhalagsmasm: beklemeyi muvahk bulmustu. Kapimn
dniindekileri teker teker igeri birakan hademeye birka¢ kere
sokulup, doktorun yaru kalabalik mi diye soracak oldu, fakat
Steki cevap olarak: -Numara aldin rmi?

- deyince elindeki mektubu gosterdi, -Hususi
konusacagim!

- dedi.

Hademe, Avni Akbulut'un biitiin {imidini bagladid
mektuba bir gbz bile atmadan eliyle kenara itti:



-Bekle &yleyse, clkarken vyamna sokulabilirsen
verirsinlOrada durduk¢a bazi beyaz gémlekli asistan ve
doktorlarin, siraya filan bakmadan, hastalardan tarudiklan
herhangi birini arkasina takip iceri soktuklanm géren Avni,
agikgézliik ederek bunlardan birinin pegine takildi. Icerde on
bes, virmi kadar delikanh ile iki kiz vardi. Ikisi de gozliiklii ve
kisa boylu olan kizlar, orta yerde bir hastayi muayene eden,
kiicliciik, siska, burusuk yiizlii, kir biyikh bir adamn etrafinda
dénlip agzimin igine bakiyorlar, delikanllar kendi aralarinda
konusup giiliistiyorlardi. Profesdr oldugu anlasilan ortadaki
siska adam, camlan parladi@i igin gézlerini gdstermeyen
kocaman gozliklerini bu genclere dikerek:

-Bakimz hanimlar...

- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakimz efendiler... Bu
hasta bayan, bir miiddet evvel lohusalik siralannda... Nasil
efendim? Dogumdan &nce mi baglarmgh?...

Evet efendim, su halde hamileligin sonlarna dogru,
oldukca agir bir eklampsi, vani havale gecirmistir. Bu
hastaligin bdbreklerdeki komplikasyonlarim biliyorsunuz.
Yani bdbrek enstifisyansi...

Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu
kadar aylar gectikten sonra... Nasil efendim? Ug hafta m?

Evet, li¢ hafta gectikten sonra bu sekilde egii bir tiremi
halinde tezahiirii tip literatiiriinde pek ender gériiliir. inzan
ekseriyetle vahimdir. Nasil efendim? Zevci misiniz efendim?
Merak etmeyiniz, gececek efendim. Hastay kaldirsinlar.lki
hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indirdikleri
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hasta kadim tekrar ahp goétirdiler. Kocas: asistanlara ve
talebeye sokularak, -inzan vahim- tabirinin ne demek
oldugunu &grenmeye calisiyor, fakat hepsinden kacamakh
cevaplar alinca telas: biisbiitiin artiyordu. Nihayet profesore
baswurdu.

-Olecek milOteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan
gozlerini kargisindakine dikerek yumusak bir sesle:

-Biz doktorlar hicbir hastadan {imidi kesmeyiz efendim!
- dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak
istiyormus gibi diistinceli ve sagkin, disan gkt

Profesériin gézleri bu anda oniinde beliriveren Awvni
Akbulut'a ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaglan
yukan kalkt, alm burustu, o yumusak, fakat her seyden uzak
sesiyle sordu:

-Sizin neyiniz var efendim?Avni bir sey séylemeden Nigde
hiikiimet doktorunun mektubunu uzatti. Profesér, hep
kaglan kalkik ve alm kingik zarfi agh ve icindeki kagida s&yle
bir géz gezdirdi. Altindaki imzay hatirlamak ister gibi biraz
diistindii, sonra bagin salladi ve Avni'ye donerek:

-Peki ne istiyorsunuz?

- dedi.



Hasta hemen derdini anlatmaya bagladi. Cebinden
raporlan, tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sayis1 onu
gecen rontgen filmlerini cikardi. ilk defa nasil ameliyat
oldugunu, sonra hastaliin nasil yeniden teptigini saydi
doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile
ovusturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini
pek can kulagwla dinlemedigini fark eden Avni, gimdi
asistanlara, talebelere dénmis, hikayesine devam ediyordu.
S8ziinii tamamladidi zaman doktor da gomlegini gikarmis,
beyaz sadakor ceketini giymisti. Bagasistana donerek sordu:

-Neymis?Oteki, birkac doktorca kelime mimildand1 ve
filmlerden birini uzath. Profesdr az once wikadigi ellerini
kirletmemek icin filme dokunmadi, asistamna tutturarak
gozlerini biizdii ve dikkatle bakti. Sonra Avni've déndii:

-Bbbreginizde tas var.

-Biliyorum efendim.

-Aldirmaniz lazim.

-Bas iistiine efendim.

-Ama hemen ameliyat olmahsimz. Her gegen giin sizin
icin tehlikelidir.

-Hemen  olsun  efendim. Emredin  bugiinden
vatayim.Profesdr, kargismdakinin ne demek istedigini ilk
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anda anlayamamug gibi basim arkaya atarak bir an distindd,
sonra bagasistana dénerek:

-Bizim serviste bos yatagumiz var m?
- dive sordu.

-Hi¢ yok efendim.

- Avni abldi:

-Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar
bosalir. Asistan cevap verdi:

-Zannetmiyorum, vakinda ¢ikacak hastamiz yok. Sonra
birgok da sira bekleyen var. Profesér kapwa dogru viiriiyerek
ilave etti:

-Siz bilirsiniz, fakat hastahdmzin beklemeye tahammiilii
yok. Hemen bir hastaneye vatip taglan aldirmahsimz. Bunlan
stylerken kapidan gkrmsti, Avni'nin cevabim beklemeden
koridorda hizla viriidii gitti. Talebelerle asistanlar da
arkasindan oday: bosalttilar. Avni elinde raporlari, filmleri ile
orta yerde kalwerdi. Bu sirada iceri gelip ortalig diizeltmeye
koyulan o kapidaki hademe, onun hala odada dikildigini
goriince:

-Ne bekliyorsun?
- dive sordu. Avni dertlesecek kafa dengi birini bulmus

gibi ona Kayseriden baslayarak bdbreginin hikayesini
anlatmaya kalkinca, hademe eliyle séziint kesti:



-Doktor Osman Bey'in burada bunlan dinleyecek vakti
yok. Gormedin mi, isi bagindan askin. Buras: fakir fukara
veri. Sen efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde
anlat. Dirim Yurdu'nun sahibidir, saat dortten sonra hep
orada bulunur.

Al istersen adresini vereyim.Gomleginin cebinden
glkardi@ irice bir karth hastanin eline tutusturdu, isine
koyuldu. Kafasimn iginde hep o acayip, biitlin iradesini
elinden alan ilag kokusuyla hastaneden aynlan Avni, agir agir
viiniyerek otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemeyerek
sadece bir cay icti ve bir saat kadar dinlendikten sonra,
hemen kapinin éniinde duran tramvaylardan birine atlayarak
Dirim Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesdér Osman, onu hastanedekinin tersine biiyiik bir
alaka ile muayene etti, hatta tath dilini Borlu o kadar évdiigti
halde surat hep car sikilmis gibi duran doktor Irfan'in
aksine doktor Osman sahiden tath dilli, giiler yiizlii idi. Biitiin
filmleri, raporlan teker teker gdzden gegirdi, birgok seyler
sorup sorusturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat bad
kurulduguna kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuzlarna
dayayarak:

-Bak kardesim- dedi, -sana hastahigimin mahiyetini iyice
anlathm, cahil bir insan degilsin, hayatiru, aileni diislinmeye
mecbursun, karanm ver. Tek care ameliyattir. Tas1 gikaririz,
birkag ay da siki perhiz eder, verecegim ilaglar1 alirsin,
Allahin izniyle bir seycigin kalmaz.

-Hastanede de sdyledim va doktor, emrin ne ise &yle
ederim. Beni hastaneye yatinver.
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-Fakiilte hastanesine yatramam; hem yer yok, hem de
hastahdin &6yle fevkaladeden vatnlmam icap ettirecek
mahiyette bir sey degil. Basit bir bdbrek tasi. Yer aglmasim
beklemek ister de swavya girersen aylar siirer, halbuki
hastaliginin buna tahammiilii yok. Bak diisiin, tagmn. Istersen
benim Klinife yatrayim, ama senin icin biraz masrafh
olur.Avni, doktorun gozliiklerinin igine bakarak:

-Yani ne kadar olur doktor bey?

- dedi. Burnunu, kafasim yine o ugursuz ila¢ kokusu
dolduruvermisti. Gozleri karanyordu.  Doktorun zawf
wiiziiniin hafif bir giiliimseme ile burustugunu hayal meyal
fark etti ve uguldayan kulaklan onun yumusak, cana vakin
sesini uzaklardan gelir gibi igitti:

-Yatak parasti ve amelivat icin bin lirayp gbze
almalisin.Avni'nin kafasiru saran bulut bir an igin agilr gibi
oldu. Boguk bir sesle:

-Aman doktor!

- dedi. Profesorhep o tath giiliimsemesiyle séziinii kesti:

-Séyledim va, biraz masrafl olur. Istersen tekrar Kayseri
Hastanesi'ne bagwur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlan...
Sen daha i bilirsin ya, bagindan gecti...

yi ama doktor, bin liramn yolu nerde?Oteki biitiin
yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:



-Bunu bana mu soruyorsun? Bilsem vallahi séylerdim-
dedi. Sakaya katillacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin
arkasini kaswarak kendi kendine mimldandi: -Coluk gocuga
yazip bagdla bahgeden birini sattirmah miydi? Can her seyden
Ustlin.

- Sonra doktora déndii: -Bana biraz ikram edemez misin,
bak sana talebenden mektup da getirdim.

-Ha, kim o cocuk? ismi yabanci degil ama, bir tiirlii
hatirlayamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarhd
vapacak degiliz; dedim ya, diisiin tagin, kararim ver. Ben her
giin 6gleden sonra burdayim.ilag kokusu; yorgunluk, aglk,
geceleri sancilar yiiziinden uyuyamamak hastay Syle bir hale
getirmigti ki, kafasinda su anda: -Ne olacaksa hemen olsun-
disiincesinden baska bir sey yoktu. Tekrar doktor doktor
dolagmak, réntgenlerde soyunmak, ignelerle kan aldirmak,
siselere isemek, bekleme odalarinda saatlerce, giinlerce
pineklemek, artik bunlarin hicbirine dayanamayacakt.
Soniik gdzlerini agir agir Profesér Osman'a cevirerek:

-Nigde've mektup vazalm da bizim elma bahgesini
satsmlar bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para

eder- dedi.

-Istersen bir telgraf vaz, ben hemen gonderteyim. Sen de git,
otelden egyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyat:
yaparz.

Bu igler o giin tamamlandi. Avni, hastane igin hususi satin
aldign mavi yollu tisér pijama ile beyaz karyolasin kenanna
oturarak Nigde'den para gozledi. Her gecen giin hesabim hig
yoktan on besg lira artiyor ve hasta bazan: -Bu mevsimde bir
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bahge satmak bu kadar stirdiiriiliir mii? Kendi soyumuzda
bile halden anlayan olmadiktan sonra...

- diye soylenerek Nigdedekilere kiziyor, bazan da: -Ne
dive para gelesive kadar otelde kalmadim da doktorun
sbziine uyup buraya tasindim ki? Otelin gecesi bir buguk lira
idi. Bu hastalik bende akil komamus, belli- diye kendi kendine
icerlivordu. Klinife vathmun on birinci giinti telgraf
havalesiyle bin iki yiiz lira geldi, hemen ertesi giin, ikindi
vaktine dogru, ameliyat masasina yatti.

Henliz narkozun tesiriyle sersem bir halde gbzlerini
aralayinca ik gordiigli sey doktor Osman'in glilimseyen
ylizii oldu.

-Nasilsiruz? lyisiniz va!

- diyordu, -On bes giine varmaz kalkarsiz. Cikardigim
tas1 gdrmek ister misin? Findik kadar... Bak!Avni daha iyice
acamadi§ dumanh gézleriyle doktorun elindeki yuvarlak seye
bakti, sonra biraz geride duran asistanla hemsireyi de
stizerek gtigliikle mirildand::

-Tegekkiir ederim doktor... Obiir tag da béyle kocaman
mi?Profesér Osman kargisindakinin ne dedigini anlamayarak
iri camh gdzliklerini arkasindakilere cevirdi. Geng¢ asistan
vataga vaklast:

-Hangi tag?O zaman hastarun gdzleri biiyiik bir korkuyla
acldy, karsisindaki li¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolagt,
hiriltih bir sesle sordu:



-Iki tas olacakti, doktor! Oca@ina diistiim, birini icerde mi
kodun yoksa?

-Kim sdyledi iki tag diye?

-Kayseri de soylediler. Réntgen 6yle
gosteriyormus.Profesor ve asistann filmlerin bulundugu zarfi
achlar, pencerenin vamna gidip uzun uzun baktlar; biri
bakhktan sonra elindekini &Stekine wveriyor, yeni aldigim
gbzden gecirivordu. Odada c¢it yoktu. Ara sira iki doktor
birbirlerine filmde bir sey gosteriyorlar, fakat tek soz
séylemiyorlar. Nihayet Profesér Osman hastaya yaklagt:

-Zannetmiyorum!

- dedi, -Ger¢i filmin orasi biraz bulak ama, Kayseri
Hastanesi'nin réontgenine pek giivenilmez, bu tasmn gdlgesi
diismiis olacak. Belki sen de film gekilirken biraz kimildadmn...
Ben bobrekte baska bir tasa rastlamadim. Hi¢ merak
etme.Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni
Akbulut icin van riiya halinde gegtiler. Sanki amelivat
glinlinde yapilan narkozdan hala kurtulamamisti. Doktorlar o
glin filmleri alp g6tlrmisler ve bir daha ortaya
cikarmamuglardi. Her giin birka¢ kere yamina geliyorlar, -
Nasilsin? Bir sikayetin var mi?

- dive soruyorlar, bazan hemsire pansuman vaparken
bulunuyorlar, fakat ikinci tas meselesini hi¢ agmyorlardi. Bu
halde bir ay kadar yattiktan sonra, --dikisler alinal daha sekiz
gin olmugtu-Avni de tekrar sanclar bagladi. Yeniden
rontgenler, idrar tahlilleri, konsiiltasyonlar yapildi. Profesér: -
Senin biinyen tas yapmaya ¢ok misait, bobrekte gene kilsi
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bir tesekkiil ihtimali var. Esash bir midahale daha icap
edecek galiba!

- dedi.

Nigde've tekrar acele telgraflar ¢ekildi, satilan bagin parasi
bu sefer virmi giinde geldi. Ikinci ameliyat icin Avni'yi masaya
vatirdiklan zaman, eski niiffus memuru bir deri bir kemik
kalmigt1.

Gozleri bir sey segemiyor, kulaklan ugulduyor, sesi fisith
halinde ¢ikiyordu. Yiiziine maskeyi koyduklan zaman bu
uykudan bir daha uyanamayacagim samyor, ama buna o
kadar tiziilmiiyordu.

Amelivat bir saate yakin siirdii. Doktor hem varayn
kesiyor, derinlere gidiyor, hemsirenin uzath@ makasi, bicagi,
pensi alyor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralk
asistanyla konusuyordu:

-Bizim su Ada'daki koskiin banyosuna ne renk fayans
koydurayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,
pembe de vatak odasina uymuyor... En giizeli filizi ama,
pivasada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!Nihayet b&brekten
leblebi kadar bir tas daha ¢kt fakat iki ay gibi kisa bir
zamanda iki defa tist {iste bicak viyen bu ufacik et parcasi da
artik carundan bezmis gibiydi: Tas1aldiklan yerde beliren ince
bir kan s1izintis1 bir tiirlii durmuyordu. Profesér Osman:

-Ne yapacagiz?



- der gibi gozliklerini asistaruyla hemsireye cevirdi. Beg
dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne cogalyor, hep
ayru sekilde, hafif hafit siziyordu. Hastamin zayif viicudunda
kimildamalar baslamsti. Birkag dakika daha beklediler.
Bébregi boyle kanar halde birakarak yaray kapamak,
hastanin yiizde viiz 6limii demekti. Profesér, asistanyla
birka¢ kelime konustuktan sonra tekrar makaslarin,
bigaklarini, eline aldi, bobregi etrafina baglayan gesit cesit
etleri, sinirleri kesti, inceli kahnh damarlan digiimledi, bir
anda porsimis gibi gevseyen bu morumsu et pargasim
beyaz bir kiivetin igine birakti, sonra yorgun bir sesle
asistamna yarayi kapatip dikmesini sdyledi, alinda beliren
terleri gémleginin koluna silerek musluga, ellerini yikamaya
gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 8lmedigini, yalmz
bobreginin gikarildigm, artik bir tek, o da ameliyath bobrekle
kaldigim &grenince pek sagirmadi, basiu Ste tarafa cevirip
gozlerini kapadi. Haftalarca bu halde vatti. Artik iki giinde
bir ugrayan doktora, her giin pansumana gelen asistana da
bir sey séylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalmz glintin birinde
Profesér Osman vataginin kenarina oturup valanciktan
gllmeye caligan bir yiizle, artk hastahgiun tamamen ivi
olmus saylabilecegini, tek bobrekle kalmanin &yle pek
korkulacak bir sey olmadigim, ¢iinkii insan biinyesinin boyle
hallerde biitiin dikkatini, biitiin gayretini &6teki bobrege
vererek onu adamakilh kuvvetlendirdigini ve arbk Awni igin
Nigde've déniip istirahat etmekten ve hala akmakta olan
yarasim haftada iki defa doktora, hatta bir sthhat memuruna
pansuman ettirmekten bagka bir is kalmadigim séyleyince,
hasta o fersiz gozlerini karsisimdakinin wiziine dikti, agr agrr,
fakat sarsilmaz bir sesle:

Dvitin sykiteri

N
S
o~



Isabahattin ali

N
H
~

-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokaga atamazsin.

Gayr1 sattinp parasini getirtecek bagd, bahge kalmad: ama,
gene de beni bu halimde sokada atamazsin. Ben bu halimde
memlekete dénecek olursam, bana sokaktaki itler bile gliler.
Ya bu yara kapanir, dermamm yerine gelir, yiiriive ylirliye
trene giderim, ya bu karyolada &liriim. Colugun gocugun
bagina bela olmam.

Kolumdan tutup atsan bile kapiuin &niinden bir adim
gitmem, geleni gegeni bagima toplanm. Iste, kendin disiin
artik.

- Bu sézlerden sonra hastarun gdzlerini kapayip bagim
dteye cevirdigini gren doktor, sesini ¢ikarmadan odadan
cikh, gitti.

Awni bir hafta kadar bekledi, her kapi agiisinda yiiregi
oynuyor,

-Acaba sokagda atarlar mu ki? Bu halde Nigde'ye, ¢olugun
¢ocudun vanina nasil varirim?

- diye diigliniiyor, pansumana gelen asistanla hemgirenin
yiizlerine dikkat ve korkuyla bakiyordu. Ama onlann
kendisine karsi muameleleri degismemisti.

Hep aym nazik dalginlikla sarglarim ¢éziyorlar, -
Nasilsimz?

- diye sorduktan sonra hep ayru sekilde, cevap
beklemeden birbirleriyle konusuyor ve odadan ¢ikiyorlardh. ..



Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiziiyle odaya
girdi.

Hemgireyle asistan da arkasindaydi. Kingik alnim yataga
dogru egerek hastayi siki bir muayeneden gegirdi, bircok
seyler sordu, hala kapanmayan varayi kendi eliyle acts,
tabelayi ve ameliyattan sonra cekilen réntgen filmlerini
asistanyla birlikte bir daha gdzden gegirdi, sonra Avni
Akbulut'a dénerek:

-Hastah@n bu safhasi talebe icin ¢cok enterasandir, sizi
varin fakiilte hastanesine kaldiracagiz!

- dedi.
1945
Cigara

Cwvik, vagmurlu bir havada Beyoglu'nda wiirliyordum.
Vakit gece varisina vyaklagmist. Sokaklarda sarhoglar,
barlarin éniinde otomobiller vardi. Birka¢ sagi boyal kadin
sik sik arkalarina bakarak gabuk adimlarla yiirtiyor, bir bekgi
ile bir polis sokagin baginda miinakasa ediyordu. Elektrikli
ilanlarin 6niinden bir an aydinlarup gegen iri, seyrek yagmur
damlalan yere birer tikiiriik gibi diisiip yayhyor, camurlu
asfalt daha yapiskan bir hale getiriyordu.

Bir dértyol agzindaki genisge bir meydamun kenarinda dort
bes ¢ocugun kavga ettigini gérdiim. Anaya avrata sGven ince
seslerin arasina aca bir wizildama kansiyjor, arada swada
keskin bir qighk, boz renkli gokyiiziine dogru viikseliyordu.
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Biraz yaklaginca, vahnayak, yirtk gdmlekli, en biyiigi on
vasinda kadar ddrt cocugun, epeyden beri siirdiigli anlagilan
bir kavgay bitirmek {izere olduklanm anladim. Biraz irice
vapil, firlak digli, kirmiz1 sagh, ¢ok bilmis bakish bir oglan,
kendisini kolundan tutup siiriikklemeye calisan bir gocukla
birlikte uzaklagiyor, bu arada ikide bir arkasmna déniip
bakiyordu. Duvann dibinde, kaldirmin ¢amurlarina diisiip
dagilmig beg on gazetenin yaninda duran korkung derecede
san yiizlii, ufak, kalkik burunlu bir ¢ocuk, burnunu elinin
tersine silerek aglyor ve vaninda kalip yerdeki gazeteleri
toplamak isteyen arkadaginn:

-Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!

- diye 1srar edisine kulak asmadan, suratina dékilen agk
kahverengi saclarim eliyle iterek, bes on adim kadar
uzaklagsms olan kirmzi saglinin arkasindan: -Ben sana
gbsteririm, orospu evladi!

- dive bagiryordu. Kirmizi sagh bunu duyunca kolundaki
arkadasiu silkeledigi gibi geri kostu, korkudan biyiimiis
gbzlerle kagmak isteyen Kemal'i daha lic adim atmadan
vakalad:, hi¢ telas etmeden, sadece diglerini sikip kifiirler
minldanarak, rastgele tokatlamaya basladi. Kurtulmak icin
¢irpinan oglan avaz avaz bagmyor, yerden topladig:
gazeteleri tekrar camura firlatan arkadast araya girip:

-Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gétiirtiriim!
- dive kirmizi saghyr teskine ugrasiyor, Esad'in arkadas

ise, canmi sikilmig bir halde ellerini pantolonunun ceplerine
sokmus, iki {ic adim uzaktan seyrediyordu.



Sokaktan, vanlarinda birer kan ile gecen insanlar bu
giiriiltiiye  baglarm  cevirip bakiyorlar, sonra giiliiserek
yollarina gidiyorlardi. Yalmz, meyhanelerde cigek satan topal
bir Rus karisi bir ditkkkan camekaruna dayanmusg, iri gbzlerle
cocuklara bakiyordu.

Yiiziinde hem dehset, hem meraka benzeyen garip bir
gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek ¢ocuklarin arasmna
girdim, ikisini de vakalarindan tutup aywdim, sonra kirmuzi
sachya:

-Hadi bakalim, cek arabaru, utanmiyor musun?

- diye sertce sdyledim. Esad beni bir an dikkatle sizdii.
Yiizime dodru kagamak bir gbz ath. Nedense gbziine
kestirememis olacak ki, adw ve gururlu bir eda ile yavas
vavas uzaklagh, fakat dort bes adim gittikten sonra bagim
cevirerek:

-Séyleyin o pice de agzim tutsun!

- dedi. Yeniden kiifiirlere baglamak {izere olan Kemal'i
susturdum. Her tarafi islanmig olan gazeteleri toplamak igin
vere egilen arkadagma:

-Birak ¢ocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag para ise
ben vereyim!

- dedim. Kiicikk Kemal benim bu teklifime en kiiciik bir

alaka bile gostermedi. Sadece wzildayarak aglyor, anlagilmaz
kiifiirler minldamyordu.
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-Gazeteler senin mi?
- diye sordum.
[k defa olarak viiziime bakh, ama hi¢ gérmeyen gozlerle

bakhgim ve bu swada kafasmin cok baska seylerle dolu
oldugunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca basyla

-Evet!

- diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasim elimden
kurtardi, kenardaki dilkkarun cikinthi kdsesine dayanarak
sessizce bekledi. Oteki cocuk yerdeki gazeteleri sayor; ikide
birde goézlerini kaldnp beni siiziiyordu. Meydan
tenhalagmisti. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi
isitiliyor, Kemal ara sira burnunu gekiyordu. Oteki dogruldu,
inanmaz goézlerle yiiziime bakarak:

-Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!

- dedi. Sonra, sanki cevabimdan korkarmig gibi bagiu
arkadagina cevirdi:

-Hadi Kemal, gidelim artik!

- dedi. Cebimden bir elli kurus ¢ikarip uzathm:
-Kardes misiniz?

- diye sordum.

-Hayrr, bir mahalleliyiz!



-Nerede oturuyorsunuz?
-Tophane'de!Parayi Kemal'in cebine koydu:
-Hadi be Kemal, aldik paray iste... gidelim artik!..

- diye Stekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini
cekti, ayrn vaziyette kald.

-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan m?

-Y ok carum, Sulbiye yiiziinden!
-Sulbiye de kim?

-Bizim mahallede. Once Esad1 dost tutuyordu. Sonra
Kemal'e déndii. Oteki boyna kiza dayak atiyordu. Ug giin,
bes giin, eri sonunda kiz Kemal'e kagt...

-Esad buna mu kizdi?

-Gegen aksam sinemanin arkasindaki arsada st Uste
vakalamis. Kizin agzim yiiziinii pagavraya gevirdi ama,
Kemal kacrms.

O giinden beri arkasm kovalyordu. Bir daha
konugtuklanim gorirsem bigaklanm, diyor!Duvara dayanip
gozlerini sokadin camuruna, san igiklann aksettigi ve iri
damlalanin diglip noktaladii pis sulara diken Kemal'e
bakhm, kulagimn dibinde anlatilanlari hi¢ duymamis gibi

hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar ¢ekelemeye
baglad::
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-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!
- Kemal onu eliyle itti:

-Sen gideceksen git ulan! Bana karnisma!Oteki bir an
diistindli, sonra omuzlarin silkerek:

-Cann isterse!

- dedi, yiiridii. Bann 6niinden gecerek yokustan asagya
dogru uzaklagti.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:
-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!

- dedim.

O, parawn cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim
ath. Sonra kaldinmin kenarinda aym sekilde dalgin, durup
beklemeye baglad.

Vakit gece yansim goktan ge¢cmisti. Yagmurda adamakill
islanmistim.  Cocugun yarundan uzaklagtim, karsi kaldinma
vardiim zaman, van sokaktan gelen dans miizigi sesleri
kuvvetlendi.

Basim gevirince, barnin 1sikh kapisi aglip disanya ki
sarhog delikanhimn gkhgmm goérdiim, birbirlerine yaslanarak
sallana sallana caddeye dogru viirlidiiler.



Kemal hala kdsede duruyor, fakat bann kapisina dikkatle
bakwyordu. Sarhoslar uzaklagr uzaklasmaz oraya kostu, yere
egildi, biraz ewvel cikanlarin attigi bir cigara izmaridini alip
eliyle camurunu temizleyerek agzina gotiirdii, siki sik1 birkag
nefes cekti, gbzlerinin parladigim uzaktan gériiyordum. Hizh
adimlarla benim tarafima ylirliyor, ama benim oradan
kendisine baktigirmu herhalde gérmiyordu. Oniimden
gecerken egildim, vavasca kolunu tutarak:

-Ne o, Kemal?

- dedim. -Bu vasta agara mu igiyorsun?Yiiziime sdyle
vandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra beni siddetle bir
kenara itip:

-Hastir ulan!

- dedi, hizl hizh cektigi cigaranin dumamm sert sert iifledi;
gergin, cabuk adimlarla ve ¢iplak tabanlarinin izini kaldirimmn

camurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu'nun 1sikli, tenha
sokaklarindan birine daldi, kayboldu.

1945

Millet Yutmuyor

Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan
bir panayirda ¢esit cesit eglence verlerinin arasinda
geziyordum. Koskocaman dénme dolaplar, ath karincalar,
esrarh magaralar, motosikletle dolasilan &lim silindirleri,
bira, sarap biifeleri, nisan atma verleri, tiirlu tiirli piyangolar,
viicutsuz baglar, elli santimlik cticeler, gériilmemis varyeteler,
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alti ayakh danalar, burnuna kadar biitiin viicudu kil yaradilig
cilveleri, giildiiren aynalar insaru &nlerinde durmavya, igeri
girmeye zorluyordu.

Her salasin 6éniinde, kah iskemle ustilinde, kah kerevete
cikarak bagiran sirmal fistanl, kafkas elbiseli, sarikli, silindir
sapkali, kalpakli, fesli kadinlar, erkekler, gocuklar cirlak
sesleriyle sanki yolu kapiyordu.

Megin bir topa vurarak pazi kuwveti denenen bir yerde
durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra sirtarak ibrenin
kaca kadar cktifina bakan delikanllar seyrediyordum.
Arkamdan dogru kalin, atlak, hatta biraz da bikkin bir sesin
durmadan homurdandidin fark ettim:

-Haydi bayanlar, baylar!.. Gériilmemis numaralar burada.

Bu panayinn en biiyilkk hiinerleri icerde. Milli oyunlar,
modern danslar, aglaha dramlar, giildiiriici komediler-...
Ispiritizma, manyatizma,  illizyonizma  numaralan...
Diinyanun en biiyiik kadin ve erkek artistleri igerde...
Gormeden gecmeyin!Basimi gevirip bakinca, birkag aksam
ewel ugradigim kiliistiir bir salag tiyatrosunun ontinde
oldugumu fark ettim. Icerden yorgun bir davulla cizirtih bir
klarnetin birbirine uymayan giiriiltiisii geliyordu. Salasin
dniindeki kocaman bir levhada, liizumundan fazla acemice
cizilip boyanmis van ¢pplak bir kadin resmi, tek ayagmn
basparmag Ustiinde giiya dans ediyordu.

Gegen giin gittigim i¢in igerdeki harika numaralarin ne
oldugunu biliyordum: Okstiriiklii, siska bir kiz, parcalanmig
mantar ayakkabilanm tozlu tahtalara wurup bovali saglarm



ugurarak aklinca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk vaglarinda
altn digli bir orospu eskisi Sepetgioglu oyununu kepaze
ediyor, daha sonra da sivesi bozuk, ayad yemenili,
pantolonu dizlerinden ve kigindan yamali geveze bir adam,
sivah bir gozlik takarak, hokkabazlk numaralan diye, ucuz
eglence kitaplarina ge¢mis iplik yutma, yumurta saklama
hiinerleri gésteriyordu. Kinlacakmig gibi sallanip gicirdayan
tahta iskemlelerin tizerinde bu zavalll marifetleri gérdiikten
sonra insan, verdigi paraya bile aciyamayarak disan cikiyor,
bir daha buranin 6niinden gegerken yiziini isteksiz bir
giiliigle burugturuyordu.

Gisede oturup bir tiirli gelmeyen migsterileri bekleyen
patron basim digan uzath, bir an sesini keser gibi olan
gigirtkana:

-Bagirsana be!

- diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.

-Millet artik yutmuyor!

- dedi, fakat sonra avaz1 gktigi kadar haykirarak:

-Haydi baylar, bayanlar! Béylesini bagka yerde
goremezsiniz! Panayimnn tek incisi, goriilmemis harikalar

mesheri...Sonra yan kendisine, yari gisedekine hitap eder
gibi yavas bir sesle devam etti:
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-Sahiden boylesini bagka yerde géremezler... Bir giren bir
daha kapwa bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla
dévmediklerine silikiir! Tekrar yitksek sesle:

-Estetik danslar... {lmin surna eremedigi en son kesif
hokkabazliklar... Esine rastlanmayan Sark oyunlan... Tirk
sazinin  bayilticc nagmeleriyle siislenen, ses kraligelerinin
okudugu sarkilarla bezenen, firavunlar diyan, ehramlar
lilkesi, harikalar diinyasindan Sark'a kosan sonsuz agklann
yakici glinesinin cehenneme cevirdigi, heyecandan azamet,
sevgiden 1zdirap, inkisardan azap toplayan biiyiik memleket
dram komedisi... Buyurun, bir bakin, be§enmeyenin parasi
geri verilecek.Yoldan gecenler bu gliriiltliye sitarak
bakiyorlar, ama hi¢ duraklamadan viirtiyiip gidiyorlardi.
Biitin gayretinin, grtlagim yirtarcasina  bagirmalanmin,
gegenlerin yakasina sanlacakmis gibi ellerini uzatmalarnnin
bir fayda vermedigini géren q@itkan, bitkin bir halde
gisedeki patrona donerek:

-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..

- dive homurdandi. -Pilmn pitiyi toplayp diikkam
kapatmaktan baska care yok!Oteki bir an gozlerini dikip
diisiindii, sonra:

-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz be...

Bir {imidimiz bu panayirdaydi! Ne diye baska vyerlere
gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagr!

- dedi.



-Bagka yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Millet
avanak degil...

-Kizlardan birini disan ¢agir da kendini géstersin baril

-Aman usta, bu modasi ge¢mis mallarla adam
kandiramawiz. O kaknemleri bir géren bir kursun atimi uzaga
kacar...

Icerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne
nimet... Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarna basilms gibi,
seslerini yiikselttiler, miithis bir giirliltii kapidaki basma
perdenin arkasindan, sanki etraftaki saticilarn, salagcilarin
baginglanm bogmak ister gibi son ve ilimitsiz bir gayretle,
sokaga vayldi. Kapidaki cigirtkan ise, ne sdylerse soylesin,
ne valan atarsa atsin, ne kadar grpinirsa ¢irpinsin bir faydasi
olmayacadini, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir
daha aym tuzaga diigmevyecegini, biitiin panayir halkinin bu
hileyi 6drenmesine yetecek kadar zaman gectigi icin artik
hicbir timit kalmadigim bildigi halde nankor isine devam
ediyor; bir kere baglanmis olan bu ¢ikmaz oyunu, binde bir
limitle de olsa devam ettirmenin, yanda kesip karanhk bir
bosluga dogru yiirlimekten daha ehven oldugunu disiinerek,
dermansiz, boguk sesine yeni bir iz vermeye gahsyor:

-Baska verlerin reklarmna aldanmawyin... Sanatin, ilmin,

hiinerin goklere ¢ktd: yer buras!! Baylar, bayanlar, tesrif
buyurun!..

- diye sagina soluna yalvariyordu.

1945
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Bahtiyar Képek

Nigin hep aa seyler vazaym? Dostlar, yufka yiirekli
dostlar bundan hoglanmiyorlar. -Hep kotli, sakat seyleri mi
gbreceksin?

- diyorlar. -Hep aclardan, giplaklardan, dertlilerden mi
bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri
cocuklardan; bir kans toprak, bir bakra¢ su icin birbirlerini
Oldiirenlerden; cezaevlerinde ruhlarn kemirile kemirile eriyip
gidenlerden; doktor bulamavyanlardan; hakkiru
alamayanlardan bagka vyazacak seyler, iyi giizel seyler
kalmadi m? Nigin yazilarindaki biitiin insanlann benzi soluk,
yiiredi kederli? Bu memlekette yiizii giilen, bahtiyar insan yok
mu?Hi¢ olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek lazim. Bunun
icin de kenan kdseyi arastirmak istemez. Her sey apagk
ortada, goz oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar
degil, bahtiyar kopekler bile var. Ben de karar verdim, bu
sefer aclktan, 1zdiraptan, nefretten degil... rahattan,
tokluktan, sevgiden bahsedecegdim.

Oturdugum semtin sokaklar genis ve asfalt. Her biri bir
fakir cocugun liseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek
masraflarla yetistirilen bodur gamlar, caddeye golge vermese
bile giizellik veriyor. Sabahlan yaya kaldinminda sik giyvinmis
gen¢ anneler, renk renk cocuk arabalarnda al yanakl,
glirbliz, ivi beslenmekten vlizlerine bén bir rahathk ifadesi
gelmis c¢ocuklann gezdirirler. Cesitli oyuncaklarim ipeKli
Ortiilerinin iistline seren, bir eliyle qngragim sallarken
otekiyle uzun bir diidiigli agzina gétiiren bebeklerin yaninda,
bukleli saglarim savura savura annelerine bir seyler anlatan
biraz daha biiyiicek ¢ocuklar yiiriir. Ara sira genc¢ annelerin



birkagg van vana gelir, tath tath konusur ve cocuklara
bakalak olmak igini, dort bes adim gerilerden gelen temiz
kivafetli beslemeye biraknlar. Yolun kenanndaki kiigiik
parkin kum bahgesinde miniminiler kovalan, kiirekleri ile
saraylar, nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yikarlar.

Bir kenardaki kanepede beyaz baghkli bir miirebbiye
vabanci dille bir kitap okur. Bagortiilii bir harum, aglayan
torununu avutur, bagka bir kanepede ti¢ dort sirin anne yiin
driip ahbap cekistirir. Her sey aydinlik, her sey rahattr.
Yalmz hepsinin viiziinde garip bir can sikinhsi ifadesi vardir.
Elle tutulamayacak kadar ince, asla wrhlmayacak kadar
saglam bir ag halinde onlan saran bu can sikintisi, biraz
dikkat edince, kahkahalarda bog bir ¢mnlama, gozlerde soguk
bir alakasizlik halinde kendini gbsterir. Séyleyen de, dinleyen
de o anda baska bir sey diistiniiyor gibidir, halbuki higbir sey
diisiinmezler. Ama bundan sikayetgi degildirler; hatta canlan
sikildiginin bile farkinda degildirler.

Bos da olsa giilerler ve hallerinden memnun olmasalar
da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakasi kapah kahverengi cuha elbisesinden bir odaci, bir
kavas, yahut kibar bir evde usak oldugu anlagilan geng,
irivan, yakisikh bir adam bu caddede her sabah kiigiik bir
koépek gezdirir.

Acik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklan yerlere kadar
sarkan ve viiksekligi bir kanstan fazla olmayan képek, mesin
tasmasina bagh yine mesinden 6rme bir yulann arkasindan
tipig tipis gider. Adam yiirliylistinii kopeginkine uydurmustur.
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O biraz duraklayacak olsa kendisi de bekler. Képegdin
keyfi yerine gelip tekrar yiirlimeye baglayinca o da yiiriir.

Serince havalarda képegin lizerinde kenarlan lacivert
seritli kahverengi cuhadan gtizel bir hirka vardir. Hayvanin
doért bacagindan gegip karminda diigmelenen ve sirtinda
kalp gibi yapismasina bakinca usta bir terzi elinden gktigi
anlagilan bu hirka piril piril firgalanmigtir. Képegin, tiiyleri de
giinegte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtivaccm gidermek icin yolun
kenarndaki agaglardan birinin dibine sokulunca, on déniim
tarlap bir giinde yorulmadan ¢apalayacak kadar kuwvetli
gdriinen usak, yahut odaci, yahut kavas, efendisinin kdpegi
igini bitirinceye kadar hiirmetle bekler. Sonra yine agr agr
yollarina giderler.

Bu hirkall kopek, yoldan gegen baska kopeklerin
hirlamasina cevap vermez; hatta sahibi tarafindan tasmasi
¢Szllmis irice bir kopek déviismek icin bagira bagira yanina
sokulsa, listline atilmaya kalksa bile, o aldirmadan yoluna
gider.

Onun vyerine usak ise kansir: Bagmnr, tekme savurur.
Saldiran kopekler birkac tane olursa efendisinin képegini
kucagina alir, hirkasinda, tiylerinde tozlanms, kirlenmis
yerleri siler. Bu sirada gézlerinde hi¢ saklayamadig: bir korku
vardir: Képek her tehlikeden uzak olduguna emin, asagwa
dogru bakar, valanir, uzun tiiylii kuyrugunu oynatirken, usak
acaba hayvana bir sey oldu mu diye telas iginde onun her
tarafim yoklar.



Ké&pegi gezdiren bu adam bir glin kasapta gérdiim. Swra
sira asilmis kuzulann i¢ine bakiyordu. Nihayet bir ciger
takim begendi:

-Sunu tart!
- dedi. Paray sayarken kasapla ahbaphga basladi:

-Ne dive kuzunun karacigerini ayn satmazsimz, akhm
ermez. Bizim kopek akciger, yiirek filan yemiyor. Karacigeri
de giizelce pisiririz de ondan sonra &niine koruz. Igine bir
lokma akciger katsak adzim siirmez, oldugu gibi birakir.
Midesine dokunuyormus. Gegende muayeneye gelen baytar
styledi... Hayvan ama, akh eriyor; koftesine biraz sigir eti
karigsa onu bile anliyor. Allahin isine akil ermez ki...Sonra
biitlin takimi sarmak lizere olan ¢iraga dondii:

-Duymadin m be! Hepsini sarma. Karacigeri ayr, ver...
Obiirlerini at bir kenara!Paketini alip giktr. ..

Bagka bir giin bu usag genis, ¢icekli bir bahcenin kapisi
dniinde, kucaginda sicak, yumusak bir battaniye tutarken

gérdiim.

Kocaman bir otomobile binmek tizereydi. Kucagindaki
seyin kimildadigini, iginden sesler geldigini fark edince
dayanamadim, sokulup sordum:

-Ne 0? K&pege bir sey mi oldu?

- Usak beni s6yle bir siizdii:
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-Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin {i¢ beg kere
8kslirdli. Baharlan hep olur, ama hamum telas etti. Hayvan
hastanesine gétiiriip bir baktiracagim- dedi.

Sonra hayvarnu bir yere carptrmamak igin dikkat ederek
otomobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklast. ..

Gegen giin bu usagi aym genis bahgeye girerken gérdiim.

Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiylii bir képegin ipini
tutmugtu. Yarunda kiyafeti kendine benzeyen bagka biri daha
vardi. Yine merak ettim:

-Ne oldu?.. Képedi degistirdiniz mi?

- diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde képegin hastaligim soran
merakh oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz birakmad:

-Hig degistirilir mi?

- dedi. -Igerde, kulibesinde; bak, sesi geliyor!Biiyiik
kégkiin biraz Stesinde, bahgivan odasi biylikliigiinde, filizi
boyah gk bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlamalar
geliyordu.

-Nasil oldu- dedim, -sizin képek havlamazdi!

-Eh, simdi kizginhk zaman... Disi istiyor!



- dive cevap verdi. Sonra yanindakinin yiizline bakip
glilimsedi: -Nefis bu, isteyince hayvan da olsa kendine
hiikmedemiyor. lyice huysuzland.

Harumefendi hemen otomobili baytara kosturdu. Ama
dedim va, derdi buymus... Hani bizimkine layigim bulmak da
kolay olmadi. Harumefendi soysuz k&épekle istemem, huyu
bozulur, dedi. Biitin koskleri dolagtim, ona goresini
buluncaya kadar caruim ¢iktr...

- Ipini elinde tuttuu uzun beyaz tili, ince burunlu
koépedi vanina g¢ekerek devam etti: -Ama bak! Kendisine
layik, soylu bir hayvan. Durusu bile kibar. Bizim beyefendi
arkadasin beyefendisiyle konustular, miinasip gérdiiler.

Bir ben oraya gotiirecedim, bir o bize getirecek.

- Parmakhkh bahce kapisim dirsegiyle itti, arkadasina:
-Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?

- dedi.

Nazh bir gelin gibi siiziile siiziile yiirliyen sagakh, beyaz
koépekle beraber igeri girdiler.

Ah, ben hayvanlan ¢ok severim. Biitiin canh mahluklan,
hayati, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir képek bile
benim igimi sevingle dolduruyor. Ben karanlk geylerden
bahsetmek icin diinyaya gelmemisim. Igim tath, sicak, negeli
seyler anlatmak istegiyle yaruyor.
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Hele climle alem bu kopegin onda biri kadar rahata
kavussun, bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z agar miyim!

1946

Gill

Sicak ve bogucu bir glindii. Kan ter icinde gece varilarna
kadar bog laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmus, agir agir
Kordonda viiriiyordum. Izmir'in giindiizlerinden beter olan
bu yapiskan, islak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece
budu halinde etrafa yaylan bir yosun ve pislik kokusu verir.
Yol tenha idi. Birbirinin icine girmis gibi karmakansgik, sahile
vaslanan irili ufakli yelken gemilerinin direkleri kuru agag
dallan gibi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin icinden ara sira
Giritli kayikgllarin Rumca konugmalan duyuluyordu. Biraz
daha ilerde vapur iskelesinin yakmlarninda tek tiilk hammallar
ile, arabaclan vyerlerinde uyuyan bir iki fayton vard.
Bunlann &tesinde bir binamn ikinci kat pencerelerinden
soka@in kaldinmlanna parlak igiklar ve kétii bir dans miizigi
dokiliiyordu. Bu rihtimda dért bes tanesi sira sira dizilmis
olan barlardan birinin Sniindeyiz. Belki bu saate kadar
kaldigim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyusturucu
tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya temiz, ama
herhalde hareketli bir seyler gérmek icin, fakat kendi
kendime: -Bu sicakta soguk bir sey iceyim- bahanesini ileri
stirerek, bu gemici banmn dar tas merdiveninden yukan
¢ikmaya basladim.

Biitlin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde 6bek
&bek kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere vakin bir
masada bes alth tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi



kadar pdrsiimiis kiz oturuyordu. Miisteriler birbirlerine hig
uymayan ¢esittendi. Direklerin arkasinda los bir kdseye
cekilmis olan birka¢ geng, herhalde ellerine nasilsa biraz
para gegmis birkag bekar memur, iki kisiye bir bira i¢ip, dans
baslayinca kadinlarin bulundugu masaya dogru kogmakla bu
gece miithis hovardalk ettiklerini sanwyorlardi. Daha
ortalama bir masada doért bes Marmarisli gemici,
stingercilikten kazandiklan para ile aldiklari motériin son
seferinde ellerine gegeni, biri Rum, biri Tirk iki sigman
kadina {ist liste bool ismarlayarak tiiketmeye ugrasiwyorlardi.
Yukan kat localarindan birinde kir saclh eski bir hovarda, bar
sahibi ile ahbaph@na dayanarak li¢ kadiu birden etrafina
oturtmus, az masrafla son caglarinin esash bir zevk gecesini
yaratmaya ugragiyordu. Smokininin kollan wipranmug kirli
gdmlekli ve kirli irnakl bir garson, masama vaslanarak ne
istedigimi sordu. Bir bira sdyledim ve bu sirada baglarmg
olan dansi seyre koyuldum.

Okumus vazmus olanla kara cahili, kibar terbiye gérmiig
olanla 6mriinii ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken
terbiyeye vakti kalmamus olam, i ile kotiiyii aym hale, aym
tek bicime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitiin
erkeklerin suratinda yihgik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir
maske halinde sintiyordu. Sarhos olsun olmasin biitiin
kadinlarin yiizlerinde, hareketlerinde ise: -Aman Yarabbi, ne
zaman bitecek!

- diyen bir ifade vardi; ve bununla bu gecevi degil, bu
hayatlarim da degil, her seyi, ama her seyi kastettikleri
besbelli idi. Bu aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para
biraktirmak vazifesini istiine aldidi erkegin viiziine meslek
icabi, fakat lizumsuz bir giiliisle bakan kadin, adamin biraz
fazlaca sarilmasi, vahut sakallari firlamis terli suratim
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vanagina vapistrmak istemesi Uzerine, derhal kuyrugu
gekilmis bir kedi halini aliyor, herifi iki eliyle birden itiyor,
sonra fazla kizdirip miisteri kaybetmemek icin de, hemen
sirnagmaya baglyordu. Biitiin bu degismeler o kadar cabuk
oluyor, o kadar keskin hatlarla birbirinden aynilabiliyordu ki,
bunlarda insan hislerinin degismelerini aramak sa¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile bagim baska taraflara
cevirdigim zaman; bar kadinlanmn masasinda tek bagina
oturan, sivah kadife tuvaletli, biitiin sirti, omuzlan ve asad
yukan biitlin gégsti acik sangin bir kizin dikkatle bana
baktgim gérdiim. Yiizi o anda bana pek vabanc gelmedi.
Fakat buralardaki kadinlar zamanla o kadar birbirlerine
benzer oluyorlar ki, ben de:

-Herhalde bir vyerde gormiis olacagim, vahut
benzetiyorum!

- dedim ve bunun tizerinde fazla durmadim. Yalmz dans
etmek icin sira bekleyen bu kadar delikanh varken onun
masada oturmas1 tuhafima gitti. Ovle pek cirkin degildi,
sonra gecenin bu saatinde erkekler sanhp ortada dénecekleri
kadinlarin yiizlerine bakmyorlar, sadece ellerinin dokunacagi
bir ¢iplak et ve burunlanm dolduracak keskin bir kadin
kokusu anyorlardi. Kadimn gdzlerini hi¢ gevirmeden bana
bakmasindan adeta rahatsiz oldum. Basim tekrar dans
edenlere cevirince, diiz siyah saclan yliziine dokilmiis,
gozleri sarhosluktan vyan kapali, zawyf bir kadinla kirk
vaglarinda ciger gibi kirmzi  surath bir gemicinin
tokalastiklanm gérdiim. Adamin ustura ile kazinmig basinin
derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan
sararmig kir biyiklan bile hirsindan titrivordu. Bir garson
onlan ayirmaya ug@rasirken yammda bagka bir garson belirdi.



Kulagima dogru ahbapga egilerek kaglan ile, tek bagina
masada oturan kadini isaret etti:

-Bayan masaniza gelmek istiyor- dedi.

-Aman aslanuim, benim &yle vyagh miisterilerden
olmadigimu bilirsin!

-Hauyr, sizinle bir sey konusacakms!

-Allah Allah, buyursun!Garson o tarafa bakip, bag: ile
kadini ¢agwdi. Ben de wiizime, buna razi oldugumu
anlatmak isteyen bir ifade vermeye ¢alisarak o tarafa baktim.
Kadin yerinden kalkti, o zaman ¢ok sarhos oldugunu
anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir bagtan bir basa
swralanmig olan direklere tutunarak yiriiyor ve giiglikle
ayakta duruyordu. Garsonun ¢ektigi iskemleye wigildi. Bagi
dniinde, biraz durduktan sonra gézlerini bana gevirdi,
dikkatle bakti. Bu bakislarda, ¢ok sarhog bir insarun bir parca
olsun akhni basina toplayabilmek igin sarf ettifi o miithis
gayretten baska bir sey gormedim. Yalniz, yliziine yakindan
bakh§m zaman, onun bu biraz yukariya kalkikk burnunu,
cekik ve tatarimsi gozlerini, hele o burnu ile gézlerinin altina
dogru vawlan kirmizimtirak ¢illeri muhakkak tanidigim
anladim. Ama nereden taniyorum, dive vine kendimi
zorlamadim. Kadin susuyor, hep o faydasiz gayretle iiziiniin
adalelerini oynatiyordu.

Bir sey séylemis olmak igin:

-Ni¢in dans etmiyorsunuz?
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- dedim.
Eliyle, -Haydi be!

- der gibi bir isaret yapt, sonra birdenbire ayaga kalkmak
ister gibi toparlandi. Sarhoslugu hig belli olmayan bir sesle:

-Beni tarumadin m Hoca?
- dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim.
Sirtimdan sitma titremesine benzeyen bir tirperme gecti.

-Kiz- dedim. -Kiz... sen...
-Evet. Ben! Ben...

- dedi. -Nigar... Aydin'da...Cok pencereli, cok aydinhk bir
sinf. Cok aydinlk ylizli gocuklar ve orta siralarnn en niinde
oturan iki 6rgii sach, «illi bir kiiglik kiz gocugu gozlerimin
oniinde birdenbire canlamverdi. Ben onlara Almanca

okutuyordum. Eskisehirli bir tren memurunun ¢ocugu olan
bu hagan kiz, bu vabana kelimeleri ve kaideleri herkesten

6nce kavnyor, ezberliyor, ayaga kalkh@ zaman:

-Ah, bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler

ogrenebilirim!

- diyen van alaya bir giiliisle insanun yiiziine bakiyordu.



Zil calar calmaz verinden firlayip beni elimden tutar: -
Hoca, haydi voleybol oynayalim- diye bahceye siiriikler ve o
kisacik boyu ile topu ok gibi filenin 8biir tarafina firlatirdi. On
iki yaslarinda ya var, ya yoktu. Ates gibi, her hareketinden
hayat fiskiran bir ¢ocuktu. Biitiin bunlar kag sene dnceydi?
Sdyle bir hesapladim.

On dort sene olmus. Ama onun yiiziine baktik¢a artik o
giicliikle kendini toparlayan sarhos kadim degil, benim
oldugu kadar biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaglarinn
sevgilisi olan kiiglik -Cilli-yi goriiyordum. Sanki hig
degismemisti. O burun, o gdzler, o altin saris1 saclar ve o
kizil ciller.

AKla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, -Kizim, nasil
oldu da buralara diigtiin?

- dememek i¢in kendimi zorladim.
Aydinlik sinifimizda oldugu gibi, giilmemek igin kaglarim
catmaya ¢alisarak, yiiziine baktiim ve bekledim. O zaman o,

benim farkinda olmadan bekledigim seyi sdyledi:

-Hoca, hi¢ degismemissinizl Bana hep eskisi gibi
bakiyorsunuz!

- dedi.
-Oylesin Nigar!

-Degilim Hoca!Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi
bir anda on dort sene &nceye gotiiren o yakinh@in yavas
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yavas kayboldugunu hissettim ve gok tziildiim. Nigar ¢iplak
kolunu masaya, basim omzuma dayayarak minldand::

-Basinizi agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen
tanidim. Ama bir derdim olmasaydi size kendimi
tanitmazdim.

Mademki yiiziime baktigiruz halde Cilli'vi
tarumadiruz... Basim omuzumdan ¢ekti, gdgsii ile masaya
yaslandi. Darndan diiger gibi:

-Bir gocudum var da ondan size geldim!
- dedi.

Ne demek istedigini ivice anlamadigim halde, pek anlayigh
goriinmek isteyen bir tebessiimle: -Devam et!

- der gibi bagim salladim.
Gilli: -Bakin size anlatayim...

- dive kopuk kopuk climleler, varisi agzindan ¢ikmadan
daglan kelimelerle ve adeta bagka birinin hayatindan
bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlan séyledi: Babasi onu
orfa mektebi bitirir bitirmez, daha on beg vyasindayken,
istasyonda sef muavini olan kirk beslik birine vermis.

Nigar: -Ne yapaymm, oturacakhiim herifle! Bu kadar sene
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya vurdu.
Bagkalanmn da sarhos kocalan var diyeceksin. Ama
gocuklan da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise ¢ocuk



vapacak hal de yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim simftan
Buldanh bir Kemal vard: ya, o, o zaman tibbiyede okuyordu.
Simdi doktor.

Esek. Hani giizel bir gocuktu. Mektepte iken beni
bisikletine bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin'a gelmis,
parkta goérdiim.

Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmisler. Meyhaneden
kalkip benimle kavga etmeye eve gelmis. Hi¢ de bu kadar
erken sokiin etmezdi diye sastim kaldim. Ben daha adz
agmadan bir kifirdiir bagladi: 'Parklarda delikanhlarla
konugmugsun! Benim bu memlekette namusum var, kaltak!'
diye tistiime yiirtidii.

Bende de artik sabir tagmig. 'Herif senin neyin var bilmem
ama, neyin yok pek ivi biliyorum. Yeter artik siinepe kahn
cektigim!' deyivermisim.

-Sen misin diyen! Herif kap: arkasindan semsiyesini
kaptigi gibi basima gbéziime vurmaya bagladi. Bu sirada
Kemal de gelmez mi? Halimizi gdriince hemen gitmeye
kalkti. Ben arkasindan bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik
iste: 'Gitme Kemal' dedim, 'senin yiiziinden bagima bunlar
geldi.' Bizim ihtiyar iste bu lafa yapisti. Beni biitiin Aydin'a
riisva etti. Kemalle bir ge¢misimiz olmadigina kimseyi
inandiramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir
kizm. O herifle yedi sene nasil oturdum, sasiyorum. Dedim
va, cahilik. Bu da cahillk. Kan basima cikiverdi. Kapm
suratina kapadigim gibi ciktim gittim. Ama ortada ne Kemal
var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirirken o smigmig. Aksam
da Buldan'a gitmis. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten
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laftan bkmistm. Orda da oturup gk dedigim bu
muameleleri yeni bagtan gérecek degilim. O gece bir ahbap
evinde vattm. Ertesi giin evden esyalanm aldirdim,
bileziklerimi sathm, Izmir'e geldim. Sizin anlayacagimz
[zmir'den de ii¢ bes giin sonra buraya geldim. Ama bu ii¢
sene evvelki geligim. O zaman alti ay ¢ahstim. Her seye bos
verdim.

Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda
da yasar.

Ama ginin birinde bizim Kemal bir siirii arkadag: ile
beraber bara gelmez mi? Beni goriir gormez bir masama
kogsun, bir aglasin, bir déviinstin! 'Ah, sen benim yiiziimden
buralara diistiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep
sarhos agz1.

Ama insanin cam inanmak istiyor iste. 'Ben seni burada
birakmam, vyiirli gidecediz, beraber vasayacagiz. Nikah
edecegim!' devince kandim. Bar sahibi ile hesabimu kestim.
Zaten alacaklydim.

Hepsini bagisladim. Hir glkarmadan biraktilar. Istanbul'a
gittik. Bes alti ay oturduk. 'Babamdan izin gkarsa nikah
edecegim!" deyip dururdu. Carum, keyfine kalmis bir sey,
ister etsin ister etmesin, wiz gelir. Ama gtiniin birinde baktim
gebeyim. 'Hemen cocugu aldir!' dedi. 'Ne lizumu var'
divecek oldum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsizken cocuk istemem!'
dedi. Baktim asil korkusu, gocuk olursa balta olurum diye.
Bana namus numarasi vapwor. Bir gdziimden digtl, bir
gdziimden diistii! Boyle budala yerine koymuyorlar my, iste
insana asil o dokunuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen {izilme! Ben
Izmir'e giderim, tamidik doktor var, masrafsiz, giiriiltiisiiz



aldinrm!" Bindim vapura geldim. Hemen bara yerlestim. Bes
on kurus kazandim. Sekiz ay oluyor ¢ocugu dogurdum.
Go6rme, nurtopu gibi bir oglan,

Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda
her aksam sarhosuz. Sarhos siitii gocuga yaramazmis. Elin
bakmasi ana gibi olmuyor ama, ne vaparsin. Kemal
adresimi bilmiyor.

Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya
zaten.,

-Ne diyecektim? Cocuk bu yaglarda otellerde sefil oluyor.

Sizi gdriince aklma geldi. Ankara'da bildiginiz coktur.
Orda bir ¢ocuk yuvasi varms. Orava yerlestiremez misiniz?
Iki yagma gelsin, alinm. isteseler birakmam! Ama béyle
kucak ¢ocugu olmaktan bir giksin!

-Elimden geleni yaparm ¢ocugum!

- dedim. -Ama babasina neden haber vermiyorsun?Belki
de anlath@ seylerin tesiri ile sarhoslugu bir hayli azalmis olan
Cilli, gozlerini adeta hiddetle tstiime dikti:

-Ne miinasebet?

- dedi. -Cocugunu istemeyene ne diye haber
verecekmisim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim.
Haberi bile olmayacak budalarun.Yorulmus gibiydi. Ama
gozlerinde cocugundan bahseden her anamn géziindeki o
biraz vahsi panlt vard.
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-Yaparsin igimi degil mi, Hoca?

- dedi. -Bilirim siz beni ¢ok seversiniz. Rahatsiz
etmeyeyim!Kalkti, elleri ile masaya dayandi, yiizime dogru
egilerek fisildar gibi:

-Goreceksin Hoca- dedi, -yemeyecegim, i¢meyecegim,
oglumu biiyiitip adam edecegim. Sonra giiniin birinde
oglumla yolda giderken babasina rastgelecegim. Ogluma,
'Sen yiiriil' diyecegim. Ondan sonra babasimn yakasina
vapisip: 'Bak pezevenk, diyecegim, dogmad: sandigin oglun
biiyiidii, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba
demeyecek.Arkasini déndii, biraz énceki sarhoglugu tekrar
geri gelmis gibi sallana sallana, masalara ve direklere
tutunarak masasmna gitti, oturdu.

1947

Dekolman

Yine igsiz dolagh@hm giinlerdeydi. Ankara'da hususi bir
hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda sigint gibi
vaswyordum. Hastanenin list katm kaplayan eve gekine
¢ekine girer, bir kdgede kitap okumaya ugrasir, evin gimank
cocuklarmin  beni igerletmeyi hedef tutan hallerini,
akrabamin: -Siz dejenereler...

- diye baglayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, bazan
dalgin gbriinerek kargilamaya galigirdim.

Evinde vyedikten, ictikten, vathktan ve camasinm
yikandiktan sonra, iistelik bir de harglik isteyemezdim. Ama



hi¢ olmazsa tirag bicath ve ara sira bir mecmua alacak kadar
paraya da ihtiyacim vardi. Bunun i¢in hastaneye gelip giden
doktorlara, lazim oldukca ufak tefek terciimeler yapiyordum.
Bazan, o gilinlerde bir dis gebelik amelivati yapacak olan
doktor, bana Kadimin Fizyolojisi ve Patolojisi adh 20 ciltlik
Almanca eserden bes on sahifelik bir makale verir, satin bir
kurustan terclime ettirirdi.

Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesini
bdylece kirk sekiz kurusa Tlrkgeye cevirmis olurdum. Bazan
da herhangi bir tp mecmuasindaki vedi sekiz sahifelik
makaleyi gotiirti olarak iki buguk liraya terclime ederdim.
Daha o zamanlar vizitelerine bes lira, on lira alan doktorlar,
benim, bilmedigim tip terimlerini bulmak i¢in bes alt liigat
kanstirarak ti¢ giinde yaph@m bir terciimeye verdikleri bu iki
buguk lirayt bile cok goriirler, eksiltmeye calisirlardi. Ama bir
glin onlardan bunun acisim ¢ikardim. Daha dogrusu kendime
gbre acisim ¢ikardim ve bir an olsun onlarn kargisinda kendi
zaferimi hissettim.

Hayir, 6yle de degil, ben bir kdgseden onlarn nasil
kiigiildiiklerini seyrettim; halbuki onlar biraz sagirmglar, ama
kiiclildiiklerini vyine fark etmemiglerdi. Neyse, biz asil
hikayeye gecelim.

O siralarda biiyiik zatlardan birinin gézleri hastalanmigh.

Ankara'nin cesitli goz miitehassislan baktilar, Istanbul'dan
profesorler geldiler. Bu miihim zatin gdzlerinde dekolman
dedikleri miihim hastah@in bulundugunu tespit ettiler. Gz
vuvarlaginin  ig¢inde, san noktarun yanlannda bir tabaka
catlamms, verinden aynlmis imis. Pek tehlikeli oldugu
sbylenen bu hastalgin yakin zamanlara kadar tedavisi
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miimkiin degilmis. Ancak bes alti sene ewel ¢ok ince bir
ameliyatla bu derde deva bulmaya ugrasmiglar, séylendigine
godre, muvaffak da olmuglar. Bizim memlekette simdiye
kadar hi¢ yapilmarms olan bu ¢ok ince ve tehlikeli ameliyats,
hele béyle pek miihim bir zatin {izerinde tecriibe etmeyi bizim
doktorlardan higbiri géziine kestiremiyordu.

Bunun icin Istanbulda bulunan Alman Yahudisi bir
profesériin cagrilmas) miinasip gériildii. Adam, Almanya'da
bu amelivatl bircok kereler vaptiginu séyleyerek bu miihim
zah da derdinden kurtarmawy kabul etti. Bizim miitehassislar
ve profesérler bu yabanc hekimin igi tamamen iizerine
aldigina ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin olduktan
sonra pek ustahkh bir gekilde onun aleyhinde bulunmay: da
ihmal etmediler.

Bizim hastanenin baghekim odasina toplandiklar1 zaman
ara sira ben de vanlarinda bulunuyordum. Higbir karann
degismeyecegini  ivice bildikleri igin, g¢ekinmeden
sOyleniyorlardi:

-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyat
vapacak adam yok mu?

-Olmaz olur mu, efendim? Tiirkiye'de dekolman ameliyat:
vapimams...  Olabilil  Ama  hepimiz = Avrupa'da
bulundugumuz siralarda miiteaddit defalar bu ameliyah
vaphk. Literatlirii de glinii gliniine takip ediyoruz.

-Bu memleket bu agsadilk duygusundan ne zaman
kurtulacak bilmem? Gawur olsun da kim olursa olsun.
Hemen bag tac1 ederiz.



-Bu profesér ivi gdzciidiir. Almanya'dan taninm. Alim
adamdir. Ama nazariyatadir. Bilhassa gbz tesrihi marazisi
miitehassisidir. Operasyonlan hakkinda bir fikrim yok.

-Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek
akhmizdan gecmez. Fakat, sahalarim hudutlandemak ve
onlan her geyin bilgini saymamak sartiyla. Mesela, falanca
(burada baska bir Alman Yahudisi profesdriin ismi séylendi)
diinyaca tarunms bir operatdrdiir. Ama, goglis cerrahisinde,
Laparatomi'ye (yani karin agmavya) gelince herif herhangi bir
asistarimz kadar muvaffak olamyor.

-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik
operatdrdiir. Fakat, bagindan gegen o felaket bu adam
mahvetti.

Yoksa, tistline operatér gosterilemez. Sauerbruch'la aym
ayardadir. Ustelik de geng.

-Hangi felaket yahu?

-Bilmiyor musunuz? Zavallh, umumi harpte, siperde askeri
doktormus. Yanlanna bir mermi diismiis ve bunlar beg alh
arkadas toprak altinda kalmuglar. Otekilerin hepsi Slmiis,
valmiz bunu kurtarabilmigler. O zamandan beri kendisine sik
sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslan,
bicaklan, pensleri hastarin aglk karnmna firlathg: gibi gkip
gidiyor.Ben bu sozleri séyleyen iyi viirekli adamin yiiziine
saskin sagkin baktim ve bu ¢ok hiinerli profesér operatoriin
bu krizini 6grendikten sonra bigagimin altna yatacak
kahraman hasta bulunabilir mi? diye diistindiim.
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Gozleri hasta olan biyilk adammn o ¢ok miihim
amelivatindan bir giin énce, Istanbul'daki Alman Yahudisi
profesér Ankara'va gelmisti. Ogleden sonra Ankaramin iki
iic g6z doktoru ile daha ewvel Istanbul'dan gelmis olan iki
profesdr, hastanenin baghekim odasinda konusuyorlard::

-Gé6rdiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden
gikti, hala gelip bizimle bir konusmak, istisarelerde bulunmak
llizumunu duymuyor.

-Onlar gawur, iki géziim. Trenden cikinca otelde bir banyo
almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hig?

-Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadi
icin.Onlar boyle tath tath konugurlarken ben bir kdsede
oturmusg, Almanca tip mecmualanm rastgele kanstinyordum.
Haftalk Tip Gazetesi adh bir dergide dért buguk sahife
kadar tutan bir vazi dikkatimi c¢ekti. Bu, -Dekolman
Ameliyatinda Bir iki

Yenilik- adh bir makale idi. $Séyle bir dikkatlice okumaya
basladim.

Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat
seklinde yapilmasi gereken bazi degisikliklerden bahsediyor,
mesela: -Géze énce falan noktadan degil de, filan noktadan
girmeli.

Falanca tabakay: kaldirmak igin su numaral pensi degil
de, bu numaral pensi kullanmali- diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklastim:



-Bakin beyler- dedim. -Burda bir makale var, belki sizi
alakadar eder.Hemen mecmuay: elimden aldilar, baglarin
bir araya toplayip yaziy soktiirmeye calistlar. Uger beger
ayhk seyahatleri sirasinda dgrendikleri Almanca ile bu yazin
anlayamadilarsa da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis ve
ehemmiyetine hilkmetmis olacaklar ki, iclerinden biri bana
déniip:

-Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!
- dedi.

-Calisinm, ama iki yiiz liraruz1 alinm.Bu cesit yazilann en
kabadayisii bana haydi haydi bes liraya cevirtmeye ahsmis
olan bir doktor, saka mi ediyorum diye yiiziime bakti. Ciddi
oldugumu anlayinca:

-Budala misin be!
- dedi.

-Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalk ettim. Miisaade
buyurun da béyle sikiglk oldugunuz bir zamanda acisiru
gikarayim. Sonra pazarhd kizistrmak ister gibi, mecmuay
elime alp onlara makaleden baz1 parcalar okudum.
Ustiinkérii  manalanm  sdyledim, -Yann ameliyata
gireceksiniz, bunlan bilmeniz herhalde faydah olur!

- dedim. Benimle bu mesele iizerinde daha fazla
konugmaya liizum bile gérmeden tekrar dordii besi birden
vazinin Ustline egildiler. Birbirlerine yardim ede ede okuyup
bir seyler anlamaya cabghlar. Fakat ben o hain
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tebesstimiimle, her ckardiklart mananin yanliy ve ters
oldugunu kendilerine izah edince, tekrar pazarhda giristiler.
Hastane sahibi olan akrabamin da doktorlardan vana
miidahalesi sonunda, bu makaleyi yiiz lira mukabilinde
aksama kadar terciime etmeye razi oldum. Elli lirasiru pegin
aldim, yukan kattaki odama qikh@im gibi, ise koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, bes alt liigat yardim ile, ok kere
tip terimlerinin 6nce Fransizcasini, sonra Tiirkgesini araya
araya, gece saat ona dodru terciimeyi bitirdim. Doktorlar
salonda bezik oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla
makalenin terciimesini dinlemeye basgladilar. Baz1 kelime ve
tabirleri, doktorluk dili tizere tashih eftiler. Sonra hep bir
araya toplanip climle ciimle okumaya ve aralarnda
miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusmalarindan
anlagiliyordu. Hatta birisi:

-Yahu bu yazmpn profesére de verelim de, yarmn bir halt
kangtrmasin!

- dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara vagiz bir
profesdr, boguk sesi ile:

-Ne miinasebet yahu!

- dedi. -Koskoca profesér bunlan bilmez olur mu?
Bilmesi lazim. Yann hiinerini gostersin de gorelim



bakalm.Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz
daha konustuktan sonradagildilar.

Ertesi sabah yine baghekimin odasinda toplanmiglardi. Bu
sefer Yahudi profesér de aralarindaydi. Kisa boylu, zauf,
irkek bakigh bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzim her
aciginda, etrafim dariltmaktan korkan bir hali vardi. Herhangi
bir asistan kendisine herhangi manasiz bir sey soracak olsa
bile, yiiziine tath bir ifade vermeye ¢ahsarak ona doniiyor,
adeta valvarir hissini veren bir sesle ve ellerini mahcup
mahgup ovugturarak uzun uzun konuguyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakh. Biitiin konusmalarn
mevzuu dekolman hastaiimn incelikleri ve ameliyatin
giicliigii  lizerindeydi. Doktorun kit Tirkcesi ve bizim
doktorlarin daha kit Almanca ve Fransizcalan benim
terciiman olarak sik sik sdze karigmam gerektiriyordu. Uzun
burunlu kara yagiz profesér, artik sirast geldigine hitkmetmis
olacak ki, o dik ve boduk sesi ile:

-Eee, Herr Professor- dedi, -sol gdze miidahale
edecegimize gbre, hangi nahiyeden gireceksiniz?Ondan
sonra bir garip miinakasadir bagladi; bizim doktorlar diin
aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin
sualler soruyorlardi. Yahudi profesdr ise simdiye kadar
dekolman ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlahyor,
fakat her defasinda bizim doktorlarin vine o makaleden
edinilmis itirazlan ile kargilagiyordu.

Kim bilir ne vaman korkular atlattiktan sonra, evini
barkiru bakip buraya siinmis ve hala icinde o korkunun
izlerini tasih@ belli olan zavall adam, o minimini, ihtiyar
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viicudundan umulmaz bir geviklikle etrafindakilerin birinden
dbiirtine doéntiyor,

-Aman darilmawin, nasil miinasip goriirseniz dyle cevap
vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insamm
vadirgatan  bir  nezaketle herkesi cevaplandirmaya
cahswordu. Bizim doktorlardan biri: -Nasi olur doktor? O
tabakayi o pensle tutmanin su mahsurlan vardw, falan
numara pens daha dogru olmaz mi?

- dedigi zaman ihtiyar profesér hizh hizh baginm sallayarak:
-Evet, evet, cok dogru!
- diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konusma ilerledik¢e adamin saskinig
arhp cam sikilacagina yiziine memnun bir tebesslimiin
vayllmakta oldugu gdziimden kagmadi; bizimkilerin on, on
bes saat Once edindikleri ilme dayanarak adam bdyle
sikisgttmaya baglamalan  canim skt igin bir kenara
cekilmistim, merakla vine vanlanna sokuldum. Alman
profesér simdi etrafindakilerin itirazlarm  apagik  bir
memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralk elini,
kendisini en insafsizca siygaya ceken sisman, mavi gézli,
geng¢ vasta saclan dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

-Ah, dekolman amelivatinda bu neticelere varms
olmamzdan ne kadar seving duydugumu tasavvur
edemezsiniz. Cok zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu
tehlikeli ameliyatta simdiye kadar takip edilen usuller
maalesef her zaman muvaffakiyete gotiirmiiyordu. Yeni



sekiller bulunmas: lazimdi. Cok dogru, ¢ok dogru- dedi.
Sonra sesini algaltp g&ziinii etrafindakilerin lizerinde teker
teker gezdirerek:

-i§te goriiyorsunuz ki, bir mesele lizerinde ciddi olarak
calisilnca aym dogru neticelere vanlyor. Ben de uzun
tecriibbelerden sonra dekolman ameliyatinda birtakim
degisiklikler yapimasi gerektidi neticesine vardim. Hatta
buglinkii ameliyatta tamamen bu yoldan yiirliyecegim.Bizim
doktorlar gézlerinde zafer pinltilan ile, diinya gapinda sdhreti
olan bu sbézde bilginin prensipsizliine sagms gibi,
birbirlerinin yiiziine bakarken, o, aym lirkek, gekingen hali
ile ve daha yavas bir sesle ilave efti:

-Ben biitiin bunlan son gkan Haftahk Tip Gazetesi'nde
yazdim.

Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz i¢in imzamz
koyamiyoruz!

- dedi.

1947
Hakkimiz1 Yedirmeyjiz!

Namuslu adam kalmamis bu diinyada iki goziim.
Miisliimandir, namazinda, orucundadwr, hakkimz yemez
diyorduk ama, biz onun hatinm saydik¢a o, bizim tepemize
bindi. Eh, arbk gocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralan, degil
mi ya?..

I bitin sykiiteri -

g
(e
S



lsabahattin ali

[
o
w

Bak, anlatayim sana basndan da, bana hak ver. Mektebi
bitiremedik.

Peder ne kadar gayret ettiyse olmadi iste. Binbagiydi
kendisi... Siivariydi ama, avantamn yolunu bulurdu.
Anadolu'yu gezdik, dolagtik, her yerde pasa cocugu gibi
vasadik.

Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, dgretmenlerle
bir konusur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan
hoca var m? Neyse efendim, Istanbul'a naklolduk. Giiya
pedere liitfetmisler...

Arada bizim tahsil yandi. Pederin &gretmenlere sézii
gecmez oldu. Istanbul'da binbasa kim bakar? Pasalar bile
tirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: Kim ipler Yalova
kaymakarmir!

- Degil mi va... ki sene tist iiste caktik. Belgeli olduk.
Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye aynldi.

Ertesi sene de sizlere omiir. Bize de Uskiidar'da,
Toptasi'na yakin ahsap bir ev birakh. Arkasindan hemsire
bir bobstil koca buldu, aldi basim gitti. Biz kaldik m valde
ile... Evin masrafi var, bizim giyimimiz var; kahveye
cikiyoruz, birtka¢ arkadas saza, pilaja gidecek oluyoruz.
Babamin zamamndaki pokerlerden vazgectim. Hani
kahvede birer cayina tavla bile oynayamaz olduk.

Pederin Malatya Sube Reisligi zamamnda valdeye aldigi
bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos hallan birer birer yiiriidii.



Kocakan dir dir eder, -Oglum, bir is tutmayacak musin,
halimiz ne olacak?

- dive. Pistonumuz yok ki, is tutahm. Hamallik, amelelik
edecek degilim va... Arkasi olan arkadaglar ofise, milli
korunma kontrolérligiine yapismiglar, gecede yiiz elli papel
eziyorlar.

Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin gerefine uygun bir
ver bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne icin
vasar? Serefi icin degil mi val.. Valdeye meram anlatamadik,
bakh benden hayrr yok, konuya komsuya asildi, pederin eski
ahbaplarna gitti, gliniin birinde aksamiizeri eve d&niince
baktim, yizii glliyor:

-Haydi aslan vavrum benim, yiiziimii kara ¢karma.
Sarikamis'ta iken babamn taburunda ihtiyat bir doktor
tegmeni vardi ya, bak, o tliystiz ¢ocuk, su bizim arkamzdaki
hastaneye réntgen miitehassisi olmus. Bashekimle de arasi
iyi imis, sana hastanede is verdirecek. Yarin git gor...

- dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gérmedim. Fakat
valde arkasm: birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar

da:

-Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan
kaynayan yerden korkma, bes aile gegindirir. Eczanesi var,
ilac1 var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi
yasarsin!
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- dediler. Hulasa, uzatmayalm, bu hastaneye ambar
katibi olarak girdik. Yetmis lira aylk... Yaza da yeter kisa
da... Durmaya hi¢ génliim yoktu. Hele bir idare miidiirii
vardi ki, barut mu barut... Hastanede bashekim de o, ki¢
hekim de o, muhasebeci de o, ambara da o... Bir elli
boyunda, altruglk, kircll sakalh bir adam. Haa Liitfii Bey
diyorlar. Tam dort defa hacca gitmis. Tanmimadigi yok.
Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir
tramvay, bir vapur, virmi dakika da vayan yol, saat yedi
bugukta hastanededir. Sabah namazina kalkhktan sonra bir
daha yatmaz, yola diiziiliirmis. Hele sen dokuzu bes dakika
gecir de, gor diinvarun kag bucak oldugunu. Titiz mi titiz.
Eline biraz pamuk alp ispirtoya batirir, karyolalarin kdsesine
bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik gorsiin, koridorda
hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, 6limlik hastalar
bile vyataktan firlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif
bize zor anafor yaptinr. Ayda yetmis liraya sabahtan aksama
kadar defter doldur... Bu benim isim degil...

- Bir bahanesini bulup kirisi kirmak niyetindeydim, sade
valdenin dirilhsindan gekiniyordum.

Ah birader, bir bilsen, okumaya bagladi mi plak
degistirmeden alh saat séyler... Yirmi giin filan cahgtim.
Vaziyeti kritik ediyordum. Hacr Bey'in bir oglu kolejde, bir
oglu hibbiyedeymis.

Eh, onun maasi da pek yiiksek degil... Mal miilk sahibine
de benzemez. Var bu iste bir dalga ama, nedir acaba? diye
beni bir merak sardi. Herif wuruyor da, bize koklatmiyorsa
kivak dogrusu. Ambar benim iizerimde, defterler benim
elimde...



Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganin
sirna eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi agildi. Hig
unutmam, seccadesini sermis, namaz kiiyordu. Ben de
masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralik, hem de namazin
ortasinda, iki dizi iistinde oturup bagiu sagna soluna
cevirdikten sonra, bana bakt:

-Evladim, bizim ambar fazlasi iki teneke peynirimiz var,
degil mi?

- diye sordu:

-Evet efendim, var.
-Tam iki teneke mi?
-Yakin efendim!

-Ehemmiveti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir igin bir
teslim makbuzu keserim, sen Karakas'a benden selam soyler,
on sekiz teneke vyiklersin. Aradaki farki ben yarin
ugradiimda alinm. Tabii senin de payn aynlir.Sonra yine
dalgin dalgin tespih ¢ekmesine devam etti. Ben kendi
kendime:

-Vay namazina kurban oldugum Haa Bey vay!
- dedim.

-Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkirm
isterim...
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- Haci1 Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar iglerini
ortaklasa yapmava bagladik. Aman iki goziim, tasavwur
edemezsin herif ne kurt. Diinyarin miifettisleri gelse dalgasir
cakamazlar. Defterler tamam, tartlar tamam, kawtlar
noksansiz.

Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri
Hamburg usulii tutuyor. Gel de iginden ¢ik. Ayda birkag yliz
valmz benim payima diismeye bagladi. Onun vurdugu
hesapsiz...

Belki bini de agar. Clinkii yalmz ambardan degil, her isten
para ckarmasini biliyor. Hi¢ yoktan insaat icat eder.
Vekaletteki ahbaplarina vazar, ¢izer, muhakkak tahsisat
koparir. Doktora gider: -Aman beyefendi!

- der. -Sizin bu odaya muhakkak biiyiik bir dolap lazim...
Su koge pek bog. Derhal yaptirahm...

Ben tahsisath getirtirim!

- Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra wvurur
avantay... Disiin yahu, iki senede dort defa hastanenin
otomobilini boyath. Ug ayda bir badana... Karyola tamiri...
Yatak pamuklarmm attirmak... Bunlarin hepsi para, iki
gbziim, paral.. Dalaveresine uyduramayacad hicbir is yok
vallahi. Iki 6liiyii bir kefenle gémdiiriir, Gteki kefeni evine
yollar.

Mis gibi Italyan patiskasi. Harpten 6nce alnms... Daha
neler neler. Bir glin yeni yatak, yorgan ylizleri, hastalara
pijlama diktirmek icin, burnu kesik bir kadin getirdi,



{istiinkdrii bir pazarlktan sonra, kendisine bir oda actilar,
oniine bir dikis makinesi koydular. Dort ay cahsh. Parca
hesabwyla iki bin yedi yiiz lira aldi. Bizim Haa Bey de bu
burnu kesik kariun faturalarim bir giin sektirmez, senetleri
kendisi tanzim eder, her kolaylig1 gosterirdi. Neyse, is bitti...
Aradan aylar gecti. Bir giin bir is i¢in

Hac1 Bey'in evine ugramighm, bana kapiy o burnu kesik
kari agcmaz m? Meger kansyms. Daha nisanhyken incir
agacindan  diismiis, burnunu ¢O6p tenekesi kesmis.
Dogancilar'daki iki evin hatin i¢in Haci Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor.

Vuracak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini
diistinmeyen insan olur mu? Eline firsat gegirip de ¢almayan
bir kisi gostersene bana!.. Ha? Bir kisil.. Kr olayim yoktur.
Yalnz bizim Haca Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustas:
olduktan sonra hakkidir alimallah... Ama bana kazk
oynamamali... Ambarin biitiin mesuliveti bende... Kendisi
miiteahhitlerle isi halleder, parayi alr... Bizim payimz
vermeye gelince anamdan emdigim siiti burnumdan getirir.
Kalabalkta soyleyemezsin. Odada biri varken kulagina
fisildayip beg lira istesen feryadi basar, it azarlar gibi adamu
kovar... Ulan beraber galisyoruz iste...

Bana diimen yapmava ne liizum var, degil mi ya? Hayr
kardesim, adarm kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi
zamanlar pesginden firlar, apteshane araliginda sikistnp lg
bes lira alirm.
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Miiteahhit Karakas'tan li¢ yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi
benim elbette...

Ne zaman isteyecek olsam: -Daha almadim... Atlatyor
pezevenk!

- der, elime bes on lira sikighnr... Ben ne alrsam
defterime geciriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplagiyoruz.
Fakat o zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplasmaz.
Iki lic haftada bir, aksam lizeri ¢ikar, bu kiigiik meyhaneye
geliriz. Bu aksam da &yle yaptik. O ach defterini, ben agtim
defterimi... Karsilastirdik.

-Kag para istiyorsun evladim?

- dedi. ki yiiz mii? Oyle hakkin var. Herif doért yiiz
verecekti... Fakat vermedi hergele!

Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak,
evlatlanmin haynim gérmeyeyim, su ekmek beni carpsin, tig
wiiz yirmi liray zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem
ki... Biz de onun kargisinda gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yarisi ne
eder? Yiiz altms... Sen simdiye kadar benden ne almstin?

Yiiz on bes... Tamam...

Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evladim, sen bekar
adamsin...

Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki
kira evlerinde siiriiniiyor, listelik iki ¢ocuk da okutuyorum...
Kolejin seneligi iki bine ¢ikti... Maksat sirf memlekete hayrh
bir evlat yetistirmek... Haydi, al su virmi besi de, bu hesab



kapayahm... Haydi, uzun etme... Sen mert, dirist bir
gocuksun...

Al bakalim. Bana da miisaade. Bugiin cumartesi, cocuklar
evde beklerler... Ta Aksaray'a gidecedim...Yerinden firladigi
gibi gitti. Bizim yirmi papel de vyandi tabii... Hadi, hepsi
neyse ama, kapidan gikarken:

-Hesabi sen gériver, yamnmda ufakhk yok!

- diye seslenmesine ne dersin? Tepem att1 vallahi.
Utanmasam arkasindan frlayacakhm. Hacidir, hocadir;
hiirmet, riayet borcumuzdur ama, bdyle g6z gore de
hakkimizi yedirmeyiz; degil mi va...

1947
Cankurtaran

Asiye'nin sancilan ikindi vakti bagladi, diiveni birakip
hemen eve déndii. Ibrahim aksam karanhiginda harmandan
gelip 8kiizleri dama koyarken, evin dniinde bir siirli cocugun
toplandigim gérdii. Damin kapisim értmeden eve kosty,
fakat kadinlar birakmadilar. Alcak tavanli oda, kapimin
Sniine kadar, kdylin biitiin kadinlaryla dolmustu. Onu daha
disarda gégiisleyen Makbule yenge:

-Hadi, sengit... Bu erkek isi degil!..
- dedi. Ibrahim arkasiu déniip, kararsiz bir halde

duraklarken, kadin séziine devam etti: -Kurtulmasi kolay
olmayacak ellalem!.. Ko&priikkéy'iin ebesine de haber
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saldik...Ibrahim viiziinii kadina cevirdi; ihtiyarin gdzlerinin
icine bakh; bir sey sdylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadn onun ne demek istedigini diisiinmeden, kendi
kendine munldand::

-On bes vasinda, parmak kadar kizi kagrdin, aldin...
Allahin emriymis... Amma senesine varmadan gebe komanin
sirast miydi? Hadi sen de var Kopriikkdy'e de ebeyi al gel...
Bizim oglan gitti ama, belki onun séziiyle gelmez.ibrahim,
bu sikisik dakikada Asiye igin kendisine de yapacak bir ig
distiigiine memnun, kosar gibi kdyden c¢ikh. Daha
Koprikkdy'in harmanlarina varmadan, elindeki degnegini
yere wurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile yaninda
segirten oglam gordii. Bir kabahat islemis gibi wiizii
kipkirmizt, gozleri yerde, onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu
gdrmiistli. Yirmi otuz adim uzaktan, digsiz agzim alabildigine
acarak, bir seyler bagmnp duruyordu. Yaklaginca sopaswla
Ibrahim'in karrna dokundu:

-Allahin izniyle hemen alinm... Elimin hafif oldugunu
cimle alem bilir. Anan da seni zor dogurmustu ama, bak
bliylidiin de tosunlar gibi oldun- dedi. Sonra kiigiik ¢ocuga
doéndi:

-Kos, tuzlu su hazirlasinlar!
- dedi.
fbrahim hi¢ konusmadan, kadimn biraz ilerisinden

yurliyordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile
tamamlamadi@i icin, askerligini bitirip dénen ve kéye ilk



vardiklan aksam kafay ¢ekip kavga cikaran &biir koyli
delikanhlarmin  pigkinligi heniiz onda yoktu. Gegen wl
Asiye'yi nasil kagirdigina bile simdi diistinditkkge sasiyordu.
Daha ¢ok Asiye ona asilmish ama, -kan sdziine uyup bir halt
igledim!

- dememek i¢in bunu aklna getirmek istemiyordu.
Babasi, Ibrahim kiigiikken rahmetlik olmus, anasi da bir
sene ewel oliince, kendini pek yalmz hissetmisti. Ug bes
déniim tarlada birlikte cahsacak, bulgur agim birlikte yiyecek,
sabahlan inegi sagip yogurt calacak biri lazmdi. Tam bu
siralarda komsulan Kara Halillerin oksiizii Asiye de, gelip
gectiginde ona giiler olmustu. Istemeye kalksa, diinyann
masrafi. -Kaginvereyim gitsin!

- dedi; &yle de yapt.

Bir seneden beri halinden sikayeti yoktu. Yalruz Asiye'nin
boyle tam harman zamaninda doguracad tutmamahyd.

Koéprikéy'in  ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin
gidirmalan bisbiitiin arth. Hani nerdeyse harman yerlerinden
duyulacakt.

Kapiun dibindeki bir tasa ¢dkiip elinde ebenin kalin
sopasiyla yerleri egeleyen Ibrahim, Asiye'nin her bagmsinda
bir kere sicriyor, fakat ne yapacagim bilmedigi icin, tekrar
oturuyordu.

Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda kaynasan
cocuklara firlath:
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-Dagilin surdan, kahbe enikleri!
- diye bagirdi.

Vakti iyi hesaplayamiyordu ama, vatsin filan ¢oktan
gecmisti. Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir arahk
Képriikdy'lin ebesi, sopasi olmadid igin, Makbule yengenin
omzuna dayanarak ¢kt. [brahim yerinden firlayip onlara
dogru bir adim ath. Ebe bu sefer elini onun omzuna
dayayarak:

-Kurtulamiyor tosunum!
- dedi. -Bir tiirli kurtulamyor.

Cocuk biiyiik, kig kiigikk. Arabaya koyalm da gehire
gotiir. Bagka yolu yok...

- dedi.

ibrahim yine hicbir sey diisiinmeden, yine kendisine
vapacak bir is ¢kb@indan adeta memnun, damdan &kiizleri
ald, kagmya kostu; kadinlar Asiye'yi vatag ile birlikte
getirdiler; yerlegtirdiler.

[brahim &kiizlere dah demeden &nce, her zamanki gibi
yiizli kizanp oniine bakarak ebeye sordu:

-Cocuk 6ldii mii ki?

-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabi1 Hakka
malum. Sanalar kesildi, gayn hakkindan doktor gelecek.Yola



diiziildiller. Ug saat kadar gittiler. Sehir gériindiigii zaman
safak da sSkmeye baglamist. Asiye'nin hic sesi glkmyor,
valmz, biraz cukura kacgan kapkara gdzleri, gokyiiziinde bir
sey aryormus gibi fildir fildir déniiyordu.

Sehrin gobeginden gecen biiviik cayin lizerindeki kopriiyii
asip hastanenin kapisina vardiklan zaman ortalk epeyce
agarmish, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. Ibrahim
arabayi bir kenara ¢ekti, kapiyi calmaya cesaret edemedigi
icin, kendiliginden aclacad zamam bekledi. Yavag vavas
bagka koylii hastalar da sékiin etti. Kimi at, kimi esek
Ustlinde, kimi bir arabaya uzanmig, vanlannda kanlan,
kocalan, analan, ogullan, kimi baygin, kimi inlemekte,
sokagi doldurdular. Hi¢ ses ¢karmadan, hatta kendi
aralarinda bile konusmadan beklediler.

Kapi acildidi zaman hep birden igeri sokulmak istediler.
lorahim de aralarna kangt, bir saat kadar da doktorun
kapisinda bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On
bes seneden beri bu hastanenin baghekimi olan kirk beslik,
Tatar ylizlii operatér, muayene odasimn kapisim kendisi
araliyor, disardakileri gbzden gegiriyor, sanki yardimina o
anda en ¢ok muhtag olam anyor, sonra eliyle bir isaret edip
onu iceri aliyordu. Ibrahim'e sira geldigi zaman disarda kimse
kalmamisti. Tatar yiizli operatdér yorgun bir halde
iskemlesine ¢tkerken:

-Senin nevyin var oglum!

- dive sordu. Bu hastanenin her tirlii hastahgimn
miitehassisi oydu. Ciinkii kadroda bagka miistakil hekim
yoktu. Ufak licretler mukabilinde hiikiimet doktoru
dahiliveye, asker hastanesinden iki miitehassis kulak ve gbz
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hastaliklarma bakwyorlard: ama, ay basindan bagka glinlerde
keyifleri istedigi zaman gelirler, baghekimle merhabalagip
giderlerdi. Ehemmivyetli bir hasta ¢ikar da yatirmaya, sonra da
her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz korkusuyla poliklinik
filan yaptiklan yoktu.

Her sabah kapinin éniine biriken ve bazan sayisi yiize
varan dertlileri hep baghekim muayene eder, uzun senelerin
ve caresizliklerin verdidi tecriibelere dayanarak her hastahga
deva bulmaya ugrasir, swrasina gore, trahom tedavisinden
ebelige kadar her isi ustine alrdi. Bekar oldugu icin
hastanede vatwor, biitiin gecelerini koguslan dolagmak, tip
dergileri okumak ve Almancaya cahsmakla gegiriyordu.
Bagka doktorlara benzememek, kitaplarda okudugu, -
insanlara hizmet eden- soydan bir hekim olmak, onda bir inat
haline gelmigti. Fakat biitin diger meslektaglarimdan bu
sekilde ayrilmasi, kendi hakkinda birgok tezvirler yapilmasina
sebep olurdu. Bekar yagadig: icin, dedikodu olmasin diye,
hastaneye elli yasindan kiigikk hademe ve hemsire almazd,
fakat bu ylizden sehirde adi oglanciya gikarilmigt.

Hicbir hastayi kapidan gevirmek istemedigi i¢in, doktorlar
arasinda, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris merakhsi
bir ukala diye s6hret almgti. Hastanenin kiigiik bir odasinda,
ickisiz, cigarasiz, pek az bir masrafla yasar, maagiun bir
lasim  yabanc dillerdeki kitap ve dergilere, bir kismim da
hastane tahsisatiyla alnmasina imkan olmayan baz ilaglara
sarf ederdi.

Bu viizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsizhg bile
s6ylenmisti. Bankada seksen, yiiz bin lirasi oldugu herkesce
muhakkak sawylirdi.



Doktor biitiin bunlarn1 duyar, en iyi konustugu ve isin i¢
yiiziini bilen kimseler tarafindan bile budala vyerine
kondugunu bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip bir inatla eskisi
gibi isine devam ederdi. Biitiin bunlan, biiyiik bir ideal sahibi
oldugundan, vahut insanlar i¢in derin bir sevgi beslediginden
degil, basgka tiirlii olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir
tiksinti duydugundan vapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdigi
hastalarna muamele edisinde bile: -Sizin de elinize firsat
gecse otekiler gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekala
biliyorum, fakat ben sizin gibi olmadigim i¢in igte sana kars
da biitiin vazifelerimi fazlasyla yapiyorum!

- demek isteyen, insanlara inancim kaybetmis, ac bir hal
vard.

-Senin neyin var, oglum?

- dedikten sonra, cekik gdzlerini Ibrahim'e dikerek
bekledi. Delikanh:

-Bir seycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile...
doguramadi da... asagwa getirdim. Kapida, arabanin
iginde... Ocagma distik...

- dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle
wurulmug  gibi yerinden firladi. Korku icinde ona bakan
Ibrahim, karsisindakinin kégemsi yiiziinin donuk san bir
renk aldiim gordii. Sesi titreyerek:
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-Hani ya doktor bey... Iki ebe ugragh... Hem bizim kéyiin,
hem Képrikéy'lin ebesi... Kurtaramadilar... Ondan sonra
sana getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!

- dedi.

Doktor kendini toparlamish, san viiziinde zehir gibi bir
gtillimsemeyle:

-Yazik ki sizi kapimdan gevirece@im, oglum!
- dedi.

-Amarnin doktor, Asiye asagida. Kéye varmadan arabada
Sliir.

-Belki éyle olur. Ama sizi kapimdan gevirecegim.

-Dabarunin altim 6peyim doktor...Doktorun yiiziinden
¢ekilmeyen o zehir gibi gililimseme Ibrahim'i biisbiitiin
sagirhyordu.

-Ne ideyim ben sincik, doktor bey?

Karnm alr, Istasyon Caddesi'ndeki hususi dogumevine
gotiiriirstin! Paran varsa ¢ocugun dogar, yoksa dogumevinin
vamindaki arsaya arabam c¢ekersin. Karn ya bagira bagra
orda kendiliginden dourur, vahut da k&éye donerken
arabada dogurur. Doguramazsa oliir. Anladin mi?[brahim,
koyliller arasinda adi -Baba- diye amilan hekim sahiden bu
mu acaba? dive hayretle karsisindakine bakt. Bunu fark
eden doktor:



-Ne sagtin?
- dedi. -Sana her seyi dosdogru s&yliiyorum.

Benim bu hastaneye kadin hastaligi olanlan almam vasak
edildi. Iyi anladin mi? Ben valriz operatdriim, kol, bacak
keserim.

Baska seyden anlamam!Bunlan sdylerken, gergin derili
san ylizine hi¢ yakismayan o tebessiim, daha dogrusu o
gerilme, dudaklarinin kenanm asaga dogru cekiyordu.
Senelerden beri viizlerce kadimn karmm kesip gocugunu
almigt. Fakat simdi, Ustline vazife olmayan iglere karighg
ileri strilliyor, hastanede kadin hastaliklan doktoru
bulunmadigi halde, ihtisasi disindaki vakalara miidahele
ederek halkin cammi tehlikeye distirdiigli iddia ediliyordu.
Sehirde yeni agilan dogumevinin sahibi doktor Mutena

Cankurtaran, vatandaglann saghgim korumak igin biitiin
bunlan valiye séylemis, dinletemeyince Saghk Bakanligi'na
bildirmis, ayrica da, Ankara'da -tay-li bir yerde bagkan olan
kaynatasina yazmish. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere
valisiyken yaminda sihhat midirligi etmis olan saghk
bakamyla gOriismiis, bakan da halki bu gibi tehlikelerden
esirgemek maksadiyla, bashekime bir ihtarda bulunmaw
miinasip gormiisti.

Bunlan zihninden gegirirken itidalini bir an kaybetmek
lizere olduguna can sikilan doktor:

-Yani evladim- dedi, -senin karnmn derdine derman olacak
doktorumuz yok. Onun igin hastaru al, dogumevine gotiir.
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Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir para ile
isini goriir.Sonra arkasmi déndl, pencereden gdkyiiziine
bakmaya bagladi. Fakat Ibrahim yakasin birakmadi:

-Sen varsin ya, doktor bey... Bana baskasi lazim degil...
Kurbanin olayim!Kendini zor tutan doktor déndii:

-imkan yok dedim va, cocugum!

- dive sertce sdylendi, kapiyn hizla vurarak digan ¢kt
kendi odasina kapand.

[brahim aralk kapidan agr agw koridora siiziildii.
Kendisine akil &gretecek bir insan arar gibi sada, sola
bakindi. Bahge tarafindaki pencerelerin camlarina winlaya
vinlaya kafalarim carpan sineklerden bagka canli bir gey
gbremedi.

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sar kivircik sagls,
altin gdzliklii, kibar halli biriydi. Tok ve tath bir sesi vardi.

~ Asiye'yi sokakta, arabanun istlinde muayene etti, sonra
[brahim'e:

-Hasta burada kalsin, sen benimle gel!
- diverek iceri girdi.

Masanin arkasinda, koltuguna ivice yaslarup gék gozlerini
pencereye dikerek hesaplara daldi, sonra:



-Dért yiiz liraya gocugunu alirim kardesim- dedi. -Giig ve
mesulivetli bir amelivat vapacagim. Bunu her doktor
kvramaz. Bak, diisiin, tasmn, bana cevap getir.lbrahim
sagirdi. Odadan ciktig: gibi Asiye'nin yarna kostu.

Okiizlere -dah!

- dedi. Tam bu sirada, belki sanclar yeniden
bagladigindan, belki de geriye donmenin kendisi icin 8liim
oldugunu anlayarak biiyiik bir korkuya kapildiiindan, Asiye

avaz avaz bagirmaya basladi. Yoldan gegenler etraflanna
toplanyorlard.

Ibrahim arabayn cevirip dogumevinin yarindaki arsaya
strdli, higbir sey sdylemeden sol 8kiizii boyunduruktan
¢ikards, yularindan asila asila garsa gotiirdi, yeni handa yiiz
otuz liraya satty; nefes nefese dogumevine déndii, Asiye'nin
vanina bile u§ramadan doktorun odasina gikt, paray oldugu
gibi masanin {istiine birakarak:

-Hadi, dabarinin altin 6pevim... Asiye'de bekleyecek hal
kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!

- dedi.
Cankurtaran paraw teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

-Gocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezeryan vapilr
mi? Al pararu da bir ebeye git!

-Ebelerden hawr yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattm, bu
kadar verdiler.Bu aralk arsadaki Asiye'nin bagrslan,
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doktorun acik penceresinden igeri girdi. Ibrahim'in yiiziinde
bir korku, Cankurtarann dudaklarinda tuhaf bir kivnnt
belirdi:

-Oteki &kiizle arabay da sat, belki dort iizii tamamlarsin.

-Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen
Asiye'yi daha ¢ok bagirtma...

-Dur camim... Ya &kiizlerle araba dort yiiz etmezse?.. Sen
bana daha iki yiiz yetmig lirahk bir senet imzala bakaym...

Ben karnm ameliyat ederken sen de gider paray tedarik
edersin. Haydi, durmalAcele bir senet vazdi, [brahim'e
parmak bastrd.

Asiye'yi baygin bir halde ameliyat odasmna tasirlarken,
fbrahim, tek &kiiziin siiriidiigii arabay, tizerindeki vatak,
yorganla birlikte tekrar yeni hana gétiirdii. Fakat bu sefer
hepsine birden viiz elli liradan fazla veren ¢ikmadi. Sag kiiz
zaten ihtivar ve zawfh. Ahcilar séyle bir sagnsim yoklamaya
bile liizum gérmeden: -Kocamis gayr, yiiz kayme bile etmez!

- diyorlard.

[brahim buna da razi oldu. Yiiz elli lirayi avucunda simsiki
tutarak dogumevine doéndii. Bir hastabakic kendisine
kansinin kurtuldugunu miijdeledi. Doktor onunla koridorda

karsilagt.

[brahim hemen elindeki paralan uzatt:



-Fazla etmedi doktor. Hakkim helal et!

-Ne demek o? Burasi imaret degill.. Bak, alin teri doktiik.
Amelivat bir saate yakin stirdii, karinin da cam kurtuldu.

-Ya ¢ocuk?

-Gocuk Olmis. Zaten birkag saat daha miidahale
edilmeseydi, annesi de yolcu idi.

-Cocuk 8lmiis ha! Erkek miymis?

-Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglk. Ikiniz de
gengsiniz.

Hadi, sen durma, kéyiine git, ddrt yiizii tamamla... Daha
yiiz yirmi getireceksin!

-Nereden bulayim doktor bey!.. Mimkiinii yok.Mutena
Cankurtaran'in tok ve tath sesibirden sertlegti:

-Ne demek o? Adam dolandirmaya m ¢ikhniz? Cok laf
istemem. Bes giin sonra kann taburcudur. Yiiz virmiyi
getirir, kanm alrsin. Para gelmezse ckarmam, her fazla
kaldi@ giin icin da ayrica on beg lira alinm!ibrahim yiiz yirmi
lirayn denklestiremedi. Cankurtaran da kadim sahiden
vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogumevine gelen

delikanlya:

-Simdi borcun wiz altms beg liradir. Yarnn wiz seksen

obiir giin viiz doksan bes lira. Paray1 getirmedikge kanm
alamazsin.
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Haydi, ¢ek arabam!

- dive bagirdi, bir kerecik olsun Asiye'vi gbrmesine de
miisaade etmedi.

Asiye'nin anah@, Makbule yenge ile damsh, gidip kiz1
zorla almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla baghemgsire
bunlan kap1 disan etti, merdivene kadar inen Asiye'vi de, iki
tokat vurup vataga vatwrdilar, bir daha béyle seyler olmamas
icin elbiselerini alip Kilitlediler.

forahim, kaldinlmasi geg kalan harmam bir giin daha
boslayarak tekrar Cankurtaran'a bagvurdu:

-Doktor Bey!

- dedi. -Biitlin ekinimi satsam da kisin a¢ otursak, gene
elli lira bile denklegtiremem... Kurbanin olayim, ver Asiye'vi
de gidelim.

-Cok konusuyorsun. Siz kovliler zaten hepiniz
dolandinaisiniz. ..

Sizin Allah bir dediginize inanmamah. iki yiz yirmi bes
lira getirmeden karim alamazsin!

-Doktor Bey, ¢cocuk da 6lii gikh zaten... Dort yiiz lira
nesine bunun?

-Elimde senedin var. Fazla yathg giinler icin de on bes
lira... Bu isin yalar, dolaru yok... Haydi, cek arabami!ibrahim
vine Asiye'vi gbremeden kdye déndii.



Ameliyattan beri on bes giin kadar gegmisti.
Cankurtaran'in hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye niyeti
yoktu. Ibrahim'in para bulup getirebileceginden de timidini
kesmeye baglarmst. Dogumevinin kadin hademelerinden
birine yol verdi, onun yerine Asiye'yi calishrmaya baslad:.
Hala kendini toparlayamamis olan kizcagiz, Amerikan
bezinden, pacalan bagh bir donla kisa kollu bir gémlekten
bagka sirtinda higbir sey olmadan, sabahtan aksama kadar
verleri siliyor, ¢opleri taswyor, tikirik hokkalarm
temizliyordu.

Birka¢ giin sonra anah@ ile Makbule yenge Asiye'vi
kacirmak icin yeni bir tesebbiiste bulundular. Dogumevine
gidip giiva konusuyormus gibi vaparak, pestemallarmn
altina sakladiklan salvarlan Asiye've verdiler. Gen¢ kadin
apteshane arahginda giyindi, basini &rttii, hep beraber
cikarlarken hademelerden biri isi cakti, tam sokak kapisinda
Asiye'nin koluna yapist.

Bunun tizerine hayli zorlu bir ¢ekisme baglad:. 1ki tarafin
arasinda kalan ve kollari kopasiya zorlanan geng kadin avaz
avaz bagiryordu. Bu swada vetisen bir hemgire, hemen
Asiye'nin bagindan pestemalini gekti, bunun tizerine ihtiyar
kadinlar daha fazla zorlamaktan vazgegip, viiksek sesle
ilenerek uzaklagtlar. Ertesi giin Ibrahim erken erken
dogumevine geldi. Doktorun karsismma dikildi. O zamana
kadar kendisinde hi¢ gériilmeyen bir tavirla:

-Doktor Bey dedi, -harmamm yiiziistii kaldi, evim perisan
oldu. Sen bizim kany veriyon mu, vermiyon mu?Onun bu
halinden kugkulanan; fakat renk vermek istemeyen
Cankurtaran, oniindeki bazi kagitlan kangtwarak, bagim
kaldirmadan:

[ vitin sykiteri -

w
o
[~



I sabahattin ali

W
o
~J

ki yiiz elli lira getirir, karm alirsin! Fazla istemeyecegim-

dedi.
-Yani sen gsimdi Asiye'yi vermiyon mu?
- Cankurtaran daha yumusak bir sesle:
-Séyledim va kardesgim, paray getirmeden veremem!

-Al 6yleyse senin olsun. K('_jyde kan yok degil a! Hayrim
gor!Kapm vurdugu gibi ¢ikh. lki adim dtede, duvarin dibine
sinmis bekleyen Asiye'vi gdrmeden merdivenlerden indi gitti.

Asiye'nin igleri gece yarsina dogru bitti. Apteshaneleri,
mutfad silip temizledikten sonra, koridorun bir késesinde bir
perdeyle aynlms kiiciik araha girdi. Yere serili duran
vata@ina uzanarak, kirli, carsafsiz yorgam iistline gekti.
Koridorun sénilk gece ampulii perdenin icine de los bir 151k
veriyordu...

Kapkara gézleri, tipki karmnda &lii ¢cocugu ile gelirken
arabada oldugu gibi, fildr fildr doniiyor, sanki beyaz
tavanda bir seyler anyordu...

Birdenbire firladi. Basucundaki kiigiik pencereyi agarak
agagiya bakh. Bir bucuk adam boyu vardi. Amerikan
bezinden donuyla gdmleginin iistiine bir sey almay bile
diistinmeden, yahnayak, asaga, bahgeye atladi... ve o anda
dudaklarindan firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt
etti. Miithis bir agn, bicak sokulmus gibi karrundan
baldirlarina ve omuzlarna vayilan bir sanci, gozlerini kararth.
Elivle kasiklann tutarak viirlidii, sokaga c¢ikh, agir agir kbyiin



yolunu tuttu. Sehrin diginda yol, biiyitk cayin kenarndan
gidiyordu. Karanhk sogiitlerin arasindan, kidaki otlara
siirtine slrtiine, wilan gibi sesler gkararak akan sularin
ugultusu, sehirden uzaklastikca kuwvetleniyordu. Hele cayin
doneme¢ verlerinde bu ugultular; bir insan kalabaliginin
karmakarisik sesleri gibi yiikseliyor, algahyordu.

Asiye yiirlidilkge karminda artan sanciy elleriyle bastinp
bogmaya muvaffak olamayinca iki kat kivriliyor, éyle viiriiyor
ve caydan gelen seslere uyarak: -Ya... Kéyde kan yok degil
al..

- diye minldamyordu. Karminda tuttugu parmaklarimn
arasindan Amerikan bezi donunu slatarak sizan ilik, siyah
bir yashk bacaklarna dogru stiziiliiyordu. Bunu fark edince
daha hizland.

Kosar gibi oniine egilerek ilerliyor, gittikge yiikselen ve
sagdaki cayin ugultusuna karngarak ségiitlerin tepelerine, sol
taraftaki bayirm kavalarna kadar vayilan bir sesle: -Kdyde
kar1 yok degil a!..

- diye haykinyordu. Patlayan varasindan sizan kanlar
ayaklarin islath@ icin tabanlanina kumlar yapiswyor ve yerde
kara noktalar halinde izler kaliyordu.

Kéyiin kiyisina geldigi zaman, kivnla kivrila bag: dizlerine
vaklagmigt. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: -
Kéyde kan yok degil a!..

- diye bagingi ortahth cnlatiyordu. Bu sesi duyanlar
evlerinden firladilar. Yamma vardiklan zaman Asiye yere

Poiitiin sykiteri -

w
o
oo



Isabahattin ali

W)
o
0

yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gétiirdiiler.
Fakat sabaha ¢tkmadh.

1947
Cirkince

Gece vansim bir saat gece Alsancak'tan kalkip Ankara'va
gidecek olan tren igin birka¢ glin &nce bilet almgtm.
Nedense aklima esti, son giinii Izmir'de kalip dolagmaktansa
sabah treniyle

-Selguk-a gider, Efesos harabelerini gezer, aksarm ederim;
gece varisi, nasil olsa oradan gegecek olan Ankara trenine
biner, yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptm.

Selcuk'a gelince, cantarm, 6ntinti kebapgilarla {iziimciilerin
doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola
diiziildim. Giines iyice yakmaya baglamadan bu kik bes
dakikalik yolu almak, 8li sehrin harabelerinde aksama kadar
dolagmak istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun
kapisindayken icime bir gariplik ¢oktii. Her Izmir'e gelisimde
muhakkak bir kere ugradimm bu harabeler, sanki seneden
seneye daha harap oluyor, binlerce yil énce aralannda baz
insanlann insanlar gibi yasadih mermerler bile, kendilerini
aswlarca Ortlip koruyan anlayigh topragin altindan
cikaridiklarna kiismiiscesine, karanp kirleniyordu. Iginde
viicutlan  ve ruhlan  giizel insanlarn  yetistirildigi
Gymnasium'un mozaikleri, simdi birbirini kovalayan kegilerin
tirnaklan altinda dagilmaktaydi. Cogkun bayramlarin, spor
oyunlanmn kutlandin Hypodrom'un gdbegine muhacirler
tiitlin ekmisler, kenardaki kuru yaprakh bir cardagin altinda



sitmadan titreserek yatorlardi. Sayis1 bir zamanlar bin g
yiizli gegen ve bugiin elimize ancak elli kadan gelebilen o
harikulade tragedya ve komedyalarin oynandii tiyatronun
genis ve serin artist gardroplan simdi tek tik gelen
seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkag aileye ve kegi
cobanlarina kenef vazifesini gériiyordu. Sokaklarin mermer
kaldinmlan arasindan firlayan boglrtlenlerin - kahnlagan
kokleri, binlerce wilin bogamadigi bu beyaz taslan catlatip
parcaliyor; velkenleri piril piril gemilerle dolu limam sehre
baglayan iki yam heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi
biitiin ovawy kaplayan batakligin iki adam boyundaki sazlan
arasina dalip kayboluyordu.

Sokaklarnnin ortasindaki mermer sahtg tezgahlan hala
sapasaglam duran, bol gesmeli Agora'min diilkkanlan toprakla
dolmus, iglerinde yabani incir agaglar, mersinler, zakkumlar,
bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on binlerce papiriisle
kafalara aydinhk diistinceler dolduran kiitiiphanenin pek
bozulmarms merdivenlerinden ¢ikip, kurucusunun g¢ira
islerile kararrms mezanna girmek isteyince, karanlk
uykularindan uyandmlan varasalar hirsla insamn yiiziine
carpwyorlardi. Daha vapildigi glinlerde bir zelzele ile yikilan
mabedin kalin siitunlan, insafsiz bir tannmn hismindan
korkup secdeye kapanmis gibi, hep aym istikamete uzanmis
ve parcalanmuslardi. Kiigiik ve zarif Odeon tiyatrosunu 6rten
sararmig otlarin arasinda kertenkeleler dolagwyor, Kizlar
Gymnasium'undan tek ayakta kalan sey, yan yikilmis biiyiik
bir kap1, -Girmeyin, aglarsimz!

- der gibi dudaklarim biikiiyordu.
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Harabelerin bulundugu tepeyi, gittik¢e hizlanan adimlarla
dolagtim, Eshabikehf magaralariun 6niinde bir an durup
diigtindim.

Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara dag ici
mezarlarinda yiizlerce wil uyuduklar rivayet edilen yedi
Huiristivanin hikayesi, bana bu anda, diinyaruin bir daha egini
gérmedigi aydinhk eski Yunan medeniyeti iizerine gekilen
karanhk &rtiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicagi bastirmust.

Catlak ve agdah meyvelerini iri vyapraklar arasinda
gizleyen incirlerin gdlgesine girince karrimin iyice acikmig
oldugunu fark ettim. Birka¢ yemis koparip agzima athm; icim
daha ¢ok bawildi. Bir an énce karmmi doyurmak niyetiyle,
strilmis incir bahgelerinin tezekleri arasinda ikide bir
tokezleyerek, kasabamn yolunu tuttum. Duvarlan yikilmaya
baglarmis parkims: bir verle ilkokulun arasindan gegen agach
caddenin sonunda c¢arst baghyordu. Dikkan kihkh
postanenin karsisinda ve biraz ilerisinde, veni yapildig
zevksizliginden belli beton bir binanin &niinde, iizerlerine
damah ortiiller serilmis birka¢ masa vardi. Oturup yemek
istedim, -Kalmadi- dediler; bira istedim, corba gibi ¢ikt. Giig
halle bir peynirli yumurta vaptirdim, riizgann siipiiriip
getirdigi gtibreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkag
lokma aldiktan sonra pis pis diglinmeye basgladim: Daha saat
iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki saatten
fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi,

isa Bey Camii'ni filan gezdim, aksami ettim diyelim.
Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacaktm? Bir
meyhane bulup kafayi ¢eksem, sonra bir kahveye girip
pineklesem bile, bu kiigiik kasabada 22:45 ajansindan sonra
her vyerin kapandigim tecriibelerimle  biliyordum.



Diisiindiik¢e dniimde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez
bir hapislik gibi korkung gériinmeye basladi. Hirsimdan
verimde duramadim, kalkip istasyona dogru yiiridim.
Yiiksek Roma kemerlerinin yarundaki kiilistiir kamyonlars,
serbetgileri seyrederken goziim kargi taraftaki sirtlara ilisti.
Kendi kendime adeta haykirdim: -Cirkince've giderim
vahu!Evet, en iyi care buydu. Simdi bir at tedarik edip
Cirkince kéyline gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta
agrr agir dénerdim. Hatirladiima gére yol bir bucuk iki saat
cekiyordu.

Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki,
geri kalan birkag saat de nasil olsa gecerdi.

Selcuk, eski adijla Ayasulug kasabasinin simal tarafindaki
sirtlarin arkasina diisen bu gtizel kdye, otuz sene 6nce, dokuz
on vasinda bir cocukken gelip birka¢ glin kalmistm. Annem
ve bes vasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale'de
asker olan babamin yarnindan, Civril'de asker olan dedemin
vanina gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma'ya
kadar getirmis, trene bindirmis, fzmir'deki bir arkadasina
vazdigh mektubu annemin eline verip dénmiigti. Babamin bu
arkadas: bizi

zmir'de iki tic gin evinde misafir ettikten sonra,
Punta'dan

Aydin trenine bindirmisti. Simdi distiniiyorum da, o
karmakangik devirde, o berbat yolculuk sartlan iginde
annem gibi beceriksiz bir kadimin iki kiiciik ¢cocukla bu kadar
uzun yolculuga nasil gktigina hala sagyorum. Neyse, bulursa
kdmiirle, fakat daha gok odunla isleyen Aydin treni bizi yirmi
dort saatte Selcuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin
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arhk gidemeyecedi, lokomotifin bozuldugu bildirildi.
Istasyondaki bir yiizbasi, yolumuza ancak doért bes giin sonra
devam edebilecegimizi soéyledi, vaziyetimizi dgrenince bize
alaka gésterdi. Cephelerde her giin yiizlerce subayin 6ldiigi,
yiizlerce subay ailesinin memleket iginde perisan kaldigi o
glinlerde, -silah arkadaglar- arasinda, birbirlerinin ailelerini
korumak hususunda, yazilmams hatta konusulmarmg bir
mukavele var gibiydi. Istasyondaki yiizbagi da, bir parca
isinden bag alinca yarimiza sokuldu:

-Dinar ve Ciwril cihetine tren kaldirmcaya kadar
bekleyeceksiniz.

Fakat burasi sitmal, berbat bir yerdir. Cocuklar sicaktan
perisan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi
Cirkince'ye gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de
vakit buldukca ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursaniz da
kusura bakmazsimz!Annem biraz mirin kinn ettikten sonra,
agik bir asker arabasma viiklendik. Yarmmiza iki sakat nefer
takild:, agir agir Cirkince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz
ginleridir. Ovayl asip dag vyoluna trmanmaya baglar
baglamaz, incir agaglanimn verini zeytinler ve camlar
alyordu. Yiikseldikge manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan
Selcuk Ovasi, siima yuvas1 Cellat Batakh@ bile, taze
bovalarla cizilmis parlak bir tablo halinde iki yammiza
seriliyordu. Kiiciik Menderes, bir civa seridi gibi, kizgin
glinegin altinda bugulanarak, ta uzaklara, sislere gémiilen
denize uzamyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag
kowii...



Daha uzaktan, camlann ve zeytinliklerin arkasindan, hafif
civitli beyaz evlerinin camlan panldayan, meydanlanm iri
¢marlarin  gdlgeledigi kiiclik Rum kasabasi... Bu kadar giizel
bir yere nasil olup da -Cirkince- adim verdiklerine
cocuklugumdan beri sasar dururdum. Muntazam kaldimb
tertemiz sokaklarinda, bizi misafir eden yiizbaginin kizlan ve
mahallenin

Rum ¢ocuklan ile nasil kosusmus, idde ve ayva
dallarindan vapti§imiz kagrnulan katir tirnaklarla nasil
siislemis, cam kabugundan kayklan her kdse baginda saril
sarl akan ¢esmelerin valaklaninda nasil yiizdlirmds,
karaagaclara tirmanip kopardigimz yapraklan kuzulara nasil
yedirmis ve sik cahlar arasinda topladigimz kuzukulaklarim
dislerimiz kamasgincaya kadar nasil yemis ve doymamigtik.
Selcuk'un sicagindan ve sitmasindan kagrms birkag subay ve
memur ailesiyle senelerden beri buraya yerlesmis Giritli bir
kahveciden bagka, kéyiin biitin halki Rumdu. Hepsinin
ovada incir bahgeleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri vard.
Yazin sabahin erkeninde, kadinh erkekli, biitiin kdy halk
atlara binip ovaya iniyor, incirlerini igliyor, aksam
serinliinde tekrar uzun bir siari kolu halinde giile oynasa
kéye ddntiyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliinii de béyle
kaldinrlarmus.

Ova kéylerindeki san benizli, sis kannh insanlan burada
gbrmek miimkiin degildi. Giindiizleri kdy bosalinca geride
kalan iki bikliim ihtiyarlann bile yanaklan al aldi. Aksam
yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin
calan delikanhlarla yumugak sesli kizlar, sarkilar séyleyerek
kalabahk gruplar halinde dolagilardi. Koskocaman bir
kiliseleri, dort tane ilkokullan, bir tane de gimnazlan vard.
Pazarlan ¢inarh meydandaki gazinolarn bahgeleri tertemiz
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givinmis insanlarla dolar tagar, kar koca zarif bir karafadan
rakilarim icerlerken etraflarinda gocuklar oynagir, ihtiyar
kadmlar siyah yiinden atki 6rerlerdi. Cogu Sakiz bicimi tek
kath evlerin her zaman acik duran kapilarindan igeri bakinca,
glizel dégenmis bir sofarun ortasinda, tizeri dantel Srtilii
ceviz masalar, kenarinda oyma gergeveli konsol aynalan
goriiniirdii. Civardaki Tiirk koyleri ile aralan pek iviydi. Etrafa
kendilerini o kadar sevdirmiglerdi ki, seferberlikte diger
mintikalarin Rumlan gibi Anadolu'nun iglerine siiriimemigler,
yerlerinde kalmuslardi.

Biitiin bunlar simdi gézlerimin 6niinde canlamvermigti.
Ufack bir ¢ocukken orada dinlediklerimi, ayrldiktan sonra
orasi hakkinda evde konugulan ve anlatilanlan hatirladikea,
tekrar oraya gitmek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal
aldi. Hatta ge¢ kalip treni kagirmak pahasina da olsa,
gocuklugumun bu sihirli kéyiine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktayd:. Istasyon sefine sordum, sanki

Tiirkce anlamiyormus gibi saskin saskin yiiziime bakt.
Bavullar: biraktidim kahveciye basvurdum, beni 8yle bir
sorguya gekti ki, casus diye stiphelendigini fark edip lafi kisa
kestim.

Tam bu sirada yammmda sakalli, kasketli, bir elinde egri bir
baston, 6&biiriinde cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi.
Yiizii yabanci degildi:

-Zatalinizle {i¢ sene evvel Efes harabelerinde teserriif
etmistik!



- diye kendini tanith, O zaman hatirladim. Emekli bir
ilkokul &gretmeniydi. Senelerden beri buraya vyerlesmis,
birka¢ incir bahgesi edinmis, kizlarini burada evlendirmisti.
Liigath konusmaya, sézleri arasina divan edebiyatindan
beyitler karistirmaya ve eski Yunan tarihine merakh bir zat
olacakti. Galiba beraber raki da i¢mistik. Ve o, bir sirasim
getirip bagvekilden kaza kaymakamina kadar, birgok makam
sahipleri hakkinda vazdidi, esprisi orta, fakat vezinleri
diizglin hicviyelerini birer birer okumustu.

-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve igelim!

- diyerek, yambagindaki iskemleye ¢oktii. Ben, glinlimiin
geri kalan kisrmm, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye
hasretmek korkusuyla bir tiirlii oturamayarak:

-Tegekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince'ye
kadar gitmek istiyordum- diye mmldandim.

-Girkince'ye mi... Once tesrif buyrulmus muydu?

-Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda ¢ok giizel
bir kéy olarak yer etmis simdi hatirlayinca muhakkak gitmek
arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!

-Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollarz, bir at
hazirlar génderir. Siz istirahat buyurun!Biraz durup, kendi
kendine séylenirmis gibi dudaklanm kipirdatarak tespihini
cektikten sonra yliziime bakti:

Pvitin Gykiteri - 11

w
—_
o~



I sabahattin ali

W)
—_
~

-Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi orda
birka¢ muhacir ailesinden baska kimse yok. Sicakta bosuna
yorulacaksimz!

-Ehemmiyeti yok!

-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz...
Kendiniz gdriip hiikmiiniizii veriniz! Bu son sézleri séylerken,
ak sakallaryla cigaradan sararmis biyiklanimin arasinda tuhaf
bir giillimseme geger gibi oldu.

Fakat ben bunun {izerinde durmaya vakit bulamadan, o,
Sniimiizden gecen bir cocugu cagirarak at getirtmek lizere
damadina kosturdu. Sonra bana ddndii: -Harabeleri tesrif
buyurdunuz herhalde. Avaginmzin tozundan belli... Nasi
buldunuz?

-Ewvelce de gezmistim.

-Ben de ewelce gezdiginize nazaran nasil buldudunuzu
sormak istedim!

-Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve cal biirtimiis. Korkarim
birka¢ sene sonra sehir yeniden Ortiinlip kaybolacak. Ve
gelecek nesiller yeniden arastrmaya ve kazi yapmaya
mecbur kalacaklar!

- Hafifce giildii, kaglanm kaldirdt:
-Biz harabi tahripte bile tistadiz, mamuru tahripte neyiz?

Kiyas buyurun!Sol eliyle biklarim yana, sakalii asaga
dogru swazladi:



-Hele Cirkince've gidin gelin de, gérisiiriiz. Ben ajans
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatiralanmzin mezarim
ziaretiniz  uzun  slrmeyecektir, tebsir (miijdeleme)
edebilirim.Ismini hatirlavamadigim ihtiyar gretmenin liigath
konusmalarim daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir
Gerkez eyeri kapatilmig doru bir kisrak 6niimiize cekildi.
Atladigim gibi Cirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada ati siiratlive kaldrdim. iki yarnimda, incirlerin
altinda, hasirlar tizerine yemigler serilmisti. Yol kenarinda,
kirli beyaz gomlekli, donsuz c¢ocuklar, ellerinde birer
comakla, hayvanin nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler.
Bayira tirmanmaya baslayinca otuz sene evvel gegtigim yolu
cok giizel hatirladim.

Fakat o eski tag doseli yol, simdi bozulmus, ver ver diz
boyu cukurlarla dolmustu. Iki yammizda uzanan zeytinlikler
yillardan beri siirilmedigi i¢in her tarafi ot sarmish. Daga
dogru  viikseldikce baslayan camliklann bir hayli
seyreklestigini, taze kesilmis, dort bes vaginda cam
fidanlarin korpe varalarinda reginelerin pihtilaghgim fark
ettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca Selguk Ovasi, Kiigiik
Menderes vine eskisi gibi parlak renklerle uzamyor, Cellat
Golii'niin  yerinde simdi titiin  tarlalan ve kanallar
gériiniiyordu. Fakat bes on sene 6nce aglan bu kanallarn,
sular bashk¢a kenarlanndaki tarlalan  kemirdikleri,
kdselerinden bucaklarindan birer parca alip tekrar batakhga
cevirdikleri, sekillerinin bozulmaya baglamasindan ve yer yer
gériinen sazhklardan belliydi.

Icime, Efesos'un perigan hali kargisinda duydugum aciya
benzer bir gariplik ¢dktii. Kim bilir Cirkince'vi de ne halde
bulacakhm.
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Hatta bir arahk ati gevirip gerisingerive donmeyi bile
distindiim. Fakat tam bu swada, bir donemeci kiwrilir

kirlmaz, civitli beyaz evleri, iri ¢inarlanyla koyii kargimda
buldum.

Yillarca gérmedigim bir hasretime kavusmus gibi yiiregim
hopladi. Sabahtan beri gérdiiklerimin ve duyduklarimin
tesiriyle, artik Cirkince'vi de vyerinde bulamayacagimdan
korkmaya baglamistim. Halbuki iste Cirkince, ipki otuz sene
énceki gibi, giiler yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagnsindan sicim sicim terler siiziilen atin
karmna dokundum, éne dogru egilip gozlerimi kapayarak,
ge¢mis zamanmn ve pml pmil hatralanmin igine dogru
dértnala atldim. Gozlerimin 6niinde annemin, kardegimin,
beraber oynadigimiz arkadaslarmin, sokaklant dolduran
insanlarm  hep birden giillimseyen aydinhk vyiizleri;
kulaklarimda mermer gesme yalaklarina akan berrak sularn,
sarki sdyleyen kizlarin, riizgarda atlas gibi higirdayan
karaagag vapraklarinin ve sabahin ilk glinesiyle dogrulmaya
calgan ciy diismis tarlalarin sesi; burnumda, finndan yeni
ckmis tepsi ekmeklerinin, taze kesilmis cayrlann ve
tepedeki camlarin arasindan siiziilip akan riizgarin kokusu
vardi. Altimdaki attan daha hizh soluyarak dogruldum ve
gozlerimi achm.

Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmigim ki, hayvan bagim
hizla geriye ath ve gogsiime ¢arpt. Bunun acisiyla mi, yoksa
gordiigiim manzaranin tesirivle mi bilmiyorum, birdenbire
bagim dondii, sersemledim, asad yuvarlanmamak igin
hemen indim ve almm eyere dayayarak bir miiddet
bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dirsegime
gegirerek yavas yavag koyiin igine girdim.



Burasi benim otuz sene dnce gordiigiim, icinde en giizel
glinlerimi gegcirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, cahsiz yiikselen dort duvar, bir zamanlar
bahcesinde vylizlerce ¢ocugun oynadidi mektep olamazdi. Su
Snitimdeki ulu ginarn dibinde, béyle bataklik ortasinda bir tas
wginn degil, dort gézlii bir mermer ¢esme olacakh.

Kéyii bagtan baga dolagtm. Bu sekiz yiiz evli kiglik
kasabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya
miibadil (baskasin yerine getirilmig) olarak yerlestirilen
muhacirler, titiincli olduklan igin incirlerini, zeytinliklerini
yok pahasina satmiglar, hatta bircok agaglan kigin kesip
yakmuglar, sonra her biri bir tarafa dagilmglard:.

Ortalikta insan gériinmiiyordu. Belki yirmi seneden beri el
stiriilmemis giibre ve stipriintii ile kaldinmlan gériinmez hale
gelen sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anlasilimayacak
kadar Kirli bir gocuk peyda oluyor, bir yabancimun gectigini
fark eder etmez, arkasindan ¢ekmeye gahstiklan keginin ipini
birakt@ gibi kayboluyordu. Yillardir bos duran evlerin ne
kapilari, ne pencereleri, hatta ne de dbgemeleri kalmsh.
Sekiz on odall koskoca evlerin sahipleri bile, pencerelerine
tahta ¢iviledikleri bir yer odasina dolmuslar, 6teki odalann
dolap kapilanna ve gergevelerine kadar biitiin tahta kisimlan
kisin s6kiip vakmuglardi. Onlan, karh havada birkag yiiz
metre 6tedeki cam ormanlanna gitmekten alkoyan
mukaddes tembellik kargisinda garip bir {rperti duyarak
dolasmama devam ettim. Iginde insan bulunan bazi evlerin
kapilan arkasindan, vahut pencerelerdeki tahtalann
arasindan, iirkek gozlerin beni seyrettigini fark ediyor ve her
an biri yakama yapisip:

-Ne isin var burada?
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- diye soracakmis gibi kugkulu yiirliyordum. Bir zamanlar
bizi misafir eden yizbaginn evini buldum.

Kapi merdiveninde ihtiyar bir adam ¢dmelmigti. Sordum:

-Burada siz mi oturuyorsunuz?Uzun uzun vyiiziime
baktiktan sonra, -evet- makaminda bagimm sallad: ve:

-Ha!
- dedi.

-Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Iceri girip
gezebilir miyim?

- Tekrar yiizime bakt, bastan agag bir stizdii:
-Gez, ne olacak!

- dedi. Yerinden kalkh, birinci katta, sagdaki odanin
kapisim Orttiikten sonra 6niime diistii.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir konsol
aynasi kalmish. Onun da gergevesi kinhp dadlmig, yer yer
swlan dSkiilmistli. Yukan kata gikan merdivenin trabzanlan
sokiilmiigtii. [htiyar:

-Yukanda bir sey yok. Nesine bakacaksin?

- diyerek birinci basamakta durdu.

-Olsun... Cocuklugum bu evde gegti!



- diye bir yalan attim.

-Sen bilirsinlYukan kattaki odalarinda biitiin kapilari,
pencereleri sokiilmiistii. Hentiz dégsemelere dokunulmarmust:
ama, biitlin duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma
vurularak yikilmig, delinmisti.  Yarumdaki ihtivara sagkin
saskin bakarak:

-Ne olmus buralara?
- diye sordum.

-Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz
gavurlarin paralarim nereye sakladiklan bilinmez ki...Yerler
kegi, koyun pislikleriyle doluydu. Thtiyar, bunu da izah etti:

-Kis giinii yukar katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlari buraya kapariz. Pencerelere de birer ¢uval asariz...
Ne vapacaksin, fikaralik...

-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?

-Ne gezer... Bu koyde degil, Seluk'ta bile adaci olan kag
kisi var ki... Fikaralk... Biz saftik, (¢ doért beyin elinde
toplandi... Biz onlara is¢i gideriz...Pencereden bahceye
bakacak oldum, gézlerim kendiliginden kapanwverdi. Eskiden
kays, erik agaglarinin sira sira dizildigi, ortasinda bir duvar
gibi diimdiiz simsir fidanlarinin uzandigi, beyaz giillerin asma
gibi evin duvarini sardidi, yollar1 gakil doseli bahcede simdi
bir késeye vaslanmis ve eski kapilardan yapilmis bir tavuk
kiimesinden bagka hicbir sey yoktu.
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ihtiyara tistiinkdrii bir -eyvallah- savurarak merdivenleri
ikiser ikiser indim ve sokaga firladim. Ben gegerken,
kadinlarin kapandig: odarun kapisi azicik aralandi, dort beg
vaslarinda, beyaza yakin sari sagli, kirmizi ytizlii, kara disli bir
gocuk iist dudaginda tozlanms ve kurumava yiiz tutmug iki
stimiik ¢izgisiyle, siritir gibi beni siizdi, sonra iceri kagctr.

Sanki biitiin bu guiniin yorgunlugu su anda iizerime
cokiivermigti.

Dizlerim ftitriyor, swrhma varnncaya kadar her tarafim
sizhyor, kafamin ici ugulduyordu. Dizginleri koluma gegirerek
yiirtidiim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iizere, her tiirlii
hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan, gesit gesit
stipriintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollan,
cukurlann dolmug, tkanrmms olacak ki, cirkefler kapilarin
altinda agilmis deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu
pisliklerin altinda kaybolarak ortahga keskin ve yapiskan bir
koku vaywordu.

Eskiden dort bes gazinonun sisledigi genis, ginarl
meydanin bir kdsesinde kiigikk bir kahve ile, éniinde iki
teneke masa gbzlime ilisti. Yarm saat olsun dinlenmek
lizere oraya gittim, hayvar bir agaca baglayarak arkaliksiz
tahta iskemnlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kr biwkl, ihtivarhktan hafif
kamburlagms bir adam, karanhk kahveden disan ¢ikti. Beni
bastan agath siizdikkten sonra, kocaman yumruklarini, -
Burada ne igin var?

- der gibi masaya dayayarak sordu:



-Kahve mi?

-Evet, sade olsunliri pabuclanm siiriiyerek gitti, biraz
sonra iki fincan kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle
cekip kargima oturdu:

-Hayrr ola? Is icin mi geldiniz?O zaman bu adarm hatirlar
gibi oldum, sorduguna cevap verecegim verde, adeta
yerimden firlayarak:

-Siz ne zamandan beri bu kdydesiniz?
- dedim.

-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu kdye yerlestiginde
ben on bes vaginda vardim.. Oyle va.. elli sene
olacak.$imdi onu iyice hatwlamistm. Otuz sene &nce bu
koyde oturan tek Misliiman, bu Giritli kahveciydi. O da
bizim misafir kaldigimiz yiizbasw, cocuklarim, hatta beni ve
kardegimi hatirladi. Buraya hangi hayalin pesine takilarak
geldigimi Sgrenince gdzlerini viiziime dikti, hicbir sey
soylemeden, o da aym hayalleri arayip bulmak istiyormus gibi
dald.

Seugili bir &liiniin baginda beklesen iki acih insan gibi,
konusmaktan ¢ekinerek, bir saat kadar karsi karswa
oturduk. Ug dért adim Stedeki hayvan kimildadikca nallarin
kaldinm taglarindan gikardigi donuk, tok seslerden, bir de ulu
gnarlarn yiiksek dallanindaki hafif ugultudan basgka artalikta
qit yoktu.
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Gitmek i¢in dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi
kendime séyler gibi mmldandim:

-Bizim elimize gecen her yer boyle mi olacak!Kargimdaki,
bir hakarete ugramms gibi wiziime sert bir bakis firlatarak
adeta bagirdr:

-Bizim ne kabahatimiz var be?Eliyle kalkhdim iskemleyi
isaret etti, kabahatli bir ¢ocuk gibi hemen oturdum. O,
gozlerinin sert, fakat aym zamanda dalgin bakisim hep
tistimde tutarak, devam etti:

-Buraya getirip oturttuklan miibadillerin de kabahati
yoktu. Iskege'nin, Kavala'mn tiitiinciileri... zeytinden,
incirden ne anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister, masraf
ister... Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki
sene list Uste mahsul alamayinca va kestiler, ya sattlar...
Cabhillikle fakirlik bir olmus,

Sultan Siileyman'in miilkii dagilmis... Zaten tefviz (bir mah
birine verme) igleri de seneler siirdii. Diinyarun dalavereleri
ddndii. Gelenlerin gogu meteliksizdi. Para yedirip islerini
gordiremeyince hepsi bir vana dagldi... Ne olacak?
Rumeli'nde koca ciftlik bwrakan adama vyiiz ada¢ zeytin
diismedi de, kdyiinde bir baskisi olan burda {i¢ fabrikaya
sahip c¢kiti. Senin anlayacagin, hakki olan alamadi, hakki
olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi m? Ne gezer!..
Anafor maln kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden
cikardilar. Buralarn eskiden kalma bir iki derebeyi vardi.
Kimi Izmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini onlar
kapatti... Emvali metrukeden (sahipleri kaybolmus mallar),
agacl on kurusa, on bes kurusa zeytin, incir bahgesi satin
aldilar... 'Malim satmam!' diye inat edenler de en sonunda



boyun egdi. Ne vapsin?.. Para da, devlet de agalarin elinde.
Bunlarla bas olur mu?. Patronlar istemedik¢e, kimse
agacinin meyvesini toplatacak is¢i bulamaz. Coluk cocuk
kendisi toplasa, vagim gkartacak fabrika bulamaz. Evvela
dért senelik mahsuliinii, sonra kokiinii satar, alir bagim
gider.Oniindeki teneke masay ezmek ister gibi yumrugunu
basti, gézlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam
efti:

-Burasi eskiden ne idi, simdi ne oldu!l.. Ama sebebi var.
Eskiden burada oturan herkesin kendine gore mal vardi.
incirden, zeytinden ne alrsa burda yer, burda birakird.
Biitiin bu gordigin daglann, ovalann nimeti hep burda
kalrdi. Simdi buralarn sahibi olan beyler, ne alyorlarsa
bagka yere goturiyorlar. Apartman dikiyor, kégk alyorlar.
Otomobillere, karnlara yatiryorlar.

Iscilik diye burada biraktiklar, aldiklarimin binde birini
tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar geginebilir... O
senin bildigin Cirkince de iste bu hale gelir... Cennet gibi
verler virane oldu diye gavurda keramet, Miisliimanda
kabahat aramal.. Eskiden buralarn sahipleri burada yasar,
burada iglerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin
vakasina vapis... Bir daha da 6yle demin konustugun gibi
konusma... Bizim elimize gecen her yer neden bdyle olsun?
Burasi bizim elimize gegti mi ki?

Merak etme, milletin eline bir sey gegmedi; ovalar, daglar
ic bes fisat diskiiniinin elinde topland... iste o

kadar...Yerinden kalkh, dniine bakarak biraz durdu, sonra:

-Haydi sana glile giile!
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- diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan ati ¢6zdim,
eski Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri déndiim.

Gozlerimi hayvanin iki kulagi arasindan ayirmamaya
gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler diisiindiim,
hatirlamiyorum.

Hayatimda kafarmin i¢ini bu derece bombog buldugum bir
an yoktur. Selcuk'a varmadan &nce ovada, tozlu yollarda,
sada, sola saatlerce dolagtim. At bazan kendi haline biraktim,
bazan cigin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir
halde, istasyona déndiim... Vakit epeyce ilerlemis olacak.
Istasyon kahvesinde iki ¢ kisi oturmus, domino
oynuyorlard.

Ihtiyar 6gretmen bir kdsede, cenesini bastonuna dayams,
uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup bana
dogru birkac adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden
aldi, kahveci ¢iragina teslim etti:

-Biraz gezdir de, kagansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...Masanin basinda bir
miiddet hi¢ konusmadan oturduk. Sitkkutu ilk bozan o oldu:

-Nasil? Cirkince'vi gdrdiiniiz mii?
-Evet, gérdiim! Bu sézlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢ikhgim

fark ettim, adamcagizi kirmis olmayayim, diye vyiiziine
baktim. Bana,



-Kendiniz goriip hiikmtiniizii veriniz- dedigi zamanki gibi
garip bir glilimseyisi vardi. Agr agir dogruldu:

-Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastinveriyor.

Kahveci de gklan sondiirdii. Bundan istiskal
(hoslanmadigim soguk¢a anlatma, yiiz vermeme) cikar...
Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz,

zaten bir sey kalmadi. Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana
déndii.

-Miisaade buyurursamz- dedi, -zahalinizi haddim
olmayarak bir hususta tenwir (aydinlatma) edeyim. Tesrif
buyurdugunuz kdye hala Cirkince diyorsunuz. Halbuki oras:
artk Cirkince tesmiye (adlandirma) edilmiyor. Kaza
kaymakarm ile parti erkan-1 devr-i cumhuriyette boyle glizel
bir vatan kdgesinin adim Cirkince olarak birakmay muvafik
bulmadilar, Dahiliye Vekaletine miiracaat ederek
degistirttiler. Simdi orarn ismi Sirince'dir... Ya...
Sirince...Tekrar arkasim dondii, beni, biitlin lambalan
sénmiis olan istasyonda tek bagima birakarak, bastonunu
stirliye stirtiye uzaklagt.

1947

Kurtla Kuzu

Polis midiirliigiiniin kapisindan c¢kar ¢kmaz bir an
durakladi. Kirk elli adim &tedeki anacaddeden gegen
otomobillerin  fenerleri, ince ince vagan vyagmuru
aydinlahyor, slak  kaldinmlar tizerinde  kayarak
uzaklagwordu. Hi¢ durmadan canlanm calan tramvaylarin
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tellerden ve raylardan cqkardigi gartlar, kapanan
dilkkanlarin kepenk giiriiltiisiine kangiyordu. Oldugu yerde
dimdik duran Rifat'n gézleri ile kulaklan, virmi glindiir
aliskanhgim kaybettikleri bu tesirler kargisinda vazifelerini
yapmaktan irkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman béyle
kalacakti, fakat kulaginin dibinde birdenbire patlayan miithis
bir giiriiltii ile silkindi, bir polis, kapmun 6niinde duran
motosikletlerden birinin motdriinii isletmisti. Rifat etrafina
bakip, hala burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin
arasinda oldugunu fark edince, sanki kendisini tekrar
vakalayip yukariya, o beyaz duvarl ve tahta tavanh minimini
hiicreye gotiireceklermis gibi dehsetle titredi. Hizh adimlarla
uzaklasarak caddeye @kt Yirlimeyi bile unutmusa
benziyordu. Yakasiu kaldirdigi  paltosunun  etekleri
bacaklarina dolaswyor, ayak bilekleri kaldinmlarda saga sola
biikiiliiveriyordu. Kégeye kadar gidip tramvay bekledi.
Hemen odasina giderek biraz su isitmak, li¢ haftadr
sirindan ¢kmayan ve adr kokulan sokakta bile burnuna
kadar yawlan camasilanm, elbiselerini degistirmek, tirag
olmak, ondan sonra sokaga firlayarak dolagsmak, dizlerinin
dermam kesilmezse sabaha kadar dolagmak istiyordu.

Bu sirada iki arabah bir tramvay, tam 6niine gelip durdu.

Kendi semtine gitmedigi icin buna binecek degildi.
Yagmur damlalannin cizgi ¢izgi siiziildiigli bugulu camlarn
arkasindaki hayal meval insanlara gozlerini dikti. Fakat
kafasi o kadar bombostu ki, tramvayin kalkhgm ve
pencerelerin  birbiri arkasmna uzaklashgim bile gérmedi.
Bunun i¢in, tam kargisinda peyda oluveren birinin gézlerini
kendine dikerek bakt@m, korlerinkine benzeyen bir hisle
fark edince, adeta korkuyla:



-Ah!

- dive bagiwrdi, bir adim geri gekildi. Sonra gozleri
koskocaman acilarak:

-Nasil?

- dedi. -Sizi de bwakhlar mu?Siyah bir mantonun igine
biiziilmiis ve bagim yiinlii bir atki ile sarms olarak hic
kimldamadan karsisinda duran geng¢ kadin, grtlagindan
zorlukla qikhigh hissini veren bir sesle:

-Evet!

- dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gdzleri yasardi
ve basi 6nline egildi.

Rifat giilmeye calisti:

-Heyecanimizi anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak
degil, giilmek olmaliydi... Size de ¢ok fena muamele ettiler
mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?

-Aksaray'a!

Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz viiriiyelim.
Konuguruz. Acaba arkamiza adam koydular mi? Isterlerse

koysunlar...

Artik mahzur yok, bizi kendileri tanigtirdilar. Yiiriimek igin
bir hareket yaph, fakat kadimn hala kimildamadigiru, yalmz
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Sniine egilen bagimn sarsildigim gériince vaklagh, bu sefer
sahiden gagird:

-Ne oluyorsunuz carim! Ug bes giinliik bir macera sizi bu
kadar m sarsti?Geng kiz, kargisindakinin bu sozlerinde
kendini g&steren apagk ihtar, hatta bir parca da
kiiclimsemeyi isyanla karsiladi, basim hizla geriye atinca
atkisi arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

-Ne miinasebet!

- dedi. -Bana yapilanlar ancak yapanlan kiiciiltiir... Beni
heyecanlandiran o degil... Igerde size karsi o fenah ettikten
sonra... gikar cikmaz sizinle kargilasmak beni sasith... Belki
de mahsus bdyle yaptilar... Bizi, arka arkaya birakhlar ki,
rastlasalim. Su anda bizi gézetlemedikleri ne malum!

-Dedim va, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina vanrz...
Cekinecek ne var? Bizi icerde kargilagtiran ve birbirimize
tarutan onlar. Ikimizi de aym anda serbest biakwyorlar.
Evlerimizin ayni semtte oldugu da evraklarinda kawthdir... Su
halde beraber yiiriimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse
cagirsinlar da, bunun sebebini 6grenmek igin de i giin, bes
glin tutsunlar...

Haydi, gidelim.Bu sefer geng kiz onun yamna sokuldu,
koluna girdi:

-Haydi yliriiyelim...



- dedi, birka¢ adim gittikten sonra: -O geceyi biitiin
hayatimda unutamayacaggm... Nasil oldu da o kadar zawf
bulundum...Rifat birdenbire ciddilesti:

-Olur, bazan olur... Insan dedikleri mahlukun, icinde neler
kaynastigini  biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en
ummadiimz adam en beklemedigimiz seyleri yapabilir.
Simdi bu pismanhi@imz bile iyi bir sey. Yaphginz sey icin
mazeret aramuyor, tiziiliiyorsunuz. Sonra o kadar miihim bir
kusur yaprms da degilsiniz.

Beni tammmadiimz halde, tamdigiuzi soylettiler... Ne
oldu? Iki taraftan hi¢c olmazsa biri saglam ckarsa vaziyet o
kadar tehlikeli olmavyabilir. Sizi tamdigim bana da sdyletmek
istediler.

Dért giin ugragtlar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz
ayr mukavemeti g8sterememissiniz. Eh, kendinizi 6§renmis
oldunuz. Dedim va, kendi icimizde, kendimize dair
bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var ki.. Boyle vesilelerle
meydana ¢kiyor da Ogreniyoruz. Bunlann var olmasi
utarulacak bir sey degildir, var oldugunu 6grendikten sonra
buna gére hareket etmemek yanhs, hatta korkung olabilir. Bir
miiddet sustu. Yan gézle gen¢ kiza bakiyordu. Atkisim tekrar
basina 6rtmeyi unutan kizin san kmrck saclan slak islak
parliyordu. Rifat, sdzlerini déniip dolagtrdigi halde bir tiirlti
baglayamiyor, nereye varmak istedigini, kendisi de
bilmiyordu.

Bazi tatsiz distinceler kafasina hilicum edince, onlan
uzaklagtirmak i¢in bagka seyler séylemeye caligrmsti.

[ bitin sykiiteri -

()
()
(%)



Isabahattin ali

w
w
w

Bayezit taraflarinda, camekanlan soluk soluk parlayan bir
diikkkanin éniinde kiz1 kolundan tuttu:

-Karmniz a¢ degil mi, Sevim Harum?
- dedi.
-A¢ olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.

-Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba igelim.Bir eliyle
kapm acarken Stekiyle cebini yokladi. Tevkif edildigi sirada
aldiklan beg on liray ¢ikarken geri vermiglerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konusmadan
corbalarnn ictiler ve baska bir sey viyemeyeceklerini, hemen
tikandiklariru anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini
clkarip kiza uzath, fakat o, bagwla, -lgmem- diye isaret etti
ve

-Kalkahm- demek isteyen bir hareket yapt.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana gekip
yiiziini daha ¢ok geng kiza déndli ve bagka seyler
diistintiyormug  gibi dalgin gézlerle karsisindakine bakarken:

-Acele etmeyin... Benim de size séyleyeceklerim var!

- dedi. Diikkanda bagka miisteri yoktu. Mal sahibi de,
kirli bir camekanin arkasindaki iskembe kazamnn baginda
oturmus, cenesini eline dayarmg duruyor, bir corbadan bagka
bir sey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya
dalan bu cifti unutmus gériintiyordu.



ikide birde riizgarn savurup camlara carphd yagmurun
glirtiltiisii kadar hafif bir sesle, Rifat konusmaya baslad::

-O aksam beni, dért glindiir beklettikleri ve geceleri ¢iplak
masalarin tistlinde yatirdiklan bir kalem odasindan alip da
sizinle ylizlestirmeye gétiirdiikleri zaman, isi anlarmgtim. Sizi
yurnusattiklarna kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye liizum
gdrmezlerdi. Ik karsilaghigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.
Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarna iligmis,
adeta biiziilmiigtiinliz. Masamn etrafinda, yiizlerinde yorgun,
fakat insafsiz ve biraz da alayal bir ifade ile yer almis olan o
beg alt kigilik komisyon sizi bir hayli tirkiitmiisti. Beni iceri
aldiklar1 zaman arkanuz kapwa déniiktli. Beni getiren polisle
beraber yavasca yarumza kadar sokulduk. Sonra komisyon
azasindan biri birdenbire size dénerek: 'Arkaniza bakimz, bu
beyi taruyor musunuz?' diye sordu.

Yiizliniizi bana  cevirdiginiz  zamanki  halinizi
unutamayaca@im. Senelerce 6nce, hayatimda ilk ve son defa
olarak, bazi arkadaglarla ava gitmigtim. Tabii ne keklik, ne
tavsan, hicbir sey vuramadim. Aksamiizeri ddnerken, yolun
ilerisinde, qiplak bir tagin iizerinde bir siirii serge gordim.
Biitiin giin bir ise varamayan gifteyi o tarafa gevirip ateg
ettim. Kuslar pirrr diye dagildilar.

Yalriz bir tanesi kanadindan yaralanmus, yerde seke seke
kagmak istiyordu. Kosup onu awcuma aldm. O zaman bir
kusun kalbinin ne kadar hizh carphgim anladim. O findik
kadar et parcasi, avucumu patlatacak gibi wvuruyordu.
Gozlerinde sagkin, fakat miithis bir korku vardi Bu
bakislanm gériince, hayvar yere birakb@im gibi kagtim... Iste
o aksam sizin bakiglariniz bana, ¢oktan unuttugum bu kusun
gézlerini hatilatt.
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Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu distindiim.
Birdenbire icimden bir giilmek geldi. Evet, orada, dért gece
uykusuzluktan, achktan sonra, o korkung odada, gecenin o
saatinde, o 'diigman’ bildigim adamlar arasinda, sizin sagkin
haliniz, dehsetten acilmig gdzleriniz bana gilling gdriindu.
Hele, gézlerinizi dimdik ylizlime dikerek: 'Evet, tanworum!'
dive valan sdylediginiz anda, etrafimzdakilerden ¢ok benden
korkuyormussunuz gibi bir haliniz vardi ki, bu haliniz, o anda
size karsi merhamet degil, istihfaf (hafifseme, kiiglik gérme)
duymama sebep oluyordu. Belki siz de hatirlarsimz, yiiziimti
sizden ¢evirdim, orada oturanlara giillimseyerek doéndim:
'Béyle bir harum tarafindan tamnmak benim igin bir sereftir.
Fakat ben kendilerini tammwyorum ve bundan pek
miiteessirim!' dedim.

Beni tekrar yukarn cikardiklan zaman adeta bir zafer
kazanmis gibiydim. Baska bir insamn zayif oldugu yerde
kendimizin kuwvetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir sey...
Simdi bunlan tekrar géziimiin dniinde canlandinnca igimden
size degil, kendime giilmek gelivor.Geng kiz hayretle Rifat'in
yiiziine bakh. Bir sey séylemeyecekti, delikanh eliyle onu
susturan bir hareket yaparak devam etti:

-Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dért
gin bir kalem odasinda, glindiizleri bir iskemlede,
kimildamadan oturmus, geceleri ¢iplak bir masaya uzanmis,
fakat uyuyamamstim.

Icimdeki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Karrum
acikmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen
diisiinceleri, vaziyetimin ne olacadi endiselerini, beni
disandaki hayatima baglayan hatiralan, géziimiin &niinde
canlanmak isteyen cehreleri insafsizca uzaklastiryor, sadece



mantik ve iradeden ibaret kalmak istiyordum. Giindiizleri
odayr dolduran memurlarm konugmalarnna kulak verdikee
nefsime itimadim bisbiitiin artyordu. Hurriyetime, hatta
hayatima hiikmedebilecek durumda olan bu insanlarnn
zavallihg gururumu artinyordu.

O giinlerde bunlara elbise, palto, sapka, ayakkabi
veriliyordu.

Biitiin konustuklari bundan ibaretti. Birisi, aldigi pabucun
bir teki Sbiirline uymadigindan gikayet ediyor, Steki, palto
provasi yapan terziye soviiyor, bir bagkasi, kendisine verilen
sapkaw satip Ustline para ekleyerek daha iyisini alacagindan
bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklan idare
makinesinden, devletten, memleketin  gidisatindan
sikayetciydiler.

Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle
tramvayinda, bir raki meclisinde sdylenen ve goriiniste
{istiinkérii, dar, hatta yanhs olduklan halde sebepleri biraz
kurcalaninca derin yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler,
bu adamlanin da giinlik mevzulanydi. Ustelik, aleyhinde
bulunduklar sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dékmek
ve bunlara bir care bulmak igin savaganlar1 ezmek isinde
kullandigm: bile fark etmiyorlardt.

Bazan, mesela aksamlan paydos zili polis midiriinin
emriyle iki saat ge¢ calindigh veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmusg suratlariyla
bana déniip:
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'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Kendi
keyiflerinden bagka bir sey diisiinmezler... Bunlann igyiizlerini
asil biz biliriz ama, séyleyemeyiz ki. Ekmek parasijla
baglanmigiz bir kere' diye dert yanworlar, fakat biraz sonra,
masalardan birinin tizerinde buldugum bir kagit parcasina, is
olsun diye bir seyler karalayacak olsam:

‘Yazi yazmaniz vasaktir beyim!' dive hemen {istiime
atihyorlard.

Ben de, bu zavalllan dinledik¢e, hallerine baktikea,
ugrunda savashdm hakikatlere daha ¢ok inaruyor,
ahmakligin, gerilijin ve namussuzludun bir giin nasil olsa
yenilecegine daha ¢ok giiveniyordum. Yalniz, zayif olmamak
ve déviismekten yilmamak lazimdh.

Kendimi daima avucumun iginde bulundurmak igin,
dedigim gibi, adeta dervisge bir irade denemesi, bir cile
tecriibesi yapiyordum. Bilirsiniz, bdyle yerlerde beklemek,
her an bir sey olmasi ihtimali iginde, saatlerce, giinlerce
higbir sey olmadan beklemek azaplann en korkunglan
arasindadr. Bir kapinin éniinde, bir hiicrede, neden
oldugunu bilmeden beklemek. Kafaniza dolmak isteyen tiirlii
ihtimallerle zaman zaman yiireginizin carpintis1 artarak
beklemek. Ben kendimi buna bile ahgtrmigtm. Beynimi
beyaz bir kagit gibi bombos hale getirebiliyor, ruhsuz bir et
wigin gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir ¢esit aptallik hali
icinde, zamanin gectigini anlamadan bekliyordum. Herhangi
bir zayf hissin pengesine diismemek icin, tevkif edildigim
andan beri, cocugumun, her zaman defterimin arasinda
tasidighm resmini ¢ikanip bakmaktan bile kaginmigtim.



Iste bunun igin sizin o aksamki haliniz bende derin bir
istihfaf duygusu varatrmsti... Durun, {izilmeyin... Eger ondan
sonra olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 8gretmis
olmasaydi bunlan size sdyleyemezdim... Kalbimizin 40
derece atege kag giin dayanabilecegini, bébregimizin giiniin
birinde tas vapip vapmayacagim nasil bilemezsek,
sbylenmemesi gereken bir hakikati veya bize zorla
soylettirilmek istenen bir yalam s&ylememek icin ne kadar
tazyike tahammiil edebilecegimizi de &l¢emeyiz. Kimisinde
bu mukavemet 8liime kadar devam eder, kimisi ilk korkunun
dogurduu heyecanla yumusayiverip cellatlarimin elinde
sekilsiz bir balmumuna doner... Fakat bilebilecegimiz bir sey
var ki, o da bu cellatlann bize dost olamayacagidir.

Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardr demek
istemiyorum. Ne gezer, onlann arasinda da ne miisfik aile
babalari, ne vefah arkadaglar, ne hassas wiirekli tabiat agiklan
vardir. Ama kargimizda diigman olarak vazife aldiklan andan
itibaren, onlar, iradelerinin disinda bir kuvvetin
oyuncagidirlar. Cemiyet icinde aldiklan mevki ve vazifenin
onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o
kadar golgelemis, seneler gectikce o kadar gerilere itmis,
bogmustur ki, kendileri bile bu asil benliklerini aramaya
kalksalar, herhalde iglerinde karanhk bir bogluk, bir
kargasalktan bagka bir sey bulamayacaklardir. Benimle
ugraghklan, hatta iskence ettikleri swrada, ben onlarda bu
insan tarah aramakla megguldiim. Evet, onlar benim fena bir
kimse olmadigima inandiklan halde muhakkak fena bir
tarafim, kendilerince fena saylabilecek bir tarafim bulmaya
ugrasilarken, ben onlann insanhktan uzaklagms,
hayvanliktan, vahsilikten bile daha tirkiitiicii bir hal alms olan
hareketlerinde, viizlerinde, sdzlerinde, su her seyi iyi ve
glizel bir ahenge gétiirmeye calisan tabiatin bir eserini, bir
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izini arardim. Onlara hi¢bir zaman kizamyor, onlardan
nefret etmiyor, sadece zavalllklarma, daha dogrusu
insanhdin bu kadar tiksinecek hale gelmesine aciyordum.
Bunun igin de, hicbir tazyik, hicbir iskence beni kendi
gbziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten iskence nedir? irademiz ve
kafarmiz bizi kiicliltecek bir is yapmadikca, iskence sade bir
fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri
kadar dayanirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama
ruhumuzu kamgilathrmamak elimizdedir. Halbuki ben
ruhurmun {izerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! iste
sizi bu aksam bunun i¢in burada ahkoydum. Séylemeden
edemeyecegim.

Kanmla gocugum ¢ikhiimdan habersiz, evde bekliyorlar...
Fakat daha 6nce igimdeki bu zehirleri bogaltmam lazim.

Yoksa onlarn, hi¢ kimsenin vyiiziine bakamam. Siz,
icerdeyken  zawf  bulunduumuz bir am  bana
hatirlatmasaydimz, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki
Oomrumin sonuna kadar, kendi kendimden utanarak
dolagacaktim. Agik séyliyorum, sizi karsimda bir gesit sug
ortad olarak goriince adeta memnun oldum.

Neyse... Dayak o kadar mithim degildir, diyordum. Ciinkii
otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey hissetmiyor.
Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi gegiyor...
Istesek de, istemesek de geciyor. Ne kadar korkung olurlarsa
olsunlar, bunlan ¢ekerken, su nokta daima akhimizda: Bunlar
benim iradem disinda olan igler. Oniine gecmek igin ne
yapabiliim? Yalvarmak m? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz
ayn, diinyamiz ayri... Kuzunun kurda yalvarmasi gibi bir sey
olur. Ciinkii bana iskence edenler de, birkag ruh hastas: bir
vana, bunu sadece zulim olsun diye, zevk almak igin



yapmuyorlar... Vazife diye baglamglar... Ruhunu ekmek
parasina satan her insan gibi yavas yavas ahsmuglar, birer
makine haline gelmisler. Bizi onlardan asil igrendiren, daha
zivade insanin béyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben
ben olarak ve o o olarak kaldik¢a, aradaki mesafe muhafaza
edildik¢e iskence ve dayak o kadar miihim degil. Fakat bu
mesafeyi ortadan kaldiriveren bir sey... Insani katilinin kollar:
arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yirmi giinlik
cehennemin sonunda hala zangir zangir titreten bu... Nasil
oldu? Nasil yaptim? Bilmem anlatabilecek miyim?

Ama bir mahkumun celladina, bir koyunun kasabina
glilimsemesi gibi bir sey... Diisiindiikge tiiyleri diken diken
eden bir zavallilik... Bakin nasil oldu... Sizinle muvacehe (yiiz
yiize gelme, yiizlesme) edildigimden on giin kadar sonra idi.
Bir haftadan beri minimini bir hiicreye atlmishim, ara sira
ordan alp ifadeye gotlriyorlard. Ama, en siddetli
iskenceler asla bana yapilmamist. Ben sdyle arada bir
yoklananlardandim. Giinde, bir, en ¢ok iki defa bes on
sopa...

Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanin
beynini civik bir gamur yigim haline getiren hiicre... Eminim
ki, koridorda, tepedeki kink camekandan dékiillen karin
altinda, kuru bir bank iizerinde iki haftadir biiziiliip oturan
altmighk sendikaci benden ¢ok daha fazla azap gekiyordu...
Sadece orada pineklemekKle...

Evet, hiicreye konduumun haftasi, yahut onuncu
gliniydii, kisa boylu, tezgahtar kilikli bir herif, bir sivil
komiser beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamis olan
sakalimi twrag ettirdi, Ustimi basim dizeltmemi séyledi.
Koridora ¢kh@m zaman, gliniin 15181 gdzlerimi aliyordu.
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Birlikte yiiriidiik, kapis1 mesin kaph bir odamn dniine gelince,
orada duran bagka bir memurun kulagina bir seyler séyledi,
beni ona teslim edip igeri girdi, pek az sonra c¢ikarak:
'‘Buyurun!" dedi.

Icerisi, oldukca iyi désenmis bir biiro idi. Biiyiik, kristal bir
masanin arkasinda, san baga gézlikli, tombulca wiizld,
dolgun dudakh biri oturuyordu. Ben girince ayada kalkarak,
birkac adim vaklagh, elini uzath ve: 'Gegmig olsun
Beyefendi!' dedi.

Yiizinde tath bir giiliimseme vardi. Simdiye kadar
ifademizi alan heyetlerin higbirinde kendisini gérmemigtim.
Beni getiren ve kapida bekleyen memurlanin hallerinden,
bilhassa, bu meselenin tahkiki icin Ankara'dan gelmis,
viksekce bir memur, bir sef oldugu anlasiiyordu. Bana
uzath@ eline bir an saskin saskin baktim. Kalin parmakh,
bembeyaz bir eldi ve hala bana dogru uzanmis duruyordu.
Ben de elimi uzathm ve avucumun icinde 1lik bir et yignimn
vapiskanligim  hissettim.  'Buyurunuz, séyle oturunuz!'
diyerek, kristal masarmn yarindaki maroken koltugu gosterdi.
Kendisi de yerine gitmeyerek, kargidaki koltuga yerlesti. 'Size
burada, layk olmadiginiz sekilde muamele edildigini
dgrenince ¢ok lizilldim..." diye séze basladi. 'Siz miinevver,
tahsil, terbiye gérmiis, kiymetli bir gengsiniz.

Memleket daha sizden ¢ok hizmetler bekliyor. Bagmiza
gelen bu isin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin miisterek

gayretimizle her sey diizelir.'

Ben ne diyecegimi nasil bir tavir alacagim sagirrmgtim.



Bu vakin alaka, bu alismadigim nezaket karsisinda, her
zamanki kapall ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim,
yoksa onun bu kibarligina karsi ben de bir parca yumusak m
davranmaliydim?

Acaba bu zarif muamele icten gelen bir nedametin ifadesi
mi, yoksa sinsi bir tuzak mydi? O, benim daha fazla
diisiinmeme meydan vermeden devam etti:

'Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigin
tahmin ediyorum. Hakkimz var. Ama insafh distiniirseniz
onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetigme tarzlan nedir ki;
bugiin devletin verdigi maasla daha iyilerini bulmaya da
imkan yok.

Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabita teskilatim tetkik
ettim.

Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de bdyle yapmaya
cahsiyoruz.

Fakat daha seneler ister. Ingallah, bizde de, sahsa gére
muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.'

Bunlan séylerken yiiziimii, dizlerimin Ustiinde duran
ellerimin  hareketlerini  tetkik ediyordu. Go&zliiklerinin
arkasinda finl finl dénen gdzleri hep giiliimsiiyor gibiydi.
Birdenbire ayaga kalkt: 'Sizi, su ayaktakimi herifler, amele
makulesi serserilerle miisavi tutmamn dogru olmadigiru
kendilerine séyledim.
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Ben sizi burada bir mevkuf degil, vardiminu istedigimiz bir
arkadas telakki ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza
miiracaata zaruret hasil oldugu igin sizi buraya cagirdik ve
birka¢ giin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasina herhalde
merak saikasila sokulmus olacaksimz. Muhakkak ki bize
bazi faydah bilgiler verebilirsiniz..."

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklan,
hicbirinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta
muhayyilesinden dogdugu ik bakista anlagilan o bir strii
sagma sualleri tekrarladi. Ben, kargimdakinin nazik tavnna
uydurmaya calshdim yumusak bir sesle: 'Beyefendi' dedim,
'maiyetinizdekilerin az nazik metotlan nasil bir netice
vermediyse, sizin bu ¢ok nazik sorgu sekliniz de faydasiz
kalacak. Ciinkii sorduklariniza ewvelce verdigim cevaplardan
bagka bir sey bilmiyorum. Gizli kapakh hicbir isle alakam
yoktur, miinasebette bulundugumu séylediginiz kimseleri de,
uzaktan bile tarumam.'

Bunun {izerine aramizda, on bes giinden beri Stekilerle
aramizda devam eden karsihkh didismenin bir bagka tlrliisii
bagladi. O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi
sbzlerimde bulmaya cabshg tezatlarla baglamaya,
muhakkak, her ne pahasina olursa olsun bana bir seyler itiraf
ettirmeye, birtakim insanlar hakkinda, itham edici bir seyler
styletrneye ugragti.

Ben, sahiden bir sey bilmedigim, s&yleyecek bir seyim
olmadidi icin, kisa cevaplar veriyordum. O, vyiziinden
eksilmeyen tebessiimle yaruma sokuluyor, {izerime dogru
egilerek beni ikna etmek istiyor, bir sey elde edemeyince,
kizmistan ziyade cam sikilmig, benim hesabima Uzllmiis bir
tavirla yerine gidip oturuyor, gdzlerini kapayip biraz



diigliniiyor ve tekrar, bambagka bir taraftan aym gikmaz
oyuna baghyordu.

Icimde gitgide artan bir sikinti bana nerdeyse o sopah ve
kiiftirlii isticvaplar1 (sorgulama) arattiracakh. Fakat bir
taraftan da diiglinliyor, bana bu kadar nazik muamele eden
adami kizdirmaktan bir sey ¢ikmayacagini, ivi idare edersem
onu sahiden, dogru séyledigime inandirabilecegimi, bir
parcacik da olsa lehime gériinen kanaatlerini ters tavirlanmla
sarsmakta bir fayda bulunmadiim kendime tekrarliyordum.
Sesime samimi bir eda, viiziime, ona istedidi gibi cevaplar
verememekten adeta miiteessir oldugumu gdsteren bir ifade
vermeye calswor, aramizda beliren vakinhk havasim
bulandirmamak igin, dost godzlerle onun hareketlerini takip
ediyor ve suallerinin diginda kalan umumi mahiyetteki bazi
sozlerini bagimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana
styletmeye calistig seylerden higbirine istedigi cevab1 vermis
degildim.

Bir aralk yorulmus gibi koltuga ¢oktii. ik defa,
glillimsemeden, ciddi ve arastinci gézlerle beni siizdii. Sonra
cebinden sigara paketini ¢ikararak uzatti: 'Buyurun!'

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira igtigim
olurdu ama, simdi, yan a¢ mideyle ve bu sartlar iginde,
sigaranin manzaras1 bile icimi bulandirdi. 'Istemem!'
diyecektim.

Fakat karsimdakinin dimdik bana gevrilen bakiglarini fark
edince elimi uzathm. Yliziimde: 'Aman, aramizi bozmayalim,
glizel hatirimz icim alayim!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu
uzun konusmada ik defa ben de giliimsemeye gayret
ederek, bir tane aldim, dudaklanmn arasina yerlestirdim, O
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hemen yerinden firladi, yeledinin cebinden kibritini kardi. O
zaman ben biuisbiitiin sintarak yiiziine bakhm.Rifat o am
tekrar vasiyor gibi heyecanlanmisti. Elleri titreyerek masamn
tstiindeki bardag: aldi, bir defada dikti. Sesini titreten,
bogazim  diiglimleyen heyecannin  biraz  yahgmasi
bekleyerek basiu oniine egdi. Fakat bunun bir faydasi
olmadigini, heyecaninin  bisbiitiin  arth§im  anlayinca
birdenbire ayaga kalkt.

Gen¢ kizin  dikkatle kendisine bakan gbézlerinden
kurtulmak i¢in dikkarmuin aydinh§indan bir an &nce
uzaklagmak istiyordu.

-Haydi, ¢ikalim, yolda anlatirim!

- dedi. Masamn tistiine hesab1 birakh. Sokakta da birkag
dakika konusmadan viiriidiler. Sonra gen¢ adam
vanindakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik
climlelerle séziine devam etti:

-Evet, yiizimii yagh, vapiskan bir sey gibi kaplayan bir
gilliimseme ile onun gbézlerinin icine baktim. Hayatimda
hicbir zaman, bu sigara ve kibrite karsi yiziimii kaplayan
simtmamn agagihikhgim unutmayacagim. Higbir ayak, higbir
hakaret, suratimdaki o yilisik gerilme kadar, asla gérmedigim
halde bir ayna kargisindayrmsim gibi simdi bile gozlerimin
oniinde duran o sitma kadar beni kahretmemistir.
Diisliniin, bir insamn celladina giillimsemesi, kendi
yumusakh@ ile onu yumusatabilecedini sanmas: kadar
giiling, adi sey olur mu?



-Onun da gozliiklerinin arkasindaki gdézlerinde memnun
bir panlt1 belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun iginde
biraz da alay karsik oldugunu sezer gibi oldum ve sagirdim.

Ama kendimi toparlayacagim vyerde, belki de bu
saskinh@n tesiri ile, yiziimi, o tiikiriilesi yiziimii onun o
sirada yaktigi ve bana dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere
diistli ve yiiziimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan
filamug, burnum kanamaya baglamsti. Karsimdaki,
saatlerden beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler halinde
burnundan figkitarak, arka arkaya suratima tokatlar
vapistiryor,  dizlerimi, karmimi tekmeliyor ve hirsindan
boguklasan bir sesle hi¢ durmadan baginyordu: 'Hayvan...
Sahiden karsimda sigara igebilecegini mi sandin?.. Siz insan
muamelesine layk msmz ulan... Senin gibi kdpegin
sigarasim da ben yakacaktim dyle mi?.. Vatan, millet haini...
Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Egsek seni... Kanapeye
kurulmus da bana sigarasin yaktiryor...

Edepsize bak... Defol.'
Kapwya déniip bagirdi: 'Gelin buraya!'

Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: 'Gétiiriin bu
rezil herifi. Her sevii itiraf ettirinceye kadar nefes aldirmayn!'

Hakikaten, bu defadan sonra iki glin nefes aldirmadilar.

Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar,
yahut hakikaten bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana
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karsi alakalan birdenbire azaldi... Vicudumdaki ciiriikler
gecince de bwaktilar...Gen¢ kiz birdenbire durdu. Oniine
bakarak:

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!

- dedi. Rifat 6niinde bulunduklan kapm gosterdi:

-Burast m?

-Hawir, su sokagin iginde. Fakat siz zahmet etmeyin!

- Elini uzatarak ilave etti:

-Ikimizin de yalmz kalmaya ihtiyacimiz var.:::::zns

Bir Ask Masal



Masallar

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen
bir memleket varmig. Halk burada melikesinden son derece
memnunmug. Cilinkii bu geng ve ¢ok glizel kadinn,
yurdunun insanlarirn bahtiyar etmekten baska bir diistincesi
yokmus. Sarayinda kapamp oturacad ve kendine es olmak
isteyecek vakigikl sehzadeler bekleyecegi yerde, kig demez,
yaz demez, memleketin dért bucagin dolasir, yiiziinde keder,
halinde durgunluk gérdiigli her vatandasin garmna ortak,
derdine derman olurmus. Calisgamayacak halde olduklan igin
zarurete diisenlere hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara
yiregi her zaman agkmg. Yurdun her yaruina daglmis olan
memurlann bashca vazifesi, bulunduklan yerde hayatindan
hosnut olmayan kimse birakmamakmis. Buna kendi gigleri
yetmezse, hi¢ vakit gegirmeden melikeye bildirirler, o da her
isini birakip oraya yetigirmis.

Bunun igin o memlekette ylizii giilmeyen insan yokmus.

Ama giintin birinde melikenin sarayiin tam kargisinda
geng bir dervis peyda olmus. Sabahtan aksama kadar orada
hi¢ agzim agmadan bekler, ortahk kararinca gekilip gidermis.
Kumral, hafif dalgah bir sakaln cewreledigi soluk viiziinde
6yle dokunakh bir ifade, derin kara gézlerinde oyle ice
isleyen bir hal varmig ki, yoldan gegenler onun &niine bakir,
hatta glimiis paralar atmaktan gekinirler, yere sessizce birer
altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike,
sarayinin dniinde bu garip dervisi gdriince, yiiziine sdyle bir
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bakmus, goézleri onun gozlerine ilimis, sarayina girerken
basmabeyincisine:

-Bu adamin bir derdi var, sorun bakalim nedir!

- demis.

Bagmabeyinci hemen dervigin yanina sokulmus, o
memlekette insanlan bir sézle bile incitmeye izin olmadid

icin, tath bir sesle:

-Dervig, durusun, bakigin gaml; iginde sakladigin bir
kederin mi var?

- diye sormus.

Dervig gozlerini yere gevirmis:

-Hayr!

- diye murildanms.

-Peki, 6yleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada
biitin glin durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz
yurdunda dertli insan bulundukca, kendi de dertlenir, igi rahat

etmez. Istedigin neyse s6yle, caresini aranz!

-Hi¢bir ~derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz
Gizilmesin!

- demis. Bagmabeyinci saraya doniip bunlart hammna
anlatmg, sonra:



-Bilmem ama efendimiz- demis, -sesi hafif ve gamb,
glilimsemesi acwydi.Melike:

-Olmaz- demis, -onun bir derdi oldugu her halinden belli.

Ne kadar aa glildiigiinii ben sarayimin pencerelerinden
gordim.

Belki derdinin biiyiikliigii o nun nutkunu tutuyor. Ama ben
hicbir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin
durdugu verde dursun. Yalmz bu aksam arkasindan gidin
bakin, onulmaz illetlere tutulmus bir hastasi mu var, para
yetigtiremedigi bir sevgilisi mi?Dervis o aksam da 6niine bir
wgin  halinde biriken altinlan toplayip, alacakaranhga
gdmiilen sokaklara dalmis, yiiriimiis, yuiriimiis, sehrin kenar
semtlerine gelince, altinlan avug avug torbasindan gikararak,
buralarda oturan ve halleri vakitleri bagka hemserilerinden
biraz daha disiikk olan kimselere dagitmis, sonra sehrin
kenarindaki kiigiik, tas bir kuliibeye girerek ¢orbasiu
pisirmis, sirti duvara verip kalmig. Kuliibenin penceresinde
glin aganncaya kadar onu gézetleyen bagsmabeyinci, uyuyor
mu, yoksa uyumayip diistiniiyor mu, anlayamarmus.

Melike bunlari duyunca busbltlin  kederlenmis. -
Memleketimde dertli bir insan var da, ben ona derman
olamworum- diigiincesi igini bir kurt gibi kemirmeye
baglarms. Kimseyi zorlamak, kimsenin yapt@ina ettigine
kansip tedirgin etmek sarundan olmadig igin, dervisin sarayin
karsisinda durmasina ses gkarmams, ama onun giinden
gline sararip soldugunu, gdzlerinin daha derine kagh@m
gordikee, kendisi de eriyip siiziilmiis.
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Kendisi de artik sarayimin penceresinden ayrilmaz, tiil
perdelerin ardinda biitiin glin dervisi seyreder, -Onun igini
kemiren dert nedir acaba?

- dive kendini yermis.

Bir giin vine bdyle perdelerin arkasindan bakarken,
dervigin siyah, derin gbzleri pencereye cevrilmis. Bu
gozlerdeki bitip tilkenmez hasreti fark eden melike, dervisin
icini yakan derdi sezer gibi olmus, verinden filayip

basmabeyincisini cagirtarak:

-Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim soracagim-
demis.

Dervig, melikenin huzuruna gikinca biisbiitlin sararms.

Gozlerini yerden kaldramams. Derdi sorulunca, duyulur
duyulmaz bir sesle:

-Hicbir derdim, hicbir dilegim yoktur!
- deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatl,
adeta valvarir gibi:

-Nasil olur dervig?
- demis. -Insanin icini bir dert kemirmeyince yiizii boyle

solar, gozleri béyle dalar m? Belki génliindeki dilek sana pek
bliyiik, pek erisiimez gdrindigli icin sdylemekten



kagimyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanlan
bahtiyar gormekten bagka hicbir arzum yoktur. Haydi,
¢ekinmeden ne istedigini sdyle. Diledigin, fakat elde edilmez
sandiin sey, ugsuz bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin
6niine yigilan altinlan arzulanna gére ¢ok kiigiik buldugun
icin mi azimsayip dagihyorsun? Eder bdyleyse soyle, sana
bitip tikenmez hazinelerimin vansim, hawyr, hepsini
vereyim.Dervig bagim kaldrmadan, sallayip cevap vermis:

-Hawyir melikem, hayr; benim bdyle bir derdim, béyle bir
dilegim yoktur.Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi
gozlerinde biriken bir kederle tekrar sormus:

-Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak
sana agnr geliyor da, kendin mi bir devletin basina gegmek
istiyorsun? Eger boyleyse, basina gegtigin devleti benim
kadar, belki benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare
edecegini biliyorum. Soéyle, memalikimin (lilke} yansi, hayr,
hepsi senin olsun!Dervis basim kaldirmig, ama gbzleri hep
yerde cevap vermis:

-Hayir, melikemn, hawr, benim bdyle bir derdim, béyle bir
dilegim de vyoktur.Melike al dudaklan solup titreyerek
yerinden kalkmus, bir adim yiirlimiis:

-Peki, nedir istedigin dervis?

- demis. -Gengsin, glizelsin, gdzlerinde doymamms bir
hasretin atesli bulutlan dolasyor. Kendine layik gérdiigiin bir
es mi bulamadin? Memleketin en giizel kizlan benim
sarayimdadir. Séyle, biitlin cariyelerimi karsina dizeyim, en
sevimlisini, hayrr, hepsini allBunun iizerine dervis gdzlerini
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kaldirp sonsuz bir hiiziin icinde melikeye bakmis, bakmis,
sonra sesi titreyerek:

-Hawir, melikem hawr...
- diyebilmis, ama sesibogazinda diiglimlenip kalrms.

O zaman melike, dervisin yliziine uzun uzun bakmus,
baktikca soluk vanaklart al al, renksiz dudaklan nar gibi
olmus.

Koyu kahverengi gozlerini bir 1s1k sarmug. Dervigin de yiizli
kizardikga kizarr, gbzleri yandik¢a yanarms. Bu sefer geng
kadin gdzlerini yere gevirmis, hafif, titrek bir sesle:

-Anladim dervis- demis, -icini yakan derdi, yiiregini saran
hasreti anladm. Ne istedigini biliyjorum. Séyle, o da senin
olacak!

- Dervis bunu duyunca, yeniden sapsan kesilmis, sonra
vine kipkirmizi olmus, birkag kere bir sey séylemek ister gibi
dudaklan titremis, en sonunda ta yiireginin iginden derin,
uzun bir -Aaah!

- cekerek oldugu vere diismiis, kalmus.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun &lmiis
oldugunu gérmiisler. Dervigin yiiziinde, dille tarifi imkansiz,
baktikga glin 151G gibi insanmin yliziine vuran bir saadet

varmig. Basmabeyinci esefle basin sallayip:

-Ne talihsiz adam!



- demis. -Tam muradma erecegi anda 6ldii!
- Gdzlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:
-Sus!

- demis. -Ondan daha talihli insan var mi? Asil bahtiyar,
bir miir boyunca hasretini ¢ektigi seye kavusan degil, ona
erigecegini anladid anda, saadetinin en yiiksek noktasinda bir
'Ah!" diyerek diisiip ¢lebilendir.1946

Devlerin Oliimii

Cok, cok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca wl
ewel, diinvamiz heniiz bilginlerin -lkinci devir- adim
verdikleri caglardayken, vyeryiiziinde birtakim kocaman,
korkunc devler yagamaktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlann
cogu o zamanlar daha ortada yoktu. Canh varatk olarak
denizlerdeki baliklar, birgok kuglar, pek kiiciik bazi memeli
hayvanlar ve kurbagalar vardi. Bir de bu séyledigimiz devler.
Bunlar da gesit cesitti.

Boulari sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar
olurdu. Kimisinin kaln, pul pul, sirti dikenli derileri, kiiciik bir
oda biyikligiinde baglan, bir adam boyu digleri ve
boynuzlan, kimisinin dért bes metre uzunlugunda bir boynun
ucunda kiglicik baglan vardi. Hemen hepsinin kuyruklan
uzun, penceleri tirnakhydi. Siiriingen hayvanlar soyundan
olan ve damarlannda sicak kan dolagmayan bu devler log
ormanlarda, sulak, bataklk vyerlerde vasarlar, ot, et, ne
bulurlarsa yerlerdi. Tembel olduklan igin ¢ok kere karinlarim
ormanlarda, sularda, su kenarlarinda &lip kalmig
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hayvanlarin legleriyle doyururlardi. O zamanlar ¢ogu
agaclarda yasayan memelileri yakalayabilmek igin arka
ayaklarinin {izerinde dogrulurlar, uzun boyunlarim dallarin
arasina uzatwlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yasamak
imkanini veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sadece dev
varadiliglarina dayanarak etraflarini kasip kavuruyorlard:. Bir
verde gériindiikleri zaman bitin canlilar ordan kagsir,
baliklar suyun derinlerine, kuslar gégiin maviliklerine, &teki
hayvanlar aga¢ kowuklarina, inlere dalarlardi. ilk bakista
yeryiiziiniin bu tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat
kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulaca@ akla
bile gelmezdi. Sular onlarin, karalar onlarinds. ilerde zeka ve
bilgisivle biitiin varhklara hilkmiinii viiriitecek olan insan,
heniiz yapraklar arasinda {irkek tirkek dolagsan ve yere ¢ekine
¢ekine inen avug i¢i kadar bir memelinin cevherinde sakhydi.
Rakipsiz ve kaygisiz sahip olduklari bu diinya tizerinde battal
viicutlaryla agir agir dolagan, ara sira bir lesi paylagmak
viiziinden birbirlerivle bogusan, virmi tonluk gévdelerini
doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu mahluklarn
ne giinlerinden, ne geleceklerinden korkulari vardi. Diinya
onlar1 beslemek, onlarin rahat émiir slirmelerini saglamak
igin kurulmustu.

Ama yeryiiziinde, higbir sey, ne kadar uzun émidirlii olursa
olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortah@ kasip
kavuran, ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hitkkmeden devlerin
de sonu gériindii. Tabiat ve hayat sartlari, dniine gegilmez
sebeplerle degismeye bagladi. Bu birdenbire olmadi. Belli
belirsiz kendini gdsteren bir kuraklik, vine insan aklinin zor
kavrayacagi kadar uzun willarda, bu devlerin rahat, yumusak
yurtlan olan batakhklari, sulak yerleri kuruttu. Bol vaprakh
log ormanlar seyreklesti.



Yeni sartlara uymasin bilen, yaradilislari buna miisait olan
mahluklar yeni yeni gelismelerle cesitlenirler, tirerlerken, bu
canavarlar, dev viicutlarinin aradidi bol rutubeti bulamayarak
birer birer kinldilar. Kuru c¢éllerde, bir yudum vashga
kavugsmak icin dolastilar, kostular, strlndiler; ellerine
gecirebildikleri hayvanlarin sicak, kirmizi kanlarini, kendi
aralarinda bogazlagip birbirlerinin  damarlarindaki renksiz,
soguk, kowyu 1slakhg ictiler. Zawfhklanni hissettikge, eski
saltanatlanmin  yikilmaya, Omiirlerinin sona ermeye yliz
tutugunu anladikca vahsilikleri arth. Kendi yumurtalanm,
kendi vavrularmi bile parcalayip yediler. Kokmus,
camurlagmus su birikintilerinin baginda, birbirleriyle bogusup,
yiizlercesi birden ¢ldiiler.

Ama hayat durmadan akigina devam etti, yeryiiziinden
izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim wiiriittiikleri
yerlerde yeni canllar tiiredi, 0 minimini memeliler gelisti,
hele onlann viicutlarindaki kiigliciik, yumusack bir parca,
beyin dedikleri beyaz bir yigin, gitgide kudretini artirdi. O
devlerle kijaslaninca bir solucan kadar kiiciik kalan bir
mahluk diinyaya penceleri, digleriyle degil, kafasiyla hakim
oldu. Bulank hatiralan, ¢esiti mahluklarin on binlerce
nesillik degismelere ragmen, bilinmeyen yollardan bize kadar
ulagan bu devlerin varliklanni bile 0 meydana gikardi. Ugsuz
bucaksiz bir aragtma, bilme istegiyle her yerleri kurcalayip
egelerken, o devlerin nasilsa ¢liriyiip yok olmamig
kalntlanm buldu. Hayalinde onlarn sekillerini canlandirdi.
Onlara ¢esit cesit isimler takt. Surdan burdan topladig
kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi
goriinen, veryliziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen
bu devlerin gsimdi sadece batakliklarda tek tik kemikleri,
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miizelerde iskeletleri ve masallarda korkung, fakat zararsiz
hatiralar: kaldi.

Giinkii hayatin durdurulmaz akis: bunu boyle istiyordu.
1946
Koyun Masal

Bir zamanlar iri adach, ugsuz bucaksiz bir ormann
kenarindaki cayrhkta, baginda ¢obaru ve képekleriyle, bir
koyun siiriisii vagiyordu.

Gayinn otu her zaman bol ve taze, kenardan akan
derenin suyu bol ve temizdi; yazin gdlgesine yatacak birkag
giir yaprakh adac, kisin soguktan kagip barinacak kuytu bir
magara, siiriiniin rahatim tamamliyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan
sikayetleri vardi. Sakalhna kir diismeye baslayan bu adam,
sabahtan aksama kadar bayirda uzarup uyuklar, arada bir
kavalm {ifler, kopeklere bagirr, vine uykusuna dalardi
Kovyunlarin siitiinii sagip icebildigini iger, icemedigini satar,
can istedikge bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun
bogazlayip kisa kavurma hazirlar; iki ti¢ haftada bir gelen
celebe en vagh koyunlan, kuzulan satar, sonra vine vatp
uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline
diisenlerin eninde sonunda kasaba varacaklanm bilen
koyunlar, kanh g&zlii herif her gdriindikkte korkudan
titregirler, birbirlerine sokulusurlar, kargi koymay akil
edemezlerdi. Ne vapsinlar? Bu diinyarin diizeni béyleydi.



Ama koyunlarin arasinda bu ise bir tiirlii akh ermeyenler,
gliniin birinde bicak altina yatmak korkusuyla yasamaktansa,
bu isi bir kdkiinden halletmek isteyenler tliremisti, giinden
gline de bunlarin sayisi ¢ogaliyordu. Mesela, biitiin siirii
kendi halinde otlar gériiniirken aralarindan gézi kizmus bir
kog firliyor, cobamin kaba etine bir boynuz yapistiryordu.
CGoban onun pesini kovalayip kopeklerin yardimi ile yakalasa,
bir agaca simsiki baglayip ilk gelen celebe bu hayvan teslim
etse bile, bu hal 8biirlerini yildirmaya yetmiyor, -Sonu kasaba
gitmek olduktan sonra, bugiin de bir, yarn da bir!

- deyip boynuz savuran koyunlarnn saysi giinden giine
artiyordu.

Eh, koyun deyip gegmeyelim. Onlarin icinde de ne koglar,
ne vyigitler vardir. Diinya kuruldu kurulal biitiin koyunlar
cobanla, kopekle yasamadiar ya! Onlar da bir zamanlar
kasaptan, celepten, ¢obandan, kopekten habersiz,
viveceklerini kendileri arayip bulurlar, diismanlanm kendi
sert boynuzlari ile wildinp kagirirlardi.

Ama onlarin yagh etlerine g6z dikenler, siitiinden vag ile
peynir, derisinden kiirk ile carik yapanlar, her seyden 6nce
koyunlar, ¢obansiz kalirlarsa kurdun kugun sikar (av)
olacaklarina, kendi baglarma achktan &leceklerine
inandirdilar. Bu bdyle siirlip gittikce koyunlar da kendilerine
inanamaz, kuvvetlerine giivenemez oldular. Sandilar ki,
¢obanin onlan canavardan korumasi, 6nlerine bir tutam ot
atmasi, yumusak etleri icin degil, kara gozleri igindir.

Ama dedigimiz gibi, yavag vavas koyunlarin akh bagina
gelmeye bagladi. Cobanlar da giinden giine kotilegmislerdi.
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Hele bu sonuncusu ivice dalgaciydi. Keyfinden,
rahatindan bagka bir sey dislinmez, siirliye canavarlar
saldirinca, eski cobanlar gibi sopasin kapip kdpekleri pesine
katarak onlara karsi koyacag: yerde, birkag koyun, kuzu atip
bagindan savmaya bakard.

Giiniin birinde bitigik ormandaki yabani hayvanlar,
canavarlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kis sert olmug,
kurtlar, awlar viyecek bulamayinca azmiglardi. Onlann
ulumalan, kiikremeleri siriiniin bulundugu cayra kadar
gelince koyunlarla beraber ¢oban da tir tir titriyordu. Bu
aralk, ormandaki kavgadan varalamp kagan, yahut aghktan
pek zebun dustiikleri icin kavgaya katlamayan birka¢ siska
kurt, ormanin kenarna siginmglard.

Korkudan sasirmis koyunlan gériince: -iste disimize gore
digman!

- diyerek ilerive atidilar. Ama canavarlann kipkirmizi
acllan agizlaryla iri dislerini goriince koyunlar isin sakaya
gelmeyecegini anladilar. Képekler de, koyunlar elden gidince
kendilerinin a¢ kalacaklanm disiiniip gayrete geldiler; hep
beraber bu siska kurtlara saldirdilar. Koglar baglarim 6ne
egip iri boynuzlaniyla canavarlanin (stiine vyiiriirlerken,
képekler de bir hayli havlayip giiriiltii ettiler. Zaten
dermansizhiktan dért ayaklan lizerinde zor duran a¢ kurtlann
birkaq gerisingeriye ormana kach, o&biirleri cansiz yere
serildi.

Bu sirada saklandigi yerden cikan coban, sopasim savura
savura tekrar sirliniin basina gegmek isteyince, koyunlar
akillarim baglanna topladilar. Kasabi, celebi hatirladilar.
K&pekler de onun sopasindan kurtulmanin ve koyunlarla bag



basa kalmanin siasi geldigine hiikmettiler. Hep birlikte
cobanun {istline yiirlidiller. Odlek ¢oban kagp cammn zor
kurtards, bir daha da ortada gériinmedi.

Bu kavgadan en karli gikan képekler olmustu. Hem
cayirdaki kurt leglerini, hem de onlarla déviisiirken Glen beg
on koyunu viyip ivice doymuslardi. Kuyruklarim keyifli keyifli
sallayip uzun, kirmiz: dilleriyle yalanarak ortalikta dolagmaya,

-Gordiiniiz ya, sizi kurtlardan da, ¢obandan da kurtardik!

- diye koyunlara caka satmaya basladilar. Aradan zaman
gectikge daha da burunlan biiyiidii; meger képekleri
képekleten goban korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan
beter oldular. Havladikca kendi seslerine hayran oluyorlar, -
Koyunlann gayrete getiren, kurtlan korkutup kagiran bu
sestir!

- dive ulumalanmn viikselttikge wiikseltiyorlardi. Ustelik
iclerine bir de biiyiiklikk kurdu diismiisti: yarah, sakat birkag
canavan havlayip kacirdiklarini sandiklan icin, kendilerinin
Syle rastgele kdpeklerden olmadiklarina inaruyorlar, -Képek
ne demek? Bizim de ashmiz kurt degil mi?

- diye éwiiniiyorlardi.

Yavas yavag bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara
tepeden bakmavya bagladilar. Onlann bir kere tadi aldiklar,
etlerini unutamadiklan i¢in; kenarda kosede vakaladiklan
kuzulan parcalayip yemeye, hatta biraz siirliden aynlan iri
koyunlara bile saldrmaya kalktilar. -Bizim gibi soyu
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ormanlara hiikmetmis kahramanlann miskin miskin koyun
bekgiligi etmesi ne demek?

- diye aralarinda hayflaruyorlar, tekrar vahsi ormanlardaki
saltanath glinlere donmek istiyorlard.

Kendi gbézlerinde biiyiidiikce, koyunlan daha da kiiglik
gbrmeye baglamiglardi. Onlar sadece etleri yenecek, siitleri
sagilacak mahluklard:

-Biz havlayp gayrete getirmesek bu sersemler
boynuzlanm  bile kullanamazlardi- diyorlardi.  -Yam
bagimizdaki kocaman ormanda bizim soyumuzdan kurtlar,
hatta su kwtpil cakallar hiikiim wiriitiir, ortahd kasip
kavururken, bizim bu ¢cayirda kuzu gibi yasamamz ayip, cok
ayip...K&peklerden kurtulmak c¢obandan kurtulmak kadar
kolay degildi. Bunlarin hem sayis1 ¢ok, hem digleri keskindi.
Ustelik bir niza cksa firsat bilip {ic bes koyunu
paralayweriyorlardi. Bunun icin koyunlar, isin sonu neye
varacak? diye telas icinde beklesiyorlar, ¢obani kovduklan
gibi bu kopekleri de defetmeyi bir tirli gdzlerine
kestiremiyorlardi. Ama kopekler en sonunda hem
kendilerinin, hem de koyunlarin bagim nara yaktlar; bir giin,
daha fazla sabredemeyip, orman zapt etmeye karar verdiler.
Bu isi kendi baslarna vapamayacaklarim bildikleri igin
koyunlar da &nlerine kattilar:

-Siz boynuzlanmzla yol acar, karsiniza cikanlan
tepelersiniz, biz de etrafimzda bagnsir, size cesaret verir,
diismanlan yldinriz!



- dediler. Bu seferin sonu hayra varmayacagin ileri
siirerek katilmak istemeyenleri, -Algak, korkak, miskin, hain!

Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kam taswan
képeklerle bir arada yasamaya layik degilsin!

- diye parcaladilar ve... istahla yediler.

Ama daha ormanin kenanndaki calliklarda, dért taraftan
{izerlerine saldiran kurtlar, avilar, parslar, hatta sirtlanlar ve
cakallar, siirliyi kisa zamanda perigsan eftiler. Ké&peklerin
havlamas1  agaclann tepelerine varmadan boguldu,
koyunlarin sicak kani yerdeki kuru vapraklarin arasinda
gabucak kayboldu.

Hasta, yahut ihtivar olduklar igin bu sefere katlamayan
dort bes koyunla bir hayli kérpe kuzu, cayinin kenarindaki
magarada birbirlerine sokulmuglar, ormandan gelen ac
sesleri; yirek paralayan melemeleri, iimitsiz havlamalar
dinliyorlar, korkudan titresiyorlardi.  Sesler kesilince
birbirlerinin yiiziine baktilar, ormam zapt etmeye giden
kopeklerle onlarin zorla siiriikledikleri koyunlann bagmna
geleni anladilar. Aralanndaki iki ihtivar kog, agr agr
magaranin kapisina dogru wiridiiler, kendilerini beklemek
tizere orada kalms olan iki sakat képege vaklaghklan, heniiz
kuwvetini biisbiitiin kaybetmemis olan boynuzlarini, gimdi
kargilannda saskin sagkin uluyan itlerin kannlarna
gegirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlathlar. Sonra
magaradaki kuzulara déniip séyle dediler:

-Bu diinyada ¢obansiz da, kdpeksiz de yaganabilirmis.
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Ama bunu anlamak igin her defasinda bu kadar kanh
kurbanlar verecek olursak pek gabuk neslimiz kurur. Bari siz
gozlinlizii ac¢in da, ilerde bagimza yeniden itler, hele
kendilerini kurt sanan palavraci itler musallat olursa, stirliyii
canavarlara paralatmadan onlari defetmeye bakin!1946

Sirca Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan ¢ok seven lg
arkadas varmis. Bugilinden varina geginmek, gittikleri
yerlerin birinden yiiz bulsalar, besinden kowulmak canlarna
tak demis.

Aln teriyle kazamp goniil rahathgyla yemeyi de gdzlerine
kestiremezlermis, clinki elleri ise vatkin degilmis. Bir giin,
uzun bir yolculuktan sonra, vyiiksekge bir tepede oturup
asagdaki ovada vaylan biiyik bir sehre garip garip
bakarlar, acaba bu bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz,
dive aci aci disiiniirlerken, iglerinden birinin aklina yaman
bir fikir gelmis, hemen yerinden firlayip:

-Gelin benimle beraber, bu sehirde sirca kdgk yapalm;
émriimiiziin - sonuna kadar bolluk iginde, rahat yasarz!

- demis.
Otekiler:
-Bu sirca kosk de nedir?

- dive sormuslar, beriki:



-Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatinim!

- dive onlari pegine takmis, bayirdan asad kus gibi hizla
inmeye baslamuslar.

Elebagi yolda li¢ bes sozle arkadaglarna sehire varinca
nasil davranacaklarini égretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bagsehri imis. Bu
memlekette biitiin millet cahsir, herkes elinden gelen isi
vapar, kendi bagina buyruk, beyler gibi yasarmis. Tarlalarda,
diikkanlarda insanlar an gibi cahsir, kazanan kazanamayana
destek olur, maliu liizumuna gére bagkasiyla degisir,
kavgasiz doviigsiiz, efendisiz ugaksiz, Smriinin sonunu
bulurmus. Giindelik islerini gordiirmek, nizalarini yatigtirmak
icin aralarindan segtikleri adamlar hemgserilerine hizmet
etmekten bagka sey diisiinmez, zorbalg akillarindan bile
gegirmezlermis.

Bizim {i¢ ahbap geldikleri swada sehrin pazaryms.
Sokaklarda ekinler, yemigler, dokumalar, kumaslar, demirler,
komiirler kiime kime durur, aha ile verici aracisiz is
gorirmiis.

Ahbaplar, 6nceden aralannda s&zbirligi ettikleri (izere,
sokaklarda aylak aylak dolasip etraflarma bakarlar, baglanm
sallayip, vanlanndan gegenlere duyuracak sekilde:

-Allah allah... Amma da acayip memleket hal!..

- diye soylenirlermis.
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Bir sokak gitmisler, &biir sokaga varmuslar; ondan cikip
bagkasmna dalmglar, ama hep saskin saskin aym sdzleri
tekrarlamslar.

Gitgide arkalarina bir stirii merakh talilmig, bu yabancilar
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarinda
sorugturmaya baglamis. Nihayet birisi dayanamayip
yabancilara sormus:

-Neye sagimyorsunuz Allah agkina?

- Ahbaplarin elebagisi:

-Yahu, sizin memleketin sir¢a kdskii nerede?

- diye 6§renmek istemis.

-Ne sirca koskii?

-Nasil? Sizin sirca késkiiniiz yok mu?

-O da neymis?Elebas: yarundaki dostlarina dontip:

-Aman varabbi, daha sir¢a kégkin ne oldugunu
bilmiyorlar. Béyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza
gidelim!

- demis.

Sehir halkim daha gok merak sarmis. Ahbaplarin pegini
birakmamiglar. Bes on adim sonra Snleyip tekrar sormuslar:



-Carum, neymis su sirga kosk? Anlatin bakalim, pek
liizumlu bir seyse belki biz de yapanz!

-Liizumlu ne demek? Sirca kdskii olmayan sehir, sir¢a
kdske baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar
gidelim!..Halk, aralarinda ayakiisti bir darsmslar, sonra
vabancilarin yaruna sokulup:

-Bizim bagka sehirlerden ne diye noksarurmiz olsun?
Mademki bu kadar lazimmg, hadi hep beraber su sirca
kdgki yapwverelim!

- demigler.
Yabancilarin elebagist:

-Olmaz... Olmaz... Sirca kogkii yvapmak o kadar kolay
degil... Masraf ister, malzeme ister, ig¢i ister. Birakin bizi de
sirca kogkii olan gehire gidelim!

- demis. Ama halk birakmarms, -Ne lazimsa verelim,
kimselerin memleketinden asag kalmak istemeyiz!

- diye direnmis.

Oturup hesabim yapmiglar, hemen ise baglamslar. Ug
ahbap sw¢a koégkiin mimarh@im {stine almg, halk
aralarindan is¢i se¢mis, arabaci ayirmus, sehrin en biiyik
meydanina kum tasimaya, k&miir getirmeye baglamis. Bir
kismi da bu iste galsanlara viyecek, icecek getirir, giyim
esyast tedarik edermig. Nihayet camlar eritilmis, sirca
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duvarlar vitkselmis, bir kat tamam olunca, ¢ ahbap igine
yerlesmisler, halka demisler ki:

-iste, sirca kosk oldu demektir. Daha tamam degil,
memleketinizin samna layik biyiklikte degil ama, o da olur.
Simdi bunu iyi muhafaza etmek lazim, biylitmek lazim,
adam ayrin, viyecegdi icecedi artirin, aranizdan sectiginiz
adamlan da dagihin, biz her iginize bakariz...Halk, artik bir
sirga kégkiimiiz var, dive sevinmig, kendi vediginden,
givdiginden kesip sirca koskte oturanlarla onlann hizmetine
ayrilanlara vermeye baglamig. Az sonra sirga kdgkten emir
cikmug:

-Bir kat daha ¢kmak lazm. Burasi hem bize; hem
hizmetimize bakanlara dar geliyor.Arabalar yeniden kum
tagimig, sirga koskiin efendileriyvle onlara hizmet edenlere,
vapida cahsanlara davarlarla koyun, cuvallarla ekin, kifelerle
yemis getirmis. Ikinci kat tamam olunca, {i¢ ahbap oraya da
halk arasindan kendi islerine yarayabilecek olanlan segip
verlestirmisler. Onlar da burada ekmek elden su gélden
vasamanin tadirt alinca, sir¢a késkin ¢ok lizumlu bir sey
olduguna inanmslar, hemsgerilerini de inandirmak icin
gayrette kusur etmemisler.

Bu yolda sirca késk yitkseldikce viikselmis, kat tistiine kat
binmis. I¢i olduk¢a dolmus, sirca kdgke girmenin kolayim
bulan ordan gikmak istemnez, bunun tersine digarda kalanlar
yolunu bulup icerde bir yer kapmaya ugrasirms. Ama sirca
koskte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin
belini pek bitkkmis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir
aralik:



-Sirga kégk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu
kadar hazir viviciye ne liizum var?

- diye s6yle bir goriinecek olmuslar.

Ug ahbabin elebagisi onlara her odanin vazifesini iyice
anlatrmis:

-iste- demis, su odada ben otururum, swca kogkiin
baginda ben vanm, bensiz bu ig yiirir mi? Ben olmasam
siwca koskiniz olur muydu?.. Su odalarsa bag
vardimalanmizin... Ta gurbet ellerden gelip sizi swca koske
kavusturduk, biz idare etmesek ne kogk kalr, ne siz
kalirsimz!Halk:

-Pekala- demis, -ama bir siiri aylak¢imin ne liizumu var?
Mesela su odadaki ne is goriir?

-O mu? Ne diyorsunuz? Swca kdske giren mallann
hesabina o bakar; bu mallan toplayanlarn bagidir. O olmasa,
higbiriniz  verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna
génliiniiz  razi olur mu?

-Eee... su odadaki?
-Swga kdske zamaminda mal géndermeyenleri, noksan
mal génderenleri, sirca kdskiin kadrini bilmek istemeyip ona

kastedenleri arar bulur... Oyle siitii bozuklan basibos
birakmak olur mu?

-Peki, ya surdaki?
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-Sirga kdgke girip ¢ikanlarin defterini tutar.
-Bunu da anladik, ya bu odadaki?

-Srga koskiin odalanm siiptrtiir...Halk ne sorduysa
cevabim almig, biitiin odalarla bu odalarda aylak oturan
insanlann pek liizumlu olduguna inanms; clinkii bunlarin
kimi sirca koskiin 1s1kg1 bagisi, kimi ddgekci bagisi, kimi onun
vamad, kimi yamadimn yamag imis. Eh, artk bir swrga kégk
olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete
bakanlarn hizmetine bakanlar elbette olacakrms.

Ama swca kdgktekiler arthkca, halkta onlan doyuracak
takat kalmarms. O zaman sw¢a kogkiin adamlan gelip
herkesin viyecedini, giyecedini zorla almiglar. Ayak
direyenleri gétiiriip sir¢a kogkiin bodrumuna kapamiglar.
Halk, basna kendi sardirdigi bu beladan kurtulmaya
kalkisamazmis; ¢linkli sw¢a kogkiin adamlar, gezdikleri,
dolastiklan yerde, onun higbir kuvvetin yikamayacag kadar
sadlam oldugunu séyler, saf kimseleri buna inandirr,
inanmayanlar1 ise bin bir zullim, bin bir hile ile
sustururlarrmg. Swca koskiin de gozii doymak bilmez,
istedikce istermis. Bastakiler dogustan tembel olduklan,
sonradan vanasanlar da cahsmawy coktan unuttuklan igin,
kendilerini besleyenlere, buna karsihk bir seyler borclu
olduklarim akillanna bile getirmezler, valmz birbirlerinin
hizmetine bakarlar, memleketin halkina, bir k&yliiniin
inekleriyle kopeklerine bakh@ kadar bile gdz kulak
olmazlarmis. Ama halkin gdzii wldii icin elindekini
avucundakini vermis. Artk bir glin verecek bir seyi
kalmarmsg, clinkii sw¢a kdgkten c¢ikan bir emirle herkes
elindeki son koyunu da vermeye c¢agnlms. Getirmisler,
teslim etmigler, séve saya dagimaya baglamislar. Onlann



béyle homurdandigini, artik verecek bir seyleri kalmadig icin
korkacak bir seyleri de olmadigimi fark eden bizim ahbaplarin
elebagist sirga koskiin balkonuna ¢ikms, sesini tathlagtirp
onlara demis ki:

-Ey millet, bircok seyler verdiniz, biiyik sikintilara
katlandiniz, ama dostun diismamun hayran oldugu bir sirca
kosk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlakhd yaninda lg
bes cuval ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz sizin sanniz,
serefiniz i¢in ¢alisyoruz, sizin iyiliginizden baska bir sey
diistinmiiyoruz.

Bakin, bugiin getirip biraktiGimiz koyunlarin bile hepsini
vemedik, bogazimizdan Kkestik, bir kismuni size geri
verecegiz. Biitlin koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!Sirca
koskten c¢ikan bircok hizmetkar, biraz 6nce oraya canh
olarak giren, simdi kesilip, viiziiliip kebap edilmeye baslanan
koyunlarin kafalarim halka dagitrmiglar.

Kelleyi alanlar dagilmak tizereyken iglerinden biri elindeki
basa bakarak hayretle bagirms:

-lyi ama bu bagin beynini almiglar!
- Elebasi balkondan seslenmis:

-Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiniz? Pisirmesini
bilmez, ziyan edersiniz!Bagka biri:

-Peki, ya bu baslarin dili de yok!

- diye haykirmig. Elebagi asagwa dogru egilmis:
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-Canum, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!
- Bir lictinciisii:

-Yahu, bu kellelerin gdzlerini de ¢ikarmslar!

- Elebasi ona da cevap vermis:

-Siz o0 g6zlin de nasil kullanilacagini bilemezsiniz, vazgecin
ondan da..Bunun lizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gdzsiiz
kelleleriyle dagilmak tizereyken, aralarinda carundan bezmis

biri:
-Béyle basin da bana liizumu yok!

- diyerek, boynuzundan tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o
zaman herkesin saghd bir sey olmus; hizla gidip sirca koske
carpan kelle orada -Sangr!..

- diye koskocaman bir gedik a¢grms. Halk her seyden
saglam, hicbir zaman wikimaz, kinlmaz bildigi o koskoca
sirga koskiin bu kadar glirik oldugunu goriince, elindeki
kelleleri birbiri arkasina ona firlatmaya baslams, géz agip
kapayincaya kadar tuzla buz olan swca kosk ¢dkmiis,
yikilmig, icindekilerin gogu cam kinklanmin altinda ezilmis,
kapiwya yakin yerlerdeki bes on kisi zor kurtulmus...

Halk swca koskiin enkazim gabuk temizlemis, diinyada
onsuz da yasanabilecegini anlayarak eski hayatina dénmiis,
isini yine arasindan segtigi adamlara goérdiirmiis, ama sirca
kogkiin katii hatirasim uzun zaman zihninden gkaramamis.



Ihtiyarlar ocuklarma ondan bahsederlerken, su nasihat
vermeyi unutmazlarms:

-Sakin tepenize bir srca kdsk kurmayiuz. Ama gliniin
birinde nasilsa béyle bir srca késk kurulursa, onun yikimaz,
devrilmez bir sey oldugunu sanmaymn. En heybetlisini tuzla buz
etmek icin (¢ beg kelle firlatmak yeter.1945

-3 PerdeEsitler

{Oyun, 1 tablo, 3 perde)
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ESIRLER

Vaka Miladi yedinci asirda ve Cin'in payitahtlarindan biri
olan Si-Gan-Fu sehrinde geger.

TABLO

BILGE'nin evinde bir oda, bir kdésede bir vatak ve
tizerinde BILGE'nin &liisii. Gece; arkada bedir halinde ay
gOrintir.

BIRINCI MECLIS
1'INCI ve 2'INCI HIZMETKAR
Ayin gériindiigli pencerenin yaninda

1'INCI HIZMETKAR: Si-Gan-Fu gehrinin mehtabi ne
kadar donuk; hig bizim bozkirlarinkine benzemiyor!

2'INCI HIZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da
seyredebilmek, hi¢ seyredememekten herhalde iyidir.

1'INCI HIZMETKAR: Yani?

2INCI HIZMETKAR: Yani, gézlerimin donuk bir
mehtaba bakabilmesine raziyim, tek biisbiitiin
kapanmasinlar.

1'INCI HIZMETKAR: Nicin bu aksam laflarimiz ayru sey
etrafinda dolasiyor?



2INCI HIZMETKAR: Bilmem. Ihtimal bu &li baska
seylerden bahsettigimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle
meggul olmamizi istiyor. (Uzun bir siikut)

1'INCi HIZMETKAR: Ne fena sey degil mi?
2'INCI HIZMETKAR: Ne?

1'INCI HIZMETKAR: Olmek. Etrafinda dolagan, konugan
ve vyirliyen adamlara istirak edememek, artk onlardan
biisbiitiin ayn olmak... (Oliiniin elini tutar, kaldinr ve yavasca

tekrar bwakir. El asagiya dogru sallarur.) Bak!. 2'INCI
HIZMETKAR: Ne var?

1'INCI HIZMETKAR: Diin benden su istemisti, getirdigim
zaman elini uzatti... Bu elini iste. Parmaklarim séyle kiirarak

kupay yakaladi ve agzina gétiirdii. Bak, su agzina... Halbuki
simndi...

2'INCI HIZMETKAR: Simdi mi? Simdi elini uzatamaz ve
bardadi agzina gotiremez, iste bu kadar. Bu adam nigin
8ldii acaba?

1'INCI HIZMETKAR: Yahut nigin kendini &ldiirdii?
2'INCI HIZMETKAR: Evet, nicin?

1'INCI HIZMETKAR: Herhalde vasamak istemedidi icin.

2'INCI HIZMETKAR: (Kollariyla genis hareketler yaparak)
Yasamak... istemedigi icin...
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~ VINCI HIZMETKAR: Oglunun birisi bir Cinliyi &ldiirdii.
2'INCI HIZMETKAR: Ve kagh.

1'INCI HiZMETKAR: Fakat Cinliler diger cocuklarm
vakaladilar ve hapsettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste 5ldii.

1'INCI HiZMETKAR: Kendisini de gétiirdiiler, sonra
ihtivardir diye biraktlar.

2'INCI HIZMETKAR: Fakat déndiigii zaman evini harap
olmus, mahm miikiinii yagma edilmis buldu. Cocuklannin
birini de Slmis...

1'INCI HIZMETKAR: Otekini de kagrms buldu. Biliyor

musun,

Tulu'nun bagini getirene 8.000 dirhem giimiis verilecegini
ilan ettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Evet. Biitiin Tiirk mahallesi de
tarassut altinda.

Cinliler her giin birkag kisiyi alp gétiiriiyorlar ve bunlarin
pek azi geri déntiyor.

Fakat Bilge kendisini &ldiirmekle bunlara bir faydasi
dokundu mu?

1'INCI HIZMETKAR: Yalniz kendisine.



2iINCI HIZMETKAR: (Baginu sallayarak) Hicbir sey
6limden daha korkung degildir!

1'INCI HIZMETKAR: Her sey 6liimden daha korkunctur.
(Stikut)

Bazi gece uyuyamazsin, icinden uykuyu alip gétiiren
bliyik bir derdin vardir. Yarin kargilasacagini ve oSniinde
ezilecegini bildigin birgok miigkiilat yakict bir giinesin 1513
gibi gézlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun, bitkin, bir
dakika kendini unutabilmek icin ¢areler ararsin. Kalbinin
etrafinda giiriilti yaparak sana uykuyu haram eden bu
diisiinceleri bir an olsun kafandan ¢ikarmaya karar verir,
yiize kadar sayar, yahut gdzlerini sabit bir noktaya dikerek
hicbir sey dusiinmezsin. Yavas vavas tath bir dalginhk
vilcuduna yayilmaya baglar, adeta her tarafiun yumusadigim
duyarsin. Fakat bu anda kafandan zorla ¢kanp athgin
diisiinceleri disarda tutan eller de yumusar. Ve bir sandalin
altindaki deligi kapayan tika¢ oradan ahndig zaman sular
nasil deli gibi igeri dolarsa, bu diistinceler de tekrar kafana
hiicum ederler. Sen, kalbin giddetle carparak uyanirsin. Ayni
azap yeniden baglar. Seni asil harap eden, simdi uyusan bile
varin aksam bu igskencenin gene tekrar edecegini, hi¢
bitmeyecegini bilmektir. O zaman gézlerinde bir uyku tiiter.
Oyle bir uyku ki, ne carpintisi vardrr, ne de yanm... Yorgun
viicudun boylu boyunca vatip dinlenecek ve higbir digtince,
hicbir dert sana gelmeve yol bulamayacaktir. Iste &lim bu
uykudur...

Geceleri gozlerini kapayamayanlarin aradiklan uzun ve
riiyasiz uyku: Ne o? Kapi mi?
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2'INCI HIZMETKAR: Hayrr, fakat gelmeleri yakindr...
Biliyor musun, bagim pek emniyette hissetmiyorum...

Bu aksam Tulu da &tekilerle beraber gelecek, babasim
gorecekmis.

1'INCI HIZMETKAR: Ben bu aksamki toplantida &lii bir
babayi ziyaretten daha baska sebepler de gdriiyor gibiyim.
(Disarda hafifce kapt wvurulur) Kapi.. Bu sefer
sahiden..(Cikarlar. Biraz sonra iceri TULU ve diger birkag
TURK girerler.)

[KINCIMECLIS
TULU, bir iki TURK

Bu sahnede, TULU sé&zlerini séylerken fasila ile diger
TORKLER de gelirler, &liiniin 8niinde ve dagmk olarak
dururlar, hepsi alti yedi kisi kadar olacaktir; sonra teker teker
giderler.

TULU: Karanhk merdivenlerden bir kere bile
sendelemeden c¢iktim. Ayaklarim bu eve asinalklanm daha
kaybetmemisler. Sokakta bile ayadima c¢arpan her tag
kendisini eskiden tamdigim bana hatilatmak istivordu. O
taslarda hala kiiglik ve ¢iplak ayaklanmn izi, hala dizlerimin
karn vardir. Bu sokaklarda ve bu evde her sey eski ahbap
oldugumuzu, disman olmamza imkan olmadigim
soyliiyorlar; fakat ben bir Cinlive sapladigim bigakla kendisini
de o6ldiirdiiglim babam gdrebilmek icin bu sokaklardan bir
godlge gibi ge¢cmeye, bu eve bir hirsiz gibi karanhkta ve
sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle etrafim g&sterir) Bu



eve, bu evel... Nasil anlatayim... Bilseniz, bu sokaklarda
glinesin aydinh@ altinda kollanm sallayarak korkusuzca on
adim ytlirliyebilmek, bu evin kapisim ellerim titremeden,
etrahima lirkerek bakinmadan acabilmek, bu odada sesimi
bogazimda bogmaya mecbur olmadan konusabilmek igin
neler verebilirdim... Bilseniz bu ne dehsetli bir saadettir!

1'INCi TURK: Tulu, hicbirimiz senden daha az azap
gekmiyoruz, hicbirimiz simdi ¢ignedigimiz kaldinm doéntiste
tekrar gigneyecegimizden emin degiliz.

2'INCI TURK: Evimizden ve cocuklarimizdan aynlirken,
dudaklanimizin  siikutuna ragmen, gdzlerimiz uzun bir
ayrihdin vedair yapiyor.

1'INCI TURK: Bir pusuda gibiviz. Kiiciik bir hareket bir
diisman okunun wizildayarak gelmesine sebep oluyor.

TULU: Giines herkese aym 1511 dagithgy halde kuwveti
ellerinde tutanlar bizim ondan kendileri kadar istifade
etmemize hayret ediyorlar, buna miisaade etmek
istemiyorlar. Zannediyorlar ki, herhangi bir tesadiifiin bugiin
kuweti onlara vermis olmasi bizim bu havay daha az
teneffiis etmemiz, bu giineste daha az 1sinmamz igin bir
sebeptir.

1'INCI TURK: Diinyada kuvvetlinin ve zawfin, akillimn ve
budalanin, faziletli olamin ve sefilin aym derecede malik
olduklan bir hak vardir: Yasamak hakki!.. Higbir meziyet,
hichir kuvvet bu hakk: birisiNden ahp digerine vermek
salahiyetinde degildir. Cinliler bize yagamak hakkiu bile
vermiyorlar. (1'[NCI HIZMETKAR girer.)
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UCUNCU MECLIS

1INCI ve 2INCI TOURKLER, TULU, 1INCi
HIZMETKAR, sonra KURSAD

1INCI HIZMETKAR: Imparator'un hassa _ askeri
kumandar hemserimiz Kiirsad geldiler. (Cikar, KURSAD

girer.)

KURSAD: (Selamlagtiktan sonra) Arkadaglar, vaktimiz az,
yapacagimiz isler ¢cok miihimdir. Bir 8liintin éniinde esirlere
hayat verebilmek carelerini arayacagiz. Halkin bu esarete
daha fazla tahammiil edemeyecegi muhakkaktir.

Hatta hiirriveti oklan, vaylan ve beygirleri kadar
benimsemis olanlann buna simdiye kadar nasil katlanmig
olduklarma sasiyorum. Tesekkiir edelim bu Sluye ki, bir
millete yasamadigini, fakat yasamasi lazim geldigini anlath.
Atlanm genis sahralara siirdiikleri zaman kargilaninda ufuktan
baska bir sey gérmeyen ve valmz riizgarin mukavemetine
ugrayan Tiirkler, her attiklan adimin bir Cinli maniasina
carpmasina nasil sabredebilirler? Bozkirlarn hiir ve ywtia
kartah, sisman gobekleri yumnurta ve etiyle besleyen bir tavuk
olmaya daha ne kadar tahammiil edecek?..

1'INCI TURK: Kiirsad, seni buraya cagnsimizdan bu
tahammiiliin artik sonuna erdigini anlamahydin!

2'INCI TURK: Kiirgad, sozii kisa kesecegim; biz milletin
bu halde kalmasmnin mesuliyetini sirhimizda hissettik ve
sonunda hayat veya Sliim olan bir miicadeleye atlmaya karar

verdik.



1'INCI TURK Bu  miicadelede bize sen rehberlik
edeceksin! 2'INCI TURK: Kiirsad, bizi kurtaracaksin!

1IINCI TOURK: Bizim hakaumiz olacaksm. Sen
imparator’un hassa askeri kumandarusin, maiyetindeki
zabitler ve asker Tiirktiir; sana sadiktir. Sarayda en sézii
gecen sensin. Eger

Cin saraplan senin damarlarinda kamnin  atesini
sondirmedi, glizel cigekler sana vaylalarmmizin  kum
kokusunu unutturmadiysa bizim bagimza gececeksin.

KURSAD: Dostum, gozlerinde biiyikk endigelerin izini
gbrmesem bu sdzleri bir hakaret gibi kabul eder, onlan sana
kihamin ucuna takip geri verirdim. Agabeyim Kiyeli maglup
oldugu ve Tirkler esir edilip Cin'e getirildigi zaman ben
daha on dért yagindaydim. Yani tam yirmi bes seneden beri
Cin sarayindayim. Burada agabeyimin ve biitiin hanedanimiz
efradimn birer birer ve hicaplarindan &Sldiiklerini gérdiim.
Zannediyor musun ki,

Cin saraymun ihtisamm bana biittin bunlan unutturdu?..
Geldigim giinden beri bu siislii odalara, bu en ince
ipeklerden vapilan vataklara isinamadim. Geldigim giinden
beri memleketimin ¢orak ovalarim, geceleyin kapisindan
kum c¢ollerini ve ay 1s1Gim seyrettigim kil ¢adirlan aryorum.
Bu cadirlardan her birine on tane Cin sarayim feda ederdim.
Dérinala kosan atlarimizin lizerinde a¢ mideme indirdigim
bir lokma van ¢ig et simdi bana Imparator'un en miikellef
zivafetlerinden daha tath geliyor. Daha g¢ocuktum, biitiin
eglencem vay ¢ekmek, ciplak atlara binip bir ok gibi sahrarun
kumlanna dalmakt. Biiyiiklerin akinlanna igtirak edebilmek,
onlar gibi erkek olmak i¢in cahsiyordumn.
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Talih beni bizim kadinlanmizdan bile kadin olan bu
Cinlilerin arasmma atti ve vyirmi bes senedir Cinlilerden
dgrendigim yegane sey onlan istihfaf etmek oldu.

1'INCI TOURK: Sen bizim hakarumz olacaksin Kiirsad
Han!

2'INCI TURK: Atlanmiz1 gene sahralara siirecegiz, yirmi
guinliik yerlere akina gidecegiz.

KURSAD: Dostlarim, eger arzularmizi  imkanlarin
terazisinde tartmazsak her giristigimiz iste karnmz bir
muvaffakiyetsizlik olur. Benim hakan olmam miimkiin

degildir.
HEPS] BIRDEN: Neden?

KURSAD: Bir faydasi olmaz da ondan. 1'INCI TURK:
Bu da ne demek?

KURSAD: Her seyden ewel buradan kurtulmaya
bakmah, hakan istemeden evvel hakan isteyebilecek vaziyete
gelmeli. Bu en sonra diigiinlilecek mesele. Sonra hakanhk
icin benden ewvel agabeyimin oglu Yulu Han var. 1'INCI
TORK: O daha ¢ok geng.

KURSAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar
olmamalan lazimdr.

1'INCI TORK: Yulu Han burada dogdu ve memleketini
hi¢ gérmedi.



KURSAD: Memleketine olan hasreti de bunun igin
hepimizden fazla.

1'INCI TURK: Cin Imparatoru'nun Yulu Hani bir evlat
gibi sevdigi, hatta Imparator'un erkek evladi olmadig icin bu
muhabbetin Cinliler arasinda pek de hos karsilanmadid
soyleniyor.

KURSAD: Maksatlarimiz igin ne kadar muvafik.

1'INCI TURK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan
sonra gene bize yardim edecek, bizi idare edecek misin?

KURSAD: Elbette. Hem kendime bir tag ve taht tedarik
etmek icin degil, esirlere hiirriyet verebilmek, onlan
kurtarmak igin sizin bagsimza gececegim. Bdylece hasis
diistincelerle alakas1 olmayan bu miicadelede daha miisterih
ve daha gayretle calisacagim zannediyorum.

1'INCI TURK: Oyleyse artik harekete gecmemize hicbir
mani kalmad: demektir.

TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapilacak
olan bir isyan, bizi pek de uzakta olmayan vatammiza
gotiirecektir.

KURSAD: Imparator'un kuwvetli bir ordusu tarafindan
tekrar maglup ve esir edilmek igin mi?

Eskisinin iki misli ezilmek i¢in mi? Ne kadar zawf
oldugumuzu unutuyor musunuz?
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TULU VE 1'INCI TURK: Ne demek istiyorsun?

KURSAD: Daha akillica davranmamiz lazim geldigini
sdylemek istiyorum.

1'INCI TURK: Ne gibi?

KURSAD: Imparator'un evlat namma bir tek kizi var,
tabii biliyorsunuz.

TURKLER: Evet.

KURSAD: Imparator'un Yulu Han'1 ne kadar sevdigini de

biliyorsunuz, hatta kendi kizindan bile ok sevdigi séyleniyor.
Ovle degil mi? TURKLER: Evet.

KURSAD: Ben biraz daha ileri giderek, Imparator'un
Yulu Han'la Hiyungyu'da, kendi kizinda, glizel bir gift
gérdiigiini sdyleyecegim. 1'INCI TURK: Pekala?..

KURSAD: Biz Imparator'dan daha cabuk davransak nasil
olur acaba? Imparator'un ne budala oldugu malum, elinden
bir is gelecegi yok.

1'INCI TURK: Anlamiyorum!
KURSAD: Gayet basit: Tiirkistan'a Yulu Han'la beraber

Hiyungyu'yu da gotiiriiriiz. Hakammiza bir zevce lazim
degdil mi? Hem bu eski bir adettir: Cin prensesi almak...
Gergi Imparator kendisinin bulunamayaca@ bir diigiine biraz
kizacak, kizacak ama... 1'INCI TURK: Ama?..



KURSAD: Ne kadar kizsa... sevgili kiza Hiyungyu ile
ondan daha sevgili Yulu Han'a kars1 ordu gdnderebilecegini
zannediyor musunuz?

TULU: Bakalm kizi raz1 olacak mi? KURSAD: Neden
olmasin?

TULU: Yulu Han" seviyor mu?

KURSAD: Geng kizlar ilk asklarinda pek o kadar titiz
degildirler; tesadiifiin &nlerine ik gkardii adama gabucak
minimini kalplerini verirler. Sevecegi insanlan secmek ve
onlar lizerinde diistinmek, ancak, bu islerde tecriibeli
olduktan sonra baglar. Hiyungyu bdyle seylerden
anlamayacak kadar kiigiiktiir. Daha on yedi...

(Iceriye telasla 1INCi HIZMETKAR girer; TULU'va,
sonra KURSAD'a, sonra digerlerine kosar.)

DORDUNCU MECLIS

_Ewelkiler, 11NCI HIZMETKAR, sonra HIYUNGYU
1'INCI HIZMETKAR: Tulu Bey... Kiirsad Han...

TULU: Ne oluyor? KURSAD: Birisi mi geldi?

1'INCI HIZMETKAR: (KURSAD'a) Evet... Evet, birisi...
Sizi muhakkak godrmek istiyor... Yiizii kapal...

Cok acele ediyor. (Umumi telag, TULU o&teye beriye
kosar.)
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KURSAD: Benim burada oldugumu nasil biliyorlar?.. Git
burada kimse yok, de... Kos...

(Bu sirada siyah ortli icinde, ylizii kapall olarak
HIYUNGYU girer, yiiziinii acarak KURSAD'a dogru kosar.)

KURSAD: Hiyungyu!

I'INCI TURK: (TULU'ya) Imparator'un kizi... TULU: Bu
vakitte... Burada... Imparator'un kizi? KURSAD: Hiyungyu!..

HIYUNGYU: Cabuk... Cabuk... Bunu kagmnn... (TULU'yu
g&sterir.) Bir sey sormayin, kaginn...

Geliyorlar... (KURSAD'a) Bu buradayken gelirlerse siz
mahvoldunuz... Ven-Cing geliyor,

Bagvekilin kendisi... Maksadi valmz sizi mahvetmek...
Haydi, kaginn bunu... Burada oldugunu duymus, sizi de
buraya girerken gormiisler; sizi mahvetmek istiyor... Sarayin
bahcesinde maiyetine emirler verirken duydum... Nasil
kosarak geldigimi bilseniz... (Bu esnada TULU karg: taraftaki
pencereden athyarak kaybolur.)

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Ne miinasebet... Sen... Ne
isin var burada?.. Sen nicin geldin?..

HIYUNGYU: Maksatlan vyalmz sizdiniz. Sizi tuzaga
distireceklerdi. Sizi bu gencle bir arada gorseler,
diigiinsenize ne olurdu? (Disarda gtiriiltiler olur.) Iste
geliyorlar.



KURSAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasil is, Hiyungyu seni
anlayarmyorum... Ne yapaca@iz?.. Senin burada bulunusunu
nasil anlatacadiz?

(Ven-Cing kapida gériiniir.) BESINCI MECLIS
Ewvelkiler, VEN-CING

VEN-CING: (Geriye) Biitiin evi arayimz! (Odaya) Tulu
nerede?

Size soruyorum!.. (KURSAD"1 yeni goriiyormus gibi
vaparak) Ah, siz burada misiuz? (Hafifce egilir.)

KURSAD: Siz de hazin 6liimiiyle hepimizi miiteessir eder
Bilge've son hiirmette bulunmaya m geldiniz?

VEN-CING: Evet... Sey.. Oldiigiini duymugtum...
Oglunu demin buraya girerken gérmiigler... Cin kanunlan
nazarinda asi olan firari oglunu. (Etrafa bakinarak)

Demek yamlmslar... (HIYUNGYU'nun farkina vararak)
Ah... Ah... Prenses... Prenses Hiyungyu... (Derin bir egilir,
dogrulur, birkag defa daha egilir, sagkin, orada bulunanlarn
wiziine bakar. Sonra kendini toplamaya cahsarak
KURSAD'a) Acaba Prenses Hazretlerinin... bu vakitte...
burda... ne gibi bir miinasebetle bulundugunu sorarsam hata
mi etmis olurum?

(Tiirkler bu esnada yavagca ve KURSAD'a isaret ederek
kaybolmu§lard}r. KURSAD, VEN-QiNG'e dogru bir adim
atar, fakat HIYUNGYU gézleriyle ve wiizile valvarir gibi
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isaretler eder ve sakin olmasim rica eder. KURSAD biraz
diistiniir, sakin olmaya karar veren bir tavir alir.)

KURSAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir
miinasebetle burada bulundugunu sormasaniz hata m etmig

olurdunuz?

VEN-GING: (Bir miiddet anlamayarak bakar, sonra biraz
hayretle, kaslarnm kaldirip ba§1_m biraz biikerek) Ya!.. (Bu -va-
kelimesini uzatir. Bu esnada HIYUNGYU gene

KURSAD'a isaret ederek ve ona bakarak yavagga kapida
kaybolur. KURSAD ve VEN-CING bir miiddet sessizce
birbirlerini 6lcerler, nihayet VEN-CING kisa bir -ya- der,
hafifce egilir ve ckar. KURSAD bir miiddet daha kalr.
Diigliniir. Sonra karar vermig gibi bagim sallar, kapiya dogru

yirlir.)
TABLONUN SONU BIRINCi PERDE

Cin Imparatoru'nun sarayinin bahgesi. Cigekler, tarhlar ve
agaglar. Sagda cicekler ve yesillikle 6rtiilii kanepe kilikh bir
sedir. Arkada ve biraz solda sarayin bir kisrm gorintir.

BIRINCI MECLIS

Bir BAHCIVAN, FILOZOF SIYAOHI

(BAHCIVAN bu perdede ve miiteakip perdede daima
bahceyle mesgul olur. Kah cigekleri sular, kah bir makasla

tarhlan tanzim eder, kah kaybolur ve tekrar gelir. Etrafin
miikalemesiyle ve hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara



sira sadece bagimu kaldirarak bakar... FILOZOF SIYAOHI
kisa boyludur, séylerken elleriyle hareketler yapar.)

SIYAOHI: (Perde agildiktan biraz sonra gelerek) Pist,
baksana! BAHCIVAN: (Baginm kaldirarak bakar.)

SIYAOHI: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara
gelmedi mi? BAHCIVAN: (Hayir makaminda bagin sallar.)

SIYAOHI: Bana haber yollamish va... Beni bahgede
gbérmek istiyormus!..

BAHCIVAN: (Omuzlarin silker ve igine koyulur.)

SIYAOHI: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe
okuduk. Hatta karanlk ve menfi kuvvet olan

Yin ile aydinlik ve miispet kuwet olan Yang arasinda
muvazeneyi temin eden Chyi, vani merkezi hayat kuvveti
degil, bilakis Shang-Ti, vani semadir diye kendine mahsus
bir felsefesi de vardi.

Fakat cok sevdigi cigeklerin ilahlar arasindaki bu ali
miinasebetlere pek  kulak asmadiklarm,  kendisini
dinlemediklerini gordli; bunun lzerine dglindiklerini
baskalarina s&ylemekten de vazgegti. Hatta zannediyorum
ki, diistinmekten de vazgecti... Hah... Prenses Hiyungyu
geliyor.

Allah Allah... Ne kadar da dalgin yiiriiyor... Beni aramaya
geldigi halde gérmeden gececek galiba... ({leri ve sola dogru
bagirr) Prenses Hiyungyu, Prenses Hiyungyu!.. (Kendi
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kendine} On vedi vasinda bir kalbin yiiklenemeyecegi
agrhklan yiiklenmis gibi... O kadar yavas ve ezilmig yiirtiyor
ki... (HIYUNGYU girer.)

[KINCIMECLIS HiYUNGYU, SIYAOHI

SIYAOHI: Acaba kiigiik prensesimizi sabahin bu vaktinde
tath uykuswindan uyandiran gurliltiiyli hangi miinasebetsiz

vapti?

HIYUNGYU: (Eliyle kalbini géstererek) Bu, Siyaohil..
Si_YAOHi: Eyvah!.. Muhakkak korkung bir riiya gérdiintiz!..
HIYUNGYU: Hawr, Siyaohi!..

SIYAOHI: Yastginiz cok alcak miydi? HIYUNGYU: O
da degil Siyaohi!

SIYAOHI: Su halde muhakkak yatarken fazla cay ictiniz!

‘ HiYUNGYU: Hayrr Siyaohi, hawyir, hicbirisi dggil...
(SIYAOHI'vi kolundan tutar, kendisine dogru cevirir.) Insan
nasil sever Sivaohi? SIYAOHI: Bilmem!..

HIYUNGYU: Sen hic sevmedin mi? SIYAOHI:
Miitemadiyen!

HIYUNGYU: Kimi?

SIYAOHI: Hig kimseyi!.. HIYUNGY U: (Kizgin) Siyaohil..
SIYAOHI: Prenses?..



HIYUNGYU: Benimle egleniyorsun, ben artk c¢ocuk
degilim!

SIYAOHI: Hasa... Fakat sevmek i¢in muhakkak -birisi- mi
lazimdir?

HIYUNGYU: Degil mi?

SIYAOHI: Ne miinasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke
gotiirecek bir vasitaysa diger birisine ihtiyag vardir.

Fakat muhabbeti b&yle adi bir vasita degil de, biiyik ve
temiz bir gaye, hatta hayatimizin sebebi olan bir mevcudiyet
diye kabul edersek bagka birisinin liizumu yoktur. Insan tek
basina da sevebilir. Bdylece hi¢ kimseye hasredilmeyen bir
ask biitlin kainat igine alabilir. Halbuki bir sahista
toplanabilen ve teskin edilebilen bir agkin, diigiin, ne kadar
kuvvetsiz ve dar olmasi lazimdir!

HIYUNGYU: Nasil olur Siyachi? Insan asil birisini
sevdifini anlayinca iginin de kainat1 alacak kadar
genisledigini goriiyor.

SIYAOHI: Prensesimizin birisini sevdigi anlagiyor.
HIYUNGYU: Hem nasil Siyaohi...

SIYAOHI: Mamafih... Ask siz vastaki cocuklar arasinda
pek o kadar da tehlikeli olmayan bir oyundur.

Belki biraz da hog bir oyun... Fakat ciddiye almamak
sartilal..
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HIYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun
degil bu Siyaohi... Ne kadar imkansiz ve neticesiz bir
arzunun elinde oldugumu bilsen bana acirsimn...

Biitlin mukavemetlerim faydasiz kaliyor. Dagdaki kiiclik
bir derenin nehire dogru kosan sulan gibi biitlin hislerim ona
kosuyorlar. Ben kendimi bu selin éniine gegecek kadar
kuvvetli hissetmiyorum.

Ve bu derenin sulari nasil ellerinde olmayarak tastan tasa
yuvarlanirlarsa, ben de onlar gibi heyecandan sevince,
sevingten kedere, kederden tereddiite yuvarlamyorum...
Bunlar benim zayf omuzlarimin cekemeyecegdi yikler,
Siyachi; bana bir care, Siyachi, bana bu delice diislinceleri
kafamdan cikarnp atacak bir gare...

SIYAOHI: Biik filozof Lao-Tse der ki: Hastahdm
hastalk olarak bilen hasta degildir. Su halde senin biitiin
bunlardan kurtulman icin hasta olmadigim bilmenden bagka
bir sey lazim degil; Fakat

Lao-tse aym zamanda... Ah... Hayr... Burada dedil...
Ven-Cing geliyor... Felsefenin ve ilahi diisiincelerin bana
verdigi agihga ve kemale ragmen bu adamin bulundugu
verde kendimi bir tuzakta zannediyorum. Icimi sebepsiz bir
endise kapliyor... Bu da etrafina avug awug emniyetsizlik
sacan adamlardan biri... Ben gidiyorum...

HIYUNGYU: Ben de geliyorum...

(Beraber sagda dogru viiriirler. VEN-CING girer.)



UCUNCU MECLIS
VEN-GING, HIYUNGYU

VEN-CING: (FILOZOF'la beraber giden HIYUNGYU'ya
seslenerek) Prenses Hiyungyu!..

HIYUNGYU: (Durur, FILOZOF ¢kar.)

VEN-CING: Ne giizel tesadiif Yarabbi... Sizi gérmeyi o
kadar istiyordum ki...

HIYUNGYU: Bir sey mi séyleyecektiniz?

VEN-CING: Evet... Fakat insanin séyleyecek hicbir seyi
olmasa bile gene sizi gormek isteyecedi muhakkaktr.

HIYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsimz Ven-
Cing. VEN-CING: Siz de her zamankinden daha giizelsiniz,
Prenses!

HIYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoglanmadigim

soylersem? VEN-CING: Tasawur edemeyeceginiz kadar
miiteessir olurum.

HIYUNGYU: Sahi mi?

VEN-CING: Prenses, kiigiikk yasmizdan beri benden
sebepsiz bir kagisiniz, bana anlayamadiim bir itimatsizhgimz
var. Daha bes alh yagindayken sizi elinizden tutarak bahgede
gezdirmek isterdim, fakat siz derhal bagirmaya, tepinmeye
baglar, nihayet grpmarak elimden kurtulurdunuz. ..
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) HIYUNGYU: Daha o zamandan mi baglamishmz? VEN-
CING: Neye, Prenses?

HIYUNGYU: Hig; isinizi cok saglam tutmak istediginiz
anlagihyor.

VEN-CING: Ah Prenses, siz hep boylesiniz...
Anlagilmasmna imkan olmayan birtakim laflarla beni her
zaman lizmek istersiniz... Ne diyordum... Kiiglikken sizi
kendime bir parca isindirabilmek igin neler yapmazdm...
Fakat siz en mahir is¢ilerin elinden gikan oyuncaklan bile, bir
kere bakmaya liizum gérmeden, bir kdseye atardinz...

Hele fildisi ve porselenden yapilmis bir Buda mabedi
getirmigtim ki, icinde vakilan isik, pencerelerinden digan
alaimisema renklerine aynlarak intisar ediyordu ve Buda'nin
gdzleri halis opal tasindandi. Fakat getirdigimin ertesi giinii
bir kélenin gocugunda, bir hafta sonra da parcalarm
bahgede gordiim... Bununla beraber hi¢ imidimi kesmedim.
Sebepsiz yere benden lirken minimini kalbinizi kazanmak
icin nelere bagvurmadim Yarabbi?.. Hatta sihirbaz kadinlara
bile miiracaat ettigimi sdylersem ihtimal sasarsimz... Fakat
ne bunlar, ne de giizel kulagimiza egilerek séyledigim tath
sbzler sizi bana birazak olsun abgtiramad... Bakn,
giizelliginin rivayeti yiizlerce milyon agizda dolasan bir kiz
oldunuz, hala benden kagyorsunuz...

HIYUNGYU: Simdi hatirhyorum... Kiigiikken beni ne
kadar sikardimz Ven-Cing... Sarayda daima sizin beni gelip
bulamayacaginiz bir kdse aradim... Fakat siz en sakh
bucaklan bile kesfeder, beni, sikica ve yagima uymayan
iitifatlarinizla, widn w@n hediyelerinizle adeta bogardinuz.
Size, o zaman ne kadar kizardim bilseniz!.. Hele s6zleriniz...



Nefesiniz solucan gibi ensemi, saclanm dolagi,
kelimeleriniz icime diken gibi batardi. Bilhassa sesinize
verdidiniz o yumusakhga, tathhga hi¢c tahammiil edemezdim.
Clinkii sizi kolelere bagrrken, hizmetkarlara emirler verirken
de duymustum... Anlamaz goriiniirler ama, gocuklar béyle
seyleri, ihtimal kendileri de pek farkina varmadan, o kadar
derinden sezerler Kki... Sizin yammzda sikilir, avaz avaz
bagirmak ister, nihayet ¢irpmarak kucagimzdan kurtulur ve
kacardim... Ah Ven-Cing, bunlan hatrladik¢a size adeta
veniden kiziyorum.

VEN-CING: Prenses, bu eski geyleri tekrar etmekle ne
kadar biiyiik bir hata isledigimi simdi anhyorum.

HIYUNGYU: Degil mi, VenCing?.. Yanhs bir tabiye
kurdunuz; bu, ihtimal muvaffakiyetinizi biraz geri birakacak...

VEN-CING: Anlarmyorum Prenses...

HIYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasil bu kadar
riyakar olabilir Yarabbi? (VEN-CING'e) Ven-Cing!. VEN-
CING: Efendimiz?..

HIYUNGYU: Sen nicin bu kadar fenasn Ven-Cing?
VEN-QiNG: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?..
HIYUNGYU: Bilmem... Fakat...

VEN-CING: Siz hala gocuksunuz Prenses... HiYUNGYU:
Degilim Ven-Cing... Degilim... Fakat... VEN-CING: Fakat...
Prenses Hiyungyu?..
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HIYUNGYU: Cocuk degilim... Fakat... nasil séyleyeyim
bilmem ki... Bir insanin bu kadar sefil bir plarn uzun seneler,
seytanca bir sabirla nasil tatbik edebildigini hala zihnim
almyor...

VEN-CING: Prenses bugiin benimle muamma konugmaya
niyet etmisler galiba, kendilerini anlayamiyorum.

HIYUNGYU: Cok iyi anliyorsunuz Ven-Cing... (Giilerek)
Ven-Cing! VEN-CING: Efendimiz.

HIYUNGYU: (Aymi sekilde giilerek) Benim bir ablam
olsaydi beni béyle sevmezdiniz degil mi?.. Buna lizum
gormezdiniz. ..

VEN-CING: Ne miinasebet Prenses?..

HIYUNGYU: Ne miinasebet mi?.. O zaman babamn
varisi o olurdu da ondan... O zaman Cin imparatorlugu

-bana- degil, -ona- kalird...
VEN-CING: Cok insafsizsimz, Prenses.

HIYUNGYU: Ihtimal cok akisiz olmadigim i¢in Ven-
Cing...

VEN-CING: (Bir hareket yaparak) Haksizsimz Hiyungyu...
Neyse... Ben sizi, birka¢ sey séylemek icin alikoymustum...

HIYUNGYU: Fakat séylemeye vakit bulamadinz.



‘VEN-QTNG: Soyleyecegim seyler ¢ok miihimdir.
HIYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum.

VEN-CiNG: (Yamna oturarak) Bu, Cin Imparatorlugu'nun
selameti meselesidir.

HIYUNGYU: (Giilerek) Tamamen kulak kesildim.

VEN-CING: Siz diin aksam, gidiginizin sebebini bir tiirlii
bulamadigim bir yerdeydiniz...

HIYUNGYU: (Ciddileserek ve ayaga kalkarak) Ne demek
istiyorsunuz?

VEN-CING: Imparatorumuzun hi¢c de verinde olmayan
merhamet ve sefkatlerinden layik olmadiklan halde istifade
ederek memleketimizde yagsamak imkaru bulan bu barbarlar,
Tiirkler, son zamanlarda mevkilerini unutarak kimildamak
istiyorlar.

Ben adamlanm vastasiyla her hareketlerini takip
ettirmekteyim; ve vakinda hepsini birden ezmek imkanlarim
bulacagim... Fakat bu miinasebetsiz vukuata sizin de
isminizin kangmas: hig iyi olmayacak...

HIYUNGYU: Neler séylilyorsunuz Ven-Cing?

VEN-CING: Diisiiniiniiz... Bilhassa babamz mukaddes
[mparator bunu duyarsa ne olur? Ve maazallah halk
duyarsa... Saraydan ¢ikmasmna katiyen imkan olmayan ve
buna zaten adetlerimiz de miisait olmayan bir geng kiz
saraydan gizlice ¢ikyor...
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Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de nereye?.. Bir asinin
evine!.. Mukaddes Imparatorluga kars: bir isyan hareketinin
hazirlandith haber verilen bir eve... Diisliniin... Bu duyulursa
babamza kargivaziyetiniz ne olur!..

HIYUNGYU: Ven-Cing!..

VEN-CING: Ve babamzin halka karg: vaziyeti ne olur?..
HIYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!..

VEN-CING: Mukaddes imparatorumuz ¢ok yashdir. Béyle
bir darbeye dayanacagim ben zannetmiyorum.

HIYUNGYU: (Yeisle) Bu vakaw sizden bagka bilen yok
Ven-Cing!..

VEN-CING: Oyle ama, bilirsiniz ki ben vatanin selametini
her seyden ustiin tutarim.

(HIYUNGYU sol kolunu viiziine gétiiriirerek arkasiu
déner, sag eli yaninda sallanarak béylece durur; distintr
veya aglar. Bir miiddet sonra VEN-CING vavasca
HIYUNGYU'nun sag elini tutar.)

VEN-CING: Prenses Hiyungyu!..

HIYUNGYU: (Déner, VEN-CING'e bakar. Gozleri
aglamstir.) Ne istiyorsunuz?

VEN-CING: Bu kadar iizilmeye sebep yok. (Elinden cekip
yanma oturtarak) Daha her gey bitmis demek degildir...



Sizin boyle aglamamz insana her seyi unutturur.
(Sokularak) Sizi aglatmamak, sizi tizmemek i¢in insan her
sevi yapabilir. (HIYUNGYU'nun &teki elini de tutar.) Hatta
hiyanet bile edebilir... (HIYUNGYU geri cekilir ve ellerini
kurtarmak ister, VEN-CING sokulur.) Bu igin ufacik bir
gliriiltii bile yapmadan kapanmasi benim elimdedir... Zaten
Hiyungyu, biliyorsun ki, bu sarayda hemen hemen her sey
benim elimdedir...

Sen budala bir kiz degilsin, Hiyungyu. Iktidar ve zekaw
daha fazla inkar etmek senden beklenmezdi. [ H'YUNGYU'yu
omuzlarindan tutar, o miidafaa eder. Bahgenin diger ucunda
KURSAD goriiniir.) Biitiin vahsiligine ragmen bir giin bana
gelecegini biliyordum. Zaten senin gibi akilh bir kiza yakisan
da  buydu.. Bunlan birakalm, maziyi  biitiin
miinasebetsizlikleriyle beraber unutacagz... Yalmz gel sen,
gel... (Opmek ister, HIYUNGYU mukavemet eder;
kanepeye arkasi ustii wikilr. VEN-QiNG lizerine egilir.
HIYUNGYU cirpinir ve tokatlar, fakat VEN-CiNG sag eliyle
kizin iki kolunu da simsiki tutar, sol koluyla bagim kaldirarak
Spmek ister. HTYUNGYU crpinir ve bagrir.)

HIYUNGYU: (Bagrarak) Birak... Birak beni... Kiirsad...
DORDUNCU MECLIS

Ewvelkiler, KURSAD

KURSAD gelir, VEN-CING'i ensesinden tutar ve firlatir.

VEN-QiNG yere yuvarlanir, fakat derhal kalkar ve kicina
davranur.
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VEN-CiNG: (Hiicum ederek) Koru kendini, ké&lelerin
kabadayst...

KURSAD: (Kilicim gekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde
cocuk namuslarina saldiran haydut bir efendi olmaktan iyidir.

Ne dersin?..

VEN-CING: (Déviigerek) Seni geberttikten sonra bu kiliar
haddini bilmeyenlere ibret olsun diye biitiin

Cin  mahallelerinde  ve  Tirk mahallelerinde
dolastiracagim...

KURSAD: (Déviigerek) Ben halbuki bir algak karmna
bulasan bu kiha kirp bir késeye atacagim.

VEN-CING: Sakin kendini!.. KURSAD: Hangimiz?..

VEN-QiNG: Ah... (Kihi¢ elinden diiger, sol eliyle sag
kolunu tutarak uzaklasr.)

BESINCI MECLIS HIYUNGYU, KURSAD

KURSAD: (Kihcin yerine kor. H'YUNGYU'ya gider. Onu
kaldinr, kuca@na alir, kanepeye oturur.) Hiyungyu...

Kizim... Korktun mu? Kalbin ne kadar hizh ahyor... Bu
kadarcik bir cocuga bu kadar hayasizca taarruz edebilmek
icin insan gogsiinde bir wgn camurdan bagka bir sey
tasimamal... Bir cicegin ince vyapraklanm parmaklarnnin
arasinda ezmek istiyormus gibi uzanan eli kilicima rast geldi.
Ihtimal bu ona bir miiddet icin ders olur... Giizellige hiicum



edenler iclerinde ve dislarinda giizelligin en ufak bir eserini
bile tagimayanlar ve giizel bir sey yapmaya asla muktedir
olmayanlardir. Onlar béylece kendi mahrumiyetlerinin
intikamin aldiklarinn zannederler.

(HIYUNGYU'nun viiziinii kendine cevirerek) Bu kadar
glizel, bu kadar temiz bir mahluku insan nasil incitmek
isteyebilir Yarabbi? Hiyungyu...

Sen, sana bakanlara yasamak, namiitenahi yasamak
arzusu veren bir gigeksin; bu ¢icedi soldurmak kendi hayatina
kastetmek degil midir?..

Hayatin tahammiil edilmez mesakkatleri yiiziinden
kafalan 8liim diisiincesiyle dolanlar sana bir kere baksalar bu
diisiincelerin acayip bir riizgar tarafindan siiriikleniyormus
gibi kayboldugunu ve iglerinin tath bir teselli ve {imitle
doldugunu gériirler. Aglayanlarin dudaklanm negeli  bir
tebessiimle kmrmak igin senin giizel sesinin duyulmas:
kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri akilli... (Giilerek) akilhlan
da deli edebilirsin...

Ne o, gozlerini kapadin, hala fena misin?

HIYUNGYU: Hayr, Kiirsad, sizi dinliyorum... Ne kadar
glizel séyliiyorsunuz... Bana simdiye kadar hi¢ kimse bdyle
seyler sdylemedi, fakat simdi siz sdylerken hepsini evvelden
biliyormusum gibi oldum. Sesiniz, bana o kadar yakin... ve
.. o kadar emniyet verici ki... Bu sarayda insan emniyetten
bagka her gey bulabilir... Yalniz o yoktur...
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insanin etrafi kendisinden bir sey bekleyenler veya
kendisine hi¢ sebepsiz fenalk etmek isteyenlerle doludur...
Ve boyle bir yerde insan kendisine korkmadan kosabilecegi
birisini o kadar arnyor Ki...

KUR$AD: Vah kizim, vah... Bu kadar miidafaasiz bir
cocuda. HIYUNGYU: Bana cocuk demeyin... Kizim da

demeyin...

Hiyungyu deyin... O meseleden de artik bahsetmeyelim.

Ben, hatta Ven-Cing'e simdi bir tegekkiir borgluyum.
KURSAD: Ne?..

HIYUNGYU: (KURSAD'a gittikce sokularak) Bana size
minnettar olmak imkamm verdigi icin... Kirsad, biliyor
musunuz, sizin tarafimzdan kurtanlmak saadeti i¢in, yalrz
bunun icin en miithis tehlikelere bile géziimii kirpmadan
atilmaya hazinm...

Tasawur edemezsiniz, sizin himayeniz altinda oldugumu,
bir sikintiva diisersem beni koruyacagimzi diisinmek beni
nasil sarhos ediyor. (Daha sokularak) Béyle kollarmzin
arasinda kendimi her tehlikeden, her dertten, her Uizlintiili
diisiinceden uzak hissediyorum... Adeta bu diinyada degilmis
gibivim... Sanki ilahlar beni yalmz bugiin i¢in varatmiglar;
sanki ben c¢ocuklugumdan beri yalmz bugilinii beklemisim,
bugliniin hasretini ¢ekmisim... Simdi artik vaktin hig
gecmemesini, durmasini istiyorum. Istiyorum ki, her sey bu
dakikada bitsin ve bundan sonra hicbir sey devam etmesin;
glinkii gecen her dakika bu anlan benden biraz daha
uzaklagtiracak. (Ellerini KURSAD'In boynuna sarar,



KURSAD onun agr agr saglarim oksar) Ben
zavallih§imi, valmzh@m gittikce daha ¢ok hissetmeye
baglayacagim... Sonra... ben artik sizden uzakta nasil
yasanm?.. Sesinizin bana verdii kuwet kollannizin
arasindan ¢kar ¢kmaz kaybolacak zannediyorum... Oh
Kiirsad, beni birakmayin, beni yalmz birakmayn!..

KURSAD: Sen iizilme ¢ocugum... Ben seni...
HIYUNGYU: Hani bana ¢ocugum demeyecektiniz?..

KURSAD: Sen iizilme Hiyungyu... Seni valmz
birakmama imkan var mu artik... Ne zaman bana ihtiyacin
olursa bil ki o anda ben de sana muhtacim ve seni
bekliyorum.

HIYUNGYU: Degil mi Kiirsad, hi¢ tiziimeyeyim, hig
korkmayayim degil mi?.. Sizi her zaman yarumda bulacagim
degil mi?.. Ben ne kadar korkmugtum...

KURSAD: Zaten insan en tatlh, en bahtiyar anlarim bile
ilerde gelecegini tasavvur ettigi felaketli ve karanhk giinleri
diigiinerek karartmaktan kendini alamaz, ilahlar lekesiz ve
tam bir saadeti insanlara vermek istememiglerdir.

HIYUNGYU: (Sokulur ve daha siki sarilir.) Degil Kiirsad!
llahlar insanlara layik olduklarindan ¢ok daha fazla saadet
veriyorlar... Bakin, ben belki kendimi bildigim giinden beri
kalbimin size ait olduunu da biliyordum. Bu sarayda siz hi¢
kimseye benzemiyordunuz ve ben valmz, ama valnz sizi
seviyordum. Icimde bin bir tiirlli arzunun tepindigini
hissediyor, fakat bunlarin ne oldugunu fark edemiyordum...
Biitiin hayatin bir sey istemekle gegirmek fakat istedigi seyin
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ne oldugunu kendisi de bilmemek ne kadar tahammiil
edilmez gey bilseniz... Sonra bir glin kendimi sizin kollarmniz
arasinda bulunca ne istedigimi anhyorum. (Bagiu
KURSAD'in yiiziine vaklastirir.) Bilseniz 6lmek bana simdi
ne kadar kolay gelecek... Yalnz beni daha ¢ok sikin...
Kiirsad, ¢ok ¢ok ..51k1n! (Stmsikt  sarilr, KURSAD'l
dudaklarindan 6per. Oteki mukavemet etmez. Bir miiddet
boyle kalbrlar. Sonra KURSAD vavagca dogrulur.
HIYUNGYU da kalkar, bagi 6ne egilmis durur.

KURSAD onu omuzlarindan tutar.) KURSAD: Bana bak
Hiyungyu!..

HIYUNGYU: (Bagiru kaldirir.)

KURSAD: Sen arttk gocuk degilsin Hiyungyu...
(Cenesinden tutarak) Bana bak... Sen ¢ocuk degilsin artk,
anhyor musun?

HIYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kiirsad! KURSAD:
Ve cocukluk vapmamalsin artik... HIYUNGYU: Ben sizi

seviyorum Kiirsad!..

KURSAD: Ve boyle laflar da séylememelisin Hiyungyu...
Béyle seylerden bir daha hig bahsetmemelisin...

Ben senin ¢ok yagh bir agabeyinim Hiyungyu...

Senin her derdinin yansiu Kendi kalbimde hissederim.
Fakat...

HIYUNGYU: Sizi seviyorum Kiirsad!



‘ KURSAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasim emret...
HIYUNGYU : Ah Kiirsad, dinlemez ki!..

KURSAD: Eger ilahlar dimaglarin sdziine bu kadar az
itaat edebilecedini bilselerdi onu wiicutlarimizin en yiiksek

yerine koymaktan vazgecerlerdi... HI'YUNGYU: Fakat sen
de Kiirsad... Sen de...

KURSAD: Yeter... Ne sdyleyecegini biliyorum... Belki
Hiyungyu...

Belki... Fakat bizi arzularimizdan bagka kuwvetlerin idare
ettigini de kabul edelim. Ilahlar bunu istemiyorlar... Biz ne
kadar istesek faydasiz... Allahaismarladik Hiyungyu!..

(Yirtiir. Dért bes adim gittikten sonra durur ve geriye
déner. Hareketsiz duran H'YUNGYU onun geri dondiigiinii
goriince kollarimi uzatir ve ona dogru kogmak ister. Fakat
KURSAD tekrar donerek agr agnr wirir. HIYUNGYU
kollan ileri uzanmug olarak durur ve KURSAD bahgenin
ucunda kaybolunca, oraya, ¢imenlerin tstiine wikilir.)

(BIRINCI PERDENIN SONU) IKINCi PERDE

Sahne birinci perdedekinin aym BIRINCI MECLIS
KURSAD (Yalniz)

KURSAD: (Cigeklerin arasindan gelir.) Gayet dogru
diistintiyorum, eminim; hatali hareket etmiyorum, eminim;
vazifemni yapiyorum, eminim; fakat gene rahat degilim. Bu
yaph@m ve yapacadm isler, biitlin azametlerine ragmen,
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seven bir kalbi varaladigimi bana unutturamyorlar.
Milyonlarca insarun seving kahkahalarn bile Hiyungyu'nun
hickinklanmin aksini kulaklarimdan alp gétiiremeyecek ve
ben cok iyi biliyorum ki muvaffakiyetlerimin ¢ehresi onun
sararmis yiiziinli gdriince burusacak ve nesesini kaybedecek.
Bu nicin bdyle?.. Eger vapmak istedigim seylerle buna
mukabil feda ettigim sey bir terazinin gozlerine konursa
ewelkilerin ¢ok agr basmasi lazim. Ciinkii bir tarafta
milyonlarca insarmn hayati, hiirriyeti, saadeti; diger tarafta ise
valniz geng bir kizin kiigiiciik kalbi var. Halbuki bu taraf daha
agir baswor... Su halde terazinin bu kefesinde yalrz bir geng
kizin feda edilen kalbi degil, benim gdrmedigim yahut
gdrmek istemedigim bazi seylerin de bulunmasi lazim. Bunlar
ne olabilir?..

Hiyungyu'vu seviyorum... Ve bu algveriste asi feda
ettigim sey onun kalbi degil, benim kendi agkim...

Iste bunun icin bu fedakarhk bana bu kadar agr geliyor...
Evet... Ben agigim... Hem adamakill...

Ask muhakkak ki bir hastalk... Agik oldugumuzu ilk
zamanlarda kendimizden bile saklamak istememiz zaten
bunun bir hastahk oldugunu gésteriyor...

Biz miitemadiyen: Degilim, degilim!.. diyoruz. Ve onu
ancak, kolumuzu kimildatamayacak kadar bize hakim oldugu
zaman kabul ediyoruz.

Lakin hasta bir adamin artk bagka islere kalkismasi
gliling degil mi?.. Kendi kalbini bir agkin elinden



kurtaramayan adam nasil milyonlarca insam kurtarmaya
kalkar? Minimini bir kizin elinde oyuncak oldugunu hisseden
adam devletlere karsi1 koyacak, milletlere hayat ve hiirriyet
verecek ha?

Bundan daha sagma gey olur mu?.. Hadi be Kiirsad,
vazge¢ bdyle seylerden. Kendi aczini ve kudretsizligini gér,
korkakhgin, zavallihdim anla ve yoluna git... Budala... Senin
gibi gogsinde bu kadar kiigik ve glirlimiis bir kalp
tagiyanlann bu kadar agr iglere girigmesi... Olur kiistahhk
degil...

Cin saraymin Cinlilerden daha itaatli usag, bu saray
sende hicbir sey birakmamus... Haydi... esirleri daha kuwvvetli,
daha temiz olanlar kurtarsin...

Sen onlarin hakaret ve kin tiikiiriiklerini yiiziinden sil ve
Hiyungyu'na kos, Hiyungyu'na... (Bagwwr.) Hiyungyu...
Hiyungyu...

(HIYUNGYU bahgede gériiniir.) IKINCIMECLIS

KURSAD, HIYUNGYU

HIYUNGYU: Beni mi cagirdiniz Kiirsad?

KURSAD: (Kanepeye oturur.) Seni cagirdim. Gel buraya
Hiyungyu... Hastayim ben... (Bagim tutarak) Ooof...

Ovyle hastayim ki ben... Hiyungyu... Koy ellerini bagima...
(HIYUNGYU ellerini KURSAD"!n almina kor.) Hah séyle...
(Bir miiddet sitkut, sonra KURSAD silkinir, ayaga kalkar,
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biitiin hareketleri deruni bir miicadeleyi ve tereddiidii ifade
eder. Egilir, HIYUNGYU'nun iki vanagindan tutarak) Ne
vapmal Hiyungyu... Sen ¢ocuksun daha, ne bileceksin degil
mi? (Eliyle bagiu ve almimi déverek) Bilsen Hiyungyu bunun
icinde neler oluyor!.. Oooof... Hastaym ben... (Bahgede
birkagc kere dolagir, HI'YUNGYU'nun o6niinde durur, ona
bakar ve onu omuzlanndan tutarak avaga kaldinr.)
Hiyungyu, bana valmz sen yardim edebilirsin!...

HIYUNGYU: Ne yapmam istiyorsunuz Kiirsad?

KURSAD: Kasirgadan sonra cikan hafif ve serin bir
riizgar ¢oliin baygin yolculanna ne vaparsa; aylarca siiren
kurakliktan sonra gelen bir yagmur kurumaya yiiz tutan
ekinlere ne yaparsa sen de bana onu yap: Bana yagamak
kudretini, yasamak cesaretini, yasamak imkamin ver...

HIYUNGYU: Ben aymi seyleri sizden aliyorum Kiirsad,
size yardima kalkmam ayin glinesi aydinlatmak istemesine
benzemez mi?

KURSAD: (HIYUNGYU'yu tekrar omuzlarindan tutarak)
Hiyungyu; ben bagkalarina taze hayat ve taze kuwvet
vermeye kalkarken bunlara herkesten cok kendimin muhtag
oldugumu unutmustum.

Benim artik epeyce vaglanan damarlanmda sakin ve
hicbir sey vapmaya iktidan olmayan bir kan dolaswyor.
Bagkalarnmn bana liizumu yok, Hiyungyu; fakat ben yasamak
istivorum... Yasamak icin de sana  muhtacm.
(HIYUNGYU'vu omuzlarindan havaya kaldinr.) Hiyungyu;
sana ne kadar ihtiyacim oldugunu bilmezsin! (Tam &pmek



lizereyken bahgede, sag tarafta gozlerini kendisine dikerek
hareketsiz duran 1'INCI TURK'UQ gérir. Saskn,
HIYUNGYU'yu yere birakir, giilmeye cahsarak)

Sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta tiiy gibi... Ya,
benim minimini Hiyungyum, sen adeta benim kizim
yerindesin... Gérdiin mi seni nasil kolayca havaya
kaldinverdim... Daha ¢ocuksun sen... Ha, demin ne
diyordum... Sana ihtivacm var diyordum degil mi? Evet...
Sana ¢ok ihtiyacim var... (Ciddileserek ve sesi agirlagarak)
Hiyungyu, eger beni hakikaten seviyorsan, beni bir parca
olsun seviyorsan aramizda olan herseyi unut; eger benim i¢in
muhakkak bir sey yapmak, bir fedakarlkta bulunmak
istiyorsan dinle: Bu yakinlarda bu sarayda birtakim fevkalade
vakalar olacak, bunlarin sana da taalluk eden taraflar1 vardir.
Sen benim tarafimdan vaptildigim bildigin veya tahmin
ettigin hicbir hadiseye itiraz etme... Tamamen tabi ol... O
zaman beni ok sevindireceksin... Bagka her diisiinceyi, her
arzuyu kalbinden c¢ikar. Artik birbirimizden saklamaya lizum
yok Hiyungyu: Seni kaybetmek benim icin de ¢ok azaph
olacak; fakat biz bunda nefsini feda etmenin zevklerini
bulmaya calisahm. Ben biraz evvekki zaaflarimdan simdi
utanmyorum. Bundan sonra utanlacak bir sey yapmamaya
dikkat edelim... Hadi sen de git... Ve diiglinme... Yalnz tabi
ol... Hadi bakahm. (Yanaklarindan éper, HIYUNGYU gider,
1'INCI TURK gelir.)

UGUNCU MECLIS KURSAD, 1'INCIiTURK
1'INCI TURK: Her sey hazir! KURSAD: Her sey hazr.

1'INCi TURK: Yalnz...
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KURSAD: Yalnz?..

1'INCI TURK: Sende ilk giinlerin hararetini gdrmiiyorum
Kiirsad.

Sende biiyik iglere karar verenlere mahsus bir katilikten
zivade ne yapaca@in bilmeyenlere mahsus bir tereddiit var.
Gergi senin kollarm baglayan sey korku olamaz, fakat bagka
ne olabilir

Kiirsad?

KURSAD: Korku mu?.. Dostum, korku &yle bir bagdir ki,
bazan bir fel¢ gibi gelerek insamun her adalesini en ufak bir
hareketten menedebilir. Fakat herhangi fevkalade bir vaka,
bir heyecan, hatta bir arzu gevsemez zannedilen bu baglan
derhal koparmaya kifayet eder. En umit edilmedik
zamanlarda cliz ve korkak kedilerin wirtia birer aslan
olduklan gok gériilmiistiir. Yeter ki bizim kollarimzi baglayan
daha bagka seyler olmasimn.

1'INCI TURK: Bu baska seyler ne olabilir?

KURSAD: Hig... Ben size lazim olan geylerimi veriyorum.

Fazlasii istemeyiniz ve benim bir parcarm da kendime
birakiniz. Size dimagmm, viicudumu ve kilicirmi veriyorum, bu
kadar yeter mi?..

1'INCI TURK: Yeter!..

KURSAD: Fakat kalbim...



IINCI TURK: Onun bize lizumu yok... KURSAD:
Kalbim bir bagkasiyla beraberdir.

1'INCI TURK: Bir bagkasila beraber olan kalbini burada
birak ve bize onsuz iltihak et... Bir kaya gibi...

KURSAD: (Bagim egerek vavag vavag) Bir kava... gibi...
(Stikut)

1'INCI TURK: (Bir miiddet sonra) Kiirsad, ii¢ yiiz silahh,
istedigin sekilde hazirlanmgtir; verecegin talimat bekliyorlar.

O kadar sabirsizlaruyorlar ki insan bunlarin damarlanindaki
kanin bir ates oldugunu ve bu delikanllann biraz serinlemek
icin  muhakkak damarlarni  bosaltmak istediklerini
zannediyor. KURSAD: Bu aksam...

1'INCI TURK: Bu aksam mi?..

KUR$AD: Bu aksam istedikleri gibi serinleyecekler ve
hatta... 1'INCI TURK: Hatta?..

KURSAD: Hatta belki de soguyacaklar... (Siikut) Hepsi de
cok geng degil mi?..

1'INCI TURK: Iclerinde gbzlerini bu hayata anavatanda
acmug bir kisi bile yoktur...

KURSAD: Bunlarin analann da var degil mi? Cok
sevdikleri analan... Sonra... hayah da kim bilir ne kadar
seviyorlardir.
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1'INCi TURK: Kiirsad, 5liime gidenlerin analar ve hayata
olan muhabbetleri degil, iman ve cesaretleri sorulur...

KURSAD: Pekala... Kendilerine, yapacaklan ise dair
hicbir sey séylemediniz mi?..

1'INCI TURK: Bunu sizden bagka kimse bilmiyor... Hatta
ben bile.

Biiyiik bir kiskanglikla herkesten sakladiimz plammz
bugiin séyleyeceksiniz. Iki milyona yakin insanin hayah ve
htirriyeti sizin simdi styleyeceginiz sézlere baghdir. Tabii
bunun farkindasiniz.

KURSAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehsetli bir sey
oldugunun da farkindayim.

1'INCI TURK: Sizi dinliyorum.

KURSAD: Dinleyiniz Syleyse: Bilirsiniz ki Imparator
geceleri gizlice saraydan ckar ve Si-Gan-Fu sehrinin
sokaklarmn dolagr.

1'INCI TURK: Evet, bu halk arasinda da séyleniyor.

KURSAD: Imparator her gece yanina maiyetinden bes on
kisi alarak ve kiyafetini degistirerek alelade bir mandarin gibi
sokaklarda dolagir. Cok sevdigi ecdadindan birinin béyle
vaphgim bir miiverrih kendisine séyledigi icin Imparator bu
itivadina pek sadiktir. Yalmz, o, bes on kisiyle gidiyor ve
dolasiyorum zannederken saray muhafizlarimn biyiik bir



kism uzak bir mesafeden onu takip etmekte, gidecegi
verlerde daha evvelden tertibat almaktadur...

1'INCI TORK: Peki...
KURSAD: Saray muhafizlarimn biiyiik bir kismuin onun

arkasindan gitmesi, sarayda kiiciikk bir kismmin kalmasi
demek oldugu da meydandadir!

1'INCi TURK: Evet...

KURSAD: Anlamadimz m? Bu gece saray tenhalagip
muhafaza azalinca bizim li¢ yiiz silahhmizin dértte biri derhal
hiicuma gegerek gen¢ prensimiz Yulu Han buradan alp
kacgiracak.

1'INCI TURK: Prenses Hiyungyu ile beraber... degil mi?
KURSAD: (Uzun uzun ve dalgin, manasiz gdzlerle

baktiktan sonra vavasca) Evet, Prenses Hiyungyu'vu da
kagiracaklar.

1'INCi TURK: Karanmiz &yleydi degil mi? KURSAD:
Evet, karanmiz 6yleydi.

1'INCI TURK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!..

KURSAD: Ben mi istiyorum?.. Hayr... Ha... Evet... Bunu
bilhassa ben istiyorum.

1'INCI TURK: Ug yiiz ath Yulu Han'la Prenses'i aldiktan
sonra hicbir yerde durmadan vatana dénecekler ve orada,
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hakansiz kalan milletin bagina gecerek buradaki kardeslerini
kurtarmaya gelecekler.

KURSAD: (Gene dalgin) Evet... Oyle yapacaklar... Bunlar
daha sonraki igler... Bu aksam... Bu aksam her sey olacak

degil mi?
1'INCI TURK: Bana m soruyorsunuz?

KURSAD: (Toplanarak) Evet... Bu aksam her sey
olacak... iki milyon esir var degil mi?.. Bu iki milyon esir bu
geceyi bekliyorlar degdil mi? Bu esirlerin her seyi bu aksama
bagh, degil mi?.. iki milyon ha!.. Bu aksam... 1'INCI TURK:
Emirlerinizi veriniz!..

KURSAD: Bu gece {i¢ yiiz silahh sarayin diginda duracak
ve bunlarin yetmis besi i¢ bahgeye girecekler... Kapicilar
Tiirktiir ve her seyden haberdar edilecektir...

Bu yetmis bes kisi gozlerini benim saraydaki odama
dikecek ve bekleyecekler... Imparator sarayda bulundugu
miiddetce benim odamin 15181 yanacaktir,

Odamda 15k sOner sénmez saraya hiicum edilecek ve
Yulu Han'la Hiyungyu odalarindan alinacak...

1'INCI TURK: Evet!..

KURSAD: Bu esnada digerleri atlan iistiinde saray
gevirecekler ve harigten herhangi bir taarruza meydan
vermeyecekler.



1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Kapinin  &niinde iki  kuwvetli  siivari
bulundurulacak ve bunlar oraya getirilen Prens ve Prenses'i
derhal terkilerine alip dértnala uzaklagacaklar. 1'INCI TURK:
Evet...

KURSAD: Yulu Han'la Prenses higbir seyden haberdar
olmayacaklan igin hayret ederler, belki de mukavemet etmek
isterler, buna katiyen ehemmiyet verilmeyecek. 1'INCI
TURK: Evet...

KURSAD: Bu kadar... Sizde sarayin plaru vardir. Orada
Yulu ile Prenses Hiyungyu'nun odalan gosterilmistir, bunu
takim zabitlerine adamakill 6@retirsiniz.

1'INCI TURK: Hi¢ vanilmayacaklan sekilde ogretirim.
KURSAD: Simdi gidiniz. imparator bu tarafa dogru geliyor,
sizi gormesin. Bu gece benim arkamda can vermeleri
muhtemel olanlara benden selam gétiiriiniiz.

(1'INCI TURK cikar.) DORDUNCU MECLIS
KURSAD (Yalmz)

KURSAD: Ey ilahlar, kendimi gok zawf hissediyorum,
bagladigim iste bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatin
en zavallisi olan dimagimdan ayn kalmakta daha fazla israr
etme... Hiyungyu!.. Sen de bil ki, bir tercih karsisinda
olsaydim, sana, degil bir milleti, bir ciham, bir kainat feda
ederdim; fakat artk inthap hakkina malik degilim, bir kere
ok vaydan ¢ikmug bulunuyor... ki milyon... Bu aksam...
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Hiyungyu... Seni elimle... {lahlar bana merhamet etsinler...
(Cikar.)

BESINCI MECLIS
VEN-CING (yalnuz), sonra IMPARATOR

VEN-CING: (Ciceklerin arkasindan usulca ¢ikar,
KURSAD'In arkasindan bir miiddet bakar, ellerini ovusturur)

Plan miikemmel... Hele bir tatbik edilirse daha nefis
olacak... Yalmz kii¢iik bir kusuru var:

Tertip edenler bu sarayda bir de Ven-Cing bulundugunu
nasilsa unutmuglar... Ven-Cing minimini, giizel, tath
Hiyungyu'yu bunlara, bu barbarlann eline nasil birakwerir?..
Allah gostermesin... Imparator geliyor... (Derhal dalgn,
meyus bir hal alir, bu esnada hava karanr ve bulutlarur.)

IMPARATOR: (Agr agr girerek) Ven-Cing, deminden
beri seni anyorum; bu hikayeler artik benim camm sikmaya

bagladi; anliyor musun!..
VEN-CING: Hangi hikayeler, efendimiz?..

IMPARATOR: Bu Tiirkler meselesi... Ne zaman bitecek
bu?..

Gortiyorum ki bilhassa sen bu zavalllara rahat
vermemekte inat ediyorsun. Fakat bilirsin ki imparator
nazirna s6z dinletemedigi zamanlar celladina soz
gegirebilir...



VEN-CING: (Egilerek) Efendimize sadakatimden dolay
blecegim icin ne kadar bahtivar oldugumu tasavwur
edemezsiniz.

IMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?..

VEN-CING: Ffendimiz ¢ok merhametli ve ¢ok iyi
kalplidirler; bunun i¢in diigmanlanim bile miidafaadan ayn ve
ilahlara mahsus zevkler duyuyorlar.

Fakat ben sadik bir kole sifatile bunlara tahammiil
edemiyorum. Ve bunun icin simdi bagim verecegim...

IMPARATOR: Ne diye diismanlanmdan filan
bahsediyorsun? Kim bunlar?..

VEN-CING: Hainlerin ve hayatiniza kastedenlerin bile
miidafii oldugunuzu goérdilkkce sizin mabutlara olan
vakinh@imzi da gdriiyor ve hayatimz icin daha ziyade endige
ediyorum.

IMPARATOR: Neler séyliiyorsun sen Allah askina?

VEN-CING: Size olan sadakatim gimdi kulaklarin igitmeye
tahammiil edemeyecedi hwanetleri anlatmaya beni sevk
ederse sizden affimi dilenecegim... Bu kiistahhgimin cezasim
beni derhal cellada g®éndererek veriniz, yalmz mukaddes
hayatiniz icin beni sonuna kadar dinleyiniz...

IMPARATOR: Dinliyorum.
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) VEN-CING: Bu aksam hayatiniza kastedilmek isteniyor!..
IMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?..

VEN-CING: Hayatiniza kastedilmek isteniyor... dedim.
IMPARATOR: Kim tarafindan?

VEN-CING: Miidafaa ettikleriniz tarafindan! Layik
olmadiklan nimetlerinizle kuvvetlenen kollarim simdi size
kilic sallamakta kullanacak olan bu adamlara karsi bir sey
yapamamak bana 6lmekten ¢ok daha aa geliyor... Mademki
size olan sadakatimi gostermek imkanlan vok, derhal
cellatlara emrediniz... Yasamak bana pek azaph geliyor...

IMPARATOR: Maksadim daha acik séyle!..

VEN-CING: Efendimiz sdzlerime inanmak liitfunda
bulunacaklar mi?.. Hi¢ olmazsa bu aksam gece varsina
kadar?.. O zaman kendisinin sadik kullanyla hayatlarina
kastetmek isteyen denileri (alcaklar) awyrmak imkanlar hasil
olacaktir.

IMPARATOR: Cabuk, daha acik séyle... Inanacagim.

VEN-CING:  Efendimiz... Biiyik bir merhametle
vasamalarina miisaade ettiginiz Ttrkler bir ihtilal hareketi
vapmak iizeredirler... IMPARATOR: Imkar yok...

VEN-CING: Bana inanacagmzi vaid buyurmustunuz...
Gece vansina kadar...

[IMPARATOR: Devam et...



VEN-GCING: Bu ihtilalin ilk adim mukaddes hayatiniza
kastetmekle baslayacaktir. Ve biitiin bunlan idare eden...

IMPARATOR:  Gabuk séyle.. VEN-CING: En
inandigimz!.. IMPARATOR: Soyle diyorum!..

VEN-GCING: En itimat eftiginiz... ve bana, bu sadik
kulunuza tercih ettiginiz...

IMPARATOR: (Ustiine viiriiyerek) Soyleyecek misin?..
VEN-CING: Kiirgad!..

IMPARATOR: (Elleri yana diiser, durur, sasmr.) Yalan
soyliiyorsun. VEN-CING: Bana inanacaktiniz?..

IMPARATOR: Iimkaru yok.

VEN-CING: Gece vansmna kadar... IMPARATOR: Her
sevi style!..

VEN-CING: Burada yapilan bir hiyanet plarum dinlemeye
beni sevk eden tesadiif herhalde efendimize olan
muhabbetimi yeni bir sadakat eseriyle miikafatlandirmak
istemigti. Burada sizin nasil &ldirileceginize... Aman

Yarabbi... evet... nasil 8ldiiriileceginize dair konuguldu ve su
kulaklanm onlan dinledi...

IMPARATOR: Nasil?..

VEN-CING: Bu gece sokaga gikhiiniz zaman {izerinize
hiicum edilecek...
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[IMPARATOR: Yalan.

VEN-CING: Keske yalan olsa... O zaman diinyanin en
bahtiyar mahluku olurdum.

IMPARATOR: Bu gece sokaga cikarken miidafaarm
kuwvetlendiririm. Bundan onlarin tabii haberi olmaz...

Bakalim gériirliz... Hiicum ederlerse sana hakkin varmis
derim... ve o zaman... o zaman muhakkak ki bir seyler

yapanm...

VEN-CING: Evet... en iyisi bu... Yalniz... goriiyorsunuz ki
hava gittikce karanyor, bir firina yaklagsmak iizeredir. Ve
béyle havalar hainlerin karanlikk maksatlan i¢in her seyden
daha muvafiktir, Evet... miidafaanizi ¢ok
kuvvetlendireceksiniz, fakat vya firhina ve yagmurun verdigi
saskinlk ve karanliktan istifade eden bir ok efendimize...
Oh, daha ilerisini diistinmiiyorum...

(Egilerek) Efendimiz, biz kullannz igin mukaddes olan
hayatiruzi koruyunuz...

IMPARATOR: Ne vapalm &yleyse... Sen sézlerini nasil
ispat edeceksin?..

VEN-CING: Siz sarayda kalimz efendimiz... Onlar deni
maksatlarina nail olmak i¢in buraya bile hiicum edeceklerdir:
Konusurlarken kulaklanmla duydum, eger bu gece disan
¢tkmazsamz li¢ viizden fazla silahlh adamla saraya hiicum
etmelerine karar verilmistir.



IMPARATOR: Aklim almiyor bunlar1 Ven-Cing... Kiirsad,
elimde biiyiittigiim ve ‘bu derecelere ¢ikarthdim, bu kadar
itimat ettigim Kiirsad... Imkar yok...

VEN-CING: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalmz
siikunetle  geceyi  bekleyiniz, hainlerin  mahiyetini
anlayacaksinz.

IMPARATOR: Sarayin muhafazasim kuwvetlendirmeli...
Fakat hic belli etmeden...

VEN-CING: Hepsini bana birakiniz... Siz siikun ve huzur
ile bekleyiniz... Canlarimi ugrunuzda vermek isteyenler su
bahcedeki adaclann yapraklarindan daha coktur. Hi¢ kimse
size elini stiremeyecektir.

IMPARATOR: Pekala... Her seyi sana birakiyorum.
Yalrz... bu siiphelerin asilsiz gikarsa... bilirsin ya Ven-Cingl!..

VEN-GING: Dedigim gibi efendimiz... maalesef sézlerim
valmz hakikatten ibarettir.

IMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kiirsad ha?..
[nanamiyorum. (gikar.)

ALTINCIMECLIS

VEN-CING (valmz), sonra VEN-GINGin MAIYET
GAVUSU
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VEN-CING: Ala... simdi ufak bir ig daha... (Bahgenin
Steki ucuna isaret eder, MAIYET CAVUSU girer.}) Bana
bak.

CAVUS: (Sokulur ve bekler.)

VEN-CING: Adamlarin arasinda boyu ve sekli Imparator
hazretlerine benzeyen birisini sececek ve onu aynen
Imparator gibi giydireceksin... Anhyor musun? Imparator
geceleri disan ¢ikarken nasil giyiniyorsa tipki yle...

GAVUS: Evet efendim...

VEN-CING: Ve sonra her aksam Imparator hazretleriyle
beraber giden adamlan da alacak, hep beraber gehri
gezmeye cikacaksin.

CAVUS: Evet efendim.

VEN-CING: Anhyor musun? Sarayda ve haricte, bilhassa
haricte herkes Imparator'un her zamanki gibi sehri devre
cktgimi zannedecek. CAVUS: Anliyorum efendim.

VEN-CING: Oyleyse git ve bana saray muhafizlan
kumandamini yolla... Cabuk, dediklerimi unutma. Ve hatirla
ki bu iste bagimn omuzlann {zerindeki vaziyeti
mevzubahistir.

CAVUS: Emredersiniz. (Cikar.) YEDINCI MECLIS

VEN-CING (Yalruz)



VEN-CING: Bu is de oldu demektir. Ah Kiirsad, sen beni
unutmayacaktin... (Giiler, bahgenin 8biir bagina dogru hizh
hizh gider) (IKINCIPERDENIN SONU) UCUNCU PERDE

IMPARATOR'un sarayinda bir divanhane. Mermer zemin.
Mermer siitunlar, kargida bir merdiven vesaire.

BIiRINCi MECLIS
SIYAOHI (valniz), sonra BIRINCI YARALI ASKER

SIYAOHI: (Yalmz, agr agr dolagir, dniine bakar,
konugmaz.)

1INCI YARALI ASKER: (Sallanarak ve kosmaya
cahsarak iceri girer. FILOZOF'u gbriir. Durur.)

SIYAOHI: (Askerin kanh elbisesini g&stererek) Ne o,
delikanli, elbiseni nicin alacalisindan intihap ettin?

1'INCi YARALI ASKER: Bir bayrama istirak ettim de
ondan... SIYAOHI: Nasildi bu bayram?

1'INCI YARALI ASKER: Dehget... Herkes sevkinden
yerlere seriliyor... ve bir daha kalkamiyordu...

SIYAOHI: Peki, neler gérdiin?..

1'INCI YARALI ASKER: Oyle seyler gérdiim ki Siyaohi,
bunlar1 hayatimin sonuna kadar unutamayacagim.
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SiYAOH.i: Bu kadar cabuk unutulacak seyler mi gérdiin
delikanli? 1'INCI YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.)

SIYAOHI: Diyorum ki, gordiigiin seyler bu kadar
ehemmiyetsiz miydi ki cabucak unutacaksin?

Ciinkii vaziyetin hayatirun sonu dedigin seyin 6yle pek de
uzak olmadiginu gosteriyor.

1'INCI YARALI ASKER: Siyaohil..
SIYAOHI: Olmek iizere oldugunu gérmiiyor musun?

1'INCi  YARALI ASKER: (SIYAOHI'yi vyakalayarak)
Yasamak istiyorum, Siyaohi, vasamak, hi¢ 6&lmemek
istivorum...

SIYAOHI: Eger bunu bu kadar ¢ok istiyorsan derhal

6lmen lazimdir.
1'INCi YARALI ASKER: (SiYAOHI'nin viiziine bakar.)

SIYAOHI: (Askerin omuzuna elini kovarak) Nicin
6lmekten bu kadar korkuyorsun? Nicin éliimden bu kadar
korkuyorsunuz?.. Oliim bugiinkiinden daha ¢ok yagamak
demektir; Sliim ilelebet ve bin bir sekilde yagamak demektir.
Digtin ki simdi bu wicudun dagip sen artk yasamadigiru
zannettigin zaman hepimizden, biitiin yasayanlardan ¢ok bir
hayata malik olacaksin... Mesela bir uzwun iri bir kayada
yosun halinde yeserirken diger bir uzvun bir damla yagmur
suyu halinde uzak bir denize ddkilecek... Bir parcan
eskicinin tamir ettidi kunduraya kdsele olarak civilenirken



dier bir parcan bir mandarinin sofrasindaki nefis cay
takirmm tegkil edecek.

Namiitenahi  sekillerde vasayacaksin  delikanh  ve
namiitenahi zamanlarda yagayacaksin.

Yalrz simdiki hayatindan bunun ufak bir farki olacak: O
zaman yagadigini bilmeyeceksin, sende mevcudiyetinin guuru
olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti var? Esas mesele
yasadigim bilmek degil yasamaktir. Ve sana yasayacaksin
diyorum...

Nigin Gziillip duruyorsun &lecedim diye?.. Birak bunlan
da bu ¢ok merakl seyahate cikmadan evvel bana gérdiiglint
styledigin dehsetli seyleri anlat.

1'INCI YARALI ASKER: Yasayacagim ha?..

SIYAOHI: Tabii yasayacaksin... Sen gordiiklerini anlat...
Hadi... 1INCI YARALI ~ASKER: Bu aksam saray
muhafazasina memurduk. SI'YAOHI: Her aksamki gibi...

1INCI YARALI ASKER: Hayr, her aksamkinden
bagka... ¢linkii bu aksam bizden bagka daha birgoklan da
ayn ise memurdular. Ve biz ortahkta bir bagkalik oldugunun
farkindaydik, Zaten bunu her zamanki gibi, malum
mevkilerimize degil de Ven-Cing'in dairesine, mutfaga, daha
bilmem nerelere kisim kisim dagilisimzdan ve bir emir
alincaya kadar birakildigimiz yerlerden kimildamamak igin

verilen talimattan da anlamistk... SIYAOHI: Saraya
glindiizden mi geldiniz?..
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1'INCI YARALI ASKER: Aksamiizeri ve ufak ufak gruplar
halinde arka kapidan geldik. Bize yerlerimizi gdsteren,

Ven-Cing'in zabitlerinden biriydi.

SIYAOHI: Bunun nicin bdyle yapildigin size séylemediler
mi?

I'INCI YARALI ASKER: Hayrr... son dakikaya kadar bir
sey bilmiyorduk. SIYAOHI: Son dakikada bildiginiz neydi?

1'INCI YARALI ASKER: Yine hic. Yalruz giines battiktan
iki saat kadar sonra gelen bir emirle yerlerimizden firladik ve
saraya hiicum eden zirhh sivarilere karsi miidafaaya
basladik. Karsimizdakiler imparator'un hassa askerleriydi.

O kadar sasirmigtik ki, oklanmzin kiriglerini gekmeyi bile
beceremiyorduk ve hiicum edenler gitgide ilerliyorlardi.

~ Bu swada Ven-Cing goriindli, -Ne duruyorsunuz,
Imparatorunuzu dldiirecekler!..

- dedi. Biz de derhal yaylara sanldik.

Bir anda bu miicadele o kadar kizish ki, oklanmz
kargimizdakilere Kkiifiirlerimizden daha cabuk ve daha bol
gider oldular.

Bu esnada bizim ellerimizi tekrar baglayan ve bizi tekrar
hayretten donduran bir sey oldu. Arkamizdan sarayin
merdivenlerinden kosarak Kiirgad geldi ve bize:



-Durun, ne yapiyorsunuz?..

- diye bagirdi. Geriye baktk, fakat Ven-Cing ve onun
zabitleri derhal Kiirsad'in Uistiine atildilar.

O, kendisini miidafaa ederek aramizdan gecti ve
karsimizdakilerle beraber bize hiicuma baslad:.

SIYAOHI: Kiirsad m?

I'INCI YARALI ASKER: Keske bagkasi olsaydt.
SIYAOHI: Neden?

1'INCI YARALI ASKER: Giinkii onun attg oklar,
diinyada verlesip kalmaya niyet etmis gdriinen en canh
arkadaglarima bile, ikamet miuddetlerinin bitmis oldugunu
haber veriyor ve etrafimu bosaltiyordu. Kendimi zelzele
esnasinda bir mabette zannediyordum. Dev gibi adamlar

mabut hevkelleri gibi, baginp cagiwrmadan, fakat glirtiltii ve
dehset iginde, wikilyorlard.

SIYAOHI: Asker, bu vakanin destaruri sana yazdirmal.
1INCI YARALI ASKER: Bu destam vazabilmek igin

miirekkep yerine kan kullanmak lazimdir. Halbuki bende
boyle bir sey kalmadi.

SIYAOHI: Giizel konusuyorsun asker... Bak, &liim
kendisi gelmeden evvel sana felsefeyi yolluyor.

Diisiin ki, eger dliirsen herkesten daha hakim olacaksin...
Neyse, sen hikayene devam et.
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1'INCI YARALI ASKER: Ne diyordum, Kiirsad'in attg
oklar bosa gitmiyordu. Fakat herhalde Cin'de askerler

Kiirsad'n oklarindan daha ¢ok olacak ki, her yere diigen
adama mukabil, sarayin muhtelif verlerinden bes on silahh
daha ¢ikiyordu. En nihayet arka kapilardan gelen kiilliyetli bir
yardimar kuwet karsimizdakilere sarayda onlarnin oklarim
tiikettirecek ve kiliclanm korlettirecek kadar ¢ok insan
bulundugunu anlatti. O zaman Kirsad geri ddnmek emri
verdi. Atlarna binerek uzaklagtlar.

SIYAOHI: Ve siz de arkalarindan.

1INCI YARALI ASKER: Evet.. Ven-Cing, Kiirsad1
kacirrsak hepimizi kilictan gecirtecegini séyledi, fakat bizim
iimidimiz yoktu. Bilirsin va, Tirklerin atlari stvarilerine
bizimkilerden daha ¢ok itaat ederler. STYAOHI: Kactlar mi?

1'INCI YARALI ASKER: Onlan kacirmayan biz degiliz...
Firtina ve nehirdir. Birdenbire viikselen sular, nehirde koprii
filan birakmamist. Sular karanlikta boyle kabarnyor, adeta
geldigi yere gitmek ister gibi, cok algaklardan gegen
bulutlara stiriinmeye cahgiyordu.

SIYAOHI: Gordiigiin korkung seyler bu kadar miyd?

1'INCI YARALI ASKER: Nerede!.. Asil dehsetli ey, asil
akillann almayacad sey burada, bu nehrin kiyisinda oldu. iki
taraf tekrar harbe baglamish. Ve bu seferki hi¢ evvelkine

benzemiyordu.



Burada askerler, firtinada birbiri lizerine devrilen iki
agacin dallan gibi birbirine giriyorlar, birbirlerini kiryorlar,
eziorlar ve boguk sesler c¢karnyorlardi. Sonra nehir
kabanyordu, sular ayaklanmizin alhina kadar geliyor, yagmur
varalarimiz1 serinletmek ister gibi daha hizh yagiyordu.

SIYAOHI: Asker, déviisenler ne yapiyordu?

TINCI YARALI ASKER: Doviigenler mi?.. Ya...
Déviigenler... Sular gitgide kabaryordu. Yagmur sulan
yerinde tutmak icin biitiin agirh@iyla onun tizerine ¢kiiyordu.
SIYAOHI: Sen séziiniin sonunu bir tiirlii getiremez misin?

1'INCI YARALI ASKER: Her taraf karanhkh... Nehir...
Sular... Yagmur... (Gerive dogru kaykilr, sallamir, diiger.
Oliir.)

SIYAOHI: Daha az gevezelik edebilecegi bir yere gitti.

Acaba bu kadar lafi séyleyebilmek icin mi. orada élmedi
de buraya kadar geldi?

(IMPARATOR arkadan gelir. SIYAOHI'yi gériince ona
dogru kosar.)

IKINCIMECLIS SIYAOHI, IMPARATOR

IMPARATOR: Siyachi, nedir bu olanlar? SIYAOHI:
Neler, Efendimiz?

IMPARATOR: Bugiin olan biten seyler?.. Insanlar meger
ne anlagilmaz mahluklarms... Diinya ne anlagilmaz yermig!..
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SIYAOHI: Diinyanin ve insanlarin bir parca bir seye
benzeyen yerleri de bu anlagilmaz taraflandr.

Baksamuiza siz bile onlan anlamadiinz zamanlarda
miisterihtiniz ve simdi anladigimz1 zannettiginiz icin bu kadar
saswor ve {iziiliiyorsunuz. IMPARATOR: Ah... Bu laflarin
ortalig: diizeltmeye bir faydasi olsa. SIYAOHI: O zaman on
para kiymeti olmazd.

IMPARATOR: Siyaohi... Siikunetin beni gildirtacak, ben
deminden beri Hiyungyu'yu arnyorum. Sarayda bulamadim.

SIYAOHI: Bu, onun sarayda olmasina mani degildir.
Séyleyelim de bulsunlar.

IMPARATOR: Séyledim. Anyorlar, fakat sen ne dersin?
Acaba kacirdilar mi?.. Onu da beraber gotirdiller mi? O
zaman ne yapariz?..

SIYAOHI: Yapimas: lazim, makul ve miimkiin olan
seyleri yapariz.

IMPARATOR: Sus Siyaochi... Sen... (Uzaktan gelen
2'INCI YARALI ASKER'i grerek) Gel, asker, bu tarafa gel...

UGUNCU MECLIS

Ewelkiler, 2INCI YARALI ASKER IMPARATOR:
Nereden geliyorsun?

) 2INCI  YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek
IMPARATOR'un yiiziine bakar.)



' iMPARATOR: Asker, nereden geldigini bilmiyor musun?
2'INCI YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.)

SIYAOHI: Galiba gidecegi veri diisiinmekle mesgul de,
nereden geldiginin pek farkinda degil.

IMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana
Imparator'un sual soruyor kiistah!..

2iNCI YARALI ASKER: (Silkinip omzunu cekerek):
Senden daha heybetli birisiyle hesap gérmek tizereyim ve bir

daha elime gecirirsem ona kendim bazi sualler sormak
isterdim.

SIYAOHI: insanlarin béyle akill, bdyle cesaretli ve
sahiden insan olabilmeleri icin muhakkak &liime bu kadar
vaklagmalari mu lazim acaba?

iIMPARATOR: Asker, bir Imparator gibi sormuyorum. Ne
halde oldugumu goériiyorsun, bana cevap ver.

2'INCi YARALI ASKER: Ihtivar, ne valan séyleyeyim, su
halde bile senin yerinde olmak istemezdim.

SIYAOHI: Bir askere, Imparator'a karst bu sozleri
sdylemek cesaretini veren dliim herhalde ¢ok giizel bir sey...
iIMPARATOR: Anlat, asker!..

2'INCi YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum.
Eger herhangi bir seye sasacak olsaydim...
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SIYAOHI: Bu aksam herkes sagilacak seylerden
bahsediyor, fakat bunlarin ne oldugunu séylemeye bir tiirlii
vakit bulamiyor.

2INCI YARALI ASKER: Nehrin kenannda onlara
yetigtik... Kopriyl sular gétlirmiistli. Biz herhalde onlara
azgin sulardan daha milayim geldik ki, ylizlerini bize
cevirdiler ve bizi oklaryla kargiladilar.

SIYAOHI: Yagmur vagyordu. Sular viikseliyor ve
ayaklarimzin altina kadar geliyordu. Karanlik vard.

2'INCI YARALI ASKER: Evet Siyaohi, séylediginiz gibi,
valniz biraz daha ciddiydi...

IMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladimz m? 2'INCI
YARALI ASKER: Hepsini kagirdik...

IMPARATOR: Nereye?..

2'INCI YARALI ASKER: Gidip yakalamamiza imkan
olmayan bir yere... Gergi birgogumuz aym yere gitti, fakat
harbe orada devam edeceklerini hi¢ zannetmiyorum. Ben
kendi hesabima béyle bir sey yapmak niyetinde degilim...

IMPARATOR: Kiirsad ne oldu?

2INCI YARALI ASKER: Onu vakaladilar ve buraya
getiriyorlar... Fakat uzun miiddet elinizde kalacagim

zannetmem.

IMPARATOR: O 5lmedi mi?



~ 2INCI YARALI ASKER: Onun yerine bagka birisi dldi...
(IMPARATOR'u kolundan tutup hafifce sarsarak) Ihtivar,
sana sdyleyecedim seyleri dinle...

Biraz iizilleceksin herhalde... Fakat bu adam (SIYAOHI'vi
gosterir.) bircok soézler bilir ve insanlann kendi 8liimlerinden
maada biitiin dertlerini sézler hafifletebilir.

IMPARATOR: Seni dinliyorum asker.

2'INCI YARALI ASKER: Kiirsad kendisine dogru uzanan
kiliclara artk gégsiinii tutmak ve bu uzun yorgunlugu daha
uzun bir istirahatle dinlendirmek niyetindeydi ki, birdenbire
nereden c¢khdmu anlayamadiimiz yiizii ortiili kiiglik bir
muharip peyda oldu. Yeni geldidi, hi¢ varasi olmaysindan
anlagiliyordu.

Derhal Kiirsadh miidafaaya bagladi Bizim askerler
anlamadiklan bir korkuyla geriye cekildiler ve kihiclanr yere
indirdiler. Bu siyahh muharibi bulutlarin ve firhinanin
gonderdigini, ona hiicum edilemeyecegini zannediyorlardi.
Bu esnada Ven-Cing elinde kiliciyla meydanda goriindii.
Karanlk gecede ve giiriiltii arasinda higbir sey fark
edilemedidi icin, gelenleri yerden peyda oluvermis
zannediyorduk. Ven-Cing dogru Kiirsad'a kogtu, fakat onun
6niinde sivahh muharibi gérdii. O da bizim gibi evvela silahim
indirdi, fakat karsisindakinin yere inmeyen kiicim gogsiinde
gobriince geriye cekildi. Kiirsad'a arkadan saldwmak istedi,
nedense kiigiik ve siyah muharibe bir sey yapmadan
Kiirsad'in igini bitirmek istiyor, fakat ne tarafa donse
kargisinda onu gdriiyordu. Kiigiik muharibin bu iglerde usta
olmadigi belliydi. Gériiliiyordu ki, kihcirn idare eden usta bir
elden ziyade cogkun bir gdniildiir.
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IMPARATOR: Kimdi bu siyahl muharip?
2'INCi YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk.

Ven-Cing'in biitiin ihtivatina ragmen onun yiiziine carpan
bir kilic1 siyah Srtiistinti diglirdi. Ve biz, birbiri arkasina
cakan simgeklerin aydinhdinda siyahl muharibin kim
oldugunu gérdiik.

IMPARATOR: Kimdi bu?

~ 2INCI  YARALI ~ASKER: Prenses Hiyungyu.
[IMPARATOR: (Geri geri ¢ekilerek) Hiyungyu mu?

2'INCI YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi.
Kendisini miidafaa edenin Prenses oldugunu gériince

Kiirsad da, sanki hi¢ yarasi yokmug, sanki viicudunda
kandan eser kalmayan o degilmis gibi kargisindakine
saldirmaya bagladi. Ven-Cing kiicimn giliniin birinde bu
kadar sereflenecegini asla aklina getirmemistir: Iki asil gogtis
ona hedef olmak i¢in birbiriyle yaris ediyor ve digerini geri
itiyordu. Ven-Cing de artik kendini unutmus gibiydi. Fakat o
anda Sniinde bulunan Kiirsad'a savurdugu kurtulunmaz bir
darbe derhal araya giren Prensesi delip gegince o da sasirdi
ve ancak bir alcadin yapacad seyi vapt: Kilicm atarak
kacmak istedi. Fakat Kiirsad onu birkag adim kagtktan sonra
oldiirdiiyse bunu herhalde onun éliistinii Prenses'in yanina
sermemeX igin vaprmstir.

IMPARATOR: (ASKER! iki eliyle omuzlarindan tutarak)

Kizim. Kizim 6ldii mii benim?



2INCI YARALI ASKER: (Birdenbire sarsiir ve geriye
diisecek gibi olur.)

IMPARATOR: (Onu _kolundan vakalayarak) Soyle,
Hiyungyu &ldii mii? 2'INCI YARALI ASKER: Bwak beni...
Simdi -ben- éliyorum...

(Disger.)
IMPARATOR: (SI[YAOHI've) Ne dedi bu?
SIYAOHI: Beraber dinledik Efendimiz.

(Disarda giiriiltiler olur. Askerler, HIYUNGY U'nun
dliistinii getirirler, kargi merdivenlerin yanindaki tag bir sedire
birakirlar. IMPARATOR ve SIYAOHI evvela ne oldugunu

anlamayarak bakarlar, sonra IMPARATOR kosarak kizina
gider ve ona sarilir.)

DORDUNCU MECLIS
SIYAOHI, IMPARATOR, ASKERLER

SIYAOHI: (Kendi kendine) Diinyada cereyan eden
hadiselerin en tabiisi ve en bolu &liimdiir. Béyle oldugu
halde gen¢ bir kizin 6limii beni bile daimi siikunetimden
ayirmak istidadim gosteriyor.

ihtivar babasi giizel bir kiz, sevgili bir kiz kaybettigi icin
miiteessirdir; halbuki ben, giizel bir kiz, sevgili bir kiz 8ldiigli
icin miiteessirim, daha dogrusu hayretteyim. Katiyyen hata
etmediklerini zannettigim wikksek kuvvetlerin ilk ve son
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hatalan gen¢ ve giizel kizlan Sldiirmek olacak. Ne kadar
disliniirsem disiineyim, bu hususta ilahlara bir mazeret

bulamiyorum.

IMPARATOR: (Kizinin basucunda) Sarayimin en giizel
gigegi, ugsuz bucaksiz Cin'in en giizel kizi. Benim ihtivar
giinlerimin, hi¢ tilkkenmeyen bahar... Nigin yiiziime baktigin
zaman giliimsemiyorsun?.. Sen eskiden boyle yapmazdin,
kucagima oturur ve miiternadiyen tebessiim ederdin... Nigin
simdi yiiziin bu kadar ciddi?.. (Durur, sonra agir agrr) Kim
bilir 8liim seni ne kadar kolay almigtir!..

Haylaz bir cocugun sapamyla vurulan minimini bir saka
kusu gibi ¢abucak, hi¢ ¢rpmmadan ruhunu éliimiin ellerine
teslim etmigsindir. Ve &8liim sana bu kusa geldigi kadar
habersiz gelmistir. (Durur. Disanida giirtiltiiler olur, sonra ses
kesilir ve silahli askerlerin arasinda, kanlar iginde ve sapsar,
Kiirsad iceri girer. IMPARATOR onu gériince dogrulur ve
iistiine kosmak ister. Bu sirada birkac asker, VEN-CING'in
oliisiinii de getirip bir kenara birakirlar.)

BESINCI MECLIS
Ewvelkiler, KURSAD, ASKERLER

KURSAD: (Eliyle kendisine dogru gelen IMPARATOR'a
isaret ederek) Ihtiyar, kederinin biiyiikliigiinii takdir ederim.
Ben senden daha az kederli degilim. Fakat ben elemlerimi
dindirecek bir yere gitmek lizereyim, sen oraya gelmek icin
ihtimal bir miiddet daha bekleyeceksin ve hakikaten
acinmaya layiksin...



IMPARATOR: Bu soézleri bana nasil séyliiyorsun?..
Yaptklann bagim yere edmek ve susmak icin sana kafi
gelmiyor mu?..

KURSAD: Hakiki vazifelerimizin ne oldugunu pek kati
bilmedigimiz bu diinyada ben vazifem oldugunu zannettiGim
bir seyi yapmak istemnigtim.

Halbuki sen benim vazifeme hwanet ettigimi iddia
edeceksin... Belki ikimiz de hakh, belki ikimiz de haksiziz,
belki de ikimizden biri hakhdir. Ve bu anda iizerinde en az
durulacak bir mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum
ki, olan seylerin kargismda su anda duydugumuz elem ve
1izdirap, bunlann nigin bdyle oldugunu disiinmekten bizi
menedecek kadar kuwvetlidir. (Etrafina déniip bakinarak)
Nerede Hiyungyu?.. (HIYUNGYU'yu gériir, o tarafa kosar,
uzun uzun bakar.) Hiyungyu... Hiyungyu...

Ben diinyadaki insanlann en delisiymisim... (Kollan
arasina alr. Kendisi de tas sedire oturur. Almina vurarak)
Budala bak!.. Bu senin eserin... Hiyungyu artik yasamyor...
Kiirsad, bunun sebebi sensin. (Onu oksayarak) Hiyungyu. ..

Baksana bana Hiyungyu... Esirleri kurtarmak icin seni
feda ettim degil mi?.. Biitiin kainati senin igin feda etmek
lazim gelirken, seni esirlerin ugruna feda ettim. Ve hig
kimseyi de kurtaramadim.

Kendime ve sana yapt@m biitiin zulimlerin neticesi bu:
Yiizlerce olii... Benim gibi bir delinin arkasinda taze
Omiirlerini bir kiica veren bir siirli 6lii... Ve bunlarin
hepsinden, kainatin bagindan beri &lenlerin hepsinden daha

Poitiin sykiiteri - 1

p-.
w
(=3



l sabahattin ali

NN
wJ
~

kiymetli olan sen... Esirleri daha kuwvetli bir adam
kurtaracaktir, Hiyungyu...

Bugiin olmazsa varin kurtaracaktr. Ciinkii ancak esareti
isteyenler esir olurlar ve bizimkiler artk bunu istemiyorlar.
Onlan kurtaracak birisi herhalde cikacaktir. Fakat seni kim
kurtaracak Hiyungyu?.. Bir milleti tekrar negesine
kavusturmak, senin soluk dudaklarmn kenarma ufak bir
tebessiim vermekten ¢ok daha kolaydir. Ben diistinmeliydim
ki, ezilenleri kurtaracak olanlar biisbiitiin, bagska yaradilr.
(HIYUNGYU'vu kucagina alarak ayaga kalkar, sallanr.)

Kus gibisin Hiyungyu... Her zamankinden daha hafifsin...
Seni kollanmin arasina canh olarak aldigim zaman bir daha
birakmamahydim.

O zaman gobzlerin valvarrken bunu istemigti. Seni
gdgsiimden kalbimi soker gibi sdkerek biraktim... Nigin?..
Simdi 8liinii bagnma basarak gldirmak icin... (Onu kollan
arasinda sallayarak) Uwyu, glizel Hiyungyu, uyu... Yarnn
glines 1slak diinyanin ve kanli meydanlarin lizerinde
parlayarak her seyi temizleyecek. Cicekler tekrar acacak.
Giines Sliilerin altinda ezilen gigeklere yeniden hayat verecek
ve ey diinyadaki ¢iceklerin en hayat dolusu, her yeni dogan
glines seni biraz daha solduracak... Her sey vagayacak,
Hiyungyu, halbuki sen artk vyasamayacaksin... (Etrafina
anlamaz gozlerle bakarak) Hey burada duranlar, anlamiyor
musunuz, siz yasayacaksimz ve Hiyungyu yasamyacak...
Akhiniz eriyor mu sizin buna?.. (Bagirarak)

Siz nigin yasiyorsunuz?.. Hiyungyu olditkten sonra siz
nasil yagworsunuz?.. (HIYUNGY U'nun &listinii tekrar sedire
birakarak yerden bir kili¢ alr ve etrafa saldirmak ister.)



Hepiniz, hepiniz &lmelisiniz!.. (Ko;mak isterken vyere
yuvarlanmir. Sonra sirinerek tekrar HIYUNGYU'va dogru
gider. Dizlerinin {izerinde dogrulmak ister.) Hiyungyu....
(Hafif hafiffy Hiyungyu... Hiyungyu... (HIYUNGYU'vu
kucaklar, sonra kollar1 gevser, yavagca yere yikilir, 6liir. Uzun
bir siikut.)

IMPARATOR: (Agr agm) Olileri varm layk oldugu
merasimle kaldirirsiniz... Nazirlar da yarin toplansinlar,

Tirkler meselesi hakkinda konusacagiz... Memlekette
umumi matem ilan edilsin... (Cikarken ayagiyla VEN-CING'in
Slislint gbsterir.)

Bunu da kaldirimz. (Hepsi beraber ve agir agir ¢ikarlar.)
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