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Birikim Yayinlan, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun toplu
eserlerini yayimlayarak, yeni bir girisimi basglatiyor.
Edebiyatimizin kése taslarint olusturan klasik degerde
yazarlarin eserlerini yayimlama isinin 6nemini ve
yayimclya diisen sorumlulugu geredince kavriyoruz.
Yakup Kadri Karaosmanoglu, Tirkiye yakin tarihinin &nemli
bir kesimini eserterinde yansitmis bir yazardir. Klasik
yazarlarimizin Urlinlerini yayimlamaya onun kitaplariyla
bagslamak, bizim igin sevindirici bir olay.
Yazarlarin metinlerine, sadelestirme amaciyla da olsa
dokunmamak gerektigine inaniyoruz. Bu nedenle, yazarnn
sagliginda dilini degistirdigi eserleri son bigimleriyle
yayimlayacak, yakin zamanda yenilestirjlmemis olanlara ise
gerekli soziikgeleri ekleyecediz. Her kitabin basina yazarin
biyografisi ile sdzkonusu eserle ilgili nesnel bilgiler, sonuna da
simdiye kadar hakkinda yazimis yazilar ve bibliyografyalar
eklenecek. Basimda, daha onceki baskilar da gdzden
gegirilerek, Snemli dedisikliklere isaret edilecek.

Bu tir calismalar siphesiz ki katkilarin c¢ogalmastyla
zenginlesir. Bu nedenle, éncelikle elestirilere ve hatirlatmalara
acik oldugumuz gibi, gbzimiizden ka¢an bilgiler veya
her cesitten belgeleri dederlendirmemize imkan verecek
dostlara da simdiden tesekkiir ederiz.
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Yakup Kadrl Karaosmanoditu
(1888 -~ 1974)



YAKUP KADRi KARAOSMANOGLU

HAYATI

Yakup Kadri, XVll. yizyilin sonlarindan baslayarak Saruhan
Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bdlgesinde hiikim sirmiis Ka-
raosmanoglu siilalesindendir. Misirda Ibrahim Pasa konagina
yerlesen ve orada lkbal hanimla evlenen Kadri beyin ogludur.
27 Mart 1889'da Kahire’de dogdu. ibrahim Pasa’min olimil (ze-
rine alti yasindayken ailesiyle birlikte Manisa’ya geldi. ilkdgre-
nimine Fevziye Mekteb-i Iptidaisinde bagladl. ki yl sonra da
izmir idadisi'ne génderildi (1903). Sahabettin Slileyman'la arka-
dashg: buradan gelir. Ama oOgrenimini tamamlayamaz. Babast
daha o 6grenime baslamadan o!mis, ikbal hanimin satilacak
miicevherleri kalmamistir. Aile yeniden Misir'a doéniince lskenderi-
ye'deki Fréres’ler Fransiz okuluna girdi. Burada da bir yil okudu.
Idadi 6zlemi onu izmir'e ¢ektiyse de, tatilini geq;irymek icin geldigi
Misir'da (1906) Jon Tirklerle tanigti. izmire dénmekten vaz geg-
ti. Sinavla yeniden girdfgi Fréres'ler okulunda iki yi! sonra ba-
kaloryasini vererek ortadgrenimini tamamladi.

1208'de ailece yurda dondiiler. istanbul'a yerlestiler. Yakup
Kadri Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, Gglincdi siniftan
aynidi. Bu arada ibsen'den esinienerek yazdigi Nirvana adh tek
perdsiik oyunu yay:mlanml$\, arkadasi Sahabettin Siileyman’in
araciifiyla Fecr-i Ati topluluuna katilmistir. Bir yandan Fecr-i
Aticilere yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Ser-
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vet-i Fiinun'da kiiglik hikayeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri
de bu ilk déneminin Urunleridir.

1912'de tiberkiloza yakalandigini 6grenir. Ama ancak 1916
ta tedavi igin lsvigre've gidebilecek, (¢ buguk yi orada kala-
“caktir. Bektasilikle ilgisi de bu yillarda, Isvigre’ye gitmeden én-
cedir. O siralar Paris'ten yeni dénmis olan Yahya Kemal'in de
etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat an-
layigini savunmaya baglamigti. Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgi-
lenlyor, bir mistisizme yOneliyordu. Bu egilim onu bektasi tek-
kesine itti. «Nur Baba» romanim yazdi gézlemlerinden yararla-
narak, Ama hem Kkarsilasacad: tepkiler, hem isvigre'ye gidigi
yayinlanmasint - engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabim ¢ikanr: «Bir Serencam». Ama &én--
ce Balkan, ardindan sla 1. Diinya Savaslari, bu savaslarla gelen
yikim, Yakup Kadri‘de bir degisme yol agacak, sanatin «gahsi
ve muhterem» oldugu diisiincesinden yavas yavas uzakiaga-
caktir. Mondros antlagmasindan sonra onu ikdam yazar ola-
rak goririz (1919). Giincel olaylan izleyen, Kurtulug Savagi'mi
destekleyen bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Micadele
ite ilgilidir, Daha sonra o glnlerin Griin(i olan makalelerini Er-
genekon'da toplayacaktir,

1921'de Ankara’nin ¢agrisi lizerine Anadolu'ya gegti. Gorevli
olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskigehir, Sakarya yorelerini do-
lasti. Unce Mardin (1923 -31), sonra Manisa milletvekili oldu
(1931 -34). Evliligi de bu dénemdedir. Mutasarnf Asaf Bey'in
kizi, Burhan Asaf Belge'nin kizkardesi Leman Hanimla evlen-
mis (11 Ekim 1923); yine bu dénemde Kirahk Konak, Nur Baba
adh romanlarim yayimlamig. Cumhutiyet ve Hakimiyet-i Milliys
gazetelerinde makaleler yazmig (1923-25), tedavi igin ikincl
kez gittigi (1926) Isvigre’den «Alp Daglarindan» bashdiyla izle-
nimierini kaleme simigtir. 1932 yili ise Yakup Kadri igin ayn
bir 6nem tasir. Vedat Nedim To6r, Burhan Asaf Belge, Ismail
Hisrev Tdkin ve Sevket Sireyya Aydemirle birlikte «Kadros
-dergisini ¢ikanriar. Bliylk yanki uyandiran ve tartigmaiara yol
agan romam Yaban da ayni yil yayimlanir,

Baslangicta ilgiyle karsilanan «Kadro»da savunulan ddgine
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celer zararl bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Ti-
ran elgiligine ataninca (1934) dergi de kapanir, Bunu Prag (1935),
La Haye -(1939), Bern (1942), elcilikler izler. Tahran elciliginden
sonra (1949 -51) emekli oluncaya kadar kalacadi Bern elgiligine
yeniden getirilecektir. «Zoraki Diplomat» adh anilar bu yillann
QOriinGddr.

1955'te emekli olunca yurda ddnerek gesitli dergi ve gaze-
telerde yazilanni siirdirdi. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis
Uyeligine segildi. 1961'de Manisa miiletvekili oldu., 1957'de de
Ulus gazetesinin basyazarligini yiiklenmisti, 1952'de Atatirk itke-
lerine ters dusildiguni ileri slirerek CHP'den istifa etti. 1965'ten
sonra ise politikadan cekildi. Son goérevi Anadolu Ajansi Y-
netim Kurulu Bagkanligiydi. 13 Araiik 1974'te Ankara'da oldii.
Istanbul’'da, Besiktas'ta Yahya Efendi mezarliinda annesinin
yaninda .yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savasin Hika-
yeleri (1947).

Roman: Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikiim Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934),
Bir Sarglin (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54). Hep O Sarki
(1956). ‘

Mensur $ilrler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).
Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabr (1957), Vatan Yolun-
da (1958), Politikada 45 Yl (1968), Genglik ve Edebiyat Hatira-
lari (1969). .

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatirk (1946),

Cegltli Makalelerl: [zmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifki, M. Asim
ile, 1922), Kadinlik ve Kadinlanmiz (1923), Se¢me Yazilar (F.
Rifki, R. Egref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglarin-
dan ve Miss Chalfrin’in Albimiinden (1942).

Kitaplasmamt Oyunlan: Nirvana (Resimli Kitap, s. 9,-1909), Ve-
da (R. Kit, s. 11). Saganak (ist. Sehir Tiy. Ktp.), Magara (Varlk,
8. 12-17, 1934).
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ONSOZ

Insan kocadikga gocuklugunu ve ilk genclik cagmi yeniden
yasamaya basglar demisler. Meder, ne kadar do§ru sbézmiis bu.
Gergi, ihtiyar adam, hayatinin o uzak devirlerine hayalile dénii-
yor ama, ge¢misteki heyecanlarini, seving ve aciannt diinkd,
bugilinkii olaylarin uyandirdit duyguiarmig gibi biitiin canlihgr-
m ve sicakhdint tekrar hissederek. Sanki, elli yi, altmis yil Gte-
lerde kalan gocuk, kosa kosa, atlaya atlaya geriye doniip yip-
ranmis, asinmig kalibinin igine giriyor ve orada eski gevrek se-
sile gilip aglamaga bashyor.

Iste, ka¢ zaman var ki, ben, hep bu sesi dinler olmusum-
dur. Basimdan gegenleri hi¢ bilmeyen, ¢ektigim mihnetlerle hig
flgisi olmayan bu ¢ocuk bana neler sdyliiyor? Hangi dinyanin
yankilarini getiriyor? Anlamaya lizum goérmiyorum. O, i¢ime
girdigi andan beri, kendimi ondan ayirt edemiyorum ve kendi
derdimi, kendi dinyami unutup onunla hasir nesir ofuyorum.
Hatta, arada bir, bana Oyle geliyor ki, ¢ocudun anlattiklart be-
nim anlatabileceklerimden daha &6nemli, daha dokunakiidir ve
bes altt yicagiziik macerasinin bazi bolimleri benim altmig yil-
Ik maceramdan daha ibret verici kissalarla doludur.

Bende bu hatiralar yazmak ihtiyact da iste bdyle bir sesle
uyanmistir. Bunlan, &nce, kendim igin yazip saklamak iste-
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dim. Gink(, ne o gocuk, ne anasiyla babasi, benim gibi amme-
nin mali degildir. Kim onlarin baslarindan gegenlerle ilgilene-
bilir? diye dislndim. Fakat, yazdiklanimi okuyunca, farkina var-
mayarak, devlet disinil bir aile gevresi iginde bir zavalli ¢ocu-
gun romanina viicud verdigimi gdérdiim. Béyle bir roman, ¢oktan
beri yapmasint arzuladigim bir seydi. Boyle bir romanla, insan-
larin simdiye kadar besiedikleri bir zanni -gocuklugun en mutlu
bir ¢ad oldugu zanmini- kokiinden sarsmak istiyordum.

Biz, 1zdirap ¢ekmege o yasta basliyoruz. Gogumuzun kalbin-
deki bereler o g¢agdla aciimis yaralann izidir. Bu bakimdan deni-
lebilir ki, insanin alinyazisi ¢ocuklugunda yazilmistir ve hangi
yasa girerse girsin, suurunun altinda daima ¢ocuk kalisinin se-
bebi bundadir. Yunan hakimi «Her seyden evvel kendi kendini
tam!» demis. Lakin, insan, suurunun altina kadar inmeyince
kendi kendini nasil tanmiyabilir? Bizim koOklerimiz orada degil
midir? Kaldi ki, «pisikanaliz» sondalari, o s6z soylendigi za-
manlarda yalniz Kahinlerin elinde idi. Bugiin, onu herkes alip
kullanabilir. Ben de bu hatiralart beynimin iginde canlandirmak--
1a, bunu alarak benligimin dolastk ve karanlik labirentierine
dogdru sokulmus oldum. Bdyle bir tecriibeyi kendimden baska
kimin lizerinde yapabilirdim?

Bu benligimin derinliklerine inis macerasinin hikayesi eli-
nizde tuttugunuz kitap hacmi iginde sona ermiyecektir sanirim.
Cinki, - ben, hala soluk soluga derinliklerime dogru inip dur-
maktayim. Omriim vefa ederse, okurlarima, ikinci bir «Anamin
Kitabi» nda, belki, romanlarimin bitin anahtarlarini vermis ola-~
cagim.

Yakup Kadri KARAOSMANOGLU



BABAMLA ARAM HOS DEGILDI

Babamin kiitlik adi «Abdilkadir» di ama, hemen biitlin hem-
serileri bunun basindaki arapg¢a «Abdil» ekini kaldinp ve «kaf»
harfini «gayin» a gevirip ona «Gadir Bey» derlerdi. Histm akra-
ba, es dost arasinda ise, o sadece «Kadri Bey» diye g¢agirilirdl,
lik genglik yillarinda basindan geg¢mis bir kadin macerasina dair
davul zurna ile soylenip ¢alinan -ve belki hala sodylenip ¢alin-
makta devam eden- bir halk tlrkiistinde ise onun kah Gadir
Bey, kah yalniz Bey ve Beyim olarak aniididi duyulurdu. Bana
gelince, -pek iyi hatirlarim- ne vakit «Sen kimin oglusun?» sua-
liyle kargilastimsa daima «Abdilkadir Beyin ogluyum.» ceva-~
bini vermekten sasmamisimdir.

Bu adi oSbiirlerinden daha hos, daha munis buldugum igin
mi? Ne gezer! Qocuklugumda babama ait hi¢bir sey bana hos
ve munis gelmezdi. Ne adi sanini, ne kahbini kiyafetini, ne
oturup kalkisini, ne yliziin, ne huyunu, ne de konusma tarzini
begenirdim, O, yuvarlak ve daziak kafall, top sakalli, tiknaz bir
adamdi. Bu ¢ fizik vasif ise benim yakisikli erkek tipinde ara-
diéim vasiflann taban tabana ziddi idi. Ben, bilyiiyiince uzun
boylu, ince endamli, kaytan biyikli bir delikanli olmak ve hep
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Syle kalmak emelindeydim. Hele, giiniin birinde omuziarim or-
tasinda sagsiz bir kafa tasimak feldketine ugrayacagimi aklim-
dan bile ge¢irmek istemezdim, ‘

Bundan bagka, babam birgok sdzleri koyu bir tasrali sive-
siyle sdylerdi. Meselad «riizgar» yerine «iirlizgar», «simdi» yeri-
ne «hincik», «kadin» yerine «gadin» ve hattd «gari» derdi. Bi-
tin bunlar bana, evimizin nezahatini bozan ve zavalli anneci-
gimi bizim yammizda klg¢lik disiiren bir strd girkin lakirdiar
gibi gelirdi. O bdyle konusurken bir biyiik sehirden heniiz go-
¢lp yerlestigimiz bu Anadolu kasabasinin sokaklarinda uzak-
tan bile bakmaga alisamadigim kaba saba, kilksiz kiyafetsiz
adamlardan biri glya kapimizdan igeri dalarak bize s6§dp say-
miya baglamis sanirdim. Halbuki, Kadri Bey, hi¢ degilse giyim
kugam itibariyle, bu kasaba halkina hig benzemezdi. Yakasi
ipek astarlt redingotu, pinl piri! kolali gémlegi ve liistrin ka-
los potinleriyle daima herkesten Ustiin, herkesten ayri goriindir-
dd. lleri gelen bazi hiikkimet memurlan sdyle dursun, torunu
mektep arkadasim oldudu igin- birka¢ defa kendisine yaklag~
mak firsatini buldugum Mutasarnf Pasa bile bu bakimdan baba-
min yaninda kiillstir kalirds,

Bununla beraber ben yine onu begenmezdim ve onun og-
lu olmaktan higbir iftihar duymazdim. Zira, yagimin bitin kiigiik-
ligine ragmen digsaridaki Kadri Beyin evdeki Kadri Beyden ne
kadar bagka bir insan oldugunu sezmekte asla giiglik g¢ekmi-
yordum: Babam, daha sokak kapisindan igeri girerken o ipek
yakali redingotunun diigmelerini ¢6zmeye baslar ve genis bir
avluyu gecip tashda vanr varmaz da ayaklarindan, iki yani |as-
tikli potinlerini styirp atardi. Bu sirada, bir hizmetci veya dod-
rudan dogruya annem onun 6niine terliklerini ¢evirirdi. Nasil,
annem mi? O kibar, o kibirli, o, kendisine «sen» diye hitabedil-
digi vakit en adir bir hakarete ugramis gibi yiizii kipkirmizi ke-
sllen tesrifath Hanimefendi, kocasi igin bu fedakarhga da mt
katlanirdi? Heyhat, evet.. Hatta, Kadri Beyi, hergln soyup
glydiren de o Hammefendiydi.

Lakin, Isin Igyliziini bilenlerce, saninm, bunda sasilacak
birgey yoktu. Kadri Bey, benim de bir kabus gibi hatirladigim



ANAMIN KITABI/ 19

uzun, korkung bir hastaliktan ancak sakat bir adam olarak kur-
tulabilmigti. Viicudunum bir yanini pek iyi kullanamiyor ve ara-
stra, suuruyia ilgili birtakim buhranlara ugrayip kendi Ustiindeki
kontroliinli kaybettigi de oluyordu. Su halde, zavalh annecigim
boyle bir adami tek basina ve ya bagka birinin eline nasil bira~
kabilirdi? Hem bizim simdiki evimizde, eskiden oldugu gibi, er-
kekli disili bir alay hizmetgi de yoktu. Bitiin personel'imiz bir
asGt kadinla bir beslemeden ibaretti ve bu ylizden, o hamimefen-
di yainiz babama bakmakla kalmiyor; sanki kirk yildir yapmaya
alishi§ seylermis gibi evin bir nice adir islerini de hi¢ yliksiin-
meden listiine almis bulunuyordu. Kadri Bey ise karisinin dis-
tigi bu hale Uziilmek sdyle dursun, ona, ¢ok defa, emektar bir
dadi kalfa muamelesi etmekten ¢ekinmezdi.

Nitekim, 6nlne konulan terlikieri ayaklarina gegirip ona,
bir «tegekkir ederim» demege bile llizum gdérmeden ve karisi-
nin kendi arkasindan bir gblge gibi yGridagunun farkina var-
madan, adir clssesi altinda, oturdugumuz kéhne binamin taban
tahtalarint gicirdatarak yatak odasina gekilir giderken olmaya ki,
annem ya bize ya eve ait herhangi bir acele i ylziinden iki
dakika gecikmeye dursun; babamin sesi, kuyuya diigmilg bir
kimsenin boguk feryatlarn halinde derinden derine hemen gir-
lemede baslardi:

«— Hanim, nerde kaldin? hanim, gelsene -

Mutiaka sabirsizifindan kendi kendine soyunmaga girig-
mistir de kolall gdmleginin yakasini diigmesinden ¢ikarami-
yordur, yahut, ellerini kolluklarindan siyinp ¢ekmekte bir zor-
luga ugramistir. Annem de bunun bdyle birgey olacagmt bil-
_mekle beraber bu sesi her isitisinde glya o biiylk bir tehlike
icerisindeymis gibi yiredi agzina gelerek ve iki eliyle godsiintin
istiine bastirarak solugu kocasinin yaninda ahrd:.

GEGMISI DZLEYIS

O vakit, kizkardesimle ben babamiz gelmezden &nce -mek-
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tep donlsd sevinciyle- oynayip ziplamakta oldugumuz alf kat-
taki genig sofanin bir kdsesine sinerek, uzun miiddet, iki bi-
yik insan gibi bagbasa birtakim hizinld distincelere dolar
kalirdik. Hattd, bazi aksamlar, igimize bir gariplik ¢dklp sessiz
sessiz aglastigimiz da olurdu. Sebebini pek iyi bilmiyerek dok-
tiglimiz bu sessiz gbzyaslan, saniyorum ki, hasret gibi, gurbet
gibi, kimsesizlik ve cgaresizlik gibi birtakim aci duygularin zeh-
riyle doluydu: Daha bir yi, birbuguk yi evvel arkamizda birak-
tigimz uzak uzak bir diyarda, c¢esit cesit yemis adagh bahg¢e~
siyle ne blylik, ne glizel, ne siislii, ne ferah ve ne kadar kala-
balik bir evimiz vardi! Bu evde ne kadar hos tutulurduk; ne
kadar eimartilirdik ve ne eglenceli vakitier gegirirdik. Sabahlan,
gllerylzli dadilanmizin bizi tlirlii saklabanliklarla uyandirip
kaldirislar, giydirip kusatislari ve annemizin elini dpmeye go-
tiirdiikten sonra elvan elvan regei tabaklariyle donanmis kah-
valti tepsisinin basina oturtuslan; geceleri incecik saz Or-
glilerden kuru yemis sepetleri etrafinda biribirinden tuhaf ma-
sallarla avutup uyutuslari ve bu kalkislarla bu yatislar arasinda
gegen giinlerin her biri bir. baska senlik, bir baska bayram hava-
siyle dolup tasan saatlerdi; hele bazi aksam Ustleri babamiz ve-
ya lalamizla birlikte kadh Nil-boyunca, kah Ehramlara dogru, kah
sehrin kalabalik caddelerinde yaptigimiz araba gezintileri ne ta-
dina doyulmaz saadetlerdi. .

Evet, hele bu araba gezintileri... Babam bir yanina benl, bir
yanina kizkardesimi alip da paytona kuruldugumez an, sanki,
diinyalar benim- olurdu. Abdullah ismindeki kapicimiz, cimle
kapisinin esiginde bir nobetgi asker gibi selam vaziyeti almig-
tir. Seyisimiz Besir, atlarin basindan tutmaktadir. Biz binerken
oturdugu yerden kalkip ayakta duran arabaci, elinde kamgisi,
efendisinin emrisini beklemektedir. Ben, o sirada, i¢im igime sig-
maz, kimseye vakit birakmadan: «Haydi, siir Ozbekiye'ye» diye
bir néra atardim. Bunun {zerine, babam, yuvarlanip diigsmem
tehlikesine karst daima bagriimden tutan eliyle beni hafif¢e sikar
ve sesini zorla sertlestirmeye ¢alisarak:

«— Ulen, haddini bilmez bastibacak, emir vermek sana mi
kaldi, burada senden biiylikler dururken?..» tarzinda birseyler
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sOylerdi. :

Ben ise o zamanlar, pek iyi Tirk¢e bilmedigimden midir,
yoksa babamin lehgesini hi¢ anlamadigimdan midir nedir, bu
sozlere kulak bile asmaz, biraz sonra «Ozbekiye Bahgesi» nde
kavusacagim rlG tiril zevklerin nesvesiyle kendimden gegerek
ve hattd babamin bana, ka¢ defa, kendi yaninda Tirkgeden gay-
r bir dille konusmay! ne kadar siddetle yasak ettigini unutarak
bir arapga sarkidir tutturur ve ancak bdgrimden tutan elin ka-
burga kemiklerimi kirarcasina sikmasi lzerinedir ki aklim bagi~
ma gelip suspus olurdum. Ama yine nesemden bir sey kaybet-
mezdim. Ciinkii on, onbes dakika sonra «Dzbekiye Bahgesi»nde
bu gibi ufak tefek sikntlardan ve hatt& babamin &fkesinden bi-
le hic bir eser kalmayacagini bilirdim. Neden diyeceksiniz:
Bana 6yle geliyor ki bu bahge, yahut bu park yalniz ben yasta
gocuklarin degil,'babam gibi sag¢li sakalh adamlarin da gozi-
ni, gdnlinii ve dimadini ferahlandiran birgok hos ve cazibeli
seylerle doluydu. Mesela hayal meyal hatirladi§ima gére, bura-
da kiigiiclik géller vardi ki, iginde beyaz beyaz kugular yizer-
di. incecik irmakiar vardl ki kenarlan boyunca uzanan sazliklarn
arasindan pembe tlylll Flamengo’'lar gezinirdi. Yemyesil ¢imen-
leri vardi ki, Gstlinde kiime klime tavus kuslan tipki annemin
yelpazeleri gibi tiirlli . renklerle pinldayan kuyruklarini durma-
dan agip kapar, kapayip agardi ve ben bunlari, sanki, her ge-
ce dinledigim peri masallanindan hayalime aksetmis bir din-
yanin birdenbire gerceklesip &niime gikan acayip mahldklariy-
‘miscasina * hayran gozlerle seyrederek pegslerinde kimbilir kag¢
saat avare avare dolastiktan sonra nihayet babamin yanina dén-
meye mecbur oldugum vakit, bir de bakardim ki, o da kah yal-
niz, kah bir arkadasla oturdugu masanin basinda, gazinoya gi-
rip ¢ikmakta veya kendine yakin bir baska masada oturmakta
olan ve o kugulardan, o Flamengo'lardan, o tavuskuslarindan
hi¢ fark edilmeyen birtakim glizel ve siisli hanimlan aym hay-
ran gdzlerle seyredip durmaktadir. Oniinde yariya inmis bir igki
kadehi vardir ve bunu her agzina gotiriste tipki benim oniime
konulan kalip dondurmasint sOmiiriirken duydugum tath drpe~
riglere benzeyen bir haz duyar gibidir.
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BIR DRAM

Lakin bir gilin, dyle bir sey, oyle fena bir sey olmusgtu ki,
«Ozbekiye Bahgesi» gézimde &deta zindan kesildiydi: O giin,
kizkardesimle her zamanki gibli kuslar pesindeki ocevalanimiz-
dan gazinoya dondiiglimiiz vakit babamizi biraktidimiz yerde bu-
lamamistik. Kizkardesim seasinp kalmisti. Benim i¢ime ise bir
okslizllik ¢okmis, aglamakhi olmustum. Buraya her gelisimizde
bize hizmet eden ve babamla Tirk¢e konustugu igin bana ken-
di yakiniarimizdan birl hissini veren yasl bir garson hemen yani~
miza geldi:

«— Buyur kii¢lik hanim, buyur kiigiik beyl» diye bizi san-
dalyalarimiza oturttu. «Size simdi dondurmalarinizi getirecegim.
Onlan yiyinceye kadar bey babaniz nerdeyse g¢ikar gelir. Me-
rak etmeyin.»

Lakin, bu sbézler bizi ne teskin, ne de teselli etmisti. Ben-
den ¢ok yumusak huylu olan ablam sessiz sessiz aglamaga
baslamisti. Ben sandalyamdan asagi kayarak: -

«— Nerede beybabam? Beybabam: isterim, beybabami is~
terim.» diye ter ter tepiniyordum.

Garson sasirdi. Eliyle bahgenin ddkme tastan, yapma maga-
ralarindan birini gostererek:

«— lste orada,» demek zorunda kaldi. «Simdi gidip ¢agr
rinim, Tek siz oturun. Yerinizden kimildamayin. Oyle tembih et-
ti bana, beybabaniz...» ‘

Fakat, kim durur? Deminki 8ksuzliik ve perisanlik halim,
birden, acayip bir merakla, dayaniimaz bir tecessiis hissine
dénmistd. Belli etmeksizin garsonun arkasina takildim. O on-
de ben arkada, magaranin agzina vardigimiz zaman kalbim yal-
mz bu iki duygunun helecanlyle ¢arpiyordu. Tepeden tirnaga
dikkat kesilerek igeriye baktim. Ama, birgey gdremiyordum,
Glnki burast hem pek los, hem de pek girintili ¢ikintili bir yer-
di. Bereket versin ki, garsonun beyaz godlgesi bana kiavuzluk
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ediyordu. Yokse, bu labirent'de yolumu kaybedip, gitmem isten
degdildi,

Garson, on, onbes adim ilerfedikien sonra durdu. Ben hal&
birsey goremiyordum. Bir havuz, bir oyuk. Bu oyuktan bir ha-
vuza siril sinl sular akiyor. Obiir yandan bu sulanin serpintileriyle
sirsiklam bir ufacik kaya var. Iste garson buraya dogru edgildi.
Bir de ne gdreyim: babam, benimle bir saklamba¢ oynuyor gibi,
1slak kayanmin ardina sinmis, burgiill, habarali bir felldh kadin-
la yanyana oturuyor. Hayretten, korkudan donakaldim. Daha
ziyade korkudan... Zira, bu yaptgim isin, her nedense, pek fe-
na bir hareket oldugunu sezmistim ve babam yerinden firlayip
beni bir lyi pataklayacak santyordum. Garson da kendini aym
korkuya kaptirmis gibiydi. Eli ayai titreyerek:

«— Vallahi beyim, ben getirmedim ¢ocudu... Arkama nasy
. takilip gelmis bilmiyorum» diyordu.

O bdyle sdyledikge benim korkum artiyordu. Kagmak iste-
dim. Fakat, bacaklarim tutmaz olmustu.

Meger, ne bos telasmis bizimki. Babam, yerinden bile ki-
mildamadi. Hi¢ de 6fkeli gdrinmilyordu. Hatta diyebilirim ki,
onun da benden korkan, benden g¢ekinen bir hali vardi. Evet,
ne acayip sey! Babam tipki su¢istll yakalanmig bir ¢ocuk gibi
mahcup ve saskindi. Bir middet, ne yapacagini bilemedi. Son-
ra egildi, yanindaki kadina bir seyler fisildadi. Kalktt ve beni
elimden tutarak disartya cikardi. Eksikli eksikli hep 6niine ba-
kiyordu, susuyordu. Kizkardesimin bos masada, tek basina ses-
siz sessiz aglamakta oldugunu goriince kendini toparladi:

«— Haydi c¢ocuklar; dedi. «Elf Sanf»a gidelim.»

OYUNCAKLARIM

«Elf Sanf», o civarda bir blyiik oyuncaket mag’;azasnydn. Elti
yili goktan gegen bitin bir édmirlik zamanin uzunluguna rag-
men bu firmanin yaftasint hald aklimda tutmus bulunmam, bir
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vakitler, oraya ne derece bagh oldugumu gbésterir sanirim. Séziin
kisas), EIf Sanf benim g¢ocuklugumun cennetiydi ve Ozbekiye
Bahgesini Kahire’'nin baska gezinti yerlerine belki de buréya ya-
kin olusundan tercih ediyordum. Elf Sanf yalniz Ozbekiye Bah-
gesine yakin degil, onun yolu (stiindeydi de. Ger¢i, babamiz
bunun 6niinden her gelip gegisimizde arabayl durdurup bize bir
oyuncak almak lGtfunda bulunmazdi ama, magazanin cemekan-
larina séyle bir gbz atmak bile goénlimi platonik bir hazla
kamastirmaktan hali kalmazdi.

Bu camekénlarda neler yoktu ki.. Tahtadan atlar, g¢inko-
dan askerleri, mukavvadan kuleleri, pamuktan kuslarn, yinden
kuzularn, tas bebekleri, ¢alparall soytanlar, kurma trenleri;
bes on dakika icinde kim bilir kag kere yapilip yikiliveren, yi-
kilip yapiliveren mini mini binalan, mini mini koyleri, kasaba-
lanyla bu cemekénlar bitiin bir diinyay! i¢ine almis bulunuyor-
du. Evet, bitin bir diinya.. Hem de tam benim dl¢iimde, be-
nim boynuma gore Oyle kolay, Oyle munis bir diinya ki, on-
da ne varsa elime alabilir, kucagimda tasiyabilir, oksayip seve-
bilir, kinp gegirebilir, yani. hepsi Ustlinde diledigim gibi hiikiim
s{irebilirdim. )

Oyle ya; evimizin EIf Sanf tezgahlarindan biri kadar gesitli
oyuncaklarla dolup tasan klglik oyun odasinda, ben zaten bii-
tin bu imkanlarnin nice tath sirlarina ermis bulunmuyor muy-
dum? Her istedi§im anda atima binip inmiyor muydum? Onu
Gokertip catlatincaya kadar kosturmuyor muydum? Askerlerimi,
en bilgin tabiyecilere, en yigit kumandanlara parmak sirttira~
cak bir maharet ve ciiretle saf saf dizip kimini bacaksiz, kimini
kolsuz birakincaya dek dogistiirmiyor muydum? Trenlerimi,
bazi kazalar pahasina olsa bile bag dondiirlici bir slratle is-
letmesini 6drenmemis miydim? Arasira, emrime itaat etmiyen
calparali soytarilanmi cezalandirmakia ve sonra ettijime pis-
man olarak bunlarin kopuk, kirk pargalarini birbirine ekleme-
ye Galismakta sadik bir zevk duyan hakan ben degil miydim?
Fakat_ igte, her nedense yine g6zim doymak bilmiyordu. Yine
gbéziim Elf Sanfin cemekénlarindayd:. Evdeki saltanatim bu
genig- ve zengin imparatoriugun yaninda, bana pek dar ve fikara
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gérinlyordu ve oradan her gegisimde yeni yeni birtakim mal-
lar ve ganimetler kapmak hirsiyla yanip tutusuyordum. Baz,
mafazadan igeriye girince o kadar kendimden gegerdim ki,
babamin elinden kurtulup deli gibi o tezgéhtan bu tezgahd
kosar: «Sunu da isterim, bunu da isterim» diye butiin oyuncak-
lari hep birden zlmaga kalkisirdim. Yahut da madazadan diga-
riya hi¢ ¢ikmak istemezdim. Annem, ninem, dadim, ev bark
hepsini, hepsini unufurdum.

Nitekim, bu sefer de Oyle oldu. Eif Sanf magazasinin esigi-
ne ayak bastigim dakikadan itibaren biraz dnce Ozbekiye Bah-
¢esinin madarasinda gbérdigim o acayip ve ¢irkin manzaranin
thylerimi Urperten tesirinden bende hemen higbir iz kalmamis-
ti. Hele o anda babamin biitin arzularimi yerine getirecek bir
halde oldugunu sezmem beni Oyle bir simartmis ve maymun
-istahimi Oytle bir kabartmisti ki, goziime degder her oyuncagi
kendime mal etmeye kalkismig, sonra hepsinden vazgecip ora-
da buiunmasina imkan olmiyan bir sey Uzerinde israr etmistim.
Bu sey neydi bilir misiniz? Sakin beni emperyalistlik veya sé-
murgecilikle suglandirmayintz. O giin, ben, babami, Karaosman-
ogiu Kadri Beyi, bana bir ingiliz askeri (iniformasi alsin diye
zorlamis durmustum. Evet, ¢eneden kayisla tutturulmus kaski,
yuvarlak, piril pinl sar maden diigmelériyle al ¢uhadan ceketi
ve bir at cambazi mayosunu andiran daracik, beyaz pantalo-
nuyla tam bir ingiliz {iniformasi.. Bu, benim 6teden beri ingiliz
kiglalari éniinden gegerken kapida nobet bekleyen erlerde go-
rip de seyrine doyamadiim ve imrenip durdugum bir kiya-
fetti. Lakin, ne c¢are ki, babam bana o giin tek annemin yanin-
da adzimi tutayim diye her fedakarlifi yapmada hazirdi ama,
bu hevesimi yerine getirmek kudreti elinde dedildi ve bu im-
kansizig) bana anlatamadi§l igin sinirlenmede baslamist. Sert
bir sesle asadi yukan sdyle soyleniyordu:

«— Ulen; burasi ne hazir esbap magazasi ne de Ingiliz kig-
lasinin debboyu! UOyle de olsa, ha deyince senin boyuna bo-
suna goére asker kiyafeti bulunur mu? Hem sen Tirksiin. Nasil
ingiliz askeri’ olabilirsin? Ben sana Manisa'dan bir zeybek sal-
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variyle cepkeni getirteyim de bak; onun iginde daha ne giizel
olursun», *

Lakin benim nerede ise aglamak lizere kiiskiin kiiskiin dur-
dugumu gdrerek: '

«— Yarindan tezi yok, dedi. Seni terziye gbdturiir, dlciné
aldinr, istedigin ceketle pantalonu 1smarlariz. Kaska gelince...»

Saskin saskin etrafina bakiniyordu. Bereket, magaza. sati-
cilarindan biri imdada yetisti .ve elinde tuttugu migfer bigimin-
de bir nesneyi babama uzatti.

«— Hele gegir sunu kafana, bakalim.»

Migfer tam benim basima goreydi ve g¢eneden gegme bir
kayigt da vardi. Ben biraz slkinet bulmus gibiydim ama, tez-
gahin Gstlinde duran bir tlfekle bir trampetadan gdzlerimi ayl-
ramiyordum:

«— Bunlarn da isterim.» dedim.

Ve biraz sonra, kaskim basimda, tiifegim omuzumda, tram-
petam boynuma asili olarak evden igeriye girdigim vakit bitin
selamhik ve harem halki halime gililmekten katilayazdi Yainiz
annem gilmiyordu. Zira o aksam, Kadri Bey bizimle eve ddn-
memisti ve babasina annesinden ziyade bagh olan kizkardegim
de belki aym sebepten kucaginda tuttugu yeni bebegine pek
sevinmis goriinmiiyordu. Bu hali sezince, sanirim, biraz keyfim
kacgar gibi olduydu. Hayal meyal hatirladigima ve birgok yil son-
ra annemin de tekid ettijine gbre o yart cengaver kilik ve ki~
yafete hi¢ yarasmayan boynu bikik bir okslz gocuk tavriyle
anneme sokulup:

«— Biliyor musunuz, babam ne yapti bugiin?» diyecek- ol-
musum. Fakat, annem beni hemen susturmus ve zoraki bir te-
‘bessiimle gllimsiyerek:

«— Sen babani birak da trampetani ¢al; haydi, trampeta~
nt ¢al. Becerebiliyor musun bakayim» demis.

Ben de her seyi unutup baglamigim talimdekl askerler gibi

* Babam, birkac¢ ay sonra, bu soziinli yerine getirince, ger-
¢ekten, sirmali eepkenim daha ziyade hosuma gitmig ve
Ingiliz tniformasim artik giymez olmustum.
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yliriyerek trampetami g¢almaya...

AClI GERGCEKLER

Ah, hani nerdeydi simdi, o trampetalar, o tahtadan atlar,
o ¢inkodan askerler, o kurma trenler, o ¢alparall soytarilar ki,
beni bir siird ¢irkin ve can sikici seylerle dolu bu diinyanin Ote-
sinde, bilisbitin baska bir diinyanin, bir hayal ve masal diin-
yasinin fantasmagorileri igine alip goéturirdi; ki orada ne ba-
bamin sakar hareketlerinden, ne annemin ¢ehresindeki hiiziin-
den haberim olurdu ki, orada ben, keyfime goére her istedigim
kaliba kiyafete girer, her ¢esit hayvan, her cins insania esitles-
mek Iimkanini bulur ve kendi kendime her diledigim mansibi,
ritbeyi verip k&h peri padigahina damat, k&h Biiyik Britanya
ordusuna c¢avus; kah ferman dinlemez sirma cepkenli bir efe
olurdum.

Simdi ise ben neydim? Altt asinmis bir ¢ift kundurasi, yen-
terl kisalmis bir tek ceketi ve dizleri ¢ikip pantolonuyla fikara
bir mektep ¢ocuguydum. Ne oyuncadim,.ne de oyuna sarfede-
cek vaktim vardi. Beni sabah karanhinda uyandinyorlar; bir
teneke musluk basinda yiizimi yikayip diirte kaka giydirdikten
ve bir elime sefer tasimi, &blir elime «Amme Cdzimi» tutus-
turduktan sonra, hemen sokak kapisindan disar birakiveriyor-
lardi. Bu uyku sersemi kalkislar, bu acele acele ¢ikip gidisler
arasinda ¢ok defa kahvalt tayinim olan bir dilim kuru ekmekle
bir topak tulum peynirini bile titkinmaga imkan bulamiyordum.
Saskin saskin yola diligliyordum, Evveld, ortasindan ¢irkef suyu
akan sokagimizmn arnavut kaldinmli yokusunu tirmaniyor; son-
ra, viran bir evin kodsesini dolanarak Kigla meydaninin yikik se-
tine cikiyor, bu seti gecer ge¢mez de kendimi, ilk merhale
olarak, Issiz bir hapishane binasinin Oniinde buluyordum. Bir
miaddet, bana pek uzun ve sikintili gelen bir miiddet, bunun boz
renkll yiksek kerpi¢ duvarlar boyunca yiriiyordum.
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«Feyziye» adini tasiyan mektebim daha birkag mahalle éte-
de, Gaybasi denilen bir semttedir. Oraya varmak igin birbirin-
den dolambagl, birbirinden dar iki {i¢ sokaga daha dalip ¢ikmam
ve yazin bir ¢o6l gibi kurak; kisin bir batakhk gibi 1slak bir
meydanligin tozlan veya ¢amurlari iginden ylirimem ldzim gel-
mektedir. Bu tatsiz yolculuk sona erip de nihayet mektep ka-
pisindan girdigim vakit ise, derin bir soluk alacagim yerde, yii-
regimin bisbilitin baska bir sikinti ile bunaldi§ini hisseddim.
Mektebin doksanhk, bunak bevvabl,* eder o anda avlunun
ta o6biir ucundaki ayak yollarini temizlemeye gitmemisse kapi
6niinde mutlaka benimle karsilasacak ve bana yaklasip bir
miiddet dalgin dalgin ylziime baktiktan sonra -eger kim oidugu-
mu hatirlarsa- yanadimi oksayarak; (zira bu adam vaktiyle bii-
yiik dedelerimden birinin, saninm, Haci Eyylp Aganm usaklarn-
dan biriymig) hatirlamazsa sebepsiz yere, kulagimi biike biike
bir ciger pargasina gevirecektir. Hos; benim igin ihtiyar bevva-
bin yanadimi oksayip gonlimii almak istemesiyle kulagimi bi-
kiip acitmasi arasinda hi¢ bir fark yoktu ya... Bizim umumi ab-
deshanenin kokusu onun {istiine éyle bir sinmisti ve her vakit
1slak duran ellerinde oyle tiksindirici bir yapiskanlik vardi ki,
dost¢a da olsa dismanca da olsa, bana yaklasip ylzimin
herhangi bir noktasina dokunmas: beni ¢ileden c¢ikarmak igin
yeter artards.

Zaten, ilk zamanlar, bu mektepte beni en ¢ok yidiran sey
ne bizim sinifin hocasi Hafiz Mistafendi'nin daima g¢atik ve kiz-
gin surati, ne de miidirimiz Ambarci Hiiseyin Efendinin gim-
sir sopasiydi. Ben buranin valniz pisliginden, mundariifindan
mustariptim.. Her sabah, -belki dogduklan glinden beri viicut-
lan sabun ve su yilizi gbrmemis- Ustleri baslan pejmiirde,
ayaklari ¢iplak bir alay gocukla tikim tikim dolu siniftan igeri
girince bir bogucu gazla tikanir gibi olarak kendimi yere diis-
mekten gi¢ tutar ve sendeliye sendeliye sirama gegip otur-
duktan sonra da uzun bir middet goéniil bulantilarnim: bastir-
mak, bas doénmelerimin onlinii almak gayretiyle kivrim kivrim

* Kapici.
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kivranirdim. Hocam, rahlesinin 6te yanindan basint bana dog-
Tu uzatip:

«— Yerlestin mi gayri yerine?» diye sesleninceye kadar bu
tedirginligim devam ederdi. Hele, bu kinayeli sual ayni siram-
daki ¢ocuklar giilismeye ve beni sagdan soldan diirtistiirmeye
baslar baslamaz can havliyle blisbiitin kendime gelip, iki diz
{istl dogrularak Amme Ciiziimii acar, kafami salliya salliya oku-
maga koyulurdum.

Lékin, 6dle paydosu gelip de mektep binasinin bodrum ka-
tindaki  yemekhaneye indigim zaman génil bulantilarim yeni-
den teperdi. Bir genis ahin andiran bu yerde, ¢ok defa, gibre
kokusuha rahmet okutur, makiyeti slipheli bir acayip taaffiin*
vardi. O kadar inat¢i ve sinsi bir taaffin ki, sefertasimin sim-
stkt kapali madent kaplarindan igeri sizarak kuru koftelerimi
s0gis etlerimi veya zeytin yagh dolmalarimi birer kurumusg fa-
re lesine gevirirdi. O vakit, ben, bitiin ag¢hgima ragmen bun-
larin hig birine el siremez, melll.meldl 6niime bakar kalir, ba-
zan da gobzyaslarimi tutamiyarak sessiz sessiz aglardim.

Bu esnada, 6blir gocuklar yemekhanenin ortasinda civil ci-
vil kaynasmakta, kimi topraga bagdas kurarak, kimi tahta sira-
larin istiinde ata biner gibi oturarak nevale ¢ikinlanim agip yay-
makta ve birer dilim ekmekle ne oldudu belirsiz katklanm ke-
mirmede baslamaktadiriar. Biraz sonra, bunlardan bir kiime bo-
salan gevrelerini birer kusak gibi bellerine baglayarak etrafimi
saracak, birinin gozl sefertasimda, oblrlinlinki hayretle yliziime
dikili, beni bir sorgu yagmuru altinda bunaltacaktir:

«— Neden yimiyon?

«— Neden agliyon?

«— Hasta misin?

«— Kursagindan zorun mu var?

Ve benden ses ¢lkmayinca kolumu dirtmeye, yenimi ¢ek-
meye, fesimin pliskiilliyle oynamaga, (hepsinin fesi piskilsiiz-
di) séziin kisasi, beni hirpalayip tartakiamaga baglayacaklar-
dir. Boyle durumiarda benim ilk isim, agiimis sagiimis sefer

~ * Pis koku.
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tasimi, bitin el slriimemis yiyecekleriyle yaramaz arkadaslari-
min istahina birakip solugu aviuda almak olurdu. Zaten, elim-
den bagka ne gelebilirdi ki? Uslu ve gekingen huyum ne kendi-
mi, ne nafakami herhangi bir sert hareketle savunmaga asla
misait degildi. Gerek mektepte, gerek bizim sokakta her gin
birgok sahnelerine sahit oldugum mahalle ¢ocudu kavgalarinin
uzaktan seyri bile bana eza verirdi. Goézim yilip korktugum-
dan mi? Zannetmiyorum. Ben yaimz uslu ve ¢ekingen deglf
aym zamanda son derece utangagtim da. Soéglsup dogusmek
bana, her gseyden evvel, pek ayp bir hareket gibi geliyordu ve
bu ayibi isleyenlerle birlik olmayl bir tiirlii kibrime yediremiyor-
dum. Bu yiizden maddi ve manevi nice zararlara ugramsimdir;
iistiine titredigim nice ufak tefegimi elimden ¢ekip almiglardir
da ses cikarmamisimdir. Hatta, bir defa, bir bayram glnilydi;
giyinmis kusanmis, ayaklarima ka¢ zamandan beri riiyasini gor-
digiim yandan digmeli potinlerimi gegirmis ve komsumuz Tah-
rirat Katibi Sileyman Efendinin benden dért bes yas bdiyiik
ogiu ile (ki ona Cemal agabey derdim) sehir i¢cinde uzun bir
gezintiye c¢ikmistim. Nesemden i¢im Ii¢ime siGmiyordu. Sul-
tan-Onii, lstasyon Caddesi, Balikpazari, Kapah Garst her yer
her taraf bana misli gorlilmemis bir &lemin tirlii cazibeleriyle
donanmig gibi geliyvordu. Balon mu olur, ugurtma m: olur, fin-
dik fistik mi olur, ¢arsl boyunca karsima ¢kan her gezginci sa-
ticidan, gézGmiin ilistigi her dikkan tezgéhindan bir sey alma-
ga kalkisiyordum.

Giinkli ben, o glin, kendimi yalniz neseli dedil pek de zen-
gin hissediyordum ve her {i¢ dort adimda bir ceketimin yan ce-
bindeki para c¢antami yokluyordum. Bu minicik mesin ¢antay:
bana ninem lzmir'den hediye getirmisti; ici de birkac saat evvel
annemle halamdan aldigim g¢ilgil sekizliklerle doluvermisti, Ne
yazik ki, Cemal agabeyim, bana bunlan keyfime gére harcet-
mek imkénint vermiyordu, «Olmaz, sakla parani. Bir kumbaraya
korsun sonra.» diyordu. Lakin, garsinin Loncadnii denllen bir
meydanfi§ina varip da sira sira sergi kurmus mahallebiciierle
serbet¢ilerin onlinden gecerken artik kendimi tutamamig, Ce-
mal adabeyime habef vermeden bunlardan birinin tablasina ya-
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nasivermis ve kendim igin lzeri pekmezli bir sumuhallebisi, kom-
sum icin de bir visne serbeti ismarlamistim. Simdi adet nasil-
dir bilmiyorum; fakat o zamanlar bu gibi alisverigler hep pe-
sin olurdu. Ben de bu &adete uyarak mahallebi tabagimi elime
almazdan dnce ¢antami agip bir ¢il sekizligi mahallebiciye uzat~
mis ve onun bana jade ettigi altt meteligi avucumda tutarak
centami tekrar ceketimin yan cebine koymustum. Iste tam bu
siradadir ki, bir elin bu cebe daldigini hissettim. Iki elim ma-
hallebi tabaginda, basimi arkama gevirdince bir ne géreyim?
Vektiyle Feyziye Mektebinin son sinifinda bulundugunu hatir-
ladiyim on ¢ on doért yaslarinda bir gocuk, sanki benimle sa-
kalasiyormus gibi sinta sinta goézlerimin igine -bakarak ¢an-
tame kapiyor ve siritkan surati h&ld bana ddniik olarak bir gdl-
ge sessizligiyle yavas yavag kalabaligin iginde uzakiasip gi-
diyor. Ben donakaimistm. Ben, utancimdan donakalmistim. Yok-
sa bu kiglik yankesiciden herhalde daha biylik ve daha kuv-
vetli olan Cemal adabeyime «aman, parami ¢aldi iste su ¢o-
cuk.» diye seslenivermem beni bu feladketten hemen kurtarabi-
lirdi. Bunu yapamayigsm da pekald ispat eder ki, ben o anda
ne korkakligimin, ne de aczimin kurbani olmustum. Evet, o
anda ve buna benzer durumlarda benim elimi ayagimi kesen sey
hi¢c siliphesiz korkakliktan, acizden biisbiitin baska bir histi.
Bunun adina ben, gimdi, yalmiz utangaglik diyebiliyorum. Zira
dehrin* her tirili cilvesini kaniksamis olmam lazim gelen su
yasta bile hald kaba bir soz, ¢irkin bir hareket kargisindaki
kizarip bozariglanimda, basimt 6niime egdip suspus oluslarimda,
bircok merhametsizce nefis muhasebelerinden sonra, ancak b&y-
le bir huyun tesirini kesfetebiimekteyim.

" ANNEMIN UTANGAGLIGI

Bu huy bana annemden ge¢mistir. O yetmis bir yasinda

* Dilnyanin.
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oldii ve son nefesini verinceye dek bin dert ve elemle ylKkli
hayati boyunca hassasiyetinin en midafaasiz, en zayf nokta-
si, hep ayip telakki ettigi keyfiyetlerin dokundugu yer olmustu.
Onun lehgesinde «felaket» kelimesi «ayip» la e$ ménada idi.
imdi, giliniin birinde, kocasinin borglari yizinden Misirdaki
konaginin kiymet!i esyasina haciz mi koymaya gelmislerdir?
Annem «Aman malim elimden gidiyor!» diye telasa dismemis;
«Eyvah, bu ne rezalet!» diye dizlerini d6gmiistiir, Babam geng
yasinda inmeli olup suurunu mu kaybetmistir? Annemin ilk al-
digr tedbir bu hastalig) herkesten saklamak olacaktir. Hekimler
onu gizlice tedaviye gelecek ve hastanin odasina emektar bir
kalfayla kendisinden baska hi¢ kimse girip ¢cikmiyacaktir. Giinkd,
Kadri Beyin eldleme o halde goriinmesi, onu belki itibardan di-
siirebilirdi. Bir glin gelip de kocasinin maddi ve manevi digkiin-
ligi Kahire denilen bu saltanat ve satafat merkezinde artik 'kim-
seden saklanamaz bir mahiyet alinca annem, yaralanmis erkegini
kapip kagiran bir disi kurt gibi onu, hi¢ degilse, adyar siteminden
kurtarmak igin her tlrlG ayibinin Grtbas olacadini’ sandig: bir
uzak diyara, Karaosmanogullarinin hala tuter sandigl ocagina
alip gétirmistar, *

Fakat heyhat; annemin tiiten sandidi ocak iste, kira ile ba-
simizi soktugumuz su yan ¢iplak kohne evden bagka bir yer
degildi ve Manisa'ya ayak bastiimiz giin, ocaklart hala tit-
mekte olan Karaosmanogullarinindan hi¢ biri bu devlet diis-
kiini akrabalarina kapisini agmamigti. Eger babamin tek vefah
dostu HulGsi Bey isminde asil ruhlu bir adam bizi istasyondan
alip’ evine misafir etmeseydi, bu ata yurdunda bir perisan mu-
hacir ailesinden farkimiz kalmiyacakti. ‘

Bu Manisa'ya varig giliniinin bazi safhalan goziim 6niinde
hala ne kadar canli duruyor: Iki Lando bizi istasyonun ¢ikis kapi-
si Oniinde bekliyordu. Bir cenaze tagitini andiran bu eski usul
hantal arabalar beni ilk goriiste 6ylesine Urkiitmiisti ki, anne-
min etegine yapigmig, hem kendim binmek istemiyor, hem de
onu binmekten menediyordum. Tam bu sirada, arabamn igin-
den, o zamana kadar bir esini daha gbrmedidim rastikli, diiz-
giinlil bir acayip kadin yliziiniin bize dogru uzanip annémle
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konusmada baslamas: (izerine yadirganh§im blsbitin artmis
ve beni zorla tutup arabaya sokmak, -hattd, isin en fecisi- o
¢atik kara kash, al yanakli hanimin -yani bizi alip evine misafir
edecek olan HulGsi Beyin hareminin- kucaina oturtmak |4~
zim gelmisti. iste, o vakit ben -sonralar annemin de hikaye
eitigine godre- zaph imkansiz bir veshgi kedi haline girmisim.
Hanimcagizin kollan arasindan siynlmada cabaliyor; istinig ba-
sini tirmahyor; ayaklarimla dizlerini tekmeliyormusum. O esna-
da, kim bilir, annem ne kadar utanmistir? Hele bunun, Manisa’-
dzki insanlarla ilk temaslarimda gosterdigim hirginliklarin ancak
baglangicim teskil ettigi gdzdnilinde tutulursa zavalli annecigi-
mi yalniz o sefer dedil daha birgok defalar ne kadar utandir-
mig, ne kadar Gzmis oldugum -kim bilir demege hacet kalmak-
sizin- kendiliginden anlasilir.

Ama ne c¢are ki, bu gibi durumlarda, bitin iyi niyetime
ragmen bagka tirli harekete imkan bulamiyordum. Kigik ol-
sun, biyiik olsun, kadm olsun, erkek olsun burada ilk rastgeldi-
gim her kisiye, hattd ik girip ¢ikudm her yere karst mutlaka
boyle bir huylanma ve irkilme krizine tutuluyordum. Bu krizler,
gerci, adamina ve yerine goére bazi pek uzun, bazt pek kisa
slirGyor, bazi da birdenbire candan bir kaynasmaya inkilap edi-
veriyordu. '

SAHENDE HANIM VE DAG

Nitekim, Hul(si Beyin haremi $ahende Hammla gegimsizli-
gim birkag¢ giin zarfinda iste bu ¢esitten bir dostlukla sona
ermigti. Zira, bir sabah, ben onun gergek insan ylzinii bitin
boyalarindan, rastiklanndan siynilmis olarak tertemiz gérmiig-
tim. Bir giin gelecektir ki, bu ¢ocuksuz kadin da bana bir ana
gefkati baglayacak, her yaptigim hos gorecek, her istedigimi
yerine getirecek ve ¢ok defa, annemi 6fkelendiren bazi stmarnk
hallerimi bile 6rtbas etmege c¢alisacaktt.
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igerisine ayak basar basmaz okseye tutulmus bir kusca§iz
gibi ¢irpinmaga bagladigim bu dolagik ve ¢arpasik evlerinin ar-
ka tarafindaki kocaman yemis bahgesinde biraz nefes alip
ferahlama firsatini vermek suretiyle beni bu eve Isindiran da o
idi sanirm, Glnkd, bir aksam dstl -HulGsi Beylerde misafirli-
gimizin kaginct ginliydd bilmiyorum. Zaten okurlanm bu yazilar-
da ne zaman, ne mesafe Olglisii aramalidirlar,~- evet, bir aksam
iistli, kizkardesimle birlikte bu bahgeyi herhalde kendiligimiz-
den kesfetmis degildik ya. Bu bahge, evin herhangi bir ard
penceresinden gozimiize ¢arpmis olsaydi bile oraya nereden
ve nasil gidilecedini bulup ¢ikarmak ne kizkardesimin, ne be-
nim basarabilecegimiz bir isti. Kizkardesim, on yasina basmis
bir koca ¢ocuk olmakla beraber bu gibi seylerde benden daha
beceriksizdi. Ben ise, henliz alti yasinda bir yumurcaktim ve go-
ziimiin bitlin pekligine ragmen henliz ne bir kapinin manda-
lina erigsecek boyum, ne de bir merdivenden kolayca inip ¢ika-
cak gliclim vardi. Bundan baska, oturdugumuz binadan bah-
settigim bahgeye bir yol bulup ¢ikabilmek ig¢in yalniz bu gibi
fizik vasiflara da sahip olmak kafi degildi. Allah gani gani rah-
met eylesin; Hullsi Bey babasindan kalma iki konak yavrusu-
nun bitisiginde kendisi i¢in yaptirdig:t bu ufacik binayi bahge
ve bostan, ahir ve selamhk gibi «mistemilat» indan birtakim
duvarlar, bélmeler, havalelerle dyle bir ayirtmis; i¢ ice aviular
icerisine aldirarak oyle bir tecrit ettirmisti ki, buraya giren her
yabanci, ya bitiin pusulasini sasirtp kendini bir «labirent» e dal-
mis hisseder, yahut da biitiin evi dort bes odayla bir sofadan ve
bes alti basamak merdiveniyle bir avluya inilen daracik bir tas-
liktan ibaret sanirdr.

iste ben, ilk defa olarak, Manisa dagint bu tashktan gér-
diimdii. HulGsi Beyin sira sira duvarlan ardinda bunlarin hepsin-
den daha yiiksek, hepsinden daha saglam bir sonuncu duvar
gibi duruyordu ve o kadar yakindi, o kadar yakindi ki, adeta
elimi uzatsam dokunabilirim zannina dismustim. Fakat, elimi
uzatacagim ygrde Aani bir dehsete kapilarak geri geri gekil-
dimdi. Dag, biitin kesafeti ve biitlin heybetiyle benim Ustime
yiirlyor gibiydi. Kendimi tutamayip: «Anne, anne!» diye hay-
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kirmisim «bu ne?» Annem, evveld «dad» dedi, anlatamadt.
Sonra isi arapgaya ¢evirip iki li¢ defa «cebel» kelimesini tek-
rar edince Kahire -civarinda bir yerde, -saninm Helvan'da-
cebel denilen birtakim timsekler géziim &éniine gelerek karsim-
daki bu heyGla ile onlar arasinda bos yere bir nisbet aramak
istedim. Lakin, o cebeller bu dagin yaninda, simdi bana Hulg-
si Beyin duvarlari kadar bile yliksek gelmiyordu. Bununla bera-
ber, uzun bir miiddet, ben yine ona, «cebcl» demekten kendimi
alamamstim. Manisa dag!, bu isim altinda, bana daha az vahsi
ve korkun¢ goOriniyordu. Hattd bir giin geldi, bu daga c¢ikmak
benim igin dayaniimaz bir arzu haline girdi. Tasliktan her ona
bakisimda o biraz daha munislesiyor, biraz daha yakinlasiyor
ve beni biraz daha kendine dogru ¢ekiyordu. Hem giin, geg-
tikge ne de acaip seyler kesfetmeye baslamistim, ben bu dag-
da! (Zira, onun iri gdvdesindeki bitin ¢ikintilar girintileri, sim-
di, HulGsi Beyin duvarlarindaki yarnklar ve ¢atlaklar kadar apa-
Gik, besbelli gorebiliyordum.)

iste, orada, boz renkli bir kaya ki, tipki diz ¢dkmiis bir
hecin* sirini andinyordu. iste, 6tede, bir in ki, Cezire Hayva-
nat Bahgesindeki arslanlardan birinin agzi gibi agilmis duru-
yordu. Igte, beride, sira sira, lst Uste, alt alta birtakim inisler
yokuslar, yarlar, oyuklar, tepeler ki, bana anlatilan masallarda
sbyle bdyle hayal edebildigim peri padisahinin sarayindaki deh-
lizleri, mazgailan, kuleleri bitin esrarh mimarisiyle gézim
éniinde canlandiriyordu. Ben hep bu yerlere o kadar keskin bir
dikkat ve o kadar candan bir istiyakla bakiyordum ki, arasira,
pek duru giinlerde, birtakim insan ve hayvan sekillerinin kimil-
dayip dolastigim bile segtigim oluyordu. Bunlar, ger¢i uzaktan
uzaja o koca dadin bogriinden, bana Hullisi Beyin duvarlari
Uistinde dolasan bécekler kadar kigliciik kiigliciik goziikirdd.
Fakat, ben onlart boyle gérmekten herhangi bir hayal darlidina
ugnyacagim yerde, tam tersine, hayal hudutlanmin bisbutin
genigledigini hissederdim. Sanirdim ki, bunlan yanlarina so-
kulsam da yine aym ufaklikta bulacagim ve Misir'daki kursun

* Deve.
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askerlerim gibi avucumun igine_alip cebime sokabilecedim. Bir
vakitler, Kasnddiibara Sarayinin divanhanesinde de ben buna
benzer bir tuhaf goris aldamisina kapilmisimdir. O engin divan-
hanenin ta 6biir ucunda duran nice hanmefendileri kendi ya-
simda kiz ¢ocuklar sanarak (zerierine dogru kosmusumdur da
kim olduklarnimi anlayinca utancimdan ne yapacagum sasirip
kalmigimdir. Hele, son deniz yolculugumuzda vapurumuz Pire
limanina girerken hep birden harekete gegen kayiklar birer ma-
nivelah oyuncak zannedigim ve babama bunlardan bir tane de
bana zimasii soyleyisim annemi ne kadar guldiirmiistd.

Nitekim, simdi de Manisa dadina bdyle bir fantezili gdzle
bakigim ve «mimkiin» le «muhal» i kanstirarak orada birta-
kim acaip, tuhaf, akil sy ermez seyler bulunduduna hikmedi-
sim etrafindakileri glldiirip duruyordu ama, ben yine fikrim-
den vazgecmiyor, boz kayada diz ¢dkmis bir deve sirh, inde
acilmis bir arsian adzi, yarlarda, oyuklarda, tepelerde peri pa-
disahinin  sarayindaki dehlizleri, mazgallan, kuleleri gérmekte
devam ediyor ve bir an evve! gidip o masal diinyasinm kigliciik
kigicik mahldkatint yarden toplamak istiyordum. Bunun igin-
dir ki, glinlerce her &niime citkana «beni cebele gdtiriin, ne
olur» diye yalvarmakitan bikip usanmamistim.

Nihayet, bir gln komsumuz Siileyman efendinin odlu Ce-
mal agabeyim sayesinde bu emelime nail oledum. Nail oldum
ama, neye yarar! Iste, o kisacik dmriimde kurdugum nice hari-
kall hayallerden bir tanesi daha bosa ¢ikmisti. Cebel'ds, ne
diz ¢okmiis deveden, ne agzint agmis arslandan, ne peri padi-
sahintn sarayindan, ne de o mini mini hayvanlaria insanlardan
eser vardl. Orada her gey, her vakit, her yerde gérdiigim gi-
biydi. Lakin, nedendir bilmiyorum, eve d&ndiugim vakit hig
kimseye ekimi belli etmek istememistim. Bu ilk dad gezintime
hattd kahramanliklarla dolu bir sefer, tehlikeli bir macera siisii
vermege calismistim. «Bilmezsiniz, neler c¢ektik; neler geldi
bastmiza..» diyordum ve bu sdziimi bir alay uydurma vak'alar-
la, kazalarla tekide galiciyordum. Halbuki, gergekie ne c¢ektiyse
Cemal agabeyim ¢ekmis, neler geldiyse onun basina gelmisti.
Zira, ben bu dag yofunun tash yokuslarinda, birdenbire, dyle-
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sine takatten kesilmistim ki, zavalli ¢ocuk beni uzun bir middet
sirtinda tagimak zorunda kalmist. Biraz dizlige c¢ikip viriimek
imkanint buldugum vakit de onu; k&h, «susadim», kah, «actk-
tim», kéh «sikistim» diye tirli thvlii zahmetlere sokmugtum. Ce-
mal agabeyim ise henliz ergenlik ¢agina basmamis olmakia be-
raber benim bitlin cefama bir olgun adam gibi katlanmasini
bilmisti. Hattd, dénliste, bir defa Mevievihane yokusunda, bir
defa da bizim sokaga yakin bir yerde mahalle ¢ocukian tara-
findan ugradigimiz iki tecaviize tek basima o karst koymusg ve
saldirganian daditincaya kadar anasindan emdigi siit burnun-
dan gelmisti. Zaten, kisa pantolonlu bir tayfa kostimi iginde ve
genis kenarli kurdeldsinin uglan yandan sarkan bir panama
sapkasiyle arapga laflar sdyliyerek Manisa’'va ayak bastigim
itk glinden beri ben bizim mahallenin butin gocuklarint kendi
aleyhime kigkirtmis bulunuyordum. Bunlar, bana nerde rastge-
lirse «gu gavura bak, su gavura bak!» naralariyle kaynasmada
asliyorlar; yerden taglar toplivarak Ustime atiyorlar veyahut
hep bir agizdan: «Araboglu, Araboglu, ayaklan Sam’a dogru.»
diye bir teranedir tutturuyorlardi.

Bunun ig¢indir ki, annemle babamin ilk isi kendilerine bir
hizmetg¢i bulmazdan oOnce bana bir lala bulmak olmustu. Bu,
Manisa’da kabadayii§l ile in almis Ismo denilen bir adamin
ogiu ve aym zamanda Misirdan beri bana dadilik eden Hediye
isminde bir gen¢ kizin {ivey kardesiydi. Cemal agabeyimin mek-
tepte bulundugu saatlerde ben hep onunla gezmege c¢ikardim.
Yas¢a, boy bosga Cemal agabeyimden pek farkh olmiyan bu
delikanlinin omuzlarnim kabartip kollarini sallaya sallaya oyle hey-
betli bir yirliyisti vardi ki, kliglik dismanlarim onu uzaktan goé-
rir gdrmek tabana kuvvet her biri bir yana savusup giderdi.
O vakit, Manisa’nin biitin sokaklari Ismo'nun ogluyla benim
olurdu. Lakin, nedendir iyi bilmiyorum, arkadash@imiz ¢ok uzun
siirmedi. Ya bana pek kotli sozler odrettigi i¢in yahut da ba-
cagima bakmadan onu taklide yelienislerim Uzerine, tam beni
mektebe go6tiriip getirmeye basladigi ve lalalik, kavaslik dere-
celerinden kalfalik payesine yiikseldigi bir sirada Ismo’nun ogiu
yanimdan uzalastinidi, gitti. Nasil! Nereye!
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Her neyse ben simdi sergiizestimin bu kismini suractkta
birakayim da tekrar dag bahsine gegeyim: ’

Bagka bir gilin, beni kzkardesimle birlikte oraya babam
alip gotirmistl. Pek neseli, pek hos bir haii vardi o giin beyba-
bamizin. Ellerimizden tutarak tatli tath konusarak ve mutlaka
hem kendisi dinlenmek, hem de bize soluk aldirmak i¢in arada
bir mola vererek, bizi o Allahin belasi Arnavut kaldinmian ds-
tinde, o incecik ¢irkef dereleri boyunca yavas yavas, rahat ra-
hat ylirGtlip yokuslardan yukariya ¢ikariyordu, Bu yokuslar bi-
zim evin bulundugu noktadan itibaren gehrin son menzili Ulu
Cami’ye kadar tirmanan iki sira kerpi¢ duvarlar arasina sikig-
mis birtakim dar ve yilankavi sokaklardi ki, bitmez tikermez do-
nemegleriyle, kivnimlariyle, dogru bir hat dl¢lisiine gore on bes
dakikadan fazla sirmemesi lazim gelen bu dag yolunu, bir gur-
bet yolu gibi uzatiyordu. Lakin, o giin, ilk ve son defa olarak,
babamin tatli yoldashgt sayesinde ben bunun ne yorgunlugunu
duymus, ne azabint gekmistim.

Ayni yasta {i¢ arkadag gibi konusa konusa yiriyorduk. Ba-
bam bize gegtigimiz sokaklarin adlarnni soyliyordu. Bazi, bir
evin duvarini, bazi bir tiirbenin parmakigini gdstererek burada
falancalar oturur, surada filan evliya yatar, diyor ve bu evliya
ile o falancalara dair birtakim hikayeler anlatiyordu. O susar
gibi olunca ben soruyordum:

«— Ya burasi ne?»

«— Mevlevihane oglum; Mevievihane! Bir cuma, seni ge-
tireyim de gor bak, iceride dervisler nasil déner. Hem bir fir-
satini bulursam Abdiilhalim Celebi'nin elini de optiiririm sana.
0, dogrudan dogruya Konya'daki Celebinin veliahdidir. Veliahd
nedir bilir misin? Hani, Misir'daki Hidiv gibi bir sey.» _

Bu el 6pme merasimi hemen olacakmiscasina ylire§im ag-
2zima geldi. Gergi, ben Misirda birgok prenslerin dizlerinde otur-
mus ve birgok prenseslere yanadimi oksatmig, hattd bu pren-
seslerden bir tanesiyle pek samimi miinasebette bulunmusgtum(!)
ama, -birka¢ zamandan beri o yliksek ¢evrelerden eyepce asa-
gilara dismis oldugumdan midir nedir- simdi, bu kadar bii-
yiik bir adamin huzuruna ¢ikmak ihtimali bile beni hayli Urkiti~



ANAMIN KiTAB! / 38

yordu. Bereket versin ki babam bu bahsi birakip birkag adim
Otede, bir yikik binanin Onilinde durarak bize demisti ki:

«— Buras| viran bir hamamdir. Iginde yaz ki, bir don
bir gémiekle, yalinayak basi kabak bir adam oturur. Ona Deli
Hamdi derler. Ama, nice akilli geginenlerden daha akillidir.
Her séziinde bir hikmet vardir. Bu civarda kart olsun, erkek ol-
sun, her kim ki basi sikisir, ona damismaya gelir.»

«— Cocuklar da gelir -mi baba?»

Babam ylziime bakarak hazin hazin gllimsemisti.

iste, béylelikle Ulu Camiin 6niine varmigtik. Burada, camiin
avlusundan iceriye girip ¢ok uzun bir middet kaldigimizi hatirh-
yorum. Zira, babam bize yol boyunca anlatti§: hikayelerinin en
uzunununu, en tuhafini ve bence en giizelini burada sdylemisti.

«— Bu cami pek eskiden bir kilise imis; diye basladiydi.
Goriyor musunuz, ta orada yikilan bir ¢an kulesinin yeri duru-
yor. Su kocaman ¢ati binbir tane direk Ustiine kurulmustur.
Bunun bir tarafindan girip Obir tarafindan ¢ikincaya dek insa-
nin beli iki biklim olur. Fakat, bu devri yliiz defa yapabildiniz
mi mutlaka her hacetiniz de yerine gelir. Ginki, Manisa'yl fet-
heden islam ordusunun serdari gavurlarin ovaya dogru kovala-
nisini buradan seyretmistir. Simdi size bizimkiler diisman nasii
kovalamiglar, onu anlatayim: Bir gece yatisi, herkes uykudayken
dagin arka tarafindan tirmanip ¢ikan askerlerimiz sessizce gel-
migler, 0 zaman kilise olan Ulu Camiin 6te yanindaki tepeyi tut-
muslar. Niyetleri isi velveleye vermeksizin tepeden inme bir
baskinla bitiin gévurlari yataklarinda kiligtan gegirmekmis. Ama
ortalik o kadar karanhkmis ki, Onlerini géremiyorlarmis. Nede-
lim neyleyelim diye diisiintirlerken bir de ne gorsilinler, ak sa-
kalli bir Pir, éniine bir sirli kegi katmis onlara dodru geliyor.
Aksakalll Pir yaklagmig, ta yanlarina sokulmus ve demis Kki:
«Evlatlanm, alin su sirhimdaki torbayi. Gikann igcinden su ¢ingi-
rakiarla ¢ralar. Cingiraklan kegilerin boyunlarina takin. Gira-
lan da ucglanndan tutusturup boynuzlarina baglayin. Hepsini bir-
den asafiya dodru saliverin. Haydi, yolunuz aydin olsuni» Ak
sakalll Pir bunlart sdyliyerek sirra kadem basmis. Bizimkiler
hemen bu eviiyanin dedi§i gibi yapmislar ve kegi siriilerini te-
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peden asagiya koyuvermigler. Obiir yandan ise, biraz sonra yiiz-
lerce cingirak sesleri ile uyanip yateklarindan firlayan gavurlar
karanh@in iginden alay alay birtakim mesélelerin kasabaya dogd-
ru yaklagti@ini da goriince neye ugradiklarint bilememisler; ta-
bana kuvvet kagmaya baglamislar. Kegiler kovalar, bunlar ka-
¢ar. Nihayet, solugu ovada aldiklan vakit bir yerde horozlar
Otlip sabah olur. Bunlarin da akillari baglarina gelir ama, is is-
ten geger. iste o vakiiten beri ovadaki bu yere, Horoz Koyl
derler ve iginde hala gavurlar oturur.»

Babam, pek ziyade hosuma giden bu masah bana kelimesi
kelimesine tam bu tabirlerle ve bu uslipla mi anlatmist? Pek
iyi bilmiyorum. Lakin, g¢ocuklugum boyunca, hattd, daha biiyiik
yaslarimda bile aym masali bircck Manisalinin agzindan hep
yukariya naklettigim tarzda dinledigim igin babamdan da itk de-
fa onu baska turli dinlemis olacagima ihtimal veremiyorum.
Zaten, bu kitabin basinda size dememis miydim ki -giyim ve
kugsamdaki zerafeti mistesna- babamin herhangi bir orta halli
Manisalidan hi¢ farki yoktu. Tipki onlar gibi konugur, onlar gibi
disiiniir, onlar gibi yasardi.

Evet, babamin hemsehrilerinden o kadar farki yoktu ki,
bize bu masali sdyledikten biraz sonra Ulu Camiin, yanibasin-
daki bir evin 6niinde durarak, aligik bir tavirla kapisinin ipini ¢e-
kip basini iceriye uzatacak ve bizim mahalledeki komsu ziya-
retgilerini g6z oniine getiren bir lalbalilikle:

«— Yiidiz Dadi; hu, Yildiz Dadil..» diye seslenecek; cevap
alamayinca avlunun ortasina kadar ylriyerek haykiracaktir:

«— Nerdesin be? Kuyuya mi distin?»

Bir baskin yapar gibi paldir kildir evine girdigimiz bu
kadin ger¢i, babaannem rahmetli Zahide Hanimin azathlarindan
biriydi ama, babamla birlikte blylmis, belki de «dadi» diye
_cadiridigina gore, babami elinde bliyitmisth. Lakin, bu son
tahmini olduk¢a zayif buluyorum. Zira, benim de pek iyi tamidigim
bu Yildiz bact -babamin dad: dedigine biz neden bilmiyorum,
baci derdik- bana babamdan daha gen¢ goriniirdii. Mavi gozli,
glleryilizlit bir gerkezcikti ve yalmz bu vasiflarindaki benzerligin-
den dolayi degil bize gosterdigi asin sefkat bakimindan da
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bana G¢lncil karisi Afet ninemi hatrlatir ve onun bizim yan:-
mizda bulunmadi§ zamanlardaki hasretimi giderirdi.

AFET NINEM

Bakiniz, simdi burada yine bir uzun parantez agmak ve
bu dag gezintisi hikdyesinden ¢ok gerilere donmek ihtiyacim
duyuyorum. Ben size habamdan ve annemden evvel bu ninem-
den bahsedecektim. Zira, ¢ocuklugumun en derin, en sirekli,
en ihtiraslt sevgisini bana telkin eden bu lvey ninemdi. Sanirntm
ki, o da biricik evladi Nazif amcam! gen¢ yasinda topraja gém-
digii glnden beri, bitlin analik kalbini kendi has torunlarindan
ziyade bana baglamisti. Sende birka¢ defa ta izmirden kalkip
Misir'a kadar beni gbérmeye, beni oksamaga, beni bagrina ba-
sip sevmeye gelirdi. Bircok c¢ocuklar gibi geceleri ana koynun-
da yatip uyudugumu pek hatirlamiyorum. Fakat, ninem bizde
bulundugu zamanlar onun koynundan baska bir yerde vattigimi
hic bilmem. Aksi takdirde, goziime uyku girmez, sabahlara ka-
dar yatagin i¢inde kivramir durur, yahut da hickira higkira aglar-
dim. Dadunun, annemin beni avutmak ve, uyutmak igin sdyledik-
leri masallar, yaptiklari saklabanliklar hep bosa giderdi; bir tir-
14 siikGn bulamazdim. Nitekim, bir defa, ninem hastalanmisti da,
beni annem yanina almak zorunda kalmisti. Uzun bir miiddet siz-
lanip i¢imi ¢ektikten sonra kendimi uyur gibi gésterip annemin
dalmasimi beklemisim ve o dalar dalmaz sessizce karyoladan
asad! inerek yalinayak, yarn ¢iplak, karanhk odalarla koridorlar-
dan kacip gegerek zavalll ninemin kim bilir ka¢ hararet derecesiy-
le 1sinmis hasta viicuduna sokulmanin yolunu bulmusum.

Ong kars! gosterdigim bu sevgi UstinlGginin -ne diyorum?-
bu diskiinliglin, bu iptilanin, arasira annemi glicendirir gibi ol~
dugunu sezmekten ve vicdan azabina benzer bir istrap ¢ek-
tigimi itiraf etmek isterim. Meseld kendisini aldatip kagctigim
gecenin ertesi, onu epeyce mahzun goérmis, gdnlind nasi! ala-
yim diye ¢irpinip durmustum. Lakin, biraz sonra tekrar ninemin
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yanma gidince her seyi unutmustum. Gergi, ben ninemi yalniz
anneme keder vermek pahasina degil babamin &fkelerine rag-
men de seviyerdum. Hi¢ unutmam: Bir aksam Misir'daki evimi-
zin biylik sofasinda oturuyorduk. Yemekten heniiz kalkilmis,
annemle babam kahvelerini igiyor. Kizkardesim bebegdini uyu-
tuyor. Ben de isteksiz isteksiz yeni bir oyuncadin ilk provalarnm
yapiyordum. Nigin isteksiz isteksiz diyeceksiniz. Clinki, o giin
ninem bizden ayriimis, izmire gitmisti. «Bizden ayriimis» 1&fi di-
le kolay. Bu aynhs, benim feryatiarim, ¢iglikianm ve ulumalarm
yiziinden &deta evden bir cenazenin ¢ikig: gibi bir sey olmus-
tu. Evet, ben o sirada Oylesine bir badirp ¢agirmis, dylesine bir
déginiip aglamistim ki, Misirin degme agitcilan bile saninm,
vaveyldlarinda benimle yarisa girisemezierdi. Hem, ben o Arap
aditcilan gibi ellerine bahsigleri verilip de sus denilince susan
cinsten de degildim. Annem bagta, bitiin ev halki beni teskin
etmek i¢in ne yapmak miimkiinse yapmuslardi. Bir sirl cazi-
beli vaitterde bulunmuslar, «ninen yarn dénecek» diye yalanlar
uydurmuslar, bir gin evvel ahnip saklanmis bir oyuncadi bana
bos yere kabul ettirmeye ¢aligmislardi. Fakat, ben ta babamin .
aksam karanhidi ile beraber evden igerl girdigi saate kadar bir
tir!d susmasini bilmemistim. Hatta, o geldikten sonra dahi yas-
It halimi séyle boyle gizleyebiimis, yemekiere hemen hi¢ el sir-
memisg, bana sorulan suallerin ¢ogunu cevapsiz birakmigtim ve
igte, ancak simdi, -0 da kederim bir parga hafifledidi icin degil-
sirf babamin ters bir muamelesine ugramak korkusuyla demin
yere firlattigim yeni oyuncadimi elime alip eglenir goériiniiyor-
dum. Lakin, gdzim birdenbire ninemin bos kalan siltesine iligin-
ce kendi {izerindeki bitiin kontrolimii kaybedip yeniden bogali-
vermistim. Bununia da kalmamistim; oyuncadim tekrar yere fir-
latip ninemin siltesi Ustline kapanarak b&glire bdgiire aglamaga
baslamigtim. Babam hiddetle yerinden kalkmis bana ¢ikisi-
‘yordu:

«— QOlen, bu ettigin rezalet nedir? Utanmiyor musun? O
-giden ne senin anan, ne benim anam. Seni dokuz ay karninda
‘tagiyan kadin iste burada oturuyor.»

Sonra anneme ddnerek ilave ediyordu:
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«— Hamim, birsey desene bu divaneys...»

Fakat, biitin bu sézler benim bir kulagimdan girip Obiir
kulagimdan g¢ikmaktaydi. O yer minderine, glya ninsmin bir
pargasiymis gibi dyle bir yapigmigtim ki, birkag saniye sonra
beni oradan babamin hasin pengeleri bile ayiramiyacakti.

Ah, ne kadar da ninemin kokusu sinmisti bu mindere. O ia-
vanta ¢igegiyle beyaz sabun kokusu! Gergi, annemin i¢ ¢ama-
sirlart da béyle kokard: ama, birini gikarip Obilriinid giydigi
fistanlarinin biizme biizme, kirma kirma, kat kat ipekli veya kadi-
feleri altindan bunu hissetmek ne miimkindii? iste, ben bu tatl,
bu sade, bu ninemin yiz{i kadar temiz ve munis havayla ken-
dimden gegmis bir haldeyken babam beni bir kiiglik ¢ikin gibi
kavrayip annemin kucagina atmisti, Ondan sonra ne oimus-
tu, arhk bilmiyorum. Lakin, pek iyi hatrlanm ki, kighcik vii-
cudum, on iki on {i¢ yagsima kadar, hep bu aralikh hasret ve
ayrihk nobetleriyle sarsiiip durmustur.

DAGDAN MEVLEVI TEKKESINE

Nitekim, babamla da§ gezintisine ¢iktigimiz giin, ylzl ni-
nemin yiiziine pek benzeyen Yildiz bacim, nihayet, avliunun blir
kdsesindeki mutbadindan c¢ikarak bize do§ru gelince ¢ aydir
hasretini ¢ektigim ninemi gérmis gibi olarak hemen (stline
atiimigtim. O, bir yandan basimi, omuzlarnimi oksuyor, Obir
yandan babama:

«— Buyurun kiigik bey; ne Iyl ettiniz de geldiniz.« di-
yordu.

Yildiz bacimin ve daha birkag kapt yoidasinin babama,
«Kiiglik Beyl» diye hitab edisleri beni kah hayrete disiiriir, kéh
glidaririrdih. Fakat, babam, kir diismls sakalina ragmen, onlar
tarafindan boyle cagriimayl pek tabil bulurdu. Hattd, bu sefer,
kiigik bey sdziiniin ne kadar yerinde oldugunu ispat etmek ister
gibi bir takim hagari oglan tavirlani almaktan ¢ekinmedi:
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«— Biz oturmaga geimedik; dedi, senden findik fistik is-
temefe geldik. Yassikaya'da atigtirp keyfedecediz»

Ye Yidiz bacim, birkag avug kuru yemisle ceplerimizi dol-
durur doldurmaz, ona tesekkir etmeye, hattd balki de Allahats-
marladik demeye liizum gérmeden bizi alip kis kis gllerek evin
kapisindan disaniya ¢ikti. Yolda: «igimiz is, gayri hincik..» di-
yordu. Onda &adeta bir bayram g¢ocugu hali vardi Yassikaya'ya
vardigimiz zeman redingotunun arka cebinden bir kiglk sise
¢ikardi ve bunu kaynagin «buz gibi mibarck!» diye vasiflan-
dirdi@i suyu igine yerlestirdikten sonra, kar gibi beyaz bir men-
dili tasa sererek Ustiine ¢ékiip oturdu.

Hey gidi dinya hey! Uzbekiye Bahgesi’ndeki babam nere-
de, bu babam neredeydi? Kizkardesimle ben heniiz boyle yer-
lerde oturup kalkmaga aliskin olmadigimizdan midir nedir,
sagkin saskin bakinarak ayakta duruyorduk. Babam:

«— Oturun siz de... yorulmadiniz mi? Ben ¢ok yoruldurm.»
dedi ve fesini ¢tkarip bagka bir mendille almnn terini sildi.
Sonra aym mendili Gg kdzeleme katlayarak boynu ile kolah ya-
kastnin arasina stkishrd: ve bir cigara yakt. Biz, hald ne yapa-
cadimz bilmiyerek kayanin o6te yaninda duruyorduk. Babam,
bir middet dalgin dalgin uzaklara baktiktan sonra:

«— Yesenize cebinizdekilerden.» dedi.

Bunlar, heniiz bisbiitin kurumamis ¢agdla bademleriydi ve
iki kat kabuk iginde bulundukianindan digle kirilmalar epeyce
giicti. Ne kadar ugrastimsa beceremedim. Ablama gelince o,
bu tecriibeye bile kalkismadi. Zaten, pek bogazsiz bir kizds.
Ona sofrada bes on lokma yemek yedirebilmek icin sabah ak-
sam annemle babamin ¢ekmedigi zahmet kalmazdi.

Babam, bize tekrar seslendi:

«— Hele getirin onlari bana; size kirivereyim.» Ve yerden
aldi§i bir tasla oturdugu kiiglik kaya parcasinin {istiinde badem-
lerimizi birer birer kirip yar ezik, yar 1slak bir halde avuglari-
‘miza doldurdu. Sonra, yavas¢a kaynaga dogru egildi, biraz ev-
vel -oraya koydudu siseyi aldi ve pantalonunun cebinden bir ki
¢lik kadeh ¢kararak sisenin igindeki keskin kokulu suyla yari-
ya kadar doldurdu. Fakat, benim dikkatim, o anda, biisbitiin
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baska bir hadiseye saplanmisti: Yassikaya'nin Oninden gegen
patikanin bulundugumuz noktadan kirk elli adim otesindeki do-
nemecinden, birdenbire, ¢ acaip kiyafetli adam zuhur ediver-
migti. Bir tanesi Onden, ikisi arkadan ylrlyerek yavas yavas bi-
ze dogru ilerliyoriardi. Yaliiz kiyatetierinde degil tavir ve eda-
laninda da gdriilmemis bir baskalik sezdigim bu (¢ adamn, su
issiz dag basinda, yerin dibinden firlamisgasina, boyle ansizin
karsimiza ¢iksi bana pek acaip bir sey gibi goriindiginden mi-
dir, yoksa o sirada yeasina basina yakistirmadigim baz: hareket-
lerde bulunan babami ikaz etmek Juzumunu duydugumdan mi-
dir nedir, hemen ona seslenmistim:

«— Beybaba, beybaba; bir seyler geliyorl»

Babam bir elinde sise, bir elinde kadeh basini benim isa-
ret etiigim tarafa gevirince &yle bir tzlésia toparlanip kalkty
ki, ben, bu sefer, bir diisman hiicumuna ugradiimz! zannede-
rek oidugum yerde dona kalmistim. O iic adam bize vaklaghkca
yaldasiyordu. Birka¢ adim &nden yilriiyen Onlimiize kadar var~
migh. Bunun sirtinda obirleri gibi bir uzun cibbe, basinda bir
uzun kildh vardr ve uzaktan tipka ébirleri gibi géruniiyordu ama,
yakina gelince kendisini onlardan ayiran baz vasiflar gézime
carpar gibi olmustu. Evveld, bu arkasindaki iki adamdan c¢ok
daha gen¢ ve daha sevimliydi. Havai mavi gozlik ‘camlarinm
arkasindan insana tath tailr bakan iri, kara gozieri vards, sa-
kalr tipki babamin sakali gibi kisa ve itinaliydi. Sonra, giydigdi
ciibbe o kadar hafif, ince bir kumastand! ki, buna simdi ya sof
veya ipek diyebilirim. Kilahinin etrafim da diger iki kisinin ki-
lahlarindan bulunmayan koyu renkli, dilim dilim bir sarikla sar-
mis ve bunun bir ucunu beni hayran eden bir zarafetle omuzun-
dan asadiya sarkitivermisti.

‘Babami gériince gllimseyerck selam verdi ve bize vakiasip
yanaklarimizi oksadl. Babam, giseyi tutan elini arkasina go-
tiirmis, kayanin oniinde bir nobetgi asker gibi dimdik du-
ruyordu. Mavi go6zIGklt adam, halden anlamistt saninm; -¢lin-
kii sonradan isittigime gbore o da zevk ve sefanin her gesidine
duskiindi- babama, yarence gilerek:

«— Rahatsiz olmayin beyefendi; rahatsiz olmayin.» dedi
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ve ylridi, gittl.

O gitti ama, babam bir tirli kendine gelemedi. Hala bir
eli arkasinda ayakta duruyordu. Tipki, kendisini Ozbekiye Bah-
¢esinin magarasinda bir fellah kadinla basbasa yakaladigim
andaki gibl bir utan¢ ve saskinlik igindeydi. Neden sonra, bize
dénip dedi ki:

«— lste, bu zat demin o6niinden gectigimiz Mevievihanenin
postnisini Abdiilhalim Celebidir.»

Ben de, zaten, bundan asagi birine ihtimal vermemistim.

«— Ya arkasindan yiriiyenler kimlerdi?» diye sordum.

«— Onlar dervigleri, dedi. Artik dedelik mertebesine erig-
mis dervisler...l»

Ve bunun {izerine, benim yiiregimi bir «Mevlana dergahinda
dervig olmak» sevdasidir sarmisti. Bu sevda ile en az birka¢ yi
yanip tutusacaktim. Hele cumalardan bir cuma, beni ilk defa ola-
rak «Sema’' Ayini» ne gétirdOkleri zaman akhm busbitiin ye-
rinden oynamig, evimizin taban tahtalan Ustiinde, saatlerce, ya-
linayak fird finl dénmeye baglamistim. Artik Manisa'ya geldigi-
mizden beri merak sardigim oyunlarla oyuncaklarin hepsi go-
ziimden dlsmistli. Ne ugurtma ucguruyor, ne topa¢ ¢eviriyor,
ne bilya tokusturuyor, ne kaydirak kaydiriyor, ne de sokak ka-
pisinin kol demirinde cambazhk ediyordum. Gecelik entarime
bir kalin kusak sararak ve bu entarinin eteklerini bir tennure'nin
etekleri gibi agip dalgalandirmaga galisarak durmadan doéniyor,
déniiyor, doniiyordum. Sonra, o dervislerde gordiigiim uslap
lizere, devramimi perde perde yavaslatarak, kollarimi gogsim
iistiinde kavusturuyor, odanin bir kenarina ¢ekilip diz ¢okiyor
ve gbvdemi éne dodru eferek c¢ilekeslerden birinin o birim-
ciikten daha hafif, daha ince kolsuz cilibbeyi sirtima koymasin
bekliyordum. Bu A&yinin en kliglik teferruati zihnimin igine dyle-
sine naksolmustu ki, tek basima taklidini yaparken hi¢ bir hata-
ya dismedigime yemin edebilirim. '

Lakin, bunun taklidi imkansiz bir¢ok taraflann daha vardi.
Meseld Celebi Efendinin Sema’ baglamadan evvel postundan
katkarak yavas, yavas, nazli nazli Semé&hanenin ortasina dog-
ru ylirtylsl; bu esnada bir halka teskil edip oturan dervislerin
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hep birden sel&ma duruslari; sonra, biribirlerine boyun kirarak
Meydani ¢epegevre dolasip dolanmalarn ve Gelebi, orta yerde
soyledigi glizel sozleri bitirip de tekrar makamina dondiugii va-
kit, yine hep birden, kollanini havaya kaldirarak dénmeye bas-
layislari bana insan kudretinin Gstinde birtakim hareketler gibi
geliyordu. Hele, bu hareketlerde, her dervisin kendine mahsus
bir tavir ve eda takinisini; kiminin, boynunu yana biikiip basim
koluna dayayigini; kiminin, yizlnii tavana dogru gevirip havaya
bakigini; birinin, ellerini dua eder gibi yukanlara agisini; &bi-
riinin, dalindan kopmak lizere olan birer lale gibi asagiya sar-
kisini, hala simdi bile herhangi bir «mistik balet» artistinin ba-
saramiyacad kadar yliksek bir sanat isi telakki etmekteyim.

Ya o tennureler! O tennurelerin elvan elvan renkleri ve bu
renkierin g6z alici, bag dondirict kasirgast.. Bitiin bunlar
arasina Matrip’dan gelen ney, tanbur ve kudiim seslerini ilave
etmem lazim gelir. Gergi ben, kiiglik yasimdan beri, Frenklerin
«Oreille musicale» dedikleri hassadan mahrumumdur ama, bil-
mem neden, bilmem nasil o seslerin Ustlimdeki tesirini ben sim-
di -eski tarz bir lirizme diismek korkusunu bile hice sayarak-
ancak «semavi» kelimesiyle ifade edebilirim. Bu neyler, bu tan-
burlar, bu kudiimler galmaya baslayinca sanki gdzlerim Ustiinden
bir perde kalkar, sanki, bes duyguma bir duygu daha katilir ve
bu &lemle benim aramda bisbiitin bagka bir anlagsma ve kay-
nasma hasil olurdu. Hayran hayran seyretmekte bulundugum
pembe, beyaz, mor ve yesil tennureli dervisler, ki bana, kéh
esrarl bir bahgenin cilalanmisg, insan sekline girmis kocaman ko-
caman, salkim salkim gicekleri; k&h yerlerde serilip dalgalanan
bir gokkusag: gibi goézikiiyordu ve bdyle goziiktiikleri igin de
benden erisilmeyecek kadar uzaktaydilar. Iste, Matriptan gelen
sesler, beni, bir riizgar gibi alip bunlann arasina atar, beni
bunlarla hasir nesir ederdi. Neden bdyle elvan elvan giyinmis-
ler, neden b&yle donlp dururlar? Bu, kollarini havaya kaldirig-
lan, bu boyunlarini sada veya sola bikisleri, bu yukarlara dog-
rury bakiglan nedendir? O vakit anlar gibi olurdum ve o vakit
postunun 6nlinde durup kimseye belli etmeden etrafi siizen Gele-
bi Efendinin gozlerinden sanki bir 15tk t& bana kadar erigip:
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icerime tath bir aydinhk serperdi. Kag defa, ben, bu 1s1gin
icerime vurmasiyla deruni dinyamin henlz islenmemis toprak-
larinda mucizeli bir yegserme ve filizlenmenin basgosterdigini
hissetmisimdir. Ka¢ defa, berce o zamena kadar mechul bir-
- fakim duygular, teessiirler, sevgiier, emeiier, istiyakiar (evi-
mizdeki kiclk avlunun saksilarinda her aksam seyretligimiz ve
adlarina ezan ¢igegi dedigimiz gecesefalari gibi) ruhumun bah-
cesinde birbiri ardisira veya hep birden agilip serpilivermis-
lerdi.

Bundan dolayidir ki, ben de sanki her dakika yasima bir
yas daha katiliyormuscasina bas dondirtct bir slratle erisip
erginlesmeye baslardim. Kendimi simdiden gen¢ adamlara mah-
sus her tirlli hareketi yapmaga, her tirli maceraya atilmaga
hazir bulurdum. Hele, gidip su dervislerin safinda yer almak
veya beyaz postunun Ustiinde Gelebi Efendi ile yanyana oturmak
bana bir ¢ocuk oyunu kadar kolay gelirdi.

Lakin, ne yazik ki, bu halet ¢ok uzun siirmezdi. Ney ve tan-
bur susup da Semal sona sona erince yarali bir kus gibi tek-
rar topraga diiserdim. Beni alip gétiriirterdi ve cocukluk deni-
len o kasvet, o aciz kafesinin igine sokarlardi. Ben artik orada
cirpina ¢irpina durayim; hayat, her giinlik hayat, hele bizim her
glnliik hayatimiz, babamin gittikce siklasan krizleri, anremin
gittikge artan mihnetleri arasinda birbirinden tatsiz, birbirinden
ugursuz, birbirinden gamli saatlerivie agdir agw, dalga dalga
akardr. :

ILK KIRA EVINDE

Hulsi Beyin evinde ya birka¢ hafta, ya birka¢ ay misafir
kaldiktan sonra, hemen bunun bitisiginde ve yine Hullsi Beye
ait kocaman bir eve kiraci olarak girip yerlesmistik. Ben burada,
Misirdan getirdigimiz o her biri bir dost ¢ehresi kadar munis
bazi esya pargalanina kavustugumdan mi, yoksa biitin ¢ocuk-
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lar gibi degisikligi sevdigimden mi nedir, itk zamanlar yeni evi-
mizin her tarafiyla ayn ayri Unsiyet peyda etmek igin burnumu
her kige ve bucagina sokmakian kendimi alarmiyor ve igin. en
tuhaft bu kdse ve bucaklarda, her giin, beni kah hayrete, kah
sevince, kah tecessiise, k&h korkuya disiren birtakim kesifier
yapmak imkanini buluyordum. Mesela, sokak kapisinin yaniba-
sinda yeri tag diseli, daima bos ve los duran bir kiicik oda var-
dr ki, burada bir zaman!ar kimin oturdugunu ve simdi kimin
oturacagint tahmin edemiyordum ve her &Oninden gegisimde,
asil avluya agilir bir tahtabosun kapisini itmezden evvel, mutiaka
bir kere, ayaklarimin ucunda yukselerek onun demir parmak-
hikli penceresinden iceriye kugkulu bir goz atiyordum. Mesela,
binanin dis tarafindan evin ikinci katina uzanan bir tahta mer-
diven vardi ki, bunun neye yaradigimi bir tlrlii anliyamiyordum.
Clnkd, hi¢ kimsenin oradan c¢tkip indigini ve sahanligindaki tek
kanath kapinin bir defa agthp kapandigini géormemistim. Mesela,
evin bir ucunda bir firin, 0blr ucunda bir kiithan vardi ki, ben-
ce tipki bu merdiven gibi lizumsuzdu ve elimde bir degnekle
bunlarin soguk killerini karistirirken icglerinde, bir vakitler ek-
mek pisirildigine veya hamam isitildigina delélet eder emare=
lerden biisbiitiin baska seyler bulup ¢tkanyordum: Bir at nall,
bir asik kemigi veya bir pabu¢ eskisi.. Hattd bir defa, bu kiil
yigmlannin altinda doért ayakh bir mahlik mumyasi bulup ¢t-
karmisim da bunun ne oldugunu anlayan olmamish. Kimi tav-
san, kimi kedi demisti. .

Bu evin igerisi de benim igin birgok stirprizlerle doluydu.
Bir odaya giriyordum; yerii dolaplarin en kiiclik goriinenlerinden
birinin kapisini araliyordum ve bakiyordum: Genis, aydinhk- bir
ayakyolu! Obir yana ddniyor, kocaman bir yiikligiin kapisins
aclyordum. Bir de ne gorilyordum: Daracik, kapkaranitk delik
gibi bir yer. Burasint yaramaz ¢ocuklarin kapatildi§) bir ceza:
hiicresi sandigim icin trkek geri ¢ekiliyordum.. Zira, evin bagka
bir tarafinda i¢ ige odalardan gegilerek gidilen gifte kurnal, gif-
te kubbeli mermerden koskoca bir hamam dururken neden body-
le bir delikte yikanilabilecegini aklim almiyordu. Hos, o hamam
da bu evde pek hosuma giden bir yer degildi ya! Bir kere, her
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nasiisa oraya dalmig, fakat, nereden geldigini bilmedigim bir-
takim seslerin dalga dalga uguldayan yankilariyle karsilasarak
oyle bir panik halinde geriye dénmiistiim ki, bunun bitisi¢sndeki
karanlik odadan disariya kosarken ayadim siirgiilip yuvarlan-
mistim. Bu yuvarfanistan, gergi, hig bir yanim incinmemisti ama,
ninemin hamamlara dair sdyledidi bir sézli hatirlayarak dehsetten
yiredim adeta duracak gibi olmustu. Ninem, «Aksam saatlerinde
hamamlar tekin degildir. insani seytan c¢arpar.» demisti. iste,
ben bu s6zli dinlememis, hamama tam bir aksam saatin de gir-
mis ve mutlaka bir seytanin higmina ugramistim. Ne annemin
tath tesellileri, ne babamin sert miidahaleleri zihnime saplanan
bu korkun¢ kanaati sbkiip atamiyor ve, «Beni seytan c¢arpti»
feryatlariyle tir tir titreyip duruyordum.

Bu hadisenin lzerinden ¢ok zaman geg¢miyecektir ki, o ka-
ranlik hamam odasinin esiginden bana bir acaip hayalet goriine-
cektir: Bir aksam vakti, mektepten heniiz donmis, bu odanin
bitisigindeki yemek odamizin bir minderi (stiinde tek basima

- blziilmis oturuyordum. Mevsim kig oldugundan -zira, oturdugum

minderin biraz oOtesinde igerisi kipkinmizi atesle dolu bir man«
gal durdugunu hatirhyorum- ortalik erkenden kararmaga basla-
mis ve benim igime de, arasira bir sitma nobeti gibi tutulup
durdugum, derin hizinlerden biri ¢Okmiistl. Bundan baska,
kendimi viicutga da pek iyi hissetmiyordum. Ciinkii, o ginler~
de yedi yas diglerimi ¢ikarmanin verdigi bir agiz rahatsizhgin-
dan mustariptim ve biraz sonra, annemi teldsa disiirmeden, ba-
bami &fkelendirmeden, sofraya oturmak mecburiyetinden kur-
tulmanin ve bulundugum yerde kivriip yatmanin bir kolayint
ariyordum.

iste, tam bu sirada, karsimdaki karanhik odanin kapisi ya-
vag yavas aralandi; simsiyah iki el disaniya dodru uzandi; ¢e-
kildi; yine uzand: ve bir miiddet kap1 kanatlarinin kenarlarini ok-
sarcasina yokladiktan sonra bu kanatlardan birini ta ardina
kadar itti ve bir ihtiyar zenci kadina yol ag¢h. Bu kadin, elleri
daima &ne dogru uzanmig, adim adim ilerliyordu, Dehsetten
donakalmistim. Gergi, ben siyah derililerden korkar ¢ocuklar-
dan degildir. Zira, Misir'daki evimizde kahve renkli habesinden
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kapkara Berberisine kadar bu cins insanlarin her gesidine alig-
mig bulunuyordum. Hattd, bunlar arasinda Sudanl lalamia. Kon-
gofu veya Tanganikalt dadim gibi candan sevdigim kimselerde
vard: ve su hadiselerin oldugu tarihlerde ailemizin emektar Arap
halayiklarindan biri de bize asgiik etmekteydi. Bundan bagka
ben de dogdudum yer itibariyle yari Afrikali sayilabilirdim.

Su halde, bu ihtiyar zenci kadinda beni dehgete diigliren
sey derisinin siyahlil olamazdi. Ben ondan evveld tekin olma-
digina kanaat getirdigim biryerden zuhur ettigi igin, sonra da,
kapiy1 -bu kadar esrarli el ve kol hareketleriyle agis tarzindan
ve odanin ortasina dogru bir gblge sessizligiyle ylirlyliglin-
den dolayi korkmustum, bitiin bunlar da olmasa, nihayet su
vardi ki, bizim evimizde hi¢ gormedigim, tanimadidim bir in-
san birdenbire karsima g¢ikmis bulunuyordu. Boylesine bir
beklemedik karsilasma, yalniz bencileyin bir zavalit ¢ocugu de-
gil bliylk yasta herhangi bir kimseyi de {rkiitebilirdi. Hele, size
dersem ki, bu hayalet, oturdugum mindere bir par¢ca daha yak-
laginca iki yuvarlak buzlu cam pargasint andiran gozlerini do-
nuk ve acayip bir bakigla benim lizerime dikmisti. O vakit, boyle
bir seyin hayalinizde resimlenmesi bile tlylerinizi Grpertmeye
kafi gelir degil mi? Ben, dogrudan dogruya bu gdzlerin hede-
fini teskil ettigim icin pek tabii olarak' yalniz tlylerimin rper-
mesiyle kalmamistim ve avazim ¢ikti§l kadar hadirmaga basla-
mistim. Bunun izerine korkmak sirasi hayalete distiiydii sani-
nm. Zira, onun, birka¢ adim geri ¢ekildikten sonra dizlerinin
bagi ¢ozilimis gibi yere ¢oktiginu gdérmistim. Ben bunu firsat
bilerek yerimden firladim ve aramizdaki mangalin {stiinden at-
layip solugu oda kapisinda aldim. Lakin, tam kapiyt agip Gik-
mak lzereyken durakaldim. Arkamdan bir ses, kisik, fakat si-
cak bir ses, getrefil bir zenci sivesiyle bana sdyle diyordu:

«— Korktun mu benden? neden korktun yavrum? ben
babanin dadisi Lefter dedil miyim?» ’

Fakat, . ben bu sbdzlere hi¢ kulak asmamighim. Ig¢imden:
«Bltin cadilar, demistim, kliglik gocuklar Dev-analarina kapip
gotirmek igin bdyle tath diller dokerler.» ve solugu yukarn kat-
ta, gene babama ait bir isle mesgul bulunan annemin yaninda
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almistim.

O, bana anlatii: Meger, Dev-anasinin emrinde bir cad! san-
didim bu ak gozll, kara yizlii hayalet gergekten babamin da-
disi Lefter baci imis. Son yillarda udradigi bir gdz hastalid yi-
ziinden kér olan bu kimsesiz kadncagz, bir giin 6nce babam,
eski mahallesinden gegerken, sokakta duvarlara tutunarak yi-
rir gdérmiis ve bu hal o kadar igine dokunmus ki, bu sabah onu
evinden alp hemen bize getirmis ve zaten bos duran o hamam
odasina yerlestirmis.

L&kin, ben, hakikatin tam ifadesi olan bu sozlere bir mid-
det daha zor inanacakhm. Tirlih ‘masallar ve hurafelerle cigrin-
dan ¢ikmis- muhayyelem beni seytan ¢arpan bir odada yatip
kalktigt ve sabah aksam elini ylizlinli y'tkamak ve aptest almak
lizere hamama girip ¢ikabildigt i¢in Lefter bacida -ninemin ta-
birine gbre- «iyi saatte olsunlar»la bir yakinlik bulmakta de-
vam edecektim. Bundan dolayidir ki, biitiin eski adamlarimiz
arasinda bize en ¢ok bagh oldugunu ve hele babamin Ustline
bir ana sefkatiyle titredigini bilmeme ragmen -Lefter baci ba-
bama sevgisini onun arkasindan bir ay sonra olmekle de ispat
etmisti- bu kadincagiza bir tirlll 1sinamamisg, hic de yaramaz ve
muzip bir gocuk olmamakia beraber ona bazi kétli oyunlar oy-
namaktan g¢ekinmemisimdir.

HAKKI AMCAM

Hatta, pek iyi hatirlanim, bir ara Istanbui’dan bize misafir gel-
mis olan hasanlidi ile meshur gen¢ bir akrabam onun. akling
yerinden oynatacak bir korkutmaca tertibetmisti de ben  buna
yalmz kis kis gilmekle kalmamig, o yaptdi iste kendisine yar-
dim etmeye bile kalkismistim.

Bu, evde kimsenin bulunmadi@: bir glindi. Hakki amcam
- akraba dedigim o gen¢ adam babamin ana ayn kardesiydi - ba-
na «Haydi gel, su arap karisina bir oyun oyniyalim» demis ve
sessiz, aksak adimlarla Lefter bacinin bana iik defa gérindagi
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odaya girmis, birtakim esyalart yerlerinden oynatip siiriikleme-
ye, minder ve yastik gibi seyleri pat kit birbirinin Gstiine yig-
maga baslamisti. Hakki amcam, bu harekelleriyle eve hirsizlar
girmis oldugu hissini vermek istiyordu. Nitekim, bitisikteki oda-
sinda namazini kilmakta olan ve evde kimsenin bulunmadigini
bilen zavalli Lefter bact bu acayip giiriltiileri isitince hemen bir
soygun vak’asina hitkmetmis olacak ki, namazini bozarak bagini
aralik kapidan bize dogru uzatmig: «Kim dir 0o? Kimdir 0?» diye
bagiriyordu. Hakki amcam durdu ve parmagini dudagina géti-
rerek bana sus isaretini verdi. Odanin iginde birdenbire hasil
olan bu sessizlik Lefter dadiyi biisbiitin telasa dustrmiisti.
Korkudan adeta kiil rengine giren yanaklan tir tir titriyordu. Ak
gdzleri yuvalarindan disariya ugrayacakmiscasina bir siratle iki
yuvarlak balgamtasi gibi finl finl déniiyordu. Birkag kere avazi
ciktigy kadar: «Yetisin, yetisinl> diye haykirdi ve basini geriye
cevirip kapisim simsiki kapadi. Can havliyle kapinin arkasina
baz1 seyler y:\gmaya c¢abaladi§i hissediliyordu. Amcamia ben
biribirimize bakarak gillstiyorduk. :

Bu Hakki amcam pek garip bir adamdi zaten... Sézde ba-
bamin kiigik kardesiydi ama, bu evde herhangi bir yedi kat
yabancidan farki yoktu. Bir kerecik olsun ne sofrada bizimle
yemek yedigini, ne ailece toplanip oturdujumuz bir odada ara-
mizda yer aldigini gérmiistim. Eve ne vakit gelip gider? Nerede
oturur kalkar? Nerede yatar uyur? Onu da bilmezdim. Kendisiy-
le ka&h bir kapi arasinda, kéh bir merdiven basinda, kadh mutbak
taraflarinda bir yerde kargitagtigim olurdu. Fakat, durup konug-
mazdik. O, hemen yanimdan sivisirdt. Gen¢ amcami, bir kag¢
defa dd, mektép doniist sokak kapisina sirtint dayamis ortadan
akan cirkef suyunu dalgin dalgin seyrederken bulmustum. Beni
Qoriir gérmez dudaklarinda hafif bir tebessiim belirmis, beni
oksayacakmig gibi bir jest yapmis, sonra vazgegmis «Dur sana
kapiy! agivereyim. Boyun ipe yetismez.» demekle kalmigt.

Hakki amcamin bize Istanbul’'dan ne zaman geldigini de pek
lyl hatirlamam. Hullsi Beylerdeki misafirlikten bu eve tagindi§i-
miz stralarda birdenbire karsimiza e¢ikiverdigini zannediyorum.
Onu llk defa gérdiigim vakit mavi mavi gbzlerl, incecik san b
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yiklar,, uzun narin endami ve kenarlari yesil seritli asker esva-
biyla ne kadar hosuma gitmisti! Hele, ayak sesini duyurmaksi-
zin dyle bir siiziilip akar gibi ylriiylst vardi ki, taklit edebilmek
icin glinlerce ugrasip durmustum, Hakki amcam bu narinligi
ve bu sevyalligiyle beraber bir dev kadar kuvvetliydi de. Bu
- kuvvetinin ilk delillerini o bize, buraya tasinirlarken bazi agw
mobilyalarin avludaki kasalarindan ¢ikarilip icerideki sofalara,
odalara gotiriitmesine ugrasildidi esnada gostermisti. Once bu
islerde bizim gibi bir kenardan seyirci duran Hakki amcam, bir-
denbire sirtindan ceketini atarak ve kollarini sivayarak meydana
atiimig, Gic dort kisinin bir araya gelip yerinden bile kimilda-
tamadigi Ampir konsollar, aynali esvap dolaplannt ve piring
karyola direklerini éyle bir kciayhkla kaidirip, tasimaga, her bi-
rini yerli yerine Oyle bir el gabukluguyla koyup birakmaga bas-
lamisti ki, hepimizin parmagl agzinda kalmigh. Hele, sira ayak-
larn tung kakmali bir kocaman mermer masaya gelince herkes ya
masa, ya Hakki amca bir kazaya udrayacak diye birbirine gir-
‘misti, Adamlarnimiz: «Aman etme, Hakki bey! Dur, bir yanindan
da biz tutahm» diyerek yardimina kosmak istivorlard:. Fakat
dinleyen kim? Hakkt amcam sirtindaki heybetli yiki ile agw agir
ylrliyerek aviuyu gecmis, - tashidin ‘merdivenlerinden ¢ikmis va
masayl evveld iki ayagindan taban tahtalarina dayayarak sonra
dort ayag: Ustiinde sofanin tam orta yerine konduruvermisti.

- Ben bdyle bir amcaya malik olmaktan ¢ok iftihar duyacak-
4im ve ondan bu kuvvetinin sirnm 6renmeye ¢ahisacaktim. L&-
kin, ne yazik ki, evimizin havasinda dolasan ve Hakki amca-
min pesini brrakmayan, rﬁahiyetini tayin edemedigim bir kara
bulut herkesle oldugu gibi benimle onun arasina da girmis
bulunuyordu. Bu bulutun arkasindan annemin ona, sanki yi-
ziinti iyi segemiyormusgasina bir bulanik bakisi vardi. Obiir ev
halk: ve hattd bizi sik sik ziyarete gelenler, ne kadar yakinindan
gegseler o nu hi¢c gormiyor gibiydiler. Hizmetgiden bir bar-
dak su, ascidan bir lokma yiyecek mi istedi, bunun kendisine
verilmesi bliylk bir zahmet teskit ediyordu. Hakk:i amcam, he-
le babamla karsi karstya gelmeyedursun. O kara bulut hemen .
dyle bir simseklenir, dyle bir gbk giiriltisi ¢tkarmada baglard:
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ki, kulagini tikayan tikayana, kdse bucak saklanan saklanana...
Hattd ¢ok defa Hakki amcamin kendisi dahi kagar gider ve
giinlerce evin semtine ugramazdi.

Babam kii¢lik kardesine neden o kadar siddetle gikisird1?
Onu neden birbirinden agr sdzlerle azarlardi? Bazen de ken-
di sekat haline bakmayip neden onun {stine dogru yirirdia?
Ve Hakki amcam sivisip kagtiktan sonra neden hafakanlarla
boguluyormusgasina bir minderin istiine yigiip kalirdi? Pek iyi
anlayamiyordum. Bunu anliyabilmek ig¢in birgok yillarin ge¢gmesi
ve Hakki amcama dair birgok seyler isitmem lazim gelecektir.
Yalniz, o vakitler, iki kardes arasindaki bu firtinali karsilasma-
larin birinde babamin feveranh sesiyle -zaten 6biriinin hi¢ se-
si ¢ikmazdi ki- kula§ima garpan bazi s6zlerden Hakki amcamin
istanbul’a donmek zorunda oldugu halde bir tirli ddnmek
istemedigi kanaatine varir gibi olmustum. Babam gbyle bag:- -
riyordu:

«— Daha ne zamana kadar ayak siirteceksin, be hey ser-
seri? iznin biteli ii¢ ay oluyor. Hala buralarda bagibos dolasir
«durursun. Seni mektebe verdim, olmadi Yanima alip husust
dersler verdirerek okuyup yazdirmaga galistim, olmadi. D6gdim
-olmadi, s6§dim olmadi. Nihayet, seni asker ocagina verdim. Ora-
da da emir dinlemezsin, nizam dinlemezsin. Benim hatirim
-olmasa simdiye kadar seni ¢oktan kur$uné”dizerlerdi. Cunkii sen
bir asker kagagisin; anladm mi? Bir asker kacad. Hemen de-
folup gitmezsen, vallahi, Mlsir Pagaya yazacadim, kanunun em-
ri neyse yerine getirin diyecedim. O vakit aklin basina gelecek
ama, is isten gegmis olacak. Seni buradan ellerine kelepge
ayaklarina zincir vurup oyle gotlirecekler. Zindanlarda ¢iirilye-
-ceksin dmriiniin sonuna kadar...»

Babam bu tehdidini gercekten yerine getirdi mi, getirmedi
‘mi? Bilmiyorum. Yalniz, pek iyi bildigim bir sey varsa -zira géziim-
le gérmistiim- o da, glinin birinde, ev halkinin «kanun» adini
verdigi, boynunda sarn plaka asili, pos biyikli bir zabitle tifek
omuzda bir sakalli neferin kapimiza dayanip Hakki amcami, o
‘kuvvetine hayran oldugum adami miskin bir mektep ¢ocugu gibi
yakapaga alip gétiirdikleridir. Nereye. Hi¢ kimse sormada
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bile lizum gérmedi. Bununia beraber Hakki amcamin bu sekil-
de ¢ikip gidiginden de kimse memnun g&rinmiiyordu. Annem,
bermutad, isi merasim tarafindan aliyordu:
«— Polisler kapimiza dayandi. itibanmiz bes parahk ol-
du. Simdi biz konu komsunun yliziine nasil bakaca§iz?» diyor--
du. :
) Benim igin de bu ¢ok heyecan verici bir hadise olmustu

dogrusu. O giinden beri, hala kanun kelimesini duyunca gozim
6niine hep o boynunda sari pladka asili, pos biyikli zabitle ya-
nindaki sakalll nefer gelir ve elim ayagim kesilir.

BABAMIN HASTALIGI

Ya babama ne demeli? O ki bunun olacagini énceden bi-
fen ve belki de bunu kurcalayan adamd: Sihhatr dyle bir bo-
zuldu, dyle bir ¢ékmeye basladi ve krizleri &yle bir siklash ki,
ne yapacagimizi sasinp kaldikti. Artik sokaga hig gikmiyor, ¢ik-
mak istese dahi bir yerde disip kaliverir diye annem brrakmi-
yordu ve yan gundiiziik yar gecelik haliyle evin iginde bir .
somnambiil * gibi dolagiyordu. Zaten, son zamanlarda, ne gb-
recek bellibash bir isi, ne de hos bes edecek bir ahbabi kal-
madigindan disanyla bitliin alakas: kendiliginden kesilmisti ya.
Onu bazen carsida, bir ¢aycit Acemin diikkaninda tek basina
otururken, birkag defa da eski ahbaplarindan Tuzcu Mehmet
Efendinin yazihanesine girip ¢ikarken gormuistiim. O, zanneder-
sem, ayda bir kere de Karaosman Vakiflarindan birine ait bir
kira bedelini almak ig¢in gehrin t& ©blr ucunda, eski hiikimet
konaginin karsisinda bir hana gider gelirdi. Bu yart itikaf haya-~
tinda, onun tek eglencesi, bazi geceler, kdh ev sahihibimiz Hu-
lasi Beyle, kdh kapt komsumuz Tahrirat katibi Sileyman Efen-
diyle bir iki parti tavla oynamaktan ibaretti. Lakin, aklimda kal-

* Uyur gezer.
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didina gore, bu da ¢ok sirmemisti. Zira, Hullsi Beyle Sileyman
Efendi, babamin gittik¢e huysuzlagsan mizaci yiziinden, yavas
yavas semtine uQram'az olmuslardi ve babam biisbiitiin yalmz
kilip isi namaza ve niyaza dékmilgtl. Tannnn gini, basinda fes,
siriinda, mevsimine gore, ya ince bir Sam hirkasi, ya bir kiirk,
mindere bagdas kurup goézleri vari kapall muttasii tesbih ¢eki-
yor; daima kiriste olan kulaklarina Sultan Camii’'nin minaresin-
den ilk ezan sesleri zksetmeye baslar baglamaz hemen yerinden
- katkarak bir mescitte gibi her vakit serili duran seccadesinin ba-
sina gegiyor ve en uzun namaz s(releriyle en ihtimamh rikd'lar,
siicut’lar, kuut'larla, eldlemin (¢ bes dakikada kihp bitiriverdigi
namaziari o, en az yarim saat sirdlirmenin yolunu buluyordu.
Sonra, ne yapacagin bilmez bir adam, yahut da ettigi dualann
neticesini bekleyen safderun bir zahit gibi seccadesinin Gstiin-
de, bir middet daha, sagkin ve dalgin oturup kaliyordu.
Babam, biraz keyfi yerinde oldudu giinler, ikindi namaziy-
la aksam namazi arasinda, beni ve kizkardesimi yanina ¢aginp
bir takim mucize ve keramet kissalari anlatmayr da severdi.
O yasimizda bize herhangi bir masaldan. farkli gériinmeyen bu
hikayelerin bazilariyla ¢ok zaman sonra okudugum «Kisas-i En-
biya» arasinda séyle bdyle bir miinasebet bulmustum ama, di-
der bir gogunu halk dilinde dolasan hurafelerden hala ayirt ede-
miyorum. Hele bunlardan bir tanesi “vardi ki, babamin, kendi
¢ocukiuguna ait bir vaka olarak anlatmasina ragmen, bana o
yasimda bile pek uydurma bir hikaye gibi gérinmiisti:
«Vaktiyle Manisa’da Qulsuz Yusuf adinda bir meczup var-
mis. Sunun bunun verdidi sadakayla yasar, sabahtan aksama
kadar yahnayak basi kabak sehrin iginde dolasir dururmus. Ge-
celeri de ya bir cami, ya bir medrese kdsesinde kivrilir yatar-
mis. Ama, yine halinden gikdyet ettidi ve kimseye avu¢ achgr
gorilmezmis. Gonli o kadar gani imig ki, sair yoksullar gibi
arasira Imarethaneden bir tas ¢orba i¢meyi dahi bir aggdzli-
lik sayarmus. «Sicak as bana ne gerek; bir lokma ekmek neyi-
me yetmezl» dermis. Hattd bazen kendi sadaxasinin artikiaring
bile daha fakir bildigi kimselere dagitirmig. iste, babamin kaw
fine gbre, bu adam bir defa bitin Manisa halkim iki biyik
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afetten kurtarmis imis. Bakimiz nasil: Yillardan bir yil Manisa'-
da dyle bir kurakhk olmus ki, toprak az kalsin ¢atir ¢atir ¢at-
layacakmis. Her giin, taraf taraf, yagmur dualar, camilerde,
mescitlerde tdvbe ve istigfarlar; evliya ve- enbiyalara kurban
adaklari; hi¢ biri kar etmemis. Ekinler vakiinden evvel sararip
solmada basglamig, baglarda kitlikler kapkara kesilmis, hatta,
sehrin iginde bile sular c¢ekilip elalem Kerbela'da gibi kal-
mis. iste, tam bu sirada bir giin, Guisuz Yusuf'un, elinde bir
¢Omlek sade yagdla gelip pazar yerinde oturdugu goriimis. Gul-
suz Yusuf, avazi ¢iktig1 kadar, durmadan dinlenmeden: «Yag-
mir, yag-mir! bir metelije yad-mirl» diye badirirmis. Ahali
‘hayretle etrafina toplanmis. Herkes birbirine sorarmis: «Yadt
anladik ama «miir» de ne demek oluyor?» Oradan geg¢mekte
olan &lim bir hoca «Mir, demir, arapcada «aci» manasina ge-
lir» Bunun (zerine, halk Gulsuz blisbtin aklini oynatti zanniy-
le isi alaya doékmiis: «Yahu Culsuz, sen bizi avanak yerine mi
‘koydun? Act yadi kim alir?» diye soran sorana. Lakin, o, hi¢
aldirmaz, hep «yad-mir, yag-mir bir metelige!» dive badinr du-
rurmus. Derken -su Allahin hikmetine bakin!- birdenbire g&k-
izl bulutlarla Ortilmeye ve simsekler ¢akip yagmurlar bosan-
maga baslamasin mi? Hem Jyle bir yagmur, dyle bir yagmur ki,
glinlerce dinmesini bilmemis. Geceli glindiizli sakir sakir yag-
mis, yagmig. Gediz tagmis. Ovayr sular basmis ve birgok kisi
tufan oluyor korkusuyla daglara kacmis. Bu sefer de is yine
Culsuz Yusuf'a diismils. Mibarek zat, yagmur altinda sirstklam
gelip yine pazar yoluna ¢dmelmis. Oniinde duran bir torbadan
avu¢ avug cevizler alarak gelene gegene daditir ve «Yadma,
yagmurl» diye baginrmis. Bu suretle, yagma edilen ceviz tor-
bas! biisbiitlin bosalmada vakit kalmadan birdenbire yagmur
-duruvermesin mi? v.s v.s.»

iste, babamin, mucize ve keramet kissalart olarak bize an-
1attigt seyler bu ¢esit giiling ve gocukca masallardi. Bunlar,
acaba bizi eglendirmek icin mi sdylerdi? Hi¢ zannetmiyorum.
Zira, Yassikaya'va gittigimiz gin de Devlevihanenin biraz &te--
sindeki yikik hamam: go6stererek biylk bir ciddiyetle: «Bura-
«da, yaz kig yalinayak basi kabak bir adam oturur.. Ona Dell
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Hamdi derler ama, nice akilh geginenlerden daha akillidir. Her
sOziinde bir hikmet vardir.» dememis miydi? Bununla beraber,
ben babamin bdyle seylere inanacak kadar basit kafali ve ka-
ra cahil adam olduguna hala bir turlii ihtimal veremiyorum. Bize
biraktigi sandiklar dolusu kitaplari bir zamanlar. herhalde, o ge-
tirmis, o satin almis, o okumustu. Hem bunlar dyle «Hayber Ka-
lesinin Fethi», «Zaloglu Riistem» veya «Heft Peyker» gibi acem
uydurmasi, tagbasmasi kitaplardan da degildi. Namik Kemal'in,
Ziya Pasa'nin, Muallim Naci'nin eserlerinden tutun da deste
deste «Mecmua-i Ebiizziya» lara, cilt cilt «Kirk Anbar»!ara ve
Fransizcadan c¢evirme nice cinai ve hissi romanlara kadar o
devrin en segkin edebi yayinlarini, okuma yazma c¢adina erdi-
gim vakit ben hep babamdan bize miraz kalan su kitiiphane
doklntileri iginden bulup ¢ikarmistim.

GUZEL PRENSES

Su halde, nasil olur da bitiin bunlarin babamin kafasinda
hi¢ bir iz birakmadigina hikmedebilirim? Bahususus ki o ki-
taplan kanstirirken sayfalar arasinda, kisa kisa beyaz mekiup
kagitlan {istinde kendi giizel el yazisiyle yazilmis ve mutlaka
kendi karihasindan dogma manzum mensur bir nice edebiyat
temrinlerinin de, kag¢ defa, gbziime carptigini hatirliyorum. Hat-
ta, bunlar iginde Abdiilhak Hamid'in «Sefile» sindeki monologlar
gibi simdi nazimdan nesire , simdi nesirden nazima birka¢ ask
mektubu misveddesi de vardi. Giinlin birinde, edebiyata ilk
adimlarim attidim siralarda, annem bana bunlarin kim igin ya-
zildigini, temize g¢ekildikten sonra gizlice kime gonderildigini
hikdye edecek ve ben de bu Miz'in Misir tahtindaki Kleopat-
ra’lardan hangisi‘ oldudunu hatirlayacaktim. Onun bizim evimize
nicin sik sik geldigini, bizde oturdugu middetce beni dizinin
dibinden nigin hi¢c ayirmadi§ini; uzun, ince parmaklt eliyle ba-
simt oksayarak bana her vakit neden «minimini kacacigim» de-
digini de bilecektim ve igimden babama kargi t4 gerilerden gel-
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me bir kiskanglik duyacaktim. Zira, o ihtisgamli, o dilber pren-
ses benim ilk canamm, ilk askimdi. Onu ben, annemi ninemi
sevdigim gibi degil, bisbitin baska bir his, bisbitin bagka
bir hayranlikla adeta bir puia taparcasina seviyordum. iri siz-
giin bakish gozlerinden, duru esmer teninden, pirlantatar, ziim-
riitler, yakutlarla piril piril piriidayan ince, uzun parmakiarinin
uclarina kadar yalniz viicudunun her teferruatina birer mucize
gibi, kendimden gecgerek, bakmakla kalmiyor; giydigi fistanla-
rin enseden kalkik, gerdandan ag¢ik Medicis yakalarindan tutun
da lkinci Anpir eteklerinin kivnimiarina, dalgalanmislarina kadar
giyim ve kusaminin én ince hususiyetlerini de hayran hayran
seyrediyordum. O bizde bulundugu middet¢e artik ne oyun, ne
oyuncak, ne yemek ne igmek... hep ayaklarini koydugu pufun
kenarnda gdzlerim ona dikilmis talimli bir Fino koépegi gibi bi-
. zillGp otururdum. Prenses arada bir, davudi sesinin en sicak,
en yumusak perdeleriyle etekleri kadar uzun bir kahkaha sali-
verir: «A dostlar, bu gocuk insana adeta bir erkek gibi bakiyor.»
derdi. Ben bu séziin manasini pek iyi anliyamamakla beraber
utanip basimi 6niime ederdim ve onun kalkip gidecedi saate
kadar o6yle kalirdim. Nihayet, aksama dogru, glizel Prenses,
-saglannmin arasinda, avu¢lannmin igcinde, yanaklarimin arasinda,
avuglarimin iginde, yanaklarimin (stiinde ve salondan bahge
kapisina kadar bitiin evin havasinda saatlerce ugup gitmesini
bilmeyen bir pudra ve lavanta kokusu birakarak kalkip gi-
derdl.

Hi¢ slphesiz, babam da bu kokular koklamisti; bu kah-
kahalari isitmisti; o uzun eteklerin hisil higil dalgalanislanm
gérmisti. O Meclis yakasinl yariya’ kadar agik biraktigi ger-
dan: - seyretmisti; kendini, o siizglin bakislarin en siizgiinine
kaptirmistt ve iste, bitlin bu glzelliklerin, bu zerafetlerin, bu
tathiiklann fusunuyla hasir nesir olarak, kimbilir ne kadar in-
celesmig, ne kadar rakiklesmis ve nasi bir hayal ve heyecan
béligesine yitkselmisti ki, hislerini ifade i¢in herglin kullandid:
difi kafi bulmayarak sairin tanrsal lehgesine basvurmustu.

Bundan muvaffak olmus muydu? Olmams miydi? O ayn
bir mesele. Eski giftlik adasi Kadri Bey, daima tetikte tuttudu
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silahim bir yana atarak eline Apollon'un narin sazini almigt ya.
Benim igin ¢dzilmesi lazim gelen bilmece, bir vakitler boyie
bir mertebeye varmis olan adamin, birdenbire, nasil olup ta
Culsuz Yusuf'un aci yagindan, kuru cevizinden veya Deli Ham-
di'nin hikmetlerinden bahseden basit bir insan haline girisidir.
Birdenbire, diyorum. Zira, o haliyle bu hali arasinda gegen za-
man birka¢ yildan fazla degildi. Bu birka¢ yil zarfinda ne ol-
mustu? Babamin basindan nasil bir kara yel esmis; babam
ruhundan nastl bir zelzele ile sarsilmisti ki, biitin o edebiyat
zevki, o siirler o nesirler o agk mektuplan, o Prenses, bey-
ninde higbir iz birakmamasiya savruiup gitmis ve i¢ dinya-
sinin zirvesinde kendince kurmus oldugu giizellik mabedl bir-
denbire ¢okerek yerini yabani atlar burimustii?

BABAMIN HOCALIG!

L&kin, bu karanlik hayat bilmecesini ben ¢ck zaman sonra
¢6zmek merakina dismiistim. Babam yasarken, babam evin
iginde basinda fes, ayaklarinda terlikleri, hirkasi ve gecelik
entarisiyle derbeder dolasir, orada bir minderin (stliinde bagdag
kurup bize keramet kisslarini anlatirken, ben onu sadece yadir-
giyor, ben ondan sadece irkiliyordum. Hele, giiniin birinde ba-
na, namaz seccadesinin bir kdsesinde diz ¢&kiiirip mektepteki
degnekii hocalarima tas ¢ikartacak bir siddet ve hiddetle bir-
takim sdreler wezberletmeye kalkisinca ondan adeta iirkmeye
ve kacacak yer aramaga baslamistim, Ben ki, ilkokulun &§renci
rahlelerinde bir yildan beri diz ve dirsek giirlitmekte bulun-
dugum halde, henliz elifbe’'nin «saddan», «soldan», «ortadan» ta-
bir edilen harflerini bile segip sdkemiyordum, nasil olur da bu
kadar zor bir dersin Ustesinden gelebilirdim? Gergi, babam ba-
na, Kur'an surelerini kér hafizlara yapildi§1 gibi agizdan ogreti-
yordu. L&kin, anlasilan, benim kafam boyle bir &6drenme usulil~
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ne de yaradilistan misait degildi. Bu yasa geldim, hala gdzim-~
le gériip okumadigim herhangi bir adi veya bir rakami yalniz
Isitme yoluyla hafizamda tuttugumu hi¢ bilmem, Kaldi ki, baba-
min bana ezberletmek istedigi s6zlerin ana dilimle, hattd eski-
den konustugum arapga ile en uzak bir miinasebeti yoktu ve bi-
tiin o «kulhlivailahii»ler, 0 «inna fetahnaleke»ler, o «iza ziilzlleti’t |
arz ve zilzaleha» lar kulaklarimdan riizgar uguhtusuyla kansik
bir yagmur sakirtisi halinde gegip giderdi ve babam beni, bun-
lan tekrara zorlayinca kulaklarimdaki ugultu bisbitin artar; ar-
tik hicbir sey anlamaz olur, sersem sersem tavana, duvarlara ba-
kardim. O zaman, babam giirlemeye baslardi: Ulen, tavanda ne
anyorsun? Benim a_dznmdan ctkana dikkat etsenel» Ben, bitiin
gayretimi bir araya: toplayip birka¢ defa Ustliste «kul, kul» diye
kekeler, fakat bir tirli arkasim getiremezdim. insafsiz hocam,
yerinden firlayarak Gzerime ylirlir: «Al sana, birinci «kul» igin,
al sana, ikinci «kul» igin..» néralariyle sad ve sol yanagima iki
tokat atardi.

Cocuklugumda, merhametten veya hasretten gozyasH dok-
tiglim ¢ok olmustur ama, ne mektepte, ne evde dayaktan ag-
lamadidimi kimse goérmemistir. Onun igindir ki, babamin to-
katlarimi vedikce bisbitiin sertiesir, isi adeta inada bindirir,
artik «kul» bile demez olurdum. Zaten bizim «Sure» dersleri
bu sekle girdi mi, ya annem ya ninem babamin ¢ikardig: guriil-
tliyli isitip mutlaka hizir gibi imdadima yetisir ve pestilim ¢i-
kasiya kadar dogiiimek tehlikesinden kurtanlirdim.

LONDON SAATI

Bereket versin ki, babamin beni hifza g¢alistirmak merak:
_¢ok uzun siirmedi. Bizim evde bir acayip, bir antika konsol saati
vardi. Bunun kag¢ yilik oldugunu, bize kaginct kusak cetler-
- den miras kaldigint bilmiyorum. Yalniz kadraninin tam 'orta
yerindeki «London» kelimesinin kalin ve gotik yazist hald go-
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ziim Oniine geldigi igin ilk Ingiliz saat endistrisi mamulatindan
bir nesne olabilecedini tahmin etmekteyim. Babamin iddiasina
gore de, onu, ailenin en az elli yasinda bir emektar vakit ha-
bercisi telakki etmek lazim geliyordu. Buna ragmen, iyi kétd
islemekie devam ediyor ve her ceyrek, yarim ve tam saat bas-
larinda, bir ihtiyar gbégiis gibi hirildaya hirildaya ¢almak gayre-
tini goOsteriyordu. Hem, bu saat vaktin yalniz glindelik dlgiilerini
“tesbit igin yapiimamis, ona ayni zamanda ayin safhalarini ve
mevsimlerin devrini bildirmek vazifesi de yiklenmisti, Asil kad-
ranin st kisminda, giinesi, yildiziar, saratanlar, hilali, bedri
ite yarim daire seklinde bir gokylizii pargasi, sanirim, oraya bun=
dan baska bir maksatla konulmamisti. Oyle ama, ne gare ki, es-
ki ¢arkin artik bunu doéndiirmeye takati yoktu ve bu yarnm dai-
reyi, arasira, ona yardim olsun diye biz parmaglmlzm ucu ile
gevirl ¢eviriveriyorduk.

Iste babam, ecdat yadigan bdyle bir eski saatin bizim eli-
mizde bir gocuk oyuncadi halini almasina dayanamadigindan
mi, yoksa sadece issizlikten, can stkintisindan mi nedir, giinin
birinde kollari sivayip ve eline birtakim irili ufakh &aletler alip
bunu onarmaga kalkismisgti. Artik, ne namaz ne niyaz... zenaa-
tinden baska birgey diislinmez hamarat bir is¢i gibi sabahleyin
erkenden goziiniin kopgasini bu eski ‘saatin basinda agiyor ve
aksamin ge¢ vakitlerine kadar durup dinlenmeden ve sagina so-
luna bakmadan hep calisiyor, gabistyordu. Once, saatin makine
kismini, konsolun Ustiinde duran cam kapakl sandukasindan ¢i-
karip bir acayip hayvan iskeleti halinde odanin ortasindaki ma-
sanin lizerine yerlestirmek igin en az {i¢ dort gnlik bir gayret
sarfetmesi 14zim geldi. Sonra bunu, bir sirl pargalara, bu par-
¢alan da minicik minicik ciz'lilere ayirma ameliyatt basladl. Bu
da glinlerce slirdlikten sonra is her birinin temizlenip yaglanip
tekrar yerli yerlerine takilmast safhasina dayand:. Babam, gece-
yi gindiize katarak ve kim bilir ne kadar gbdz nuru, alin teri
dokerek birkag hafta zarfinda bunun da iistesinden geldi. Hat-
t4, kimseden yardim istemeksizin makineyi yeniden sandukasina
gegirdi. Daima cebinde tasidigi iki anahtarla saati iki deliginden
kurdu: yetkovanint gevirip ayarlad:. Ayarladi ama neye yaradi?
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Babam tdb ve tuvandan kesilip baygin ve perisan minderin Us-
tiine yigilmig, bizim London markall antika saat da, o andan
itibaren artik hi¢ islemez olﬁ]ustu.

Evin iginde bundan en ’c;ok telésa disen de bendim. Zira,
bu saat bir paratoner gibi beni «Sure» ezberleme derslerinin
firinalanindan korumaktaydi. Ya simdi, babam, yeniden bana
hocalik etmek merakina dlserse halim nice olacakti? Bu kor-
kuyla ondan kése bucak kagmaga baglamistim. Aksamiari mek-
tepten déniince kimseye gériinmeden bir hirsiz kedi gibi mut-
baga sokuluyor ve Siyahi bacimin himayesine siginiyordum. O,
beni vaktinden evvel acikmis zannederek aksam yemegi igin
kotarabildiklerinin bir kismini yari ¢i§ yari pismis 6niime siiri-
yor ve bu suretle bilmiyerek beni sofraya oturmak, yani babam-
la kars1 karstya gelmek tehlikesinden esirgemis oluyordu. Ben
de, yine bu sayede, annemin kulagina «gok acikm:stim, mutfak-
ta karmm doyurdum. Simdi yukart ¢ikip dersime ¢alisacagim»
diyerek bir solukta soyunup yatadimin i¢inde bol bol tembellik
‘etmek imkanini buluyordum.

SEVKET AGABEYIM

Derken, bu sirada, pek hayirli bir hadise daha oldu ki,
babama beni tamamiyle unutturdu: Oz halamin ogiu Sevket
agabeyimin Istanbul’dan bize gelisi. O giini, o saati hi¢ unut<
mam. Mektiepten eve henliz dénmis, avlunun duvan dibinden
yine mutbaga dogru yuriyordum. Birden kulagimda sokak ka-
pisinin gingirak sesi bana bir miijde veriyormus gibi ¢inladt.
«Nigin miijde veriyormus gibi?» diyeceksiniz. Ne bileyim? Bu
eve tagindigimiz giinden beri, 1581z ve genis avlumuzun mezar-
ik sessizligi iginde bu ¢ingiragin her ginlayist yiregimi daima
sebepsiz bir sevingle hoplatirdi. Daha dogrusu, bu sesi her
igitisimde sanki biri gelip bizi buradan kurtaracakmis, bizi alip
eski- hayatimiza yakin bir aleme gbtlirecekmis, yahut da bu kas-
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vetli eve hi¢ beklenmedik bir senlik getirecekmis gibi bir {imide
diiserdim ve hemen herkesten evvel kosup kapiyl ben agmak
isterdim.

O sefer de Oyle oldu. Cantami, sefer tasimi mutbagin bir
kdsesine birakarak dofu dizgin geri dondliim. O kocaman, o len-
duha kapmnin mandalina erigsip de agir ve pasli demirini yerin-
den oynatmak benim boyumda, benim gilclimde bir mahldkun
%olayca becerecegi bir is dedildi. Fakat, ben bunun her vakit
kapall duran kanadi ardinda binek tagint andirir bir tag koy-
mak suretiyle aldidim tedbir sayesinde bes on santimetre
daha uzayarak o demiri iki elimle yukanya dogru itmekie pek
biyik bir zorluk gekmez olmustum. Hattd bu vaziyette, biiylik-
lerden 6grendigim bir usule gdre, kaptyt bir middet arahk tutup
gelenin kim oldugunu gozetiemeye dahi imké&n bulabiliyordum.
Yine &yle yaptim: O zamana kadar hi¢ kimsede gormedidim pe-~
{erinli bir palto giymis, ince kara biyikh bir geng adam, elinde
kiiglik bir bavulla kaptnin 6nlinde duruyordu. Léakin, dogrusunu
soylemek lazm gelirse, bu gen¢ adamda, benim ilk gbziime
garpan sey keskin ve garpik bir hatla yiiziini ikiye bélen kar-
tal gagasi seklindeki burnu olmustu.

Kapinin onlindeki bu acayip kiyafetli, acayip buruniu mi-
safir, yine bly(klerden 6grendigim gxbl kendisine «Kimsiniz?»
dememe vakit birakmadan:

«—— Burasi Kadri Beyin evi mi?» diye seslendi.

Ve ben «evet» cevabini kekeleyerek kapiyi biraz daha agin-
ca taskin bir sevingle haykirdi:

«— Vay Yakupgugum! Sen miydin bana kapiyt agan? Me
kadar da bliyimiissiin; aman yarabbi, ne kadar da bfiiylimis-
siinl»

Ama, bu sbézleri miteakip bana yaptigi muamele hi¢ de
«0 kadar bliyimilg» bir ¢ocuga yapilmast 14zim gelen muamele
olmadi. Bir eliyle bavulunu tasidigi, obiir eliyle bastonunu tut-
tugu halde, beni, tiinedigim tasin Ustinden bir kus gibi 6yle ha-
fifce kapip omuzuna alivermisti ki, neye déndigimii bileme-
mistim. Avluyu gegerek tashigin basamaklan 6niine vardigimiz
zaman, beni yine aym ¢eviklik ve kolaylikla yere indirdi:
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«— Kim oldugum hala aklina gelmedi mi?» dedi. «Ben
Sevket agabeyin dedil miyim? hani, Misir'da seninle nasil sak-
lanbag oynardik. Hani, bir glin sofra masasinin altina sakian-
mistim da beni bir tirlid bulamamistin. Kizmaga baslamistin.
Hiraginlagiyor, tepiniyordun. Bunun lzerine seni fazla Uzmemek
icin basimi sofra oOrtlistintin altindan g¢ikanp «cee» diye seslen-
mistim.»

Sevket agabeyim, gegmisteki miinasebetimize dair bu son
tafsilati verince, birden hafizamda bir gedik agiimis gibi oldu.
Lakin, bu gedikten yalmiz sofra &rtlisiniin altindan bana dogru
uzanan kafayt gorebiliyordum. Ne ondan oncesini, ne ondan
sonrasint hatirhyordum. Hem bu kafayla o kafa arasinda da hig-
bir benzerlik bulamamaktayim. Cnun tepesi, uzun demet demet
sa¢ yiginlanyla kapliydr ve yiz tarafinda ne boyle bir iri ¢ikintisy,
ne de boyle kivir kivir biyiklart vardi. La&kin, Sevket agabeyimin
U¢ dort yil evvelki bu silik ve uguk hayalini o tarihteki hatira-
lanmin iginden uyaniveren glllimser bir gen¢ kiz ¢ehresi ta-
mamliyor gibiydi:

«— 8iz, dedim, Cavide ablamin kardesi misiniz?»

Sevket agabeyim bir kahkaha saliverdi ve elim elinde ev-
den iceri girdik.

Giris o giris. O giinden sonra bu neseli istanbul yolcusunun,
hatta, beni bezdirmek i¢in bile, bir kerecik disariya ¢iktigint ha-
tirlamiyorum. Hep babamin karsisinda oturur, mir mir mir bir
seyler konusurlardi. Ne konusuriardi? Dayiyla yeden arasinda o
uzun, o bitmez tikenmez hasbihallerin mevzuu neydi? Hi¢ kim-
se bilmezdi. igimizden biri yanlanna girince ikisi birden susuve-
riyordu. Yayut babam hemen i&fi dedistiriyor, yegenine: «Og-:
lum Sevket, bana bir sigara daha sarar misin?» yahut «Bir bar-
dak su getir» gibi havadan bir seyler sodyliiyordu. Lékin, gerek
babamin, gerek Sevket agabeyimin hallerinden yiizlerinden pek
iyi anlasthiyordu ki, aralaninda gegen bahisler cigaradan, su-
dan bin kat daha ehemmiyetli, bin kat daha ciddi meselelere:
dairdir. Biz bu bahislere her iki tarafa elem veren birer gaml
dertlesme dahi diyebilirdik. Zira, yemek sofrasina oturmak igin:
halvetlerinden g¢iktiklart vakit, birinin suratini fena bir haber:
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almis gibi bozuk, obiiriniinkini acikli bir hikdye dinlemis gibi
hiiztinlli buldugumuz ¢ok olmustur.

Hele Sevket agdabeyim bu bagbasalardan her aynhsinda, ba-
na, tragl birka¢ glnlik daha uzamis; genis, kalkik omuzian ka-
bara kabara bir kambur halini almis ve yasina bes on yas daha
katilmis gibi goériniyordu.

Bizim mektebin teneffls saatlerini hatirlatan bu kisa ko-
nusma aralarinda, zavallinin yegéne nefes aldigr yer Lefter ba-
cinin durmadan ellerini I1sitigi mangalin basiydi. Hemen altina
bir minder ¢ekerek buraya ¢oOker; acele aceie bir fincan kah-
ve igip Ustiste birka¢ cigara tellendirirdi, Bu keyf ne kadar sii-
rerdi? Tahminime gore bes on dakikadan fazla sirmezdi. Kar-
sl odanin esiginden babamin sesi onu tekrar hasbthale davet
ederdi ve Sevket agabeyim, heniliz yakti§i son cigarasint man-
gahin killine saplayarak hemen o sesin geldigi yere kosardi.
Sunu da sOylemem lazimdr ki, babam gen¢ yegenini yalniz giin-
diizleri dedil geceleri de yanindan ayirmak istemezdi ve sanirim,
Sevket agabeyimin, dayisiyla sohbet vazifesi de asil o zaman
getin bir iskence seklini alirdi. Zira, annemin bize, ¢ok sonralar
verdigi tafsilata goére, o uzun kig geceleri bir tirli bitip tiken-
mek bilmez, babamin g6ziine bir damla uyku girmez, lakirdila-
nnin ardh arasi kesilmez, lambada yag, -sobada ates kaimaz,
biri kirkiniin iginde blzile bizlle, 6burii, pelerinli paltosunun
icinde titreye titreye o acayip dayiyla bu zavalli yegen sabahlara
kadar oturup konusurlarmis. Daha dogrusu hep babam sbyler,
Sevket agabeyim dinlermis.

Yine annem aniatirdi: «Bazen, derdi, bu hal beni o kadar
Uzerdi ki, gecede birkag defa tathh uykumdan uyanip sicak
yatagimi birakip ve c¢enelerim birbirine ¢arparak asagtya iner-
dim. Babaniza, yatsin diye yalvarnirdim. Bana kah «gimdi geli-
yorum, hele su cigarami bitireyim.» derdi. K&h, hemen kalkip ge-
lecekmis gibi yapardi. Ben yatagima dénerdim. Beklerdim, bek-
lerdim. Ne gelen var ne giden. Tekrar kalkar inerdim. Bilirsiniz;
babaniz -belki hastaligt icabi- pek oOfkeciydi. Fazla israr ede-
mezdim. Fakat, bir defasinda $evket agabeyimizi o kadar bit-
kin ve perigan bir halde buldum ki, kendimi tutamadim: «Bey,
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dedim, nefsinize merhametiniz yok. Bari, su ¢ocuga aciyin. Bi-
ze misafir geldigi giinden beri ne rahat, ne huzur yizii gordi.»
Bana ne cevap verse begdenirsiniz? «Hanim, dedi, sen kendi
¢ocuklarina karis. Bu, benim ablamin odlu, ana baba bir ab-
lamin oglu.» Ondan sonra arttk hig semtlerine ugramaz oldum.»

Bununla beraber, bence, annemin su halden kendi hesabi-
na memnun olmasi lazim gelirdi. Ginkli, Sevket agabeyim bi-
zim aramiza katildigi giline kadar bu uzun gecelerin kurbant
oydu. Babama, tabesabah o giillabilik ediyor; ipsiz sapsiz 1af-
larma o kafa salliyordu; hattd bazen g6zl agik birer kabus sa-
yiklamalart halini alan ¢ighk hezeyanlarinin 6niind, tek basina,
o almaga ¢abaliyordu. Bu ¢idliklarla bitigikteki yatak odamizda
biz bile derin uykumuzdan hasyetle* uyanip annemizin im-
dadina kosmak istemisizdir de- dizlerimizin kesiimesinden bir
adim atmaga muvaffak olamiyarak iki yarall kus gibi karyolami-
Zin yanina diigtip kahvermisizdir.

BABAM HAYAL VE HAYALET
ALEMINDE

Baska bir gece... Bu bir yaz gecesiydi -glnkl, bir til ci-
binligin i¢inde .uyuyordum- birden, nasil oldu bilmem, gbzlerim
kendiliinden agilivermis ve yari riiyaya benzeyen bir gérisle
karyolanin ayak ucunda, cibinligin tili arkasinda duran babama
dikilmisti. Evet, bu bir riya dedildi, bu babamdi. Hattd bize ba-
kiyor ve birseyler sOyliiyordu. Bana mi? Kizkardesime mi? Ha-
yir, kizkardesim uyuyordu ve soyledigi sézlerin bana ait higbir
tarafi yoktu. lkinci bir hayret: Yanibasimda, annemin kimuldadi-
gini hissettim. O, ne vakit gelip yatagimiza girmisti? Gergi, ya
benim ya kizkardesimin herhangi bir rahatsizhid sebebiyle -hels
ninemin bizde bulunmadi§i zamanlar- onun, ¢ok defa, bizimle

* Korkuyla,
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beraber yatti§i olmustur ama, o gecenin aksami boéyle bir yer
dedistirmeyi icabettirecek bir anzaya ugradigimizi da hatirla-
miyordum. Fakat, iste bu da bir hakikatti, Yanibasimda yatan
annemdi. Yavas¢a dogruldum ve bir miiddet, sanrim uyku ser-
semligiyle saskin saskin bakindiktan sonra bir gdlge sessizligiy-
le cibinligin arasindan diganya siizildld. Bir nefesten daha ha-
fit bir cesle:

«— Bey, bu ne hall ne oluyoruz?» dedi.

Annemin «Bu ne hal?» demesine sebep hi¢ siiphesiz ki,
kag aydir giindizleri bile gecelik kiyafetiyle dolasan babamin,
bu ge¢ vakitte, tepeden tirnada kadar giyinmis, kusanmig ol-
mastydi. Sirtinda ¢ok hoguna giden glimiisii redingotu, basinda
kaliplh fesi, ay i1s:1ginda yakasi piil pirtl panldayan kolah gém-
ledgiyle babam, hemen disariya ¢ikmaya hazir, annemle sbyle
konusuyordu:

«— Ne olacak hanum, camiye gidiyorum. Size séylemistim
ya, bu gece, Kadir Gecesi.. Bakiniz, nasil giril giiril ezanlar
okunuyor.»

«— Ben ne ezan sesi isitiyorum, ne de bu gecenin Kadir
Gecesi oldugunu biliyorum. Hem bu saatte camiye gidilir mi?»

«— @Gidilir, hanim gidilir. Sizin akliniz bdyle geylere er-
mez.» .
«— Kuzum, ylksek sesle konusmayiniz, ¢ocukiar uyana-
cak...»

Ben, gdzlerim kapall dinliyordum. Babamla annem, bir miid-
det daha bdyle konusarak yandaki odaya gegtiler. En son igit-
tigim ses babamin potinlerinden ¢ikan gicirtilar oldu. Biraz son-
ra uyuyakalmisim,

O gece yarist, annem kocasini sokada ¢ikmaktan vazge-
¢girmek, onu soyup tekrar yatagina yatirmak igin, kimbilir, ne
kadar ugrasmis, kimbilir neler gekmisti.

Babam, arasira da «Ben lIstanbul'a, hemsirenin yanina gi-
decedim» diye tuttururdu. Kendi eliyle elbiselerini, ¢amastriarim
bavullara yerlestirmeye kalkisirdl. Hatta, bazan bir iki bavul ha-
zirladigt da olurdu ve her defasinda, annemin bunlar gizlice
bosalttigint goériir gormez &fkeden bir yanardad halini alirds.
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Bereket versin ki, kizkardesimin birka¢ damla gdzyasi onun bu
gibi feveranlarim soéndiirmeye ve hu «basini alip gitme» buh-
ranlarini dnlemeve kafi gelirdi. Zira, babamin, kizina sevgisi bii-
viik ask derecesinde idi. Bu uslu ve airbashi cocukcafizin is-
minde oldudu gibi cisminde de kendi anasimi hatirlatan bircok
misterek vasiflar buluyor, onu, her kuca§ina alip oksayisinda
«Tipki anam, tipki anam. Tipki onun gibi melek..» diyor ve goz-
leri yasariyordu. Benim &niimde gecen bu muhabbet ve sefkat
sahnelerinden kiskanacadima hilkmeden annem, gdziniin ucuy-
la beni gistererek, yan ciddl yan sakacy:

«— Arasira bizi de sevdiklerinizden birine benzetseniz ne
olur?» derdi.

Babam, bu kinayeyi anlardi sanmimm fakat anlamamazlikian
gelirdi ve basint mahzun mahzun kizkardesimin yiizline cevirip:

«— Senin ninen bir mitharek kadindi. Mutlaka sen de onun
gibi olacaksin!» diye mirildanirds.

Anasinin hatirasina bu derin hiirmet, 6mriniin sonlarina
dogru, babamda &data bir mezhep halini alm:sti. Bir glin, bizde
calisan bir yaslh kadin ona «Cgdlum!s dive hitab etmisti de sanki
bir blyiik kifir isitmis, sanki kalbinin biricik Tannstyla sirke*
kalkismig gibi, az kalsin, evden kovalayacakdi. O hadise dolay:sty-
la babamin kopardidi fervatlar hald kulagimdadir: «Bana ne hakla
oglum diyebilir? Kendini nasil anamla bir tutabilir? Bu diinyada
onun yerini alabilecek tek kadin yoktur ve olamaz da...»

BABAANNEM

Ger¢i Haci Eyylip Aganin kizi Zahide Hanimi diger butiin
kadinlarin Ustiinde tutan yalmz oglu Kadri Bey degildi. Ailenin
ve Manisa'nin bircok ileri gelenleri onu, yalmiz hayir ile dedil

* Tanriya ortak kosma.
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havranlikla yad edip dururlardi. Hatta, Afet ninem, onun ortadi
oldugu halde bu hayranh@, her Zahide Hanmim ismi anildik¢a
adeta sahadet getirir gibi bir yitksek hiirmet ve iman vecdiyle ifa-
de ederdi. «Yathg: toprak nurdan olsun. Ne biyik kadindi o!»
derdi. «istanbui’da nice paga konaklarnna, Misirda nice Prens
ve Prenses saraviarina girip gtktim. Onun gibi kibar, onun gibi
nazik, algak gonild ve ayni zamanda onun kadar vakarh, deb-
debeli bir Hammefendiye rasigelmedim. Fakir fikarayr da oyle
tir candan korurdu ki..»

Babaanneme dair bu ¢esit kasidelerle kulzklarim dola dola
bende de hi¢ gérmedigim bilmedigim o «biyik kadin»a karst
derin bir saygi ve sevgi hissi uyanmistr. Ancak onbir, oniki yas-
lanma basip da hayat ve insanlar hakkinda birtakim misahe-
delerde bulunmaya, birtakim hilikiimler vermeye basladi§im za-
man bir tirll halledemedigim bir mesele vardi ki, o da biylk
babam lzzet Bey'in -listelik kendi amcasinin kizi olan- kansina
neden ayni hirmeti géstermedidi, onun muhabbetini neden bas-
ka ortaklarla paylastidi ve isin asil en mithimi giinlin birinde ne-
den ablasi Haci Ayse Hamimin cariyesinden, biitiin hisim akra-
baca pi¢ telakki edilen bhir oglan cocugu peydahladigiydi. B-
yiik babam, bu son harekstiyle -hala eskiler arasinda dolasan
dedikodulara gbre- yalmiz aile ig¢inde biliylk hir 1skandal ¢ikar-
makla kalmamis, ayni zamanda, Zahide Hanimefendinin utangtan
veya kahirdan &limiine de sebep olmustu.

Iste babam, bitin bunlan dislinerek -ve kendisinin de
karisina karst buna benzer vefasizhklarda bulundugunu unuta-
rak- ana muhabbetini kalbinde bdylece kutsallasiirmis bulunu-
yordu. Evet, bu muhabbet, hele olimine yakin tarihlerde, onda
adeta yeni bir din halini almists.

Sik stk annesinin mezanni ziyarete gidiyor ve oradan her
donlsiinde karisina: «Hamm, aklinda olsun, diyordu, ben olir-
sem sakin sunun bunun sdziine uyup da beni babamin yattigi
Yetim Aga mezarligina defnettirmeyin. Dodru GCesnigire, ana-
min yanina géturint» Buna ragmen, ne oldu, nas: oldu bilmi-
yorum, onun ahirete ait bu diledi de yerine getirilemedi. Obiir
diinyada dahi bu diinyadaki gibi azaba mahkam edildi. Ihtimal,
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bu ytizdendir ki, Igciler camii bitisigindeki Yetimaga mezarh@min
yerinde simdi yeller esmekte veya Jeep otomobilleri boru 6ttiir-
mektedir. Zira, Yunanitann topraklarimizdan ¢ekilip giderken bir
tas yigimt halinde biraktiklart bu camiyle bu mezarhdm Ustiinden
on onbes yil evvel Manisa belediyesinin en islek caddelerinden
biri gegirilmistir.

AILE MEZARLIGIMIZ

Bir vakitler, o kii¢lik aile kabristaninin demir parmakhkis
kapisi 6ninde, her Kurban Bayrami bir koyun kestirmeye giden
adamlarimiz arasina ben de katldigim ve bu dini téren esna-
sinda, durmadan, igerisine girip ¢iktilgim igin pek iyi hatirlarim
ki, burast kavuklusundan, sarikhsindan tutun da Mahmudiye,
Aziziye ve Hamidiye feslilerine kadar irili ufakli birgok mezar tag-
lanyla tikhm bklim doluydu. Simdi bunlar ne oldu? Nereye git-
ti? Par¢a par¢a kirilip yol ingaatinda mi kullanildi? Yoksa mer-
merlerinin kiymeti gozii &niine alinip hara¢ mezat tasgilara mi
satild1? Bilmiyorum. Bildidim bir sey varsa, bir zamanlar yigitligi,
aticiig), biniciligi, comertligi, genis ve taskin yasayigiyla bitiin
Manisa iline {in salmig; nice serkes efeleri kendine bendetmis;
nice aglarn doyurmus nice ¢iplaklan giydirmis ve har vurup har-
'man savurdudu servetinin tozundan dumanindan nice yeni yeni
esraf ve zadegdhin'in kalbur {istiine ¢ikmasina imkan vermis olan
Karaosmanoglu Kadri Bey'den (bu hikayenin baslangicinda bah-
settigim ve belki simdi kime dair oldugu bilinmeyen) bir halk
tirklslinden bagka higbir iz kalmanus bulunmasidir.

0, zaten, yasarken unutulmus degil miydi? On yillik bir mu-
kadder ayriliktan sonra derin bir vatan hasretiyle dondigd bu
ana baba yurdu onu bir gurbet diyan gibi karstlamamis miydi?
Birlikte yiyip igtikleri, birlikte dlstip kalktiklari (yaran) arasinda
HulGsi Beyden gayr hangi biri ona «Ne haldesin» diye sor~
mustu? Hangi akraba, ona -candan dedilse bile- distan bir ya-



ANAMIN KITABI/ 73

lanhk gostermek miriivetinde bulunmustu.

BABAMIN OLOMO

Babam bu deni (*) diinyaya bir Ramazan ayinin basinda géz-
lerini kapadiydi. Onbes yirmi glin evvelinden beri, durmadan:
«Ramazan-t Serif geliyor, Ramazan-~1 Serif geliyor.» diyerek evin
icinde nasil ¢ocukga bir sevingle dolastidini ve bu orug¢ aynt
ne biiytik bir Istiyakla beklediginl hala diin olmus vakalardan
biri gibi hatirlarim. Yine pek iyi aklimdadir ki, bu ayt mutlaka
Istanbul'da gegirmek niyetini kurmustu: «Arifeye dort glin kala
bitin Ramazaniyeliklerinizi alir, ertesi gln de Insaallahiiteala
yola ¢ikarim.» diyordu ve bu defa, babamin istanbul seferi pro-
jesi yalniz kizkardesimle bana dedil anneme de ciddi gérind-
yordu. Uyle ki, annem, kendine mahsus birtakim titiz usulierie
yavas yavas onun ¢amasirlarint yikatmaga, gdomlekierini ko-
lalatmaga ve esvaplann Gtlletip katlamaga bile baglamisti. Bes
on giin 8nce izmir'e giden Sevket agabeyim yo! arkadasilig
etmek icin kendisini orada bekliyordu.

Babam, sdyledigi gibi arifeye dort bes giin kala bize «Ra-
mazaniyeliklerimizi» getirdi. Sokak kapisini, bermutad, ona ben
acmistim. Ardinda bir iki kifeli hamal vardi. $akaci ve glilimser
bir ¢ehreyle yanadim: oksayarak: «Diis bakalim, bunlarin éniine,
Mutfak tarafinin yolunu gobster.» dedi. Goktandir babami boyle-
sine bir nese iginde gdormemistim. Ne kadar da genglesmisti! Bel-
i ki yalniz carsiya pazara degil, berbere de gitmisti ve sa-
kalint biyiginl kirptira kirptira 4deta bir delikanlinin heniiz uza-
yan tragt haline sokmustu. Belki sevingten, belki helecandan
yanaklari da pembe pembeydi.

Lakin, ertesi aksam, ne oldu bilmiyorum, babam birden-
bire yatada disti ve evin igini o zamana kadar gbrmedigim
bir telag aldi. Hatta, bu tel&s aviumuzun yliksek duvarlannt agan

* Alcak,
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bir dereceye varmis olacak ki, Hullsi Bey karisi ile birlikte bize
kosup gelmisti. Babamin yatigi odanin kapisi éniinde bir miid-
det annemle fis kos bir seyler konustular. HulGsi Bey acele
acele sokada firladi ve biraz sonra, aile hekimimiz dckior Ya-
ni ile geriye dondii. Bu doktor Yani'nin bizim eve itk gelisi ds-
gildi. Fakat, daima nazik ve terbiyeli, bu kir biyiki Rumun,
bu sefer bir seye kizmis bir hali vardi. Hig birimizin yliziine bak-
maksizin babamin yanina girdi. Orada kag¢ dakika, ka¢ saat kal-
di bilmiyorum. Zaten kizkardesimle beni Lefter bacimin mangal
basinda durmadan elierini kavurdugu kargiki odaya kapamiglar-
di. Lakin ben, kah anahtar deliginden, k&h kapt araligindan
tarassut halinde idim: Annem basinda bir namaz bezi ile, Sa-
hende Hanim sokak kiyafetiyle, Hul(isi Bey biraz éne egik siska
kametiyle hep babamin yatti§i odamin esiginde beklesiyoriard.
Ara sira, i¢lerinden biri, kocaman bir yorgani andiran kapi per-
desini aralayip igeriyi gozetliyor, sonra doéniip yanindakilere bit
seyler fisildiyordu. Derken doktor Yani, biraz evvelkinden da-
ha kizgin, daha kiskiin bir tavirla disariya ¢ikli. Bir miiddet ne
soyliyecegini, ne yapacadini bilemiyormus gibi saskin saskin
annemin yiziime baktl. O, namaz bezinin ucuyla gozierini Orte-
rek aglamaya baglamisti. iste, bunun Gzerinedir ki, Sahende Ha-
nim, bizim bulundugumuz odaya gelerek: «Haydi gocuklar bize
gidelim.» dedi ve kizkardesimle beni alip kendi evlerine g&turdi.

Sahende Hanim, sen goérlinmeye c¢abaliyor, tath diller doé-
kilyor, bu vakiisiz gece misafirligini hos ve tabii bir hale sok-
mak icin tirld saklabanfiklar ediyordu. Lakin, Sahende Hamnmin
bitin bu sirinliklerine ragmen kizkardesimle benim daragacina
giden iki 6iim mahk@mundan farkimiz yoktu. Bu, bizim, anne-
mizden ayri, yabanct bir evde gegirecedimiz ilk geceydi. Oyle bir
gece ki bana tipkt ahret gibi bir siirll korkung mechullerle do-
lu gbrinliyordu. Kizkardesim sessiz sessiz agliyordu. Benim ¢e-
nelerim birbirine vuruyordu. Zavalli Sahende Hanim, o gece, bi-
ze, ne tath seyler yedirmek istemedi; uykumuz gelsin diye ne
masallar sdylemedi. Bunlarin hic biri kar etmemisti. O tombul
kadincagiz, bize, kapip kagirdig: kiiglclik gocuklarn findik fistik-
1a besledikten sonra ¢itir ¢itir yiyen dev analarindan biri sek
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linde goéziikiiyordu. Onun igindir ki, giic beld vyatnldigimiz ya-
takia, bir igneli fig1 gibi saailerce kivranip durduktu.
Sabahleyin gbziimii agip kendimi bir yabanci odada, bir
yabanci yatakia bulunca sinirlerim biisbiitiin altlist oldu. Bana,
evimizden ayrilali yillar gegmis ve annem, bagka bir diyarda,
asiimas! imkansiz bir uzun mesafenin Otesinde kalmis gibi geli-
yordu. Bu acayip hissin verdigi yirak darhgyla bitin uslulugumu
ve terbiyemi kaybederek «Ben eve gidecedim, ben evimize gi-
decegim!» diye terter tepinip badirmagda baglamistim. Zavalli Hu-
lasi Beyle haremi, biri don gémlegiyle 6birly gecelik eniarisiy-
le yataklarindan firlayip yanima gelmisler ve beni, babamin sag-
lik durumundan endiseye dismis sanarak «Bir seyi kalmad,
oglum. Merak etme, hamdolsun gegirdi. ilacim aldi, gorbasini
icti. Simdi rahat rahai uyuyor» gibi birtakim [aflarla avuimada
cahsworlardi. Fakat, ben oralarda degildim ki.. Ben kendi ba-
stmin derdine dismistim. Babam, babamin hastali§i, doktor
Yani, kalin pamuklu kapi perdesi 6nlindeki saiine, hepsini hep-
sini hepsini unutmustum. Bence en biyik feliket, en korkung
macera, diin gece bu yabanci eve kaginlip getiriligimdi. Bunun
igindir ki, Huldsi Beyle kansimin babam hakkinda verdikleri iyi
haberlere hig kulak asmiyor: «Ben annemi gbrmek isterim, an-
nemi.» diye haykinyordurn. Szhende Hafim: «O da uyuyor, o8-
lum.» demisti. «Sabaha kadar babana o bakti. ilaclarini o verdi.
Cok yoruldu annecigin. Birak, biraz dinlensin.» Bunun (zerine
«Ah, keske hastalanan ben olaydim. Annem sahaha kadar be-
nim basimin ucunda kalsaydi. Bana ilacimi, Gorbami verseydi
ve buraya getirilmeseydim» diye bisbitin iglenmigtim.
Bdylece Hulasi Beylerdeki zoraki misafirliimiz birkag giin
devam etti saninm. Gergi, glindizleri kisa fasilalarla evimize gi-
debiliyor ve annemizi goriip biraz teselli buluyorduk. Lakin, bu
ev artik bizim bildigimiz ev degildi. Adeta bir gelgecen hani gibi
kalabalikti. Hi¢ kimse girip ¢iktigimizin farkinda olmuyor, anaem
bile bizi cok defa gérmemezlikten geliyordu. Burada da bizimle
mesgul olan yine Sahende Hanimdi O, 6niimiize kah yiyecek,
kah eglence kabilinden birtakim geyler bulup koyarak bizi bir
odaya kapiyor; aksam olunca da elimizden tutarak yine yaniba-
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simizdakl gurbet diyarina gotliriyordu.

Lakin, bu arada bir gece, nasil oldu bilmem, ben, Lefter
bacinin mangal basinda ellerini kavurdugu odanin biyiik sediri
dstiinde daldigim uykudan act aci feryatlarla uyanmug, fakat goz-
lerimi agmadan yine uyur gibi yapmstm. Annem, ikide bir, bu
odaya giriyor: «Ah, gocuklarm yetim kaldil» diye sizlaniyordu.
Lefter baci, onu teselli etmek igin olacak, daima mangalin sicak
kiillerinde ellerini tsitmaya ¢ahisarak: «A hanimcigim hepimiz ye-
tim kaldik' Hepimiz..» diyor ve sonra birdenbire kendini tuta-
mayip su acayip, su berse hi¢ bir ménast olmayan, fakat yii-
regime hagyet veren sdzlerle ulumaga bagliyordu: «Annesi de
gitti mezara, babasi da gitti mezara, kendi de gidecek mezara.»
Ben korkudan tirtir titreyerek hald uyur gibi yapmaya calisiyor
ve U¢ glinden beri ilk defa olarak HullGsi Beyin evindekl yatagi-
mt ariyordum.

iste, bu kabuslu gecenin ertesi sabahiydi ki, Sahende Ha-
nim beni elimden tutarak, her eve gelisimizde duvar gibi 6riGli
buldudumuz odar.n, babamin yatak odasinin kapist 6niine ge-
tirdi ve yavasga kapiyt agip «Bak, bey baban rahat rahat uyuyor.»
dedi. N

Odanin ta ortasinda bir yer yatadi gésterdi. Bu yataktas
gergi birinin yatti§i seziliyordu ama, bastan ayada kadar alacali
bir salla értiimis bufundugundan kim oldudunu kegfetmek miim-
kiin dedildi. Bir middet dikkatle baktim: salin stline bir de
babamin ne vakit taktigint hi¢ hatirlamadigim, fakat daima du-
varda asth gérdiidiim yaldizi kilic konmustu ve bence herhangi
bir duvar slsinden fark olmayan kilicin orada durusu biitan
bu yatada igindekileriyle beraber- derlenip toplanmis bir esya
yidint halini veriyordu. Sahende hanmmin beni bir ahmak yerine
koyarak bu yigint «babamin rahat rahat uyudugu» bir yatak dive
gostermek istemesinden pek O&fkelenmis olacaktim ki, bir sey
demeden ters yilizii geri doénmiis, sofanin kalabaligim hizia
yararak solugu aviuda almigtim.

Lakin, bu avlu da artik benim bildigim aviu degildi: Bura-
da birtakim adamiar, hig akil erdiremedigim birtakim igler yap-
makia mesguldit. Kimi bir cadinn kaziklanni ¢akmaya ugrastk
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yor, kimi bir kocaman kazani sacayak seklinde diziimis ¢
blyiik tasin (stiine oturtmaya ¢aligiyordu. Bir kenarda, tahta
kerevet bigimli bir sey duvara dayanmis duruyordu. Ger¢i, ben
bu duvara dayah seyin bir tenesir oldugunu bilmiyordum; gerg¢i,
bu kazanda bir «gasil> suyunun kaynatilacagindan; bu gadirin
Iginde babamin cesedi yikanacagindan ve bu adamlarin bu kor-
kun¢ isleri gbérmek icin geldiklerinden haberim yoktu; fakat,
bilmem neden, yliredime bir hasyet ¢okiip bu evden, bizim evi-
mizden kacmak ihtiyacini duydum. Sokak kapisina dogru kogar-
ken bir de basimi cevirip baktim ki, duvar bitisidi komsumuz
Sileyman Efendilerle bizim aramizdaki bahge kapisi ardina ka-
dar acgik duruyor. Soluk soluga hemen oradan igeriye daldim.






1898 - 1903

ANNEMLE BASBASA

Babamizin cenazesi kaldirildiktan sonra, kizkardesimle ben,
suyu ¢ekilmis degirmene donen evimizin garip issizligr iginde
annemizi bir minder kosesine biizlilmiis olarak tek basina mah-
zun mahzun oturur bulduk. Alninda, bast agridigi vakitlerdeki
gibi, beyaz tiilbentten bir g¢atki vardi. Bizi goriince, glya hi¢ bek-
lenmedik iki teklifli misafir gelmisgesine tuhaf bir telasa diistii.
Evveld, zoraki bir tebessiimle gllimsemeye ¢ahsti; sonra mutad
hallerinden biri olan tegrifatgiigim takinarak -eski diplomatlarnn
en vahbetli politik vaziyetleri birer zabita vakas) gekline sokan
iki yuzli ifade tarzini andinr bir dille- bize, babamizin 6lim
haberini verdi. Bunun {zerine, kizkardesim hiinglir hiingiir, ken-
disi de sessiz sessiz aglamaga basladilar. Benim gdézlerimden-
se, ylrekcegizimin biitlin acisina ragmen, bir damla yas akmi-
yordu. Belki 6lim nedir bilmiyordum; belki onu hastalik gibi,
kaza gibi gelip gegici bir sey saniyordum; belki de annemin ver-
digi kara haber beni &yle bir yerimden vurmustu ki, sersemle-
sip kalmigtim.
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Lakin, ne olursa olsun, bana bu kadar candan yakin bu
yas sahnesini kupkuru gozlerle seyretmekie adinma giden bir
sey vardi. Adetd, aglayamamaktan utaniyordum. Kendimi bir
zorladim, iki zorladim olmadi. Nihayet, bu ayip durumdan kur-
tuimak igin odadan disariya kagarak evin tenha kdse ve bucak-
larinda sakianmaktan baska care bulamadim, Once bir kiimes
mahldku gibi evin yan tarafindaki tahta merdivenin sahanli-
ginda tiinedim. Sonra metrik hamam kithanimin kil ve sip-
riintil yiginian istiine ¢dmeldim. Daha sonra sokak kapistnin
yambasgindaki bos ve karanlk odaya kapandim. Bu kis aksa-
minda, hava birdenbire o kadar sogumustu ki, dislerim birbiri-
ne carpiyordu. Bereket versin, ¢ok zaman siirmeden ele gegiril-
mis ve Lefter bacmin mangahl kenarina oturtulmustum. Ustiim
bagim toz toprak i¢indeydi ve halimin dayakla sindirilmis bir ya-
ban kedisinden hi¢ farki yoktu. Belki ben bu halden uzun mid-
det kurtulamayacak ve {istbag temizligiyle terbiye, diizen, disip-
lin meselelerini her seyin fevkinde tutan anneme su dis ve i¢
derbederliklerimle ugradigi felaketten daha biiyik bir keder ver-
mekte devam edecektim, ejer babamin 6limiinden birkag giin
sonra, ninemle Sevket agabeyim izmirden kalkip gelmemis
olsalardu... .

Lakin, bu sirada benim yerine gelir gibi olan keyfimi kagi-
ran ve beni evimizden bir kat daha sogutan ikinci bir 6lim ha-
disesi olmustu:

Babamin vefatindan beri yatalak bir hale giren Lefter ba-
¢im, giiniin birinde, ansizin ayaga kalkmis ve oturdugumuz oda-
nin ortasina kadar gelerek bize, 6btir diinyaya gdo¢mek tizere of-
dugunu haber vermisti. Buna, o anda benden baska kimse inan-
madiydi, zannediyorum. Zira ninemle annemin «zavalli aklim oy-
natll galiba» der gibi bakisarak giliimsediklerini hatirliyorum.
Ve yine bakisarak giiliimsediklerini hatirltyorum, Ve yine hatir-
lyorum ki, Lefter baci yavas yavag nineme yaklasip: «Kiigiik
kadin sana bir sdyliyecegim var. Biraz igeri gelir misin?» demisg-
ti. (Cok sonradan &grendigime gére, ninemi iceriye, yani kendi
yatak olasina ¢aginsinin sebebi ahret yolculuguna ait hazirlik-
larim gostermek ve bazi vasiyetlerde bulunmak imls.)
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Bu sahnenin Ustiinden bir saat ya ge¢mis, ya gecmemis ve
ninem tekrar yanimiza gelip onunla konustuklarim anneme an-
latmaga ya baglamis, ya baslamamisti ki, birden, Lefter bacimn
can c¢ekisme hinltlarint igittikti. Bunun {izerine, ben hemen ye-
rimden fulayip basimi yan agik duran oda kaptsindan icgeriye
uzattim. Lefter bacinin kapkara yiizii, bir sitilikahve rengi bag-
famistt ve yalniz aki gériinen gdézleri, yuvalannin iginde, ikl bilya
tasy gibi finl finl dontiyordu,

Bu, benim, émriimde ilk ve son defa gordiglim cang¢ekisme
manzarasidir. Korkudan zangir zangir titreyerek solugu sokakta
almistim. Ondan sonra da bu iki 6lim vakasiyla bir kocaman
tirbe halini alan evimize isindirabilene askolsun! Nesve ve
saadet demiyorum, fakat, biitiin avunma ve oyalanma imkanlarint
yalniz evin disinda buluyordum. O kadar nefret ettifim mektep
bile bu ev yaninda bana sirin. gériinmeye baslamist.

BiR RUH KRIzi

Size anlattigim bu devre, saninm ki, ¢ocukluk hayatimin
en kesin doniim noktalarindan biridir. Kag zaman siirdiGgunt
pek tayin edemedigim bu devreden sonra, huyum yavas yavag
degdismeye baslyacaktir. Eski uslulugum, eski nazlih§im yavasg
vavas sinsi bir yaramazlida, sinsi bir haytalia dénme emarele-
tini gosterecektir. Daha dogrusu, icerimde birbirine zit iki hi-
viyet, iki benlik hasil olacak ve bir ¢aht allinda, bir yatakta,
yanyana, burun buruna yasamada mecbur ayn mizach, ayn ka-
rakterli iki kardes gibi birbiriyle durmadan g¢atigsacak; kah birinin
ettiginden oblrl, kah oblriinin eylediginden beriki sikila-
caktir, .

iste, benim icerimde, kendi kendimle, tipki boéyle bir gegim-
sizlik peydah olmusfu. Neden? Nasil? Eger, su satirlar yazdi-
dim sirada her tiirli metafizie ¢oktan veda etmis bir insan
olmasaydim derdim ki, babam, 6biir diinyaya gdgerken bin dert
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ve isyanla bulanmig ruhunun bitlin tortulanm bana birakip git-
mistir.

Lakin, sekiz yasinda ya var ya yok basit bir cocuk ruhu
lzerinde bu kadar derin tahlillere girismeye ne hacet? Hem
bu (ikilik) in bende babamin &limilyle beraber basladigini Kim
iddia edebilir? Soziin dogrusunu sdylemek lazim gelirse, ben,
asll Gaybasi ilkokuluna girdikten ve ders saatlerinde Mistafendi
Hocanin rahlesi éniinde diz ¢dkiip kafa sailayan, paydos saat-
lerinde mektep avlusunu g¢ekirge istilasina ugramis bir tarlaya
¢eviren hasar cagdaslarimin arasina katildiktan beri degil mi-
dir ki farkina varmaksizin her giin biraz daha egrilivor, biikii-
Itiyor, her glin biraz daha iki pargaya bélinliyordum? Annemin,
limonlukta bir narin fidan yetistirir gibi bin ihtimamla islemeye
calistidi benligim o kira¢ yere gide gele her giin biraz daha
hiidainabitlie * yiz tutmamis miydi? Ve bu i¢ bozulusunun ni-
ce emareleri kadh kihk ve kiyafetimdeki hirpanilikler, kah tavir
ve hareketimdeki bayagiliklar, kah konusma tarzimdaki kabalik-
larta muttasil disariya vurup durmuyor muydu?

Zavalli annecigim, babamin hastaliklanyla ugrasmaktan ba-
sint kaswyacak, etrafina bakacak vakit bulamadidi siralarda bile
ka¢ kere bu hallerimi gorip -sanki ben de iehlikeli bir hastalia
tutulmusum gibi- telds ve endiseye diismemis miydi? Hattd bir
defastnda onu bdyle lGizmekten derin bir vicdan azabi duyarak ve
kendi kendimden igrenerek 3limi gdze alan ben degil miy-
dim?

Evet, bunlann hepsi babamin saghgmda baslayan seylerdi.
Ben, o vakitten beri kendimi bu ananin odlu ve bu evin gocugu .
olmaga layik bulmamaktaydim. Her mektep dénlsiinde evimizin
kapisindan Igeriye bir siginti gibi giriyor; hele anneme gdriin-
mekten, anneme yaklagsmaktan &deta g¢ekiniyordum. Diyebilirim
ki, bende tam manasiyla bir eksiklik vehmi hasi! olmustu. Bir
eksiklik vehmi mi? Hayir; ben iki tirli eksiklik vehimi arasinda
¢armiha gerilmis gibiydim. Evde, okuldaki, daha dogrusu, di-

¥ Kendiliginden yetismeye.
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sarndaki hiviyetimden, digarida ise evdeki hﬁviyetirﬁden ~yani
asil benligimden- utamyordum. Hele bu benlidim yiiziinden, Cay-
basi’'na gidip gelmeye basladigim ilk haftalar ¢ekmedigim eza ve
cefa kalmamisti. Kisa pantolonlu, tayfa yakal kostiiminden tu-
tun da nazik ve nazh tavirlarima, konusurken kullandigim bazi
kelimelere, sive ve lehge hususiyetlerime kadar her seyim bu ye-
ni hayat ¢evresinde oOyle sert tepkileri karsiiasmish ki, adeta
kafama bir yumruk yemisim gibi sarsilip sersemlesmis ve uzun
middet -yukanlarda bahsi gegen ismo’nun oglundan daha uslu
akilli- bir kafanin nezareti altinda bulundurulmam lazim gel-
misti.

GAYIRBASI iLKOKULU

Gaywbast itkokuluna kalfamin nezareti altinda gidip gelir-
dim. Lakin o, benj yalniz okula gotiirlip getirmekle kalmiyor, si-
nifta olsun, tenefflis saatlerinde olsun bitin gln yammdan
ayrilmiyordu. Sanki, ben yeni dilenmeye, yeni emeklemeye bas-
lamisim da ne meramimi anlatmasini, née- oturup kalkmasint bil-
miyormusum gibi benim namima hep o konusuyor ve elimden
tutup beri hep o oturtup kaldirnyor, o yliritip dolastinyordu.
Bu vazivet de aynica adirima gidiyordu dogrusu. Zira, simf ar-
kadas!anm arasinda yas¢a benden daha kiigiik, viicuica benden
daha c¢elimsiz nice gocuklar vardi ki, bdyle bir himayeye hi¢
muhta¢ gorinmemekite ve benim ig¢in bir Gayya kuyusu kadar
korkung bir yerde, eski bahgemizin havuzundaki minicik ba-
liklar gibi, kocamaniardan hig¢ UGrkmeksizin rahat rahat dola-
gip ziplamaktaydilar. Gergi, aralarinda bir takim g¢ekismeler ve
didismeler olmuyor degildi. Gergi, ihtiyar bevvabin ahtapot
pencesi ddglsenlerin enselerine yapismakta veya hocalardan
birinin degnedi kafalarina inmekte gecikince bu g¢ekisip didig-
meler vahgi bir savas halini almadan hali kalmiyordu; ama, ne
de olsa, en sonunda tam manasiyla kan goévdeyi gotlirmeden,
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ufak tefek yaralar ve berelerle herkes yerli yerine déniiyordu.

Lakin, bu kavgalarn atesi, gok defa, kendiliginden tavsar gé-
riinmekle beraber, bazi giinler aksam paydosunda, ard sokak-
larda yeni bastan alevleniyor ve o vakit is silahli bir ¢atismaya
davanarak adeta bir zabita vak'asi sekline giriyordu. Zira, kiigiik
dégiskenler kucaklanmin arasinda sakit duran tirld tirla yara-
lama aletlerini kullanmak firsatina ancak mekteple ev arasindaki
bu kisa azathk devrinde kavusabilirlerdi. Onun icindir ki, tabur
dagihp koseler dontldr donlimez, hig vakit kaybetmeden Ciiz
keseleri hemen koyunlara takilir; tahta sapl g¢akilar, ucu sivri de-
mir parcalari, kenalarn yontula yontula bigak sirti gibi keskin-
lesmis bileyi taslar hep birden meydana ¢ikarilir ve tuziu bi-
berli bir ddéglismeyi miiteakip bazen iki kisi, bazen iki saf
arasinda kiyasiya bir bogusmadir baslardi.

Burada, artik ne bevvabin pengesi, ne hocanin sopas), ne
de ana babanin tokadi, yumrudu vardir ve ard sokaklar, ¢ sular-
da dag baslan gibi tenhadir. Tek tlik gegen olsa bile ¢ocuk isi-
ne karnigmayi erlik sanina yedirmez, ya basini g¢evirmeden yi-
rir gider, yahut da ara sira kalfamla benim yaptigimiz gibi bu
kavgalara uzaktan seyirci kalirdi. Boyle durumlarda ise, bizim
Caybast kizanlarinin savas sevki busbitiin artardi. -Neden mi
diyeceksiniz? Glnkil, o zaman kavga hakem o6niinde bir mag¢ ha-
lini alirdi. Yenilenin yalniz viicudu zedelenip berelenmekle kal-
maz, serefi, haysiyeti de yaralanirdl. Yenen ise bir nevi kahra-
manhk mertebesine erecek bitiin arkadaslarinin saygi ve itiba-
rint kazanirdt.

Kaifam bile, kag¢ defa, boylelerinin sirtini «Asolsun bel»
diye sivazlamaktan, obirlerinin de yiizlerine tiikirmekten ken-
dini alamamigtir. Itk zamanlar, ben bunlara pek acir ve kalfa-
min bunlan teselli edecedi, hattd bunlarin imdadina kosacag:
yerde neden tam tersine hareket ettigini, neden hep yenenler
tarafini tuttugunu anlayamazdim. Ona, icimden adeta kizar, dis-
man olurdum. Nitekim, bir giin bu insafsiz kalfam, tehli-
keli bir doglsten gl¢ beld yakayr siwyinp yizi goézd ya-
ra bere iginde, Ustli bast perisen ve agzindan burnun-
dan kanlar akarak bize siginan bir gocukca§zi elinin tersiy-
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le itip de «Madi oradan, bok...» der demez Oylesine kendimden
gecmistim ki, boyuma bosuma bakmadan koca delikanlhinin diz-
lerini tekmelemeye, goégstinii karnini yumruklamaya baglamistim.
Hem vuruyor, hem de suratina birbirinden agir, birbirinden kat-
merli kifiirler savuruyordum. Bunlarin en hafifi -hatinmda kaldi-
Gina gore- «kereta», «deyyus», «kehpedéli» gibi laflardl. Kalfam,
benden hi¢ beklemedigi bu tecaviiz karsisinda bir middet na
diyecegini, ne yapacagin sasirip kalmisti. Ben onun bu halin-
den clr'et alarak bir de yliziine tikirilip «pust!» diye haykirmi-
yayim mi? Bunun lizerine, bigare ¢ocuk -ona, simdi, ¢ocuk di-
yorum, zira on doért on bes yasinda ya var ya yoktu- neye ugra-
digimi bilemediydi. Once, godzierinde bir simsek panitisiyla yi-
ziime bakti, bakt; distndi, tasindr; sonra birdenbire, ¢antamia
sefertasimi yere firlatip gittiydi. Gicis o gidis. Okul ve sokagmn
gocuk mahserinde ben yine yapyalniz kalmigtim. -

KABADAYILIKLARIM

Bu hadiseden, daha dogrusu bu olguniuk imtihanindan son-
ra bana oyle bir gliven dyle bir ciiret gelmeye baglamigti Ki,
gdziim artik hi¢ bir seyden, hi¢ kimseden yiimaz olmustu. Oy-
le ya, ben kendimden en az alti yedi yas biyik bir g¢ocugu,
tekme yumruk, sindirip kagirtmamis miydim? En yashsi heniiz
on ilg¢line basmamig okul ve mahalle arkadaglanm arasinda,
bundan béyle, artik kimden pervam kalabilirdi? Ben de on-
lar gibi pekala s6glp saymasini, ben de onlar gibi tekme atip
yumruk savurmasini biliyordum. Hattd bu yeni melekelerimi da-
ha ziyade gelistirmek igin eve ddner dénmez -Siyahi Bacimin ki
¢liciik ogluyla mi olur, yahut herhangi bir goziime kestirdigim
komsu ¢ocuduyla mi- hemen giirese basliyor, evvelad sakadan,
sonra sahiden bir alt alta Gst {iste didismeye girigiyordum. Ba-~
z1 giinler benimle boy élgligecek birini bulamazsam, zavalli ab-
lama satastigim ve onu hingir hiinglir aglatincaya kadar hir-
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paladigim oluyordu. Bunu da yapamadidim zamanlar, kendi ha-
yalimin icadi bir takim manevralar vard: ki, bunlar sayesinde
savas kuvvetimi tek bagima denemek imkanini bulmaktaydim. Me-
seld, kargidan bir ata binip elime degnekten bir silah alarak av-
lunun iginde tozu dumana katar ve Don Quichotte'un yeldegir-
menlerine hiicum edisi gibi 6niime cansiz seylerden ne rast-
gelirse saldinir, kirar gegirirdim. Bu gazalar arasinda dinlenmek
icin segtigim en zararsiz oyun da sokak kapisinin kol demirin-
de, saatlarca sliren trapez idmanlariydi. Sonralan isi biyitlp,
gizliden gizliye, babamdan kalma silahlara musallat olmaga bag-
ladim.

Bu silahlar, éteden beri, yukarn katta bir yiiklikle kapali du-
rurduy ve hi¢ birine el siirmek aklimdan ge¢mezdi. Lakin, efelik
ve kabadayihk merakim arttikga ben arttk o yikiigin 6niin-
den aynlmaz olmustum. Ne de ¢ok silahlan vardi babamin! Cak-
makh tiifeklerden tutun da en son sistem karabinalara kadar
tirtd tarld, boy boy av ve harp aletleri burasini &deta bir man-
ganin mbhimmat deposuna ¢evirmisti, Her firsat buldukca -ve
annem ayak selerimi duyup da isin farkina varmasin diye kun-
duralanimi ¢ikararak hirsiziama adimlaria- buraya yanasiyer; o
silahlar iginden bir tanesini ¢ekip ahyor; buz gibi soJuk, ipek
gibi pinttily g¢elik ve nike! kisimlarini vahsi bir zevkie elleyip
oksuyor; sonra cosgarak iki elimin var kuvvetiyle tetiklerinin Us-
tine bastiriyordum: ¢at ¢ut, ¢at ¢ut, ¢at cut.. Bu madeni sesler
o kadar hosuma giderdi ki, parmaklarima kan oturuncaya dek
tekrar eder dururdum. Bunlarin kutular dolusu fisekleri de var-
di ama, annem, daha babamin sagliyinda, hig a¢ilmayan san-
diklarindan biri icine sakiamigh. Saklamamis olsaydi da neye
yarardi? Bitin tetkiklerime ragmen ben heniiz bir sitdhin nasil
ve neresinden doldurulacadini bilmiyordum. (Hala da bilmem
ya. Bu yasa geldim -itk milletvekilligi yillarim harig- ne tifek ne
tabanca kullandi§imi hi¢ hatirlamam) Onun igin, ister istemez
bu kuru siki aticilklarla yetinip gidiyordum.

Hem, Kisla meydaninda, ara sira, talimlerini seyrettigim koca
koca askerlerin sildhlant da benimkiler gibi bos degil miydi?
Bunlarin bos oluglan, ne ylizii koyun, yere uzanip nigsan almama,
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ne sildh omuzda bir agagi bes yukari dolagmama ne de bir elim-
den Oblr elime gegirerek «Has dur! Selam dur!» vaziyetleri al-
mama mani oluyordu. Hattd bitin bunlar yaparken ben ken-
dimi o askerlerden daha kuvvetli, daha becerikli buluyordum.
Neden mi diyeceksiniz? Ginki,, o kadar maharetle kullandigim
bu tiifekler benim boyumdan uzun, clissemden agir ve tutamak
yerleri avuglanma sigmayacak ¢apta kaln oldugu halde bana
fazla bir zorluk ve yorgunluk vermiyordu.

Léakin, bir giin nasil oldu bilmem, bunlardan biri elimden
kayarak c¢iplak ayagimin bas parmad! Ustline Oyle bir siddetle
disliverdi ki, az kalsin canim adzima gelecekti. Tifek bir tarafa,
ben bir tarafa yikihip kaldik. Asagi kattan glrdltGyl isiterek im-
dadima kosan annem evveld neye ugradigini bilememisti. Bir yer-
deki tifede, bir bana saskin saskin bakiyordu. Ben iki elim aya-
gimin bas parmagdinda, gozlerimden yaslar akarak, kivrim kivrim
kivrantyordum. Annem, bir middet daha bu halimi seyrettikten
sonra egildi; yerde duran tiifedi aldi, yiliklige koydu ve bana
bir sey soylemeksizin kiiskiin bir tavirla odadan disariya ¢ikti.

Bu muamele, bana, parma§imin acisindan ziyade dokun-
‘mustu. Nitekim, asil bunun Gzerinedir ki, bogire bogire agla-
mada baslamistim. Fakat, annem geriye donmemisti ve giinlerce
‘bana bir kere basgin! gevirip de «Ne oldun?» diye sormanmusts.
Yaralh parmagimi giinlerce Siyahi bacimin kapkara elleri sarip
sarmalamisti. Kundura giymeye tahammiili kalmayan ayadima
eski bir lastik gecirmek suretiyle bana ylriiylip dolasma, okula
-gidip gelme imkanini da yine Siyahi bacim vermisti.

Annem, biitiin bunlari gérmemezlikten geliyordu. Hatt3, ne
tuhaf, bir sekilde topalladigimin, hatta, ara sira parmadim bir
yere sirtlliir strtlilmez can acislyla nasil ylizimi burusturup géz-
lerimden vyaslar aktginin farkina varmiyor gibiydi. Nezle ve
bas agrisi gibi en basit, en hafif keyifsizliklerimizden bile go6-
rilmemis bir telasa disen; en gelip gegici bir mizmiziigimizdan,
en sebepsiz bir nesesizligimizden bile i¢lenip tasalanan; yiizi-
‘miizdeki incecik bir diken g¢izigini veya soguk vurmus elleri-
‘mizin catlaklarini derin birer bigak yarasini tedavi ediyormusg-
«casinana tirll tarld sularla yikayip, tarld tiirl melhemlerle ova-
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layan annemiz, gegirdigim bu blylik kaza karsisinda neden bu
kadar kayiisiz ve merhameisiz davraniyor? Neden halime hig
acimiyordu? Ayagimin bas parmagindeki korkung bere o gizikier-
den o cgatlaklardan daha mi ehemmiyetsiz bir seydi? iste, ne-
redeyse, kapkara bir renk badlayan tirnadim yerinden kopup
diismek Uzereydi. Bunu anneme nasil anlatmali, nasil bildir-
meliydim? Saniyordum ki, onun eli yarama dokunur dokunmaz
bitiin sizilarim birden diniverecek ve ben eskisi gibi ziplayip
kogmadga basghyacaktim.

Fakat, ne mimkin? Annem yiizime bile bakmiyordu. Dik~
katini tekrar lzerime c¢ekmek icin bag vurmadidim care kalma-
di. Kah parmadinin sizist yeniden tahammill edilmez bir de-
receye ¢ikmigcasina inim inim inliyordum. Kah birtalum aglik
grevi gosterileri yapiyordum. Kah evin bir késesine gizlenip onu
telasa dilsirmeye cahsiyordum. Kah yatagima girer girmez he-
men uykuya dalmisim da yilksek sesle rilyalar gérmeye bagla-
misim gibi [zmirdeki nineme aci aci dert yanwordum: «Get
beni kurtar ninecedim, gel beni kurtar!> diye badinyordum. Na-
file. Aynt odada, hemen yanibasimizda yatti§int ve henliz uyu-
madigni hissettigim annem, yine aldirmiyordu.

Nihayet, burnumu kinp dadimla ablam araya koymak iste-
dim. Ama, her nedense onlar da bu ise karismaktan ¢ekinmis-
lerdi. «Sen kendin gider, elini 6persen daha iyi olur.» demis-~
lerdi. Lakin, b8yle bir tesebbiiste bulunmayi bir tirll kibrime ye-
diremiyordum. Hem, bu iste benim sug¢um neydi? Hem, glcen-
mesi, kiismesi lazim gelen biri varsa o da ben degil miydim?

Hayir; boyle dislinmekte meger c¢ok yaniliyormusum. Bir
giin, ablam baklalari birer birer agzindan ¢ikarinca iginde bo-
caladigim durumun bitiin ciddiligi, bGtin vahimligi gb6zlerim
oniinde serilivermisti. Meger, annem bana, yalmiz babamin silah-
lariyla oyandidim igin kiismemis; meger, yukaridan beri sayip
daktigim ne kadar suglanim varst -kalfamla aramda gecgen ha-
dise de dahil olmak Uzere- hep annemin isittigi, bildigi seyler-
mis. Kag zamandir, hal ve tavnimdaki degisiklikler, sivemde pey-
dah olan kabaliklar, suna buna savurdugum kiifirler, glires ve do-
gis gibi vahsi oyunlara sardigim merak kizkardesimin kisaca, «ar-
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sizliklarim» sdziinde topladigi hareketlerimin hi¢ biri onun géziin-
den kagmamakta, onun gdziine batmakta, onu igin igin Uzilip
durmaktayms. Kizkardesim: «Hzaita, diyordu, annemi senin «arsiz-
hklarins yliziinden birka¢ defa aglarken gérdim.» «Benim yi-
zitmden agladigint nereden biliyorsun? Belki babam igindir.».
«Biliyorum; ¢linkii dadimin o6niinde dizlerine vuran «son {mi-
dim bu ¢ocugun istedigim gibi yetisip adam olmasindayd:. O da
bosa ¢iktl. Ben ne talihsiz bir kadinmisim!» diye sbyleniyordu.»

Burun {zerine, ben de hiinglir hiinglir agiamaya baslamis-
tim. Anneme karsi inadim, glicenikligim bu gozyaslanyla eri-
yip gidiyor, bu goézyaslarnin seli, sanki, ruhumu ablamin «ar-
sizhik» dedigi btlin kotllGklerimden, bitlin yaramaziiklanimdan
ytkayip temizliyor gibiydi. Biraz sonra, iki yasinda bir sabi ma-
sumluguyla annemin yanina gidecek ve dizlerine kapanarak ve
bir elini birekip 6blir elini 6perek, «Bir daha yapmam, bir daha
yapmam. Tipki istedigin gibi olacagim.» diye figan edecektim.

Bu pismaniigim ne kadar sirdi? Anneme verdigim sézli ne
dereceye kadar tuttum? Bilmiyorum. Fakat, Sirat koprisiini geg-
meden farksiz bu kefaret sahnesinden sonra benim gerek okui-
daki durumumda, gerek evdeki hal ve tavirlarimda epeyse blyiik
bir degisiklik olmustu,

AVARELIKLERIMIN SONU

Ben, arttk, Mustafendi smfimin tahta tabanini, durup din-
lenmek bilmez viziltilari ve kipirdamalariyla genis bir sinek kag-
dina geviren kiimeden siyrilip Gikariinus ve Mutasarrif Pasanin to-
runuyla beraber hocanin kiirsisl hizasinda bir ayakll siraya
oturtulmustum. Belli ki, bu dort kisilik ayaklt sirayt, son sinifla-
rin birinden yalniz ikimiz igin alip getirmislerdi. Bu isi kim yap-
migtt? Buna neden lizum gérllmisti? Bilmiyorum. Fakat, dog-
rusunu sdylemek lazim gelirse ben yeni siramin {stiinde, kendim
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akranlanmdan daha ylksek, daha itibarli bir mertebeye g¢ikaril-
mig hissetmekle beraber, cezaya kaldinimis veya karantinaya
konulmus bir kimsenin garipligini de duyuyordum. Yanimdaki
arkadagla aramizda en hafif bir fiskosa imkan yoktu. Zira, ho-
canin Kirsisi bizim ayakli siranin hemen bitisigindeydi ve mi-
barek adam, sik sik daldi§: uykulannin iginden bile bizi dinler,
bizi goézetler gibiydi.

Mutasarrif Pasanin torunuyla ben, tenefflis saatlerinde dahi
bu «tecerriit» den kurtulamiyorduk. ihtiyar bevvabin heybetli bo-
yu bir kale duvari gibi oniimize dikilip bizi aviunun tirld tirli
oyunlar, atlamalar ve kosusup haykingmalarla civil civil kay-
nagan kalabahidi igine ulagmaktan menediyordu. Hele, onun bu-
lundugu noktaladan 6teye bir adim atmaya gdrelim. Ciissasi ka-
dar kalin sesi hemen kulaklarimizda uguldamaya basliyordu:
«Tek durun bakayim! Yoksa caninizi yakarimi» ve biz titreyerek
‘kdésemize bizilliyorduk.

Bir giin, Mutasarnf Pasanin torunu bu ihtari igitmemizlikten
gelerek ileriye dogru kosmak istedi; ihtiyar bevvabin onu, en-
sesinden yakalamasiyla bir kumas pargasi gibi silke silke ge-
riye cekmesi bir oldu. Baska bir giin, ben duvar kenarindan ses-
sizce sivismaga kalkistim; arkasi doénik oldugu halde, bilmem
nasil farkina vardi, hemen bir ¢inar dalinmt andiran kolu ds-
time uzandi: «Gel buraya bakayim, koftehor! Senin onlar
arasinda isin yok. Yine tilirli kepazelikler mi &grenmeye gi-
diyon?»

Bizim koca bevvabin yalniz bu sézii bana her seyi agikla-
mis oldu. Simfta, kigik arkadaslarimdan nigin bir iki metre
uzakta tutuldugumu, aviuda neden bir késede muhasara altina
alindigimt o vakit anlamigtim. Igimden, «Meger annemin isiy-
mis bu bagima gelenler..» dedim, Uyle ama, annem bu isi na-
sil yapmisti? Bu sirrin anahtarim da ¢ok ge¢meden bulacaktim:
Annem, bir giin kalkmis, mektep midiri ve bas hocast Am-
barct Hiseyin Efendinin evine gitmis, ne demisse demis, her-
halde benim halimden sikayet etmisti ve hoca Hiseyin Efendi
mutlaka bunun Uzerine harekete gegerek hakkimdaki su ahlaki
karantina tedbirlerini almigti.
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O da bevvap gibi bizim ailenin eski mensuplarindandi. Hat-
ta tasidigt «ambarci» Iakabl da ona bir vakitler Karaosmanogul-
larindan birinin ¢iftliginde anbar katipligi etmesinden kalmisti.
Resmi adl «Feyziye Mekteb-i iptidaisi» olan okulumuza bun-
dan dolay! halk arasinda «Anbarcinin Mektebi» denilirdi. Bu okul,
mimarisi itibariyle de ger¢i bir anbari veya bir siloyu andirirdi.
Etrafi demir parmakliklarla ¢evrilmis bir genis avlunun ucunda
dért kése tastan bir bina idi. iki yuzii avluya, diger iki ylzinden
biri sokakla gaya bakard:. Yer yer yikik setleriyle li¢ dort metre
derinligindeki tashk yatad iginde, kah bir ¢aglayan gibi ugulda-
yarak, kah bir derecik gibi sinidayarzk, kah kara kisin buz-
lariyla Grtildiga vakit sesi kisilarak dagdan ovaya dogru, o so-
kak senin bu sokak benim, bitin kasabanin varoslari boyunca
kivrila kivrila akip giden bu c¢aya, ben, pek yakin bir ilgiyle
bagliydim. GQinkii mevsimlerin degistigini bana hep o haber
verirdi. Once sl swi, sonra giirlil giriil akmaga basladi my,
itkbaharin yaklasti@int hissedip sevinir, neselenirdim. Lakin, he-
men sdyliveyim ki, bu hissin ve bu nesenin herhangi bir tabiat
sevgisi ve herhangi bir sairanelikle alakast yoktu. Ne ¢igekler
acacak, ne kuslar Gtlisecek diye hayallere de kaplimazdim. Be-
nim igin ilkbahar Nevruz giiniinin «Mesir» senlikleriyle bag-
fardr.

MANISA’'DA MESIR BAYRAMI,
KIRAZ YAYLALAR! VE YAZ

Ikinci Abdiithamid’in Manisa'ya siirdiigii bir vezir, Risti Pa-
38, her Nevruz giind, Mesir senlikleri olurken:

Neyleyim seyr-i Mesiri dil esir-i gam iken

dermig. Bu hiiziinli misra, Manisa halki i¢cinde yalniz babamin
kalbinde yer etmisti, O da aym gin hep bunu tekrar eder du-
rurdu, L&kin, kendine goére bir silirgiin hayat gegiren annem de
dahil olmak {izere biy(ki{i kli¢liklG bitin Manisalilarin ve butiin
Aydin vilayeti halkinin bu en neseli, en climbisli bayramiyds.
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O giin hava bozuk ve yagmurlu da olsa herkes yazlik elbiselerini
giyinir, slslenir pislenir ve gililliserek oynasarak Sultan Mey-
dani’na kosusurdu. Sabahin ilk saatlerinden itibaren «avizolu»
trenler Izmir'den ve izmir'in demiryolu lzerindeki bitiin liva ve
kaza merkezlerinden buraya kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk binlerce
kisiyi ahp getirmistir. Ogleye varmadan gok evvel meydan, ig-
ne atsan yere dismez bir kalabalkla dopdoludur. Oylesine ki,
bir defa, Sultan Camii’nin minaresinden asadiyl seyrederken ya-
mmda duran gen¢ bir Softa: «Aman Allahim, acaba Mahser bs-
radan da mi izdihamli olacak?» diye haykirmist,

iste, bu insan yigm, kucakiarnda kocaman kocaman se-
petlerivle rnedresenin, imarethanenin kubbeleri Gstlinde ¢dmelip
oturmus bulunan macun sagicilan ayaga kalkip da kagitlara sa-
rili baharatli sekerlemeleri avug avug serpreye baslayinca, bir
riizgann delgalandirdidi ormana dénerdi ve o anda binlerce
kolun ugclarindaki binlerce agik avuglarla, hep birden, agac dal-
lar halinde saga sola sallanarak yukariya dodru uzand:§r gori-
lird. Bunlar arasinda birgok tersine c¢evrilmis semsiyeler de
vardr ki, i¢leri, birer kelebek a@r gibi, tirlii renkte minicik mi-
nicik macun paketleriyle dolardi.

Mesir macuniannin asil boyle itise kekisa kapisilarak yenil-
mesi sevapmis. Bunu, bana her Mesir tekrar eden ninem ne
yazikiir ki, hi¢ bir yil o sevabi isleyemis ve her yil annemin,
«Ayiptir valde. Size yakismaz.» ihtarlart karsisinda, lando ara-
basinin kdsesinden meydanlikia kaynasan halkin manzarasint
icini gekerek seyretmekle kalmistir. Ben de pek kiigiikken onun
yanibagindan, biraz buyldiikten sonra mahalle arkadasglarimla
birlikte ¢iktigim minare serefelerinden veya duvar ustlerinden
o0 halka bakarken ayni hisle i¢imi ¢eker dururdum,

Burada, ninemi -yani bliyiik babamin dérdlincii haremini-
bosuna yadetmiyorum. Ninem bize {zmir'deki has torunianmn
yanindan tam Mesir glininiin arifesinde geldigi i¢in onun adi ve
simasi benim kalbimde, Riisti Pasanin «neyleyim» dedigi «seyr-i
Mesir» sevinglerine o kadar karigmustir ki, hattd bu sevingleri-
min sebebi, Nevruz bayrami midir, yoksa ninemin izmir'den ge-
ligi mi, hala bir tlrd tayin edemem. Zira, Nevruz bayrami bir
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giin iginde gecip giderdi ama, onun bizim eve -daha do§rusu
bana- getirdigi bayram havast aylarca siirerdi ve ben bu ha-
vanin verdigi yasama sevki iginde artik mektep sefaletierinin
k&busunu hisselmez; hocalarnimin haginlijinden lrkmez ve hay-
di haydi, annemin yumusak disiplinine aldirmaz olurdum. Tam
ménasiyle ¢ocuklagir, daha dogrusu c¢ocuklugumu yeniden bu-
lurdum. Hayat, gdzlimde, artik bir peri mesalindan farksizlasir-
di. Ginkii, ninemin sevgi, sefkat ve miisamaha mihverine girdi-
gim andan itibaren her arzu ve hevesimin, akla hayale sigmaz
her fantezimin hemen yerine gelmesine karst bu dilnyada im-
kénsiz diye birgsey kalmazdi. Bazi glinler, canim mektebe git-
mek mi istemiyor -hos, mektebe camimin istegiyie gittigim tek
giin de yoktu yal- ninem ne eder ne eyler beni evde alikoymak
igin elinden geleni yapardi. Mesela, anneme bitin geceyi ra-
hatsiz ggirdigimi sdylerdi. «Bakiniz, derdi, ¢ocugun gbzieri ¢ak-
mak ¢cakmak. Mutlaka atesi var.» Zaten ben de bu gibi ahvalde
hasta rolli oynamakta hayli maharetliydim.

Ninem bana yalniz tembelliklerimde yardim etmekle kalmaz,
oburiuk veya pisbogazlik meyillerime de cémertce cevap ver-
menin yolunu bulurdu. MHattd, bu yiizden, birlikte yattgimiz kar-
yolanin alti &deta bir ince kiler haline girmisti. Cesit ¢esit se-
kerleme kutularindan tutun da mevsime gére turfanda veya kuru
yemis sepetlerine kadar damak lezzetlerinin kuglk bir hazinesini
bu karyolanin kenar farbalalarn, padagojide oldugu gibi hijiyen
bahsinde de pek titiz annemin goziinden glgliikkie értip gizleye-
bitirdi.

Bu uzun parantezden sonra tekrar Mesir bayramina ddéni-
yorum. Buglin beni yalmiz size anlatim taraflariyle ilgilendir-
mezdi. Mesir benim igin aynl zamanda kiraz yaylalarindaki ava-
reliklerimle biten ve hemen sonra biylik yaz tatiline yol agan
bir giniin adiydi.

KIRAZ YAYLALAR!

Bu kiraz yaylalarina ¢ikis ancak masal diliyle anlatilabile-
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cek bir Odise idi. Once, arabalaria eski Mevlevihane tarafinda
bir dag mabhallesinin kenarina kadar gidilirdi. Neydi o dag ma-
hallesinin adi simdi hi¢ hatirlamiyorum,. Yasayan o zamanki Ma-
nisalilar arasinda da hatirliyana rastgelmedim. Burasi kasaba-
dan o kadar uzak ve aykin bir kdseydi. Bununla beraber, gozle-
rimi kapayinca orayl hala en ufak dar bir dere boyunca (istiiste
yukarlya dodru tirmanan kara kara evlerile pek sert ve ha-
sin bir simasi vardi o mahallenin. Bizi buradan alip gotiirecek at,
esek ve katirlann tedariki i¢in gegirilmesi 1azim gelen yarim veya
bir saatiik zamant bana bir yil kadar uzun géruniirda ve igeri-
me Oyle bir kasvet ¢okerdi ki adeta aglamakli olurdum. Bereket,
¢ok silrmeden tiinedigimiz kahve peykelerinin (zerinde, mev-
simin ilk kirazlart imdadima yetisip beni avuturdu,

Nihayet, bir acayip kafile halinde yola diziilirdik. Babam
onde bir lagar beygir sirtindadir, Kizkardesimle ben bir ese-
gin UGstine yerlestirilmisizdir. Katirlara bir takim c¢ikinblar, se-
petler ve silteler yiklenmistir. Babamin bindigi de dahil oimak
lizere bu hayvanlann dizginleri siriiciilerin elindedir. Annemle
ninem ise -hala sasar dururum- yanlarinda, bizi yaylalarnina davet
eden Yidiz bacim, onun kocast, oglu ve kizi oldugu halde ar-
kamizdan ylrimektedirler. Nasil ylrirlerdi o dag yollanindan?
Bunu, simdi, kendi kendime bir tirli izah edemiyorum. Anlasilan,
masafe pek uzun ve yokuslar pek dik degildi. Bununla beraber,
her basimi cevirip asadlya bakistimda Manisa ovasim gittikge
¢Okmekte olan bir toprak dizliigi halinde gorirdim ve o kadar
dolana dolana gikardik ki, bazen birbirimizi kaybettigimiz olur-
du. Ben, ikide bir «annel» diye haykirirdim ve sesimin kayalara
carpip kmlan billlr akisleri yaparak dagidigini. duyardim. Ba-
bam her zaman oidugu gibi, gece hiddetle basini gevirip bana
bakardi. O namh binici, zaten, yulari bagkasinin elinde bir k&t
beygir Ustlinde bulunmaktan alinmisg, icerlemis gibidir. Hayvanin
her ayak sirglsilinde siriicliye ¢atmaktadir.

Derken, bir pinar basinda bulusur, dinlenirdik. Ah, kiraz
yaylalarinin bu pinarlar... Diyebilirim ki, her yol dénemecinde bir
tanesi karsimiza c¢ikardi. Egilip avucumuzun iginden buz gibi
soguk sularindan igerdik. Hele nevalse ¢ikinlanimizdaki tulum pey-
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niriyle zeytin ve ekmeklerimizi yedikten sonra buna doyum ol-
mazdi. Pinar suyu kirazlara da ayn bir lezzet verirdi. Onun icin-
dir ki, dallardan kopardigimiz kirazlart avu¢ avu¢ bu suyun igi-
ne atip bir middet birakmadan evvel yemezdik. Bir miiddet di-
yorum, kisa bir miiddet diyecektim. Zira, kirazi suda fazia bi-
raktiniz mi ortasindan ¢atlayiverirdi.

Eski Yunanhlilar, -Menfa'lar yizlinden olacak- pinar baslan
tekin degildir derlerdi. Ninemin de buna yakin bir sézii vardi:
«Glines battiktan sonra sakin ne c¢esme, ne pinar baslarna
yaklagsmayin, carpilirsiniz» derdi. Lé&kin, bir gun, biz o pinar
baslarinin birinde glipegiindiiz sdyle bir manzara ile karsilag-
mistik: Kafasindan kanlar akan bir adam vyere serilmis ya-
tiyor ve bas ucunda diger bir adam bagdas kurmus oturuyordu.
Her ikisinin halinde telastan, endiseden higbir eser olmadigi
gibi hattad bir siikinet gdze c¢arpiyordu. Bagdas kuran bize gii-
limsiyerek bakmis: «Bir sey degil, kaza, kazal» demisti ve biz
bu sbz gergek midir de§il midir, kazaya ugrayan bodyle basin-
dan kaniar akarak 6lip gidecek midir, dgrenmeye, disiinmeye
lizum gdérmeden gecip gitmistik.

Yaylanin hafif ve serin havas! i¢inde, zaten, (Yankikaya'dan
baska) hig bir sey ciddiye alinmazdi. Ayilarla alay edilirdi ve ba-
z1 gelip gegici eskiyalara kahve veya corba ikram olunurdu.
Hatta, bunlardan birisi, bir defa saygiyla gelip babamin elini
épmiistii ve babam, «cturs deyinceye kadar subaymun emrini
bekliyen bir er gibi ayakta dimdik durmustu. Acaba, o da ba-
bam dldiikten sonra her bayram veya kandil giinlerinde bizi zi-
yarete gelen ve beni elimden tutup gezmelere gétliiren emekii
egkiyalardan biri miydi?

Her neyse gecelim. Bahsimiz kiraz yaylalarn lizerine idi.
Evet, burada hi¢ bir sey ciddiye alinmaz, hi¢ bir seyden kor-
kulmazdi ve asadidaki kayitlardan tamamiyle azade basgibos bir
hayat siriilirdi. Geceleri sigindigimiz yerin de bir inden fark:
yoktu. Bu, zemini toprak, duvarlarn Ustiiste oturtulmus taslarla
oriilh, Gsth caligirpiyla ortiili (dam) denilen bir kuliibeydi. Bura-
da evden getirdigimiz silte ve yastiklarmizi serip dam sahip-
leriyle bir arada yan yana yatardik. Babamla annem ve kizkar-
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desim ger¢i, bunun yalniz bir gecesine dayanip ertesi sabah ¢i-
kar giderlerdi ama ben ninemle i¢ dort glin daha kalmakta bi-
yiik bir zevk duyardik. Hele Yidiz bactmn kizi Hatice’'nin beni
soyup yatirdiktan sonra bir miiddet yamibasimda uzanip kaligi-
na -kdrani veya turani kirazlarin tadina oldugu kadar- doymak
bilmezdim. Hatice, uzun lepiska sagli, mavi go6zll, beyaz tenli
ve digleri sedef taneleri gibi hos ve glizel bir kizdi. Yasi on {ig-
le on bes arasindaydi saninm. Bitiin ginmizii, kiraz agaclan
altinda bir yasta iki oglan cocudu gibi tirli masum yaramazhk-
larla gegirdigimiz halde, yari karanlikta yan yana yatt§imiz za-
man aramizda tuhaf bir hal hasil olurdu. O, bana kiligiikk bir an-
ne muamelesi yapmaga, ben ise ona karsl bir biyllk adam sef-
kati duymaga baslardim." Onu, kollarim arasina alip dpmek, ok-
samak isterdim. Fakat bir tirlii cesaret edemezdim; tath bir isti-
rab iginde kivramir dururdum. Saatlerce géziime uyku girmezdi
ve nihayet uyuyup kalinca onu diislimde goriirdim. Nasil gé-
rirdim? $imdi pek iyi hatirlamiyorum. Hatirladigim bir sey var-
sa sabahleyin gdzimi a¢tigim zaman kendimi ¢ok defa ona
sokulmus ve glnesin ilk isiklarini onun saglarinda seyre dalmis
bulmamdir.

Belki ben, yalniz bunun igindir ki, iki (¢ kiraz mevsimi yay-
lada gegirdigim birka¢ ginii gocuklugumun en tath giinlerinden
saylyorum. Evet, o issiz dagin, o bakimsiz kiraz bahgelerinin, o
tekin olmayan pinarlarin perisi belki bu glzel kizdi. Belki o
dag benim goéziimde senlendiren o bahgeleri cennetlestiren, o
pinarlan korkusuz ve munis kilan Hatice'nin pinil pinil giiliisleri,
piril pintl bakiglanyds. Nitekim, o vakit béyle bir bliyllye kapil-
mig olacaktim ki, biiyiiklerin «Bahtim ak mi, kara mi?» yahut
«Kara mi ak mi?» diye haykirmaga gittikleri Yankikaya'va kag
defa korkmadan tek basima gidip igimden evvela «Hatice be-
nim..» dedim; sonra avazim ¢tkti§1 kadar «Olacak mi? Olmi-
yacak mi?» diye badinrdim. Kaya kéh «Olacak» kah «Olmaya-
cak» cevabini verirdi. Bazen Hatice arkamdan kosup yetisir «Ne
olacak? Ne olmayacak?» diye beni sorguya g¢ekerdi. O zaman,
tuhaf bir utanca dislp sasirir, basim! oniime egerdim.

Heyhat; Hatice hi¢ kimsenin olmad:. Bir korkun¢ kaza, bir
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mithis felaket onu alip gétiirdl ve bu feldkete de babast se-
bep oldu.

*‘*

Hatice'nin babasina Agik Mehmet derlerdi. Carsi basinda
kiiglik bir diukkani vardi. Ne dikkaniydi? Size lazim geldigi gi-
bi anlatamiyacadim. $imdiki bilgilerime gbre burasina bir ne-
vi minicik ¢ocuk Bonne Marché'si denilebilirdi. Besikten tutun
da istanbul'lulanin Eyilip oyuncad! dedikleri seylere kadar ¢o-
cuklara mahsus ne varsa bu diikkanda bulunurdu ve Asik Meh-
met bunlarin hepsini tek basina kendi eliyle yapar, boyar ve
satardi. Bu meyanda gene kendi elinden ¢ikma Ug¢ telli cu-
ralar sattigini hatirhyorum. Zira, besikien bagka, biitin oyun-
caklar gibi bu miizik 3letlerinden de bana bir tane hediye et-
misti, Hata, onun nas! ¢alinacadint da, sanirim, ondan ¢gren-
mistim. Demek oluyor ki, Asik Mehmet yalmz bir zenaat sahi-
bi degil, bir sanatkardi da ve adina «Asik» denilisinin sebebi
mutlaka bundandi,

Hatice'nin babasinin hianerleri bu kadarla kalmiyordu. Ma-
nisa g¢ocuklarina bayram trakalarinin, kandil ve donanma hava
fiseklerinin en alasint da o yapiyordu. Keske yapmaz olaydi!
Iste, bu trakalara, bu hava figeklerine evinin bahgesinde kiziyla
birlikte kikirt ve barut doldururkendir ki, birdenbire, bilmem
ne gibi bir ihmal ve yanhsghk yiiziinden bir patlama olmus ve
Astk Mehmet'in elleri, yiizii, Hatice'nin ise bltln viicudu, o
gizelim saclan, o beyaz teniyle tepeden tirnaga tutusup kavrul-
mustu.

Diine ait bir vak'a gibi hatirhyorum! Vakit bir ikindi Gsily-
da. Ben, Yildiz bacimin evinden li¢ dért mahalle Stedeki evimi-
zin beshgesinde bir gomad yontmakla mesguldiim. Birden kulak-
larima top sesini andinr bir gliriltd geldi. Annemle ninem otur-
duklan sofadan disariya firlad:lar.

Biz o zamanlar, Ramazan ayinda iftar saatiyle sahur ve
imear saatlerinde uzaktan uzaga patliyan topla, digln bayram
ginlerinde havaya sikilan tabancalarin g¢ikardigi sesten bagka
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bir boyle giriiltliye aligmis degildik. Nineme malim mu oldu
nedir? Anneme, «Hanim, dedi, bu giriilti Ulucami tarafindan
geliyor» ve sirtina clbbesini gegirip bagint Grtmesiyle sokaga
seyirtmesi bir oldu. Ben donakalmistim. Elim ayadim kesilmisti.
Hatice'lerin evi Ulucamiin dibinde, Ulucamie bitigikti. Annemin
yasagina meydan vermeden ben de solugu sokzkta aldim ve ni-
nemin arkasindan kosmaga basladim. Sokakta, havadis ¢oktan
yaylmigt. Herkes «Asik Mehmet'in evinde cephane patladi»
diyordu. Duse kalka, nefes nefese o evin énline vardigimiz za-
man act bir barut kokusuyla tikanir gibi olduk. Avlunun iginden
hala bir kara duman havaya ylkselip durmaktayd). Biraz sonra
sbyle bir melodram sahnesi karsisinda bulunacaktik: Los bir
odada bir yer yatad icinde, Ustl ¢enesine kadar vorganla or-
tald Hatice marstk renginde bir yluzle glilerek bize bakiyor-
du,

Giilerek bakiyor mu? Buna ihtimal vermiyeceksiniz. Fakat,
yemin ederim ki, Hatice’nin o kapkara yiizii ortasinda daha zi-
yade minelesen gdzleriyle, daha ziyade de sedeflesen disleri
hala goéziimin o6nlindedir. Hatta, «Korkma, gel kiiglik bey!» di-
ven bir nefes kadar hafif sesini de hala isitir gibi oluyorum. Fa-
kat, ben oda kapisinin esiginden igeriye bir adim atmaga ce-
saret edememis kosarak ters yiizi geri donmistim.

Olimiinden birkag giin sonra anlatiyorlardi: Kazayr mite-
aklp ilk hareketi gidip aynada kendine bakmak olmus ve gozle-
rinin nuru sénmedi diye ¢ok sevinmis. Ama benim igin kiraz
yaylalarina gitmek sevincine artik veda etmek l&zim geldi.

MANISA YAZLARI

Yaz... Hele Manisa’'nin yazi; o, her biri henliz finndan ¢ik-
mi$ birer kocaman tepsi ekmedi gibi sicak, yumusak ve bitmez
tiikenmez ve yine tadina doyulmaz azatlik ginleriyle; o, gévde-
leri kiisbe terleri déken ve dallanindan mis kokulu ballar akan
yemis adaglariyle; o, iri iri Gzlim salksmlarinin renkten renge gi--
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rerek bazisinin aitinlasip bazilarinin yakutlash@ beyaz kuleli
yesil baglariyle; bu baglardaki sergi yerlerinin gece ciimbis-
leriyle ve nihayet, budday basaklarinin aksam meltemlerinde
kumral bir deniz gibi Urperip dalgalandidi engin ovalariyle Ma-
nisa’nin yazi..

Gergi, bizim ne bu ovalarda bir kang tarlamiz, ne o bag-
larda bir tek kutligimiiz, ne de bellibash bir yemis bahgemiz
vardl. Fakat, yaz gelince es dost davetlisi olarak bitin bu yer-
lerin safasini slirmek firsatini bulurdum. Mayis ayinda Yildiz ba-
cimin kiraz yayldsindan bagliyarak temmuz sonlannda Hullsi
Beyin bagi ve agustos ortalarinda izmirli akrabalarimizin ba-
bamdan satin aldiklart iki ¢iftlikten biri, onar onbeser gin igin,
emrimize amade dururdu. Hattd, bu slrekli yatt misafirliklerini
pek yadirgar goriinen anneme kendi hesabina, kendi &detlerine
gbre, kendi evinde gibi yagamak imkanmi vermek maksadiyla
miilk sahiplerinin yerlerini bize birakip gekildikleri de olurdu. O
vakit, bu bahgelere, bu baglara, bu ¢iftliklere biz, kabimiz ka-
cagimiz, yatak takimlarimiz ve as¢imizla adeta gd¢ edercesine
gider yerlesirdik. Beni tam manasiyle mesut eden de asil bu
¢esit tatil sefalanyd:. Aksi takdirde ya annem evde kalip bizi
birakhg! igin keyfime bir nevi gurbet hissinin aciligi kansiyor,
yahut, bizimle beraber gelmisse basgkalarinin asiyle doyunmak-
tan, bagkalarinin egyasini kullanmaktan, bagkalarinin déseginde
yatip kalkmaktan ¢ektigi eza karsisinda hi¢ bir zevkin tad: ylire-
gime sinmiyordu. Hele, annemin bu yazhklarda daha ziyade
riistallesen * yerli adetlerine gobre, kah ayaksiz bir tahta sofra-
nin, kah bir bakir sininin etrafinda halka teskil edip oturan
ev sahipleriyle diz dize, dirsek dirsede sikisarak ayni kaptan elle
yemek yerken duydudu istirap yiizinden okunur bir raddeye va-
rinca biitin lokmalar bodazimda dizilip kalirdi.

Halbuki, ne nefis yemeklerdi onlarl Ozerinden bol bol yarim
asir gecti, hala tadlan damagimdadir ve Manisa’dan aynidigim-
dan beri, ne Prens saraylarinda, ne Vezir konaklarinda Gylesine

* Koylillesen.
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bir sofra hazzi bana nasib olmamistir. Yazik ki, temizligi lez-
zetin. Gstiinde tutan annem, bu zevkimi hi¢ bir vakit paylasa-
mamig ve bu ylzden ¢ok defa benim istahimi da kagirmistir.
Zavalli annecigimin el evlerinde yalniz sofra tertibatindan
dedil yatak takimlarindan da tiksinir bir hali vardi. Bunda da ne
kadar hakliydi bilmiyorum. Zira, pek iyi hatirladigima gbre, ev
sahipleri kendilerinin bile kullanmaya kiyamadiklari en itinaly,
en bakimh doseklerini bizim altimiza sermekte ve tek biz ra-
hat edelim diye her biri bir daracik minderin {stine kivnlip yai-
mak feragatini gdstermekteydiler. Annem ise, bunu ve bunun
gibi daha nice ikramlari, konukseverlikleri az bulacak veya hi-
¢e sayacak kimselerden olmak sdyle dursun, en nahos vaziyet-
lerde bile daima gilerylziGligind muhafaza edecek kadar nazik
ve terbiyeliydi. Buna ragmen titizligi terbiye ve nezaketine o
derece galipti ki, bazi geceler, bize ayrilan yatak odalarinda gi-
rigtigi temizlik ve dizenleme hareketlerinden ¢ikan hafif girilta-
lerle i¢ tedirginlikierinin sirrini dleme ifsa etmek gibi sikintili bir
duruma distiigh de olurdu. Annemin bu hareketleriyle ev sa-
hiplerine nasi bir Gziinti verdigini bilmem. Fakat, beni, bGtln
bir giiniin yorgunlugundan sonra tam uykuya dalacagim sirada
pek ¢ok rahatsiz ettigini hatirlarim. Disiinin ki, bagda ve ova-
da ben artik kasabadaki tembellikierimden tamamiyle siyrilmi-~
simdir. Sabahleyin erkenden ilkhoroz sesleriyle uyanmis ve so-
lugu -bagda isem- Uzim kitiiklerinin arasinda, -giftlikte isem-
harman yerinde almisimdir. Burada, rengberlerle beraber tozu
dumana katarak saatlerce diiven sirmisiimdiir, Otede, Uziim
salkimlarinin kiifelere istif edilmesi, sergiye konulup yayilmasi
islerinde gilindelikgilere can ve goniilden yardimlarda bulun-
musumdur, Arada, bir, firsat bulunca, egersiz bir yik beygirinin
sirtina tirmanarak. o taria senin bu tarla benim «deh!» demis
dolagsmisimdir. Birka¢ yemis agacina ¢ikip inmig, birkag defa
dislip kalmis ve nihayet kunduralarimi, goraplanmi siyirip pa-
calarimi swvayarak bir derenin sularinda serinlemeye ¢aligmistm-
dir. Butlin bu faaliyetlerimden annemin haberi olsayd:, belki de,
ne kadar dinlenmeye muhta¢ olduumu diisiinerek uykumu ka-
girmaktan ¢ekinirdi. Lakin, edip eylediklerimden ona bahsetme-
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ye kimin dili vanrdi? Allah gostermesin; bu yaramazlikiarimdan
bir tanesini bile duymasi hemen eve dénmemiz igin kafi bir se-
bep teskil edebilirdi.

Eve doénmek, yazi evde gegirmeye mahkam olmak ise ba-~
na verilecek cezalarin en sunturlusuydu. Zira, bu mevsimde za-
ten sessiz olan sokaimiz, biitin komsularin kapilarinl kapayip,
baglarina ¢ekilip gitmesiyle dyle bir issiziasir ve Ustimiize Oyle
bir yalmzlik hiiziinii ¢okerdi ki, adeta aglamakh olurdum. Kalin
demir parmaklikli pencereleri gepegevre yiiksek duvariarlia gevril-
mis bir avluya bakan evimizin de bence bir hapishaneden farki
kalmazdi. Burada saatler bana birer yil kadar uzun goriinlrdi.
Kendi kendimi avutmak icin topa¢ g¢evirme, bilya tokusturma.
ip atlama ve saire ve saire gibi ne kadar oyun varsa hepsine
basvurdugum halde 6§le vaktini gii¢ bulurdum. Ogle vakti de
geldi mi &ylesine bir sicak bastinr, her taraf dylesine bir tutu-
surdu ki, kolum kanadim kesilip kulakiarim circir sesleriyle -g0-
ya bir sitma nébetine tutulmusum gibi- ¢ingin ¢inlayarak bir ko-
seye seriliverirdim. Omriimin hi¢ bir devrinde, diinyanin hig bir
tarefinda gocuklugumun bu Manisa circirlan kadar catlayasiya
ve catlatasiya cirlayan agustos bdceklerine rastgelmermisimdir.
Ne kadar da sirekli, ne kadar da hep birden cirlardt bunlar
yarabbim! Sanki gbkylizii bir kagitan kubbeymis de glinesin
atesiyle ¢itir ¢itir yanip kavrulmaya basglamig gibi gelirdi insana.
Bizim avlunun toprak kisminda iki dut agaciyle yamru yumru
bir ¢inardan bagka ada¢ da yoktu. Boyle kime kiime, bdyle ogul
ogul nerelerde toplanirdi bunlar?

Ikindi ezani okunur okunmaz artik nefesim tikanir gibi ola-
rak kendimi sokada dar atardim. Annem, arkamdan seslenirdi:
«Oglum, bu kiyafetle nereye gidiyorsun?» Zira, ¢ok defa, ¢iplak
ayaklarima terliklerimi gegirip beyaz patiska geceligimie firlad:-
g olurdu. Evin iginde bile bu halde dolagmama giigliikle goz
yuman annem, sokaja da bdyle ¢ikmama asla tahammiil ede-
mezdi. Bunun igin, ya yarim yamalak giyinmeye mecbur kalir,
yshut da ona gériinmeden sivismanin yolunu bulurdum.

Once bir miiddet kapmin dniinde, nereye gidecedimi, ne
yapacadimi bilmiyerek sokadin ortasindan akan g¢irkef suyuna
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sersem sersem bakar kalirdim. Biitiin mahallede, canli mahlik
olarak duvar kenarlarinda siftinip pinekleyen uyuz, kor, topal
kopekierle benden baska kimse yoktur. lki yanli sira sira evier
birer tiirbe gibi sessizdir. Bagka mevsimlerde, bu saatlte hep
kapiarmin esiklerinde civil civil kaynastiklarnim gormeye alighi-
dim komsu gocuklarn, gdemen kuslar gibi, ugup gitmislerdir.
Bunlar arasinda, benim pek candan iki ¢ arkadasim vardi ki,
blitin yaz, hasretleri ylire§imi daglardi: Silileyman efendinin
ogullart Cemal adabeyimle Sadettin. Tabur kétibinin torunu
Riza. Kimbilir, ¢imdi bunlar baglarinda ne tathi vakitler gegir-
mektadirler? O kadar tatl, o kadar hog ve Oylesine eglenceli
vakitler ki, bitiin teferruatiyle hayalimde canlandirmaga bile
giclm yetmiyordu. Bu 1ssiz, bu daractk sokakta, su cirkef su-
vunun kenanndan onlarn hepsl bana bir peri masalimin mu-
cizelerine karismig gibi geliyordu. Kendi kendime: «Belki de be-
ni coktan unutmuslardir.» diyordum. Zira, g¢ocukluumda bir
ay, Iki ay benim igin onar yillik, yirmiser yillik birer zaman ka-
dar uzundu. «Evet, beni ¢oktan unutmusiardir. Cemal agabeyim-
le Mevlevi tekkesine gittigimiz glinier, Saadettin'le beraber ge-
¢irdigimiz Ramazan geceleri, Riza ile ¢arsi pazar dolasma-
lanmiz hep hatirdan ¢ikip gitmistir.»

Boyle disliinerek mahzun mahzun Sultan Meydanrna dodru
yuridiim. Burada, hangi mahalieden olduklarini, nereden ¢ikip
geldikierini tayin edemedigim yirtik salvarl, yalinayak bir ki
me sokak c¢ocugunun camiye bitisik imarethane duvan dibinde
comelerek k&h sessiz sedasiz, k&8h baginsa ¢aginsa bir seyler
yaptiklarim gorlr, ¢ekine cekine, korka korka yanlarina yakia-
sirdim. Yerde bir halka teskil etmisler, tozun toprakin iginde
kirli bir kemik par¢asini yuvarlayip durmaktadirlar. Bana o ka-
dar ménasiz gorinen bu oyuna &yle bir dalmiglardir ki, ayak
sesimi bile duymazlar ve bir kenardan kendilerini seyretmekts
oldugumun neden sonra farkina varirlardi Beni ilk gérdikleri giin,
hemen tast tarad toplayip Meydanin baska bir tarafina ¢ekilip git-
tilerdi. lkinci goriiglerinde bir hayli minidanip homurdandikiarn
Igin ben uzaklasmada mecbur kaimistim. Uguncl defa, yine
bag uglarina dikilince iglerinden biri: «Ulen, demisti, ne bakip
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duruyon? lste, asik oynuyoz sunun surasindal» Ben «Agik mi?»
diye kekelemistim; «0 ne bigim oyun?» Bunun {zerine hepsi bir-
den giilmeye baglamigt. Boylece aramizdaki buzlar da erimis
oldu. Artik benim yanlarinda bulunmamdan rahatsiz olmuyor-
lardi; hattd, saninm, bana- hiinetrlerini gdstermekten bir nevi
iftihar bile duyuyorlardl. Ben ise asik oyunundan hé&la blyiik
bir sey anlamamakla beraber onlan dikkat ve memnunlukia sey-
rediyordum.

«Dikkatle, anladik ama, nig¢in memnunluk?» diyeceksiniz.
Kim bilir, belki bu yaz mevsiminin yalmzligindan kurtuidum; kim
bilir, belki bencileyin ba§ ve ova safalarindan mahrum birtakim
¢ocuklara rastgeldim dive. Evet; bunlar da mutlaka bizim gibi
Giftsiz gubuksuz ailelerin gocuklanyd:. Lakin, ne yazik ki, beni
bir tirli aralanina almak istemediler. Almak isteselerdi de ben
giremezdim. Ciinkll, onlar, her oyunun sonunda, énce dile son-
ra elle mithis bir kavgaya tutusuyorlardi. Bunun sebebi de,
yine hi¢c akl erdiremedigim bir para meselesiydi. «Ulen kah-
be dold, sokil bakalim ¢ mangmil». «Aa, U¢ mangrr degildi
benim borcum.», «Kdépodlu kopek, gdrmiyon mu? U¢ kere
oturttum asigt kiginin {istine.». Koca koca bakir mangirlari sim-
siki avucunda tutup vermek istemiyen c¢ocuk bos kalan eliyle
¢irkin bir isaret yaparak: «Nah alir misin®» diye baginnca 6bi-
rii var kuvvetiyle Ustlne atilirdl, O vakit ben yavas¢a siviSip
giderdim.

Eve déndiglimde duvarlarin golgesi avlumuzda yanan gl-
niin atesini g¢oktan kiillemis, circir bécekleri susmus ve Onil
sulanmakta olan taslik &deta serinlemeye baslamistir. Besleme
kiz, bu tagh@in iki yanindaki kerevetin arasinda, bir hamur
agma tahtasim andiran ayaksiz yuvariak sofrayl kurmakla mesg-
guldir. Mutfaktan bir pathcan kizartmasi kokusu gelmektedir.
Bu sirada benim yegéne zevkim yemege oturmazdan evvel tas-
hgin basamaklarinda sira sira duran ¢igek saksilarini sulamaktir.
Onun igin, hemen mintanimin kollarini sivayip avlumuzun top-
rak kismini taghk kismindan ayiran sete yaslanmis bir biylk
¢esmeden siizgecli bahge kovalarini doldurmaga giderdim. Gi-
ril¢iplak avlumuzun tek bezgisi o hakir ve miitevaz) gigeklerin
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benim gdziimde herhangi bir canly mahldkian farki yoktu. Siiz-
gecin incecik dusu istlerine damlar damlamaz 6yle bir gerinip
dogrulurlar ve k&buslu bir uykudan ayilan gdzler gibi dyle bir
ingirahla acgiip gerinirlerdi ki, hepsinin, neredeyse, dile gslip
benimle konusacaklarini, bana tesekkilr edeceklerini sanirdim.

Halbuki, ben bunlarin adlarini bile dogru diriist bilmiyor-
dum. Zira, annemin <«kiipe gicegi» dedidine ninem baska bir isim
veriyordu. Ninemin, «sebboy» damgasini vurdudu saksiya an-
nem daha siisli bir etiket takiyordu. Mesela, o ¢igekler arasin-
da en ¢ok hosuma giden bir gigek vardi ki, annem buna «gece
safasi», ninem ise pek hakli olarak «ezan ¢igedi» derdi. Pek
hakh olarak... Zira, bunlar tam aksam ezani okunurken hep
birden pitir pitir agihiverirdi ve bence gece ile hi¢ bir miina-
sebetleri yoktu. Gece ile miinasebeti olan yalniz «fesliyen» lerdi.
Ah, karanlikta ne gtizel kokmaya baslardi bu fesliyenler! Tagiik~
taki iki kerevetin ug¢larinda dururdu bunlarin saksilar. ikide bir
edilir, yapraklarina burnumu slirer veyahut elimle uzun uzadi-
ya oksadiktan sonra avucumu ylzimin Ustinde gezdirir durur-
dum..

Iste, evde gegirdigimiz yaz mevsiminin yegane tatii demleri
benim igin bu aksam saatlerinden ibaretti: Cesmenin yaladin-
dan hafif bir su sipirtist gelmektedir. Sofanin pencere cam: ar-
dina konulmus bir gaz lambasinin yan aydinlattidi tasiikta, min-
derlerine kar gibi beyaz ortliler yayili kerevetlere uzanarak gok-
ylzindn bitin yildizlarimi bir bir saymak mimkiindir. Circir bo-
cekleri artik bisbitiin susmustur. Lakin, bu huzur ve siikin pek
uzun sirmezdi. Yassiya dogru karanhgin iginde kah bir higki-
ng:, kéh bir ulumayi andinr bazi korkung sesler peydah olur-
du. Kizkardesimle ben (irpererek annemizin yanina sokulurduk.
O da bu seslerden bizim kadar trkmis goriniirdii. Fakat, ekini
belli etmemeye ¢alisarak ve zorla giilmeye g¢abaliyarak: «Ne var
bundan korkacak? Otilyor iste, o da Allahin yarattid: biitiin kus-
far gibi..» derdi. Uyle ama, ben bu sesi gikaranin bir kus ola-
bilecedine ihtimal veremezdim. Kim bilir hangi delikten, hangi
duvar kovugdundan bizim aviuya gelerek ya anneme, ya dogru-
dan dogruya bana &fkell ofkeli bagiran bir masal cadisi sanir-
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dim, o baykus denilen mahldku. Aksi takdirde, bliylkler bile onun
sesini igittiklerl vakit, biribirlerinin ylziine «Eyvah ne felaket!»
der gibi bakarak donar kahriar miydi? Bize aksam misafirligine
gelen yash bagh nice komsu hanimlarin, o 6tmeye baslar basg-
lamaz birtakim dualar fistldayarak havaya iflediklerini kag defa
gormisiimdiir. Hele ninem bundan Oyle bir sinirlenirdi ki, adeta
baykusla bir dil kavgasina girisirdi: «Sesin kisilsin mel'un, der-
di. Insallah ugursuzlugun kendi basinadir. Defol oradan, de-
foil»

Su halde, ben nasil olur da onu annemin sdyledigi gibi
«Allahin yarattigi bir kus» teldkki edebilirdim? Annem bu gbr-
gl ihtiyar kadinlardan daha mi bilgicti? Hi¢ zannetmlyordum.
Zira, onun ajzindan ne cad), ne cin masall dinlemigtim. Demek
ki, «lyi saatte olsunlar» dan haberi bile yoktu ve bunlann bha-
zan bir kus, bazan bir kedi, bazan da bir insan sekline girdikie-
rini bilmiyordu. Hem, babamdan kalma birka¢ resimli kitapta
ben bu baykus denilen Seyin suratimt da gormistim. Hi¢ kusa
benzemiyordu. Iri iri, yuvarlak gézleri ve kocaman bir kafas: var-
di. Sisman govdesi de bir siyah sala blrlinmls gibiydi. Ne
kanat, ne gaga. Diinyada béyle kus mu olurdu? Onun igin, kor-
kudan soduk terler ddkerek ve ylire§im tip tip atarak annemin
koynuna sokulur: «Bir dus oku da gitsin. Bir dua oku.» diye
yalvanrdim.

ANNEM ANLATIYOR

Baykus sesleri asi koca evin iginde annemle yapyainiz
kaldigimiz gecelerdir ki, yiirejime bir unulmaz dehset salards.
Bdyle gecelerde, zaten neden {irkiip irkilmezdim ki? O derin ses-
sizlikte, avlunun agaclarindan akseden en hafif bir higilt, eski
taban tahtalarini kemiren bir kurdun ¢ikardiyi en kiglik bir ¢i-
tiry, hattd o derin sessizligin bizzat kendisi, ylredimi durma-
dan hoplatmaya ké&fi gelirdi.

Bu halimi -daha dogrusu kzkardegimle benim bu halimizi~
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hisseden annem, bizi oyalamak, avuimak, bize yalmzligimizi unut-
turmak i¢in elinden gelen ve hattd gelmeyen her careye bas-
vururdu: Mesela yiliksek sesle roman okurdu. Bundan hoslan-
madi§imizi géritnce: «Haydi, hep bir agizdan sarki soyliyelim»
derdi ve yegane bildi§i «Katip kaleme giderken...» tlrk{sini
tuttururdu. Bu da olmadt mi kalkar; isve¢ cimnastigini andiran
birtakim kol ayak hareketleriyle tashdin ortasinda bir acayip
dansa ¢ikardi. «Hadi, sen de kalk,» derdi bana. «Baban geng-
liginde cok iyi Zeybek oynarmis. Simdi sira senin, géster baka-
Iim marifetini.» Ben isteksiz isteksiz dénerken glya pek muvaf-
fak oluyormusum gibi, «Aferin, aferin» diye haykirarak sézde
bir Zeybek havasina gore el ¢irpip makam tutmaga cabalardi.

Beyhude emek! Bizim kulagimiz hald karanliktan gelen ses-
lerdedir. Uzamis boyunlarimiz, blylmils g6zlerimiz ve yizi-
miiziin ¢ekik g¢ekik ¢izgileri bizim hala ne kadar irkmekte oldu-
gumuzu gostermektedir. Bunun lizerine annem, bir yolunu bulup
bize kendi ¢ocukluguna ve gencligine ait tirld tartd saray hi-
kayeleri anlatmaya baslardi.

iste, o vakit halimiz degi$irdi.‘Her biri ébliriinden daha hos,
daha cazibeli, daha acayip, daha harikulade insanlar, sahneler
ve hadiselerle dolu bu hikayeler bizi alip busbitiin baska bir
aleme dogru siriiklerdi. Yalniz bizi mi? Annem de anlattikga
kendinden geger, nerede oldugunu ve ne kadar kii¢giik gocuklar-
la konustudunu unuturdu. Oylesine unuturdu ki, sozleri git-
gide, adeta helecanli bir monolog seklini alirdi.

«— Bilmem, tam onbes yasima basmis miydim? ik defa
uzun etekli fistanimi giyip de o kalabaligin 6niine ¢giktigim aksam
ayaklarim birbirine dolaniyor, helecandan ylregim tip tip atyor-
du. Bir de divanhanenin merasim kosesinde sira sira oturan da-
vetlilerle seldmlasirken gbgsiimde takili bir biylk bros pat di-
ye yere dislivermesin mi? Blsbitin sasirdim, ytizim ¢uha gi-
bi kipkirimizi kesildi. Bereket versin, tam o sirada ¢algi bagla-
mg, «perendebdz» lar ortaya ¢ikmis bulunuyordu da kimse pek
farkina varmamistt bu isin..». «Hidivin sarayindaki balcya gitti-
gimiz geceyi de hi¢c unutmam. Arkamda Paris’ten gelme terzi-
lerin diktigi sar saten lizerine siyah kadife yapraklar iglenmig
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bir dekolte robam vardi. Robamin rengine uysun diye bagsima
hafif samani bir hotoz gegirmistim. Kipelerimle pantantifimin
taslan da san sulariyle bu rengi tutuyordu. Hsr goren bayiimts-
tt bu silislime...». «Bir bagka aksam da Operaya gitmistik. Om-
rimde bdyle gilizel sey gdrmedim ben. Bir mavi goékylzi yap-
miglardi; Gstlinde pird pirl wildizlar pintdivordu. Ik muzika
sesleriyle, sano, bastanbagsa kanat ¢irparak havaya dogru yiik-
selen meleklerle doluvermisti. Aman Yarabbim; ne kadar biri-
birinden glizel melekierdi onlar. Uzun lepiska sagh birgeng
adam yanik maniler soyliverek onlar yakalamaya g¢abaliyordu.
Fakat, onlar, kiime kiime kelebekler gibi ugusup ucusup gidi-
yordu. Ayaklan yere hig degmiyordu bile.» vesaire vesaire.

Krzkardesimi bilmem, lékin ben annemin bu hikayslerini
-dogrudan dogruya muhatap oimaktan ¢iktigim ve birgok yer-
ferini pek iyi kavriyamadi@im zaman bile- can kulagiyla dinler-
dim. Ne opera, ne balo, ne perendabazlar dedigi gseylerin mana-
st bilirdim; ne de giyim ve kusamina dair verdi§l tafsilatin
ehemmiyetini anlardim. Ama, hayatimde biitlin bir masal aiemi-
nin canlandi@ini hissederdim. Hem Oyle bir masal &lemi ki,
ninemin veya dadimin «bir varmig, bir yokmus» la baslayip
hep «mis, mis, mis,» larla tarif ettiklerine benzemiyordu. Ben
bunlara Gic yasimdayken bile yarndan yariya siiphe ve itimat-
sizlikla kafa sallar ve soyliyenlerin génli hos olsun diye inan-
mis goriiniirdim. Anneme ise biitin kalbimle, bitin akhm-
ta inaniyordum. Zira, o bana bizzat gérlip gegirdiklerinden bahse-~
diyordu. Daha dogrusu, gbrip gegirdiklerini yeniden bizim &ni-
mizde yasiyordu. S6z{i «Tam onbes yasima basmig miydim» di-
ye acgarken ylizline onbes yasinda bir kizin tazeligi geliyor; gdz-
leri 1s1l 1t parddiyor; yanakian penge pence pembelesiyordu.
Ostii siyah kadifeden dallarla islenmis sar saten fistaniyla balo-
ya gittigi aksam, herkesin siisiinii nasil begendigini sbylerken
adeta suhlasiyor; endazesi on metelige, benekli basma entari-
sinin icinde glya sirtinda hala o fistan varmis gibi kiritip doki-
Hiyordu.

Boyle de olmasa, ben anneme yiizde yiiz yine inanacaktim.
Qunkil, saray dedigi o mermer situnlu, ug¢suz bucaksiz bina-
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nin bazi yerlerini, -hele karsidan gelen insanlarin bir dirblinin
tersiyle bakdir gibi kligliclik kiiglcik gérindigl genis ve uzun
sofasini- ben de hatirlamaktayim. Hattd annemin hikayelerinde
ach gegen birgok kimselerin simalan, kalp kiyafetleri, sesieri
ve hareketleri de henliz zihnimden silinmis degildi.

Nas!l silinebilirdi ki, biz hala bunlarin havasi i¢inde yasa-
maktaydik. Hemen her masamin, her rafin Ustine konmusg dU-
zinelerle resim gergevelerinin cami ardindan, kadin erkek bi-
tin o &sina gehreler bize her an bakip duruyordu. Bunlar ara-
sinda, nice zaman hasretiyle yanip tutustugum glzel Prensecin
ce Iki U¢ resmi vardi. Enseden kalkik ve gerdandan ag¢ik yakah
uzun etekli fistanlan iginde k&h ayakta kah bacak bacak ustline
atmig, k&h bir sedire yaslanmis olarak her karsisina gegip duru-
sumda bana glilimser gibiydi. O masal diyannin insanlarindan
arasira kenarlar ta¢ desenli mektuplar da aliykorduk. Hele ba-
bamin 6limi Gzerine bunlardan o kadar ¢ok gelmisti ki, annem,
hepsini deste deste ayirarak ve her desteyi ince kurdelelerie
sararak birer kiymetli yadigar gibi kilitli gekmecelerine koyup
saklamigtr.

Bizim o alemle ve bu insanlarla miinasebetimiz nasii teessiis
etmig, daha dogrusu, Manisada bir ¢iftlik beyi olan babam hangi
talih cilvesiyle gidip Misirda evlenmis ve yerlesmisti? Bu ga-
rip macerayt da birka¢ kere annemin agzindan gdyle dinledim-
di:

«— Ondort, onbes sene oluyordu; derdi annem. Misir'da
Arab! isminde bir adam tiiremis ve biitlin Fellahlar Hidiv aile-
siyle hiikkdmet basinda bulunanlara karsi ayaklandirmist.. Bun-
lar: «Misir Misirlilarindir. Yabancilar kapt disanyal..» diye bai-
rigyoriar, saraylara hilicum ediyorlar ve sokakta rastgeldikleri
Tirklerle Cerkesleri ya dégmeye ya oldiirmeye kalkigiyodard:.
Biz, Ismail Pasalarla birlikte, Iskenderiye'ye kagmistik ve Ka-
hire birka¢ gin iginde tamamiyle Fellahlarin eline dismisti.
Aslinda bir kiliglik GCavus olan Arabi kendi kendine pasalik (in-
vanim almig ve ordunun, hitkkimetin bagsina gegmigti, Tam o si-
rada Ingiliz gemileri Iskenderiye limamina yanasip top atmaya
bagladilar. Biz, iki ateg ortasinda ne yapacagimizi, nereye ka-
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gacagimizi sasirmis kalmistik. Hidiv Ismail Pasa Padisahtan al-
digr irade lizerine hemen Istanbul’a harekete karar verdi. Bizi,
yani yegeni Ibrahim Pasayl da diger bir siirii aile erkaniyle be-
raberinde alip go&tiirmek istedi. Fakat, ibrahim Pasanin annesl,
rahmetli Semsi Hanimefendi, «Hayir, ben gidersem ancak Ilz-
mire giderim.» diye tutturdu. lzmir de neresiydi? Nigin oraya
gitmek istiyordu? Bir tirlii anlayamadikh. L&kin, emir ve irade
daima onun elinde oldugundan ne oglu, ne aileden bagka biri
adzint agip bir sey sdyliyemedi. Palas pandiras bir kiigik vapu-
ra atlayip bitiin saray halkivle lzmir denilen sehrin yolunu
tuttuk. Semsi Hanimefendi, ancak vapura girdikten sonradir ki,
bize bu kararimin sebebini sdyle izah etmigti: «Benim efendiza-
delerim oradadir, demisti. Ollirsem onlann yaninda &lirim, ka-
lirsam onlarin yaninda kalirim. Beni bdlyiiten, beni vyetistiren,
beni kendi kizt gibi ¢eyizleyip Misir'a gelin gonderen velinimetim,
babam Karaosmanoglu Yakup Pasa bana «kizzm» demisti, hin-
glr hiinglir aghyarak Istanbul'dan Misira giderken; «diinyanin
bin tiirld hali var, eder glinlin birinde kot bir vaziyete duser-
sen sakin {izliime, kahirlanma, benim kapim sana daima agiktr,
Biliyorsun, bizim hi¢ evladimiz olmadl. Gerek ben gerekse ha-
nimin seni can ve gondlden evlathk edindik. Badrimiza bastp
bliyatisk. Burasimi bir anababa ocadi say. Biz &lmigsek pek
yakin akrabalanmiz vardir izmir vilayetinde. Kendi akrabalarin-
mig gibi onlarn yanina gidersin.»

«Rahmetli Semsi Hanimefendinin hikayesi hepimizin ylregi-
ne dokunmustu. Oglu ibrahim Pasa hayretteydi. «Bak hele, de-
migti, meger ne akilli adammis bu Yakup Pasal! Otuz sene ev-
velinden bu isin bdyle olacagini anlamigl» Ben ise bu saray-
da Semsi Hammefendinin Yakup Pasa konagindaki vaziyetine
benzer bir durumda bulundugumdan biisbiitin miteessir ol-
mustum. Simdi, hepimiz birden, onun efendizadelerim dedi§i
Karaosmanogullarint gérmeye can atiyorduk.»

Annem, hal tercimesinin bu noktasina gelince biraz du-
raklardr. Yaziinden pek bellidir ki, Karaosmanoguliaryla ilk te-
mas kendisinde pek parlak bir intiba uyandirmamigtir. Bu Mi-
sit saraylilarr ne umuyorlardi? Ne hayal ediyorlardi? Kim bilir.
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Karun kadar zengin bir Prens anasinin «Efendizadelerim» di-
ye andigi kimselerin onunkinden daha bliyllk saraylari, daha
¢ok debdebe ve tantanalari mi var saniyorlardi? Heyhat; iz-
mirliler bu bu Karaosmanogullanini tanimiyordu bile. Gergi, am-
cam Nazif Bey bu sehrin en itibarlt ailelerinden birine i¢ givey-
si girmis; ger¢i, babam yine bu aileden bir hanimla evienmis
ama, her ikisinin bitlun vakitleri Manisa ovalarinda gegtigi ve
hele babam o siralarda karisindan ayr yasadigi i¢in burada pek
goériinmezlermis. Bununla beraber, annemin hikdyesinden hati-
rimda kaldigina gore, Misir'n hagmetli milteci kafilesini itk agir-
layan bu izmirli akrabalarimiz olmustur. Annem bize derdi ki:

«— Babaniz, o vakit, Velioglu mahallesindeki konakta ha-
lamzia beraber otururdu. Bizim haberimizi alir almaz izmir'e ko-
sup geldiler ve bizi Manisa'ya davet ettilerdi. Buraya vardigi-
miz ginid hig unutmam: Bitin halk Kadri Bey'in Misirh misa-
firlerini gdrmek igin sokaklara doékiiimistii. Beyaz donlu gocuk-
lar, basma salvarlt kadinlar, hepsi biribirinden acayip kilik kiya-
fetlerle yolumuz Ustinde yigimiglardi»

«— Neden acayip diyorsun anne?»

«— Ne bileyim ben? O zaman bana Oyle gelmisti. Vakia,
bizim halimiz de onlan pek hayrete diisiirmiis gibiydi ya! Uzun
etekli rengarenk feracelerimiz, kokorozlu hotozlarimiz ve arka-
mizdan el penge divan yiriiyen Istanbul'lu harem agalarimizlia
bir Zuhuri Kolundan farkimiz yoktu sanirim onlarin gdéziinde.
Manisa’da gecirdigimiz iki G¢ ay boyunca sokaga her g¢iki-
simizda g¢oluk gocugun etrafimizdaki kaynagmalan bitip tliken-
mek bilmemisti. Nereye gitsek oras! bir seyir yerine ddniiyordu.
Hani, Misirda hayvanat bahgesi vard, giderdiniz babanizla, igte
biz herkese glya oradaki tavuslar veya sorguglu kuslar gibi
goriinliyorduk. Fakat dogrusu bize kargi hi¢ bir saygisizlikta,
hi¢ bir arsiziikta bulunan olmamust, sokak kalabaligt iginden
tek kiginin, Misir fellahlari olsaydi bunlarin yerine, ne {stimiz
ne basimiz kalirdi, bizi didik didik ederlerdi. Hatirlamaz misi-
niz o Sitt-i Zeyneb dilencilerini? Nasil insana saldirirlardi, nasil
etegimizden, yenimizden ¢eker gekistirirlerdi? Rahmetli Semai
Hanimefendi, itk glnler, bunlarn da onlar gibi sanmigti da Ha-
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rem AgJalariyle para dagitimaya kalkismisti. Oyle bir &fkeyle
yere attilardi kendilerine verilen mecidiyeleri ve bizden oyle
kGskiin kiiskiin uzaklasip gittiklerdi ki, mahgubiyetimizden ne
yapacagimizi sasinp kalmigtik.»

Ben, annemin hikdyesi bu noktaya gelince Manisali hem-
sehrilerim namina derin bir gurur duyardim ve tath tatlh gllim-
serdim. Bir zaman gelecek, «D&meke» zaferimize dair yayin-
lanan halk destanlarini da, nedendir bilmiyorum ayni gurur ve
ayni gilimsemeyle dinliyecektim.

Annem sdzlerine sOyle devam ederdi:

«— Babanizla halanizdan gérdiigiimiz izzet ikram da bizi
son derece mahgup etmisti. Onbes yirmi odali konaklann:, usak
ve hizmet¢i daireleriyle ve yanibasindaki selamiifiyle bize bi-
rakip baskalarinin evierine c¢ekilmiglerdi. Gergi, bu konak bir
saray dedildi; ger¢i biz, Ibrahim Pasanin ¢ocuklar, dadilan,
Semsi Hanimefendinin kalfalari cariyeleriyle epeyce kalabalik-
tik amg, rahatimiz pek yerindeydi deogrusu. Babanmiz bize hig
masraf sttirmek de istemezdi. Koyunundan kuzusundan tutun da,
ununa sebzesine kadar her yiyecedimiz ¢iftliginden tasinir geti-
rilirdi, Ati, arabasi, adamlan hep emrimize verilmisti. Hem, o
sirada babamzin hal ve vakti yerinde olmadi§i da Semsi Ha-
nimefendinin kulagina ¢itlamis bulunuyor ve bundan bir hayli
Gzildiigh gorulliyordu.

Misir'daki ahval tamamiyle diizelmeden evvel Eénmeye ka-~
rar verigimizin sebebi, sanirim ki, bu Uzintd olmustur. Zira,
Semsi Hanmimefendi Yakupu Pasanin kiiglik yegeni Kadri Beye
bir anne muhabbetiyle bagdlandidi i¢in onun zaten agirlasmis
bildigi gegim yikini bisbitiin agirlagtrmaktan ¢ekinmisti. Evet,
rahmetli Semsi Hanimefendi, babanizi kendi evlad: kadar se-
verdi; beni de evladindan hi¢ ayn tutmadid igin...»

Bahsin burasina gelince annemin yanaklan goriicliye ¢ik-
mig bir geng kizin yanaklan gibi al al olurdu ve 14ft sakaya dé-
kerek:

«— lste, derdi, bitiin bu vak'alar Arabi Pasa ayakianis,
Ingilizlerin Iskenderlye'yi topa tutusu, bizim Misi’'dan buralara
kagisimiz, meger, hep sizin diinyaya gelmeniz iginmis. Yattidt
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toprak nurdan olsun, Semsi Hanimefendi bu mirivvete en az
benim kadar sevinmisti (Bana ddnerek) Hele sen doddugun va-
kit dinyalar sanki onun olmustu. Biliyorsun ki, o senin isim
annendir. Dokuz ay, durmadan hep Yakup Pasanin asini er-
migti. «Sakin, bir kiz daha dogurayim deme; giicenirim» derdi
bana. Bitiin Misir'in ebelerini bagima Uslrdiydi, gelen kiz mi-
dir, oglan midir, anlamak merakiyla. Hatirlarsin degil mi o bi-
yik kadini?»

Onu, hayal meyal bir defa gordigimi hatirhyorum. Sa-
rayimin o biyik, genis, uzun divanhanesinde, taraga kapisina
yakin bir sedirde oturuyordu. Beni, annem mi, yoksa baska biri
mi, omuzlanmdan hafifce oksayip iterek ona dogru gotiirmlstd.
Ben biraz ¢ekingen duruyordum galiba. Zira, Semsi Hanimefen-
di bir iki defa yerinden davranir gibi yapti ve kollanni bana
uzatip: «Gel bakayim Yakup Pasa; benim bir tanecik Yakup Pa-
sam» diye seslendiydi. Bu, kalin kara kasl, tombul tombul bir
hanimdi, Basinda bir hotozu vardi. Ondan 6tesini bilmiyorum.

Nereden bileceklim? Annemin soéyledigine gére, bu mila-
katimizdan birka¢ ay sonra Semsi Hammefendi diinyaya go6zle-
rini- yummus gitmigti. Ben o vakit ancak dort yasimdaymigim.
Annem bunlan anlathidr sirada ise sekiz yasimi henliz tamam-
{amamig bulunuyordum.

VAKIT GEQCMEK BILMiYORDU

Demek bu, nihayet dort yil evveline dair bir hikayeydil
Halbuki, bana uzak uzak bir ge¢misin rivayetleri gibi geliyordu.
Dort yil, bes yil gimdi nedir benim géziimde? Daha diin; hayir,
diinden de yakin bir gey. Bes yillik bir zaman merhalesi bence
bir climlenin sonundaki noktadan ve hatta iki fikranin arasin-
daki virgliden farksizdir simdi. Bu kisacik miihlet iginde nice
sbzlerim yarida kalmistir ve daha nicelerini sdyiemekte devam
ediyorum. Bir de bakiyorum ki, muhatabimin ylztinde birtakim
gizgiler, burusuklar hasil olmus; gbézlerinin feri sénmis; yanak-
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larn sarkmistir. Bir de bakiyorum ki, muhatabim beni dinlemek-
ten yorulmus, uyukiamak izeredir. «Dur yahu! daha séziimi bi-
tirmedim.» lyi ama, saat, goktan gece yarisini gald.. Ben ise
s6ze bagladigim 6gle istiiniin heniiz gegmedi§ini saniyordum.
Bu gidisle bir giin gelecek, son saatin tokmagl vurunca mutia-
ka yine bdyle bir gaflete dislip etrafidakilere dmriin altmis yil-
ik dertlerini dékmeye kalkisacagim. Fakat, monologumun daha
ik kelimslerini sdylemeye vakit bulmadan suyu c¢ekilmis bir
gesme gibi susmafa mecbur kalacagim. Vakit bulamadan... Evet,
kirk bes yastma bastidim glinden beti hep bu -vakit darhid
icindeydim. Zaman ol¢lsl, elimde sahtiyandan® bir endaze
gibi lkisaldik¢a kisaliyor. Bir ay bir saat; bir yii bir glin olu-
yor.

Halbuki, ¢ocuklugumda, bu ol¢l bir lastikten metre seridi
gibiydi; cektikce uzardi, ¢ektikge uzardi. Bazi glinlerim bir yil
kadar uzun sirerdi. Baz1 saatlerim bitip tiikenmesini bilmezdi.
Yaz mevsiminde, anneme «Kis ne zaman gelecek?» diye sorar-
dim. Kig geldi mi Martin dokuzunu, Martin dokuzu ge¢ti mi
Mayist iple ¢ekerdim. Zira o devirde Ramazan ayl tam kisa
rastlardi. Martin dokuzunda Mesir Bayrami olurdu ve Mayisin
sonuna dogru kiraz yaylalarina g¢ikardik.

MANISA’NIN RAMAZANLARI

Mesir'i anladik; kiraz yaylalarini anladik; ama, Ramazan-
dan sana ne idi o yaslarinda mi diyeceksiniz? Bunu size nasi ta-
rif edeyim? Ben Ramazan yalniz yart bir tatil ay) oldugu Igin
dedil, ben Ramazan yalmz buram buram simit ve pide kokan
aksamlari igin dedil; ben Ramazam yalniz iftar sofralan, sahur
hosaflarn, davulu, topu, Karagdz oyunlan ve sabaha kadar i1gi
it isildayan minareleri igin degil, bana, billyikler arasina karig-

¢ Boyanmig, cilalanmig deri.
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mak firsattni veren vaizlart ve teravi namazlan icin de sever-
dim. Bunu hak etmek gayretiyle ¢ok defa biylklerle beraber
oru¢ tuttugum, bazan da birtakim «seri hileler» e bas vurup
oruglu goériindigim olurdu. Sahur yemeklerini ise hi¢ sektir-
mezdim. Allahin hikmeti, yedi kat uykuya dalmis bile olsam,
davulun ilk gliimgimieriyle hemen uyanip yatagimdan firlar ve
godzlerim yan ag¢ik yari kapah ve dislerim soguktan birbirine ¢ar-
parak evin tekir kedisi 6nde ben arkada, sahur sofrasinin ku-
ruldugu odaya damlardim. Her biri bir tath stirpriz saklayan ka-
pakh iki sahan henliz mangalin deselenen atesi Ustlinde isin-
maktadir. Yuvarlak piring tepsinin ortasindaki kayik tabakta tiir-
1 tarli s6giis etleri siralanmis durmakta ve bunun yaninda
kocaman bir hosaf kasesi gdze carpmaktadir. Biz, evveld, ye-
mede bu sddlslerden baslardik. Sonra mangalin sagindaki sa-
hanlarin kapagi agihr, birinin ig¢inden nefis bir subdreginin bu-
gusu, 6bdriinden hafifge dibi tutmus bir pilavin yamk kokusu
yayilirdi. Ben en ziyade, bu pilavia birlikte kagtkliyacagim tiziim
hosafi yoluna uykumdan olmusumdur, Nitekim, bundan ista-
hims alir almaz, daha kasik elimdeyken gdzlerim kapanip otur-
dugum yerde tekrar uykuya dalardim. Ne sabunlu suyla islatil-
mig el beziyle agzimin ellerimin kimler tarafindan silinip temiz-
lendigini bilirdim; ne de yatagima nasil gotirilip yatinldigimm
farkina vanrdim. Imsak vaktini bildiren davul ve top seslerin-
den de hi¢ haberim olmazdi.

Sabahin epeyce ileri bir saatinde uyandigim vakit evi tam
bir sessizlik i¢inde bulurdum. Zira, kizkardesimle benden bagka
biitlin ev halki yataklarina sabah namazindan sonra girmistir.
Annemden asglya, hizmetgiye kadar herkes uyuyordur. Benim
icin Ramazan glinlerinin yalniz bu vakti tatsizdi. Biylklerden
hi¢ birinin yardimi olmaksizin soguk bir odada tek basima gi-
yinip hazirlanmak ve sicak bir gey igmeden hele annemie 5pus-
meden mektebin yolunu tutmak bana hayli zor gelirdi. Gergl,
mektepte nihayet 63leye kadar kalacagimi, ondan sonra hiirri-
yetime kavusacagimi bitirdim ama, bunu bilmek kendi kendimi
teselliye yetmezdi. Manisa'nin Zemheri sogudu hakkinda bir
fikri olmayanlar, sekiz dokuz yasinda siska bir gocudun, yer yer
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buz tutmus bir sOrd inisli yokusiu sokaklardan - gegerek uyku
sarsemi, Sultan mahallesinden kalkip Caybast’na gitmesinin ne
demek oldugunu bilemezler. Hele okula varnnca zaten asik su-
rath hocalarin orug keyfiyle ddeta zebanilestikleri ve ihtiyar bev-
vabin ayni sebeple bir Moloh heykeli haline girdigi de hesaba
katilacak olursa o zavalli ¢ocugun g¢ektigi azab tasavvuru biis-
bitin qgli¢.bir melodram mahiyetini alir, saninm.

Bereket versin ki, biraz dnce soyledigim gibi, bu melodram
¢ok uzun sirmezdi. Perdenin agilisiyla kapanisi bir olurdu ve
ben eve ddner donmez hemen aptestimi tazeleyip komsumus
-Siileyman Efendinin kapida bekleyen ogullarindan biriyle veya
her ikisiyle beraber cami cami dolagsmaga ¢tkardim. Manisa'da
ikisi ¢ifte minaréli Selatin camii olmak lzere irili ufakh otuz iki
cami vardi ama, biz -dogrusunu sOylemek iazim gelirse- hepsi-
ne girmeye imkéan bulamazdik. Once, mahallemizin tarihi seref-
lerinden biri olan Sultan camiinde 6gle namazimizi kiar, sonra
da’ aheste beste Muradiye'ye kadar uzanirdik. Burada, Sivash
hoca namiyle meshur bir vaizin vaaziarnim dinlemek gergekten
heyecan verici bir seydi. Zira, nedendir bilmiyorum, bu zat ce-
maate hep kiyamet gliniinden, mahserden ve cehennemden bah-
sederdi. Hem Oyle tasvirli, tecsimli* bir dille ki, insan onun
sOylediklerini, adeta goziliyle goriiyor gibi olurdu. «Ruz-u Kiya-
mette, derdi Sivash hoca; bu daglar, bu. dasglar hallag pamugdu
misali savrulacak ve yerylizii, an-1 vahitte ** Oylesine bir dim-
diiz olacak ki, diinyanin bir ucundan ath@in bir yumurta taaa
Sblr ucuna kadar ginimadan yuvarlamip gidecektir. Emme, sen
sen onu gbremiyeceksin gayrik... (Vaiz, karsisinda bin kisi de
olsa dinleyenlerine daima ‘sen’ diye hitab ederdi.) Nasil gére-
bilirsin, o tozun o dumanin, o zifiri karanligin. igerusunda?
Sivash hoca vazinin bu noktasina gelince sagdan soldan boguk
boguk bir takim «Aman Allah!» sesleri ve kadin cemaate aynl-
mis yerin kafesi ardinda kesik kesik higkiriklar isititirdi. Kiir-
siistinde iki. diz Gstl dogrularak ve incecik boynunu cemaate

* Cisimlestirici.
** Bir anda.
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uzatarak tiz bir nida ile: «Hele durun bakalim, hele durun ba-
kalim; diye haykirirdi o zaman Sivash hoca. Heniiz mahser ye-
rine varmadik ki. Henliz Sirat koprisiinden gegmedik ki. Henliz
nar-t cehennemin ne oldugunu sdylemeye baslamadik ki»
Bir de onu sdylemeye basladi mi hepimizin burnunu bir kesif
yangin kokusudur bir{irdi. ‘
Sivaslt hocanin kendisi de cehennemin iginde firlamig bir
mahlOka benziyordu. Diken diken kil renkli sakali, buram buram
ofke tiiten kordan gézleri ve bu goézlerden daha kara, daha kuz-
gunt kaslariyle ince uzun bir boyun {izerindeki suratima bir
¢omak ucuna takilmis Hades maskesinden farki yoktu. LAkin
-nedendir h&la bilmiyorum- ben ondan korkmuyordum. Yaliniz,
arasira, goziit bir ¢ivi sertliiyle ylziime dikilir gibi olunca basi-
~mi dnlime egmek zorunda kahyordum ve bir nefes kadar hafif
bir sesle Cemal adabeyime: «Gidelim artik buradan» diye fisidi-
yordum. Ama Cemal agabeyimi yerinden kimiidatmak ne mim-
kiindli? O, Sivash hocanin, vaaz ortasinda kalkip gidenleri na-
sil hasladifina ka¢ kere gahit olmustu. Hele, cemaatin on saf-
larinda yer almig bulunuyorsak vaziyetini bile de§istirmeye cii-
ret edemeden saatlerce dizlerl Gstinde mum gibi dururdu.
Onun i¢indir ki, biz bu vaizler wildizim dinlemeye girmek
fedakarligini bitin Ramazan boyunca ya bir va Iki defa gdze
alirdik. Bunu da, saminm, bir nevi ¢ocuk snopluguna kapilarak
umum! ragbete uymak ve «Sivash hocayl dinledik» demek igin
yapardik. Yoksa daha kiiglik camiler ve hele kendimizi evimizde
gibi hissetigimiz «<An-Tekke» Rlifai dergahinin mescidi bizim ne-
yimize yetmezdi. Hem, buna mescit deyip de gegivermiyelim:
Burasi, bazi glinler Selatin camilerinden daha ¢ok cemaat ge-
ken bir ibadet merkezi halini alirdi. Bazi geceler ise, teravi
namazlarindan sonra, is tarikat 8yinlerine dékiildi mii igne at-
san yere dlsmez sdziine tam misal teskll eden bir kalabalikla
kaynasirdl. Oyle bir kalabalik ki, Iginde beyinden, efendisinden
tutun da serserisine, dilencisine, hattd meczubuna kadar her
gesit insan vardir. O Rifal dergahinin mescidinin neden bu ka-
 dar ragbette oldudunu sorarsaniz, simdiki aklima gdre, size su
sebebi gdsterebilirim: Burasi, derim, glindizleri cami, gecelerl
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tekke sekline girmek suretiyle bir yandan ham sofulan, ébiir yan-
dan tasavvuf erbabini bir araya toplamak ¢aresini buldugu igin-
dir ki boyle bir ragbet ve itibara ermistir.

Lakin, ¢ocuklugumun Ramazan aylarinda o kigik mescidi
nice biiylik camilere tercih edigimin sebebi, hi¢ slphesiz, bu
degildi. Ben her seyden evvel evdekilerin «An-Tekke» lnvaninl
taktigs bu dergéha seyhin ailesiyle bizim aile arasindaki eski
" dostluk miinasebetiyle bagliydim. Bu dostluk, Velioglu mahal-
tesindeki konagi «An-Tekke» lilere duvar komsusu olan babaan-
nem zamanindan baslamis ve o glinlere kadar hep ayni sami-
miyetle devam ediyordu. Oyle ki, ya annem ve ninemle, ya-
hut mahalle arkadaglarimla oraya her gidisimizde dnce harem
dairesinde, sonra bizzat seyh ve dervigler muhitinde bize yapil-
madik izzet ikram kalmiyordu. Bundan baska, Ramazan gin-
lerinde burada nébetlese vaaz eden her iki vaiz de benim pek
yakin aginalarimda: Feyziye mektebinin midird Anbarct Hoca
ile seyhin damadi Vehbi Efendi. Evet, iki yildir, gdre gore
ylzline &deta ninemin ylzd kadar alistigim tombul midiriimiiz
Anbarci Hocayla beni, her rastgeidigi yerde, durup ¢enemden
oksayan An-Tekke'lilerin damad) o beyaz sang kara sakalin-
dan, kara sakall beyaz sarigindan daha heybetli, daha ¢alim-
I Vehbi Efendi buranin gedikli vaizleriydiler ve biri tipis tipig,
obiri adir adir karsiiye ¢itkip da vaiz etmeye koyuldu mu,
biitlin cemaat arasinda yalniz benimle konusuyorlarmis gibi ge-
lirdl bana. Gergi, Anbarci Hocanin neler séyledidini pek anla-
mazdim ama, Vehbi Efendinin nakletti§i bazi evliya ve enbiya
kissalanndan olduk¢a hoslanirdim. Hele bu enbiya ve evliyalan
kendi aralarinda konustururken sik sik kullandigi «Eyetti, din
kardaglanm» sozii kulagimda oyle bir gidiklanma hasil eder-
di ki, adeta glilesim gelirdi. Yillar gegip eski Tiirk efsanelerini
okudugum zaman bunun, folklor hikéye dilimizde sadece «De-
di, din kardeglerim» manasina geldigini 6grendikten sonra da-
hi o sdzli her hatirladik¢a pek tuhaf, pek pittoresk bir seymig
gibi gilimsemekten kendimi alamazdim. Eger, farzi muhal, Veh-
bi Efendi hala sag ise ve eger -yine farzi muhal- bu yazdigim-
dan haber alirsa, sakall ve sangi kadar tumturakli olan be-
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yaninda gillinecek bir nokta buldujumdan dolaylr bana haylli
kizacaktir, Zira, Vehbi Efendi vakar ve azamet denilen vasif-
farn en canli bir 6rnegiydi. Sag elini ciibbesinin sol yenine, sol
elini saj yenine sokarak bag! Oniine egik, gozleri yere dikili
oyle bir agir, agir, adim adim yiiriyiist vardt onun Manisa so-
kaklarinda! Sanki, kerpi¢ duvarlar, mermer cesmeler, agaglar,
minareler, han ve hamam kapilan bu gegit tdreninde hep bir-
den selama durmus gibi olurdu. Ben ise, bacak kadar gocuk,
béyle bir miibarek zatla alay etmek cliretinde bulunuyordum ve
cok defa kendi kendime soruyordum: «Acaba bir giinah mit is-
liyorum, bunu yapmakia?s

Fakat, birka¢ yil sonra, Vehbi Efendiye dair kulagima ¢ali-
nan bazi dedikodular bende onun pek de «mibarek bir zat» ol-
madi§i kanaatini uyandirmist.. Vehbi Efendi igin gizli gizli raki
ictigini soyliyenler, hattd «Bektasi» dir diyenler vardi, Raki ic¢-
mek haydi neyse; (¢link(i ka¢ defa babamin da ayn! hataya sap-
tigint gérmiistiim) fakat Bektasi'ligin Manisa halkinca katillikten,
hirsizliktan, gavurluktan daha kotd birgey teldkki edildidini ve
hele bizim evde bunun sdziinlt sdylemenin bile yasak oldugunu
biliyordum, Zira, bizim evde bu, bir aile faciasinin, bir aile
ayibinin da adwydi. Ortada donen rivayetlere gére babamin ab-
lasiyla aras! bu ylzden agiimish ve halam malini mulkind bu
ylzden tasfiye edip Manisa’dan istanbul'a gitmis ve orada yer-
lesmisgti. Lakin, ¢ok slkiir giniin birinde halamin tekrar Ma-
nisa’ya gelisi {zerine bu rivayetlerden hi¢ degilse bir kismi-
nin miibalagall oldugunu anliyacaktim. Ayni zamanda ve ay-
ni vesile ile sunu da anliyacakiim ki, Vehbi Efendi hakkinda do-
lasan Bektasilik sayialan pek de esassiz degildir. Bu zatin bizim
evde misafir bulunan halami her ziyarete gelisinde onunla hi¢
kimsede goérmedigim tarzda selamliastidi benim bile kag¢ defa
gozime carptl. Vehbi Efendi, halamin yanina girmezden once
oda kapisinin esiginde bir middet durakhyor, hafif bir ayak ha-
reketiyle govdesini dne dogru egip elini karninin (stline bas-
tinyordu. Bunu goérdlikten sonra, Vehbi Efendinin Rifai &yinle-
rinde neden hig gdrinmediginin sebebini de anlar gibi olmus-
tum. O &yinler ki, kendi aile ocadinda, kendisine en yakin kim-
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seler tarafindan yapiliyordu. Bunlann ‘hi¢ birine Vehbi Efendi-
nin bir defa olsun ayak bastigini hatirlamiyorum, Halbuki za-
vallt kaynatas), o kadidi g¢ikmig ihtiyar seyh, -kim bilir- bir yar-
dimciya ne kadar muhtagti béyle gecelerde.

Zira, bu Fifai tekkesinde olan isler hikayemin basinda si-
ze anlatiigim Mevievihane Sema’larindan bisbitin baska bir
seydi. O tathlik, o nazlilik, o ahenk ve erkadn nerede? bu ha-
sinlik, bu sertlik ve hagartik neredeydi? Sa¢ sakal kansmis, go-
gtis badir agik ylzlerce kisilik bir sokak kalabahgi omuz omu-
za sikisip da saf saf olarak seyhin karsisinda dizildiler mi in-
sanin igine hemen bir garip drkiintidir ¢okerdi. Sanki, bunlar
buraya ev sahibinin iznini almadan kapilarnt bacalarn kirarak gi-
rip yidilmis ve neredeyse bir katliama kalkisacaklarmis gibi
gelirdi ilk gdrenlere... Onun igin degil midir ki, seyhin aksak
adimlarla saflara dogru vyaklasip titrek titrek bir seyler minil-
damis! da bilip bilmeyenler lzerinde bu kot niyetli halka ya-
tistiricl nasihatler verir, yahut da, «Etmeyin eylemeyin. Canima
kiymayin.» diye yalvanr tesirini yapmaktan hali kaimazdi Ni-
tekim, zikrin ilk «Hu! hu!» larn baglar baglamaz zavalli ihtiyarin
dyle bir geri geri ¢ekilisi ve sonra mikrabin bes on adim ileri-
sinde duran iki kulplu ylksek bir bakir mangali kendine siper
alarak sanki kagacak bir yer ariyormus gibi bir saga bir sola
sekip kimildaniglarr varcdh ki, insana ancak hayatindan gegen teh-
flikenin hemen c¢atmak {zere oldugu korkusunu verirdi.

iste, ihtiyar seyh mihrabin 6niinde bir duvar saat rakkasi
gibi sallandiktan sollandiktan sonra birdenbire yerinden firla-
yip bir kdéseye siniyor ve dervislerden biri hemen yanina kosu-
yor. Lakin, ne oldu? Ne gecti, korkudan bayildi m? demege
kaimadan o 6nde, dervis arkada tekrar mangalin basina geli-
-yerlar ve ellerinde tuttuklan birtakim uzun uzun sisleri atesin
icine sapliyorlardi. Bu adeta bir topun doldurulusunu, bir mitral-
yoziin “kurulusunu andiran bir ‘hareketti. Hayir; seyh efendi ne
yilgin, ne baygindir. Siglerle diken diken olmus atesin basinda
her tlrlli hiicuma karst koymak kararint vermis bir kumandan
gibi dimdik duruyor. Boyle -bir kararin ise tam zamani geimis-
tir. Zlra, demin genizden gelen, «Hu hu» lar, simdi girtlaga inti-
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kal etmis, sertlestikge sertlesmekie; birer pasli bigak, birer kdr
testere hinltisiyla kulaklan tirmalamaktadir.

Yalniz kulaklari mi? Baskalarint bilmem; fakat ben, her de-
fasinda bu seslerle viicudumun her tarafindan parga parga ke-
silip bigilir gibi olurdum ve eger kadinlar locasinda ninemin
(¢lnkd annem bu &yinleri seyre gitmezdi) yaninda isem b&g-
riine sokula sokula kan ter iginde kalir; eger asagida benden
sivrice bazi arkadaglarla beraber isem onlarin arkasina sinip
kulaklanmi tikar, yahut da kimseye belli etmeksizin disanya
sivismanin carelerini arardim. Lakin, o testere sesleri birtakim
korkung ulumalarla kangsmada ve zikirciler arasindan bazilar
timarhanede gordigim delilerin atlayis ve hoplayislarini -andi-
ran bozuk dizen bir takim hareketlerle saflarindan firlayip sey-
hin Gstline ylrimege baslar baglamaz biitlin iradem elden gi-
der, ne edip ne igleyecedimi bilmez bir hale girerdim,

Tam bu esnada, ihtiyar seyh hafifce egilip mangaidaki sis-
lerden birka¢ tanesini eline alir ve ameliyata hazirlanan bir
cerrah siik(netiyle simdi ihtilaglar iginde o6niine dikiimig duran
serdengecti dervislerin yanaklarina saplardi. Bu incecik sigler
kipkirmizi ates kesilmiglerdir; Oyle ki, bitlin zikir giriltiierine
ragmen bu yanaklarin bir tarafindan girip Obiir tarafindan ¢i-
karken Ustiine su dokilmis bir kizgin demir pargasi gibi cizilda~
diklan isitilirdi ve meydanin zaten tirld taaffUnlerle agirlasmis
havasina bir de yanik kil ve deri kokusu katihrdi.

Derken, ortaya yakalarnini yirtip badirlanni siyirarak ve acs
ac! ¢igliklar kopararak birka¢ kisinin daha atildi§r gérilardd.
Biraz Oncekiler bana timarhanede gordugiim delileri hatirlat-
misti. Bunlars ise hi¢ kimseye, hi¢ bir seye benzetmek miimkiin
defildi. Havaya el bombasi seklinde birtakim demir topuzlar
firlatiyorlar ve ¢iplak gdglslerini, bunlarin ortasindaki uzun,
ince millere hedef tutuyoriard). Demir topuzlar bazan higbir ta-
raflarina isabet etmeksizin g¢ocuklarin oynadikiari toplar gibi
yere yuvarlaniyor; bazan da o uzun, ince milleriyle gégiisterine,
omuz baslarina saylamip kahyordu, O vakit bu adamlan seyhin
yaptifi itk tedaviden sonra -bu tedavl mili gikarip yarayl tki-
riikle slatmaktan ibarettir- kan revan iginde disariya alip sii-
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rikiemek lazim geliyordu.

Riifai tekkesinin coskun zikircileri arasindan digariya alinip
goétirllmesi lazim gelenler yalmiz bunlar dedildi. Manisa sive-
siyle «cezvesi tutmus» denilen birtakim cezbeliler de vardi ki,
agizlan salyalar, kopikier sacarak, gbzleri yuvalarindan firlaya-
rak yere disilip serilir ve hala tepinmekte devam eden tarikat-
daslarinin ayaklar1 altinda ezilmekten gii¢ kurtarihirdi.

Ah, bu hengamenin ortasinda, bizim Mevlevihanenin her ge-
yi nasit gdziimde titerdi. O sik ve yakisikli gen¢ GCelebi, el-
van elvan tennureleriyle o nazli nazli dervigler, o ney ve tan-
bur sesleri bana ne kadar tath, ne kadar cazibeli gelirdi, bu
korkung ve hasin kargasahdin iginden! Bir kus olsam da ugup
gitsem -oraya derdim kendi kendime. Sanki birdenbire kabus-
fu bir riiyadan uyanmig, sanki birdenbire gbézlerimi bir sevgi
ve gsefkat kucadinda agmis gibi olacaktim o zaman... Hem, Ra-
mazan gecelerinde, ben Cemal agabeyimle beraber, o dervis-
ler arasina kartgmak ve semahaneye girip oturmak imkanini da
buluyordum. Gergi, ne devran olur, ne saz sesi duyulur, ne de
-Gelebinin ylzlt g6rilirdl boyle gecelerde. Halta, aklimda kal-
digina goére, teravi namazi dahi kilinmazdi. Yainiz, dedelerden bi-
rinin hiicresinde toplaniip tath tatll sohbetler edilir ve ara sira
da yine bunlardan biriyle semahaneye gidilerek genis bir ‘halka
halinde diz ¢Okillip oturulur ve saatlerce sessiz sessiz tesbih
cekilirdi,

Tesbih amane tesbih! Her biri iki ceviz iriliginde bes yiz
ve belki bin taneli Oyle kocaman, oyle dev gibi bir tesbih ki,
yere yayilldigi vakit zincirleme bir daire geklinde semahanenin
bitlin kutrunu ¢epegevre dolanirdi ve avugtan avuca, kucak-
ten kucaga her devri en az on bes yirmi dakika sirerdi. Onun
igindir ki, baslangigta pek hosuma giden ve bana, uzaktan uza-
ga o kadar imrenecek seyrettiim Semaéahaneye girip derviglar
sirasinda yer almak gururunu veren bu «Elbirligi tesbih ¢ekme»
isinden en sonunda bir hayli yorulmus, kolum kanadim kirilmig
olarak ¢ikardim. Cikardim ama, ilk firsatta tekrar etmekten yine
kendimi alamazdim.

Beni bdyle bir gayrete, bbyle bir sevke sevkeden hissin yal-
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niz Mevlevi tekkesindeki tatlihk ve samimilik havasindan dog-
dugunu sanmiyorum. Kimbilir belki o bin taneli dev tesbihi ¢ek-
mek cefasina bir ikbale ermek hursiyle kattliyordum. Gegmig
gin simdi, niye sakliyayim? Evet, belki de bu gayreti, bu sevki
gobstermekten. asil maksadim dedelerden birinin gbziine girerek
Mevlana ocagina kapilanmanin yolunu bulmak ve giniin birinde
bu meydana bdyle ménasiz. bir is igin, bdyle adsiz bir sigintt
gibi dedil, Celebi efendinin dervigleri arasinda adli sanli bir
dervis olarak sikkem ve tennuremle, ellerim gbklerde, basim
havalarda girebilmekti. Yiizlerce glin kuru tahta {stinde yatip
kuru ekmekten baska birgey yemedikieri ve tekkenin biitiin
agwr islerini hik demeden vyiiklendikleri séylenen gilekeslerin
feragat ve tevekkiileri de bdyle bir maksada, béyle bir iimide
dayanmiyor muydu? Gergi ben, Mevlevi tarikatina nihayet Ce-
mal agabeyim gibi bir «muhip» sifatiyle «siilik» edebilirdim
ve bunun igin de aile dostumun Celebi efendiye ufak bir mii-
raccatta bulunmak kafi gelirdi. Lakin, bakalim, annem buna
razi olacak miydi? Annem razt olursa, bakalim, dedeler «da-
ha pek kiglktir» diye beni almamazlik edecekler miydi?

Iste, bu iki endiseyledir ki, kah tesbih ¢ekme igindeki gay-
retimi, k&h dedelerin meclisindeki dinleme ve anlama olgun-
lugumu gdstererek hem annemi bir oldu bitti karsisinda birak-
mak; hem tekke halkinin gonlinii kazanmak i¢in kendi kendi-
me yolumu s6kmeye ¢abaliyordum. Bunda da yan yariya mu-
vaffak olmustum saninm. Zira, Cemal agabeyimle beraber hiic-
resinde topladigimiz Vafi Dede, naklettigi fikralari ne kadar can
kulagiyle dinledigimin ve bu fikralann tuhaf noktalarinda na-
sl gilimsediklerimin, acaip noktalarinda nasil hayretle bak-
tiklarimin, hattd bazi cinash, niikteli yerlerinde nasi (arifane)
kafa saliadiklartimin farkina vanp bir aksam, yanimda oturan
gen¢ miiridine, goziinlin ucuyla beni isaret ederek sbyle bir
stz sOylemisti: ;

«— Bu evlad: Sema hazirlamanin vakti geldi gayri degil
mi? Ne dersin ha, oflum Cemal efendi?»

Cemal agabeyimin ne cevap verdigini hatirlamiyorum. Fa-
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kat, benim yiiregim adzima gelmisti. Heyecandan ve sevingten
adlhiyacak gibi olmustum. Vafi Dede o halimin de farkina var-
diydi zannederim. Gunkl, G¢ gilin ge¢meden, Cemal agabeyim
beni alip onun yanma gotirmis ve cilall yuvarlak bir tahta
tabla {stiinde, yalinayak, ilk dénme talimlerimi yapmaga bag-
{amigtim.. Dedenin tarifine gdre, tablanin orta yerindeki bir ko-
caman ¢ivi basint sol ayagimin orta parmadiyle bas parmagi
arasina sikigtinyor ve serbest kalan sag ayagimin tutturdugu
bir hareket temposuyla bitiin vicudumu bir silindir gibi hep
bunun mihveri lzerinde geviriyordum. V&fi Dede:

«—i Eviadm, dikkat et. Sof ayagin oldugu noktadan kil ka-
dar kipirdamiyacak.» diyordu.

Zaten nast! kipirdiyabilirdim ki, iki parmagimin arasindakt
¢iviyle oraya bir iyi mihlanmis gibiydi ve yerinden en hafif bir
oynayisla tabaniminin ince derisi siyrilip ylziilebilirdi. ik glin,
kendi kendime: «Meger ne zermus bu ish» diye sdylendim. He-
le, ikinci ve Gglincli derste kollanimi Seméahanede gordidiim der-
vigleri taklid ederek-havaya kaldirmak isteyince dedenin: «Yoo,
dur bakalim. Oraya gelinceye kadar daha ¢ok dgrenecegin sey-
fer var.» demesi Gzerine Mevlevilikten, neredeyse hevesim ka-
car gibi olmustu. Bereket versin ki, basima gecirilen bir sikke
ile -bu Cemal adabeyimin bana bir hediyesiydi- sevkim, bir
middet i¢in daha yeniden tazelendiydi.

Bir middet igin, diyorum. Zira, benim bu gizli tarikat¢ill-
gimi zaten sezip lziilmekte olan annem, gliniin birinde, beni
karsisinda bu uzun dervis kilildhiyle gérlir gérmez oyle bir kas-
larint ¢atmig, dudagint biikmisti ki, yapip ettiklerime bin pis-
man olarak, yiiregimi halad kavurmakta devam eden agka rag-
men, Mevievi tekkesinden yavas yavas elimi etedimi g¢ekmeye
baslamistim. Bu suretle, o, benim cocuklugumun ik «ispanya’-
da Sato» su oldu. Ondan sonra, gergi, ispanya'da daha birgok
satolar kuracak ve hi¢ birinde oturmak saadetine eremiyecektim.
Hattad bunlardan en mihimi, planini annemle beraber c¢izdigi-
miz Erkan-i Harb zabitligi -ve dolayisiyle kumandanlik, pasahik
gibi- bir satafath hayal binasi da bdéylece ¢bkip gidecekti.
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ERKAN-I' HARB ZABITI

Evet, Mevlevilikten bisbitin Gmidimi kestigim bir sirada,
bizim mahallede peydah olan san biyikl, ince endamli bir Er-
kéin-1 Harb mektebi talebesi, yakasinin sirma iglemeleri, kollan-
nin ta omuz baslarina kadar uzanan kwmizi seritleri, sikir gikir
mahmuzlariyle bana yeni bir gelecedin g6z kamastrict ufkunu
acgivermigti. Bu gen¢ adam, babamin sadik dostu, kaps kom-
sumuz ve - evsahibimiz Huldsi Beyin yegeniydi. Onun igindir ki,
bitiin mahallelinin, belki de bdtin Manisallann ancak uzaktan
uzaga hayranlikla seyredebildikleri ve kiminin «Ylzbagi», ki~
minin «Binbagi» diyerek dillerini yuttuklan bu mdistesna insan
ornegine hemen yaklasmak firsatint elde etmig, hattd ¢cok geg-
s1eden ahbaphgimi, kollarindaki seritlerle yakasindaki sirmalara
parmagimia dokunacak kadar ileri gotiirmistim. Ona bu kirmizs
kirmizi seritlerin neyi ifade ettigini, bu pml piri} sirmalarin ne-
ye alémet oldugunu soruyordum. HulGsi Beyin yegeni, bir geng
amca veya bir biiylik kardes sefkatiyle glliimseyerek en maéana-
sizlarina kadar her sualime cevap veriyordu. «Osman agabey *,
diyordum, neden buradaki zabitlerin sizinki gibi glzel tniforma-
lar yok?». «Glnkll onlar erk&n-1 harb degil.». Bunun {izerine
derin bir diisiinceye dalyordum. Goézimiin &niine, Manisa’'nin
en bilylik askeri otoritesi olarak tanilan palabiyikh binbasi geli-
yordu. Biitiin heybetine ragmen kilik kiyafet bakimindan &yle
kulistir bir hali vard ki, bu pirl piril mekteplinin eline su déke-
mezdi. «Osman agabey siz kigladaki binbasidan daha biliylik-
siniz dedil mi?» derdim. Osman Bey kis kis gllerdi: «Sim-
dilik haywr, lakin yarin onu gegecegim. Erkan-1 Harb zabitleri ¢a-
buk llerlerler. Hem bizim meslegimiz bilisblitin baskadir.» derdi.

* Bu talih cilvesine bakmm ki, yillar gececek, devirler ge-~
cecek ve giiniin birinde, agabey dedigim bu Erkfn-1 Harb
zabitiyle, o bir Miralay emeklisi, ben bir muharrir olarak
T.B.M.M., de Manisa’yr temsil edecektim. Y.K. )
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Ne kadar baska oldugunu goriyordum ve onun igin, Osman
agabeyime beni de Erkan-1 Harb mektebine koysun diye yai-
varmaya baslamistim. O: «Hele dur bakalim; diye cevap verir-
di bana her yalvarisimda. Bir defa buradaki mektebini bitir, son-
ra dlsGniriiz.»

FALAKA

Evet ama, buradaki mektebim bir tiirlii bitip tikenecege
benzemiyordu. lki yidir ben halad ayn! sinifta pmekleyip duru-
yordum. Yalniz pinekleyip dursam neyse. Zaten Mustafend! ho-
camizin da bundan bagka yaptd: bir sey yoktu. Yalmz su fark-
{a ki, o Ikide bir giinlikle tlitstiledigi sag mangalinin basinda bir
kalin silteye rahatga bagdas kurup tath tatli uyuklarken bir ku-
ru tahtalar {istiinde diz gokerek ve k&h soguktan, kah korkudan
tirtir titreyerek avaz avaz Kur'an okur dururduk. Soguktan; ¢lin-
kil Hocaefendinin mangalindaki ates ancak kendi dar gevresini '
1sitabiliyordu. Korkudan; ¢linkii Hocaefendi slirekli sekerleme-
leri esnasinda -nasil oluyor bilmiyorduk- yaptigimiz en hafif bir
tecvit yanhsinin, yahut da birbirimizi glildlirmek i¢in bazi Arap-
ca ibareleri en milkemmel tecvit makamiyle cinasli ﬁirkce s0z-
lere ¢evirigsimizin derhal farkina variyor ve yanibasindan hi¢ ek-
sik etmedigi uzun dednefini kafamiza indirmekte gecikmiyor-
du. Hattd bir defasinda -yerimiz aynimazdan evvel- Mutasarnt
Paganin torununu oldukga laiiball bir tarzda rahlenin arkahgina
yaslanarak elinde tuttugu bir hildli dizine dayadifi Kur'anin
kabi Ustlnde bir mizrap gibl dolastinp sazendelik taklidi ya-
parken gbrmigtli ve titsi dumanlarini yararak zavalli ¢ocu-
gun Uzerine Oyle bir higimla atiimisti ki, biz, ondan meydanda
bir tutam kemikten baska bir sey kalmiyacak sanmistik. Hoca
Mustafendi kendinden gec¢mis bir halde:

«— Yikin tabanini; yikin bu habisin tabaninil» diye badir-
yordu.

Bunun ménasi bizim tatll Manisa agzinda «Falakaya yatirs
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demege gelir. Hoca bu nidayl salar salmaz sinfin en bliylk-
lerinden veya en gl¢li kuvvetlilerinden birkagi, hemen, ceza
gorecek gocugun basina sisiir; onu hocanin dniine sirikleyip
yere serer; ikisi kollarindan tutup diger ikisi bacaklarim havaya
kaldirarak falaka denilen iskence aletinin ayak bileklerini sim-~
siki kavramasina yardim ederdi.

‘Fakat bu sefer, ortaya bir de kundura meselesi gikmisti
Hoca: .

«— Siyirin ayagindaki potinleril» diye bir nida daha sali-
verdi ve bu ameliye, iskence hazirh§inin en gii¢ tarafini tegkil
etti. Zira, biitlin sinifta yalmz mutasarrif torunuyla benim ayak-
lanmiza mahsus olan bagl potinlerin nastl ¢&6zillip ¢ikanlaca-
g, hocamin kendisi de dahil olmak lizere, hi¢ kimse bilmiyordu.
Cocuklann yaridan fazlasi yalinayak, obiirleri ya mestle ya ¢o-.
rapla dolasirdt,

Mutasaraf Pasanin torunu, i bu kundura ¢ikarma safha-
sina gelince pek sasalamig, benzi kil gibi olmustu. Zira, ce-
zas! hakkinda higbir sahsi tecriibesi olmamakia beraber -santk
rm bu onun ilk ve son falakaya yatirilisi idi- kundurasiz taban-
arina indirilecek sopalarin canini daha ziyade acitacadint an-
liyamiyacak kadar da safderun degildi. Hattd bu mektep ¢ev-
resinin birgok hususiyetlerini benden iyi bilirdi. Meseld son
sinifa hocalik eden mektep mudiirii Anbarci Hiseyin Efendinin
simsir sopasindan bana ilk defa o bahsetmisti. Mektep arka-~
daslarimiz arasinda kabadayiligiyle in alanlary o gésterip ta-
nitmistt ve bu gibiler digindaki yahut da bu gibilerin himayesi
altinda bulunmayan ¢ocuklarla nasil doglsebilecedimi o &gret-
misti. Bundan baska, bir hastalik bahanesiyle izin alip sivigsma
usullerini, -ki bunlann baslicasi parmag! dilin kékiine bastumak
suretiyle kusmak, alni bir sap pargasi slirte sirte beyaz bir
kor haline sokmak gibi seylerdi hep ondan talim etmistim, ;

_ Birinci usuliin tatbikinde hocaya, «Ben hastayims» deme-
ye bile llizum kalmazdi. O, hemen, kendiliginden bize izin ve-
rirdi: «Haydi oglum, eve git. Sana bir sinameki gayl igirsinler.»
derdi. Obiiriinde ise hastalik alameti bu kadar belli olmadigin-
dan mutlaka bir muayeneden ge¢memiz lazim gelirdi. Bu mua-
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yeneyi yapan da mahut simsir sopanin sahibl bas hocaydi Ya-
nina Urke Urke girerdik: «Hocaefendi basim ¢ok agnyor» der-
dik ve Hocafendi, gozlik camlarnin dstiinden bizi bir iyi siz-
dikten sonra ta yanina ¢aginrdi. Elini almmizin Gstiine koyardt
ve birdenbire bir hanim nine gibi misfikleserek: «Cayir cayir
yaniyorsun, atesin var eviadim!» der, bazan da bizi kendi eliyle
sarip sarmalayip eve goénderirdi. Halbuki, biz, mektebin kd&se-
sini adir adwr, nazh nazh ddnip de gobzden kaybolduk mu ta-
bana kuvvet, solugu ya Gaybasgi’nda, ya Istasyon boyunda alir-
dik. Mektebin paydos saatina kadar, Manisa kazan biz kepge
dolagip dururduk, v i

Mutasarnf Pasanin torunu Refik’le sikt arkadashgimiz soy-
le baslamisti: O ve ben, biraz yukarida da soyledigim gibi, si-
nifimizin yegédne kundurali ve pantalontu iki Ogrencisi oldugu-
muz igin, yerde diz ¢Okerken ¢ektigimiz zorluklan hele diz ka-
paklarmizin sIk sik asinip delinislerini géren hoca Mustafendi,
~-bu. hususta annemin tesebblisii de inzimam eder etmez- bizi
yiiksek siniflardan indirttigi bir sira tGzerine oturtmustu.

ik giinler, hik&yemin baslarinda da anlattigim gibi, bir tec-
rit kampi hayatint andiran bu durum hayli canim:zi sikmigtt ama,
¢ok gegmeden -daha do@rusu biribirimize aligip isindiktan son-
ra- pek hogumuza gitmeye baglamisti. O bana yeni aldigt bir
gakiyt gdsteriyor; ben ona ninemin lzmiriden getirdigi bir kiiglk
cep oyuncaginin marifetlerini o6gretiyordum. Bazan ben onun
¢akisina g6z koyuyordum, o benim oyuncagima ve aramizda
bir degis tokus pazarligidir basgliyordu. Refik ne olsa, Rumell
kizani. Bu trok muamelesinde, kendi mali igin daima (ste para
isterdi. «Pek&la degiselim, dediselim ama, derdi, senin oyun-
cagin olsun olsun on metelik eder, benim ¢aki yirmi metelik.
Aradaki farki vermelisin.» Aziz arkadasimin bu tiiccarca teklifi
Gzerine, bende, onun hesabina bir utanma hissi hasil olur, yi-
zim kizararak Onime bakar kalirdim. (Dostlarim ve yakinlarimla
para bahsi etmek hald pek aginma giden bir seydir. Bu yiiz-
den biitiin 6mrim boyunca herhangi bir menfaat minakasasina
girismektense hakkimin yenmesine géz yummayi tercih etmigim-
dir) Hem, on metelik o zamanlar, iki giniik cep harghiimdan
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biraz daha fazlaydl.. Annem bana, her glin doért metelik (yani bir
giimis kurus) veriyor ve ben de bu parayla 0gle paydosunda
KarakOy ¢arsisindaki kebapgiyla hosafgidan karnims doyuruyor-
dum.

«Karnimi doyuruyerdum» deyip de ge¢miyelim. Karakoy'de
bu &gle yemeklerl, benim i¢in en blylk kursak hazlarindan biri-
ni teskil ederdi. Kebapgi, sicak yumusak francalay! ikiye bole-
rek ortasint soganl ciger tavasiyla doldurup elime verince da-
ha dudakiarimi degirmeden agzimin suyu akardi ve bunu, bir
hamlede sdmirlip yuttuktan sonra yandaki tatlici dikkanindan,
mevsimine gore, ya bir koca parca tahin helvasini, yahut da bir
bardak soguk visne hosafini yuvarladim mi- artik keyfime payan
olmazdi. Bu, Misirdaki bolluk devrimizin paluzelerini, bonbon-
larim, kalp dondurmalarini, mangolarini, agag¢ kaymakiarini fer-
sah fersah arkamizda birakip Sultan Mahallesindeki evde bir
yuvariak tepsinin basina c¢odkerek yazin koruklu bamyeye, kisin
kuru fasulyeye pes dedigimiz glindenberi yapabildigim ve tir-
yakisi oldugum yegine mide sefahatiydi.

Mutasarrif Pasanin torunu beni, on metelik bir masrafa
sokmak isterken, acaba ne kadar biiylk bir sikintiya diigiire-
cedinin farkinda miydi? Hi¢ ummuyorum. O da dider biitiin mek-
tep arkadaslanm gibl kilik kiyafetime bakarak beni Manisa'nin
en zengin allelerinden birinin ¢ocugu saniyordu. Hatftd, bu zan-
da mutlaka herkesten ilerl gidiyordu. Cilinkii, bilylk babasmin
kirayla oturdudiu konagin sahibiyle pek yakin akraba oldugumu
da biliyordu. (Nitekim, bu koca ev giiniin birinde hayll viran-
lagtiktan sonra bana miras kalmigtt ama davamiza bakan bir
Rus avukata vek&let {icreti mukabilinde terkedilimisti) Gergl o
devirde akrabalarimin kiracisi yainiz Mutasarnf Pasa degildi.
Biitin resmi dairelerlyle hiikGmet de yillardan beri biliylik da-
yim Sadik beyin konagina kiraci olarak yerlesmis bulunuyordu.
Bundan bagka o vakitler Diinyun-u Umumiye ile hiikimet i¢inde
bir hitkOmet teskil eden (Titlin Inhisarlar Sirketi) yahut en kisa
adlyle Rejl babamin amca kizlanindan birine miras kalmig ve
Yetim Ada konadi diye anilan tarthi binanin selamlik kismint
isgal etmekteydi. :
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Bu Yetim Aganin benim bliylk babam izzet beyin babasi
oldugunu bilirdim ve her ne vakit konaginin énliinden gegsem
iki kanadi daima arkasina kadar agik duran kocaman ciimle
kapisindan igeriye bir g6z atmaktan kendimi alamazdim. Ne
genis, ne genis bir avlusu vardil Burasi bizim olsaydi. Sultan-
énii'nlin bUtlin mahalle arkadas!arimi toplayip elbirligiyle gikar-
digimiz oyun kalmazdi. Kargilar Ustlinde at kosulan mi ister-
siniz, kose kapmacalari mi istersiniz, asker talimleri, meydan
muharebeleri mi, her seyi yapabilirdik ve ben, annemi ¢ok {izen
sokak gocuklugumdan da bu suretle kurtulmus olurdum. Mek-
tep disindaki bitin bos vakitlerimi annemin istedigi gibi hep
evde gegirirdim.

Fakat, simdi buna imkan var miydi? Hele babamin 6liimiin-
den sonra bize pek genis gelen ve belki de pek pahaliya otu-
ran Huldsi Beyin biliylikk evinden bitigigindeki kiclik evine tasin-
digimiz ginden beri? Burasi da zamaninda selamlik dairesi
olarak ayni temeller {izerine kurulmus, aymi ¢ati ile ortlilmis
ve ayni yilksek bahge duvarlariyle g¢evrilmis bulunuyordu. Bir
bakima ébiirlinden daha sirin taraflart da vardi. Meseld aviusu
daractktt ama, iki G¢ basamakia ¢ikilan bir set dstindeki ¢i-
¢ek ve meyve bahcesi ve bunun yanibasindaki havuzu ve biri
kara biri beyaz dut veren, 6birl taze fistiklarina doyum olmiyan
{i¢c blylk yemis adac! ¢tkhiguniz evin ¢orak genisliklerinde rast-
gelinmiyen seylerdi. Bagka bir bakimdan, burasmin tam sim-
diki aile hacmimize uygun bir derinligi toplulugu vardi. Eski ev-
de oldugu gibi bazi geceler birtakim korkulu sesler duydugum
bombos odalardan, ninemin «geytanlar cirit oynuyor» dedigi ve
boéyle dedidi i¢in bana gergekten seytanlarin at kosturdugu mey-
danlar zannini veren issiz sofalardan, los dehlizlerden kurtul-
mus bulunuyordum.

Bu evde, her nedense, hi¢ yalmz kaldigimizi da hatirlami-
yorum. Bir defa, $Sevket agabeyim daimi olarak bizde yatip kal-
kiyordu. Gergi, sabahlart erkenden ¢ikip gider, geceleri ge¢
gelirdi ama, onun bizimle beraber ayni evde bulundudunu bil-
mek bana blyiik bir teselli idi. Bu suretle beni, zaman zaman,
bir sitma nébeti gibi yoklayan ve bana tehlikelerle ¢evrilmis
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héli bir adada tek bagimiza birakilmis korkusunu veren garip-
lik duygusundan styritimig oluyor, gerek annemi, gerek kizkar-
desimle kendimi bir nevi himaye ve emniyet altina girmis hisse-
diyordum. :

Bununla beraber, annemin, yeni evimizde hi¢ de rahat ve
memnun gdriinmeyen bir hali vardi Hattd, biraz da ne yapa-
cagmi, nasil yerlesecegini, yaldizli perde korniglerini bu daracik
pencere pervaziarina nasil sigdiracagini, biiylik mermer masa-
yL nereye koyaca@m sasirmis gibiydi. Paraca da epeyce sikinti~
ya dustigini seziyordum, ikide bir Huldsi Beyi cagirtiyor, onun~
la bir odaya kapanip saatlerce konusuyor ve belki dertlesi-
yordu.

HulGsi Bey goézleri sasi ve omuzlan kalkik bir adamdi.
Onun, bu dertiesmelerden, elinden bazan blyiik bir zarf tuia-
rak, bazan da bir micevher kutusu tagiyarak gdfzieri biraz daha
yana kaymts ve Adeta kamburlagsmis denilecek halde ¢ikhigine
goriyordum. Lakin, nedendir bilmem, ben bu evde kendimi ge-
ne daha az bedbaht bulmaktaydim.

VEHIBE HANIM VE
«EKMEKGi KADIN»

Uzun kf$ geceleri, hepimiz kig¢lik bir odada, mangal ba-
sinda toplanirdik. Aramiza, ¢ok kere, konu komsunun katildig
da olurdu. Hele bunlar arasinda Vehibe Hanim denilen bir ge-
dikli misafirimiz vard: ki, o toptantilarmizin daimi bir cazibe
merkeziydi diyebilirim. Basl her vakit kar gibi beyaz namaz be-
ziyle ortilli tombul ve sevimli bir kadindi ve Vehibe Hanim.
Ben onu hi¢ bir sey anlamaz, hi¢ bir sey bilmez sanir ve &yle
sandigim Igin severdim sma, biyiikier kendi aralarinda Vehibe
Hamimi «cin gibi akilli» bulurlardi, Lakin, uzun zaman ben onun
«cin gibi akilli» olduguna asid ihtimal vermemistim. Nasit ve-
rebilirdim ki, her agzini agista insani gilmeden kinp gegire-
cek kadar safderunca seyler sdylerdi. Meseld bir gece, evin ke-
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disi mangalin altindan firlaylp acayip sesler gikararak odanin
icinde dolasmaga baslayinca hayvancagizin kusmak ihtiyacinda
oldugunu anlaylp onu disariya koyuvermek istiyenlere bliyik
bir ciddiyetle: «Birakin camim, belki bir soéylivecedi var» mi-
tealasinda bulunusu hangi akla, hangi zekdya delélet ederdi?
Meseld, baska bir gece, gene ayni odada oturulurken komsu
kizlardan birinin aviudan pencerenin camina vurarak igerideki-
lerden birine telésla: «Baban geldi, baban geldi» diye seslen-
mesi Gzerine aramizda bulunan bir iki gen¢ hamimi hig hesaba
katmaksizin yetmiglik bir kadina doniip hi¢ giilimeden: «Ne du-
ruyorsun ayol, iste baban gelmis.» demesi hangi cin gibi insanmn
afzina yakisir sézdi?

Vehibe Hamim, ingilizlerin «humour» dedikieri bu «hig giil-
meden tuhaflik etme» kabiliyetini asil suna buna, bazan kendi-
ne ati serglizestler anlatirken gosterirdi. Birinci kccasi gayet
miymimt bir adammis. Bu miymintiligina pek uygun bir de ze-
naati varmis. «Ne yapardi kocan Vehibe Hanim?» diye sorar-
lardi. «Bag kaziklari» derdi. Bu ylizden, halamin ogiu Sevket
agabeyim ona, «kazik¢imin karisi» adint takmisti. Bu 1&dkab
kendisi de begenir, her isitisinde sinsi sinsi gllimserdi, Pek
muzip olan halamin ogluyla Vehibe Hanim arasinda gene o
adama dair bazi sakalasmalar olurdu ki, bunun tadina hakkiyle
yalniz bliyitkler varabilirdi. Mesela, bir ébirline, «kuzum, nasil
oldu da Oyle kiilistlir bir heriften dunyaya bir ¢ocuk getirgbil-
din?» derdi. Obiirii saskin saskin bakinarak, «Allahin hikmeti,
ben de ona sastyorum yal» diye sdylenirdi. Fakat, bu bahis
agthnca bazan da gen¢ yasinda Olen bu tek ¢ocugu hatirina
gelip gozleri sulanirdi.

Ben de aglamakll olurdum. Zira, bu gocuk, Misir'da iken
bana dadilk eden Hediye'den baska biri dediidi. Cn aitt -on
yedi yaslarinda giize! bir kizdi bu Hediye. Manisa’ya bizimle be-
raber déndikten bilmem ne kadar sonrayd: onu zeybek kiyafetii
bir adamla evlendirmislerdi. Qeyizini annem hazirlamist, digdin
masraflarint da annem vermisti. Benim de dm:imde itk gbr-
digiim davullu zurnali, tifekli tabancah Manisa digind bitin
safahatiyle Hedlye'nin digini olmustu. Tirli zeybek oyun-
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lariyle, pagas!, kina gecesiyle ka¢ gin devam etmigti hatr-
lamiyorum. Fakat Hediye'nin ¢ok zaman ge¢meden birtakim
fect sartlar iginde 6llp gittigini hi¢ unutmam.

Her ne ise, biz gene Vehibe Hanima gelelim: O, gengli-
gimde anlasilan pek gizel bir kadinmig. Manisa’nin Gnli ka-
badayilanindan birinin gbéniini kapmis. Léakin, adiyle saniyle
lsmo denilen bu adam &yle sakaya gelir kisilerden degilmis.
Gilniin birinde Vehibe Hammi kocasinin evinden alip kagir~
mis ve kendi evine kapativermis. Kimin haddine buna karg gel-
mek? Kacinhsinin bilmem kaginei giinli, bir gece, Vehibe Ha-
nim durumunun ayibini hissedip nedamet getirmis: «Namusum
bes paralik oldus demek istemis. Vay, bunu demek isteyen
sen misin? Ismo tabancasini g¢ekip ver etmis bes el kursunu
kadincagizin Ustiine. Kargl kargiya oturuyorlarmis. Aralarinda
bir el 1&mbast varmis. ilk kursun buna isabet edince odanmin
i¢i kapkaranlik olup &Oblr kursunlar hedefini bulamamis.

Vehibe Hamm, bu vak'ayi da her zamanki «humour» lyla
anlatirdl. «Ben kendimi, ilk silah sesinde, 6ldiim sanmistim, der-
di. icimden zahir 6iim denilen sey iste bu karanliktan iba-
retmis! demistim,» Ve herkes kahkahalarla glilmeye baslar-
d.

Fakat, dodrusu, o kiiglik odada vaktimiz hep bdyle giilmekie
gegmezdi. Annem bize, arada bir «Ekmekgi Kadin» adit bir
roman okurdu. Bu cefakes bir is¢i kadininin hikayesiydi. Onun
Piper diye bir lanetleme kocasi ve Jak diye bir sevimli oglan-
cadizi vardi. Jak asad yukan ben yasta bir gocuktu. O da
benim gibi babasindan ziyade annesing baglyd. Piyer bir
nemrutiuk elti mi -ki daima ediyordu- ana ile odul sarmag do-
las olup agiastyorlardl. Annem okududu romamin buna benzer
acikly yerlerine gelince ben de aglamaga baglardim. Obiir din-
liyenlere de bir acayip hiizin ¢okerdi. Her seyi alaya alan
Vehibe Hanmim bile Gzintdll bir tavir takinir ve isin asil tuhat
tarafi, ismo'dan gektiklerini unutup ve Piyeri Ismo'dan daha
zorba bulup, «Allah beldsini versin; ne meymenetsiz herifmis
bul» diye séylenirdi. Hepimiz gibi o da hikayeyi ciddiye alarak
bazi iyi anliyamadi§ noktalar; annemden sorard:.
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Annem biitin bir kisin uzun geceleri, bize «Ekmek¢i Ka-
din» 1 okuduktan sonra ertesi kis «Montekristo» diys daha bi-
yik bir romana baglamigt. Bu, «Ekmeke¢i Kadin» gibi beni yal-
niz kalbimin koéklerinden kavriyan bir acikh hikdye degildi. On~
da, bitiin varligim sanki sonsuz. bir hayal deryasina kapilip git-
tiydi. Oyle ki gergek hayatin kiyilan artik bana gdriinmez ol-
mustu. Goriinse bile basimi gevirip bakmiyordum. «Monte-
kristo» adasinin yamnda Manisa neymis? Bizim evimiz neymis?
Her giin gidip geldigim mekiep neresiymis? Oradaki dersler
insana ne Ogretebilirmig? Oradaki dogliimelerin, déglismelerin,
gekismelerin ne ehemmiyeti varmis? Biilin bunlar, bana kiigi-
clik kiiclicik seyler gibi goriiniliyordu. Artik imrendigim kisiler
birer birer gézimden digmistl. Ne Mevlevi seyhine, ne Er-
kan-1 Harb zabitine benzemek istiyordum. «Montekrisio» nun
kahramani benim i¢in yegane ideal Ornekii ve yegane emelim
onun gibi, hali bir adada bir define bulmakh.

«Montekristo» hayat teldkkime ve dinya gbérlisime bdyle
bir simirsiz geniglik vermekle kalmamist.. Bana, (¢ yildan beri
bir tirli beceremedigim «kiraat» dersini de O&gretmisti. Mek-
tepten doner dénmek ilk isim o kocaman kitabt agip heceliye
heceliye okumak oluyordu. [k glinler, kelimeler, sanki bir blyl
muskasinin hiyeroglif isaretieri gibiydi. Beni trkitiiyoriardi. Son-
ra yaves yavas, birer birer agiimaga basladilar.
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