e —

B UMD N E S E'RTL ENRTY

JeeleeSreettere . (€

BUTUN OYKULERI 11
'%M' f-ﬂﬁ'}_!yﬂ. o Vercar Soshe, Coxirder (erepeese)

Y A P X » E o | Y A Y I N L AR I



SABAHATTIN ALI

Biitiin Oykiileri IT
YENI DUNYA
SIRCA KOSK

ESIRLER (Oyun)

YKY



icindekiler

YENI DUNYA
Asfalt Yol
Hanende Melek

Caydanhk
Ayran
Isitmak Icin
Uyku
Selam

Bir Meslegin Baslangici
Bir Konferans

Yeni Diinya

Iki Kadin
Sulfata

Hasan Boguldu
SIRCA KOSK
Portakal

Beyaz Bir Gemi
Katil Osman
Bobrek

Cigara

Millet Yutmuyor
Bahtiyar Képek
Gilli

Dekolman
Hakkimizi Yedirmeyiz!
Cankurtaran
Cirkince

Kurtla Kuzu
Masallar

Bir Ask Masali
Devlerin Oliimii
Koyun Masal

Sirca Kosk
ESIRLER




TABLO

BIRINCI MECLIS
IKINCI MECLIS
UCUNCU MECLIS
DORDUNCU MECLIS
BESINCI MECLIS
BIRINCI PERDE
BIRINCI MECLIS
IKINCI MECLIS
UCUNCU MECLIS
DORDUNCU MECLIS
BESINCI MECLIS
IKINCI PERDE
BIRINCI MECLIS
IKINCI MECLIS
UCUNCU MECLIS
DORDUNCU MECLIS
BESINCI MECLIS
ALTINCI MECLIS
YEDINCI MECLIS
UCUNCU PERDE
BIRINCI MECLIS
IKINCI MECLIS
UCUNCU MECLIS
DORDUNCU MECLIS
BESINCI MECLIS




YENI DUNYA



Asfalt Yol

Bir koy ogretmeninin notlarindan

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki saat kadar
sarstiktan sonra, beni gidecegim kdye ayrilan yolun basinda birakt. iki adim bile
atacak halim yoktu. Cantami yanima koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir
tasin tistiine oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

I¢i tozla kansik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk yolunda bizi
birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire duraklamalar, bir cukura
yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nerede oldugumu bile unutturmus ve beni
karanlik bir riiya diinyasina atmisti. Simdi oturdugum tasin iizerinde bu riiyadan
silkinmeye calisiyordum.

Gidecegim koyii sofér gostermisti. Burasi oturdugum yerden yarim saat
kadar uzakta, kiilrengi bir kerpi¢ y1gin1 idi. Bir kenarda ince ince yiikselen yine
kiilrengi birkac¢ kavak, orada, ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve sallanarak
dogruldum. Kiiciik cantami yerden alip yiirimeye basladim. Kendim koylii
oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi tamdigim icin icimde yabanci bir yere
gidiyorum hissi yoktu. ilk vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baslamisti. Koye yaklasinca ortaligi biisbiitiin bir kizillik
kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip kimildayan bu bir karis boyundaki kuru
bozkir otlarinin iizerinde upuzun goélgem yatiyor ve golgemin basi, ileride,
aralarindan yer yer cekirgeler firlayan bu otlarin arasinda kayboluyordu.

Koyiin kenarindaki birka¢ evin Oniine gelince burnuma yanmakta olan
tezek kokusu geldi. G6ziimiin 6niinde, sa¢ lizerinde yufka pisirilen bir ocak ve
beklesen yalinayak cocuklar canland.

Sokaklarda daha evlerini bulamamis birka¢ inek kuyruklarim kalcalarina
carparak yiiriiyor ve ara sira bogiirliyordu. Bu 6yle bir bogiirtistii ki, uzun uzun
diisiindiikten sonra s6ylenen derin manali bir séze benziyordu.



Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni daha ¢ok buraya
yaklastirdi. Koy yasayan, calisan bir mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur.
Diinyada hicbir koku beni bu kadar saramamis, kafamdan birbiri arkasina bu
kadar cok hatiralar yuvarlayip gecirmemistir.

Kahvenin 6niinde birkag ihtiyardan bagka kimse kalmamisti. Beni goériince
yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanlarina gidip oturdum; kim oldugumu
anlattim. Iclerinden biri muhtarmus. Benden 6nceki dgretmen gideli alti ay:
gectigini, o zamandan beri okulun kapali durdugunu soéyledi:

-Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan gelmezler. Bes
on giin oturup dinlenirsin!- dedi.

Cocuklan toplamak, dersleri yoluna koymak pek giic olmadi. Koyliiler
kendi dilleriyle konusanlari anlamakta gecikmiyorlar. Simdilik higbir seyden
sikayetci degilim. Yalniz bir yol meselesi var ki, bunu kendime is edindim ve
aylardir ugrasiyorum. Ilk geldigim giin kamyonda canimi ¢ikaran o yol, meger
biitiin vilayetin en biiyilk derdiymis. Herkes mahsuliinii, yolcusunu bunun
lizerinden gecirmeye mecbur. Baska yol yok ve buna da yol demek icin pek bol
keseden atmak lazam. Isin garibi, vilayet merkezini altmis kilometre uzaktaki
demiryoluna baglayan yol da bu!.. Herhalde daha miihim isler bunun yapilmasini
bu kadar geri birakmis. Ben, hem bizim koyden, hem de baska kodylerden
vilayete miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar lazim oldugunu dilim
dondiigii kadar anlattim. Uzun istidalar1 hiikiimet memurlar1 pek okumazlar diye,
her fikrimi ayrn bir istidaya yazarak bunlar1 ayr ayri koylerden verdirdim.
Boylece hepsi okunmus olacak. Yolun yapilmasinda kdéyliiniin nasil yardimi
olacagina dair de bircok fikirler ileri siirdiim.

Gecenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz tuhaf muamele
etti. Kiziyor da kizdiginmi belli etmeyip alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden
diye merak ettim. Sonra laf arasinda:

-Siz okul disindaki islerle de ugrasacak vakit bulabiliyorsunuz galiba,
talebeniz pek mi az?- dedi.

-Az degil ama, o da vazifem degil mi?- diye cevap verdim. Alayc1 gozlerini
istiimde gezdirdi. Bir sey sOylemedi. Sonra disarida, kahvede arkadaslardan
duydum. Maarif miidiiri bana kizginmis. Ben koyliilere Tegkilati Esasiye



Kanunu'nu (Anayasa) okumus, anlatmistim. Kadastro'da isi olan bir koylii bir
istida vermis, bir miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince: -Basbayagi
cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!- diye dayatmis. Sormuslar,
arastirmiglar, kanunu benden 6grendigini anlayinca maarif miidiiriine sikayet
etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek cok. Bir alakalari
oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar. Benim 6gretmen oldugum kdyde
oldukca zengin bir Riistem Aga var. Sehirde arabaci diikkan igletiyor, yayllari,
kagnilar1 tamir ediyor. Bunun istida veren koylere gidip benim aleyhime sozler
sOyledigini duydum. Pek sasmadim. Biitiin tesebbiislerden heniiz bir sey
cikmadi. Ara sira bu isin arkasini birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele
nafiadaki (Eskiden Nafia (Bayindirlik) Vekaleti'nin kentteki ydnetim birimi.)
memurlar benimle aciktan acgiga alay ediyorlar.) Fakat aksamlar1 koyde,
istasyondan dénen arabalarin, kagnilarin ve zavalli hayvanlarin halini goriince
icim aciyor. Kendi kendime: -Bagladigin isi yarida birakma iki goziim, sana
yakismaz!- diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis boyle seylerin. Vilayet konaginda bizim
istidalarin girip cikmadigi oda kalmadi. Koyliiler bile benim bu gayretime
sasiyorlar. Onlarda da bu isin sonu ¢ikacagina dair bir timit yok.

Hala bir sey cikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Kéylii de bana
yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de pek akilli mahluklar da, bosuna
yere ugrasmak istemiyorlar. Icimde hic sevk kalmadi. insana birkac¢ kelime ile
cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayir!... Sanki bu istidalar ses
vermez bir derin kuyuya atmisiz...

Aksamlari kdyiin yani bagindaki sirta ¢ikarak uzakta tozlara bulanip uzanan
yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz olmus ve {istiine sepetlerle denkler
sarilmig bir kamyon goriiniiyor, bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiirtiyen
bir insan gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir agir ilerliyor. Bu o
kadar tiziicli bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile
diinyanin bu en iptidai yolunun miicadelesini gérmemek icin insan gozlerini
kapiyor. Bazan kosup yolu avuclarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on
metrelik bir yeri bir -yol- haline koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yapmis
olmak istiyorum.



Bizim is birdenbire canlandi. Gecenlerde sehre biiyiiklerimizden biri
gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine kendini hissettirmis olacak
ki, bir laf arasinda valiye bundan bahsetmis, vali de hemen atilarak: -ilk
diistindiigiimiiz seylerden biri de budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz,
projeleri hazirlaniyor. Hatta asfalt yaptirmay: bile diisiiniiyoriiz... Acaba bu yol
asfalt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?- demis. O biiyiik zat da:

-Gelirim tabii...- diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi aldi yiiriidii. Ben meger uykudaymisim, vali
projelerden bahsediyor... Demek zannettigim kadar bu ise lakayt degillermis,
yalniz giiriiltiistiz, satafatsiz bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun
buluyorlarmas.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek yaygaraya verildi.
Vilayetin, yemek listesi biiyiikliigiinde haftalik gazetesinin yarisim asfalt sose
havadisleri dolduruyor. Kdéyde de itibarim artar gibi oldu. Bizim kdyliilerin
insana muamele edisleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hic liizum yoktu. U¢ dért misli fazla
masraf edilecegine, bu para daha liizumlu yerlere harcanabilir ve buraya,
kendimize gore bir yol, temiz bir sose yeterdi. Fakat belki bagka bir diisiindiikleri
var. Belki her seyin son derece miikemmel olmasim istiyorlar. Bu kadar biiyiik
islere aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz varsa isterse hali da dosetilsin...

Vali Ankara'ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun yarim milyona
cikacagin sodylemisler, halbuki vilayet biitcesi 350 bin lira... Bu paray1 bulmak
icin bankalara miiracaat edilmis, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan
para vermemisler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil olamazmis,
hulasa karisik isler vesselam. Vali biitiin bunlarn yoluna koymak icin gitmis...
Adamcagiz bu yol meselesini kendine is edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat
almak icin bir nutuk vermis, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi.
Kendisini bu yol isine dort elle sarilmaya sevk eden, o biiyiik zatin isareti
oldugunu séyliiyor ve onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini vaat ettigini
hatirlatiyor. Hakikaten biiyiiklerimiz her seyi goriiyorlar ve bir isaretleriyle
uyuyanlarl uyandiriyorlar. Yalniz vali bu yol icin halkin da bir¢ok miiracaatlar
oldugundan hi¢ bahsetmiyor, yolun koyliiye ne kadar faydasi olacagim da
sOylemiyor. Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun icin. Her ne ise, bu yol



isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

Yolun yapilmasina baslandi bile. Bankalardan bor¢ alinmig, bilmem kac
senede ddenecekmis. Borg¢ taksitlerine karsilik olmak iizere hastane tahsisatindan
biraz kirpilmis ve oOniimiizdeki sene maarif kadrosu biraz kisilacakmus. Isin
buraya varacagim hi¢ diisiinmemistim. Fakat daha ortada bir sey yok. Vakitsiz
telas etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften once akla gelecek cok seyler
var. Mesela vali ¢ok alakadar oldugu bu yol meselesi icin simdilik vali konagi
yaptirmaktan vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim koéye ayrilan kosede de hararetli calismalar var.
Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacal bir siirii koylii amele karincalar gibi
calisiyor. Bu calisma aksam gec vakte kadar siiriiyor, sonra kenardaki gadirlara
cekilip yatiyorlar. Amelenin cogu acikta yatiyor. Miiteahhit cadir yetistirememis.
Safakla beraber tekrar faaliyet bashiyor. Bizim kéyden de amele yazilanlar var.
Bes on kurus kazanip vergi borcunu &deyecekler. Bunlar geceleri koye
doniiyorlar; ama pek bitkin bir halde. Miiteahhidin baslarina diktigi memur
ekmek yemek icin bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii dnceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip asfalt isi baslayinca
hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda kaynatilip sonra yerlere dokiilen
bu kara seyin iizerinde yiiriinebilecegini, hele kamyonlarin ve arabalarin
gececegini pek kabul edemiyorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlari
donerken yolun kenarindaki hendege c¢émelip sigaralarini tiittiirerek silindirin
ileri geri gidisine bakiyorlar ve tanidiklari amelelerle aldiklar1 yevmiyeler
hakkinda konusuyorlar.

Yol bitti. Birka¢ giin sonra acilis téreni olacak. Kéyilin yanindaki tepeye
cikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi parhyor. Iki tarafina agac da
dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu. Biitiin Vilayet halkinin buradan nasil akin
akin gececegini, nasil kolaylikla, kayar gibi istasyona varacagim diisiindiikce
icimde bir sey hopluyor. Yolun saglamlig1 hakkinda dedikodular var... Miiteahhit
adamakill vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehsetli giizel
manzaranin karsisinda insana nasil fena diisiinceler gelebilir, sasiyorum.

Bugiin 6mriimiin en mesut giinii idi. Sehrin kenarinda taklar kurulmustu,
biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip gelmisler. Hususi muhasebe miidiirii
bile, bej parddsiisiiniin iistiine silindir sapkay1 oturtmus, -1.55- boyu ile 6n



tarafta yer almis. Ben de bir kat elbisemi silip iitiiledim ve dyle geldim. Maarif
miidiirii ters ters bakiyor ama, ne derse desin, bir giin kdyden ayrilmakla kiyamet
kopmaz ya... Bu yol bir parca benim eserim demektir... Halk ve koylii uzaktan
seyrediyorlardi, yanlarina  gittim, konustum, sevincimden herkesi
kucaklayacagim geliyor. Yerime dondiikten sonra aklima geldi, kdyliilere, yakina
gelmeleri icin isaret ettim. Bu yol herkesten evvel onlarin demektir. Birkac
tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar birakmadi, ben de sesimi ¢ikarmadim ama
nesemin yarisi kacti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig: icin iyi isitemedim,
yalniz kulagima: -Cumbhuriyet, bayindirlik... Rehberlerimiz... Her sey halk
icin...- sozleri geldi. Birkac¢ kisi daha, kisa sozler soylediler. Kordele kesildi,
onde valininki olmak tiizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atildi. Arkasindan
memurlar bes on adim yiiriidiiler, herkes ayagim asfalta alistirir gibiydi. Kdyliiler
belki acemiliklerinden, belki de bir sey soylerler diye cekindikleri icin, asfalta
basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarindaki toprak kisimda ytiriiyorlar ve
biiyiik gozlerle ortaya, ilizerinde taze otomobil lastigi izleri 1slak 1slak parlayan
asfalta bakiyorlardi.

Her seye ragmen kodye muzaffer bir kumandan gibi dondiim. Yolun
acilisinin onuncu giinii nafianin fen memurlarn vilayete bir rapor vermisler.
Kagnilarin ve 6kiiz arabalarinin, hatta diger arabalarin da asfalti siddetle tahrip
ettigini bildirmisler. Bunda yolun pek saglam olmamasinin de tesiri olacagini hig
agizlarina almamiglar, halbuki yalniz kagnilarin degil, biraz yiikliice
kamyonlarin gectigi yerlerde bile cukurlar kaliyor ve yer yer bozukluklar
goriliiyordu.

Vilayetce telasa diismiisler. Daha parasi 6denmeyen yolun, o biiyiik zat
sehri bir kere bile sereflendirmeden on bes giin icinde eski haline donmesi
tehlikesi karsisinda hemen toplanmiglar ve lastik tekerlekli olmayan nakil
vasitalarinin asfalt yoldan gecmelerini menetmeye karar vermisler.

Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkac koylii jandarmalar
tarafindan durdurulup kagnilarini yoldan cikarmaya, camurlu tarlalardan geri
dénmeye mecbur edilince, herkes isin ciddi oldugunu anlad.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan gectigi icin, simdi
istasyona gitmek isteyenler bu dagi dolasacaklar ve tam alti saat ziyan



edeceklerdi. Bir yere toplanip bir care diisiindiiler, fakat ne jandarmalara karsi
koymaya, ne de kagnilara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birka¢ defa daha berbat olan bir
yoldan gidecekler, dagin arkasindan dolasacaklardi...

Hicbirisi artik benimle konusmuyor, hepsi bana diisman goézlerle bakiyordu.
Bir giin aksamiistii muhtar geldi:

-Oglum- dedi, -biz senden sikayetci degildik ama, bu yol meselesi isi
degistirdi. Koylii basimiza gelen bu derdi senden biliyor ve s6z dinlemiyor.
Birkac keredir seni dovmeye, hatta daha ileri gitmeye kalktilar, ben 6niine zor
gectim... Bagka koylerde de senin diismanlarin ¢ogaliyor. Bir giin basina bir is
gelir. Tyisi mi, giizellikle buradan git. Darilma, giicenme, hakkin helal et!-

Ben de bunu diisiinmiiyor degildim. Kd&yliiniin bana karsi aldig1 tavirdan
hayirli mana ¢ikaramazdim. Birkag parca esyami ¢antama doldurdum, artanini
bir bohga yaptim; bu kdye geldigim gibi yine bir aksam vakti, glines sar1 otlara
uzanir ve riizgar bunlart kizil bir deniz gibi dalgalandirirken, keskin giibre
kokularini ve tezek dumanlarimi arkamda birakarak, ¢ciktim yiiriidiim.



Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, tist kism kiiciik bir hali ve etekleri
eski bir kilimle értiilii, kiirsii kibkl bir kerevet vardi. Uc kisiden ibaret saz
heyeti, yerli hasir iskemlelerin iizerine, géze batan bir ciddilikle oturmuglardi.
Iclerinden biri inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden atlamaya mecburdu.
Hanende Melek boyle zamanlarda kiiciik garson Hamdi'yi ¢agirarak yardimini
ister, bir eliyle onun omuzuna dayanip 6tekiyle etegini tutarak ince bacaklarim
asag1 uzatirdi. Bu anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler i¢in miihim
firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler derhal o tarafa cevrilir, tath bir sey
yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla yalanirdi.

Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin pencereleri o kadar

siiziilen damlalar icerden goriinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda kendilerine giicliikle
yol acabiliyorlardi. Camurlu ayakkabilarin tebahhurundan (buharlasmasindan)
hasil olan agir bir koku, yarisindan ¢ogu sarhos olan miisterileri biisbiitiin
sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar yiikselen bir giiriiltii, sik sik
acilip kapanan kapidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmis duran paltolan diisiirerek ve her
gectikleri yerde bir kaynasma dogurarak uzun miiddet dolastiktan sonra bir yer
bulup oturuyorlar ve 1slak kasketlerini ¢ikarip baslarin1 kagimaya bashyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini
yiikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii ile saz arasinda birka¢ dakika devam eden
hakiki bir miicadele oluyor, bazan giiriiltii galip gelerek saz mahcup bir eda ile
viziltisina devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgasi kadar canla basla yaptigi
miicadelenin sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugunu goriince, sevingle
sesini yiikseltiyordu. Boyle dakikalarda Melegin ince, biraz kisik, fakat tesirli
sesi salonu doldurur, kendisine cevrilen gozlerde biraz da alaka belirirdi.

Camli kap1 agir agir acilarak iceri davavekili Hiiseyin Avni girdi. Siyah
paltosunun yakasimi kaldirmis, aym renkteki sapkasini o©niine indirmisti.
Hastalikli gozlerini vapur dumani bir gozliik orttiigii icin yiiziiniin ancak pek az



bir kismi, sakallar1 uzamis cenesi goriiniiyordu. Ucundan yagmur sular siiziilen
harap bir semsiyeyi koluna takmisti. Korkak adimlarla, yikilmamak icin iskemle
arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Etrafta oturacak bos
iskemle yoktu. Gozleriyle arandi. O civara yerlesmis bulunan memurlar, bekar
ogretmenler onun bakislariyla karsilasip kendisini masalarina ¢cagirmaya mecbur
olmamak icin baglarin 6nlerine egmisler veya derin lakirdilarina dalmislard.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini avuclarinin icinde
saklayan {i¢ kasap Hiiseyin Avni'yi masalarina davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla
alay etmek, hem de masalarina efendi adam oturdugunu hanendeye gostererek
itibar kazanmak istiyorlard.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu ile sildi,
paltosunun yakasini indirdi. Sapkasini ¢ikardi. Adamakilli seyreklesmis olan
beyaz saclari kafasinin catlak ve lekeli derisine yapismisti. Oturdugu alcak
arkalikli yerli hasir sandalyede rahatlastiktan sonra basimi saza cevirerek
gillimsedi. Bu sirada uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle beraber
disan firliyor, dudaklarinin kenarindan tiikiiriikler siziyordu.

Keman calan uzun kafali, esmer delikanli egilerek davavekilinin selamini
iade etti. Melek basiyla belli belirsiz bir isaret yapti; kucagindaki udun iizerine
abanarak avaz avaz bagiran ihtiyar sanatkar ise, diinyanin farkinda olmadig icin,
sarkisina devam ediyordu.

Melek icinden: -Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak miyim?- dedi.
Omriinde bu derece igrendigi bir adama rast gelmemisti. Bes seneden beri
hayatim sesiyle kazaniyor, sikistikca viicudunu bu sese yardimci yapmak
mecburiyetinde de kaliyordu. Bu meslekte adam se¢mek pek adet degildi ama,
bunun da bir haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni'nin suratinin pek
rolii yoktu. Melege asil korkung gelen onun yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri
ve siyah gozliiklerinin arkasinda kirli bir pacavra gibi sallanan bakigslariydi.

Diger tutkunlarinin 1smarladig1 bir c¢ay: bile hakir gérmeyen ve bu eli acik
hovardayi bir giiliimseme ile tediye eden gen¢ kadin, Hiiseyin Avni'nin, evinden
kim bilir ne sahnelerden sonra alip kendisine hediye ettigi birka¢ altin bilezigi
bir tiirlii koluna takamiyordu.

Kahvecinin sdyledigine goére bu adam evvelce Hukuk Mahkemesi



azasindan imis, sarhoslugu yiiziinden cikarmiglar, ¢ok az bir tekaiit maags1 aliyor
ve li¢ cocugu ile karisim1 davavekilligi ederek gecindiriyormus. Hukuk mezunu
olmayip zabit katipliginden yetistigi ve isine giiciine karsi hi¢ alakasi olmadigi
icin yazihanesine giinde birka¢ kdyliiden bagka ugrayan olmazmis. Kahveci:

-Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?- diyordu. -Giinde iki koyliiye
iki istida yazip yarim kagit alir, onu da lokantac1 Mahir'de rakiya yatirir, evde
coluk ¢ocuk ag beklesin.

Yasindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine ugrayan
altmighk koyli karilarina saldirir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize
gelen efendilerin higbirinin ona yiiz verdigini gordiiniiz mii? Camur gibi
adamdir!-

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni bir gece bile
kahveye gelmemezlik etmemisti. Her aksamiizeri, yazihanede mi olur, lokantada
mu1 olur, bir miktar rakisini icer, daha ikinci kadehte titremeye baslayan adimlarla
kahvenin yolunu tutardi. Bu genc, siska ve esmer kadincagizin biraz catlak fakat
yanik sesi onu cildirtiyordu. Fakat onun bir kadina 1srarla yapismasi icin boyle
bir sebebe de hacet yoktu. Biitiin kadinlardan, en giizelinden en cirkinine, en
kiiciiglinden en yashsina kadar dyle bir hava intisar ediyordu (yayiliyordu) ki,
cesit cesit olmasina ragmen miisterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah
bas agritacak kadar sakil kokular onun hurdalagsmis viicudunda istiraph bir
sarsint1 birakarak yayiliyorlar, zavalliy1 uykudan, hatta diisiinmekten mahrum
ediyorlardi.

Ciriik dimaginin nasil imal ettigi insam sasirtan binbir tiirlii dalaverelerle
karisim kandiriyor, bir sandik kdsesinde, bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmis olan
kiymetli birka¢ parca egyay: aldig1 gibi sazli kahveye gidiyor ve birka¢ sarki
isteyip caldirdiktan sonra, getirdigi seyleri kiiciik cirak Hamdi ile Melege
yolluyordu. Kemanciy1 birka¢ kere yazihanesine cagirip kuru zeytin ile raki
ikram etmisti. Bir efendiye masa arkadasligl etmekten gurur duyan gencg
cingenenin Melek {izerinde lehinde tesir yapacagini iimid ediyordu.

Fakat artik sabr tiikenmisti: Yarim yamalak selamlardan ve pek kistirdigi
zamanlarda gen¢ kadinin agzindan dékiilen -Nasilsiniz efendim?- yollu bir hatir
sormadan baska bir sey gordiigii yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla
kamcilayan ihtiras nobetleri tahammiil edilmez hale gelmisti. Oturdugu yerden



Melege dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak isteyen vahsi bir hisse
kapiliyordu.

Birka¢ aksam evvel kemanci vasitasiyla kadini yazihanesine davet ettigi
halde bu teklifi, patron razi1 degil diye reddedilmis, kemancidan cevap
bekleyerek gecirdigi yirmi dort saat, kiz isteyip cevap bekleyen delikanllara tas
cikartacak bir iimit ve yeis silsilesi halinde gecmisti. iki giinden beri sabahtan
aksama kadar iciyor ve binbir tiirlii planlar kuruyordu.

Aynm1 masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldugu icin cay
fincanlarina koydurup getirttikleri konyaklar1 iciyorlar ve ona da ikram
ediyorlardi. Esrar sigaralarinin dumam Hiiseyin Avni'nin kirmizi kapakl
gozlerini ve kuru genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sardi dereleri,
Esmerim vay vay.
Diisman degil, sevda acti
Sinemdeki yareleri.

diye bagirdikca Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diisecek gibi
oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, sozlerinde ve Melegin aglar gibi bir ifade alan
soyleyisinde garip bir zavallilik, bir yalvarma vardi. ihtiyar adam agzinin icinde
bir seyler mirildanmyor, fakat ancak girtlagini yirtar gibi disar firlayan bir -Ah!-
duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve burusuk bir kagida bir seyler karalayarak
kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya basladi: Bir dame diistirdii
beni ki bahti siyahim,

Billahi bu sevdada benim yoktur giinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uygun diger sarkilar
takip etti.



Kahvenin kapisi aralanarak iceri sekiz on yaslarinda bir kiz basi uzandi.
Kivircik saclar 1slak bir posteki gibi ensesine yapismisti. Gozleriyle, saskin ve
kararsiz, etrafi siizdiikten sonra oralarda dolasan Hamdi'yi cagirdi, bir seyler
soyledi.

Hamdi, tek tiikk evlerine yollanmaya baslayan miisterilerin arasindan
siyrilarak Hiiseyin Avni'nin yanina geldi ve kara gozliiklerini diizeltmeye calisan
ihtiyara:

-Beybaba! Senin kiiciik kiz gelmis, evden istiyorlarmis!- dedi.

Sarhosun yagh yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarinin dimdik oldugu
goriildi. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:

-Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!- diye homurdandi ve
yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kap1 hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskemlesine ¢oktii.

Kahve adamakilli tenhalasmisti. Kalanlar basladiklar1 partiyi herhalde
bitirmek isteyen birkac tiryaki oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, hig
konusmayan ve etrafina bakinmayan bir ihtiyar, 6niindeki cay fincanini son bir
defa diktikten sonra kahveciden giindeligini alip gitti. Kemanci, Hiiseyin
Avni'nin yanina gelerek:

-Nasilsin beybaba!- dedi, basiyla da: -Ne idelim, bir tiirlii olmuyor iste!- der
gibi bir isaret yapti.

Sarhos ihtiyar:
-E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi m1 ya?- diye mirildandu.

Melek patrondan parasini almis, kendisini hana kadar goétiirecek garsonun
hazirlanmasini bekliyordu. Astragan taklidi eski bir mantonun icinde viicudu
titriyor gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri camurlanmis ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Geng kadina dogru yiiriiyerek onun koluna



yapisti:
-Ben gotiireyim seni, ruhum!- dedi.
Melek viicudunun sicak bir kdsesine 1slak bir el dokunmus gibi iirperdi.
-Tesekkiir ederim... Hacet yok!- diye mirildandu.

-Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva m1 ya? insanda
tahammiil birakmiyorsun vallahi!-

Bu sozlerle beraber kadimin zayif kolunu daha cok sikti. Melek hizla
silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizlerinin iistiine diiserek alnini
iskemlelerden birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kasinin iist tarafinda kirmizi bir sis goriiniiyordu.
Bir eliyle gozliigiinii diizelterek:

-Ne demek istiyorsun yani?- dedi, sesi hirilt1 gibi cikiyordu.

Basini1 kemanciya cevirerek:

-Ulan!- dedi, -Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz uzun kagiyor!-
Kemanci kahve ocagi tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isteyerek, bir adim atti. Geng
kadin korkak gozlerle etrafina bakiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmigslardi. Bir kismi kasketini alip
gidiyor, bir kismu ihtiyar avukatla Melegin etrafina toplaniyordu.

Esrar ceken kasaplar baglarini birbirlerine yaklastirmigslar; susuyorlardi.

Tavandaki liiks lambalar1 parlayip sonerek oOmiirlerinin azaldigim
bildiriyorlardi.

Patron kemancinin hesabini1 kesmis, o da kalabaliga dogru sokulmustu.



Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng¢ kadinin tekrar eline gecirdigi
kolunu titrek parmaklariyla sikarak: -Sen geliyor musun simdi?- dedi.

Melek kisaca:

-Hayir!- diye cevap verdi. Fakat ne yapacagini kestiremeyerek oldugu yerde
kald1 ve saga sola bakindi.

Bu anda, birdenbire sol yanagi iizerinde sarhosun terli elini hissetti. Birisi
saclarim ceker gibi oldu ve miithis bir aci duydu. Bagka birisi onu yakaladigi
gibi birka¢ adim Oteye gotiirdii, bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana
gotiirecek olan garsondu. Kahveci ile iki ¢iragi birka¢ adim ilerde, yere eski bir
cul gibi yigilmis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goziine yumruk
vuruyorlardi. Biraz sonra ciraklar camurlara bulanan sarhosu bacaklarindan ve
kollarindan yakalayip kahvenin 6niine, yagmurun altina biraktilar.

Melek birkac¢ dakika iskemlede ses ¢cikarmadan oturduktan sonra ciraga:
-Haydi gidelim!- dedi.

Disar ¢iktiklar: zaman, kahvenin {i¢ ayak tas merdiveninin dibinde Hiiseyin
Avni'nin hala yattigin1 ve yagmurdan iliklerine kadar 1slanan kiiciik kizinin onu
kaldirmak igin surasindan burasindan cekeledigini gordii. Onlar1 birka¢ adim
gectiler, kizcagiz cikanlan fark etmemisti.

-Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!- diye agliyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun sipirtilarina karisiyordu.
Melek yanindaki garsona:

-Su adamu kaldinversene!- dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiiciik kiz hala babasinin etrafinda dolasiyor,
hickiriklarla kesilen bir sesle, kendi kendine s6ylenir gibi, yalvariyordu:

-Babacigim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, ictin diye kavga etmeyecek...
Bir sey getirmedin diye de kavga etmeyecek... Hi¢ kavga etmeyecek...- Bir
miiddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra:



-Hadi kalksana, ne olursun!- diye tekrar aglamaya bashyordu.

Yanina gelenlerin yiiziine bakti. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz bir yardim
ister gibi:

-Kaldiniversenize, ne olur?- dedi. -iki giindiir eve ugramiyor, hepimiz aciz.
O gelmeyince annem biisbiitiin sinirlenip bizi déviiyor, gidin getirin diyor!-

Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina yapistilar. Sarhos sizmisti.
Yerinden gii¢ oynuyordu. Islak paltosu siska viicudundan daha agirdi. Ayaklarini
yerde siiriiyerek birka¢ adim goétiirdiiler. Biraz gevsek birakinca oldugu yere
cokiiyordu. Hicbir sey sdylemeden onu siiriiklemeye devam ettiler. Kiiciik kiz
onlerine diismiis, yol gosteriyordu.

Zifiri karanhk sokaklarda Melek dizlerine kadar camura battigini hissetti.
Her adimda bir ¢ukur vardi. Epeyce uzun bir miiddet yiiriidiikten sonra algak bir
bahge duvarinin 6niinde durdular. Kiz aligkin bir elle iki kanath kapinin demir
halkalarim1 bulup takirdatti. Biraz sonra icerde bir kapi1 gicirdadi, camurlu
bahcede takunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapinin bir kanadi acildi ve elinde
titrek 151kl bir idare lambasiyla siska bir kadin viicudu goriindii.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra biisbiitiin manasiz bir ifade
ile geng¢ kadin siizdii. Kiiciik kizin nezleli sesine pek benzeyen boguk bir sesle:

-Demek simdiki de sensin ha?- dedi.

Melek hicbir sey séylemedi. iki kadin bir miiddet bakistilar. Garson sarhosu
kapinin i¢ tarafina, duvarin dibine birakti. Kiiciik kiz kapinin bir kenarinda hala
aghyor ve ara sira burnunu cekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diisiiyor ve boguk sesler cikararak
sokagin camurlarina gomiiliiyordu. Melek yavasca elindeki cantay: acti, iginden
dort bes altin bilezikle bir c¢ift kiipe aldi. Kendisine hayretle bakan siska kadina
uzatarak:

-Aln bunlari... Bunlar sizin galiba...- dedi. Sonra basim azicik 6niine
egerek:

-Bana bunlar1 bosuna vermisti...- diye ilave etti.



Gitmek icin dondii. Kapinin kenarina dayanmis duran kiiciik kizi goérdii.
Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladi ve cekti, sirsiklam saclarindan
tuttugu basini gogsiine bastirdl. Sonra egildi, saskin saskin kendine bakan kizin
yaslardan ve yagmurdan 1slanmis yiiziinii siki siki 6ptii.

Bir kabahat isliyormus gibi cabuk ve sinirli hareketlerle cantasini tekrar
acti, biraz evvel aldig1 bir bucuk lira yevmiye ile diinden kalan yirmi otuz kurus
parayl kizin avucuna sikistirdi. Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yani basinda
sessizce yliriiyen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye, kendisini bekleyen
han odasina dondii.

1937



Caydanhk

Hastanenin bodrum katindaki kiiciik ve pencereleri demir parmaklikli odada
bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadig icin hasta mahpuslar agirlasincaya
kadar koguslarinda kalirlar ve araba parasi tedarik edebilirlerse belediye
doktorunu getirtirlerdi. Ak saclarini pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar
ve zaylf adamcagiz, yiliziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini siirmeden
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, ekserisini
hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden fazla almadig igin,
miitehassis tarafindan --asla yaptirilamayacak olan-- bir recete ile birlikte geri
gonderilen mahpuslarin, yol kenarlarinda oturup dinlenerek ve kelepceli ellerine
jandarmalarin sikistirdig1 bir sigaray1 hirsla cekerek hapishane yolunu tuttuklar
her zaman goriiliirdii.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yatiyordum. Bir bardak sicak suya
damlatilan buguyu bir kesekiilah vasitasiyla sabah aksam burnuma ceker,
nadiren kitap okur ve cok zaman gozlerimi beyaz sivali tavana dikerek
uzanirdim.

Yanimdaki yatakta, esrarkeslikten dolay1 alti ay hastanede tedaviye
mahkum edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hi¢ odada durmaz, koridorda
jandarmalarla ahbaplik ederdi. Hasta olmadig1 ve uzun zamandir burada yattig
icin hademeler ve jandarmalarla arasi pek iyi idi ve giinliik esrarimi tedarikte hig
sikinti cekmiyordu.

Onun oOtesinde, riigvet ve irtikaptan iki bucuk seneye mahkum eski icra
memuru Siileyman Efendi yatiyordu. Hastalig1 zatiirree idi, fakat ihtiyarligina
ragmen tehlikeyi atlatmis goriiniiyordu. Gen¢ dahiliye miitehassisi sabahlari
vizitede giilerek sirtin1 oksuyor ve:

-Yakay1 kurtariyorsun, Beybaba!- diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkum iki koyli idi.



Biri hasmini, 6teki su meselesinden tarla komsusunu 6ldiirmiistii. Her ikisi de bir
tirlii iyi olmayan bir bagirsak hastaligi cekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve
sapsarl yiizleri, onlari, insani sasirtacak kadar birbirine benzetiyordu.
Odadakilerin i¢inde Siileyman Efendi'den bagka konusan yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas kurup oturur ve
gozlerini beyaz boyali karyolanin ayakucuna dikerek saatlerce susardi.

Iki koyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Biitiin giin basim
duvardan tarafa cevirip yatar, hi¢ kimildamazdi.

Ismi Satilmis olan diger koyli bir parca daha dermanhydi. Ara sira
konustugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil pusu kurup babasimi vuran
adami devirdigini bile anlatt1.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta cektigi giicliiklere
ragmen biitiin giin hi¢ durmadan sdylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklar diizeltmeye gelen hademelere catmaktan
baglayarak, kahvalti getiren hastabakiciya, hatir soran hemsireye, vizite yapan
doktora boyuna dirlanirdi. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu. Karsisina
kimi alirsa derhal 6tekilerden sikayete basliyordu. O kadar ki, esrarkes bakkal
hakkinda agzina geleni sdyleyip benim dinleyip dinlemedigime bakmadan:

-Nasil, dedigim gibi degil mi?- diye sorarken, bakkal iceri girince, onu
yataginin kenarina oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi:

-Aptal midir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz de ¢cok okuduk ama,
faydasi olmadi. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, kimseye kem
baktigimiz yok...-

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum gérmeden kacincaya
kadar o devam ederdi. Ara sira yorgunluktan gézlerini kapayip basini yastiga
koyarak dinlenir, yahut oksiiriik nébetine tutularak gozleri yerinden firlar, fakat
biraz kendine gelir gibi olunca yeniden s6ylenmeye baslardi.

-Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarim bu islerden... Bacak
kadar cocuk gelmis de bana akil 6gretecek. Hardal lapasi neyse, onu biz de
yapariz. Zaten doktora da ben sOyledim... Ama o igneleri liizumsuz yere



vuruyor... Satlicana igne kar eder mi? Sonra tutmus 'cay icme!' diyor. Allah
Allah... Caydan da zarar geldigi goriilmiis mii?..-

Soziiniin burasinda bagirirdi:
-Satilmis... Getir caydanhgi!..-

Satilmis, uzandig: yataktan firlar, eski ve kocaman hastane terliklerini siska
ve topuklari balmumu gibi sararmis ayaklarina gecirir, kizgin sac sobanin
lizerinden caydanlig1 ve pencereden c¢ay fincanini alarak -Beybaba-nin yanina
varirdi.

Siileyman Efendi Satilmigh, fikrini almaya liizum gormeden kendisine
hizmetci secmisti. O kadar salahiyet ve tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat
etmemek oglanin aklindan bile ge¢cmiyordu.

-Satilmig, oglum, uzat su tiikriik hokkasini-: yahut; -Satilmis, jandarmaya
seslen, su ceyregi de ver, bana seker alsin!..- dedigi zaman, siska delikanh
degnek gibi parmaklariyla karyola demirlerine tutunur ve sodyleneni yapardi.
Ihtiyarin tahakkiimii karsisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardi arasi
kesilmeyen angaryalara, ara sira sdylenerek de olsa, tahammiil ediyorlardi.

Satilmis cay bardagini doldurup Siileyman Efendi'ye uzatinca ihtiyar
dogrulup sirtin1 duvara dayar, tepesindeki saclar1 dokiilmiis kocaman basin agir
agir sallar, agzina dokiilen giir biyiklarim sivazlayarak icmeye hazirlanirdi. Onu
bu vaziyette goren hemsireler birkac¢ kere sirtin1 duvara vermemesini, yorgandan
cikmamasini sodyledilerse de o arkalarindan istihfaf (asagilama, kiiciimseme)
dolu bir giiliisle bakt1 ve bildigini yapmaya devam etti.

Caym ictikten sonra Satilmis'tan caydanligi tekrar ister, kopuk kapagi
kaldirarak icine bakar, sonra, bir ¢iftlik bagisliyormus kadar ehemmiyetli bir
velinimet tavriyla:

-Bunu da sen i¢!- diyerek ona bir seker uzatirdi.

Cay icini biraz 1sitip oksiiriik nobetlerinin aras1 uzayinca cenesi biisbiitiin
aciliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden bahsedecek olsak
derhal lafi yarida kestiriyor:



-O senin bildigin gibi degil!..- diye kendisi so6ze bashiyordu. Herkesin bir
kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta bircok sey 6gretmeye kalkardi. Zavalli
Satilmis nasil vukuat igledigini anlatirken bile Siilleyman Efendi'nin
miidahalesinden kurtulamamis, kendi basindan gecen vakanin dogrusunu
ihtiyardan 6grenmek mecburiyetinde kalmsti. ihtiyar adam 6ksiire 6ksiire:

-Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan adam degil kus
bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu bile bilmiyorsun...- diyerek cinayet
mahalline dair uzun tafsilata girisiyor ve asil fail bu izahati hayret, hatta biraz da
hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerci hakikate uygun degildi,
ama oyle bir akillica sayip dokiiyordu ki, herhalde dogru olacakti.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odanin kiiciik sac sobasi hi¢ durmadan
yaniyordu. Aksam serinligi basinca koridorda {sliyen jandarmalar da
iskemlelerini alip igeri giriyorlardi. Soniik ampuliin 15181 altinda, silahlarin
kucaklarina dayayip beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla yarenlik ediyorlardi.

Aksamlar1 atesi yiikseldigi halde Siileyman Efendi de onlara laf
yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kah nasihat verir, kah onlar
azarlar veya atesi biraz daha yiikselirse, abuk sabuk séylenip bagirmaya baslardi.

Son giinlerde hastalig1 tekrar agirlasmisti. Bunda hem geceleri arkasina
hardal lapas1 korken sirtim1 yarim saat agik birakip iisiiten hastabakicilarin, hem
de kendisinin kabahati vardi. Odanin sik sik bozulan havasim degistirmek icin
pencereyi actigimiz zaman, yorganina iyice sarilmasini sdyledigimiz halde, o
dinlemez, g6gsiinii acip pencereden gelen riizgara vererek:

-Bu riizgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil... Bu riizgar
Takkeli Dag'dan geliyor. insana sifa getirir...- diye mart riizgarim hasta
cigerlerine cekerdi.

Satilmis giinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde ona hizmetkarlik
etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden midesi doktordan gizli ictigi
bu birka¢ yudum sicak mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalniz Siileyman
Efendi artik caylarini sirtimm duvara dayayarak igemiyordu. Satilmis yardim
etmezse listiine doktiigii bile oluyordu. Elleri titremeye, gozleri adamakill
cokmeye baslamisti. Koylii delikanlisim esrarkes bakkalin yatagina oturtup:



-Senin bildigin gibi degil... Oyle adam 6ldiiriilmez... Bak ben sana
anlatayim...- derken birdenbire so6zii sapitiyor:

-Bagkatip caldigi paralarla iki ev aldi da yine kolunu sallaya sallaya geziyor.
Hapislik bize diistii- diye, bagska zaman hi¢ agzina almadigi mahkumiyetinden
bahse bashyordu. Cezasinin bitmesine bir buguk ay kalmisti. Bunun icin haftada
bir iki kere ugrayan ogluna disardaki isleri hakkinda talimat veriyor ve on sekiz
yasinda kadar goriindiigii halde g6zleri bes yasinda bir cocuk saskinlig ile odada
dolasan biraz aptalca oglu bu sozleri hi¢ cevap vermeden, tasdik makaminda
bagsini sallaya sallaya dinliyordu.

Birka¢ giin icinde ihtiyar biisbiitin fenalasti. Yiziiniin kemikleri
firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha cukura gomiilmiistii. Giiniin
ekseri saatlerinde kendinden gecmis olarak yatiyor ve sayikliyordu. Geceleri
cirpiniyor, bogulacak gibi Oksiirliyor ve durmadan inleyerek hicbirimizi
uyutmuyordu. Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

-Hala geberemedi yahu!..- diye sdylenmeye baglamisti. Yalmz Satilmis
hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her sayiklayisinda yastigindan bagini
dogrultarak:

-Bir sey mi istedin, Beybaba!- diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha karsi ses kesildi. Son giinlerde sik sik bizim odaya
ugrayan nobetci hemsireler derhal bir sedye getirterek o6liiyii kaldirdilar.
Yataklar1 disar1 cikardilar. Daha onlarin isi bitmeden doérdiimiiz de derin bir
uykuya dalmis bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin oniindeki koridorda ayak
sesleri ve konusmalar peyda oldu. Jandarmalardan biri basin1 kapidan uzatarak:

-Beybaba'nin soyu sopu buraya toplandi!- dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu iceri girdi. Babasinin ¢iplak yatagina oldukca
biiyiik bir bohca sererek pencere iclerinde ve yatak altlarinda 6liiden kalan ne
varsa onun icine doldurmaya basladi. Birkac kere bakkalin esyasina da el atti,
fakat o hemen miidahale etti:

-Birak o saati... Babanin dyle saati var miydi? Acikgozliik etme!..-



Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disar1 c¢ikti. Bu sirada kapinin
araligindan koridorun bir parcasi goriindii. Disarida birka¢ kadinla bir siiri
cocuk vardi. Biitiin akraba gelmise benziyordu. Bunlarin arasindaki sismanca ve
yaslica bir kadin oglanin disarn ¢ikardigi bohcgayr yere serdirip actirdu.
Icindekileri birer birer savdi. Sonra telasla oglana déniip bir seyler sdyledi.
Tekrar igeri giren cocuk etrafina bakinarak:

-Bizim caydanlik nerede?- diye sordu.

Dort bes giinden beri cay pisirilmedigi icin bu kapagi kopuk, sirlar
dokiilmiis kiiciik emaye caydanlik ortadan kalkmisti. Herhalde Satilmis bir yere
koymus olacakti. Kendisini biraz evvel midesinden su almak icin laboratuvara
gotiirmiislerdi. Esrarkes bakkal:

-Telas etme bulunur!- dedi.
Bu sz lizerine kapidan iceri sisman ve kipkirmizi bir kadin basi uzanarak:

-O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..- dedi, sonra ogluna doénerek,
sertce:

-Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki bagka seyler de kalmistir...-

Fakat caydanlik ortada yoktu. Satilmis'in karyolasinin basucunda sallanan
ve zavallinin varini yogunu i¢inde tasiyan

Amerikan bezinden bir torbay1 disindan adamakilli sikistirip yokladilar;
icinde caydanliga benzer bir sey yoktu.

Kadin kapinin 6niinde sdylenip duruyordu. Oradan gecen bir hemsire ile bir
hastabakiciy1r durdurdu, onlar1 da alip iceri girerek hep beraber etrafi aramaya
bagladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altini, soba odunlarinin
y1gii durdugu koseyi, hastalarin torba ve bavullarini karistiriyorlardi. Ben
yiiziimii duvara gevirmis, sessiz yatiyordum. Olenin karis1 arkamdan diirterek: -
Hist, gormedin mi caydanlik nereye gitti?- dedi. Hemsire atildi:



-Hastalar rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!- Fakat kadin bunu bekliyormus
gibi bagirmaya basladi:

-Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti gider, dahi gider...
Hanim, buras1 neresi? Mahpus kogusu, hirsiz yatagl. Adamin géziinden siirmeyi
calarlar. Ugurlu adamin burda isi ne...- Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

-Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise ¢ikarsin!..- dedi ve gozlerini
teker teker hepimizin iizerinde gezdirdi.

Hemgire onu kolundan tutarak yavasca disar1 aldi, fakat kar1 bir tiirlii
susmuyor.

-Miidiire ¢ikacagim, bagshekime gidecegim...- diye koridorlar ¢inlatiyor ve
jandarmalarin, koluna yapisip:

-Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlar1 soyletiverin de nereye
koydularsa ¢ikarsinlar!- diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmis iceri girdi. Cektigi azaptan sonra
bitkin bir halde idi. Daha kapida iken bakkal kendisine sordu:

-Ulan Satilmus, ihtiyarin caydanhigini gérdiin mii?-

Koylii, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, basiyla evet diye isaret
etti, sonra hademelerden birine:

-Getiriver!- dedi. Basin bize cevirdi:

-Aksam Beybaba agirlasiverdi...- dedi. -Baktim vakti gelmise benzer,
basinda candan adami yok, agzina bir yudum su akitacak oldum. Caydanligi
hademe Ismail'e verip mutfaga saldim. Ilikca su getirsin dedim... Su gelmeden
rahmetli can teslim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmas...-

Hademe Ismail caydanligi getirip kadina verdi. Anaogul bohcay1 yeniden
bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari miidiirii oraya geldi ve kadina bir seyler soyledi.
Kadin, yiizii tekrar kipkirmizi olarak:



-Ne demekmis o?... Devlet elinde can verdi, oliisiinii de devlet kaldirr.
Elimi siirmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocami hapishane kdselerinde
oldiirdiiniiz de 6liisiinii bana mu kaldirtacaksimz... istemem. Ne yaparsamz

yapin...-

Bohcay1 oglunun koluna takarak:

-Ne duruyorsun, yiirii..- dedi. -Az daha dursak bizi soymaya kalkacaklar...-
Oradaki diger kadinlara ve ¢cocuklara dondii: -Hadisenize siz de!-

On yaslarinda kadar bir oglan:
-Amcam bir gérmeyecek miyiz?- dedi.

-Istemem... Géremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi ayalimi (es, zevce)
kim bilir ne hallere koydular. Amanin c¢ocuklar... Yiirekler dayanmr mu...
Yandim!-

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasinin meziyetlerini, haksiz yere
damlarda 6ldiigiinii say1iyor, ruhunun biitiin rikkatiyle (inceligiyle) hickiriyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk cocuk aglasarak koridorun 6biir
ucuna dogru uzaklagtilar.

Bu sirada iceri giren hademe Ismail'e koylii Satilmus:
-Su torbayi coziiver!..- dedi.

Amerikan bezi torbanin agzim act, icinden bir ¢ift yiin ¢orapla bir iki cevre
ve bir kat camasir, en sonra da kiiciik bir kese ¢ikardi. Igini 6niine bosaltt1. Beyaz
yatak ortiisiiniin {izerine {ic tane on kurusluk yuvarlandi. Satilmis bunlardan
ikisini Iismail'e uzatarak:

-Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda kefensiz
yatiracaklar, hi¢ olmazsa topragina iki testi su dokiiver...- dedi.

Torbasini tekrar toplayip basucuna asti, halsiz basim yastiga koyarak
gozlerini bembeyaz tavana dikti...
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Ayran

Koyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu camurdu. Iki mizrak
boyu ylikselen giines, tarlalar1 hala orten karlarin iizerinde piriltilarla ve goz
kamastirarak yaniyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sar1 bir
renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alt1 ¢ivili kunduralarimi ¢iplak ayaklarina gecirmis olan kiiciik
Hasan, sag koluna aldigi giigiimii, ara sira dinlenerek siiriiklemeye
calismaktaydi. Bazan sol elindeki ¢inko masrapay1 yere birakarak agir yiikiinii
viicuduna daha az agr verecek bir sekilde kavramak istiyordu. Agzina kadar
ayranla dolu olan giigiimiin alt kenar1 her adim atisinda dizlerine vurmakta ve
dirsegine kadar gecirdigi sapi, kolundan kurtulup 6niine yuvarlanmak ister gibi,
ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarinin arka tarafi o kadar disar1 dogru
egilmisti ki, cocugun topuklar1 ayakkabinin ¢kcesine degil, dogrudan dogruya
camura basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol bu sefer daha
uzamis gibiydi. Tam yar1 yolda bulunan kiigiik ve kuru ségiit agaci heniiz ufukta
ve sisler icindeydi.

Kiiciik Hasan senelerden beri gordiigii seylere alakasiz gozlerle bakiyordu.
Kuru sazlarin arasinda corak ovayi oyarak gecen ve ta yanina gelmeden farkina
varllmayan dort adim genisligindeki kiiciik derenin, yan yana uzatilmis {ic
kalastan ibaret kopriisii artik ¢cokecek kadar sallanmaya baglamisti.

Biraz daha yukarda, kiiciik bir sirta dayanarak ovaya bakan degirmenin
ugultusu duyulmuyordu. Bu kis giinlerinde ii¢ giin islerse bes giin islemiyor,
kapisinin oniindeki, yapraklar1 dokiilmiis, li¢ sogiitle tamamen terk edilmis bir
viraneyi andiriyordu.

Kiiciik Hasan hicbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde kendisinin
donmesini bekleyen iki kiiciik kardesi, ne de dort saat uzaktaki nahiye
merkezinde hizmetcilik yapan anasi bu anda aklinda degildi. Ayranini satip
satamayacagini da diisiinmiiyordu. Kafasinda yalniz bir sey vardi: Bu yolu tekrar
yiirimek, geri donmek mecburiyeti...
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elinin catlaklarla ortiilii iist tarafi ile burnunu sildi. Go6zlerini ileri gevirince
istasyona yaklastigini gordii.

Iki tarafi ¢iplak daglarla gevrilen bu upuzun ovanmin tam orta yerinde
yapayalniz duran ve etrafindaki yapraksiz akasyalarla daha zavalli goriinen bu
soguk bina, oraya rastgele atilmis bir tas parcasini andiriyordu. Giinde iki defa
gecen posta treni bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum diye hayret eder
gibiydi ve birkac¢ dakika durduktan sonra kalkarken, caldig: diidiikte keyifli bir
1shik edasi vardi.

Kiiciik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hududuna gelince biraz
dinlendi, sonra yine tahta parmaklikl kapiy1 aralayarak iceri siiziildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dért bes adim genisligindeki yerde,
heybelerinin tistiinde oturan iki koylii ile, kaputunun icginde biiziilmiis gibi
duvara dayanan bir jandarmadan baska kimse yoktu. Burasi Oyle tren zamani
cesit cesit kebapcilar, gazozcular, yemiscilerle dolan biiyiik istasyonlardan
degildi. Ancak yazin civar koylerden kara iiziim, kavun, karpuz getiren bes on
kdylii burasim canlandirirdi. Kisin ise kiiciik Hasan'la {i¢ dort giinde bir kiigiik
bir kiife kis armudu getiren topal ve ihtiyar bir kdyliiden baska kimse ortalikta
goriinmezdi. Tren geldikce rahatsiz edilmis bir suratla ortaya c¢ikan istasyon
memuru, isi biter bitmez derhal odasina cekilir, biitiin giinlinii, on senelik
akiimiilatorlii radyosundan bir ses cikarabilmek icin asla yeis getirmeden
ugragsmakla gecirirdi.

Bugiin, kis armudunu satan koylii de ortada yoktu. Kiiciik Hasan giigiimii
yerin 1slak kumlari iizerine birakarak raylar seyre daldi. Her giin yiizlerce adami
bilmedigi bir yerden alip bilmedigi bir yere gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan
demirlerin arasinda, gelip gecen lokomotiflerin biraktigi siyah yag lekeleri
goriiliiyordu.

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. Istasyona gelen tren, kendini haber
veriyordu. Lokomotif tam yag lekelerinin iistiine geldi ve durdu.

Kiiciik Hasan, kurulu bir makine gibi, giiglimii ve masrapay1 yakalayarak
trenin boyunca kosmaya ve basini pencerelere kaldirarak:



-Ayran, ayran, temiz ayran!- diye bagirmaya basladi.

Yazin -buz gibi!- diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada, sanki her ayran
kelimesinin basinda hala o -buz gibi- sifati vardi. Kimse basini ¢evirip
bakmiyordu bile. Trenin hemen hemen biitiin camlar1 kapalydi, acik olan bir iki
tanesinde de boyali sacli, yiin bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiiciik Hasan'in gozleri, delecekmis gibi, kapali camlara dikiliyor ve
bunlarin arkasinda teneke masrapadan ayran icebilecek insanlar; hali vakti
yerinde koyliiler, boyunbagsiz esnaflar, izinli giden askerler, hasili susamis
kimseler ariyordu.

Bir bastan bir basa ii¢ kere kostu. Giigiimiin keskin kenarli dibi ince
bacaklarina carpip acitiyor, fakat o, azicik yiiziinii burusturarak:

-Ayran, temiz ayran!..- demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢c olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna mukabil alacagi on
kurusla eve bir kara ekmek gotiirebilirdi. Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk
icinde dort gozle bekleyen iki kiiciik kardesinin hayali goziinden simgek gibi
gelip geciyor ve o hep bagiriyordu:

-Temiz ayran... Temiz...-

Annesi hizmetc¢i bulundugu yerden haftada bir kere, birkac saat icin geliyor,
yaninda biraz yufka, birka¢ sogan, bazan da yarim desti pekmez getiriyordu.
Fakat bunlar, {i¢ tane a¢ mideye iki giin bile yetmiyordu... Ondan sonra iki
kardesi beslemek vazifesi kiiciik Hasan'a diisiiyordu. Biri iki, 6teki bes yasinda
olan bu siska ¢ocuklarin biitiin isleri, basik tavanh bir damdan ibaret olan evde
ellerine ne gecerse yemekten ibaret gibiydi. Kiiciik Hasan hergiin yogurt calmak
icin kendisine lazim olan mayay1 onlarin yetisemeyecegi ve bulamayacagi bir
yere --tavan direklerinin duvarla birlestigi kdseye-- saklamaya mecbur oluyor ve
her giin, istasyonda bulundugu sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle aym cati
altinda ayn1 acligi ceken ihtiyar keciyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya koyarak ayran
bosaltmak icin bir toprak canak getirmek iizere ocagin yanindaki kseye gider,
sofra basina déndiigii zaman o balcik gibi ekmekten ortada bir sey kalmadigim



dehgetle goriirdii. O zaman kendisi bir canak ayran icer, acliga alismis olan
midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pdsteki iizerinde yatan
kardeglerinin yanina, delik desik ve yagh bir yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehsete diisiiren, kardeslerinin bu kuyu gibi daima yutan ve hig
doymayan mideleri degildi; eli bos olarak eve dondiigii zaman, bu iki siska
mahlukun kendisine nasil parlak ve biiylimiis gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle
baktigimi hatirlayinca tiiyleri iirperiyordu. Simdi de bu korkuyla avazi ciktigi
kadar bagirdi:

-Ayran... Ayran!..-

Trenin {iclinci mevki vagonlarindan birinin penceresi indirildi. Uzun
boyunlu, kasketli, kir biyikl bir bas uzanarak:

-Ver bakalim bir tane!- diye seslendi.

Kiiciikk Hasan masrapay1 titreyerek uzatti. Adam minimini go6zlerini
magrapanin icine dikerek sindire sindire iciyor ve sulu ayrani biyiklarinin
ucundan yakaliksiz gémlegine damlatiyordu.

Masrapay1 uzatarak:

-Doldur bir daha!..- dedi.

Onu da ictikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip asag: atti:
-Ver bes kurus!..-

Kiiciik Hasan:

-Yok ki!- dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istasyon memurundan baska
kimse kalmamisti. O da, hafiften kar ciselemeye basladigi i¢in, boynunu iceri
cekmis, trenin kalkmasim bekliyordu. Cocuk giigiimiinii oldugu yerde birakarak
ona kostu, paray uzatti:

-Sunu iki ceyrek yapsanal!..- dedi.

Memur cevap vermeden arkasini dondii ve hareket kampanasini cald.



Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret ediyor:
-Gelsene ulan!- diye bagiriyordu. Kiiciik Hasan o tarafa kostu. Penceredeki:
-Ver on kurusu!..- dedi.

Cocuk derhal parayr uzatti. Tren yavasca harekete gecmisti. Adam parayi
yine yeleginin cebine koyduktan sonra, caresiz bir eda ile:

-Yok ceyregim, ne yapalim!- dedi.

Vagon kiiciik Hasan'dan bes alti adim uzaklasmisti. Uzun boyunlu adam,
pencereden sarkarak:

-Hey, cocuk, hakkini helal et!- diye bagirdi. Kiiciik Hasan hicbir sey
anlamiyormus gibi bakakalmisti. Tren hizlanip uzaklasiyordu. Tekerleklerin
giirliltiisii arasinda adamin sesi tekrar duyuldu: -Helal et bakayim, helal et!..
Hadi!-

Kiiciik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra giiglimiinii alarak istasyon
duvarinin kar tutmayan bir kenarina ¢émeldi.

Kar adamakilli serpistirmeye baslamisti. Kiiciik Hasan eve eli bos
donmektense aksam trenine kadar beklemeye karar verdi.

Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin keci kirptiklari makasla
kestigi kertikli saclarini kasiyordu. Riizgardan go6zleri yasariyor ve mavi
gozlerini saran kirpikleri ¢capaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Ara sira ayaga kalkip dizlerini
ovusturuyor, sonra tekrar ¢omelerek kafasinin icindeki sisli bosluga gozlerini
ceviriyordu. Diisiinmesi ve tahayyiil etmesi kendisine hos gelecek hicbir sey
mevcut olmadigi icin, bu bosluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birka¢ kere
anas1 aklina geldi. Onun aglamakli yiiziinii goriir gibi oldu. Ug kiigiik ¢ocugunu
toprak bir damda birakarak bagka koylerde ve el yaninda birka¢ lokma icin
didinen bu kadina karsi garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da,
kardeslerine karsi anasiyla ayni vaziyette bulunmasinin tesiri vardi. Evdeki iki
ac mahluk haftada bir gelen zavalli kadini da hep o kin dolu bakiglarla
karsilarlardi. Kadincagiz, getirdigi bulgurdan yagsiz bir corba yaparken, kuru



kuru higkiriklarla iktifa eder, (yetinir) evi bir parca diizeltmeye calisir, aksama
kadar kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile konusmadan ¢ikar giderdi. Kiigiik
Hasan onun agzindan babasina veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile
duymamisti. Zaten kendini bildiginden beri bir an bile bunlari merak etmis
degildi. Hayat1 istasyonda ayran satmaktan ve kiiciik kardeslerini beslemekten
ibaret samyordu. Bunun icin de bir tek korkusu vardi: Ya anam yine giiniin
birinde eve gelip birkac giin yatar, iniltiler icinde ve kendi kendine bir ¢ocuk
daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima birakarak giderse, diyordu... Bu
yeni misafiri de doyurmak kendisine diisecekti. Koylii de onlarin evinden
nedense uzak kalmayi tercih ediyordu. Kapilarim bir giin bir insanin actig
goriilmemisti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan,
giinden giine siitlii azalan ihtiyar kecinin yardimiyla bu miithis miicadeleyi
basarmaya calisacakti. Giiniiniin bos zamanlarim keciyi otlatmak, karli havalarda
ise dere boyunda, bir karistan kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle
gecirecekti. Yazin isleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde yola ¢ikarsa
istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin giigiimii satiyordu. Cebine
doldurdugu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir sey de,
koye donerken yiikiiniin hafif olacag diisiincesiydi.

Sabah treninde biitiin ayrani satamasa bile, aksam trenine kaliyor, fakat
istasyona ekin getiren koyliiler 6gleyin ekmek yerken cok kere biitiin gligiimii
hakliyordu.

Aksam treni saat dort bucukta geldigi icin yazin ortalik kararmadan koye
donebiliyordu. Fakat bugiin daha trene yarim saat kala istasyon korkutucu bir
alacakanlhiga gémiilmiistii.

Ayazda ve karanlikta kalkip geri donecegini diisiinerek titredi ve hemen
gitmek istedi. Fakat bu sirada odasindan disar1 ¢ikan istasyon memuru trenin
yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kiiciik Hasan kapali ve
puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal belli olan insan sekillerine bakarak
trenin bir basindan 6biir basina kostu ve -Ayran, temiz ayran!- diye bagirdi,
kocaman kunduralar 1slak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar bagirmak icin
actig1 agzina doluyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su birikintilerine yayilan soluk



mustatil (dikdoértgen bicimindeki) 1siklar sicraya sicraya uzaklasirken kiigiik
Hasan giligiimiinii kavradi ve tahta parmaklikli kapiyi iterek kdyiin yolunu tuttu.

Heniiz karanliga alismayan gozlerine kar parcalari vuruyordu. Giigiimiin
icindeki ayran her adimda calkalaniyor ve garip sesler c¢ikariyordu. Yavas yavas
sirtindan iceri isleyen rutubet onu titretmeye baglamisti.

Hicbir sey diisiinmeden, hicbir sey hissetmeden ve bir hayvan gibi yolunu
aliskanlikla bularak yiiriiyordu. Ovanin igerisine dogru daldikca pabuclarinin ve
giigiimdeki ayranin sesine bagka sesler de karisti. Uzaklarda birtakim hayvanlar
bagrisiyordu.

Miithis bir korku ile zangir zangir titremeye basladi. Adimlarimi daha hizh
atmaya calisiyor, fakat ayaklarn birbirine dolasiyordu. Soguktan uyusan
bacaklarinda, giigiimiin her carptig1 yer dakikalarca sizliyordu.

Karanliktan, yiiziinii kamg¢ilayan kar ve riizgardan, dizlerine sicrayan
camurdan ve duydugu seslerden korkuyordu. Achgi, siska kardeslerinin korkung
gozlerini, yorgunlugunu unutmustu. Bir an evvel kdye varmak, ocakta kiillenen
bir odun parcasiyla aydinlanan toprak dama girmek ve bir kdsede saklanmak
istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dért duvar arasinda bulunmak...
Bu genis karanliktan, bu seslerden kagmak...

Ayakkabilar1 camurda saplanip kalmisti. Yalinayak kosuyordu. Savrulan
giiglimden ({istiine basina ve yerlere ayranlar saciliyordu. Birbirine vuran
dislerinin arasindan manasiz korku sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi. Halbuki yar1 yoldaki
kuru sogiit agacini daha yeni gecmisti. Capakl gozlerini karanlhig1 delmek ister
gibi acarak ilerilere bakti. Hicbir seyler goéremedi. Havanin giizel oldugu
gecelerde bile 1siklan ta kenarina gelmedikce goriinmeyen kdy ona, varilmasi
imkan1 olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sikistinldigini ve kacacak yer
olmadigini anlayan bir hayvan gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden
ayran giigiimiinii ve masrapay1 firlatarak kosmaya ve girtlagindan anlasilmaz
sesler firlatmaya bagsladi. Bunlar bazan -Ana... Ana!- der gibi oluyor, bazan da -
A...A...Aaah- -A...A...Aaah- halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlasmis, yolun ilerisinde, karlarin arasinda,



birtakim karaltilar belirip tekrar kaybolmaya baslamisti. Kiiciik Hasan dizlerinin
artik kendisini tasiyamayacagini hissetti. Korku her tarafin1 baglamisti. Ciplak
ayaklarinin civik camura her basisinda ¢ikardigi ezik ses, sirtina bir kamci gibi
iniyor ve korkusunu birka¢ misli artirnyordu. Bogazina bir seyler tikanmisti.
Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin {istiine
yuvarlandi. Kalkti, fakat bes alti adim sonra tekrar diistii. Bogazindan firlayan
sesler daha vahsi bir sekil almisti.

-Ana...Ana!- derken sesi, gitgide yaklasan ve kar iizerinde kayiyormus gibi
siiratli adimlarla etrafinda daireler cizen hayvanlarin bagirisindan farksiz
oluyordu.

Biiziilmiig bir halde yolun camurlar {izerine uzanan viicudunu kar értmeye
calisirken o hala birbirine vuran diglerinin arasindan:

-Ana... Anacigim... Ana!- diye mirildanmaya calisiyordu. Bu sirada, birkag
yliz metre Otede, evlerinin tahta kapisi arkasinda riizgarin sesini dinleyerek
kiiciik Hasan1 bekleyen iki kardes, onunkine pek benzeyen bir korku ile
titriyorlar ve koyiin etrafinda dolasan kurtlarin sesini duydukca, birbirlerine
sokularak aglasiyorlardi.

1938



Isitmak Icin

Konya'da Kiilliikbas1 dedikleri bir ¢opliigiin civarinda, bir Ermeni kadinin
evinde oturuyordum. -Mobilyali- ismi altinda kiraya verilen odamda esya
namina bir siyah demir karyola, bir eski ve cekmeceli masa, iki de portatif demir
iskemle vardi. Kis adamakilli baglayinca kiiciik bir sac soba bunlara katild1.

Ev sahibim elli beglik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar uzun bir etek
giyen ve siyah yiinden oriilmiis eski bir atkiy1 asla omuzlarindan eksik etmeyen
bir kadindi. Az konusur, odama ben gittikten sonra yatag: diizeltmek, aksamlar1
da, erken gelir ve calismak istersem, soba yakmak icin girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait olan
odunlar ¢aliyordu. Aksamlari birer saat bile yakmadigim bes numara lambanin
iki glinde yarim kilo gaz harcadigina beni inandirmaya calisiyor, yine aksamlari
birer kere yanan sobanin bes yiiz kilo odunu iki ayda bitirip beni kis ortasinda iki
misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses cikardigim yoktu. Sabahlar yiiziimii yikamak i¢in odama
biraktigr yarim gaz tenekesi suyun iginde, biitiin ricalarima ragmen, yine sac
parcalart ve saman copleri ylizmekte devam ederdi. Buna da katlanmiyordum.
Nedense hayatta hicbir sey bana yer degistirmek kadar giic gelmemistir.
Dolasmay1 ¢ok sevdigim halde, bir evden bagka bir eve, sirf hosuma gitmedigi
icin tasinmak, beni her zaman irkiitmiistiir. Odanin bir kodsesine yi1gdigim
kitaplar1 tasimak derdi kadar, bunda manasiz bir hicabin da tesiri vardi. -Madam,
senin evinde rahat edemiyorum, iiziiliiyorum, ¢ikacagim!- demeye utaniyordum.
Bazan, geceleri yatagima uzanip, sobanin giiriiltiisiinii dinleyerek okumaya
dalardim. Viicudumu tath bir rehavet sarmaya basladig: siralarda madam kapiy1
vurarak iceri girer, bir elinde kocaman bir kiirek, ¢biir elinin tersiyle daima
capakl gozlerini silerek:

-Beyim, miisaden olursa bir tava ates alayim- der, benim evet makaminda
basimi sallamami bile beklemeden sobayi acarak icinde ne varsa kiiregine
doldurur ve gotiiriirdii.

Insan ne garip seydir! Bu anda icimden, ona avaz avaz bagirarak beni rahat
birakmasini sdylemek, hatta kalkip sobanin kenarindaki odunlardan birini



kafasina indirmek ve her aksam, ayni saatte tekrar eden bu sahneye bir son
vermek gecerken yliziim onun:

-Allah rahathik versin, beyim- soziine sinirli bir tebiissiimle mukabele
ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bos geciyordu. Sabahlari
erkenden isime gider, 6gle ve aksam yemeklerini kiiciik bir as¢i diikkaninda
veresiye yer ve aksamlari, eger kahvede kagit oynayanlar1 aptalca seyre
dalmazsam, erkenden eve donerdim. Ruhum kiitlesmisti, gazeteleri merak etmez,
konusmaktan hoslanmaz, basik tavanlh bir meyhanede bir arkadasla birka¢ kadeh
icip gevezelik etmekten zevk almaz olmustum. Sokakta, pek nadir olarak gecen,
giizelce kadinlara geng gozlerim yapisip kalmiyor, muhayyelem baska tiirld,
daha canli, daha manali, daha dolu bir hayat bulundugunu hatirlatip sinirlerimi
kamcilamiyordu. En bosaldigim zamanlarda bile benim icin ehemmiyetlerini
kaybetmeyen kitaplarima, sadece aliskanlik yiiziinden ve biraz da nefsimden
utandigim i¢in el uzatiyordum. Ama, artik onlarda da beni heyecana diisiirecek,
diisiincelere daldiracak, harekete siiriikleyecek atesin kalmadigini, hi¢ {iziinti
duymadan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gozlerimin eristigi yerlerden,
icinde yasadigim zamandan ibaretti. Sanki diinyada, beni isime gotiiren tozlu
veya camurlu yoldan, kerpi¢ duvarlardan ve ne sdylediklerini yarim saat sonra
bile hatirlamaya imkan olmayan birkac iyi kalpli arkadastan baska bir sey
mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adami korkunc¢ bir
feryat nasil yerinden firlatirsa, manevi miskinligimden 6ylece cekip ayirdi.

On bes yirmi giinde bir gelip camasirlarimi yikayan yaslica bir kadin vardi.
Yashlik daha ziyade onun goriiniisiindeydi. Hakikatte cok daha genc, otuz otuz
bes olabilirdi, fakat kavrulup biiziilmiis hissini veren minimini viicudu, ériimcek
ayaklar1 gibi uzun, ince, sar elleri, bir 6liiniinki gibi derinlere kagmis kara
gozleriyle ihtiyar, yas1 sayillamayacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapiyordu.
Agzinda hic¢ disi yoktu. Dudaklar1 bir torba agzi gibi burusuklar icindeydi.
Kahverengi yeldirmesinin altindan firlayan degnek gibi iki bacak, iri ve baglar
kopmus bir cift erkek ayakkabisinin i¢inde kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on parcadan ibaret
camasirimi yirmi bes kurusa yikiyordu. Bir giin, aksamiizeri, eve gelince onun



hala isini bitirmemis oldugunu gordiim. Hava kapali oldugu icin camasirlar
sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunlarin arasinda bana ait olmayan birtakim
yatak carsaflari, entariler de vardi. Kadina sordugum zaman madamin kendi
camagirlarim da benimkilerin arasina katip ona yikatigim 6grendim. Ilk
duydugum his biraz tiksinme oldu. Camim sikildi. Benim yiiziimden haksizliga
ugrayan zavalli kadim1 odama cagirip gonliinii almak aklimdan gecti. Sonra
kendi kendime: -Herhalde aralarinda anlasmiglardir. Zorla getirmiyoruz ya-
dedim. Cebimden bir yirmi bes kurusluk ¢ikardim. Biraz tereddiitten sonra buna
bir de on kurusluk kattim, ona verdim. Odama girerek kapiy1 arkamdan kapadim.

Ertesi giin madama bu ¢amasirci kadinin kim oldugunu sordum. Daglar gibi
camasirini ona bedava yikatmaktan cekinmeyen yufka yiirekli ev sahibim gozleri
yasararak:

-Pek fikaradir, pek!- dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat ben bu laflardan
camagsircl kadinin -pek fikara- oldugundan ve bu civarda suna buna ¢amasira
geldiginden baska bir sey 6grenemedim. Dort bes giinde bir is bulup alacagi
yirmi otuz kurusla nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miydi? Nereliydi?
Birdenbire biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. insanlara kars
kaybolmaya baglayan alakam sanki bu kadini diisiiniirken yeniden canlaniyordu.
Onun, soguktan daima mosmor olan sivri burnunu, camasir legeninin basinda
sabahtan aksama kadar iki kat biikiilen viicudunu, burusuk dudaklarinin
arasindan nefes gibi ve titreyerek ¢ikan sesini hatirladim.

Iki giin sonra aksamiizeri eve donerken kapmnin 6niinde ona rastladim.
Soguktan yakami kaldirdigim icin gézliiklerim bugulanmisti. Esigin bir kenarina
biiziilen kadim ancak kilide anahtar1 sokarken fark ettim.

-Ne o? Ne ar1yorsun?- diye sordum.

Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta giicliik ceken bir insanin sesiyle,
cabuk cabuk, kesik kesik:

-Hig... Hig!- dedi. Sonra mirildanir gibi ilave etti:
-Mabhalleyi dolastim. Bir ise cagiran olur mu diye!..-

Tavrinda pek saklayamadigi bir telas, sesinde neredeyse aglayacakmis gibi



bir titreme vardi. Agzini birkag kere bir sey sOylemek istiyormus gibi acti, sonra
tekrar kapadi.

-Sen nerede oturuyorsun?- diye sordum.
Cenesiyle isaret ederek:

-Tee 6tede, Araplar Mahallesi'nde!- dedi.
-Kimsen var mi1?-

Kisaca icini ¢ekti. Gozlerini bircok defalar kirpti, ¢niine bakarak: -Bir
kizcagizim var...- dedi. -Evde yatar durur!-

-Hasta m1?-
-Hasta ya... Hasta... Cok hasta...-

Kapinin o6niindeki donmus sular ayaklarimi isiitiiyordu. Sokagin kirli
karlarim siipiiriip yiiziime carpan bir riizgar gozlerimi acitti. Soguk, merakimi
yenmek {izereydi.

-Kag yasinda?- diye sordum ve anahtar1 cevirdim. Kapi hafifce aralandi.
Kadin tekrar acele bir sey sdyleyecekmis gibi basini uzatti, sonra eski haline
donerek:

-Sekiz on yasinda var!- dedi.

Bu saatte benim kapimin o6niinde beklemesinde herhalde bir maksadi
olacakti. Fakat sogukta daha fazla durmak ve onu sdyletmek bana giic geldi.

Icimde, kendime de izah edemedigim kangik ve iiziicii birtakim hisler
belirmisti. Onun sdyleyeceklerinin hos seyler olmayacagini, belki de beni
utandiracagini tahmin eder gibiydim.

Korlesen ruhum, rahatinin ve muvazenesinin bozulmasindan korkuyordu.
Insanlifimin iizerini kaplayan miskinlik ve alakasizhk kabugu parcalanmak
tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet beni iceri cekti. Buna mukavemet etmek
itiyadin1 kaybettigim icin kapiy1 acip taghiga girdim.



Kadin her ugradigi yerde gordiigiinden farkli olmayan bu kacisi hayretle
degil, fakat yiiziinde birdenbire miithis bir ifade alan tasvir edilmez bir yeisle
karsiladi. Biitiin uzuvlar1 dehset icinde titriyor gibiydi. Kése basindaki elektrik
lambasinin soniik 15181 onun sokagin losluguna serilen golgesiyle birlikte
titriyordu.

Isitilir, isitilmez bir sesle:
-Beyefendi!- diye mirildandi: -Beyefendi... Yikatacak camasirin yok mu?-
-Yok!- dedim.

Su anda kacmaktan, odama gitmekten bagka bir sey diisiinmiiyordum. Onun
icin kadinin bu sualine dikkat bile etmeden -yok!- cevabim vermistim. Kadin
arkasini dondii, ben kapiy1 kapamak iizere iken, hi¢ diisiinmeden ona seslendim:
-Teyze... sen yarindan sonra bir ugra... Galiba gémlegim kalmamis. Ne varsa
yikarsin!..-

O aymi hafif sesiyle, basini bile cevirmeden -Olur, olur!- diyerek uzaklasti.
Ben iki {i¢ ayak merdiveni cikarak odama girdim. Derhal yatagin {izerine
oturarak yiiziimii ellerimle kapadim. Diisiinceler kafama bir sel gibi hiicum
ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey sOylemek icin gelmisti. Miithis ayazda belki
saatlerce beklemisti... iki giin evvel camasiim yikadigi halde bana gamasirim
olup olmadigim sordu... Maksadi meydanda idi. Kadin1 béyle acikca dilenecek
hale getirdigim halde aptal gibi hicbir sey anlamamistim. Daha dogrusu kafami
bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimin kacacagindan korkarak bir
sersemlik zirhinin igine saklanmistim. Artik kendi kendimden utaniyordum.
Birkac kere ayaga kalktim. Aynaya bakmak, orada gorecegim zavalli ¢ehreye
tilkkiirmek istedim. Bu kadarina cesaret edemedim. Kendi kendime: -Ne
yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?- diyor, fakat yine kendim: -
Hi¢ olmazsa kagmazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Diinyada
kendisi icin hicbir seyi olmayan bir insanin bile bagkalarina yardim edecek bir
seyi vardir... Hi¢ olmazsa bir tek sozii...- diye cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam bdyle seylerle ugrasti. Kadindan ve cocugundan ziyade
kendi zavalliligimla megguldiim. Aylardan beri icinde boguldugum rahat



alakasizlik bir anda siipriiliip gitmisti. Biitiin insanlar gibi, 1stiraba kars1 zayif
olan bir insandim; merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir insan...

Soguk odamdaki karyolada sabaha karsi soyunmadan uyuyakalmisim...

Bu vakadan iki giin sonra madama camasirci kadinin gelecegini séyledim. -
Sakin beni goérmeden gitmesin!- dedim. Birka¢ parcadan ibaret camasirlar
kapinin arkasina y1igdim. Madam: -Daha kacg giin oldu ki?- diye soracak oldu. -
Lazim, lazim...- diye s6ziinii kestim.

Aksam isten cikar ¢cikmaz eve dondiim. Madam giiliimseyerek: -Camasirci
gelmedi beyim!- dedi.

Belki giinii yanhs anlamisti... Belki baska yerde bir is cikmisti. -Gelir
elbette!- diye mirildandim. Fakat icimde sebepsiz bir endise vardi. Onu
sabirsizlikla bekliyordum. Kendisini kapimin oniinden eli bos cevirdigim
aksamin kefaretini vermek, ruhumu agir bir yiikten kurtarmak icin onu
bekliyordum. Halbuki ertesi giin de gelmedi. O zaman kararimi verdim. Gidip
arayacaktim. Madam evini bilmiyordu:

-Gazya@1 aldigimiz bakkalin c¢iragi onun komsusudur, mahalleli, lazim
oldukca onunla haber salar!- dedi.

Ciragt bulup evi tarif ettirdim, sonra carsiya giderek kahvedeki
arkadaslardan birinden iki lira bor¢ aldim. Araplar Mahallesi'nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

iki tarafinda yiiksek bahce duvarlar1 uzanip giden dar, tozlu yollarda epeyce
ilerledikten sonra sehrin kenarina geldim. Bir adam boyunu pek asmayan algcak
evleriyle Araplar Mahallesi baslamisti. Misirh Ibrahim Pasa ordusundan
Konya'da kalanlarin kurdugu bu kdy artik sehirle birlesmis ve en fikaralarin
oturdugu semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina tamamen acik olan sokaklarinda
kivrila kivrila dolasan dondurucu bir hava yerin tozlarini, zerreler halinde
donmus olan karlarla karistirarak, gokyiiziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve icimdeki yiin fanilalara ragmen titriyordum.
Alacakaranlik bastirdigi icin sokaklarda kimse kalmamisti. Ara sira siska bir
kopek yolun bir kenarindan 6biir kenarina gecerek kendine daha kuytu bir yer



artyordu.

Evi sordugum cirak bana bu civardaki bir bakkal tarif etmis ve: -Ona sor,
gosterir!- demisti.

Biraz ilerdeki kosede, yar1 kapali kepenklerin arasinda hafif bir 151k vardi.
Yaklastigim zaman, arkasinda birka¢ sucuk demeti, iki kalip sabun, kavanoz
icinde halka sekeri ve leblebi sekeri bulunan bir camekan gérdiim. Kapiyi itip
iceri girince, teneke mangaldaki birkac atesi kurcalayan seyrek sakalli bir adam
hayretle basimi kaldirip yiiziime bakti. Diikkanda camekanda gordiiklerimden
bagka bir sey yok gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkag
olcii, kurumus ve tozlanmisti.

Homurdanir gibi bir sesle:
-Ne istedin?- dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birka¢c kelime ile tarif etti. Aym
homurtulu sesiyle:

-Camasir m1 yikattin? Bir seyini mi caldi?- diye sordu. -Hayir- dedim, -
camasira gelecekti, gelmedi. Merak ettim!- Inanmadigim gosterir bir tavirla
omuzlarin silkti.

-Ortalikta goriindiigii yok!- dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine
sOyleniyormus gibi ilave etti: -Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi gordiigii
yok yal..-

Diikkandan c¢iktim. U¢ bes adim 6tede ve karsi siradaki evin kapisini
yumrugumla caldim. Acan olmadi. Biraz bekledim. Iyice aksam olmus, ufukta
ay ylikselmeye baglamisti. Biraz ilerdeki kiiciik pencereye giderek iceri baktim.
Hicbir sey goriinmiiyordu. Eni ve boyu iki karis kadar olan pencerenin camina
parmagimla vurdum. Icerde bir kipirdama oldu. Tekrar kapiya déndiim. Biraz
sonra taglarin tlizerinde ciplak ayak sesleri duyuldu ve kiiciik kapi hafifce
aralandi.

Ayin 15181, kapi arasinda duran kadinin yiiziine vurmus ve yarisini
aydinlatmisti. Her tarafim titremeye bagsladi. Karsimda kimildamadan duran bu
cehrenin bir 6liiden farki yoktu. Cukurdaki gézleri biisbiitiin kaybolmus, digsiz



agzinin etrafindaki dudaklar1 daha ¢ok incelmis ve burusmustu. Aklimdan derhal
iki liray1 eline sikistirarak oradan kagmak gecti. Kagmak, her zamanki gibi, her
seyden kacmak... Gormekten, duymaktan ve beraber 1stirap cekmekten kacmak.

Icimde buna isyan eden bir sey vardi. Basim kadina dogru uzatarak:

-Nicin gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?- dedim. Kadin belki
soguktan, belki baska bir seyden titriyordu. Ciplak ayaklari, benim
kunduralarimdan igeri isleyerek parmaklarimi donduran soguk tagslar
lizerindeydi.

Bir sey sdylemek icin birka¢ kere agzimi acti, fakat cenesi korkung bir
titreme ile tekrar kapandi.

-Usiiyorsun, haydi iceri girelim!- dedim.

Oniime diistii, dért adim genisligindeki tas déseli bahgeyi gecerek soldaki
kapidan girdik.

Biraz evvel caldigim pencereden odanin ortasina dort kése ve soluk bir 151k
diisiiyordu.

Kapiy1 arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de kimildamadan beklestik.
Gozlerim karanlhiga alisinca odanin bir kenarinda yatak kilikli bir sey goérdiim.
Parca parca oldugu fark edilen bir yorgan, bir kenara y181lmis gibi duruyordu.

Hasta ¢ocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir sesle tekrar
sordum:

-Cocuk nasil?-

Oniimde ayakta duran kadin aym yavas sesle, yalvarir gibi: -Kusura
bakma... Gelemedim- dedi, -Cok agladi. Zaten aylardan beri durmaz aglardi ya,
bu sefer cok agladi. Eskisi gibi acliktan degil, bu sefer soguktan agladi.
Anacigim tisiiyorum! diye arkamdan bagirdik¢a divaneye dénerdim. Odunun
okkasi doksan para, nereden alayim? Haftada bir camasira, temizlige gidip yirmi
bes kurus alsam onu da yaga, pirince verir, bir sicak corba yapayim da yiiregine
can gelsin derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?-



Soguktan mi, baska seyden mi oldugunu fark edemedigim titreme, sesini
tekrar kaplamisti. Iyice goremedigim gozlerinden yanaklarina dogru yaslar
stiziildiigiinii zannediyordum.

-Ama bir haftadir bogazindan corba da gecmez oldu- diye devam etti. -
Donuyorum anacigim, donuyorum! diye sdylendikce dort yana saldim. Cirpi
toplayip ocakta atesledim, bir parlayip bir séndii, kizimin goziinii bile 1sitmadh.
Bes on okka odun parasi bulayim diye her bir yam dolastim, Allah rnzkimizi
kapamis, kapisini acan olmadi. Eve geldim ki kizim hala seslenir: Ana nerede
kaldin, elim kolum dondu, gayr soguk yiiregime variyor! diye yalvarir. Sesi de
artik ¢ikmaz olmustu. Hani yavru kedi gibi vizlanirdi. Girdim yanina yattim.
Diinyada varip halimi dokecek kimsem yoktu, kimselerden bir umudum
kalmamisti. Elim ayagimla kizcagizimi sardim. Bir daha yanindan ¢ikmadim.
Yavrumun her yani buz olmustu. Ben ona sokulduk¢a: Aman ana, daha saril,
daha saril, icim cekiliyor, diye yalvardi. Isitacak yeri kalmamisti ki, her bir tarafi
kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birka¢ kere uyur gibi oldu.
Ondan sonra aralikta uyanip: Aman ana, 1sit beni! dedi, hemen uykuya daldi. Ne
yiyecek istedi, ne icecek istedi; uyudu, uyandi, 1sit beni dedi. Ben ondan kuru,
nesini 1sitayim ki... Ama kizim rahat etti. Artik bilemiyorum, ii¢ giin mii oldu,
dort giin mii, hep sarillip yattik. O goziinii actikca ben sarildim. Bascagizini
bagrima bastim, ayaklarini bacaklarimin arasina aldim, onu gene uyuttum.
Bugiin 6gleye dogru bir daha gozlerini acar gibi oldu. Garip garip yiiziime
bakti... Bir daha da go6zlerini kapamadi.-

Kadin oldugu gibi oraya cokiiverdi. Simdi odanin ortasinda dizlerinin
lizerine oturmus sallaniyor, duyulur duyulmaz hickiriklarla aghyordu.

-Ne diyelim... Allah ona daha cok cektirmedi... Bana ne diye cektirir
bilmem...- dedi. -Ne edecegimi ben de sasirdim gayri... Kime yarayim, kimden
akil damsayim... Vah kizim vah...-

Deli gibi olmustum. Kafamin ici ugultular, zonklamalarla doluydu. Yatagin
bir kenarina y1g1lmis duran yorgam cekerek orada yatan ¢cocugu kucagima almak
ve opmek; oniimde dizleri iizerinde sallanan kadinin boynuna sarilarak beraber
aglamak istiyordum.

Sonra aklimi bagima toplamaya calistim. Bogazimda diigiimlenen bir sesle:



-Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve yine gelirim!- dedim.
Evden disann firladim. Biraz daha yiikselen ayin yar1 aydinlattigi sokaklarda
biitiin kuvvetimle kosuyordum. Gézlerimden siiziilen yaslar riizgarin yiiziime
savurdugu tozlarla karisarak camur oluyor ve yanaklarimda donuyordu. Ben,
icimde dayanilmaz bir aci ile ve oniime ¢ikacak biitiin insanlar1 yakalarindan
tutup oraya gotiirmek arzusuyla, artik uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru
kosuyordum.
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Uyku

Iki arkadas Yildizeli'nden Sivas'a gitmek igin sosenin kenarinda otomobil
bekliyorduk. Aksam olmaya baslamisti. Akillinin biri, gece yarisi gelen treni
beklemektense sik sik gecen kamyonlardan birine atlamamizi tavsiye etmisti; ve
biz bir bucuk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren her toz bulutuna
timitle bakarak bu -sik sik- tabirinden kacar saatlik fasilalarin kastedildigini
diistinmeye dalmistik. Nihayet, ortalik adamakilli karardiktan sonra iki projektor,
toz bulutlarini aydinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan veya
selden kacan insanlar gibi, kollarimiz1 imdat isaretlerine benzeyen hareketlerle
havaya kaldirip bagrisarak yolun ortasina atildik. Makine hemen 6niimiizde
durdu. Kisa bir pazarhktan sonra elliser kurusa sof6riin yanina binmek
hususunda mutabik kaldik.

Harekete gecer gecmez, miinevver adamlara yakisir bir tecessiis (aragtirma,
bir seyin igyiiziinii 6grenmeye calisma) ve cahillikle ve birbirimizin s6ziini
keserek siraladigimiz suallerden cikan neticeye gore, orta yagh bir yiik beygiri
kadar mazisi olan emektar kamyon, li¢ giin evvel Erbaa'dan kalkip Turhal'a yiik
getirmis ve orada Sivas'a gelecek seker hamulesi bularak yolunu buraya kadar
uzativermis. Basimi cevirip ensemin iist kisminda heybetle yatan cuvallara
bakinca iclerinde beyaz kristalleri goriir gibi oldum ve otomobilin sarsintisindan
midir, nedir, icime tuhaf bir bulant1 geldi.

Sofore:

-Baska miisterin var mi?- diye sordum.

Birkag dakikalik bir siikuttan sonra basini hafifce arkaya dogru atarak:
-Uc kadin var... Cuvallarin iistiinde yatiyorlar!-' dedi.

Bu sirada basucumdaki ¢uvallardan sofér muavininin tamamlayici izahati
geldi:

-Yolda rastladik... Ne mal olduklar belli degil... Paray1 pesin verdikleri icin
aldik!-



Kendisiyle aym cuvallarin iizerinde uzanan ve belki bacaklar1 birbirine
dokunan kadinlarin bu s6zlerden alinabileceklerini asla diisiinmeden konusuyor,
yilisik ve yorgun bir sesle onlarin kilik ve kiyafetleri, sekil ve suratlar1 hakkinda
malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birka¢ hizli sarsinti gecirdi ve muavin gevezeligi
birakarak giirler gibi bir sesle:

-Usta!- diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofére dondii. Onun telas ile yerinden kimildadigini ve
bir eliyle gozlerini ovustururken o6tekiyle simsiki direksiyonu kavradigim
gordiik.

Iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin yine izahat verdi.

-Bir sey degil, merak etmeyin... iki gecedir uykusuz, bu aksam iiciincii gece
olacak... Ara sira kendinden geciveriyor.-

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet vermeyen o
pervasiz edasiyla ilave etti:

-Basimiza bir is acmasin... Anafordan giimleriz vallahi! Pek dalarsa siz
diirtiikleyiverin.-

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan degil, liizumundan
fazla seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢ metre ileride, yolun solundaki
bir cesmeyi aydinlatiyordu. Sofoér yayvan, uyku sersemi bir sesle bagirdi:

-Rahmi!-
-Buyur usta!-
-Kos, makineye su koy.

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini
isittigimiz muavini ilk defa gordiik. Hakikatte kendisini degil, yolculugun ve



mesleginin ona verdigi maskeyi gérmek miimkiindi. Pudrali gibi beyaz
kirpikleri ve sacglar1 muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine yagi, benzin ve
tozdan ibaret bir camurla sivanan yiizii herhalde aslinda biisbiitiin bagka sekil ve
renkte olacakti.

Tenekeyi cesmeden doldurduktan sonra radyatore bosaltti. Sofériin
oturdugu yere yaklasarak:

-Oldu usta!- dedi.

Acik ela gozlerinde yorgun, fakat hicbir sebeple kaybolmayacakmis hissini
veren keyifli bir ifade vardi. Bu aralik direksiyonun iizerine kapanarak bir
miiddet kestirdigi anlasilan sofér yerinden sicradi:

-Ha? Oldu mu?.. Kapagi iyice kapadin mi?- dedi.
Muavinin gozlerindeki negeli ifade daha canlandi:
-Hepsi tamam usta!-

-Bir daha bak!-

Sofor basini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatér kapagini bir daha
yokladiktan sonra, insafsiz bir giiliimseme ile:

-Tamam usta, tamam!- diye bagirdi.

Sofér kurtulus olmadigim anlayarak homurdandi ve basim kaldirdi.
Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha giiriiltiilii bir sekilde tekrar ettikten
sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikce soforiin uyku ile miicadelesi artiyordu. Ben dogrudan
dogruya bir sey sdylemeyerek:

-Bu yolda sik sik kaza olur mu?- yolunda kinayelere bagsvurdum.

Sofor anlasilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yilisik sesi tepemizden
duyuldu:



-Her zaman olmaz!..-

O zamana kadar mevcudiyetlerini hicbir vesile ile belli etmeyen
kadinlardan biri, ince, catlak bir ses ve temizligini kaybetmeye baslamis bir Orta
Anadolu sivesiyle sordu:

-Gecen giin malmiidiiriiniin karisi nerede 6ldiiydii?-
Muavin:

-Gectik galiba!- dedi.

Sofor, uykusunun arasinda tashih etti:

-Daha gelmedik ulan...-

Merakla sordum:

-Ne oldu? Bir kadin mu 6ldii?-

Bu suallerle soforii alakalandirarak uykusunu agmak istiyordum. Kesik
climlelerle vakay: anlatti. Ara sira muavin: -Hayir, dyle degil, soyleydi!- diye
diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin da istirak ettigi bir miinakasa
alevleniyordu.

Sofor:
-Kari zaten sinirlinin biriydi... Basina boyle bir is gelecegi belliydi!- dedi.
Muavin atildi:

-Kocas1 da karidan yanginmis... Soférlere: Sunu bir hendege yuvarlayip
beni kurtaramadiniz!- dermis:

Sofor omuzlarim silkti:

-Onu bilmem... Bir kere alip Sivas'a gotiirdim. O zaman tenezziih
kullaniyordum. Yolda kirk defa arabayi durdurdu. Yiiz adim gideriz, bagirir:
Sofor dur! Mantomu cikaracagim. Sofér dur! Pudra calacagim. Sofér dur! Cok
sarsiliyorum, bagsim déndii; azicik bekleyelim... Bir daha tovbe ettim arabama



almaya...- -Camim, kaza nasil olmus?- diye stze karistim. Muavin: -Kamyonla
Sivas'tan doniiyorlarmis- dedi, -Kocas1 da berabermis. Kamyon bizim Kd&se'nin
arabasl... On bir yasinda...

Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamis, telle baglamislar...
Sivas'ta tamir ettirmeden yolcu alip geri dénmiisler...-

-Belediye, arabalari muayene etmez mi?- dedim.
Muavin cevap vermedi. Sofor yan gozle beni siizerek:

-Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak icin soférlere
yapisir... Baska zaman rahat birakir!-

Bir miiddet sustuk. Sofér kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan
silkinmeye calisti, fakat muvaffak olamadi ve muavin hikayesine devam etti:

-Karinin yine siniri tutmus. Yolda makineyi birkac kere durdurmus. Galiba
iste bir sakatlik oldugu bu sefer fikaraya malum oluvermis. Neyse, kocasiyla
beraber sofériin yaninda oturuyorlarmis. Iste boyle sizin gibi!-

Arkadasimin ve benim bu tatsiz tesbihten tiiylerimiz tirperdi.

-Kar1 kapinin yanindaymis. Makine ufak bir giiriiltii yapsa, aman sofér dur!
diye bagirirmis. Bu sefer sahiden arkada bir catirti olmus ve kadin kapiy1 acgtigi
gibi kendini asag1 atmus...-

-Tekerleklerin altina m1 gitmis?- diye bagirdim.

-Hayir!- dedi, -daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden firlamis. Araba
yiiklii oldugu icin bu sefer lastik de patlamis. Kar1 makinenin yaninda nereye
kacacagim bilmeyip dururken araba saga kaymis, kariyr camurluguna takip
hendege atmis; kendi de iistiine devrilmis...-

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:
-Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamig!-

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar séze karisti: -Kocasi iistiine



ceketini 6rtmiis de durmadan aglarmis. Koyliiler diyiverdiler!-
Muavin itiraz etti:

-Yok camim... Ertesi giinii herifi parkta gordiim. Kafay1 cekmis, giiliip
duruyordu!..-

Sofor, anlayigh bir tavirla basini salladi:

-Olsun... Hem aglar, hem giiler... Kar1 bu... Oldiigiine aglarsin, yakam
kurtardigina sevinirsin!-

Uzun zaman hicbirimiz agzimizi agmadik. Otomobil calkalana calkalana
ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzanip kaybolan yolun kirk elli adim ilerde
kesilip karanhiga karistigini fark ettim. Araba, o zamana kadar farkina
varmadigimiz bir siiratle bu karanliga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu
karanligin tam dibine gelmis bulduk.

-Aman!- diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim...
Sofor:

-Ha!- diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:
-Viraja gelmisiz be!- diye homurdand.

Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlay1 ve hemen 6niimiizdeki derince bir
hendegi aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan
sose solumuza dogru kivrilip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:
-Kendine gel yahu!.. Arabay1 devirecektin!- diye bagirdim.
Sofor, kabahatini bildigi i¢in hafif ve 6ziir dileyen bir sesle:
-Bir sey olmaz!- dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:



-Devrilmezdik...- dedi. -On tekerlekler hendege beraber girerdi. Zink der
dururduk...- Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti:

-Yalnmiz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker cuvallari
ensenize inerdi!..-

Basimi cevirip ters bakislarla bu miinasebetsize haddini bildirmek istedim,
fakat karanliktan ve tizeri damgali birka¢ cuvaldan bagka bir sey gérmedim.

Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda miithis bir miicadele
bagladi... Zavalli adam {iclincii uykusuz geceyi de yarillamak {izereydi ve
direksiyondaki elleri titriyordu. Birkag kere kendisini tutup uyandirmak icap etti.
O zaman yalvaran gozlerle yiliziimiize bakarak:

-Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra gideriz!- dedi.
Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

-Olmaz- dedi. -Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz, zorla uyandirirsak
biisbiitiin sersemler ve basimiza is acar... Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..-

Makine birdenbire durdu ve sofériin sesi duyuldu:
-Rahmi... makineye su koy!-

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir cesme vardi. Gecenin sessizligine
ince ve itrpertici bir sirilti yayihiyordu. Sofériin basi direksiyona diigmiis ve
hareketsiz kalmisti.

Ayni sey iki li¢ kilometrede bir tekrara basladi. Adamin uykusuz ve yari
kapali gozleri yolun saginda veya solundaki en kiiciik bir ¢esmeyi bile
kacirmiyordu. Makine zink diye duruyor ve o sarhos ses benzin kokusuna ve toz
bulutlarina karigarak:

-Rahmi...- diye gecenin duvarlarina ¢arpiyor, akisler yapiyordu.

Sofor kendisini her uyandirisimizda o yalvaran bakiglariyla; -Miisaade edin,
bes dakika uyuyuvereyim!- ciimlesini tekrar ediyordu.



Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim halde cesme falan
goremedim. Buna ragmen mechul bir istikametten gayet hafif bir su sinltisi
geliyordu.

-Rahmi... makineye su koy!-
-Demin koyduk ya usta!-
-Sus be... yol fena... motor kiziyor!-

Yol bircok soférlerin -cok giizel- dedikleri virajsiz, yokussuz, sadece
cakillar firlamig bir sose idi ve uykusuz adam iki ii¢ dakika kestirebilmek icin
bu basit yalana basvuracak kadar harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda cesme aramaya bagladi.
Ortada boyle bir sey yoktu. Nihayet sol taraftaki bayirdan ve kuru otlarin
arasindaki camurlu bir mecradan asagiya, sosenin hendegine siiziilen zavalli bir
su akintisim kesfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi, fakat
maksadin radyatore su koymak degil, birka¢ dakika durmak oldugunu anlamisa
benzeyen Rahmi, avuclarim1 doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir
takirdad1 ve artik kendisini de sarmaya baslayan bir yorgunlukla, uyusmus
bacaklarinin iizerinde sallanarak o insafsiz ciimlesini haykirdi:

-Tamam ustal..-

Sofér bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altindan firlayan,
tozdan bembeyaz olmus saclar1 direksiyonun iizerine serilmisti. Kafasina odun
yemis biri gibi, tamamiyla kendinden gecmis bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

-Hadi usta, tamam!-
Bunun da fayda etmedigini goriince ben ise karistim, soférii diirttiim:
-Hadi bakalim... uyan... az kaldi!-

Ne kadar kaldigini kendim de bilmiyor, sadece zavalliya biraz gayret
vermek istiyordum.

Soforiin bagsi kalkt:



-Gidemeyecegim beyim!- dedi ve tekrar Oniine diistii.
Arkadasima baktim. Yiiziinde hic¢ insaf yoktu. Sert bir sesle:
-Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, acilirsin!-

Sofor kimildadi, yanindaki kapiyr acti: Uykunun, her uzvuna nasil agir
taslar halinde c¢oktiigii biitiin hareketlerinde goriiliiyordu. Ayaklari mevcut
olmayan taglara takilarak hendegin kenarina kadar sendeledi. Orada biraz durdu.
Karsisindaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek miihim ve gii¢ bir
yolculuk gibi goriiniiyordu. Nihayet yavasca oldugu yere ¢oktii eliyle bize dogru
bir isaret yaparak:

-Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!- dedi ve oraya, tozlarin
icine boylu boyuna uzand.

Caresizlik icinde arkadagimla birbirimize bakistik. Bes dakika, on dakika,
yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup cuvallarin iistiine
cikmisti. Ne onun, ne yolcu kadinlarin sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin
ve camurlarin arasindan siiziiliip hendege akan ve orada, kirecli topraklardan
bozkirin kuru bagrina sizan suyun muiriltis1 vardi. Ne kadar siirecegini
bilemedigimiz bu bekleyisten bizi, karsi tepelerden birdenbire beliren iki
projektorle bir motor giirtiltiisii kurtardi.

Daldig1 uykudan top seslerinin bile uyandiramayacagi sanilan sofér hemen
yerinden firladi, gézlerini ovusturarak yerine gecip oturdu. Hayretle sordum:

-Ne oldu?-

-Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!-

-Nasil farkina vardin?-

-Diinya yikilsa haberim olmaz ama, motoriin sesini cenazem bile duyar!-

Projektorleri goriinen araba bizi miithis bir toz bulutu iginde birakarak
yanimizdan gecip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhari
ile toz bizi de sersem etmisti.



Iki saat siirdiigii sdylenen yolu, alt1 saatten beri bitiremiyorduk. Vakit gece
yarisini gecmisti. Uyumaktan ve boylece soférii basibos birakmaktan
korkuyorduk.

Oldukca dik bir yokusu cikip bir miiddet ilerledikten sonra sofériin dalmak
iizere oldugu uykudan silkinip gézlerini ovusturdugunu fark ettim. leri dogru
bakiyordu, ben de gézlerimi

kisarak baktim, tozlu camdan bagka bir sey goremedim. Araba tekrar
durmustu. Eskisinden daha harap, ancak duyulabilir bir sesle sofor:

-Rahmi!- dedi.
Arkadagim elini sirtimdan uzatarak soforii diirttii:

-Birak... bu ¢esmenin suyu yoktur, bosuna oglani indirme...- Sonra bana
dondii:

-Haydi, Sivas goriindii. Basimiza bir is gelmeden inip yayan gidelim!-

Kapiy1 acti, asagiya atladik. Projektoriin 1siginda cebimden bir lira
cikardim. Bu sirada tekrar 6niine kapanmis bulunan sofére: -Al parani!- dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:
-Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!-

Basini zahmetle kaldiran sofériin iizerinde bu tehdit hic bir tesir gostermise
benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agirlik tasiyormus gibi asagiya cekilen elini
uzatarak:

-Siz sag olun beyim!- dedi.

Basini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil banknotun
ayaklarinin ucuna diistiiglinii gérdiim. Yavasca kapiyr kapadim. Kamyonun arka
tarafina dolanarak seker cuvallarinin {izerindeki karanliga baktim. Birisini
uyandirmaktan korkuyormus gibi hafif bir sesle:

-Rahmi!- dedim.



Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses yoktu. Otomobil,
tasidig1 canli mahluklar, seker dolu cuvallar ve her tarafina yapisan tozlarla
birlikte derin bir uykuya dalmisti. Yalniz sogumakta olan mot6rden, yapraklar
lizerinde dolasan boceklerin ayak sesine benzeyen citirtilar yayiliyordu.

Projektorlerin 15181, yolun iizerine dagilmis gibi duran tas parcalarina
boylarimin iki ti¢ misli golgeler veriyor ve kesik kesik nefes aliyormus gibi
titriyordu. Arkadasimla kol kola girerek uzaktan tek tiik piriltilar1 goriinen sehrin
yolunu tutunca bu 1s1ik sirtimiza yapisti, goélgemizi ugsuz bucaksiz karanliklara
kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapiskan elden kurtulmak icin
adimlarimizi hizlandirdik.
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Selam

Yatagin icinde doénerek giinesin yiiziime vurmayacag bir koseye kactim.
Faydasiz! Birka¢ dakika sonra keskin bir 1sik beni oldugum yerde buluyor ve
yliziimii, ensemi yapiskan bir tere boguyordu. Bu sirada yattigim otelin altindaki
kahvenin gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi. Boguk sesli
bir hanende avaz avaz:

Gozlerine siirme cek,
Kina yak parmagina!
diye bagiriyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiiciik kasabada alikoyan serserilige icin icin
giildiim.

Bursa'da bir ahbab1 gérmek ve bir miiddet edebiyattan baska mevzularda
konusmak icin yola ¢ikmistim. Yalova'da oldukca rahat bir kamyona yerlesmis
ve bir siirii tehlikeli ve giizel kivrimlardan sonra Orhangazi -nami diger
Pazarkdy-e gelmistim. Bu kiiciik kasabaya inerken uzaktan gordiigiim
Iznik Gélii beni garip bir cazibe ile kendine cekti. Hi¢ sebep yokken otobiisii
kacirdim ve burada kaldim. Muayyen kaide ve mantiklara tabi olarak gecen
hayatimda bu giiya miihim bir kahramanlikti.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan kurtulmanin ve
aklima eseni yapivermenin verdigi rahatlik ve gururun émrii uzun siirmedi. Daha
ugrunda yolumdan kaldifim iznik Gélii'ne giderken camim sikilmaya bagladi.
Gole yaklasinca yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda kayboldum. Giig
hal ile ulagtigim sahil de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her biiyiik su
kiyisi gibi bir miktar kum, bir miktar cakil, ve riizgarin siddetine gére dalgalanan
manasiz bir satih! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dondiim. Ortalik
kararmis, birkag diikkanda soniik petrol lambalar1 ve kondugum otelin altindaki
kiraathanede, ziyas: yiikselip alcalan bir liiks yakilmisti. Oniinden gectigim bir
ascl diilkkaninin camekam istahimi kapamaya kafi geldigi icin kahveye oturup



bir cay 1smarladim ve bir miktar peynirle biraz iiziim getirttim. Bu sirada kendi
kendime:

-Bende sahiden akil yok...- diyordum. -Uzaktan erimis kursun gibi
parladigini gérdiigiim bu su beni yolumdan alikoyuyor. Diisiinmiiyorum ki, o su,
ancak uzaktan cok giizeldir.

Onunla yakindan temas etmek, bir siirii kiiciik, fakat yekunu biiyiik
miinasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demektir. Yasim otuzu gecti. Bu
manasiz heveslere oyuncak olmanin bir macera telakki edilecegi yas degildir.
Kiiciik seyler icin biiyiik fedakarliklarda bulunmay1 kabadayilik telakki edecek
degilim ya?-

Gece ilerledik¢e cammin sikintisi daha ¢ok artiyordu. igimde, bir aligveriste
aldatilmis olmanin ezgisi vardi. Mermer masalarin iizerinde, yipranmis bir halde,
o giiniin gazeteleri yatiyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta
otobiiste evirip cevirerek gozden gecirdigim sahifeleri bir kere daha karistirdim.
Uzak koselerden birinde kagit oynayan ii¢ memura go6zlerimi dikerek
yiizlerinden karakterlerini okumaya ve hi¢ olmazsa bu sekilde istifadeli bir is
yapmaya calisim. Fakat yaptigim isin onlarin ruhlarim okumak degil, kendi
basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o sahislara yamamak oldugunu pek cabuk
fark ettim. Kalkip odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel biitiin oday1 dolasmis ve her
koseyi ayr1 ayr kizdirmisa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim.
Cantami kapattim ve sokaga firladim. Ortalikta, zaman zaman esen riizgarin
kaldirdig1 tozlardan bagka hareket yoktu. Yikik bir caminin nasilsa ayakta kalmis
olan bir minaresi duvarlar {izerinde cikan bir yabani incir agaciyla sarmas
dolagti. Bir eskici, Orsiiniin tistiinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki
cocuk, pis bir su yolunun o6niinde topraktan bentler yaparak oynuyordu.
Kahvenin gramofonunda, zavalli bir kadinin sesi:

-GCikmam Allah etmesin meyhaneden-

diye yirtiniyordu. Bursa'ya gececek otobiislerin gelmesine daha bir saatten
fazla vakit vardi... ve ben, ruhu olmayan bu kasabadan kacmak icin can
atiyordum.



Bu sirada karsima cikan bir berber diikkani, istemeden elimi yanaklarimda
dolastirdi. Epeyce sakalli idim. Istanbul'dan gelecek olan zarif otobiis
yolcularimin arasina bu kilikla binmek istemezdim. Benim buradan degil,
kendilerinden oldugumu bir bakista anlamaliydilar. Otele tekrar girip cantami
acmak, sicak su isteyip tiras olmak, sonra takimlar1 yikayip yerlestirmek bana o
kadar giic geldi ki, istemeye istemeye bu diikkana yoneldim. Berber:

-Buyurun- dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden peskir cikarmaya,
bir musluktan sicak su almaya koyuldu. Oniimdeki uzun mermer masanin
lizerinde, sinek pislemesine engel olmak icin pudra ile damgalanmis yaldizl
cerceveli biiyiik bir ayna vardi. Aynanin camu iizerinde istedikleri gibi faaliyet
gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler bu yaldizli cerceveye o nispette
fazla kiymislardi. Aynanin 6niinde ve masanin mermeri iizerinde, ayn sekilde
sineklerin taarruzuna ugramis; ¢coban kolonyasi siseleri ve {izerlerinde Almanya
Imparatoru palabiyikli Wilhelm ile melaike yiizlii karisimin resimleri bulunan iri
pudra kutulart duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden
kurtulamamis renkli resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla bir
Hollanda ovasini, magmum (kederli) yiizlii ve agir yiiriiyiislii ziyaretcileriyle bir
orman kilisesini ve general Trikopis'in kilicini teslim edisini gosteriyorlardi.

Berber kir sach, hafif cicekbozugu, seyrek biyiklarinin arasindan temiz
disleri goriinen kirk kirk bes yaslarinda uzun boylu ve zayif bir adamdi. Uzun
boynunu ikide birde saga sola biikiiyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi
kaslarini kalkik tutuyordu. Bu yiizden alni1 hep burusuk duruyor ve ¢ehresi daima
miihim meseleleri diisiiniip halleden bir devlet adami ifadesi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimii ellerine biraktim. iki avucunun biitiin genisligiyle
yanaklarimi ovalamaya baslamisti ki, diikkanin kapisi 6niinde dokuz yaslarinda
bir kiz cocugu peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtim duvara dayadigini ve hicbir sey sdylemeden
bekledigini pudrali aynada gormiistim. Sar1 saclhi basini ©niine egmisti.
Ayagindaki nalinlarin kayisindan, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar
cikiyordu.

Berber masanin ¢cekmecelerinden birini acarak i¢inden bir miktar para aldi
ve cocuga verdi.



-Al kizim, Feride, kardeslerin nasil? Validen iyi mi?- dedi.

Kiz biitiin bu suallere evet makaminda basini sallayarak cevap verdi ve
hemen uzaklasti; berber isine devam etti. Ben merak etmeye baslamistim. Evvela
kendi kizi zannettigim bu cocugun cekingen ve durgun hali bana garip geldi.
Berberin tavri sormaya cesaret vermedigi icin muhtelif ihtimalleri diisiinerek
kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi ¢ocugu, fakat
karisindan ayrilmis olacak, dedim. Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim.
Nihayet diistinmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, basi oniinde, sessiz bekleyisi tekrar kafamda
canlaniyor ve beni rahat birakmiyordu.

Usturay1 yliziimden uzaklastirdig bir sirada:
-Kizin miydi?- diye soruverdim.

-Hayir!-

Stikut.

Berber yiiziime yetismek i¢in adamakill egiliyor ve uzun kollariyla havada
biiyiik hareketler yapiyordu. Yiiziimii yikamak icin piring legeni sicak suyla
doldurmaya gitti. Sirtina dogru tekrar sordum:

-Dilenciye benzemiyordu!-

Cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten olmadigini, otuz kirk
kurusa yakin bulundugunu gérmiistiim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:

-Dilenci degil!- dedi.

Bir cekmeceden bir havlu ¢ikararak yiiziimii kurulamaya bagladi.
Isini bitirip bana -Saatler olsun- dedikten sonra:

-Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!- diye ilave etti...



Bunu soylerken kaglarini kaldirdigi icin berber Yusuf'un miihim bir adam
olduguna hiikmettim.

-Kim bu berber Yusuf?-

Karsl tarafta, kepenkleri kapal kiigiik bir diikkan gosterdi:
-Surada diikkani vardi!-

-Ne oldu?-

-Sormal!-

Cevap verirken isine devam ediyor, havlular1 devsiriyor, legenin suyunu
kosedeki bir gaz tenekesine bosaltiyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla, ve
can sikici bir hikaye dinlemekten korkarak:

-Oldii mii- dedim, -bu berber Yusuf?-
-Yok canim, aldi basim gitti!-

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasi... Bir siirii ihtimal kafamdan gecti
ve -Eyvah!- dedim. -Hikaye galiba zannettigimden daha manasiz!-

Elimi cebime atarak para vermeye ve cikmaya hazirlandim. Berber: -
Otobiislere daha vakit var. Otur da sana su Yusuf'un meselesini anlatayim. Allah
insanin aklin1 basindan almasin, yoksa!- dedi. Adeta emreder gibi sOylemisti ve
yliziiniin hakim tavri, alninin burugsuklari beni itaate sevk etti. Otobiis
bekledigimi nereden bildigine de ayrica hayret ettim.

-Kirk yasinda adam akl basinda oturmazsa iste boyle olur- diye basladi. -
Uc cocugunu da gozii gormedi, giil gibi ailesini de gozii gérmedi, yirmi bes
senedir ekmek yedigi diikkanin kapisini cekti gitti.-

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigini goriince biraz cam sikilmig
gibi devam etti:

-Asag yukar1 bu zanaata beraber basladik. Ikimiz de girakligimizi Bursa'da
yaptik. Elimiz usturaya, makasa yatinca gelip burda birer diikkan actik.



Hamdolsun, gecinip gidiyorduk. Memleketi gavur aldi, kasabayi yakti, biz
kactik, surda burda siiriindiik, yine geldik, isimize bagladik. Hepsi bir varmis, bir
yokmus. Iyi giin de, kotii giin de diis gibi gecip gidiyor. Ben evlenmedim, kismet
degilmis. Artik hovardalik yapacak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan,
Biiyiikkdy'den bir Cerkez kizi aldi. Ug tane de ¢ocugu oldu.-

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarini birbirinin iizerine atmis ve sonra
diiglim yapar gibi dolastirmisti.

-Biiyiikk kizim gordiin: Tam anasi.. Otekiler oglan. Allah bagislasin.
Kiymetini bilen icin diinyaya bedel... Velakin, bizim Yusuf'un akli yerinden
gitmeye bahane ararmis. Hi¢ de umulmazdi. Isinden giiciinden baska seye
baktig1 yoktu. Baksa da ne gorecek? Diin aksamdan beri sen buradasin, bakindin
bakindin da ne gérdiin? Iste efendim, béylece gecip gidiyorduk. Derken iki ii¢ ay
evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin camlarini kara perdelerle ortiip
orada oyunlar vermeye basladi. Bizim gibi adamin orada ne isi var? Yalmz kizlar
iki tic glinde bir gelip saclarina masa vurdururlardi. Allah bereket versin, bes on
kuruslar: nasip olurdu. Giiniin birinde baktim, kizlardan biri isini bitirince ¢ekip
gidecegine Yusuf'un diikkaninda oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim.
Yusuf'un da konusacak lafi olur mu ki? Kiz da ona sdyleyecek ne bulur? Benim
gibi biri... Ustelik tepesinde sagi da kalmams. Bir giin, iki giin, kiz 6glen
demiyor, aksam demiyor, Yusuf'la oturup bakisiyor. Bir giin ne géreyim, Yusuf
evden sazini getirmis. Giizel calardi ha, delikanliligimizda az mi ahenkler
yapmistik, hovardalikta az mi1 saz paralamistik! Ama senelerden beri eline aldig1
yoktu. Dedigim gibi, bir giin diikkana getirmis, tingirdatmaya bagladi. Bir giin,
iki giin, arkasi gelmez. Baktim kiz da yavas sesle okuyor. Ahenk yolunda.
Burada ne miisteri olacak? Aksama sabaha birka¢c memur, pazardan pazara
birkac koylii... Is yok, vakit cok. Insan bundan azarmis zaten. Bir giin Yusuf'u
cektim yamma. Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne
olsun?.. Giipegiindiiz koynuna alacak degilsin ya? Halinden utan! Yusuf bir
kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa bak. Sart olsun eli elime degmedi.
Yarenligimden hoslaniyor herhalde... Bir iki de kdy deyisi caliyorum, giiliip: Sag
ol Yusuf Aga, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi1?.. Ama bunu derken ici
de kan aghiyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sira kiz diikkana ugramayiverirdi.
Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge gotiiriirlerdi de sabaha kadar kizlara
icirip oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perisan olurdu.
Meliil meliil 6niine bakar, sazina dokunur, miisteriye itibar etmezdi. Birinin



yiiziinli kesiverecek de basina dert alacak diye korkardim. Arada benim diikkana
bir ugrardi. Ne haber senin avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye celallanir,
amma aksama dogru kiz gelince sazim kucagina alip boynunu biike biike ¢alard.
Her hallerini goriirdiim; diikkan1 ayna gibi karsimda... Yusuf yavru kuzu gibi
kariya baktikca domuzun kizi da siritip oynasirdi. Ama Yusuf'un dedigine
bakilirsa pek halden anlarmis. Onun babasi da berbermis. Alti aynali ditkkam
varmis. Sekiz kardes olduklar icin bunlara bakmazmis. Kiz da ekmegini bu
yolda aramis. Nasip buymus.

Ille giiniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir aksam
duramamis, kafay: cektigi gibi tiyatroya dayanmis. Ge¢mis en 6ne kasilmis. Kari
onu orada goriince bir sasirmis. Sonra goziiniin ucuyla bir selam cakmis. Yusuf
kendini tutamayip 'Aaaah!' diye bir bagirmis. Kiz bunun iizerine sdyle bir daha
bagka tiirlii g6z atmis. Yusuf biisbiitiin kendini kaptirip, 'Kurban olayim!" diye
cigirmis. Kaymakam koseden isaret edince Yusuf'un kolundan tutup disari
atmigslar.

O giinden sonra kiz bir daha Yusuf'un diikkanina gelmedi. Herhalde
rezillikten korktu. Kart adamin sevdalis: tatsiz olur, yapistikca yapisir... Oyle
yal.. Zaten ¢ok da kalmadilar, ii¢ bes, giin sonra cekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o
geceden sonra kendini birakti, adamakilli zebun oldu. Halinden korkmaya
bagsladim. Kizi para istemeye diikkanin kapisina gelince bir bagirr, yedi
mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani su az evvel buraya gelen, goziinii silip
eve kacardi. Ama cok siirmedi. Bes on giinde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir
giin diikkana ugradi: Bizdeki de akil m1 ya? dedi, dyleleri bize bakar mi1? Goniil
egledi gitti... Yalniz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima yanarim! dedi. Durdu,
durdu: Kim bilir simdi nerdedir, kimlere tath dil dokiiyordur? diye icini cekti.
Yusuf, aklim1 basina topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya,
ylirekten sdylemedim. Biz de goniil hali nedir biliriz. Sevdaliya pent (Farsca -
pend-, 6giit anlaminda) vermesi kolaydir. Gel de sevdayi cekene sor... Ama,
dedigim gibi, Yusuf kendini ¢abuk topladi. Coluguna cocuguna bagirmaz oldu.
Kizin lafin1 etmedi. Bir giin baktim, sazini da evine gotiirmiis...

Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir giin Yusuf'la benim diikkanda oturup
konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, insan hali iste béyle. On bes giinliik
omrii on bes seneye sigdiramazsin da, on bes senelik émrii on bes giinde
yasayiverirsin! Aldirma, Allah émiir verir de sakalimiz agarir, belimiz biikiiliirse
kars1 karsiya oturur, bugiinleri amp séylesiriz. Insanin iyi giinii de, kotii giinii de



gecer, elverir ki bugiinlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf basini sallar, igini
cekerdi. Lakin gonliiniin derdi kalmamisti, her halinden belliydi. iste o sirada
iceri bizim Kara Hakki girdi. Hos geldin Hakki, isler nasil? dedim. Ortalarda
goriinmedin, delige girdin sandik... Kara Hakki pek kdyde durmaz, Bursa,
Balikesir, izmir'e kadar dolasir, keyif satardi. Senin anlayacagin esrar gotiiriirdii.
Bizim buranin kendirinden cok ala esrar ¢ikar ha! Hakki: Aleykiimselam dedi.
Yusuf'u goriince: Aman iistiimde kalmasin, Yusuf Aga, sana selam getirdim!
dedi. Yusuf bir sarardi. icine dogmus garibin... Kimden? dedi. Hakk: giildii.
Malin g6zii imissin ya, Yusuf Aga; hic senden ummazdim. Hi¢ de fena kari
degil! dedi. Sonra anlatti. Balikesir'den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve
iciyorlarmus.

Bursa'dan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamiglar. Sundan bundan
konusurlarken Hakki'min Orhangazili oldugunu, simdi de oraya gittigi duyan bir
kar1: Aman, orda berber Yusuf vardir, tanir misin? demis. Hakki, Yusuf'u kim
bilmez? deyince, Yusuf'a benden ¢ok selam et! demis. Adin1 da s6ylemeyip, sen
selamimi diyiver, o bilir! demis. Hakki isin alayinda, hem anlatiyor, hem
giiliiyordu. Ikide bir Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammissin Yusuf Aga, kar
durdu durdu sana selam etti. Kamyona binip tozun topragin icinde kacarken bile
kafasini camdan uzatip, aman Yusuf'a selamimi, unutma! diye bagirdi, diyordu.

Yusuf sesini c¢ikarmadi. Ben Hakki'min tiragini bitirinceye kadar bir
yeryiiziine, bir gokyiiziine bakip oturdu. Hakki'min arkasindan, bir s6z bile
demeden cikti, ditkkanina gidip kepenkleri indirdi, kapiy1 kilitledi. Tekrar benim
diikkanima geldi. Anahtar1 uzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin. Selamini
aldim, gayr buralarda duramam. Herhalde onu bulmaliyim! dedi. Aman Yusuf,
etme Yusuf demeye vakit kalmadan cekti gitti. Iste o gidis.-

Birbirine doladigi uzun ve ince bacaklarim1 acti, bana dogru uzatt.
Kocaman ve 6kceleri basik ayakkaplarinin burnu adeta diz kapaklarima kadar
geliyordu. Diisiinceli bir tavirla basini sallayarak:

-Colugu cocugu ortada kaldi- dedi. -Bu kadar sene karsibe-karsi esnaflik
ettik. Ayn1 zanaatin ekmegini yedik. Onlara bakmak bize diistii artik!-

Sonra, gozlerini kars: diikkana dikti. Biraz diisiindii. Hakikatleri oldugu gibi
gormekten ve soylemekten hicbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir
aciklikla ilave etti:



-Hem Yusuf diikkanim kapatip gidince onun miisterisi de bana kaldi.
Cocuklarinin nasibi bana devroldu. Onlarin nafakasi boynumuza borgtur.-

Soyleyecek bir s6z bulamayarak etrafima bakindim. Otelin 6niinden gelen
motor sesleri otobiislerin gecmeye basladigini haber veriyordu. Acele tiras
parasini vererek sokaga firladim. Icimde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir
manzara icin bir giinliik itiyadimi degistirmek, bir gecelik rahatimi feda etmek,
bana kaybedilmis bir alisveris gibi gelirken, bir kuru selamin arkasindan basini
alip giden Yusuf'u ve onun, icinde kim bilir ne diinyalar yasayan, sagsiz bagini
diistiniiyordum.

Dort elle sarildigimiz bir¢ok kiymetlerin; ugrunda, sahici bir insan gibi
kalbimiz ve kafamizla yasamay1 feda ettigimiz binlerce s6zde miihim seylerin ne
kadar kolay firlatihp atilabilecegini bana 6greten Yusuf! Benden de sana selam
olsun...
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Bir Meslegin Baslangici

Gece yarisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi. Ankara ile
Kayseri arasinda bizi adamakilli bunaltan sicaga mukabil Sivas'a yaklastikca ve
gece ilerledikce hatir1 sayilir derecede sert bir sogukla karsilasmistik.
Arkadagimla birlikte ceketlerimizin yakasim kaldirarak, istasyon biifesine girdik,
birer cay istedik. Icerisi nefesten ve sigara dumanindan bugulanmisti. Biitiin
masalar doluydu. Baglarini masanin musambasina koyup uyuyanlar veya bizim
gibi yer bulamayip ayakta zeytinyagh biber dolmas: yiyenler vardi... Ankara,
Samsun, Diyarbakir ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin
hareket ve muvasalat (varis) zamanlar1 gece yarisindan sonra saat bir ile {ic
arasina tesadif ettigi icin bu saatlerde Sivas istasyonu, binanin disim1 kaplayan
derin siikunetle biiyiik bir tezat halinde idi. Arabacilar, kaybettikleri
miisterilerini, tren kalkiverir de parami alamam korkusuyla, peronun dort
tarafina kosup ariyorlar, askeri mektep talebeleri basortiilii anneleriyle
vedalasiyorlar, yer yer dizilmis bavullarin kenarinda, atkilara sarilmis kiigiik
cocuklar uyukluyor veya wizildiyorlar, istasyonun heniiz parke ddsenmemis,
toprak ve karanhk kisminda koyliiller heybelerinin ve sepetlerinin arasinda
¢omelip oturuyorlardi.

Istasyonun o6nii karanhikti. Atlarinin renk ve seklini, arabacisinin yiiziinii
gormeden bir faytona atladik. Simdi ismini hatirlayamadigim, fakat herhalde -
Palas-likla alakasi olan han bozmasi bir otelin 6niinde durduk. Bize gosterilen
odada, verilen kati teminata ve insam sersem eden filit kokusuna ragmen
tahtakurularindan uyumak miimkiin olamayacagin tecriibelerimle biliyordum.
Bir tek timidim, ayakta duramayacak kadar yorgun olusumdu.

Arkadagim halkiyat (folklor, halkbilim) tetkikleri yapmak, hikaye ve siir
toplamak icin seyahate ¢ikmis genc¢ bir alimdi. Kayseri'den trene binmis, artik
sikilmaya bagladigim yalmz yolculugun hi¢ olmazsa bir kismina istirak edecegi
icin beni pek sevindirmisti. Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal ile
etrafi siizen gozleri tesadiif ettikleri cansiz esyadan bile rivayet toplamak
istiyormus gibi merakli ve sorucuydu. Bize musluklarin yerini gosteren,
yastiklarin kirli tarafim el ¢cabuklugu ile alta gcevirip, meydana ¢ikan tarafin daha
berbat oldugunu goériince piskin bir giiliisle yiiziimiize bakan otel hizmetkarini
derhal sorguya cekti, asik kahvelerinin yerlerini, meshur saz sairleri bulunan



koylerin isimlerini 6grendi. Hatta bir aralik uyku sersemi adami oturtup Bey
Boyrek veya Koroglu masallarinin Sivas rivayetini soyletmeye kalkacak diye
korktum, bir bahane ile delikanliy1 savdim. Uyandigimiz zaman giines basma
perdelere vurmustu. Derhal pencereye kostum. Gecenin karanliginda girip kirli
yatagina yattigim bu Anadolu otel odalarinin penceresinden baktigim zaman
tesadiif edecegim mechul manzaranin merakini daha yatmadan duymaya
baglarim. Oniime bazan kavak ve erik agaclariyla dolu bir bahge, bazan yikilmak
izere bulunan kerpic bir duvarla cevrilmis bir mezbele, bazan da heykelli ve
minimini agach bir hiikiimet meydam cikar.

Bu sefer gordiigiim, vitrininde birkac bayat patlican; yesil biber ve biiyiik
bir buzdolab: teshir edilen -liiks- bir lokanta idi. Hemen perdeleri kapattim.
Sokaga cikar cikmaz arkadasimdan ayrildim. O, asik kahvelerini dolasmaya ve
Sivas'ta halkiyatla meggul birka¢ merakliyl aramaya gitti, ben sehri gezdim.
Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde karsilastik. Yaninda yerli bir zat ile
acele acele gidiyordu.

-Koca Recep isminde biri varmis, onu ariyoruz!- dedi.
-Saz sairi mi?-

-Hayir!-

-Ne yapacaksimz?-

-Bize kar buluverecek.-

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir giiliisle yiiziine baktim. O
da giiliimsiiyordu. Bu taraklarda hi¢ bezi olmayan arkadasimin birdenbire
hovardaliga kalkmis olmasina ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti:

-Diigiinlerde ve bazi eglencelerde kadinlar tarafindan sdylenen sarkilari bir
tiirlii toplayamiyorum. Aile kadinlarim ¢agirip sdyletmeye imkan yok. Otekilerin
de yolunu ben bilmiyorum. Arkadas bu Koca Recep'i salik verdi. Birkag sesi
giizel ve cok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz.-

-Eh. Bu bahane- dedim. -Sunun dogrusunu soylesene, diipe diiz avrat
oynatacaksimz. Icki falan da var mi1?-



Sivash zat:
-Onsuz olur mu camim?- dedi.
Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig belli idi.

Koca Recep'i bulup kadinlar1 temin ettikten sonra beni gelip otelden almay1
kararlastirdilar. Ayrildik. Otelin altindaki kahvede bir diizineye yakin cay ve
gazoz icerek ve ii¢ giin evvelki gazeteleri karistirarak iki saat bekledim. Nihayet
arkadasim geldi: -Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar, cabuk!- dedi. Disar1 ciktik.
Sokakta kimseler yoktu.

-Hani?-

-Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda!-
Tereddiit ettim:

-Nereye gidiyoruz?-

-Pasa fabrikasina. Orasi agaclik ve sulakmis. Giizel bir yer oldugunu
soyliiyorlar.- Giildiim;

-Gorliyorum ki manzaranin letafetiyle de alakadarsin. Bu is yalmz ilmi bir
tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadinlar nasil?-

-GOrtirstin! -
Bu sozii adeta tehdit eder gibi sOylemisti.

Sehrin disinda, karanlikta, birka¢ arabanin bekledigini fark ettim. En
arkadakine atladik, yola diiziildiik. Arabada benden ve arkadagimdan baska iki
kisi daha vardi, biri aksamiizeri gordiigiim yerli zat, digeri kir sakalli, ellilik bir
adamdi. Elini gogsiine koyarak derin bir sesle -Merhaba!- dedi. Ve bir daha
bizimle mesgul olmadi. Karanlikta giicliikle sectigim hatlari, ciddi, diisiinceli bir
cehreyi ifsa ediyordu. Sakali muntazam ve kisa kesilmisti. Bol yakali ve sedef
diigmeli mintan1 ve biiylik aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamina
benzeyen bu adamin bdyle bir eglenceye istirak etmesini garip buldum. Sivash
zatin bir aralik ona -Koca Recep- diye hitap ettigini duyunca hayretim biisbiitiin



artti. Anadolu'nun mubhtelif sehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat
buluveren, gizli umumi kadinlarin tellalligini yapan bircok adamlar tanimistim,
fakat su karsimda bir halk filozofu, bir kdy muhtarn vakariyla oturan nur yiizlii
adam bunlardan biri olabilir miydi? Karsimda oturan ihtiyar1 yakindan tetkik
etmek icin egildim. Fakat o©niimiizdeki arabalarin cikardigi toz bulutlan
karanlikla birlestigi icin hicbir sey goéremedim. Gittigimiz yerde derhal raki
sofras1 kuruldu. Kadinlar arkadasimin -goriirsiin- dedigi kadar da varmis. Yash
ve harap cehreleri, giimiis mecidiye biiyiikliigiinde kirmizi damgal yanaklari,
rastikli catik kaslari, katmer katmer burusuk boyunlar ile zavalli bir manzara arz
ediyorlardi. Fakat sazlarla beraber sarki séylemeye baslayinca, seslerindeki garip
bir hiiziin, Orta Anadolu havalarina daha cana yakin bir eda veren o tath
catlaklik, suratlarinin korkung mahiyetini gézlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢ alakasi yokmus gibi 6niine
bakarak agir agir raki iciyordu. Etrafindakilerin ona karsi gosterdikleri hiirmete
benzeyen bir cekingenlik, biisbiitiin merakimi artirdi. Biitiin gece gozlerimi
kendisinden ayiramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda dolastim, yanina
oturdum, fakat bir tiirli s6z acamadim. Kadinlar bile rakiyir ilk defa ona
uzatiyorlar, karsisinda baglarini ¢ne egerek bekliyorlardi. Nihayet, belki de
ickinin verdigi bir cesaretle, tam yan1 basina oturarak:

-Eh, nasilsin bakalim Recep Aga?- dedim.
Yiiziime bakmadan cevap verdi.

-Cok siikiir.-

Bir miiddet durdum, sonra sacmaladim:

-Bu kadinlar da pek kart seyler...- Sonra derhal tashih ettim: -Fakat sesleri
fena degil... Ustaca okuyorlar...-

Gozlerini bana cevirdi. Uzun, kir kaslarinin altindaki acgik kahverengi
gozleri sakin ve lakaytti.

-Ustadirlar...- dedi. -Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmis dediler
de onun icin bunlan getirdim!-

Kadinlarin burnunun dibine sokulup gozlerinin icine bakarak defterini



dolduran, ara sira onlardan birini kenara cekip yavas sesle yazdiklarimi kontrol
eden arkadasimi gosterdi. Sonra tekrar yiiziime bakti:

-Geng avratlar da var... Istersen bir aksam da onlan getiririz. Kendileri de
giizeldir, oyunlari da...- dedi.

Bir tiirli sormak istedigim seyi soramiyor, kekeliyordum. Nihayet
dudaklarimdan manasiz bir s6z daha firladu:

-Sen ne is yaparsin Recep Aga?- dedim.
Hayretle beni siizdii. -Aptal mi1 bu herif?- demek istedigi belliydi.

-Gormiiyor musun ne is yaptgim?- dedi. -ille bunun adim m1 sdylemeli?-
Mahcup mahcup 6niime baktim. Bagimi kaldirdigim zaman Recep'in beni hala
siizmekte oldugunu gérdiim. Bu sefer bakiglarinda benim merakimi, hayretimi
iyice anlayan bir giilimseme goriir gibi oldum. Hakikaten bu giiliis biraz sonra
biitiin yiizline yayildi, ona hem masum, hem kurnaz bir ¢ocuk cehresi gibi tath
bir hal verdi.

-Bu isi bana yakistiramadin degil mi?- diye sordu.

Basimi tasdik makaminda Oyle siiratle salladim ki, adam tekrar ve daha ¢ok
giildii. Sonra ciddileserek uzun zaman 6niine bakti. Ben de bir sey soramiyor,
sarhos olduklar icin artik istenilen sarkiy1 sdylemeyen ve keyiflerine gore
bagirip oyuna kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadagsim da yazmaktan yorulmus,
sirtinl bir agaca verip ayaklarini uzatarak gozliiklerinin arkasindan etrafi seyre
dalmisti; serin bir riizgar etrafimizdaki bircok derelerin ve selalelerin sesini, iri
agaclarin yaprak hisirtisiyla karistirtyor ve uzaklara goétiiriiyordu. Karanlik fakat
berrak gokyiiziinde yildizlarin sayisi bes on misli artmis ve gok kubbesi
listiimiize dogru bir hayli alcalmis goriiniiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. O, birkag saniye evvel kesilmis
bir miikalemeye (konusmaya) devam eder gibi:

-Biz bu ige kabadayilik yiiziinden basladik!- dedi.

Ne demek istedigini iyi anlayamadigim igin yiiziine baktim.



-Allah inandirsin boyle...- dedi. Sonra, ikide birde sessiz giiliislerle soziinii
keserek, kisaca anlatti:

-Gencligimde ben bu yakalarin en kabadayi, en gozii pek hovardasiydim.
Hatinnmi saymayan delikanli yoktu. Babamdan kalma bes on kurus da vardi,
kimseye muhtac degildim. Arkadaslar sag olsun, hicbir eglenceyi bensiz yapmak
istemezlerdi, sen olmayinca tadi ¢ikmiyor derlerdi. Sonra ortaligi yildirmig
oldugum icin, surda burda sakli karilar1 bensiz alip getiremezlerdi. Zorlu bir
efenin yanindaki avradi siiriiyiip almak icin hep beraber gider, liizum olursa
tabancaya, bicaga sarilir, evvel Allah bos donmezdik. Sonralari namimiz dyle bir
yayildi ki, hangi avratin kapisina dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalniz
bana... Iste oglum, meger bu kabadayilik bizim isin baslangici imis. Benim
haberim yoktu... Simdi simdi anhiyorum... Bir eglence yapsak, bir avrat
oynatmaya kalksak hemen arkadaslar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanin
olalim, bu kahpeyi senden bagkasi siiriiyemez..." derlerdi. Bu laftan génliime de
hicbir kotiiliik gelmezdi ha, ne olacak, arkadas hatir i¢in olduktan sonra... Ama
yavas yavas bizim babadan kalma mallar da hovardalikta eriyip gitmeye basladi.
Arkadaglardan gizlimiz yok ki, bir giin bana: Aman Recep, dediler, bu is boyle
gitmez, aklina bir kotiilik gelmesin ama, senin yaptigin dogru degil, hem
yoruluyorsun hem de araba parasini, getirdigin avradin masrafini sen cekiyorsun.
Hi¢ olmazsa araba parasini biz verelim... Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir
zaman boyle gitti. Bizde gecinecek kadar bile mal kalmadi... Avrat oynatmaya
falan gitmez oldum... Arkadaglar yine geldiler, sen olmadan bu is olmuyor,
senden daha zorlu kabaday1 aramizda yok, bizi boglama... dediler. Fakat bu sefer
avradin masrafini da bize verdirmez oldular. Yavas yavas eglencenin masrafini
goriirken de benden para almadilar. Ben de, aman, ille masrafa katisacagim!
diyecek halde degildim... Derken giiniin birinde isi agiga vurdular. Uzun etme
Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacagiz, arkadaslik namina
sen bu isi yapiyorsun, ama kendi isinden giiciinden oluyorsun, bak malini
miilkiinii bu yolda yedin, al sunu bakalim, aramizda topladik... Bunu deyip elime
birka¢ kayme sikistirdilar. Ama bundan sonra da halleri tavirlari bir degisiverdi.
Artik {ic bes kagidi1 cebine koyan, Koca Recep, bana falan avrati getiriver, diye
yanasmaya baslad. iste boyle...-

Birdenbire sustu, hikayesini yarida birakmug gibi bir hali vardi. Oniine
bakiyordu.

-Peki, sonra?- dedim.



Yiiziime tekrar dalgin dalgin bakti:
-Ne sonrasi?- dedi. -Sonrasi iste gordiigiin gibi olduk!..-

Arkadagim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkac kisi, her biri bir
yanda sizip-kalmis olan karilar1 arabalara yiiklemeye calisiyordu. Hava
adamakilli serinlemisti. Biz de dogrulduk. Recep Aga sakalini karigtirarak 6nden
gidiyordu. Arabada da hi¢ konusmadik. Yalniz sehrin kenarinda inip
birbirimizden ayrildigimiz sirada yamima geldi, tavri o kadar ciddi ve
diisiinceliydi ki, hikayesine devam edecek sandim ve bekledim. Fakat o:

-Liizumum olacak olursa beni Ismail'in kahvesinde ararsin!- dedi ve
omuzlar dik, bas1 6nde, evinin yolunu tuttu.
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Bir Konferans

Biiyiik sehirlerimizden birine yakin bir kéyde yeni bir yatili okul aciliyordu.
Acis torenine maarif miidiiri, miifettisler, sehrin miihimce adamlar ve -koycii-
ler, bir kafile halinde otomobillerle gittiler. Koy halki, bu golf pantolonlu,
kasketli, kara gozliiklii, boyunlar fotograf makineli kalabaligi, yolun iki yanina
dizilerek, derin bir siikutla karsiladi. Gelenler derhal yeni yapilan okulun
oniindeki meydanda toplandilar. Heniiz kapatilmamis kire¢ kuyularinin,
ingaattan sokiilmiis tahtalarin, kum ve cakil yiginlarinin etrafinda genis bir halka
oldular. Bunlarin arkasinda, herhalde tahsil caginda olduklan icin, kéyiin kiiciik
yash sakinleri birikmisti. Asil koyliiden, civar damlardan bakan birka¢ kadindan
bagka, kimse goriinmiiyordu. Gelenler birbiri arkasina bircok nutuklar verdiler,
atilan dev adimlardan, kdylerin nurlanmasindan bahsettiler ve alkislandilar. Sira
okulun gezilmesine geldi. Misafirler, heniiz badana kokan binanin
icini dolastilar. Maarif miidiirii davetlilere, binanin surasinda, burasinda goriilen
siva dokiikleri, catlaklar hakkinda izahat verdi; heniiz kati teselliimiin (teslim
alma) yapilmadigim, biitiin bu kusurlarin miiteahhide tamir ettirilmesine
calisildigim  soyledi. -Efendim!- diyordu, -Nafia miihendislerine meram
anlatamiyoruz... Bakin, koridorlara ddsenen parkeler daha okul acilmadan
yerinden oynamaya basladi. Kontrole gelen miihendisler, amele fazla gezindigi
icin boyle olmustur, miiteahhidin kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarin
talebe bunlarin iizerinden ucarak gidecek degil ya, onlar da gezinecek, kosacak...
Bu miiteahhitlerle basa ¢cikamiyoruz efendim...-

Misafirler koy ve civarini da bes on dakika icinde iyice gezip dolastilar. -
Koycii-ler yolda ve kahvede rastladiklart bazi koyliilerle lafa girismek
tesebbiisiinde bulundular. Aralarinda koyciliik tahsili icin Paraguay'a gidip
senelerce kalmig biri vardi, sesini tathlastirip yumusatarak tiirlii seyler soruyor,
hicbir sey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu. Biitiin gayretlere ragmen,
konugsmalar birkac¢ sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karsisindakinin acaba
ne diye bu kadar her seyden habersiz, vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise
otekinin neden boyle ipe sapa gelmez seyler sordugunu diisiinerek birbirlerinden
ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir -iktisatci-, koyliiye daha
faydal olmak istegiyle, kooperatifcilik alanindaki bilgilerini kullanmay1 akil etti.



Maarif miidiiriine ve kdye beraber gelmis olan nahiye miidiiriine: -Tam firsattir,
sunlara kooperatifcilik hakkinda bir konferans vereyim!- dedi. Kendisi,
memleketi sadece bu nevi sirketlerin yiikseltecegine inanmisti. Boyle bir teklifi
kabul etmemeye imkan yoktu. Herkes: -Pek giizel olur... Biz de istifade ederiz!-
diye samimi fikrini beyan etti.

Yalniz, konferansi asil dinleyecek olanlarin miitalaasi (diisiincesi) alinmadi.
Koyde adam dolastirilarak halk yeni okulun bos siniflarindan birine toplandi.
Hatip duvarin dibinde yerini alarak boynunu ileri geri uzatti; mendilini ¢ikarip
gozliigiiniin camlan arkasindaki c¢ipil gozlerini sildi. Koyliiller heniiz pek
kurumamis olan ¢imento ddsemenin iizerine oturmuslar, sehirliler de sag ve
soldaki duvarlarin kenarina dizilmislerdi.

-Iktisatci- séziine baslamadan evvel dinleyicilere, iist iiste birkac defa: -
Aman, sozlerimde anlamadiginiz bir yer olursa hemen sorun!- diye ihtar etti.
Ondan sonra kooperatifciligin kisa bir tarihcesini yapti ve tam kirk bes dakika,
hic durmadan, s6ziine devam etti. Ara sira dinleyicilerin yiiziine siipheyle
bakarak: -Nasil, anliyor musunuz?- diye soruyor, koyliilerin evet makaminda
baglarim salladiklarini, bazilarinin -anladik, anladik!- dediklerini goriip isitince
emniyetle soziine devam ediyordu. Karsisindakilere ancak bir kismim
verebildigi bilyiik ilim denizine dalmisti. -Istihsal (iiretim) kooperatiflerine
gelince...-, -Istihlak (tiikketim) kooperatiflerine gelince...-, -Kooperatifgiligin
memleketin ekonomik biinyesi iizerinde yapacagi sifakar tesirlere gelince...-
diyerek meseleyi her tarafindan ele aliyor, tiiketmeden birakmiyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gozleri kendi sézlerinin heyecaniyla yasarmis
bir halde, ve: -Stéyleyin bakalim, simdi akliniz yatti mi1? Beni iyice anladiniz mi?
- sorusuyla konferansini bitirdi.

Biitiin koylii dinleyiciler, derin bir uykudan uyanir gibi kimildadilar.

-Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!- diyerek hatibi miikafatlandirdilar,
sonra hep birden yerlerinden kalkip bir kenara cekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes ciktiktan sonra icerde bes on koylii ile nahiye miidiirii, bir de
sehirden gelenler arasinda bulunan eski bir kdy Ogretmeni kalmisti. Bu
sonuncusu, siipheyle dolu gozlerini, kabahatli gibi hepsi ©Onlerine bakan
kdyliilere gevirdi:



-Ulen, ne anladimz o efendinin dediklerinden?- diye sordu. Kéyliiler cevap
vermeden birbirlerinin yiiziine baktilar. Nahiye miidiirii, 6gretmenden cesaret
almis gibi, giiliimseyerek: -Hadi canim, dogrusunu sdyleyin... Ben bile bir sey
anlamadim da, siz ne anlayacaksiniz?- dedi.

Bunun iizerine koyliilerin birkaginin yiiziinde hafif bir giilimseme dolasti.
Nihayet iclerinden orta yash biri gen¢ nahiye miidiiriiniin ve yaglica 6gretmenin
yanina sokuldu:

-Aslin1 ararsan biz de bir sey anlamadik amma, miidiir bey...- dedi, -ne
idelim, dinledik iste!..-

Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

-Peki, ne diye anlamadik demediniz 6yleyse? Adamcagiz ka¢ defa sordu
da!..- dedi.

Koyli, icinden gelen bir giiliisii zapt etmek istiyormus sandiracak kadar
ciddi bir cehre ile:

-Aman beyim!- dedi, -Anlamadik diyelim de bir daha bastan m1 anlatsin?-
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Yeni Diinya

Bu civarda kendilerine -Aptal- denilen Tiirkmenlerden iki davulcu,
bembeyaz ve uzun salvarlarimi ucurup davullarimi havada savurarak, toprak
damlardan birinin {izerinde oynuyordu. Biri yash, biri gencti. Baba ogul
olduklari ilk bakista anlasilacak kadar birbirlerine benziyorlardi. Yaslisi, esmer
yiizlii, kir¢il sakalli, orta boylu bir adamdi. Halinden umulmadik bir ceviklikle
sicriyor, doniiyor, davulunu firlatip yeniden tutuyor, tokmagini havada ¢eviriyor,
bu sirada hig¢ aralik vermeden boyuna c¢aliyordu. Genci biraz daha uzun boylu,
zaylf ve adamakilli giizeldi. Babasina gére daha agir davranmyor, arada sirada
doniip hoplasa bile, daha ¢cok oldugu yerde davuluyla beraber egilip dogrularak
ve basini ikide birde geriye firlatip, kasketinin altindan yiiziine dokiilen simsiyah
saclarini yana atarak, babasini aska getirmek ister gibi, biitlin kuvvetiyle
caliyordu. Koy bir sirtin iizerine set set siralanmis evlerden ibaretti ve alt
taraftaki evin damu {ist taraftakinin 6niinden gecen sokakti. Biitiin bu damlarin
listii geng, ihtiyar kadinlarla dolmustu. Bir kismu 6bek 6bek olmus konusuyor,
bir kismu1 kucagindaki yahut yanindaki bebeklerle ugrasiyor, onlar1 emziriyor, bir
kismi da, asagida davulcularin etrafinda itisip kakisan biraz daha biiyiikce
cocuklara bagiriyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmigslardi. Kapidan bagka hicbir
yerden 1sik almayan, toprak tabanli odanin bir kenarinda, alcak bir sekinin
tistiinde sehirden getirdigi iki misafiriyle hanci Yakup Aga oturmustu. Diigiin
sahibi --giiveyin biiylik kardesi-- dort yana kosup ortaligi idare, misafirlere
ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir asiga: -Ne
duruyorsun; calsana!- diye sesleniyordu. Yirmi bes otuz kisi kadar insan kiiciik
odanin kenarlarina sikisip oturmuslar ve ortada ancak bir buguk adim eninde ve
boyunda bir yeri acik birakmiglardi. Asik sazini eline alip gayet tatsiz ve bozuk
diizen bir hava calmaya baslayinca, kdselerden birinde yar1 karanhiga gémiilmiig
duran bir kadin ortaya cikti, kasiklarini avucuna yerlestirerek daracik yerde
donlip oynamaya kalkti. Fakat odadakilerin hicbiri ne kadina, ne saza kulak
asmiyorlar, o©nlerine bakmakta, yahut birbirleriyle fisildasmakta devam
ediyorlardi. Yalmz sehirden gelen misafirler miihim bir sey goériiyorlarmis gibi
boyunlarini uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci Yakup Aga'ya manali gozlerle
bakip giiliimsiiyorlardi. Saz, ciliz bir sesle, oyun havasina benzer bir sey caliyor,
ortadaki kadin ise, etrafindakilere kiifretmeye hazirlanir gibi suratini burusturup



kaslarini catarak, iki yanina doner gibi yapiyor, bir sag ayagini, bir sol ayagini
yerden kesiyor, arada sirada da, kendisinden beklenen kiifrii sdyler gibi hircin bir
tavirla kagiklan sikirdatiyordu. Bu sirada, geng efendilerin oturdugu sekinin
karanlik bir kdsesinden kalin ve hakim bir ses:

-Hiiseyin!- diye bagirdi.
Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti: -Buyur agam!-
-Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Diigiiniiniize yakistiramadim...-

Hanc1 Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy1 gosteriyor ve dik
sesiyle sdyleniyordu. Kadin oyunu birakip bu tarafa kulak vermeye baslamisti.
Etrafta oturanlar da Yakup Aga'nin fikrine katiliyorlar, diigiinde oynatmak icin
getirilen kadinin siskaligini, suratsizhigini ileri siiriiyorlar, elleriyle gostererek:

-Baksana iilen Hiiseyin, marazin biri...- diyorlardi. Kadin onlarin bu soziinii
tasdik eder gibi kesik kesik Okstirerek:

-Neyim varmig ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne istersiniz ki?.. Bana
buralarda iinlii Yeni Diinya derler- diye stze karisti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Giiveyin kardesi Hiiseyin, Yakup Aga'min yanina sokularak kulagina
egilmis, 6ziir dileyen bir sesle mirildaniyordu:

-Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin telagesi iste... Bizim
oglanlar da bunu bulup gelmisler, bagska yokmus hani de...-

Yakup Aga: -Is size kalirsa tabii bdyle olur!- diyen bir eda ile basini salladi,
sonra kalin sesiyle: -Birini bizim hana yollayin, katibe sdylesin, Deli Emine'yi
cigirsin!- dedi.

Hiiseyin derhal disar firlayip iki saat uzaktaki sehre birini yolladi. Yakup
Aganin itibar1 kdyde cok biiyiiktii. Sehre inen herkes onun haninda kalir,
ekinini, yiinlinii satmakta onun araciligindan faydalanir, sikisinca ondan para
alir, hiikiimette isi olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diisse ondan medet
umardi. Bir kétii avrat icin hatirin1 kirmak dogru olmayacakti. Zaten Yeni Diinya
dedikleri bu karimin da yiiziine bakilir hali kalmamisti. U¢ bes sene evvel ortaya
cikip gencligi sayesinde biraz nam kazanmis, fakat cabuk kotiilemisti.



Hiiseyin tekrar iceri girdigi zaman kadim, bir kenara oturmus,
etrafindakilerle miinakasa eder buldu:

-Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigline bir avrat yetmez mi?-
Yanindakilerden biri:

-Sen de kendini avrat mi1 sayiyon?..-
-Boyle diigiine ¢ok bile...-

Sekide oturan ve ilk defa bir kdye gelmise benzeyen sehirli efendiler pek
eglenceli bulduklart bu konusmaya fikir fikir giiliiyorlardi. Kadin boyal ve
daginik saclarim sinirli sinirli toplamaya calisiyor ve sapsari dislerini gostererek,
her agzini acgana laf yetistiriyordu. Yiizii, yanaklarindaki sekilsiz ve morumsu
alliklar1 goriinmez edecek kadar kizarmisti. Gozlerinin altindaki burusuk deri
ikide birde trperiyor, siska ¢ehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve
biraz kanl gozleri zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de artms gibiydi
ve her oOksiiriisiinde yanaklar1 daha c¢ok kizariyordu. Nihayet etrafina
laf yetistirmekten yorulmus gibi basimi duvara dayadi, alti yamali ipek
coraplarini ortaya uzatarak gozlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker disar1 c¢ikip, davul calan Aptallarn seyre
gittiler. Yakup Aga da sehirden gelenleri aldi, kdyii gezdirmeye gotiirdii.

Sokaklarda bir siiri cocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut tavuklar
kovaliyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadig icin, bir duvar kenarina
comelip aptes ediyorlardi. On iki yaslarinda kadar gériinen sarsak bir oglan bir
kapinin egigine oturmus, agzindan salyalar akarak, gecenlere siritiyordu. Koye
gelirken uzun bir seyahate cikiyormus gibi ayaklarina cizme, baglarina spor
kasket ve gozlerine siyah gozliik geciren efendiler, yanlarinda yerli bir hiikiimdar
azametiyle yiiriyen Yakup Aga'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina sualler
soruyorlar, bazan da birbirlerine yabanci bir dilde bir seyler soyliiyorlardi. Koye
dair her 6grendikleri seyden sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmis da yalniz
bir kere daha duymak istemisler gibi, bilgic bir ifade almaya calisiyor, kaglar
diisiinceli bir kivrinti ile geriliyor ve baslari: -Tabii, tabii, malum- der gibi
sallaniyordu.

Mevsim mart baglariydi. Karlar erimis, kdyiin yollari, baz1 ¢ukur ve giin



gormez yerlerde, pis kokulu bir camur yi1gim haline gelmisti. Dért yana kosusan
tavuklarla cocuklarin sactigi camur, efendilerin iitiilii kiilotlarina sicramis ve
ytiizlerini burugturmustu. Tekrar diigiin evine dondiiler, simdi bosalmis olan yar1
karanlik odada oturup kdylerimizin medenilesmesi carelerini bulmaya basladilar.
Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda duramadilar, sehir dedikodularina, maas,
licret, barem meselelerine gectiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine
aksama dogru, yiizii keyifli bir giiliisle parlayarak kdye geldi. iste onun kiymeti
boyle eninde sonunda anlasilir ve sohretine kapilip -Yeni Diinya-y1 ¢agiranlar,
nihayet ona muhta¢ olurlardi. Arkasinda bir siirii merakli ile beraber odaya
girince, evvela oturanlarin kibar kibar ellerini sikti, bir kosede kendisine hic
saklanmadan diismanca bakan -Yeni Diinya-ya tepeden bir -boncur- firlatt,
sonra bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazirlanmaya basladi. Tombul
viicuduna ve kirka yaklastig1 acikca goriilen yasina ragmen cok hareketli, pek
cevik, adeta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kalin bir yiin ¢orabi,
bunun altindan da kisa bir erkek ¢orabim ¢ikardi. En altta meydana ¢ikan miislin
corapli ayagina, yanina actig1 bohcadan aldig1, arkasi kirmizi mesin, burun tarafi
rugandan, yiiksek ¢kceli iskarpinlerini gecirdi. Sirtindan mantosunu, hirkasini ve
pazen entarisini siyirdi; bu sirada, alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukari
kalkarak etli ve esmer butlarindan dért bes parmak boyunda bir kismi1 meydanda
birakmasini temin etti. Basindan ortiisiinii atti ve ince belik saclarini arkasina
doktii, kasiklar: eline aldig1 gibi ortaya firlayarak saza isaret etti.

Odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bulut tozlar kaldirarak
oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardi. Kinali ellerindeki kagiklar kiyasiya
carpiyor, gobek atarken arkaya yatip basini kenardakilerden birinin kucagina
uzatiyor, iri diglerini gosterip siirmeli gozlerini siizerek baygin baygin
giiliyordu. Nihayet orada bulunanlar1 kafi derecede fiisununa (biiyiisiine)
bagladigina kanaat getirince, her imtihana hazir bir giivenisle, Yeni Diinya'ya
dondii:

-Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalim!- dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Karsisindakini, etraftaki seyircileri kin dolu
fakat halsiz bakiglarla siizdii, sonra yavasca dogrularak ortaya cikti ve oyuna
katildi. Evvela viicudu hi¢ hareket etmiyor gibiydi; g6gsiiniin hizasina kadar
kalkan kollar1 kasilmis gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde usanmis bir ifade vardi.
Etrafinda top gibi sicrayan Deli Emine'ye saskin saskin bakiyor ve o ikide birde
kendisine carptikca diisecek gibi sallamyor, etraftakileri giildiiriiyordu.



Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni Diinya'ninsa
ortada sadece kalabalik ettigini goren birkac kisi:

-Otursun su kari yerine canim!- diye homurdanmaya basladilar; biraz sonra
seslerini daha yiikselterek:

-Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa cekil otur!- diye
bagirdilar.

Yeni Diinya 6nce ne sdylendigini anlamamis gibi yiiziinii burusturup sesin
geldigi tarafa dondii, kirmizi gozlerini biizerek karanlhiga bir miiddet bakt.
Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi ellerini yanlarina saliverdi. Fakat bir an
tereddiit ettigi goriildii. Bu anda kafasindan neler gectigi, icinde nelerin olup
bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri savastigi meydam bu kadar kolay
birakip c¢ekilmek istemedigi belliydi. Yiiziinii, yeniden bir allik kapladi.
Yanaklan birkac kere iirperdi. Birinin tistiine atilmak istiyormus gibi gozlerini
orada bulunanlarda hirsla dolastirdi ve kapinin yaninda oturan ihtiyar asigi
goriince haykirdi:

-Dogru diiriist calsana be! Nerden bulmuglar senin gibi sersemi? Ninni mi
caliyorsun?-

Thtiyar birdenbire durakladi; fakat bu hiicumu pek de yersiz bulmamis
olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bakmadan ¢abucak sazim kucagina iyice
yerlestirdi, tezenesini parmaklar1 arasinda cevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak
oynak bir havayi, bozuk diizen, fakat miimkiin oldugu kadar cok giiriiltiiyle
calmaya basladi.

Bu sirada Yeni Diinya'nin incecik viicudu ortada, gerilmis bir yay gibi
hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vuruglariyla birlikte bu wviicut,
kendisinden beklenmeyen bir ceviklikle harekete gecti. Boyali saglarini savurup
yliziine dokerek ve basim bir goégsiine, bir arkaya atarak, ortada firil finl
dénmeye bagladi. Simdi Deli Emine ona yetisemiyordu. Ellerini baginin iistiinde
birlestirip kasiklari, disarida kalan saplar1 gériinmeyecek kadar hizla birbirine
vuran, kisa, fakat yine goriinmeyecek hizli adimlar atan Yeni Diinya'ya carptikca
bu sefer o sendeliyordu.



Kenarda oturan ve diinyanin higbir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan
olmadigini sandiracak kadar ruhlan kiitlesmis goriinen koyliilerin bile yiiziini
memnun bir giilimseme kaplamisti. -Avratlar kizisti ha!- diye birbirlerini
diirtiiyorlar ve daha rahat oturmak icin yanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadmlar yorulmak bilmiyorlard:. Thtiyar asik ara sira durup parmaklarin,
uyusmus gibi, havada gerdikce onlar sabirsiz adimlarla geziniyorlar ve zavalli
adamin dinlenmesine meydan vermeden hemen baska bir hava caldirmaya
baghyorlardi. Yeni Diinya her an yeni bir maharetini ortaya dékiiyordu. Kah
bacaklarinin arasinda, kah ensesinde kasik caliyor, belini arkaya biike biike
basini topuklarina degdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarin1 havada yilan
gibi kivirarak, kasiklardan bazan baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire
hizlaniveren sesler cikariyordu. Kendisini seyredenleri unutmus gibiydi. Hig
kimseyi gormeden sadece oynuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk gibi terler
siiziiliiyor, gozleri kor gibi yaniyor, saglari savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska karidan geri kalmamak igin biitiin gayretini harciyor,
ayni hiinerleri gosteremese bile, kendine mahsus birtakim inceliklerle
etrafindakilerin, bilhassa sekide oturanlarin kalbini avlamaya calisiyardu. Gobek
atarken, oniinde oynadig1 adamin kucagina yaslanir gibi oluyor, saclarini onun
yliziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sik yukar1 kaldirip butlarim
gosteriyordu. Oda adamakilli kararmisti. Kapinin kenarinda oturan asigin bile
yiizii belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire calmayi kesip, sazi
yanina birakti:

-Bittim gayr1, bende hal kalmadi- diye homurdandi.

Kapinin yaninda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve odada
bulunanlart yemeye cagirdi. Kadinlar1 alip gotiirdii. Disant cikarken Yeni
Diinya'nin da, Deli Emine'nin de bacaklari, hatta biitiin viicutlar titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanlilar, davulcularla birlikte kdyiin
kiyisinda Sinsin oynarlarken, asil hovardalar, daha da genisce olan kdy odasinda
toplanip orada alem yapmaya basladilar. Ihtiyar asigin yanina bu sefer komsu
kdyden gelen genc¢ bir oglan da katilmisti. Kiiciiciik curasin1 gégsiine dayayip
ince sesiyle tiirkii soyleyerek caliyordu. Kadinlar ortada dolasip etrafa raki ve
biiyiik bir bakir sahandan salata veriyorlardi. Ara sira oynasalar bile, birinin
kadehinin bosaldigin1 goriince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar,



gozlerini siiziip rakiyr dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi agizlarina
atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledikge Sinsin oynayanlar da birer birer
gelmeye basladilar. Karsilikli iki duvara asilan gaz lambalarinin sar1 15181 altinda
birer kenara coktiiler. Kendilerine verilen rakiyr yiizlerini burusturmadan bir
nefeste icip yeniden dolan kadehi karsilarindaki kadina uzattilar. Iki kadinda da
yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Diinya biisbiitiin canlanmis, tazelesmis
goriiniiyordu. Yiiziinii yeniden boyamis, gozlerine kiyasiya siirme c¢ekmisti.
Halinde de eski terslik kalmamisti. Kendisine her laf atana giilerek cevap
veriyor, hicbir dokunakli s6ziin altinda kalmiyor, hatta 6nlerine bakip mahcup
mahcup oturan bazi toy delikanlilara kendisi musallat olup takiliyordu.
Hakkindaki kanaati degistirmis gibiydi. Kadehleri birbiri arkasina, goziinii bile
kirpmadan diktigini gérenler:

-Yaman kariymis be!.. Dehgetmis!- diyorlar, boyuna raki uzatiyorlardi.
Hanc1 Yakup Aga'yla beraber itibarli bir koéseye kurulan efendiler de raki
icmekte baskalarindan geri kalmamaya gayret ediyorlardi. Onlar da, adet
boyleymis diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasinda kadehlerini,
yanlarina oturup diigiine seref veren karakol komutaniyla tokusturuyorlardi. Yeni
Diinya daha cok bu tarafa itibar ediyor, giindiiziin olup bitenleri unutarak Yakup
Aga'yla sakalasiyor, rakinin yarisini onun iri gébegine dokerek:

-Fikaranin hakki kalmasin!- diye niikte yapiyordu.

Glindiizki oyun miisabakasi bu gece bir raki igme miisabakasi haline
gelmisti. Koca siseler bosalinca diigiin sahibi Hiiseyin, etrafinda dolasan
akrabasindan bir cocugu cagirip kulagina bir seyler soyliiyor, birka¢ dakika
sonra yeni siseler gelip aciliyordu. Hiiseyin'in hali yorgun ve benzi sariydi. Fakat
siritmaya calisiyor ve misafirlere karsi bir kusur islemekten korkan gozleri sanki
herkesten bir isaret, bir emir bekliyordu.

Koy odasindaki toplanti gece yarilarina kadar siirdii. Kadinlar ortaligi
birbirine katarak oynadilar, gégiislerini bagirlarim actilar. Avazlari ¢iktigi kadar
kahkahalar atarak raki dagittilar. Yakup Aga dayandigi yerde horul horul
uyumaya basladi. Sehirli efendiler sarhos olup kustular, sonra Hiiseyin'le
akrabasi olan ¢ocugun kollarina asilip sallana sallana ve gegire gegire misafir
edildikleri eve gittiler. Karakol komutanm birka¢ koyliiyii laf olsun diye payladi
ve kime oldugu pek anlasilmayan kiifiirler savurdu. Delikanlilardan bir kismi
oldugu yere yuvarlanip sizmis, bir kismu dagilmisti. Fakat hala dimdik duranlar



ve icenler vard.

Bir aralik duvarlarda karsilikli yanan lambalarin karardigi goriildii. Hiiseyin
bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli bos geldi. Biitiin koyii altiist etmis,
gaz bulamamisti.

Yavas yavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak kadar sarhos olan
karilar eliyle gotiiriip emniyetli bir yere yatirdi.

Ertesi giin erkenden arabalar kosuldu, birkac delikanli atlarimi eyerleyip
koyiin sokaklarinda kosturdu ve etrafa camur sacti. Bu mevsimde tarla isi
olmadig icin, gelin getirmeye gidenler epey kalabalikti. Tek ve cift atl on beg
kadar arabayla, on on iki atli, kdyiin alt basindaki cesmenin yaninda toplandilar.
Kadinlar evvela c¢ocuklarini, sonra kendilerini yerlestirmeye ugrasiyorlar, bir
tiirlii de yerlesemiyorlardi. Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya cizmeleriyle
bagdas kurmaya calisip duruyorlardi.

Gen¢ davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir esege binmisti. Halka
cabuk harekete getirmek ister gibi boyuna caliyorlardi. Koyiin biitiin ¢cocuklari
arabalarin toplandig1 yere birikmisti. Bir kismi1 beraber gidemedigi icin aghyor,
bir kismi ¢cesmenin ayagindan meydana gelen genis camur deryasinda su yana,
bu yana kosuyor, koyiin biitiin ormaninm teskil eden oradaki ii¢ dort yapraksiz
sogiitten athlara degnek kopariyordu. Gelini bindirmek icin sehirden bir fayton
getirmislerdi; buna, giiveyin ablas1 iki ¢ocuguyla binmis, hanci Yakup Aga'nin
karisim da yanina almisti. Nihayet Yeni Diinya ile Deli Emine de goriindii.
Hiiseyin onlari, daha sabahtan kafay1 cekmeye baslayan delikanlilarin bulundugu
bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine girmis, ayagina yiin
coraplarla mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile hirkasini ve mantosunu
giymisti. Yeni Diinya ise incecik entarisinin iistiine gecirdigi hazir yiin hirkanin
icinde titrer gibiydi. ikisinin de yiizlerini yikamadan geldikleri, birbirine
karismis boyalarindan anlasiliyordu. Yeni Diinya'nin diinkii canliligindan eser
kalmamisa benziyordu, cabuk cabuk nefes aliyor, eliyle agzim kapatarak sik sik
okstiriiyordu. Gelinin koyiine kac saatte gidilecegini sordu, -Dokuz saatte-
cevabim alinca:

-Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!- diye sdylenecek oldu, fakat bu
itiraz1 duyan, yahut aldiris eden bulunmad.



Hava kapali ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince hafiften bir yagmur
da bagladi. Baz1 yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan yollar bozuk, taghk
ve yer yer camurlu idi. Ara sira arabanin biri ¢amura saplaninca o6tekiler de
durup elbirligiyle kurtariyorlar, fakat biraz sonra kosum kayis1 kopan, yahut
atlar1 huysuzluk eden bir araba yiiziinden tekrar bir miiddet beklemeye mecbur
oluyorlardi. Delikanlilarin bindigi kiiciiciik siska atlar da, kdyde birka¢ adim
kostuktan sonra biitiin cevherlerini tiiketmise benziyorlar ve mazlum esekler gibi
baglarim 6nlerine sarkitip agir agir yol aliyorlardi. Arabalarn idare edenler her
arizada sunturlu kiifiirler = savuruyorlar, atlarn kamcilayip biisbiitiin
huysuzlastiriyorlar, karilarim1 ve cocuklarim tersliyorlardi. Yalmz erkeklerin
bindigi birkac arabada raki siseleri acilmisti. Deli Emine elindeki yarim kiloluk
bir siseyi bir sagina, bir soluna, bir karsisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu.
Yeni Diinya birka¢ saat yolculuktan sonra fenalastigim soyledi, arabanin
kenarindan egilerek kustu, bir koseye sikisip yatti. Fakat boyuna vizildaniyor ve
diinkii maglubiyetin acisini igneli sozlerle cikarmak isteyen Deli Emine'ye firsat
veriyordu. Emine: -Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!-

Yahut:

-Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki igip iki oynayiverince bdyle
yikilmaz!- diye ona merhametle bakiyor, sonra bir kolunu yanindaki on bes on
alt1 yaslarindaki delikanlinin boynuna dolayip, 6teki eliyle siseyi cocugun agzina
dayiyordu. Biitiin bu giiriiltii patirti ile hicbir alakalarn1 yokmus gibi yiizlerinde
sarsilmaz bir siikun ile yollarina giden iki kisi, baba ile ogul davulcu idi.
Arabalardan kendilerine uzatilan siseleri alip birer yudum iciyorlar, ara sira bir
koye yaklasinca davullarni calmaya bashyorlardi. Genci c¢iplak atinin iistiinde
davulu havaya firlatip ¢alarak tiirlii hiinerler yapiyor, fakat ne o, ne babasi, bir an
bile yiiziiniin siikun dolu ifadesini degistirmiyordu.

Iki ii¢ saatte bir, azicik mola veren arabalar, sabahtan beri, ciplak ve cakilli
bir sirttan inip ¢iplak ve cakilli bir sirta tirmaniyorlar, bombos, bir tek agacsiz,
kirli ve soguk tabiatin ortasinda, arkalarinda camura ¢izilmis bir siirii araba izi ve
yer yer hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara sira bir araba duruyor,
icinden bir cocuk, yahut bir kadin inerek bir tagin arkasinda kayboluyor, sonra
atlar kafileye yetismek icin bir miiddet dortnala kalkiyor, araba iri taglara
carparak saga sola savruluyor, icindekiler bagrisiyordu. Arabacilar1 da sarhos
olan bazi arabalar birden hizlanip devrilecek gibi yana yatiyor, 6teki arabacilar,
kendi hayvanlan da iirkecek diye kizip kiifiir savuruyor, Yeni Diinya, benzi 6lii



gibi sararmuis, biitiin viicudu titreyerek belki dérdiincii defa kusuyor, Deli Emine
hala yanindaki oglanin boynuna sariliyor, sehirli efendilerin ikisi de, arabada
boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak aksam karanlig1 ¢cokmeye bagladigi sirada gelinin kdyiine yaklastilar.
Arabalar durdu, herkes inip iistiinii bagini diizeltti. Athilar bir araya toplandi.
Davulcular alabildigine calmaya basladilar. ileride, koyiin kenarinda, -hak
almaya- gelen erkek tarafimi karsilamak icin kiz koyiiniin delikanlilar
toplanmisti. Onlarin arasinda da atlilar vardi. Bunlar, gelenleri geri cevirmek
ister gibi bagrisarak bu yana at siirdiiler, iki taraf karsilasti. Sonra erkek tarafinin
delikanllarn Seymen diizdiiler. Gelinin kdyiine oynaya oynaya girmek lazimdi.
Deli Emine tekrar soyunmus, yiiksek 6kceli iskarpinlerini giymis, yere atlamisti.
Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Diinya'ya:

-Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!- deyip duruyordu.
Yeni Diinya biiyiik bir gayret sarf ederek kendini toplamaya calisti. Ayakta
durmakta zorluk cektigi goriiliiyordu. Kisa, yesil ve incecik yiin hirkasi, gitgide
artan yagmurda islanmis, sahibine siska bir kedi hali vermisti. Eliyle agzini
kapayip: -Ohhii, 6hhii!- diyerek Seymenlerin Oniine gecti, katar agir agir
ilerlemeye basladi. Davullar alabildigine caliyor, Deli Emine, naralar atip
yikilarak oynayan Seymenlerin 6niinde sicriyor, halkalar ¢iziyor, ve ellerini gii¢
hal ile kaldirnip kasiklar1 calmaya calisan, iki adimda bir bogulacakmis gibi
oksiiren Yeni Diinya'ya:

-Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!- diye laf yetistirmekten
geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, koyiin kenarina kadar olan birka¢ yiiz adimhik yeri,
yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek icin biitiin gayretini sarf ediyordu. Icinde
hayat namina ne kalmigsa hepsini kamgcilayip mesleginin haysiyetini kurtarmak,
gelinin koyiine:

-Oglan tarafi da amma kar1 bulmus ha!- dedirmemek lazimdi. Bu -zanaata-
girmis birisi icin bundan daha biiyiik ayip olamazdi.

Fakat oksiiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula uydurup donecegi,
yahut kasiklar hiinerle sikirdatacagi sirada bogazina bir gicik gelip dayaniyor,
onu bogacak gibi oluyordu.



Buna ragmen, kiz tarafinin pek goziine batmadan, ¢amurlara yuvarlanip
kalmadan koylin kenarina kadar oynaya oynaya geldi. Orada diigiin sahibi
Hiiseyin'e giderek:

-Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir yatir!- dedi.

Gece yeniden diigiin bagladi. Delikanlilar yine iciyorlar ve kdyiin kenarinda
Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri birakip gelin evine, gelin evini
birakip erkeklerin yanina kosuyor; yolda kimsenin goziine carpmadigi halde
burada sanki birdenbire meydana cikiveren ihtiyar asik yine kapinin yakininda
oturup sazini ¢aliyor, sehirli efendiler misafiri olduklar1 evin sahibinden kdyiin
sosyal ve ekonomik vaziyetini 6greniyor, Yakup Aga biraz raki ictikten sonra
kosesinde horul horul uyuyor, civar karakollardan diigiine gelen iki candarma
bedava rakiy1 bardak bardak dikiyor, davulcu baba ogul, yiizlerindeki sarsilmaz
sitkun ve ciddiligi hi¢ kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden caliyor ve bu
sirada Yeni Diinya, kendisini biraktiklari, ihtiyar bir kadimin karanlik ve soguk
odaciginda, bir kilimin iistiinde, carsafsiz, parca parca bir yorganin altinda, kah
titriyor, kah cayir cayir yamyordu. Thtiyar kadinin pisirdigi corbadan ve bulgur
asindan bir yudum alamamisti. Simdi kadin onu birakip diigiin evine gitmis,
ocaktaki ates kararmus, igerisi zifiri karanlik olmustu. Yeni Diinya ara sira
inliyor, -Anacigim, anacigim- diye sOyleniyor, sonra birdenbire bir oksiiriik
geliyor ve kadin, bogulmamak icin, yatakta yiiziikkoyun doéniip dirseklerinin
listiinde biraz dogrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sirada disardan derin derin
davullarin sesi, sarhoslarin narasi duyuluyordu. Ara sira birkac¢ el tabanca
atiliyor ve kendinden gecer gibi olan kadini yerinden sigratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir koseye biiziiliip yatti. Yeni Diinya,
sabaha kadar inledi, -Anacigim- dedi, bir yandan bir yana déndii, cayir cayir
yandi, tir tir titredi. Ertesi sabah, koyiin 1slak damlarim ve taze ekilmis tarlalar
bugulandiran bir giines altinda, arabalar yeniden kosuldu, atlar yeniden
eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin oniine cekildi. Yiiziinii 6rten
kalin duvagin altinda boyuna gozlerini silen kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa
tutulan carsaflarin arasindan hizla gecerek faytona, Yakup Aga'nin sisman karisi
ile goriimcesinin arasina oturdu. Gelin arabasinin, baglarina gevreler baglanmig
atlar1 davuldan trkerek tepindi. Bir siirii ¢ocuk, yalinayak, bircogunun elinde
birer kara ekmek, gelini gérmek icin arabanin etrafina yigildilar. Sehirli efendiler
kendilerine rahat bir araba ve altlarina yumusak minderler sectiler, Deli Emine
diinkii delikanhlar1 bulup ortalarina oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin, diinkiinden



daha yorgun ve {izgiin, suraya buraya kostu. Nihayet arabalar ve athlar yola
diiziildiiler. Kafile kdyiin disina ¢ikmis, bir hayli de ilerlemisti ki, bir cocuk kosa
kosa arkalarindan yetisti. Yeni Diinya'y1 biraktiklar1 evin sahibi olan ihtiyar
kadin da daha arkadan, bagira bagira geliyordu. Sondaki birkac araba durdu.
Yeni Diinya'nin bu kdyde unutulup yola cikildig1 kimsenin aklina gelmemisti.
Cocuk ellerini savura savura bir sey soyliiyor, fakat ne dedigi anlasilmiyordu.
Biraz nefes aldiktan sonra:

-Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat... Iste o avrat...- diye
cabuk cabuk konusmaya basladi, ama bir tiirlii sonunu getiremedi. Bu sirada
kocakar1 yaklasmisti. O da ellerini savuruyor, dissiz agziyla geveleye geveleye
bir seyler soyliiyordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakar1 durup bagirmaya basladi:

-Bakin gsunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariyr basima sardiklar
yetmedi de, simdi Oliisiinii iistime yikip gidiyorlar. Getirdiginiz gibi alin
gotirin!..-

Hiiseyin sasirdi:
-Oldii mii ki?-

-Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadi. Ortalik
agarirken icim gecivermis; deminden uyandim, baktim sesi cikmaz, yorgani
cektiydim, amanin ne goreyim: Agzindan kan bosanmis da yatagi yastigi
belemis! Cenesi diisiivermis de gozleri belerivermis...-

Cenazenin basina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamis gibi telagla bagirmaya
bagladi:

-Sizin kéyilin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Doért gelin verdik de birini
sag komadiniz... Alin kariyi, geldigi yere gotiiriin... Benim gibi kocakar o
cenazeyi nasil kaldirir?-

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasimi doéniip orada bekleyen
arabalara dogru yiiriidii. Herkes yerine yerlestigi, 6nden giden arabalar da epey
uzaklastig icin, 6liyli koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hiiseyin, icinde on
ila on bes yas arasinda yedi ¢ocuk bulunan bir arabay: giic halle geri cevirdi.



Yeni Diinya'yl, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarip, arabanin bir
kenarina uzattilar. Arabaci atlan siirdii, 6ndekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna
koyuldu.

En onde, baslar1 cevreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada da, Yeni
Diinya'y1 taglyan araba gidiyordu. Bir siirii cocugun arasinda, birka¢ avuc kuru
otun iistiinde uzanan 6liiniin, sarsintiyla kilimden digar1 firlayan basi, tekerlekler
taslara carptikca arabanin yan tahtalarina vuruyor, saclari kuru otlara ve
samanlara karisiyordu.

1942



iki Kadin

Kerim Aga iki giinden beri yataktan ¢ikamiyordu. Zaten on bes giinden beri
ayakta duracak hali yoktu ama, tez canli oldugu icin evde oturamiyor, ya
kahveye kadar gidip peykenin iistiinde bagdas kurarak sallanip inliyor, yahut da
esege binip baga kadar uzamyor, heniiz koruk halinde bulunan salkimlarin
arasindan ciriik taneleri, visne agaclarindan sararmis yapraklarla kurumusg
dallan ayikliyor, aksamiizeri de, daha yorulmus, hastaligi daha artmis olarak
geriye doniiyordu. Yolda ates bastig1 icin gozleri karariyor, esegin iistiinde dalip
yuvarlanir gibi oluyor ve hayvanin boynuna sarilip zor tutunuyordu. Bu sefer bu
ishal yakasim bir tiirlii birakmamusti. ilk giinler siirgiinii keser diye hemen koruk
ezip icmis, faydasi olmayinca, bu pahali zamanda yarim fincan kuru kahveyi
koruk suyuyla kararak yemis, yine bu netameli dertten kurtulamamisti.
Senelerden beri tesirini tecriibe ettigi ilaclarin hicbiri kar etmiyordu. Buruktur,
bagirsaklan sikar diye avug avug visne, bes alt1 tane ham eksi elma yedi, ama her
tedbir hastaligim daha cok artirdi. Nihayet iki giin evvel: -Karnimin suyunu alir!-
diye istemeye istemeye midesine indirdigi leblebilerden sonra asagisi biisbiitiin
tutmaz oldu. Kahvede altina kagirip eve gelince karilar kendisini zorla yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlar1 simsiki kapali oldugu icin, yalmz kapidan 1s1k
alan odanin ortasinda, incecik bir dosekte arka iistii uzanmis, gozlerini tavandaki
direklerle bunlarin arasindan goriinen hasira dikmis, kah dalip kah kendine
gelerek bekliyordu. Pek zayifladig1 icin, yufka yatakta kemikleri agrimaya
baglamisti. Odanin bir késesinde yigili duran yiin siltelere hasretle bakiyor,
bunlarda ne kadar rahat yatilacagimi diisiiniiyordu. Karilarinin biitiin 1srarina
ragmen, Kkirletirim diye onlar serdirmemisti. Simdi kendisini bdyle zar gibi
yatakta hapseden pis hastaliga séviip sayiyordu. Kirk bes seneden beri beraber
yasadig ilk karis1 Hacer:

-ki dosek serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat et... Yiin désekleri
kabire beraber mi gotiireceksin?- dedigi zaman neden razi olmadigina kizar gibi
oldu. Fakat bu zamanda bdyle bir yatagin otuz kirk liradan asagi olmadigini
diisiiniince yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, genc karisi Esma da, ii¢
yasindaki cocugunu alip yunaga camasir gotiirmiistii. Kerim Aga evde
yapayalnizdi. Fakat cocuk degildi ya, Esma'min soziine uyup komsu dul



Makbule'yi basinda bekletmeye razi olsa gonlii hi¢ rahat etmeyecekti. Ara sira
ici geciverince kar1 evi dolasip bir sey asirir, kimsenin haberi olmazdi, bunu
yapmasa bile, beklemek icin istedigi haftada yarim sinik ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik: -Acaba vadem geldi mi ki?- diye diisiindii. Insan
bunu bilse isini ona gore yoluna kor, tedarikini goriir, parasinin yerini haber
verir, goniil rahatiyla oliirdi.

Birdenbire karnina bir sanc1 girdi. Disar1 ¢ikmak icin kalkmak istedi, fakat
hic dermam kalmamisti, kemikli elleriyle iki yanina tutunarak, ancak oturacak
kadar dogrulabildi, yiizii acidan gerildi, acele acele soluyarak tekrar arka iistii
yikildi ve daldi.

Sokak kapisina hizli hizli vuruldugu sirada, tekrar uyandi. Asagidan sesler
geliyordu.

-Kim var orada?- diye homurdand.

Sesi pek hafif ciktig1 halde, karis1 Esma cevap verdi:
-Kahveci Riza Cavus'un kizi gelmis, bir sepet visne istiyor!-
Kerim Aga yerinde dogrulmaya calisarak, kisik sesiyle:
-Yirmi kurustan ver!- dedi.

Asagida tekrar konugmalar oldu, Esma bagirdi:

-On bes kurus getirmis!-

-Olmaz, yirmi kurusg!-

Sonra hizli hizli soluyarak:

-Sepeti getir bakayim!- dedi.

Esma, Riza Cavus'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukar ¢ikti. Kerim Aga
sepetin agzindan biraz asagidaki bir yeri gosterdi: -Buraya kadar doldur da ver-
dedi.



Kap1 kapanip kiz gittikten sonra Esma'nin getirdigi on bes kurusu yastigin
altindaki keseye koydu.

Hacer kadin da gelmis, asagiya esegi bagliyordu.

Kapali kanatli pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin gectigi ve
cocuklarin bagristigi duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklar1 yukar c¢ikardi, kocasina gosterdi.
Kerim Aga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:

-Yarin kasabaya pazara gotiir. Iki bangonottan asagiya, verme!- dedi. Sonra.
Esma'ya dondii:

-Aman, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir serbet yap da gel.-

Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukar cikarak:

-Testide eksi pekmez kalmamis, anahtar1 ver de dolaptan alayim!- dedi.
-Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi icersiniz ne? Tatli pekmezden yap!-
-Tath pekmez de kalmamis. Anahtar1 versene!-

-Eliniz kurusun, istemem!-

Kadinlar, Kerim Aga'nin altin1 temizledikten sonra asag indiler. Karanlikta
oturup birer parca bazlama ile ii¢ giin evvelden kalmis birazcik yogurdu yediler.
Esma'nin oglu kiiciik Necati doymadim deyince, yukardakinden habersiz,
cocugun Oniine bir avug visne koydular.

Kerim Aganin yanmna c¢iktiklarn zaman, ihtiyarin tekrar kendini
kaybettigini, yatakta sicrayip inledigini gordiiler. Esma korktu. Hacer:

-Ne korkuyorsun?- dedi. -Alti senedir koynuna girersin! Tut da altim
temizleyelim!-

Hastay1 bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafi ates gibi
yaniyordu. Kalca kemikleri sipsivri disar1 firlamist.



Esma:

-Oliir mii ki?- dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanin yorganini orterek cevap verdi:
-Helbet 6lecek... Kac¢ yasinda ki!-

-Yetmis var mi?-

-Var olmali... Beni almadan 6len karisi iki ogul birakmisti, biri seferberlikte
kaldi, birisi hapiste... Benim ilkim sag olsaydi, simdi kirkinda olacakti.-

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamadi, sustu.

Necati minderin tistiinde uyumustu. Oda adamakilli karardig icin Esma,
ocagin istiindeki gaz lambasim yakti. Hi¢ ses cikarmadan bir miiddet oturup
beklestiler, sonra lambay1 sondiiriip birer kdseye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirilti bagladi. Evvela
Hacer uyand, siiriine siiriine gidip Esma'y1 bularak:

-Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!- dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasin derin uykusundan kolay kolay uyanamiyordu.
Hacer sesini yiikselterek:

-Kalksana kiz!.. Kalk da ciray1 yak... Kerim Aga kotiiledi olmali!- diye
bagirdu.

Esma'dan evvel kiiciik Necati uyanarak aglamaya bagladi. Hastanin hiriltisi
devam ediyordu.

Genc kadin:
-Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?- diye dogruldu.
-Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!-

Esma gerine gerine kalkti; lambay1 almak icin ocaga dogru yiiriidii; ayagi



hastanin yatagina takilarak sendeledi ve korku ile bagirdi.

Kibriti bulmak icin eliyle aranirken odanin sessizliginden {irktii: Necati
tekrar uyumus, hastanin da hiriltis1 kesilmisti.

-Oldii mii ki ne, Hacer kadin?-
-Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!-

Esma elleri titreye titreye Kkibriti buldu; lambanin soluk kirmizi 15181
asagidan dogru vurarak genc¢ kadinin ¢enesini, uyku sersemi gozlerini aydinlatti;
basinin goélgesini, pek fazla biiyliiterek, tavandaki direklere ve hasirlara dagitti;
odadaki her seyi, bu arada yataginda oturup goézlerini ovusturan Hacer kadinin
bir tutamlik daginik, ak saclarini turuncuya boyadi. Necati camurlu ayaklarini
gerip uzatmis, yari acik agziyla nefes alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimildamadan yatiyordu. Yiizii o kadar
beyazdi ki, gaz lambasinin 15181 bile bu beyazlig1 6rtemiyordu. Hele aralik duran
gozlerinin aki, los odada, birer sedef diigme gibi donuk donuk parhiyordu.
Seyrek sakalli cenesi biraz sola ve gégsiine dogru diismiis, deliklerinden agarmis
killar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru kostu. Fakat Hacer
kadin hemen yerinden firlayip onu eteginden tuttu:

-Sus kiz! Ne bagiriyon? Olmiis iste! Gel genesini baglayalim.-
-Bilmem ki Hacer ablacigim!..-

-Hadi, sag iken iistime kuma gelip koynuna girmesini bildin de simdi
oliistine dokunmaktan m1 korkuyon!-

Gen¢ kadin sebebini anlayamadigi biiyiik bir korkuya diiserek ortagina
yalvardi:

-Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacigim, babam zorla
verdi...-

Biraz durup cevap bekledi. Ihtiyar kadimn hi¢ aldins etmeden 6liiyle



ugrastigini goriince:
-Komgulara haber verelim!- dedi.

-Komsular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca Kerim Aga'nin
cani geri gelecek degil a!-

Kocasinin yanina ¢omelip ¢enesini bagladi; 6liintin kivrilip karnina dogru
cekilen zayif bacaklan bir tiirlii diimdiiz uzanmiyordu; Hacer kadin iki eliyle diz
kapaklarina basiyor, fakat ellerini ceker cekmez dizler tekrar yukan firliyordu.

Esma, Hacer kadinin karsisinda yere ¢émelmis, iri gozlerle bir ona, bir
kocasina bakiyordu. Yirmi dort yasinda oldugu halde, bugiine kadar hi¢ boyle
yakindan 6li gérmemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'min belini yokladi, bir sey aradi, bulamayinca
oliiyli biraz yana devirerek altim karistirdi: -Burdaymis!- diye mirildandi.

-Ne aradin?-

Cevap vermedi. Oliiniin donunun uckurunu elinde tutuyor, bunun ucundaki
bir diigiimii disleriyle ¢o6zmeye ugrasiyordu. Biraz sonra uckuru Esma'ya
uzatarak:

-Sen sok, benim disim kalmamis- dedi.

Esma diigimii ¢oziince, yatagin kenarina birbirine bagh iki anahtar diisti.
Ihtiyar kadin bunlan yerden alarak dogruldu, kapiya dogru yiiriidii, sonra
arkasina dondii:

-Hadi gel, kiz!- dedi. -Sandigin1 acip bakalim, nesi var? Yarin hapisteki
oglunun karisi gelirse bize bir seycikler komaz.-

Esma birdenbire canlandi:

-Nasil komazmis?- ve eliyle minderdeki Necati'yi gosterdi: -Bu ¢ocuk onun
degil mi?. Onun hakkim kimsecikler alamaz.-

Hacer kadin merhametle giildii:



-Senin de diinyadan haberin yok ya- dedi. -Sen benim {istiime kuma
geldin... Hiikiimet nikah1 olmadin... Necati'nin mirasin1 kimse tanimaz.-

Esma inanmadi:
-Cocuk kimin cocugu? Diinya alem biliyor... Pi¢ degil a!-

Fakat onun da icine bir siiphe girmisti. Hacer kadinin arkasindan yiiriidii.
Alt kattaki sandif1 actilar. Icinden birkag gémlek, bir quha yelek, birkag yiin
corap, bir glimiis tabaka, bir cakmakl tabanca, bir bag bicagi cikti. Esyayi iki li¢
kere karistirdiklar1 halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

-Gommiis olacak!- dedi.

-Ya!.. Gébmmiis olacak!-

-Nereye gomdii ki?-

-Kim bilsin?-

-Kiz sana bir seyler dimedi mi?-

-Ne gezer? Hicbir seyler dimedi!-

-Yazik... Gengligin de var... Ne diye bir gece gémiiniin yerini sdyletemedin?

Esma kizarip oniine bakti: Hacer kadin:
-Yukar1 gidip urubalarim arayalim!...- dedi.

Kerim Aga'nin elbiselerinden iki mendil, bir giimiis kostekli bafun saat, on
yedi lira kadar da para ¢ikti.

Hacer kadin, aradigim bulamadigina kizmisa benziyordu: -Kirk sene
kahrim cektim... Ustiime kuma getirdi, agzimi agmadim da, giderken paralarinin
yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!..-



-Devrildi ya, Hacer abla!-

-Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayr 6lesiye kadar gene boyle tarlada bagda
calisacagiz ha!.. Gel kiz su parayi iileselim!-

On yedi liray1 bir sana bir bana Esma ile paylasti, fakat karsisindakine sekiz
verip kendisi dokuz aldi. Ayrica giimiis kostekli saati de ¢ikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortaligi arastirmaya basladilar. Minderlerin altina,
tavandaki direklerin arasina baktilar, bir sey bulamadilar.

Esma ter ve toz icinde, aramaktan vazgecerek:
-Hacer abla... Paras1 yok muydu ola?- dedi.

-Oliisiinii cakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardifimdan beri irgat gibi
calistim, kendi de c¢alisti, alt1 yildir sen de calistin, ortada ne var ki?.. Her yil en
asag1 yedi sekiz yiiz bangonot ekin satip alirdi; visnesi, tizlimii de baska.-

Fakat arnk o da aramaktan yorulmustu. Oliiniin uckurundan g¢ikan
anahtarlarin biiyiigiinii eline aldi, biraz diisiindii:

-Hadi, asag1 gidelim de Kkilitli odayr acalim, as pisirelim, bazlama
yapalim...- dedi. Sonra, daha ¢ok kendi kendine soyler gibi devam etti:

-Rahat yatamiyasi... Kirk yil evinde oturdum, koca 6kiiz gibi calistim, bir
giin doyunca yemek yemedim... Gene de sesimi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin
olir de, her seyler bana kalir dedim... Allahtan korkmadan paralarin yanina alip
gitti.-

Tekrar Esma'ya dondii:

-Ne yiiztime bakiyon kiz? Gencligin var diye mi giiveniyon? Kucaginda
picinle seni kim alr?.. il oragina gidince akhm basina devsirirsin!.. Hadi,
durma... Gidelim de ne varsa ¢ikaralim, doyasiya bir yemek yiyelim...-

Kiler isini géren oday1 actilar, un, yag, tarhana, pekmez, daha ellerine ne
geldiyse disar1 tasidilar, ocagi yaktilar; citirdayarak yukariya dogru uzanan
alevlerin 1s18inda birbiri arkasina, hi¢ durmadan, hamur yogurdular, yufka



actilar, corba kaynattilar, pekmez serbeti yaptilar, bazlamalarina bulama
siirdiiler; yemekten tikanir gibi olunca bir miiddet durup konustular. Kerim
Aga'ya ilendiler, sonra tekrar bir seyler pisirip, hazirlayip yemeye basladilar.

Ortalik agardigi zaman ikisi de yerlerinden kimildayamayacak hale
gelmiglerdi; fakat kapimin oniinden ilk gecen sigirlarin giiriiltiisii, daha fazla
beklenemeyecegini, felaketlerini koyliiye haber vermenin tam zamani oldugunu
onlara hatirlatti.

Yukar ciktilar, Hacer kadin basina bir ¢aput orttii, Esma horul horul uyuyan
Necatisini kucakladi. Ortada yatan 0Oliilye bir géz bile atmadan asagiya inip
kapinin oniine firladilar. Biitiin yakin evleri, hatta sokaklar kaplayan yanik bir
sesle bagirip aglasmaya basladilar. Hacer kadin:

-Amanin komgular!.. Gitti... Diinyasina doymadan gitti!..- diye aglarken,
Esma da, uykudan birdenbire uyandirildigr ve ne oldugunu anlayamadigi icin
avaz avaz bagiran cocugunu kucaginda salliyor:

-Vay benim {i¢ yasinda yetim kalan Necatim!..- diye koyiin havasini
cinlatiyordu.

1942



Sulfata

Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir daga ¢ikim. Once
fundaliklar, sonra camlar arasinda, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim.
Dagin en yiiksek yerinde saatlerce kalip, giizel islenmis, cicekli bir bahge gibi
oniimde uzanan ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli damlari, beyaz minareleri,
kirmizi tugladan uzun fabrika bacalariyla kabartma gibi duran kasabaya; glimiisi
yaprakli kavak agaclar1 arasinda kaybolan kdylere; ve gilinesin altinda mor bir
sise gomiilen kars1 daglara baktim.

Bir tiirli buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri gezip
dolagtigim yerlerde su bulamamis, adamakilli yanmaya baslamistim. Dudaklarim
kuruyup cathyor, dilim yapigkan bir hal aliyordu. Dagin yollarin1 bilmeden
rastgele yiiriidiigim icin, belki buz gibi bir pinarin bes on adim yanindan
geciyor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar cabuk ovaya varip kana kana
su icmek arzusuyla, daha kisa oldugunu goz karariyla kestirdigim bir taraftan,
acele acele inmeye koyuldum. Fakat ben hizlandikca ayagimin altindaki sararmig
cam pirleri kayiyor; egreti duran toprak parcalari, taslar, kozalaklar
yuvarlaniyor, diismemek icin ¢abalanirken susuzlugum biisbiitiin artiyordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir bogazda,
fundaliklar arasinda sikisip kaldim.

Yabani zeytinler, ardiglar, mazilar ve daha bircok dikenli dikensiz calilar
arasindan kendime zorla bir yol agmaya calistim. Pek gii¢ ilerleyebiliyor ve cok
yoruluyordum. Elbisem her adimda bir yere takiliyor, sapkam diisiiyor, gerilip
gerilip kurtulan bir dal suratima carpiyor ve gozliigtimii alip gidiyordu. Calilar
boyumu astiklar1 icin ne tarafa gittigimi bilmeden ilerliyordum. Yapraklarin
arasindan baktikca iki yanimda dimdik iki sirt, éniimde ve arkamda fundaliklar
goriiyor, bu geceyi burada susuz nasil gecirecegimi diisiinmeye bashiyordum.

Bir hayli daha ¢abalayip bir parca daha ilerleyince ii¢ doért yiiz adim ilerde,
kazilmis bir toprak pargasiyla zeytin dikmeleri gérdiim. Orada ya bir insan,
yahut hi¢ degilse, bir yol bulunacakti. Asilanip timar edilen ve alti ¢capalanan bu
zeytin fidanlari, tabiatin bu dokunulmamis yerlerine bir insan elinin uzandigini
gosteriyordu. Korpe dikmeler susuz yetismeyecegine gore, yakinlarda icecek bir
sey de olmaliydi... Viicudum gerildi, biitiin gayretimle o tarafa atildim.



Ayaklarimin altinda ve iki yamimda dallar hisirtilar ¢ikararak kirihyor, dikenler
etegimden cekiyor, calilar yiiziimii tirmahyor, fakat hi¢cbir sey beni yolumdan
alikoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarinin bulundugu kazilmis
yere ciktigim zaman ellerim kanamis, yiiziim siyrilmis, her tarafim tere
gomilmiistii... Yiizimden ¢ikan duman, gézliigiimiin camlarimi bugulandirdigi
icin bir sey gormiiyor, iri tezekli toprakta tokezleyerek yiiriiyordum.
Dinlenmeden yoluma devam edemeyecegimi anladim, rastgele bir yere oturup
gozlerimi kapadim, biraz dinlendikten sonra gézlerimi acinca etrafima bakindim.
Bogaz burada genislemis, aqilmsti. Ilerde, agacsiz bir bayirda, yeni bigilmis bir
tarla ile, bunun asag tarafinda, cukurda, misir ekili kiiciik bir bahge, yaninda bir
kuyu, biraz 6tede kerpic bir kuliibe vard.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip kostum. Kuyunun
basina gelince dort yanima bakinarak birinin gériinmesini bekledim. Kimsecikler
yoktu. Kuliibeye dogru yiiriiyerek:

-Hemsgerim... Kimse yok mu?- diye bagirdim. Cevap veren olmadi. Ustiine
dallar ortiiliip toprak atilmig kerpi¢ kuliibenin kapisi aralikti. Basimi uzatip
baktim. Bir kosede diiriilmiis kiiciik bir yatak, ocagin kenarinda birka¢ toprak
kap vardu.

Etrafta kimseler goriinmiiyordu. Tekrar kuyunun basina geldim, bir kova su
cektim ve yarisina kadar ictim. Sonra oralar1 dolastim. Bahcecikte misir
fidanlarinin arasinda tek tiik bostan kokleri, birer siriga sarilmis birkag fasulye
vardi.

-Herhalde buranin sahipleri yakin bir yere gitmis olacaklar!- diye
diisiindiim. Bahcede ve kuliibede uzun zamandan beri birakilmig bir hal yoktu,
fakat bir taraftan da insanmin gozii apacik bir bozulma ile karsilasiyordu:
Misirlarin alti glinlerden beri sulanmamis, yapraklar sararmaya yiiz tutmustu.
Adamakilli kemale geldigi goriilen bostanlar ve fasulyeler toplanmamisti.
Kuliibedeki ocak haftalardir yakilmamisa benziyordu.

Kapinin toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim. Giines epeyden beri
arkadaki bayirin arkasina girmis, karsidaki sirtlarin eteklerinden tepesine dogru
ylikselmeye baslamisti. Bogazin benim geldigim tarafindan dogru ¢am kokulu
bir riizgar esiyordu. Biraz ilerde, bicilmis tarlada circirbocekleri 6tiiyor,
cekirgeler sicriyordu. Bogazin alt ucunda ancak kiiciik bir parcasi goériinen ova,



yandan vuran giinesin 1siklan altinda parhiyor, agaclar arasinda uzayip giden
yollardan koylerine donenlerin kaldirdigi toz bulutlarnn dalga dalga yiikselip,
ovaya sisli bir sabah manzarasi veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt basindan, ova tarafindan bulundugum yere
dogru agir agir gelen bir seye takildi. Biraz yaklasinca, bunun, sirtinda agir bir
yiik bulunan biri oldugunu fark ettim. Herhalde, bu kus u¢maz, kervan gecmez
yerin sahibi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru yiiriidiim. Ne bicim bir
insan oldugunu ve benim burada bulunusumu nasil karsilayacagini bilmedigim
icin, ona yolda rastlamak istemistim.

(Galilar arasindaki patikada bir miiddet goziimden kayboldu. Birkag yiiz
adim ytiriidiikten sonra yavasladim. Buralarda karsilasacagimizi kestiriyordum.
Fakat uzun zaman ylridigim halde kimseye rastlamadim. Ovaya iyice
yaklagsmistim ki, yolun kenarinda bir karalti gérdiim. Aksam iyice ¢okmiistii. Bir
sey secemiyordum. Daha yaklastim, o zaman yerde birinin yattigini, baska
birinin de onun basi ucunda diz ¢okiip oturmus oldugunu goérdiim.

-Merhaba hemserim!- diye seslendim.
Geng, fakat karanlik bir ses, mirildanir gibi cevap verdi:
-Merhabal!-

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanin bir kadin oldugunu anladim.
Yamali bir pazen salvardan ¢iplak ayaklar firliyordu.

Delikanliya sordum:

-Hastan mi var?-

-Oyle...-

Bir zaman sustum; sonra ben de yakina ¢émeldim:
-Su yukardaki bahgeyle dikmeler senin mi?-

-Benim!-



-Dikmelere iyi bakmissin masallah... Bir iki seneye kadar zeytin verir.-
Dudaklarim biiktii:
-Beg alt1 sene ister daha!-

Yiiziiniin sesinden daha gen¢ oldugunu goriip sastim. Hi¢c de on yedi on
sekizden yukar1 géstermiyordu.

Kadini isaret ederek:

-Kardesin mi?- dedim.

Basini salladi:

-Yok... Ailem!-

Gililmeye calisarak:

-Pek erken evlenmissin!- dedim.
-Oyle oldu...-

-Hastalig1 ne?-

-Sitmal!-

-Sulfata veriyor musun?-

-Birak efendi, Allahim seversen, sulfata nerde?-
-Sitma Miicadelesi'ne gitmedin mi?-
-Ordan geliyoruz!-

-Ne dediler?-

-Bir seysi yok dediler!-

-Deme canim!-



-Oyle dediler!-

Deminden beri her soziime kisa kisa cevaplar veren ve sanki her cevaptan
sonra benim hemen kalkip yoluma gitmemi bekleyen delikanli birdenbire icini
dokmek istegini duymus gibi, yliziime bakti. Yan1 basinda, topragin iistiinde, yan
listii yatip yaman bir nébetle tir tir titreyen kadini gosterdi:

-Sunun haline bak, efendi!..- dedi. -Allah'tan korkmadan bir seysi yok deyip
savdilar!-

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir géz attim, ona bir kadin demek de
tuhafti, hummanin tesiriyle biiziilen viicudu minimini go6riiniiyordu.
Alacakaranlikta terden parlayan yiizii de daha pek cocuktu.

Delikanliya déndiim:
-Sen meramini anlatamamissin herhalde, oglum!- dedim.

-Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!- diye yiiziime bakti. Sonra
gozlerini Oniine cevirerek devam etti:

-Bak basindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag kalkmayayim...
Aliye sitmayi bizim kdyde almis. Ben askerdeydim, gelince 6grendim...-

Soziini kestim:

-Kac yagindasin?-

-Iki sene evvel askerden déndiim!-
-Ne zamandan beri evlisin?-

-Kuram c¢ikmadan ii¢ ay evvel Aliye bana kactiydi. Yasi kiiciik diye
kasabada nikah etmediler. Babasi da laf dinlemez bir koca yoriiktii. Kizim
ovaliya vermek istemedi. Allah razi olsun, bizim koOyiin imami duamizi
okuyuverdi de bizi birlestirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder,
kizcagiza etmedigi hakaret komamis... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git
kendi baban baksin, Kizilbas délii!" demis; kiz ortada kalivermis, komsularin
yaninda calismis, oraga, cifte gitmis... Siikiir Allaha cocugu yoktu... Ben



tezkereyi alip gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malin da, tarlan da senin
olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu damatlarin alsin. Ben gayri senin ocagini
tiittirmem!" dedim, rahmetli anamdan kalan bir tek tarlay: sattim. 'Gel kiz, Aliye,
kismetimizi dagda tasta arayalim!' dedim, aldim kariy1 buraya geldim. Tarlanin
parasi bizi bir sene idare etti. Burada calilar1 soktiim, ikimiz yiiklendik, kasabada
sattik; kalan odunlarla komiir yaktik, daha ¢ok para etti. Acilan yerlere ekin
ektik, ekmegimiz cikti. Dort el bir olunca ne olmaz ki... Calilan1 kokledik, deli
zeytinlere as1 vurduk, kuyu acip dikmelerimizi suladik. Kerpic kesip bir odacik
kurduk. Kimseye de muhtaclhik etmedik. O yandan geliyorsun, gérmiissiindiir:
Bahce yapip yesillik bile ektik. Gecen y1l kasabada devlet nikah1 kiydirdik, bu
yil da iki keci ile bes on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama Aliye'nin sitmasi tepti.
Dedim ya, ben askerdeyken bizim kdyde almis. Onlar obalidir. Daglik yerde
sitma olmaz, ama bizim kody sulak yer.. Bu meret de 0Oyle yerlerden
hoslanirmis... Tam orak zamaniydi. Yagmur bastirir filan demedim, hemen alip
kasabaya indirdim. Sitma Miicadelesi'ne gotiirdiim. Ne de olsa askerlik ettik, bu
yollar biliriz. Doktor, tiiyli bozuk bir oglandi. Kaytan biyik birakmis, kocaman
bir gozliik takmisti; yliziimiize bile bakmadi, ak gomlekli bir hademeye: 'Al
sunun kanm!' dedi, bizi de: 'Iki giin sonra gelin!' diye savdi. Iki giin sonra
Aliye'yi yalniz gonderdim. Ben ekini bigiyordum... Doktor, kiza: 'Senin kanina
baktik, bir seyin yok!' demis. Kiz, 'Aman derim, doktor, bak su halime,
benzimde kan kalmadi... Ben bu derdi eskiden de ¢ektim, kurban olayim, azicik
sulfata ver!" deyince yiiziine bagirivermis: 'Senin hastaligin sitma degil dedik ya!'
demis. 'Bagka derdin varsa git Belediye doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna
gitmis, adam kadinin yiiziine bir bakinca: 'Kizim, ne buraya geldin? Senin
sitman var, Miicadele'ye git!" diye savmuis. Aliye dondii geldi ama, perisandi. Ug
giin yatti. Ardi¢ ezip suyunu icirdim... Ne bileyim ben... Sagkinlik iste... Kar
etmedi, biisbiitiin yiiregini déndiirdii. Uciincii giinii biraz canlandi, aldim
yanima, yeniden kasabaya indirdim. Miicadele doktoru bizi tamidi, 'Ne diye
geldiniz sulfatacilar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir sey yok dedin ama, bacin
lic giindiir basim kaldirmadi, kurban olayim, bir muayene et de derdine derman
ol!" Doktor basini bile cevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakariz... Kani1 temiz
ciktl, Gist yanina karismam.' dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir yalan attim:
'Belediye doktoru bakti, dalagini yokladi, ille de sitmasi var diye sana yolladi!’
dedim. Doktor, ters ters yiiziime bakti: 'Oyleyse atesi geldigi zaman getir de bir
daha kanimi alahm!..' dedi. Ayagina diistiim: 'U¢ saatlik dagda otururuz' dedim,
"Yangin olunca yattig1 yerden basini dogrultamiyor, buraya nasil gelir?' Yerinden
kalkti, {istiimiize yiiriidii, tepine tepine bagirdi: 'Ne laf anlamaz hodiik seylersiniz



siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, size yol gosteriyoruz, daha da kafa
tutuyorsunuz. Defolun surdan!.." Ak gomlekli hademeyi cagirdi: 'At su
miskinleri disar1!' dedi. Disar ¢ikinca: 'Kiz Aliye!" dedim. "Yat su kapinin dibine.
Domuzun sitmasi nerdeyse gelir... Hemen icgeri varir, kanim aldiririz." Duvarin
dibine c¢oktiik, aksamacak bekledik. Daha ortalik kararmadan doktor cikt.
Hademe kapiy: kitlerken: 'Hemseri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam,
ne yapiskan seylermis bunlar, diye bir yiiziimiize bakti: 'Doktorun evi yok,
bekardir; gece yatmaya buraya gelir!" dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz.
Giin kavusurken Aliye'nin sitmasi bastirdi. Yaniyom, Mustafa, yaniyom! diye
inledi. Hemen oraya, taslarin iistiine yatirdim, basim dizime aldim. Bekledim de
bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kiz yandi, tere batti, yeniden yandi,
doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarisi iki yanina devrile devrile yolun basindan
sokiildii. Amanin, sarhos olmus, kan alirken kizin bir yanim1 kesmeye ola! diye
aklimdan gecti. Seytan dedi ki, su sarhog halinde vur basina odunu, gebersin!..
Ama ne edersin, Aliye'nin dermani onun elinde. Kapiya gelince, bir tiirlii anahtar
deligini bulamadi. Segirttim, kapiy1 acim. Oniinde selam durdum: 'Doktor bey,
hastam kapinin 6niinde... Sitmadan yaniyor... Hadi sunun kanini aliver!" dedim.
GOk gozlerini tistime dikti, yiiziime dogru bir gegirdi, ondan sonra aman anam
bir bagirmaya basladi, mahalleli uyanip pencerelerden disari sarkti. "Yine mi
siz?.. Gece yaris1 bile sizden rahat yok mu? Allahin giindiiziinii goziiniiz
gérmiiyor mu? Is zamaninda sizinle ugrastfimz yetmiyor mu?.. Nankor
herifler... Saygisiz herifler..." diye ortaligi ayaga kaldirdi, iceri girip kapiy1
yiiziime kapayiverdi. Ote yandan giiriiltiiye gelen bir bekci de bizi oradan kovdu.
Aliye'yi sirtlayip kasabanin disina getirdim, zeytinliklerden birinin altina, kiragih
otlarin {stiine birakiverdim... Eh, bey, artik bundan sonra o doktorun yanina
varmadim dersin ya... Ciinkii insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben
gittim... Bak, fukara kizcagiz giin giinden eridi. Oliip gidiverecek... Bu gittikten
sonra ben tarlayi, zeytini n'ideyim? Ahdim olsun, evi kazmayla yikar, bahceyi
dagitir, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer soker, basimi alip
giderim... Uzatmayalim... Bes on giin bunu evde yatirdim. Kasabadan tanesi on
kurusa bes on tane sulfata aldim, icirdim, hani faydasini1 da gordii. Ben de bu
aralik ekini kaldirdim, bahceyi belledim, ama sulfatalar tiikenince sitma geri
geldi. Bende her giin otuz kirk kurus verip sulfata alacak hal var mi? Olsa da
aradigin zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir giin Aliye bana dedi ki: 'Mustafa,
bugiinlerde sitma bana 6glenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ates basinca
orda oluruz!" iste bu sabah kalktik gittik... Miicadele'nin kapisina varip oturduk.
Aksamacak bekledik... Ama domuzun sitmasi gelmedi... O da bize diisman...



Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?.. Doktor sapkasini giyip gidene kadar
atesi gelmedi... Kalktik gerisingeriye donerken yolda, su bayirin altinda
yakaladi. Eve varmamizi bile beklemedi... Sirtima alip ¢ikarayim dedim, buraya
kadar getirdim... Kus gibi cocuk ama, yol cetin, dermanim kalmadiu...

Mustafa sustu ve oOniine bakti. Ortalik biisbiitiin kararmis, yildizlar
gokyiiziinii doldurmustu. Fakat ben, yerde yatan kadimin ¢iplak ayaklarinin
titredigini fark ediyordum. Zavalli, yabanci bir erkege duyurmamak icin
inlemesini bile zapt etmeye calisiyor, acik agzindan 1shk gibi sesler cikararak
hizli hizli soluyordu.

-Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotiirelim!- dedim.
-Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotiiriiriim, ne kaldi ki...-

Ona herhangi bir yardimda bulunmak icgin diisiiniiyor, bir sey
bulamiyordum. Bu kasabada gelir gecer olarak oturdugum icin doktoru
tamimiyordum. Bir sey yapamamanin verdigi acilikla yerimden kalktim...
Birdenbire aklima bir care geldi:

-Bana bak, Mustafa!- dedim. -Sen simdi bir yerden kiiciik bir cam pargasi
bul... Iyice temizle... Sonra karina noébet geldigi zaman bir topluigneyle
sahadetparmaginin ucunu azicik del... Cikan kani camin iistiine siir, onu doktora
gotur...-

Mustafa, inanmayan gozlerle beni siizdii:
-Olur mu ki?-

-Neden olmasin? Sitmali kanda herhalde mikrop bulunur, bunu goériince de
sana sulfata verirler!-

Mustafa:

-Bas {istiine beyim...- dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalim, bir kere de
senin dedigini deneyelim, demek istedigini anladim.

Kasabaya ii¢ saatlik yolum vardi. Daha ge¢ kalmak istemiyordum. Onlar1
bulunduklar: yerde birakarak bayir asag: yiiriidiim. Iki giin sonra aksamiizeri



Mustafa'ya kasabanin carsisinda rastladim. Agir agir yiiriiyor, dalgin gozlerle
elindeki bir seye bakiyordu. Yanina sokuldum:

-Ne oldu Mustafa?- dedim.

Evvela taniyamadi, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi oldu: -Sen o dagda
gordiiglimiiz beysin, tanidim!- dedi.

-Ne yaptin?-

-Dedigini yaptim beyim!- diye aci ac1 giildii. -Doktora cami gotiirdiim.
Sitmasi tistiindeyken parmagini delip kanim bulastirdigimi séyledim. Yerinden
kalkti, Gistime yiiriidii: 'Ulan kim bilir hangi sitmalinin kanim aldimz da bana
yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkiyorsun,
ha! Cabuk arabani cek, yoksa simdi seni polise teslim ederim!' diye bagirdi. Ak
gomlekli hademe de beni kolumdan tuttugu gibi disar att...-

Elindeki cami hizla yere caldi, kiriklarinin iizerine c¢iplak ayaklariyla
basarak, bagka bir tek kelime bile sdylemeden ve yiiziime bakmadan yiiriidii
gitti.

Gozlerim uzun zaman onun sirtina takilip kaldi. Sonra doniip yoluma
devam ettim. Sitma Miicadelesi'nin 6niinden gecerken, sarisin, mavi gozlii, ince
biyikli ve iri gozliiklii geng doktorun, dispanserin kapisini kilitleyen hademeye
sinirli sinirli homurdandigini duydum:

-Sana kac¢ defadir soyliiyorum- diyordu. -Sokma bu herifleri benim
yanima!.. Disarda kininin pahali satildigim duyunca hepsi sitmali kesiliyorlar...
Ben bilirim bu koyliilerin ne yalanci mahluklar oldugunu...-

1942



Hasan Boguldu

Kazdagi'min Adalar Denizi'ne bakan yamaclarindan birindeki bir yoriik
obasina gidip dort bes giin kalacaktim.

Edremit pazarina cira ve bal satmaya geldigi zamanlar ahbap oldugum ve
devlet kapisinda birka¢ ufak isine yardim ettigim uzun boylu, ak sakalli bir
yoriik beni davet etmis:

-Cadirda yatmay: goziin tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana ac1 su
(raki) igersin!- demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yanina katilip gelecegimi
soyledigim halde, sicak, riizgarsiz bir giiniin sabahinda, aklima esiverince, yalniz
basima yola diiziilmiistiim. Yerini asagi yukari bildigim obaya, ugradigim
koylerde sora sora, 6gleye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaclarinin arasinda uzanan, gukur,
iki yam1 bogiirtlen ve hayitlarla oriilii yolda agir agir yiiriyordum. Arkamdan
yiikselen giines, golgemi araba izlerinin kivrimlar iizerine serip uzaklara kadar
gotiiriiyor; deniz tarafindan yiliziime dogru esen hafif, fakat serin bir bahar
riizgari, kasabadan uzaklastigimi hatirlatiyordu. Kirag1 yemis toprak ve taze
cimen kokusu etrafi kaplamisti. Tarla kuslariyla serceler, Gtiise otlise agactan
agaca sicriyor, giinesin vurdugu yerlerden dalgali bir bugu ytikseliyordu.

Kazdagi'min eteklerindeki Zeytinli koyiiniin, bahcesi salkim sdégiitlerle
golgelenmis havuzlu kahvesinde bir cay icip, Yiiksekoba'nmin yolunu sordum.
Kahveci:

-Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gore, Beyobasimi gectikten sonra
Kizilkecili Deresi boyunca daga vuracaksin; patlaklarin yanina gelince soldaki
bayira tirmanip yaylada bir kursun atimi gideceksin!- dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadigi icin adamcagizin
yliziine garip garip bakmis olmaliyim ki, giildii ve ilave etti:

-Yabanci adamin tek basina gidecegi yer degil orasi efendi. Daglarda,



ormanlarda yolunu sapitiverirsin!-
-Yok canim, sora sora bulurum!-

-Kime soracaksin?.. Beyobasi'mi gectikten sonra insan goremezsin ki!-
Cevap vermedim. Kahveci fincam gotiirdii. Ben: -Acaba Edremit'e donsem de
bizim koca sakalli Ismail Baba'y1 beklesem mi?- derken tekrar geldi:

-Isin rast gidiyor efendi!- dedi. -Yiiksekoba'ya giden var, sen de yanna
katl!-

Hemen kalktim. Kahvenin 6niinde, yiizli giinesten yanmis, ince sa¢ orgiileri
sirtina dokiilmiis, kanarya sarisi licetekli giymis bir yoriik karisi vardi. Kahveci:

-Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir gidecekmis,
gotiiriiver!- dedi.

Kadin yiiziime tistiinkorii bir goz attiktan sonra:
-Hadi yiirii!- emrini verdi.

Yiiziinii bana cevirdigi sirada, bu yoriik karisinin heniiz on sekiz yirmi
yaslarinda bir kiz oldugunu fark edip sastim.

O daima birka¢ adim ©nde, ben arkasindan yetismeye calisarak yola
koyulduk. Kahveci giiliimseyerek arkamizdan bakiyordu.

Koyiin disina cikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sari entarisinin
eteklerini toplayip beline soktu; alcak topuklu, kalin rugan ayakkabilarim ¢ikarip
heybesine koydu; toprak iizerinde ciplak tabanlarinin izini birakarak yiirlimeye
bagladi. Basindaki ince, oyali yazmanin altinda kiiciik bir bal kutusu gibi
kabaran altinli fesi, her adimda hafifce titriyor; uzun boyu, heybenin agirhig ile
azicik one egiliyordu.

Hicbir sey konusmadan bir saat kadar yiiriidiik. Birkac meyve agacinin
arasina serpilmis bes on evden ibaret Beyobasi'ni, biraz sonra da, ulu bir ¢inarin
golgesinde yikilip dagilmaya birakilmis bos bir su degirmenini gectik. Artik
zeytinler bitmis, cam ormanlar1 baslamisti. Giin 15181 vurmayan, golgeli, los bir
bogaza iniyorduk. Karsimizda alabildigine dik bir dag yiikseliyor, onun heniiz



goziimiizden sakli bulunan eteklerinden dogru, coskun akan bir derenin ugultusu
geliyordu.

Hacer kiz bir aralik basini gevirdi:
-Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere mukayyet ol!- dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince Kizilkegili Deresi'yle
karsilastik. 1ki sirtin birlestigi dar bogazda kayadan kayaya atlayarak képiiren
sular, kulaklar dolduran biiyiik bir giirtiltii cikariyorlardi. Suyun kenarindaki dar
yolda, cok kere tastan tasa atlayarak, yiirimeye basladik. Kah derenin kiyisina
kadar iniyor, kah tekrar sirta tirmanarak beyaz kopiiklii caglayanlara yiiksekten
bakiyorduk. Bogaz gittikce darlasiyor, iki yanda dimdik yiikselen kayalarin
yariklar1 arasindan firlayan kocaman cam agaclari, yan yatmis bir halde, bosluga
uzaniyordu. Sularin yalayip parlattig: taslarda ciplak ayaklariyla seken Hacer'e
yetismek icin giicliilk cekiyordum. Dagdan yuvarlanip derenin yolunu kapayan
ev biiyiikliigiinde kayalar, yahut bir kayanin beri tarafindaki yumusak topragi
oyan sular, dere boyunca yer yer biiyiik ve derin havuzlar meydana getirmislerdi.
Bir kararda durmayan aynalarina etraflarindaki iri cam veya ¢inar agaglarinin
golgesi vuran ve sular iclerine ¢ok kere birka¢c adam boyu yiiksekliginde bir
kayadan kopiik kopiik dokiilen bu havuzlara her rastlayisimizda oniimdeki kiz
basini cevirmeden:

-Buna Deli Biivet derler!-
Yahut:
-Buna Kunduzlu Biivet derler!- diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklastigimiz zaman, kulaklarimi miithis
bir giiriiltii doldurmaya basladi. Hacer:

-Sutiiven'e geldik!- dedi.

Iki iki bucuk metre capinda bir borudan firhiyormus gibi bol ve coskun akan
sular, bembeyaz bir kayaya varinca birdenbire boslukla karsilasiyorlar, bir an, bir
kiiciik an sanki durahyorlar, sonra, geldiklerinden daha miithis bir hizla derin bir
cukura, sade kopiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada bir miiddet kaynasiyorlar ve
calkalana calkalana saga kivrilip, beyaz taslar iizerinde sekerek, yollarina devam



ediyorlardi. Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insanin yiiziinii serin bir bugu
sariyor, ardi arasi kesilmeyen bir gok giiriiltiisii iki yanda yiikselen kayalik
daglarda ugultulu akisler birakiyordu. Bu caglayandan bahseden bir siirin ilk
satirlar1 hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Dag kokusiyle yiiklii su...
Akmast tel tel ince sac,
Diistiigii yerde ti¢ kulac,
Mavi su, ak kopiiklii su!..
(Mustafa Seyit Sutiiven'in siiri)

Bir kenarda ¢comelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven'e ¢ceviren kiz, heybesini
tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin gittikce sikisan yamaclari arasinda,
yeniden cikmaya basladik. Menbaa yaklastikca dere artik akmiyor, caglayanlar
seridi halinde, bir kayadan bir kayaya sicriyordu. Suyu aralarina alan kayalar bir
yerde daralip birbirlerine iki adim kadar yaklagsmislardi; olanca hizlariyla gelip
bu cendereye giren sular, bes alti metre uzunlugundaki dar bogazdan goriilmedik
bir hirs ve siiratle, ve simsiyah bir renk alarak geciyorlar, kurtulduktan sonra da,
kumlu ve cakillh yataklarina serilip, beyaz kabarcikli kahkahalar atarak
fikirdiyorlardi.

Yolun adamakilli getinlestigi, iki taraftaki taslara, calilara, cam fidanlarina
tutunmadan yiiriimenin giiclestigi bir yerde Oniimiize koskocaman bir biivet
ciktr. Bir basindan bir basi on bes adim vardi. Ug adam boyu kadar derin olan
suyu yiiksekce bir kayadan dokiliiyordu. Govdesini dort kisinin zor
kucaklayacagi bir cinar havuza dogru egilmis, kalinh inceli dallarini suyun
listline uzatmisti. Simdi bogazin alt basi hizasina gelen giines, iri yapraklar
arasindan gecerek biivetin dibindeki siit gibi beyaz c¢akillari, iri kumlarn
1s1ldatiyordu. Dokiildiikleri kayanin dibinden baslayarak yer yer anaforlar yapip
kenarlar1 dolagsan sular, havuzun alt basina gelince, birdenbire yollarini
bulmusglar gibi, genis bir kayanin iistiinden hizla gecerek akip gidiyorlardi.



Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardindan
yetismeye ugrasirken, doniip doniip bu goriilmemis giizellige bakmaktan
kendimi alamiyordum. Sularin giiriiltiisiinii bastirmak i¢in bagirarak sordum:

-Bu biivetin ad1 yok mu?-
-Hasanboguldu!-

-Ne dedin?-

-Hasanboguldu!-

-Kim Hasan?-

-Zeytinli'den... Bahcivan Hasan!-
-Ne zaman bogulmus?..-

-Cok olmus... Kirk elli sene var...-
-Nasil bogulmus?-

Kiz durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz yiiksek yerden asagiya,
giinesin 1s181yla balik karni gibi parlayan sulara ve bunlarin iistiinii yer yer orten
cinara bakti: -Yaylaya varalim da, azicik oturur dinleniriz, o zaman anlatirm!-
dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ciktik. Déniip bogazin geldigimiz
taraflarina baktigim zaman, ovay epeyce asagilarda, adamakilh kiictilmiis olarak
goriiyordum. Zeytin ve kavak agaclarinin arasinda kirmizi kiremitleri ve beyaz
minareleri gériinen kodyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:
-Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!- dedi.

Ileriye doniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen birka¢ karis
yukarida, birbirlerinden ancak birer ikiser adim uzaklikta, yan yana belki yirmi
tane pinar vardi. Kimi irice bir tagin altindan, kimi kumlu bir topraktan firhyor,



binlerce kusun bir arada cikardig1 sesi andiran bir sirilti ile dereye karisiyordu.
Kosup yiizilkkoyun yattim ve bunlardan birinin dayanilmayacak kadar soguk
suyunu dinlene dinlene i¢ctim. Hacer de ¢comelmis, avucuyla su alarak yiiziine ve
sakaklarindaki saclara siiriiyordu.

Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya basladim. Dere sagimizda
ve asagida kalmisti. Uzeri kuru g¢am piirleriyle ortiilii keciyolunda kayip
yuvarlanmamak icin bazan diz istii ¢okiip bir ardi¢c dalin1 yakaliyor, bazan da
tutar tutmaz kokiiyle beraber elimde kalan bir kekige yapisiyordum. Nihayet
bayir miilayimlesti, biraz sonra da 6niimiiz acildi. Seyrek camlarin arasindan
ilerideki denizi gérdiim. Birka¢ adim daha yiiriiyiip golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karistirarak:
-Yaninda yiyecegin yok herhalde!- dedi. -Sokul da ekmek yiyelim!-

Ben {i¢c dort saatte obaya varacagimi sandigim icin yamima bir sey
almamistim. Ne kadar aciktigimi simdi birdenbire anliyordum. O, bu sirada
oniime bir tutam yufka koymus, yere serdigi kirmizi yazma mendilin {istiine bir
topak tulumpeyniri ile birkag¢ taze sogan birakmisti. Hem yiyor, hem etrafima
bakiyordum. Bulundugumuz yer, denizden bin bes yiiz metre kadar yiiksekte idi.
Akcay iskelesinin Oniinde duran kayiklar, agaclarin arasindaki seyrek binalar
igne topuzu kadar ufakti. Karsida, Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra Daglar1
sekilsiz bir yigindan ibaretti. Giinesin altinda g6z kamastirici piriltilarla yanan
deniz, ta uzaklarda acikli koyulu golgelere biirtinen Midilli Adasi'na kadar
uzaniyor, bunun sag yanindan gecerek ufukta, sisler icinde gokle birlesiyordu.
Kazdagi'min korfeze kadar yaklasan eteklerini sayllamayacak kadar ¢ok, her biri
bagka renk ve bicimde, irili ufaklh daglar ve tepeler ceviriyordu. Arkamizda
Sarikiz, bu daglarin en yiiksek tepesi, aga¢siz basin beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarip heybesine
yerlestirdi; ben, hemen kalkmayi asla diisiinmedigimi belli etmek ister gibi
arkamdaki cama yaslanarak:

-Hani su Hasan'n nasil boguldugunu anlatacaktin!- dedim. -Nasil
boguldugunu goéren yok ki... Yalmz orada boguldugunu séyliiyorlar!-

-lyi ya, neden bogulmus?-



-Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim!-

-Yok camim!- dedim. -Yemek {istiine hemen yola ¢ikmak iyi degildir. Sonra
obada Ismail Baba'yla konusacak cok lafimiz var.. Sen bildigin kadarim
sOyleyiver!-

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik diisiindii. Bir aralik gozlerini
istiimde gezdirerek hikayesini ne dereceye kadar alaka ile dinleyecegimi, ne
kadar anlayabilecegimi kesfetmek ister gibi beni siizdii. Geng yiiziinde biiyiik bir
ciddilik, iri, siyah gozlerinde dalgin bir hal vardi.

-Bu Hasan Zeytinli'de bahgivanmis...- diye bagladi. Anlatirken 6niine ve ara
sira ovaya bakiyor, giizel bir delikanl1 eline benzeyen irice elinin
sahadetparmagiyla topragi karistirtyordu.

-Bu Hasan Zeytinli'de bahc¢ivanmis... Ufacik bir bahcgesi varmis; yazin
bostan, yesillik eker, kisin el zeytini silkmeye gider, koca anasiyla yasar
dururmus. Daha da pek genc imis; hani biyig1 yeni terlemis. Anasindan bagka
kadina goz kaldirip bakmaz, diigiinde, bayramda obiir delikanlilar gibi rakiya,
oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmis... Pazarlara gidip bostan ne satinca da
parasini getirir, anasina teslim edermis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar
soyliiyorlar... Anam daha suncagiz cocukmus... Iste o zamanlar bizim
Yiiksekoba'dan Emine, Edremit pazarinda bu Hasan't goérmiis... Anam Emine'yi
bilirdi; sekiz yiik ballar1 varmis; babasi aga¢ devirip kereste yapar, anasiyla
Emine de arilara bakarmis. Dag gibi bir kizmis. Danalari, inekleri, boynuzundan
tutunca su yana savuruverirmis. Bu geldigimiz yolu iki saatte iner, ii¢ saatte
cikarmis.

Cocuklarla da pek oynar, obanin kizlarini ardina takinca ormanda kosturup
terletir, sonra da hepsini bicik bicik yanaklarindan 6épermis... Iste bu Emine,
Edremit pazarinda Hasan'dan bostan almis; hani daghk yerde pek kavun karpuz
olmaz da onun icin... Hasan bostanlari Emine'nin heybesine doldururken: "Y 6riik
kiz1!" demis, "Yiikiin agir oldu. Kazdagi'nin yolu cetindir, nasil ¢ikacaksin?'

Emine onun yiiziine giiliivermis de:

'Ne sandin diiz ovali!' demis, 'Biz daglhyiz, sizin bos ¢ikamadiginiz bayira
biz kirk okka ytikle ¢ikariz!..'



Hasan Oniine bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pazar yine onun
sergisine varmis:

'Bostanlarin iyi cikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!" demis; omuzundan
bal teknesini indirip bir gdbme¢ almis, Hasan'a vermis. Hasan'in yiizii yine al al
olmus:

'Ne zahmet ettin, yoriik kizi!'" demis, ama Emine cevap vermeden giiliip
yurumis.

Ikindi vakti Hasan esegini oniine katip koye donerken, Kadikoy
Mezarligi'min 6niine varinca, bakmis Emine heybesi sirtinda ileriden gidiyor.
Once dili tutulmus, hi¢ tinmadan ardindan yiiriimiis, sonra bir yiireklenmis,
esegini siiriip Emine'nin yanina varmis:

'Ugurlar olsun, yoriik kizi! Sen hangi obadansin?' diye sormus. Emine,
Hasan'l gortince:

'Sana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobali'yim sen nerelisin?'
demis.

'Ben Zeytinli'denim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni esegin {istiine at
da rahat git!..’

'Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yiik ile nasil
cikarim?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yiirlimiisler; az konusmuslar, cok
bakismiglar; ama ikisinin de gonlii birbirini sevmis. Ondan sonra her pazardan
beraber donmiigler... Emine arada bir Hasan'in, Zeytinli'nin alt basindaki
bahcesine ugrayip ona siit, peynir, bal gotiirmiis; Hasan, Emine'ye dut
silkivermis, kiraz, visne toplamis. Bahgenin ortasindaki ayvanin dibinde yan
yana ¢omelip konusurlarken gorenler cok olmus. Ama Hasan'in anasi bakmis ki
bu is boyle siiriip gidesi degil... Oglunu 6niine oturtup:

'Oglum, Hasan!" demis. 'Baban 0leli beri evin erkegi sensin... Ben bugiin
varsam yarin yogum... Evine bir kadin lazim. Sana bizim kdyden bir kiz almak
isterdim ama, yine sen bilirsin... Eger gonliin bu yoriik kizin1 pek sevdiyse bu
ihtiyar halimde obasina gidip isteyeyim... Giiz yaklasti; zeytinden sonra



diigliniiniizii yapariz..."

Hasan da hep bunu diigiinlirmiis ama, bir tiirlii icini dokemezmis. Bakmis
artik beklemenin yolu yok, Emine obadan indigi bir giin onu bahcede yanina
oturtmus:

'Emine' demis, 'bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine goctii! Kis gelip
daglar yollar kar értmeden ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!'

Emine'nin yiizii sapsar1 olmus:

'Ah, Hasan!'" demis, 'Kisin derdi senden evvel benim icime ¢oktii, ayrilik
giinleri geldi catti. Ne ben senin kdyiinde edebilirim, ne sen benim obamda... Bu
yaz biiyiik giinah isledik... Artik sen beni unut, ben de seni unutayim..."

Bunu duyunca Hasan'in akli basindan ¢ikmis; Emine'nin eline sarilmis:

'Aman yoriik kizi, aman biricik Eminem!" demis, 'Senin tath dilini duyan,
giiler yiiziinii goren bir daha seni nasil unutur? Bdyle deme, burda kal. Sen
bahceye bakarsin, ben zeytine giderim, kimseye muhtag¢ olmayiz...'

Emine ac1 ac1 giilmiis de demis ki:

'Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis; bunu diisiindiigiim yok.
Ama ben daglhiyim, bu cukur ovalarda kalamam. Kdoyliniiziin eli kinali kizlarina
katisamam, senin i¢gine dert olur... Kizilbas kizi geldi de Hasan'l elimizden aldi
derler, benim icime dert olur... Yoriik kizi1 dagdan koye, cadirdan eve inmemeli...
Ben seni gormemeliydim... Gordiim, séziine uymamaliydim... Ama neyleyim,
senin de tath soziinle giiler yiiziin etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasanim, tut ki
birbirimizi diiste gérmiis de uyanmisiz... Birak beni dagima gideyim!'

Yanindan kalkip kus gibi u¢gmus. Hasan arkasindan bakmis kalmis...

Hacer toprakla oynayan parmagini etegine silerek, dnce bana, sonra ileriye,
bosluga bakti. Ben gozlerimi onun yandan goriinen ytiiziine dikmistim. Bakisinin
hala tesiri altindaydim. Insan ruhlarinin ince ve derin kivrintilarim biitiin
karmakarisiklhigr ile anlayan ve sasilacak bir kolaylikla anlatan bu genc¢ yoriik
kiz1 sanki birdenbire biiyliylivermisti. Gozlerini cevirmis, asagiya, yeni yeseren
agaclari, taze ekinleri, koyu yapraklh zeytinleri, yer yer gortiniip tekrar kaybolan



dereleri ile piril piril yanan ovaya bakiyordu.

Daginik siyah kaslarin altinda diisiinceli duran gozleri, simsiki kapali ince
dudaklari, tozlu ve hala biraz terli yanaklar1 cam dallar arasindan sizan giineste
parliyor; cocuk cizgilerini heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk
ifadesi aliyordu. Asagilarda kalan derenin ugultusu riizgarin esisine gore azalip
cogalarak bize kadar geliyor, camlarin miriltisina karisiyordu. Baygin bir kekik
ve cam kokusu ortalig1 doldurmustu. Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru
bir kozalak aldi; parmaklariyla onun diglerini biikiip kirmaya basladi. Sonra
basini bana cevirdi, elinde ufaladig1 kozalagin citirtilarina karisan hafif bir sesle
yeniden anlatmaya basladi:

-O giinden sonra Hasan'in yiizii giilmemis, rengi yerine gelmemis. Gonliinii
bir yerde eglemez, agzini agip diinya kelami eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar
satmaya gider, ne alip ne verdigini bilmeden geri donermis. En sonunda bir giin
dayanamamis; Edremit pazari giinli, aksam vakti Zeytinli'nin iist basinda,
Yiiksekoba'ya giden yolun kiyisinda oturup Emine'yi beklemis. O giin kizin
pazara indigini kestirirmis. Az sonra Emine yolun alt baginda gériinmiis. Onun
da yiizii sar1, hali perisanmis. Hasan't goriince yiiregi yanmis ama, hi¢ tinmadan
oradan gecip gidecek olmus. Hasan yolunu kesmis:

'Emine!" demis, 'Bu diinyada gonliine karsi gelen babayigit cikmamus.
Ocagina diistiim! Deli gonliin bizim c¢ukur kdyiimiize sigmazsa al beni obana
gotiir! Anani ana, babani baba bileyim; inegini sagip davarini giideyim; babanla
tahta bicip keresteyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda garip koyup
gitme!..'

Emine durmus, Hasan'in yanina ¢okmiis, gozlerini koluna silmis:

'Hasan' demis, "yiiregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak is degil. Ovada
bliyiiyen dagda yapamaz... Dagin sulari serindir ama, yollar1 sarptir, kisi
cetindir... Kar altinda odun kesmek, bahceye bostan ekmeye benzemez. Benim
erim diye gotiirdiigiim adami obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben seni bildim,
artik géziime hicbir yigit gériinmiiyor; ama anamin, babamin, akranimin yaninda
seni kiiclik diisiiremem. Sal beni gideyim!..' Hasan ayak diremis: 'Her isi
yaparim; obanizin yigitlerini kardes bilip islerine kosarim; eger of dersem kov
beni kdylime gonder!" demis.



Emine'nin akli yatmamis ama, yiiregi yuamugsamis: 'Haftaya burada bekle de
cevabimui al!' demis.

Hafta sekiz giin, Hasan anasinin boynuna sarilmis; hak alip hak vermis;
gelmis yolun basina, Emine'yi beklemis... Cok ge¢cmeden yoriik kizi goriinmiis...
Sirtinda koca bir ¢uval varmis, i¢ci pamuk doluymus gibi onu beli biikiilmeden
tagirmis. Hasan'in yanina gelince:

'Hasan!" demis, 'Anamla, babamla danistim; onlar da emmilerimle
danigtilar. Ovaliya varanin, ovalidan kiz alanin ondugunu goren yok. Deli kiz,
deli kiz! dediler. Yiiksekoba'da gonliinii verecek yigit mi bulamadin? Ben de:
Herkesin yigidi kendi gonliine géreymis! dedim. Peki Oyleyse dediler, bir sina
bakalim, senin yigidin Kazdagi'ndaki yoriik Emine'ye er olacak adam mi?
Konusup kavil ettik (s6zbirligi ettik): Zeytinli'den kirk has okka tuz aldim; bunu
sirtina vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle Yiiksekoba'ya cikabilirsen
haftaya diigiintimiiz olacak. Kirk okka yiikle dort saatlik daga cikan adama egri
bakacak babayigit bizim obamizda yoktur. Cikamazsan, kaderimiz boyleymis!'

Hasan bir s6z soylemeden cuvali sirtlamis. Emine'nin ©Oniine diislip
yiirimiis. Ayaklarn kus gibi ucarmis. Beyobasi'ni gecmisler, bayir asag1 dereye
inerken Emine bir bakmis, Hasan'in yiiziinden, ellerinden su gibi ter bosaniyor...
Az dnce genisleyen yiiregi daralmis:

'Kendine yazik etme, Hasan!" demis. "Ver cuvali bana, ben gideyim! Sen
bahcene don!"

Hasan soluk soluga:

'‘Buraya gelirken ant ictim. Geri dénersem sag donmeyecegim!' deyip
yliriimiis. Emine'nin yiiregi daha da daralmis ama caresi yok. Eski degirmeni
gecmisler, Sutiiven'in yanina gelince Hasan durmus:

'Emine!" demis, 'Bana ettigin zuliimdiir! Tuzlar sirttmu yakti... Dur bir soluk
alayim!'

Emine:

'Kavlimizde durup dinlenmek yok!" deyip yiiriimiis. Hasan bir tastan bir tasa
atlayip ardindan yetismis. Az daha gitmisler; Hasan yine durup yalvarmis:



'Emine, zalim anana babana uyup beni cok agir sinadin! Bu kadar yeter,
hadi kdye donelim!'

Emine'nin yiiregi dilim dilim olmus da icindekini yine digsar1 vurmamis:

'Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver cuvali ben gideyim'
demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiiriimiis. Demin yanindan gecerken
Hasanboguldu dedim ya, eskiden oraya Gok Biivet derlermis. Hasan oraya
geldiginde dizleri biikiiliivermis, oldugu yere ¢6kmiis:

'Ah, Emine!' demis, 'Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara ¢ikamayacagim,
gel koye donelim!'

Emine agzinmi acip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan diisen cuval
yiiklenmis, tek basina, gerisine bakmadan yiiriimiis. Calilarin ardinda kaybolup
giderken, Hasan anasiz kalmis yavru kus gibi bagirmis:

'Emine, obana gelemem, kdylime donemem, beni buralarda birakip gitme!'

Emine durmus, durmus, sonra basini cevirmeden yine yoluna diiziilmiis. Ta
patlaklarin yanina gelinceye kadar Hasan'in bagirdigimi duymus. Garip oglan
suyun giiriiltiisiinii bastirip:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan gel!" diye
seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere déniip ardina bakmadan kirk
okka tuzla obaya varmis. Anasi babasi onu goriince her seyleri anlamiglar. Kiz
cuval oraya atip yere yikilmis, kendinden ge¢cmis; ama daha ortalik kararmadan
yerinden firlamis:

'Duydunuz mu? Hasan beni ¢igiriyor!" demis.
Anasi babasi sormuglar:

'Hasan'1 nerde biraktin?'



'Gok Biivet'in orda!'

'Kiz sen deli mi oldun? iki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' Emine
kimsecikleri gormez, kimseciklerin soziine bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacigim! Bak nasil c¢igiriyor! Yazik oldu... Dur bir varip bakayim!..'
dermis.

O gece zor tutmuslar. Obanin yanindaki ormanlarda sabahacak dolasmis.
Glin agarirken Gok Biivet'e inmis. Bakmis oralarda kimsecikler yok... Suyun
yanindan gecip gidermis, bir de ne goérsiin: Hasan'in dalli ¢evresi, koca ¢inarin su
icindeki dallarindan birine takilmis, yiiziip duruyor... Onu oradan aldig1 gibi
koynuna sokmus... Dere boyunda bir asagi, bir yukar1 kosup: 'Hasanmim! Ses ver
de yanina varayim!' diye bagirmaya baslamis. Her defasinda daglar taglar ses
verir:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan geleceksin!'
dermis.

Yemeden, icmeden ii¢ giin daglarda, ormanlarda, dere boylarinda dolasip
Hasan'i aramis. Zeytinli'ye inip anasindan sormus. Kocakari sacini basini yolar,
aglarmis.

Koyliiler Hasan'in Gok Biivet'te bogulduguna kayil olmuslar (inanmislar):
'Giiz yagmurlarindan derenin suyu costu. Oliisii kim bilir hangi kovuga girip
kald1? Belki de sular ald1 denize gotiirdii!" derlermis. Emine bunu duyunca:

'Yalan!" demis, 'Hasan o©lmedi ki! Beni cigirip duruyor ama yerini
diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!'

Anasi babasi ardina diismiisler, alip kapamislar. O bir yolunu bulur, dere
boyuna iner, Hasan'a seslenirmis. GOk Biivet'in yanindaki kayalara oturur,
kosmalar diizer s6ylermis. Bir giin anasina:

'Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivet'te bekleyecek. Bu sefer
saglam kavillestik, gayr kavusacagiz!' demis.

Anasi:



'Amanin kizim, neler oldu sana?' diye aglayip doviinmiis. Kiz bir yolunu
bulup ortadan kaybolmus. Aksamiistii oradan gecenler Emine'yi Gok Biivet'in
yanindaki koca ¢inarin dalinda, Hasan'in cevresiyle asili bulmuslar.-

Hacer kiz kara gozlerini yiiziime dikerek:

-Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyorlar; koca ¢inara da
Emine Cinar derler. Hadi, ge¢ olmadan yolumuza gidelim!..-

Aksam yaklastigi icin asagidan dogru derenin ugultusu daha c¢ok
duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye basladik. Giines Sarikiz'in arkasina girmis,
bulundugumuz yeri birdenbire artan serin riizgarlara birakmisti. Eteklerine kadar
cam, oradan denize kadar zeytin ormanlariyla ortiilii olan Kazdagi'min bu
yamacinda saatlerce siiren bir aksam baslamisti. Giines bin yedi yiiz metrelik
dagin arkasina adeta vaktinden evvel saklanmakla, giiniin bu en giizel zamanini
sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tarafindan esen bir riizgar korfezin girinti
ve cikintilarinda kirilarak boyuna yolunu degistiriyor, sularin iizerinde ayr ayri
taraflara kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin, Madra Daglari'nin
tistiindeki bulutlara vurarak onlar1 kizillastiran ve oradan tekrar denize akseden
son 1siklari, baska baska istikametlerde kirisan sularda tiirlii renkler yaratiyordu.
Dagin eteklerine siralanan ve bazan hemen oniimiize kadar yiikselen tepeler,
birbiri {stiine yi1gilmis karanlik bulut kiimeleri gibi goriiniiyordu. Daha
uzaklarda, Ayvalik'n karsisindaki Cunda Adasi'min alcak tepeleri, Kazdagi
oralara siper olmadig1 icin, hala gilinesin kirmizi 1siklari icinde yamiyor; biraz
daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarina karisiyordu. Riizgar
camlarin dallarinda ugulduyor, 6niinde giden Hacer kizin etekleri ve ince oriilii
saclarini 6ne dogru savuruyordu. Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne kadar
giizel, ne kadar ahenkli bir yiirliyiisii oldugunu ilk defa fark ediyordum: Olgun
bir bugday tarlasinda ilerliyormus gibi hafifce dizlerini kaldirarak ve basini ileri
geri sallayarak adim atiyor; cimenlerin ve renk renk ciceklerin, iistiine ¢iplak
ayaklariyla basarken viicudunun agirligi olmadigi hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

-Hacer kiz- dedim, -Emine'nin Gok Biivet'te oturup sdyledigi kosmalardan
bildigin var m1? Obaya varmadan bana bir tanesini soyleyiver!-

Durdu. Gozleri, etrafimizi saran manzaranin ve biraz evvel anlattigi



hikayenin icinde kaybolmus gibi biiyiikk ve dalgindi. Sakaklarinda, tozlarla
karisip sonra kalin cizgiler halinde kuruyan terlerin izleri vardi. Derin derin
nefes aliyordu. Bu anda onu, etrafini saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu.
Aksamin loslugu icinde topraktan, ciceklerin arasindan firlayip biiyiiylivermis
bir mahluk gibiydi. Yavasca dudaklarini oynatti:

-Sana Emine'nin bir kosmasim1 okuyuvereyim!- dedi. -Hasan'ina
kavusmadan az 6nce bunu séylemis derler!..-

Biraz diisiindii; gozleri kapali ilave etti:
-Kim bilir...-

Sonra arkasindaki cam agacina sirtim1 dayadi, heybesini sag omuzundan
yere diisiirdii, gozlerini yere dikti; hafif, fakat tiiyleri {irpertecek kadar icli bir
sesle su kosmay1 okudu:

Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,

Hasanim arkandan geldim.

Sar1 kahkiillii, dal boylum;
Saz benizli, ayva tiiyliim;
Tath sozlii, melek huylum,

Hasanim ardindan geldim.

Koyden, obadan kogulan,

Duru sularda bogulan,



Toz kopiik olup dagilan

Hasanim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavusmadan yitirdigim,

Ak kefensiz yatirdigim

Hasanim ardindan geldim.

Emine'yi yash eden,
Kerem olup Asli eden,

Dagi tasi sesli eden

Hasanim ardindan geldim.

1942



SIRCA KOSK



Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastigi zaman ortalik
kararmaya bagslamisti. Giinesin biraz evvel battigi, denizle bulutlarin birbirine
karistig1 yerde katmer katmer turuncu yiginlar, bunun karsisinda, Toroslarin
lizerinde ise, karli tepeleri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa, kalin bir seydi.
Kic1 pek suya batmis, burnu pek havaya kalkmis gibi yiiriiyordu. Elli bes
yasindaki makine, kendisiyle ayni yasta olan tekneyi, sitmaya tutulmus gibi
zangir zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri fircalanip silinmekten yar1 yariya incelmis ve
aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalari, sicakta yan yatip hizli hizh
soluk alan siska bir kopegin kaburgalar gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyasi tutan vincci Ismail, bacaklar bir arsin
kadar birbirinden ayri, ¢iplak ayaklar1 deve tabanm gibi simsiki giiverteye, elleri
diimene, gozleri limana yapismis, hi¢ kimildamadan duruyordu. Goérenler onun
sanki nefesi kesilmis bir halde ¢ok miihim bir hadiseyi, mesela karsida tas
evlerinin camlar1 parlayan sehrin bir infilakla uguvermesini, yahut denizden
biiyiik bir canavar cikip gemiyi birden yutuvermesini bekledigini sanirlardi.

Halbuki hi¢c de bdyle biiyiik seyler diisiindiigii yoktu. O Istanbul'da,
Besiktas'in arka mahallelerinden birinde biraktigi minimini bir seyi, on bes giin
evvel, bu son sefere cikacaklar giin dogan oglunu diisiiniiyordu. Ona, gecen
sene Sile taraflarindan Istanbul'a motorle mangal komiirii getirirken bogulan
babasi Musa Kaptann adim koymustu. Simdi kendi kendine, agzini
kimildatmadan mirildaniyordu:

-Musa Denizer!.. Musa Denizer!-

GCocugunun hem adini, hem soyadini birlikte sdyledikgce oglan goziinde
biiyiiyordu. Limanin 6niinde yamyass1 yatan ve {izerinde harap bir kale bulunan
Adaciga yaklasmislardi, burada diimeni sancak tarafina kirarken:

-Okutacagim keratanin oglunu!- diye sdylendi.

Kendisi okumamisti ama, tiitiinden aldig1 karisi -tahsilli- idi. Hem birkac



sene mektebe gitmis, hem de 6teki isci kizlarla beraber okuyup yazmaya merak
sardirmist1. Ismail her seferden déniiste bir Kéroglu (Burhan Cahit Morkaya'nin
cikardig1 mizah dergisi) alir, eve gidip yikandiktan sonra onu karisina uzatir,
kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karis1 Hayriye hi¢ kekelemeden, hafizlar
gibi basini sallayarak, ¢énce resim altlarini, sonra destanlari, sonra makaleleri,
haberleri, tefrika romanlari, acayip, hatta biraz yanik bir makamla okur, bu
sirada Ismail de, dudaklarimin kenarinda miiphem bir ¢izgi, anlasin, anlamasin,
arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatir, vapurda
giiverte yolcularindan, yahut izinden donen neferlerden dinledigi miitalaalari,
birbirine karistirip anlatir, -gidisat iyi degil gibi Hayriye!- der, susardi. Bu siikut,
-Artik yemek yiyelim- manasina idi ve karis1 hemen yerinden firlar, sofray1
hazirlamaya baslard.

Ismail hi¢ kimildamayan gozlerini artik iyice yaklastiklar limana dikmis
dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kalin, cizirtil bir ses:

-Ben goremedim yahu!- diyordu. Bu, gemi siivarisi idi.
Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:
-Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!- dedi.

Ikisi de kumanda képriisiiniin 6én tarafina geldiler, diirbiinlerini gdzlerine
yerlestirerek limani ve orada sira sira dizili duran kara mavnalar1 uzun uzadiya
arastirdilar. Kisa boylu, kirmiz1 yiizli, kir sacl, kiit burunlu biri olan siivari, tam
kitaplarin tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmis gibi yirtik yirtik
cikiyor, gozlerinin uclarindan yanaklarina dogru yaslar siiziiliiyordu. Go6zlerinin
alt1 da, ici su dolu kesecikler gibi sismis ve yanaklarina dogru sarkmusti. ikinci
kaptan ise inadina uzun, sari, siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar
gecirmis, subat ayinda buralarda hava pek soguk olmadigi halde, kaputunun
yakasini kaldirmisti.

Stivari:
-Goremiyorum be!- diye soylendi.
-Biraz daha yaklagsalim, goriirsiiniiz!-

-Biz yaklastikca da hava karanyor...-



Sonra, somurtkan yiiziinii hi¢ degistirmeden kesik kesik giildii, eliyle ikinci
kaptanin bogriinii diirttii:

-Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir sey varsa, acentadan
evvel gelirler!..-

Konusarak Ismail'in éniinden uzaklastilar. Delikanh arkalarindan bir goz
att1. -Ingallah aradigimz ¢ikmaz!- diye séylendi. Bugiin bu iigiincii vardiyast idi.
Halbuki onun asil isi vinggilik oldugu icgin, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki
limana varincaya kadar basalti kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer
tayfalardan iiciinii birden sitma tutmus, kaptan da Iskenderun'da baska tayfa
almaya liizum gérmemisti. ismail bunun sucunu siivaride buluyor, -Birazdan
demir atinca ge¢ vincin basina, artik gece yarisina kadar mi, sabaha kadar mu,
Viral.. Maynal!.. Vira!.. Maynal!.. Cek Allahin emrini!..- diye homurdaniyordu.

Ortalik adamakilli kararmisg, gemi de limana iyice yanasmisti. Rihtimda tek
tik 1s1klar yaniyordu. Ikinci kaptan tekrar kumanda kopriisiiniin 6n tarafina
gelerek demirin basinda duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim
seslerine karisan biiyiik bir giiriiltii ile, sicraya sicraya geminin burnuna dogru
gidip, delikten gecerek sulara gémiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akisina kapilarak agir
agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir anda peyda oluvermisler gibi, geminin
etrafim1 sardi. Fakat asagiya uzatilan iskeleye yanasmuyorlar, biraz acikta
duruyorlardi. Yalmz icinde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye
Idaresi'nin kayig ile, acentay1 getiren kayik, kiigiiciik bayraklariyla kendilerine
bir yol acmiglar, vapura yanasmislardi. Hemen bunlarin arkasindan baska bir
sandal daha geldi, pek sisman ve kirmizi yiizli biri acele, fakat aliskin
hareketlerle iskelenin iplerine yapisti, yuvarlanir gibi yukar1 ¢cikmaya basladi.
Kasketini giir kaslarinin iistiine egerek asagiy1 seyreden siivari koluyla ikinciyi
diirterek:

-Geldi!- dedi. -Sen burada kal!.. Buraya birakilacak yirmi bes parca esya
var... Ben salona gidiyorum.-

Birinci mevki kamaralarin kirmizi kadifeli kiiciiciik salonu bir siirii insanla
dolmustu. Acenta 6niindeki dar masaya egilmis, yolculara bilet kesiyor, vapurun



katibiyle konsimentolari, ordinolari, birtakim baska listeleri elden geciriyor,
kamarota kahve soyliiyordu. Vapura herhangi bir is icin gelenler, aradiklariyla
bas basa vermis, konusuyorlar; yiizleri yolculuktan kirlenmis kamara miisterisi
sik hanimlarla arsiz cocuklari etrafa merakh gozlerle bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan déniip sunu bunu iteleyerek giic halle iceri
girebilen sisman, kirmizi yiizlii adam, siivariyi bir kosede yalniz basina oturmus,
pencereden disariyr siizer goriince biraz duraladi, demin onu kumanda
kopriisiinde goérmiis, el sallamis, ama oteki gérmemezlikten gelmisti. Kendisi
daracik yerlerden, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken bir aralikta sikisip
kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye kadar, kaptanin salona inip kdseye
yerlestigini goriince: -Tuzag1 kurmus bekliyor, domuz herif!- diye homurdand;;
sonra iri dudagini yalayip 1slatti, yiiziine tath bir ifade vererek o tarafa yiirtidii:

-Nasilsin Siivari Bey?-
Stivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilasmis gibi:
-Oo0!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Gec otur bakalim!- dedi.

Osman Yigit kalbi hizla carparak yaklasti, kor iistiine oturuyormus gibi,
doner iskemleye soyle bir ilisti, yutkundu, derin bir nefes aldiktan sonra:

-Ocagina diistiik kaptan- diye bosandi, -ii¢ bin sandik portakalim var! Bir
haftadir yolunu goézleriz!-

Kaptan alt1 sis gozlerini yar1 kapayarak salondakileri siizdii, dudaklarinin
arasindan, -Iskenderun'da fazla mal cikti, iki giin bekledik... Ama gemi de
yiikiinii aldu...- dedi.

Karsisindaki, ciimlenin son kismini duymamazliktan geldi:
-Neyse selametle geldiniz ya!-

-Oyle, insallah selametle de gideriz!-

-Ingallah, ingallah... Su bizim ii¢ bin sandiga da...-

Kaptan bu s6zleri hi¢ duymamis gibi:



-Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakahm Istanbul'u nasil bulacagiz...
Denizlerin kotii zamani...- diye devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine
mirildaniyormus gibi:

-Gemi de gemi degil ki.. Haci Davut vapuru... Dort seneden beri
havuzlanmadi... Allah ¢olugumuza ¢cocugumuza aciyor herhalde...- Osman Yigit,
ylizii biisbiitiin kizararak:

-Su bizim portakallar...- diyecek oldu. Kaptan birden dogrularak: -insallah
gelecek sefere...- dedi.

-Aman Siivari Bey... Saka etme Allahin seversen! Portakallar sandiga gireli
on bes giin oluyor. On giindiir de mhtimda bekliyor, bu sabah mavnaya
yiiklettim, nerdeyse gemiye yanasmistir!- Siivari Bey go6zlerinin kenarindan
siiziilen yaslar elinin tersiyle sildi, yiiziinii uzun uzun kasidi, sonra:

-Osman Yigit- dedi, -hatirin icin birka¢ yiiz sandik alirnrm ama sintineye
koyarim; bagka yerim yok!-

-Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha varmadan ciirtir!-
-Orasina ben karismam!-
Stivari bunlar sdyleyerek kalkti, salondan ¢ikti, yukariya, kamarasina gitti.

Osman Yigit basim iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra o da acele
adimlarla, disar firladi, kumanda kopriisiiniin merdivenini 1kina sikina tirmandi.
Yukar1 varinca ikinci kaptam orada dolasir buldu. Onu bir kenara cekerek
meseleyi anlatt:

-Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni yakmasin...- diye
sirtini sivazladi.

Ikinci kaptan:
-Vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...- diye siivarinin kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik bagsladi, ikinci kaptan bir
iceri, bir disann gidip gelerek bu hayirli isi yoluna koymaya ugrasti, nihayet



navlunu alt1 kurus olan portakal sandiklarinin yetmiser kurustan gemiye alinmasi
kararlasti. Osman Yigit asagiya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi
tamamladiktan sonra, sandik basina navlun farki olan altmig dort kurustan ii¢ bin
sandigin tutari bin dokuz yiiz yirmi lirayi ikinciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanasip portakal sandiklarini gemiye vermeye baslamisti.
Ving sabaha kadar isledi. Tayfa Ismail Denizer, yorgunlukla, Istanbullu olan
karisindan 6grendigi giizel konugsmay:1 bir yana birakip halis Rize sivesiyle
etrafina kiifiirler ediyordu. Kumanda kopriisiindeki gen¢ miilazim kaptan, ne
yapacagini bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal icin asagida
kiyametler koparan Osman Yigit'e saskin gozle bakiyordu. Sabahin kiragisi
lizerlerine yagan giiverte yolculari, 1slak paltolarinin yahut yorganlarinin altinda
kimildiyorlar, o©ksiiriiyorlardi. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmis, yagh
tahtalar izerine uzanmis yatan bu erkekli, kadinl, ¢cocuklu kalabaligin iistiinden
asarak ayakyoluna varabilmek icin ugrasiyor, ak sakalli, siska bir herif,
yorganini sirtina sarmis cigara iciyordu. On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir
kampana c¢aldi, gemi demir aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana
homurdana islemeye, biitiin tekneyi o garip sitma nobetiyle titretmeye basladilar.
Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmis gibi duran burnu, bu sefer iyiden
iyiye sulara gomiilerek, cenup (giiney) batiya dogru yoneldi. Kisa kalin bacadan
cikan kara dumanlar, giinesin dogmak iizere oldugu tarafa dogru kivrim kivrim
uzaniyordu.

O giin 6g8leden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde diirbiinleri ile, ikide
birde ufuklar1 seyretmeye basladilar. Bu hal ertesi giin, daha ertesi giin de devam
etti. Ara sira ¢arkcibasi da geliyor, o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep
birden bir sey ariyor, bir sey bekliyor gibiydiler. Iki iic kelimelik ciimlelerle
konusuyorlardi:

-Bir sey var mi1?-

-Gortinmtiyor!-

-Giinbatis1 karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!-

-Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!-

-Olsun da, ne olursa olsun!-



-Ya adamakilh kétii bir deniz yaparsa?-
-Eh, kismette ne yazil ise o olur!-
-Hadi hayirhsi!-

Uciincii  giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkcibasi yine iist
giivertedeydi. Hemen kaptanin yanina kostu:

-Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olmasa!- dedi. Bunlar
soylerken giiliimsiiyor, yiizliniin kalin derisi, kisa kesilmis kir saclarinin dibine
kadar kirisiyordu. Yarim saat kadar sonra, deniz oynamaya, 1lik, fakat siddetli bir
riizgar direklerde 1slik calmaya basladi. Geminin iskele tarafina vuran dalgalar
yiikselip giiverte yolcularin 1slatiyordu. Ellerinde yastiklari, kilimleri, sepetleri,
bavullar ile kuytu bir yer bulmaya ugrasan kalabalik, suraya buraya kosuyordu.
Biitiin araliklar ve ambarlar portakal sandiklariyla doldugu icin yolcularin istii
ortili bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, riizgardan, dalgalardan
korunabilmek icin aksi tarafa yigiliyor, bu yiizden gemi daha ¢ok sancaga
yatiyordu. Ortalik adamakilli karanlikti. Bir késede kusan kadinlar, aglayan
cocuklar vardi. Kamara yolcular1 da, yemeklerini sofrada birakmiglar, kdselerine
cekilmislerdi. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhos gibi yliriiyen
daginik sach kadinlar goriiliiyordu.

Carkcibas ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmisler, yolculara
telasla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi kendilerine séyleniyorlarmis gibi:

-Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi gemi degil ki!.. Yiik de
fazla... Hep havaleli seyler...- diyerek adeta panik havasi yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

-Carkc1 Bey!.. Avarya (avarya, -deniz zararl' demektir. Burada -gemiden
denize mal atmak- anlaminda) yapmazsak, vaziyet tehlikeli galiba!- dedi.
Carkcibasi:

-Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bile ayakta
durulmuyor... Siivari Bey'le avarya icin konusalim!-

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakasadan sonra ikisi beraber yukariya,



siivariye ciktilar. En havaleli mal olan portakallarin denize atilmasina karar
verildi. Ikinci kaptanin nezareti altinda iki yiiz elli sandik bordadan asagiya
firlatildi, sonra gemi katibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim etti. Tiiccar
Osman Yigit'in sigortadan ii¢ bin sandik portakalin parasimi alabilmesi icin bu
evrakin diizgiin olmasi lazimd.

Ertesi giin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksamiistii biisbiitiin
sakinledi. Birkag giin daha giiriiltiisiiz, patirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat
sekiz sularinda, vapur Istanbul'a vardi. Sirkeci rhtimina yanasti. Bosalan
yolcularin, telash gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosusuyorlar, ambarlari
aciyorlardi. Bu aralik ufak tefek, cil yiizlii, incecik burunlu, yakas kiirklii paltolu
bir adam, dar merdivenden inmeye caligsanlar itip arkalarina baktirarak vapura
girdi, siivarinin kamarasina ¢ikt1. Ikinci kaptanla vapur katibi de oradalardu.

Cil ytizli adam:

-Gecmis olsun Siivari Bey!- diye soze basladi. -Acentadan 6grendim,
Osman Yigit'in portakallar1 avarya olmus. Neyse saglik olsun... Muamele tamam
mi?-

Katip:

-Bizimki tamam!- diyerek bir deste kagit gosterdi. -Yarin acentaya gider,
list tarafin1 tamamlariz!-

Siivari, o kalin ve cizirtili sesiyle:

-Halil Eginli!- dedi. -Nasilsin? Senin mallarin ziyan olmasina canim sikildi
dogrusu, ama ne yaparsin, baska tiiccarin malin1 atamazdim. En sonra Osman
Yigit'in portakallarim1 almistim, en tistte onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz
kaldin. Gelecek partiyi beklersin artik!-

Halil Eginli:
-Gemide baska portakal da var mi1?- diye sordu.
-Birkag bin sandik da Dértyol mali var. Iskenderun'dan aldik...-

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:



-Camim bagka, basgka... Onu sormuyorum. Bizim icin bir sey var mi
diyorum!-

Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkahalarindan birini atti:
-Kolay canim, senin vasitan hazir mi?-
-Yanast1 bile!-

Kamaranin kapisim iyice kapattiktan sonra icerde esash bir pazarlik daha
bagladi. Denize atilmis goriindiigii halde geminin deniz suyundan uzak
yerlerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi yiiz elli sandik portakal, Halil
Eginli'ye yeni bastan satild. icinde seksen portakal bulunan sandiklardan her biri
ic liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafi ile beraber tanesi doksan
paraya mal olan portakallarin sandigi, yiiklendigi iskelede yiiz seksen kurus,
mesru olan ve olmayan navlunla beraber istanbul'da maliyeti iki yiiz elli kurustu.
Ama béyle ufak farklar iizerinde fazla durulmadi. iki bin yedi yiiz elli sandigin
tutar1 olan sekiz bin iki yiiz elli lira Halil Eginli'den pesin pesin alindi. Bir aya
yakin siiren bu seferin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun farki olarak verdigi bin
dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yetmis lira tutuyordu. Eh,
lostromosuna, serdiimenine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek
goz kamastiracak bir sey sayilmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, carkcibasi, gemi katibi, bas
kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis olan acenta memuru, siivarinin
kamarasinda toplandilar.

Ismail Denizer, sefere ¢ikacaklar giin cocugu oldugunu ileri siirerek, vapur
limana girer girmez ikinciden izin almisti. Onun i¢gin simdi Osman Yigit'in
denize atilmis goriiniip Halil Eginli'ye satilan portakallarini o bosaltmiyordu.
Vincin basinda daha ¢ocuk denecek kadar kiiciik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor, katibin yolunu
gozliiyordu. Gecen sefer dogum masraflarn icin avans aldigindan, artik para
istemeye ne hakki, ne yiizli vardi ama, eve de bdyle biisbiitiin eli bos donemezdi.
Hi¢ olmazsa bir iki bucuk liralik koparmaliydi.

Katip de nedense ortalikta goriinmiiyordu. Belki bir saate yakin bekledi,



odasinin kapisini agip acip iceri bakti, kimsecikler yoktu. Nihayet oradan gecen
kamarotlardan birine sordu. Beyaz ceketli delikanli:

-Siivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, isleri var!- dedi. Ismail
yarim saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adimlarla yukariya cikti. Her
merdivenden sonra bes on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret
edemiyordu. Nihayet kaptan kopriisiine kadar ¢ikti. Hemen merdiven basinda,
telgrafin yaninda kazik gibi durdu kaldi. Siivarinin bes alti adim ilerideki
kamarasindan sesler geliyordu. ikinci kaptanin ince, titrek sesi, siivarinin boguk,
yirtik bagingslarina karisiyordu; iceride oldukga atesli bir miinakasa vardi. Ara
sira birisi masaya vuruyor, kapi aralaniyor, birisi disar1 ¢ikmak istiyor, sonra
kolundan yakalanip igeri cekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir korkuya
kapildi, hemen geldigi gibi doniip gitmek icin merdivene ayagini atti. Fakat bu
sirada kamaranin kapisi arkasina kadar acildi. Geriden vuran sar1 1sikta kaptanin
kisa, tiknaz viicudu goriindii, Ismail bir ayag1 merdivende, korkudan tas kesilmis
gibi kaldi. Kaptan 6n tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Birka¢ adim daha atinca
yanina geldi. Hirsla soluyor, homurdaniyordu. Islak goézleri karanlikta daha
kiiciilmiis gibiydi. Orada birisinin durdugunu goriince, kim oldugunu tanimadan
koluna yapisti. Bogulur gibi kisik bir sesle:

-Gormiiyor musun kopoglularini... Beni kafeslemeye bakiyorlar!- diye
soylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 bas1 goriindii:
-Siivari Bey, bir dakika tesrif buyurun!- diyordu.
Stivari o tarafa doniip bagirdi:

-Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu iste!- Sonra tekrar
Ismail'e déndii, yumruguyla gogsiinii doverek: -Biitiin mesuliyet benim... Hapse
ben girecegim... Benim colugum cocugum siiriinecek... Benim serefim
mevzubahis... Yine de doyuramiyorum goézlerini pezevenklerin...-

Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareketle kolundan
tutarak:

-Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!- diye kamaraya siiriiklemeye



calist1. Sonra orada duran ismail'i gorerek:

-Sen ne ariyorsun burada ulan!- diye bagirdi. Tokatlamak icin iistiine
yiiriirken birdenbire kendini topladi, elini cebine sokup bir on liralik ¢ikards,
tayfanin eline sikistirdi:

-Haydi cek arabani!- diye paylad.

Ismail cabuk cabuk merdivenden asag1 inerken, siivari tekrar kamarasina
girmis, kapi kapanmisgti.

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gétiirebilirdi? Cebindeki on lira ona
bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahcekapi taraflarindaki manavlarin éniinde
yavasladi. Portakallara uzun uzun bakti. Lohusa karisina en iyi hediye portakal
olacakti, bu mevsimde Akdeniz seferine ¢ikan gemilerin tayfalari ugradiklar
limanlardan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi vin¢ basindan
ayrilamadigi, yaninda da on parasi olmadigi icin bir sey alamamuisti.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden tanesi yirmiser kurusa on tane
portakal aldi, mendiline koyup bagladi, oradan gecen bir gazeteciden de bir
Koroglu istedi, katlayip cebine yerlestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine
giderek Besiktas tramvayin gézlemeye basladi.

1944



Beyaz Bir Gemi

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde boya kutusu ile
rithtimda sagina soluna bakindi. Diin aksam Hali¢ iizerinde batmakta olan
giinesin, arkadan vurarak yelkenlerini sirmali gibi parlattigi yassi ve alcak kémiir
kayiklan simdi kusluk vaktinin g6z kamastirici aydinligi icinde pek kirli suratls,
hirpani, asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniis alivermislerdi. Ressam Tevfik,
diin aksam mhtimda gezerken tasarladigi -Findikli'da komiir kayiklari-
tablosunun, biitiin cazibesini kaybettigini ve -yelkenlerinde kizil hareler oynasan,
golgelerinde karanlik ummanlarin ruhu bugulanan- --Tevfik bir hayli de sairdi--
bu taka bozmasi motorlerin, yiiziine vuran ustalikli projektor 1siklarn kesildigi,
viicudunu tath bir sir gibi saklayan tiil sirtindan cekildigi zaman sarkmus etleri ve
sar1 yesil cehresiyle perisan bir hal aliveren bir eski dansdz gibi, karpuz
kabuklariyla kedi 6liilerinin arasinda agir agir calkalandiklarim gériince, yiiziinii
burusturdu. Bugiin bir resim yapmaya karar vermisti, bir seyler bulmaliydi. Ama
oyle rastgele bir sey degil. Aslinda c¢irkin ve igreng de olsa, giizellestirebilecegi
bir sey... Ciinkii sanat, yeryiiziinde ve insanlarin icinde olup bitenleri, ¢opliikle
saray1 ayni hakikatten uzak ve giizellestirici ortiiye biiriiven ay 15181 gibi, tath bir
yalan bulutunun arkasindan gostermeye mecburdu, sanat eserinden
faydalanabilecek durumda olanlar, her seyden o6nce avunmak, oyalanmak
istiyorlardi; sanatkarin ekmegi de iste bu tath rilya meraklilarina bagliydi, yoksa
komiir kayiginda yiiziikoyun yatan yirtik zipkal Bartin usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakiglarini denizin kirisiksiz
calkalanan yesil yiiziinde gezdirirken, tam karsisinda, birka¢ yiiz metre ilerde,
beyaz bir gemi gordii. Arkaya dogru yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve
maden kisimlar1 gilineste sapsari parlayan bu ince uzun gemi, kemanbag
provasinin zarif bastonunu Sarayburnu'na dogru uzatmis, kimildamadan duruyor,
bayragim1 Kizkulesi'nin 6niinde dalgalandiriyor, bu haliyle, gagasim ileri dogru
uzatip kuyrugunu cirparak sularin {stiinde dinlenen beyaz bir martiya
benziyordu. Ressam gozlerini kirpistirarak o tarafa dogru bakti, sonra kararini
vermis gibi bagsini sallayip sehpasini kurdu, boya kutusunu acti, paletiyle
fircalarini eline aldi, pek dyle acele etmeden, sanki bu isi yarida birakacakmig
gibi duraklaya duraklaya, beyaz geminin resmini yapmaya basladi.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini go6zlerini kamastiriyor, heniiz



otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumburusuk olan yiiziinii biisbiitiin
kinstirtyordu. Kisacik boyu sehpanin arkasinda kayboluyor, ara sira gemiye
bakmak icin basini ¢evirince boynunun derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, kendi kendine: -Eh,
yeter artik!- diye isi birakti. Elinin tersiyle alninin terlerini silerek bir iki adim
geri cekildi. Hi¢ de fena olmamisti. Giiniin resim yapmaya en uygunsuz olan bir
saatinde cabucak cirpistirdigi bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkar
oldugunu gosteriyordu. Yaptigi resme baktikca bunu kendisi de fark eden Tevfik,
-Ah, Fransa'da birka¢ sene daha kalabilseydim, insan alti ayda ne goriir, ne
ogrenir ki?- diye zihninden gecirdi, egilerek takimlarini toplamaya basladi, bu
aralik yine kendi kendine sdyleniyordu: -Istedigin kadar giizel resim yap...
Anlayan, kiymetini bilen olmadiktan sonra...- Biraz durdu, kapali dudaklarini
birer cizgi gibi incelten garip bir giilimseme yiiziiniin burusuklarini artirdi, o
diistinmeye devam etti: -Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene Anadolu'da
ortamekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig1 etmekten anamiz agladi, bir
yolunu bulup buraya kapagi atmasaydik, daha da aglayacakti...-

Gozii karsidaki beyaz gemiye takildi ve diisiinceleri hemen o tarafa kaydi: -
Kim bilir hangi gavurun yatidir?.. Yasamasim biliyor hergeleler... Elbette,
diinyada her sey parayla olur, para da onlarda... Sanatin kiymetini de onlar
biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikahdr.
Ingilizse bos ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikal ise yasadik...-

Tevfik ilerden gecen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. Kendisi de
farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldugunu goriince giiliimsedi... Eni
iki, boyu ti¢ karis biiyiikliigiindeki bu tabloyu geminin sahibine gotiirtip liitfen bu
hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde pek miitehassis olacak, hele
ressamin karsidaki Akademi'nin hocalarindan oldugunu 6grenince, muhakkak
kesenin agzim acacakti. Oyle ya, keyfi icin hususi yatla seyahate ¢ikan zengin
bir ecnebi igin, gemisinin essiz Istanbul dekoru icinde yapilmis giizel bir
tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarina bu resmin yerli bir profesor
tarafindan yapildigim sdylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak isleri
olmadig1 icin diinyayr dolasmaya cikan aylakci zenginlerin, memleketlerinin
herhangi bir koseciginde saklanmayip, sahilden her tarafi gezdiklerini ispat
etmek ister gibi, her ugradiklar yerden vesika mahiyetinde bazi seyler tedarik
etmek adetinde olduklarini biliyordu. Ama bu diisiincelere dalmis bir halde
gemiye yaklasip bayragin Ingiliz oldugunu goriince, biraz iimitleri kirildi. Deli



gibi para yiyenlerin asil Amerikalilar oldugu malumdu. -Neyse, kalbini saglam
tut Tevfik!- diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdivenini c¢ikmaya
bagladi. Kendisini yukarda genc, giileryiizlii, lacivert elbiseli biri karsiladi, kirk
yillik ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir Fransizca ile:

-Buyurun- dedi, -deminden beri size bakiyordum, bizim yata geldiginizi
anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile goérdiim. Galiba bizim geminin
resmini yapmigsiniz, oyle degil mi?- Hem konusuyor, hem de ressami geminin
kirmizi kadife takimli salonuna goétiiriiyordu. Alt1 ayda 6grendigi yarim yamalak
Fransizca ile karsisindakinin sozlerinin ancak bir kismim anlayabilen Tevfik,
burusuk yiiziinde anlayish goriinmek isteyen saskin bir tebessiimle, genc
kaptanin arkasindan gidiyordu. Oteki s6ziine devam ederek:

-Lord Cenaplar1 pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi kendileri
kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatiniz1 bizzat takdir etmek firsatini
kacirdiklarina sahiden ¢ok iiziilecekler- diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yiiregi birdenbire hizli atmaya basladi, fena
ihtimaller zihnini dolduruvermisti. -Hap1 yuttuk!- diye diisiiniiyordu. -Herifin
nezaketine bakilirsa, Lord Cenaplar1 gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne
yaman adamlar yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlatma planlar
hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.-

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa ¢iktigin1 gérmeye alismis
biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine ¢cabuk boyun egenlerdendi. Bunun
icin, geng kaptan tabloyu eline alip takdirkar bakislarla uzun uzun seyrettikten
sonra: -Ah, ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek liitfunda
bulunursunuz, degil mi?- deyince, adeta sevindi, ka¢ giinden beri dogru diiriist
bir yemek yemedigini hesaplamaya calisarak, -Neyse, buna da siikiir!- dedi. Hele
geminin bol, giizel yemekleri ile karni iyice doyup, biraz fazlaca kacirdig: tath
sarabin tesiriyle mahmur, koltugun arkasina yaslaninca, bu aligveristen memnun
bile olmaya basladi. Béyle liiks bir gemide bu kadar nazik bir ecnebi ile karsi
karsiya ve sindire sindire yenen bu nefis yemek, kiiciik bir mukavva parcasi
{izerine bir saatte yapilan bir resme degerdi; imzasimn bir Ingiliz lordunun
yatinda diinyay1 dolasmasi da caba...

Gen¢ kaptanla Istanbul'un giizellikleri, resim sanatinin incelikleri iizerinde
biraz konustuktan sonra, --kaptan da pek o kadar iyi Fransizca bilmedigi icin,



gitgide daha kolay anlasmislardi-- Tevfik gitmek icin dogruldu. Kaptan: -Bir
dakika!- diyerek salondan cikti, tekrar icgeri gelince, yiizii hafif kizararak: -Lord
Cenaplan hakikaten bedbaht olacaklar, bu centilmence alakamizi kendileri
degerlendirmeyi muhakkak cok isterlerdi, kusura bakmayin, benim tarafimdan
sunu kabul edin!- dedi ve ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir
kelimeleri mirildanmaya calisan Tevfik, kendisini merdiven basina kadar geciren
ve karaya donebilmesi icin geminin sandallarindan birini veren kaptanin
hararetle elini sikt.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda hisirdayan zarfi
oksuyordu. Bunun icinde ne kadar para bulundugunu hemen gérmek icin yanip
tutustugu halde, karsisinda kendisine hi¢ bakmadan hizli hizhi kiirek ceken
Ingiliz gemiciden utaniyor, sonradan inkisara ugramamak icin de; herhangi bir
tahminde bulunmaktan kagiyordu. Rihtima yanasip kendini karaya atar atmaz,
kosarak binanin kosesini dondii, elleri titreyerek zarfi ¢ikardi ve igini bosaltti.
Bunlar bes tane irice banknottu. Bir hayli evirip ¢evirdikten, yazilar soktiirmeye
calistiktan sonra, iizerindeki 5 rakamina bakarak bunlarin beser Ingiliz liras:
olduguna hiikmetti; ama yine de bir anlayanina sormaya karar verdi.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptig1 yat resmi ile buna karsilik aldigi 25
Ingiliz lirasinin hikayesi birkag saat icinde biitiin Akademi'ye yayildi, hatta bazi
cabuk tesirler gostermekte de gecikmedi.

Mesela gencinden yaslisindan ii¢ bes ressam hemen rihtima inerek ayni
beyaz geminin, baska baska yerlerde ve birbirlerine gostermeden resmini
yapmaya koyuldular. Ama daha baslangicta, biitiin timitleri suya diistii: Ufak bir
motor, beyaz gemiye yanasti, gemi bacasindan koyu dumanlar c¢ikardi, biraz
sonra da burnunu Marmara'ya ¢evirerek aldi basin gitti.

Bu giinden sonra bir¢cok ressamlarin rahati, hatta bazilarinin uykusu kacti.
Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel bir resmini yapabilmek icin yanip
tutusuyorlardi. Giindiizleri kah atélyelerinin kocaman pencerelerine yaklasarak,
kah rhtima inip giiya biraz hava almak, basini dinlemek ister gibi dalgin
dolagarak hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadigina emniyet
getirince durup ellerini kaglarinin {istiine koyuyorlar ve engin denizde kara
arayan kaybolmus gemiciler gibi denizin yiiziinde bir gseyler se¢cmeye
calisiyorlardi. Bircoklan riiyalarinda her cesitten beyaz gemiler goriiyorlardi.
Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, ister alcacik taka olsunlar, kaptanlar ister



bahriyeli kantosuna ¢ikmis bir kadin, ister Hint racalar1 gibi giyinmis kara sakalli
bir adam kiliginda bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden
beyaz bir gemi Istanbul limanina girmeye tovbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar
gecti, yata benzer bir seyin Marmara'nin, yahut Bogaz'in mavi sulari iizerinden
siiziiliip geldigi goériilmedi. Ikinci Diinya Harbi'nden az &nceki siralarda oldugu
icin, belki lordlarda pek gezip dolasma hevesi yoktu. Ama buna ragmen, bazi
tuttugunu koparir, sebath ressamlar timitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde
herhalde beyaz bir yatin Sarayburnu'nu doénerek Kizkulesi'nin 6niine
demirleyecegine inamyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o giin bu firsati
kaciracak, fakat sabredip timit kesmeyen kazanacakti. Ressam Tevfik Aravurgun
bu sonunculardandi. Ne olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi buldugu
hazineyi kimseye kaptirmayacakti. Otekileri en mukaddes haklarina goz diken
haydutlar gibi kinli bakiglarla siiziiyor, -Hele bir tane gelsin, size zor kaptiririm!-
diye kendi kendine sdyleniyor, ara sira da yumusguyor ve arkadaslarina gidip bir
anlasma sekli bulmak, mesela, -ilk gelen benim, ikincisi senin, ligiinciisii de
filancanin olsun- diyerek hic olmazsa en tehlikeli birka¢ rakiple uyusmak
istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle gtz goze gelmekten
kacinarak dolasiyorlardi. Tevfik bakiglarini bir denize, bir arkadaglarina
kaydirarak cabuk adimlar atiyor, nefsine kiifiir iistiine kiifiir yagdiriyordu. -Ne
vard liralan 6niine gelene gésterecek? Sen Ingiliz liras1 gérmedin de onlar pek
mi gordiiler sanki? Iste hicbirisi kag paralik banknot oldugunu bilemedi, sen
sirrinl meydana vurdugunla kaldin...-

Tam bu anda ii¢ ressamdan biri, iki defa iist iiste sergide miikafat kazanmis
sarigin bir genc, oldugu yerde mihlanmis gibi durup goézlerini ileriye dikerek
kendi kendine sdylendi: -Yata bak ulan!-

Ortalik pek sessiz oldugu icin mi, yoksa mirildandigini sanan geng ressam
heyecanindan baginiverdigi icin mi, bilinmez, bu ciimleyi 6tekiler de duydular ve
tas kesilmis gibi, olduklarn yerde durarak, gozlerini genc ressamin baktig: yere
diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, surada birkac yiiz metre 6nlerinde duruyor,
sagindan solundan gecen sirket vapurlarinin dalgasiyla hafif hafif sallaniyordu.
Ne zaman gelmisti, ne zaman demir atmisti, nasil olup da farkina
varmamislardi? Hicbiri bunlara cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir
gercek vardi: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karsidaydi.
Saskinliklarn gecer gecmez licii de kus olup atdlyelerine u¢mak istedikleri halde



giiya birbirlerine belli etmemek icin agir agir iceri girdiler, merdivenleri teker
teker, fakat sabirsizliktan bogulacak gibi kalpleri carparak ciktilar. Bir dakika
sonra {i¢ii de sehpalarinin karsisina gecmisler, boyalarin ellerine almiglardi. Bu
isi basarmadaki siurrin, resmin giizelliginden ziyade cabuk bitirilmesine bagh
bulundugunu iicii de biliyorlardi. Bunun icin Tevfik ilk olarak ve yarim saatten
az bir zamanda tablosunu bitirdi. Zaten her {cliniin de atdlyesinde
Kizkulesi'yle Sarayburnu arasindaki manzaray1 gosteren birer resim hazir
duruyordu; yapilacak is, bunun orta yerindeki bosluga yatin tasvirini
konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladig1 gibi cadde
tarafindaki kapidan cikti, biraz ilerden bir kayiga atladi ve biitiin kuvvetiyle
karsidaki beyaz gemiye cekmesini soyledi. Daha kiyidan otuz adim ayrilmamisti
ki, oteki iki ressamin da ayr1 ayrn yerlerden sandala binip var hizlariyla gemiye
yaklastiklarin1 gordii. Kayikciya, -Dayan amca, dayan!- diye gayret verecek
oldu, fakat bu manasiz yarisin ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters
bir bakig1 lafim agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklasiyorlardi. Her ikisi de
tablolarini tamamlamamis olacaklardi ki, simdi kayikta bile, dizlerinin {iistiine
koyduklart mukavvalara fircalariyla bir seyler ilave ediyorlar, suralarini
buralarim diizeltiyorlardi.

Geminin merdivenine {i¢li de hemen hemen ayni zamanda vardilar, kayiktan
kayiga atlayarak, Tevfik énde olmak iizere, birbiri arkasindan merdiveni ciktilar.
Karsilarina ilk gelen oldukca temiz kiyafetli, mavi gozlii ve uzun burunlu tayfa
Fransizca, yahut Ingilizce yerine tath bir Laz sivesiyle: -Ne isteysunuz?- diye
sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana c¢ikarmaya ugrasmadan
nezaketle bazi seyler 6grenmek istediler. Birinin soziinii 6teki agzindan alarak:

-Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gérmek istiyoruz- dediler, sonra
daha cekingen, devam ettiler: -Gemilerinin resmini yaptik da, kendilerine hediye
edecektik!-

Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk, buna ragmen
kuvvetli bir ses onlar {irkiittii, baglarini o tarafa cevirince, kaptan kopriisiiniin
kenarina dayanmus, sar digli, en asagi bir haftalik tiragh bir adamin, iri gozlerini
dondiire dondiire kendilerine bagirdigim goérdiiler:

-Ne yati ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mi geldiniz? Simdi o
resimlerinizi basiniza geciririm!- Sonra orada kimildamadan duran uzun burunlu
tayfaya dondii:



-Ne bekliyorsun be? Atsana bunlari digari!- dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine bile bakmadan
kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir hareketle ressamlari
merdivene dogru siiriiklerken: -Iyi etmedunuz- dedi, -bizim kaptan asabidur,
sakadan hazzetmez. Haydi giile giile.-

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hicbir seyi denemeden
birakmamak icin, tayfaya sordu:

-Peki, bu yat kimin?-

Tayfanin yiizii kizardi, o da kizmaya baslamisti, uzun burnunun ucu
titreyerek:

-Birak gevezeligi- dedi, -isiniz yok mu sizin? Bu gemi kimsenin degil,
devletin. Yati1 nerden cikardiniz? Tahlisiye gemisi bu. On giindiir vazifedeydik,
Istanbul'a gelir gelmez nerden ¢iktunuz? Haydi bakalum.-

Her li¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Biraz acgilinca baglarini cevirip
beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata benzer tarafi yoktu. Alcacik kigi,
sudan dimdik firlayan yiiksek burnu ile, daha cok, biiylicek bir rémorkore
benziyordu. Beyaz boyasi yer yer kirlenmis, siyrilmisti.

Ressamlar, arkadaglarinin alayina ugramamak icin bugiin baslarindan
geceni gizli tutmaya karar verdiler. Ama cok diislindiikleri ve aradan yillar
gectigi halde, bicimsiz bir tahlisiye gemisini o giin kendilerine zarif, beyaz bir
yat gibi gosteren seyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamadilar.

1945



Katil Osman

Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocaginin dibinde
oturmus, birbiri iistiine cigara iciyordum. Yiiksek kale duvarlarinin disindan,
limandan gelen sesler icime gariplik ¢oktiirmiistii. Diid{igiinii daha uzaklarda
yanik yanik ottiiren bir gemi simdi yaklasmis, demir atiyordu. Zincir giiriiltiisii
arasinda kavga eden kayikcilarin sesini duyar gibi oluyordum. Gonlim
disardaydi. Baska zaman beni avutan seylere bakmiyordum bile. Gardiyan
Arif'in tavugu, etrafinda bir haftalik civcivleriyle, ayaklarimin altinda dolasiyor,
yanimdaki sur duvarinin ortasindan firlayan ve biiyliylip asagiya dogru
uzandikca cicek iistiine cicek acan papatya dali hafif riizgarda sallaniyor,
esrarkes Tayyar Baba biraz ilerde sirtim1 duvara dayayip basini karnina sarkitmas,
Bayburt tiirkiileri mirildaniyordu. Ama ben bu candan ahbaplarimda teselli
arayacak halde degildim. Goziim sekiz argin kalinhigindaki tas duvarlar asiyor,
giiverte  kenarinda eteklerini ucurarak vincin iglemesini  seyreden
kizlari, merdivenden kocaman yatak denkleri indirmeye calisan hamallar
goriiyordu. Yerimden firlamak, gardiyanlari, jandarmalar1 soyle elimin tersiyle
iterek cikip yiirimek, bir sandala atlayip gemiye varmak ve kaptana: -Cek!-
demek istiyordum. Go6ziimde tiiten ne sehirler, ne insanlar, ne de kirlar ve
ormanlardi. Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ugsuz bucaksiz yerleri
artyordum. Ama ruhumuz bdyle gokyiizlerinde ugup dururken birdenbire yere
inip insan kiiciikliigii ile karsilasmak ne tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yamima sokuldu, altina demir iskemlelerden birini
cekerek: -Nasilsimz bakalim?- diye sordu. Ben onun ne maksatla geldigini
tahmin ettigim icin hemen kahve ocagina seslendim: -Kemal, Hoca'ya bir cay
demle.-

Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat meselesi
yliziinden -miirtecidir- diye on sene yemisti. Menemen hadisesinden {iirken
devlet, boylelerine karsi o siralarda pek sert davraniyordu. Disardayken hali
vakti yerinde, iki karili oldugunu soyledigi halde, senelerden beri kendisini
arayan, soran yoktu. Sunun, bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin himayesi, ara
sira yazdig1 muskalar sayesinde soyle bdyle geciniyor, fakat mahpuslar arasinda
laf tasidigi, miidiire ispiyonculuk ettigi icin, herkesten hakaret goriiyordu.
Bunlar fenalik olsun diye degil, hem ¢ok merakli, hem de ¢ok geveze oldugu



icin yaptigimi samiyorum. Ciinkii onun nasil bir an bile yalmiz kalmaya
dayanamayip hemen birilerinin yanina sokuldugunu, sdéylenecek merakli, miithim
bir sey bulup etrafin alakasini kendi iizerine ¢cekmek icin, o0 minimini, bal rengi
gozlerini kirpigtirarak nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini
gormiistiim. Merakla dinlenecegine hiikmettikten sonra, babasini ipe gonderecek
sirlar1 bile ortaya atmaktan kendini alamazdi. Yaz, kis sirtindan cikarmadigi
soluk pembe pardésiisiiniin eteklerini savura savura bahgenin bir yanindan bir
yanina kosar, surda ii¢ kisiden bes laf, burda bes kisiden ii¢ laf alip vererek
giiniinli doldururdu. Kendisini benimle yar1 bucuk hemseri saydig icin, sik sik
yanima gelir memleketteki tanidiklarin soziinii acgar, Balyali olan ikinci
karisindan bahseder, en sonunda taze bir caya fit olur giderdi. Bugiin halinde
yapma bir agirlik vardi. Sag elinde cay fincani, sol elinde dumanini suratima
tifledigi koylii cigarasi, -iste bu insanlarin hali boyledir!- demek isteyen manal
bag sallamalari ile ikide bir icini ¢ekiyordu. Giiliimseyerek sordum:

-Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?-

-Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karistirmis. Bu sefer is ciddi.
Berber Hiisamettin'i bicaklamis. Diye diye en sonunda katil olacak.-

Bu Katil Osman'in kim oldugunu 6nce birdenbire hatirlayamadim. Biraz
diisiindiikten sonra:

-Su iki ay kadar once tahliye edilen delikanli mi? Hani Koca Reis yol
kesmekten ceza verecekti az kalsin!- diye sordum.

-Kegke verseydi. En cogu yedi sene alir, tesebbiis halinde kaldig1 icin iner,
birkac seneyle yakay1 kurtarirdi. Bu isler de basina gelmezdi. Berber Hiisamettin
oliirse on bes sene garanti. Berber de kurtulacaga benzemez, bicagi karnindan
yemis.-

Katil Osman" iyice hatirladim. Yirmi bes yaslarinda oldugu halde on
yediden fazla gostermeyen, soluk, ince yiizlii, bembeyaz elli ve uzun parmakl
bir cocuktu. Yamima hep ceketini toparlayip ellerini gobeginin {istiinde
kavusturarak sokulur, bir sey sdyleyecek olsam: -Buyur Agabey!- diye basin
uzatirdi. Memleketin simdi hapiste bulunan namli kabadayilarinin yaninda
agzini bile agmaz, hocasinin bir soziinii kacirmak istemeyen numunelik bir
talebe gibi gozlerini dikip hep dinlerdi.



Onun disardaki hayati hakkinda duyduklarima inanmak c¢ok giictii, ama
herkes ayni seyi soyliiyor, ziyaret giinleri gelen ihtiyar anasi bile, oglunu uzaktan
goriince: -Ocagimizi batirdin Osman, tez giinde boylarin devrilsin!- diye ac1 ac1
beddua ediyordu. Anlattiklarina gore, bu yasa gelen ve babasi genc 6ldiigii icin
halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir is tutmus degildi. Hangi
ustanin yanina verdilerse tic bes giin durup kacmus, terzilikte ilik acmaktan,
kunduracilikta iplik mumlamaktan ileri gidememisti. On yasinda mahalledeki
memur ¢ocuklarim dévmekten baglayarak, on ikisinde anasinin {istiine yiirtimiis,
on besinde dayisina bicak cekmis, on altisindan sonra da hi¢ olmazsa haftada bir
karakolu, ayda bir hapishaneyi boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda
yapragini, giizde {iziimiinii, kisin kokiinii satip rakiya yatirmis, anasinin bagini
soktugu iki goz evle arkasindaki bir bucuk déniim bahgeyi de ayni yere yollamak
icin ¢ok ugrasmis, fakat ihtiyar kadinin -Cenazem c¢ikmadan bu eve bagkasi
girmez!- diye miithis bir inatla direnmesi ve tapulari Osman'in dayisina verip
saklatmasi yiiziinden bu isi becerememisti. Ihtiyar kadincagizin kiigiiciik
bahcede yaz kis durmadan ugrasarak yetistirdigi sebzelerle bes on erik, visne
agacinin meyvesi Osman'in ne bogazina, ne iistiine basina yetmedigi icin
delikanh isi haracciliga vurmustu: Nazi gecen, daha dogrusu serrinden yilan
esnafa musallat oluyor, bazan bir pabuccunun, bazan bir zerzevat¢inin yanina,
kendisini isteyen olmadig1 halde, ¢irak gibi girip bes on giin calisiyor, kefal tutup
balik yumurtasi ¢ikaran balikgilara giiya yardim ediyor, bdylece yerine goére bir
cift yemeni, yahut birkac lira para aliyordu. Karadeniz'den bildircin akini basladi
myi, o da avcilarla beraber gider, yagmurlu giinlerde cocuklarin bile egilip yerden
kus topladig1 bu ava katilirdi. Aksamlar1 herhangi bir meyhaneye dalip bir ahbap
sofrasinda kendine icki, yemek 1smarlatir, olmazsa, asgiya: -Borcum olsun!- der,
savusurdu. Bircoklar baglarini belaya sokmaktansa ona arada bir yemek
yedirmek, pek asilirsa yarim lira bor¢ vermekle yakalarim kurtarmaya
bakiyorlardi. Ciinkii bir yapistigi insam kolay kolay birakmiyor, en olmayacak
yerde suluca laf atarak, sakalar yaparak, azicik ters muamele goérse hemen
parlayip kavga cikararak karsisindakini iyice bezdiriyordu. Higbir diigiinden,
hicbir toplantidan eksik olmaz, kapisini acik buldugu yere babasinin evi gibi
girer, lic kadehte sapitir, ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zavallilig1 yiiziinden
kendisine mukabele edemeyecek birini secer, balta olurdu. Kasabanin en
kabadayilar bile onunla hir cikarmaktan ¢ekinirlerdi. Boyle bir camura uymanin
ayiplig1 bir tarafa, Osman kavgada alt olacagini anlayinca isi hemen yaygaraya
vurur, avaz avaz bagirr, aglar, yedi mahalleyi basina toplardi. Her yerde, her
vesileyle kavga cikardigi, en kiiciik nizalarda (cekisme, kavga) bile elini



bicagina atip: -Yakarim ulan, kanini igcerim ulan, beni katil etme ulan!..-'diye
bagirip palavralar savurdugu icin, daha bir kisiyi bile yaralamadan adi Katil
Osman olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gordiigiim mahcup
oglanla bu azil serseriyi birlestirmek zordu.

Halbuki o zaman da yine bdyle bir edepsizlikten iceri diismiistii: Bir aksam
lizeri yolda evine giden bir mahallelisini ¢evirmis: -Hadi gidelim de bana raki
1smarla!- demis, 6teki: -Isim var!- deyince, -Oyleyse iki lira bor¢ ver!- diye
tutturmus, adamdan yine yiiz bulamayinca bicaga sarilmis. Etraftan kosup
gelenler polise teslim etmisler. Onu sik sik karsisinda gérmekten bikan agir ceza
reisi bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek istemis, -Gece vakti silahla yol
kesmek- sucundan onu sdyle dort bes sene icin igeri tikmaya niyetlenmis. Ama
Osman o tas yiirekli Koca Reis'in karsisinda da o masum, mahcup haliyle
terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindirmis olacak ki, birkag ayla yakay1
kurtard1 ve aldig1 cezay: yatmisina saydiklari icin hemen ¢ikt.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, -Reis, oglana iyilik etmedi. Osman su
Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi aklim basina devsirip cikardi. Simdi
berber 6liirse on besi yiyecek. Tuh...- diye sOyleniyordu.

Vakit ikindiyi gecmisti. Hoca kollarimi sivayip abdest almaya
hazirlamyordu. ilerdeki hizarcilar, bigtikleri ceviz kiitiigiiniin arkasinda namaza
durmuglardi. Sur duvarlarinin {stiinde jandarmalar ndbet degistiriyorlardi.
Limandaki geminin vin¢ sesleri, denizde gidip gelen motorlerin giiriiltiisii
kafamin uzak yerlerinde uguldaylp duruyordu. Arka tarafimdaki demir
parmaklikh kapi gicirdadi, basimi gevirince, Hopal gardiyan Ali Faik'le beraber
Katil Osman'in avluya girdiklerini gérdiim.

Osman'in yiizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmis ve kanlanmisti, cenesiyle
sakaklarindaki seyrek tiiyler biiylimiis gibiydi. Uzayip incelmis hissini veren
cehresi, sivri burnu, yar acik agzinda goriinen ufak sar disleri ve etrafa saskin
sagkin bakan gozleri ile, kedinin agzina diigsmiis canh bir fareye benziyordu.

-Gec¢mis olsun Osman, gel sdyle otur bakalim!- diye seslendim. -Ali Faik,
gel sen de bir kahve ic.-



Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, cabuk adimlarla sokuldu,
Yakup Hoca'nin yanina bir iskemle cekip ilisti, ellerini masanin {istiine koyarak,
korkak gozlerini yiiziime dikti. Ince parmakl beyaz elleri titriyordu.

-Nasil oldu, Osman?- diye sordum.
-Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.-

Kirik dokiik kelimelerle vukuatim anlatti. Isine geldigi gibi degistirdigini
fark ediyor, fakat ses cikarmiyordum. Sanki Koca Reis'in karsisindaymis da
yliregini yumusatmak istiyormus gibi aglamakli bir sesle ve basini sag omzuna
diigiirerek vizildiyordu: -Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bicagin ucuyla
sOyle dokunuverdim, karm1 bosmus, girivermis!-

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konusuyor, onu sorguya
cekiyordu. Osman'inkine pek uymayan hikayesini tamamladiktan sonra gardiyan
dogruldu, kahve fincanindaki son yudumu dikerek:

-Sen bu masallar bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, baska laflar diisiin,
hadi bakalim, kogusa gidelim- dedi.

Osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: -Vallahi billahi benim dedigim
gibi oldu, Ali Faik!- diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bircoklarindan dinledigime gére, Osman'in bu vukuati da
incir c¢ekirdegi doldurmaz bir meseleden cikmis: Kendisi gibi kopuk bir
arkadasiyla bes kadeh attiktan sonra kahveye gidip altmis alti oynarlarken berber
Hiisamettin yanlarina gelmis, oyuncularin kagitlarina bakarak: -Koz ¢ek, yirmiyi
soyle- diye karismaya baslamis. Osman da: -Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen
de oyna, ii¢ kol yapalim!- demis, Hiisamettin istememis, oynarsin, oynamazsin
derken Osman, Bursa isi sogiit yapragini cektigi gibi saplayivermis. Anlatanlar:

-Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoglukla elinin kararim
bilemedi, fazla soktu. Bigak bir karis girmis- diyorlardi. Osman yaninda
konusulan bu sézleri agzin1 acmadan dinliyor, iirkek goézlerini, kogusta bagdas
kurup oturmus olan eski mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman'in hali hi¢ degismedi. Bahcede cabuk
adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kosup hastanedeki Hiisamettin'den



haber soruyordu. Berber on iki giin yasadi. Yarasi pek agir olmadig icin belki
kurtulabilecekti. Fakat bu kiiciik vilayet merkezinin iki doktorlu hastanesinde
buz makinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan cektikleri suya batirarak
hastanin karnina konan soguk bezler nedense kar etmedi, oglan bicagi yediginin
on ikinci giinii karin zar iltihabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman'in benzi biisbiitiin sarardi. Saskin sagkin
etrafindakilerin yiiziine bakti; hizli nefesler alarak uzaklasti, bir duvar dibine
coktii ve diisiinmelere daldi.

Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep sinirli ve
heyecanhiydi. O sessiz, iirkek hali kaybolmus, bana, hatta eskiden pek saydigi
kabadayilara karsi tavirlarina bir aldirmazlik, bir sertlik gelmisti. Olur olmaz lafa
karisiyor, terslenince cevap vermeye kalkisiyordu. Kogus arkadaslariyla, yatak
yeri, yahut taymn boliistirme meselesinden ufak tefek nizalar cikarmaya
baglamis, goriisme giinii kapiya gelen anasi ile, para yiiziinden, gardiyanlarin
araya girmesine sebep olacak kadar biiyiik bir kavga etmisti. Basina gelen
felaketi g6z oniinde tutunca onun bu hir¢inligini anlamak zor degildi. Kendisiyle
oturup dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden tutan1 olmayan
delikanliyr1 bir giin karsima alip dilince konusmaya basladim. Disardaki
hayatindan, icki alemlerinden, mahalle kavgalarindan, denizden ve bildircin
avindan bahsettik. S6z dondii dolasti, son vukuata dayandi. O zaman ben,
Osman'in ruhuna c¢oken biiyiik sikintiyr biraz hafifletmek icin uzun teselli
climleleri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil edasiyla:

-Aldirma Osman- dedim, -bunlar hep insan basina gelir. Bak, su
hapishanede yatan yedi yiiz kisinin en az bes yiiziiniin boynunda can vebali var.
Pisman olur, kendini 1slah edersen her sey unutulur.-

Bunlar dinlerken Osman'in yiiziinii kaplayan sikinti ifadesi beni sasirtmadi.
Onun buz tutmus insanhigim 1sitip yumusatmak kolay olmayacakti elbette. Ama
benim daha fazla seyler séylememe meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle
soziimii kesti. Kimsenin duymasini istemiyormus gibi agzimi yiiziime
yanastirarak:

-Birak bos konusmalari, agabey!- dedi. -Bu kadar sene hi¢ yoktan adimiz
katil diye sdylendi; artik 6niine gelen benimle dalga geciyordu. Goziim kizip
birinin istiine yiiriisem, herifin kili bile kipirdamiyor, 'senin gibi lafla adam



oldiirenleri cok gordiik!" diyordu. Memleketin bir kabadayisinin yiiziine bakacak
halim kalmamisti. Allah rahmet etsin, Hiisamettin'le goriilecek bir hesabim
yoktu, ama bu vukuat bana lazimdi.-

Osman, benim saskinligima aldiris bile etmeden yerinden kalkti, omzundan
agir bir yiikii firlatip atmis bir adam gibi hafif adimlarla uzaklasti.

Konusmanin sonuna dogru usulca yamimiza sokulup bizi dinlemis olan
Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun, elini omzuma koydu ve filozofca
mirildandi:

-Bu diinya bdyledir iste, kimi adam 6ldiirdiigii icin katil diye anilir, kimi ad1
katile cikt1 diye adam 6ldiirtir.-

1945



Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti, arkasinda
hammal, Sirkeci'deki -Giizel Nevsehir- otelinin daracik kapisindan girdi. Buray1
daha da darlastirmak ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer masalarda tasra
esnafi kilikhi birka¢ adam cay iciyorlardi. Avni Akbulut, kdsedeki camekanl
yere sokuldu: -Katip nerde?- diye, bitkin, yar1 duyulur bir sesle sordu. icine bir
kisinin gii¢ halle sigabildigi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmis
ciplak kafali, gozliiklii, orta yash bir adam: -Buyurun, hos geldiniz!- diye
dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin iistiine dermansiz bir halde
oturmus, alnindan boncuk boncuk ddékiilen terleri siliyordu. Kilitleri tutmadig,
kayislar koptugu icin urganla sarilmis olan koriiklii bavulu sirtindan indirmeye
calisan hammal da ter icindeydi. Katip, karsisindakinin bitkin halini fark edince
alakalandi.

-Gecmis olsun, rahatsiz misiniz?-

-Evet, dermamm yok... Yol da az degil... Istanbul'un sicagi da yamanmis
ha!-

Katip biraz diigiindii, 6niinde hizli hizli soluyan adamu siizdii, sonra:

-Size tek yatakli oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayim, on iki
numarada bir yatak bos, yaninizda yatacak olan cok agirbagh, Miisliiman bir
adamdir. Sabah c¢iktigini, geceleyin gelip yattigini bile duymazsiniz. Yatak fiyati
da tabii ikramlidir.-

Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra sdyle bir uzanip dinlenmekten baska
sey diisiinmeyen Avni:

-Neresi olursa olsun, sen bana oday1 goster!- dedi, hammalla hesabi
kestikten, niifus kagidini teslim ettikten sonra katibin arkasindan merdivenleri
cikmaya bagsladi. Bereket oda birinci kattaydi. Siyah eteklikli, topuklan yirtik
siyah corapli, sipidik terlikli sisman bir kadin yerleri siliyordu. Katibin
emri tizerine ellerini tistiine kurulayarak on iki numaranin kapisini agti, yorganin
ucunu kaldirip bakarak: -Daha temiz, buyurun!- dedi. Arkadan bavulu getiren bir
garson, listii mermerli komodinden siirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her



licli: -Hos geldiniz, istirahat buyurun!- diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin iistiine atan Avni Akbulut hemen uyudu.
Birtakim tikirtilarla uyandigi zaman ilk goziine carpan sey, tavanda soniik bir
1sikla yanan, sinek pisligi icindeki elektrik lambasiydi. -Desene, aksam olmus-
diye diisiinerek basimi yana cevirdi. Elli yaslarinda, kisa degirmi sakalls,
kiyafetine bakilirsa Anadolulu bir adamin pabuclarini ¢ikarip, somyasi gicir gicir
eden karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de biraz dogruldu. Onun uyandigim
fark eden karsi yataktaki, sakalini sivazlayarak:

-Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde?- diye sordu.
-Safa bulduk, Nigdeliyim.-

-Dimeyin! Ben de Borluyum.-

-Cok giizel, kimlerdensiniz?-

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli sik sik Nigde'ye gidip geldigini,
orada bircok bildikleri oldugunu sdyledi. Hatta kizim1 Nigdeli birine verdigini
anlatirken, -Nikah icin niifus kayitlar1 ¢ikarttigimda sizi gérmiis olacagim, bana
hic yabanci degilsiniz!- diye tamdik bile c¢ikti. Ayak esnaflig1 yapar,
memleketten elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil cuval,
kosele, mih, nalca gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena degilmis, ama, gecenlerde
memleketten birkag hismi hasta olup Istanbul'a gelmisler, onlar doktor doktor
gezdirmekten isleri yiiziistii kalmis. Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak
icin kurt gibi bekliyormus. Doktorun da iyisini, helal siit emmisini buluncaya
kadar hayli dolasmiglar, hayli masarife girmisler. Maazallah insan bir
soysuzunun eline diiserse malina mi, canina m1 yanacagini bilemezmis.

Lakird1 hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni Akbulut'un da dili
acildi. O da Istanbul'a derdine derman aramaya gelmisti. Ug seneden beri ¢ektigi
bobrek sancisindan kurtulmak icin almadig ila¢ kalmamuis, bir y1l énce Kayseri
Hastanesi'ne varmis, réntgen yaptirmis, doktor bobrekteki tasi cikarmadan
olmaz, ¢ok biiyiimiis, ilacla diisecek gibi degil, demis, Avni de ¢oluk ¢ocuguyla
helallesip bicagin altina yatmis. Bes alti ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer
oteki bobrekte tepmis. Yeniden réntgen yaptirinca, sag bobrekte hem de iki tas
birden gérmiisler. Artik Kayseri doktorlarina inanamaz olmus, Istanbul'a gelmis.



-Bakalim sunlarin hocalar1 ne bicim imis? Kayseri'nin operatorii kotii
degildi ama, isini siki tutsa 6biir bobrekte yeniden tepmezdi. Demek hastaligin
kokiinii bulup cikaramamis. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, i¢cmeden
vazgececek olduktan sonra karnmimi destirir miydim? Agzina et koymayacaksin,
dedi. Et girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru
buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, liizum ise o seni ameliyat da
eder, hastalig1 kokiinden alir, dedi. Biz de evimizin nafakasimi kestik, buraya
geldik. Ne yaparsin, can her seyden iistiin. Bu gidecegim doktor da
profesérmiis.-

Deminden beri karsisindakinin sézlerini, -Bilirim bunlarin hepsini- demek
isteyen bir giiliimseme ile dinleyen degirmi sakalli, profesér kelimesini duyunca
adeta hiddetlenmis gibi kaglarini catti.

-Ad1 neymis o profesoriin?- diye sertce sordu.
-Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.-
Oteki korkung bir sey gériiyormus gibi gdzleri biiyiimiis, yerinden firlada:

-Tath canina aciman yok mu senin?- diye bagirmaya bagladi. -Kim verdi
sana o kasabin adini. Herhalde ortak olmalilar. Yanimda adim1 anma, i¢cim fena
oluyor. Daha bir bucuk ay ¢nce aslanlar gibi kardesimi 6ldiirdii. Bicaginin altina
yatanin sag kalkugi goériilmiis mii? Ustelik de soyguncunun basta gideni. Bin
liranin yiiziinii gérmeden kan ¢ibani bile desmiyor.-

Avni onun soziini kesecek oldu:

-Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidecegim, bu profesériin
asil vazifesi oradaymis.-

Oteki, cahil, tecriibesiz bir cocugu diisiincesizce atacag adimdan alikoymak
isteyen sefkatli bir baba gibi biraz iiziintiilii, biraz hiikkmedici bir tavirla Avni'nin
yanina sokuldu:

-Daha beter ya- dedi, -adamin iflahi iste o hastane dedigin yerde kesilir.
Belli, senin bu doktor milletinden habarin yok... Aslan kardesim, orada hastaya
bakmazlar, acami doktorlara ders gosterirler. Ellerine bir diistiin mii yakani
kurtarabilirsen askolsun. Kesip bicecek insan lazim onlara... Adamin karnim bir



yardilar mi, yandi fikara gayri... Hasta olan yerini de deserler, hasta olmayan
yerini de... Oranin usulii dyle... Yeni yetisen doktorlar bakacaklar, afat olan yer
ile saglam yeri ayirt etmesini 68renecekler. O profesor dedigin, hastaya elini bile
degmez, basina kum gibi iisiisen parmak kadar oglanlara, kizlara: -Kes surayz,
kes buray1!- der, o zibidiler de calarlar bicagi. Allah yardimcin olsun. Dedim ya,
sana o mektubu veren doktor dostun degil imis. Hadi, diyelim o eloglu, senin
kendi canina aciman da yok mu?-

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yiiziine bakti kaldi. Birkag
kere yutkundu, fakat miithis bir korku, gurbet ellerde ¢colugun cocugun bicagiyla
dogranmak korkusu, biitiin viicudunu bir ter ve titreme halinde sarmusti.
Bogazindan ses cikimiyordu. Degirmi sakalli yatak komsusu elini yavasca
omuzuna koyarak:

-Uziilme camim- dedi, -ama iizilme demek de bos laf, can pazan bu.
Velakin her seyin caresi bulunur. Doktorun da helal siit emmisi vardir elbette...
Dedim ya, ¢ok gezdik, dolastik, cok masarif ettik ama, su doktorlarin iyisini,
kotiisiinti bilir olduk.-

Bir parca kendini toparlamaya calisan Avni, acele bir yardim bekler gibi iki
elini birden uzatarak:

-Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi? Hani su bobrek
isinden de anlayan bir doktor...-

Oteki, merhametli bir giiliimseme ile basim sallayarak cevap verdi:

-Uziilme dedim ya! Miisliimanin Miisliimana yardim etmek borcu. Bu hasta
halinde Istanbul gibi yere derman aramaya gelmissin, seni yiiziistii birakmak
hemserilige sigar mi1? Bak dinle beni: Su koskoca sehirde bir tane esasli doktor
gordiim, o da Saghk Yurdu'nun sahibi Irfan Bey. Bicagimn dokundugu yerde
illet kalmiyor. Eli pek hafif. Dort yerinden karnini destigi adamlar bir hafta sonra
Haydarpasa'ya, trene yiiriiye yiirliye gidiyorlar. Hele bdobrek, ciger, yiirek
ameliyatinda Avrupa'da bile iistiine yok diyorlar. Bir muayenehanesi var,
icindeki aletleri Istanbul'un bir hastanesinde géremezsin, Alamanya'dan hususi
gelmis. O rontgenler, o aynalar, o camekan icindeki piril piril giimiis makaslar,
bicaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masalari, canim, anlatmakla tiikenecek gibi
degil ki... Hastanesi deniz kenarinda, padisah saraylarinin bitisiginde.



Yatagindan basin1 kaldirip baksan selatin (sultan''n ¢ogulu. Sultanlarca
yaptirilmis camiler icin kullaniliyor) camilerinden yedisini birden goriirsiin,
limana giren biitiin ecnebi vapurlar1 ayaginin altinda.

Dedim ya, tarifi miimkiinsiiz.-

Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru mahzun bir
tavirla basim sallamaya baslamisti; karsisindaki belki de bunu fark ederek
susunca, limitsiz bir sesle mirildandi: -Oralarin fiyati da ona goéredir. Boyle liikiis
yerler bizim icin degil!-

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiigiinii anlayan adam, iist dudagindan
on disleri dokiilmiis agzina dogru uzanan kir biyiklarini saga sola sivazladi,
kiilrengi gozlerini bir an kiiciiltiip diisiindiikten sonra:

-Yok canim- dedi, -sana sdyledim ya, helal siit emmis adam! Ondaki
insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar, paran c¢ikismazsa derdini
ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath konusmalari var, hani insanin illetini diliyle
cekip aliyor desem hilafsiz...-

Avni siiphe ile bagini salladi:

-Benim derdim 6yle tath dil ile ameliyatsiz iyi olacak soyundan degil, bir
bobrekte iki tas bu, bicagi yimeden cikar mi?-

Oteki giildii:

-Tabii cikar. Ilacla eritiverince asagidan dokiiliir gider. Bu doktorda oyle
ilaglar var ki, Istanbul'un bir hastanesinde bulamazsin, Alamanya'dan hususi
gelmig!-

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat 6teki durmadan doktorlarin
vicdansizhgini, bunlar arasinda operator Irfan'in nasil bir inci oldugunu, -Allah
doktorlarn giinahkar kullarini cezalandirmaya yollamis, ama giinahsiz kullarini
da yiiziistii komamis!- diyerek anlatti. -Tath canina aciman yok mu senin?- diye
boyuna tekrarladi. Ertesi giin isini giiciinii birakip onunla birlikte bu -Helal siit
emmis- adama gitmeye de razi oldu. Giindiizki uykusuna ragmen hala yol
yorgunlugunu atamamis ve bu heyecanli konusmadan biisbiitiin harap diismiis
olan hasta, -Hayirlis1 neyse o olsun- diyerek yatagina uzandi, sabaha kadar



inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancilarin tesiriyle bagirip
yerinden firlayarak déndii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce vyola diiziilip operatér irfan'in
muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi olmadig icin 6gleden 6nceleri
de yerinde bulunuyordu. Degirmi sakalli hayir sahibi: -Yaninda ka¢ paran var?
Malum ya, yorganina gore ayagini uzat demisler. Paramiz belli olunca tedaviyi,
ilaci da ona gore tutariz, isin fantaziyesine kacmayiz.-

Avni Akbulut bir taraftan: -Hastaligin ve tedavinin fantaziyesi nasil oluyor
acaba?- diye diisiiniirken, bir taraftan da cebindeki paramin hesabini yapti. Oyle
goriindiigii kadar da meteliksiz degildi. Niifus memurlugunu biraktiktan sonra
elindeki bir bag, bir de elma bahgesi ile giil gibi geciniyor, ikisi de evli olan
biiyiik ogullarinin yardimi ile kiiciik oglu Siileyman' ve bir tanecik kizi Feride'yi
ortaokula gonderiyordu. Hastalig1 icin Nigde ve Kayseri'de ettigi masraflarin
topu yiiz liray1 bulmazdi. Ama simdi Istanbul'a bu derdi kokiinden aldirmak icin
gelirken ihtiyath davranmis, yol parasindan ayr cebine alti yiiz liracik
koymustu. Yanindakine:

-Yiiz elli liram var, yol parasi ile otel parasi da iginde!- dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu: -Ciddi mi
soyliiyorsun?- dedi. -Bu para ile Istanbul'da yarana pansuman bile yapmazlar.
Gittigimiz doktor ne kadar da gozii tok olsa, gene masarifini alacak, colugu
cocugu bu yiizden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O roéntgen makinesi
adamin igini disin1 gostermek icin ne kadar elektrik yakiyor, biliyor musun?
Ustelik film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardesim icin ne kadar aracim.
Karaborsadan ates pahasina alacaksin. Vazgecelim bu isten de sen yol paranm
yimeden Nigde'ye don.-

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

-Yok camim- dedi, -tanidik hemserilerden bes on kurus daha buluruz. Su
dertten bir kurtulalim da...-

Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi sahiden piril piril
aletlerle doluydu. Avni artik alistigl, fakat bir tiirlii sevemedigi o acayip ilag
kokusunu yine duyunca hemen orada bicak altina yatirmiglar gibi titremeye



baslad1. icinden: -Gene diistiik bu lanetlerin eline- diye séyleniyor, bu andan
itibaren artik hicbir seyin kendi elinde olmadigini, onlar ne derse itiraz etmeden
yapmaya mecbur kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiilii, yiiksekce bir sedire yatirip karninm iteleyen adama
bakti: Bu kisa, kalin, yass1 biriydi. Her an bir kalp durmasindan 6liiverecekmis
hissini veren kirmizi, siskin, iri mesameli yiizii yagh gibi parliyordu. Dehsetli
cam sikilmis gibi bir hali vardi. Hastanin karnini, go6gsiinii, sirtini, agzini,
burnunu muayene ettikten ve Kayseri'de cekilen réntgen filmlerini godzden
gecirdikten sonra:

-Sizi klinige kaldirip miisahede altina alalim, icap ederse ameliyat ederiz.
Biinyenizin bobrekte tas yapmak temayiilii var. Siki rejim, kuvvetli ilaclar lazim-
dedi.

Degirmi sakall1 Borlu: -Miisaade buyur!- diye doktoru bir kenara cekerek,
Avni'nin de duyabilecegi bir sesle, hastanin bu masarifi kaldiramayacagini,
kendisini sikica bir muayeneden gecirip Almanya'dan gelen ilaglarla derdine
derman olmasini rica ettigini sdyledi. Avni s6ze karisip: -Bilmem olur mu ki?
Bana Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi- diyecek oldu, fakat
doktorun sert bir el hareketi onu susturdu: -Diismez ne demek? Tasin cinsine
bagl. ilacla eriyen tas var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptinp bunu
anlamali, biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi buna gore
tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra diisiiniilecek seydir. Oyle her karni
agriyana ameliyat diyen doktorlara pek giivenme. Bugiin tababetin esasi
kimyadir. Cerrahlik yavas yavas maziye karisacak.-

Bu ilmi miilahazalar1 pek iyi kavrayamayan ve doktorun yiiziindeki can
sikintis1 ifadesinin artmakta oldugunu fark eden Avni: -Siz nasil miinasip
goriirseniz dyle yapalim, doktor!- diyerek razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve tedavisinde Borlu
hemserisi Avni'yi hemen hi¢ yalmz birakmadi.

Elinden gelen her yardimi, her kolaylig1 gosterdi. Ara sira islerinin yiiziistii
kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: -Siz artik zahmet etmeyin, ben kendim gider
gelirim- yollu tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada réntgen
filmi ariyor, bulunca pazarligim kendisi ediveriyor, Avni'nin biinyesini iyice



anlamak icin her birine birka¢ defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide
miitehassislari, asabiyeciler, kalpciler, gozciiler, kulakcilarla o konusuyor, cesit
cesidi yapilan kan ve idrar tahlilleri igin cesit cesit laboratuvarlara girip cikiyor,
raporlar1 okuyup, tecriibelerine dayanarak izah ediyor, nihayet doktor irfan'in
recetelerinde yazili olup piyasadan kalkmis bulunan sifali Alaman ilaclarinin el
altindan satildigi yerleri o meydana cikariyor ve biraz pahali da olsa, elde
edilmesini saghyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni Akbulut, hemserilerden
tedarik ettim diye diye cebindeki paramin dort yiiz liradan fazlasimi doktor
vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaglara yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir
sahibi ortadan kayboldu. Otel katibine sorunca, -Niifus kagidin1 alip gitti- yollu
kisa bir cevapla karsilasti. Bir on liray1 daha gozden cikarip tekrar basvurdugu
doktor Irfan, yiiziinde o korkung can sikintisi ifadesiyle, ilaclara devam etmesini
ve birkac ay sonra bir daha gelmesini soyledi.

Nasil bir tuzaga diistiigiinii yavas yavas anlayan Avni, biisbiitiin halsiz ve
perisan, yatagina uzanip diisiincelere daldi: -Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu
da basiretin baglandi? Borlunun kir sakalina mi kandin, tath diline mi? Sen
boyle dolaplara girecek adam miydin! Gelgelelim su kor olasi hastalik insana
goz actirmiyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip, gittikce karsima Azrail
ctksa medet ya melaike deyip eline sarilacagim. ilaclarin da bir faydasim
gormedik! Insaniyetine kurban oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giildiigiine
rastlamadim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde doktorunun verdigi mektubu
nerelere tiktik acaba? Koskoca profesorii birakip soyguncularin elinde kaz gibi
yolundun, Avni Akbulut, senin ettigini parmak kadar cocuklar etmez.-

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu kansturdi, ikiye katlanmis
mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskemlenin kenarina iliserek
komodinin mermerinde parasini hesapladi: Oda kirasim haftadan haftaya
odemis, perhiz yemekleri pisirttigi sisman hizmetciye masraflar giinii giintine
vermisti. Simdi yaninda, yol parasi icinde, yiiz yirmi bes lirasi vardi. Bobreginde
iki tas ile, kolunu sallaya sallaya Nigde'ye donmeli miydi, yoksa su profesorii bir
denemek daha mi akil kari idi? Borlunun hastaneler icin sdylediklerini simdi
siiphe ile karsiliyor, -Devletin hastanesinde adami ¢oluga ¢ocuga dogratirlar mi?
Att1 kopoglu koépek!- diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu 6nce kapiciya,



sonra koridorlarda rastladigl, doktor mudur, hademe mi belli olmayan beyaz
gomlekli birkag kisiye gosterdi. Nihayet -Bevliye- kliniginin Oniinde sira
bekleyenlerin arasina karisti. Etrafinda sehirli, koylii; kadin, erkek; yasli, genc
bircok insanlar; ellerinde birer kagitla baska servislerden génderilmis dar ve kisa
pijamali hastalar; koridorun bir basindan 6biir basina apis apis gidip gelen
delikanlilar vardi. Ogleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalmz gériip
mektubu vermek istedigi icin ortaligin tenhalasmasim beklemeyi muvafik
bulmustu. Kapinin 6niindekileri teker teker iceri birakan hademeye birkac¢ kere
sokulup, doktorun yani kalabalik m1 diye soracak oldu, fakat 6teki cevap olarak:
-Numara aldin m1?- deyince elindeki mektubu gosterdi, -Hususi konusacagim!-
dedi. Hademe, Avni Akbulut'un biitiin timidini bagladigi mektuba bir gz bile
atmadan eliyle kenara itti:

-Bekle dyleyse, cikarken yanina sokulabilirsen verirsin!-

Orada durdukca bazi beyaz gomlekli asistan ve doktorlarin, siraya filan
bakmadan, hastalardan tamdiklarni herhangi birini arkasina takip iceri
soktuklarin1 géren Avni, agikgozliik ederek bunlardan birinin pegsine takildi.
Icerde on bes, yirmi kadar delikanl ile iki kiz vardi. Ikisi de gozliiklii ve kisa
boylu olan kizlar, orta yerde bir hastayr muayene eden, kiiciiciik, siska, burusuk
yiizlii, kir biyikli bir adamin etrafinda doniip agzinin icine bakiyorlar,
delikanhlar kendi aralarinda konusup giiliisiiyorlardi. Profesér oldugu anlasilan
ortadaki siska adam, camlarn parladig1 icin gozlerini gostermeyen kocaman
gozliiklerini bu genclere dikerek:

-Bakiniz hanimlar...- diyordu. -Zahmet olmazsa siz de bakiniz efendiler...
Bu hasta bayan, bir miiddet evvel lohusalik siralarinda... Nasil efendim?
Dogumdan énce mi baglamist1?...

Evet efendim, su halde hamileligin sonlarina dogru, oldukca agir bir
eklampsi, yani havale gecirmistir  Bu hastaligin = bobreklerdeki
komplikasyonlarim1 biliyorsunuz. Yani bobrek ensiifisyansi... Yani ademi
kifayesi... Evet efendim... Ama aradan bu kadar aylar gectikten sonra... Nasil
efendim? Uc hafta m1? Evet, ii¢ hafta gectikten sonra bu sekilde egii bir iiremi
halinde tezahiirii tip literatiirinde pek ender goriiliir. Inzar ekseriyetle vahimdir.
Nasil efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etmeyiniz, gececek efendim.
Hastay1 kaldirsinlar.-



Iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indirdikleri hasta
kadini tekrar alip gotiirdiiler. Kocasi asistanlara ve talebeye sokularak, -inzari
vahim- tabirinin ne demek oldugunu 6grenmeye calisiyor, fakat hepsinden
kacamakl cevaplar alinca telasi biisbiitiin artiyordu. Nihayet profesére basvurdu.

-Olecek mi!-

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini karsisindakine dikerek
yumusak bir sesle:

-Biz doktorlar hicbir hastadan timidi kesmeyiz efendim!- dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak istiyormus gibi
diisiinceli ve saskin, disar1 cikt.

Profesoriin gozleri bu anda 6niinde beliriveren Avni Akbulut'a ilisince, bir
seye hayret ediyormus gibi kaslar yukarn kalkti, aln1 burustu, o yumusak, fakat
her seyden uzak sesiyle sordu:

-Sizin neyiniz var efendim?-
Avni bir sey soylemeden Nigde hiikiimet doktorunun

mektubunu uzatti. Profesor, hep kaslarn kalkik ve alm kirisik zarfi acti ve
icindeki kagida soyle bir goz gezdirdi. Altindaki imzay1 hatirlamak ister gibi
biraz diisiindii, sonra basini sallad1 ve Avni'ye donerek:

-Peki ne istiyorsunuz?- dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya basladi. Cebinden raporlar, tahlil
neticelerini, koltugunun altindan, sayisi onu gecen réntgen filmlerini cikardi. Ilk
defa nasil ameliyat oldugunu, sonra hastaligin nasil yeniden teptigini saydi
dokti.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile ovusturuyor, beyaz bir
havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek can kulagiyla dinlemedigini fark eden
Avni, simdi asistanlara, talebelere donmiis, hikayesine devam ediyordu. So6ziinii
tamamladigl zaman doktor da gomlegini cikarmis, beyaz sadakor ceketini
giymisti. Basasistana donerek sordu:



-Neymig?-

Oteki, birka¢ doktorca kelime murildandi ve filmlerden birini uzatt.
Profesor az once yikadig ellerini kirletmemek igin filme dokunmadi, asistanina
tutturarak gozlerini biizdi ve dikkatle bakti. Sonra Avni'ye dondii:

-Bobreginizde tag var.-

-Biliyorum efendim.-

-Aldirmaniz lazim.-

-Bag iistiine efendim.-

-Ama hemen ameliyat olmalisiniz. Her gecen giin sizin icin tehlikelidir.-
-Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.-

Profesor, karsisindakinin ne demek istedigini ilk anda anlayamamis gibi
basini arkaya atarak bir an diisiindii, sonra basasistana donerek:

-Bizim serviste bos yatagimiz var mi?- diye sordu.
-Hic yok efendim.-

Avni atildi:

-Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bosalir.-
Asistan cevap verdi:

-Zannetmiyorum, yakinda c¢ikacak hastamiz yok. Sonra bircok da sira
bekleyen var.-

Profesor kapiya dogru yliriiyerek ilave etti:

-Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammiilii yok. Hemen bir
hastaneye yatip taslar1 aldirmalisimz.- Bunlar1 soylerken kapidan c¢ikmisti,
Avni'nin cevabini beklemeden koridorda hizla yiiriidii gitti. Talebelerle asistanlar
da arkasindan odayr bosalttilar. Avni elinde raporlari, filmleri ile orta yerde



kaliverdi. Bu sirada igeri gelip ortalig1 diizeltmeye koyulan o kapidaki hademe,
onun hala odada dikildigini goriince: -Ne bekliyorsun?- diye sordu. Avni
dertlesecek kafa dengi birini bulmus gibi ona Kayseri'den baslayarak bobreginin
hikayesini anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziinii kesti:

-Doktor Osman Bey'in burada bunlarn dinleyecek vakti yok. Gérmedin mi,
isi basindan askin. Burasi fakir fukara yeri. Sen efendi adamsin, git derdini
muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun sahibidir, saat dortten sonra hep orada
bulunur. Al istersen adresini vereyim.-

GOmleginin cebinden cikardig: irice bir karti1 hastanin eline tutusturdu, isine
koyuldu. Kafasinin icinde hep o acayip, biitiin iradesini elinden alan ilag
kokusuyla hastaneden ayrilan Avni, agir agir yiiriiyerek otele geldi, perhiz
yemegini bile yiyemeyerek sadece bir cay icti ve bir saat kadar dinlendikten
sonra, hemen kapinin oniinde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim
Yurdu'nun yolunu tuttu.

Profesér Osman, onu hastanedekinin tersine biiyiik bir alaka ile muayene
etti, hatta tath dilini Borlu o kadar 6vdiigii halde surati hep cani sikilmis gibi
duran doktor Irfan'm aksine doktor Osman sahiden tath dilli, giiler yiizlii idi.
Biitiin filmleri, raporlan teker teker gézden gecirdi, bircok seyler sorup
sorusturdu, nihayet, aralarinda tam bir itimat bag1 kurulduguna kanaat getirince,
ellerini Avni'nin omuzlarina dayayarak:

-Bak kardesim- dedi, -sana hastaliginin mahiyetini iyice anlattim, cahil bir
insan degilsin, hayatini, aileni diisiinmeye mecbursun, kararini ver. Tek care
ameliyattir. Tas1 ¢ikaririz, birkag ay da siki perhiz eder, verecegim ilaclari alirsin,
Allahin izniyle bir seycigin kalmaz.-

-Hastanede de sdyledim ya doktor, emrin ne ise Oyle ederim. Beni
hastaneye yatiriver.-

-Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de hastaliin oOyle
fevkaladeden yatirilmani icap ettirecek mahiyette bir sey degil. Basit bir bobrek
tasi. Yer acilmasim beklemek ister de siraya girersen aylar siirer, halbuki
hastahgimn buna tahammiilii yok. Bak diisiin, tasimn. Istersen benim klinige
yatirayim, ama senin icin biraz masrafli olur.-



Avni, doktorun goézliiklerinin icine bakarak:

-Yani ne kadar olur doktor bey?- dedi. Burnunu, kafasini yine o ugursuz ilag
kokusu dolduruvermisti. Gozleri karariyordu. Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir
giilimseme ile burustugunu hayal meyal fark etti ve uguldayan kulaklari onun
yumusak, cana yakin sesini uzaklardan gelir gibi isitti:

-Yatak parasi ve ameliyat icin bin liray1 gbze almalisin.-
Avni'nin kafasini saran bulut bir an icin agilir gibi oldu. Boguk bir sesle:
-Aman doktor!- dedi. Profesor hep o tath giiliimsemesiyle soziinii kesti:

-Soyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar Kayseri Hastanesi'ne
bagvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlari... Sen daha iyi bilirsin ya, bagindan

gecti...-
-Iyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?-
Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:

-Bunu bana mi soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim- dedi. Sakaya
katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin arkasinmi kasiyarak kendi kendine
mirildandi: -Coluk ¢ocuga yazip bagla bahgeden birini sattirmali miydi? Can her
seyden {istiin.- Sonra doktora dondii: -Bana biraz ikram edemez misin, bak sana
talebenden mektup da getirdim.-

-Ha, kim o cocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirlii hatirlayamadim. Neyse,
simdi seninle bakkal pazarligi yapacak degiliz; dedim ya, diisiin tasin, kararini
ver. Ben her giin 6gleden sonra burdayim.-

Illa¢ kokusu; yorgunluk, aglik, geceleri sancilar yiiziinden uyuyamamak
hastay1 dyle bir hale getirmisti ki, kafasinda su anda: -Ne olacaksa hemen olsun-
diisiincesinden bagka bir sey yoktu. Tekrar doktor doktor dolasmak, rontgenlerde
soyunmak, ignelerle kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odalarinda
saatlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin hi¢birine dayanamayacakti. Séniik
gozlerini agir agir Profesor Osman'a gevirerek: -Nigde'ye mektup yazalim da
bizim elma bahgesini satsinlar bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para
eder- dedi. -Istersen bir telgraf yaz, ben hemen génderteyim. Sen de git, otelden



esyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyat1 yapariz.-

Bu igler o giin tamamlandi. Avni, hastane icin hususi satin aldig1 mavi yollu
tisor pijama ile beyaz karyolasinin kenarina oturarak Nigde'den para gozledi.
Her gecen giin hesabini hi¢ yoktan on beg lira artiriyor ve hasta bazan: -Bu
mevsimde bir bahce satmak bu kadar siirdiiriilir mii? Kendi soyumuzda bile
halden anlayan olmadiktan sonra...- diye sdylenerek Nigdedekilere kiziyor,
bazan da: -Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadim da doktorun soziine
uyup buraya tasindim ki? Otelin gecesi bir bucuk lira idi. Bu hastalik bende akil
komamis, belli- diye kendi kendine igerliyordu. Klinige yattiginin on birinci
giinii telgraf havalesiyle bin iki yiiz lira geldi, hemen ertesi giin, ikindi vaktine
dogru, ameliyat masasina yatti.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerini aralayinca ilk gordiigii
sey doktor Osman'in giiliimseyen yiizii oldu.

-Nasilsiniz? lyisiniz ya!- diyordu, -On bes giine varmaz kalkarsiniz.
Cikardigim tasi gormek ister misin? Findik kadar... Bak!-

Avni daha iyice acamadigi dumanh gozleriyle doktorun elindeki yuvarlak
seye bakti, sonra biraz geride duran asistanla hemsireyi de siizerek giicliikle
mirildandi:

-Tesekkiir ederim doktor... Obiir tas da boyle kocaman mi?-

Profesér Osman karsisindakinin ne dedigini anlamayarak iri camh
gozliiklerini arkasindakilere ¢evirdi. Geng asistan yataga yaklasti:

-Hangi tag?-

O zaman hastanin gozleri biiyiik bir korkuyla acildi, karsisindaki {i¢ beyaz
gomlekliyi birer birer dolasti, hiriltili bir sesle sordu:

-1ki tas olacakti, doktor! Ocagina diistiim, birini icerde mi kodun yoksa?-
-Kim soyledi iki tas diye?-

-Kayseri de soylediler. Réntgen dyle gosteriyormus.-



Profesér ve asistam filmlerin bulundugu zarfi actilar, pencerenin yanina
gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan sonra elindekini 6tekine veriyor, yeni
aldigim goézden geciriyordu. Odada cit yoktu. Ara sira iki doktor birbirlerine
filmde bir sey gosteriyorlar, fakat tek sdz sdylemiyorlar. Nihayet Profestr
Osman hastaya yaklasti:

-Zannetmiyorum!- dedi, -Gerci filmin orasi biraz bulanik ama, Kayseri
Hastanesi'nin rontgenine pek giivenilmez, bu tasin golgesi diismiis olacak. Belki
sen de film cekilirken biraz kimildadin... Ben bobrekte baska bir tasa
rastlamadim. Hi¢ merak etme.-

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut icin yari
riiya halinde gectiler. Sanki ameliyat giliniinde yapilan narkozdan hala
kurtulamamisti. Doktorlar o giin filmleri alip goétiirmiisler ve bir daha ortaya
cikarmamiglardi. Her giin birkag kere yanina geliyorlar, -Nasilsin? Bir sikayetin
var mi?- diye soruyorlar, bazan hemsire pansuman yaparken bulunuyorlar, fakat
ikinci tas meselesini hi¢ acmiyorlardi. Bu halde bir ay kadar yattiktan sonra, --
dikisler alinali daha sekiz giin olmustu-- Avni de tekrar sancilar basladi. Yeniden
rontgenler, idrar tahlilleri, konsiiltasyonlar yapildi. Profesor: -Senin biinyen tas
yapmaya ¢ok miisait, bobrekte gene kilsi bir tesekkiil ihtimali var. Esash bir
miidahale daha icap edecek galiba!- dedi. Nigde'ye tekrar acele telgraflar cekildi,
satilan bagin parasi bu sefer yirmi giinde geldi. ikinci ameliyat icin Avni'yi
masaya yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik kalmist.
Gozleri bir sey secemiyor, kulaklari ugulduyor, sesi fisilti halinde ¢ikiyordu.
Yiiziine maskeyi koyduklar1 zaman bu uykudan bir daha uyanamayacagini
saniyor, ama buna o kadar tiziilmiiyordu.

Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yaray1 kesiyor, derinlere
gidiyor, hemsirenin uzattig1 makasi, bicagi, pensi aliyor, egiliyor, dogruluyor,
hem de bu aralik asistamiyla konusuyordu: -Bizim su Ada'daki koskiin
banyosuna ne renk fayans koydurayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi kasvetli
olacak, pembe de yatak odasina uymuyor... En giizeli filizi ama, piyasada iyisi
yok. Ne halt etmeli bilmem!-

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tas daha cikti, fakat iki ay gibi kisa bir
zamanda iki defa {ist {iste bicak yiyen bu ufacik et parcasi da artik canindan
bezmis gibiydi: Tasi aldiklar1 yerde beliren ince bir kan sizintis1 bir tiirli
durmuyordu. Profesér Osman: -Ne yapacagiz?- der gibi gozliiklerini asistaniyla



hemsireye cevirdi. Bes dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne ¢ogalyor,
hep ayni sekilde, hafif hafif siziyordu. Hastanin zayif viicudunda kimildamalar
bagslamisti. Birkac dakika daha beklediler. Bébregi boyle kanar halde birakarak
yarayl kapamak, hastanin yiizde yiiz 6liimii demekti. Profesor, asistaniyla birkac
kelime konustuktan sonra tekrar makaslarini, bicaklarini, eline aldi, bobregi
etrafina baglayan c¢esit cesit etleri, sinirleri kesti, inceli kalinli damarlar
diiglimledi, bir anda porsiimiis gibi gevseyen bu morumsu et parcasini beyaz bir
kiivetin icine birakti, sonra yorgun bir sesle asistanina yarayi kapatip dikmesini
sOyledi, alninda beliren terleri gomleginin koluna silerek musluga, ellerini
yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalniz bd&breginin
cikarildigim, artik bir tek, o da ameliyatli bobrekle kaldigini 6grenince pek
sasirmadi, basini ote tarafa cevirip gozlerini kapadi. Haftalarca bu halde yatti.
Artik iki giinde bir ugrayan doktora, her giin pansumana gelen asistana da bir sey
sOylemiyor, bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Profesér Osman yataginin
kenarina oturup yalanciktan giilmeye calisan bir yiizle, artik hastaliginin
tamamen iyi olmus sayilabilecegini, tek bébrekle kalmanin 6yle pek korkulacak
bir sey olmadigini, ciinkii insan biinyesinin bdyle hallerde biitiin dikkatini, biitiin
gayretini oteki bobrege vererek onu adamakilli kuvvetlendirdigini ve artik Avni
icin Nigde'ye doniip istirahat etmekten ve hala akmakta olan yarasini haftada iki
defa doktora, hatta bir sthhat memuruna pansuman ettirmekten bagka bir is
kalmadigim sdyleyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin yiiziine dikti,
agir agir, fakat sarsilmaz bir sesle:

-Yok doktor- dedi, -beni bu halimle sokaga atamazsin. Gayri sattirip
parasini getirtecek bag, bahce kalmadi ama, gene de beni bu halimde sokaga
atamazsin. Ben bu halimde memlekete donecek olursam, bana sokaktaki itler
bile giiler. Ya bu yara kapanir, dermanim yerine gelir, yiiriiye yiiriiye trene
giderim, ya bu karyolada oliiriim. Colugun c¢ocugun basina bela olmam.
Kolumdan tutup atsan bile kapinin oniinden bir adim gitmem, geleni geceni
basima toplarim. Iste, kendin diisiin artik.- Bu sézlerden sonra hastanin gézlerini
kapayip basim oteye cevirdigini géren doktor, sesini ¢ikarmadan odadan cikti,
gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kap:1 acilisinda yiiregi oynuyor, -Acaba
sokaga atarlar mi1 ki? Bu halde Nigde'ye, ¢colugun ¢ocugun yanina nasil varirim?-
diye diisiiniiyor, pansumana gelen asistanla hemsirenin yiizlerine dikkat ve
korkuyla bakiyordu. Ama onlarin kendisine karsi muameleleri degismemisti.



Hep aymi nazik dalginlikla sargilarimi ¢6ziiyorlar, -Nasilsiniz?- diye sorduktan
sonra hep aym sekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konusuyor ve odadan
cikiyorlardi...

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya girdi. Hemsireyle
asistan da arkasindaydi. Kirisik almini yataga dogru egerek hastayr siki bir
muayeneden gecirdi, bircok seyler sordu, hala kapanmayan yaray:1 kendi eliyle
acti, tabelay1 ve ameliyattan sonra cekilen rontgen filmlerini asistaniyla birlikte
bir daha gozden gecirdi, sonra Avni Akbulut'a donerek: -Hastaligin bu safhasi
talebe icin ¢ok enterasandir, sizi yarin fakiilte hastanesine kaldiracagiz!- dedi.
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda yiiriiyordum. Vakit gece yarisina
yaklasmisti. Sokaklarda sarhogslar, barlarin éniinde otomobiller vardi. Birkag saci
boyali kadin sik sik arkalarina bakarak ¢cabuk adimlarla yiiriiyor, bir bekgi ile bir
polis sokagin basinda miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin éniinden bir an
aydinlanip gecen iri, seyrek yagmur damlalar1 yere birer tiikiiriikk gibi diisiip
yayiliyor, camurlu asfalti daha yapiskan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genisce bir meydanin kenarinda dort bes ¢ocugun
kavga ettigini gordiim. Anaya avrata séven ince seslerin arasina aci bir vizildama
karisiyor, arada sirada keskin bir c¢iglik, boz renkli gokyiiziine dogru
yiikseliyordu. Biraz yaklasinca, yalinayak, yirtik gomlekli, en biiyiigii on yasinda
kadar dort cocugun, epeyden beri siirdiigii anlasilan bir kavgay1 bitirmek {izere
olduklarini anladim. Biraz irice yapili, firlak disli, kirmiz1 sagli, ¢ok bilmis
bakish bir oglan, kendisini kolundan tutup siiriiklemeye calisan bir cocukla
birlikte uzaklasiyor, bu arada ikide bir arkasina doéniip bakiyordu. Duvarin
dibinde, kaldirimin camurlarina diisiip dagilmis bes on gazetenin yaninda duran
korkung derecede sar1 yiizlii, ufak, kalkik burunlu bir ¢ocuk, burnunu elinin
tersine silerek aghiyor ve yaninda kalip yerdeki gazeteleri toplamak isteyen
arkadasinin:

-Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!- diye 1srar edisine kulak
asmadan, suratina dokiilen acik kahverengi saclarini eliyle iterek, bes on adim
kadar uzaklasmis olan kirmizi sachinin arkasindan: -Ben sana gosteririm, orospu
evladi!- diye bagiriyordu. Kirmizi sach bunu duyunca kolundaki arkadasini
silkeledigi gibi geri kostu, korkudan biiyiimiis gozlerle kagmak isteyen Kemal'i
daha ii¢ adim atmadan yakaladi, hic telas etmeden, sadece dislerini sikip kiifiirler
mirildanarak, rastgele tokatlamaya bagladi. Kurtulmak igin c¢irpinan oglan avaz
avaz baginyor, yerden topladig1 gazeteleri tekrar camura firlatan arkadasi araya

girip:

-Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiiriiriim!- diye kirmizi sagliy1
teskine ugrasiyor, Esad'in arkadasi ise, cami sikilmis bir halde ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, iki ic adim uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kari ile gecen insanlar bu giiriiltiiye baslarini



cevirip bakiyorlar, sonra giiliiserek yollarina gidiyorlardi. Yalniz, meyhanelerde
cicek satan topal bir Rus karisi bir diikkan camekanina dayanmus, iri gozlerle
cocuklara bakiyordu. Yiiziinde hem dehset, hem meraka benzeyen garip bir
gerilme vardi. Ben birka¢ adim ilerleyerek cocuklarin arasina girdim, ikisini de
yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi sagliya:

-Hadi bakalim, cek arabani, utanmiyor musun?- diye sertce sdyledim. Esad
beni bir an dikkatle siizdii. Yiiziime dogru kacamak bir goz att1. Nedense goziine
kestirememis olacak ki, agir ve gururlu bir eda ile yavas yavas uzaklasti, fakat
dort bes adim gittikten sonra bagsini gevirerek:

-Soyleyin o pice de agzin tutsun!- dedi. Yeniden kiifiirlere baslamak iizere
olan Kemal'i susturdum. Her tarafi 1slanmis olan gazeteleri toplamak icin yere
egilen arkadasina:

-Birak cocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kac para ise ben vereyim!-
dedim. Kiiciik Kemal benim bu teklifime en kiiciik bir alaka bile gostermedi.
Sadece vizildayarak agliyor, anlasilmaz kiifiirler mirildamyordu.

-Gazeteler senin mi?- diye sordum.

Ilk defa olarak yiiziime bakti, ama hi¢ gérmeyen gozlerle bakugim ve bu
sirada kafasinin ¢ok bagka seylerle dolu oldugunu derhal fark ettim. Sordugumu
tekrarlayinca basiyla -Evet!- diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasini elimden
kurtards, kenardaki diikkanin cikintih kosesine dayanarak sessizce bekledi. Oteki
cocuk yerdeki gazeteleri sayiyor; ikide birde gozlerini kaldirip beni siiziiyordu.
Meydan tenhalasmisti. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi isitiliyor,
Kemal ara sira burnunu cekiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yiiziime
bakarak:

-Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!- dedi. Sonra, sanki cevabimdan
korkarmis gibi basini arkadasina cevirdi:

-Hadi Kemal, gidelim artik!- dedi.
Cebimden bir elli kurus ¢ikarip uzattim:

-Kardes misiniz?- diye sordum.



-Hayir, bir mahalleliyiz!-
-Nerede oturuyorsunuz?-
-Tophane'de!-

Paray1 Kemal'in cebine koydu:

-Hadi be Kemal, aldik paray iste... gidelim artik!..- diye 6tekinin kolundan
tuttu. Fakat Kemal siddetle elini ¢ekti, ayni vaziyette kaldi.

-Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mi?-
-Yok canim, Sulbiye yiiziinden!-
-Sulbiye de kim?-

-Bizim mahallede. Once Esad dost tutuyordu. Sonra Kemal'e déndii. Oteki
boyna kiza dayak atiyordu. U giin, bes giin, eri sonunda kiz Kemal'e kactu...-

-Esad buna m1 kizdi?-

-Gecen aksam sinemanin arkasindaki arsada iist iliste yakalamis. Kizin
agzin ylizlinii pacavraya cevirdi ama, Kemal kagcmis. O giinden beri arkasini
kovaliyordu. Bir daha konustuklarini goériirsem bigaklarim, diyor!-

Duvara dayanip gozlerini sokagin ¢amuruna, sari 1siklarin aksettigi ve iri
damlalarin diisiip noktaladig1 pis sulara diken Kemal'e baktim, kulaginin dibinde
anlatilanlart hi¢ duymamis gibi hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar
cekelemeye basladi:

-Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!-
Kemal onu eliyle itti:

-Sen gideceksen git ulan! Bana karismal!-

Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarim silkerek:

-Canin isterse!- dedi, yiiriidii. Barin 6niinden gecerek yokustan asagiya



dogru uzaklast.
Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:
-Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!- dedim.

O, paray1 cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim atti. Sonra
kaldirimin kenarinda ayni sekilde dalgin, durup beklemeye bagladi.

Vakit gece yarisim coktan gecmisti. Yagmurda adamakilli 1slanmigtim.
Cocugun yanindan uzaklastim, karsi kaldirinma vardigim zaman, yan sokaktan
gelen dans miizigi sesleri kuvvetlendi. Basimi ¢evirince, barin 1s1kli kapisi agilip
disariya iki sarhos delikanlinin ¢iktigini gérdiim, birbirlerine yaslanarak sallana
sallana caddeye dogru yiirtidiiler.

Kemal hala kosede duruyor, fakat barin kapisina dikkatle bakiyordu.
Sarhoslar uzaklasir uzaklasmaz oraya kostu, yere egildi, biraz evvel c¢ikanlarin
attig1 bir cigara izmaridini alip eliyle camurunu temizleyerek agzina gotiirdd,
siki siki birkac nefes cekti, gozlerinin parladigimi uzaktan goriiyordum. Hizh
adimlarla benim tarafima yiirliyor, ama benim oradan kendisine baktigimi
herhalde gérmiiyordu. Oniimden gecerken egildim, yavasca kolunu tutarak:

-Ne o, Kemal?- dedim. -Bu yasta cigara mi iciyorsun?-

Yiiziime sOyle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra beni siddetle bir
kenara itip:

-Hastir ulan!- dedi, hizh hizli gektigi cigaranin dumanini sert sert iifledi;
gergin, cabuk adimlarla ve ¢iplak tabanlarinin izini kaldirimin camurlu asfaltinda
birakarak, Beyoglu'nun 1s1kli, tenha sokaklarindan birine daldi, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Biiyiik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan bir panayirda cesit
cesit eglence yerlerinin arasinda geziyordum. Koskocaman dénme dolaplar, ath
karincalar, esrarli magaralar, motosikletle dolasilan 6liim silindirleri, bira, sarap
biifeleri, nisan atma yerleri, tiirlii tiirlii piyangolar, viicutsuz baslar, elli santimlik
cliceler, goriilmemis varyeteler, alti ayakli danalar, burnuna kadar biitiin viicudu
kil yaradilis cilveleri, giildiiren aynalar insanmi 6nlerinde durmaya, iceri girmeye
zorluyordu. Her salasin Oniinde, kah iskemle iistiinde, kah kerevete cikarak
bagiran sirmali fistanli, kafkas elbiseli, sarikli, silindir sapkali, kalpakl, fesli
kadinlar, erkekler, cocuklar cirlak sesleriyle sanki yolu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir yerde durmus, gerile gerile
yumruk savuran, sonra siritarak ibrenin kaca kadar ¢iktigina bakan delikanlilar
seyrediyordum. Arkamdan dogru kalin, catlak, hatta biraz da bikkin bir sesin
durmadan homurdandigini fark ettim:

-Haydi bayanlar, baylar!.. Gériilmemis numaralar burada. Bu panayirin en
bliyiik hiinerleri icerde. Milli oyunlar, modern danslar, aglatici dramlar,
giildiiriici  komediler... Ispiritizma, manyatizma, illiizyonizma numaralari...
Diinyanin en biiyiik kadin ve erkek artistleri icerde... Gérmeden gecmeyin!-

Basimi cevirip bakinca, birka¢ aksam evvel ugradigim kiiliistiir bir salas
tiyatrosunun 6niinde oldugumu fark ettim. Icerden yorgun bir davulla cizirtili bir
klarnetin birbirine uymayan giiriiltiisii geliyordu. Salasin 6niindeki kocaman bir
levhada, liizumundan fazla acemice cizilip boyanmis yari ¢iplak bir kadin resmi,
tek ayaginin bagparmagi iistiinde giiya dans ediyordu.

Gecen giin gittigim icin icerdeki harika numaralarin ne oldugunu
biliyordum: Oksiiriiklii, siska bir kiz, parcalanmis mantar ayakkabilarini tozlu
tahtalara vurup boyali saclarini ucurarak aklinca Lakonga yapiyor, arkasindan
kirk yaslarinda altin disli bir orospu eskisi Sepetcioglu oyununu kepaze ediyor,
daha sonra da sivesi bozuk, ayagi yemenili, pantolonu dizlerinden ve kicindan
yamal1 geveze bir adam, siyah bir gozliik takarak, hokkabazlik numaralarn diye,
ucuz eglence kitaplarina gecmis iplik yutma, yumurta saklama hiinerleri
gosteriyordu. Kirillacakmis gibi sallanip gicirdayan tahta iskemlelerin
lizerinde bu zavalli marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya bile



aclyamayarak disarn cikiyor, bir daha buranin 6niinden gecerken yiiziinii isteksiz
bir giiliisle burusturuyordu.

Gisede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bekleyen patron basini disari
uzatti, bir an sesini keser gibi olan ¢igirtkana: -Bagirsana be!- diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.
-Millet artik yutmuyor!- dedi, fakat sonra avazi ciktig1 kadar haykirarak:

-Haydi baylar, bayanlar! Boylesini baska yerde géremezsiniz! Panayirin tek
incisi, goriilmemis harikalar megheri...-

Sonra yar1 kendisine, yar1 gisedekine hitap eder gibi yavas bir sesle devam
etti:

-Sahiden boylesini baska yerde géremezler... Bir giren bir daha kapiya bile
sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dévmediklerine siikiir!-

Tekrar yiiksek sesle:

-Estetik danslar... Ilmin surna eremedigi en son kesif hokkabazliKlar...
Esine rastlanmayan Sark oyunlart... Tiirk sazinin bayiltici nagmeleriyle siislenen,
ses kralicelerinin okudugu sarkilarla bezenen, firavunlar diyari, ehramlar iilkesi,
harikalar diinyasindan Sark'a kosan sonsuz agklarin yakici giinesinin cehenneme
cevirdigi, heyecandan azamet, sevgiden 1zdirap, inkisardan azap toplayan biiyiik
memleket dram komedisi... Buyurun, bir bakin, begenmeyenin parasi geri
verilecek.-

Yoldan gecenler bu giiriiltiiye siritarak bakiyorlar, ama hi¢ duraklamadan
ylirtiylip gidiyorlardi. Biitiin gayretinin, girtlagini yirtarcasina bagirmalarinin,
gecenlerin yakasina sarilacakmis gibi ellerini uzatmalarinin bir fayda
vermedigini goren ¢igirtkan, bitkin bir halde gisedeki patrona donerek:

-Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..- diye homurdandi. -Piliy1 pirtiy1 toplayip
diikkan1 kapatmaktan baska care yok!-

Oteki bir an gézlerini dikip diisiindii, sonra:



-Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz be... Bir imidimiz bu
panayirdaydi! Ne diye baska yerlere gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!-
dedi.

-Baska yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta... Millet avanak degil...-

-Kizlardan birini disar ¢agir da kendini gdstersin bari!- -Aman usta, bu
modasi gecmis mallarla adam kandiramayiz. O kaknemleri bir géren bir kursun
attmi1 uzaga kacar... Icerde ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...-
Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmis gibi, seslerini yiikselttiler,
miithis bir giirilti kapidaki basma perdenin arkasindan, sanki etraftaki
saticilarin, salascilarin bagirislarim bogmak ister gibi son ve timitsiz bir gayretle,
sokaga yayildi. Kapidaki cigirtkan ise, ne sdylerse sdylesin, ne yalan atarsa atsin,
ne kadar cirpinirsa ¢irpinsin bir faydasi olmayacagini, bu oyunu bir kere gafletle
seyredenlerin bir daha ayni tuzaga diismeyecegini, biitiin panayir halkinin bu
hileyi 6grenmesine yetecek kadar zaman gectigi icin artik hicbir {imit
kalmadigim bildigi halde nankér isine devam ediyor; bir kere baglanmis olan bu
cikmaz oyunu, binde bir {imitle de olsa devam ettirmenin, yarida kesip karanlik
bir bosluga dogru yiiriimekten daha ehven oldugunu diisiinerek, dermansiz,
boguk sesine yeni bir hiz vermeye calisiyor:

-Bagka yerlerin reklamina aldanmayin... Sanatin, ilmin, hiinerin géklere
ciktigl yer burasi! Baylar, bayanlar, tesrif buyurun!..- diye sagina soluna
yalvariyordu.
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Bahtiyar Kopek

Nicin hep aa1 seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dostlar bundan
hoslanmiyorlar. -Hep kotii, sakat seyleri mi goéreceksin?- diyorlar. -Hep aclardan,
ciplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit
toplayan serseri ¢ocuklardan; bir karig toprak, bir bakra¢ su icgin birbirlerini
oldiirenlerden; cezaevlerinde ruhlari kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor
bulamayanlardan; hakkim1 alamayanlardan bagka yazacak seyler, iyi giizel seyler
kalmadi m1? Nigin yazilarindaki biitiin insanlarin benzi soluk, yiiregi kederli? Bu
memlekette yiizii giilen, bahtiyar insan yok mu?-

Hi¢ olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek lazim. Bunun icin de kenari
koseyi arastirmak istemez. Her sey apacik ortada, g6z 6niinde. Sade giiler yiizli,
bahtiyar insanlar degil, bahtiyar koépekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer
achiktan, 1zdiraptan, nefretten degil... rahattan, tokluktan, sevgiden
bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar1 genis ve asfalt. Her biri bir fakir cocugun
liseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek masraflarla yetistirilen bodur camlar,
caddeye golge vermese bile giizellik veriyor. Sabahlar yaya kaldiriminda sik
giyinmis genc anneler, renk renk cocuk arabalarinda al yanakli, giirbiiz, iyi
beslenmekten yiizlerine bén bir rahathik ifadesi gelmis cocuklari gezdirirler.
Cesitli oyuncaklarini ipekli ortiilerinin {istiine seren, bir eliyle c¢ingiragini
sallarken otekiyle uzun bir diidiigli agzina gotiiren bebeklerin yaninda, bukleli
saclarini savura savura annelerine bir seyler anlatan biraz daha biiylicek cocuklar
yliriir. Ara sira gen¢ annelerin birkaci yan yana gelir, tath tath konusur ve
cocuklara bakalak olmak isini, dort bes adim gerilerden gelen temiz kiyafetli
beslemeye birakirlar. Yolun kenarindaki kiiciik parkin kum bahcesinde
miniminiler kovalari, kiirekleri ile saraylar, nehirler halk eder, sonra bir
yumrukta yikarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz baslikli bir miirebbiye yabanci
dille bir kitap okur. Basortiili bir hanim, aglayan torununu avutur, baska bir
kanepede {i¢ dort sirin anne yiin oriip ahbap cekistirir. Her sey aydinlik, her sey
rahattir. Yalmz hepsinin yiiziinde garip bir can sikintis1 ifadesi vardir. Elle
tutulamayacak kadar ince, asla yirtilmayacak kadar saglam bir ag halinde onlar1
saran bu can sikintisi, biraz dikkat edince, kahkahalarda bos bir c¢inlama,
gozlerde soguk bir alakasizlik halinde kendini gosterir. S6yleyen de, dinleyen de



o anda baska bir sey diisiiniiyor gibidir, halbuki hicbir sey diisiinmezler. Ama
bundan sikayetci degildirler; hatta canlar1 sikildiginin bile farkinda degildirler.
Bos da olsa giilerler ve hallerinden memnun olmasalar da, hayatlarinda bir
degisiklik istemezler.

Yakas1 kapali kahverengi cuha elbisesinden bir odaci, bir kavas, yahut kibar
bir evde usak oldugu anlasilan geng, iriyari, yakisikli bir adam bu caddede her
sabah kiiciik bir kopek gezdirir. Acik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklarn
yerlere kadar sarkan ve yiiksekligi bir karistan fazla olmayan kopek, megin
tasmasina bagli yine mesinden 6rme bir yularin arkasindan tipis tipis gider.
Adam yiiriiytisiinii kopeginkine uydurmustur. O biraz duraklayacak olsa kendisi
de bekler. Képegin keyfi yerine gelip tekrar yiiriimeye baslayinca o da yiirtir.

Serince havalarda kopegin iizerinde kenarlar lacivert seritli kahverengi
cuhadan giizel bir hirka vardir. Hayvanin dort bacagindan gecip karninda
diigmelenen ve sirtinda kalip gibi yapismasina bakinca usta bir terzi elinden
ciktigl anlasilan bu hirka piril piril fircalanmigtir. Képegin, tiiyleri de giineste
tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacimi gidermek icin yolun kenarindaki agaclardan
birinin dibine sokulunca, on déniim tarlay1 bir giinde yorulmadan capalayacak
kadar kuvvetli goriinen usak, yahut odaci, yahut kavas, efendisinin kopegi isini
bitirinceye kadar hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir yollarina giderler. Bu
hirkali képek, yoldan gecen bagka kopeklerin hirlamasina cevap vermez; hatta
sahibi tarafindan tasmasi ¢oziilmiis irice bir kdpek doviismek icin bagira bagira
yanina sokulsa, iistiine atilmaya kalksa bile, o aldirmadan yoluna gider. Onun
yerine usak ise karigir: Bagirir, tekme savurur. Saldiran kdpekler birkag tane
olursa efendisinin kopegini kucagina alir, hirkasinda, tiiylerinde tozlanmus,
kirlenmis yerleri siler. Bu sirada gozlerinde hi¢ saklayamadigi bir korku vardir:
Kopek her tehlikeden uzak olduguna emin, asagiya dogru bakar, yalanir, uzun
tiiyli kuyrugunu oynatirken, usak acaba hayvana bir sey oldu mu diye telas
icinde onun her tarafini yoklar.

Kopegi gezdiren bu adami bir giin kasapta gordiim. Sira sira asilmis
kuzularin icine bakiyordu. Nihayet bir ciger takimi begendi:

-Sunu tart!- dedi. Paray1 sayarken kasapla ahbapliga basladi: -Ne diye
kuzunun karacigerini ayr satmazsiniz, aklim ermez. Bizim kopek akciger, yiirek



filan yemiyor. Karacigeri de giizelce pisiririz de ondan sonra éniine koruz. I¢ine
bir lokma akciger katsak agzini siirmez, oldugu gibi birakir. Midesine
dokunuyormus. Gecende muayeneye gelen baytar sdyledi... Hayvan ama, akh
eriyor; koftesine biraz sigir eti karigsa onu bile anliyor. Allahin isine akil ermez
ki...-

Sonra biitiin takimi sarmak iizere olan ¢iraga dondii:

-Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver... Obiirlerini at bir
kenara!-

Paketini alip ¢ikti...
Baska bir giin bu usag1 genis, cicekli bir bahcenin kapisi 6niinde, kucaginda
sicak, yumusak bir battaniye tutarken gérdiim. Kocaman bir otomobile binmek

lizereydi. Kucagindaki seyin kimildadigini, icinden sesler geldigini fark edince
dayanamadim, sokulup sordum:

-Ne 0? Kopege bir sey mi oldu?-
Usak beni soyle bir siizdii:

-Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin ii¢ bes kere oksiirdii. Baharlari
hep olur, ama hanim telas etti. Hayvan hastanesine gotiiriip bir baktiracagim-
dedi.

Sonra hayvam bir yere carptirmamak icin dikkat ederek otomobile bindi.
Koskocaman araba hizla uzaklasti...

Gecgen giin bu usagi aynm genis bahceye girerken gordiim. Bu sefer ince
burunlu, beyaz tiiylii bir kopegin ipini tutmustu. Yaninda kiyafeti kendine
benzeyen bagka biri daha vardi. Yine merak ettim:

-Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?- diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde kdpegin hastaligini soran merakli oldugumu
hatirlamadi ama, cevapsiz birakmadi:

-Hig degistirilir mi?- dedi. -igerde, kuliibesinde; bak, sesi geliyor!-



Biiylik koskiin biraz 6tesinde, bah¢ivan odasi biiyiikliigiinde, filizi boyah
sik bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu.

-Nasil oldu- dedim, -sizin kdpek havlamazdi!-

-Eh, simdi kizginhik zamani... Disi istiyor!- diye cevap verdi. Sonra
yanindakinin yiiziine bakip giiliimsedi: -Nefis bu, isteyince hayvan da olsa
kendine hiikmedemiyor. Iyice huysuzlandi. Hamimefendi hemen otomobili
baytara kosturdu. Ama dedim ya, derdi buymus... Hani bizimkine layigim
bulmak da kolay olmadi. Hanimefendi soysuz kodpekle istemem, huyu bozulur,
dedi. Biitiin koskleri dolastim, ona géresini buluncaya kadar canim giktu...- Ipini
elinde tuttugu uzun beyaz tiiylii, ince burunlu képegi yanina cekerek devam etti:
-Ama bak! Kendisine layik, soylu bir hayvan. Durusu bile kibar. Bizim
beyefendi arkadasin beyefendisiyle konustular, miinasip gordiiler. Bir ben oraya
gotiirecegim, bir o bize getirecek.-

Parmaklikli bahce kapisini dirsegiyle itti, arkadasina:
-Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?- dedi.

Nazli bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sacakli, beyaz kopekle beraber
iceri girdiler.

Ah, ben hayvanlar ¢ok severim. Biitiin canli mahluklari, hayati, giizelligi,
saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile benim i¢imi sevingle dolduruyor. Ben
karanlik seylerden bahsetmek icin diinyaya gelmemisim. Icim tatl, sicak, neseli
seyler anlatmak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle alem bu kdpegin onda biri kadar rahata kavussun, bakin ben bir
daha ac1 seylerden s6z acar miyim!
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter icinde gece yarilarina kadar bos laf
dinledigim bir ahbabin evinden gikmis, agir agir Kordonda yiiriiyordum. Izmir'in
giindiizlerinden beter olan bu yapiskan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil,
sadece bugu halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol tenha
idi. Birbirinin icine girmis gibi karmakarisik, sahile yaslanan irili ufakli yelken
gemilerinin direkleri kuru agac dallar gibi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin
icinden ara sira Giritli kayikcilarin Rumca konugmalar duyuluyordu. Biraz daha
ilerde vapur iskelesinin yakinlarinda tek tiilk hammallar ile, arabacilar yerlerinde
uyuyan bir iki fayton wvardi. Bunlarin 6tesinde bir binanin ikinci kat
pencerelerinden sokagin kaldirimlarina parlak 1siklar ve kotii bir dans miizigi
dokiliiyordu. Bu rihtimda dort bes tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin
oniindeyiz. Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin
uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya temiz, ama herhalde
hareketli bir seyler gérmek icin, fakat kendi kendime: -Bu sicakta soguk bir sey
iceyim- bahanesini ileri siirerek, bu gemici barinin dar tas merdiveninden yukari
cikmaya basladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama doért bes yerde 6bek ©bek kalabalik
gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masada bes alt1 tane, tuvaletleri de
yiizlerinin yorgun ifadesi kadar porsiimiis kiz oturuyordu. Miisteriler birbirlerine
hi¢c uymayan cesittendi. Direklerin arkasinda los bir késeye ¢ekilmis olan birkag
geng, herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birka¢ bekar memur, iki kisiye
bir bira i¢ip, dans baslayinca kadinlarin bulundugu masaya dogru kosmakla bu
gece miithis hovardalik ettiklerini saniyorlardi. Daha ortalama bir masada dort
bes Marmarisli gemici, siingercilikten kazandiklari para ile aldiklar1 motériin son
seferinde ellerine geceni, biri Rum, biri Tiirk iki sisman kadina iist iiste bool
1smarlayarak tiiketmeye ugrasiyorlardi. Yukar1 kat localarindan birinde kir sach
eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbapligina dayanarak ii¢ kadini birden etrafina
oturtmus, az masrafla son caglarinin esasli bir zevk gecesini yaratmaya
ugrasiyordu. Smokininin kollar1 yipranmis kirli gomlekli ve kirli tirnakli bir
garson, masama yaslanarak ne istedigimi sordu. Bir bira sdyledim ve bu sirada
baglamis olan dansi seyre koyuldum.

Okumus yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye goérmiis olanla omriinii



ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken terbiyeye vakti kalmamis olani, iyi
ile kétiiyli ayn1 hale, ayn tek bicime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi, biitiin
erkeklerin suratinda yilisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde
siritiyordu. Sarhos olsun olmasin biitiin kadinlarin yiizlerinde, hareketlerinde ise:
-Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!- diyen bir ifade vardi; ve bununla bu geceyi
degil, bu hayatlarini da degil, her seyi, ama her seyi kastettikleri besbelli idi. Bu
aksam miimkiin oldugu kadar cok para biraktirmak vazifesini {istiine aldigi
erkegin yiiziine meslek icabi, fakat liizumsuz bir giiliisle bakan kadin, adamin
biraz fazlaca sarilmasi, yahut sakallar1i firlamis terli suratini yanagina
yapistirmak istemesi iizerine, derhal kuyrugu cekilmis bir kedi halini aliyor,
herifi iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirip miisteri kaybetmemek icin de,
hemen sirnagmaya basliyordu. Biitiin bu degismeler o kadar cabuk oluyor, o
kadar keskin hatlarla birbirinden ayrilabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin
degismelerini aramak sa¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile basim bagka taraflara cevirdigim zaman; bar
kadinlarinin masasinda tek basina oturan, siyah kadife tuvaletli, biitiin sirt,
omuzlar1 ve asagr yukarn biitiin gogsii acik sarisin bir kizin dikkatle bana
baktigim1 goérdiim. Yiizii o anda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki
kadinlar zamanla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: -Herhalde bir
yerde gormiis olacagim, yahut benzetiyorum!- dedim ve bunun iizerinde fazla
durmadim. Yalniz dans etmek icin sira bekleyen bu kadar delikanli varken onun
masada oturmas! tuhafima gitti. Oyle pek cirkin degildi, sonra gecenin bu
saatinde erkekler sarilip ortada donecekleri kadinlarin yiizlerine bakmiyorlar,
sadece ellerinin dokunacagi bir ¢iplak et ve burunlarim dolduracak keskin bir
kadin kokusu ariyorlardi. Kadinin gozlerini hi¢ cevirmeden bana bakmasindan
adeta rahatsiz oldum. Bagimi tekrar dans edenlere cevirince, diiz siyah saclari
yliziine dokiilmiis, gozleri sarhosluktan yar1 kapali, zayif bir kadinla kirk
yaslarinda ciger gibi kirmizi suratli bir gemicinin tokalastiklarini goérdiim.
Adamin ustura ile kazinmis basinin derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan,
sigaradan sararmis kir biyiklar1 bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlar
ayirmaya ugrasirken yanimda baska bir garson belirdi. Kulagima dogru ahbapca
egilerek kaslari ile, tek basina masada oturan kadini isaret etti:

-Bayan masaniza gelmek istiyor- dedi.

-Aman aslanim, benim 6yle yagh miisterilerden olmadigimi bilirsin!-



-Hayir, sizinle bir sey konusacakmisg!-
-Allah Allah, buyursun!-

Garson o tarafa bakip, basi ile kadini1 ¢agirdi. Ben de yiiziime, buna razi
oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye calisarak o tarafa baktim. Kadin
yerinden kalkti, o zaman c¢ok sarhos oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve
salonda bir bastan bir basa siralanmis olan direklere tutunarak yiiriiyor ve
giicliikle ayakta duruyordu. Garsonun cektigi iskemleye yigildi. Basi 6niinde,
biraz durduktan sonra gozlerini bana cevirdi, dikkatle bakti. Bu bakislarda, ¢ok
sarhos bir insanin bir parca olsun aklini basina toplayabilmek icin sarf ettigi o
miithis gayretten baska bir sey goérmedim. Yalniz, yiiziine yakindan baktigim
zaman, onun bu biraz yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve tatarimsi gozlerini, hele
o burnu ile gozlerinin altina dogru yayilan kirmizimtirak cilleri muhakkak
tanidigimi anladim. Ama nereden taniyorum, diye yine kendimi zorlamadim.
Kadin susuyor, hep o faydasiz gayretle yiiziiniin adalelerini oynatiyordu. Bir sey
sOylemis olmak icin:

-Nicin dans etmiyorsunuz?- dedim.

Eliyle, -Haydi be!- der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbire ayaga kalkmak
ister gibi toparlandi. Sarhoslugu hic belli olmayan bir sesle:

-Beni tamimadin m1 Hoca?- dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtimdan sitma
titremesine benzeyen bir {irperme gecti.

-Kiz- dedim. -Kiz... sen...-
-Evet. Ben! Ben...- dedi. -Nigar... Aydin'da...-

Cok pencereli, cok aydinlik bir simif. Cok aydinlik yiizlii ¢cocuklar ve orta
siralarin en 6niinde oturan iki orgii sach, cilli bir kiiciik kiz cocugu goézlerimin
oniinde birdenbire canlamiverdi. Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskisehirli
bir tren memurunun c¢ocugu olan bu hasarnn kiz, bu yabanci kelimeleri
ve kaideleri herkesten once kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktigi zaman: -Ah,
bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler 6grenebilirim!- diyen yar1 alayci bir
giiliisle insanin yiiziine bakiyordu. Zil calar calmaz yerinden firlayip beni



elimden tutar: -Hoca, haydi voleybol oynayalim- diye bahceye siiriikler ve o
kisacik boyu ile topu ok gibi filenin 6biir tarafina firlatirdi. On iki yaslarinda ya
var, ya yoktu. Ates gibi, her hareketinden hayat fiskiran bir cocuktu. Biitiin
bunlar kac sene 6nceydi? Soyle bir hesapladim. On dért sene olmus. Ama onun
yiiziine baktikca artik o giicliikle kendini toparlayan sarhos kadini degil, benim
oldugu kadar biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaslarinin sevgilisi olan kiiciik -
Gilli-yi goriiyordum. Sanki hi¢ degismemisti. O burun, o goézler, o altin sarisi
saclar ve o kizil ciller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, -Kizim, nasil oldu da buralara
diistiin?- dememek icin kendimi zorladim. Aydinlik sinifimizda oldugu gibi,
gilmemek icin kaglarimi catmaya calisarak, yiiziine baktim ve bekledim. O
zaman o, benim farkinda olmadan bekledigim seyi soyledi:

-Hoca, hi¢ degismemissiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyorsunuz!- dedi.
-Oylesin Nigar!-
-Degilim Hocal!-

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on dort sene 6nceye
gotiiren o yakinligin yavas yavas kayboldugunu hissettim ve ¢ok iiziildiim. Nigar
ciplak kolunu masaya, bagini omzuma dayayarak mirildandi:

-Basimizi1 agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen tanidim. Ama bir
derdim olmasaydi size kendimi tanitmazdim.

Mademki yiiziime baktiginiz halde Cilli'yi tanimadiniz...-
Basini omuzumdan ¢ekti, gogsii ile masaya yaslandi. Damdan diiser gibi:
-Bir cocugum var da ondan size geldim!- dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayish goriinmek
isteyen bir tebessiimle: -Devam et!- der gibi basimi salladim.

Cilli: -Bakin size anlatayim...- diye kopuk kopuk ciimleler, yarisi agzindan
cikmadan dagilan kelimelerle ve adeta baska birinin hayatindan bahsediyormus
kadar kayitsiz, sunlar1 sdyledi: Babas1 onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on



bes yasindayken, istasyonda sef muavini olan kirk beslik birine vermis. Nigar: -
Ne yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama adam
ellisinden sonra rakiya vurdu. Bagkalarinin da sarhos kocalar var diyeceksin.
Ama ¢ocuklari da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkinde ise cocuk yapacak hal de
yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim siniftan Buldanh bir Kemal vard: ya, o, o
zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor. Esek. Hani giizel bir cocuktu.
Mektepte iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin'a gelmis,
parkta gérdiim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim.
Hemen bizim ihtiyara yetistirmisler. Meyhaneden kalkip benimle kavga etmeye
eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken sokiin etmezdi diye sastim kaldim. Ben daha
agiz acmadan bir kifiirdiir basladi: '"Parklarda delikanlilarla konusmugsun!
Benim bu memlekette namusum var, kaltak!' diye iistiime yiiriidii. Bende de artik
sabir tasmis. 'Herif senin neyin var bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum.
Yeter artik siinepe kahr cektigim!" deyivermisim.

-Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kaptigi gibi basima
goziime vurmaya basladi. Bu sirada Kemal de gelmez mi? Halimizi goériince
hemen gitmeye kalkti. Ben arkasindan bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste:
'Gitme Kemal' dedim, 'senin yiiziinden bagima bunlar geldi.' Bizim ihtiyar iste bu
lafa yapisti. Beni biitiin Aydin'a riisva etti. Kemal'le bir gecmisimiz olmadigina
kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim. O
herifle yedi sene nasil oturdum, sasiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik.
Kan basima cikiverdi. Kapiy1 suratina kapadigim gibi ¢iktim gittim. Ama ortada
ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirirken o sivismis. Aksam da
Buldan'a gitmis. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten laftan bikmistim. Orda
da oturup gik dedigim bu muameleleri yeni bastan gorecek degilim. O gece bir
ahbap evinde yattim. Ertesi giin evden egsyalarimi aldirdim, bileziklerimi sattim,
Izmir'e geldim. Sizin anlayacagimz izmir'den de iic bes giin sonra buraya
geldim. Ama bu ii¢ sene evvelki gelisim. O zaman alt1 ay calistim. Her seye bos
verdim. Ne olacak? Bir can degil mi? Insan evde de yasar, barda da yasar. Ama
giiniin birinde bizim Kemal bir siirii arkadasi ile beraber bara gelmez mi? Beni
goriir gbrmez bir masama kossun, bir aglasin, bir déviinsiin! 'Ah, sen benim
yliziimden buralara diistiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!" falan, hep sarhog
agzi. Ama insanin cani inanmak istiyor iste. 'Ben seni burada birakmam, yiiri
gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah edecegim!' deyince kandim. Bar sahibi ile
hesabimi kestim. Zaten alacakliydim. Hepsini bagisladim. Hir c¢ikarmadan
biraktilar. Istanbul'a gittik. Bes alti ay oturduk. 'Babamdan izin cikarsa nikah



edecegim!" deyip dururdu. Camim, keyfine kalmis bir sey, ister etsin ister
etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebeyim. 'Hemen c¢ocugu aldir!
dedi. 'Ne liizumu var' diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz! Nikahsizken cocuk
istemem!" dedi. Baktim asil korkusu, cocuk olursa balta olurum diye. Bana
namus numarasl yapiyor. Bir goéziimden diistli, bir géziimden diistii! Boyle
budala yerine koymuyorlar mi, iste insana asil o dokunuyor. 'Peki!" dedim. 'Sen
{iziilme! Ben Izmir'e giderim, tanidik doktor var, masrafsiz, giiriiltiisiiz aldiririm!'
Bindim vapura geldim. Hemen bara yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz ay
oluyor cocugu dogurdum. Gorme, nurtopu gibi bir oglan, Hoca. Bir kadin
tuttum, o bakiyor. Siit veriyor, biz burda her aksam sarhosuz. Sarhos siitii cocuga
yaramazmis. Elin bakmasi ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal adresimi
bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten. -Ne
diyecektim? Cocuk bu yaslarda otellerde sefil oluyor. Sizi goriince aklima geldi.
Ankara'da bildiginiz coktur. Orda bir ¢ocuk yuvasi varmis. Oraya yerlestiremez
misiniz? Iki yasina gelsin, alinm. Isteseler birakmam! Ama boyle kucak gocugu
olmaktan bir ¢iksin!-

-Elimden geleni yaparim ¢ocugum!- dedim. -Ama babasina neden haber
vermiyorsun?-

Belki de anlattig1 seylerin tesiri ile sarhoglugu bir hayli azalmis olan Cilli,
gozlerini adeta hiddetle iistiime dikti:

-Ne miinasebet?- dedi. -Cocugunu istemeyene ne diye haber verecekmisim?
Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Haberi bile olmayacak budalanin.-

Yorulmus gibiydi. Ama go6zlerinde cocugundan bahseden her ananin
goziindeki o biraz vahsi parilti vardi.

-Yaparsin isimi degil mi, Hoca?- dedi. -Bilirim siz beni cok seversiniz.
Rahatsiz etmeyeyim!-

Kalkt, elleri ile masaya dayand, yiiziime dogru egilerek fisildar gibi:

-Goreceksin Hoca- dedi, -yemeyecegim, icmeyecegim, oglumu biiyiitiip
adam edecegim. Sonra giiniin birinde oglumla yolda giderken babasina
rastgelecegim. Ogluma, 'Sen yiirii!" diyecegim. Ondan sonra babasinin yakasina
yapisip: 'Bak pezevenk, diyecegim, dogmadi sandigin oglun biiyiidii, aslan gibi



oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.-

Arkasini dondii, biraz 6nceki sarhoslugu tekrar geri gelmis gibi sallana
sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina gitti, oturdu.
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Dekolman

Yine issiz dolastigim giinlerdeydi. Ankara'da hususi bir hastane sahibi olan
bir akrabamin yaninda siginti gibi yasiyordum. Hastanenin iist katim kaplayan
eve cekine cekine girer, bir kosede kitap okumaya ugrasir, evin simarik
cocuklarinin beni icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin: -Siz
dejenereler...- diye baslayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, bazan dalgin
goriinerek karsilamaya calisirdim.

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve camasirim yikandiktan sonra, iistelik
bir de harchk isteyemezdim. Ama hi¢ olmazsa tiras bicagr ve ara sira bir
mecmua alacak kadar paraya da ihtiyacim vardi. Bunun icin hastaneye gelip
giden doktorlara, lazim oldukca ufak tefek terciimeler yapiyordum. Bazan, o
giinlerde bir dis gebelik ameliyat1 yapacak olan doktor, bana Kadinin Fizyolojisi
ve Patolojisi adli 20 ciltlik Almanca eserden bes on sahifelik bir makale verir,
satirt bir kurustan terciime ettirirdi. Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki
kitabin sahifesini bdylece kirk sekiz kurusa Tiirkceye cevirmis olurdum. Bazan
da herhangi bir tip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makaleyi gotiirii olarak
iki bucuk liraya terciime ederdim. Daha o zamanlar vizitelerine bes lira, on lira
alan doktorlar, benim, bilmedigim tip terimlerini bulmak icin bes alti liigat
karistirarak {i¢ giinde yaptigim bir terciimeye verdikleri bu iki bucuk liray1 bile
cok goriirler, eksiltmeye calisirlardi. Ama bir giin onlardan bunun acisini
cikardim. Daha dogrusu kendime gore acisini ¢ikardim ve bir an olsun onlarin
karsisinda kendi zaferimi hissettim. Hayir, dyle de degil, ben bir késeden onlarin
nasil  kiiciildiiklerini seyrettim; halbuki onlar biraz sasirmiglar, ama
kiiciildiiklerini yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asil hikayeye gecelim.

O siralarda biiyiik zatlardan birinin gozleri hastalanmigti. Ankara'nin cesitli
g6z miitehassislan bakular, Istanbul'dan profesérler geldiler. Bu miihim zatin
gozlerinde dekolman dedikleri mithim hastaligin bulundugunu tespit ettiler. G6z
yuvarlaginin icinde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka catlamis, yerinden
ayrilmis imis. Pek tehlikeli oldugu séylenen bu hastaligin yakin zamanlara kadar
tedavisi miimkiin degilmis. Ancak bes alt1 sene evvel cok ince bir ameliyatla bu
derde deva bulmaya ugrasmiglar, soylendigine gore, muvaffak da olmusglar.
Bizim memlekette simdiye kadar hi¢ yapilmamis olan bu ¢ok ince ve tehlikeli
ameliyati, hele boyle pek miihim bir zatin iizerinde tecriibe etmeyi bizim



doktorlardan hicbiri goziine kestiremiyordu. Bunun icin istanbul'da bulunan
Alman Yahudisi bir profesoriin cagrilmasi miinasip goriildii. Adam, Almanya'da
bu ameliyati bircok kereler yaptigini sdyleyerek bu miihim zati da derdinden
kurtarmay1 kabul etti. Bizim miitehassislar ve profesorler bu yabanci hekimin isi
tamamen {izerine aldigina ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin olduktan sonra
pek ustalikh bir sekilde onun aleyhinde bulunmay1 da ihmal etmediler. Bizim
hastanenin baghekim odasina toplandiklari zaman ara sira ben de yanlarinda
bulunuyordum. Hicbir kararin degismeyecegini iyice bildikleri icin, cekinmeden
sOyleniyorlardi:

-Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyati yapacak adam yok mu?-

-Olmaz olur mu, efendim? Tiirkiye'de dekolman ameliyati yapilmamus...
Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulundugumuz siralarda miiteaddit defalar bu
ameliyati yaptik. Literatiirii de giinii gliniine takip ediyoruz.-

-Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman kurtulacak bilmem?
Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen bas tac1 ederiz.-

-Bu profesér iyi gozciidii. Almanya'dan tanirim. Alim adamdir. Ama
nazariyatcidir. Bilhassa g6z tesrihi marazisi miitehassisidir. Operasyonlari
hakkinda bir fikrim yok.-

-Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek aklimizdan gecmez.
Fakat, sahalarin1 hudutlandirmak ve onlar1 her seyin bilgini saymamak sartiyla.
Mesela, falanca (burada baska bir Alman Yahudisi profesoriin ismi sdylendi)
diinyaca taninmis bir operatordiir. Ama, gégiis cerrahisinde, Laparatomi'ye (yani
karin agmaya) gelince herif herhangi bir asistanimiz kadar muvaffak olamiyor.-

-Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik operatordiir. Fakat,
basindan gecen o felaket bu adami mahvetti.

Yoksa, iistiine operatdr gosterilemez. Sauerbruch'la aym ayardadir. Ustelik
de geng.-

-Hangi felaket yahu?-

-Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siperde askeri doktormus.
Yanlarina bir mermi diismiis ve bunlar bes alt1 arkadas toprak altinda kalmuislar.



Otekilerin hepsi 6lmiis, yalmz bunu kurtarabilmisler. O zamandan beri kendisine
sik sik krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslari, bigcaklari, pensleri
hastanin agik karnina firlattig gibi ¢ikip gidiyor.-

Ben bu sozleri sdyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine sagkin saskin baktim ve
bu cok hiinerli profesor operatoriin bu krizini 6grendikten sonra bicaginin altina
yatacak kahraman hasta bulunabilir mi? diye diisiindiim.

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢ok miithim ameliyatindan bir giin 6nce,
Istanbul'daki Alman Yahudisi profesér Ankara'ya gelmisti. Ogleden sonra
Ankara'min iki ii¢ géz doktoru ile daha evvel Istanbul'dan gelmis olan iki
profesor, hastanenin bashekim odasinda konusuyorlardi:

-Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden c¢ikti, hala gelip
bizimle bir konusmak, istisarelerde bulunmak liizumunu duymuyor.-

-Onlar gavur, iki géziim. Trenden ¢ikinca otelde bir banyo almadan, nazik
viicudunu dinlendirmeden gelir mi hic?-

-Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadigi igin.-

Onlar boyle tath tath konusurlarken ben bir késede oturmus, Almanca tip
mecmualarim rastgele karistinnyordum. Haftalik Tip Gazetesi adli bir dergide
dort buguk sahife kadar tutan bir yaz1 dikkatimi cekti. Bu, -Dekolman
Ameliyatinda Bir ki Yenilik- adli bir makale idi. S6yle bir dikkatlice okumaya
basladim. Anlayabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat seklinde
yapilmasi gereken bazi degisikliklerden bahsediyor, mesela: -G6ze 6nce falan
noktadan degil de, filan noktadan girmeli. Falanca tabakay1 kaldirmak icin su
numaral pensi degil de, bu numaral pensi kullanmali- diyordu.

Dergiyi elime alip giilimseyerek doktorlara yaklagim: -Bakin beyler-
dedim. -Burda bir makale var, belki sizi alakadar eder.-

Hemen mecmuay1 elimden aldilar, baglarini bir araya toplayip yaziyi
soktiirmeye calistilar. Ucer beser aylik seyahatleri sirasinda 6grendikleri
Almanca ile bu yaziy1 anlayamadilarsa da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis
ve ehemmiyetine hiikkmetmis olacaklar ki, i¢lerinden biri bana doniip:

-Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!- dedi.



-Calisinim, ama iki yiiz liraniz1 alirim.-

Bu cesit yazilarin en kabadayisini bana haydi haydi bes liraya cevirtmeye
alismis olan bir doktor, saka mi ediyorum diye yiiziime bakti. Ciddi oldugumu
anlayinca:

-Budala misin be!- dedi.

-Hakkin var, simdiye kadar ¢cok budalalik ettim. Miisaade buyurun da béyle
sikisik oldugunuz bir zamanda acisim ¢ikarayim.- Sonra pazarhgi kizistirmak
ister gibi, mecmuay1 elime alip onlara makaleden bazi parcalar okudum.
Ustiinkorii manalarini séyledim, -Yarin ameliyata gireceksiniz, bunlari bilmeniz
herhalde faydali olur!- dedim. Benimle bu mesele iizerinde daha fazla
konusmaya liizum bile gormeden tekrar dordii besi birden yazinin iistiine
egildiler. Birbirlerine yardim ede ede okuyup bir seyler anlamaya calistilar. Fakat
ben o hain tebessiimiimle, her cikardiklari mananin yanhs ve ters oldugunu
kendilerine izah edince, tekrar pazarliga giristiler. Hastane sahibi olan akrabamin
da doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu makaleyi yiiz lira mukabilinde
aksama kadar terciime etmeye razi oldum. Elli lirasim pesin aldim, yukar
kattaki odama c¢iktigim gibi, ise koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, bes alt1 liigat yardimu ile, ¢cok kere tip terimlerinin
once Fransizcasini, sonra Tiirkgesini araya araya, gece saat ona dogru terciimeyi
bitirdim. Doktorlar salonda bezik oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla
makalenin terciimesini dinlemeye basladilar. Baz1 kelime ve tabirleri, doktorluk
dili tizere tashih eftiler. Sonra hep bir araya toplanip ciimle ciimle okumaya ve
aralarinda miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusmalarindan anlasiliyordu.
Hatta birisi:

-Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt karistirmasin!- dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara yagiz bir profesér, boguk
sesi ile:

-Ne miinasebet yahu!- dedi. -Koskoca profesér bunlari bilmez olur mu?
Bilmesi lazim. Yarin hiinerini gostersin de gérelim bakalim.-



Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Biraz daha konustuktan
sonra dagildilar.

Ertesi sabah yine bashekimin odasinda toplanmislardi. Bu sefer Yahudi
profesér de aralarindaydi. Kisa boylu, zayif, iirkek bakish bir adamdi. Her
hareketinde, hatta agzini her acisinda, etrafin1 dariltmaktan korkan bir hali vardi.
Herhangi bir asistan kendisine herhangi manasiz bir sey soracak olsa bile,
yiiziine tath bir ifade vermeye calisarak ona déniiyor, adeta yalvarir hissini veren
bir sesle ve ellerini mahcup mahcup ovusturarak uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Biitiin konugmalarin mevzuu dekolman
hastaliginin incelikleri ve ameliyatin giicliigii tizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi
ve bizim doktorlarin daha kit Almanca ve Fransizcalar1 benim terciiman olarak
sik sik soze karismami gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz profesor, artik
sirasi geldigine hiikkmetmis olacak ki, o dik ve boguk sesi ile:

-Eee, Herr Professor- dedi, -sol géze miidahale edecegimize gore, hangi
nahiyeden gireceksiniz?-

Ondan sonra bir garip miinakasadir basladi; bizim doktorlar diin aksam
okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin sualler soruyorlardi. Yahudi
profesor ise simdiye kadar dekolman ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu
anlatiyor, fakat her defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmis
itirazlar ile karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barkini birakip buraya
siginmis ve hala icinde o korkunun izlerini tasidigi belli olan zavalli adam, o
minimini, ihtiyar viicudundan umulmaz bir ¢eviklikle etrafindakilerin birinden
obiiriine doniiyor, -Aman darilmayin, nasil miinasip goériirseniz Oyle cevap
vereyim- demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insani yadirgatan bir nezaketle
herkesi cevaplandirmaya calisiyordu. Bizim doktorlardan biri: -Nasil olur
doktor? O tabakay1 o pensle tutmanin su mahsurlar1 vardir, falan numara pens
daha dogru olmaz mi?- dedigi zaman ihtiyar profesér hizli hizli basini
sallayarak: -Evet, evet, cok dogru!- diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konusma ilerledikce adamin saskinhigi artip cam
sikilacagina yiiziine memnun bir tebessiimiin yayillmakta oldugu go6ziimden



kacmadi; bizimkilerin on, on bes saat dnce edindikleri ilme dayanarak adami
boyle sikistirmaya baglamalari canimi siktigil icin bir kenara cekilmistim,
merakla yine yanlarina sokuldum. Alman profesér simdi etrafindakilerin
itirazlarim apacik bir memnunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralik elini,
kendisini en insafsizca siygaya ceken sisman, mavi gozlii, genc¢ yasta saclari
dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

-Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis olmanizdan ne kadar
seving duydugumu tasavvur edemezsiniz. Cok zor oldugunu herkesin tasdik
ettigi bu tehlikeli ameliyatta simdiye kadar takip edilen usuller maalesef her
zaman muvaffakiyete gotiirmiiyordu. Yeni sekiller bulunmasi lazimdi. Cok
dogru, cok dogru- dedi. Sonra sesini alcaltip goziinii etrafindakilerin iizerinde
teker teker gezdirerek:

-Iste gorilyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak calisilinca aym
dogru neticelere variliyor. Ben de wuzun tecriibelerden sonra dekolman
ameliyatinda birtakim degisiklikler yapilmasi gerektigi neticesine vardim. Hatta
bugiinkii ameliyatta tamamen bu yoldan yiiriiyecegim.-

Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilan ile, diinya capinda séhreti olan
bu sézde bilginin prensipsizligine sagmis gibi, birbirlerinin yiiziine bakarken, o,
ayni lrkek, cekingen hali ile ve daha yavas bir sesle ilave etti:

-Ben biitiin bunlan son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi'nde yazdim. Fakat
biliyorsunuz, Yahudi oldugumuz icin imzamizi1 koyamiyoruz!- dedi.

1947



Hakkimizi Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamis bu diinyada iki géziim. Miisliimandir, namazinda,
orucundadir, hakkimizi yemez diyorduk ama, biz onun hatirin1 saydikca o, bizim
tepemize bindi. Eh, artik cocuk degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi bitiremedik. Peder
ne kadar gayret ettiyse olmadi iste. Binbasiydi kendisi... Siivariydi ama,
avantanin yolunu bulurdu. Anadolu'yu gezdik, dolastik, her yerde pasa ¢ocugu
gibi yasadik.

Hangi okulda olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir konusur,
meseleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca var mi? Neyse efendim,
Istanbul'a naklolduk. Giiya pedere liitfetmigler... Arada bizim tahsil yandh.
Pederin ogretmenlere sozii gecmez oldu. Istanbul'da binbasiya kim bakar?
Pagalar bile iirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: -Kim ipler Yalova
kaymakamini!- Degil mi ya... iki sene iist iiste caktik. Belgeli olduk.

Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye ayrildi. Ertesi sene de
sizlere omiir. Bize de Uskiidar'da, Toptasina yakin ahsap bir ev biraku.
Arkasindan hemsire bir bobstil koca buldu, aldi bagini gitti. Biz kaldik mi1 valde
ile... Evin masrafi var, bizim giyimimiz var; kahveye cikiyoruz, birka¢ arkadas
saza, pilaja gidecek oluyoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden vazgectim.
Hani kahvede birer cayina tavla bile oynayamaz olduk. Pederin Malatya Sube
Reisligi zamaninda valdeye aldig1 bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer
birer yiiriidii. Kocakar: dir dir eder, -Oglum, bir is tutmayacak misin, halimiz ne
olacak?- diye. Pistonumuz yok ki, is tutalim. Hamallik, amelelik edecek degilim
ya... Arkasi olan arkadaslar ofise, milli korunma kontrol6rliigiine yapismislar,
gecede yiiz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin serefine
uygun bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? Insan diinyada ne igin yasar?
Serefi icin degil mi ya!.. Valdeye meram anlatamadik, bakti benden hayir yok,
konuya komsuya asildi, pederin eski ahbaplarina gitti, giiniin birinde aksamiizeri
eve doniince baktim, yiizii giiliiyor:

-Haydi aslan yavrum benim, yiiziimii kara cikarma. Sarikamis'ta iken
babanin taburunda ihtiyat bir doktor tegmeni vardi ya, bak, o tiiysiiz cocuk, su
bizim arkamizdaki hastaneye rontgen miitehassisi olmus. Bashekimle de arasi iyi



imis, sana hastanede is verdirecek. Yarin git gor...- dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde arkasim
birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar da: -Ulan enayi misin? Hastane
bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan yerden korkma, bes aile gecindirir.
Eczanesi var, ilac1 var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi
yasarsin!- dediler. Hulasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar katibi olarak girdik.
Yetmis lira aylik... Yaza da yeter kisa da... Durmaya hi¢ gonliim yoktu. Hele bir
idare miidiirii vardi ki, barut mu barut... Hastanede bashekim de o, ki¢ hekim de
o, muhasebeci de o, ambarci da o... Bir elli boyunda, altmighk, kircil sakalli bir
adam. Haa Liitfii Bey diyorlar. Tam dort defa hacca gitmis. Tamimadig1 yok.
Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi
dakika da yayan yol, saat yedi bucukta hastanededir. Sabah namazina kalktiktan
sonra bir daha yatmaz, yola diiziiliirmiis. Hele sen dokuzu bes dakika gecir de,
gor diinyanin kag¢ bucak oldugunu. Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya
batirir, karyolalarin kosesine bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik goérsiin,
koridorda hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, 6liimliilk hastalar bile
yataktan firlar. Kendi kendime: -Ulan- dedim, -bu herif bize zor anafor yaptirir.
Ayda yetmis liraya sabahtan aksama kadar defter doldur... Bu benim isim
degil...- Bir bahanesini bulup kirisi kirmak niyetindeydim, sade wvaldenin
diriltisindan cekiniyordum. Ah birader, bir bilsen, okumaya bagladi m1 plak
degistirmeden alti saat soyler... Yirmi giin filan cahstim. Vaziyeti kritik
ediyordum. Haci Bey'in bir oglu kolejde, bir oglu tibbiyedeymis. Eh, onun maasi
da pek yiiksek degil... Mal miilk sahibine de benzemez. Var bu iste bir dalga
ama, nedir acaba? diye beni bir merak sardi. Herif vuruyor da, bize
koklatmiyorsa kiyak dogrusu. Ambar benim tizerimde, defterler benim elimde...
Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sirrina eremedim gitti.
Nihayet bir giin kendisi acildi. Hi¢ unutmam, seccadesini sermis, namaz
kiliyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralik, hem de namazin
ortasinda, iki dizi iistiinde oturup basim sagina soluna cevirdikten sonra, bana
bakti:

-Evladim, bizim ambar fazlasi iki teneke peynirimiz var, degil mi?- diye
sordu:

-Evet efendim, var.-

-Tam iki teneke mi?-



-Yakin efendim!-

-Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir icin bir teslim makbuzu
keserim, sen Karakas'a benden selam soyler, on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki
farki ben yarin ugradigimda alirim. Tabii senin de payin ayrilir.-

Sonra yine dalgin dalgin tespih cekmesine devam etti. Ben kendi kendime:

-Vay namazina kurban oldugum Haci Bey vay!- dedim. -Eyi yutturdun bana
kendini... Ama bundan sonra hakkimi isterim...- Haci Bey bana bir kere
acildiktan sonra, ambar iglerini ortaklasa yapmaya basladik. Aman iki géziim,
tasavvur edemezsin herif ne kurt. Diinyanin miifettisleri gelse dalgasini
cakamazlar. Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz.

Herif, miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri Hamburg usulii
tutuyor. Gel de icinden cik. Ayda birka¢ yiiz yalniz benim payima diismeye
basladi. Onun vurdugu hesapsiz... Belki bini de asar. Cilinkii yalmz ambardan
degil, her isten para cikarmasim biliyor. Hi¢ yoktan insaat icat eder. Vekaletteki
ahbaplarina yazar, cizer, muhakkak tahsisat koparir. Doktora gider: -Aman
beyefendi!- der. -Sizin bu odaya muhakkak biiyiik bir dolap lazim... Su kose pek
bos. Derhal yaptiralim... Ben tahsisati getirtirim!- Hem de getirtir azizim,
getirtir... Ondan sonra vurur avantayl... Diisiin yahu, iki senede dort defa
hastanenin otomobilini boyatti. U¢ ayda bir badana... Karyola tamiri... Yatak
pamuklarini attirmak... Bunlarin hepsi para, iki goziim, para!.. Dalaveresine
uyduramayacag hicbir is yok vallahi. Iki &liiyii bir kefenle gémdiiriir, teki
kefeni evine yollar. Mis gibi Italyan patiskasi. Harpten énce alinmis... Daha neler
neler. Bir giin yeni yatak, yorgan yiizleri, hastalara pijama diktirmek i¢in, burnu
kesik bir kadin getirdi, tistiinkorii bir pazarliktan sonra, kendisine bir oda actilar,
oniine bir dikis makinesi koydular. Dort ay calisti. Parca hesabiyla iki bin yedi
yiiz lira aldi. Bizim Haci Bey de bu burnu kesik karinin faturalarini bir giin
sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her kolayhig1 gosterirdi. Neyse, is bitti...
Aradan aylar gecti. Bir giin bir is icin Hac1 Bey'in evine ugramistim, bana kapiy1
o burnu kesik kar1 agmaz mi? Meger karisiymis. Daha nisanliyken incir
agacindan diismiis, burnunu ¢op tenekesi kesmis. Dogancilar'daki iki evin hatir1
icin Hac1 Bey gene de almis.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor. Vuracak tabii. Bu
diinya menfaat diinyasi. Menfaatini diisiinmeyen insan olur mu? Eline firsat



gecirip de calmayan bir kisi gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kér olayim yoktur.
Yalmz bizim Haci Bey yoluyla yapiyor. Bu kadar ustasi olduktan sonra hakkidir
alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Ambarin biitiin mesuliyeti bende...
Kendisi miiteahhitlerle isi halleder, paray1 alir... Bizim payimizi1 vermeye gelince
anamdan emdigim siiti burnumdan getirir. Kalabalikta séyleyemezsin. Odada
biri varken kulagina fisildayip bes lira istesen feryadi basar, it azarlar gibi adami
kovar... Ulan beraber calisiyoruz iste... Bana diimen yapmaya ne liizum var, degil
mi ya? Hayir kardesim, adami kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi zamanlar
pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip ii¢ beg lira alinm. Miiteahhit
Karakas'tan ii¢ yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim elbette... Ne zaman isteyecek
olsam: -Daha almadim... Atlatiyor pezevenk!- der, elime bes on lira sikistirir...
Ben ne alirsam defterime geciriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplasiyoruz.
Fakat o zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplasmaz. iki iic haftada bir,
aksam tizeri ¢ikar, bu kiiciik meyhaneye geliriz. Bu aksam da 6yle yaptik. O acti
defterini, ben actim defterimi... Karsilastirdik.

-Kac para istiyorsun evladim?- dedi. -iki yiiz mii? Oyle hakkin var. Herif
dort yiiz verecekti... Fakat vermedi hergele! Namussuz herifler bunlar! Vallahi
vermedi. Bak, evlatlarimin hayrini gérmeyeyim, su ekmek beni carpsin, ii¢ yiiz
yirmi liray1 zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem ki... Biz de onun
karsisinda gebeyiz. Uc yiiz yirmi... Yaris1 ne eder? Yiiz altmis... Sen simdiye
kadar benden ne almistin? Yiiz on bes... Tamam... Simdi ne istersin? Kirk beg
mi? Bak evladim, sen bekar adamsin... Bir anan var, kendi evinizde
oturuyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde siiriiniiyor, istelik iki cocuk da
okutuyorum... Kolejin seneligi iki bine c¢ikti... Maksat sirf memlekete hayirh bir
evlat yetistirmek... Haydi, al su yirmi besi de, bu hesab1 kapayalim... Haydi,
uzun etme... Sen mert, diiriist bir cocuksun... Al bakalim. Bana da miisaade.
Bugiin cumartesi, cocuklar evde beklerler... Ta Aksaray'a gidecegim...-

Yerinden firladig1 gibi gitti. Bizim yirmi papel de yand: tabii... Hadi, hepsi
neyse ama, kapidan c¢ikarken:

-Hesab1 sen goriiver, yanimda ufaklik yok!- diye seslenmesine ne dersin?
Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasindan firlayacaktim. Hacidir, hocadir;
hiirmet, riayet borcumuzdur ama, bdyle goz gore de hakkimizi yedirmeyiz; degil
mi ya...

1947



Cankurtaran

Asiye'nin sancilan ikindi vakti bagladi, diiveni birakip hemen eve doéndii.
Ibrahim aksam karanhginda harmandan gelip okiizleri dama koyarken, evin
oniinde bir siirii ¢cocugun toplandigini goérdii. Damin kapisini 6rtmeden eve
kostu, fakat kadinlar birakmadilar. Alcak tavanli oda, kapinin 6niine kadar,
koyiin biitiin kadinlariyla dolmustu. Onu daha disarda gogiisleyen Makbule

yenge:

-Hadi, sen git... Bu erkek isi degil!..- dedi. Ibrahim arkasim déniip, kararsiz
bir halde duraklarken, kadin s6éziine devam etti: -Kurtulmasi kolay olmayacak
ellalem!.. Kopriikdy'iin ebesine de haber saldik...-

Ibrahim yiiziinii kadina cevirdi; ihtiyarin gozlerinin icine bakt; bir sey
soylemeden bir seyler sorar gibiydi. Kadin onun ne demek istedigini
diistiinmeden, kendi kendine mirildandi:

-On bes yasinda, parmak kadar kizi kacirdin, aldin... Allahin emriymis...
Amma senesine varmadan gebe komanin sirasi miydi? Hadi sen de var
Kopriikoy'e de ebeyi al gel... Bizim oglan gitti ama, belki onun soziiyle gelmez.-

Ibrahim, bu sikisitk dakikada Asiye icin kendisine de yapacak bir is
diistiigiine memnun, kosar gibi kdyden c¢ikti. Daha Kopriikdy'iin harmanlarina
varmadan, elindeki degnegini yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile
yaninda segirten oglani gordii. Bir kabahat islemis gibi yiizii kipkirmizi, gézleri
yerde, onlarin yolunu bekledi. Ebe de onu gérmiistii. Yirmi otuz adim uzaktan,
digsiz agzim alabildigine acarak, bir seyler bagirip duruyordu. Yaklasinca
sopasiyla ibrahim'in karnina dokundu:

-Allahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugunu ciimle alem bilir.
Anan da seni zor dogurmustu ama, bak biiylidiin de tosunlar gibi oldun- dedi.
Sonra kiiciik cocuga dondii:

-Kos, tuzlu su hazirlasinlar!- dedi.

Ibrahim hi¢ konusmadan, kadimin biraz ilerisinden yiiriiyordu. Yiizii hep
kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile tamamlamadigi icin, askerligini bitirip donen



ve koye ilk vardiklarn aksam kafayr cekip kavga cikaran o6biir koylii
delikanhilarinin piskinligi heniiz onda yoktu. Gecen y1l Asiye'yi nasil kagirdigina
bile simdi diisiindiikce sasiyordu. Daha cok Asiye ona asilmisti ama, -kari
sozline uyup bir halt isledim!- dememek icin bunu aklina getirmek istemiyordu.
Babasi, Ibrahim kiiciikkken rahmetlik olmus, anas1 da bir sene evvel 6liince,
kendini pek yalmz hissetmisti. Ug bes doniim tarlada birlikte cahisacak, bulgur
asin birlikte yiyecek, sabahlar1 inegi sagip yogurt calacak biri lazimdi. Tam bu
siralarda komsular1 Kara Halillerin 6ksiizii Asiye de, gelip gectiginde ona giiler
olmustu. Istemeye kalksa, diinyamin masrafi. -Kagirivereyim gitsin!- dedi; 6yle
de yapti. Bir seneden beri halinden sikayeti yoktu. Yalniz Asiye'nin bdyle tam
harman zamaninda doguracagi tutmamaliydi.

Kopriikdy'iin ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin ¢igirmalar biisbiitiin
artti. Hani nerdeyse harman yerlerinden duyulacakti. Kapinin dibindeki bir tasa
cokiip elinde ebenin kalin sopasiyla yerleri eseleyen Ibrahim, Asiye'nin her
bagirisinda bir kere sicriyor, fakat ne yapacagimi bilmedigi icin, tekrar
oturuyordu. Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda kaynasan cocuklara
firlatti:

-Dagilin surdan, kahbe enikleri!- diye bagirdi.

Vakti iyi hesaplayamiyordu ama, yatsiy:r filan coktan gecmisti. Asiye'nin
epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralik Kopriikdy'iin ebesi, sopasi olmadig! i¢in,
Makbule yengenin omzuna dayanarak gikti. Ibrahim yerinden firlayip onlara
dogru bir adim att1. Ebe bu sefer elini onun omzuna dayayarak:

-Kurtulamiyor tosunum!- dedi. -Bir tiirlii kurtulamiyor. Cocuk biiyiik, kig
kiiciik. Arabaya koyalim da sehire gotiir. Baska yolu yok...- dedi.

Ibrahim yine hicbir sey diisiinmeden, yine kendisine yapacak bir is
ciktigindan adeta memnun, damdan okiizleri aldi, kagniya kostu; kadinlar
Asiye'yi yatagi ile birlikte getirdiler; yerlestirdiler.

Ibrahim o6kiizlere dah demeden 6nce, her zamanki gibi yiizii kizarip éniine
bakarak ebeye sordu:

-Cocuk 6ldi mii ki?-



-Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenab1 Hakka malum. Sancilar
kesildi, gayr1 hakkindan doktor gelecek.- Yola diiziildiiler. Uc saat kadar gittiler.
Sehir goriindiigli zaman safak da sokmeye baglamisti. Asiye'nin hi¢ sesi
cikmiyor, yalmz, biraz cukura kacan kapkara gozleri, gokyiiziinde bir sey
artyormus gibi fildir fildir déniiyordu.

Sehrin gébeginden gecen biiyiik cayin iizerindeki kopriiyii asip hastanenin
kapisina vardiklar1 zaman ortalik epeyce agarmisti, fakat sokaklarda kimsecikler
yoktu. Ibrahim arabay1 bir kenara cekti, kapiy1 calmaya cesaret edemedigi icin,
kendiliginden acilacagi zamam bekledi. Yavas yavas bagka koylii hastalar da
sokiin etti. Kimi at, kimi esek iistiinde, kimi bir arabaya uzanmis, yanlarinda
karilari, kocalari, analari, ogullari, kimi baygin, kimi inlemekte, sokagi
doldurdular. Hi¢ ses cikarmadan, hatta kendi aralarinda bile konusmadan
beklediler.

Kap1 acildigi zaman hep birden igeri sokulmak istediler. Ibrahim de
aralarina karisti, bir saat kadar da doktorun kapisinda bekledi. Kimsenin sira
mira dinledigi yoktu. On bes seneden beri bu hastanenin bashekimi olan kirk
beslik, Tatar yiizlii operatdr, muayene odasinin kapisini kendisi aralyor,
disardakileri gézden geciriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muhtac olani
artyor, sonra eliyle bir isaret edip onu iceri aliyordu. Ibrahim'e sira geldigi zaman
disarda kimse kalmamuisti. Tatar yiizlii operatér yorgun bir halde iskemlesine
cokerken:

-Senin neyin var oglum!- diye sordu. Bu hastanenin her tiirlii hastaliginin
miitehassisi oydu. Ciinkii kadroda bagka miistakil hekim yoktu. Ufak iicretler
mukabilinde hiikiimet doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki miitehassis
kulak ve goz hastaliklarina bakiyorlardi ama, ay basindan bagka giinlerde
keyifleri istedigi zaman gelirler, bashekimle merhabalasip giderlerdi.
Ehemmiyetli bir hasta ¢ikar da yatirmaya, sonra da her giin viziteye gelmeye
mecbur oluruz korkusuyla poliklinik filan yaptiklar1 yoktu.

Her sabah kapinin 6niine biriken ve bazan sayisi yiize varan dertlileri hep
bashekim muayene eder, uzun senelerin ve caresizliklerin verdigi tecriibelere
dayanarak her hastaliga deva bulmaya ugrasir, sirasina gore, trahom tedavisinden
ebelige kadar her isi tistiine alirdi. Bekar oldugu icin hastanede yatiyor, biitiin
gecelerini koguslar1 dolasmak, tip dergileri okumak ve Almancaya calismakla
geciriyordu. Bagka doktorlara benzememek, kitaplarda okudugu, -insanlara



hizmet eden- soydan bir hekim olmak, onda bir inat haline gelmisti. Fakat biitiin
diger meslektaglarindan bu sekilde ayrilmasi, kendi hakkinda bircok tezvirler
yapilmasina sebep olurdu. Bekar yasadigi icin, dedikodu olmasin diye, hastaneye
elli yasindan kiiciik hademe ve hemgire almazdi, fakat bu yiizden sehirde adi
oglanciya cikarlmisti. Hicbir hastayr kapidan cevirmek istemedigi igin,
doktorlar arasinda, bilmedigi islere burnunu sokan gosteris meraklis1 bir ukala
diye sohret almisti. Hastanenin kiiciik bir odasinda, ickisiz, cigarasiz, pek az bir
masrafla yasar, maasinin bir kismini1 yabanci dillerdeki kitap ve dergilere, bir
kismimi da hastane tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi ilaclara sarf
ederdi. Bu yiizden pintiligi dillere destan edilmis, hirsizlig1 bile sdylenmisti.
Bankada seksen, yiiz bin lirasi oldugu herkesce muhakkak sayilirdi.

Doktor biitiin bunlar1 duyar, en iyi konustugu ve isin i¢ yiiziinii bilen
kimseler tarafindan bile budala yerine kondugunu bilir, fakat, dedigimiz gibi,
garip bir inatla eskisi gibi isine devam ederdi. Biitiin bunlari, biiyiik bir ideal
sahibi oldugundan, yahut insanlar icin derin bir sevgi beslediginden degil, baska
tiirlii olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydugundan yapiyordu.
En cok sefkat gosterdigi hastalarina muamele ediginde bile: -Sizin de elinize
firsat gecse otekiler gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum, fakat
ben sizin gibi olmadigim icin iste sana karsi da biitiin vazifelerimi fazlasiyla
yapiyorum!- demek isteyen, insanlara inancini kaybetmis, ac1 bir hal vardi.

-Senin neyin var, oglum?- dedikten sonra, cekik gézlerini Ibrahim'e dikerek
bekledi. Delikanh:

-Bir seycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile... doguramadi da... asagiya
getirdim. Kapida, arabanin i¢inde... Ocagina diistiik...- dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vurulmus gibi yerinden
firladi. Korku icinde ona bakan Ibrahim, karsisindakinin kdsemsi yiiziiniin
donuk sar1 bir renk aldigin1 gordii. Sesi titreyerek:

-Hani ya doktor bey... iki ebe ugrasti... Hem bizim koyiin, hem
Kopriikdy'iin ebesi... Kurtaramadilar... Ondan sonra sana getirdim... Bizi
kapindan ¢evirme!- dedi.

Doktor kendini toparlamisti, sar1 yiiziinde zehir gibi bir giilimsemeyle:



-Yazik ki sizi kapimdan ¢evirecegim, oglum!- dedi.

-Amanin doktor, Asiye asagida. K6ye varmadan arabada oliir.-
-Belki dyle olur. Ama sizi kapimdan ¢evirecegim.-

-Dabaninin altin1 6peyim doktor...-

Doktorun yiiziinden cekilmeyen o zehir gibi giiliimseme Ibrahim'i biisbiitiin
sasirtiyordu.

-Ne ideyim ben sincik, doktor bey?-

-Karm alir, istasyon Caddesi'ndeki hususi dogumevine gétiiriirsiin! Paran
varsa cocugun dogar, yoksa dogumevinin yanindaki arsaya arabani c¢ekersin.
Karin ya bagira bagira orda kendiliginden dogurur, yahut da kdye donerken
arabada dogurur. Doguramazsa 6liir. Anladin mi1?-

Ibrahim, koyliiler arasinda adi -Baba- diye amlan hekim sahiden bu mu
acaba? diye hayretle karsisindakine bakti. Bunu fark eden doktor:

-Ne sastin?- dedi. -Sana her seyi dosdogru soyliiyorum. Benim bu
hastaneye kadin hastalig1 olanlar1 almam yasak edildi. Iyi anladin m1? Ben yalniz
operatoriim, kol, bacak keserim. Baska seyden anlamam!-

Bunlar sodylerken, gergin derili sarn yiiziine hi¢ yakismayan o tebessiim,
daha dogrusu o gerilme, dudaklarimin kenarimi asagiya dogru cekiyordu.
Senelerden beri yiizlerce kadinin karmimi kesip ¢ocugunu almisti. Fakat simdi,
listiine vazife olmayan islere karistig ileri siiriiliiyor, hastanede kadin hastaliklar1
doktoru bulunmadig: halde, ihtisas1 disindaki vakalara miidahele ederek halkin
canini tehlikeye diisiirdiigli iddia ediliyordu. Sehirde yeni acilan dogumevinin
sahibi doktor Mutena Cankurtaran, vatandaslarin sagligim korumak icin biitiin
bunlarn valiye s6ylemis, dinletemeyince Saglik Bakanligi'na bildirmis, ayrica da,
Ankara'da -tay-h bir yerde baskan olan kaynatasina yazmisti. Bu kaynata ise,
eskiden bilmem nere valisiyken yaninda sihhat miidiirliigi etmis olan saglik
bakaniyla goriismiis, bakan da halki bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadiyla,
baghekime bir ihtarda bulunmay1 miinasip gérmiistii.

Bunlar zihninden gecirirken itidalini bir an kaybetmek {izere olduguna cani



sikilan doktor:

-Yani evladim- dedi, -senin karinin derdine derman olacak doktorumuz yok.
Onun i¢gin hastani al, dogumevine gotiir. Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et,
belki az bir para ile isini gortir.-

Sonra arkasini dondii, pencereden gokyiiziine bakmaya basladi. Fakat
Ibrahim yakasini birakmad:

-Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkasi lazim degil... Kurbanin olayim!-
Kendini zor tutan doktor dondii:

-Imkan1 yok dedim ya, cocugum!- diye sertce sdylendi, kapiy1 hizla vurarak
disan ¢ikti, kendi odasina kapandi.

Ibrahim aralik kapidan agir agir koridora siiziildii. Kendisine akil 6gretecek
bir insan arar gibi saga, sola bakindi. Bahcge tarafindaki pencerelerin camlarina
vinlaya vinlaya kafalarini ¢arpan sineklerden bagka canli bir sey géremedi.

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beglik, sar1 kivircik sacli, altin gézliiklii,
kibar halli biriydi. Tok ve tath bir sesi vardi. Asiye'yi sokakta, arabanin {istiinde
muayene etti, sonra Ibrahim'e:

-Hasta burada kalsin, sen benimle gel!l- diyerek iceri girdi. Masanin
arkasinda, koltuguna iyice yaslanip gok gozlerini pencereye dikerek hesaplara
dald, sonra:

-Dort yiiz liraya ¢cocugunu alirim kardesim- dedi. -Gii¢ ve mesuliyetli bir
ameliyat yapacagim. Bunu her doktor kiviramaz. Bak, diisiin, tasin, bana cevap
getir.-

Ibrahim sasirdi. Odadan ¢iknig: gibi Asiye'nin yanina kostu. Okiizlere -dah!-
dedi. Tam bu sirada, belki sancilar yeniden basladigindan, belki de geriye
doénmenin kendisi icin o6liim oldugunu anlayarak biiyiik bir korkuya
kapildigindan, Asiye avaz avaz bagirmaya bagladi. Yoldan gecenler etraflarina
toplamyorlardi. ibrahim arabayr cevirip dogumevinin yanindaki arsaya siirdi,
hicbir sey sdylemeden sol 6kiizii boyunduruktan ¢ikardi, yularindan asila asila
carslya gotiirdli, yeni handa yiiz otuz liraya satti; nefes nefese dogumevine



dondii, Asiye'nin yanina bile ugramadan doktorun odasina cikti, paray1 oldugu
gibi masanin iistiine birakarak:

-Hadi, dabaninin altin1 6peyim... Asiye'de bekleyecek hal kalmadi. Cocugu
da bir sey olmadan ne ideceksen et!- dedi.

Cankurtaran parayi teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

-Cocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezeryan yapilir mi? Al parani da bir
ebeye git!-

-Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattim, bu kadar verdiler.-

Bu aralik arsadaki Asiye'nin bagirislari, doktorun acik penceresinden igeri
girdi. Ibrahim'in yiiziinde bir korku, Cankurtaran'm dudaklarinda tuhaf bir
kivrint1 belirdi:

-Oteki o6kiizle arabay:r da sat, belki dort yiizii tamamlarsin.- -Ne istersen
vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi sen Asiye'yi daha ¢ok bagirtma...-

-Dur canim... Ya okiizlerle araba dort yiiz etmezse?.. Sen bana daha iki yiiz
yetmis liralik bir senet imzala bakayim... Ben karim1 ameliyat ederken sen de
gider paray1 tedarik edersin. Haydi, durma!-

Acele bir senet yazdi, Ibrahim'e parmak bastirdi.

Asiye'yi baygin bir halde ameliyat odasina tasirlarken, Ibrahim, tek okiiziin
siiriidiigi arabayi, lizerindeki yatak, yorganla birlikte tekrar yeni hana gotiirdii.
Fakat bu sefer hepsine birden yiiz elli liradan fazla veren cikmadi. Sag 6kiiz
zaten ihtiyar ve zayifti. Alicilar sdyle bir sagrisimi yoklamaya bile liizum
gormeden: -Kocamis gayri, yiiz kayme bile etmez!- diyorlardi. ibrahim buna da
razi oldu. Yiiz elli liray1 avucunda simsiki tutarak dogumevine dondii. Bir
hastabakici kendisine karisimin kurtuldugunu miijdeledi. Doktor onunla
koridorda karsilasti.

Ibrahim hemen elindeki paralarn uzatti:

-Fazla etmedi doktor. Hakkini helal et!-



-Ne demek o? Burasi imaret degil!.. Bak, alin teri doktiik. Ameliyat bir
saate yakin siirdii, karinin da cam kurtuldu.-

-Ya cocuk?-

-Cocuk 6lmiis. Zaten birkac saat daha miidahale edilmeseydi, annesi de
yolcu idi.-

-Cocuk 6lmiis ha! Erkek miymig?-

-Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglk. Ikiniz de gencsiniz. Hadi, sen
durma, kdyiine git, dort yilizii tamamla... Daha yiiz yirmi getireceksin!-

-Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.-
Mutena Cankurtaran'in tok ve tath sesi birden sertlesti:

-Ne demek 0? Adam dolandirmaya mi ¢iktiniz? Cok laf istemem. Bes giin
sonra karin taburcudur. Yiiz yirmiyi getirir, karini alirsin. Para gelmezse
cikarmam, her fazla kaldig1 giin icin da ayrica on beg lira alirnim!-

Ibrahim yiiz yirmi liray1 denklestiremedi. Cankurtaran da kadini sahiden
vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogumevine gelen delikanliya:

-Simdi borcun yiiz altmis beg liradir. Yarin yiiz seksen 6biir giin yiiz doksan
bes lira. Paray1 getirmedikce karim1 alamazsin. Haydi, cek arabani!- diye bagirdi,
bir kerecik olsun

Asiye'yi gérmesine de miisaade etmedi.

Asiye'nin analigi, Makbule yenge ile damisti, gidip kizi zorla almaya
kalktilar, fakat hastabakicilarla bashemsire bunlar1 kapi disarn etti, merdivene
kadar inen Asiye'yi de, iki tokat vurup yataga yatirdilar, bir daha boyle seyler
olmamasi i¢in elbiselerini alip kilitlediler.

Ibrahim, kaldirllmas: gec kalan harmam bir giin daha boglayarak tekrar
Cankurtaran'a bagvurdu:

-Doktor Bey!- dedi. -Biitiin ekinimi satsam da kisin a¢ otursak, gene elli lira



bile denklestiremem... Kurbanin olayim, ver Asiye'yi de gidelim.-

-Cok konusuyorsun. Siz koyliiller zaten hepiniz dolandiricisiniz... Sizin
Allah bir dediginize inanmamali. Iki yiiz yirmi bes lira getirmeden karim
alamazsin!-

-Doktor Bey, cocuk da 6lii ¢ikt1 zaten... Dort yiiz lira nesine bunun?-

-Elimde senedin var. Fazla yattig1 giinler icin de on bes lira... Bu isin yalani,
dolani yok... Haydi, cek arabani!-

Ibrahim yine Asiye'yi géremeden kdye dondii.

Ameliyattan beri on bes giin kadar gecmisti. Cankurtaran'in hi¢ kimseyi
bedavadan beslemeye niyeti yoktu. Ibrahim'in para bulup getirebileceginden de
timidini kesmeye baglamisti. Dogumevinin kadin hademelerinden birine yol
verdi, onun yerine Asiye'yi calistirmaya basladi. Hala kendini toparlayamamis
olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pacalar1 bagh bir donla kisa kollu bir
gomlekten bagka sirtinda hicbir sey olmadan, sabahtan aksama kadar yerleri
siliyor, copleri tasiyor, tiikiiriik hokkalarini temizliyordu.

Birkac giin sonra analigi ile Makbule yenge Asiye'yi kagcirmak icin yeni bir
tesebbiiste bulundular. Dogumevine gidip giiya konusuyormus gibi yaparak,
pestemallarinin altina sakladiklar1 salvarlari Asiye'ye verdiler. Geng¢ kadin
apteshane araliginda giyindi, basini orttii, hep beraber ¢ikarlarken hademelerden
biri isi cakti, tam sokak kapisinda Asiye'nin koluna yapisti. Bunun iizerine hayli
zorlu bir gekisme basladi. Iki tarafin arasinda kalan ve kollar1 kopasiya zorlanan
gen¢ kadin avaz avaz bagiriyordu. Bu sirada yetisen bir hemsire, hemen
Asiye'nin basindan pestemalimi cekti, bunun iizerine ihtiyar kadinlar daha fazla
zorlamaktan vazgecip, yiiksek sesle ilenerek uzaklastilar. Ertesi giin ibrahim
erken erken dogumevine geldi. Doktorun karsisina dikildi. O zamana kadar
kendisinde hig¢ goriilmeyen bir tavirla:

-Doktor Bey- dedi, -harmanim yiiziistii kaldi, evim perisan oldu. Sen bizim
kariy1 veriyon mu, vermiyon mu?-

Onun bu halinden kuskulanan; fakat renk vermek istemeyen Cankurtaran,
oniindeki bazi kagitlar karistirarak, basini kaldirmadan:



-Iki yiiz elli lira getirir, karim alirsin! Fazla istemeyecegim- dedi.
-Yani sen simdi Asiye'yi vermiyon mu?-

Cankurtaran daha yumusak bir sesle:

-Soyledim ya kardesim, paray1 getirmeden veremem!-

-Al dyleyse senin olsun. Koyde kar1 yok degil a! Hayrini gor!-

Kapiy1 vurdugu gibi cikti. iki adim 6tede, duvarin dibine sinmis bekleyen
Asiye'yi gormeden merdivenlerden indi gitti.

Asiye'nin isleri gece yarisina dogru bitti. Apteshaneleri, mutfagi silip
temizledikten sonra, koridorun bir kdsesinde bir perdeyle ayrilmis kiiciik araliga
girdi. Yere serili duran yatagina uzanarak, Kkirli, carsafsiz yorgam {istiine cekti.
Koridorun soniik gece ampulii perdenin icine de los bir 151k veriyordu... Kapkara
gozleri, tipki karninda 6lii cocugu ile gelirken arabada oldugu gibi, fildir fildir
doniiyor, sanki beyaz tavanda bir seyler ariyordu...

Birdenbire firladi. Basucundaki kiiciik pencereyi acarak asagiya bakti. Bir
bucuk adam boyu vardi. Amerikan bezinden donuyla gémleginin {istiine bir sey
almay1 bile diisiinmeden, yalinayak, asagiya, bahceye atladi... ve o anda
dudaklarindan firlamak isteyen feryadi yumruguyla zor zapt etti. Miithis bir agr,
bicak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve omuzlarina yayilan bir sanci,
gozlerini karartti. Eliyle kasiklarim tutarak yiiriidd, sokaga cikti, agir agir kdyiin
yolunu tuttu. Sehrin disinda yol, biiyiik cayin kenarindan gidiyordu. Karanlik
sogiitlerin arasindan, kiyidaki otlara siirtiine siirtiine, yilan gibi sesler ¢ikararak
akan sularin ugultusu, sehirden uzaklastikca kuvvetleniyordu. Hele cayin
dénemec yerlerinde bu ugultular; bir insan kalabaliginin karmakarisik sesleri
gibi yiikseliyor, alcaliyordu. Asiye yiiriidilkce karninda artan sanciy: elleriyle
bastirip bogmaya muvaffak olamayinca iki kat kivriliyor, dyle yiiriiyor ve
caydan gelen seslere uyarak: -Ya.. Koyde kar1 yok degil al..- diye
mirildaniyordu. Karninda tuttugu parmaklarinin arasindan Amerikan bezi
donunu 1slatarak sizan 1lik, siyah bir yaslik bacaklarina dogru siiziiliiyordu. Bunu
fark edince daha hizlandi. Kosar gibi 6niine egilerek ilerliyor, gittikce yiikselen
ve sagdaki cayin ugultusuna karisarak sogiitlerin tepelerine, sol taraftaki bayirin
kayalarina kadar yayilan bir sesle: -Koyde kar1 yok degil a!..- diye haykiriyordu.



Patlayan yarasindan sizan kanlar ayaklarini islattigl icin tabanlarina kumlar
yapisiyor ve yerde kara noktalar halinde izler kaliyordu.

Koyiin kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila basi dizlerine yaklagmusti.
Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: -Kdyde kar1 yok degil a!..- diye
bagiris1 ortalig1 cinlatiyordu. Bu sesi duyanlar evlerinden firladilar. Yanina
vardiklar1 zaman Asiye yere yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip
gotiirdiiler. Fakat sabaha ¢ikmadi.

1947



Cirkince

Gece yarisim bir saat gece Alsancak'tan kalkip Ankara'ya gidecek olan tren
icin birkac giin 6nce bilet almistim. Nedense aklima esti, son giinii izmir'de kalip
dolasmaktansa sabah treniyle -Selcuk-a gider, Efesos harabelerini gezer, aksami
ederim; gece yarisli, nasil olsa oradan gececek olan Ankara trenine biner, yoluma
koyulurum, dedim. Oyle de yaptum.

Selcuk'a gelince, cantami, oniinii kebapcilarla {iziimciilerin doldurdugu,
istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola diiziildiim. Giines iyice yakmaya
baslamadan bu kirk bes dakikalik yolu almak, 6lii sehrin harabelerinde aksama
kadar dolasmak istiyordum. Fakat daha Erkekler ~Gymnasium'unun
kapisindayken icime bir gariplik ¢oktii. Her izmir'e gelisimde muhakkak bir kere
ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, binlerce yil
once aralarinda bazi insanlarin insanlar gibi yasadigi mermerler bile, kendilerini
asirlarca ortiip koruyan anlayish topragin altindan ¢ikarildiklarina kiismiisgesine,
kararip kirleniyordu. Iginde viicutlant ve ruhlan giizel insanlarin yetistirildigi
Gymnasium'un mozaikleri, simdi birbirini kovalayan kecilerin tirnaklar1 altinda
dagilmaktaydi. Coskun bayramlarin, spor oyunlarinin kutlandigi Hypodrom'un
gobegine muhacirler tiitiin ekmisler, kenardaki kuru yaprakl bir ¢cardagin altinda
sitmadan titreserek yatiyorlardi. Sayisi bir zamanlar bin ii¢ yiizii gecen ve bugiin
elimize ancak elli kadar1 gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin
oynandig1 tiyatronun genis ve serin artist gardroplart simdi tek tiik
gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkac aileye ve keci cobanlarina kenef
vazifesini goriiyordu. Sokaklarin mermer kaldirimlari arasindan firlayan
bogiirtlenlerin kalinlasan kokleri, binlerce yilin bogamadigr bu beyaz taslar
catlatip parcaliyor; yelkenleri piril piril gemilerle dolu liman sehre baglayan iki
yani heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovay1 kaplayan batakligin iki
adam boyundaki sazlar1 arasina dalip kayboluyordu. Sokaklarinin ortasindaki
mermer satis tezgahlar1 hala sapasaglam duran, bol cesmeli Agora'nin diikkanlar
toprakla dolmus, iclerinde yabani incir agaclari, mersinler, zakkumlar,
bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafalara aydinlik
diisiinceler dolduran kiitiiphanenin pek bozulmamis merdivenlerinden cikip,
kurucusunun c¢ira isleriyle kararmis mezarina girmek isteyince, karanlk
uykularindan uyandirilan yarasalar hirsla insanin yiiziine carpiyorlardi. Daha
yapildig1 giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin kalin siitunlari, insafsiz bir



tanrinin hismindan korkup secdeye kapanmis gibi, hep ayni istikamete uzanmis
ve parcalanmislardi. Kiiciik ve zarif Odeon tiyatrosunu Orten sararmis otlarin
arasinda kertenkeleler dolasiyor, Kizlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan sey,
yart yikilmig biiyiik bir kapi, -Girmeyin, aglarsiniz!- der gibi dudaklarini
biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla dolastim,
Eshabikehf magaralarinin 6niinde bir an durup diisiindiim. Bembeyaz bir sehrin
arka yamacindaki bu kapkara dag ici mezarlarinda yiizlerce yil uyuduklar
rivayet edilen yedi Hiristiyanin hikayesi, bana bu anda, diinyanin bir daha esini
gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti iizerine cekilen karanlik ortiiniin bir
timsali gibi geldi. Ogle sicag1 bastirmst.

CGatlak ve agdali meyvelerini iri yapraklar arasinda gizleyen incirlerin
golgesine girince karnimin iyice acikmis oldugunu fark ettim. Birka¢ yemis
koparip agzima attim; icim daha cok bayildi. Bir an 6nce karmimi doyurmak
niyetiyle, siiriilmiis incir bahgelerinin tezekleri arasinda ikide bir tokezleyerek,
kasabanin yolunu tuttum. Duvarlan yikilmaya baslamis parkimsi bir yerle
ilkokulun arasindan gecen agachi caddenin sonunda ¢arsi baghiyordu. Diikkan
kilikli postanenin karsisinda ve biraz ilerisinde, yeni yapildig1 zevksizliginden
belli beton bir binanin 6éniinde, iizerlerine damali ortiiler serilmis birka¢ masa
vardi. Oturup yemek istedim, -Kalmadi- dediler; bira istedim, corba gibi c¢ikt1.
Gil¢ halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgarin siipiiriip getirdigi giibreli
tozlarla biberlenen bu yemekten birka¢ lokma aldiktan sonra pis pis diisiinmeye
bagladim: Daha saat iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki
saatten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacakum? Haydi, kaleyi, Isa Bey
Camii'ni filan gezdim, aksami ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede
oturacaktim? Bir meyhane bulup kafayr ceksem, sonra bir kahveye girip
pineklesem bile, bu kiiciik kasabada 22:45 ajansindan sonra her yerin
kapandigini tecriibelerimle biliyordum. Diisiindiikce ©Oniimde duran bu on
iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung¢ goriinmeye basladi.
Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona dogru yiiriidiim. Yiiksek Roma
kemerlerinin yanindaki kiiliistiir kamyonlari, serbetcileri seyrederken goziim
kars1 taraftaki sirtlara ilisti. Kendi kendime adeta haykirdim: -Cirkince'ye
giderim yahu!-

Evet, en iyi care buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince kdyiine gider,
aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir dénerdim. Hatirladigima gore yol bir



bucuk iki saat cekiyordu.

Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri kalan birkag
saat de nasil olsa gecerdi.

Selcuk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal tarafindaki sirtlarin arkasina
diisen bu giizel kdye, otuz sene once, dokuz on yasinda bir ¢ocukken gelip
birka¢ giin kalmisiim. Annem ve bes yasindaki erkek kardesimle beraber,
Canakkale'de asker olan babamin yanindan, Civril'de asker olan dedemin yanina
gidiyorduk. Babam bizi bir gambotla Bandirma'ya kadar getirmis, trene
bindirmis, Izmir'deki bir arkadasina yazdifi mektubu annemin eline verip
donmiistii. Babamin bu arkadas: bizi Izmir'de iki ii¢ giin evinde misafir ettikten
sonra, Punta'dan Aydin trenine bindirmisti. Simdi disiiniiyorum da, o
karmakarisik devirde, o berbat yolculuk sartlari icinde annem gibi beceriksiz bir
kadimin iki kiiciik cocukla bu kadar uzun yolculuga nasil c¢iktigina hala
sasiyorum. Neyse, bulursa komiirle, fakat daha ¢ok odunla isleyen Aydin treni
bizi yirmi dort saatte Selcuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik
gidemeyecegi, lokomotifin bozuldugu bildirildi. istasyondaki bir yiizbasi,
yolumuza ancak doért beg giin sonra devam edebilecegimizi soyledi, vaziyetimizi
ogrenince bize alaka gosterdi. Cephelerde her giin yiizlerce subayin 6ldiigi,
ylizlerce subay ailesinin memleket icinde perisan kaldigi o giinlerde, -silah
arkadaglar- arasinda, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazilmamis
hatta konusulmamis bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki yiizbas1 da, bir parca
isinden bas alinca yanimiza sokuldu:

-Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleyeceksiniz. Fakat
buras1 sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar sicaktan perisan olur. Otel filan
bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkince'ye gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada.
Ben de vakit buldukca ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursaniz da kusura
bakmazsiniz!-

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, acgik bir asker arabasina yiiklendik.
Yamimiza iki sakat nefer takildi, agir agir Cirkince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, cocuklugumun en unutulmaz giinleridir. Ovay1
asip dag yoluna tirmanmaya baslar bagslamaz, incir agaclarinin yerini zeytinler ve
camlar aliyordu. Yiikseldikce manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selcuk
Ovasl, sitma yuvasi Cellat Bataklig1 bile, taze boyalarla ¢izilmis parlak bir tablo



halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiiciik Menderes, bir civa seridi gibi, kizgin
giinesin altinda bugulanarak, ta uzaklara, sislere gémiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag koyii... Daha uzaktan,
camlarin ve zeytinliklerin arkasindan, hafif civitli beyaz evlerinin camlari
parildayan, meydanlarini iri c¢inarlarin golgeledigi kiiciik Rum kasabasi... Bu
kadar giizel bir yere nasil olup da -Cirkince- adim1 verdiklerine ¢cocuklugumdan
beri sasar dururdum. Muntazam kaldirimh tertemiz sokaklarinda, bizi misafir
eden yiizbasinin kizlar1 ve mahallenin Rum cocuklart ile nasil kosusmus, igde ve
ayva dallarindan yaptigimiz kagnilarn katir tirnaklariyla nasil siislemis, cam
kabugundan kayiklar her kose basinda saril saril akan ¢esmelerin yalaklarinda
nasil ytizdiirmiis, karaagaclara tirmanip kopardigimiz yapraklari kuzulara nasil
yedirmis ve sik calilar arasinda topladigimiz kuzukulaklarini diglerimiz
kamasincaya kadar nasil yemis ve doymamistik. Selcuk'un sicagindan ve
sitmasindan kacmis birka¢ subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya
yerlesmis Giritli bir kahveciden bagka, kdyiin biitiin halki Rumdu. Hepsinin
ovada incir bahceleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin
erkeninde, kadinh erkekli, biitiin kéy halki atlara binip ovaya iniyor, incirlerini
isliyor, aksam serinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oynasa koye
doniiyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliinii de bdyle kaldirirlarmis. Ova
kdylerindeki sar1 benizli, sis karinli insanlar1 burada gérmek miimkiin degildi.
Giindiizleri kdy bosalinca geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile yanaklar1 al
aldi. Aksam yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin calan
delikanhlarla yumusak sesli kizlar, sarkilar sdyleyerek kalabalik gruplar halinde
dolasirlardi. Koskocaman bir kiliseleri, dort tane ilkokullari, bir tane de
gimnazlar vardi. Pazarlan ¢inarli meydandaki gazinolarin bahgeleri tertemiz
giyinmis insanlarla dolar tasar, kar1 koca zarif bir karafadan rakilarin igerlerken
etraflarinda ¢ocuklar oynasir, ihtiyar kadinlar siyah yiinden atki orerlerdi. Cogu
Sakiz bicimi tek kath evlerin her zaman acik duran kapilarindan iceri bakinca,
giizel dosenmis bir sofanin ortasinda, tiizeri dantel Ortiilii ceviz masalar,
kenarinda oyma cerceveli konsol aynalar1 goriiniirdii. Civardaki Tiirk kdyleri ile
aralar pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmislerdi ki, seferberlikte diger
mintikalarin  Rumlar1 gibi Anadolu'nun iglerine siiriilmemisler, yerlerinde
kalmuglardi.

Biitiin bunlar simdi go6zlerimin Oniinde canlanivermisti. Ufacik bir
cocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra orasi hakkinda evde konusulan



ve anlatilanlart hatirladikca, tekrar oraya gitmek istegi icimde mukavemet
edilmez bir hal aldi. Hatta ge¢ kalip treni kacirmak pahasina da olsa,
cocuklugumun bu sihirli kdyiine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine sordum, sanki Tiirkce anlamiyormus
gibi saskin saskin yiiziime bakti. Bavullar1 biraktigim kahveciye bagvurdum,
beni Oyle bir sorguya cekti ki, casus diye siiphelendigini fark edip lafi kisa
kestim. Tam bu sirada yanimda sakalli, kasketli, bir elinde egri bir baston,
obiiriinde cam tespih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanci degildi:

-Zatalinizle ii¢ sene evvel Efes harabelerinde teserriif etmistik!- diye
kendini tanitti. O zaman hatirladim. Emekli bir ilkokul 6@retmeniydi. Senelerden
beri buraya yerlesmis, birka¢ incir bahcesi edinmis, kizlarim burada
evlendirmisti. Liigath konusmaya, sozleri arasina divan edebiyatindan beyitler
karistirmaya ve eski Yunan tarihine merakli bir zat olacakti. Galiba beraber raki
da icmistik. Ve o, bir sirasim getirip bagvekilden kaza kaymakamina kadar,
bircok makam sahipleri hakkinda yazdigi, esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin
hicviyelerini birer birer okumustu.

-Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!- diyerek, yanibagsindaki
iskemleye coktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismini, onun hicviyelerini ikinci
defa dinlemeye hasretmek korkusuyla bir tiirlii oturamayarak:

-Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince'ye kadar gitmek
istiyordum- diye mirildandim.

-Cirkince'ye mi... Once tesrif buyrulmus muydu?-

-Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda cok giizel bir kdy olarak yer
etmis simdi hatirlayinca muhakkak gitmek arzusu duydum. Fakat wvasita
bulamiyorum!-

-Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at hazirlar
gonderir. Siz istirahat buyurun!-

Biraz durup, kendi kendine sdylenirmis gibi dudaklarim kipirdatarak
tespihini cektikten sonra yiiziime bakti:

-Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi orda birka¢ muhacir



ailesinden baska kimse yok. Sicakta bosuna yorulacaksiniz!-
-Ehemmiyeti yok!-

-Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz goriip
hiikmiiniizii veriniz!-

Bu son sozleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan sararmis biyiklarinin
arasinda tuhaf bir giilimseme gecer gibi oldu. Fakat ben bunun iizerinde
durmaya vakit bulamadan, o, Oniimiizden gecen bir ¢ocugu cagirarak at
getirtmek {izere damadina kosturdu. Sonra bana dondii: -Harabeleri tesrif
buyurdunuz herhalde. Ayaginizin tozundan belli... Nasil buldunuz?- -Evvelce de
gezmigtim.-

-Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu sormak istedim!-

-Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve cal biiriimiis. Korkarim birka¢ sene sonra
sehir yeniden ortiiniip kaybolacak. Ve gelecek nesiller yeniden arastirmaya ve
kaz1 yapmaya mecbur kalacaklar!- Hafifce giildii, kaslarini kaldirdi:

-Biz harabi tahripte bile iistadiz, mamuru tahripte neyiz? Kiyas buyurun!-
Sol eliyle biyiklarin yana, sakalini asagiya dogru sivazladi:

-Hele Cirkince'ye gidin gelin de, goriisiiriiz. Ben ajans vaktine kadar bu
kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarim ziyaretiniz uzun siirmeyecektir, tebsir
(miijdeleme) edebilirim.-

Ismini hatirlayamadifim ihtiyar égretmenin liigath konusmalarim daha
fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cerkez eyeri kapatilmis doru bir kisrak
oniimiize cekildi. Atladigim gibi Cirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada ati siiratliye kaldirdim. Iki yamimda, incirlerin altinda, hasirlar
lizerine yemisler serilmisti. Yol kenarinda, kirli beyaz gémlekli, donsuz ¢ocuklar,
ellerinde birer ¢comakla, hayvanin nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler.
Bayira tirmanmaya baslayinca otuz sene evvel gectigim yolu cok giizel
hatirladim. Fakat o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz boyu
cukurlarla dolmustu. Iki yammzda uzanan zeytinlikler yillardan beri
siriilmedigi icin her tarafi ot sarmisti. Daga dogru yiikseldikce baslayan



camliklarin bir hayli seyreklestigini, taze kesilmis, dort bes yasinda cam
fidanlarinin korpe yaralarinda reginelerin pihtilagtigini fark ettim. Uzaktan ve
yukaridan bakinca Selcuk Ovasi, Kiiciik Menderes yine eskisi gibi parlak
renklerle uzaniyor, Cellat Goli'niin yerinde simdi tiitiin tarlalar1 ve kanallar
goriiniiyordu. Fakat bes on sene o6nce acilan bu kanallarin, sular bastikca
kenarlarindaki tarlalar1 kemirdikleri, kdselerinden bucaklarindan birer parca alip
tekrar batakliga cevirdikleri, sekillerinin bozulmaya baglamasindan ve yer yer
goriinen sazliklardan belliydi.

Icime, Efesos'un perisan hali karsisinda duydugum aciya benzer bir gariplik
coktii. Kim bilir Cirkince'yi de ne halde bulacaktim. Hatta bir aralik at1 ¢evirip
gerisingeriye donmeyi bile diisiindiim. Fakat tam bu sirada, bir dénemeci kivrilir
kivrilmaz, civitli beyaz evleri, iri ¢inarlariyla kdyii karsimda buldum. Yillarca
gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yiliregim hopladi. Sabahtan beri
gordiiklerimin ve duyduklarimin tesiriyle, artik Cirkince'yi de yerinde
bulamayacagimdan korkmaya baslamistim. Halbuki iste Cirkince, tipki otuz sene
onceki gibi, giiler yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin karnina
dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak, ge¢mis zamanin ve piril piril
hatiralarimin icine dogru dértnala atildim. Gozlerimin 6niinde annemin,
kardesimin, beraber oynadigimiz arkadaslarimin, sokaklar1 dolduran insanlarin
hep birden giiliimseyen aydinlik yiizleri; kulaklarimda mermer ¢esme yalaklarina
akan berrak sularin, sarki sdyleyen kizlarin, riizgarda atlas gibi hisirdayan
karaagac yapraklarinin ve sabahin ilk giinesiyle dogrulmaya calisan ciy diismiis
tarlalarin sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmuis tepsi ekmeklerinin, taze kesilmis
cayirlarin ve tepedeki camlarin arasindan siiziiliip akan riizgarin kokusu vardi.
Altimdaki attan daha hizh soluyarak dogruldum ve gozlerimi actim.

Dizginleri o kadar siddetle cekmisim ki, hayvan basini hizla geriye att1 ve
gogsiime carpti. Bunun acisiyla mi, yoksa goérdiigim manzaranin tesiriyle mi
bilmiyorum, birdenbire basim dondii, sersemledim, asag1 yuvarlanmamak icin
hemen indim ve almimi eyere dayayarak bir miiddet bekledim. Biraz kendime
gelince, dizginleri dirsegime gecirerek yavas yavas koytiin icine girdim.

Burasi benim otuz sene once gordiigiim, icinde en giizel giinlerimi
gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz, penceresiz, catisiz yiikselen
dort duvar, bir zamanlar bahgesinde yiizlerce cocugun oynadigi mektep



olamazdi. Su 6niimdeki ulu ¢inarin dibinde, bdyle bataklik ortasinda bir tag
y1gin1 degil, dort gozlii bir mermer cesme olacakti.

Koyl bastan basa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiiclik kasabada, simdi belki
elli aile bile oturmuyordu. Buraya miibadil (bagkasinin yerine getirilmis) olarak
yerlestirilen mubhacirler, tiitiincii olduklan icin incirlerini, zeytinliklerini yok
pahasina satmiglar, hatta bircok agaclarn kisin kesip yakmislar, sonra her biri bir
tarafa dagilmislardi. Ortalikta insan goriinmiiyordu. Belki yirmi seneden beri el
siirlilmemis giibre ve siipriintii ile kaldirimlar1 gériinmez hale gelen sokaklarda,
bazan gozlerinin rengi bile anlasilmayacak kadar kirli bir cocuk peyda oluyor,
bir yabancinin gectigini fark eder etmez, arkasindan ¢cekmeye calistiklar kecinin
ipini biraktigi gibi kayboluyordu. Yillardir bos duran evlerin ne kapilari, ne
pencereleri, hatta ne de dosemeleri kalmisti. Sekiz on odali koskoca evlerin
sahipleri bile, pencerelerine tahta civiledikleri bir yer odasina dolmuslar, 6teki
odalarin dolap kapilarina ve cercevelerine kadar biitiin tahta kisimlari kisin
sokiip yakmislardi. Onlari, karli havada birka¢ yiliz metre Otedeki cam
ormanlarina gitmekten alikoyan mukaddes tembellik karsisinda garip bir tirperti
duyarak dolasmama devam ettim. Icinde insan bulunan bazi evlerin kapilar
arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin arasindan, iirkek gozlerin beni
seyrettigini fark ediyor ve her an biri yakama yapisip:

-Ne isin var burada?- diye soracakmis gibi kuskulu yiiriiyordum. Bir
zamanlar bizi misafir eden yiizbasinin evini buldum. Kap1 merdiveninde ihtiyar
bir adam ¢émelmisti. Sordum:

-Burada siz mi oturuyorsunuz?-

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, -evet- makaminda basini salladi ve:
-Ha!- dedi.

-Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Iceri girip gezebilir miyim?-
Tekrar yiiziime bakti, bastan asagi bir siizdii:

-Gez, ne olacak!- dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sagdaki odanin
kapisini orttitkten sonra 6niime diistii.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir konsol aynasi kalmisti.



Onun da cercevesi kirilip dagilmis, yer yer sirlar1 dokiilmiistii. Yukar1 kata ¢ikan
merdivenin trabzanlarn sékiilmiistii. ihtiyar:

-Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?- diyerek birinci basamakta
durdu.

-Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!- diye bir yalan attim.
-Sen bilirsin!-

Yukar1 kattaki odalarinda biitiin kapilari, pencereleri sokiilmiistii. Heniiz
dosemelere dokunulmamisti ama, biitiin duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki
kazma vurularak yikilmis, delinmisti. Yanmimdaki ihtiyara saskin saskin bakarak:

-Ne olmus buralara?- diye sordum.

-Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz gavurlarin paralarin
nereye sakladiklar bilinmez ki...-

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da izah etti:

-Kis giinii yukar katlar soguk oluyor, biz agsagida oturur, hayvanlar1 buraya
kapariz. Pencerelere de birer cuval asariz... Ne yapacaksin, fikaralik...-

-Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?-

-Ne gezer... Bu koyde degil, Selcuk'ta bile agac1 olan ka¢ kisi var ki...
Fikaralik... Biz sattik, ii¢c dort beyin elinde toplandi... Biz onlara isci gideriz...-

Pencereden bahceye bakacak oldum, goézlerim kendiliginden kapaniverdi.
Eskiden kayisi, erik agaclarinin sira sira dizildigi, ortasinda bir duvar gibi
diimdiiz simsir fidanlarinin uzandigi, beyaz giillerin asma gibi evin duvarini
sardig1, yollarn cakil doseli bahcede simdi bir kodseye yaslanmis ve eski
kapilardan yapilmis bir tavuk kiimesinden bagka hicbir sey yoktu.

Ihtiyara iistiinkérii bir -eyvallah- savurarak merdivenleri ikiser ikiser indim
ve sokaga firladim. Ben gecerken, kadinlarin kapandigi odanin kapisi azicik
aralandi, dort bes yaslarinda, beyaza yakin sar1 sach, kirmizi yiizli, kara disli bir
cocuk iist dudaginda tozlanmis ve kurumaya yiiz tutmus iki siimiik ¢izgisiyle,



siritir gibi beni siizdii, sonra iceri kacti.

Sanki biitiin bu giiniin yorgunlugu su anda iizerime c¢okiivermisti. Dizlerim
titriyor, sirtima varincaya kadar her tarafim sizliyor, kafamin i¢i ugulduyordu.
Dizginleri koluma gecirerek yiiriidiim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iizere,
her tiirlii hayvan pisliginden, karpuz kavun kabugundan, cesit cesit siipriintiiden
adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, cukurlar1 dolmus, tikanmis olacak ki,
cirkefler kapilarin altinda acilmis deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu
pisliklerin altinda kaybolarak ortaliga keskin ve yapiskan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort bes gazinonun siisledigi genis, ¢cinarli meydanin bir kdsesinde
kiiciik bir kahve ile, 6niinde iki teneke masa goziime ilisti. Yarim saat olsun
dinlenmek {izere oraya gittim, hayvani bir agaca baglayarak arkaliksiz tahta
iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikli, ihtiyarliktan hafif kamburlasmis bir adam,
karanlik kahveden disar1 cikti. Beni bastan asagi siizdiikten sonra, kocaman
yumruklarini, -Burada ne isin var?- der gibi masaya dayayarak sordu:

-Kahve mi?-
-Evet, sade olsun!-

Iri pabuglarim siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile birlikte geldi.
Kendisi de bir iskemle cekip karsima oturdu:

-Hayir ola? Is icin mi geldiniz?-

O zaman bu adamu hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap verecegim yerde,
adeta yerimden firlayarak:

-Siz ne zamandan beri bu kéydesiniz?- dedim.

-Elli sene oluyor herhalde... Babam bu koye yerlestiginde ben on bes
yasinda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.- Simdi onu iyice hatirlamistim.
Otuz sene once bu kdyde oturan tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O da
bizim misafir kaldigimiz yiizbasiyl, cocuklarini, hatta beni ve kardesimi
hatirladi. Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi 6grenince gozlerini
yiliziime dikti, hicbir sey sdylemeden, o da aym hayalleri arayip bulmak



istiyormus gibi daldu.

Sevgili bir oliiniin basinda beklesen iki acili insan gibi, konusmaktan
cekinerek, bir saat kadar karsi karsiya oturduk. U¢ dért adim 6tedeki hayvan
kimildadikca nallarin kaldirim taglarindan cikardigi donuk, tok seslerden, bir de
ulu ¢inarlarin yiiksek dallarindaki hafif ugultudan baska artalikta cit yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi kendime séyler gibi
mirildandim:

-Bizim elimize gecen her yer bdyle mi olacak!-

Karsimdaki, bir hakarete ugramis gibi yiiziime sert bir bakis firlatarak adeta
bagirdi:

-Bizim ne kabahatimiz var be?-

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir ¢ocuk gibi hemen
oturdum. O, gozlerinin sert, fakat ayn1 zamanda dalgin bakisim hep {iistiimde
tutarak, devam etti:

-Buraya getirip oturttuklari miibadillerin de kabahati yoktu. Iskece'nin,
Kavala'nin tiitiinciileri... zeytinden, incirden ne anlasinlar? Agac¢ dedigin bakim
ister, masraf ister... Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene
list liste mahsul alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus,
Sultan Siileyman'in miilkii dagilmis... Zaten tefviz (bir mali birine verme) isleri
de seneler siirdii. Diinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin ¢ogu meteliksizdi.
Para yedirip iglerini gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi... Ne olacak?
Rumeli'nde koca ciftlik birakan adama yiiz agac zeytin diismedi de, kdyiinde bir
baskisi olan burda ii¢ fabrikaya sahip cikti. Senin anlayacagin, hakki olan
alamadi, hakki olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi mi? Ne gezer!..
Anafor malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden c¢ikardilar. Buralarin
eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Kimi izmir'de, kimi Ankara'da oturur...
hepsini onlar kapatti... Emvali metrukeden (sahipleri kaybolmus mallar), agaci
on kurusa, on bes kurusa zeytin, incir bahgesi satin aldilar... "Malim1 satmam!'
diye inat edenler de en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de
agalarin elinde. Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar istemedikce, kimse agacinin
meyvesini toplatacak is¢ci bulamaz. Coluk cocuk kendisi toplasa, yagini



cikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort senelik mahsuliinii, sonra kokiinii satar,
alir bagini gider.-

Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu basti, gézlerini uzun
miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: -Burasi eskiden ne idi, simdi ne oldu!..
Ama sebebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine gére mali vardi.
Incirden, zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Biitiin bu gérdiigiin
daglarin, ovalarin nimeti hep burda kalirdi. $imdi buralarin sahibi olan beyler, ne
aliyorlarsa baska yere gotiiriiyorlar. Apartman dikiyor, kosk aliyorlar.
Otomobillere, karilara yatiriyorlar. iscilik diye burada biraktiklari, aldiklarinin
binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar gecinebilir... O senin
bildigin Cirkince de iste bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye
gavurda keramet, Miislimanda kabahat arama!.. Eskiden buralarin sahipleri
burada yasar, burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin
yakasina yapis... Bir daha da 6yle demin konustugun gibi konusma... Bizim
elimize gecen her yer neden bdyle olsun? Burasi bizim elimize gecti mi ki?
Merak etme, milletin eline bir sey gecmedi; ovalar, daglar iic bes firsat
diiskiiniiniin elinde toplandk... Iste o kadar...-

Yerinden kalkti, 6niine bakarak biraz durdu, sonra:
-Haydi sana giile giile!- diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan at1 ¢6zdiim, eski Cerkez eyerine
atlayarak geldigim yoldan geri dondiim. Gozlerimi hayvanin iki kulagi arasindan
ayirmamaya gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler diisiindiim,
hatirlamiyorum. Hayatimda kafamin icini bu derece bombos buldugum bir an
yoktur. Selcuk'a varmadan Once ovada, tozlu yollarda, saga, sola saatlerce
dolagtim. Ati1 bazan kendi haline biraktim, bazan ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet,
biitiin viicudum sizlar bir halde, istasyona dondiim... Vakit epeyce ilerlemis
olacakti. Istasyon kahvesinde iki ii¢ kisi oturmus, domino oynuyorlardi. Ihtiyar
ogretmen bir kdsede, cenesini bastonuna dayamis, uyukluyor gibiydi. Atin nal
seslerini duyunca dogrulup bana dogru birka¢ adim geldi. Ben yere atlayinca
dizginleri elimden aldi, kahveci ¢iragina teslim etti:

-Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga seslen de bize iki
sade kahve yapsinlar...-



Masanin basinda bir miiddet hi¢ konusmadan oturduk. Siikutu ilk bozan o
oldu:

-Nasil? Cirkince'yi gordiiniiz mii?-
-Evet, gordiim!-

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢iktigim fark ettim, adamcagiz1 kirmis
olmayayim, diye yiiziine baktim. Bana, -Kendiniz goriip hiikmiiniizi veriniz-
dedigi zamanki gibi garip bir giiliimseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

-Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor. Kahveci de 1siklari
sondiirdii. Bundan istiskal (hoslanmadigini sogukca anlatma, yiiz vermeme)
cikar... Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir sey
kalmadi.-

Gitmek iizereyken durdu, tekrar bana dondii.

-Miisaade buyurursaniz- dedi, -zatialinizi haddim olmayarak bir hususta
tenvir (aydinlatma) edeyim. Tegrif buyurdugunuz kéye hala Cirkince diyorsunuz.
Halbuki orasi artik Cirkince tesmiye (adlandirma) edilmiyor. Kaza kaymakami
ile parti erkan-1 devr-i cumhuriyette bdyle giizel bir vatan koésesinin adini
Cirkince olarak birakmayr muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekaleti'ne miiracaat
ederek degistirttiler. Simdi oranin ismi Sirince'dir... Ya... Sirince...-

Tekrar arkasini dondii, beni, biitiin lambalar1 s6nmiis olan istasyonda tek
basima birakarak, bastonunu siiriiye siiriiye uzaklasti.

1947



Kurtla Kuzu

Polis miidiirliigiiniin kapisindan ¢ikar cikmaz bir an durakladi. Kirk elli
adim oOtedeki anacaddeden gecen otomobillerin fenerleri, ince ince yagan
yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldirimlar iizerinde kayarak uzaklasiyordu. Hig
durmadan ¢anlarini ¢alan tramvaylarin tellerden ve raylardan cikardigi gicirtilar,
kapanan diikkanlarin kepenk giiriiltiisiine karisiyordu. Oldugu yerde dimdik
duran Rifat'in gozleri ile kulaklari, yirmi giindiir alisgkanligin1 kaybettikleri bu
tesirler karsisinda vazifelerini yapmaktan iirkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman
boyle kalacakti, fakat kulaginin dibinde birdenbire patlayan miithis bir giiriilti
ile silkindi, bir polis, kapinin 6éniinde duran motosikletlerden birinin mot6riinii
isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala burada ve polis otomobilleriyle
motosikletlerinin arasinda oldugunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip
yukariya, o beyaz duvarh ve tahta tavanli minimini hiicreye gotiireceklermis gibi
dehgetle titredi. Hizli adimlarla uzaklasarak caddeye cikti. Yiiriimeyi bile
unutmusa benziyordu. Yakasini kaldirdigi paltosunun etekleri bacaklarina
dolasiyor, ayak bilekleri kaldirimlarda saga sola biikiiliiveriyordu. Késeye kadar
gidip tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su 1sitmak, ii¢ haftadir
sirtindan ¢ikmayan ve agir kokularn sokakta bile burnuna kadar yayilan
camasirlarini, elbiselerini degistirmek, tiras olmak, ondan sonra sokaga
firlayarak dolasmak, dizlerinin dermam kesilmezse sabaha kadar dolasmak
istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam oniine gelip durdu. Kendi semtine
gitmedigi icin buna binecek degildi. Yagmur damlalarinin ¢izgi ¢izgi siiziildiigii
bugulu camlarin arkasindaki hayal meyal insanlara gozlerini dikti. Fakat kafasi o
kadar bombostu ki, tramvayin kalktigim ve pencerelerin birbiri arkasina
uzaklastigini bile gérmedi. Bunun i¢in, tam karsisinda peyda oluveren birinin
gozlerini kendine dikerek baktigini, korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince,
adeta korkuyla: -Ah!- diye bagirdi, bir adim geri cekildi. Sonra go6zleri
koskocaman agilarak:

-Nasil?- dedi. -Sizi de biraktilar mi?-

Siyah bir mantonun igine biiziilmiis ve basim yiinlii bir atki ile sarmig
olarak hi¢ kimildamadan karsisinda duran gen¢ kadin, girtlagindan zorlukla
ciktigr hissini veren bir sesle: -Evet!- dedi, fakat bu anda nedense birdenbire



gozleri yasardi ve basi 6niine egildi.
Rifat giilmeye calisti:

-Heyecanimizi anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak degil, giilmek
olmaliydi... Size de cok fena muamele ettiler mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?-

-Aksaray'a!-

-Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim. Konusuruz. Acaba
arkamiza adam koydular mi? Isterlerse koysunlar... Artik mahzur yok, bizi
kendileri tamistirdilar.-

Yiiriimek icin bir hareket yapti, fakat kadinin hala kimildamadigini, yalniz
oniine egilen baginin sarsildigim goriince yaklasti, bu sefer sahiden sasirdi:

-Ne oluyorsunuz camim! Ug bes giinliik bir macera sizi bu kadar mi sarst1?-

Genc¢ kiz, karsisindakinin bu s6zlerinde kendini gosteren apacik ihtar, hatta
bir parca da kiiciimsemeyi isyanla karsiladi, basim hizla geriye atinca atkisi
arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

-Ne miinasebet!- dedi. -Bana yapilanlar ancak yapanlan kiigiiltiir... Beni
heyecanlandiran o degil... icerde size karsi o fenahig ettikten sonra... cikar
cikmaz sizinle karsilasmak beni sasirtti... Belki de mahsus béyle yaptilar... Bizi,
arka arkaya biraktilar ki, rastlasalim. Su anda bizi gézetlemedikleri ne malum!-

-Dedim ya, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina variriz... Cekinecek ne
var? Bizi igerde karsilastiran ve birbirimize tamtan onlar. ikimizi de ayni anda
serbest birakiyorlar. Evlerimizin ayn semtte oldugu da evraklarinda kayithdir...
Su halde beraber yiiriimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse cagirsinlar da,
bunun sebebini 6grenmek icin de {i¢ giin, bes giin tutsunlar... Haydi, gidelim.-

Bu sefer genc kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:

-Haydi yiiriiyelim...- dedi, birka¢ adim gittikten sonra: -O geceyi biitiin
hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu da o kadar zayif bulundum...-

Rifat birdenbire ciddilesti:



-Olur, bazan olur... insan dedikleri mahlukun, icinde neler kaynastigini
biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en ummadigimiz adam en beklemedigimiz
seyleri yapabilir. Simdi bu pismanhiginiz bile iyi bir sey. Yaptigimz sey icin
mazeret aramiyor, iiziiliiyorsunuz. Sonra o kadar miihim bir kusur yapmis da
degilsiniz. Beni tammadigimz halde, tamdigimz1 séylettiler... Ne oldu? iki
taraftan hi¢ olmazsa biri saglam cikarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabilir.
Sizi tanidigimi bana da soyletmek istediler. Dort giin ugrastilar... Ben
mukavemet ettim, halbuki siz aym1 mukavemeti goOsterememissiniz. Eh,
kendinizi 6grenmis oldunuz. Dedim ya, kendi icimizde, kendimize dair
bilmedigimiz o kadar cok sey var ki... Boyle vesilelerle meydana cikiyor da
ogreniyoruz. Bunlarin var olmasi utanilacak bir sey degildir, var oldugunu
ogrendikten sonra buna gore hareket etmemek yanlis, hatta korkung olabilir.-

Bir miiddet sustu. Yan gozle gen¢ kiza bakiyordu. Atkisimi tekrar basina
ortmeyi unutan kizin sar1 kivircik saclar 1slak 1slak parhiyordu. Rifat, sozlerini
doniip dolagtirdigi halde bir tiirlii baglayamiyor, nereye varmak istedigini,
kendisi de bilmiyordu. Bazi tatsiz diisiinceler kafasina hiicum edince, onlar
uzaklastirmak icin bagka seyler sdylemeye calismisti.

Bayezit taraflarinda, camekanlar1 soluk soluk parlayan bir diikkanin éniinde
kiz1 kolundan tuttu:

-Karniniz a¢ degil mi, Sevim Hanim?- dedi.
-A¢ olmasi lazam... Ug giindiir bir sey yemedim.-
-Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba igelim.-

Bir eliyle kapiy1 acarken o6tekiyle cebini yokladi. Tevkif edildigi sirada
aldiklar bes on liray1 ¢ikarken geri vermislerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konusmadan ¢orbalarini ictiler ve
bagka bir sey yiyemeyeceklerini, hemen tikandiklarini anladilar. Delikanh
cebinden sigara paketini ¢ikarip kiza uzatt, fakat o, basiyla, -igmem- diye isaret
etti ve -Kalkalim- demek isteyen bir hareket yapti.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana cekip yiiziinii daha ¢ok genc
kiza dondi ve bagka seyler diisiiniiyormus gibi dalgin gozlerle karsisindakine



bakarken:

-Acele etmeyin... Benim de size soyleyeceklerim var!- dedi. Diikkanda
bagka miisteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir camekanin arkasindaki iskembe
kazaninin basinda oturmus, cenesini eline dayamis duruyor, bir corbadan baska
bir sey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu cifti
unutmus goriiniiyordu.

Ikide birde riizgarin savurup camlara carptigl yagmurun giiriiltiisii kadar
hafif bir sesle, Rifat konusmaya basladi: -O aksam beni, dort giindiir beklettikleri
ve geceleri ¢iplak masalarin {istiinde yatirdiklar bir kalem odasindan alip da
sizinle yiizlestirmeye gotiirdiikleri zaman, isi anlamistim. Sizi yumusattiklarina
kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye liizum gormezlerdi. ilk karsilastifimz
anda bu kanaatim kuvvetlendi. Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin
kenarina ilismis, adeta biiziilmiistiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde yorgun,
fakat insafsiz ve biraz da alayc bir ifade ile yer almis olan o beg alti kisilik
komisyon sizi bir hayli trkiitmiistii. Beni iceri aldiklar1 zaman arkanmz kapiya
doniiktii. Beni getiren polisle beraber yavasca yaniniza kadar sokulduk. Sonra
komisyon azasindan biri birdenbire size donerek: 'Arkamiza bakiniz, bu beyi
taniyor musunuz?' diye sordu.

Yiiziiniizii bana ¢evirdiginiz zamanki halinizi unutamayacagim. Senelerce
once, hayatimda ilk ve son defa olarak, bazi arkadaslarla ava gitmistim. Tabii ne
keklik, ne tavsan, hicbir sey vuramadim. Aksamiizeri dénerken, yolun ilerisinde,
ciplak bir tasin iizerinde bir siirii serce gordiim. Biitiin giin bir ise yaramayan
cifteyi o tarafa cevirip ates ettim. Kuslar pirrr diye dagildilar. Yalmz bir tanesi
kanadindan yaralanmis, yerde seke seke kacmak istiyordu. Kosup onu avucuma
aldim. O zaman bir kusun kalbinin ne kadar hizli ¢carptigim1 anladim. O findik
kadar et parcasi, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Goézlerinde saskin, fakat
miithis bir korku vardi. Bu bakislarin1 goériince, hayvani yere biraktigim gibi
kactim... Iste o aksam sizin bakislariniz bana, coktan unuttugum bu kusun
gozlerini hatirlatti.

Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugunu diisiindiim. Birdenbire icimden
bir giilmek geldi. Evet, orada, dort gece uykusuzluktan, acgliktan sonra, o
korkung¢ odada, gecenin o saatinde, o 'diisman’ bildigim adamlar arasinda, sizin
sagkin haliniz, dehsetten acilmis gozleriniz bana giiliing goriindii. Hele,
gozlerinizi dimdik yiiziime dikerek: 'Evet, taniyorum!' diye yalan sdylediginiz



anda, etrafinizdakilerden ¢cok benden korkuyormussunuz gibi bir haliniz vardi ki,
bu haliniz, o anda size kars1 merhamet degil, istihfaf (hafifseme, kiiciik gérme)
duymama sebep oluyordu. Belki siz de hatirlarsiniz, yiiziimii sizden cevirdim,
orada oturanlara giiliimseyerek déndiim: 'Béyle bir hanim tarafindan taninmak
benim icin bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanimiyorum ve bundan pek
miiteessirim!' dedim.

Beni tekrar yukarn cikardiklari zaman adeta bir zafer kazanmis gibiydim.
Baska bir insanin zayif oldugu yerde kendimizin kuvvetli kaldigimizi bilmek
gurur verici bir sey... Simdi bunlar1 tekrar g6ziimiin ©6niinde canlandirinca
icimden size degil, kendime giilmek geliyor.-

Gen¢ kiz hayretle Rifat'in yiiziine bakti. Bir sey sdylemeyecekti, delikanl
eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti: -Kendimi ne kadar kuvvetli
hissediyordum bilseniz!.. Dért giin bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede,
kimildamadan oturmus, geceleri c¢iplak bir masaya uzanmis, fakat
uyuyamamistim. Icimdeki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Karmm
acitkmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen diisiinceleri,
vaziyetimin ne olacagi endiselerini, beni digaridaki hayatima baglayan hatiralari,
goziimiin oniinde canlanmak isteyen cehreleri insafsizca uzaklastiriyor, sadece
mantik ve iradeden ibaret kalmak istiyordum. Giindiizleri oday1 dolduran
memurlarin konusmalarina kulak verdikce nefsime itimadim biisbiitiin artiyordu.
Hiirriyetime, hatta hayatima hiikmedebilecek durumda olan bu insanlarin
zavalliligl gururumu artirtyordu. O giinlerde bunlara elbise, palto, sapka,
ayakkabi veriliyordu. Biitiin konustuklar1 bundan ibaretti. Birisi, aldig1 pabucun
bir teki 6biiriine uymadigindan sikayet ediyor, 6teki, palto provasi yapan terziye
soviiyor, bir baskasi, kendisine verilen sapkay1 satip iistiine para ekleyerek daha
iyisini alacagindan bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklar idare
makinesinden, devletten, memleketin gidisatindan sikayetciydiler.

Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayinda, bir raki
meclisinde sdylenen ve goriiniiste iistiinkorii, dar, hatta yanlhis olduklar1 halde
sebepleri biraz kurcalaninca derin yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu
adamlann da giinlik mevzularniydi. Ustelik, aleyhinde bulunduklar sistemin
kendilerini, bu dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir care bulmak icin
savasanlari ezmek isinde kullandigim bile fark etmiyorlardi. Bazan, mesela
aksamlar1 paydos zili polis miidiiriiniin emriyle iki saat ge¢ calindig1 veya izinli
gidecek birine ani bir vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmus



suratlariyla bana doniip:

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Kendi keyiflerinden
bagka bir sey diisiinmezler... Bunlarin icyiizlerini asil biz biliriz ama,
sOyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla baglanmisiz bir kere' diye dert yaniyorlar,
fakat biraz sonra, masalardan birinin {izerinde buldugum bir kagit parcasina, is
olsun diye bir seyler karalayacak olsam:

'"Yaz1 yazmaniz yasaktir beyim!' diye hemen iistiime atiliyorlardi.

Ben de, bu zavallilan dinledikce, hallerine baktik¢a, ugrunda savastigim
hakikatlere daha ¢ok inaniyor, ahmakligin, geriligin ve namussuzlugun bir giin
nasil olsa yenilecegine daha c¢ok giiveniyordum. Yalniz, zayif olmamak ve
déviismekten yilmamak lazimdi.

Kendimi daima avucumun iginde bulundurmak icin, dedigim gibi, adeta
dervisce bir irade denemesi, bir cile tecriibesi yapiyordum. Bilirsiniz, boyle
yerlerde beklemek, her an bir sey olmasi ihtimali icinde, saatlerce, giinlerce
hicbir sey olmadan beklemek azaplarin en korkunglari arasindadir. Bir kapinin
oniinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Kafaniza dolmak
isteyen tiirlii ihtimallerle zaman zaman yiireginizin carpintisi artarak beklemek.
Ben kendimi buna bile alistirmistim. Beynimi beyaz bir kagit gibi bombos hale
getirebiliyor, ruhsuz bir et yigim gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir cesit
aptallik hali icinde, zamanin gectigini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir
zay1f hissin pencesine diismemek icin, tevkif edildigim andan beri, cocugumun,
her zaman defterimin arasinda tasidigim resmini cikarip bakmaktan bile
kacinmistim.

Iste bunun icin sizin o aksamki haliniz bende derin bir istihfaf duygusu
yaratmisti... Durun, {iziilmeyin... Eger ondan sonra olan bazi seyler bana kendimi
istihfaf etmeyi 68retmis olmasaydi bunlari size séyleyemezdim... Kalbimizin 40
derece atese ka¢ giin dayanabilecegini, bobregimizin giiniin birinde tas yapip
yapmayacagini nasil bilemezsek, séylenmemesi gereken bir hakikati veya bize
zorla soylettirilmek istenen bir yalani sdylememek icin ne kadar tazyike
tahammiil edebilecegimizi de 6lcemeyiz. Kimisinde bu mukavemet 6liime kadar
devam eder, kimisi ilk korkunun dogurdugu heyecanla yumusayiverip
cellatlarinin elinde sekilsiz bir balmumuna doner... Fakat bilebilecegimiz bir sey
var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamayacagidir. Bunlarin hepsi fena,



vicdansiz insanlardir demek istemiyorum. Ne gezer, onlarin arasinda da ne
miisfik aile babalari, ne vefal arkadaglar, ne hassas yiirekli tabiat asiklari vardir.
Ama karsimizda diisman olarak vazife aldiklari andan itibaren, onlar,
iradelerinin disinda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet icinde aldiklar1 mevki
ve vazifenin onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o
kadar golgelemis, seneler gectikce o kadar gerilere itmis, bogmustur ki, kendileri
bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde iclerinde karanlik bir bosluk,
bir kargasaliktan bagka bir sey bulamayacaklardir. Benimle ugrastiklari, hatta
iskence ettikleri sirada, ben onlarda bu insan tarafi aramakla mesguldiim. Evet,
onlar benim fena bir kimse olmadigima inandiklar1 halde muhakkak fena bir
tarafimi, kendilerince fena sayilabilecek bir tarafimi bulmaya ugrasirlarken, ben
onlarin insanliktan uzaklagsmis, hayvanlktan, vahsilikten bile daha tirkiitiicii bir
hal almis olan hareketlerinde, yiizlerinde, sozlerinde, su her seyi iyi ve giizel bir
ahenge gotiirmeye calisan tabiatin bir eserini, bir izini arardim. Onlara hicbir
zaman kizamiyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavalliliklarina, daha dogrusu
insanhigin bu kadar tiksinecek hale gelmesine aciyordum. Bunun i¢in de, higbir
tazyik, hicbir iskence beni kendi goziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten iskence nedir?
Irademiz ve kafamiz bizi kiigiiltecek bir is yapmadikca, iskence sade bir fizyoloji
meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanirlar. Sonra,
tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamgilatirmamak elimizdedir.
Halbuki ben ruhumun iizerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! Iste sizi
bu aksam bunun icin burada alikoydum. S6ylemeden edemeyecegim. Karimla
cocugum ciktigimdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha énce icimdeki bu
zehirleri bosaltmam lazim. Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin yiiziine bakamam. Siz,
icerdeyken zayif bulundugumuz bir am1 bana hatirlatmasaydiniz, ben bunu
kimseye anlatamayacak, belki Omriimiin sonuna kadar, kendi kendimden
utanarak dolasacaktim. Acik soyliiyorum, sizi karsimda bir cesit su¢ ortagi
olarak goriince adeta memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar miihim degildir,
diyordum. Ciinkii otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey hissetmiyor.
Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi geciyor... istesek de, istemesek de
geciyor. Ne kadar korkung olurlarsa olsunlar, bunlar1 cekerken, su nokta daima
aklimizda: Bunlar benim iradem disinda olan isler. Oniine ge¢gmek icin ne
yapabilirim? Yalvarmak mi? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz ayr, diinyamiz
ayri... Kuzunun kurda yalvarmasi gibi bir sey olur. Ciinkii bana iskence edenler
de, birkag ruh hastasi bir yana, bunu sadece zuliim olsun diye, zevk almak icin
yapmiyorlar... Vazife diye baslamislar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan
gibi yavas yavas alismiglar, birer makine haline gelmisler. Bizi onlardan asil



igrendiren, daha ziyade insanin boyle bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben
olarak ve o o olarak kaldikca, aradaki mesafe muhafaza edildikce iskence ve
dayak o kadar miihim degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren bir sey...
Insan: katilinin kollar1 arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yirmi giinliik
cehennemin sonunda hala zangir zangir titreten bu... Nasil oldu? Nasil yaptim?
Bilmem anlatabilecek miyim? Ama bir mahkumun celladina, bir koyunun
kasabina giiliimsemesi gibi bir sey... Diislindiikce tiiyleri diken diken eden bir
zavallilik... Bakin nasil oldu... Sizinle muvacehe (yiiz yiize gelme, yiizlesme)
edildigimden on giin kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir hiicreye
atilmigtim, ara sira ordan alip ifadeye gotiiriiyorlardi. Ama, en siddetli iskenceler
asla bana yapilmamisti. Ben s6yle arada bir yoklananlardandim. Giinde, bir, en
cok iki defa bes on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve
insanin beynini civik bir camur yigini1 haline getiren hiicre... Eminim ki,
koridorda, tepedeki kirik camekandan dokiilen karin altinda, kuru bir bank
tizerinde iki haftadir biiziiliip oturan altmighk sendikaci benden ¢ok daha fazla
azap cekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, hiicreye kondugumun
haftasi, yahut onuncu giiniiydii, kisa boylu, tezgahtar kilikli bir herif, bir sivil
komiser beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzams olan sakalimi tiras ettirdi,
listiimii basimi diizeltmemi sdyledi. Koridora c¢iktigim zaman, giiniin 15181
gozlerimi aliyordu. Birlikte yiiriidiik, kapisi mesin kapli bir odanin oniine
gelince, orada duran baska bir memurun kulagina bir seyler séyledi, beni ona
teslim edip iceri girdi, pek az sonra cikarak: 'Buyurun!' dedi. Icerisi, oldukca iyi
désenmis bir biiro idi. Biiyiik, kristal bir masanin arkasinda, sar1 baga gozliiklij,
tombulca yiizlii, dolgun dudakli biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak,
birka¢ adim yaklasti, elini uzatti ve: 'Ge¢mis olsun Beyefendi!" dedi.

Yiiziinde tath bir giiliimseme vardi. Simdiye kadar ifademizi alan heyetlerin
hicbirinde kendisini gormemistim. Beni getiren ve kapida bekleyen memurlarin
hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki icin Ankara'dan gelmis, yiiksekce bir
memur, bir sef oldugu anlasiliyordu. Bana uzattig1 eline bir an saskin saskin
baktim. Kalin parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala bana dogru uzanmig
duruyordu. Ben de elimi uzattim ve avucumun icinde ilik bir et yigininin
yapiskanligim hissettim. 'Buyurunuz, soyle oturunuz!' diyerek, kristal masanin
yanindaki maroken koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, karsidaki
koltuga yerlesti. 'Size burada, layik olmadiginiz sekilde muamele edildigini
ogrenince cok iiziildiim..." diye soze basladi. 'Siz miinevver, tahsil, terbiye
gormiis, kiymetli bir gengsiniz. Memleket daha sizden cok hizmetler bekliyor.



Basiniza gelen bu isin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin miisterek
gayretimizle her sey diizelir.'

Ben ne diyecegimi nasil bir tavir alacagimi sasirmistim. Bu yakin alaka, bu
alismadigim nezaket karsisinda, her zamanki kapali ve soguk halimi muhafaza
etmeli miydim, yoksa onun bu kibarhigina karsi ben de bir parca yumusak mi
davranmaliydim? Acaba bu zarif muamele icten gelen bir nedametin ifadesi mi,
yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim daha fazla diisiinmeme meydan vermeden
devam etti:

'Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigini tahmin ediyorum.
Hakkiniz var. Ama insafl diisiiniirseniz onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme
tarzlar1 nedir ki; bugiin devletin verdigi maasla daha iyilerini bulmaya da imkan
yok. Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabita tegkilatini tetkik ettim. Lise mezunu
olmayan polis yok. Biz de boyle yapmaya calisiyoruz. Fakat daha seneler ister.
Ingallah, bizde de, sahsa gére muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.'

Bunlan sodylerken yiiziimii, dizlerimin {istiinde duran ellerimin hareketlerini
tetkik ediyordu. Gozliiklerinin arkasinda firil firil dénen goézleri hep giiliimsiiyor
gibiydi. Birdenbire ayaga kalkti: 'Sizi, su ayaktakimi herifler, amele makulesi
serserilerle miisavi tutmanin dogru olmadigim kendilerine sdyledim. Ben sizi
burada bir mevkuf degil, yardimim istedigimiz bir arkadas telakki ediyorum.
Baz1 hususlarda malumatiniza miiracaata zaruret hasil oldugu icin sizi buraya
cagirdik ve birkac giin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasina herhalde merak
saikasiyla sokulmus olacaksiniz. Muhakkak ki bize baz1 faydali bilgiler
verebilirsiniz...'

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklari, hicbirinden haberim
olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden dogdugu ilk bakista anlasilan o
bir siirii sagma sualleri tekrarladi. Ben, karsimdakinin nazik tavrina uydurmaya
calisngim yumusak bir sesle: 'Beyefendi' dedim, 'maiyetinizdekilerin az nazik
metotlar1 nasil bir netice vermediyse, sizin bu ¢ok nazik sorgu sekliniz de
faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklariniza evvelce verdigim cevaplardan baska bir
sey bilmiyorum. Gizli kapakli hicbir isle alakam yoktur, miinasebette
bulundugumu soylediginiz kimseleri de, uzaktan bile tanimam.'

Bunun {izerine aramizda, on beg giinden beri otekilerle aramizda devam
eden karsilikli didismenin bir bagka tiirliisii basladi. O, ani suallerle zihnimi



dagitmaya, beni kendi sozlerimde bulmaya calistig1 tezatlarla baglamaya,
muhakkak, her ne pahasina olursa olsun bana bir geyler itiraf ettirmeye, birtakim
insanlar hakkinda, itham edici bir seyler s6yletmeye ugrasti. Ben, sahiden bir sey
bilmedigim, sdyleyecek bir seyim olmadig icin, kisa cevaplar veriyordum. O,
yiiziinden eksilmeyen tebessiimle yanmima sokuluyor, iizerime dogru egilerek
beni ikna etmek istiyor, bir sey elde edemeyince, kizmistan ziyade cam sikilmus,
benim hesabima iiziilmiig bir tavirla yerine gidip oturuyor, gozlerini kapayip
biraz diisiiniiyor ve tekrar, bambaska bir taraftan ayni ¢cikmaz oyuna baghyordu.

Icimde gitgide artan bir sikinti bana nerdeyse o sopali ve Kkiifiirlii
isticvaplar1 (sorgulama) arattiracakti. Fakat bir taraftan da diisiiniiyor, bana bu
kadar nazik muamele eden adami kizdirmaktan bir sey ¢ikmayacagini, iyi idare
edersem onu sahiden, dogru sdyledigime inandirabilecegimi, bir parcacik da olsa
lehime goriinen kanaatlerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigini
kendime tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, yiiziime, ona istedigi gibi
cevaplar verememekten adeta miiteessir oldugumu gosteren bir ifade vermeye
calisiyor, aramizda beliren yakinlik havasini bulandirmamak igin, dost gozlerle
onun hareketlerini takip ediyor ve suallerinin disinda kalan umumi mahiyetteki
baz1 sozlerini basimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana sdyletmeye calistigi
seylerden hicbirine istedigi cevabi vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga coktii. Ilk defa, giiliimsemeden, ciddi ve
arastiricl gozlerle beni siizdii. Sonra cebinden sigara paketini ¢ikararak uzatti:
'‘Buyurun!'

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira ictigim olurdu ama,
simdi, yar1 a¢ mideyle ve bu sartlar icinde, sigaranin manzarasi bile igimi
bulandird:. 'Istemem!" diyecektim. Fakat karsimdakinin dimdik bana cevrilen
bakiglarini fark edince elimi uzattim. Yiiziimde: 'Aman, aramizi bozmayalim,
giizel hatiriniz icim alayim!" demek isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konusmada
ilk defa ben de giiliimsemeye gayret ederek, bir tane aldim, dudaklarimin arasina
yerlestirdim. O hemen yerinden firladi, yeleginin cebinden kibritini ¢ikardi. O
zaman ben biisbiitiin siritarak yiiziine baktim.-

Rifat o am tekrar yasiyor gibi heyecanlanmisti. Elleri titreyerek masanin
tistiindeki bardagi aldi, bir defada dikti. Sesini titreten, bogazim diiglimleyen
heyecaninin biraz yatismasini bekleyerek basini ¢niine egdi. Fakat bunun bir
faydas1 olmadigini, heyecaninin biisbiitiin arttigin1 anlayinca birdenbire ayaga



kalkti.

Gen¢ kizin dikkatle kendisine bakan gozlerinden kurtulmak igin diikkanin
aydinhigindan bir an 6nce uzaklagsmak istiyordu.

-Haydi, cikalim, yolda anlatinm!- dedi. Masanin iistiine hesabi birakti.
Sokakta da birka¢ dakika konusmadan yiiriidiiler. Sonra gen¢ adam yanindakinin
kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik ciimlelerle sdziine devam etti:

-Evet, yliziimi yagli, yapiskan bir sey gibi kaplayan bir giilimseme ile
onun gozlerinin icine baktim. Hayatimda hi¢bir zaman, bu sigara ve kibrite karsi
yliziimii kaplayan siritmanin asagilikligini unutmayacagim. Hicbir ayak, hicbir
hakaret, suraimdaki o yilisik gerilme kadar, asla gérmedigim halde bir ayna
karsisindaymisim gibi simdi bile gbzlerimin 6niinde duran o siritma kadar beni
kahretmemistir. Diisiiniin, bir insanin celladina giiliimsemesi, kendi yumusaklig1
ile onu yumusatabilecegini sanmasi kadar giiliing, adi sey olur mu?

-Onun da gozliiklerinin arkasindaki gozlerinde memnun bir parilti belirdi.
Ben o anda bile, bu memnunlugun iginde biraz da alay karisik oldugunu sezer
gibi oldum ve sasirdim. Ama kendimi toparlayacagim yerde, belki de bu
saskinligin tesiri ile, yiiziimii, o tiikiiriilesi yiizimi{i onun o sirada yaktig1 ve bana
dogru tuttugu kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere diistii ve yiliziimde
korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan firlamis, burnum kanamaya
baglamisti. Karsimdaki, saatlerden beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler
halinde burnundan figkirtarak, arka arkaya suratima tokatlar yapistiriyor,
dizlerimi, karnimi tekmeliyor ve hirsindan boguklasan bir sesle hi¢c durmadan
bagiriyordu: 'Hayvan... Sahiden karsimda sigara icebilecegini mi sandin?.. Siz
insan muamelesine layik misiniz ulan... Senin gibi kdpegin sigarasini da ben
yakacaktim dyle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Essek
seni... Kanapeye kurulmus da bana sigarasini yaktiriyor... Edepsize bak... Defol.’

Kapiya doniip bagirdi: 'Gelin buraya!'

Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: 'Gotiiriin bu rezil herifi. Her
seyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldirmayin!'



Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar. Fakat sonra ne
oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar, yahut hakikaten bir sey bilmedigime
kanaat getirdiler. Bana kars1 alakalar1 birdenbire azaldi... Viicudumdaki ciiriikler
gecince de biraktilar...-

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

-Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!- dedi.
Rifat 6éniinde bulunduklar1 kapiy1 gosterdi:

-Burasi m1?-

-Hayir, su sokagin icinde. Fakat siz zahmet etmeyin!-
Elini uzatarak ilave etti:

-Ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyacimiz var.



Masallar



Bir Ask Masah

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen bir memleket
varmis. Halk burada melikesinden son derece memnunmus. Ciinkii bu geng ve
cok giizel kadinin, yurdunun insanlarini bahtiyar etmekten bagka bir diisiincesi
yokmus. Sarayinda kapanip oturacagi ve kendine es olmak isteyecek yakisikli
sehzadeler bekleyecegi yerde, kis demez, yaz demez, memleketin dért bucagini
dolasir, yiiziinde keder, halinde durgunluk goérdiigii her vatandasin gamina ortak,
derdine derman olurmus. Calisamayacak halde olduklar igin zarurete diisenlere
hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara yiiregi her zaman acikmis. Yurdun her
yanina dagilmis olan memurlarin baslica vazifesi, bulunduklarn yerde hayatindan
hosnut olmayan kimse birakmamakmis. Buna kendi giicleri yetmezse, hi¢ vakit
gecirmeden melikeye bildirirler, o da her isini birakip oraya yetisirmis. Bunun
icin o memlekette yiizii giilmeyen insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin sarayinin tam karsisinda gen¢ bir dervis
peyda olmus. Sabahtan aksama kadar orada hi¢ agzim1 agmadan bekler, ortalik
kararinca cekilip gidermis. Kumral, hafif dalgali bir sakalin cevreledigi soluk
yiiziinde dyle dokunakl bir ifade, derin kara gézlerinde dyle ice isleyen bir hal
varmis ki, yoldan gecenler onun Oniine bakir, hatta giimiis paralar atmaktan
cekinirler, yere sessizce birer altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike, sarayinin 6niinde bu
garip dervisi goriince, yiiziine sdyle bir bakmis, gozleri onun gozlerine ilismis,
sarayina girerken basmabeyincisine:

-Bu adamin bir derdi var, sorun bakalim nedir!- demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yanina sokulmus, o memlekette insanlar1 bir
sozle bile incitmeye izin olmadig: i¢in, tath bir sesle:

-Dervis, durusun, bakisin gamli; icinde sakladigin bir kederin mi var?- diye
sormus.

Dervis gozlerini yere cevirmis:

-Hayir!- diye mirildanmus.



-Peki, Oyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada biitiin giin durup
bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz yurdunda dertli insan bulundukca, kendi de
dertlenir, ici rahat etmez. Istedigin neyse soyle, caresini arariz!-

-Hicbir derdim, hicbir istegim yoktur. Melikemiz {iziilmesin!- demis.
Basmabeyinci saraya doniip bunlar1 hanimina anlatmis, sonra:

-Bilmem ama efendimiz- demis, -sesi hafif ve gamli, giilimsemesi aciydi.-
Melike:

-Olmaz- demis, -onun bir derdi oldugu her halinden belli. Ne kadar ac
giildigiinii ben sarayimin pencerelerinden gordiim. Belki derdinin biiyiikligii
onun nutkunu tutuyor. Ama ben hicbir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem,
birakin durdugu yerde dursun. Yalniz bu aksam arkasindan gidin bakin, onulmaz
illetlere tutulmus bir hastas1 mi1 var, para yetistiremedigi bir sevgilisi mi?-

Dervis o aksam da oniine bir yigin halinde biriken altinlari toplayip,
alacakaranhiga gomiilen sokaklara dalmis, yiirtimis, yiiriimiis, sehrin kenar
semtlerine gelince, altinlar1 avug avug torbasindan cikararak, buralarda oturan ve
halleri vakitleri baska hemserilerinden biraz daha diisiik olan kimselere dagitmus,
sonra sehrin kenarindaki kiiciik, tag bir kuliibeye girerek corbasini pisirmis,
sirtin1 duvara verip kalmis. Kuliibenin penceresinde giin agarincaya kadar onu
gozetleyen basmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayip diisiiniiyor mu,
anlayamamus.

Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis. -Memleketimde dertli bir
insan var da, ben ona derman olamiyorum- diisiincesi icini bir kurt gibi
kemirmeye baglamis. Kimseyi zorlamak, kimsenin yaptigina ettigine karisip
tedirgin etmek sanindan olmadig: icin, dervisin sarayin karsisinda durmasina ses
cikarmamig, ama onun giinden giine sararip soldugunu, gozlerinin daha derine
kactigim gordiikce, kendisi de eriyip siiziilmiis. Kendisi de artik sarayiin
penceresinden ayrilmaz, tiil perdelerin ardinda biitiin giin dervisi seyreder, -Onun
icini kemiren dert nedir acaba?- diye kendini yermis.

Bir giin yine bdyle perdelerin arkasindan bakarken, dervisin siyah, derin
gozleri pencereye cevrilmis. Bu goézlerdeki bitip tilkenmez hasreti fark eden
melike, dervisin icini yakan derdi sezer gibi olmus, yerinden firlayip



bagsmabeyincisini cagirtarak: -Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim
soracagim- demis.

Dervis, melikenin huzuruna ¢ikinca biisbiitiin sararmis. Goézlerini yerden
kaldiramamis. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz bir sesle:

-Hicbir derdim, hicbir dilegim yoktur!- deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatli, adeta yalvarir
gibi:

~Nasil olur dervis?- demis. -Insanin icini bir dert kemirmeyince yiizii béyle
solar, gozleri boyle dalar mi? Belki gonliindeki dilek sana pek biiyiik, pek
erisilmez goriindiigii icin sdylemekten kacimiyorsun. Ama bilirsin ki, benim
yurdumdaki insanlar1 bahtiyar gérmekten baska hicbir arzum yoktur. Haydi,
cekinmeden ne istedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez sandigin sey, ugsuz
bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin 6niine y1gilan altinlar arzularina gore ¢cok
kiiciik buldugun icin mi azimsayip dagitiyorsun? Eger boyleyse sdyle, sana bitip
tiilkenmez hazinelerimin yarisini, hayir, hepsini vereyim.-

Dervis basini kaldirmadan, sallayip cevap vermis:
-Hayir melikem, hayir; benim béyle bir derdim, boyle bir dilegim yoktur.-

Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi gozlerinde biriken bir
kederle tekrar sormus:

-Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak sana agir geliyor da,
kendin mi bir devletin basina gecmek istiyorsun? Eger boyleyse, basina gectigin
devleti benim kadar, belki benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare edecegini
biliyorum. S6yle, memalikimin (iilke) yarisi, hayir, hepsi senin olsun!-

Dervis basini kaldirmis, ama gozleri hep yerde cevap vermis:

-Hayir, melikem, hayir, benim bodyle bir derdim, bdyle bir dilegim de
yoktur.-

Melike al dudaklar solup titreyerek yerinden kalkmis, bir adim yiiriimiis:



-Peki, nedir istedigin dervis?- demis. -Gengsin, giizelsin, gozlerinde
doymamuis bir hasretin atesli bulutlar1 dolasiyor. Kendine layik gordiigiin bir es
mi bulamadin? Memleketin en giizel kizlar1 benim sarayimdadir. Soyle, biitiin
cariyelerimi karsina dizeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini al!-

Bunun {iizerine dervis gozlerini kaldirip sonsuz bir hiiziin icinde melikeye
bakmis, bakmis, sonra sesi titreyerek: -Hayir, melikem hayir...- diyebilmis, ama
sesi bogazinda diigiimlenip kalmis.

O zaman Melike, dervisin yiiziine uzun uzun bakmis, baktikca soluk
yanaklar al al, renksiz dudaklari nar gibi olmus. Koyu kahverengi gozlerini bir
151k sarmis. Dervisin de yiizii kizardikca kizarr, gozleri yandikca yanarmis. Bu
sefer genc kadin gozlerini yere ¢evirmis, hafif, titrek bir sesle:

-Anladim dervis- demis, -icini yakan derdi, yiiregini saran hasreti anladim.
Ne istedigini biliyorum. Séyle, o da senin olacak!- Dervis bunu duyunca,
yeniden sapsarl kesilmis, sonra yine kipkirmizi olmus, birka¢ kere bir sey
sOylemek ister gibi dudaklar titremis, en sonunda ta yiireginin icinden derin,
uzun bir -Aaah!- cekerek oldugu yere diismiis, kalmis.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiis oldugunu
gormiisler. Dervisin yiiziinde, dille tarifi imkansiz, baktik¢a giin 15181 gibi insanin
yliziine vuran bir saadet varmis.

Basmabeyinci esefle basini sallayip:

-Ne talihsiz adam!- demis. -Tam muradina erecegi anda 6ldii!-

Gozlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:

-Sus!- demis. -Ondan daha talihli insan var mi1? Asil bahtiyar, bir émiir
boyunca hasretini cektigi seye kavusan degil, ona erisecegini anladig1 anda,
saadetinin en yiiksek noktasinda bir 'Ah!" diyerek diisiip 6lebilendir.-
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Devlerin Oliimii

Gok, cok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil evvel, diinyamiz
heniiz bilginlerin -ikinci devir- adimi verdikleri caglardayken, yeryiiziinde
birtakim kocaman, korkun¢ devler yasamaktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin
cogu o zamanlar daha ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki baliklar,
bircok kuslar, pek kiiciik bazi memeli hayvanlar ve kurbagalar vardi. Bir de bu
sOyledigimiz devler. Bunlar da cesit cesitti. Boylar1 sekiz on metreden tut da,
yirmi bes metreye kadar olurdu. Kimisinin kalin, pul pul, sirti dikenli derileri,
kiiciik bir oda biiyiikliigiinde baslari, bir adam boyu disleri ve boynuzlarn,
kimisinin doért bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiiciiciik baslar1 vard.
Hemen hepsinin kuyruklari uzun, penceleri tirnakhiydi. Siiriingen hayvanlar
soyundan olan ve damarlarinda sicak kan dolasmayan bu devler los ormanlarda,
sulak, bataklik yerlerde yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel olduklar1
icin cok kere karinlarini ormanlarda, sularda, su kenarlarinda o6liip kalmig
hayvanlarin legleriyle doyururlardi. O zamanlar cogu agaclarda yasayan
memelileri yakalayabilmek icin arka ayaklarinin iizerinde dogrulurlar, uzun
boyunlarini dallarin arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yasamak
imkanin1 veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sadece dev yaradilislarina
dayanarak etraflarin1 kasip kavuruyorlardi. Bir yerde goriindiikleri zaman biitiin
canhilar ordan kagisir, baliklar suyun derinlerine, kuslar gogiin maviliklerine,
oteki hayvanlar aga¢ kovuklarina, inlere dalarlardi. ilk bakista yeryiiziiniin bu
tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak fakat zalim
devlerden kurtulacag: akla bile gelmezdi. Sular onlarin, karalar onlarindi. ilerde
zeka ve bilgisiyle biitiin varhiklara hiikmiinii yiiriitecek olan insan, heniiz
yapraklar arasinda tirkek tirkek dolasan ve yere cekine cekine inen avug ici kadar
bir memelinin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip olduklar1 bu
diinya lizerinde battal viicutlariyla agir agir dolasan, ara sira bir lesi paylasmak
yiiziinden birbirleriyle bogusan, yirmi tonluk gévdelerini doyurup beslemekten
gayri dertleri olmayan bu mahluklarin ne giinlerinden, ne geleceklerinden
korkular1 vardi. Diinya onlar1 beslemek, onlarin rahat 6miir siirmelerini
saglamak icin kurulmustu.

Ama yeryiiziinde, hicbir sey, ne kadar uzun Omiirlii olursa olsun, sonsuz
degildir. Milyonlarca sene ortalig1 kasip kavuran, ugsuz bucaksiz diinyaya
kayitsiz hilkkmeden devlerin de sonu goriindii. Tabiat ve hayat sartlari, 6niine



gecilmez sebeplerle degismeye basladi. Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz
kendini gosteren bir kuraklik, yine insan aklinin zor kavrayacagi kadar uzun
yillarda, bu devlerin rahat, yumusak yurtlar1 olan batakliklari, sulak yerleri
kuruttu. Bol yaprakh los ormanlar seyreklesti. Yeni sartlara uymasini bilen,
yaradiliglari buna miisait olan mahluklar yeni yeni gelismelerle cesitlenirler,
tirerlerken, bu canavarlar, dev viicutlarinin aradigi bol rutubeti bulamayarak birer
birer kirldilar. Kuru ¢ollerde, bir yudum yashiga kavusmak icin dolastilar,
kostular, siiriindiiler; ellerine gecirebildikleri hayvanlarin sicak, kirmizi
kanlarini, kendi aralarinda bogazlasip birbirlerinin damarlarindaki renksiz,
soguk, koyu 1slakhig1 ictiler. Zayifliklarini hissettikce, eski saltanatlarinin
yikilmaya, omiirlerinin sona ermeye yiiz tutugunu anladikca vahsilikleri artt.
Kendi yumurtalarini, kendi yavrularim bile parcalayip yediler. Kokmus,
camurlagmis su birikintilerinin basinda, birbirleriyle bogusup, yiizlercesi birden
oldiiler.

Ama hayat durmadan akisina devam etti, yeryiiziinden izleri bile silinen
devlerin bir zamanlar hiikiim yiiriittiikleri yerlerde yeni canllar tiiredi, o
minimini memeliler gelisti, hele onlarin viicutlarindaki kiiciiciik, yumusacik bir
parca, beyin dedikleri beyaz bir yigin, gitgide kudretini artirdi. O devlerle
kiyaslaninca bir solucan kadar kiiciik kalan bir mahluk diinyaya penceleri,
disleriyle degil, kafasiyla hakim oldu. Bulanik hatiralari, cesitli mahluklarin on
binlerce nesillik degismelere ragmen, bilinmeyen yollardan bize kadar ulasan bu
devlerin varliklarim bile o meydana ¢ikardi. Ucsuz bucaksiz bir arastirma, bilme
istegiyle her yerleri kurcalayip eselerken, o devlerin nasilsa ciiriiyiip yok
olmamig kalintilarin1 buldu. Hayalinde onlarin sekillerini canlandirdi. Onlara
cesit cesit isimler takti. Surdan burdan topladigi kemikleri oyuncak gibi bir araya
getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi goriinen,
yeryliziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu devlerin simdi sadece
batakliklarda tek tiik kemikleri, miizelerde iskeletleri ve masallarda korkung,
fakat zararsiz hatiralar kaldi.

Ciinkii hayatin durdurulmaz akisi bunu boyle istiyordu.
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Koyun Masal

Bir zamanlar iri agacli, u¢csuz bucaksiz bir ormanin kenarindaki cayirlikta,
basinda ¢obani ve kdpekleriyle, bir koyun siiriisii yasiyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin suyu bol ve
temizdi; yazin golgesine yatacak birka¢ giir yaprakli agac, kisin soguktan kacip
barinacak kuytu bir magara, siiritiniin rahatin1 tamamliyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayetleri vardi.
Sakalina kir diismeye baslayan bu adam, sabahtan aksama kadar bayirda uzanip
uyuklar, arada bir kavalimi iifler, kopeklere bagirir, yine uykusuna dalardi.
Koyunlarn siitiinii sagip icebildigini icer, icemedigini satar, cani istedikce bir
kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun bogazlayip kisa kavurma hazirlar; iki ii¢
haftada bir gelen celebe en yagh koyunlari, kuzular1 satar, sonra yine yatip
uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline diisenlerin eninde sonunda
kasaba varacaklarini bilen koyunlar, kanl gézlii herif her goériindiikte korkudan
titregirler, birbirlerine sokulusurlar, karsi koymay: akil edemezlerdi. Ne
yapsinlar? Bu diinyanin diizeni béyleydi.

Ama koyunlarin arasinda bu ise bir tiirlii akli ermeyenler, giiniin birinde
bicak altina yatmak korkusuyla yasamaktansa, bu isi bir kokiinden halletmek
isteyenler tiiremisti, giinden giine de bunlarin sayis1 ¢cogaliyordu. Mesela, biitiin
siirii kendi halinde otlar goriiniirken aralarindan gozii kizmis bir kog firhyor,
cobanin kaba etine bir boynuz yapistirtyordu. Coban onun pesini kovalayip
kopeklerin yardimi ile yakalasa, bir agaca simsiki baglayip ilk gelen celebe bu
hayvani teslim etse bile, bu hal &biirlerini yildirmaya yetmiyor, -Sonu kasaba
gitmek olduktan sonra, bugiin de bir, yarin da bir!- deyip boynuz savuran
koyunlarin sayisi giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip gecmeyelim. Onlarin i¢inde de ne koclar, ne yigitler vardir.
Diinya kuruldu kurulah biitiin koyunlar ¢obanla, kopekle yasamadilar ya! Onlar
da bir zamanlar kasaptan, celepten, cobandan, képekten habersiz, yiyeceklerini
kendileri arayip bulurlar, diismanlarimi kendi sert boynuzlari ile yildirip
kacirirlardi.

Ama onlarin yagh etlerine goz dikenler, siitiinden yag ile peynir, derisinden



kiirk ile carik yapanlar, her seyden once koyunlari, cobansiz kalirlarsa kurdun
kusun sikar (av) olacaklarina, kendi baglarina acliktan 6leceklerine inandirdilar.
Bu boyle siiriip gittikce koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine
giivenemez oldular. Sandilar ki, cobanin onlar1 canavardan korumasi, 6nlerine
bir tutam ot atmasi, yumusak etleri icin degil, kara gozleri i¢indir.

Ama dedigimiz gibi, yavas yavas koyunlarin akli basina gelmeye bagladi.
Cobanlar da giinden giine kotiilesmislerdi. Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi.
Keyfinden, rahatindan baska bir sey diisiinmez, siiriiye canavarlar saldirinca,
eski cobanlar gibi sopasini kapip kopekleri pesine katarak onlara karsi koyacagi
yerde, birkac koyun, kuzu atip basindan savmaya bakardi.

Glniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar birbirine
girdiler. Ciinkii o sene kis sert olmus, kurtlar, ayilar yiyecek bulamayinca
azmiglardi. Onlarin ulumalari, kiikremeleri siiriiniin bulundugu cayira kadar
gelince koyunlarla beraber coban da tir tir titriyordu. Bu aralik, ormandaki
kavgadan yaralanip kacan, yahut agliktan pek zebun diistiikleri icin kavgaya
katilamayan birka¢g siska kurt, ormanin kenarina siginmislardi. Korkudan
sasirmis koyunlar1 goriince: -Iste disimize gore diisman!- diyerek ileriye atildilar.
Ama canavarlarin kipkirmizi agilan agizlarnyla iri dislerini goriince koyunlar isin
sakaya gelmeyecegini anladilar. Ko&pekler de, koyunlar elden gidince
kendilerinin a¢ kalacaklarimi diisiiniip gayrete geldiler; hep beraber bu siska
kurtlara saldirdilar. Kocglar baglarim1 6ne egip iri boynuzlariyla canavarlarin
listiine yiirtirlerken, kopekler de bir hayli havlayip giiriiltii ettiler. Zaten
dermansizliktan doért ayaklarn {izerinde zor duran ag¢ kurtlarin birkaci
gerisingeriye ormana kacti, obiirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandigi yerden c¢ikan coban, sopasini savura savura tekrar
siiriiniin basina gecmek isteyince, koyunlar akillarini baslarina topladilar.
Kasabi, celebi hatirladilar. Kopekler de onun sopasindan kurtulmanin ve
koyunlarla bas basa kalmanin siras1 geldigine hiikmettiler. Hep birlikte cobanin
iistiine yiiriidiiler. Odlek coban kacip canini zor kurtardi, bir daha da ortada
goriinmedi.

Bu kavgadan en karh ¢ikan képekler olmustu. Hem cayirdaki kurt leglerini,
hem de onlarla doviisirken 6len bes on koyunu yiyip iyice doymuslardi.
Kuyruklarim keyifli keyifli sallayip uzun, kirmizi dilleriyle yalanarak ortalikta
dolagmaya, -Gordiinliz ya, sizi kurtlardan da, cobandan da kurtardik!- diye



koyunlara caka satmaya basladilar. Aradan zaman gectikce daha da burunlarn
biiyiidii; meger kopekleri kopekleten coban korkusuymus, cobansiz kalinca
ondan beter oldular. Havladikca kendi seslerine hayran oluyorlar, -Koyunlar1
gayrete getiren, kurtlann korkutup kaciran bu sestir!- diye ulumalarini
yiikselttikce yiikseltiyorlardi. Ustelik iclerine bir de biiyiikliik kurdu diismiistii:
yarali, sakat birka¢ canavari havlayip kacirdiklarim sandiklar i¢in, kendilerinin
oyle rastgele kopeklerden olmadiklarina inaniyorlar, -Képek ne demek? Bizim
de aslimiz kurt degil mi?- diye ¢viiniiyorlardi.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Koyunlara tepeden bakmaya
bagladilar. Onlarin bir kere tadini aldiklari, etlerini unutamadiklar icin; kenarda
kosede yakaladiklar1 kuzularn parcalayip yemeye, hatta biraz siiriiden ayrilan iri
koyunlara bile saldirmaya kalktilar. -Bizim gibi soyu ormanlara hiikmetmis
kahramanlarin miskin miskin koyun bekgiligi etmesi ne demek?- diye aralarinda
hayiflaniyorlar, tekrar vahsi ormanlardaki saltanath giinlere donmek istiyorlardi.

Kendi gozlerinde biiyiidiikce, koyunlari daha da kiicik gbérmeye
bagslamislardi. Onlar sadece etleri yenecek, siitleri sagilacak mahluklardi:

-Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarini bile
kullanamazlardi- diyorlardi. -Yan1 basimizdaki kocaman ormanda bizim
soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil cakallar hiikiim ydriitiir, ortaligi kasip
kavururken, bizim bu cayirda kuzu gibi yasamamiz ayip, cok ayip...-

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar kolay degildi. Bunlarin
hem sayis1 cok, hem disleri keskindi. Ustelik bir niza ¢iksa firsat bilip ii¢ bes
koyunu paralayiveriyorlardi. Bunun icin koyunlar, isin sonu neye varacak? diye
telas icinde beklesiyorlar, coban1 kovduklari gibi bu kdpekleri de defetmeyi bir
tiirlii gozlerine kestiremiyorlardi. Ama kopekler en sonunda hem kendilerinin,
hem de koyunlarin bagsini nara yaktilar; bir giin, daha fazla sabredemeyip,
ormani zapt etmeye karar verdiler. Bu isi kendi baglarina yapamayacaklarini
bildikleri icin koyunlar1 da 6nlerine kattilar:

-Siz boynuzlarinizla yol acar, karsimiza cikanlar tepelersiniz, biz de
etrafinizda bagrisir, size cesaret verir, diismanlar yildirinz!- dediler. Bu seferin
sonu hayira varmayacagini ileri siirerek katilmak istemeyenleri, -Alcak, korkak,
miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt kani tasiyan kdpeklerle bir
arada yasamaya layik degilsin!- diye parcaladilar ve... istahla yediler.



Ama daha ormanin kenarindaki ¢aliliklarda, dort taraftan tizerlerine saldiran
kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar ve cakallar, siiriiyli kisa zamanda perisan
ettiler. Kopeklerin havlamasi agaclarin tepelerine varmadan boguldu, koyunlarin
sicak kani yerdeki kuru yapraklarin arasinda cabucak kayboldu. Hasta, yahut
ihtiyar olduklan icin bu sefere katilamayan doért bes koyunla bir hayli koérpe
kuzu, cayirin kenarindaki magarada birbirlerine sokulmusglar, ormandan gelen aci
sesleri; yiirek paralayan melemeleri, iimitsiz havlamalar1 dinliyorlar, korkudan
titresiyorlardi. Sesler kesilince birbirlerinin yiiziine baktilar, ormani zapt etmeye
giden kopeklerle onlarin zorla siiriikledikleri koyunlarin basina geleni anladilar.
Aralarindaki iki ihtiyar kog, agir agir magaranin kapisina dogru yiiridiiler,
kendilerini beklemek {izere orada kalmis olan iki sakat kopege yaklastiklari,
heniiz kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan boynuzlarini, simdi karsilarinda
sagkin saskin uluyan itlerin karinlarina gecirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar
firlattilar. Sonra magaradaki kuzulara doniip s6yle dediler:

-Bu diinyada cobansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis. Ama bunu anlamak
icin her defasinda bu kadar kanl kurbanlar verecek olursak pek cabuk neslimiz
kurur. Bari siz goziiniizii agin da, ilerde basiniza yeniden itler, hele kendilerini
kurt sanan palavraci itler musallat olursa, siiriiyii canavarlara paralatmadan
onlar1 defetmeye bakin!-
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Sirca Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan cok seven {i¢ arkadas varmis.
Bugiinden yarina gecinmek, gittikleri yerlerin birinden yiiz bulsalar, besinden
kovulmak canlarina tak demis. Alin teriyle kazanip goniil rahathgiyla yemeyi de
gozlerine kestiremezlermis, ciinkii elleri ise yatkin degilmis. Bir giin, uzun bir
yolculuktan sonra, yiiksekce bir tepede oturup asagidaki ovada yayilan biiyiik bir
sehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz,
diye ac1 aci diisiintirlerken, iclerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis,
hemen yerinden firlayip:

-Gelin benimle beraber, bu sehirde sirca kosk yapalim; 6mriimiiziin sonuna
kadar bolluk icinde, rahat yasariz!- demis.

Otekiler:
-Bu sirca kosk de nedir?- diye sormusglar, beriki:

-Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatinm!- diye onlar1 pegsine
takmis, bayirdan asagi kus gibi hizla inmeye baglamislar.

Elebas1 yolda 1ic bes sozle arkadaslarina sehire varinca nasil
davranacaklarin 6gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bassehri imis. Bu memlekette biitiin millet
calisir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi basina buyruk, beyler gibi yasarmis.
Tarlalarda, diikkanlarda insanlar ar1 gibi calisir, kazanan kazanamayana destek
olur, malim liizumuna gore baskasiyla degisir, kavgasiz doviissiiz, efendisiz
usaksiz, Omriiniin sonunu bulurmus. Giindelik islerini goérdiirmek, nizalarini
yatistirmak icin aralarindan sectikleri adamlar hemserilerine hizmet etmekten
baska sey diisiinmez, zorbalig1 akillarindan bile gecirmezlermis.

Bizim {i¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazariymis. Sokaklarda ekinler,
yemisler, dokumalar, kumaslar, demirler, kémiirler kiime kiime durur, alic1 ile
verici aracisiz is gorirmdis.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda sozbirligi ettikleri iizere, sokaklarda aylak



aylak dolasip etraflarina bakarlar, baslarimi sallayip, yanlarindan gegenlere
duyuracak sekilde:

-Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..- diye sdylenirlermis. Bir
sokak gitmisler, obiir sokaga varmislar; ondan cikip baskasina dalmiglar, ama
hep saskin saskin ayni sozleri tekrarlamislar. Gitgide arkalarina bir siirii merakli
takilmis, bu yabancilar memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarinda
sorusturmaya baslamis. Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sormus: -Neye
sasirtyorsunuz Allah agkina?-

Ahbaplarin elebasisi:

-Yahu, sizin memleketin sirca koskii nerede?- diye 6grenmek istemis.
-Ne sirca koskii?-

-Nasil? Sizin sir¢a koskiiniiz yok mu?-

-O da neymig?-

Elebas1 yanindaki dostlarina dontip:

-Aman yarabbi, daha sirca kogkiin ne oldugunu bilmiyorlar. Bdyle
memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!- demis.

Sehir halkin1 daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pesini birakmamigslar. Beg
on adim sonra 6nleyip tekrar sormuslar:

-Canim, neymis su sirca kosk? Anlatin bakalim, pek liizumlu bir seyse belki
biz de yapanz!-

-Liizumlu ne demek? Sirca koskii olmayan sehir, sirca kdske baglanmayan
memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..-

Halk, aralarinda ayakiistii bir danismiglar, sonra yabancilarin yanina
sokulup:

-Bizim bagka sehirlerden ne diye noksamimiz olsun? Mademki bu kadar
lazimmus, hadi hep beraber su sirca koskii yapiverelim!- demisler.



Yabancilarin elebasisi:

-Olmaz... Olmaz... Sirca koskli yapmak o kadar kolay degil... Masraf ister,
malzeme ister, isci ister. Birakin bizi de sirca koskii olan sehire gidelim!- demis.
Ama halk birakmamis, -Ne lazimsa verelim, kimselerin memleketinden asagi
kalmak istemeyiz!- diye direnmis.

Oturup hesabim yapmuglar, hemen ise baglamglar. U¢ ahbap sir¢a kdskiin
mimarhgim {istiine almis, halk aralarindan is¢i se¢mis, arabaci ayirmis, sehrin en
biliyiik meydanina kum tasimaya, komiir getirmeye baslamis. Bir kismi da bu iste
calisanlara yiyecek, icecek getirir, giyim egyasi tedarik edermis. Nihayet camlar
eritilmis, sirca duvarlar yiikselmis, bir kat tamam olunca, ii¢ ahbap icine
yerlesmisler, halka demisler ki: -Iste, sirca kosk oldu demektir. Daha tamam
degil, memleketinizin sanina layik biiyiikliikte degil ama, o da olur. Simdi bunu
iyi muhafaza etmek lazim, biiylitmek lazim, adam ayirin, yiyecegi icecegi artirin,
aranizdan sectiginiz adamlar1 da dagitin, biz her isinize bakariz...-

Halk, artik bir sirca kogkiimiiz var, diye sevinmis, kendi yediginden,
giydiginden kesip sirca koskte oturanlarla onlarin hizmetine ayrilanlara vermeye
baglamis. Az sonra sir¢a koskten emir ¢ikmis:

-Bir kat daha ¢cikmak lazim. Burasi hem bize; hem hizmetimize bakanlara
dar geliyor.-

Arabalar yeniden kum tasimis, sirca koskiin efendileriyle onlara hizmet
edenlere, yapida calisanlara davarlarla koyun, cuvallarla ekin, kiifelerle yemis
getirmis. ikinci kat tamam olunca, iic ahbap oraya da halk arasindan kendi
islerine yarayabilecek olanlar1 secip yerlestirmisler. Onlar da burada ekmek
elden su golden yasamanin tadini alinca, sirca koskiin cok liizumlu bir sey
olduguna inanmigslar, hemserilerini de inandirmak icin gayrette kusur etmemisler.

Bu yolda sirca kosk yiikseldikce yiikselmis, kat iistiine kat binmis. Ici
oldukca dolmus, sirca koske girmenin kolayini bulan ordan c¢ikmak istemez,
bunun tersine digsarda kalanlar yolunu bulup icerde bir yer kapmaya ugragirmis.
Ama sirca kogskte oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini
pek biikmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralik:

-Sirca kosk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu kadar hazir yiyiciye



ne liizum var?- diye sdyle bir gériinecek olmuglar. U¢ ahbabin elebagisi onlara
her odanin vazifesini iyice anlatmis:

-Iste- demis, -su odada ben otururum, sirca kogskiin basinda ben varim,
bensiz bu is yiiriir mii? Ben olmasam sirca koskiiniiz olur muydu?.. Su odalarsa
bas yardimcilarimizin... Ta gurbet ellerden gelip sizi sirca koske kavusturduk,
biz idare etmesek ne kosk kalir, ne siz kalirsimiz!-

Halk:

-Pekala- demis, -ama bir siirii aylak¢inin ne liizumu var? Mesela su odadaki
ne ig gorir?-

-O mu? Ne diyorsunuz? Sirca kogke giren mallarin hesabina o bakar; bu
mallar1 toplayanlarin basidir. O olmasa, hicbiriniz verdiginizin nereye gittigini
bilemezsiniz. Buna gonliiniiz raz1 olur mu?-

-Eee... su odadaki?-

-Sirca koske zamaninda mal gondermeyenleri, noksan mal gonderenleri,
sirca koskiin kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri arar bulur... Oyle siitii
bozuklar1 basibos birakmak olur mu?- -Peki, ya surdaki?-

-Sirca koske girip cikanlarin defterini tutar.-
-Bunu da anladik, ya bu odadaki?-
-Sirca koskiin odalarim siipiirtiir...-

Halk ne sorduysa cevabini almis, biitiin odalarla bu odalarda aylak oturan
insanlarin pek lizumlu olduguna inanmis; c¢iinkii bunlarin kimi sirca kogkiin
1s1k¢1 basisi, kimi dosekci basisi, kimi onun yamagi, kimi yamaginin yamagi
imis. Eh, artik bir sirca kdsk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu
hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmis. Ama sirca kosktekiler
arttikca, halkta onlar1 doyuracak takat kalmamis. O zaman sir¢a kdskiin adamlari
gelip herkesin yiyecegini, giyecegini zorla almislar. Ayak direyenleri gotiiriip
sirca kogkiin bodrumuna kapamuglar. Halk, basina kendi sardirdigi bu beladan
kurtulmaya kalkisamazmis; ciinkii sirca kogkiin adamlari, gezdikleri, dolastiklari
yerde, onun hicbir kuvvetin yikamayacagi kadar saglam oldugunu soyler, saf



kimseleri buna inandirir, inanmayanlar1 ise bin bir zuliim, bin bir hile ile
sustururlarmis. Sirca koskiin de gozii doymak bilmez, istedikce istermis.
Bastakiler dogustan tembel olduklari, sonradan yanasanlar da calismay: ¢oktan
unuttuklar1 icin, kendilerini besleyenlere, buna karsilik bir seyler borclu
olduklarini akillarina bile getirmezler, yalmz birbirlerinin hizmetine bakarlar,
memleketin halkina, bir kdyliiniin inekleriyle kdpeklerine baktig1 kadar bile goz
kulak olmazlarmis. Ama halkin gozii yildig1 icin elindekini avucundakini
vermis. Artik bir giin verecek bir seyi kalmamis, ¢iinkii sirca koskten cikan bir
emirle herkes elindeki son koyunu da vermeye cagrilmis. Getirmisler, teslim
etmisler, séve saya dagilmaya baslamislar. Onlarin béyle homurdandigini, artik
verecek bir seyleri kalmadig icin korkacak bir seyleri de olmadigini fark eden
bizim ahbaplarin elebasisi sirca koskiin balkonuna ¢ikmis, sesini tathilastirip
onlara demis Kki:

-Ey millet, bircok seyler verdiniz, biiyiik sikintilara katlandiniz, ama dostun
diismanin hayran oldugu bir sirca koésk elde ettiniz. Onun azameti, onun
parlaklig1 yaninda ii¢ bes cuval ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz sizin saniniz,
serefiniz icin ¢alisiyoruz, sizin iyiliginizden bagka bir sey diisiinmiiyoruz. Bakin,
bugiin getirip biraktiginiz koyunlarin bile hepsini yemedik, bogazimizdan kestik,
bir kismini size geri verecegiz. Biitiin koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!-

Sirca koskten cikan bir¢ok hizmetkar, biraz énce oraya canli olarak giren,
simdi kesilip, yiiziilip kebap edilmeye baslanan koyunlarin kafalarini halka
dagitmiglar.

Kelleyi alanlar dagilmak {izereyken iclerinden biri elindeki basa bakarak
hayretle bagirmis:

-lyi ama bu bagin beynini almglar!-
Elebasi balkondan seslenmis:

-Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiiz? Pisirmesini bilmez, ziyan
edersiniz!-

Baska biri:

-Peki, ya bu baslarin dili de yok!- diye haykirmis. Elebasi asagiya dogru



egilmis:
-Camim, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!-
Bir tigtinciisti:
-Yahu, bu kellelerin gézlerini de ¢ikarmislar!-
Elebasi ona da cevap vermis:
-Siz o goziin de nasil kullanilacagim bilemezsiniz, vazgecin ondan da...-

Bunun iizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle dagilmak
lizereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

-Boyle basin da bana liizumu yok!- diyerek, boynuzundan tuttugu kelleyi
firlativermis. Iste o zaman herkesin sastig1 bir sey olmus; hizla gidip sirca késke
carpan kelle orada -Sangir!..- diye koskocaman bir gedik acmis. Halk her seyden
saglam, hicbir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi o koskoca sir¢a kdskiin bu kadar
clirik oldugunu goriince, elindeki kelleleri birbiri arkasina ona firlatmaya
baglamis, g6z acip kapayincaya kadar tuzla buz olan sirca kosk cokmiis,
yikilmis, icindekilerin cogu cam kiriklarinin altinda ezilmis, kapiya yakin
yerlerdeki bes on kisi zor kurtulmus...

Halk sirca kogkiin enkazim1 c¢abuk temizlemis, diinyada onsuz da
yasanabilecegini anlayarak eski hayatina donmiis, isini yine arasindan sectigi
adamlara gordiirmiis, ama sirca koskiin kotii hatirasini uzun zaman zihninden
ctkaramamus. Ihtiyarlar cocuklarina ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi
unutmazlarmis: -Sakin tepenize bir sirca kosk kurmayiniz. Ama giiniin birinde
nasilsa bdyle bir sirca kosk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez bir sey
oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek icin ii¢ bes kelle firlatmak
yeter.-
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ESIRLER

3 Perde
(Oyun, 1 tablo, 3 perde)

Vaka Miladi yedinci asirda ve Cin'in payitahtlarindan biri olan Si-Gan-Fu
sehrinde gecer.



TABLO

BILGE'nin evinde bir oda, bir kosede bir yatak ve iizerinde BILGE'nin
oliisii. Gece; arkada bedir halinde ay goriiniir.



BiRINCi MECLIS
1'INCI ve 2'INCI HIZMETKAR
Ayin goriindiigii pencerenin yaninda

1'INCI HIZMETKAR: Si-Gan-Fu sehrinin mehtab1 ne kadar donuk; hig
bizim bozkirlarinkine benzemiyor!

2'INCI HIZMETKAR: Evet, benzemiyor. Fakat bunu da seyredebilmek, hig
seyredememekten herhalde iyidir.

1'INCI HIZMETKAR: Yani?

2'INCI HIZMETKAR: Yani, gozlerimin donuk bir mehtaba bakabilmesine
raziyim, tek biisbiitiin kapanmasinlar.

1'INCI HIZMETKAR: Nicin bu aksam laflanmiz aymi sey etrafinda
dolasiyor?

2'INCI HIZMETKAR: Bilmem. Ihtimal bu 6lii baska seylerden
bahsettigimizi istemiyor, ihtimal hep kendisiyle mesgul olmamizi istiyor.

(Uzun bir siikut)
1'INCI HIZMETKAR: Ne fena sey degil mi?
2'INCI HIZMETKAR: Ne?

1'INCI HiZMETKAR: Olmek. Etrafinda dolasan, konusan ve yiiriiyen
adamlara istirak edememek, artik onlardan biisbiitiin ayr1 olmak... (Oliiniin elini
tutar, kaldirir ve yavasca tekrar birakir. El asagiya dogru sallanir.) Bak!..

2'INCI HIZMETKAR: Ne var?

1'INCI HIZMETKAR: Diin benden su istemisti, getirdigim zaman elini
uzattl... Bu elini iste. Parmaklarim soyle kivirarak kupayi yakaladi ve agzina
gotiirdii. Bak, su agzina... Halbuki simdi...



2'INCI HIZMETKAR: Simdi mi? Simdi elini uzatamaz ve bardag agzina
gotiiremez, iste bu kadar. Bu adam nicin 6ldii acaba?

1'INCI HIZMETKAR: Yahut nigin kendini é1diirdii?
2'INCI HIZMETKAR: Evet, nicin?
1'INCI HIZMETKAR: Herhalde yasamak istemedigi icin.

2'INCI HIZMETKAR: (Kollariyla genis hareketler yaparak) Yasamak...
istemedigi icin...

1'INCI HIZMETKAR: Oglunun birisi bir Cinliyi 6ldiirdii.
2'INCI HIZMETKAR: Ve kact1.

1'INCI HIZMETKAR: Fakat Cinliler diger cocuklarim yakaladilar ve
hapsettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Ve bir tanesi hapiste 6ldii.

1'INCI HIZMETKAR: Kendisini de gotiirdiiler, sonra ihtiyardir diye
biraktilar.

2'INCI HIZMETKAR: Fakat déndiigii zaman evini harap olmus, malim
miilkiinii yagma edilmis buldu. Cocuklarinin birini de 6lmiis...

1'INCI HIZMETKAR: Otekini de kagmis buldu. Biliyor musun, Tulu'nun
bagsini getirene 8.000 dirhem giimiis verilecegini ilan ettiler.

2'INCI HIZMETKAR: Evet. Biitiin Tiirk mahallesi de tarassut altinda.
Cinliler her giin birkag kisiyi alip gotiiriiyorlar ve bunlarin pek azi geri doniiyor.
Fakat Bilge kendisini 6ldiirmekle bunlara bir faydas1 dokundu mu?

1'INCI HIZMETKAR: Yalmz kendisine.

2'INCI HIZMETKAR: (Basim sallayarak) Hicbir sey o6liimden daha
korkung degildir!

1'INCI HIZMETKAR: Her sey olimden daha korkungtur. (Siikut) Bazi



gece uyuyamazsin, icinden uykuyu alip gétiiren biiyiik bir derdin vardir. Yarin
karsilagsacagini ve oniinde ezilecegini bildigin bircok miigkiilat yakic1 bir giinesin
15181 gibi gozlerine vurur, seni uyutmaz. Sen yorgun, bitkin, bir dakika kendini
unutabilmek icin careler ararsin. Kalbinin etrafinda giiriiltii yaparak sana uykuyu
haram eden bu diisiinceleri bir an olsun kafandan ¢ikarmaya karar verir, yiize
kadar sayar, yahut gozlerini sabit bir noktaya dikerek hicbir sey diisiinmezsin.
Yavas yavas tath bir dalginlik viicuduna yayilmaya bagslar, adeta her tarafinin
yumusadigini duyarsin. Fakat bu anda kafandan zorla ¢ikarip attigin diisiinceleri
disarda tutan eller de yumusar. Ve bir sandalin altindaki deligi kapayan tikag
oradan alindig1 zaman sular nasil deli gibi iceri dolarsa, bu diisiinceler de tekrar
kafana hiicum ederler. Sen, kalbin siddetle carparak uyanirsin. Ayni azap
yeniden baslar. Seni asil harap eden, simdi uyusan bile yarin aksam bu
iskencenin gene tekrar edecegini, hi¢ bitmeyecegini bilmektir. O zaman
gozlerinde bir uyku tiiter. Oyle bir uyku ki, ne carpintis1 vardir, ne de yarini...
Yorgun viicudun boylu boyunca yatip dinlenecek ve hicbir diisiince, hicbir dert
sana gelmeye yol bulamayacaktir. iste 6lim bu uykudur... Geceleri gozlerini
kapayamayanlarin aradiklari uzun ve riiyasiz uyku: Ne o? Kap1 mi1?

2'INCI HIZMETKAR: Hayir, fakat gelmeleri yakindir... Biliyor musun,
basimi pek emniyette hissetmiyorum... Bu aksam Tulu da otekilerle beraber
gelecek, babasini gorecekmis.

1'INCI HIZMETKAR: Ben bu aksamki toplantida &lii bir babay1 ziyaretten
daha bagka sebepler de goriiyor gibiyim. (Disarda hafifce kap1 vurulur) Kapu...
Bu sefer sahiden..(Cikarlar. Biraz sonra iceri TULU ve diger birka¢ TURK
girerler.)



IKINCi MECLIS
TULU, bir iki TURK

Bu sahnede, TULU sozlerini soylerken fasila ile diger TURKLER de
gelirler, 6liiniin O6niinde ve daginik olarak dururlar, hepsi alti yedi kisi kadar
olacaktir; sonra teker teker giderler.

TULU: Karanlik merdivenlerden bir kere bile sendelemeden c¢iktim.
Ayaklarim bu eve asinaliklarini daha kaybetmemisler. Sokakta bile ayagima
carpan her tas kendisini eskiden tanidigimi bana hatirlatmak istiyordu. O taslarda
hala kiicik ve ciplak ayaklarimin izi, hala dizlerimin kam vardir. Bu
sokaklarda ve bu evde her sey eski ahbap oldugumuzu, diisman olmamiza imkan
olmadiginmi soyliiyorlar; fakat ben bir Cinliye sapladigim bicakla kendisini de
oldiirdiigtim babami goérebilmek icin bu sokaklardan bir gélge gibi gecmeye, bu
eve bir hirsiz gibi karanlhikta ve sessizce girmeye mecburum. (Elleriyle
etrafim gosterir) Bu eve, bu evel... Nasil anlatayim... Bilseniz, bu sokaklarda
ginesin aydinligr altinda kollarimi sallayarak korkusuzca on adim
yliriiyebilmek, bu evin kapisini ellerim titremeden, etrafima iirkerek bakinmadan
acabilmek, bu odada sesimi bogazimda bogmaya mecbur olmadan
konusabilmek icin neler verebilirdim... Bilseniz bu ne dehsetli bir saadettir!

1'INCI TURK: Tulu, hicbirimiz senden daha az azap cekmiyoruz,
hicbirimiz simdi ¢ignedigimiz kaldirimi doniiste tekrar ¢igneyecegimizden emin
degiliz.

2'INCI TURK: Evimizden ve g¢ocuklarimizdan ayrilirken, dudaklarimizin
siikutuna ragmen, gozlerimiz uzun bir ayriligin vedaini yapiyor.

1'INCI TURK: Bir pusuda gibiyiz. Kiigiik bir hareket bir diisman okunun
vizildayarak gelmesine sebep oluyor.

TULU: Giines herkese ayni 15181 dagittig1 halde kuvveti ellerinde tutanlar
bizim ondan kendileri kadar istifade etmemize hayret ediyorlar, buna miisaade
etmek istemiyorlar. Zannediyorlar ki, herhangi bir tesadiifiin bugiin kuvveti
onlara vermis olmasi bizim bu havay1 daha az teneffiis etmemiz, bu giineste daha
az 1sinmamiz i¢in bir sebeptir.



1'INCI TURK: Diinyada kuvvetlinin ve zayifin, akilinin ve budalanin,
faziletli olanin ve sefilin aym derecede malik olduklar1 bir hak vardir: Yasamak
hakki!.. Hi¢bir meziyet, hi¢cbir kuvvet bu hakki birisiNden alip digerine vermek
salahiyetinde degildir. Cinliler bize yasamak hakkim bile vermiyorlar. (1'INCI
HIZMETKAR girer.)



UCUNCU MECLIS

1'INCI ve 2INCIi TURKLER, TULU, 1'INCi HIZMETKAR, sonra
KURSAD

1'INCI HIZMETKAR: Imparator'un hassa askeri kumandam hemserimiz
Kiirsad geldiler. (Cikar, KURSAD girer.)

KURSAD: (Selamlastiktan sonra) Arkadaglar, vaktimiz az, yapacagimiz
isler cok miihimdir. Bir 6liiniin 6niinde esirlere hayat verebilmek carelerini
arayacagiz. Halkin bu esarete daha fazla tahammiil edemeyecegi
muhakkaktir. Hatta hiirriyeti oklari, yaylari ve beygirleri kadar benimsemis
olanlarin buna simdiye kadar nasil katlanmis olduklarina sasiyorum. Tegekkiir
edelim bu o6liiye ki, bir millete yasamadigini, fakat yasamasi lazim geldigini
anlatti. Atlarin1 genis sahralara stirdiikleri zaman karsilarinda ufuktan bagka bir
sey gormeyen ve Yyalmz riizgarin mukavemetine ugrayan Tirkler, her
attiklar1 adimin bir Cinli maniasina ¢arpmasina nasil sabredebilirler? Bozkirlarin
hiir ve yirticl kartali, sisman gobekleri yumurta ve etiyle besleyen bir tavuk
olmaya daha ne kadar tahammiil edecek?..

1'INCI TURK: Kiirsad, seni buraya cagrisimizdan bu tahammiiliin artik
sonuna erdigini anlamaliydin!

2'INCI TURK: Kiirsad, sozii kisa kesecegim; biz milletin bu halde
kalmasinin mesuliyetini sirtimizda hissettik ve sonunda hayat veya 6liim olan bir
miicadeleye atilmaya karar verdik.

1'INCI TURK: Bu miicadelede bize sen rehberlik edeceksin!
2'INCI TURK: Kiirsad, bizi kurtaracaksin!

1'INCI TURK: Bizim hakammiz olacaksm. Sen Imparator'un hassa askeri
kumandanisin, maiyetindeki zabitler ve asker Tiirktiir; sana sadiktir. Sarayda en
sozli gecen sensin. Eger Cin saraplari senin damarlarinda kaninin atesini
sondiirmedi,  giizel cicekler ~sana yaylalarnmizin kum  kokusunu
unutturmadiysa bizim basimiza gececeksin.



KURSAD: Dostum, goézlerinde biiyiik endiselerin izini gérmesem bu
sozleri bir hakaret gibi kabul eder, onlar1 sana kilicitmin ucuna takip
geri verirdim. Agabeyim Kiyeli maglup oldugu ve Tiirkler esir edilip Cin'e
getirildigi zaman ben daha on dort yasindaydim. Yani tam yirmi bes seneden beri
Cin sarayindayim. Burada agabeyimin ve biitiin hanedanimiz efradinin birer
birer ve hicaplarindan 6ldiiklerini gérdiim. Zannediyor musun ki, Cin sarayinin
ihtisami1 bana biitiin bunlar1 unutturdu?.. Geldigim giinden beri bu siislii odalara,
bu en ince ipeklerden yapilan yataklara isinamadim. Geldigim giinden beri
memleketimin corak ovalarini, geceleyin kapisindan kum c¢ollerini ve ay
151811 seyrettigim kil cadirlart artyorum. Bu cadirlardan her birine on tane Cin
sarayini feda ederdim. Doértnala kosan atlarimizin iizerinde a¢ mideme
indirdigim bir lokma vyarn ¢ig et simdi bana Imparatorun en
miikellef ziyafetlerinden daha tatli geliyor. Daha ¢ocuktum, biitiin eglencem yay
cekmek, ciplak atlara binip bir ok gibi sahranin kumlarina dalmakti. Biiyiiklerin
akinlarina istirak edebilmek, onlar gibi erkek olmak igin calisiyordum. Talih beni
bizim kadinlarimizdan bile kadin olan bu Cinlilerin arasina atti ve yirmi bes
senedir Cinlilerden 6grendigim yegane sey onlar istihfaf etmek oldu.

1'INCI TURK: Sen bizim hakamimiz olacaksin Kiirsad Han!

2'INCI TURK: Atlannmiz1 gene sahralara siirece@iz, yirmi giinliik yerlere
akina gidecegiz.

KURSAD: Dostlarim, eger arzularimizi imkanlarin terazisinde tartmazsak
her giristigimiz iste karimiz bir muvaffakiyetsizlik olur. Benim hakan olmam
miimkiin degildir.

HEPSI BIRDEN: Neden?
KURSAD: Bir faydasi olmaz da ondan.
1'INCI TURK: Bu da ne demek?

KURSAD: Her seyden evvel buradan kurtulmaya bakmali, hakan
istemeden evvel hakan isteyebilecek vaziyete gelmeli. Bu en sonra
diisiiniilecek mesele. Sonra hakanlik icin benden evvel agabeyimin oglu Yulu
Han var.



1'INCI TURK: O daha cok genc.

KURSAD: Bir millete taze hayat vereceklerin ihtiyar olmamalari lazimdur.
1'INCI TURK: Yulu Han burada dogdu ve memleketini hi¢ gérmedi.
KURSAD: Memleketine olan hasreti de bunun i¢in hepimizden fazla.

1'INCI TURK: Cin Imparatoru'nun Yulu Han'1 bir evlat gibi sevdigi, hatta
Imparator'un erkek evladi olmadig i¢in bu muhabbetin Cinliler arasinda pek de
hos karsilanmadig1 séyleniyor.

KURSAD: Maksatlarimiz i¢in ne kadar muvafik.

1'INCI TURK: Fakat sen hakan olmayacak olduktan sonra gene bize
yardim edecek, bizi idare edecek misin?

KURSAD: Elbette. Hem kendime bir tag ve taht tedarik etmek icin degil,
esirlere hiirriyet verebilmek, onlar1 kurtarmak icin sizin basiniza gececegim.
Boylece hasis diisiincelerle alakasi olmayan bu miicadelede daha miisterih ve
daha gayretle calisacagimi zannediyorum.

1'INCI TURK: Oyleyse artik harekete gecmemize hicbir mani kalmadi
demektir.

TULU: Mahirane tertip edilecek ve kahramanca yapilacak olan bir isyan,
bizi pek de uzakta olmayan vatanimiza gotiirecektir.

KURSAD: Imparator'un kuvvetli bir ordusu tarafindan tekrar maglup ve
esir edilmek icin mi? Eskisinin iki misli ezilmek icin mi? Ne kadar zayif
oldugumuzu unutuyor musunuz?

TULU VE 1'INCI TURK: Ne demek istiyorsun?
KURSAD: Daha akillica davranmamz lazim geldigini sdylemek istiyorum.
1'INCI TURK: Ne gibi?

KURSAD: Imparator'un evlat namina bir tek kiz1 var, tabii biliyorsunuz.



TURKLER: Evet.

KURSAD: Imparatorun Yulu Han ne kadar sevdigini de biliyorsunuz,
hatta kendi kizindan bile ¢ok sevdigi séyleniyor. Oyle degil mi?

TURKLER: Evet.

KURSAD: Ben biraz daha ileri giderek, Imparatorun Yulu Han'la
Hiyungyu'da, kendi kizinda, giizel bir cift gérdiigiinii sdyleyecegim.

1'INCI TURK: Pekala?..

KURSAD: Biz Imparator'dan daha cabuk davransak nasil olur acaba?
Imparator'un ne budala oldugu malum, elinden bir is gelecegi yok.

1'INCI TURK: Anlamiyorum!

KURSAD: Gayet basit: Tiirkistan'a Yulu Han'la beraber Hiyungyu'yu da
gotiiriiriiz. Hakamimiza bir zevce lazim degil mi? Hem bu eski bir adettir: Cin
prensesi almak... Ger¢i Imparator kendisinin bulunamayacag bir diigiine biraz
kizacak, kizacak ama...

1'INCI TURK: Ama>..

KURSAD: Ne kadar kizsa... sevgili kiz1 Hiyungyu ile ondan daha sevgili
Yulu Han'a kars1 ordu génderebilecegini zannediyor musunuz?

TULU: Bakalim kizi1 raz1 olacak mi1?
KURSAD: Neden olmasin?
TULU: Yulu Han" seviyor mu?

KURSAD: Geng kizlar ilk agklarinda pek o kadar titiz degildirler; tesadiifiin
onlerine ilk cikardigi adama cabucak minimini kalplerini verirler. Sevecegi
insanlar1 secmek ve onlar iizerinde diisiinmek, ancak, bu islerde tecriibeli
olduktan sonra baglar. Hiyungyu bdyle seylerden anlamayacak kadar kiiciiktiir.
Daha on yedi...



(Igeriye telasla 1'INCI HIZMETKAR girer; TULU'ya, sonra KURSAD'a,
sonra digerlerine kosar.)



DORDUNCU MECLIS
Evvelkiler, 1'INCI HIZMETKAR, sonra HT'YUNGYU
1'INCI HIZMETKAR: Tulu Bey... Kiirsad Han...
TULU: Ne oluyor?
KURSAD: Birisi mi geldi?

1'INCI HIZMETKAR: (KURSAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi muhakkak
gormek istiyor... Yiizii kapali...Cok acele ediyor. (Umumi telas, TULU
oteye beriye kosar.)

KURSAD: Benim burada oldugumu nasil biliyorlar?.. Git burada kimse
yok, de... Kos...

(Bu sirada siyah ortii icinde, yiizii kapal olarak HTYUNGYU girer, yiiziinii
acarak KURSAD'a dogru kosar.)

KURSAD: Hiyungyu!

1'INCI TURK: (TULU'ya) Imparator'un kizu...
TULU: Bu vakitte... Burada... Imparator'un kiz1?
KURSAD: Hiyungyu!..

HIYUNGYU: Cabuk... Cabuk... Bunu kagirn... (TULU'yu gésterir.) Bir sey
sormayn, kacinn... Geliyorlar... (KURSAD'a) Bu buradayken gelirlerse siz
mahvoldunuz... Ven-Cing geliyor, Basvekilin kendisi... Maksad1 yalmz sizi
mahvetmek... Haydi, kacirin bunu... Burada oldugunu duymus, sizi de
buraya girerken gormiisler; sizi mahvetmek istiyor... Saraymn bahcesinde
maiyetine emirler verirken duydum... Nasil kosarak geldigimi bilseniz... (Bu
esnada TULU kars taraftaki pencereden atliyarak kaybolur.)

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Ne miinasebet... Sen...



Ne isin var burada?.. Sen nicin geldin?..

HIYUNGYU: Maksatlar yalmz sizdiniz. Sizi tuzaga diisiireceklerdi. Sizi
bu gencle bir arada gorseler, diisiinsenize ne olurdu? (Disarda giiriiltiiler olur.)
Iste geliyorlar.

KURSAD: Fakat Hiyungyu... Bu nasil is, Hiyungyu seni anlayamiyorum...
Ne yapacagiz?.. Senin burada bulunusunu nasil anlatacagiz?

(Ven-Cing kapida goriiniir.)



BESINCi MECLIS
Evvelkiler, VEN-CING

VEN-CING: (Geriye) Biitiin evi araymz! (Odaya) Tulu nerede? Size
soruyorum!.. (KURSAD'1 yeni gériiyormus gibi yaparak) Ah, siz burada
misiniz? (Hafifce egilir.)

KURSAD: Siz de hazin 6liimiiyle hepimizi miiteessir eder Bilge'ye son
hiirmette bulunmaya mi1 geldiniz?

VEN-CING: Evet... Sey... Oldiigiinii duymustum... Oglunu demin buraya
girerken gormiisler... Cin kanunlar1 nazarinda asi olan firari oglunu. (Etrafa
bakinarak) Demek yanmilmiglar... (HIYUNGYU'nun farkina vararak) Ah... Ah...
Prenses... Prenses Hiyungyu... (Derin bir egilir, dogrulur, birkac defa daha egilir,
sagkin, orada bulunanlarin yiiziine bakar. Sonra kendini toplamaya calisarak
KURSAD'a) Acaba Prenses Hazretlerinin... bu vakitte... burda... ne gibi bir
miinasebetle bulundugunu sorarsam hata mi1 etmis olurum?

(Tiirkler bu esnada yavasca ve KURSAD'a isaret ederek kaybolmuslardr.
KURSAD, VEN-CING'e dogru bir adim atar, fakat HTYUNGYU gozleriyle
ve yiiziiyle yalvarir gibi isaretler eder ve sakin olmasim rica eder. KURSAD
biraz diisiiniir, sakin olmaya karar veren bir tavir alir.)

KURSAD: Acaba Prenses Hazretlerinin ne gibi bir miinasebetle burada
bulundugunu sormasaniz hata mi1 etmis olurdunuz?

VEN-CING: (Bir miiddet anlamayarak bakar, sonra biraz hayretle, kaglarin
kaldirip basimi biraz biikerek) Ya!.. (Bu -ya- kelimesini uzatir. Bu esnada
HIYUNGYU gene KURSAD'a isaret ederek ve ona bakarak yavasca kapida
kaybolur. KURSAD ve VEN-CING bir miiddet sessizce birbirlerini 6lcerler,
nihayet VEN-CING kisa bir -ya- der, hafifce egilir ve cgikar. KURSAD
bir miiddet daha kalir. Diisiiniir. Sonra karar vermis gibi bagini sallar, kapiya
dogru ylirtir.)

TABLONUN SONU



BiRINCI PERDE

Cin Imparatoru'nun saraymimn bahcesi. Cicekler, tarhlar ve agaclar. Sagda
cicekler ve yesillikle ortiilii kanepe kilikli bir sedir. Arkada ve biraz solda
sarayin bir kismi goriiniir.



BIiRINCI MECLIS
Bir BAHCIVAN, FILOZOF SIYAOHI

(BAHCIVAN bu perdede ve miiteakip perdede daima bahceyle mesgul olur.
Kah cicekleri sular, kah bir makasla tarhlar1 tanzim eder, kah kaybolur ve tekrar
gelir. Etrafin miikalemesiyle ve hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara sira
sadece basini kaldirarak bakar... FILOZOF SIYAOHI kisa boyludur, sdylerken
elleriyle hareketler yapar.)

SIYAOHI: (Perde acildiktan biraz sonra gelerek) Pist, baksana!
BAHCIVAN: (Basini kaldirarak bakar.)

SIYAOHI: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraflara gelmedi mi?
BAHCIVAN: (Hayir makaminda basin sallar.)

SIYAOHI: Bana haber yollamist1 ya... Beni bahcede gérmek istiyormus!..
BAHCIVAN: (Omuzlarini silker ve isine koyulur.)

SIYAOHI: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber felsefe okuduk. Hatta
karanlik ve menfi kuvvet olan Yin ile aydinlik ve miispet kuvvet olan Yang
arasinda muvazeneyi temin eden Chyi, yani merkezi hayat kuvveti degil, bilakis
Shang-Ti, yani semadir diye kendine mahsus bir felsefesi de vardi. Fakat ¢ok
sevdigi ciceklerin ilahlar arasindaki bu ali miinasebetlere pek kulak
asmadiklarini, kendisini dinlemediklerini gordii; bunun {izerine diisiindiiklerini
bagkalarina s6ylemekten de vazgecti. Hatta zannediyorum ki, diisiinmekten de
vazgecti... Hah... Prenses Hiyungyu geliyor. Allah Allah... Ne kadar da dalgin
yiiriiyor... Beni aramaya geldigi halde gérmeden gececek galiba... (ileri ve sola
dogru bagirir) Prenses Hiyungyu, Prenses Hiyungyu!.. (Kendi kendine) On
yedi yasinda bir kalbin yiiklenemeyecegi agirliklar yiiklenmis gibi... O kadar
yavas ve ezilmis yiiriiyor ki... (HTYUNGYU girer.)



IKINCi MECLIS
HIYUNGYU, SIYAOHI

SIYAOHI: Acaba kiigiik prensesimizi sabahin bu vaktinde tath uykusuindan
uyandiran giiriiltiiyti hangi miinasebetsiz yapti1?

HIYUNGYU: (Eliyle kalbini gostererek) Bu, Siyaohi!..
SIYAOHI: Eyvah!.. Muhakkak korkunc bir riiya gérdiiniiz!..
HIYUNGYU: Hayur, Siyaohi!..

SIYAOHI: Yastigimz ¢ok alcak miydi?

HIYUNGYU: O da degil Siyaohi!

SIYAOHI: Su halde muhakkak yatarken fazla cay ictiniz!

HIYUNGYU: Hayir Siyaohi, hayar, hicbirisi degil... (STYAOHI'yi kolundan
tutar, kendisine dogru cevirir.) Insa nasil sever Siyachi?

SIYAOHI: Bilmem!..

HIYUNGYU: Sen hi¢ sevmedin mi?

SIYAOHI: Miitemadiyen!

HIYUNGYU: Kimi?

SIYAOHI: Hig kimseyi!..

HIYUNGYU: (Kizgin) Siyaohi!..

SIYAOHI: Prenses?..

HIYUNGYU: Benimle egleniyorsun, ben artik cocuk degilim!

SIYAOHI: Hasa... Fakat sevmek icin muhakkak -birisi- mi lazimdir?



HIYUNGYU: Degil mi?

SIYAOHI: Ne miinasebet?.. Sevgi bizi saadete, zevke gotiirecek bir
vasitaysa diger birisine ihtiyac vardir. Fakat muhabbeti boyle adi bir vasita degil
de, biiyiik ve temiz bir gaye, hatta hayatimizin sebebi olan bir mevcudiyet diye
kabul edersek baska birisinin liizumu yoktur. insan tek basina da sevebilir.
Boylece hic kimseye hasredilmeyen bir agk biitiin kainat1 i¢ine alabilir. Halbuki
bir sahista toplanabilen ve teskin edilebilen bir agkin, diisiin, ne kadar kuvvetsiz
ve dar olmasi lazimdir!

HIYUNGYU: Nasil olur Siyachi? Insan asil birisini sevdigini anlayinca
icinin de kainati alacak kadar genisledigini gortiyor.

SIYAOHI: Prensesimizin birisini sevdigi anlasiliyor.
HIYUNGYU: Hem nasil Siyaohi...

SIYAOHI: Mamafih... Ask siz yastaki ¢ocuklar arasinda pek o kadar da
tehlikeli olmayan bir oyundur. Belki biraz da hos bir oyun... Fakat ciddiye
almamak sartiyla!..

HIYUNGYU: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun degil bu Siyaohi...
Ne kadar imkansiz ve neticesiz bir arzunun elinde oldugumu bilsen bana
acirsin... Biitiin mukavemetlerim faydasiz kaliyor. Dagdaki kiiciik bir derenin
nehire dogru kosan sular1 gibi biitiin hislerim ona kosuyorlar. Ben kendimi bu
selin oniine gececek kadar kuvvetli hissetmiyorum. Ve bu derenin sular1 nasil
ellerinde olmayarak tastan tasa yuvarlanirlarsa, ben de onlar gibi heyecandan
sevince, sevincten kedere, kederden tereddiite yuvarlaniyorum... Bunlar benim
zaylf omuzlarimin ¢cekemeyecegi yiikler, Siyaohi; bana bir care, Siyaohi, bana bu
delice diisiinceleri kafamdan c¢ikarip atacak bir care...

SIYAOHI: Biiyiik filozof Lao-Tse der ki: Hastahgin hastalik olarak bilen
hasta degildir. Su halde senin biitiin bunlardan kurtulman icin hasta
olmadigini bilmenden baska bir sey lazim degil; Fakat Lao-tse ayni zamanda...
Ah... Hayir... Burada degil... Ven-Cing geliyor... Felsefenin ve ilahi diisiincelerin
bana verdigi agirliga ve kemale ragmen bu adamin bulundugu yerde kendimi bir
tuzakta zannediyorum. Icimi sebepsiz bir endise kaplyor... Bu da etrafina avuc
avuc¢ emniyetsizlik sacan adamlardan biri... Ben gidiyorum...



HIYUNGYU: Ben de geliyorum...

(Beraber saga dogru yiiriirler. VEN-CING girer.)



UCUNCU MECLIS
VEN-CING, HIYUNGYU

VEN-CING: (FILOZOF'la beraber giden HIYUNGYU'ya seslenerek)
Prenses Hiyungyu!..

HIYUNGYU: (Durur, FILOZOF cikar.)

VEN-CING: Ne giizel tesadiif Yarabbi... Sizi gérmeyi o kadar istiyordum
ki...

HIYUNGYU: Bir sey mi sdyleyecektiniz?

VEN-CING: Evet... Fakat insanin séyleyecek hicbir seyi olmasa bile gene
sizi gormek isteyecegi muhakkaktir.

HIYUNGYU: Her zamankinden daha iltifatkarsiniz Ven-Cing.
VEN-CING: Siz de her zamankinden daha giizelsiniz, Prenses!
HIYUNGYU: Fakat ben bu iltifatlardan hoslanmadigimi sdylersem?
VEN-CING: Tasavvur edemeyeceginiz kadar miiteessir olurum.
HIYUNGYU: Sahi mi?

VEN-CING: Prenses, kiiciik yasimizdan beri benden sebepsiz bir kacisiniz,
bana anlayamadigim bir itimatsizhginiz var. Daha bes alti yasindayken sizi
elinizden tutarak bahcede gezdirmek isterdim, fakat siz derhal bagirmaya,
tepinmeye baslar, nihayet ¢irpinarak elimden kurtulurdunuz...

HIYUNGYU: Daha o zamandan m1 baslamistiniz?
VEN-CING: Neye, Prenses?
HIYUNGYU: Hig; isinizi ¢ok saglam tutmak istediginiz anlasiliyor.

VEN-CING: Ah Prenses, siz hep bdylesiniz... Anlasilmasina imkan



olmayan birtakim laflarla beni her zaman {izmek istersiniz... Ne diyordum...
Kiiciikken sizi kendime bir parca 1sindirabilmek icin neler yapmazdim... Fakat
siz en mabhir iscilerin elinden cikan oyuncaklar bile, bir kere bakmaya liizum
gormeden, bir késeye atardiniz... Hele fildisi ve porselenden yapilmis bir Buda
mabedi getirmistim ki, icinde yakilan 151k, pencerelerinden disar1 alaimisema
renklerine ayrilarak intisar ediyordu ve Buda'min gozleri halis opal tagindandi.
Fakat getirdigimin ertesi giinii bir kélenin cocugunda, bir hafta sonra da
parcalarini bahcede gordiim... Bununla beraber hi¢ {imidimi kesmedim.
Sebepsiz yere benden iirken minimini kalbinizi kazanmak icin nelere
bagvurmadim Yarabbi?.. Hatta sihirbaz kadinlara bile miiracaat ettigimi
sOylersem ihtimal sasarsiniz... Fakat ne bunlar, ne de giizel kulaginiza egilerek
sOyledigim tatli sozler sizi bana birazcik olsun aligtiramadi... Bakin, giizelliginin
rivayeti  ylizlerce milyon agizda dolasan bir kiz oldunuz, hala
benden kagiyorsunuz...

HIYUNGYU: Simdi hatirhyorum... Kiiciikken beni ne kadar sikardiniz
Ven-Cing... Sarayda daima sizin beni gelip bulamayacaginiz bir kése aradim...
Fakat siz en sakli bucaklar bile kesfeder, beni, sikici ve yasima uymayan
iltifatlarimzla, y18in y18in hediyelerinizle adeta bogardiniz. Size, o zaman ne
kadar kizardim bilseniz!.. Hele sozleriniz... Nefesiniz solucan gibi ensemi,
saclarimi dolasir, kelimeleriniz icime diken gibi batardi. Bilhassa sesinize
verdiginiz o yumusakliga, tatlihiga hi¢ tahammiil edemezdim. Ciinkii sizi
kolelere bagirirken, hizmetkarlara emirler verirken de duymustum... Anlamaz
goriiniirler ama, cocuklar boyle seyleri, ihtimal kendileri de pek farkina
varmadan, o kadar derinden sezerler ki... Sizin yaninizda sikilir, avaz avaz
bagirmak ister, nihayet c¢irpinarak kucaginizdan kurtulur ve kacardim... Ah Ven-
Cing, bunlan hatirladikca size adeta yeniden kiziyorum.

VEN-CING: Prenses, bu eski seyleri tekrar etmekle ne kadar biiyiik bir hata
isledigimi simdi anliyorum.

HIYUNGYU: Degil mi, Ven-Cing?.. Yanhs bir tabiye kurdunuz; bu, ihtimal
muvaffakiyetinizi biraz geri birakacak...

VEN-CING: Anlamiyorum Prenses...

HIYUNGYU: (Kendi kendine) Bir insan nasil bu kadar riyakar olabilir
Yarabbi? (VEN-CING'e) Ven-Cing!.



VEN-CING: Efendimiz?..

HIYUNGYU: Sen nicin bu kadar fenasin Ven-Cing?
VEN-CING: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?..
HIYUNGYU: Bilmem... Fakat...

VEN-CING: Siz hala gocuksunuz Prenses...
HIYUNGYU: Degilim Ven-Cing... Degilim... Fakat...
VEN-CING: Fakat... Prenses Hiyungyu?..

HIYUNGYU: Cocuk degilim... Fakat... nasil sdyleyeyim bilmem Kki... Bir
insanin bu kadar sefil bir plami uzun seneler, seytanca bir sabirla nasil
tatbik edebildigini hala zihnim almiyor...

VEN-CING: Prenses bugiin benimle muamma konusmaya niyet etmisler
galiba, kendilerini anlayamiyorum.

HIYUNGYU: Cok iyi anliyorsunuz Ven-Cing... (Giilerek) Ven-Cing!
VEN-CING: Efendimiz.

HIYUNGYU: (Aym sekilde giilerek) Benim bir ablam olsayd: beni boyle
sevmezdiniz degil mi?.. Buna liizum gérmezdiniz...

VEN-CING: Ne miinasebet Prenses?..

HIYUNGYU: Ne miinasebet mi?.. O zaman babamin varisi o olurdu da
ondan... O zaman Cin Imparatorlugu -bana- degil, -ona- kalirdu...

VEN-CING: Cok insafsizsimz, Prenses.
HIYUNGYU: ihtimal cok akilsiz olmadigim icin Ven-Cing...

VEN-CING: (Bir hareket yaparak) Haksizsimz Hiyungyu... Neyse... Ben
sizi, birkag sey sOylemek icin alikoymustum...



HIYUNGYU: Fakat sdylemeye vakit bulamadiniz.
VEN-CING: Séyleyecegim seyler cok miihimdir.
HIYUNGYU: (Sedire oturur.) Sizi dinliyorum.

VEN-CING: (Yanma oturarak) Bu, Cin Imparatorlugu'nun selameti
meselesidir.

HIYUNGYU: (Giilerek) Tamamen kulak kesildim.

VEN-CING: Siz diin aksam, gidisinizin sebebini bir tiirlii bulamadigim bir
yerdeydiniz...

HIYUNGYU: (Ciddileserek ve ayaga kalkarak) Ne demek istiyorsunuz?

VEN-CING: Imparatorumuzun hi¢ de yerinde olmayan merhamet ve
sefkatlerinden layik olmadiklar halde istifade ederek memleketimizde yasamak
imkani1 bulan bu barbarlar, Tiirkler, son zamanlarda mevkilerini unutarak
kimildamak istiyorlar. Ben adamlarim vasitasiyla her hareketlerini
takip ettirmekteyim; ve yakinda hepsini birden ezmek imkanlarimi bulacagim...
Fakat bu miinasebetsiz vukuata sizin de isminizin karismasi hic iyi olmayacak...

HIYUNGYU: Neler soyliiyorsunuz Ven-Cing?

VEN-CING: Diisiiniiniiz... Bilhassa babamiz mukaddes Imparator bunu
duyarsa ne olur? Ve maazallah halk duyarsa... Saraydan c¢ikmasina katiyen
imkan olmayan ve buna zaten adetlerimiz de miisait olmayan bir gen¢ kiz
saraydan gizlice cikiyor... Hem de ne zaman?.. Gece!.. Hem de nereye?.. Bir
asinin evine!.. Mukaddes Imparatorluga kars: bir isyan hareketinin hazirlandig
haber verilen bir eve... Diistiniin... Bu duyulursa babaniza karsi vaziyetiniz ne
olur!..

HIYUNGYU: Ven-Cing!..
VEN-CING: Ve babamizin halka kars1 vaziyeti ne olur?..

HIYUNGYU: (Yalvararak) Yeter!..



VEN-CING: Mukaddes Imparatorumuz cok yashdir. Béyle bir darbeye
dayanacagini ben zannetmiyorum.

HIYUNGYU: (Yeisle) Bu vakay1 sizden baska bilen yok Ven-Cing!..

VEN-CING: Oyle ama, bilirsiniz ki ben vatamin selametini her seyden
dstln tutarim.

(HIYUNGYU sol kolunu yiiziine gotiiriirerek arkasim doéner, sag eli
yaninda sallanarak boylece durur; diisiiniir veya aglar. Bir miiddet sonra VEN-
CING yavasca HIYUNGYU'nun sag elini tutar.)

VEN-CING: Prenses Hiyungyu!..

HIYUNGYU: (Déner, VEN-CING'e bakar. Gozleri aglamistir) Ne
istiyorsunuz?

VEN-CING: Bu kadar iizilmeye sebep yok. (Elinden cekip yanina
oturtarak) Daha her sey bitmis demek degildir... Sizin bdyle aglamaniz insana
her seyi unutturur. (Sokularak) Sizi aglatmamak, sizi (izmemek icin insan her
seyi yapabilir (HIYUNGYU'nun o&teki elini de tutar) Hatta hiyanet
bile edebilir... (HIYUNGYU geri cekilir ve ellerini kurtarmak ister, VEN-CING
sokulur.) Bu isin ufacik bir giiriiltii bile yapmadan kapanmasi benim elimdedir...
Zaten Hiyungyu, biliyorsun ki, bu sarayda hemen hemen her sey benim
elimdedir... Sen budala bir kiz degilsin, Hiyungyu. iktidar ve zekay: daha fazla
inkar etmek senden beklenmezdi. (HIYUNGYU'yu omuzlarindan tutar, o
miidafaa eder. Bahcenin diger ucunda KURSAD goriiniir.) Biitiin vahsiligine
ragmen bir giin bana gelecegini biliyordum. Zaten senin gibi akilli bir kiza
yakisan da buydu... Bunlar birakalim, maziyi biitiin
miinasebetsizlikleriyle beraber unutacagiz... Yalniz gel sen, gel... (Opmek ister,
HIYUNGYU mukavemet eder; kanepeye arkasi iistii yikilir. VEN-CING iizerine
egilir. HIYUNGYU cirpinir ve tokatlar, fakat VEN-CING sag eliyle kizin iki
kolunu da simsiki tutar, sol koluyla basim kaldirarak dpmek ister. HIYUNGYU
cirpinir ve bagirir.)

HIYUNGYU: (Bagirarak) Birak... Birak beni... Kiirsad...



DORDUNCU MECLIS
Evvelkiler, KURSAD

KURSAD gelir, VEN-CING'i ensesinden tutar ve firlar. VEN-CING yere
yuvarlanir, fakat derhal kalkar ve kilicina davranir.

VEN-CING: (Hiicum ederek) Koru kendini, kolelerin kabadayisi...

KURSAD: (Kiham cekerek) Ve namuslusu... Bu, herhalde cocuk
namuslarina saldiran haydut bir efendi olmaktan iyidir. Ne dersin?..

VEN-CING: (Déviiserek) Seni geberttikten sonra bu kilici haddini
bilmeyenlere ibret olsun diye biitiin Cin mahallelerinde ve Tiirk mahallelerinde
dolastiracagim...

KURSAD: (Déviiserek) Ben halbuki bir algak kanina bulasan bu kilic1 kirip
bir késeye atacagim.

VEN-CING: Sakin kendini!..
KURSAD: Hangimiz?..

VEN-CING: Ah... (Kilic elinden diiser, sol eliyle sag kolunu tutarak
uzaklasir.)



BESINCi MECLIS
HIYUNGYU, KURSAD

KURSAD: (Kiicim yerine kor. HIYUNGYU'ya gider. Onu kaldirr,
kucagina alir, kanepeye oturur.) Hiyungyu... Kizim... Korktun mu? Kalbin ne
kadar hizli atiyor... Bu kadarcik bir cocuga bu kadar hayasizca taarruz edebilmek
icin insan gogsiinde bir yigin camurdan baska bir sey tasimamali... Bir
cicegin ince yapraklarim1 parmaklarinin arasinda ezmek istiyormus gibi uzanan
eli kilicima rast geldi. Thtimal bu ona bir miiddet icin ders olur... Giizellige
hiicum edenler iclerinde ve dislarinda giizelligin en ufak bir eserini bile
tasimayanlar ve giizel bir sey yapmaya asla muktedir olmayanlardir. Onlar
boylece kendi mahrumiyetlerinin intikamini aldiklarim
zannederler. (HITYUNGYU'nun yiiziinii kendine cevirerek) Bu kadar giizel, bu
kadar temiz bir mahluku insan nasil incitmek isteyebilir Yarabbi?
Hiyungyu... Sen, sana bakanlara yasamak, namiitenahi yasamak arzusu veren bir
ciceksin; bu cicegi soldurmak kendi hayatina kastetmek degil midir?.. Hayatin
tahammiil edilmez mesakkatleri yiiziinden kafalar1 6liim diisiincesiyle dolanlar
sana bir kere baksalar bu diisiincelerin acayip bir riizgar tarafindan
siiriikleniyormus gibi kayboldugunu ve iclerinin tath bir teselli ve iimitle
doldugunu goriirler. Aglayanlarin dudaklarini neseli bir tebessiimle kivirmak icin
senin giizel sesinin duyulmas: kafidir. Sen Hiyungyu, sen delileri akill...
(Giilerek) akillilar1 da deli edebilirsin... Ne o, gozlerini kapadin, hala fena misin?

HIYUNGYU: Haywr, Kirsad, sizi dinliyorum... Ne kadar giizel
sOyliiyorsunuz... Bana simdiye kadar hi¢ kimse boyle seyler sdylemedi, fakat
simdi siz sOylerken hepsini evvelden biliyormusum gibi oldum. Sesiniz, bana o
kadar yakin... ve ... o kadar emniyet verici ki... Bu sarayda insan emniyetten
baska her sey bulabilir... Yalniz o yoktur... Insanin etrafi kendisinden bir sey
bekleyenler veya kendisine hi¢ sebepsiz fenalik etmek isteyenlerle doludur... Ve

boyle bir yerde insan kendisine korkmadan kosabilecegi birisini o kadar ariyor
ki...

KURSAD: Vah kizim, vah... Bu kadar miidafaasiz bir cocuga.

HIYUNGYU: Bana cocuk demeyin... Kizim da demeyin... Hiyungyu
deyin... O meseleden de artik bahsetmeyelim. Ben, hatta Ven-Cing'e simdi bir



tesekkiir borcluyum.
KURSAD: Ne?..

HIYUNGYU: (KURSAD'a gittikce sokularak) Bana size minnettar olmak
imkanim verdigi icin... Kiirsad, biliyor musunuz, sizin tarafimzdan kurtarilmak
saadeti icin, yalmz bunun icin en miithis tehlikelere bile géziimii kirpmadan
atilmaya hazirim... Tasavvur edemezsiniz, sizin himayeniz altinda oldugumu, bir
sitkintiya diisersem beni koruyacaginizi diisinmek beni nasil sarhos
ediyor. (Daha sokularak) Boyle kollarinizin arasinda kendimi her tehlikeden, her
dertten, her {iziintiili diisiinceden uzak hissediyorum... Adeta bu diinyada
degilmis gibiyim... Sanki ilahlar beni yalniz bugiin icin yaratmislar; sanki
ben c¢ocuklugumdan beri yalmz bugiinii beklemisim, bugiiniin hasretini
cekmisim... Simdi artik vaktin hi¢ gegmemesini, durmasim istiyorum. Istiyorum
ki, her sey bu dakikada bitsin ve bundan sonra hicbir sey devam etmesin; ciinkii
gecen her dakika bu anlar1 benden biraz daha wuzaklastiracak. (Ellerini
KURSAD'!n boynuna sarar, KURSAD onun agir agr saclarim oksar.)
Ben zavalliligimi, yalmizligimi gittikce daha cok hissetmeye baslayacagim...
Sonra... ben artik sizden uzakta nasil yasarim?.. Sesinizin bana verdigi kuvvet
kollarinizin arasindan c¢ikar ¢ikmaz kaybolacak zannediyorum... Oh Kiirsad,
beni birakmayin, beni yalmz birakmayin!..

KURSAD: Sen iiziilme ¢cocugum... Ben seni...
HIYUNGYU: Hani bana cocugum demeyecektiniz?..

KURSAD: Sen iiziilme Hiyungyu... Seni yalmz birakmama imkan var mu
artik... Ne zaman bana ihtiyacin olursa bil ki o anda ben de sana muhtacim ve
seni bekliyorum.

HIYUNGYU: Degil mi Kiirsad, hig iiziilmeyeyim, hi¢ korkmayayim degil
mi?.. Sizi her zaman yanimda bulacagim degil mi?.. Ben ne kadar korkmugstum...

KURSAD: Zaten insan en tatli, en bahtiyar anlarini bile ilerde gelecegini
tasavvur ettigi felaketli ve karanhk giinleri diisiinerek karartmaktan
kendini alamaz, ilahlar lekesiz ve tam bir saadeti insanlara vermek
istememiglerdir.



HIYUNGYU: (Sokulur ve daha siki sarilir.) Degil Kiirsad! ilahlar insanlara
layik olduklarindan cok daha fazla saadet veriyorlar... Bakin, ben belki
kendimi bildigim giinden beri kalbimin size ait oldugunu da biliyordum. Bu
sarayda siz hi¢ kimseye benzemiyordunuz ve ben yalniz, ama yalniz
sizi seviyordum. Igimde bin bir tiirlii arzunun tepindigini hissediyor, fakat
bunlarin ne oldugunu fark edemiyordum... Biitiin hayatim bir sey istemekle
gecirmek fakat istedigi seyin ne oldugunu kendisi de bilmemek ne kadar
tahammiil edilmez sey bilseniz... Sonra bir giin kendimi sizin kollariniz arasinda
bulunca ne istedigimi anhyorum. (Basim KURSAD'I yiiziine
yaklastirir.) Bilseniz 6lmek bana simdi ne kadar kolay gelecek... Yalniz beni
daha c¢ok sikin... Kiirsad, ¢ok c¢ok sikin! (Smmsiki sarihir, KURSAD'
dudaklarindan 6per. Oteki mukavemet etmez. Bir miiddet boyle kalirlar. Sonra
KURSAD yavasca dogrulur. HIYUNGYU da kalkar, basi 6ne egilmis
durur. KURSAD onu omuzlarindan tutar.)

KURSAD: Bana bak Hiyungyu!..
HIYUNGYU: (Basim kaldurir.)

KURSAD: Sen artik cocuk degilsin Hiyungyu... (Cenesinden tutarak) Bana
bak... Sen ¢ocuk degilsin artik, anliyor musun?

HIYUNGYU: (Hafif ve titrek bir sesle) Kiirsad!
KURSAD: Ve ¢ocukluk yapmamalisin artik...
HIYUNGYU: Ben sizi seviyorum Kiirsad!..

KURSAD: Ve béyle laflar da séylememelisin Hiyungyu... Béyle seylerden
bir daha hi¢ bahsetmemelisin... Ben senin ¢ok yash bir agabeyinim
Hiyungyu... Senin her derdinin yarisim1 kendi kalbimde hissederim. Fakat...

HIYUNGYU: Sizi seviyorum Kiirsad!
KURSAD: Hiyungyu!.. Kalbine susmasim emret...
HIYUNGYU : Ah Kiirsad, dinlemez ki!..

KURSAD: Eger ilahlar dimaglarin séziine bu kadar az itaat edebilecegini



bilselerdi onu viicutlarimizin en yiiksek yerine koymaktan vazgecerlerdi...
HIYUNGYU: Fakat sen de Kiirsad... Sen de...

KURSAD: Yeter... Ne sdyleyecegini biliyorum... Belki Hiyungyu... Belki...
Fakat bizi arzularimizdan bagka kuvvetlerin idare ettigini de kabul
edelim. {ilahlar bunu istemiyorlar.. Biz ne kadar istesek faydasiz...
Allahaismarladik Hiyungyu!.. (Yiriir. Dort bes adim gittikten sonra durur ve
geriye doner. Hareketsiz duran HIYUNGYU onun geri déndiigiinii gériince
kollarin1 uzatir ve ona dogru kosmak ister. Fakat KURSAD tekrar donerek
agir agir yiriir. H'YUNGYU kollan ileri uzanmis olarak durur ve KURSAD
bahcenin ucunda kaybolunca, oraya, ¢cimenlerin iistiine yikilir.)

(BIRINCI PERDENIN SONU)



IKINCI PERDE

Sahne birinci perdedekinin ayni.



BiRINCi MECLIS
KURSAD (Yalniz)

KURSAD: (Ciceklerin arasindan gelir.) Gayet dogru diisiiniiyorum,
eminim; hatali hareket etmiyorum, eminim; vazifemi yapiyorum, eminim; fakat
gene rahat degilim. Bu yaptigim ve yapacagim isler, biitiin azametlerine ragmen,
seven bir kalbi yaraladigimi bana unutturamiyorlar. Milyonlarca insanin seving
kahkahalar1 bile Hiyungyu'nun hickirnklarinin aksini kulaklarimdan alip
gotiiremeyecek ve ben c¢ok iyi biliyorum ki muvaffakiyetlerimin ¢ehresi onun
sararmig yiiziinii gériince burusacak ve nesesini kaybedecek. Bu nicin boyle?..
Eger yapmak istedigim seylerle buna mukabil feda ettigim sey bir terazinin
gozlerine konursa evvelkilerin ¢ok agir basmasi lazim. Ciinkii bir tarafta
milyonlarca insanin hayati, hiirriyeti, saadeti; diger tarafta ise yalmz genc bir
kizin kiicliciik kalbi var. Halbuki bu taraf daha agir basiyor... Su halde
terazinin bu kefesinde yalmz bir gen¢ kizin feda edilen kalbi degil, benim
gormedigim yahut gormek istemedigim bazi seylerin de bulunmasi lazim.
Bunlar ne olabilir?.. Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu aligveriste asil feda ettigim
sey onun kalbi degil, benim kendi askim... iste bunun icin bu fedakarlik bana bu
kadar agir geliyor... Evet... Ben asigim... Hem adamakilli... Ask muhakkak ki bir
hastalik... Asik oldugumuzu ilk zamanlarda kendimizden bile saklamak
istememiz zaten bunun bir hastalik oldugunu gosteriyor... Biz miitemadiyen:
Degilim, degilim!.. diyoruz. Ve onu ancak, kolumuzu kimildatamayacak kadar
bize hakim oldugu zaman kabul ediyoruz. Lakin hasta bir adamin artik bagka
islere  kalkismas1  giiling degil mi?.. Kendi kalbini bir askin
elinden kurtaramayan adam nasil milyonlarca insam kurtarmaya kalkar?
Minimini bir kizin elinde oyuncak oldugunu hisseden adam devletlere
kars1 koyacak, milletlere hayat ve hiirriyet verecek ha? Bundan daha sa¢cma sey
olur mu?.. Hadi be Kiirsad, vazgec boyle seylerden. Kendi aczini ve
kudretsizligini gor, korkakligini, zavalliligini anla ve yoluna git... Budala... Senin
gibi gdgsiinde bu kadar kiiciik ve ciliriimiis bir kalp tasiyanlarin bu kadar agir
islere girismesi... Olur kiistahlik degil... Cin sarayimmin Cinlilerden daha itaatli
usagl, bu saray sende hicbir sey birakmamis... Haydi... esirleri daha kuvvetli,
daha temiz olanlar kurtarsin... Sen onlarin hakaret ve kin tiikiiriiklerini
yiliziinden sil ve Hiyungyu'na kos, Hiyungyu'na... (Bagrr.) Hiyungyu...
Hiyungyu...



(HIYUNGYU bahcede goriiniir.)



IKINCI MECLIS
KURSAD, HIYUNGYU
HIYUNGYU: Beni mi ¢agirdimz Kiirsad?

KURSAD: (Kanepeye oturur.) Seni cagirdim. Gel buraya Hiyungyu...
Hastayim ben... (Basim tutarak) Ooof... Oyle hastayim ki ben... Hiyungyu...
Koy ellerini basima... (HIYUNGYU ellerini KURSAD'!n almna kor.) Hah
soyle... (Bir miiddet siikut, sonra KURSAD  silkinir, ayaga kalkar,
biitiin hareketleri deruni bir miicadeleyi ve tereddiidii ifade eder. Egilir,
HIYUNGYU'nun iki yanagindan tutarak) Ne yapmali Hiyungyu... Sen cocuksun
daha, ne bileceksin degil mi? (Eliyle basim ve alnim1 doéverek) Bilsen Hiyungyu
bunun icinde neler oluyor!.. Oooof... Hastayim ben... (Bahcede birkac kere
dolasir, HTYUNGYU'nun éniinde durur, ona bakar ve onu omuzlarindan tutarak
ayaga kaldirir.) Hiyungyu, bana yalmz sen yardim edebilirsin!...

HIYUNGYU: Ne yapmamu istiyorsunuz Kiirsad?

KURSAD: Kasirgadan sonra ¢ikan hafif ve serin bir riizgar ¢éliin baygin
yolcularina ne yaparsa; aylarca siiren kurakliktan sonra gelen bir yagmur
kurumaya yiiz tutan ekinlere ne yaparsa sen de bana onu yap: Bana yasamak
kudretini, yasamak cesaretini, yasamak imkanini ver...

HIYUNGYU: Ben aym seyleri sizden aliyorum Kiirsad, size yardima
kalkmam ayin giinesi aydinlatmak istemesine benzemez mi?

KURSAD: (HIYUNGYU'yu tekrar omuzlarindan tutarak) Hiyungyu; ben
bagkalarina taze hayat ve taze kuvvet vermeye kalkarken bunlara herkesten cok
kendimin muhta¢ oldugumu unutmustum. Benim artik epeyce yaslanan
damarlarimda sakin ve hicbir sey yapmaya iktidar1 olmayan bir kan dolasiyor.
Baskalarinin bana liizumu yok, Hiyungyu; fakat ben yasamak istiyorum...
Yasamak icin de sana muhtacim. (HIYUNGYU'yu omuzlarindan havaya
kaldirir.) Hiyungyu; sana ne kadar ihtiyacim oldugunu bilmezsin! (Tam
opmek iizereyken bahcede, sag tarafta gozlerini kendisine dikerek hareketsiz
duran 1'INCI TURK'i goriir. Saskin, HI'YUNGYU'yu yere birakir, giilmeye
calisarak) Sen ne kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta tiily gibi... Ya, benim



minimini Hiyungyum, sen adeta benim kizim yerindesin... G6rdiin mii seni nasil
kolayca havaya kaldiriverdim... Daha cocuksun sen... Ha, demin ne diyordum...
Sana ihtiyacim var diyordum degil mi? Evet... Sana cok ihtiyaciom var...
(Ciddileserek ve sesi agirlasarak) Hiyungyu, eger beni hakikaten
seviyorsan, beni bir parca olsun seviyorsan aramizda olan herseyi unut; eger
benim icin muhakkak bir sey yapmak, bir fedakarlikta bulunmak
istiyorsan dinle: Bu yakinlarda bu sarayda birtakim fevkalade vakalar olacak,
bunlarin sana da taalluk eden taraflar1 vardir. Sen benim tarafimdan yaptirildigim
bildigin veya tahmin ettigin hicbir hadiseye itiraz etme... Tamamen tabi ol... O
zaman beni cok sevindireceksin... Baska her diisiinceyi, her arzuyu kalbinden
cikar. Artik birbirimizden saklamaya liizum yok Hiyungyu: Seni kaybetmek
benim icin de cok azaph olacak; fakat biz bunda nefsini feda etmenin zevklerini
bulmaya c¢alisalim. Ben biraz evvelki zaaflarimdan simdi utaniyorum.
Bundan sonra utanilacak bir sey yapmamaya dikkat edelim... Hadi sen de git...
Ve diisiinme... Yalniz tabi ol... Hadi bakalim. (Yanaklarindan éper, HTYUNGYU
gider, 1'INCI TURK gelir.)



UCUNCU MECLIS
KURSAD, 1'INCI TURK
1'INCI TURK: Her sey hazir!
KURSAD: Her sey hazir.
1'INCI TURK: Yalniz...
KURSAD: Yalniz?..

1'INCI TURK: Sende ilk giinlerin hararetini gérmiiyorum Kiirsad. Sende
bliyiik islere karar verenlere mahsus bir Kkatilikten ziyade ne yapacagini
bilmeyenlere mahsus bir tereddiit var. Ger¢i senin kollarini1 baglayan sey korku
olamaz, fakat bagka ne olabilir Kiirsad?

KURSAD: Korku mu?.. Dostum, korku dyle bir bagdir ki, bazan bir felg
gibi gelerek insanin her adalesini en ufak bir hareketten menedebilir. Fakat
herhangi fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta bir arzu gevsemez zannedilen bu
baglar1 derhal koparmaya kifayet eder. En imit edilmedik zamanlarda ciliz ve
korkak kedilerin yirtici birer aslan olduklarn ¢ok goriilmiistiir. Yeter ki bizim
kollarimizi baglayan daha bagka seyler olmasin.

1'INCI TURK: Bu baska seyler ne olabilir?

KURSAD: Hig... Ben size lazim olan seylerimi veriyorum. Fazlasim
istemeyiniz ve benim bir parcamu da kendime birakimz. Size dimagimi,
viicudumu ve kilicimi veriyorum, bu kadari yeter mi?..

1'INCI TURK: Yeter!..
KURSAD: Fakat kalbim...
1'INCI TURK: Onun bize liizumu yok...

KURSAD: Kalbim bir baskasiyla beraberdir.



1'INCI TURK: Bir baskasiyla beraber olan kalbini burada birak ve bize
onsuz iltihak et... Bir kaya gibi...

KURSAD: (Basini egerek yavas yavas) Bir kaya... gibi... (Siikut)

1'INCI TURK: (Bir miiddet sonra) Kiirsad, ii¢ yiiz silahli, istedigin sekilde
hazirlanmistir; verecegin talimati bekliyorlar. O kadar sabirsizlaniyorlar ki insan
bunlarin damarlarindaki kanmin bir ates oldugunu ve bu delikanhlarin biraz
serinlemek icin muhakkak damarlarin1 bosaltmak istediklerini zannediyor.

KURSAD: Bu aksam...

1'INCI TURK: Bu aksam mi?..

KURSAD: Bu aksam istedikleri gibi serinleyecekler ve hatta...
1'INCI TURK: Hatta?..

KURSAD: Hatta belki de soguyacaklar... (Siikut) Hepsi de ¢ok gen¢ degil
mi?..

1'INCI TURK: iclerinde gézlerini bu hayata anavatanda acmis bir kisi bile
yoktur...

KURSAD: Bunlarin analarn da var degil mi? Cok sevdikleri analari...
Sonra... hayati da kim bilir ne kadar seviyorlardir.

1'INCI TURK: Kiirsad, o&liime gidenlerin analarn ve hayata olan
muhabbetleri degil, iman ve cesaretleri sorulur...

KURSAD: Pekala... Kendilerine, yapacaklar1 ise dair hicbir sey
sOylemediniz mi?..

1'INCI TURK: Bunu sizden bagka kimse bilmiyor... Hatta ben bile. Biiyiik
bir kiskanglikla herkesten sakladigimz plammzi bugiin sdyleyeceksiniz. Iki
milyona yakin insanin hayati ve hiirriyeti sizin simdi sdyleyeceginiz sozlere
baghdir. Tabii bunun farkindasiniz.

KURSAD: Tabii... Ve bunun ne kadar dehsetli bir sey oldugunun da



farkindayim.
1'INCI TURK: Sizi dinliyorum.

KURSAD: Dinleyiniz &yleyse: Bilirsiniz ki Imparator geceleri gizlice
saraydan ¢ikar ve Si-Gan-Fu sehrinin sokaklarini dolasir.

1'INCI TURK: Evet, bu halk arasinda da séyleniyor.

KURSAD: Imparator her gece yanina maiyetinden bes on kisi alarak ve
kiyafetini degistirerek alelade bir mandarin gibi sokaklarda dolasir. Cok sevdigi
ecdadindan birinin bdyle yaptigim bir miiverrih kendisine soOyledigi icin
Imparator bu itiyadina pek sadiktir. Yalmz, o, bes on kisiyle gidiyor ve
dolagiyorum zannederken saray muhafizlarimin biyiik bir kismu uzak bir
mesafeden onu takip etmekte, gidecegi yerlerde daha evvelden tertibat
almaktadir...

1'INCI TURK: Peki...

KURSAD: Saray muhafizlarimn biiyiikk bir kismimn onun arkasindan
gitmesi, sarayda kiiciik bir kisminin kalmasi demek oldugu da meydandadir!

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Anlamadimz m1? Bu gece saray tenhalasip muhafaza azalinca
bizim ti¢ yiliz silahlimizin dortte biri derhal hiicuma gecerek geng prensimiz Yulu
Han"1 buradan alip kaciracak.

1'INCI TURK: Prenses Hiyungyu ile beraber... degil mi?

KURSAD: (Uzun uzun ve dalgin, manasiz gozlerle bakuktan sonra
yavasca) Evet, Prenses Hiyungyu'yu da kaciracaklar.

1'INCI TURK: Kararimiz éyleydi degil mi?
KURSAD: Evet, kararimiz dyleydi.

1'INCI TURK: Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!..



KURSAD: Ben mi istiyorum?.. Hayir... Ha... Evet... Bunu bilhassa ben
istiyorum.

1'INCI TURK: Ug yiiz ath Yulu Han'la Prenses'i aldiktan sonra hicbir yerde
durmadan vatana donecekler ve orada, hakansiz kalan milletin basina gecerek
buradaki kardeslerini kurtarmaya gelecekler.

KURSAD: (Gene dalgin) Evet... Oyle yapacaklar... Bunlar daha sonraki
isler... Bu aksam... Bu aksam her sey olacak degil mi?

1'INCI TURK: Bana mi soruyorsunuz?

KURSAD: (Toplanarak) Evet... Bu aksam her sey olacak... ki milyon esir
var degil mi?.. Bu iki milyon esir bu geceyi bekliyorlar degil mi? Bu esirlerin her
seyi bu aksama bagli, degil mi?.. iki milyon ha!.. Bu aksam...

1'INCI TURK: Emirlerinizi veriniz!..

KURSAD: Bu gece ii¢ yiiz silahli saraymn disinda duracak ve bunlarin
yetmis besi ic bahgeye girecekler... Kapicilar Tiirktiir ve her seyden haberdar
edilecektir... Bu yetmis bes kisi gozlerini benim saraydaki odama dikecek ve
bekleyecekler... Imparator sarayda bulundugu miiddetce benim odamn 15181
yanacaktir. Odamda 151k séner sonmez saraya hiicum edilecek ve Yulu Han'la
Hiyungyu odalarindan alinacak...

1'INCI TURK: Evet!..

KURSAD: Bu esnada digerleri atlari iistiinde saray1r cevirecekler ve
haricten herhangi bir taarruza meydan vermeyecekler.

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Kapmnn 6niinde iki kuvvetli siivari bulundurulacak ve bunlar
oraya getirilen Prens ve Prenses'i derhal terkilerine alip dortnala uzaklasacaklar.

1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Yulu Han'la Prenses hicbir seyden haberdar olmayacaklar icin
hayret ederler, belki de mukavemet etmek isterler, buna katiyen ehemmiyet



verilmeyecek. 1'INCI TURK: Evet...

KURSAD: Bu kadar... Sizde sarayin plani vardir. Orada Yulu ile Prenses
Hiyungyu'nun odalarn gosterilmistir, bunu takim zabitlerine adamakill
ogretirsiniz.

1'INCI TURK: Hi¢ yamlmayacaklar sekilde 6gretirim.

KURSAD: Simdi gidiniz. imparator bu tarafa dogru geliyor, sizi gormesin.
Bu gece benim arkamda can vermeleri muhtemel olanlara benden selam

goturanuz.

(1'INCI TURK cikar.)



DORDUNCU MECLIS
KURSAD (Yalniz)

KURSAD: Ey ilahlar, kendimi ¢ok zayif hissediyorum, bagladigim iste
bana kuvvet veriniz... Ey kalbim, mevcudatin en zavallisi olan dimagimdan ayri
kalmakta daha fazla israr etme... Hiyungyu!.. Sen de bil ki, bir tercih karsisinda
olsaydim, sana, degil bir milleti, bir cihani, bir kainat1 feda ederdim; fakat artik
intihap hakkina malik degilim, bir kere ok yaydan cikmus bulunuyor... iki
milyon... Bu aksam... Hiyungyu... Seni elimle... [lahlar bana merhamet etsinler...

(Cikar.)



BESINCi MECLIS
VEN-CING (yalmz), sonra IMPARATOR

VEN-CING: (Cigeklerin arkasindan usulca ¢ikar, KURSAD"n arkasindan
bir miiddet bakar, ellerini ovusturur) Plan miikemmel... Hele bir tatbik edilirse
daha nefis olacak... Yalniz kiiciik bir kusuru var: Tertip edenler bu sarayda bir de
Ven-Cing bulundugunu nasilsa unutmuslar... Ven-Cing minimini, giizel, tath
Hiyungyu'yu  bunlara, bu  barbarlarin  eline nasil  birakiverir?..
Allah géstermesin... Imparator geliyor... (Derhal dalgin, meyus bir hal alir, bu
esnada hava kararir ve bulutlanir.)

IMPARATOR: (Agir agir girerek) Ven-Cing, deminden beri seni artyorum;
bu hikayeler artik benim canimi sikmaya basladi; anliyor musun!..

VEN-CING: Hangi hikayeler, efendimiz?..

IMPARATOR: Bu Tiirkler meselesi... Ne zaman bitecek bu?.. Gériiyorum
ki bilhassa sen bu zavallilara rahat vermemekte inat ediyorsun. Fakat bilirsin
ki imparator nazirina s6z dinletemedigi zamanlar celladina s6z gecirebilir...

VEN-CING: (Egilerek) Efendimize sadakatimden dolay1 6lecegim icin ne
kadar bahtiyar oldugumu tasavvur edemezsiniz.

IMPARATOR: Ne istiyorsun bu adamlardan?..

VEN-CING: Efendimiz ¢ok merhametli ve gok iyi kalplidirler; bunun igin
diismanlarini bile miidafaadan ayr ve ilahlara mahsus zevkler duyuyorlar. Fakat
ben sadik bir kdle sifatiyle bunlara tahammiil edemiyorum. Ve bunun i¢in simdi
basimi verecegim...

IMPARATOR: Ne diye diismanlarimdan filan bahsediyorsun? Kim
bunlar?..

VEN-CING: Hainlerin ve hayatiniza kastedenlerin bile miidafii oldugunuzu
gordiikce sizin mabutlara olan yakinligimzi da goriiyor ve hayatiniz icin daha
ziyade endise ediyorum.



IMPARATOR: Neler séyliiyorsun sen Allah agkina?

VEN-CING: Size olan sadakatim simdi kulaklarn isitmeye tahammiil
edemeyecegi hiyanetleri anlatmaya beni sevk ederse sizden affimi
dilenecegim... Bu kiistahligimin cezasini beni derhal cellada géndererek veriniz,
yalniz mukaddes hayatiniz icin beni sonuna kadar dinleyiniz...

IMPARATOR: Dinliyorum.

VEN-CING: Bu aksam hayatimza kastedilmek isteniyor!..
IMPARATOR: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?..
VEN-CING: Hayatimza kastedilmek isteniyor... dedim.
IMPARATOR: Kim tarafindan?

VEN-CING: Miidafaa ettikleriniz tarafindan! Layik olmadiklar
nimetlerinizle kuvvetlenen kollarini simdi size kili¢ sallamakta kullanacak olan
bu adamlara karsi bir sey yapamamak bana 6lmekten cok daha aci geliyor...
Mademki size olan sadakatimi gostermek imkanlar1i yok, derhal cellatlara
emrediniz... Yasamak bana pek azaplh geliyor...

IMPARATOR: Maksadim daha acik sdyle!..

VEN-CING: Efendimiz sézlerime inanmak liitfunda bulunacaklar mi?.. Hig
olmazsa bu aksam gece yarisina kadar?.. O zaman kendisinin sadik
kullariyla hayatlarina kastetmek isteyen denileri (algaklar1) ayirmak imkanlar
hasil olacaktir.

IMPARATOR: Cabuk, daha acik sdyle... Inanacagim.

VEN-CING: Efendimiz... Biiyiik bir merhametle yasamalarina miisaade
ettiginiz Tirkler bir ihtilal hareketi yapmak tizeredirler...

IMPARATOR: Imkani yok...

VEN-CING: Bana inanacagimizi vaid buyurmustunuz... Gece yarisina
kadar...



IMPARATOR: Devam et...

VEN-CING: Bu ihtilalin ilk adim mukaddes hayatimza kastetmekle
baglayacaktir. Ve biitiin bunlar1 idare eden...

IMPARATOR: Cabuk soyle...
VEN-CING: En inandigimz!..
IMPARATOR: Séyle diyorum!..

VEN-CING: En itimat ettiginiz... ve bana, bu sadik kulunuza tercih
ettiginiz...

IMPARATOR: (Ustiine yiiriiyerek) Soyleyecek misin?..
VEN-CING: Kiirsad!..

IMPARATOR: (Elleri yana diiser, durur, sasirir.) Yalan séyliiyorsun.
VEN-CING: Bana inanacaktiniz?..

IMPARATOR: Imkan: yok.

VEN-CING: Gece yansina kadar...

IMPARATOR: Her seyi soyle!..

VEN-CING: Burada yapilan bir hiyanet planim dinlemeye beni sevk eden
tesadiif herhalde efendimize olan muhabbetimi yeni bir sadakat
eseriyle miikafatlandirmak istemisti. Burada sizin nasil éldiiriileceginize... Aman
Yarabbi... evet... nasil oldiiriileceginize dair konusuldu ve su kulaklarim onlari
dinledi...

IMPARATOR: Nasil?..
VEN-CING: Bu gece sokaga ¢iktifiniz zaman iizerinize hiicum edilecek...

IMPARATOR: Yalan.



VEN-CING: Keske yalan olsa... O zaman diinyann en bahtiyar mahluku
olurdum.

IMPARATOR: Bu gece sokaga cikarken miidafaam kuvvetlendiririm.
Bundan onlarin tabii haberi olmaz... Bakalim goriiriiz... Hiicum ederlerse sana
hakkin varmis derim... ve o zaman... o zaman muhakkak ki bir seyler yaparim...

VEN-CING: Evet... en iyisi bu... Yalniz... goriiyorsunuz ki hava gittikce
karariyor, bir firtina yaklasmak {izeredir. Ve boyle havalar hainlerin
karanlik maksatlar icin her seyden daha muvafiktir.Evet... miidafaamz1 cok
kuvvetlendireceksiniz, fakat ya firtina ve yagmurun verdigi saskinhik ve
karanliktan istifade eden bir ok efendimize... Oh, daha ilerisini
diistinmiiyorum... (Egilerek) Efendimiz, biz kullarimz icin mukaddes olan
hayatinizi koruyunuz...

IMPARATOR: Ne yapalim dyleyse... Sen sozlerini nasil ispat edeceksin?..

VEN-CING: Siz sarayda kalimz efendimiz... Onlar deni maksatlarina nail
olmak icin  buraya  bile  hiicum  edeceklerdir: Konusurlarken
kulaklarimla duydum, eger bu gece disar1 ¢ikmazsaniz ii¢ yiizden fazla silahli
adamla saraya hiicum etmelerine karar verilmistir.

IMPARATOR: Akhm almiyor bunlann Ven-Cing... Kiirsad, elimde
biyiittiigim ve bu derecelere cikarttigim, bu kadar itimat ettigim Kiirsad...
Imkam yok...

VEN-CING: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yalmz siikunetle geceyi
bekleyiniz, hainlerin mahiyetini anlayacaksiniz.

IMPARATOR: Sarayin muhafazasini kuvvetlendirmeli... Fakat hi¢ belli
etmeden...

VEN-CING: Hepsini bana birakimz... Siz siikun ve huzur ile bekleyiniz...
Canlarimi  ugrunuzda vermek isteyenler su bahcedeki agaclarin
yapraklarindan daha coktur. Hi¢ kimse size elini siiremeyecektir.

IMPARATOR: Pekala... Her seyi sana birakiyorum. Yalmz... bu siiphelerin
asilsiz cikarsa... bilirsin ya Ven-Cing!..



VEN-CING: Dedigim gibi efendimiz... maalesef szlerim yalmz hakikatten
ibarettir.

IMPARATOR: Ben gidiyorum.. Kiirsad ha?.. Inanamiyorum. (cikar.)



ALTINCI MECLIS
VEN-CING (yalniz), sonra VEN-CING'in MAIYET CAVUSU

VEN-CING: Ala... simdi ufak bir is daha... (Bahgenin 6teki ucuna isaret
eder, MAIYET CAVUSU girer.) Bana bak.

GCAVUS: (Sokulur ve bekler.)

VEN-CING: Adamlann arasinda boyu ve sekli Imparator hazretlerine
benzeyen birisini sececek ve onu aynen Imparator gibi giydireceksin...
Anlyor musun? Imparator geceleri disar1 gikarken nasil giyiniyorsa tipki dyle...

CAVUS: Evet efendim...

VEN-CING: Ve sonra her aksam Imparator hazretleriyle beraber giden
adamlar da alacak, hep beraber sehri gezmeye cikacaksin.

CAVUS: Evet efendim.

VEN-CING: Anliyor musun? Sarayda ve haricte, bilhassa haricte herkes
Imparator'un her zamanki gibi sehri devre ciktigim zannedecek.

CAVUS: Anliyorum efendim.

VEN-CING: Oyleyse git ve bana saray muhafizlari kumandanim yolla...
(Gabuk, dediklerimi unutma. Ve hatirla ki bu iste basimin omuzlarin
lizerindeki vaziyeti mevzubabhistir.

CAVUS: Emredersiniz. (Cikar.)



YEDINCI MECLIiS
VEN-CING (Yalniz)

VEN-CING: Bu is de oldu demektir. Ah Kiirsad, sen beni unutmayacaktn...
(Giiler, bahgenin 6biir basina dogru hizli hizli gider)

(IKINCI PERDENIN SONU)



UCUNCU PERDE

IMPARATOR 'un sarayinda bir divanhane. Mermer zemin. Mermer siitunlar,
karsida bir merdiven vesaire.



BIRINCI MECLIS
SIYAOHI (yalniz), sonra BIRINCI YARALI ASKER
SIYAOHI: (Yalniz, agir agir dolasir, 6niine bakar, konusmaz.)

1'INCI YARALI ASKER: (Sallanarak ve kosmaya calisarak iceri girer.
FILOZOF'u goriir. Durur.)

SIYAOHI: (Askerin kanli elbisesini gostererek) Ne o, delikanl, elbiseni
nicin alacalisindan intihap ettin?

1'INCI YARALI ASKER: Bir bayrama istirak ettim de ondan...
SIYAOHI: Nasild1 bu bayram?

1'INCI YARALI ASKER: Dehset... Herkes sevkinden yerlere seriliyor... ve
bir daha kalkamiyordu...

SIYAOHI: Peki, neler gordiin?..

1'INCI YARALI ASKER: Oyle seyler gérdiim ki Siyaohi, bunlan
hayatimin sonuna kadar unutamayacagim.

SIYAOHI: Bu kadar cabuk unutulacak seyler mi gérdiin delikanli?
1'INCI YARALI ASKER: (Anlamayarak bakar.)

SIYAOHI: Diyorum ki, gérdiigiin seyler bu kadar ehemmiyetsiz miydi ki
cabucak unutacaksin? Ciinkii vaziyetin hayatinin sonu dedigin seyin dyle pek de
uzak olmadigim gosteriyor.

1'INCI YARALI ASKER: Siyaohi!..
SIYAOHI: Olmek iizere oldugunu gérmiiyor musun?

1'INCI YARALI ASKER: (SIYAOHI'yi yakalayarak) Yasamak istiyorum,
Siyaohi, yasamak, hi¢ 6lmemek istiyorum...



SIYAOHI: Eger bunu bu kadar cok istiyorsan derhal 6lmen lazimdhr.
1'INCI YARALI ASKER: (SIYAOHIi'nin yiiziine bakar.)

SIYAOHI: (Askerin omuzuna elini koyarak) Nicin 6lmekten bu kadar
korkuyorsun? Nigin éliimden bu kadar korkuyorsunuz?.. Oliim bugiinkiinden
daha ¢ok yasamak demektir; 6liim ilelebet ve bin bir sekilde yasamak demektir.
Diisiin ki simdi bu viicudun dagilip sen artik yasamadigimi zannettigin zaman
hepimizden, biitiin yasayanlardan ¢ok bir hayata malik olacaksin... Mesela bir
uzvun iri bir kayada yosun halinde yeserirken diger bir uzvun bir damla yagmur
suyu halinde uzak bir denize dokiilecek... Bir parcan eskicinin tamir ettigi
kunduraya  kosele  olarak  civilenirken  diger  bir  parcan  bir
mandarinin sofrasindaki nefis ¢ay takimim tegkil edecek. Namiitenahi sekillerde
yasayacaksin delikanli ve namiitenahi zamanlarda yasayacaksin. Yalmz simdiki
hayatindan bunun ufak bir farki olacak: O zaman yasadigim bilmeyeceksin,
sende mevcudiyetinin suuru olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti var? Esas mesele
yasadigimi bilmek degil yasamaktir. Ve sana yasayacaksin diyorum... Nigin
izliliip duruyorsun 6lecegim diye?.. Birak bunlari da bu cok merakli seyahate
cikmadan evvel bana gordiigiinii s6yledigin dehsetli seyleri anlat.

1'INCI YARALI ASKER: Yasayacagim ha?..

SIYAOHI: Tabii yasayacaksin... Sen gordiiklerini anlat... Hadi...
1'INCI YARALI ASKER: Bu aksam saray muhafazasina memurduk.
SIYAOHI: Her aksamki gibi...

1'INCI YARALI ASKER: Hayir, her aksamkinden baska... ciinkii bu aksam
bizden baska daha bircoklari da aym ise memurdular. Ve biz ortalikta
bir bagkalik oldugunun farkindaydik. Zaten bunu her zamanki gibi, malum
mevkilerimize degil de Ven-Cing'in dairesine, mutfaga, daha bilmem nerelere
kisim kisim dagilisimizdan ve bir emir alincaya kadar birakildigimiz yerlerden
kimildamamak i¢in verilen talimattan da anlamistik...

SIYAOHI: Saraya giindiizden mi geldiniz?..

1'INCI YARALI ASKER: Aksamiizeri ve ufak ufak gruplar halinde arka
kapidan geldik. Bize yerlerimizi gosteren, Ven-Cing'in zabitlerinden biriydi.



SIYAOHI: Bunun nigin béyle yapildigin size sdylemediler mi?
1'INCI YARALI ASKER: Hayur... son dakikaya kadar bir sey bilmiyorduk.
SIYAOHI: Son dakikada bildiginiz neydi?

1'INCI YARALI ASKER: Yine hi¢. Yalmz giines battiktan iki saat kadar
sonra gelen bir emirle yerlerimizden firladik ve saraya hiicum eden
zirhl siivarilere kars1 miidafaaya basladik. Karsimizdakiler Imparator'un hassa
askerleriydi. O kadar sasirmistik ki, oklarimizin kirislerini ¢ekmeyi bile
beceremiyorduk ve hiicum edenler gitgide ilerliyorlardi. Bu sirada Ven-Cing
goriindii, -Ne duruyorsunuz, imparatorunuzu dldiirecekler!..- dedi. Biz de derhal
yaylara sarildik. Bir anda bu miicadele o kadar kizisti ki, oklarimiz
karsimizdakilere kiifiirlerimizden daha cabuk ve daha bol gider oldular. Bu
esnada bizim ellerimizi tekrar baglayan ve bizi tekrar hayretten donduran bir sey
oldu. Arkamizdan sarayin merdivenlerinden kosarak Kiirsad geldi ve bize: -
Durun, ne yapiyorsunuz?..- diye bagirdi. Geriye baktik, fakat Ven-Cing ve onun
zabitleri derhal Kiirsadin istiine atildilar. O, kendisini miidafaa ederek
aramizdan gecti ve karsimizdakilerle beraber bize hiicuma basladi.

SIYAOHI: Kiirsad mi1?
1'INCI YARALI ASKER: Keske baskas1 olsaydi.
SIYAOHI: Neden?

1'INCI YARALI ASKER: Ciinkii onun attig1 oklar, diinyada yerlesip
kalmaya niyet etmis gorinen en canli arkadaslarima bile, ikamet
miiddetlerinin bitmis oldugunu haber veriyor ve etrafimi bosaltiyordu. Kendimi
zelzele esnasinda bir mabette zannediyordum. Dev gibi adamlar mabut
heykelleri gibi, bagirip cagirmadan, fakat giiriiltii ve dehset icinde, yikiliyorlardi.

SIYAOHI: Asker, bu vakanin destanini sana yazdirmali.

1'INCI YARALI ASKER: Bu destam yazabilmek icin miirekkep yerine kan
kullanmak lazimdir. Halbuki bende boyle bir sey kalmadi.

SIYAOHI: Giizel konusuyorsun asker... Bak, 6liim kendisi gelmeden evvel



sana felsefeyi yolluyor. Diisiin ki, eger 6liirsen herkesten daha hakim olacaksin...
Neyse, sen hikayene devam et.

1'INCI YARALI ASKER: Ne diyordum, Kiirsadn attifi oklar bosa
gitmiyordu. Fakat herhalde Cin'de askerler Kiirsad'in oklarindan daha cok
olacak ki, her yere diisen adama mukabil, sarayin muhtelif yerlerinden bes on
silahli daha cikiyordu. En nihayet arka kapilardan gelen kiilliyetli bir yardimci
kuvvet karsimizdakilere sarayda onlarin oklarim tiikettirecek ve kiliclarini
korlettirecek kadar cok insan bulundugunu anlatti. O zaman Kiirsad geri donmek
emri verdi. Atlarina binerek uzaklastilar.

SIYAOHI: Ve siz de arkalarindan.

1'INCI YARALI ASKER: Evet... Ven-Cing, Kiirsad1 kagirirsak hepimizi
kilictan gecirtecegini soyledi, fakat bizim {imidimiz yoktu. Bilirsin ya,
Tirklerin atlar siivarilerine bizimkilerden daha c¢ok itaat ederler.

SIYAOHI: Kagtilar m1?

1'INCI YARALI ASKER: Onlann kagirmayan biz degiliz... Firtina ve
nehirdir. Birdenbire yiikselen sular, nehirde koprii filan birakmamisti. Sular
karanlikta boyle kabariyor, adeta geldigi yere gitmek ister gibi, cok alcaklardan
gecen bulutlara siiriinmeye calisiyordu.

SIYAOHI: Gérdiigiin korkunc seyler bu kadar miydi?

1'INCI YARALI ASKER: Nerede!.. Asil dehsetli sey, asil akillarin
almayacagl sey burada, bu nehrin kiyisinda oldu. iki taraf tekrar harbe
baglamisti. Ve bu seferki hi¢ evvelkine benzemiyordu. Burada askerler, firtinada
birbiri tizerine devrilen iki agacin dallar1 gibi birbirine giriyorlar, birbirlerini
kiriyorlar, eziyorlar ve boguk sesler cikariyorlardi. Sonra nehir kabariyordu,
sular ayaklarimizin altina kadar geliyor, yagmur yaralarimizi serinletmek ister
gibi daha hizh yagiyordu.

SIYAOHI: Asker, ddviisenler ne yapiyordu?

1'INCI YARALI ASKER: Déviisenler mi?.. Ya... Déviisenler... Sular
gitgide kabariyordu. Yagmur sularn yerinde tutmak icin biitiin agirligiyla onun
lizerine ¢okiiyordu.



SIYAOHI: Sen séziiniin sonunu bir tiirlii getiremez misin? 1'INCI YARALI
ASKER: Her taraf karanlikti... Nehir... Sular... Yagmur... (Geriye dogru kaykilr,
sallanir, diiger. Oliir.)

SIYAOHI: Daha az gevezelik edebilecegi bir yere gitti. Acaba bu kadar lafi
soyleyebilmek icin mi orada 6lmedi de buraya kadar geldi?

(IMPARATOR arkadan gelir. ST'YAOHI'yi gériince ona dogru kosar.)



IKINCI MECLIS
SIYAOHI, IMPARATOR
IMPARATOR: Siyaohi, nedir bu olanlar?
SIYAOHI: Neler, Efendimiz?

IMPARATOR: Bugiin olan biten seyler?.. Insanlar meger ne anlasilmaz
mahluklarmis... Diinya ne anlagilmaz yermis!..

SIYAOHI: Diinyanin ve insanlarin bir parca bir seye benzeyen yerleri de bu
anlagilmaz  taraflaridir.  Baksaniza siz  bile onlan  anlamadiginiz
zamanlarda miisterihtiniz ve simdi anladigimzi zannettiginiz icin bu kadar
sasiyor ve liziiliiyorsunuz.

IMPARATOR: Ah... Bu laflarin ortalig1 diizeltmeye bir faydasi olsa.
SIYAOHI: O zaman on para kiymeti olmazd.

IMPARATOR: Siyaohi... Siikunetin beni gildirtacak, ben deminden beri
Hiyungyu'yu artyorum. Sarayda bulamadim.

SIYAOHI: Bu, onun sarayda olmasina mani degildir. Séyleyelim de
bulsunlar.

IMPARATOR: Séyledim. Anyorlar, fakat sen ne dersin? Acaba kagirdilar
mi1?.. Onu da beraber gotiirdiiler mi? O zaman ne yapariz?..

SIYAOHI: Yapilmasi lazim, makul ve miimkiin olan seyleri yapariz.

IMPARATOR: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 2'INCI YARALI
ASKER'i gorerek) Gel, asker, bu tarafa gel...



UCUNCU MECLIS
Evvelkiler, 2TNCI YARALI ASKER
IMPARATOR: Nereden geliyorsun?

2'INCI YARALI ASKER: (Cevap vermeyerek IMPARATOR'un yiiziine
bakar.)

IMPARATOR: Asker, nereden geldigini bilmiyor musun?
2'INCI YARALI ASKER: (Bakmakta devam eder.)

SIYAOHI: Galiba gidecegi yeri diisiinmekle mesgul de, nereden geldiginin
pek farkinda degil.

IMPARATOR: (Askeri omuzundan tutup sarsarak) Sana Imparator'un sual
soruyor kiistah!..

2'INCI YARALI ASKER: (Silkinip omzunu ¢ekerek): Senden daha heybetli
birisiyle hesap gormek iizereyim ve bir daha elime gecirirsem ona kendim bazi
sualler sormak isterdim.

SIYAOHI: Insanlanin béyle akilli, bdyle cesaretli ve sahiden insan
olabilmeleri icin muhakkak 6liime bu kadar yaklasmalar1 mi1 lazim acaba?

IMPARATOR: Asker, bir Imparator gibi sormuyorum. Ne halde oldugumu
goriiyorsun, bana cevap ver.

2'INCI YARALI ASKER: Ihtiyar, ne yalan sdyleyeyim, su halde bile senin
yerinde olmak istemezdim.

SIYAOHI: Bir askere, Imparator'a karsi bu sozleri sdylemek cesaretini
veren 6liim herhalde cok giizel bir sey...

IMPARATOR: Anlat, asker!..

2'INCI YARALI ASKER: Harp olan yerden geliyorum. Eger herhangi bir



seye sasacak olsaydim...

SIYAOHI: Bu aksam herkes sasilacak seylerden bahsediyor, fakat bunlarin
ne oldugunu séylemeye bir tiirlii vakit bulamiyor.

2'INCI YARALI ASKER: Nehrin kenarinda onlara yetistik... Képriiyii sular
gotiirmiistii. Biz herhalde onlara azgin sulardan daha miilayim geldik ki,
ylizlerini bize cevirdiler ve bizi oklariyla karsiladilar.

SIYAOHI: Yagmur yagiyordu. Sular yiikseliyor ve ayaklarimzin altina
kadar geliyordu. Karanlik vardi.

2'INCI YARALI ASKER: Evet Siyaohi, sdylediginiz gibi, yalniz biraz daha
ciddiydi...

IMPARATOR: Ne oldu? Hepsini yakaladiniz mi?
2'INCI YARALI ASKER: Hepsini kacirdik...
IMPARATOR: Nereye?..

2'INCI YARALI ASKER: Gidip yakalamamiza imkan olmayan bir yere...
Gerci bircogumuz ayni yere gitti, fakat harbe orada devam edeceklerini
hi¢ zannetmiyorum. Ben kendi hesabima bdyle bir sey yapmak niyetinde
degilim...

IMPARATOR: Kiirsad ne oldu?

2'INCI YARALI ASKER: Onu yakaladilar ve buraya getiriyorlar... Fakat
uzun miiddet elinizde kalacagini zannetmem.

IMPARATOR: O 6lmedi mi?

2'INCI YARALI ASKER: Onun yerine bagka birisi 6ldii... IMPARATOR'u
kolundan tutup hafifce sarsarak) Ihtiyar, sana sdyleyecegim seyleri dinle... Biraz
iiziileceksin herhalde... Fakat bu adam (SIYAOHI'yi gosterir.) bircok sézler bilir
ve insanlarin kendi 6liimlerinden maada biitiin dertlerini s6zler hafifletebilir.

IMPARATOR: Seni dinliyorum asker.



2'INCI YARALI ASKER: Kiirsad kendisine dogru uzanan kiliclara artik
gogsiinii tutmak ve bu wuzun yorgunlugu daha uzun bir istirahatle
dinlendirmek niyetindeydi ki, birdenbire nereden ciktigim1 anlayamadigimiz
ytlizii ortiilii kiiciik bir muharip peyda oldu. Yeni geldigi, hi¢ yaras1 olmayisindan
anlasiliyordu. Derhal Kiirsad'1 miidafaaya basladi. Bizim askerler anlamadiklari
bir korkuyla geriye cekildiler ve kiligclarini yere indirdiler. Bu siyahli muharibi
bulutlarin  ve firinanin  génderdigini, ona hiicum edilemeyecegini
zannediyorlardi. Bu esnada Ven-Cing elinde kiliciyla meydanda goriindii.
Karanlik gecede ve giiriiltii arasinda higbir sey fark edilemedigi icin, gelenleri
yerden peyda oluvermis zannediyorduk. Ven-Cing dogru Kiirsad'a kostu, fakat
onun oOniinde siyahli muharibi gordi. O da bizim gibi evvela silahim
indirdi, fakat karsisindakinin yere inmeyen kilicin1 gégsiinde goriince geriye
cekildi. Kiirsad'a arkadan saldirmak istedi, nedense kiiciik ve siyah muharibe bir
sey yapmadan Kiirsad'in isini bitirmek istiyor, fakat ne tarafa dénse karsisinda
onu goriiyordu. Kiiciik muharibin bu islerde usta olmadigi belliydi. Gériiliiyordu
ki, kilicim idare eden usta bir elden ziyade coskun bir goniildiir.

IMPARATOR: Kimdi bu siyahlh muharip?

2'INCI YARALI ASKER: Bunu biz de kendimize sorduk. Ven-Cing'in
biitiin ihtiyatina ragmen onun yiiziine carpan bir kilici siyah ortiisiinii diisiirdii.
Ve biz, birbiri arkasina c¢akan simseklerin aydinhiginda siyahli muharibin kim
oldugunu gordiik.

IMPARATOR: Kimdi bu?
2'INCI YARALI ASKER: Prenses Hiyungyu.
IMPARATOR: (Geri geri cekilerek) Hiyungyu mu?

2'INCI YARALI ASKER: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Kendisini miidafaa
edenin Prenses oldugunu goriince Kiirsad da, sanki hi¢ yarasi yokmus, sanki
viicudunda kandan eser kalmayan o degilmis gibi karsisindakine
saldirmaya basladi. Ven-Cing kilicinin giiniin birinde bu kadar sereflenecegini
asla aklina getirmemistir: Iki asil gdgiis ona hedef olmak icin birbiriyle yaris
ediyor ve digerini geri itiyordu. Ven-Cing de artik kendini unutmus gibiydi.
Fakat o anda 6niinde bulunan Kiirsad'a savurdugu kurtulunmaz bir darbe derhal
araya giren Prensesi delip gecince o da sasirdi ve ancak bir alcagin yapacag: seyi



yapti: Kilicim atarak kacmak istedi. Fakat Kiirsad onu birka¢ adim kactiktan
sonra Oldiirdiiyse bunu herhalde onun 6liisiinii Prenses'in yanina sermemek icin
yapmistir.

IMPARATOR: (ASKER!'i iki eliyle omuzlarindan tutarak) Kizim. Kizim
0ldii mii benim?

2'INCI YARALI ASKER: (Birdenbire sarsilir ve geriye diisecek gibi olur.)
IMPARATOR: (Onu kolundan yakalayarak) Séyle, Hiyungyu 6ldii mii?
2'INCI YARALI ASKER: Birak beni... Simdi -ben- éliiyorum... (Diiser.)
IMPARATOR: (SIYAOHI'ye) Ne dedi bu?

SIYAOHI: Beraber dinledik Efendimiz.

(Disarda giiriiltiiler olur. Askerler, HTYUNGYU'nun éliisiinii getirirler, karst
merdivenlerin yamndaki tas bir sedire birakirlar. IMPARATOR ve SIYAOHI
evvela ne oldugunu anlamayarak bakarlar, sonra IMPARATOR kosarak kizina
gider ve ona sarilir.)



DORDUNCU MECLIS
SIYAOHI, IMPARATOR, ASKERLER

SIYAOHI: (Kendi kendine) Diinyada cereyan eden hadiselerin en tabiisi ve
en bolu olimdir. Boyle oldugu halde genc bir kizin 6liimii beni bile
daimi siikunetimden ayirmak istidadim gésteriyor. Ihtiyar babas: giizel bir kiz,
sevgili bir kiz kaybettigi icin miiteessirdir; halbuki ben, giizel bir kiz, sevgili bir
kiz 6ldiigii icin miiteessirim, daha dogrusu hayretteyim. Katiyyen hata
etmediklerini zannettigim yiiksek kuvvetlerin ilk ve son hatalar1 genc ve giizel
kizlan 6ldiirmek olacak. Ne kadar diisiiniirsem diisiineyim, bu hususta ilahlara
bir mazeret bulamiyorum.

IMPARATOR: (Kizimn basucunda) Sarayimin en giizel cicegi, ugsuz
bucaksiz Cin'in en giizel kizi. Benim ihtiyar giinlerimin, hi¢ tiikenmeyen
bahari... Nigin yiiziime baktigin zaman giiliimsemiyorsun?.. Sen eskiden boyle
yapmazdin, kucagima oturur ve miitemadiyen tebessiim ederdin... Ni¢gin simdi
yliziin bu kadar ciddi?.. (Durur, sonra agir agir) Kim bilir 6liim seni ne
kadar kolay almistir!.. Haylaz bir cocugun sapaniyla vurulan minimini bir saka
kusu gibi cabucak, hi¢ cirpinmadan ruhunu 6liimiin ellerine teslim etmissindir.
Ve 6liim sana bu kusa geldigi kadar habersiz gelmistir.

(Durur. Disarida giiriiltiiler olur, sonra ses kesilir ve silahli askerlerin
arasinda, kanlar icinde ve sapsari, Kiirsad iceri girer. IMPARATOR onu gériince
dogrulur ve iistiine kosmak ister. Bu sirada birkag asker, VEN-CING'in éliisiinii
de getirip bir kenara birakirlar.)



BESINCi MECLIS
Evvelkiler, KURSAD, ASKERLER

KURSAD: (Eliyle kendisine dogru gelen IMPARATOR'a isaret ederek)
Thtiyar, kederinin biiyiikliigiinii takdir ederim. Ben senden daha az kederli
degilim. Fakat ben elemlerimi dindirecek bir yere gitmek {izereyim, sen oraya
gelmek icin ihtimal bir miiddet daha bekleyeceksin ve hakikaten acinmaya
layiksin...

IMPARATOR: Bu sézleri bana nasil séyliiyorsun?.. Yaptiklarin basim yere
egmek ve susmak icin sana kafi gelmiyor mu?..

KURSAD: Hakiki vazifelerimizin ne oldugunu pek kati bilmedigimiz bu
diinyada ben vazifem oldugunu zannettigim bir seyi yapmak istemistim. Halbuki
sen benim vazifeme hiyanet ettigimi iddia edeceksin... Belki ikimiz de hakli,
belki ikimiz de haksiziz, belki de ikimizden biri haklidir. Ve bu anda iizerinde en
az durulacak bir mesele varsa, o da budur. Ben zannediyorum ki, olan seylerin
karsisinda su anda duydugumuz elem ve 1zdirap, bunlarin nicin boyle oldugunu
diisiinmekten bizi menedecek kadar kuvvetlidir. (Etrafina doniip bakinarak)
Nerede Hiyungyu?.. (HIYUNGYU'yu gériir, o tarafa kosar, uzun uzun bakar.)
Hiyungyu... Hiyungyu... Ben diinyadaki insanlarin en delisiymisim... (Kollar
arasina alir. Kendisi de tas sedire oturur. Alnina vurarak) Budala bak!.. Bu senin
eserin... Hiyungyu artik yasamiyor... Kiirsad, bunun sebebi sensin. (Onu
oksayarak) Hiyungyu... Baksana bana Hiyungyu... Esirleri kurtarmak icin seni
feda ettim degil mi?.. Biitiin kainati senin icin feda etmek lazim gelirken, seni
esirlerin ugruna feda ettim. Ve hi¢ kimseyi de kurtaramadim. Kendime ve sana
yaptigim biitiin zuliimlerin neticesi bu: Yiizlerce 6lii... Benim gibi bir delinin
arkasinda taze omdiirlerini bir kilica veren bir siirii 6lii... Ve bunlarin hepsinden,
kainatin basindan beri 6lenlerin hepsinden daha kiymetli olan sen... Esirleri daha
kuvvetli bir adam kurtaracaktir, Hiyungyu... Bugiin olmazsa yarin kurtaracaktir.
Ciinkii ancak esareti isteyenler esir olurlar ve bizimkiler artik bunu istemiyorlar.
Onlart kurtaracak birisi herhalde c¢ikacaktir. Fakat seni kim kurtaracak
Hiyungyu?.. Bir milleti tekrar nesesine kavusturmak, senin soluk dudaklarinin
kenarina ufak bir tebessiim vermekten ¢ok daha kolaydir. Ben diisiinmeliydim ki,
ezilenleri kurtaracak olanlar biisbiitiin, baska yaradilir. (HIYUNGYU'yu
kucagina alarak ayaga kalkar, sallanir.) Kus gibisin Hiyungyu... Her



zamankinden daha hafifsin... Seni kollarimin arasina canl olarak aldigim zaman
bir daha birakmamaliydim. O zaman gozlerin yalvarirken bunu istemisti. Seni
gogstimden kalbimi soker gibi sokerek biraktim... Nigin?.. Simdi 6liinii bagrima
basarak cildirmak igin... (Onu kollar arasinda sallayarak) Uyu, giizel Hiyungyu,
uyu... Yarin giines 1slak diinyanin ve kanli meydanlarin {izerinde parlayarak her
seyi temizleyecek. Cicekler tekrar acacak. Giines 6liilerin altinda ezilen ciceklere
yeniden hayat verecek ve ey diinyadaki ciceklerin en hayat dolusu, her yeni
dogan giines seni biraz daha solduracak... Her sey yasayacak, Hiyungyu, halbuki
sen artik yasamayacaksin... (Etrafina anlamaz gozlerle bakarak) Hey burada
duranlar, anlamiyor musunuz, siz yasayacaksiniz ve Hiyungyu yasamiyacak...
Akliniz eriyor mu sizin buna?.. (Bagirarak) Siz nicin yasiyorsunuz?.. Hiyungyu
oldiikten sonra siz nasil yasiyorsunuz?.. (HIYUNGYU'nun 6liisiinii tekrar sedire
birakarak yerden bir kilic alir ve etrafa saldirmak ister.) Hepiniz, hepiniz
Olmelisiniz!.. (Kosmak isterken yere yuvarlanir. Sonra siirlinerek tekrar
HIYUNGYU'ya dogru gider. Dizlerinin iizerinde dogrulmak ister.) Hiyungyu....
(Hafif hafif) Hiyungyu... Hiyungyu... (HIYUNGYU'yu kucaklar, sonra kollar
gevser, yavasca yere yikilir, 6liir. Uzun bir siikut.)

IMPARATOR: (Agir agir) Oliileri yarn laylk oldugu merasimle
kaldirirsiniz... Nazirlar da yarin toplansinlar, Tiirkler meselesi hakkinda
konusacagiz... Memlekette umumi matem ilan edilsin... (Cikarken ayagiyla
VEN-CING'in 6liisiinii gésterir.) Bunu da kaldinmz. (Hepsi beraber ve agir agir
cikarlar.)

-Son-
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