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YENİ	DÜNYA



Asfalt	Yol

Bir	köy	öğretmeninin	notlarından

İstasyondan	 kalkıp	 vilayet	 merkezine	 giden	 kamyon,	 iki	 saat	 kadar
sarstıktan	sonra,	beni	gideceğim	köye	ayrılan	yolun	başında	bıraktı.	İki	adım	bile
atacak	 halim	 yoktu.	 Çantamı	 yanıma	 koyarak,	 kenarlarından	 otlar	 fırlayan	 bir
taşın	üstüne	oturdum.	Kafamdaki	uğultuyu	dinlemeye	başladım.

İçi	 tozla	 karışık	 ter	 kokan	 kamyon	 dünyanın	 bu	 en	 bozuk	 yolunda	 bizi
birbirimize	 vura	 vura	 sersem	 etmişti.	 Birdenbire	 duraklamalar,	 bir	 çukura
yuvarlanır	 gibi	 sarsıntılar,	 bana	 nerede	 olduğumu	 bile	 unutturmuş	 ve	 beni
karanlık	bir	rüya	dünyasına	atmıştı.	Şimdi	oturduğum	taşın	üzerinde	bu	rüyadan
silkinmeye	çalışıyordum.

Gideceğim	 köyü	 şoför	 göstermişti.	 Burası	 oturduğum	 yerden	 yarım	 saat
kadar	uzakta,	külrengi	bir	kerpiç	yığını	idi.	Bir	kenarda	ince	ince	yükselen	yine
külrengi	birkaç	kavak,	orada,	ufacık	da	olsa,	bir	su	bulunduğunu	anlatıyordu.

Belki	 bir	 saat	 oturduğum	 yerde	 kaldıktan	 sonra	 yavaşça	 ve	 sallanarak
doğruldum.	 Küçük	 çantamı	 yerden	 alıp	 yürümeye	 başladım.	 Kendim	 köylü
olduğum	 ve	 bizim	 köylülerimizi	 iyi	 tanıdığım	 için	 içimde	 yabancı	 bir	 yere
gidiyorum	hissi	yoktu.	İlk	vazifemde	muvaffak	olacağıma	emindim.

Akşam	 olmaya	 başlamıştı.	 Köye	 yaklaşınca	 ortalığı	 büsbütün	 bir	 kızıllık
kapladı.	Kırmızı	bir	deniz	gibi	parlayıp	kımıldayan	bu	bir	karış	boyundaki	kuru
bozkır	 otlarının	 üzerinde	 upuzun	 gölgem	 yatıyor	 ve	 gölgemin	 başı,	 ileride,
aralarından	yer	yer	çekirgeler	fırlayan	bu	otların	arasında	kayboluyordu.

Köyün	 kenarındaki	 birkaç	 evin	 önüne	 gelince	 burnuma	 yanmakta	 olan
tezek	kokusu	geldi.	Gözümün	önünde,	 saç	üzerinde	yufka	pişirilen	bir	ocak	ve
bekleşen	yalınayak	çocuklar	canlandı.

Sokaklarda	 daha	 evlerini	 bulamamış	 birkaç	 inek	 kuyruklarını	 kalçalarına
çarparak	yürüyor	ve	ara	sıra	böğürüyordu.	Bu	öyle	bir	böğürüştü	ki,	uzun	uzun
düşündükten	sonra	söylenen	derin	manalı	bir	söze	benziyordu.



Gitgide	 daha	 kuvvetlenen	 keskin	 bir	 gübre	 kokusu	 beni	 daha	 çok	 buraya
yaklaştırdı.	Köy	yaşayan,	çalışan	bir	mahluktur	ve	bu	koku	onun	ter	kokusudur.
Dünyada	 hiçbir	 koku	 beni	 bu	 kadar	 saramamış,	 kafamdan	 birbiri	 arkasına	 bu
kadar	çok	hatıralar	yuvarlayıp	geçirmemiştir.

Kahvenin	önünde	birkaç	ihtiyardan	başka	kimse	kalmamıştı.	Beni	görünce
yerlerinden	 kalkmadan	 baktılar.	 Yanlarına	 gidip	 oturdum;	 kim	 olduğumu
anlattım.	 İçlerinden	 biri	 muhtarmış.	 Benden	 önceki	 öğretmen	 gideli	 altı	 ayı
geçtiğini,	o	zamandan	beri	okulun	kapalı	durduğunu	söyledi:

-Daha	harmanların	hepsi	kaldırılmadı.	Çocuklar	okula	falan	gelmezler.	Beş
on	gün	oturup	dinlenirsin!-	dedi.

Çocukları	 toplamak,	 dersleri	 yoluna	 koymak	 pek	 güç	 olmadı.	 Köylüler
kendi	 dilleriyle	 konuşanları	 anlamakta	 gecikmiyorlar.	 Şimdilik	 hiçbir	 şeyden
şikayetçi	 değilim.	Yalnız	 bir	 yol	meselesi	 var	 ki,	 bunu	 kendime	 iş	 edindim	ve
aylardır	uğraşıyorum.	 İlk	geldiğim	gün	kamyonda	canımı	çıkaran	o	yol,	meğer
bütün	 vilayetin	 en	 büyük	 derdiymiş.	 Herkes	 mahsulünü,	 yolcusunu	 bunun
üzerinden	geçirmeye	mecbur.	Başka	yol	yok	ve	buna	da	yol	demek	için	pek	bol
keseden	 atmak	 lazım.	 İşin	 garibi,	 vilayet	 merkezini	 altmış	 kilometre	 uzaktaki
demiryoluna	bağlayan	yol	da	bu!..	Herhalde	daha	mühim	işler	bunun	yapılmasını
bu	 kadar	 geri	 bırakmış.	 Ben,	 hem	 bizim	 köyden,	 hem	 de	 başka	 köylerden
vilayete	müracaat	ettirdim;	yolun	yaptırılmasının	ne	kadar	lazım	olduğunu	dilim
döndüğü	kadar	anlattım.	Uzun	istidaları	hükümet	memurları	pek	okumazlar	diye,
her	 fikrimi	 ayrı	 bir	 istidaya	 yazarak	 bunları	 ayrı	 ayrı	 köylerden	 verdirdim.
Böylece	 hepsi	 okunmuş	 olacak.	 Yolun	 yapılmasında	 köylünün	 nasıl	 yardımı
olacağına	dair	de	birçok	fikirler	ileri	sürdüm.

Geçenlerde	şehre	gittiğim	zaman	maarif	müdürü	bana	biraz	tuhaf	muamele
etti.	Kızıyor	da	kızdığını	belli	etmeyip	alay	etmeyi	tercih	ediyor	gibiydi.	Neden
diye	merak	ettim.	Sonra	laf	arasında:

-Siz	 okul	 dışındaki	 işlerle	 de	 uğraşacak	 vakit	 bulabiliyorsunuz	 galiba,
talebeniz	pek	mi	az?-	dedi.

-Az	değil	ama,	o	da	vazifem	değil	mi?-	diye	cevap	verdim.	Alaycı	gözlerini
üstümde	 gezdirdi.	 Bir	 şey	 söylemedi.	 Sonra	 dışarıda,	 kahvede	 arkadaşlardan
duydum.	 Maarif	 müdürü	 bana	 kızgınmış.	 Ben	 köylülere	 Teşkilatı	 Esasiye



Kanunu'nu	 (Anayasa)	 okumuş,	 anlatmıştım.	 Kadastro'da	 işi	 olan	 bir	 köylü	 bir
istida	vermiş,	bir	müddet	sonra	da	cevap	istemiş.	Ne	cevabı,	denince:	-Basbayağı
cevap	 vereceksiniz!	 Mecbursunuz!	 Kanun	 var!-	 diye	 dayatmış.	 Sormuşlar,
araştırmışlar,	 kanunu	 benden	 öğrendiğini	 anlayınca	 maarif	 müdürüne	 şikayet
etmişler.

Hele	 bu	 yol	 işiyle	 bu	 kadar	 uğraştığıma	 kızanlar	 pek	 çok.	 Bir	 alakaları
olduğundan	 değil,	 iş	 olsun	 diye	 kızıyorlar.	 Benim	 öğretmen	 olduğum	 köyde
oldukça	zengin	bir	Rüstem	Ağa	var.	Şehirde	arabacı	dükkanı	işletiyor,	yaylıları,
kağnıları	 tamir	ediyor.	Bunun	istida	veren	köylere	gidip	benim	aleyhime	sözler
söylediğini	 duydum.	 Pek	 şaşmadım.	 Bütün	 teşebbüslerden	 henüz	 bir	 şey
çıkmadı.	Ara	sıra	bu	işin	arkasını	bırakacak	oluyorum.	(Çünkü	hükümetteki,	hele
nafıadaki	 (Eskiden	 Nafıa	 (Bayındırlık)	 Vekaleti'nin	 kentteki	 yönetim	 birimi.)
memurlar	 benimle	 açıktan	 açığa	 alay	 ediyorlar.)	 Fakat	 akşamları	 köyde,
istasyondan	 dönen	 arabaların,	 kağnıların	 ve	 zavallı	 hayvanların	 halini	 görünce
içim	 acıyor.	 Kendi	 kendime:	 -Başladığın	 işi	 yarıda	 bırakma	 iki	 gözüm,	 sana
yakışmaz!-	diyorum.

Ne	 de	 uzun	muameleleri	 varmış	 böyle	 şeylerin.	 Vilayet	 konağında	 bizim
istidaların	 girip	 çıkmadığı	 oda	 kalmadı.	 Köylüler	 bile	 benim	 bu	 gayretime
şaşıyorlar.	Onlarda	da	bu	işin	sonu	çıkacağına	dair	bir	ümit	yok.

Hala	 bir	 şey	 çıkmadı...	 Galiba	 bu	 yolu	 yapmayacaklar.	 Köylü	 de	 bana
yardım	etmiyor.	 Pek	ölü	mahluklar...	Belki	 de	 pek	 akıllı	mahluklar	 da,	 boşuna
yere	uğraşmak	 istemiyorlar.	 İçimde	hiç	 şevk	kalmadı.	 İnsana	birkaç	kelime	 ile
cevap	 verseler	 yine	 neyse,	 fakat	 ne	 evet,	 ne	 hayır!...	 Sanki	 bu	 istidaları	 ses
vermez	bir	derin	kuyuya	atmışız...

Akşamları	köyün	yanı	başındaki	sırta	çıkarak	uzakta	tozlara	bulanıp	uzanan
yolu	seyrediyorum.	Bazan	tozdan	bembeyaz	olmuş	ve	üstüne	sepetlerle	denkler
sarılmış	bir	kamyon	görünüyor,	bir	bataklıkta	dizlerini	kaldırıp	indirerek	yürüyen
bir	insan	gibi	ileri	geri	sallanarak,	yıkılacak	gibi	olarak,	ağır	ağır	ilerliyor.	Bu	o
kadar	üzücü	bir	manzara	ki,	tekniğin	en	son	ifadelerinden	biri	olan	bu	makine	ile
dünyanın	 bu	 en	 iptidai	 yolunun	 mücadelesini	 görmemek	 için	 insan	 gözlerini
kapıyor.	 Bazan	 koşup	 yolu	 avuçlarımla	 düzeltmek,	 orada	 hiç	 olmazsa	 beş	 on
metrelik	bir	yeri	bir	 -yol-	haline	koyarak	kendi	hisseme	düşen	vazifeyi	yapmış
olmak	istiyorum.



Bizim	 iş	 birdenbire	 canlandı.	 Geçenlerde	 şehre	 büyüklerimizden	 biri
gelmiş.	Otomobili	ne	kadar	rahat	da	olsa	bu	yol	yine	kendini	hissettirmiş	olacak
ki,	 bir	 laf	 arasında	 valiye	 bundan	 bahsetmiş,	 vali	 de	 hemen	 atılarak:	 -İlk
düşündüğümüz	 şeylerden	 biri	 de	 budur,	 hemen	 bu	 sene	 yaptırmak	 istiyoruz,
projeleri	hazırlanıyor.	Hatta	asfalt	yaptırmayı	bile	düşünüyörüz...	Acaba	bu	yol
asfalt	olsa	şehrimizi	sık	sık	şereflendirir	misiniz?-	demiş.	O	büyük	zat	da:

-Gelirim	tabii...-	diye	cevap	vermiş.

Bunun	üzerine	asfalt	meselesi	aldı	yürüdü.	Ben	meğer	uykudaymışım,	vali
projelerden	 bahsediyor...	 Demek	 zannettiğim	 kadar	 bu	 işe	 lakayt	 değillermiş,
yalnız	 gürültüsüz,	 şatafatsız	 bir	 şekilde	 halka	 hizmet	 etmeyi	 daha	 uygun
buluyorlarmış.

Fakat	 bu	 sessizliğin	 aksine	 olarak	 bu	 sefer	 de	 iş	 pek	 yaygaraya	 verildi.
Vilayetin,	 yemek	 listesi	 büyüklüğünde	 haftalık	 gazetesinin	 yarısını	 asfalt	 şose
havadisleri	 dolduruyor.	 Köyde	 de	 itibarım	 artar	 gibi	 oldu.	 Bizim	 köylülerin
insana	muamele	edişleri	zaten	barometre	gibi.

Bence	bu	yolu	asfalt	yapmaya	şimdilik	hiç	lüzum	yoktu.	Üç	dört	misli	fazla
masraf	 edileceğine,	 bu	 para	 daha	 lüzumlu	 yerlere	 harcanabilir	 ve	 buraya,
kendimize	göre	bir	yol,	temiz	bir	şose	yeterdi.	Fakat	belki	başka	bir	düşündükleri
var.	Belki	her	şeyin	son	derece	mükemmel	olmasını	 istiyorlar.	Bu	kadar	büyük
işlere	aklım	ermez.	Bir	yol	olsun	da,	paramız	varsa	isterse	halı	da	döşetilsin...

Vali	 Ankara'ya	 gitmiş.	 Tetkikat	 yapan	 mühendisler	 yolun	 yarım	 milyona
çıkacağını	söylemişler,	halbuki	vilayet	bütçesi	350	bin	 lira...	Bu	parayı	bulmak
için	bankalara	müracaat	edilmiş,	onlar	da	Maliye	Vekaleti'nin	kefaleti	olmadan
para	vermemişler,	Maliye	Vekaleti	de	Meclis'ten	 izin	almadan	kefil	olamazmış,
hulasa	 karışık	 işler	 vesselam.	 Vali	 bütün	 bunları	 yoluna	 koymak	 için	 gitmiş...
Adamcağız	 bu	 yol	 meselesini	 kendine	 iş	 edindi.	 Meclisi	 Umumi'den	 tahsisat
almak	için	bir	nutuk	vermiş,	vilayet	gazetesinde	okudum.	Bir	belagat	numunesi.
Kendisini	 bu	 yol	 işine	 dört	 elle	 sarılmaya	 sevk	 eden,	 o	 büyük	 zatın	 işareti
olduğunu	söylüyor	ve	onun	yol	yapıldıktan	sonra	daima	geleceğini	vaat	ettiğini
hatırlatıyor.	 Hakikaten	 büyüklerimiz	 her	 şeyi	 görüyorlar	 ve	 bir	 işaretleriyle
uyuyanları	uyandırıyorlar.	Yalnız	vali	bu	yol	 için	halkın	da	birçok	müracaatları
olduğundan	 hiç	 bahsetmiyor,	 yolun	 köylüye	 ne	 kadar	 faydası	 olacağını	 da
söylemiyor.	Belki	bunlar	herkesin	bildiği	şeyler	de	onun	için.	Her	ne	ise,	bu	yol



işinde	bir	damlacık	tesirim	olduysa	ne	mutlu	bana...

Yolun	 yapılmasına	 başlandı	 bile.	 Bankalardan	 borç	 alınmış,	 bilmem	 kaç
senede	ödenecekmiş.	Borç	taksitlerine	karşılık	olmak	üzere	hastane	tahsisatından
biraz	 kırpılmış	 ve	 önümüzdeki	 sene	 maarif	 kadrosu	 biraz	 kısılacakmış.	 İşin
buraya	varacağını	hiç	düşünmemiştim.	Fakat	daha	ortada	bir	 şey	yok.	Vakitsiz
telaş	etmeyelim.	Para	bulmak	 isteyince	maariften	önce	akla	gelecek	çok	şeyler
var.	Mesela	vali	çok	alakadar	olduğu	bu	yol	meselesi	 için	şimdilik	vali	konağı
yaptırmaktan	vazgeçebilir...

Yol	 ilerliyor,	 bizim	 köye	 ayrılan	 köşede	 de	 hararetli	 çalışmalar	 var.
Silindirler	gelip	gidiyor	ve	alacalı	bulacalı	bir	sürü	köylü	amele	karıncalar	gibi
çalışıyor.	Bu	çalışma	akşam	geç	vakte	kadar	sürüyor,	sonra	kenardaki	çadırlara
çekilip	yatıyorlar.	Amelenin	çoğu	açıkta	yatıyor.	Müteahhit	çadır	yetiştirememiş.
Şafakla	beraber	 tekrar	 faaliyet	başlıyor.	Bizim	köyden	de	amele	yazılanlar	var.
Beş	 on	 kuruş	 kazanıp	 vergi	 borcunu	 ödeyecekler.	 Bunlar	 geceleri	 köye
dönüyorlar;	 ama	 pek	 bitkin	 bir	 halde.	 Müteahhidin	 başlarına	 diktiği	 memur
ekmek	yemek	için	bile	on	dakika	zor	izin	veriyormuş.

Bizim	 köylü	 önceleri	 pek	 lakayttı,	 fakat	 taş	 döşenip	 asfalt	 işi	 başlayınca
hepsini	 bir	merak	 sardı.	Kocaman	 kazanlarda	 kaynatılıp	 sonra	 yerlere	 dökülen
bu	 kara	 şeyin	 üzerinde	 yürünebileceğini,	 hele	 kamyonların	 ve	 arabaların
geçeceğini	 pek	 kabul	 edemiyorlar.	 Tarlaları	 bu	 tarafta	 olanlar	 akşamları
dönerken	 yolun	 kenarındaki	 hendeğe	 çömelip	 sigaralarını	 tüttürerek	 silindirin
ileri	 geri	 gidişine	 bakıyorlar	 ve	 tanıdıkları	 amelelerle	 aldıkları	 yevmiyeler
hakkında	konuşuyorlar.

Yol	 bitti.	 Birkaç	 gün	 sonra	 açılış	 töreni	 olacak.	 Köyün	 yanındaki	 tepeye
çıkıp	 bakınca,	 uzakta	 kara	 bir	 yılan	 gibi	 parlıyor.	 İki	 tarafına	 ağaç	 da
dikeceklermiş.	Enfes	bir	şey	doğrusu.	Bütün	Vilayet	halkının	buradan	nasıl	akın
akın	 geçeceğini,	 nasıl	 kolaylıkla,	 kayar	 gibi	 istasyona	 varacağını	 düşündükçe
içimde	bir	şey	hopluyor.	Yolun	sağlamlığı	hakkında	dedikodular	var...	Müteahhit
adamakıllı	vurdu	diyorlar.	Fakat	herhalde	dedikodudan	ibaret.	Bu	dehşetli	güzel
manzaranın	karşısında	insana	nasıl	fena	düşünceler	gelebilir,	şaşıyorum.

Bugün	 ömrümün	 en	mesut	 günü	 idi.	 Şehrin	 kenarında	 taklar	 kurulmuştu,
bütün	 memurlar	 resmi	 elbiselerini	 giyip	 gelmişler.	 Hususi	 muhasebe	 müdürü
bile,	 bej	 pardösüsünün	 üstüne	 silindir	 şapkayı	 oturtmuş,	 -1.55-	 boyu	 ile	 ön



tarafta	yer	almış.	Ben	de	bir	kat	elbisemi	silip	ütüledim	ve	öyle	geldim.	Maarif
müdürü	ters	ters	bakıyor	ama,	ne	derse	desin,	bir	gün	köyden	ayrılmakla	kıyamet
kopmaz	ya...	Bu	yol	bir	parça	benim	eserim	demektir...	Halk	ve	köylü	uzaktan
seyrediyorlardı,	 yanlarına	 gittim,	 konuştum,	 sevincimden	 herkesi
kucaklayacağım	geliyor.	Yerime	döndükten	sonra	aklıma	geldi,	köylülere,	yakına
gelmeleri	 için	 işaret	 ettim.	 Bu	 yol	 herkesten	 evvel	 onların	 demektir.	 Birkaç
tanesi	 ilerleyecek	oldu,	 jandarmalar	bırakmadı,	ben	de	 sesimi	çıkarmadım	ama
neşemin	yarısı	kaçtı.

Vali	 uzunca	 bir	 nutuk	 verdi,	 sesi	 pek	 gür	 olmadığı	 için	 iyi	 işitemedim,
yalnız	 kulağıma:	 -Cumhuriyet,	 bayındırlık...	 Rehberlerimiz...	 Her	 şey	 halk
için...-	 sözleri	 geldi.	 Birkaç	 kişi	 daha,	 kısa	 sözler	 söylediler.	 Kordele	 kesildi,
önde	 valininki	 olmak	 üzere,	 bir	 otomobil	 kafilesi	 hızla	 ileri	 atıldı.	Arkasından
memurlar	beş	on	adım	yürüdüler,	herkes	ayağını	asfalta	alıştırır	gibiydi.	Köylüler
belki	 acemiliklerinden,	 belki	 de	 bir	 şey	 söylerler	 diye	 çekindikleri	 için,	 asfalta
basmaya	cesaret	edemeyerek	yolun	iki	kenarındaki	toprak	kısımda	yürüyorlar	ve
büyük	gözlerle	ortaya,	üzerinde	 taze	otomobil	 lastiği	 izleri	 ıslak	 ıslak	parlayan
asfalta	bakıyorlardı.

Her	 şeye	 rağmen	 köye	 muzaffer	 bir	 kumandan	 gibi	 döndüm.	 Yolun
açılışının	 onuncu	 günü	 nafıanın	 fen	 memurları	 vilayete	 bir	 rapor	 vermişler.
Kağnıların	ve	öküz	arabalarının,	hatta	diğer	arabaların	da	asfaltı	şiddetle	 tahrip
ettiğini	bildirmişler.	Bunda	yolun	pek	sağlam	olmamasının	de	tesiri	olacağını	hiç
ağızlarına	 almamışlar,	 halbuki	 yalnız	 kağnıların	 değil,	 biraz	 yüklüce
kamyonların	 geçtiği	 yerlerde	 bile	 çukurlar	 kalıyor	 ve	 yer	 yer	 bozukluklar
görülüyordu.

Vilayetçe	 telaşa	 düşmüşler.	 Daha	 parası	 ödenmeyen	 yolun,	 o	 büyük	 zat
şehri	 bir	 kere	 bile	 şereflendirmeden	 on	 beş	 gün	 içinde	 eski	 haline	 dönmesi
tehlikesi	 karşısında	 hemen	 toplanmışlar	 ve	 lastik	 tekerlekli	 olmayan	 nakil
vasıtalarının	asfalt	yoldan	geçmelerini	menetmeye	karar	vermişler.

Köyde	bu	havadise	kimse	inanmak	istemedi,	fakat	birkaç	köylü	jandarmalar
tarafından	 durdurulup	 kağnılarını	 yoldan	 çıkarmaya,	 çamurlu	 tarlalardan	 geri
dönmeye	mecbur	edilince,	herkes	işin	ciddi	olduğunu	anladı.

Bu	yasak	pek	ağırdı.	Yol	iki	dağ	arasındaki	bir	boğazdan	geçtiği	için,	şimdi
istasyona	 gitmek	 isteyenler	 bu	 dağı	 dolaşacaklar	 ve	 tam	 altı	 saat	 ziyan



edeceklerdi.	Bir	 yere	 toplanıp	 bir	 çare	 düşündüler,	 fakat	 ne	 jandarmalara	 karşı
koymaya,	ne	de	kağnılara	lastik	tekerlek	taktırmaya,	şimdilik	imkan	yoktu.

Altı	 saat	 daha	 fazla	 süren	 ve	 eskisinden	 birkaç	 defa	 daha	 berbat	 olan	 bir
yoldan	gidecekler,	dağın	arkasından	dolaşacaklardı...

Hiçbirisi	artık	benimle	konuşmuyor,	hepsi	bana	düşman	gözlerle	bakıyordu.
Bir	gün	akşamüstü	muhtar	geldi:

-Oğlum-	 dedi,	 -biz	 senden	 şikayetçi	 değildik	 ama,	 bu	 yol	 meselesi	 işi
değiştirdi.	 Köylü	 başımıza	 gelen	 bu	 derdi	 senden	 biliyor	 ve	 söz	 dinlemiyor.
Birkaç	keredir	 seni	 dövmeye,	 hatta	 daha	 ileri	 gitmeye	kalktılar,	 ben	önüne	 zor
geçtim...	Başka	köylerde	de	 senin	düşmanların	çoğalıyor.	Bir	gün	başına	bir	 iş
gelir.	İyisi	mi,	güzellikle	buradan	git.	Darılma,	gücenme,	hakkını	helal	et!-

Ben	 de	 bunu	 düşünmüyor	 değildim.	 Köylünün	 bana	 karşı	 aldığı	 tavırdan
hayırlı	mana	 çıkaramazdım.	Birkaç	 parça	 eşyamı	 çantama	 doldurdum,	 artanını
bir	bohça	yaptım;	bu	köye	geldiğim	gibi	yine	bir	akşam	vakti,	güneş	sarı	otlara
uzanır	 ve	 rüzgar	 bunları	 kızıl	 bir	 deniz	 gibi	 dalgalandırırken,	 keskin	 gübre
kokularını	ve	tezek	dumanlarını	arkamda	bırakarak,	çıktım	yürüdüm.



Hanende	Melek

Kahve	ocağına	giden	kapının	yanında,	üst	kısmı	küçük	bir	halı	ve	etekleri
eski	 bir	 kilimle	 örtülü,	 kürsü	 kılıklı	 bir	 kerevet	 vardı.	 Üç	 kişiden	 ibaret	 saz
heyeti,	 yerli	 hasır	 iskemlelerin	 üzerine,	 göze	 batan	 bir	 ciddilikle	 oturmuşlardı.
İçlerinden	biri	inmek	isteyince,	bir	metreye	yakın	bir	yerden	atlamaya	mecburdu.
Hanende	Melek	 böyle	 zamanlarda	 küçük	 garson	Hamdi'yi	 çağırarak	 yardımını
ister,	bir	eliyle	onun	omuzuna	dayanıp	ötekiyle	eteğini	 tutarak	 ince	bacaklarını
aşağı	 uzatırdı.	 Bu	 anlar	 o	 civarda	 oturmuş	 hovarda	 müşteriler	 için	 mühim
fırsatlardı.	 Baygın,	 fakat	 istek	 dolu	 gözler	 derhal	 o	 tarafa	 çevrilir,	 tatlı	 bir	 şey
yenmiş	gibi	posbıyıklar	alt	dudakla	yalanırdı.

Sigara	 dumanlarıyla	 nefes	 buğularından	 kahvenin	 pencereleri	 o	 kadar
sislenmişti	ki,	dışarda	şarıl	şarıl	yağan	yağmurun	ancak	sesi	işitiliyor,	camlardan
süzülen	damlalar	içerden	görünmüyordu.

Ortada	dolaşan	iki	garson,	tıka	basa	dolu	olan	salonda	kendilerine	güçlükle
yol	 açabiliyorlardı.	 Çamurlu	 ayakkabıların	 tebahhurundan	 (buharlaşmasından)
hasıl	 olan	 ağır	 bir	 koku,	 yarısından	 çoğu	 sarhoş	 olan	 müşterileri	 büsbütün
sersemletiyor,	 zaman	zaman	 sazı	 bastıracak	kadar	yükselen	bir	 gürültü,	 sık	 sık
açılıp	kapanan	kapıdan	sokağa	vuruyordu.

Yeni	gelenler,	iskemlelerin	arkasına	asılmış	duran	paltoları	düşürerek	ve	her
geçtikleri	yerde	bir	kaynaşma	doğurarak	uzun	müddet	dolaştıktan	sonra	bir	yer
bulup	oturuyorlar	ve	ıslak	kasketlerini	çıkarıp	başlarını	kaşımaya	başlıyorlardı.

Keman,	 ud	 ve	 Melek	 zaman	 zaman	 hamle	 eder	 gibi	 seslerini
yükseltiyorlardı.	 Bu	 sırada	 gürültü	 ile	 saz	 arasında	 birkaç	 dakika	 devam	 eden
hakiki	bir	mücadele	oluyor,	bazan	gürültü	galip	gelerek	saz	mahçup	bir	eda	ile
vızıltısına	devam	ediyor,	 bazan	da,	 bir	 hayat	 kavgası	 kadar	 canla	başla	 yaptığı
mücadelenin	 sonunda	 kalabalığın	 biraz	 susar	 gibi	 olduğunu	 görünce,	 sevinçle
sesini	 yükseltiyordu.	 Böyle	 dakikalarda	Meleğin	 ince,	 biraz	 kısık,	 fakat	 tesirli
sesi	salonu	doldurur,	kendisine	çevrilen	gözlerde	biraz	da	alaka	belirirdi.

Camlı	 kapı	 ağır	 ağır	 açılarak	 içeri	 davavekili	 Hüseyin	 Avni	 girdi.	 Siyah
paltosunun	 yakasını	 kaldırmış,	 aynı	 renkteki	 şapkasını	 önüne	 indirmişti.
Hastalıklı	gözlerini	vapur	dumanı	bir	gözlük	örttüğü	için	yüzünün	ancak	pek	az



bir	kısmı,	sakalları	uzamış	çenesi	görünüyordu.	Ucundan	yağmur	suları	süzülen
harap	bir	şemsiyeyi	koluna	takmıştı.	Korkak	adımlarla,	yıkılmamak	için	iskemle
arkalarına	 tutunarak	 ilerledi,	 saza	 yakın	 bir	 yere	 geldi.	 Etrafta	 oturacak	 boş
iskemle	yoktu.	Gözleriyle	 arandı.	O	civara	yerleşmiş	bulunan	memurlar,	 bekar
öğretmenler	onun	bakışlarıyla	karşılaşıp	kendisini	masalarına	çağırmaya	mecbur
olmamak	için	başlarını	önlerine	eğmişler	veya	derin	lakırdılarına	dalmışlardı.

Bir	 masanın	 etrafında	 oturan	 ve	 esrar	 sigaralarını	 avuçlarının	 içinde
saklayan	üç	kasap	Hüseyin	Avni'yi	masalarına	davet	ettiler.	Hem	ihtiyar	sarhoşla
alay	 etmek,	 hem	de	masalarına	 efendi	 adam	oturduğunu	hanendeye	göstererek
itibar	kazanmak	istiyorlardı.

Hüseyin	 Avni,	 siyah	 gözlüklerinin	 buğusunu	 ceketinin	 kolu	 ile	 sildi,
paltosunun	 yakasını	 indirdi.	 Şapkasını	 çıkardı.	 Adamakıllı	 seyrekleşmiş	 olan
beyaz	 saçları	 kafasının	 çatlak	 ve	 lekeli	 derisine	 yapışmıştı.	 Oturduğu	 alçak
arkalıklı	 yerli	 hasır	 sandalyede	 rahatlaştıktan	 sonra	 başını	 saza	 çevirerek
gülümsedi.	 Bu	 sırada	 uzun,	 seyrek	 dişleri,	 donuk	 pembe	 diş	 etleriyle	 beraber
dışarı	fırlıyor,	dudaklarının	kenarından	tükürükler	sızıyordu.

Keman	 çalan	 uzun	 kafalı,	 esmer	 delikanlı	 eğilerek	 davavekilinin	 selamını
iade	etti.	Melek	başıyla	belli	belirsiz	bir	 işaret	yaptı;	kucağındaki	udun	üzerine
abanarak	avaz	avaz	bağıran	ihtiyar	sanatkar	ise,	dünyanın	farkında	olmadığı	için,
şarkısına	devam	ediyordu.

Melek	 içinden:	 -Aman	yarabbi,	bu	heriften	kurtulamayacak	mıyım?-	dedi.
Ömründe	 bu	 derece	 iğrendiği	 bir	 adama	 rast	 gelmemişti.	 Beş	 seneden	 beri
hayatını	 sesiyle	 kazanıyor,	 sıkıştıkça	 vücudunu	 bu	 sese	 yardımcı	 yapmak
mecburiyetinde	de	kalıyordu.	Bu	meslekte	adam	seçmek	pek	adet	değildi	ama,
bunun	da	bir	haddi	vardı.	Zaten	bu	tiksinmesinde	Hüseyin	Avni'nin	suratının	pek
rolü	yoktu.	Meleğe	asıl	korkunç	gelen	onun	yapışkan	bir	ifade	taşıyan	hareketleri
ve	siyah	gözlüklerinin	arkasında	kirli	bir	paçavra	gibi	sallanan	bakışlarıydı.

Diğer	tutkunlarının	ısmarladığı	bir	çayı	bile	hakir	görmeyen	ve	bu	eli	açık
hovardayı	bir	gülümseme	ile	tediye	eden	genç	kadın,	Hüseyin	Avni'nin,	evinden
kim	bilir	 ne	 sahnelerden	 sonra	 alıp	kendisine	hediye	 ettiği	birkaç	altın	bileziği
bir	türlü	koluna	takamıyordu.

Kahvecinin	 söylediğine	 göre	 bu	 adam	 evvelce	 Hukuk	 Mahkemesi



azasından	imiş,	sarhoşluğu	yüzünden	çıkarmışlar,	çok	az	bir	tekaüt	maaşı	alıyor
ve	üç	çocuğu	 ile	karısını	davavekilliği	ederek	geçindiriyormuş.	Hukuk	mezunu
olmayıp	zabıt	katipliğinden	yetiştiği	ve	 işine	gücüne	karşı	hiç	alakası	olmadığı
için	yazıhanesine	günde	birkaç	köylüden	başka	uğrayan	olmazmış.	Kahveci:

-Metelik	yoktur	herifte,	nesine	yüz	verirsiniz?-	diyordu.	-Günde	iki	köylüye
iki	 istida	yazıp	yarım	kağıt	 alır,	 onu	da	 lokantacı	Mahir'de	 rakıya	yatırır,	 evde
çoluk	çocuk	aç	beklesin.

Yaşından	 da	 utanmaz,	 ak	 sakalına	 da	 bakmaz,	 yazıhanesine	 uğrayan
altmışlık	 köylü	 karılarına	 saldırır.	 Dayak	 yemediği	 gün	 yoktur.	 Şu	 kahvemize
gelen	 efendilerin	 hiçbirinin	 ona	 yüz	 verdiğini	 gördünüz	 mü?	 Çamur	 gibi
adamdır!-

Melek	 bu	 kasabaya	 geleli	 iki	 ay	 olmuştu	 ve	 Hüseyin	 Avni	 bir	 gece	 bile
kahveye	gelmemezlik	etmemişti.	Her	akşamüzeri,	yazıhanede	mi	olur,	lokantada
mı	olur,	bir	miktar	rakısını	içer,	daha	ikinci	kadehte	titremeye	başlayan	adımlarla
kahvenin	yolunu	tutardı.	Bu	genç,	sıska	ve	esmer	kadıncağızın	biraz	çatlak	fakat
yanık	sesi	onu	çıldırtıyordu.	Fakat	onun	bir	kadına	 ısrarla	yapışması	 için	böyle
bir	 sebebe	 de	 hacet	 yoktu.	 Bütün	 kadınlardan,	 en	 güzelinden	 en	 çirkinine,	 en
küçüğünden	 en	 yaşlısına	 kadar	 öyle	 bir	 hava	 intişar	 ediyordu	 (yayılıyordu)	 ki,
çeşit	çeşit	olmasına	rağmen	müşterek	bir	hususiyeti	haber	veren	bu	kah	latif,	kah
baş	 ağrıtacak	 kadar	 sakil	 kokular	 onun	 hurdalaşmış	 vücudunda	 ıstıraplı	 bir
sarsıntı	 bırakarak	 yayılıyorlar,	 zavallıyı	 uykudan,	 hatta	 düşünmekten	 mahrum
ediyorlardı.

Çürük	dimağının	nasıl	 imal	 ettiği	 insanı	 şaşırtan	binbir	 türlü	dalaverelerle
karısını	 kandırıyor,	 bir	 sandık	 köşesinde,	 bir	 çıkın	 dibinde	 nasılsa	 kalmış	 olan
kıymetli	 birkaç	 parça	 eşyayı	 aldığı	 gibi	 sazlı	 kahveye	 gidiyor	 ve	 birkaç	 şarkı
isteyip	 çaldırdıktan	 sonra,	 getirdiği	 şeyleri	 küçük	 çırak	 Hamdi	 ile	 Meleğe
yolluyordu.	 Kemancıyı	 birkaç	 kere	 yazıhanesine	 çağırıp	 kuru	 zeytin	 ile	 rakı
ikram	 etmişti.	 Bir	 efendiye	 masa	 arkadaşlığı	 etmekten	 gurur	 duyan	 genç
çingenenin	Melek	üzerinde	lehinde	tesir	yapacağını	ümid	ediyordu.

Fakat	 artık	 sabrı	 tükenmişti:	Yarım	yamalak	 selamlardan	ve	pek	kıstırdığı
zamanlarda	genç	kadının	ağzından	dökülen	-Nasılsınız	efendim?-	yollu	bir	hatır
sormadan	başka	bir	şey	gördüğü	yoktu.	Halbuki	ihtiyar	etlerini	seyrek	fasılalarla
kamçılayan	 ihtiras	nöbetleri	 tahammül	 edilmez	hale	gelmişti.	Oturduğu	yerden



Meleğe	 doğru	 bakarken,	 derhal	 fırlayıp	 saldırmak	 isteyen	 vahşi	 bir	 hisse
kapılıyordu.

Birkaç	 akşam	 evvel	 kemancı	 vasıtasıyla	 kadını	 yazıhanesine	 davet	 ettiği
halde	 bu	 teklifi,	 patron	 razı	 değil	 diye	 reddedilmiş,	 kemancıdan	 cevap
bekleyerek	geçirdiği	yirmi	dört	saat,	kız	isteyip	cevap	bekleyen	delikanlılara	taş
çıkartacak	 bir	 ümit	 ve	 yeis	 silsilesi	 halinde	 geçmişti.	 İki	 günden	 beri	 sabahtan
akşama	kadar	içiyor	ve	binbir	türlü	planlar	kuruyordu.

Aynı	 masada	 oturduğu	 kasaplar,	 kahvede	 içki	 yasak	 olduğu	 için	 çay
fincanlarına	 koydurup	 getirttikleri	 konyakları	 içiyorlar	 ve	 ona	 da	 ikram
ediyorlardı.	 Esrar	 sigaralarının	 dumanı	 Hüseyin	 Avni'nin	 kırmızı	 kapaklı
gözlerini	ve	kuru	genzini	yakıyordu.	Melek	ihtiyar	udinin	sesini	bastırarak:

Gece	kapladı	her	yeri,

Keder	sardı	dereleri,

Esmerim	vay	vay.

Düşman	değil,	sevda	açtı

Sinemdeki	yareleri.

diye	 bağırdıkça	 Hüseyin	 Avni	 öne	 doğru	 eğiliyor,	 yere	 düşecek	 gibi
oluyordu.

Bu	 şarkının	 bestesinde,	 sözlerinde	 ve	 Meleğin	 ağlar	 gibi	 bir	 ifade	 alan
söyleyişinde	garip	bir	zavallılık,	bir	yalvarma	vardı.	İhtiyar	adam	ağzının	içinde
bir	şeyler	mırıldanıyor,	fakat	ancak	gırtlağını	yırtar	gibi	dışarı	fırlayan	bir	-Ah!-
duyulabiliyordu.	 Bir	 aralık	 ufak	 ve	 buruşuk	 bir	 kağıda	 bir	 şeyler	 karalayarak
kemancıya	gönderdi,	biraz	sonra	saz	eski	bir	şarkıya	başladı:	Bir	dame	düşürdü
beni	ki	bahtı	siyahım,

Billahi	bu	sevdada	benim	yoktur	günahım!

Bunu,	kısa	fasılalarla	diğer	kağıtlar	ve	ihtiyarın	haline	uygun	diğer	şarkılar
takip	etti.



Kahvenin	 kapısı	 aralanarak	 içeri	 sekiz	 on	 yaşlarında	 bir	 kız	 başı	 uzandı.
Kıvırcık	saçları	 ıslak	bir	pösteki	gibi	ensesine	yapışmıştı.	Gözleriyle,	şaşkın	ve
kararsız,	 etrafı	 süzdükten	 sonra	 oralarda	 dolaşan	 Hamdi'yi	 çağırdı,	 bir	 şeyler
söyledi.

Hamdi,	 tek	 tük	 evlerine	 yollanmaya	 başlayan	 müşterilerin	 arasından
sıyrılarak	Hüseyin	Avni'nin	yanına	geldi	ve	kara	gözlüklerini	düzeltmeye	çalışan
ihtiyara:

-Beybaba!	Senin	küçük	kız	gelmiş,	evden	istiyorlarmış!-	dedi.

Sarhoşun	 yağlı	 yüzünün	 gerildiği	 ve	 seyrek	 sakallarının	 dimdik	 olduğu
görüldü.	Bir	kedi	gibi	yerinden	fırlayarak:

-Defolsun,	 beni	 burada	 bari	 rahat	 bıraksınlar!-	 diye	 homurdandı	 ve
yumruğunu	kapıya	doğru	uzattı.

Aralık	kapı	hemen	kapandı,	Hüseyin	Avni	tekrar	iskemlesine	çöktü.

Kahve	 adamakıllı	 tenhalaşmıştı.	 Kalanlar	 başladıkları	 partiyi	 herhalde
bitirmek	isteyen	birkaç	tiryaki	oyuncudan	ibaretti.

Biraz	 sonra	 saz	 da	 bitti.	 Ud	 torbaya,	 keman	 kutuya	 kondu.	 Udi,	 hiç
konuşmayan	ve	etrafına	bakınmayan	bir	 ihtiyar,	önündeki	çay	fincanını	son	bir
defa	 diktikten	 sonra	 kahveciden	 gündeliğini	 alıp	 gitti.	 Kemancı,	 Hüseyin
Avni'nin	yanına	gelerek:

-Nasılsın	beybaba!-	dedi,	başıyla	da:	-Ne	idelim,	bir	türlü	olmuyor	işte!-	der
gibi	bir	işaret	yaptı.

Sarhoş	ihtiyar:

-E...	Bu	ne	kadar	sürecek	ya?	Bizde	hal	kaldı	mı	ya?-	diye	mırıldandı.

Melek	patrondan	parasını	 almış,	 kendisini	hana	kadar	götürecek	garsonun
hazırlanmasını	 bekliyordu.	 Astragan	 taklidi	 eski	 bir	 mantonun	 içinde	 vücudu
titriyor	gibiydi.	Siyah	dekolte	iskarpinleri	çamurlanmış	ve	silinmemişti.

Hüseyin	Avni	yerinden	fırladı.	Genç	kadına	doğru	yürüyerek	onun	koluna



yapıştı:

-Ben	götüreyim	seni,	ruhum!-	dedi.

Melek	vücudunun	sıcak	bir	köşesine	ıslak	bir	el	dokunmuş	gibi	ürperdi.

-Teşekkür	ederim...	Hacet	yok!-	diye	mırıldandı.

-Hacet	yok	olur	mu	ya?	Bize	de	bu	kadar	cevretmek	reva	mı	ya?	 İnsanda
tahammül	bırakmıyorsun	vallahi!-

Bu	 sözlerle	 beraber	 kadının	 zayıf	 kolunu	 daha	 çok	 sıktı.	 Melek	 hızla
silkindi.	 Muvazenesini	 kaybeden	 davavekili	 dizlerinin	 üstüne	 düşerek	 alnını
iskemlelerden	birine	vurdu.

Kalktığı	zaman,	sağ	kaşının	üst	tarafında	kırmızı	bir	şiş	görünüyordu.

Bir	eliyle	gözlüğünü	düzelterek:

-Ne	demek	istiyorsun	yani?-	dedi,	sesi	hırıltı	gibi	çıkıyordu.

Başını	kemancıya	çevirerek:

-Ulan!-	dedi,	-Nedir	bu	yaptığınız?	Bu	cilve	biraz	uzun	kaçıyor!-

Kemancı	kahve	ocağı	tarafında	kayboldu.

Hüseyin	Avni	tekrar	Meleğin	koluna	sarılmak	isteyerek,	bir	adım	attı.	Genç
kadın	korkak	gözlerle	etrafına	bakınıyordu.

Kahvede	 oyun	 oynayanlar	 ayağa	 kalkmışlardı.	 Bir	 kısmı	 kasketini	 alıp
gidiyor,	bir	kısmı	ihtiyar	avukatla	Meleğin	etrafına	toplanıyordu.

Esrar	çeken	kasaplar	başlarını	birbirlerine	yaklaştırmışlar;	susuyorlardı.

Tavandaki	 lüks	 lambaları	 parlayıp	 sönerek	 ömürlerinin	 azaldığını
bildiriyorlardı.

Patron	kemancının	hesabını	kesmiş,	o	da	kalabalığa	doğru	sokulmuştu.



Hüseyin	Avni	etrafının	farkında	değildi.	Genç	kadının	tekrar	eline	geçirdiği
kolunu	titrek	parmaklarıyla	sıkarak:	-Sen	geliyor	musun	şimdi?-	dedi.

Melek	kısaca:

-Hayır!-	diye	cevap	verdi.	Fakat	ne	yapacağını	kestiremeyerek	olduğu	yerde
kaldı	ve	sağa	sola	bakındı.

Bu	anda,	birdenbire	sol	yanağı	üzerinde	sarhoşun	 terli	elini	hissetti.	Birisi
saçlarını	 çeker	 gibi	 oldu	 ve	müthiş	 bir	 acı	 duydu.	Başka	 birisi	 onu	 yakaladığı
gibi	 birkaç	 adım	 öteye	 götürdü,	 bir	 istemleye	 oturttu;	 bu,	 kendisini	 hana
götürecek	olan	garsondu.	Kahveci	ile	iki	çırağı	birkaç	adım	ilerde,	yere	eski	bir
çul	 gibi	 yığılmış	 olan	 avukatı	 tekmeliyorlar,	 kafasına	 gözüne	 yumruk
vuruyorlardı.	Biraz	 sonra	 çıraklar	 çamurlara	 bulanan	 sarhoşu	 bacaklarından	 ve
kollarından	yakalayıp	kahvenin	önüne,	yağmurun	altına	bıraktılar.

Melek	birkaç	dakika	iskemlede	ses	çıkarmadan	oturduktan	sonra	çırağa:

-Haydi	gidelim!-	dedi.

Dışarı	çıktıkları	zaman,	kahvenin	üç	ayak	taş	merdiveninin	dibinde	Hüseyin
Avni'nin	hala	yattığını	ve	yağmurdan	iliklerine	kadar	ıslanan	küçük	kızının	onu
kaldırmak	 için	 şurasından	 burasından	 çekelediğini	 gördü.	 Onları	 birkaç	 adım
geçtiler,	kızcağız	çıkanları	fark	etmemişti.

-Babacığım,	ne	olursun	babacığım,	hadi	gidelim!-	diye	ağlıyordu.

Nezleli	sesi,	artık	biraz	hafiflemiş	olan	yağmurun	şıpırtılarına	karışıyordu.

Melek	yanındaki	garsona:

-Şu	adamı	kaldırıversene!-	dedi.

Beraber	 geri	 döndüler.	 Küçük	 kız	 hala	 babasının	 etrafında	 dolaşıyor,
hıçkırıklarla	kesilen	bir	sesle,	kendi	kendine	söylenir	gibi,	yalvarıyordu:

-Babacığım,	hadi	gidelim.	Annem	söz	verdi,	 içtin	diye	kavga	etmeyecek...
Bir	 şey	 getirmedin	 diye	 de	 kavga	 etmeyecek...	 Hiç	 kavga	 etmeyecek...-	 Bir
müddet	susuyor,	sanki	cevap	bekliyor,	sonra:



-Hadi	kalksana,	ne	olursun!-	diye	tekrar	ağlamaya	başlıyordu.

Yanına	gelenlerin	yüzüne	baktı.	O	nezleli	sesiyle,	ehemmiyetsiz	bir	yardım
ister	gibi:

-Kaldırıversenize,	ne	olur?-	dedi.	-İki	gündür	eve	uğramıyor,	hepimiz	açız.
O	gelmeyince	annem	büsbütün	sinirlenip	bizi	dövüyor,	gidin	getirin	diyor!-

Melek	 ve	 garson,	 Hüseyin	 Avni'nin	 kollarına	 yapıştılar.	 Sarhoş	 sızmıştı.
Yerinden	güç	oynuyordu.	Islak	paltosu	sıska	vücudundan	daha	ağırdı.	Ayaklarını
yerde	 sürüyerek	 birkaç	 adım	 götürdüler.	 Biraz	 gevşek	 bırakınca	 olduğu	 yere
çöküyordu.	Hiçbir	 şey	 söylemeden	 onu	 sürüklemeye	 devam	 ettiler.	 Küçük	 kız
önlerine	düşmüş,	yol	gösteriyordu.

Zifiri	 karanlık	 sokaklarda	Melek	 dizlerine	 kadar	 çamura	 battığını	 hissetti.
Her	adımda	bir	çukur	vardı.	Epeyce	uzun	bir	müddet	yürüdükten	sonra	alçak	bir
bahçe	duvarının	önünde	durdular.	Kız	alışkın	bir	 elle	 iki	kanatlı	kapının	demir
halkalarını	 bulup	 takırdattı.	 Biraz	 sonra	 içerde	 bir	 kapı	 gıcırdadı,	 çamurlu
bahçede	 takunyalı	 ayakların	 sesi	 duyuldu,	 kapının	 bir	 kanadı	 açıldı	 ve	 elinde
titrek	ışıklı	bir	idare	lambasıyla	sıska	bir	kadın	vücudu	göründü.

Gözleri	evvela	lakayt	bir	bakışla	sarhoşu,	sonra	büsbütün	manasız	bir	ifade
ile	genç	kadını	süzdü.	Küçük	kızın	nezleli	sesine	pek	benzeyen	boğuk	bir	sesle:

-Demek	şimdiki	de	sensin	ha?-	dedi.

Melek	hiçbir	şey	söylemedi.	İki	kadın	bir	müddet	bakıştılar.	Garson	sarhoşu
kapının	iç	tarafına,	duvarın	dibine	bıraktı.	Küçük	kız	kapının	bir	kenarında	hala
ağlıyor	ve	ara	sıra	burnunu	çekiyordu.

Damların	 kenarından	 tek	 tük	 damlalar	 düşüyor	 ve	 boğuk	 sesler	 çıkararak
sokağın	çamurlarına	gömülüyordu.	Melek	yavaşça	elindeki	çantayı	açtı,	içinden
dört	beş	altın	bilezikle	bir	çift	küpe	aldı.	Kendisine	hayretle	bakan	sıska	kadına
uzatarak:

-Alın	 bunları...	 Bunlar	 sizin	 galiba...-	 dedi.	 Sonra	 başını	 azıcık	 önüne
eğerek:

-Bana	bunları	boşuna	vermişti...-	diye	ilave	etti.



Gitmek	 için	 döndü.	 Kapının	 kenarına	 dayanmış	 duran	 küçük	 kızı	 gördü.
Kendini	 tutamayarak	 onu	 kolundan	 yakaladı	 ve	 çekti,	 sırsıklam	 saçlarından
tuttuğu	başını	göğsüne	bastırdı.	Sonra	eğildi,	şaşkın	şaşkın	kendine	bakan	kızın
yaşlardan	ve	yağmurdan	ıslanmış	yüzünü	sıkı	sıkı	öptü.

Bir	 kabahat	 işliyormuş	 gibi	 çabuk	 ve	 sinirli	 hareketlerle	 çantasını	 tekrar
açtı,	biraz	evvel	aldığı	bir	buçuk	lira	yevmiye	ile	dünden	kalan	yirmi	otuz	kuruş
parayı	 kızın	 avucuna	 sıkıştırdı.	 Sonra	 hiç	 arkasına	 bakmadan,	 yanı	 başında
sessizce	yürüyen	garsonla	beraber,	çamurlu	yollardan	geriye,	kendisini	bekleyen
han	odasına	döndü.

1937



Çaydanlık

Hastanenin	bodrum	katındaki	küçük	ve	pencereleri	demir	parmaklıklı	odada
beş	kişi	yatıyorduk.

Hapishanenin	doktoru	ve	reviri	olmadığı	için	hasta	mahpuslar	ağırlaşıncaya
kadar	 koğuşlarında	 kalırlar	 ve	 araba	 parası	 tedarik	 edebilirlerse	 belediye
doktorunu	getirtirlerdi.	Ak	saçlarını	pek	itina	ile	ortadan	ikiye	ayıran	bu	ihtiyar
ve	 zayıf	 adamcağız,	 yüzünde	 besbelli	 bir	 tiksinmeyle,	 ellerini	 sürmeden
hastalara	 bakar	 ve	 mevcut	 olmayan	 bir	 mesuliyetten	 korkarak,	 ekserisini
hastaneye	havale	ederdi.

Fakat	hastanede	mahpuslara	ayrılan	koğuş	beş	kişiden	fazla	almadığı	 için,
mütehassıs	 tarafından	 --asla	 yaptırılamayacak	 olan--	 bir	 reçete	 ile	 birlikte	 geri
gönderilen	mahpusların,	yol	kenarlarında	oturup	dinlenerek	ve	kelepçeli	ellerine
jandarmaların	sıkıştırdığı	bir	sigarayı	hırsla	çekerek	hapishane	yolunu	tuttukları
her	zaman	görülürdü.

Ben	 bir	 kulak	 sancısı	 yüzünden	 yatıyordum.	 Bir	 bardak	 sıcak	 suya
damlatılan	 buğuyu	 bir	 kesekülah	 vasıtasıyla	 sabah	 akşam	 burnuma	 çeker,
nadiren	 kitap	 okur	 ve	 çok	 zaman	 gözlerimi	 beyaz	 sıvalı	 tavana	 dikerek
uzanırdım.

Yanımdaki	 yatakta,	 esrarkeşlikten	 dolayı	 altı	 ay	 hastanede	 tedaviye
mahkum	 edilen	 bir	 bakkal	 vardı.	 Hemen	 hemen	 hiç	 odada	 durmaz,	 koridorda
jandarmalarla	ahbaplık	ederdi.	Hasta	olmadığı	ve	uzun	zamandır	burada	yattığı
için	hademeler	ve	jandarmalarla	arası	pek	iyi	idi	ve	günlük	esrarını	tedarikte	hiç
sıkıntı	çekmiyordu.

Onun	 ötesinde,	 rüşvet	 ve	 irtikaptan	 iki	 buçuk	 seneye	 mahkum	 eski	 icra
memuru	 Süleyman	 Efendi	 yatıyordu.	 Hastalığı	 zatürree	 idi,	 fakat	 ihtiyarlığına
rağmen	 tehlikeyi	 atlatmış	 görünüyordu.	 Genç	 dahiliye	 mütehassısı	 sabahları
vizitede	gülerek	sırtını	okşuyor	ve:

-Yakayı	kurtarıyorsun,	Beybaba!-	diyordu.

Diğer	 iki	 hasta,	 adam	 vurmaktan	 on	 beşer	 seneye	mahkum	 iki	 köylü	 idi.



Biri	hasmını,	öteki	su	meselesinden	tarla	komşusunu	öldürmüştü.	Her	ikisi	de	bir
türlü	 iyi	 olmayan	 bir	 bağırsak	 hastalığı	 çekiyorlardı.	 Müthiş	 zayıflıkları	 ve
sapsarı	 yüzleri,	 onları,	 insanı	 şaşırtacak	 kadar	 birbirine	 benzetiyordu.
Odadakilerin	içinde	Süleyman	Efendi'den	başka	konuşan	yok	gibiydi.

Esrarkeş	 bakkal	 yatağında	 bulunduğu	 zamanlar,	 bağdaş	 kurup	 oturur	 ve
gözlerini	beyaz	boyalı	karyolanın	ayakucuna	dikerek	saatlerce	susardı.

İki	köylüden	biri	yataktan	kalkamayacak	kadar	halsizdi.	Bütün	gün	başını
duvardan	tarafa	çevirip	yatar,	hiç	kımıldamazdı.

İsmi	 Satılmış	 olan	 diğer	 köylü	 bir	 parça	 daha	 dermanlıydı.	 Ara	 sıra
konuştuğu	 da	 olurdu.	Hatta	 bir	 kere	 ormanda	 nasıl	 pusu	 kurup	 babasını	 vuran
adamı	devirdiğini	bile	anlattı.

Fakat	 Süleyman	 Efendi,	 halsizliğine	 ve	 nefes	 almakta	 çektiği	 güçlüklere
rağmen	bütün	gün	hiç	durmadan	söylenirdi.

Sabahleyin	 erkenden	 yatakları	 düzeltmeye	 gelen	 hademelere	 çatmaktan
başlayarak,	 kahvaltı	 getiren	 hastabakıcıya,	 hatır	 soran	 hemşireye,	 vizite	 yapan
doktora	 boyuna	 dırlanırdı.	 Kendisini	 memnun	 etmeye	 imkan	 yoktu.	 Karşısına
kimi	 alırsa	 derhal	 ötekilerden	 şikayete	 başlıyordu.	O	 kadar	 ki,	 esrarkeş	 bakkal
hakkında	ağzına	geleni	söyleyip	benim	dinleyip	dinlemediğime	bakmadan:

-Nasıl,	 dediğim	 gibi	 değil	 mi?-	 diye	 sorarken,	 bakkal	 içeri	 girince,	 onu
yatağının	kenarına	oturtur,	bana	da	duyuracak	bir	sesle	benden	bahsederdi:

-Aptal	mıdır	nedir?	Boyuna	kitap	okuyup	düşünür.	Biz	de	çok	okuduk	ama,
faydası	 olmadı.	 Neyine	 kibirlenir	 acaba?	 Biz	 de	 efendiyiz	 ama,	 kimseye	 kem
baktığımız	yok...-

Karşısındaki,	 bazan	 bir	 bahane	 bulmaya	 bile	 lüzum	 görmeden	 kaçıncaya
kadar	 o	 devam	 ederdi.	 Ara	 sıra	 yorgunluktan	 gözlerini	 kapayıp	 başını	 yastığa
koyarak	dinlenir,	yahut	öksürük	nöbetine	tutularak	gözleri	yerinden	fırlar,	fakat
biraz	kendine	gelir	gibi	olunca	yeniden	söylenmeye	başlardı.

-Aman!..	Doktor	mu	bunlar...	Ben	onlardan	iyi	anlarım	bu	işlerden...	Bacak
kadar	 çocuk	 gelmiş	 de	 bana	 akıl	 öğretecek.	 Hardal	 lapası	 neyse,	 onu	 biz	 de
yaparız.	 Zaten	 doktora	 da	 ben	 söyledim...	 Ama	 o	 iğneleri	 lüzumsuz	 yere



vuruyor...	 Satlıcana	 iğne	 kar	 eder	 mi?	 Sonra	 tutmuş	 'çay	 içme!'	 diyor.	 Allah
Allah...	Çaydan	da	zarar	geldiği	görülmüş	mü?..-

Sözünün	burasında	bağırırdı:

-Satılmış...	Getir	çaydanlığı!..-

Satılmış,	uzandığı	yataktan	fırlar,	eski	ve	kocaman	hastane	terliklerini	sıska
ve	 topukları	 balmumu	 gibi	 sararmış	 ayaklarına	 geçirir,	 kızgın	 sac	 sobanın
üzerinden	 çaydanlığı	 ve	 pencereden	 çay	 fincanını	 alarak	 -Beybaba-nın	 yanına
varırdı.

Süleyman	 Efendi	 Satılmış'ı,	 fikrini	 almaya	 lüzum	 görmeden	 kendisine
hizmetçi	 seçmişti.	 O	 kadar	 salahiyet	 ve	 tabiilikle	 emirler	 veriyordu	 ki,	 itaat
etmemek	oğlanın	aklından	bile	geçmiyordu.

-Satılmış,	 oğlum,	 uzat	 şu	 tükrük	 hokkasını-:	 yahut;	 -Satılmış,	 jandarmaya
seslen,	 şu	 çeyreği	 de	 ver,	 bana	 şeker	 alsın!..-	 dediği	 zaman,	 sıska	 delikanlı
değnek	 gibi	 parmaklarıyla	 karyola	 demirlerine	 tutunur	 ve	 söyleneni	 yapardı.
İhtiyarın	 tahakkümü	 karşısında	 jandarmalar	 bile	 itiraz	 edemiyorlar,	 ardı	 arası
kesilmeyen	angaryalara,	ara	sıra	söylenerek	de	olsa,	tahammül	ediyorlardı.

Satılmış	 çay	 bardağını	 doldurup	 Süleyman	 Efendi'ye	 uzatınca	 ihtiyar
doğrulup	sırtını	duvara	dayar,	tepesindeki	saçları	dökülmüş	kocaman	başını	ağır
ağır	sallar,	ağzına	dökülen	gür	bıyıklarını	sıvazlayarak	içmeye	hazırlanırdı.	Onu
bu	vaziyette	gören	hemşireler	birkaç	kere	sırtını	duvara	vermemesini,	yorgandan
çıkmamasını	 söyledilerse	 de	 o	 arkalarından	 istihfaf	 (aşağılama,	 küçümseme)
dolu	bir	gülüşle	baktı	ve	bildiğini	yapmaya	devam	etti.

Çayını	 içtikten	 sonra	 Satılmış'tan	 çaydanlığı	 tekrar	 ister,	 kopuk	 kapağı
kaldırarak	 içine	 bakar,	 sonra,	 bir	 çiftlik	 bağışlıyormuş	 kadar	 ehemmiyetli	 bir
velinimet	tavrıyla:

-Bunu	da	sen	iç!-	diyerek	ona	bir	şeker	uzatırdı.

Çay	 içini	 biraz	 ısıtıp	 öksürük	 nöbetlerinin	 arası	 uzayınca	 çenesi	 büsbütün
açılıyordu.	 Odada	 herhangi	 birimiz	 herhangi	 bir	 meseleden	 bahsedecek	 olsak
derhal	lafı	yarıda	kestiriyor:



-O	 senin	 bildiğin	 gibi	 değil!..-	 diye	 kendisi	 söze	 başlıyordu.	Herkesin	 bir
kusurunu	 bulur,	 herkese	 bir	 şey,	 hatta	 birçok	 şey	 öğretmeye	 kalkardı.	 Zavallı
Satılmış	 nasıl	 vukuat	 işlediğini	 anlatırken	 bile	 Süleyman	 Efendi'nin
müdahalesinden	 kurtulamamış,	 kendi	 başından	 geçen	 vakanın	 doğrusunu
ihtiyardan	öğrenmek	mecburiyetinde	kalmıştı.	İhtiyar	adam	öksüre	öksüre:

-Yok,	yok...	Senin	bildiğin	gibi	değil...	Sen	orada	yatarsan	adam	değil	kuş
bile	vuramazsın...	Pusuyu	nereye	kurduğunu	bile	bilmiyorsun...-	diyerek	cinayet
mahalline	dair	uzun	tafsilata	girişiyor	ve	asıl	fail	bu	izahatı	hayret,	hatta	biraz	da
hürmetle	dinliyordu.	Bu	ihtiyar	efendinin	dedikleri	gerçi	hakikate	uygun	değildi,
ama	öyle	bir	akıllıca	sayıp	döküyordu	ki,	herhalde	doğru	olacaktı.

Mevsim	 ilkbahar	 başlangıcıydı.	 Odanın	 küçük	 sac	 sobası	 hiç	 durmadan
yanıyordu.	 Akşam	 serinliği	 basınca	 koridorda	 üşüyen	 jandarmalar	 da
iskemlelerini	 alıp	 içeri	 giriyorlardı.	 Sönük	 ampulün	 ışığı	 altında,	 silahlarını
kucaklarına	dayayıp	bekleşiyorlar,	ara	sıra	esrarkeş	bakkalla	yarenlik	ediyorlardı.

Akşamları	 ateşi	 yükseldiği	 halde	 Süleyman	 Efendi	 de	 onlara	 laf
yetiştirmekten	 geri	 kalmıyordu.	 Jandarmalara	 kah	 nasihat	 verir,	 kah	 onları
azarlar	veya	ateşi	biraz	daha	yükselirse,	abuk	sabuk	söylenip	bağırmaya	başlardı.

Son	 günlerde	 hastalığı	 tekrar	 ağırlaşmıştı.	 Bunda	 hem	 geceleri	 arkasına
hardal	lapası	korken	sırtını	yarım	saat	açık	bırakıp	üşüten	hastabakıcıların,	hem
de	kendisinin	kabahati	 vardı.	Odanın	 sık	 sık	bozulan	havasını	 değiştirmek	 için
pencereyi	 açtığımız	 zaman,	 yorganına	 iyice	 sarılmasını	 söylediğimiz	 halde,	 o
dinlemez,	göğsünü	açıp	pencereden	gelen	rüzgara	vererek:

-Bu	 rüzgar	 adama	 dokunmaz...	 Sizin	 bildiğiniz	 gibi	 değil...	 Bu	 rüzgar
Takkeli	 Dağ'dan	 geliyor.	 İnsana	 şifa	 getirir...-	 diye	 mart	 rüzgarını	 hasta
ciğerlerine	çekerdi.

Satılmış	 günde	 bir	 bardak	 az	 şekerli	 çay	 mukabilinde	 ona	 hizmetkarlık
etmeye	devam	ediyordu.	Aylardan	beri	perhiz	eden	midesi	doktordan	gizli	içtiği
bu	 birkaç	 yudum	 sıcak	 mayii	 belki	 de	 hasretle	 bekliyordu.	 Yalnız	 Süleyman
Efendi	 artık	 çaylarını	 sırtını	 duvara	 dayayarak	 içemiyordu.	 Satılmış	 yardım
etmezse	 üstüne	 döktüğü	 bile	 oluyordu.	 Elleri	 titremeye,	 gözleri	 adamakıllı
çökmeye	başlamıştı.	Köylü	delikanlısını	esrarkeş	bakkalın	yatağına	oturtup:



-Senin	 bildiğin	 gibi	 değil...	 Öyle	 adam	 öldürülmez...	 Bak	 ben	 sana
anlatayım...-	derken	birdenbire	sözü	sapıtıyor:

-Başkatip	çaldığı	paralarla	iki	ev	aldı	da	yine	kolunu	sallaya	sallaya	geziyor.
Hapislik	 bize	 düştü-	 diye,	 başka	 zaman	 hiç	 ağzına	 almadığı	mahkumiyetinden
bahse	başlıyordu.	Cezasının	bitmesine	bir	buçuk	ay	kalmıştı.	Bunun	için	haftada
bir	iki	kere	uğrayan	oğluna	dışardaki	işleri	hakkında	talimat	veriyor	ve	on	sekiz
yaşında	kadar	göründüğü	halde	gözleri	beş	yaşında	bir	çocuk	şaşkınlığı	ile	odada
dolaşan	 biraz	 aptalca	 oğlu	 bu	 sözleri	 hiç	 cevap	 vermeden,	 tasdik	 makamında
başını	sallaya	sallaya	dinliyordu.

Birkaç	 gün	 içinde	 ihtiyar	 büsbütün	 fenalaştı.	 Yüzünün	 kemikleri
fırlayıvermiş,	 gözleri	 garip	 bir	 parlaklıkla	 daha	 çukura	 gömülmüştü.	 Günün
ekseri	 saatlerinde	 kendinden	 geçmiş	 olarak	 yatıyor	 ve	 sayıklıyordu.	 Geceleri
çırpınıyor,	 boğulacak	 gibi	 öksürüyor	 ve	 durmadan	 inleyerek	 hiçbirimizi
uyutmuyordu.	Esrarkeş	bakkal	iki	gece	uykusuzluktan	sonra:

-Hala	 geberemedi	 yahu!..-	 diye	 söylenmeye	 başlamıştı.	 Yalnız	 Satılmış
hizmetinde	 kusur	 etmiyor,	 ihtiyarın	 her	 sayıklayışında	 yastığından	 başını
doğrultarak:

-Bir	şey	mi	istedin,	Beybaba!-	diye	soruyordu.

Nihayet	bir	gece	sabaha	karşı	ses	kesildi.	Son	günlerde	sık	sık	bizim	odaya
uğrayan	 nöbetçi	 hemşireler	 derhal	 bir	 sedye	 getirterek	 ölüyü	 kaldırdılar.
Yatakları	 dışarı	 çıkardılar.	 Daha	 onların	 işi	 bitmeden	 dördümüz	 de	 derin	 bir
uykuya	dalmış	bulunuyorduk.

Hemen	 sabah	 vizitesinden	 sonra	 bizim	 odanın	 önündeki	 koridorda	 ayak
sesleri	ve	konuşmalar	peyda	oldu.	Jandarmalardan	biri	başını	kapıdan	uzatarak:

-Beybaba'nın	soyu	sopu	buraya	toplandı!-	dedi.

Biraz	sonra	ölenin	aptal	oğlu	içeri	girdi.	Babasının	çıplak	yatağına	oldukça
büyük	 bir	 bohça	 sererek	 pencere	 içlerinde	 ve	 yatak	 altlarında	 ölüden	 kalan	 ne
varsa	 onun	 içine	 doldurmaya	başladı.	Birkaç	 kere	 bakkalın	 eşyasına	 da	 el	 attı,
fakat	o	hemen	müdahale	etti:

-Bırak	o	saati...	Babanın	öyle	saati	var	mıydı?	Açıkgözlük	etme!..-



Oğlan	 ne	 buldu	 ise	 derleyip	 toplayarak	 dışarı	 çıktı.	 Bu	 sırada	 kapının
aralığından	 koridorun	 bir	 parçası	 göründü.	 Dışarıda	 birkaç	 kadınla	 bir	 sürü
çocuk	vardı.	Bütün	akraba	gelmişe	benziyordu.	Bunların	arasındaki	şişmanca	ve
yaşlıca	 bir	 kadın	 oğlanın	 dışarı	 çıkardığı	 bohçayı	 yere	 serdirip	 açtırdı.
İçindekileri	 birer	 birer	 savdı.	 Sonra	 telaşla	 oğlana	 dönüp	 bir	 şeyler	 söyledi.
Tekrar	içeri	giren	çocuk	etrafına	bakınarak:

-Bizim	çaydanlık	nerede?-	diye	sordu.

Dört	 beş	 günden	 beri	 çay	 pişirilmediği	 için	 bu	 kapağı	 kopuk,	 sırları
dökülmüş	küçük	emaye	çaydanlık	ortadan	kalkmıştı.	Herhalde	Satılmış	bir	yere
koymuş	olacaktı.	Kendisini	 biraz	 evvel	midesinden	 su	 almak	 için	 laboratuvara
götürmüşlerdi.	Esrarkeş	bakkal:

-Telaş	etme	bulunur!-	dedi.

Bu	söz	üzerine	kapıdan	içeri	şişman	ve	kıpkırmızı	bir	kadın	başı	uzanarak:

-O	 da	 ne	 demekmiş?	 Helbet	 bulunacak!..-	 dedi,	 sonra	 oğluna	 dönerek,
sertçe:

-Sen	bunlara	bakma,	aramana	bak	Vecihi,	belki	başka	şeyler	de	kalmıştır...-

Fakat	 çaydanlık	 ortada	 yoktu.	 Satılmış'ın	 karyolasının	 başucunda	 sallanan
ve	zavallının	varını	yoğunu	içinde	taşıyan

Amerikan	 bezinden	 bir	 torbayı	 dışından	 adamakıllı	 sıkıştırıp	 yokladılar;
içinde	çaydanlığa	benzer	bir	şey	yoktu.

Kadın	kapının	önünde	söylenip	duruyordu.	Oradan	geçen	bir	hemşire	ile	bir
hastabakıcıyı	 durdurdu,	 onları	 da	 alıp	 içeri	 girerek	 hep	 beraber	 etrafı	 aramaya
başladılar.

Daracık	 odada	 birbirlerini	 itip	 kakarak	 yatakların	 altını,	 soba	 odunlarının
yığılı	 durduğu	 köşeyi,	 hastaların	 torba	 ve	 bavullarını	 karıştırıyorlardı.	 Ben
yüzümü	duvara	çevirmiş,	sessiz	yatıyordum.	Ölenin	karısı	arkamdan	dürterek:	-
Hişt,	görmedin	mi	çaydanlık	nereye	gitti?-	dedi.	Hemşire	atıldı:



-Hastaları	rahatsız	etmeyin,	sonra	bulunur!-	Fakat	kadın	bunu	bekliyormuş
gibi	bağırmaya	başladı:

-Ne	demekmiş	 sonra	bulunur!..	Şimdi	bulunmazsa	gitti	gider,	dahi	gider...
Hanım,	burası	neresi?	Mahpus	koğuşu,	hırsız	yatağı.	Adamın	gözünden	sürmeyi
çalarlar.	Uğurlu	adamın	burda	işi	ne...-	Sonra	bize	dönerek	tehdit	eder	gibi:

-Söyleyin	bakayım,	 nerede?..	Hanginizde	 ise	 çıkarsın!..-	 dedi	 ve	gözlerini
teker	teker	hepimizin	üzerinde	gezdirdi.

Hemşire	 onu	 kolundan	 tutarak	 yavaşça	 dışarı	 aldı,	 fakat	 karı	 bir	 türlü
susmuyor.

-Müdüre	çıkacağım,	başhekime	gideceğim...-	diye	koridorları	çınlatıyor	ve
jandarmaların,	koluna	yapışıp:

-Haydi	 evladım,	 siz	 bilirsiniz	 usulünü,	 şunları	 söyletiverin	 de	 nereye
koydularsa	çıkarsınlar!-	diyordu.

Bu	aralık	iki	hademenin	kolunda	Satılmış	içeri	girdi.	Çektiği	azaptan	sonra
bitkin	bir	halde	idi.	Daha	kapıda	iken	bakkal	kendisine	sordu:

-Ulan	Satılmış,	ihtiyarın	çaydanlığını	gördün	mü?-

Köylü,	 hademelerin	 yardımıyla	 yatağına	yatarken,	 başıyla	 evet	 diye	 işaret
etti,	sonra	hademelerden	birine:

-Getiriver!-	dedi.	Başını	bize	çevirdi:

-Akşam	 Beybaba	 ağırlaşıverdi...-	 dedi.	 -Baktım	 vakti	 gelmişe	 benzer,
başında	 candan	 adamı	 yok,	 ağzına	 bir	 yudum	 su	 akıtacak	 oldum.	 Çaydanlığı
hademe	 İsmail'e	verip	mutfağa	 saldım.	 Ilıkça	 su	getirsin	dedim...	Su	gelmeden
rahmetli	can	teslim	etti.	Nasip	değilmiş.	Kısmeti	bu	kadarmış...-

Hademe	 İsmail	 çaydanlığı	 getirip	 kadına	 verdi.	Anaoğul	 bohçayı	 yeniden
bağladılar.

Bu	aralık	hastanenin	idari	müdürü	oraya	geldi	ve	kadına	bir	şeyler	söyledi.
Kadın,	yüzü	tekrar	kıpkırmızı	olarak:



-Ne	 demekmiş	 o?...	 Devlet	 elinde	 can	 verdi,	 ölüsünü	 de	 devlet	 kaldırır.
Elimi	sürmem.	On	para	da	vermem.	Ahir	vaktinde	kocamı	hapishane	köşelerinde
öldürdünüz	 de	 ölüsünü	 bana	 mı	 kaldırtacaksınız...	 İstemem.	 Ne	 yaparsanız
yapın...-

Bohçayı	oğlunun	koluna	takarak:

-Ne	duruyorsun,	yürü..-	dedi.	-Az	daha	dursak	bizi	soymaya	kalkacaklar...-
Oradaki	diğer	kadınlara	ve	çocuklara	döndü:	-Hadisenize	siz	de!-

On	yaşlarında	kadar	bir	oğlan:

-Amcamı	bir	görmeyecek	miyiz?-	dedi.

-İstemem...	Göremem...	Yüreğim	kaldırmaz.	Aslan	gibi	ayalimi	(eş,	zevce)
kim	 bilir	 ne	 hallere	 koydular.	 Amanın	 çocuklar...	 Yürekler	 dayanır	 mı...
Yandım!-

Avaz	 avaz	 bağırarak	 ağlıyordu.	 Kocasının	 meziyetlerini,	 haksız	 yere
damlarda	öldüğünü	sayıyor,	ruhunun	bütün	rikkatiyle	(inceliğiyle)	hıçkırıyordu.

Bu	 sefer	 oğlu	 onu	 itmeye	 başladı.	Çoluk	 çocuk	 ağlaşarak	 koridorun	 öbür
ucuna	doğru	uzaklaştılar.

Bu	sırada	içeri	giren	hademe	İsmail'e	köylü	Satılmış:

-Şu	torbayı	çözüver!..-	dedi.

Amerikan	bezi	torbanın	ağzını	açtı,	içinden	bir	çift	yün	çorapla	bir	iki	çevre
ve	bir	kat	çamaşır,	en	sonra	da	küçük	bir	kese	çıkardı.	İçini	önüne	boşalttı.	Beyaz
yatak	 örtüsünün	 üzerine	 üç	 tane	 on	 kuruşluk	 yuvarlandı.	 Satılmış	 bunlardan
ikisini	İsmail'e	uzatarak:

-Al	 şunu	 da,	 sevaptır,	 bir	 testi	 alıver.	 Rahmetliyi	 mezarda	 kefensiz
yatıracaklar,	hiç	olmazsa	toprağına	iki	testi	su	döküver...-	dedi.

Torbasını	 tekrar	 toplayıp	 başucuna	 astı,	 halsiz	 başını	 yastığa	 koyarak
gözlerini	bembeyaz	tavana	dikti...
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Ayran

Köyden	istasyona	giden	yol,	eriyen	karlarla	diz	boyu	çamurdu.	İki	mızrak
boyu	 yükselen	 güneş,	 tarlaları	 hala	 örten	 karların	 üzerinde	 pırıltılarla	 ve	 göz
kamaştırarak	yanıyor,	fakat	yoldaki	pis	su	birikintilerine	vurunca	donuk	sarı	bir
renk	alıp	boğuluyordu.

Kocaman	ve	altı	çivili	kunduralarını	çıplak	ayaklarına	geçirmiş	olan	küçük
Hasan,	 sağ	 koluna	 aldığı	 güğümü,	 ara	 sıra	 dinlenerek	 sürüklemeye
çalışmaktaydı.	Bazan	 sol	 elindeki	 çinko	maşrapayı	 yere	 bırakarak	 ağır	 yükünü
vücuduna	 daha	 az	 ağrı	 verecek	 bir	 şekilde	 kavramak	 istiyordu.	 Ağzına	 kadar
ayranla	 dolu	 olan	güğümün	 alt	 kenarı	 her	 adım	atışında	dizlerine	 vurmakta	 ve
dirseğine	kadar	geçirdiği	sapı,	kolundan	kurtulup	önüne	yuvarlanmak	ister	gibi,
ileri	 hamleler	 yapmakta	 idi.	 Kunduralarının	 arka	 tarafı	 o	 kadar	 dışarı	 doğru
eğilmişti	 ki,	 çocuğun	 topukları	 ayakkabının	 ökçesine	 değil,	 doğrudan	 doğruya
çamura	basıyordu.

Yaz	 kış,	 her	 gün	 gitmeye	mecbur	 olduğu	 bu	 iki	 saatlik	 yol	 bu	 sefer	 daha
uzamış	gibiydi.	Tam	yarı	yolda	bulunan	küçük	ve	kuru	söğüt	ağacı	henüz	ufukta
ve	sisler	içindeydi.

Küçük	Hasan	senelerden	beri	gördüğü	şeylere	alakasız	gözlerle	bakıyordu.
Kuru	sazların	arasında	çorak	ovayı	oyarak	geçen	ve	ta	yanına	gelmeden	farkına
varılmayan	 dört	 adım	 genişliğindeki	 küçük	 derenin,	 yan	 yana	 uzatılmış	 üç
kalastan	ibaret	köprüsü	artık	çökecek	kadar	sallanmaya	başlamıştı.

Biraz	 daha	 yukarda,	 küçük	 bir	 sırta	 dayanarak	 ovaya	 bakan	 değirmenin
uğultusu	 duyulmuyordu.	 Bu	 kış	 günlerinde	 üç	 gün	 işlerse	 beş	 gün	 işlemiyor,
kapısının	 önündeki,	 yaprakları	 dökülmüş,	 üç	 söğütle	 tamamen	 terk	 edilmiş	 bir
viraneyi	andırıyordu.

Küçük	 Hasan	 hiçbir	 şey	 düşünmeden	 ilerliyordu.	 Ne	 evde	 kendisinin
dönmesini	 bekleyen	 iki	 küçük	 kardeşi,	 ne	 de	 dört	 saat	 uzaktaki	 nahiye
merkezinde	 hizmetçilik	 yapan	 anası	 bu	 anda	 aklında	 değildi.	 Ayranını	 satıp
satamayacağını	da	düşünmüyordu.	Kafasında	yalnız	bir	şey	vardı:	Bu	yolu	tekrar
yürümek,	geri	dönmek	mecburiyeti...



Uzun	 bir	 ağlamanın	 sonundaymış	 gibi	 içini	 çekti.	 Maşrapayı	 tuttuğu	 sol
elinin	 çatlaklarla	 örtülü	 üst	 tarafı	 ile	 burnunu	 sildi.	 Gözlerini	 ileri	 çevirince
istasyona	yaklaştığıni	gördü.

İki	 tarafı	 çıplak	 dağlarla	 çevrilen	 bu	 upuzun	 ovanın	 tam	 orta	 yerinde
yapayalnız	 duran	 ve	 etrafındaki	 yapraksız	 akasyalarla	 daha	 zavallı	 görünen	 bu
soğuk	bina,	oraya	 rastgele	atılmış	bir	 taş	parçasını	andırıyordu.	Günde	 iki	defa
geçen	 posta	 treni	 bile,	 ne	 diye	 bu	manasız	 yerde	 duruyorum	 diye	 hayret	 eder
gibiydi	ve	birkaç	dakika	durduktan	sonra	kalkarken,	çaldığı	düdükte	keyifli	bir
ıslık	edası	vardı.

Küçük	Hasan,	istasyonun	tahta	parmaklıkla	ayrılan	hududuna	gelince	biraz
dinlendi,	sonra	yine	tahta	parmaklıklı	kapıyı	aralayarak	içeri	süzüldü.

İstasyon	binasıyla	raylar	arasında	kalan	dört	beş	adım	genişliğindeki	yerde,
heybelerinin	 üstünde	 oturan	 iki	 köylü	 ile,	 kaputunun	 içinde	 büzülmüş	 gibi
duvara	 dayanan	 bir	 jandarmadan	 başka	 kimse	 yoktu.	 Burası	 öyle	 tren	 zamanı
çeşit	 çeşit	 kebapçılar,	 gazozcular,	 yemişçilerle	 dolan	 büyük	 istasyonlardan
değildi.	Ancak	yazın	civar	köylerden	kara	üzüm,	kavun,	karpuz	getiren	beş	on
köylü	burasını	canlandırırdı.	Kışın	 ise	küçük	Hasan'la	üç	dört	günde	bir	küçük
bir	küfe	kış	armudu	getiren	 topal	ve	 ihtiyar	bir	köylüden	başka	kimse	ortalıkta
görünmezdi.	 Tren	 geldikçe	 rahatsız	 edilmiş	 bir	 suratla	 ortaya	 çıkan	 istasyon
memuru,	 işi	 biter	 bitmez	 derhal	 odasına	 çekilir,	 bütün	 gününü,	 on	 senelik
akümülatörlü	 radyosundan	 bir	 ses	 çıkarabilmek	 için	 asla	 yeis	 getirmeden
uğraşmakla	geçirirdi.

Bugün,	kış	armudunu	satan	köylü	de	ortada	yoktu.	Küçük	Hasan	güğümü
yerin	ıslak	kumları	üzerine	bırakarak	rayları	seyre	daldı.	Her	gün	yüzlerce	adamı
bilmediği	bir	yerden	alıp	bilmediği	bir	yere	götüren	bu	upuzun	ve	sonu	olmayan
demirlerin	 arasında,	 gelip	 geçen	 lokomotiflerin	 bıraktığı	 siyah	 yağ	 lekeleri
görülüyordu.

Keskin	 bir	 düdük	 sesi	 ile	 irkildi.	 İstasyona	 gelen	 tren,	 kendini	 haber
veriyordu.	Lokomotif	tam	yağ	lekelerinin	üstüne	geldi	ve	durdu.

Küçük	Hasan,	 kurulu	 bir	makine	 gibi,	 güğümü	ve	maşrapayı	 yakalayarak
trenin	boyunca	koşmaya	ve	başını	pencerelere	kaldırarak:



-Ayran,	ayran,	temiz	ayran!-	diye	bağırmaya	başladı.

Yazın	 -buz	 gibi!-	 diye	 bağırırdı;	 şimdi,	 bu	 soğuk	 havada,	 sanki	 her	 ayran
kelimesinin	 başında	 hala	 o	 -buz	 gibi-	 sıfatı	 vardı.	 Kimse	 başını	 çevirip
bakmıyordu	bile.	Trenin	hemen	hemen	bütün	camları	kapalıydı,	açık	olan	bir	iki
tanesinde	de	boyalı	saçlı,	yün	bluzlu	kadınlar	duruyordu.

Küçük	 Hasan'ın	 gözleri,	 delecekmiş	 gibi,	 kapalı	 camlara	 dikiliyor	 ve
bunların	 arkasında	 teneke	 maşrapadan	 ayran	 içebilecek	 insanlar;	 hali	 vakti
yerinde	 köylüler,	 boyunbağsız	 esnaflar,	 izinli	 giden	 askerler,	 hasılı	 susamış
kimseler	arıyordu.

Bir	 baştan	 bir	 başa	 üç	 kere	 koştu.	 Güğümün	 keskin	 kenarlı	 dibi	 ince
bacaklarına	çarpıp	acıtıyor,	fakat	o,	azıcık	yüzünü	buruşturarak:

-Ayran,	temiz	ayran!..-	demeye	devam	ediyordu.

Dört	bardak,	hiç	olmazsa	dört	bardak	satabilseydi.	Buna	mukabil	alacağı	on
kuruşla	 eve	 bir	 kara	 ekmek	 götürebilirdi.	 Onun	 gelmesini,	 aç	 bir	 uyuşukluk
içinde	 dört	 gözle	 bekleyen	 iki	 küçük	 kardeşinin	 hayali	 gözünden	 şimşek	 gibi
gelip	geçiyor	ve	o	hep	bağırıyordu:

-Temiz	ayran...	Temiz...-

Annesi	hizmetçi	bulunduğu	yerden	haftada	bir	kere,	birkaç	saat	için	geliyor,
yanında	 biraz	 yufka,	 birkaç	 soğan,	 bazan	 da	 yarım	 desti	 pekmez	 getiriyordu.
Fakat	 bunlar,	 üç	 tane	 aç	 mideye	 iki	 gün	 bile	 yetmiyordu...	 Ondan	 sonra	 iki
kardeşi	beslemek	vazifesi	küçük	Hasan'a	düşüyordu.	Biri	 iki,	öteki	beş	yaşında
olan	bu	sıska	çocukların	bütün	işleri,	basık	tavanlı	bir	damdan	ibaret	olan	evde
ellerine	ne	geçerse	yemekten	ibaret	gibiydi.	Küçük	Hasan	hergün	yoğurt	çalmak
için	 kendisine	 lazım	 olan	mayayı	 onların	 yetişemeyeceği	 ve	 bulamayacağı	 bir
yere	--tavan	direklerinin	duvarla	birleştiği	köşeye--	saklamaya	mecbur	oluyor	ve
her	gün,	 istasyonda	bulunduğu	sırada,	bu	 iki	aç	midenin,	kendileriyle	aynı	çatı
altında	aynı	açlığı	çeken	ihtiyar	keçiyi	bile	yiyeceklerinden	korkuyordu.

Çok	 akşamlar,	 koltuğunun	 altında	 getirdiği	 ekmeği	 ortaya	 koyarak	 ayran
boşaltmak	 için	bir	 toprak	çanak	getirmek	üzere	ocağın	yanındaki	köşeye	gider,
sofra	başına	döndüğü	zaman	o	balçık	gibi	ekmekten	ortada	bir	şey	kalmadığını



dehşetle	 görürdü.	 O	 zaman	 kendisi	 bir	 çanak	 ayran	 içer,	 açlığa	 alışmış	 olan
midesinin	 hafif	 ezilmelerine	 kulak	 asmadan,	 eski	 bir	 pösteki	 üzerinde	 yatan
kardeşlerinin	yanına,	delik	deşik	ve	yağlı	bir	yorganın	altına	sokulurdu.

Onu	 asıl	 dehşete	 düşüren,	 kardeşlerinin	 bu	 kuyu	 gibi	 daima	 yutan	 ve	 hiç
doymayan	 mideleri	 değildi;	 eli	 boş	 olarak	 eve	 döndüğü	 zaman,	 bu	 iki	 sıska
mahlukun	kendisine	nasıl	parlak	ve	büyümüş	gözlerle	ve	nasıl	sonsuz	bir	kinle
baktığını	 hatırlayınca	 tüyleri	 ürperiyordu.	 Şimdi	 de	 bu	 korkuyla	 avazı	 çıktığı
kadar	bağırdı:

-Ayran...	Ayran!..-

Trenin	 üçüncü	 mevki	 vagonlarından	 birinin	 penceresi	 indirildi.	 Uzun
boyunlu,	kasketli,	kır	bıyıklı	bir	baş	uzanarak:

-Ver	bakalım	bir	tane!-	diye	seslendi.

Küçük	 Hasan	 maşrapayı	 titreyerek	 uzattı.	 Adam	 minimini	 gözlerini
maşrapanın	 içine	 dikerek	 sindire	 sindire	 içiyor	 ve	 sulu	 ayranı	 bıyıklarının
ucundan	yakalıksız	gömleğine	damlatıyordu.

Maşrapayı	uzatarak:

-Doldur	bir	daha!..-	dedi.

Onu	da	içtikten	sonra	yeleğinin	cebinden	bir	onluk	alıp	aşağı	attı:

-Ver	beş	kuruş!..-

Küçük	Hasan:

-Yok	 ki!-	 dedi	 ve	 etrafına	 bakındı.	 Ortalıkta	 istasyon	memurundan	 başka
kimse	 kalmamıştı.	 O	 da,	 hafiften	 kar	 çiselemeye	 başladığı	 için,	 boynunu	 içeri
çekmiş,	trenin	kalkmasını	bekliyordu.	Çocuk	güğümünü	olduğu	yerde	bırakarak
ona	koştu,	parayı	uzattı:

-Şunu	iki	çeyrek	yapsana!..-	dedi.

Memur	cevap	vermeden	arkasını	döndü	ve	hareket	kampanasını	çaldı.



Trenin	penceresindeki	uzun	boyunlu	adam	eliyle	işaret	ediyor:

-Gelsene	ulan!-	diye	bağırıyordu.	Küçük	Hasan	o	tarafa	koştu.	Penceredeki:

-Ver	on	kuruşu!..-	dedi.

Çocuk	derhal	 parayı	 uzattı.	Tren	yavaşça	 harekete	 geçmişti.	Adam	parayı
yine	yeleğinin	cebine	koyduktan	sonra,	çaresiz	bir	eda	ile:

-Yok	çeyreğim,	ne	yapalım!-	dedi.

Vagon	 küçük	Hasan'dan	 beş	 altı	 adım	 uzaklaşmıştı.	 Uzun	 boyunlu	 adam,
pencereden	sarkarak:

-Hey,	 çocuk,	 hakkını	 helal	 et!-	 diye	 bağırdı.	 Küçük	 Hasan	 hiçbir	 şey
anlamıyormuş	 gibi	 bakakalmıştı.	 Tren	 hızlanıp	 uzaklaşıyordu.	 Tekerleklerin
gürültüsü	 arasında	 adamın	 sesi	 tekrar	 duyuldu:	 -Helal	 et	 bakayım,	 helal	 et!..
Hadi!-

Küçük	 Hasan	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Sonra	 güğümünü	 alarak	 istasyon
duvarının	kar	tutmayan	bir	kenarına	çömeldi.

Kar	 adamakıllı	 serpiştirmeye	 başlamıştı.	 Küçük	 Hasan	 eve	 eli	 boş
dönmektense	akşam	trenine	kadar	beklemeye	karar	verdi.

Soğuktan	donan	ellerini	ovuşturuyor	ve	annesinin	keçi	kırptıkları	makasla
kestiği	 kertikli	 saçlarını	 kaşıyordu.	 Rüzgardan	 gözleri	 yaşarıyor	 ve	 mavi
gözlerini	saran	kirpikleri	çapaklanıyordu.

Akşama	 kadar	 bu	 köşede	 bekledi.	 Ara	 sıra	 ayağa	 kalkıp	 dizlerini
ovuşturuyor,	 sonra	 tekrar	 çömelerek	 kafasının	 içindeki	 sisli	 boşluğa	 gözlerini
çeviriyordu.	 Düşünmesi	 ve	 tahayyül	 etmesi	 kendisine	 hoş	 gelecek	 hiçbir	 şey
mevcut	 olmadığı	 için,	 bu	 boşluk	 ona	 bir	 dinlenme	 gibi	 geliyordu.	Birkaç	 kere
anası	aklına	geldi.	Onun	ağlamaklı	yüzünü	görür	gibi	oldu.	Üç	küçük	çocuğunu
toprak	 bir	 damda	 bırakarak	 başka	 köylerde	 ve	 el	 yanında	 birkaç	 lokma	 için
didinen	 bu	 kadına	 karşı	 garip	 bir	 merhamet	 duyuyordu.	 Bunda,	 biraz	 da,
kardeşlerine	 karşı	 anasıyla	 aynı	 vaziyette	 bulunmasının	 tesiri	 vardı.	Evdeki	 iki
aç	 mahluk	 haftada	 bir	 gelen	 zavallı	 kadını	 da	 hep	 o	 kin	 dolu	 bakışlarla
karşılarlardı.	 Kadıncağız,	 getirdiği	 bulgurdan	 yağsız	 bir	 çorba	 yaparken,	 kuru



kuru	hıçkırıklarla	 iktifa	 eder,	 (yetinir)	 evi	bir	 parça	düzeltmeye	çalışır,	 akşama
kadar	kaldıktan	 sonra,	bazen	bir	kelime	bile	konuşmadan	çıkar	giderdi.	Küçük
Hasan	onun	ağzından	babasına	veya	herhangi	bir	akrabaya	dair	bir	kelime	bile
duymamıştı.	 Zaten	 kendini	 bildiğinden	 beri	 bir	 an	 bile	 bunları	 merak	 etmiş
değildi.	 Hayatı	 istasyonda	 ayran	 satmaktan	 ve	 küçük	 kardeşlerini	 beslemekten
ibaret	 sanıyordu.	 Bunun	 için	 de	 bir	 tek	 korkusu	 vardı:	 Ya	 anam	 yine	 günün
birinde	 eve	 gelip	 birkaç	 gün	 yatar,	 iniltiler	 içinde	 ve	 kendi	 kendine	 bir	 çocuk
daha	doğurur,	beş	on	gün	sonra	onu	da	başıma	bırakarak	giderse,	diyordu...	Bu
yeni	 misafiri	 de	 doyurmak	 kendisine	 düşecekti.	 Köylü	 de	 onların	 evinden
nedense	 uzak	 kalmayı	 tercih	 ediyordu.	 Kapılarını	 bir	 gün	 bir	 insanın	 açtığı
görülmemişti.	 Hayat	 eskisinden	 daha	 feci	 olarak	 devam	 edecek	 ve	 Hasan,
günden	 güne	 sütü	 azalan	 ihtiyar	 keçinin	 yardımıyla	 bu	 müthiş	 mücadeleyi
başarmaya	çalışacaktı.	Gününün	boş	zamanlarını	keçiyi	otlatmak,	karlı	havalarda
ise	 dere	 boyunda,	 bir	 karıştan	 kısa,	 kuru	 otlar	 bulup	 hayvana	 getirmekle
geçirecekti.	 Yazın	 işleri	 o	 kadar	 fena	 değildi.	 Sabahleyin	 serinde	 yola	 çıkarsa
istasyona	 yorulmadan	 varıyor,	 hemen	 hemen	 bütün	 güğümü	 satıyordu.	 Cebine
doldurduğu	 ufak	 paralar	 kadar,	 belki	 de	 daha	 fazla	 onu	 sevindiren	 bir	 şey	 de,
köye	dönerken	yükünün	hafif	olacağı	düşüncesiydi.

Sabah	 treninde	 bütün	 ayranı	 satamasa	 bile,	 akşam	 trenine	 kalıyor,	 fakat
istasyona	 ekin	 getiren	 köylüler	 öğleyin	 ekmek	 yerken	 çok	 kere	 bütün	 güğümü
haklıyordu.

Akşam	 treni	 saat	 dört	 buçukta	 geldiği	 için	 yazın	ortalık	 kararmadan	köye
dönebiliyordu.	 Fakat	 bugün	 daha	 trene	 yarım	 saat	 kala	 istasyon	 korkutucu	 bir
alacakanlığa	gömülmüştü.

Ayazda	 ve	 karanlıkta	 kalkıp	 geri	 döneceğini	 düşünerek	 titredi	 ve	 hemen
gitmek	 istedi.	 Fakat	 bu	 sırada	 odasından	 dışarı	 çıkan	 istasyon	 memuru	 trenin
yakın	olduğunu	anlattı.

Trenin	 istasyonda	 durmasıyla	 kalkması	 bir	 oldu.	 Küçük	 Hasan	 kapalı	 ve
puslu	 pencerelerin	 arkasında	 hayal	 meyal	 belli	 olan	 insan	 şekillerine	 bakarak
trenin	 bir	 başından	 öbür	 başına	 koştu	 ve	 -Ayran,	 temiz	 ayran!-	 diye	 bağırdı,
kocaman	 kunduraları	 ıslak	 kumlarda	 gıcırtılar	 yapıyor,	 karlar	 bağırmak	 için
açtığı	ağzına	doluyordu.

Vagonların	pencerelerinden	dökülüp	yerdeki	su	birikintilerine	yayılan	soluk



muştatil	 (dikdörtgen	 biçimindeki)	 ışıklar	 sıçraya	 sıçraya	 uzaklaşırken	 küçük
Hasan	güğümünü	kavradı	ve	tahta	parmaklıklı	kapıyı	iterek	köyün	yolunu	tuttu.

Henüz	 karanlığa	 alışmayan	 gözlerine	 kar	 parçaları	 vuruyordu.	 Güğümün
içindeki	ayran	her	adımda	çalkalanıyor	ve	garip	sesler	çıkarıyordu.	Yavaş	yavaş
sırtından	içeri	işleyen	rutubet	onu	titretmeye	başlamıştı.

Hiçbir	şey	düşünmeden,	hiçbir	şey	hissetmeden	ve	bir	hayvan	gibi	yolunu
alışkanlıkla	bularak	yürüyordu.	Ovanın	içerisine	doğru	daldıkça	pabuçlarının	ve
güğümdeki	ayranın	sesine	başka	sesler	de	karıştı.	Uzaklarda	birtakım	hayvanlar
bağrışıyordu.

Müthiş	bir	korku	ile	zangır	zangır	titremeye	başladı.	Adımlarını	daha	hızlı
atmaya	 çalışıyor,	 fakat	 ayakları	 birbirine	 dolaşıyordu.	 Soğuktan	 uyuşan
bacaklarında,	güğümün	her	çarptığı	yer	dakikalarca	sızlıyordu.

Karanlıktan,	 yüzünü	 kamçılayan	 kar	 ve	 rüzgardan,	 dizlerine	 sıçrayan
çamurdan	ve	duyduğu	seslerden	korkuyordu.	Açlığı,	sıska	kardeşlerinin	korkunç
gözlerini,	yorgunluğunu	unutmuştu.	Bir	an	evvel	köye	varmak,	ocakta	küllenen
bir	 odun	 parçasıyla	 aydınlanan	 toprak	 dama	 girmek	 ve	 bir	 köşede	 saklanmak
istiyordu.	Ne	yatmak,	ne	dinlenmek,	sadece	bir	dört	duvar	arasında	bulunmak...
Bu	geniş	karanlıktan,	bu	seslerden	kaçmak...

Ayakkabıları	 çamurda	 saplanıp	 kalmıştı.	 Yalınayak	 koşuyordu.	 Savrulan
güğümden	 üstüne	 başına	 ve	 yerlere	 ayranlar	 saçılıyordu.	 Birbirine	 vuran
dişlerinin	arasından	manasız	korku	sesleri	fırlıyordu.

Uzaklardaki	hayvan	sesleri	gitgide	yaklaşıyor	gibiydi.	Halbuki	yarı	yoldaki
kuru	söğüt	ağacını	daha	yeni	geçmişti.	Çapaklı	gözlerini	karanlığı	delmek	ister
gibi	 açarak	 ilerilere	 baktı.	 Hiçbir	 şeyler	 göremedi.	 Havanın	 güzel	 olduğu
gecelerde	 bile	 ışıkları	 ta	 kenarına	 gelmedikçe	 görünmeyen	 köy	 ona,	 varılması
imkanı	 olmayan	 bir	 yer	 gibi	 geldi.	 Bir	 yere	 sıkıştırıldığını	 ve	 kaçacak	 yer
olmadığını	anlayan	bir	hayvan	gibi	vahşi	ve	nihayetsiz	bir	korku	duydu.	Elinden
ayran	 güğümünü	 ve	 maşrapayı	 fırlatarak	 koşmaya	 ve	 gırtlağından	 anlaşılmaz
sesler	fırlatmaya	başladı.	Bunlar	bazan	-Ana...	Ana!-	der	gibi	oluyor,	bazan	da	-
A...A...Aaah-	-A...A...Aaah-	halinde	karanlığa	yayılıyordu.

Hayvan	 sesleri	 daha	 yakınlaşmış,	 yolun	 ilerisinde,	 karların	 arasında,



birtakım	karaltılar	belirip	tekrar	kaybolmaya	başlamıştı.	Küçük	Hasan	dizlerinin
artık	 kendisini	 taşıyamayacağını	 hissetti.	Korku	 her	 tarafını	 bağlamıştı.	 Çıplak
ayaklarının	cıvık	çamura	her	basışında	çıkardığı	ezik	ses,	sırtına	bir	kamçı	gibi
iniyor	 ve	 korkusunu	 birkaç	 misli	 artırıyordu.	 Boğazına	 bir	 şeyler	 tıkanmıştı.
Çatlak	 elleriyle	 gözlerini	 silerek	 ileri	 bakmak	 isterken	 dizlerinin	 üstüne
yuvarlandı.	Kalktı,	 fakat	 beş	 altı	 adım	 sonra	 tekrar	 düştü.	Boğazından	 fırlayan
sesler	daha	vahşi	bir	şekil	almıştı.

-Ana...Ana!-	derken	sesi,	gitgide	yaklaşan	ve	kar	üzerinde	kayıyormuş	gibi
süratli	 adımlarla	 etrafında	 daireler	 çizen	 hayvanların	 bağırışından	 farksız
oluyordu.

Büzülmüş	bir	halde	yolun	çamurları	üzerine	uzanan	vücudunu	kar	örtmeye
çalışırken	o	hala	birbirine	vuran	dişlerinin	arasından:

-Ana...	Anacığım...	Ana!-	diye	mırıldanmaya	çalışıyordu.	Bu	sırada,	birkaç
yüz	 metre	 ötede,	 evlerinin	 tahta	 kapısı	 arkasında	 rüzgarın	 sesini	 dinleyerek
küçük	 Hasan'ı	 bekleyen	 iki	 kardeş,	 onunkine	 pek	 benzeyen	 bir	 korku	 ile
titriyorlar	 ve	 köyün	 etrafında	 dolaşan	 kurtların	 sesini	 duydukça,	 birbirlerine
sokularak	ağlaşıyorlardı.

1938



Isıtmak	İçin

Konya'da	Küllükbaşı	dedikleri	bir	 çöplüğün	civarında,	bir	Ermeni	kadının
evinde	 oturuyordum.	 -Mobilyalı-	 ismi	 altında	 kiraya	 verilen	 odamda	 eşya
namına	bir	siyah	demir	karyola,	bir	eski	ve	çekmeceli	masa,	iki	de	portatif	demir
iskemle	vardı.	Kış	adamakıllı	başlayınca	küçük	bir	sac	soba	bunlara	katıldı.

Ev	sahibim	elli	beşlik,	ufak	tefek,	daima	siyah	ve	yere	kadar	uzun	bir	etek
giyen	ve	siyah	yünden	örülmüş	eski	bir	atkıyı	asla	omuzlarından	eksik	etmeyen
bir	kadındı.	Az	konuşur,	odama	ben	gittikten	sonra	yatağı	düzeltmek,	akşamları
da,	erken	gelir	ve	çalışmak	istersem,	soba	yakmak	için	girerdi.

Her	 gün,	 muntazaman,	 lambamdan	 gaz	 ve	 bodrumdan	 bana	 ait	 olan
odunları	çalıyordu.	Akşamları	birer	saat	bile	yakmadığım	beş	numara	lambanın
iki	günde	yarım	kilo	gaz	harcadığına	beni	inandırmaya	çalışıyor,	yine	akşamları
birer	kere	yanan	sobanın	beş	yüz	kilo	odunu	iki	ayda	bitirip	beni	kış	ortasında	iki
misli	fiyatla	yeniden	odun	almaya	mecbur	etmesini	gayet	tabii	buluyordu.

Bunlara	 ses	 çıkardığım	 yoktu.	 Sabahları	 yüzümü	 yıkamak	 için	 odama
bıraktığı	 yarım	 gaz	 tenekesi	 suyun	 içinde,	 bütün	 ricalarıma	 rağmen,	 yine	 saç
parçaları	 ve	 saman	 çöpleri	 yüzmekte	 devam	 ederdi.	 Buna	 da	 katlanıyordum.
Nedense	 hayatta	 hiçbir	 şey	 bana	 yer	 değiştirmek	 kadar	 güç	 gelmemiştir.
Dolaşmayı	çok	sevdiğim	halde,	bir	evden	başka	bir	eve,	sırf	hoşuma	gitmediği
için	 taşınmak,	 beni	 her	 zaman	 ürkütmüştür.	 Odanın	 bir	 köşesine	 yığdığım
kitapları	taşımak	derdi	kadar,	bunda	manasız	bir	hicabın	da	tesiri	vardı.	-Madam,
senin	evinde	rahat	edemiyorum,	üzülüyorum,	çıkacağım!-	demeye	utanıyordum.
Bazan,	 geceleri	 yatağıma	 uzanıp,	 sobanın	 gürültüsünü	 dinleyerek	 okumaya
dalardım.	Vücudumu	tatlı	bir	rehavet	sarmaya	başladığı	sıralarda	madam	kapıyı
vurarak	 içeri	 girer,	 bir	 elinde	 kocaman	 bir	 kürek,	 öbür	 elinin	 tersiyle	 daima
çapaklı	gözlerini	silerek:

-Beyim,	müsaden	olursa	bir	 tava	ateş	alayım-	der,	benim	evet	makamında
başımı	 sallamamı	 bile	 beklemeden	 sobayı	 açarak	 içinde	 ne	 varsa	 küreğine
doldurur	ve	götürürdü.

İnsan	ne	garip	şeydir!	Bu	anda	içimden,	ona	avaz	avaz	bağırarak	beni	rahat
bırakmasını	 söylemek,	 hatta	 kalkıp	 sobanın	 kenarındaki	 odunlardan	 birini



kafasına	 indirmek	 ve	 her	 akşam,	 aynı	 saatte	 tekrar	 eden	 bu	 sahneye	 bir	 son
vermek	geçerken	yüzüm	onun:

-Allah	 rahatlık	 versin,	 beyim-	 sözüne	 sinirli	 bir	 tebüssümle	 mukabele
ederdi.

Hayatım	tasavvur	edilemeyecek	kadar	manasız	ve	boş	geçiyordu.	Sabahları
erkenden	 işime	 gider,	 öğle	 ve	 akşam	 yemeklerini	 küçük	 bir	 aşçı	 dükkanında
veresiye	 yer	 ve	 akşamları,	 eğer	 kahvede	 kağıt	 oynayanları	 aptalca	 seyre
dalmazsam,	erkenden	eve	dönerdim.	Ruhum	kütleşmişti,	gazeteleri	merak	etmez,
konuşmaktan	hoşlanmaz,	basık	tavanlı	bir	meyhanede	bir	arkadaşla	birkaç	kadeh
içip	gevezelik	etmekten	zevk	almaz	olmuştum.	Sokakta,	pek	nadir	olarak	geçen,
güzelce	 kadınlara	 genç	 gözlerim	 yapışıp	 kalmıyor,	 muhayyelem	 başka	 türlü,
daha	canlı,	daha	manalı,	daha	dolu	bir	hayat	bulunduğunu	hatırlatıp	sinirlerimi
kamçılamıyordu.	 En	 boşaldığım	 zamanlarda	 bile	 benim	 için	 ehemmiyetlerini
kaybetmeyen	 kitaplarıma,	 sadece	 alışkanlık	 yüzünden	 ve	 biraz	 da	 nefsimden
utandığım	için	el	uzatıyordum.	Ama,	artık	onlarda	da	beni	heyecana	düşürecek,
düşüncelere	 daldıracak,	 harekete	 sürükleyecek	 ateşin	 kalmadığını,	 hiç	 üzüntü
duymadan	 tespit	 ediyordum.	Hayat	 sanki	 sadece	 gözlerimin	 eriştiği	 yerlerden,
içinde	 yaşadığım	 zamandan	 ibaretti.	 Sanki	 dünyada,	 beni	 işime	 götüren	 tozlu
veya	çamurlu	yoldan,	kerpiç	duvarlardan	ve	ne	 söylediklerini	yarım	saat	 sonra
bile	 hatırlamaya	 imkan	 olmayan	 birkaç	 iyi	 kalpli	 arkadaştan	 başka	 bir	 şey
mevcut	değildi...

Bu	 sıralarda	 bir	 hadise	 beni,	 derin	 uykulara	 dalan	 bir	 adamı	 korkunç	 bir
feryat	nasıl	yerinden	fırlatırsa,	manevi	miskinliğimden	öylece	çekip	ayırdı.

On	beş	yirmi	günde	bir	gelip	çamaşırlarımı	yıkayan	yaşlıca	bir	kadın	vardı.
Yaşlılık	daha	ziyade	onun	görünüşündeydi.	Hakikatte	çok	daha	genç,	otuz	otuz
beş	olabilirdi,	fakat	kavrulup	büzülmüş	hissini	veren	minimini	vücudu,	örümcek
ayakları	 gibi	 uzun,	 ince,	 sarı	 elleri,	 bir	 ölününki	 gibi	 derinlere	 kaçmış	 kara
gözleriyle	 ihtiyar,	 yaşı	 sayılamayacak	 kadar	 ihtiyar	 bir	 insan	 tesiri	 yapıyordu.
Ağzında	 hiç	 dişi	 yoktu.	 Dudakları	 bir	 torba	 ağzı	 gibi	 buruşuklar	 içindeydi.
Kahverengi	yeldirmesinin	altından	fırlayan	değnek	gibi	iki	bacak,	iri	ve	bağları
kopmuş	bir	çift	erkek	ayakkabısının	içinde	kayboluyordu.

Onu	 bana	 ev	 sahibi	 madam	 buluvermişti.	 Beş	 on	 parçadan	 ibaret
çamaşırımı	yirmi	beş	kuruşa	yıkıyordu.	Bir	gün,	 akşamüzeri,	 eve	gelince	onun



hala	 işini	 bitirmemiş	 olduğunu	 gördüm.	 Hava	 kapalı	 olduğu	 için	 çamaşırları
sofaya	 gerilen	 iplere	 seriyordu.	 Bunların	 arasında	 bana	 ait	 olmayan	 birtakım
yatak	 çarşafları,	 entariler	 de	 vardı.	 Kadına	 sorduğum	 zaman	 madamın	 kendi
çamaşırlarını	 da	 benimkilerin	 arasına	 katıp	 ona	 yıkattığını	 öğrendim.	 İlk
duyduğum	his	biraz	 tiksinme	oldu.	Canım	sıkıldı.	Benim	yüzümden	haksızlığa
uğrayan	 zavallı	 kadını	 odama	 çağırıp	 gönlünü	 almak	 aklımdan	 geçti.	 Sonra
kendi	 kendime:	 -Herhalde	 aralarında	 anlaşmışlardır.	 Zorla	 getirmiyoruz	 ya-
dedim.	Cebimden	bir	yirmi	beş	kuruşluk	çıkardım.	Biraz	tereddütten	sonra	buna
bir	de	on	kuruşluk	kattım,	ona	verdim.	Odama	girerek	kapıyı	arkamdan	kapadım.

Ertesi	gün	madama	bu	çamaşırcı	kadının	kim	olduğunu	sordum.	Dağlar	gibi
çamaşırını	ona	bedava	yıkatmaktan	çekinmeyen	yufka	yürekli	ev	sahibim	gözleri
yaşararak:

-Pek	 fıkaradır,	 pek!-	 dedi.	 Uzun	 uzadıya	 anlattı,	 fakat	 ben	 bu	 laflardan
çamaşırcı	 kadının	 -pek	 fıkara-	 olduğundan	 ve	 bu	 civarda	 şuna	 buna	 çamaşıra
geldiğinden	 başka	 bir	 şey	 öğrenemedim.	 Dört	 beş	 günde	 bir	 iş	 bulup	 alacağı
yirmi	 otuz	 kuruşla	 nasıl	 yaşıyordu?	 Kimi	 kimsesi	 var	 mıydı?	 Nereliydi?
Birdenbire	 bütün	 bu	 ve	 buna	 benzer	 sualler	 kafamda	 belirdi.	 İnsanlara	 karşı
kaybolmaya	başlayan	alakam	sanki	bu	kadını	düşünürken	yeniden	canlanıyordu.
Onun,	 soğuktan	 daima	mosmor	 olan	 sivri	 burnunu,	 çamaşır	 leğeninin	 başında
sabahtan	 akşama	 kadar	 iki	 kat	 bükülen	 vücudunu,	 buruşuk	 dudaklarının
arasından	nefes	gibi	ve	titreyerek	çıkan	sesini	hatırladım.

İki	 gün	 sonra	 akşamüzeri	 eve	 dönerken	 kapının	 önünde	 ona	 rastladım.
Soğuktan	yakamı	kaldırdığım	için	gözlüklerim	buğulanmıştı.	Eşiğin	bir	kenarına
büzülen	kadını	ancak	kilide	anahtarı	sokarken	fark	ettim.

-Ne	o?	Ne	arıyorsun?-	diye	sordum.

Saatlerce	 koştuktan	 sonra	 nefes	 almakta	 güçlük	 çeken	 bir	 insanın	 sesiyle,
çabuk	çabuk,	kesik	kesik:

-Hiç...	Hiç!-	dedi.	Sonra	mırıldanır	gibi	ilave	etti:

-Mahalleyi	dolaştım.	Bir	işe	çağıran	olur	mu	diye!..-

Tavrında	pek	saklayamadığı	bir	telaş,	sesinde	neredeyse	ağlayacakmış	gibi



bir	titreme	vardı.	Ağzını	birkaç	kere	bir	şey	söylemek	istiyormuş	gibi	açtı,	sonra
tekrar	kapadı.

-Sen	nerede	oturuyorsun?-	diye	sordum.

Çenesiyle	işaret	ederek:

-Tee	ötede,	Araplar	Mahallesi'nde!-	dedi.

-Kimsen	var	mı?-

Kısaca	 içini	 çekti.	 Gözlerini	 birçok	 defalar	 kırptı,	 önüne	 bakarak:	 -Bir
kızcağızım	var...-	dedi.	-Evde	yatar	durur!-

-Hasta	mı?-

-Hasta	ya...	Hasta...	Çok	hasta...-

Kapının	 önündeki	 donmuş	 sular	 ayaklarımı	 üşütüyordu.	 Sokağın	 kirli
karlarını	 süpürüp	 yüzüme	 çarpan	 bir	 rüzgar	 gözlerimi	 acıttı.	 Soğuk,	merakımı
yenmek	üzereydi.

-Kaç	 yaşında?-	 diye	 sordum	 ve	 anahtarı	 çevirdim.	 Kapı	 hafifçe	 aralandı.
Kadın	 tekrar	 acele	 bir	 şey	 söyleyecekmiş	 gibi	 başını	 uzattı,	 sonra	 eski	 haline
dönerek:

-Sekiz	on	yaşında	var!-	dedi.

Bu	 saatte	 benim	 kapımın	 önünde	 beklemesinde	 herhalde	 bir	 maksadı
olacaktı.	Fakat	soğukta	daha	fazla	durmak	ve	onu	söyletmek	bana	güç	geldi.

İçimde,	 kendime	 de	 izah	 edemediğim	 karışık	 ve	 üzücü	 birtakım	 hisler
belirmişti.	 Onun	 söyleyeceklerinin	 hoş	 şeyler	 olmayacağını,	 belki	 de	 beni
utandıracağını	tahmin	eder	gibiydim.

Körleşen	 ruhum,	 rahatının	 ve	 muvazenesinin	 bozulmasından	 korkuyordu.
İnsanlığımın	 üzerini	 kaplayan	 miskinlik	 ve	 alakasızlık	 kabuğu	 parçalanmak
tehlikesindeydi.	 Hodbin	 bir	 kuvvet	 beni	 içeri	 çekti.	 Buna	 mukavemet	 etmek
itiyadını	kaybettiğim	için	kapıyı	açıp	taşlığa	girdim.



Kadın	 her	 uğradığı	 yerde	 gördüğünden	 farklı	 olmayan	 bu	 kaçışı	 hayretle
değil,	 fakat	 yüzünde	 birdenbire	müthiş	 bir	 ifade	 alan	 tasvir	 edilmez	 bir	 yeisle
karşıladı.	Bütün	uzuvları	dehşet	 içinde	 titriyor	gibiydi.	Köşe	başındaki	elektrik
lambasının	 sönük	 ışığı	 onun	 sokağın	 loşluğuna	 serilen	 gölgesiyle	 birlikte
titriyordu.

İşitilir,	işitilmez	bir	sesle:

-Beyefendi!-	diye	mırıldandı:	-Beyefendi...	Yıkatacak	çamaşırın	yok	mu?-

-Yok!-	dedim.

Şu	anda	kaçmaktan,	odama	gitmekten	başka	bir	şey	düşünmüyordum.	Onun
için	 kadının	 bu	 sualine	 dikkat	 bile	 etmeden	 -yok!-	 cevabını	 vermiştim.	 Kadın
arkasını	döndü,	ben	kapıyı	kapamak	üzere	iken,	hiç	düşünmeden	ona	seslendim:
-Teyze...	 sen	 yarından	 sonra	 bir	 uğra...	 Galiba	 gömleğim	 kalmamış.	 Ne	 varsa
yıkarsın!..-

O	aynı	hafif	sesiyle,	başını	bile	çevirmeden	-Olur,	olur!-	diyerek	uzaklaştı.
Ben	 iki	 üç	 ayak	 merdiveni	 çıkarak	 odama	 girdim.	 Derhal	 yatağın	 üzerine
oturarak	 yüzümü	 ellerimle	 kapadım.	 Düşünceler	 kafama	 bir	 sel	 gibi	 hücum
ediyordu:

Bu	 kadın	 kapıya	 bir	 şey	 söylemek	 için	 gelmişti.	 Müthiş	 ayazda	 belki
saatlerce	beklemişti...	 İki	 gün	 evvel	 çamaşırımı	yıkadığı	 halde	bana	 çamaşırım
olup	olmadığını	 sordu...	Maksadı	meydanda	 idi.	Kadını	böyle	açıkça	dilenecek
hale	getirdiğim	halde	aptal	gibi	hiçbir	şey	anlamamıştım.	Daha	doğrusu	kafamı
bir	 şey	 anlamaktan	 menetmiştim.	 Rahatımın	 kaçacağından	 korkarak	 bir
sersemlik	 zırhının	 içine	 saklanmıştım.	 Artık	 kendi	 kendimden	 utanıyordum.
Birkaç	 kere	 ayağa	 kalktım.	 Aynaya	 bakmak,	 orada	 göreceğim	 zavallı	 çehreye
tükürmek	 istedim.	 Bu	 kadarına	 cesaret	 edemedim.	 Kendi	 kendime:	 -Ne
yapabilirdim?	Elimden	ne	gelirdi?	Ben	kimim	ki?-	 diyor,	 fakat	 yine	kendim:	 -
Hiç	 olmazsa	 kaçmazdın...	 Hiç	 olmazsa	 dinlerdin.	 Kim	 olursan	 ol...	 Dünyada
kendisi	 için	hiçbir	 şeyi	olmayan	bir	 insanın	bile	başkalarına	yardım	edecek	bir
şeyi	vardır...	Hiç	olmazsa	bir	tek	sözü...-	diye	cevap	veriyordum.

Bütün	 gün	 kafam	böyle	 şeylerle	 uğraştı.	Kadından	 ve	 çocuğundan	 ziyade
kendi	 zavallılığımla	 meşguldüm.	 Aylardan	 beri	 içinde	 boğulduğum	 rahat



alakasızlık	 bir	 anda	 süprülüp	 gitmişti.	 Bütün	 insanlar	 gibi,	 ıstıraba	 karşı	 zayıf
olan	bir	insandım;	merhamet,	aciz	ve	korkudan	mürekkep	bir	insan...

Soğuk	odamdaki	karyolada	sabaha	karşı	soyunmadan	uyuyakalmışım...

Bu	vakadan	iki	gün	sonra	madama	çamaşırcı	kadının	geleceğini	söyledim.	-
Sakın	 beni	 görmeden	 gitmesin!-	 dedim.	 Birkaç	 parçadan	 ibaret	 çamaşırları
kapının	arkasına	yığdım.	Madam:	-Daha	kaç	gün	oldu	ki?-	diye	soracak	oldu.	-
Lazım,	lazım...-	diye	sözünü	kestim.

Akşam	işten	çıkar	çıkmaz	eve	döndüm.	Madam	gülümseyerek:	-Çamaşırcı
gelmedi	beyim!-	dedi.

Belki	 günü	 yanlış	 anlamıştı...	 Belki	 başka	 yerde	 bir	 iş	 çıkmıştı.	 -Gelir
elbette!-	 diye	 mırıldandım.	 Fakat	 içimde	 sebepsiz	 bir	 endişe	 vardı.	 Onu
sabırsızlıkla	 bekliyordum.	 Kendisini	 kapımın	 önünden	 eli	 boş	 çevirdiğim
akşamın	 kefaretini	 vermek,	 ruhumu	 ağır	 bir	 yükten	 kurtarmak	 için	 onu
bekliyordum.	Halbuki	 ertesi	 gün	de	gelmedi.	O	 zaman	kararımı	 verdim.	Gidip
arayacaktım.	Madam	evini	bilmiyordu:

-Gazyağı	 aldığımız	 bakkalın	 çırağı	 onun	 komşusudur,	 mahalleli,	 lazım
oldukça	onunla	haber	salar!-	dedi.

Çırağı	 bulup	 evi	 tarif	 ettirdim,	 sonra	 çarşıya	 giderek	 kahvedeki
arkadaşlardan	birinden	iki	lira	borç	aldım.	Araplar	Mahallesi'nin	yolunu	tuttum.

Daha	akşama	yarım	saat	kadar	vardı.

İki	tarafında	yüksek	bahçe	duvarları	uzanıp	giden	dar,	tozlu	yollarda	epeyce
ilerledikten	sonra	şehrin	kenarına	geldim.	Bir	adam	boyunu	pek	aşmayan	alçak
evleriyle	 Araplar	 Mahallesi	 başlamıştı.	 Mısırlı	 İbrahim	 Paşa	 ordusundan
Konya'da	 kalanların	 kurduğu	 bu	 köy	 artık	 şehirle	 birleşmiş	 ve	 en	 fıkaraların
oturduğu	 semt	olmuştu.	Bozkırın	 rüzgarlarına	 tamamen	 açık	olan	 sokaklarında
kıvrıla	 kıvrıla	 dolaşan	 dondurucu	 bir	 hava	 yerin	 tozlarını,	 zerreler	 halinde
donmuş	olan	karlarla	karıştırarak,	gökyüzüne	kadar	savuruyordu.

Sırtımdaki	 paltoya	 ve	 içimdeki	 yün	 fanilalara	 rağmen	 titriyordum.
Alacakaranlık	 bastırdığı	 için	 sokaklarda	 kimse	 kalmamıştı.	 Ara	 sıra	 sıska	 bir
köpek	yolun	bir	 kenarından	öbür	kenarına	geçerek	kendine	daha	kuytu	bir	 yer



arıyordu.

Evi	sorduğum	çırak	bana	bu	civardaki	bir	bakkalı	tarif	etmiş	ve:	-Ona	sor,
gösterir!-	demişti.

Biraz	 ilerdeki	köşede,	yarı	kapalı	kepenklerin	arasında	hafif	bir	 ışık	vardı.
Yaklaştığım	 zaman,	 arkasında	 birkaç	 sucuk	 demeti,	 iki	 kalıp	 sabun,	 kavanoz
içinde	halka	 şekeri	 ve	 leblebi	 şekeri	 bulunan	bir	 camekan	gördüm.	Kapıyı	 itip
içeri	girince,	teneke	mangaldaki	birkaç	ateşi	kurcalayan	seyrek	sakallı	bir	adam
hayretle	 başını	 kaldırıp	 yüzüme	 baktı.	 Dükkanda	 camekanda	 gördüklerimden
başka	bir	şey	yok	gibiydi.	Bir	kenarda	duran	musluklu	bir	gaz	tenekesiyle	birkaç
ölçü,	kurumuş	ve	tozlanmıştı.

Homurdanır	gibi	bir	sesle:

-Ne	istedin?-	dedi.

Evi	 sordum.	 Yerinden	 kalkmadan	 birkaç	 kelime	 ile	 tarif	 etti.	 Aynı
homurtulu	sesiyle:

-Çamaşır	 mı	 yıkattın?	 Bir	 şeyini	 mi	 çaldı?-	 diye	 sordu.	 -Hayır-	 dedim,	 -
çamaşıra	 gelecekti,	 gelmedi.	 Merak	 ettim!-	 İnanmadığını	 gösterir	 bir	 tavırla
omuzlarını	silkti.

-Ortalıkta	 göründüğü	 yok!-	 dedi.	 Sonra	 daha	 ziyade	 kendi	 kendine
söyleniyormuş	 gibi	 ilave	 etti:	 -Zaten	 bu	mahallede	 kimsenin	 kimseyi	 gördüğü
yok	ya!..-

Dükkandan	 çıktım.	 Üç	 beş	 adım	 ötede	 ve	 karşı	 sıradaki	 evin	 kapısını
yumruğumla	 çaldım.	Açan	olmadı.	Biraz	bekledim.	 İyice	 akşam	olmuş,	 ufukta
ay	yükselmeye	başlamıştı.	Biraz	ilerdeki	küçük	pencereye	giderek	içeri	baktım.
Hiçbir	şey	görünmüyordu.	Eni	ve	boyu	 iki	karış	kadar	olan	pencerenin	camına
parmağımla	 vurdum.	 İçerde	 bir	 kıpırdama	 oldu.	 Tekrar	 kapıya	 döndüm.	 Biraz
sonra	 taşların	 üzerinde	 çıplak	 ayak	 sesleri	 duyuldu	 ve	 küçük	 kapı	 hafifçe
aralandı.

Ayın	 ışığı,	 kapı	 arasında	 duran	 kadının	 yüzüne	 vurmuş	 ve	 yarısını
aydınlatmıştı.	Her	 tarafım	 titremeye	başladı.	Karşımda	kımıldamadan	duran	bu
çehrenin	bir	ölüden	 farkı	yoktu.	Çukurdaki	gözleri	büsbütün	kaybolmuş,	dişsiz



ağzının	etrafındaki	dudakları	daha	çok	incelmiş	ve	buruşmuştu.	Aklımdan	derhal
iki	lirayı	eline	sıkıştırarak	oradan	kaçmak	geçti.	Kaçmak,	her	zamanki	gibi,	her
şeyden	kaçmak...	Görmekten,	duymaktan	ve	beraber	ıstırap	çekmekten	kaçmak.

İçimde	buna	isyan	eden	bir	şey	vardı.	Başımı	kadına	doğru	uzatarak:

-Niçin	 gelmedin?	 Merak	 ettim!	 Çocuğun	 nasıl?-	 dedim.	 Kadın	 belki
soğuktan,	 belki	 başka	 bir	 şeyden	 titriyordu.	 Çıplak	 ayakları,	 benim
kunduralarımdan	 içeri	 işleyerek	 parmaklarımı	 donduran	 soğuk	 taşlar
üzerindeydi.

Bir	 şey	 söylemek	 için	 birkaç	 kere	 ağzını	 açtı,	 fakat	 çenesi	 korkunç	 bir
titreme	ile	tekrar	kapandı.

-Üşüyorsun,	haydi	içeri	girelim!-	dedim.

Önüme	düştü,	dört	 adım	genişliğindeki	 taş	döşeli	bahçeyi	geçerek	 soldaki
kapıdan	girdik.

Biraz	evvel	çaldığım	pencereden	odanın	ortasına	dört	köşe	ve	soluk	bir	ışık
düşüyordu.

Kapıyı	arkamdan	kapadım.	Bir	müddet	 ikimiz	de	kımıldamadan	bekleştik.
Gözlerim	karanlığa	 alışınca	 odanın	 bir	 kenarında	 yatak	 kılıklı	 bir	 şey	 gördüm.
Parça	parça	olduğu	fark	edilen	bir	yorgan,	bir	kenara	yığılmış	gibi	duruyordu.

Hasta	 çocuğu	 uyandırmaktan	 korkuyormuş	 gibi	 yavaş	 bir	 sesle	 tekrar
sordum:

-Çocuk	nasıl?-

Önümde	 ayakta	 duran	 kadın	 aynı	 yavaş	 sesle,	 yalvarır	 gibi:	 -Kusura
bakma...	Gelemedim-	dedi,	-Çok	ağladı.	Zaten	aylardan	beri	durmaz	ağlardı	ya,
bu	 sefer	 çok	 ağladı.	 Eskisi	 gibi	 açlıktan	 değil,	 bu	 sefer	 soğuktan	 ağladı.
Anacığım	 üşüyorum!	 diye	 arkamdan	 bağırdıkça	 divaneye	 dönerdim.	 Odunun
okkası	doksan	para,	nereden	alayım?	Haftada	bir	çamaşıra,	temizliğe	gidip	yirmi
beş	kuruş	alsam	onu	da	yağa,	pirince	verir,	bir	sıcak	çorba	yapayım	da	yüreğine
can	gelsin	derdim.	Oduna	para	verecek	halimiz	mi	var?-



Soğuktan	mı,	 başka	 şeyden	mi	 olduğunu	 fark	 edemediğim	 titreme,	 sesini
tekrar	 kaplamıştı.	 İyice	 göremediğim	 gözlerinden	 yanaklarına	 doğru	 yaşlar
süzüldüğünü	zannediyordum.

-Ama	 bir	 haftadır	 boğazından	 çorba	 da	 geçmez	 oldu-	 diye	 devam	 etti.	 -
Donuyorum	 anacığım,	 donuyorum!	 diye	 söylendikçe	 dört	 yana	 saldım.	 Çırpı
toplayıp	ocakta	ateşledim,	bir	parlayıp	bir	söndü,	kızımın	gözünü	bile	 ısıtmadı.
Beş	 on	 okka	 odun	 parası	 bulayım	 diye	 her	 bir	 yanı	 dolaştım,	 Allah	 rızkımızı
kapamış,	 kapısını	 açan	olmadı.	Eve	geldim	ki	 kızım	hala	 seslenir:	Ana	nerede
kaldın,	elim	kolum	dondu,	gayrı	soğuk	yüreğime	varıyor!	diye	yalvarır.	Sesi	de
artık	 çıkmaz	 olmuştu.	 Hani	 yavru	 kedi	 gibi	 vızlanırdı.	 Girdim	 yanına	 yattım.
Dünyada	 varıp	 halimi	 dökecek	 kimsem	 yoktu,	 kimselerden	 bir	 umudum
kalmamıştı.	 Elim	 ayağımla	 kızcağızımı	 sardım.	 Bir	 daha	 yanından	 çıkmadım.
Yavrumun	 her	 yanı	 buz	 olmuştu.	 Ben	 ona	 sokuldukça:	 Aman	 ana,	 daha	 sarıl,
daha	sarıl,	içim	çekiliyor,	diye	yalvardı.	Isıtacak	yeri	kalmamıştı	ki,	her	bir	tarafı
kuru	 kemikti.	 Ama	 ne	 de	 olsa	 biraz	 sesi	 kesildi.	 Birkaç	 kere	 uyur	 gibi	 oldu.
Ondan	sonra	aralıkta	uyanıp:	Aman	ana,	ısıt	beni!	dedi,	hemen	uykuya	daldı.	Ne
yiyecek	 istedi,	ne	 içecek	 istedi;	uyudu,	uyandı,	 ısıt	beni	dedi.	Ben	ondan	kuru,
nesini	 ısıtayım	ki...	Ama	kızım	 rahat	etti.	Artık	bilemiyorum,	üç	gün	mü	oldu,
dört	 gün	 mü,	 hep	 sarılıp	 yattık.	 O	 gözünü	 açtıkça	 ben	 sarıldım.	 Başcağızını
bağrıma	 bastım,	 ayaklarını	 bacaklarımın	 arasına	 aldım,	 onu	 gene	 uyuttum.
Bugün	 öğleye	 doğru	 bir	 daha	 gözlerini	 açar	 gibi	 oldu.	 Garip	 garip	 yüzüme
baktı...	Bir	daha	da	gözlerini	kapamadı.-

Kadın	 olduğu	 gibi	 oraya	 çöküverdi.	 Şimdi	 odanın	 ortasında	 dizlerinin
üzerine	oturmuş	sallanıyor,	duyulur	duyulmaz	hıçkırıklarla	ağlıyordu.

-Ne	 diyelim...	 Allah	 ona	 daha	 çok	 çektirmedi...	 Bana	 ne	 diye	 çektirir
bilmem...-	dedi.	 -Ne	edeceğimi	ben	de	şaşırdım	gayrı...	Kime	yarayım,	kimden
akıl	danışayım...	Vah	kızım	vah...-

Deli	gibi	olmuştum.	Kafamın	içi	uğultular,	zonklamalarla	doluydu.	Yatağın
bir	kenarına	yığılmış	duran	yorganı	çekerek	orada	yatan	çocuğu	kucağıma	almak
ve	öpmek;	önümde	dizleri	üzerinde	sallanan	kadının	boynuna	sarılarak	beraber
ağlamak	istiyordum.

Sonra	aklımı	başıma	toplamaya	çalıştım.	Boğazımda	düğümlenen	bir	sesle:



-Sen	burada	bekle,	ben	lazım	gelenlere	haber	verir	ve	yine	gelirim!-	dedim.
Evden	 dışarı	 fırladım.	 Biraz	 daha	 yükselen	 ayın	 yarı	 aydınlattığı	 sokaklarda
bütün	 kuvvetimle	 koşuyordum.	 Gözlerimden	 süzülen	 yaşlar	 rüzgarın	 yüzüme
savurduğu	 tozlarla	 karışarak	 çamur	 oluyor	 ve	 yanaklarımda	 donuyordu.	 Ben,
içimde	 dayanılmaz	 bir	 acı	 ile	 ve	 önüme	 çıkacak	 bütün	 insanları	 yakalarından
tutup	oraya	götürmek	arzusuyla,	artık	uyumaya	hazırlanan	şehrin	ortasına	doğru
koşuyordum.
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Uyku

İki	 arkadaş	Yıldızeli'nden	 Sıvas'a	 gitmek	 için	 şosenin	 kenarında	 otomobil
bekliyorduk.	 Akşam	 olmaya	 başlamıştı.	 Akıllının	 biri,	 gece	 yarısı	 gelen	 treni
beklemektense	sık	sık	geçen	kamyonlardan	birine	atlamamızı	tavsiye	etmişti;	ve
biz	bir	buçuk	saatten	beri,	yolun	kaybolduğu	taraflarda	beliren	her	toz	bulutuna
ümitle	 bakarak	 bu	 -sık	 sık-	 tabirinden	 kaçar	 saatlik	 fasılaların	 kastedildiğini
düşünmeye	dalmıştık.	Nihayet,	ortalık	adamakıllı	karardıktan	sonra	iki	projektör,
toz	 bulutlarını	 aydınlatarak	 bulunduğumuz	 yere	 yaklaştı.	 Biz,	 yangından	 veya
selden	 kaçan	 insanlar	 gibi,	 kollarımızı	 imdat	 işaretlerine	 benzeyen	 hareketlerle
havaya	 kaldırıp	 bağrışarak	 yolun	 ortasına	 atıldık.	 Makine	 hemen	 önümüzde
durdu.	 Kısa	 bir	 pazarlıktan	 sonra	 ellişer	 kuruşa	 şoförün	 yanına	 binmek
hususunda	mutabık	kaldık.

Harekete	geçer	geçmez,	münevver	adamlara	yakışır	bir	tecessüs	(araştırma,
bir	 şeyin	 içyüzünü	 öğrenmeye	 çalışma)	 ve	 cahillikle	 ve	 birbirimizin	 sözünü
keserek	 sıraladığımız	 suallerden	çıkan	neticeye	göre,	 orta	yaşlı	 bir	 yük	beygiri
kadar	mazisi	olan	emektar	kamyon,	üç	gün	evvel	Erbaa'dan	kalkıp	Turhal'a	yük
getirmiş	 ve	orada	Sıvas'a	 gelecek	 şeker	 hamulesi	 bularak	yolunu	buraya	kadar
uzatıvermiş.	 Başımı	 çevirip	 ensemin	 üst	 kısmında	 heybetle	 yatan	 çuvallara
bakınca	içlerinde	beyaz	kristalleri	görür	gibi	oldum	ve	otomobilin	sarsıntısından
mıdır,	nedir,	içime	tuhaf	bir	bulantı	geldi.

Şoföre:

-Başka	müşterin	var	mı?-	diye	sordum.

Birkaç	dakikalık	bir	sükuttan	sonra	başını	hafifçe	arkaya	doğru	atarak:

-Üç	kadın	var...	Çuvalların	üstünde	yatıyorlar!-'	dedi.

Bu	 sırada	 başucumdaki	 çuvallardan	 şoför	muavininin	 tamamlayıcı	 izahatı
geldi:

-Yolda	rastladık...	Ne	mal	oldukları	belli	değil...	Parayı	peşin	verdikleri	için
aldık!-



Kendisiyle	 aynı	 çuvalların	 üzerinde	 uzanan	 ve	 belki	 bacakları	 birbirine
dokunan	kadınların	bu	sözlerden	alınabileceklerini	asla	düşünmeden	konuşuyor,
yılışık	ve	yorgun	bir	sesle	onların	kılık	ve	kıyafetleri,	şekil	ve	suratları	hakkında
malumat	veriyordu.

Bu	 sırada	 otomobil	 birkaç	 hızlı	 sarsıntı	 geçirdi	 ve	 muavin	 gevezeliği
bırakarak	gürler	gibi	bir	sesle:

-Usta!-	diye	bağırdı.

Gözlerimiz	hemen	şoföre	döndü.	Onun	 telaş	 ile	yerinden	kımıldadığını	ve
bir	 eliyle	 gözlerini	 ovuştururken	 ötekiyle	 sımsıkı	 direksiyonu	 kavradığını
gördük.

İki	arkadaş	bir	şey	anlamadan	birbirimize	baktık.	Muavin	yine	izahat	verdi.

-Bir	şey	değil,	merak	etmeyin...	İki	gecedir	uykusuz,	bu	akşam	üçüncü	gece
olacak...	Ara	sıra	kendinden	geçiveriyor.-

Sonra,	 bahsettiği	 kimsenin	 duyup	 duymadığına	 ehemmiyet	 vermeyen	 o
pervasız	edasıyla	ilave	etti:

-Başımıza	 bir	 iş	 açmasın...	 Anafordan	 gümleriz	 vallahi!	 Pek	 dalarsa	 siz
dürtükleyiverin.-

Bu	sefer	yine	birbirimize	baktık,	fakat	bir	şey	anlamadan	değil,	lüzumundan
fazla	şeyler	anlayarak...

Otomobil	birdenbire	durdu.	Fenerler	birkaç	metre	 ileride,	yolun	 solundaki
bir	çeşmeyi	aydınlatıyordu.	Şoför	yayvan,	uyku	sersemi	bir	sesle	bağırdı:

-Rahmi!-

-Buyur	usta!-

-Koş,	makineye	su	koy.

Arkada	bir	hareket	oldu.	Bir	teneke	sesi	geldi.	Sonra	deminden	beri	sesini
işittiğimiz	 muavini	 ilk	 defa	 gördük.	 Hakikatte	 kendisini	 değil,	 yolculuğun	 ve



mesleğinin	 ona	 verdiği	 maskeyi	 görmek	 mümkündü.	 Pudralı	 gibi	 beyaz
kirpikleri	 ve	 saçları	muhakkak	ki	 daimi	değildi	 ve	 ter,	makine	yağı,	 benzin	ve
tozdan	ibaret	bir	çamurla	sıvanan	yüzü	herhalde	aslında	büsbütün	başka	şekil	ve
renkte	olacaktı.

Tenekeyi	 çeşmeden	 doldurduktan	 sonra	 radyatöre	 boşalttı.	 Şoförün
oturduğu	yere	yaklaşarak:

-Oldu	usta!-	dedi.

Açık	ela	gözlerinde	yorgun,	fakat	hiçbir	sebeple	kaybolmayacakmış	hissini
veren	 keyifli	 bir	 ifade	 vardı.	 Bu	 aralık	 direksiyonun	 üzerine	 kapanarak	 bir
müddet	kestirdiği	anlaşılan	şoför	yerinden	sıçradı:

-Ha?	Oldu	mu?..	Kapağı	iyice	kapadın	mı?-	dedi.

Muavinin	gözlerindeki	neşeli	ifade	daha	canlandı:

-Hepsi	tamam	usta!-

-Bir	daha	bak!-

Şoför	başını	 tekrar	direksiyona	koydu.	Muavin	 radyatör	kapağını	bir	daha
yokladıktan	sonra,	insafsız	bir	gülümseme	ile:

-Tamam	usta,	tamam!-	diye	bağırdı.

Şoför	 kurtuluş	 olmadığını	 anlayarak	 homurdandı	 ve	 başını	 kaldırdı.
Kamyon,	efendisinin	homurtusunu	biraz	daha	gürültülü	bir	şekilde	tekrar	ettikten
sonra	yola	koyuldu.

Gece	 ilerledikçe	 şoförün	 uyku	 ile	 mücadelesi	 artıyordu.	 Ben	 doğrudan
doğruya	bir	şey	söylemeyerek:

-Bu	yolda	sık	sık	kaza	olur	mu?-	yolunda	kinayelere	başvurdum.

Şoför	 anlaşılmaz	 bir	 cevap	 verdi,	 fakat	 muavinin	 yılışık	 sesi	 tepemizden
duyuldu:



-Her	zaman	olmaz!..-

O	 zamana	 kadar	 mevcudiyetlerini	 hiçbir	 vesile	 ile	 belli	 etmeyen
kadınlardan	biri,	ince,	çatlak	bir	ses	ve	temizliğini	kaybetmeye	başlamış	bir	Orta
Anadolu	şivesiyle	sordu:

-Geçen	gün	malmüdürünün	karısı	nerede	öldüydü?-

Muavin:

-Geçtik	galiba!-	dedi.

Şoför,	uykusunun	arasında	tashih	etti:

-Daha	gelmedik	ulan...-

Merakla	sordum:

-Ne	oldu?	Bir	kadın	mı	öldü?-

Bu	 suallerle	 şoförü	 alakalandırarak	 uykusunu	 açmak	 istiyordum.	 Kesik
cümlelerle	 vakayı	 anlattı.	 Ara	 sıra	muavin:	 -Hayır,	 öyle	 değil,	 şöyleydi!-	 diye
düzeltmeye	 kalkıyor	 ve	 yolcu	 kadınların	 da	 iştirak	 ettiği	 bir	 münakaşa
alevleniyordu.

Şoför:

-Karı	zaten	sinirlinin	biriydi...	Başına	böyle	bir	iş	geleceği	belliydi!-	dedi.

Muavin	atıldı:

-Kocası	 da	 karıdan	 yangınmış...	 Şoförlere:	 Şunu	 bir	 hendeğe	 yuvarlayıp
beni	kurtaramadınız!-	dermiş:

Şoför	omuzlarını	silkti:

-Onu	 bilmem...	 Bir	 kere	 alıp	 Sıvas'a	 götürdüm.	 O	 zaman	 tenezzüh
kullanıyordum.	 Yolda	 kırk	 defa	 arabayı	 durdurdu.	 Yüz	 adım	 gideriz,	 bağırır:
Şoför	dur!	Mantomu	çıkaracağım.	Şoför	dur!	Pudra	çalacağım.	Şoför	dur!	Çok
sarsılıyorum,	 başım	 döndü;	 azıcık	 bekleyelim...	 Bir	 daha	 tövbe	 ettim	 arabama



almaya...-	 -Canım,	 kaza	 nasıl	 olmuş?-	 diye	 söze	 karıştım.	Muavin:	 -Kamyonla
Sıvas'tan	dönüyorlarmış-	dedi,	 -Kocası	da	berabermiş.	Kamyon	bizim	Köse'nin
arabası...	On	bir	yaşında...

Bir	 gün	 evvel	 yolda	 sağ	 tekerleğin	 rondu	 fırlamış,	 telle	 bağlamışlar...
Sıvas'ta	tamir	ettirmeden	yolcu	alıp	geri	dönmüşler...-

-Belediye,	arabaları	muayene	etmez	mi?-	dedim.

Muavin	cevap	vermedi.	Şoför	yan	gözle	beni	süzerek:

-Belediye,	 maaş	 verecek	 parası	 kalmayınca,	 ceza	 yazmak	 için	 şoförlere
yapışır...	Başka	zaman	rahat	bırakır!-

Bir	 müddet	 sustuk.	 Şoför	 kendisini	 tekrar	 yakalamak	 isteyen	 uykudan
silkinmeye	çalıştı,	fakat	muvaffak	olamadı	ve	muavin	hikayesine	devam	etti:

-Karının	yine	siniri	tutmuş.	Yolda	makineyi	birkaç	kere	durdurmuş.	Galiba
işte	 bir	 sakatlık	 olduğu	 bu	 sefer	 fıkaraya	 malum	 oluvermiş.	 Neyse,	 kocasıyla
beraber	şoförün	yanında	oturuyorlarmış.	İşte	böyle	sizin	gibi!-

Arkadaşımın	ve	benim	bu	tatsız	teşbihten	tüylerimiz	ürperdi.

-Karı	kapının	yanındaymış.	Makine	ufak	bir	gürültü	yapsa,	aman	şoför	dur!
diye	bağırırmış.	Bu	sefer	sahiden	arkada	bir	çatırtı	olmuş	ve	kadın	kapıyı	açtığı
gibi	kendini	aşağı	atmış...-

-Tekerleklerin	altına	mı	gitmiş?-	diye	bağırdım.

-Hayır!-	dedi,	 -daha	beter...	Arka	 tekerleğin	rondu	sahiden	fırlamış.	Araba
yüklü	 olduğu	 için	 bu	 sefer	 lastik	 de	 patlamış.	Karı	makinenin	 yanında	 nereye
kaçacağını	 bilmeyip	 dururken	 araba	 sağa	 kaymış,	 karıyı	 çamurluğuna	 takıp
hendeğe	atmış;	kendi	de	üstüne	devrilmiş...-

Sonra,	hazin	olmak	isteyen	bir	ifade	ile	devam	etti:

-Dakikasında	gitmiş...	Tutacak	yeri	kalmamış!-

Bir	 müddet	 evvel	 sesi	 duyulan	 kadın	 tekrar	 söze	 karıştı:	 -Kocası	 üstüne



ceketini	örtmüş	de	durmadan	ağlarmış.	Köylüler	diyiverdiler!-

Muavin	itiraz	etti:

-Yok	 canım...	 Ertesi	 günü	 herifi	 parkta	 gördüm.	 Kafayı	 çekmiş,	 gülüp
duruyordu!..-

Şoför,	anlayışlı	bir	tavırla	başını	salladı:

-Olsun...	 Hem	 ağlar,	 hem	 güler...	 Karı	 bu...	 Öldüğüne	 ağlarsın,	 yakanı
kurtardığına	sevinirsin!-

Uzun	 zaman	 hiçbirimiz	 ağzımızı	 açmadık.	 Otomobil	 çalkalana	 çalkalana
ilerliyordu.	 Bir	 aralık	 karşımızda	 uzanıp	 kaybolan	 yolun	 kırk	 elli	 adım	 ilerde
kesilip	 karanlığa	 karıştığını	 fark	 ettim.	 Araba,	 o	 zamana	 kadar	 farkına
varmadığımız	 bir	 süratle	 bu	 karanlığa	 doğru	 gidiyordu.	Bir	 anda	 kendimizi	 bu
karanlığın	tam	dibine	gelmiş	bulduk.

-Aman!-	diye	bağırarak	direksiyona	sarıldım	ve	sola	kırdım...

Şoför:

-Ha!-	diyerek	uykusundan	uyandı	ve	fren	yaptı.	Sonra:

-Viraja	gelmişiz	be!-	diye	homurdandı.

Projektörler	kısa	otlarla	örtülü	bir	tarlayı	ve	hemen	önümüzdeki	derince	bir
hendeği	aydınlatıyordu.	Beyaz	tozlarıyla	parlak	ve	kirli	bir	kordele	gibi	uzanan
şose	solumuza	doğru	kıvrılıp	gidiyordu.

Kendimi	tutamayarak:

-Kendine	gel	yahu!..	Arabayı	devirecektin!-	diye	bağırdım.

Şoför,	kabahatini	bildiği	için	hafif	ve	özür	dileyen	bir	sesle:

-Bir	şey	olmaz!-	dedi.

Muavin,	o	garip	bir	alay	gizleyen	sesiyle:



-Devrilmezdik...-	 dedi.	 -Ön	 tekerlekler	 hendeğe	 beraber	 girerdi.	 Zınk	 der
dururduk...-	Sonra	daha	keyifli	bir	sesle	ilave	etti:

-Yalnız	 araba	 sarsılıp	 arka	 tekerlekler	 havaya	 kalkınca	 şeker	 çuvalları
ensenize	inerdi!..-

Başımı	çevirip	ters	bakışlarla	bu	münasebetsize	haddini	bildirmek	istedim,
fakat	karanlıktan	ve	üzeri	damgalı	birkaç	çuvaldan	başka	bir	şey	görmedim.

Bundan	 sonra	 uyku,	 şoför	 ve	 makine	 arasında	 müthiş	 bir	 mücadele
başladı...	 Zavallı	 adam	 üçüncü	 uykusuz	 geceyi	 de	 yarılamak	 üzereydi	 ve
direksiyondaki	elleri	titriyordu.	Birkaç	kere	kendisini	tutup	uyandırmak	icap	etti.
O	zaman	yalvaran	gözlerle	yüzümüze	bakarak:

-Müsaade	edin,	şurada	durup	on	dakika	uyuyayım...	sonra	gideriz!-	dedi.

Ben	razı	oldum.	Arkadaşım	daha	tecrübeliydi:

-Olmaz-	dedi.	-Bir	uyursa	yarın	öğleden	evvel	uyanmaz,	zorla	uyandırırsak
büsbütün	sersemler	ve	başımıza	iş	açar...	Uyutmayız	ve	yolumuza	gideriz!..-

Makine	birdenbire	durdu	ve	şoförün	sesi	duyuldu:

-Rahmi...	makineye	su	koy!-

Hakikaten	 kenarda	 sicim	 gibi	 akan	 bir	 çeşme	 vardı.	 Gecenin	 sessizliğine
ince	 ve	 ürpertici	 bir	 şırıltı	 yayılıyordu.	 Şoförün	 başı	 direksiyona	 düşmüş	 ve
hareketsiz	kalmıştı.

Aynı	 şey	 iki	 üç	 kilometrede	 bir	 tekrara	 başladı.	 Adamın	 uykusuz	 ve	 yarı
kapalı	 gözleri	 yolun	 sağında	 veya	 solundaki	 en	 küçük	 bir	 çeşmeyi	 bile
kaçırmıyordu.	Makine	zınk	diye	duruyor	ve	o	sarhoş	ses	benzin	kokusuna	ve	toz
bulutlarına	karışarak:

-Rahmi...-	diye	gecenin	duvarlarına	çarpıyor,	akisler	yapıyordu.

Şoför	kendisini	her	uyandırışımızda	o	yalvaran	bakışlarıyla;	-Müsaade	edin,
beş	dakika	uyuyuvereyim!-	cümlesini	tekrar	ediyordu.



Bir	 aralık	 yine	 durduk.	 İki	 tarafıma	 dikkatle	 baktığım	 halde	 çeşme	 falan
göremedim.	 Buna	 rağmen	 meçhul	 bir	 istikametten	 gayet	 hafif	 bir	 su	 şırıltısı
geliyordu.

-Rahmi...	makineye	su	koy!-

-Demin	koyduk	ya	usta!-

-Sus	be...	yol	fena...	motör	kızıyor!-

Yol	 birçok	 şoförlerin	 -çok	 güzel-	 dedikleri	 virajsız,	 yokuşsuz,	 sadece
çakılları	 fırlamış	bir	şose	 idi	ve	uykusuz	adam	iki	üç	dakika	kestirebilmek	için
bu	basit	yalana	başvuracak	kadar	harap	haldeydi.

Rahmi	 tenekesiyle	 beraber	 inip	 yolun	 kenarında	 çeşme	 aramaya	 başladı.
Ortada	 böyle	 bir	 şey	 yoktu.	 Nihayet	 sol	 taraftaki	 bayırdan	 ve	 kuru	 otların
arasındaki	çamurlu	bir	mecradan	aşağıya,	şosenin	hendeğine	süzülen	zavallı	bir
su	 akıntısını	 keşfetti.	 Kocaman	 tekneyi	 buradan	 doldurmak	 imkansızdı,	 fakat
maksadın	radyatöre	su	koymak	değil,	birkaç	dakika	durmak	olduğunu	anlamışa
benzeyen	Rahmi,	avuçlarını	doldurup	tenekeye	boşalttı,	makinenin	etrafında	bir
takırdadı	 ve	 artık	 kendisini	 de	 sarmaya	 başlayan	 bir	 yorgunlukla,	 uyuşmuş
bacaklarının	üzerinde	sallanarak	o	insafsız	cümlesini	haykırdı:

-Tamam	usta!..-

Şoför	 bu	 sefer	 uyanacağa	 benzemiyordu.	 Kasketinin	 altından	 fırlayan,
tozdan	bembeyaz	olmuş	 saçları	 direksiyonun	üzerine	 serilmişti.	Kafasına	odun
yemiş	biri	gibi,	tamamıyla	kendinden	geçmiş	bulunuyordu.	Muavin	tekrar	etti:

-Hadi	usta,	tamam!-

Bunun	da	fayda	etmediğini	görünce	ben	işe	karıştım,	şoförü	dürttüm:

-Hadi	bakalım...	uyan...	az	kaldı!-

Ne	 kadar	 kaldığını	 kendim	 de	 bilmiyor,	 sadece	 zavallıya	 biraz	 gayret
vermek	istiyordum.

Şoförün	başı	kalktı:



-Gidemeyeceğim	beyim!-	dedi	ve	tekrar	önüne	düştü.

Arkadaşıma	baktım.	Yüzünde	hiç	insaf	yoktu.	Sert	bir	sesle:

-Gidemeyeceğim	olmaz...	Kalk,	yüzüne	biraz	su	vur,	açılırsın!-

Şoför	 kımıldadı,	 yanındaki	 kapıyı	 açtı:	 Uykunun,	 her	 uzvuna	 nasıl	 ağır
taşlar	 halinde	 çöktüğü	 bütün	 hareketlerinde	 görülüyordu.	 Ayakları	 mevcut
olmayan	taşlara	takılarak	hendeğin	kenarına	kadar	sendeledi.	Orada	biraz	durdu.
Karşısındaki	 suya	 kadar	 gitmek	 kendisine	 herhalde	 pek	 mühim	 ve	 güç	 bir
yolculuk	gibi	görünüyordu.	Nihayet	yavaşça	olduğu	yere	çöktü	eliyle	bize	doğru
bir	işaret	yaparak:

-Müsaade	buyurun	beyim...	beş	dakika	uyuyayım!-	dedi	ve	oraya,	 tozların
içine	boylu	boyuna	uzandı.

Çaresizlik	 içinde	arkadaşımla	birbirimize	bakıştık.	Beş	dakika,	on	dakika,
yirmi	 dakika	 bekledik.	 Rahmi	 tenekesini	 yerine	 koyup	 çuvalların	 üstüne
çıkmıştı.	Ne	onun,	ne	yolcu	kadınların	sesi	duyulmuyordu.	Sadece	kuru	otların
ve	 çamurların	 arasından	 süzülüp	 hendeğe	 akan	 ve	 orada,	 kireçli	 topraklardan
bozkırın	 kuru	 bağrına	 sızan	 suyun	 mırıltısı	 vardı.	 Ne	 kadar	 süreceğini
bilemediğimiz	 bu	 bekleyişten	 bizi,	 karşı	 tepelerden	 birdenbire	 beliren	 iki
projektörle	bir	motör	gürültüsü	kurtardı.

Daldığı	uykudan	top	seslerinin	bile	uyandıramayacağı	sanılan	şoför	hemen
yerinden	fırladı,	gözlerini	ovuşturarak	yerine	geçip	oturdu.	Hayretle	sordum:

-Ne	oldu?-

-Makineyi	kenara	alayım,	karşıdan	araba	geliyor!-

-Nasıl	farkına	vardın?-

-Dünya	yıkılsa	haberim	olmaz	ama,	motörün	sesini	cenazem	bile	duyar!-

Projektörleri	 görünen	 araba	 bizi	 müthiş	 bir	 toz	 bulutu	 içinde	 bırakarak
yanımızdan	geçip	gitti.	Yolumuza	devam	ediyorduk.	Yuttuğumuz	benzin	buharı
ile	toz	bizi	de	sersem	etmişti.



İki	saat	sürdüğü	söylenen	yolu,	altı	saatten	beri	bitiremiyorduk.	Vakit	gece
yarısını	 geçmişti.	 Uyumaktan	 ve	 böylece	 şoförü	 başıboş	 bırakmaktan
korkuyorduk.

Oldukça	dik	bir	yokuşu	çıkıp	bir	müddet	ilerledikten	sonra	şoförün	dalmak
üzere	 olduğu	 uykudan	 silkinip	 gözlerini	 ovuşturduğunu	 fark	 ettim.	 İleri	 doğru
bakıyordu,	ben	de	gözlerimi

kısarak	 baktım,	 tozlu	 camdan	 başka	 bir	 şey	 göremedim.	 Araba	 tekrar
durmuştu.	Eskisinden	daha	harap,	ancak	duyulabilir	bir	sesle	şoför:

-Rahmi!-	dedi.

Arkadaşım	elini	sırtımdan	uzatarak	şoförü	dürttü:

-Bırak...	 bu	 çeşmenin	 suyu	 yoktur,	 boşuna	 oğlanı	 indirme...-	 Sonra	 bana
döndü:

-Haydi,	Sıvas	göründü.	Başımıza	bir	iş	gelmeden	inip	yayan	gidelim!-

Kapıyı	 açtı,	 aşağıya	 atladık.	 Projektörün	 ışığında	 cebimden	 bir	 lira
çıkardım.	Bu	sırada	tekrar	önüne	kapanmış	bulunan	şoföre:	-Al	paranı!-	dedim.

Ses	yoktu.	Dürttüm:

-Alsana	yahu...	Parayı	vermeden	giderim	ha!-

Başını	zahmetle	kaldıran	şoförün	üzerinde	bu	tehdit	hiç	bir	tesir	göstermişe
benzemiyordu.	Yüzlerce	kiloluk	bir	ağırlık	taşıyormuş	gibi	aşağıya	çekilen	elini
uzatarak:

-Siz	sağ	olun	beyim!-	dedi.

Başını	 tekrar	 direksiyona	 yerleştirirken	 avucundaki	 yeşil	 banknotun
ayaklarının	ucuna	düştüğünü	gördüm.	Yavaşça	kapıyı	kapadım.	Kamyonun	arka
tarafına	 dolanarak	 şeker	 çuvallarının	 üzerindeki	 karanlığa	 baktım.	 Birisini
uyandırmaktan	korkuyormuş	gibi	hafif	bir	sesle:

-Rahmi!-	dedim.



Cevap	veren	olmadı.	Ortalıkta	en	ufak	bir	hareket	ve	ses	yoktu.	Otomobil,
taşıdığı	 canlı	 mahluklar,	 şeker	 dolu	 çuvallar	 ve	 her	 tarafına	 yapışan	 tozlarla
birlikte	 derin	 bir	 uykuya	 dalmıştı.	Yalnız	 soğumakta	 olan	motörden,	 yapraklar
üzerinde	dolaşan	böceklerin	ayak	sesine	benzeyen	çıtırtılar	yayılıyordu.

Projektörlerin	 ışığı,	 yolun	 üzerine	 dağılmış	 gibi	 duran	 taş	 parçalarına
boylarının	 iki	 üç	 misli	 gölgeler	 veriyor	 ve	 kesik	 kesik	 nefes	 alıyormuş	 gibi
titriyordu.	Arkadaşımla	kol	kola	girerek	uzaktan	tek	tük	pırıltıları	görünen	şehrin
yolunu	 tutunca	bu	 ışık	 sırtımıza	yapıştı,	 gölgemizi	 uçsuz	bucaksız	karanlıklara
kadar	 uzattı	 ve	 biz	 ensemizde	 hissettiğimiz	 bu	 yapışkan	 elden	 kurtulmak	 için
adımlarımızı	hızlandırdık.

1939



Selam

Yatağın	 içinde	 dönerek	 güneşin	 yüzüme	 vurmayacağı	 bir	 köşeye	 kaçtım.
Faydasız!	 Birkaç	 dakika	 sonra	 keskin	 bir	 ışık	 beni	 olduğum	 yerde	 buluyor	 ve
yüzümü,	ensemi	yapışkan	bir	tere	boğuyordu.	Bu	sırada	yattığım	otelin	altındaki
kahvenin	gramofonu	da	uykuya	devam	yolundaki	son	irademi	kırdı.	Boğuk	sesli
bir	hanende	avaz	avaz:

Gözlerine	sürme	çek,

Kına	yak	parmağına!

diye	bağırıyordu.

Kalktım,	giyindim	ve	beni	bu	küçük	kasabada	alıkoyan	serseriliğe	için	için
güldüm.

Bursa'da	 bir	 ahbabı	 görmek	 ve	 bir	müddet	 edebiyattan	 başka	mevzularda
konuşmak	 için	yola	çıkmıştım.	Yalova'da	oldukça	 rahat	bir	kamyona	yerleşmiş
ve	 bir	 sürü	 tehlikeli	 ve	 güzel	 kıvrımlardan	 sonra	 Orhangazi	 -namı	 diğer
Pazarköy-e	 gelmiştim.	 Bu	 küçük	 kasabaya	 inerken	 uzaktan	 gördüğüm
İznik	Gölü	 beni	 garip	 bir	 cazibe	 ile	 kendine	 çekti.	 Hiç	 sebep	 yokken	 otobüsü
kaçırdım	 ve	 burada	 kaldım.	 Muayyen	 kaide	 ve	 mantıklara	 tabi	 olarak	 geçen
hayatımda	bu	güya	mühim	bir	kahramanlıktı.

Fakat,	 menfaatlerin,	 ince	 hesapların	 emir	 kulu	 olmaktan	 kurtulmanın	 ve
aklıma	eseni	yapıvermenin	verdiği	rahatlık	ve	gururun	ömrü	uzun	sürmedi.	Daha
uğrunda	 yolumdan	 kaldığım	 İznik	 Gölü'ne	 giderken	 canım	 sıkılmaya	 başladı.
Göle	 yaklaşınca	 yolu	 şaşırarak	 sazlıklar,	 bataklıklar	 arasında	 kayboldum.	 Güç
hal	ile	ulaştığım	sahil	de	bana	fevkalade	bir	manzara	arz	etmedi.	Her	büyük	su
kıyısı	gibi	bir	miktar	kum,	bir	miktar	çakıl,	ve	rüzgarın	şiddetine	göre	dalgalanan
manasız	bir	satıh!	Yegane	yenilik,	bu	suyun	tuzsuz	olduğunu	bilmekten	ibaretti.

Tekrar	 yolu	 kaybetmekten	 korkarak	 acele	 kasabaya	 döndüm.	 Ortalık
kararmış,	birkaç	dükkanda	sönük	petrol	lambaları	ve	konduğum	otelin	altındaki
kıraathanede,	ziyası	yükselip	alçalan	bir	 lüks	yakılmıştı.	Önünden	geçtiğim	bir
aşçı	 dükkanının	 camekanı	 iştahımı	 kapamaya	 kafi	 geldiği	 için	 kahveye	 oturup



bir	çay	ısmarladım	ve	bir	miktar	peynirle	biraz	üzüm	getirttim.	Bu	sırada	kendi
kendime:

-Bende	 sahiden	 akıl	 yok...-	 diyordum.	 -Uzaktan	 erimiş	 kurşun	 gibi
parladığını	gördüğüm	bu	su	beni	yolumdan	alıkoyuyor.	Düşünmüyorum	ki,	o	su,
ancak	uzaktan	çok	güzeldir.

Onunla	 yakından	 temas	 etmek,	 bir	 sürü	 küçük,	 fakat	 yekunu	 büyük
münasebetsizliklere	katlanmaya	mecbur	olmak	demektir.	Yaşım	otuzu	geçti.	Bu
manasız	 heveslere	 oyuncak	 olmanın	 bir	 macera	 telakki	 edileceği	 yaş	 değildir.
Küçük	 şeyler	 için	büyük	 fedakarlıklarda	bulunmayı	kabadayılık	 telakki	 edecek
değilim	ya?-

Gece	ilerledikçe	canımın	sıkıntısı	daha	çok	artıyordu.	İçimde,	bir	alışverişte
aldatılmış	olmanın	ezgisi	vardı.	Mermer	masaların	üzerinde,	yıpranmış	bir	halde,
o	günün	gazeteleri	yatıyordu.	Sabahtan	beri	 iskelede,	vapurda,	Yalova'da,	hatta
otobüste	evirip	çevirerek	gözden	geçirdiğim	sahifeleri	bir	kere	daha	karıştırdım.
Uzak	 köşelerden	 birinde	 kağıt	 oynayan	 üç	 memura	 gözlerimi	 dikerek
yüzlerinden	 karakterlerini	 okumaya	 ve	 hiç	 olmazsa	 bu	 şekilde	 istifadeli	 bir	 iş
yapmaya	 çalıştım.	 Fakat	 yaptığım	 işin	 onların	 ruhlarını	 okumak	 değil,	 kendi
basit	muhayyilemin	uydurduğu	şeyleri	o	şahıslara	yamamak	olduğunu	pek	çabuk
fark	ettim.	Kalkıp	odama	çıktım.

Sabahleyin	beni	uyandıran	güneş,	daha	evvel	bütün	odayı	dolaşmış	ve	her
köşeyi	 ayrı	 ayrı	 kızdırmışa	 benziyordu.	 Derhal	 yataktan	 atlayarak	 giyindim.
Çantamı	 kapattım	 ve	 sokağa	 fırladım.	 Ortalıkta,	 zaman	 zaman	 esen	 rüzgarın
kaldırdığı	tozlardan	başka	hareket	yoktu.	Yıkık	bir	caminin	nasılsa	ayakta	kalmış
olan	 bir	 minaresi	 duvarlar	 üzerinde	 çıkan	 bir	 yabani	 incir	 ağacıyla	 sarmaş
dolaştı.	 Bir	 eskici,	 örsünün	 üstünde	 uyukluyor,	 yan	 sokaklardan	 birinde	 iki
çocuk,	 pis	 bir	 su	 yolunun	 önünde	 topraktan	 bentler	 yaparak	 oynuyordu.
Kahvenin	gramofonunda,	zavallı	bir	kadının	sesi:

-Çıkmam	Allah	etmesin	meyhaneden-

diye	yırtınıyordu.	Bursa'ya	geçecek	otobüslerin	gelmesine	daha	bir	saatten
fazla	 vakit	 vardı...	 ve	 ben,	 ruhu	 olmayan	 bu	 kasabadan	 kaçmak	 için	 can
atıyordum.



Bu	sırada	karşıma	çıkan	bir	berber	dükkanı,	istemeden	elimi	yanaklarımda
dolaştırdı.	 Epeyce	 sakallı	 idim.	 İstanbul'dan	 gelecek	 olan	 zarif	 otobüs
yolcularının	 arasına	 bu	 kılıkla	 binmek	 istemezdim.	 Benim	 buradan	 değil,
kendilerinden	 olduğumu	 bir	 bakışta	 anlamalıydılar.	 Otele	 tekrar	 girip	 çantamı
açmak,	sıcak	su	isteyip	tıraş	olmak,	sonra	takımları	yıkayıp	yerleştirmek	bana	o
kadar	güç	geldi	ki,	istemeye	istemeye	bu	dükkana	yöneldim.	Berber:

-Buyurun-	dedi	ve	 fazla	 iltifat	 etmeden	bir	çekmeceden	peşkir	 çıkarmaya,
bir	 musluktan	 sıcak	 su	 almaya	 koyuldu.	 Önümdeki	 uzun	 mermer	 masanın
üzerinde,	 sinek	 pislemesine	 engel	 olmak	 için	 pudra	 ile	 damgalanmış	 yaldızlı
çerçeveli	 büyük	bir	 ayna	 vardı.	Aynanın	 camı	 üzerinde	 istedikleri	 gibi	 faaliyet
göstermelerine	 müsaade	 edilmeyen	 sinekler	 bu	 yaldızlı	 çerçeveye	 o	 nispette
fazla	 kıymışlardı.	Aynanın	 önünde	 ve	masanın	mermeri	 üzerinde,	 aynı	 şekilde
sineklerin	taarruzuna	uğramış;	çoban	kolonyası	şişeleri	ve	üzerlerinde	Almanya
İmparatoru	palabıyıklı	Wilhelm	ile	melaike	yüzlü	karısının	resimleri	bulunan	iri
pudra	 kutuları	 duruyordu.	 Duvarlarda,	 mahut	 sineklerin	 tahribinden
kurtulamamış	 renkli	 resimler	 vardı.	Bunlar,	 yeldeğirmenleri	 ve	 kanallarıyla	 bir
Hollanda	ovasını,	mağmum	(kederli)	yüzlü	ve	ağır	yürüyüşlü	ziyaretçileriyle	bir
orman	kilisesini	ve	general	Trikopis'in	kılıcını	teslim	edişini	gösteriyorlardı.

Berber	 kır	 saçlı,	 hafif	 çiçekbozuğu,	 seyrek	 bıyıklarının	 arasından	 temiz
dişleri	görünen	kırk	kırk	beş	yaşlarında	uzun	boylu	ve	zayıf	bir	 adamdı.	Uzun
boynunu	 ikide	 birde	 sağa	 sola	 büküyor,	 daima	 bir	 şeye	 hayret	 ediyormuş	 gibi
kaşlarını	kalkık	tutuyordu.	Bu	yüzden	alnı	hep	buruşuk	duruyor	ve	çehresi	daima
mühim	meseleleri	düşünüp	halleden	bir	devlet	adamı	ifadesi	alıyordu.

Önüne	 oturup	 yüzümü	 ellerine	 bıraktım.	 İki	 avucunun	 bütün	 genişliğiyle
yanaklarımı	ovalamaya	başlamıştı	ki,	dükkanın	kapısı	önünde	dokuz	yaşlarında
bir	kız	çocuğu	peyda	oldu.

Kapının	 eşiğine	 gelip	 sırtını	 duvara	 dayadığını	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemeden
beklediğini	 pudralı	 aynada	 görmüştüm.	 Sarı	 saçlı	 başını	 önüne	 eğmişti.
Ayağındaki	 nalınların	 kayışından,	 biraz	 kirli,	 fakat	 muntazam	 parmaklar
çıkıyordu.

Berber	masanın	çekmecelerinden	birini	açarak	içinden	bir	miktar	para	aldı
ve	çocuğa	verdi.



-Al	kızım,	Feride,	kardeşlerin	nasıl?	Validen	iyi	mi?-	dedi.

Kız	 bütün	 bu	 suallere	 evet	 makamında	 başını	 sallayarak	 cevap	 verdi	 ve
hemen	uzaklaştı;	berber	işine	devam	etti.	Ben	merak	etmeye	başlamıştım.	Evvela
kendi	 kızı	 zannettiğim	 bu	 çocuğun	 çekingen	 ve	 durgun	 hali	 bana	 garip	 geldi.
Berberin	 tavrı	 sormaya	 cesaret	 vermediği	 için	 muhtelif	 ihtimalleri	 düşünerek
kendim	 bir	 neticeye	 varmak	 istiyordum.	 Evvela,	 herhalde	 kendi	 çocuğu,	 fakat
karısından	ayrılmış	olacak,	dedim.	Sonra	akrabası	olması	 ihtimalini	hatırladım.
Nihayet	düşünmekten	vazgeçtim.

Fakat	 pek	 az	 sonra	 kızın,	 başı	 önünde,	 sessiz	 bekleyişi	 tekrar	 kafamda
canlanıyor	ve	beni	rahat	bırakmıyordu.

Usturayı	yüzümden	uzaklaştırdığı	bir	sırada:

-Kızın	mıydı?-	diye	soruverdim.

-Hayır!-

Sükut.

Berber	yüzüme	yetişmek	için	adamakıllı	eğiliyor	ve	uzun	kollarıyla	havada
büyük	 hareketler	 yapıyordu.	 Yüzümü	 yıkamak	 için	 pirinç	 leğeni	 sıcak	 suyla
doldurmaya	gitti.	Sırtına	doğru	tekrar	sordum:

-Dilenciye	benzemiyordu!-

Çocuğa	verdiği	paranın,	bir	dilenciye	verilen	cinsten	olmadığını,	otuz	kırk
kuruşa	yakın	bulunduğunu	görmüştüm.

Leğeni	getirip	gırtlağıma	dayarken:

-Dilenci	değil!-	dedi.

Bir	çekmeceden	bir	havlu	çıkararak	yüzümü	kurulamaya	başladı.

İşini	bitirip	bana	-Saatler	olsun-	dedikten	sonra:

-Bizim	berber	Yusuf'un	kızıydı	o!-	diye	ilave	etti...



Bunu	 söylerken	kaşlarını	 kaldırdığı	 için	 berber	Yusuf'un	mühim	bir	 adam
olduğuna	hükmettim.

-Kim	bu	berber	Yusuf?-

Karşı	tarafta,	kepenkleri	kapalı	küçük	bir	dükkan	gösterdi:

-Şurada	dükkanı	vardı!-

-Ne	oldu?-

-Sorma!-

Cevap	 verirken	 işine	 devam	 ediyor,	 havluları	 devşiriyor,	 leğenin	 suyunu
köşedeki	 bir	 gaz	 tenekesine	 boşaltıyordu.	 Pek	 hakiki	 olmayan	 bir	merakla,	 ve
can	sıkıcı	bir	hikaye	dinlemekten	korkarak:

-Öldü	mü-	dedim,	-bu	berber	Yusuf?-

-Yok	canım,	aldı	başını	gitti!-

Ev	kavgası,	komşu	kavgası,	tarla	kavgası...	Bir	sürü	ihtimal	kafamdan	geçti
ve	-Eyvah!-	dedim.	-Hikaye	galiba	zannettiğimden	daha	manasız!-

Elimi	 cebime	 atarak	 para	 vermeye	 ve	 çıkmaya	 hazırlandım.	 Berber:	 -
Otobüslere	daha	vakit	var.	Otur	da	sana	şu	Yusuf'un	meselesini	anlatayım.	Allah
insanın	aklını	başından	almasın,	yoksa!-	dedi.	Adeta	emreder	gibi	söylemişti	ve
yüzünün	 hakim	 tavrı,	 alnının	 buruşukları	 beni	 itaate	 sevk	 etti.	 Otobüs
beklediğimi	nereden	bildiğine	de	ayrıca	hayret	ettim.

-Kırk	yaşında	adam	aklı	başında	oturmazsa	işte	böyle	olur-	diye	başladı.	-
Üç	 çocuğunu	 da	 gözü	 görmedi,	 gül	 gibi	 ailesini	 de	 gözü	 görmedi,	 yirmi	 beş
senedir	ekmek	yediği	dükkanın	kapısını	çekti	gitti.-

Sözlerinin	beni	pek	 fazla	meraklandırmadığını	görünce	biraz	canı	 sıkılmış
gibi	devam	etti:

-Aşağı	yukarı	bu	zanaata	beraber	başladık.	İkimiz	de	çıraklığımızı	Bursa'da
yaptık.	 Elimiz	 usturaya,	 makasa	 yatınca	 gelip	 burda	 birer	 dükkan	 açtık.



Hamdolsun,	 geçinip	 gidiyorduk.	 Memleketi	 gavur	 aldı,	 kasabayı	 yaktı,	 biz
kaçtık,	şurda	burda	süründük,	yine	geldik,	işimize	başladık.	Hepsi	bir	varmış,	bir
yokmuş.	İyi	gün	de,	kötü	gün	de	düş	gibi	geçip	gidiyor.	Ben	evlenmedim,	kısmet
değilmiş.	Artık	hovardalık	yapacak	halimiz	de	kalmadı.	Yusuf	evlendi.	Şurdan,
Büyükköy'den	bir	Çerkez	kızı	aldı.	Üç	tane	de	çocuğu	oldu.-

Karşımda	bir	iskemleye	oturup	bacaklarını	birbirinin	üzerine	atmış	ve	sonra
düğüm	yapar	gibi	dolaştırmıştı.

-Büyük	 kızını	 gördün:	 Tam	 anası...	 Ötekiler	 oğlan.	 Allah	 bağışlasın.
Kıymetini	 bilen	 için	 dünyaya	 bedel...	 Velakin,	 bizim	 Yusuf'un	 aklı	 yerinden
gitmeye	 bahane	 ararmış.	 Hiç	 de	 umulmazdı.	 İşinden	 gücünden	 başka	 şeye
baktığı	yoktu.	Baksa	da	ne	görecek?	Dün	akşamdan	beri	sen	buradasın,	bakındın
bakındın	da	ne	gördün?	İşte	efendim,	böylece	geçip	gidiyorduk.	Derken	iki	üç	ay
evvel	 buraya	 bir	 kumpanya	 geldi.	 Kahvenin	 camlarını	 kara	 perdelerle	 örtüp
orada	oyunlar	vermeye	başladı.	Bizim	gibi	adamın	orada	ne	işi	var?	Yalnız	kızlar
iki	üç	günde	bir	gelip	saçlarına	maşa	vurdururlardı.	Allah	bereket	versin,	beş	on
kuruşları	nasip	olurdu.	Günün	birinde	baktım,	kızlardan	biri	işini	bitirince	çekip
gideceğine	 Yusuf'un	 dükkanında	 oturup	 yarenlik	 ediyor.	 Allah	 Allah!	 dedim.
Yusuf'un	da	konuşacak	lafı	olur	mu	ki?	Kız	da	ona	söyleyecek	ne	bulur?	Benim
gibi	 biri...	 Üstelik	 tepesinde	 saçı	 da	 kalmamış.	 Bir	 gün,	 iki	 gün,	 kız	 öğlen
demiyor,	akşam	demiyor,	Yusuf'la	oturup	bakışıyor.	Bir	gün	ne	göreyim,	Yusuf
evden	 sazını	 getirmiş.	 Güzel	 çalardı	 ha,	 delikanlılığımızda	 az	 mı	 ahenkler
yapmıştık,	hovardalıkta	az	mı	saz	paralamıştık!	Ama	senelerden	beri	eline	aldığı
yoktu.	Dediğim	gibi,	bir	gün	dükkana	getirmiş,	 tıngırdatmaya	başladı.	Bir	gün,
iki	 gün,	 arkası	 gelmez.	 Baktım	 kız	 da	 yavaş	 sesle	 okuyor.	 Ahenk	 yolunda.
Burada	 ne	 müşteri	 olacak?	 Akşama	 sabaha	 birkaç	 memur,	 pazardan	 pazara
birkaç	köylü...	 İş	yok,	vakit	 çok.	 İnsan	bundan	azarmış	 zaten.	Bir	gün	Yusuf'u
çektim	yanıma.	Ülen,	 dedim,	 ne	 olacak	 senin	 halin?	Ne	 var	 ki,	 dedi.	Daha	 ne
olsun?..	 Güpegündüz	 koynuna	 alacak	 değilsin	 ya?	 Halinden	 utan!	 Yusuf	 bir
kızardı.	Aman,	emmioğlu,	ağzına	aldığın	lafa	bak.	Şart	olsun	eli	elime	değmedi.
Yarenliğimden	hoşlanıyor	herhalde...	Bir	iki	de	köy	deyişi	çalıyorum,	gülüp:	Sağ
ol	Yusuf	Ağa,	diyor.	O	kadar...	Böyleleri	bize	bakar	mı?..	Ama	bunu	derken	içi
de	kan	ağlıyordu.	Neyse	ki	umudu	yoktu.	Ara	sıra	kız	dükkana	uğramayıverirdi.
Hani	gece	oyundan	sonra	efendiler	ahenge	götürürlerdi	de	sabaha	kadar	kızlara
içirip	 oynatırlardı,	 ondan.	Böyle	 zamanlarda	Yusuf'un	 hali	 pek	 perişan	 olurdu.
Melül	 melül	 önüne	 bakar,	 sazına	 dokunur,	 müşteriye	 itibar	 etmezdi.	 Birinin



yüzünü	kesiverecek	de	başına	dert	alacak	diye	korkardım.	Arada	benim	dükkana
bir	uğrardı.	Ne	haber	senin	avrattan	deyince:	Bırak	şu	kahpeyi!	diye	celallanır,
amma	akşama	doğru	kız	gelince	sazını	kucağına	alıp	boynunu	büke	büke	çalardı.
Her	 hallerini	 görürdüm;	 dükkanı	 ayna	 gibi	 karşımda...	 Yusuf	 yavru	 kuzu	 gibi
karıya	 baktıkça	 domuzun	 kızı	 da	 sırıtıp	 oynaşırdı.	 Ama	 Yusuf'un	 dediğine
bakılırsa	 pek	 halden	 anlarmış.	 Onun	 babası	 da	 berbermiş.	 Altı	 aynalı	 dükkanı
varmış.	 Sekiz	 kardeş	 oldukları	 için	 bunlara	 bakmazmış.	 Kız	 da	 ekmeğini	 bu
yolda	aramış.	Nasip	buymuş.

İlle	 günün	 birinde	 işler	 bozuluverdi.	 Bizim	 deli	 Yusuf	 bir	 akşam
duramamış,	kafayı	çektiği	gibi	tiyatroya	dayanmış.	Geçmiş	en	öne	kasılmış.	Karı
onu	orada	görünce	bir	şaşırmış.	Sonra	gözünün	ucuyla	bir	selam	çakmış.	Yusuf
kendini	tutamayıp	 'Aaaah!'	diye	bir	bağırmış.	Kız	bunun	üzerine	şöyle	bir	daha
başka	 türlü	 göz	 atmış.	Yusuf	 büsbütün	 kendini	 kaptırıp,	 'Kurban	 olayım!'	 diye
çığırmış.	 Kaymakam	 köşeden	 işaret	 edince	 Yusuf'un	 kolundan	 tutup	 dışarı
atmışlar.

O	 günden	 sonra	 kız	 bir	 daha	 Yusuf'un	 dükkanına	 gelmedi.	 Herhalde
rezillikten	 korktu.	 Kart	 adamın	 sevdalısı	 tatsız	 olur,	 yapıştıkça	 yapışır...	 Öyle
ya!..	Zaten	çok	da	kalmadılar,	üç	beş,	gün	sonra	çekip	Bursa'ya	gittiler.	Yusuf	o
geceden	 sonra	 kendini	 bıraktı,	 adamakıllı	 zebun	 oldu.	 Halinden	 korkmaya
başladım.	 Kızı	 para	 istemeye	 dükkanın	 kapısına	 gelince	 bir	 bağırır,	 yedi
mahalleye	duyururdu.	Kızcağız	da,	hani	şu	az	evvel	buraya	gelen,	gözünü	silip
eve	kaçardı.	Ama	çok	sürmedi.	Beş	on	günde	Yusuf	kendine	gelir	gibi	oldu.	Bir
gün	dükkana	uğradı:	Bizdeki	de	akıl	mı	ya?	dedi,	öyleleri	bize	bakar	mı?	Gönül
eğledi	 gitti...	Yalnız	 dilleri	 pek	hoştu.	Dargın	kaldığıma	yanarım!	dedi.	Durdu,
durdu:	Kim	bilir	 şimdi	 nerdedir,	 kimlere	 tatlı	 dil	 döküyordur?	 diye	 içini	 çekti.
Yusuf,	 aklını	 başına	 topla,	 evine,	 ailene	 mukayyet	 ol,	 dedim.	 Allah	 bilir	 ya,
yürekten	 söylemedim.	Biz	de	gönül	 hali	 nedir	 biliriz.	Sevdalıya	pent	 (Farsça	 -
pend-,	 öğüt	 anlamında)	 vermesi	 kolaydır.	 Gel	 de	 sevdayı	 çekene	 sor...	 Ama,
dediğim	gibi,	Yusuf	kendini	çabuk	 topladı.	Çoluğuna	çocuğuna	bağırmaz	oldu.
Kızın	lafını	etmedi.	Bir	gün	baktım,	sazını	da	evine	götürmüş...

Eh,	 artık	 bu	 da	 geçti	 diyordum.	Bir	 gün	Yusuf'la	 benim	dükkanda	 oturup
konuşuyorduk.	 Bana	 bak	 Yusuf,	 dedim,	 insan	 hali	 işte	 böyle.	 On	 beş	 günlük
ömrü	 on	 beş	 seneye	 sığdıramazsın	 da,	 on	 beş	 senelik	 ömrü	 on	 beş	 günde
yaşayıverirsin!	Aldırma,	Allah	ömür	verir	de	sakalımız	ağarır,	belimiz	bükülürse
karşı	karşıya	oturur,	bugünleri	anıp	söyleşiriz.	İnsanın	iyi	günü	de,	kötü	günü	de



geçer,	 elverir	 ki	 bugünlerden	 anacak	 bir	 şey	 kalsın!	 Yusuf	 başını	 sallar,	 içini
çekerdi.	 Lakin	 gönlünün	 derdi	 kalmamıştı,	 her	 halinden	 belliydi.	 İşte	 o	 sırada
içeri	 bizim	Kara	 Hakkı	 girdi.	 Hoş	 geldin	 Hakkı,	 işler	 nasıl?	 dedim.	 Ortalarda
görünmedin,	 deliğe	 girdin	 sandık...	 Kara	 Hakkı	 pek	 köyde	 durmaz,	 Bursa,
Balıkesir,	İzmir'e	kadar	dolaşır,	keyif	satardı.	Senin	anlayacağın	esrar	götürürdü.
Bizim	buranın	kendirinden	çok	ala	 esrar	 çıkar	ha!	Hakkı:	Aleykümselam	dedi.
Yusuf'u	 görünce:	 Aman	 üstümde	 kalmasın,	 Yusuf	 Ağa,	 sana	 selam	 getirdim!
dedi.	 Yusuf	 bir	 sarardı.	 İçine	 doğmuş	 garibin...	 Kimden?	 dedi.	 Hakkı	 güldü.
Malın	 gözü	 imişsin	 ya,	 Yusuf	 Ağa;	 hiç	 senden	 ummazdım.	 Hiç	 de	 fena	 karı
değil!	 dedi.	 Sonra	 anlattı.	 Balıkesir'den	 gelirken	 Susurluk'ta	 bir	 handa	 kahve
içiyorlarmış.

Bursa'dan	 Balıkesir'e	 giden	 bir	 kumpanyaya	 rastlamışlar.	 Şundan	 bundan
konuşurlarken	Hakkı'nın	Orhangazili	olduğunu,	şimdi	de	oraya	gittiği	duyan	bir
karı:	Aman,	 orda	 berber	Yusuf	 vardır,	 tanır	mısın?	 demiş.	Hakkı,	Yusuf'u	 kim
bilmez?	deyince,	Yusuf'a	benden	çok	selam	et!	demiş.	Adını	da	söylemeyip,	sen
selamımı	 diyiver,	 o	 bilir!	 demiş.	 Hakkı	 işin	 alayında,	 hem	 anlatıyor,	 hem
gülüyordu.	İkide	bir	Yusuf'un	dizine	vurup:	Yaman	adammışsın	Yusuf	Ağa,	karı
durdu	durdu	sana	selam	etti.	Kamyona	binip	tozun	toprağın	içinde	kaçarken	bile
kafasını	camdan	uzatıp,	aman	Yusuf'a	selamımı,	unutma!	diye	bağırdı,	diyordu.

Yusuf	 sesini	 çıkarmadı.	 Ben	 Hakkı'nın	 tıraşını	 bitirinceye	 kadar	 bir
yeryüzüne,	 bir	 gökyüzüne	 bakıp	 oturdu.	 Hakkı'nın	 arkasından,	 bir	 söz	 bile
demeden	çıktı,	dükkanına	gidip	kepenkleri	indirdi,	kapıyı	kilitledi.	Tekrar	benim
dükkanıma	 geldi.	 Anahtarı	 uzatıp,	 al	 Emmioğlu,	 bu	 sende	 kalsın.	 Selamını
aldım,	gayrı	buralarda	duramam.	Herhalde	onu	bulmalıyım!	dedi.	Aman	Yusuf,
etme	Yusuf	demeye	vakit	kalmadan	çekti	gitti.	İşte	o	gidiş.-

Birbirine	 doladığı	 uzun	 ve	 ince	 bacaklarını	 açtı,	 bana	 doğru	 uzattı.
Kocaman	 ve	 ökçeleri	 basık	 ayakkaplarının	 burnu	 adeta	 diz	 kapaklarıma	 kadar
geliyordu.	Düşünceli	bir	tavırla	başını	sallayarak:

-Çoluğu	 çocuğu	 ortada	 kaldı-	 dedi.	 -Bu	 kadar	 sene	 karşıbe-karşı	 esnaflık
ettik.	Aynı	zanaatın	ekmeğini	yedik.	Onlara	bakmak	bize	düştü	artık!-

Sonra,	gözlerini	karşı	dükkana	dikti.	Biraz	düşündü.	Hakikatleri	olduğu	gibi
görmekten	 ve	 söylemekten	 hiçbir	 korkusu	 olmayan	 insanlara	 mahsus	 bir
açıklıkla	ilave	etti:



-Hem	 Yusuf	 dükkanını	 kapatıp	 gidince	 onun	 müşterisi	 de	 bana	 kaldı.
Çocuklarının	nasibi	bana	devroldu.	Onların	nafakası	boynumuza	borçtur.-

Söyleyecek	bir	söz	bulamayarak	etrafıma	bakındım.	Otelin	önünden	gelen
motör	 sesleri	 otobüslerin	 geçmeye	 başladığını	 haber	 veriyordu.	 Acele	 tıraş
parasını	 vererek	 sokağa	 fırladım.	 İçimde	 tuhaf	 bir	 utanma	 vardı.	 Güzel	 bir
manzara	için	bir	günlük	itiyadımı	değiştirmek,	bir	gecelik	rahatımı	feda	etmek,
bana	kaybedilmiş	bir	alışveriş	gibi	gelirken,	bir	kuru	selamın	arkasından	başını
alıp	giden	Yusuf'u	ve	onun,	 içinde	kim	bilir	ne	dünyalar	yaşayan,	saçsız	başını
düşünüyordum.

Dört	 elle	 sarıldığımız	 birçok	 kıymetlerin;	 uğrunda,	 sahici	 bir	 insan	 gibi
kalbimiz	ve	kafamızla	yaşamayı	feda	ettiğimiz	binlerce	sözde	mühim	şeylerin	ne
kadar	kolay	fırlatılıp	atılabileceğini	bana	öğreten	Yusuf!	Benden	de	sana	selam
olsun...

1940



Bir	Mesleğin	Başlangıcı

Gece	 yarısından	 iki	 saat	 kadar	 sonra	 trenimiz	 Sıvas'a	 geldi.	 Ankara	 ile
Kayseri	arasında	bizi	adamakıllı	bunaltan	sıcağa	mukabil	Sıvas'a	yaklaştıkça	ve
gece	 ilerledikçe	 hatırı	 sayılır	 derecede	 sert	 bir	 soğukla	 karşılaşmıştık.
Arkadaşımla	birlikte	ceketlerimizin	yakasını	kaldırarak,	istasyon	büfesine	girdik,
birer	 çay	 istedik.	 İçerisi	 nefesten	 ve	 sigara	 dumanından	 buğulanmıştı.	 Bütün
masalar	doluydu.	Başlarını	masanın	muşambasına	koyup	uyuyanlar	veya	bizim
gibi	 yer	 bulamayıp	 ayakta	 zeytinyağlı	 biber	 dolması	 yiyenler	 vardı...	 Ankara,
Samsun,	 Diyarbakır	 ve	 Erzincan'dan	 gelen	 ve	 bu	 istikametlere	 giden	 trenlerin
hareket	 ve	 muvasalat	 (varış)	 zamanları	 gece	 yarısından	 sonra	 saat	 bir	 ile	 üç
arasına	 tesadüf	ettiği	 için	bu	 saatlerde	Sıvas	 istasyonu,	binanın	dışını	kaplayan
derin	 sükunetle	 büyük	 bir	 tezat	 halinde	 idi.	 Arabacılar,	 kaybettikleri
müşterilerini,	 tren	 kalkıverir	 de	 paramı	 alamam	 korkusuyla,	 peronun	 dört
tarafına	 koşup	 arıyorlar,	 askeri	 mektep	 talebeleri	 başörtülü	 anneleriyle
vedalaşıyorlar,	 yer	 yer	 dizilmiş	 bavulların	 kenarında,	 atkılara	 sarılmış	 küçük
çocuklar	 uyukluyor	 veya	 vızıldıyorlar,	 istasyonun	 henüz	 parke	 döşenmemiş,
toprak	 ve	 karanlık	 kısmında	 köylüler	 heybelerinin	 ve	 sepetlerinin	 arasında
çömelip	oturuyorlardı.

İstasyonun	 önü	 karanlıktı.	 Atlarının	 renk	 ve	 şeklini,	 arabacısının	 yüzünü
görmeden	 bir	 faytona	 atladık.	 Şimdi	 ismini	 hatırlayamadığım,	 fakat	 herhalde	 -
Palas-lıkla	 alakası	 olan	 han	 bozması	 bir	 otelin	 önünde	 durduk.	Bize	 gösterilen
odada,	 verilen	 kati	 teminata	 ve	 insanı	 sersem	 eden	 filit	 kokusuna	 rağmen
tahtakurularından	 uyumak	 mümkün	 olamayacağını	 tecrübelerimle	 biliyordum.
Bir	tek	ümidim,	ayakta	duramayacak	kadar	yorgun	oluşumdu.

Arkadaşım	 halkıyat	 (folklor,	 halkbilim)	 tetkikleri	 yapmak,	 hikaye	 ve	 şiir
toplamak	 için	 seyahate	 çıkmış	 genç	 bir	 alimdi.	Kayseri'den	 trene	 binmiş,	 artık
sıkılmaya	başladığım	yalnız	yolculuğun	hiç	olmazsa	bir	kısmına	iştirak	edeceği
için	 beni	 pek	 sevindirmişti.	Gözlüklerinin	 arkasından	 biraz	mahcup	 bir	 hal	 ile
etrafı	 süzen	 gözleri	 tesadüf	 ettikleri	 cansız	 eşyadan	 bile	 rivayet	 toplamak
istiyormuş	 gibi	 meraklı	 ve	 sorucuydu.	 Bize	 muslukların	 yerini	 gösteren,
yastıkların	kirli	tarafını	el	çabukluğu	ile	alta	çevirip,	meydana	çıkan	tarafın	daha
berbat	 olduğunu	 görünce	 pişkin	 bir	 gülüşle	 yüzümüze	 bakan	 otel	 hizmetkarını
derhal	 sorguya	 çekti,	 aşık	 kahvelerinin	 yerlerini,	 meşhur	 saz	 şairleri	 bulunan



köylerin	 isimlerini	 öğrendi.	 Hatta	 bir	 aralık	 uyku	 sersemi	 adamı	 oturtup	 Bey
Böyrek	 veya	 Köroğlu	 masallarının	 Sıvas	 rivayetini	 söyletmeye	 kalkacak	 diye
korktum,	 bir	 bahane	 ile	 delikanlıyı	 savdım.	 Uyandığımız	 zaman	 güneş	 basma
perdelere	vurmuştu.	Derhal	pencereye	koştum.	Gecenin	karanlığında	girip	kirli
yatağına	 yattığım	 bu	 Anadolu	 otel	 odalarının	 penceresinden	 baktığım	 zaman
tesadüf	 edeceğim	 meçhul	 manzaranın	 merakını	 daha	 yatmadan	 duymaya
başlarım.	Önüme	bazan	kavak	ve	erik	ağaçlarıyla	dolu	bir	bahçe,	bazan	yıkılmak
üzere	 bulunan	 kerpiç	 bir	 duvarla	 çevrilmiş	 bir	 mezbele,	 bazan	 da	 heykelli	 ve
minimini	ağaçlı	bir	hükümet	meydanı	çıkar.

Bu	 sefer	gördüğüm,	vitrininde	birkaç	bayat	patlıcan;	yeşil	biber	ve	büyük
bir	 buzdolabı	 teşhir	 edilen	 -lüks-	 bir	 lokanta	 idi.	 Hemen	 perdeleri	 kapattım.
Sokağa	çıkar	çıkmaz	arkadaşımdan	ayrıldım.	O,	aşık	kahvelerini	dolaşmaya	ve
Sıvas'ta	 halkıyatla	 meşgul	 birkaç	 meraklıyı	 aramaya	 gitti,	 ben	 şehri	 gezdim.
Akşamüzeri	 kenar	 mahallelerden	 birinde	 karşılaştık.	 Yanında	 yerli	 bir	 zat	 ile
acele	acele	gidiyordu.

-Koca	Recep	isminde	biri	varmış,	onu	arıyoruz!-	dedi.

-Saz	şairi	mi?-

-Hayır!-

-Ne	yapacaksınız?-

-Bize	karı	buluverecek.-

Biraz	hayretle,	fakat	daha	ziyade	inanmayan	bir	gülüşle	yüzüne	baktım.	O
da	 gülümsüyordu.	 Bu	 taraklarda	 hiç	 bezi	 olmayan	 arkadaşımın	 birdenbire
hovardalığa	kalkmış	olmasına	ihtimal	verilemezdi.	Nitekim	izah	etti:

-Düğünlerde	ve	bazı	eğlencelerde	kadınlar	tarafından	söylenen	şarkıları	bir
türlü	toplayamıyorum.	Aile	kadınlarını	çağırıp	söyletmeye	imkan	yok.	Ötekilerin
de	 yolunu	 ben	 bilmiyorum.	 Arkadaş	 bu	 Koca	 Recep'i	 salık	 verdi.	 Birkaç	 sesi
güzel	ve	çok	şarkı	bilen	kadın	buldurmak	istiyoruz.-

-Eh.	 Bu	 bahane-	 dedim.	 -Şunun	 doğrusunu	 söylesene,	 düpe	 düz	 avrat
oynatacaksınız.	İçki	falan	da	var	mı?-



Sıvaslı	zat:

-Onsuz	olur	mu	canım?-	dedi.

İşin	ilmi	tarafından	ziyade	bu	cihetin	onu	alakalandırdığı	belli	idi.

Koca	Recep'i	bulup	kadınları	temin	ettikten	sonra	beni	gelip	otelden	almayı
kararlaştırdılar.	 Ayrıldık.	 Otelin	 altındaki	 kahvede	 bir	 düzineye	 yakın	 çay	 ve
gazoz	içerek	ve	üç	gün	evvelki	gazeteleri	karıştırarak	iki	saat	bekledim.	Nihayet
arkadaşım	 geldi:	 -Hadi,	 hadi,	 kadınlar	 bekliyorlar,	 çabuk!-	 dedi.	 Dışarı	 çıktık.
Sokakta	kimseler	yoktu.

-Hani?-

-Burada	olur	mu	yahu?	Şehrin	dışında,	arabalarda!-

Tereddüt	ettim:

-Nereye	gidiyoruz?-

-Paşa	 fabrikasına.	 Orası	 ağaçlık	 ve	 sulakmış.	 Güzel	 bir	 yer	 olduğunu
söylüyorlar.-	Güldüm;

-Görüyorum	ki	manzaranın	letafetiyle	de	alakadarsın.	Bu	iş	yalnız	ilmi	bir
tetkike	benzemiyor.	Allah	versin...	Kadınlar	nasıl?-

-Görürsün!-

Bu	sözü	adeta	tehdit	eder	gibi	söylemişti.

Şehrin	 dışında,	 karanlıkta,	 birkaç	 arabanın	 beklediğini	 fark	 ettim.	 En
arkadakine	 atladık,	 yola	düzüldük.	Arabada	benden	ve	 arkadaşımdan	başka	 iki
kişi	daha	vardı,	biri	akşamüzeri	gördüğüm	yerli	zat,	diğeri	kır	sakallı,	ellilik	bir
adamdı.	 Elini	 göğsüne	 koyarak	 derin	 bir	 sesle	 -Merhaba!-	 dedi.	 Ve	 bir	 daha
bizimle	meşgul	olmadı.	Karanlıkta	güçlükle	seçtiğim	hatları,	ciddi,	düşünceli	bir
çehreyi	 ifşa	ediyordu.	Sakalı	muntazam	ve	kısa	kesilmişti.	Bol	yakalı	ve	 sedef
düğmeli	 mintanı	 ve	 büyük	 aba	 ceketiyle	 daha	 ziyade	 bir	 mahalle	 imamına
benzeyen	bu	adamın	böyle	bir	eğlenceye	iştirak	etmesini	garip	buldum.	Sıvaslı
zatın	bir	aralık	ona	-Koca	Recep-	diye	hitap	ettiğini	duyunca	hayretim	büsbütün



arttı.	Anadolu'nun	muhtelif	 şehirlerinde,	oturak	alemi	yapmak	 isteyenlere	avrat
buluveren,	gizli	umumi	kadınların	 tellallığını	yapan	birçok	adamlar	 tanımıştım,
fakat	şu	karşımda	bir	halk	filozofu,	bir	köy	muhtarı	vakarıyla	oturan	nur	yüzlü
adam	 bunlardan	 biri	 olabilir	 miydi?	 Karşımda	 oturan	 ihtiyarı	 yakından	 tetkik
etmek	 için	 eğildim.	 Fakat	 önümüzdeki	 arabaların	 çıkardığı	 toz	 bulutları
karanlıkla	 birleştiği	 için	 hiçbir	 şey	 göremedim.	 Gittiğimiz	 yerde	 derhal	 rakı
sofrası	kuruldu.	Kadınlar	arkadaşımın	 -görürsün-	dediği	kadar	da	varmış.	Yaşlı
ve	 harap	 çehreleri,	 gümüş	 mecidiye	 büyüklüğünde	 kırmızı	 damgalı	 yanakları,
rastıklı	çatık	kaşları,	katmer	katmer	buruşuk	boyunları	ile	zavallı	bir	manzara	arz
ediyorlardı.	Fakat	sazlarla	beraber	şarkı	söylemeye	başlayınca,	seslerindeki	garip
bir	 hüzün,	 Orta	 Anadolu	 havalarına	 daha	 cana	 yakın	 bir	 eda	 veren	 o	 tatlı
çatlaklık,	suratlarının	korkunç	mahiyetini	gözlerimden	sildi.

Koca	 Recep	 bir	 kenarda	 oturmuş,	 etrafla	 hiç	 alakası	 yokmuş	 gibi	 önüne
bakarak	ağır	ağır	rakı	 içiyordu.	Etrafındakilerin	ona	karşı	gösterdikleri	hürmete
benzeyen	 bir	 çekingenlik,	 büsbütün	 merakımı	 artırdı.	 Bütün	 gece	 gözlerimi
kendisinden	 ayıramadım.	 Zaman	 zaman	 kalkıp	 etrafında	 dolaştım,	 yanına
oturdum,	 fakat	 bir	 türlü	 söz	 açamadım.	 Kadınlar	 bile	 rakıyı	 ilk	 defa	 ona
uzatıyorlar,	 karşısında	 başlarını	 öne	 eğerek	 bekliyorlardı.	 Nihayet,	 belki	 de
içkinin	verdiği	bir	cesaretle,	tam	yanı	başına	oturarak:

-Eh,	nasılsın	bakalım	Recep	Ağa?-	dedim.

Yüzüme	bakmadan	cevap	verdi.

-Çok	şükür.-

Bir	müddet	durdum,	sonra	saçmaladım:

-Bu	kadınlar	da	pek	kart	şeyler...-	Sonra	derhal	tashih	ettim:	-Fakat	sesleri
fena	değil...	Ustaca	okuyorlar...-

Gözlerini	 bana	 çevirdi.	 Uzun,	 kır	 kaşlarının	 altındaki	 açık	 kahverengi
gözleri	sakin	ve	lakayttı.

-Ustadırlar...-	 dedi.	 -Bilmedikleri	 hava	 yoktur:	 Efendi	 yazacakmış	 dediler
de	onun	için	bunları	getirdim!-

Kadınların	 burnunun	 dibine	 sokulup	 gözlerinin	 içine	 bakarak	 defterini



dolduran,	 ara	 sıra	onlardan	birini	kenara	çekip	yavaş	 sesle	yazdıklarını	kontrol
eden	arkadaşımı	gösterdi.	Sonra	tekrar	yüzüme	baktı:

-Genç	avratlar	da	var...	 İstersen	bir	akşam	da	onları	getiririz.	Kendileri	de
güzeldir,	oyunları	da...-	dedi.

Bir	 türlü	 sormak	 istediğim	 şeyi	 soramıyor,	 kekeliyordum.	 Nihayet
dudaklarımdan	manasız	bir	söz	daha	fırladı:

-Sen	ne	iş	yaparsın	Recep	Ağa?-	dedim.

Hayretle	beni	süzdü.	-Aptal	mı	bu	herif?-	demek	istediği	belliydi.

-Görmüyor	musun	ne	iş	yaptığımı?-	dedi.	-İlle	bunun	adını	mı	söylemeli?-
Mahcup	mahcup	önüme	baktım.	Başımı	kaldırdığım	zaman	Recep'in	beni	 hala
süzmekte	 olduğunu	 gördüm.	Bu	 sefer	 bakışlarında	 benim	merakımı,	 hayretimi
iyice	anlayan	bir	gülümseme	görür	gibi	oldum.	Hakikaten	bu	gülüş	biraz	sonra
bütün	yüzüne	yayıldı,	ona	hem	masum,	hem	kurnaz	bir	çocuk	çehresi	gibi	 tatlı
bir	hal	verdi.

-Bu	işi	bana	yakıştıramadın	değil	mi?-	diye	sordu.

Başımı	tasdik	makamında	öyle	süratle	salladım	ki,	adam	tekrar	ve	daha	çok
güldü.	 Sonra	 ciddileşerek	 uzun	 zaman	 önüne	 baktı.	 Ben	 de	 bir	 şey	 soramıyor,
sarhoş	 oldukları	 için	 artık	 istenilen	 şarkıyı	 söylemeyen	 ve	 keyiflerine	 göre
bağırıp	oyuna	kalkan	kadınlara	bakıyordum.	Arkadaşım	da	yazmaktan	yorulmuş,
sırtını	 bir	 ağaca	 verip	 ayaklarını	 uzatarak	 gözlüklerinin	 arkasından	 etrafı	 seyre
dalmıştı;	 serin	bir	 rüzgar	etrafımızdaki	birçok	derelerin	ve	şelalelerin	sesini,	 iri
ağaçların	yaprak	hışırtısıyla	karıştırıyor	ve	uzaklara	götürüyordu.	Karanlık	fakat
berrak	 gökyüzünde	 yıldızların	 sayısı	 beş	 on	 misli	 artmış	 ve	 gök	 kubbesi
üstümüze	doğru	bir	hayli	alçalmış	görünüyordu.

Bir	aralık	Recep	ile	tekrar	göz	göze	geldik.	O,	birkaç	saniye	evvel	kesilmiş
bir	mükalemeye	(konuşmaya)	devam	eder	gibi:

-Biz	bu	işe	kabadayılık	yüzünden	başladık!-	dedi.

Ne	demek	istediğini	iyi	anlayamadığım	için	yüzüne	baktım.



-Allah	inandırsın	böyle...-	dedi.	Sonra,	ikide	birde	sessiz	gülüşlerle	sözünü
keserek,	kısaca	anlattı:

-Gençliğimde	 ben	 bu	 yakaların	 en	 kabadayı,	 en	 gözü	 pek	 hovardasıydım.
Hatırımı	 saymayan	 delikanlı	 yoktu.	 Babamdan	 kalma	 beş	 on	 kuruş	 da	 vardı,
kimseye	muhtaç	değildim.	Arkadaşlar	sağ	olsun,	hiçbir	eğlenceyi	bensiz	yapmak
istemezlerdi,	 sen	 olmayınca	 tadı	 çıkmıyor	 derlerdi.	 Sonra	 ortalığı	 yıldırmış
olduğum	 için,	 şurda	 burda	 saklı	 karıları	 bensiz	 alıp	 getiremezlerdi.	 Zorlu	 bir
efenin	 yanındaki	 avradı	 sürüyüp	 almak	 için	 hep	 beraber	 gider,	 lüzum	 olursa
tabancaya,	bıçağa	sarılır,	evvel	Allah	boş	dönmezdik.	Sonraları	namımız	öyle	bir
yayıldı	 ki,	 hangi	 avratın	 kapısına	 dayansam,	 gelmem	demez	 oldu.	Ama	 yalnız
bana...	 İşte	 oğlum,	 meğer	 bu	 kabadayılık	 bizim	 işin	 başlangıcı	 imiş.	 Benim
haberim	 yoktu...	 Şimdi	 şimdi	 anlıyorum...	 Bir	 eğlence	 yapsak,	 bir	 avrat
oynatmaya	 kalksak	 hemen	 arkadaşlar	 bana	 gelirler:	 'Aman	 Recep,	 kurbanın
olalım,	bu	kahpeyi	senden	başkası	sürüyemez...'	derlerdi.	Bu	laftan	gönlüme	de
hiçbir	kötülük	gelmezdi	ha,	ne	olacak,	arkadaş	hatırı	için	olduktan	sonra...	Ama
yavaş	yavaş	bizim	babadan	kalma	mallar	da	hovardalıkta	eriyip	gitmeye	başladı.
Arkadaşlardan	gizlimiz	yok	ki,	bir	gün	bana:	Aman	Recep,	dediler,	bu	iş	böyle
gitmez,	 aklına	 bir	 kötülük	 gelmesin	 ama,	 senin	 yaptığın	 doğru	 değil,	 hem
yoruluyorsun	hem	de	araba	parasını,	getirdiğin	avradın	masrafını	sen	çekiyorsun.
Hiç	 olmazsa	 araba	 parasını	 biz	 verelim...	Eh,	 bunda	 ne	 var,	 pekala	 dedim.	Bir
zaman	böyle	gitti.	Bizde	geçinecek	kadar	bile	mal	kalmadı...	Avrat	 oynatmaya
falan	 gitmez	 oldum...	 Arkadaşlar	 yine	 geldiler,	 sen	 olmadan	 bu	 iş	 olmuyor,
senden	daha	zorlu	kabadayı	aramızda	yok,	bizi	boşlama...	dediler.	Fakat	bu	sefer
avradın	masrafını	da	bize	verdirmez	oldular.	Yavaş	yavaş	eğlencenin	masrafını
görürken	 de	 benden	 para	 almadılar.	 Ben	 de,	 aman,	 ille	 masrafa	 katışacağım!
diyecek	 halde	 değildim...	Derken	 günün	 birinde	 işi	 açığa	 vurdular.	Uzun	 etme
Koca	Recep	dediler,	 sen	olmazsan	biz	avrat	bulamayacağız,	 arkadaşlık	namına
sen	 bu	 işi	 yapıyorsun,	 ama	 kendi	 işinden	 gücünden	 oluyorsun,	 bak	 malını
mülkünü	bu	yolda	yedin,	al	şunu	bakalım,	aramızda	topladık...	Bunu	deyip	elime
birkaç	kayme	sıkıştırdılar.	Ama	bundan	sonra	da	halleri	tavırları	bir	değişiverdi.
Artık	üç	beş	kağıdı	cebine	koyan,	Koca	Recep,	bana	falan	avratı	getiriver,	diye
yanaşmaya	başladı.	İşte	böyle...-

Birdenbire	 sustu,	 hikayesini	 yarıda	 bırakmış	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Önüne
bakıyordu.

-Peki,	sonra?-	dedim.



Yüzüme	tekrar	dalgın	dalgın	baktı:

-Ne	sonrası?-	dedi.	-Sonrası	işte	gördüğün	gibi	olduk!..-

Arkadaşım	yerinden	kalkmış	bana	doğru	geliyordu.	Birkaç	kişi,	her	biri	bir
yanda	 sızıp-kalmış	 olan	 karıları	 arabalara	 yüklemeye	 çalışıyordu.	 Hava
adamakıllı	serinlemişti.	Biz	de	doğrulduk.	Recep	Ağa	sakalını	karıştırarak	önden
gidiyordu.	 Arabada	 da	 hiç	 konuşmadık.	 Yalnız	 şehrin	 kenarında	 inip
birbirimizden	 ayrıldığımız	 sırada	 yanıma	 geldi,	 tavrı	 o	 kadar	 ciddi	 ve
düşünceliydi	ki,	hikayesine	devam	edecek	sandım	ve	bekledim.	Fakat	o:

-Lüzumum	 olacak	 olursa	 beni	 İsmail'in	 kahvesinde	 ararsın!-	 dedi	 ve
omuzları	dik,	başı	önde,	evinin	yolunu	tuttu.
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Bir	Konferans

Büyük	şehirlerimizden	birine	yakın	bir	köyde	yeni	bir	yatılı	okul	açılıyordu.
Açış	 törenine	maarif	müdürü,	müfettişler,	 şehrin	mühimce	adamları	ve	-köycü-
ler,	 bir	 kafile	 halinde	 otomobillerle	 gittiler.	 Köy	 halkı,	 bu	 golf	 pantolonlu,
kasketli,	kara	gözlüklü,	boyunları	fotoğraf	makineli	kalabalığı,	yolun	iki	yanına
dizilerek,	 derin	 bir	 sükutla	 karşıladı.	 Gelenler	 derhal	 yeni	 yapılan	 okulun
önündeki	 meydanda	 toplandılar.	 Henüz	 kapatılmamış	 kireç	 kuyularının,
inşaattan	sökülmüş	tahtaların,	kum	ve	çakıl	yığınlarının	etrafında	geniş	bir	halka
oldular.	Bunların	arkasında,	herhalde	tahsil	çağında	oldukları	için,	köyün	küçük
yaşlı	sakinleri	birikmişti.	Asıl	köylüden,	civar	damlardan	bakan	birkaç	kadından
başka,	kimse	görünmüyordu.	Gelenler	birbiri	 arkasına	birçok	nutuklar	verdiler,
atılan	dev	adımlardan,	köylerin	nurlanmasından	bahsettiler	ve	alkışlandılar.	Sıra
okulun	 gezilmesine	 geldi.	 Misafirler,	 henüz	 badana	 kokan	 binanın
içini	dolaştılar.	Maarif	müdürü	davetlilere,	binanın	şurasında,	burasında	görülen
sıva	 dökükleri,	 çatlaklar	 hakkında	 izahat	 verdi;	 henüz	 kati	 tesellümün	 (teslim
alma)	 yapılmadığını,	 bütün	 bu	 kusurların	 müteahhide	 tamir	 ettirilmesine
çalışıldığını	 söyledi.	 -Efendim!-	 diyordu,	 -Nafıa	 mühendislerine	 meram
anlatamıyoruz...	 Bakın,	 koridorlara	 döşenen	 parkeler	 daha	 okul	 açılmadan
yerinden	oynamaya	başladı.	Kontrole	gelen	mühendisler,	amele	 fazla	gezindiği
için	 böyle	 olmuştur,	 müteahhidin	 kabahati	 yoktur,	 diye	 rapor	 verdiler...	 Yarın
talebe	bunların	üzerinden	uçarak	gidecek	değil	ya,	onlar	da	gezinecek,	koşacak...
Bu	müteahhitlerle	başa	çıkamıyoruz	efendim...-

Misafirler	köy	ve	civarını	da	beş	on	dakika	 içinde	 iyice	gezip	dolaştılar.	 -
Köycü-ler	 yolda	 ve	 kahvede	 rastladıkları	 bazı	 köylülerle	 lafa	 girişmek
teşebbüsünde	 bulundular.	 Aralarında	 köycülük	 tahsili	 için	 Paraguay'a	 gidip
senelerce	kalmış	biri	vardı,	 sesini	 tatlılaştırıp	yumuşatarak	 türlü	şeyler	soruyor,
hiçbir	 şey	 ifade	 etmeyen	 kısa	 cevaplar	 alıyordu.	 Bütün	 gayretlere	 rağmen,
konuşmalar	birkaç	sual	ve	cevaptan	ileri	gidemedi.	Soran	karşısındakinin	acaba
ne	 diye	 bu	 kadar	 her	 şeyden	 habersiz,	 vurdumduymaz	 olduğunu,	 sorulan	 ise
ötekinin	neden	böyle	ipe	sapa	gelmez	şeyler	sorduğunu	düşünerek	birbirlerinden
ayrıldılar.

Bu	aralık,	şehirden	gelenlerin	arasında	bulunan	bir	-iktisatçı-,	köylüye	daha
faydalı	olmak	isteğiyle,	kooperatifçilik	alanındaki	bilgilerini	kullanmayı	akıl	etti.



Maarif	müdürüne	ve	köye	beraber	gelmiş	olan	nahiye	müdürüne:	-Tam	fırsattır,
şunlara	 kooperatifçilik	 hakkında	 bir	 konferans	 vereyim!-	 dedi.	 Kendisi,
memleketi	sadece	bu	nevi	şirketlerin	yükselteceğine	inanmıştı.	Böyle	bir	 teklifi
kabul	etmemeye	imkan	yoktu.	Herkes:	-Pek	güzel	olur...	Biz	de	istifade	ederiz!-
diye	samimi	fikrini	beyan	etti.

Yalnız,	konferansı	asıl	dinleyecek	olanların	mütalaası	(düşüncesi)	alınmadı.
Köyde	 adam	 dolaştırılarak	 halk	 yeni	 okulun	 boş	 sınıflarından	 birine	 toplandı.
Hatip	duvarın	dibinde	yerini	 alarak	boynunu	 ileri	geri	uzattı;	mendilini	 çıkarıp
gözlüğünün	 camları	 arkasındaki	 çipil	 gözlerini	 sildi.	 Köylüler	 henüz	 pek
kurumamış	 olan	 çimento	 döşemenin	 üzerine	 oturmuşlar,	 şehirliler	 de	 sağ	 ve
soldaki	duvarların	kenarına	dizilmişlerdi.

-İktisatçı-	 sözüne	 başlamadan	 evvel	 dinleyicilere,	 üst	 üste	 birkaç	 defa:	 -
Aman,	 sözlerimde	 anlamadığınız	 bir	 yer	 olursa	 hemen	 sorun!-	 diye	 ihtar	 etti.
Ondan	sonra	kooperatifçiliğin	kısa	bir	 tarihçesini	yaptı	ve	 tam	kırk	beş	dakika,
hiç	 durmadan,	 sözüne	 devam	 etti.	 Ara	 sıra	 dinleyicilerin	 yüzüne	 şüpheyle
bakarak:	 -Nasıl,	 anlıyor	 musunuz?-	 diye	 soruyor,	 köylülerin	 evet	 makamında
başlarını	 salladıklarını,	 bazılarının	 -anladık,	 anladık!-	 dediklerini	 görüp	 işitince
emniyetle	 sözüne	 devam	 ediyordu.	 Karşısındakilere	 ancak	 bir	 kısmını
verebildiği	 büyük	 ilim	 denizine	 dalmıştı.	 -İstihsal	 (üretim)	 kooperatiflerine
gelince...-,	 -İstihlak	 (tüketim)	 kooperatiflerine	 gelince...-,	 -Kooperatifçiliğin
memleketin	 ekonomik	 bünyesi	 üzerinde	 yapacağı	 şifakar	 tesirlere	 gelince...-
diyerek	meseleyi	her	tarafından	ele	alıyor,	tüketmeden	bırakmıyordu.

Nihayet,	ağzı	kurumuş,	fakat	gözleri	kendi	sözlerinin	heyecanıyla	yaşarmış
bir	halde,	ve:	-Söyleyin	bakalım,	şimdi	aklınız	yattı	mı?	Beni	iyice	anladınız	mı?
-	sorusuyla	konferansını	bitirdi.

Bütün	köylü	dinleyiciler,	derin	bir	uykudan	uyanır	gibi	kımıldadılar.

-Çok	 doğru	 dedin!..	 Hepimiz	 anladık!-	 diyerek	 hatibi	 mükafatlandırdılar,
sonra	hep	birden	yerlerinden	kalkıp	bir	kenara	çekilerek	misafirlere	yol	verdiler.

Herkes	 çıktıktan	 sonra	 içerde	 beş	 on	 köylü	 ile	 nahiye	 müdürü,	 bir	 de
şehirden	 gelenler	 arasında	 bulunan	 eski	 bir	 köy	 öğretmeni	 kalmıştı.	 Bu
sonuncusu,	 şüpheyle	 dolu	 gözlerini,	 kabahatli	 gibi	 hepsi	 önlerine	 bakan
köylülere	çevirdi:



-Ülen,	ne	anladınız	o	efendinin	dediklerinden?-	diye	sordu.	Köylüler	cevap
vermeden	 birbirlerinin	 yüzüne	 baktılar.	 Nahiye	 müdürü,	 öğretmenden	 cesaret
almış	 gibi,	 gülümseyerek:	 -Hadi	 canım,	 doğrusunu	 söyleyin...	Ben	bile	 bir	 şey
anlamadım	da,	siz	ne	anlayacaksınız?-	dedi.

Bunun	üzerine	köylülerin	birkaçının	yüzünde	hafif	bir	gülümseme	dolaştı.
Nihayet	içlerinden	orta	yaşlı	biri	genç	nahiye	müdürünün	ve	yaşlıca	öğretmenin
yanına	sokuldu:

-Aslını	 ararsan	 biz	 de	 bir	 şey	 anlamadık	 amma,	 müdür	 bey...-	 dedi,	 -ne
idelim,	dinledik	işte!..-

Öğretmen,	bir	talebesini	paylar	gibi:

-Peki,	 ne	 diye	 anlamadık	 demediniz	 öyleyse?	 Adamcağız	 kaç	 defa	 sordu
da!..-	dedi.

Köylü,	 içinden	 gelen	 bir	 gülüşü	 zapt	 etmek	 istiyormuş	 sandıracak	 kadar
ciddi	bir	çehre	ile:

-Aman	beyim!-	dedi,	-Anlamadık	diyelim	de	bir	daha	baştan	mı	anlatsın?-
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Yeni	Dünya

Bu	 civarda	 kendilerine	 -Aptal-	 denilen	 Türkmenlerden	 iki	 davulcu,
bembeyaz	 ve	 uzun	 şalvarlarını	 uçurup	 davullarını	 havada	 savurarak,	 toprak
damlardan	 birinin	 üzerinde	 oynuyordu.	 Biri	 yaşlı,	 biri	 gençti.	 Baba	 oğul
olduklari	 ilk	bakışta	 anlaşılacak	kadar	birbirlerine	benziyorlardı.	Yaşlısı,	 esmer
yüzlü,	kırçıl	 sakallı,	 orta	boylu	bir	 adamdı.	Halinden	umulmadık	bir	 çeviklikle
sıçrıyor,	dönüyor,	davulunu	fırlatıp	yeniden	tutuyor,	tokmağını	havada	çeviriyor,
bu	sırada	hiç	aralık	vermeden	boyuna	çalıyordu.	Genci	biraz	daha	uzun	boylu,
zayıf	 ve	 adamakıllı	 güzeldi.	 Babasına	 göre	 daha	 ağır	 davranıyor,	 arada	 sırada
dönüp	hoplasa	bile,	daha	çok	olduğu	yerde	davuluyla	beraber	eğilip	doğrularak
ve	başını	ikide	birde	geriye	fırlatıp,	kasketinin	altından	yüzüne	dökülen	simsiyah
saçlarını	 yana	 atarak,	 babasını	 aşka	 getirmek	 ister	 gibi,	 bütün	 kuvvetiyle
çalıyordu.	 Köy	 bir	 sırtın	 üzerine	 set	 set	 sıralanmış	 evlerden	 ibaretti	 ve	 alt
taraftaki	 evin	damı	üst	 taraftakinin	önünden	geçen	 sokaktı.	Bütün	bu	damların
üstü	 genç,	 ihtiyar	 kadınlarla	 dolmuştu.	Bir	 kısmı	 öbek	 öbek	 olmuş	 konuşuyor,
bir	kısmı	kucağındaki	yahut	yanındaki	bebeklerle	uğraşıyor,	onları	emziriyor,	bir
kısmı	 da,	 aşağıda	 davulcuların	 etrafında	 itişip	 kakışan	 biraz	 daha	 büyükçe
çocuklara	bağırıyordu.

Erkekler	 düğün	 evindeki	 bir	 odaya	 tıkılmışlardı.	 Kapıdan	 başka	 hiçbir
yerden	 ışık	 almayan,	 toprak	 tabanlı	 odanın	 bir	 kenarında,	 alçak	 bir	 sekinin
üstünde	 şehirden	 getirdiği	 iki	 misafiriyle	 hancı	 Yakup	 Ağa	 oturmuştu.	 Düğün
sahibi	 --güveyin	 büyük	 kardeşi--	 dört	 yana	 koşup	 ortalığı	 idare,	 misafirlere
ikram	 ediyor,	 kapıya	 yakın	 bir	 yerde	 pinekleyip	 duran	 ihtiyar	 bir	 aşığa:	 -Ne
duruyorsun;	çalsana!-	diye	sesleniyordu.	Yirmi	beş	otuz	kişi	kadar	insan	küçük
odanın	kenarlarına	sıkışıp	oturmuşlar	ve	ortada	ancak	bir	buçuk	adım	eninde	ve
boyunda	bir	yeri	açık	bırakmışlardı.	Aşık	sazını	eline	alıp	gayet	tatsız	ve	bozuk
düzen	bir	hava	çalmaya	başlayınca,	köşelerden	birinde	yarı	karanlığa	gömülmüş
duran	 bir	 kadın	 ortaya	 çıktı,	 kaşıklarını	 avucuna	 yerleştirerek	 daracık	 yerde
dönüp	 oynamaya	 kalktı.	 Fakat	 odadakilerin	 hiçbiri	 ne	 kadına,	 ne	 saza	 kulak
asmıyorlar,	 önlerine	 bakmakta,	 yahut	 birbirleriyle	 fısıldaşmakta	 devam
ediyorlardı.	Yalnız	 şehirden	gelen	misafirler	mühim	bir	 şey	görüyorlarmış	gibi
boyunlarını	 uzatıyorlar,	 birbirlerine	 ve	 hancı	 Yakup	 Ağa'ya	 manalı	 gözlerle
bakıp	gülümsüyorlardı.	Saz,	cılız	bir	sesle,	oyun	havasına	benzer	bir	şey	çalıyor,
ortadaki	kadın	ise,	etrafındakilere	küfretmeye	hazırlanır	gibi	suratını	buruşturup



kaşlarını	çatarak,	 iki	yanına	döner	gibi	yapıyor,	bir	 sağ	ayağını,	bir	 sol	ayağını
yerden	kesiyor,	arada	sırada	da,	kendisinden	beklenen	küfrü	söyler	gibi	hırçın	bir
tavırla	 kaşıkları	 şıkırdatıyordu.	 Bu	 sırada,	 genç	 efendilerin	 oturduğu	 sekinin
karanlık	bir	köşesinden	kalın	ve	hakim	bir	ses:

-Hüseyin!-	diye	bağırdı.

Saz	ve	oyun	durdu.	Düğün	sahibi	sesin	geldiği	yere	seğirtti:	-Buyur	ağam!-

-Ülen,	bu	kötü	avradı	nereden	buldunuz?	Düğününüze	yakıştıramadım...-

Hancı	Yakup	Ağa,	kocaman	eliyle	ortada	oynayan	karıyı	gösteriyor	ve	dik
sesiyle	 söyleniyordu.	Kadın	oyunu	bırakıp	bu	 tarafa	kulak	vermeye	başlamıştı.
Etrafta	oturanlar	da	Yakup	Ağa'nın	 fikrine	katılıyorlar,	düğünde	oynatmak	 için
getirilen	kadının	sıskalığını,	suratsızlığını	ileri	sürüyorlar,	elleriyle	göstererek:

-Baksana	ülen	Hüseyin,	marazın	biri...-	diyorlardı.	Kadın	onların	bu	sözünü
tasdik	eder	gibi	kesik	kesik	öksürerek:

-Neyim	varmış	ki?..	Oyna	dersiniz	oynarım...	daha	ne	istersiniz	ki?..	Bana
buralarda	ünlü	Yeni	Dünya	derler-	diye	söze	karıştı.	Fakat	onu	dinleyen	yoktu.

Güveyin	 kardeşi	 Hüseyin,	 Yakup	 Ağa'nın	 yanına	 sokularak	 kulağına
eğilmiş,	özür	dileyen	bir	sesle	mırıldanıyordu:

-Kusura	kalma	ağam,	 şehre	ben	gidemedim...	Düğün	 telaşesi	 işte...	Bizim
oğlanlar	da	bunu	bulup	gelmişler,	başka	yokmuş	hani	de...-

Yakup	Ağa:	-İş	size	kalırsa	tabii	böyle	olur!-	diyen	bir	eda	ile	başını	salladı,
sonra	kalın	 sesiyle:	 -Birini	 bizim	hana	yollayın,	 katibe	 söylesin,	Deli	Emine'yi
çığırsın!-	dedi.

Hüseyin	derhal	dışarı	 fırlayıp	 iki	 saat	uzaktaki	 şehre	birini	yolladı.	Yakup
Ağa'nın	 itibarı	 köyde	 çok	 büyüktü.	 Şehre	 inen	 herkes	 onun	 hanında	 kalır,
ekinini,	 yününü	 satmakta	 onun	 aracılığından	 faydalanır,	 sıkışınca	 ondan	 para
alır,	hükümette	işi	olsa,	yahut	bir	vukuat	yapıp	mahkemeye	düşse	ondan	medet
umardı.	Bir	kötü	avrat	için	hatırını	kırmak	doğru	olmayacaktı.	Zaten	Yeni	Dünya
dedikleri	bu	karının	da	yüzüne	bakılır	hali	kalmamıştı.	Üç	beş	sene	evvel	ortaya
çıkıp	gençliği	sayesinde	biraz	nam	kazanmış,	fakat	çabuk	kötülemişti.



Hüseyin	 tekrar	 içeri	 girdiği	 zaman	 kadını,	 bir	 kenara	 oturmuş,
etrafındakilerle	münakaşa	eder	buldu:

-Deli	 Emine	 gelip	 de	 ne	 olacak?	 Bir	 düğüne	 bir	 avrat	 yetmez	 mi?-
Yanındakilerden	biri:

-Sen	de	kendini	avrat	mı	sayıyon?..-

-Böyle	düğüne	çok	bile...-

Sekide	oturan	ve	 ilk	defa	bir	köye	gelmişe	benzeyen	 şehirli	 efendiler	pek
eğlenceli	 buldukları	 bu	 konuşmaya	 fıkır	 fıkır	 gülüyorlardı.	 Kadın	 boyalı	 ve
dağınık	saçlarını	sinirli	sinirli	toplamaya	çalışıyor	ve	sapsarı	dişlerini	göstererek,
her	 ağzını	 açana	 laf	 yetiştiriyordu.	 Yüzü,	 yanaklarındaki	 şekilsiz	 ve	morumsu
allıkları	 görünmez	 edecek	 kadar	 kızarmıştı.	 Gözlerinin	 altındaki	 buruşuk	 deri
ikide	birde	ürperiyor,	 sıska	 çehresinde	 ifadesiz	birer	 nokta	gibi	 duran	 siyah	ve
biraz	kanlı	 gözleri	 zaman	zaman	parlayıveriyordu.	Öksürüğü	de	 artmış	gibiydi
ve	 her	 öksürüşünde	 yanakları	 daha	 çok	 kızarıyordu.	 Nihayet	 etrafına
laf	 yetiştirmekten	 yorulmuş	 gibi	 başını	 duvara	 dayadı,	 altı	 yamalı	 ipek
çoraplarını	ortaya	uzatarak	gözlerini	kapadı.

Odada	 bulunanlar	 teker	 teker	 dışarı	 çıkıp,	 davul	 çalan	 Aptalları	 seyre
gittiler.	Yakup	Ağa	da	şehirden	gelenleri	aldı,	köyü	gezdirmeye	götürdü.

Sokaklarda	 bir	 sürü	 çocuk	 vardı.	 Ya	 birbirlerini,	 yahut	 tavukları
kovalıyorlar,	 yahut	 da,	 evlerde	 apteshane	 olmadığı	 için,	 bir	 duvar	 kenarına
çömelip	aptes	ediyorlardı.	On	iki	yaşlarında	kadar	görünen	sarsak	bir	oğlan	bir
kapının	 eşiğine	 oturmuş,	 ağzından	 salyalar	 akarak,	 geçenlere	 sırıtıyordu.	Köye
gelirken	 uzun	 bir	 seyahate	 çıkıyormuş	 gibi	 ayaklarına	 çizme,	 başlarına	 spor
kasket	ve	gözlerine	siyah	gözlük	geçiren	efendiler,	yanlarında	yerli	bir	hükümdar
azametiyle	 yürüyen	 Yakup	 Ağa'ya,	 ecnebi	 seyyahlar	 gibi	 ardı	 ardına	 sualler
soruyorlar,	bazan	da	birbirlerine	yabancı	bir	dilde	bir	şeyler	söylüyorlardı.	Köye
dair	her	öğrendikleri	şeyden	sonra	yüzleri,	bunu	eskiden	biliyorlarmış	da	yalnız
bir	 kere	 daha	 duymak	 istemişler	 gibi,	 bilgiç	 bir	 ifade	 almaya	 çalışıyor,	 kaşları
düşünceli	 bir	 kıvrıntı	 ile	 geriliyor	 ve	 başları:	 -Tabii,	 tabii,	 malum-	 der	 gibi
sallanıyordu.

Mevsim	mart	 başlarıydı.	 Karlar	 erimiş,	 köyün	 yolları,	 bazı	 çukur	 ve	 gün



görmez	yerlerde,	pis	kokulu	bir	çamur	yığını	haline	gelmişti.	Dört	yana	koşuşan
tavuklarla	 çocukların	 saçtığı	 çamur,	 efendilerin	 ütülü	 külotlarına	 sıçramış	 ve
yüzlerini	buruşturmuştu.	Tekrar	düğün	evine	döndüler,	şimdi	boşalmış	olan	yarı
karanlık	odada	oturup	köylerimizin	medenileşmesi	çarelerini	bulmaya	başladılar.
Fakat	on	dakikadan	fazla	bu	mevzuda	duramadılar,	şehir	dedikodularına,	maaş,
ücret,	barem	meselelerine	geçtiler	ve	biraz	sonra	da	uyuyuverdiler.	Deli	Emine
akşama	doğru,	yüzü	keyifli	bir	gülüşle	parlayarak	köye	geldi.	İşte	onun	kıymeti
böyle	 eninde	 sonunda	 anlaşılır	 ve	 şöhretine	 kapılıp	 -Yeni	Dünya-yı	 çağıranlar,
nihayet	 ona	 muhtaç	 olurlardı.	 Arkasında	 bir	 sürü	 meraklı	 ile	 beraber	 odaya
girince,	 evvela	 oturanların	 kibar	 kibar	 ellerini	 sıktı,	 bir	 köşede	 kendisine	 hiç
saklanmadan	 düşmanca	 bakan	 -Yeni	 Dünya-ya	 tepeden	 bir	 -boncur-	 fırlattı,
sonra	bir	kenara	oturarak	acele	hareketlerle	oyuna	hazırlanmaya	başladı.	Tombul
vücuduna	 ve	 kırka	 yaklaştığı	 açıkça	 görülen	 yaşına	 rağmen	 çok	 hareketli,	 pek
çevik,	 adeta	 sabırsız	 bir	 hali	 vardı.	Ayağından	mestlerini,	 kalın	bir	 yün	 çorabı,
bunun	altından	da	kısa	bir	erkek	çorabını	çıkardı.	En	altta	meydana	çıkan	müslin
çoraplı	ayağına,	yanına	açtığı	bohçadan	aldığı,	arkası	kırmızı	meşin,	burun	tarafı
rugandan,	yüksek	ökçeli	iskarpinlerini	geçirdi.	Sırtından	mantosunu,	hırkasını	ve
pazen	 entarisini	 sıyırdı;	 bu	 sırada,	 alttaki	 pembe	 ipek	 entarinin,	 biraz	 yukarı
kalkarak	etli	ve	esmer	butlarından	dört	beş	parmak	boyunda	bir	kısmı	meydanda
bırakmasını	 temin	 etti.	 Başından	 örtüsünü	 attı	 ve	 ince	 belik	 saçlarını	 arkasına
döktü,	kaşıkları	eline	aldığı	gibi	ortaya	fırlayarak	saza	işaret	etti.

Odanın	 toprak	 tabanına	 serilen	 kilimlerden	 bulut	 bulut	 tozlar	 kaldırarak
oynuyordu.	Yorulmak	bilmez	bir	hali	vardı.	Kınalı	ellerindeki	kaşıkları	kıyasıya
çarpıyor,	 göbek	 atarken	 arkaya	 yatıp	 başını	 kenardakilerden	 birinin	 kucağına
uzatıyor,	 iri	 dişlerini	 gösterip	 sürmeli	 gözlerini	 süzerek	 baygın	 baygın
gülüyordu.	 Nihayet	 orada	 bulunanları	 kafi	 derecede	 füsununa	 (büyüsüne)
bağladığına	 kanaat	 getirince,	 her	 imtihana	 hazır	 bir	 güvenişle,	 Yeni	 Dünya'ya
döndü:

-Ne	oturup	duruyorsun?.	Kalksana,	beraber	oynayalım!-	dedi.

Sıska	kadın	bir	an	tereddüt	etti.	Karşısındakini,	etraftaki	seyircileri	kin	dolu
fakat	 halsiz	 bakışlarla	 süzdü,	 sonra	 yavaşça	 doğrularak	 ortaya	 çıktı	 ve	 oyuna
katıldı.	 Evvela	 vücudu	 hiç	 hareket	 etmiyor	 gibiydi;	 göğsünün	 hizasına	 kadar
kalkan	kolları	kasılmış	gibi	dimdik	duruyordu.	Yüzünde	usanmış	bir	ifade	vardı.
Etrafında	top	gibi	sıçrayan	Deli	Emine'ye	şaşkın	şaşkın	bakıyor	ve	o	ikide	birde
kendisine	çarptıkça	düşecek	gibi	sallanıyor,	etraftakileri	güldürüyordu.



Deli	Emine'nin	oyununu	daha	serbest	seyretmek	isteyen,	Yeni	Dünya'nınsa
ortada	sadece	kalabalık	ettiğini	gören	birkaç	kişi:

-Otursun	şu	karı	yerine	canım!-	diye	homurdanmaya	başladılar;	biraz	sonra
seslerini	daha	yükselterek:

-Ne	 dinelip	 duruyon	 orda?	 Oynayacaksan	 oyna,	 yoksa	 çekil	 otur!-	 diye
bağırdılar.

Yeni	Dünya	önce	ne	söylendiğini	anlamamış	gibi	yüzünü	buruşturup	sesin
geldiği	 tarafa	 döndü,	 kırmızı	 gözlerini	 büzerek	 karanlığa	 bir	 müddet	 baktı.
Sonra,	sahiden	yerine	oturmak	ister	gibi	ellerini	yanlarına	salıverdi.	Fakat	bir	an
tereddüt	 ettiği	 görüldü.	 Bu	 anda	 kafasından	 neler	 geçtiği,	 içinde	 nelerin	 olup
bittiği	 bilinemezdi;	 ama,	 senelerden	 beri	 savaştığı	 meydanı	 bu	 kadar	 kolay
bırakıp	 çekilmek	 istemediği	 belliydi.	 Yüzünü,	 yeniden	 bir	 allık	 kapladı.
Yanakları	 birkaç	 kere	 ürperdi.	Birinin	 üstüne	 atılmak	 istiyormuş	 gibi	 gözlerini
orada	 bulunanlarda	 hırsla	 dolaştırdı	 ve	 kapının	 yanında	 oturan	 ihtiyar	 aşığı
görünce	haykırdı:

-Doğru	dürüst	çalsana	be!	Nerden	bulmuşlar	senin	gibi	sersemi?	Ninni	mi
çalıyorsun?-

İhtiyar	 birdenbire	 durakladı;	 fakat	 bu	 hücumu	 pek	 de	 yersiz	 bulmamış
olacak	ki,	cevap	vermeden	ve	etrafına	bakmadan	çabucak	sazını	kucağına	iyice
yerleştirdi,	 tezenesini	 parmakları	 arasında	 çevirdi,	 var	 kuvvetiyle	 saza	 vurarak
oynak	 bir	 havayı,	 bozuk	 düzen,	 fakat	 mümkün	 olduğu	 kadar	 çok	 gürültüyle
çalmaya	başladı.

Bu	 sırada	 Yeni	 Dünya'nın	 incecik	 vücudu	 ortada,	 gerilmiş	 bir	 yay	 gibi
hareketsiz	 duruyor	 ve	 bekliyordu.	 Sazın	 ilk	 vuruşlarıyla	 birlikte	 bu	 vücut,
kendisinden	beklenmeyen	bir	çeviklikle	harekete	geçti.	Boyalı	saçlarını	savurup
yüzüne	 dökerek	 ve	 başını	 bir	 göğsüne,	 bir	 arkaya	 atarak,	 ortada	 fırıl	 fırıl
dönmeye	başladı.	Şimdi	Deli	Emine	ona	yetişemiyordu.	Ellerini	başının	üstünde
birleştirip	 kaşıkları,	 dışarıda	 kalan	 sapları	 görünmeyecek	 kadar	 hızla	 birbirine
vuran,	kısa,	fakat	yine	görünmeyecek	hızlı	adımlar	atan	Yeni	Dünya'ya	çarptıkça
bu	sefer	o	sendeliyordu.



Kenarda	 oturan	 ve	 dünyanın	 hiçbir	 hadisesiyle	 ilgilenmelerine	 imkan
olmadığını	 sandıracak	 kadar	 ruhları	 kütleşmiş	 görünen	 köylülerin	 bile	 yüzünü
memnun	 bir	 gülümseme	 kaplamıştı.	 -Avratlar	 kızıştı	 ha!-	 diye	 birbirlerini
dürtüyorlar	ve	daha	rahat	oturmak	için	yanlarındakileri	iteliyorlardı.

Kadınlar	 yorulmak	bilmiyorlardı.	 İhtiyar	 aşık	 ara	 sıra	 durup	parmaklarını,
uyuşmuş	 gibi,	 havada	 gerdikçe	 onlar	 sabırsız	 adımlarla	 geziniyorlar	 ve	 zavallı
adamın	 dinlenmesine	 meydan	 vermeden	 hemen	 başka	 bir	 hava	 çaldırmaya
başlıyorlardı.	 Yeni	 Dünya	 her	 an	 yeni	 bir	 maharetini	 ortaya	 döküyordu.	 Kah
bacaklarının	 arasında,	 kah	 ensesinde	 kaşık	 çalıyor,	 belini	 arkaya	 büke	 büke
başını	 topuklarına	 değdirecek	 gibi	 oluyor,	 bu	 vaziyette	 kollarını	 havada	 yılan
gibi	 kıvırarak,	 kaşıklardan	 bazan	 baygın,	 bazen	 kesik,	 bazan	 da	 birdenbire
hızlanıveren	 sesler	 çıkarıyordu.	 Kendisini	 seyredenleri	 unutmuş	 gibiydi.	 Hiç
kimseyi	 görmeden	 sadece	 oynuyor,	 oynuyordu.	 Şakaklarından	 oluk	 gibi	 terler
süzülüyor,	gözleri	kor	gibi	yanıyor,	saçları	savruluyor	ve	durmadan	oynuyordu.

Deli	Emine	bu	sıska	karıdan	geri	kalmamak	 için	bütün	gayretini	harcıyor,
aynı	 hünerleri	 gösteremese	 bile,	 kendine	 mahsus	 birtakım	 inceliklerle
etrafındakilerin,	bilhassa	sekide	oturanların	kalbini	avlamaya	çalışıyardu.	Göbek
atarken,	 önünde	oynadığı	 adamın	kucağına	yaslanır	 gibi	 oluyor,	 saçlarını	 onun
yüzüne	 savuruyor,	 pembe	 ipekli	 entarisini	 daha	 sık	 yukarı	 kaldırıp	 butlarını
gösteriyordu.	 Oda	 adamakıllı	 kararmıştı.	 Kapının	 kenarında	 oturan	 aşığın	 bile
yüzü	 belli	 olmuyordu.	 Nihayet	 ihtiyar	 adam	 birdenbire	 çalmayı	 kesip,	 sazı
yanına	bıraktı:

-Bittim	gayrı,	bende	hal	kalmadı-	diye	homurdandı.

Kapının	 yanında	 ayakta	 duran	 düğün	 sahibi,	 misafirleri	 ve	 odada
bulunanları	 yemeye	 çağırdı.	 Kadınları	 alıp	 götürdü.	 Dışarı	 çıkarken	 Yeni
Dünya'nın	da,	Deli	Emine'nin	de	bacakları,	hatta	bütün	vücutları	titriyor	gibiydi.

Gece,	 yemekten	 sonra,	 bir	 kısım	 delikanlılar,	 davulcularla	 birlikte	 köyün
kıyısında	Sinsin	oynarlarken,	asıl	hovardalar,	daha	da	genişçe	olan	köy	odasında
toplanıp	 orada	 alem	 yapmaya	 başladılar.	 İhtiyar	 aşığın	 yanına	 bu	 sefer	 komşu
köyden	 gelen	 genç	 bir	 oğlan	 da	 katılmıştı.	Küçücük	 curasını	 göğsüne	 dayayıp
ince	 sesiyle	 türkü	 söyleyerek	 çalıyordu.	Kadınlar	 ortada	 dolaşıp	 etrafa	 rakı	 ve
büyük	 bir	 bakır	 sahandan	 salata	 veriyorlardı.	 Ara	 sıra	 oynasalar	 bile,	 birinin
kadehinin	 boşaldığını	 görünce	 hemen	 oyunu	 bırakıp	 o	 tarafa	 koşuyorlar,



gözlerini	 süzüp	 rakıyı	 dolduruyorlar,	 sonra	 bir	 kadeh	 de	 kendi	 ağızlarına
atıyorlardı.	 Gece	 ilerleyip	 hava	 serinledikçe	 Sinsin	 oynayanlar	 da	 birer	 birer
gelmeye	başladılar.	Karşılıklı	iki	duvara	asılan	gaz	lambalarının	sarı	ışığı	altında
birer	 kenara	 çöktüler.	 Kendilerine	 verilen	 rakıyı	 yüzlerini	 buruşturmadan	 bir
nefeste	içip	yeniden	dolan	kadehi	karşılarındaki	kadına	uzattılar.	İki	kadında	da
yorgunluk	 alameti	 yoktu.	 Hele	 Yeni	 Dünya	 büsbütün	 canlanmış,	 tazeleşmiş
görünüyordu.	 Yüzünü	 yeniden	 boyamış,	 gözlerine	 kıyasıya	 sürme	 çekmişti.
Halinde	 de	 eski	 terslik	 kalmamıştı.	 Kendisine	 her	 laf	 atana	 gülerek	 cevap
veriyor,	 hiçbir	 dokunaklı	 sözün	 altında	 kalmıyor,	 hatta	 önlerine	 bakıp	mahcup
mahcup	 oturan	 bazı	 toy	 delikanlılara	 kendisi	 musallat	 olup	 takılıyordu.
Hakkındaki	kanaati	 değiştirmiş	gibiydi.	Kadehleri	 birbiri	 arkasına,	gözünü	bile
kırpmadan	diktiğini	görenler:

-Yaman	 karıymış	 be!..	 Dehşetmiş!-	 diyorlar,	 boyuna	 rakı	 uzatıyorlardı.
Hancı	 Yakup	 Ağa'yla	 beraber	 itibarlı	 bir	 köşeye	 kurulan	 efendiler	 de	 rakı
içmekte	 başkalarından	 geri	 kalmamaya	 gayret	 ediyorlardı.	 Onlar	 da,	 adet
böyleymiş	diyerek	kadehleri	bir	defada	deviriyorlar	ve	her	defasında	kadehlerini,
yanlarına	oturup	düğüne	şeref	veren	karakol	komutanıyla	tokuşturuyorlardı.	Yeni
Dünya	daha	çok	bu	tarafa	itibar	ediyor,	gündüzün	olup	bitenleri	unutarak	Yakup
Ağa'yla	şakalaşıyor,	rakının	yarısını	onun	iri	göbeğine	dökerek:

-Fıkaranın	hakkı	kalmasın!-	diye	nükte	yapıyordu.

Gündüzki	 oyun	 müsabakası	 bu	 gece	 bir	 rakı	 içme	 müsabakası	 haline
gelmişti.	 Koca	 şişeler	 boşalınca	 düğün	 sahibi	 Hüseyin,	 etrafında	 dolaşan
akrabasından	 bir	 çocuğu	 çağırıp	 kulağına	 bir	 şeyler	 söylüyor,	 birkaç	 dakika
sonra	yeni	şişeler	gelip	açılıyordu.	Hüseyin'in	hali	yorgun	ve	benzi	sarıydı.	Fakat
sırıtmaya	çalışıyor	ve	misafirlere	karşı	bir	kusur	işlemekten	korkan	gözleri	sanki
herkesten	bir	işaret,	bir	emir	bekliyordu.

Köy	 odasındaki	 toplantı	 gece	 yarılarına	 kadar	 sürdü.	 Kadınlar	 ortalığı
birbirine	katarak	oynadılar,	göğüslerini	bağırlarını	açtılar.	Avazları	çıktığı	kadar
kahkahalar	 atarak	 rakı	 dağıttılar.	 Yakup	 Ağa	 dayandığı	 yerde	 horul	 horul
uyumaya	 başladı.	 Şehirli	 efendiler	 sarhoş	 olup	 kustular,	 sonra	 Hüseyin'le
akrabası	 olan	 çocuğun	 kollarına	 asılıp	 sallana	 sallana	 ve	 geğire	 geğire	misafir
edildikleri	eve	gittiler.	Karakol	komutanı	birkaç	köylüyü	laf	olsun	diye	payladı
ve	 kime	 olduğu	 pek	 anlaşılmayan	 küfürler	 savurdu.	 Delikanlılardan	 bir	 kısmı
olduğu	yere	yuvarlanıp	sızmış,	bir	kısmı	dağılmıştı.	Fakat	hala	dimdik	duranlar



ve	içenler	vardı.

Bir	aralık	duvarlarda	karşılıklı	yanan	lambaların	karardığı	görüldü.	Hüseyin
bu	sefer	de	gaza	adam	saldı,	fakat	giden	eli	boş	geldi.	Bütün	köyü	altüst	etmiş,
gaz	bulamamıştı.

Yavaş	 yavaş	 dağıldılar.	 Hüseyin,	 ayakta	 duramayacak	 kadar	 sarhoş	 olan
karıları	eliyle	götürüp	emniyetli	bir	yere	yatırdı.

Ertesi	 gün	 erkenden	 arabalar	 koşuldu,	 birkaç	 delikanlı	 atlarını	 eyerleyip
köyün	 sokaklarında	 koşturdu	 ve	 etrafa	 çamur	 saçtı.	 Bu	 mevsimde	 tarla	 işi
olmadığı	 için,	gelin	getirmeye	gidenler	epey	kalabalıktı.	Tek	ve	çift	atlı	on	beş
kadar	arabayla,	on	on	iki	atlı,	köyün	alt	başındaki	çeşmenin	yanında	toplandılar.
Kadınlar	 evvela	 çocuklarını,	 sonra	 kendilerini	 yerleştirmeye	 uğraşıyorlar,	 bir
türlü	 de	 yerleşemiyorlardı.	 Şehirli	 efendiler	 ise	 bindikleri	 arabaya	 çizmeleriyle
bağdaş	kurmaya	çalışıp	duruyorlardı.

Genç	davulcu	eyersiz	bir	doru	ata,	babası	da	kara	bir	eşeğe	binmişti.	Halkı
çabuk	harekete	getirmek	 ister	 gibi	 boyuna	 çalıyorlardı.	Köyün	bütün	 çocukları
arabaların	toplandığı	yere	birikmişti.	Bir	kısmı	beraber	gidemediği	 için	ağlıyor,
bir	kısmı	çeşmenin	ayağından	meydana	gelen	geniş	çamur	deryasında	şu	yana,
bu	 yana	 koşuyor,	 köyün	 bütün	 ormanını	 teşkil	 eden	 oradaki	 üç	 dört	 yapraksız
söğütten	atlılara	değnek	koparıyordu.	Gelini	bindirmek	 için	şehirden	bir	 fayton
getirmişlerdi;	 buna,	 güveyin	 ablası	 iki	 çocuğuyla	binmiş,	 hancı	Yakup	Ağa'nın
karısını	 da	 yanına	 almıştı.	 Nihayet	 Yeni	 Dünya	 ile	 Deli	 Emine	 de	 göründü.
Hüseyin	onları,	daha	sabahtan	kafayı	çekmeye	başlayan	delikanlıların	bulunduğu
bir	 arabaya	 yerleştirdi.	 Emine	 tekrar	 seyahat	 kıyafetine	 girmiş,	 ayağına	 yün
çoraplarla	 mest	 lastikleri,	 sırtına	 pazen	 entarisi	 ile	 hırkasını	 ve	 mantosunu
giymişti.	Yeni	Dünya	ise	incecik	entarisinin	üstüne	geçirdiği	hazır	yün	hırkanın
içinde	 titrer	 gibiydi.	 İkisinin	 de	 yüzlerini	 yıkamadan	 geldikleri,	 birbirine
karışmış	 boyalarından	 anlaşılıyordu.	 Yeni	 Dünya'nın	 dünkü	 canlılığından	 eser
kalmamışa	benziyordu,	çabuk	çabuk	nefes	alıyor,	eliyle	ağzını	kapatarak	sık	sık
öksürüyordu.	 Gelinin	 köyüne	 kaç	 saatte	 gidileceğini	 sordu,	 -Dokuz	 saatte-
cevabını	alınca:

-Amanın,	ben	o	kadar	yola	dayanamam	ki!-	diye	söylenecek	oldu,	fakat	bu
itirazı	duyan,	yahut	aldırış	eden	bulunmadı.



Hava	kapalı	ve	serindi.	Kafile	nihayet	yola	düzülünce	hafiften	bir	yağmur
da	başladı.	Bazı	yerlerde	sadece	bir	araba	izinden	ibaret	olan	yollar	bozuk,	taşlık
ve	 yer	 yer	 çamurlu	 idi.	 Ara	 sıra	 arabanın	 biri	 çamura	 saplanınca	 ötekiler	 de
durup	 elbirliğiyle	 kurtarıyorlar,	 fakat	 biraz	 sonra	 koşum	 kayışı	 kopan,	 yahut
atları	huysuzluk	eden	bir	araba	yüzünden	 tekrar	bir	müddet	beklemeye	mecbur
oluyorlardı.	 Delikanlıların	 bindiği	 küçücük	 sıska	 atlar	 da,	 köyde	 birkaç	 adım
koştuktan	sonra	bütün	cevherlerini	tüketmişe	benziyorlar	ve	mazlum	eşekler	gibi
başlarını	 önlerine	 sarkıtıp	 ağır	 ağır	 yol	 alıyorlardı.	Arabaları	 idare	 edenler	 her
arızada	 sunturlu	 küfürler	 savuruyorlar,	 atları	 kamçılayıp	 büsbütün
huysuzlaştırıyorlar,	 karılarını	 ve	 çocuklarını	 tersliyorlardı.	 Yalnız	 erkeklerin
bindiği	birkaç	arabada	rakı	şişeleri	açılmıştı.	Deli	Emine	elindeki	yarım	kiloluk
bir	şişeyi	bir	sağına,	bir	soluna,	bir	karşısına	uzatıyor,	sonra	da	kendi	dikiyordu.
Yeni	 Dünya	 birkaç	 saat	 yolculuktan	 sonra	 fenalaştığını	 söyledi,	 arabanın
kenarından	eğilerek	kustu,	bir	köşeye	sıkışıp	yattı.	Fakat	boyuna	vızıldanıyor	ve
dünkü	mağlubiyetin	acısını	iğneli	sözlerle	çıkarmak	isteyen	Deli	Emine'ye	fırsat
veriyordu.	Emine:	-Madem	yapamayacaktın,	bu	zanaata	girmeseydin!-

Yahut:

-Bizim	 zanaata	 giren	 insan	 iki	 kadeh	 rakı	 içip	 iki	 oynayıverince	 böyle
yıkılmaz!-	diye	ona	merhametle	bakıyor,	sonra	bir	kolunu	yanındaki	on	beş	on
altı	yaşlarındaki	delikanlının	boynuna	dolayıp,	öteki	eliyle	şişeyi	çocuğun	ağzına
dayıyordu.	Bütün	bu	gürültü	 patırtı	 ile	 hiçbir	 alakaları	 yokmuş	gibi	 yüzlerinde
sarsılmaz	 bir	 sükun	 ile	 yollarına	 giden	 iki	 kişi,	 baba	 ile	 oğul	 davulcu	 idi.
Arabalardan	kendilerine	uzatılan	şişeleri	alıp	birer	yudum	içiyorlar,	ara	sıra	bir
köye	 yaklaşınca	 davulları	 çalmaya	 başlıyorlardı.	 Genci	 çıplak	 atının	 üstünde
davulu	havaya	fırlatıp	çalarak	türlü	hünerler	yapıyor,	fakat	ne	o,	ne	babası,	bir	an
bile	yüzünün	sükun	dolu	ifadesini	değiştirmiyordu.

İki	üç	saatte	bir,	azıcık	mola	veren	arabalar,	sabahtan	beri,	çıplak	ve	çakıllı
bir	sırttan	 inip	çıplak	ve	çakıllı	bir	sırta	 tırmanıyorlar,	bomboş,	bir	 tek	ağaçsız,
kirli	ve	soğuk	tabiatın	ortasında,	arkalarında	çamura	çizilmiş	bir	sürü	araba	izi	ve
yer	 yer	 hayvan	 pisliği	 bırakarak,	 ilerliyorlardı.	 Ara	 sıra	 bir	 araba	 duruyor,
içinden	bir	 çocuk,	yahut	bir	kadın	 inerek	bir	 taşın	arkasında	kayboluyor,	 sonra
atlar	 kafileye	 yetişmek	 için	 bir	 müddet	 dörtnala	 kalkıyor,	 araba	 iri	 taşlara
çarparak	 sağa	 sola	 savruluyor,	 içindekiler	 bağrışıyordu.	 Arabacıları	 da	 sarhoş
olan	bazı	arabalar	birden	hızlanıp	devrilecek	gibi	yana	yatıyor,	öteki	arabacılar,
kendi	hayvanları	da	ürkecek	diye	kızıp	küfür	savuruyor,	Yeni	Dünya,	benzi	ölü



gibi	sararmış,	bütün	vücudu	titreyerek	belki	dördüncü	defa	kusuyor,	Deli	Emine
hala	 yanındaki	 oğlanın	 boynuna	 sarılıyor,	 şehirli	 efendilerin	 ikisi	 de,	 arabada
boylu	boyuna	uzanmış	uyuyordu.

Ancak	akşam	karanlığı	çökmeye	başladığı	sırada	gelinin	köyüne	yaklaştılar.
Arabalar	 durdu,	 herkes	 inip	 üstünü	 başını	 düzeltti.	 Atlılar	 bir	 araya	 toplandı.
Davulcular	 alabildiğine	 çalmaya	 başladılar.	 İleride,	 köyün	 kenarında,	 -hak
almaya-	 gelen	 erkek	 tarafını	 karşılamak	 için	 kız	 köyünün	 delikanlıları
toplanmıştı.	 Onların	 arasında	 da	 atlılar	 vardı.	 Bunlar,	 gelenleri	 geri	 çevirmek
ister	gibi	bağrışarak	bu	yana	at	sürdüler,	iki	taraf	karşılaştı.	Sonra	erkek	tarafının
delikanlıları	Seymen	düzdüler.	Gelinin	köyüne	oynaya	oynaya	girmek	 lazımdı.
Deli	Emine	tekrar	soyunmuş,	yüksek	ökçeli	iskarpinlerini	giymiş,	yere	atlamıştı.
Hala	arabada	bitkin	bir	halde	yatan	Yeni	Dünya'ya:

-Kalksana	kız!	Madem	bu	zanaata	girdin,	oynayacaksın!-	deyip	duruyordu.
Yeni	 Dünya	 büyük	 bir	 gayret	 sarf	 ederek	 kendini	 toplamaya	 çalıştı.	 Ayakta
durmakta	zorluk	çektiği	görülüyordu.	Kısa,	yeşil	ve	incecik	yün	hırkası,	gitgide
artan	 yağmurda	 ıslanmış,	 sahibine	 sıska	 bir	 kedi	 halı	 vermişti.	 Eliyle	 ağzını
kapayıp:	 -Öhhü,	 öhhü!-	 diyerek	 Seymenlerin	 önüne	 geçti,	 katar	 ağır	 ağır
ilerlemeye	 başladı.	 Davullar	 alabildiğine	 çalıyor,	 Deli	 Emine,	 naralar	 atıp
yıkılarak	oynayan	Seymenlerin	önünde	sıçrıyor,	halkalar	çiziyor,	ve	ellerini	güç
hal	 ile	 kaldırıp	 kaşıkları	 çalmaya	 çalışan,	 iki	 adımda	 bir	 boğulacakmış	 gibi
öksüren	Yeni	Dünya'ya:

-Hadisene!..	Bu	halin	vardı	da	ne	girdin	bu	zanaata!-	diye	laf	yetiştirmekten
geri	kalmıyordu.

Yeni	 Dünya,	 köyün	 kenarına	 kadar	 olan	 birkaç	 yüz	 adımlık	 yeri,
yuvarlanmadan	sonuna	vardırabilmek	için	bütün	gayretini	sarf	ediyordu.	İçinde
hayat	namına	ne	kalmışsa	hepsini	kamçılayıp	mesleğinin	haysiyetini	kurtarmak,
gelinin	köyüne:

-Oğlan	tarafı	da	amma	karı	bulmuş	ha!-	dedirmemek	lazımdı.	Bu	-zanaata-
girmiş	birisi	için	bundan	daha	büyük	ayıp	olamazdı.

Fakat	 öksürükler	 bırakmıyordu.	 Tam	 kendini	 davula	 uydurup	 döneceği,
yahut	 kaşıkları	 hünerle	 şıkırdatacağı	 sırada	 boğazına	 bir	 gıcık	 gelip	 dayanıyor,
onu	boğacak	gibi	oluyordu.



Buna	 rağmen,	 kız	 tarafının	 pek	 gözüne	 batmadan,	 çamurlara	 yuvarlanıp
kalmadan	 köyün	 kenarına	 kadar	 oynaya	 oynaya	 geldi.	 Orada	 düğün	 sahibi
Hüseyin'e	giderek:

-Aman	Hüseyin	Ağa...	Öldüm	ben...	Beni	bir	yere	götür	yatır!-	dedi.

Gece	yeniden	düğün	başladı.	Delikanlılar	yine	içiyorlar	ve	köyün	kenarında
Sinsin	 oynuyorlardı.	 Deli	 Emine,	 erkekleri	 bırakıp	 gelin	 evine,	 gelin	 evini
bırakıp	 erkeklerin	 yanına	 koşuyor;	 yolda	 kimsenin	 gözüne	 çarpmadığı	 halde
burada	 sanki	birdenbire	meydana	 çıkıveren	 ihtiyar	 aşık	yine	kapının	yakınında
oturup	sazını	çalıyor,	 şehirli	 efendiler	misafiri	oldukları	 evin	 sahibinden	köyün
sosyal	 ve	 ekonomik	 vaziyetini	 öğreniyor,	 Yakup	Ağa	 biraz	 rakı	 içtikten	 sonra
köşesinde	 horul	 horul	 uyuyor,	 civar	 karakollardan	 düğüne	 gelen	 iki	 candarma
bedava	rakıyı	bardak	bardak	dikiyor,	davulcu	baba	oğul,	yüzlerindeki	sarsılmaz
sükun	ve	ciddiliği	hiç	kaybetmeden	ve	yorulmak	nedir	bilmeden	çalıyor	ve	bu
sırada	Yeni	Dünya,	kendisini	bıraktıkları,	 ihtiyar	bir	kadının	karanlık	ve	 soğuk
odacığında,	bir	kilimin	üstünde,	çarşafsız,	parça	parça	bir	yorganın	altında,	kah
titriyor,	kah	cayır	cayır	yanıyordu.	 İhtiyar	kadının	pişirdiği	çorbadan	ve	bulgur
aşından	 bir	 yudum	 alamamıştı.	 Şimdi	 kadın	 onu	 bırakıp	 düğün	 evine	 gitmiş,
ocaktaki	 ateş	 kararmış,	 içerisi	 zifiri	 karanlık	 olmuştu.	 Yeni	 Dünya	 ara	 sıra
inliyor,	 -Anacığım,	 anacığım-	 diye	 söyleniyor,	 sonra	 birdenbire	 bir	 öksürük
geliyor	 ve	 kadın,	 boğulmamak	 için,	 yatakta	 yüzükoyun	 dönüp	 dirseklerinin
üstünde	biraz	doğrularak	dakikalarca	bekliyordu.	Bu	sırada	dışardan	derin	derin
davulların	 sesi,	 sarhoşların	 narası	 duyuluyordu.	 Ara	 sıra	 birkaç	 el	 tabanca
atılıyor	ve	kendinden	geçer	gibi	olan	kadını	yerinden	sıçratıyordu.

Ev	sahibi	gece	yarısına	doğru	geldi,	bir	köşeye	büzülüp	yattı.	Yeni	Dünya,
sabaha	 kadar	 inledi,	 -Anacığım-	 dedi,	 bir	 yandan	 bir	 yana	 döndü,	 cayır	 cayır
yandı,	tir	tir	titredi.	Ertesi	sabah,	köyün	ıslak	damlarını	ve	taze	ekilmiş	tarlaları
buğulandıran	 bir	 güneş	 altında,	 arabalar	 yeniden	 koşuldu,	 atlar	 yeniden
eyerlendi,	 şehirden	 getirilen	 fayton,	 gelin	 evinin	 önüne	 çekildi.	 Yüzünü	 örten
kalın	 duvağın	 altında	 boyuna	 gözlerini	 silen	 kısa	 boylu	 bir	 kızcağız,	 iki	 tarafa
tutulan	çarşafların	arasından	hızla	geçerek	faytona,	Yakup	Ağa'nın	şişman	karısı
ile	görümcesinin	arasına	oturdu.	Gelin	arabasının,	başlarına	çevreler	bağlanmış
atları	 davuldan	 ürkerek	 tepindi.	 Bir	 sürü	 çocuk,	 yalınayak,	 birçoğunun	 elinde
birer	kara	ekmek,	gelini	görmek	için	arabanın	etrafına	yığıldılar.	Şehirli	efendiler
kendilerine	 rahat	bir	araba	ve	altlarına	yumuşak	minderler	 seçtiler,	Deli	Emine
dünkü	 delikanlıları	 bulup	 ortalarına	 oturdu;	 düğün	 sahibi	 Hüseyin,	 dünkünden



daha	 yorgun	 ve	 üzgün,	 şuraya	 buraya	 koştu.	 Nihayet	 arabalar	 ve	 atlılar	 yola
düzüldüler.	Kafile	köyün	dışına	çıkmış,	bir	hayli	de	ilerlemişti	ki,	bir	çocuk	koşa
koşa	 arkalarından	 yetişti.	 Yeni	 Dünya'yı	 bıraktıkları	 evin	 sahibi	 olan	 ihtiyar
kadın	 da	 daha	 arkadan,	 bağıra	 bağıra	 geliyordu.	 Sondaki	 birkaç	 araba	 durdu.
Yeni	Dünya'nın	 bu	 köyde	 unutulup	 yola	 çıkıldığı	 kimsenin	 aklına	 gelmemişti.
Çocuk	 ellerini	 savura	 savura	 bir	 şey	 söylüyor,	 fakat	 ne	 dediği	 anlaşılmıyordu.
Biraz	nefes	aldıktan	sonra:

-Hani	o	avrat...	Ninemin	evinde	koyup	gittiğiniz	avrat...	İşte	o	avrat...-	diye
çabuk	 çabuk	 konuşmaya	 başladı,	 ama	 bir	 türlü	 sonunu	 getiremedi.	 Bu	 sırada
kocakarı	yaklaşmıştı.	O	da	ellerini	 savuruyor,	dişsiz	ağzıyla	geveleye	geveleye
bir	şeyler	söylüyordu.

Hüseyin	yanına	sokuldu.	O	zaman	kocakarı	durup	bağırmaya	başladı:

-Bakın	 şunlara...	 Allahtan	 korkmazlar.	 Hasta	 karıyı	 başıma	 sardıkları
yetmedi	 de,	 şimdi	 ölüsünü	 üstüme	 yıkıp	 gidiyorlar.	 Getirdiğiniz	 gibi	 alın
götürün!..-

Hüseyin	şaşırdı:

-Öldü	mü	ki?-

-Öldü	 dedim	 ya...	 Sabaha	 kadar	 ah	 dedi,	 of	 dedi,	 beni	 uyutmadı.	 Ortalık
ağarırken	 içim	 geçivermiş;	 deminden	 uyandım,	 baktım	 sesi	 çıkmaz,	 yorganı
çektiydim,	 amanın	 ne	 göreyim:	 Ağzından	 kan	 boşanmış	 da	 yatağı	 yastığı
belemiş!	Çenesi	düşüvermiş	de	gözleri	belerivermiş...-

Cenazenin	başına	kalması	ihtimalini	tekrar	hatırlamış	gibi	telaşla	bağırmaya
başladı:

-Sizin	köyün	hıyanet	olduğunu	kim	bilmez	ki!..	Dört	gelin	verdik	de	birini
sağ	 komadınız...	 Alın	 karıyı,	 geldiği	 yere	 götürün...	 Benim	 gibi	 kocakarı	 o
cenazeyi	nasıl	kaldırır?-

Hüseyin	 daha	 fazla	 dinlemedi.	 İhtiyara	 arkasını	 dönüp	 orada	 bekleyen
arabalara	doğru	yürüdü.	Herkes	yerine	yerleştiği,	önden	giden	arabalar	da	epey
uzaklaştığı	için,	ölüyü	koyacak	yer	bulmak	bir	hayli	zor	oldu.	Hüseyin,	içinde	on
ila	 on	 beş	 yaş	 arasında	 yedi	 çocuk	 bulunan	 bir	 arabayı	 güç	 halle	 geri	 çevirdi.



Yeni	 Dünya'yı,	 gelin	 evinden	 getirtilen	 eski	 bir	 kilime	 sarıp,	 arabanın	 bir
kenarına	 uzattılar.	Arabacı	 atları	 sürdü,	 öndekilere	 yetişti.	Kafile	 tekrar	 yoluna
koyuldu.

En	 önde,	 başları	 çevreli	 atlarıyla,	 gelin	 faytonu,	 en	 arkada	 da,	 Yeni
Dünya'yı	 taşıyan	araba	gidiyordu.	Bir	 sürü	çocuğun	arasında,	birkaç	avuç	kuru
otun	üstünde	uzanan	ölünün,	sarsıntıyla	kilimden	dışarı	fırlayan	başı,	tekerlekler
taşlara	 çarptıkça	 arabanın	 yan	 tahtalarına	 vuruyor,	 saçları	 kuru	 otlara	 ve
samanlara	karışıyordu.

1942



İki	Kadın

Kerim	Ağa	iki	günden	beri	yataktan	çıkamıyordu.	Zaten	on	beş	günden	beri
ayakta	 duracak	 hali	 yoktu	 ama,	 tez	 canlı	 olduğu	 için	 evde	 oturamıyor,	 ya
kahveye	kadar	gidip	peykenin	üstünde	bağdaş	kurarak	sallanıp	inliyor,	yahut	da
eşeğe	 binip	 bağa	 kadar	 uzanıyor,	 henüz	 koruk	 halinde	 bulunan	 salkımların
arasından	 çürük	 taneleri,	 vişne	 ağaçlarından	 sararmış	 yapraklarla	 kurumuş
dalları	 ayıklıyor,	 akşamüzeri	 de,	 daha	 yorulmuş,	 hastalığı	 daha	 artmış	 olarak
geriye	dönüyordu.	Yolda	ateş	bastığı	için	gözleri	kararıyor,	eşeğin	üstünde	dalıp
yuvarlanır	gibi	oluyor	ve	hayvanın	boynuna	sarılıp	zor	tutunuyordu.	Bu	sefer	bu
ishal	yakasını	bir	türlü	bırakmamıştı.	İlk	günler	sürgünü	keser	diye	hemen	koruk
ezip	 içmiş,	 faydası	 olmayınca,	 bu	 pahalı	 zamanda	 yarım	 fincan	 kuru	 kahveyi
koruk	 suyuyla	 kararak	 yemiş,	 yine	 bu	 netameli	 dertten	 kurtulamamıştı.
Senelerden	beri	 tesirini	 tecrübe	 ettiği	 ilaçların	hiçbiri	 kar	 etmiyordu.	Buruktur,
bağırsakları	sıkar	diye	avuç	avuç	vişne,	beş	altı	tane	ham	ekşi	elma	yedi,	ama	her
tedbir	hastalığını	daha	çok	artırdı.	Nihayet	iki	gün	evvel:	-Karnımın	suyunu	alır!-
diye	 istemeye	 istemeye	midesine	 indirdiği	 leblebilerden	sonra	aşağısı	büsbütün
tutmaz	oldu.	Kahvede	altına	kaçırıp	eve	gelince	karıları	kendisini	zorla	yatırdılar.

Pencerelerinin	tahta	kanatları	sımsıkı	kapalı	olduğu	için,	yalnız	kapıdan	ışık
alan	odanın	ortasında,	incecik	bir	döşekte	arka	üstü	uzanmış,	gözlerini	tavandaki
direklerle	 bunların	 arasından	 görünen	 hasıra	 dikmiş,	 kah	 dalıp	 kah	 kendine
gelerek	 bekliyordu.	 Pek	 zayıfladığı	 için,	 yufka	 yatakta	 kemikleri	 ağrımaya
başlamıştı.	 Odanın	 bir	 köşesinde	 yığılı	 duran	 yün	 şiltelere	 hasretle	 bakıyor,
bunlarda	 ne	 kadar	 rahat	 yatılacağını	 düşünüyordu.	 Karılarının	 bütün	 ısrarına
rağmen,	 kirletirim	 diye	 onları	 serdirmemişti.	 Şimdi	 kendisini	 böyle	 zar	 gibi
yatakta	hapseden	pis	hastalığa	 sövüp	 sayıyordu.	Kırk	beş	 seneden	beri	beraber
yaşadığı	ilk	karısı	Hacer:

-İki	 döşek	 serelim,	 Kerim	Ağa...	 İhtiyar	 halinde	 rahat	 et...	 Yün	 döşekleri
kabire	beraber	mi	götüreceksin?-	dediği	zaman	neden	razı	olmadığına	kızar	gibi
oldu.	 Fakat	 bu	 zamanda	 böyle	 bir	 yatağın	 otuz	 kırk	 liradan	 aşağı	 olmadığını
düşününce	yine	kendine	hak	verdi.

Hacer	kadın	bugün	yaprak	yolmaya	bağa	gitmiş,	 genç	karısı	Esma	da,	 üç
yaşındaki	 çocuğunu	 alıp	 yunağa	 çamaşır	 götürmüştü.	 Kerim	 Ağa	 evde
yapayalnızdı.	 Fakat	 çocuk	 değildi	 ya,	 Esma'nın	 sözüne	 uyup	 komşu	 dul



Makbule'yi	 başında	bekletmeye	 razı	 olsa	gönlü	hiç	 rahat	 etmeyecekti.	Ara	 sıra
içi	 geçiverince	 karı	 evi	 dolaşıp	 bir	 şey	 aşırır,	 kimsenin	 haberi	 olmazdı,	 bunu
yapmasa	bile,	beklemek	için	istediği	haftada	yarım	şinik	ekin	verilir	şey	değildi.

Kerim	 Ağa,	 bir	 aralık:	 -Acaba	 vadem	 geldi	 mi	 ki?-	 diye	 düşündü.	 İnsan
bunu	 bilse	 işini	 ona	 göre	 yoluna	 kor,	 tedarikini	 görür,	 parasının	 yerini	 haber
verir,	gönül	rahatıyla	ölürdü.

Birdenbire	karnına	bir	sancı	girdi.	Dışarı	çıkmak	için	kalkmak	istedi,	fakat
hiç	 dermanı	 kalmamıştı,	 kemikli	 elleriyle	 iki	 yanına	 tutunarak,	 ancak	 oturacak
kadar	 doğrulabildi,	 yüzü	 acıdan	 gerildi,	 acele	 acele	 soluyarak	 tekrar	 arka	 üstü
yıkıldı	ve	daldı.

Sokak	kapısına	hızlı	hızlı	vurulduğu	sırada,	tekrar	uyandı.	Aşağıdan	sesler
geliyordu.

-Kim	var	orada?-	diye	homurdandı.

Sesi	pek	hafif	çıktığı	halde,	karısı	Esma	cevap	verdi:

-Kahveci	Rıza	Çavuş'un	kızı	gelmiş,	bir	sepet	vişne	istiyor!-

Kerim	Ağa	yerinde	doğrulmaya	çalışarak,	kısık	sesiyle:

-Yirmi	kuruştan	ver!-	dedi.

Aşağıda	tekrar	konuşmalar	oldu,	Esma	bağırdı:

-On	beş	kuruş	getirmiş!-

-Olmaz,	yirmi	kuruş!-

Sonra	hızlı	hızlı	soluyarak:

-Sepeti	getir	bakayım!-	dedi.

Esma,	Rıza	Çavuş'un	kızının	getirdiği	sepeti	alarak	yukarı	çıktı.	Kerim	Ağa
sepetin	ağzından	biraz	aşağıdaki	bir	yeri	gösterdi:	-Buraya	kadar	doldur	da	ver-
dedi.



Kapı	kapanıp	kız	gittikten	sonra	Esma'nın	getirdiği	on	beş	kuruşu	yastığın
altındaki	keseye	koydu.

Hacer	kadın	da	gelmiş,	aşağıya	eşeği	bağlıyordu.

Kapalı	 kanatlı	 pencerelerin	 arkasındaki	 sokaktan	 ineklerin	 geçtiği	 ve
çocukların	bağrıştığı	duyuluyordu.

Hacer	 kadın	bağdan	getirdiği	 yaprakları	 yukarı	 çıkardı,	 kocasına	gösterdi.
Kerim	Ağa,	gözleriyle	bir	tarttıktan	sonra:

-Yarın	kasabaya	pazara	götür.	İki	bangonottan	aşağıya,	verme!-	dedi.	Sonra.
Esma'ya	döndü:

-Aman,	pek	yandım...	Bana	ekşi	pekmezden	bir	şerbet	yap	da	gel.-

Esma	aşağıya	indi;	biraz	sonra	tekrar	yukarı	çıkarak:

-Testide	ekşi	pekmez	kalmamış,	anahtarı	ver	de	dolaptan	alayım!-	dedi.

-Ne	de	çabuk	bitirdiniz?	Su	yerine	mi	içersiniz	ne?	Tatlı	pekmezden	yap!-

-Tatlı	pekmez	de	kalmamış.	Anahtarı	versene!-

-Eliniz	kurusun,	istemem!-

Kadınlar,	Kerim	Ağa'nın	altını	temizledikten	sonra	aşağı	indiler.	Karanlıkta
oturup	birer	parça	bazlama	ile	üç	gün	evvelden	kalmış	birazcık	yoğurdu	yediler.
Esma'nın	 oğlu	 küçük	 Necati	 doymadım	 deyince,	 yukardakinden	 habersiz,
çocuğun	önüne	bir	avuç	vişne	koydular.

Kerim	 Ağa'nın	 yanına	 çıktıkları	 zaman,	 ihtiyarın	 tekrar	 kendini
kaybettiğini,	yatakta	sıçrayıp	inlediğini	gördüler.	Esma	korktu.	Hacer:

-Ne	 korkuyorsun?-	 dedi.	 -Altı	 senedir	 koynuna	 girersin!	 Tut	 da	 altını
temizleyelim!-

Hastayı	 bir	 sağına,	 bir	 soluna	 devirip	 temizlediler.	 Her	 tarafı	 ateş	 gibi
yanıyordu.	Kalça	kemikleri	sipsivri	dışarı	fırlamıştı.



Esma:

-Ölür	mü	ki?-	dedi.

Hacer	kuru	elleriyle	hastanın	yorganını	örterek	cevap	verdi:

-Helbet	ölecek...	Kaç	yaşında	ki!-

-Yetmiş	var	mı?-

-Var	olmalı...	Beni	almadan	ölen	karısı	iki	oğul	bırakmıştı,	biri	seferberlikte
kaldı,	birisi	hapiste...	Benim	ilkim	sağ	olsaydı,	şimdi	kırkında	olacaktı.-

Esma	bu	hesaptan	pek	bir	şey	anlamadı,	sustu.

Necati	 minderin	 üstünde	 uyumuştu.	 Oda	 adamakıllı	 karardığı	 için	 Esma,
ocağın	 üstündeki	 gaz	 lambasını	 yaktı.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan	 bir	 müddet	 oturup
bekleştiler,	sonra	lambayı	söndürüp	birer	köşeye	kıvrıldılar.

Gece	 yarısına	 doğru	 odanın	 ortasındaki	 yatakta	 bir	 hırıltı	 başladı.	 Evvela
Hacer	uyandı,	sürüne	sürüne	gidip	Esma'yı	bularak:

-Kalk	kız,	kalk...	Can	teslim	ediyor!-	dedi.

Fakat	Esma,	yirmi	dört	yaşın	derin	uykusundan	kolay	kolay	uyanamıyordu.
Hacer	sesini	yükselterek:

-Kalksana	 kız!..	 Kalk	 da	 çırayı	 yak...	 Kerim	 Ağa	 kötüledi	 olmalı!-	 diye
bağırdı.

Esma'dan	evvel	küçük	Necati	uyanarak	ağlamaya	başladı.	Hastanın	hırıltısı
devam	ediyordu.

Genç	kadın:

-Ne	var	ki?..	Çocuğa	bir	şey	mi	oldu?-	diye	doğruldu.

-Çocuğa	değil	kız...	Koca	adama	bir	şeyler	oluyor!-

Esma	gerine	gerine	kalktı;	 lambayı	almak	 için	ocağa	doğru	yürüdü;	ayağı



hastanın	yatağına	takılarak	sendeledi	ve	korku	ile	bağırdı.

Kibriti	 bulmak	 için	 eliyle	 aranırken	 odanın	 sessizliğinden	 ürktü:	 Necati
tekrar	uyumuş,	hastanın	da	hırıltısı	kesilmişti.

-Öldü	mü	ki	ne,	Hacer	kadın?-

-Ne	bileyim	kız?	Sen	ışığı	yak!-

Esma	 elleri	 titreye	 titreye	 kibriti	 buldu;	 lambanın	 soluk	 kırmızı	 ışığı
aşağıdan	doğru	vurarak	genç	kadının	çenesini,	uyku	sersemi	gözlerini	aydınlattı;
başının	 gölgesini,	 pek	 fazla	 büyüterek,	 tavandaki	 direklere	 ve	 hasırlara	 dağıttı;
odadaki	her	 şeyi,	bu	arada	yatağında	oturup	gözlerini	ovuşturan	Hacer	kadının
bir	 tutamlık	 dağınık,	 ak	 saçlarını	 turuncuya	 boyadı.	Necati	 çamurlu	 ayaklarını
gerip	uzatmış,	yarı	açık	ağzıyla	nefes	alarak	uyuyordu.

Ortadaki	 yatakta	 Kerim	 Ağa	 hiç	 kımıldamadan	 yatıyordu.	 Yüzü	 o	 kadar
beyazdı	ki,	gaz	lambasının	ışığı	bile	bu	beyazlığı	örtemiyordu.	Hele	aralık	duran
gözlerinin	 akı,	 loş	 odada,	 birer	 sedef	 düğme	 gibi	 donuk	 donuk	 parlıyordu.
Seyrek	sakallı	çenesi	biraz	sola	ve	göğsüne	doğru	düşmüş,	deliklerinden	ağarmış
kıllar	fırlayan	burnunun	ucu	sivrilivermişti.

Esma	korkudan	bir	 feryat	kopardı;	oda	kapısına	doğru	koştu.	Fakat	Hacer
kadın	hemen	yerinden	fırlayıp	onu	eteğinden	tuttu:

-Sus	kız!	Ne	bağırıyon?	Ölmüş	işte!	Gel	çenesini	bağlayalım.-

-Bilmem	ki	Hacer	ablacığım!..-

-Hadi,	 sağ	 iken	 üstüme	 kuma	 gelip	 koynuna	 girmesini	 bildin	 de	 şimdi
ölüsüne	dokunmaktan	mı	korkuyon!-

Genç	 kadın	 sebebini	 anlayamadığı	 büyük	 bir	 korkuya	 düşerek	 ortağına
yalvardı:

-Ben	 isteye	 isteye	 sana	 kuma	 gelmedim	ki	Hacer	 ablacığım,	 babam	 zorla
verdi...-

Biraz	 durup	 cevap	 bekledi.	 İhtiyar	 kadının	 hiç	 aldırış	 etmeden	 ölüyle



uğraştığını	görünce:

-Komşulara	haber	verelim!-	dedi.

-Komşular	ne	yapacaklar!..	Gece	vakti	elalemi	uyandırınca	Kerim	Ağa'nın
canı	geri	gelecek	değil	a!-

Kocasının	yanına	 çömelip	 çenesini	 bağladı;	 ölünün	kıvrılıp	 karnına	doğru
çekilen	zayıf	bacakları	bir	türlü	dümdüz	uzanmıyordu;	Hacer	kadın	iki	eliyle	diz
kapaklarına	basıyor,	fakat	ellerini	çeker	çekmez	dizler	tekrar	yukarı	fırlıyordu.

Esma,	 Hacer	 kadının	 karşısında	 yere	 çömelmiş,	 iri	 gözlerle	 bir	 ona,	 bir
kocasına	 bakıyordu.	Yirmi	 dört	 yaşında	 olduğu	 halde,	 bugüne	 kadar	 hiç	 böyle
yakından	ölü	görmemişti.

Hacer	 kadın,	 Kerim	 Ağa'nın	 belini	 yokladı,	 bir	 şey	 aradı,	 bulamayınca
ölüyü	biraz	yana	devirerek	altını	karıştırdı:	-Burdaymış!-	diye	mırıldandı.

-Ne	aradın?-

Cevap	vermedi.	Ölünün	donunun	uçkurunu	elinde	tutuyor,	bunun	ucundaki
bir	 düğümü	 dişleriyle	 çözmeye	 uğraşıyordu.	 Biraz	 sonra	 uçkuru	 Esma'ya
uzatarak:

-Sen	sök,	benim	dişim	kalmamış-	dedi.

Esma	düğümü	çözünce,	yatağın	kenarına	birbirine	bağlı	 iki	anahtar	düştü.
İhtiyar	 kadın	 bunları	 yerden	 alarak	 doğruldu,	 kapıya	 doğru	 yürüdü,	 sonra
arkasına	döndü:

-Hadi	 gel,	 kız!-	 dedi.	 -Sandığını	 açıp	 bakalım,	 nesi	 var?	 Yarın	 hapisteki
oğlunun	karısı	gelirse	bize	bir	şeycikler	komaz.-

Esma	birdenbire	canlandı:

-Nasıl	komazmış?-	ve	eliyle	minderdeki	Necati'yi	gösterdi:	-Bu	çocuk	onun
değil	mi?.	Onun	hakkını	kimsecikler	alamaz.-

Hacer	kadın	merhametle	güldü:



-Senin	 de	 dünyadan	 haberin	 yok	 ya-	 dedi.	 -Sen	 benim	 üstüme	 kuma
geldin...	Hükümet	nikahı	olmadın...	Necati'nin	mirasını	kimse	tanımaz.-

Esma	inanmadı:

-Çocuk	kimin	çocuğu?	Dünya	alem	biliyor...	Piç	değil	a!-

Fakat	 onun	da	 içine	bir	 şüphe	girmişti.	Hacer	 kadının	 arkasından	yürüdü.
Alt	 kattaki	 sandığı	 açtılar.	 İçinden	 birkaç	 gömlek,	 bir	 çuha	 yelek,	 birkaç	 yün
çorap,	bir	gümüş	tabaka,	bir	çakmaklı	tabanca,	bir	bağ	bıçağı	çıktı.	Eşyayı	iki	üç
kere	karıştırdıkları	halde	para	bulamadılar.

Hacer	kadın:

-Gömmüş	olacak!-	dedi.

-Ya!..	Gömmüş	olacak!-

-Nereye	gömdü	ki?-

-Kim	bilsin?-

-Kız	sana	bir	şeyler	dimedi	mi?-

-Ne	gezer?	Hiçbir	şeyler	dimedi!-

-Yazık...	Gençliğin	de	var...	Ne	diye	bir	gece	gömünün	yerini	söyletemedin?
-

Esma	kızarıp	önüne	baktı:	Hacer	kadın:

-Yukarı	gidip	urubalarını	arayalım!...-	dedi.

Kerim	Ağa'nın	elbiselerinden	iki	mendil,	bir	gümüş	köstekli	bafun	saat,	on
yedi	lira	kadar	da	para	çıktı.

Hacer	 kadın,	 aradığını	 bulamadığına	 kızmışa	 benziyordu:	 -Kırk	 sene
kahrını	çektim...	Üstüme	kuma	getirdi,	ağzımı	açmadım	da,	giderken	paralarının
yerini	diyivermeden	gitti...	Boyu	devrilesi!..-



-Devrildi	ya,	Hacer	abla!-

-Mezarında	rahat	yatamıyası...	Gayrı	ölesiye	kadar	gene	böyle	tarlada	bağda
çalışacağız	ha!..	Gel	kız	şu	parayı	üleşelim!-

On	yedi	lirayı	bir	sana	bir	bana	Esma	ile	paylaştı,	fakat	karşısındakine	sekiz
verip	kendisi	dokuz	aldı.	Ayrıca	gümüş	köstekli	saati	de	çıkısına	koydu.

Ondan	 sonra	 tekrar	 ortalığı	 araştırmaya	 başladılar.	 Minderlerin	 altına,
tavandaki	direklerin	arasına	baktılar,	bir	şey	bulamadılar.

Esma	ter	ve	toz	içinde,	aramaktan	vazgeçerek:

-Hacer	abla...	Parası	yok	muydu	ola?-	dedi.

-Ölüsünü	 çakallar	 yiyesi,	 olmaz	 olur	 mu?	 Vardığımdan	 beri	 ırgat	 gibi
çalıştım,	kendi	de	çalıştı,	altı	yıldır	sen	de	çalıştın,	ortada	ne	var	ki?..	Her	yıl	en
aşağı	yedi	sekiz	yüz	bangonot	ekin	satıp	alırdı;	vişnesi,	üzümü	de	başka.-

Fakat	 artık	 o	 da	 aramaktan	 yorulmuştu.	 Ölünün	 uçkurundan	 çıkan
anahtarların	büyüğünü	eline	aldı,	biraz	düşündü:

-Hadi,	 aşağı	 gidelim	 de	 kilitli	 odayı	 açalım,	 aş	 pişirelim,	 bazlama
yapalım...-	dedi.	Sonra,	daha	çok	kendi	kendine	söyler	gibi	devam	etti:

-Rahat	yatamıyası...	Kırk	yıl	 evinde	oturdum,	koca	öküz	gibi	 çalıştım,	bir
gün	doyunca	yemek	yemedim...	Gene	de	sesimi	çıkarmadım...	Nasıl	olsa	bir	gün
ölür	de,	her	şeyler	bana	kalır	dedim...	Allahtan	korkmadan	paralarını	yanına	alıp
gitti.-

Tekrar	Esma'ya	döndü:

-Ne	 yüzüme	 bakıyon	 kız?	 Gençliğin	 var	 diye	 mi	 güveniyon?	 Kucağında
piçinle	 seni	 kim	 alır?..	 İl	 orağına	 gidince	 aklını	 başına	 devşirirsin!..	 Hadi,
durma...	Gidelim	de	ne	varsa	çıkaralım,	doyasıya	bir	yemek	yiyelim...-

Kiler	 işini	 gören	 odayı	 açtılar,	 un,	 yağ,	 tarhana,	 pekmez,	 daha	 ellerine	 ne
geldiyse	 dışarı	 taşıdılar,	 ocağı	 yaktılar;	 çıtırdayarak	 yukarıya	 doğru	 uzanan
alevlerin	 ışığında	 birbiri	 arkasına,	 hiç	 durmadan,	 hamur	 yoğurdular,	 yufka



açtılar,	 çorba	 kaynattılar,	 pekmez	 şerbeti	 yaptılar,	 bazlamalarına	 bulama
sürdüler;	 yemekten	 tıkanır	 gibi	 olunca	 bir	 müddet	 durup	 konuştular.	 Kerim
Ağa'ya	ilendiler,	sonra	tekrar	bir	şeyler	pişirip,	hazırlayıp	yemeye	başladılar.

Ortalık	 ağardığı	 zaman	 ikisi	 de	 yerlerinden	 kımıldayamayacak	 hale
gelmişlerdi;	 fakat	 kapının	 önünden	 ilk	 geçen	 sığırların	 gürültüsü,	 daha	 fazla
beklenemeyeceğini,	felaketlerini	köylüye	haber	vermenin	tam	zamanı	olduğunu
onlara	hatırlattı.

Yukarı	çıktılar,	Hacer	kadın	başına	bir	çaput	örttü,	Esma	horul	horul	uyuyan
Necatisini	 kucakladı.	 Ortada	 yatan	 ölüye	 bir	 göz	 bile	 atmadan	 aşağıya	 inip
kapının	önüne	 fırladılar.	Bütün	yakın	evleri,	hatta	 sokakları	kaplayan	yanık	bir
sesle	bağırıp	ağlaşmaya	başladılar.	Hacer	kadın:

-Amanın	 komşular!..	 Gitti...	 Dünyasına	 doymadan	 gitti!..-	 diye	 ağlarken,
Esma	 da,	 uykudan	 birdenbire	 uyandırıldığı	 ve	 ne	 olduğunu	 anlayamadığı	 için
avaz	avaz	bağıran	çocuğunu	kucağında	sallıyor:

-Vay	 benim	 üç	 yaşında	 yetim	 kalan	 Necatim!..-	 diye	 köyün	 havasını
çınlatıyordu.
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Sulfata

Bulunduğum	kasabanın	hemen	arkasındaki	ormanlık	bir	dağa	çıktım.	Önce
fundalıklar,	 sonra	 çamlar	 arasında,	 uzun	uzun,	 hedefsiz	ve	maksatsız	 dolaştım.
Dağın	 en	yüksek	yerinde	 saatlerce	kalıp,	 güzel	 işlenmiş,	 çiçekli	 bir	 bahçe	gibi
önümde	uzanan	ovaya;	dağın	eteğinde,	siyah	kiremitli	damları,	beyaz	minareleri,
kırmızı	tuğladan	uzun	fabrika	bacalarıyla	kabartma	gibi	duran	kasabaya;	gümüşi
yapraklı	 kavak	 ağaçları	 arasında	 kaybolan	 köylere;	 ve	 güneşin	 altında	mor	 bir
sise	gömülen	karşı	dağlara	baktım.

Bir	 türlü	 buradan	 ayrılmak	 istemiyordum.	 Fakat	 sabahtan	 beri	 gezip
dolaştığım	yerlerde	su	bulamamış,	adamakıllı	yanmaya	başlamıştım.	Dudaklarım
kuruyup	 çatlıyor,	 dilim	 yapışkan	 bir	 hal	 alıyordu.	 Dağın	 yollarını	 bilmeden
rastgele	 yürüdüğüm	 için,	 belki	 buz	 gibi	 bir	 pınarın	 beş	 on	 adım	 yanından
geçiyor,	fark	etmiyordum.	Mümkün	olduğu	kadar	çabuk	ovaya	varıp	kana	kana
su	 içmek	 arzusuyla,	 daha	 kısa	 olduğunu	 göz	 kararıyla	 kestirdiğim	bir	 taraftan,
acele	acele	inmeye	koyuldum.	Fakat	ben	hızlandıkça	ayağımın	altındaki	sararmış
çam	 pürleri	 kayıyor;	 eğreti	 duran	 toprak	 parçaları,	 taşlar,	 kozalaklar
yuvarlanıyor,	düşmemek	için	çabalanırken	susuzluğum	büsbütün	artıyordu.

Bir	 aralık	 yolu	 da	 kaybettim;	 iki	 yamacın	 arasındaki	 bir	 boğazda,
fundalıklar	arasında	sıkışıp	kaldım.

Yabani	 zeytinler,	 ardıçlar,	 mazılar	 ve	 daha	 birçok	 dikenli	 dikensiz	 çalılar
arasından	kendime	zorla	bir	yol	açmaya	çalıştım.	Pek	güç	ilerleyebiliyor	ve	çok
yoruluyordum.	Elbisem	 her	 adımda	 bir	 yere	 takılıyor,	 şapkam	düşüyor,	 gerilip
gerilip	kurtulan	bir	dal	 suratıma	çarpıyor	ve	gözlüğümü	alıp	gidiyordu.	Çalılar
boyumu	 aştıkları	 için	 ne	 tarafa	 gittiğimi	 bilmeden	 ilerliyordum.	 Yaprakların
arasından	baktıkça	iki	yanımda	dimdik	iki	sırt,	önümde	ve	arkamda	fundalıklar
görüyor,	bu	geceyi	burada	susuz	nasıl	geçireceğimi	düşünmeye	başlıyordum.

Bir	hayli	daha	çabalayıp	bir	parça	daha	ilerleyince	üç	dört	yüz	adım	ilerde,
kazılmış	 bir	 toprak	 parçasıyla	 zeytin	 dikmeleri	 gördüm.	 Orada	 ya	 bir	 insan,
yahut	hiç	değilse,	bir	yol	bulunacaktı.	Aşılanıp	tımar	edilen	ve	altı	çapalanan	bu
zeytin	 fidanları,	 tabiatın	bu	dokunulmamış	yerlerine	bir	 insan	elinin	uzandığını
gösteriyordu.	Körpe	dikmeler	susuz	yetişmeyeceğine	göre,	yakınlarda	içecek	bir
şey	 de	 olmalıydı...	 Vücudum	 gerildi,	 bütün	 gayretimle	 o	 tarafa	 atıldım.



Ayaklarımın	altında	ve	 iki	yanımda	dallar	hışırtılar	çıkararak	kırılıyor,	dikenler
eteğimden	 çekiyor,	 çalılar	 yüzümü	 tırmalıyor,	 fakat	 hiçbir	 şey	 beni	 yolumdan
alıkoyamıyordu.	 Bir	 saat	 kadar	 sonra	 zeytin	 fidanlarının	 bulunduğu	 kazılmış
yere	 çıktığım	 zaman	 ellerim	 kanamış,	 yüzüm	 sıyrılmış,	 her	 tarafım	 tere
gömülmüştü...	 Yüzümden	 çıkan	 duman,	 gözlüğümün	 camlarını	 buğulandırdığı
için	 bir	 şey	 görmüyor,	 iri	 tezekli	 toprakta	 tökezleyerek	 yürüyordum.
Dinlenmeden	 yoluma	 devam	 edemeyeceğimi	 anladım,	 rastgele	 bir	 yere	 oturup
gözlerimi	kapadım,	biraz	dinlendikten	sonra	gözlerimi	açınca	etrafıma	bakındım.
Boğaz	burada	genişlemiş,	açılmıştı.	İlerde,	ağaçsız	bir	bayırda,	yeni	biçilmiş	bir
tarla	ile,	bunun	aşağı	tarafında,	çukurda,	mısır	ekili	küçük	bir	bahçe,	yanında	bir
kuyu,	biraz	ötede	kerpiç	bir	kulübe	vardı.

Birdenbire	 susuzluğumu	 hatırladım,	 yerimden	 fırlayıp	 koştum.	 Kuyunun
başına	gelince	dört	yanıma	bakınarak	birinin	görünmesini	bekledim.	Kimsecikler
yoktu.	Kulübeye	doğru	yürüyerek:

-Hemşerim...	Kimse	yok	mu?-	diye	bağırdım.	Cevap	veren	olmadı.	Üstüne
dallar	 örtülüp	 toprak	 atılmış	 kerpiç	 kulübenin	 kapısı	 aralıktı.	 Başımı	 uzatıp
baktım.	 Bir	 köşede	 dürülmüş	 küçük	 bir	 yatak,	 ocağın	 kenarında	 birkaç	 toprak
kap	vardı.

Etrafta	kimseler	görünmüyordu.	Tekrar	kuyunun	başına	geldim,	bir	kova	su
çektim	 ve	 yarısına	 kadar	 içtim.	 Sonra	 oraları	 dolaştım.	 Bahçecikte	 mısır
fidanlarının	arasında	 tek	 tük	bostan	kökleri,	birer	 sırığa	 sarılmış	birkaç	 fasulye
vardı.

-Herhalde	 buranın	 sahipleri	 yakın	 bir	 yere	 gitmiş	 olacaklar!-	 diye
düşündüm.	Bahçede	ve	kulübede	uzun	zamandan	beri	bırakılmış	bir	hal	yoktu,
fakat	 bir	 taraftan	 da	 insanın	 gözü	 apaçık	 bir	 bozulma	 ile	 karşılaşıyordu:
Mısırların	 altı	 günlerden	 beri	 sulanmamış,	 yapraklar	 sararmaya	 yüz	 tutmuştu.
Adamakıllı	 kemale	 geldiği	 görülen	 bostanlar	 ve	 fasulyeler	 toplanmamıştı.
Kulübedeki	ocak	haftalardır	yakılmamışa	benziyordu.

Kapının	toprak	eşiğine	oturup	biraz	dinlenmek	istedim.	Güneş	epeyden	beri
arkadaki	bayırın	arkasına	girmiş,	karşıdaki	sırtların	eteklerinden	tepesine	doğru
yükselmeye	 başlamıştı.	 Boğazın	 benim	 geldiğim	 tarafından	 doğru	 çam	 kokulu
bir	 rüzgar	 esiyordu.	 Biraz	 ilerde,	 biçilmiş	 tarlada	 cırcırböcekleri	 ötüyor,
çekirgeler	sıçrıyordu.	Boğazın	alt	ucunda	ancak	küçük	bir	parçası	görünen	ova,



yandan	 vuran	 güneşin	 ışıkları	 altında	 parlıyor,	 ağaçlar	 arasında	 uzayıp	 giden
yollardan	 köylerine	 dönenlerin	 kaldırdığı	 toz	 bulutları	 dalga	 dalga	 yükselip,
ovaya	sisli	bir	sabah	manzarası	veriyordu.

Bu	sırada	gözlerim,	boğazın	alt	başından,	ova	tarafından	bulunduğum	yere
doğru	ağır	ağır	gelen	bir	şeye	 takıldı.	Biraz	yaklaşınca,	bunun,	sırtında	ağır	bir
yük	bulunan	biri	olduğunu	fark	ettim.	Herhalde,	bu	kuş	uçmaz,	kervan	geçmez
yerin	sahibi	olacaktı.	Yerimden	kalkarak	o	tarafa	doğru	yürüdüm.	Ne	biçim	bir
insan	olduğunu	ve	benim	burada	bulunuşumu	nasıl	 karşılayacağını	bilmediğim
için,	ona	yolda	rastlamak	istemiştim.

Çalılar	 arasındaki	 patikada	 bir	 müddet	 gözümden	 kayboldu.	 Birkaç	 yüz
adım	yürüdükten	 sonra	yavaşladım.	Buralarda	karşılaşacağımızı	kestiriyordum.
Fakat	 uzun	 zaman	 yürüdüğüm	 halde	 kimseye	 rastlamadım.	 Ovaya	 iyice
yaklaşmıştım	ki,	yolun	kenarında	bir	karaltı	gördüm.	Akşam	iyice	çökmüştü.	Bir
şey	 seçemiyordum.	 Daha	 yaklaştım,	 o	 zaman	 yerde	 birinin	 yattığını,	 başka
birinin	de	onun	başı	ucunda	diz	çöküp	oturmuş	olduğunu	gördüm.

-Merhaba	hemşerim!-	diye	seslendim.

Genç,	fakat	karanlık	bir	ses,	mırıldanır	gibi	cevap	verdi:

-Merhaba!-

Yanına	 sokulduğum	 zaman,	 yerde	 yatanın	 bir	 kadın	 olduğunu	 anladım.
Yamalı	bir	pazen	şalvardan	çıplak	ayakları	fırlıyordu.

Delikanlıya	sordum:

-Hastan	mı	var?-

-Öyle...-

Bir	zaman	sustum;	sonra	ben	de	yakına	çömeldim:

-Şu	yukardaki	bahçeyle	dikmeler	senin	mi?-

-Benim!-



-Dikmelere	iyi	bakmışsın	maşallah...	Bir	iki	seneye	kadar	zeytin	verir.-

Dudaklarını	büktü:

-Beş	altı	sene	ister	daha!-

Yüzünün	 sesinden	 daha	 genç	 olduğunu	 görüp	 şaştım.	 Hiç	 de	 on	 yedi	 on
sekizden	yukarı	göstermiyordu.

Kadını	işaret	ederek:

-Kardeşin	mi?-	dedim.

Başını	salladı:

-Yok...	Ailem!-

Gülmeye	çalışarak:

-Pek	erken	evlenmişsin!-	dedim.

-Öyle	oldu...-

-Hastalığı	ne?-

-Sıtma!-

-Sulfata	veriyor	musun?-

-Bırak	efendi,	Allahını	seversen,	sulfata	nerde?-

-Sıtma	Mücadelesi'ne	gitmedin	mi?-

-Ordan	geliyoruz!-

-Ne	dediler?-

-Bir	şeysi	yok	dediler!-

-Deme	canım!-



-Öyle	dediler!-

Deminden	beri	her	sözüme	kısa	kısa	cevaplar	veren	ve	sanki	her	cevaptan
sonra	benim	hemen	kalkıp	yoluma	gitmemi	bekleyen	delikanlı	 birdenbire	 içini
dökmek	isteğini	duymuş	gibi,	yüzüme	baktı.	Yanı	başında,	toprağın	üstünde,	yan
üstü	yatıp	yaman	bir	nöbetle	tir	tir	titreyen	kadını	gösterdi:

-Şunun	haline	bak,	efendi!..-	dedi.	-Allah'tan	korkmadan	bir	şeysi	yok	deyip
savdılar!-

Olduğum	 yerde	 doğrulup	 hastaya	 bir	 göz	 attım,	 ona	 bir	 kadın	 demek	 de
tuhaftı,	 hummanın	 tesiriyle	 büzülen	 vücudu	 minimini	 görünüyordu.
Alacakaranlıkta	terden	parlayan	yüzü	de	daha	pek	çocuktu.

Delikanlıya	döndüm:

-Sen	meramını	anlatamamışsın	herhalde,	oğlum!-	dedim.

-Meram	 anlamayana	 nasıl	 anlatırsın,	 beyim!-	 diye	 yüzüme	 baktı.	 Sonra
gözlerini	önüne	çevirerek	devam	etti:

-Bak	 başından	 anlatayım...	 Hilafım	 varsa,	 yerimden	 sağ	 kalkmayayım...
Aliye	sıtmayı	bizim	köyde	almış.	Ben	askerdeydim,	gelince	öğrendim...-

Sözünü	kestim:

-Kaç	yaşındasın?-

-İki	sene	evvel	askerden	döndüm!-

-Ne	zamandan	beri	evlisin?-

-Kuram	 çıkmadan	 üç	 ay	 evvel	 Aliye	 bana	 kaçtıydı.	 Yaşı	 küçük	 diye
kasabada	 nikah	 etmediler.	 Babası	 da	 laf	 dinlemez	 bir	 koca	 yörüktü.	 Kızını
ovalıya	 vermek	 istemedi.	 Allah	 razı	 olsun,	 bizim	 köyün	 imamı	 duamızı
okuyuverdi	 de	 bizi	 birleştirdi.	 Gelgelelim	 ben	 askerdeyken,	 bizim	 peder,
kızcağıza	 etmediği	 hakaret	 komamış...	 'Kocan	 askerde,	 ben	 sana	bakamam,	git
kendi	 baban	 baksın,	 Kızılbaş	 dölü!'	 demiş;	 kız	 ortada	 kalıvermiş,	 komşuların
yanında	 çalışmış,	 orağa,	 çifte	 gitmiş...	 Şükür	 Allaha	 çocuğu	 yoktu...	 Ben



tezkereyi	 alıp	 gelince	 babamla	 zorlu	 kavga	 ettim.	 'Malın	 da,	 tarlan	 da	 senin
olsun...	Neyin	varsa,	kızlarınla	eloğlu	damatların	alsın.	Ben	gayrı	senin	ocağını
tüttürmem!'	dedim,	rahmetli	anamdan	kalan	bir	tek	tarlayı	sattım.	'Gel	kız,	Aliye,
kısmetimizi	dağda	taşta	arayalım!'	dedim,	aldım	karıyı	buraya	geldim.	Tarlanın
parası	bizi	bir	sene	idare	etti.	Burada	çalıları	söktüm,	ikimiz	yüklendik,	kasabada
sattık;	 kalan	 odunlarla	 kömür	 yaktık,	 daha	 çok	 para	 etti.	 Açılan	 yerlere	 ekin
ektik,	ekmeğimiz	çıktı.	Dört	el	bir	olunca	ne	olmaz	ki...	Çalıları	kökledik,	deli
zeytinlere	aşı	vurduk,	kuyu	açıp	dikmelerimizi	suladık.	Kerpiç	kesip	bir	odacık
kurduk.	 Kimseye	 de	 muhtaçlık	 etmedik.	 O	 yandan	 geliyorsun,	 görmüşsündür:
Bahçe	yapıp	yeşillik	bile	ektik.	Geçen	yıl	kasabada	devlet	nikahı	kıydırdık,	bu
yıl	da	iki	keçi	ile	beş	on	yumurtlar	tavuk	alacaktık.	Ama	Aliye'nin	sıtması	tepti.
Dedim	 ya,	 ben	 askerdeyken	 bizim	 köyde	 almış.	 Onlar	 obalıdır.	 Dağlık	 yerde
sıtma	 olmaz,	 ama	 bizim	 köy	 sulak	 yer...	 Bu	 meret	 de	 öyle	 yerlerden
hoşlanırmış...	Tam	orak	zamanıydı.	Yağmur	bastırır	 filan	demedim,	hemen	alıp
kasabaya	indirdim.	Sıtma	Mücadelesi'ne	götürdüm.	Ne	de	olsa	askerlik	ettik,	bu
yolları	biliriz.	Doktor,	tüyü	bozuk	bir	oğlandı.	Kaytan	bıyık	bırakmış,	kocaman
bir	 gözlük	 takmıştı;	 yüzümüze	 bile	 bakmadı,	 ak	 gömlekli	 bir	 hademeye:	 'Al
şunun	 kanını!'	 dedi,	 bizi	 de:	 'İki	 gün	 sonra	 gelin!'	 diye	 savdı.	 İki	 gün	 sonra
Aliye'yi	yalnız	gönderdim.	Ben	ekini	biçiyordum...	Doktor,	kıza:	 'Senin	kanına
baktık,	 bir	 şeyin	 yok!'	 demiş.	 Kız,	 'Aman	 derim,	 doktor,	 bak	 şu	 halime,
benzimde	kan	kalmadı...	Ben	bu	derdi	eskiden	de	çektim,	kurban	olayım,	azıcık
sulfata	ver!'	deyince	yüzüne	bağırıvermiş:	'Senin	hastalığın	sıtma	değil	dedik	ya!'
demiş.	 'Başka	derdin	varsa	git	Belediye	doktoruna!'	Aliye,	Belediye	doktoruna
gitmiş,	 adam	 kadının	 yüzüne	 bir	 bakınca:	 'Kızım,	 ne	 buraya	 geldin?	 Senin
sıtman	var,	Mücadele'ye	git!'	diye	savmış.	Aliye	döndü	geldi	ama,	perişandı.	Üç
gün	 yattı.	 Ardıç	 ezip	 suyunu	 içirdim...	 Ne	 bileyim	 ben...	 Şaşkınlık	 işte...	 Kar
etmedi,	 büsbütün	 yüreğini	 döndürdü.	 Üçüncü	 günü	 biraz	 canlandı,	 aldım
yanıma,	 yeniden	 kasabaya	 indirdim.	 Mücadele	 doktoru	 bizi	 tanıdı,	 'Ne	 diye
geldiniz	sulfatacılar?'	dedi.	'Aman	bey'	dedim,	'sen	bir	şey	yok	dedin	ama,	bacın
üç	gündür	başını	kaldırmadı,	kurban	olayım,	bir	muayene	et	de	derdine	derman
ol!'	 Doktor	 başını	 bile	 çevirmedi:	 'Biz	 kan	muayenesine	 bakarız...	 Kanı	 temiz
çıktı,	 üst	 yanına	 karışmam.'	 dedi.	 O	 zaman,	 Allah	 bilir	 ya,	 bir	 yalan	 attım:
'Belediye	doktoru	baktı,	dalağını	yokladı,	 ille	de	sıtması	var	diye	sana	yolladı!'
dedim.	Doktor,	ters	ters	yüzüme	baktı:	'Öyleyse	ateşi	geldiği	zaman	getir	de	bir
daha	kanını	alalım!..'	dedi.	Ayağına	düştüm:	 'Üç	saatlik	dağda	otururuz'	dedim,
'Yangını	olunca	yattığı	yerden	başını	doğrultamıyor,	buraya	nasıl	gelir?'	Yerinden
kalktı,	üstümüze	yürüdü,	tepine	tepine	bağırdı:	'Ne	laf	anlamaz	hödük	şeylersiniz



siz!'	 dedi.	 'Kanun	 var,	 nizam	 var,	 size	 yol	 gösteriyoruz,	 daha	 da	 kafa
tutuyorsunuz.	 Defolun	 şurdan!..'	 Ak	 gömlekli	 hademeyi	 çağırdı:	 'At	 şu
miskinleri	dışarı!'	dedi.	Dışarı	çıkınca:	'Kız	Aliye!'	dedim.	'Yat	şu	kapının	dibine.
Domuzun	 sıtması	 nerdeyse	 gelir...	Hemen	 içeri	 varır,	 kanını	 aldırırız.'	Duvarın
dibine	 çöktük,	 akşamacak	 bekledik.	 Daha	 ortalık	 kararmadan	 doktor	 çıktı.
Hademe	kapıyı	kitlerken:	'Hemşeri,	doktorun	evi	nerdedir?'	diye	sordum,	adam,
ne	 yapışkan	 şeylermiş	 bunlar,	 diye	 bir	 yüzümüze	 baktı:	 'Doktorun	 evi	 yok,
bekardır;	gece	yatmaya	buraya	gelir!'	dedi.	Daha	iyi	ya,	dedim,	biz	de	bekleriz.
Gün	 kavuşurken	 Aliye'nin	 sıtması	 bastırdı.	 Yanıyom,	Mustafa,	 yanıyom!	 diye
inledi.	Hemen	oraya,	taşların	üstüne	yatırdım,	başını	dizime	aldım.	Bekledim	de
bekledim.	 Gavurun	 doktoru	 gelemedi.	 Kız	 yandı,	 tere	 battı,	 yeniden	 yandı,
doktor	yatmaya	gelmedi.	Ta	gece	yarısı	iki	yanına	devrile	devrile	yolun	başından
söküldü.	Amanın,	sarhoş	olmuş,	kan	alırken	kızın	bir	yanını	kesmeye	ola!	diye
aklımdan	geçti.	Şeytan	dedi	ki,	 şu	sarhoş	halinde	vur	başına	odunu,	gebersin!..
Ama	ne	edersin,	Aliye'nin	dermanı	onun	elinde.	Kapıya	gelince,	bir	türlü	anahtar
deliğini	bulamadı.	Seğirttim,	kapıyı	açtım.	Önünde	selam	durdum:	 'Doktor	bey,
hastam	kapının	önünde...	Sıtmadan	yanıyor...	Hadi	şunun	kanını	alıver!'	dedim.
Gök	gözlerini	üstüme	dikti,	yüzüme	doğru	bir	geğirdi,	ondan	sonra	aman	anam
bir	 bağırmaya	 başladı,	 mahalleli	 uyanıp	 pencerelerden	 dışarı	 sarktı.	 'Yine	 mi
siz?..	 Gece	 yarısı	 bile	 sizden	 rahat	 yok	 mu?	 Allahın	 gündüzünü	 gözünüz
görmüyor	 mu?	 İş	 zamanında	 sizinle	 uğraştığımız	 yetmiyor	 mu?..	 Nankör
herifler...	 Saygısız	 herifler...'	 diye	 ortalığı	 ayağa	 kaldırdı,	 içeri	 girip	 kapıyı
yüzüme	kapayıverdi.	Öte	yandan	gürültüye	gelen	bir	bekçi	de	bizi	oradan	kovdu.
Aliye'yi	sırtlayıp	kasabanın	dışına	getirdim,	zeytinliklerden	birinin	altına,	kırağılı
otların	 üstüne	 bırakıverdim...	 Eh,	 bey,	 artık	 bundan	 sonra	 o	 doktorun	 yanına
varmadım	 dersin	 ya...	 Çünkü	 insan	 olan	 bir	 daha	 oraya	 gitmez...	 Ama	 ben
gittim...	Bak,	fukara	kızcağız	gün	günden	eridi.	Ölüp	gidiverecek...	Bu	gittikten
sonra	 ben	 tarlayı,	 zeytini	 n'ideyim?	Ahdım	olsun,	 evi	 kazmayla	 yıkar,	 bahçeyi
dağıtır,	 kuyuyu	 yeniden	 doldurur,	 dikmeleri	 birer	 birer	 söker,	 başımı	 alıp
giderim...	Uzatmayalım...	Beş	on	gün	bunu	evde	yatırdım.	Kasabadan	tanesi	on
kuruşa	 beş	 on	 tane	 sulfata	 aldım,	 içirdim,	 hani	 faydasını	 da	 gördü.	Ben	 de	 bu
aralık	 ekini	 kaldırdım,	 bahçeyi	 belledim,	 ama	 sulfatalar	 tükenince	 sıtma	 geri
geldi.	Bende	 her	 gün	otuz	 kırk	 kuruş	 verip	 sulfata	 alacak	hal	 var	mı?	Olsa	 da
aradığın	 zaman	 bulunmuyor	 ki...	Neyse,	 bir	 gün	Aliye	 bana	 dedi	 ki:	 'Mustafa,
bugünlerde	sıtma	bana	öğlenleri	geliyor,	sabahtan	kasabaya	inelim,	ateş	basınca
orda	oluruz!'	İşte	bu	sabah	kalktık	gittik...	Mücadele'nin	kapısına	varıp	oturduk.
Akşamacak	 bekledik...	 Ama	 domuzun	 sıtması	 gelmedi...	 O	 da	 bize	 düşman...



Zaten	dost	 olsa	bizi	 gelip	bulur	muydu?..	Doktor	 şapkasını	 giyip	gidene	kadar
ateşi	 gelmedi...	 Kalktık	 gerisingeriye	 dönerken	 yolda,	 şu	 bayırın	 altında
yakaladı.	Eve	varmamızı	bile	beklemedi...	Sırtıma	alıp	çıkarayım	dedim,	buraya
kadar	getirdim...	Kuş	gibi	çocuk	ama,	yol	çetin,	dermanım	kalmadı...

Mustafa	 sustu	 ve	 önüne	 baktı.	 Ortalık	 büsbütün	 kararmış,	 yıldızlar
gökyüzünü	 doldurmuştu.	 Fakat	 ben,	 yerde	 yatan	 kadının	 çıplak	 ayaklarının
titrediğini	 fark	 ediyordum.	 Zavallı,	 yabancı	 bir	 erkeğe	 duyurmamak	 için
inlemesini	 bile	 zapt	 etmeye	 çalışıyor,	 açık	 ağzından	 ıslık	 gibi	 sesler	 çıkararak
hızlı	hızlı	soluyordu.

-Hadi	sana	yardım	edeyim	de	eve	kadar	götürelim!-	dedim.

-Zahmet	etme,	bey...	ben	dinlendim,	kendim	götürürüm,	ne	kaldı	ki...-

Ona	 herhangi	 bir	 yardımda	 bulunmak	 için	 düşünüyor,	 bir	 şey
bulamıyordum.	 Bu	 kasabada	 gelir	 geçer	 olarak	 oturduğum	 için	 doktoru
tanımıyordum.	 Bir	 şey	 yapamamanın	 verdiği	 acılıkla	 yerimden	 kalktım...
Birdenbire	aklıma	bir	çare	geldi:

-Bana	bak,	Mustafa!-	dedim.	-Sen	şimdi	bir	yerden	küçük	bir	cam	parçası
bul...	 İyice	 temizle...	 Sonra	 karına	 nöbet	 geldiği	 zaman	 bir	 topluiğneyle
şahadetparmağının	ucunu	azıcık	del...	Çıkan	kanı	camın	üstüne	sür,	onu	doktora
götür...-

Mustafa,	inanmayan	gözlerle	beni	süzdü:

-Olur	mu	ki?-

-Neden	olmasın?	Sıtmalı	kanda	herhalde	mikrop	bulunur,	bunu	görünce	de
sana	sulfata	verirler!-

Mustafa:

-Baş	üstüne	beyim...-	dedi.	Fakat	ben	onun	sesinden,	bakalım,	bir	kere	de
senin	dediğini	deneyelim,	demek	istediğini	anladım.

Kasabaya	üç	 saatlik	 yolum	vardı.	Daha	geç	 kalmak	 istemiyordum.	Onları
bulundukları	 yerde	 bırakarak	 bayır	 aşağı	 yürüdüm.	 İki	 gün	 sonra	 akşamüzeri



Mustafa'ya	 kasabanın	 çarşısında	 rastladım.	 Ağır	 ağır	 yürüyor,	 dalgın	 gözlerle
elindeki	bir	şeye	bakıyordu.	Yanına	sokuldum:

-Ne	oldu	Mustafa?-	dedim.

Evvela	tanıyamadı,	uzun	uzun	süzdü,	sonra	hatırlar	gibi	oldu:	-Sen	o	dağda
gördüğümüz	beysin,	tanıdım!-	dedi.

-Ne	yaptın?-

-Dediğini	 yaptım	 beyim!-	 diye	 acı	 acı	 güldü.	 -Doktora	 camı	 götürdüm.
Sıtması	 üstündeyken	 parmağını	 delip	 kanını	 bulaştırdığımı	 söyledim.	Yerinden
kalktı,	 üstüme	 yürüdü:	 'Ulan	 kim	 bilir	 hangi	 sıtmalının	 kanını	 aldınız	 da	 bana
yutturmak	 istiyorsunuz!..	 Benden	 dalavereyle	 sulfata	 koparmaya	 kalkıyorsun,
ha!	Çabuk	arabanı	çek,	yoksa	şimdi	seni	polise	teslim	ederim!'	diye	bağırdı.	Ak
gömlekli	hademe	de	beni	kolumdan	tuttuğu	gibi	dışarı	attı...-

Elindeki	 camı	 hızla	 yere	 çaldı,	 kırıklarının	 üzerine	 çıplak	 ayaklarıyla
basarak,	 başka	 bir	 tek	 kelime	 bile	 söylemeden	 ve	 yüzüme	 bakmadan	 yürüdü
gitti.

Gözlerim	 uzun	 zaman	 onun	 sırtına	 takılıp	 kaldı.	 Sonra	 dönüp	 yoluma
devam	ettim.	Sıtma	Mücadelesi'nin	önünden	geçerken,	sarışın,	mavi	gözlü,	ince
bıyıklı	ve	 iri	gözlüklü	genç	doktorun,	dispanserin	kapısını	kilitleyen	hademeye
sinirli	sinirli	homurdandığını	duydum:

-Sana	 kaç	 defadır	 söylüyorum-	 diyordu.	 -Sokma	 bu	 herifleri	 benim
yanıma!..	Dışarda	kininin	pahalı	 satıldığını	duyunca	hepsi	 sıtmalı	kesiliyorlar...
Ben	bilirim	bu	köylülerin	ne	yalancı	mahluklar	olduğunu...-

1942



Hasan	Boğuldu

Kazdağı'nın	 Adalar	 Denizi'ne	 bakan	 yamaçlarından	 birindeki	 bir	 yörük
obasına	gidip	dört	beş	gün	kalacaktım.

Edremit	pazarına	çıra	ve	bal	 satmaya	geldiği	zamanlar	ahbap	olduğum	ve
devlet	 kapısında	 birkaç	 ufak	 işine	 yardım	 ettiğim	 uzun	 boylu,	 ak	 sakallı	 bir
yörük	beni	davet	etmiş:

-Çadırda	 yatmayı	 gözün	 tutarsa	 buyur!	 Taze	 bal	 yersin,	 kana	 kana	 acı	 su
(rakı)	içersin!-	demişti.

Ben	 ona,	 bir	 daha	 kasabaya	 indiği	 zaman	 yanına	 katılıp	 geleceğimi
söylediğim	halde,	sıcak,	rüzgarsız	bir	günün	sabahında,	aklıma	esiverince,	yalnız
başıma	 yola	 düzülmüştüm.	 Yerini	 aşağı	 yukarı	 bildiğim	 obaya,	 uğradığım
köylerde	sora	sora,	öğleye	kadar	varacağımı	umuyordum.

Yüzlerce,	belki	binlerce	senelik	zeytin	ağaçlarının	arasında	uzanan,	çukur,
iki	 yanı	 böğürtlen	 ve	 hayıtlarla	 örülü	 yolda	 ağır	 ağır	 yürüyordum.	 Arkamdan
yükselen	güneş,	gölgemi	araba	 izlerinin	kıvrımları	üzerine	serip	uzaklara	kadar
götürüyor;	 deniz	 tarafından	 yüzüme	 doğru	 esen	 hafif,	 fakat	 serin	 bir	 bahar
rüzgarı,	 kasabadan	 uzaklaştığımı	 hatırlatıyordu.	 Kırağı	 yemiş	 toprak	 ve	 taze
çimen	 kokusu	 etrafı	 kaplamıştı.	 Tarla	 kuşlarıyla	 serçeler,	 ötüşe	 ötüşe	 ağaçtan
ağaca	sıçrıyor,	güneşin	vurduğu	yerlerden	dalgalı	bir	buğu	yükseliyordu.

Kazdağı'nın	 eteklerindeki	 Zeytinli	 köyünün,	 bahçesi	 salkım	 söğütlerle
gölgelenmiş	 havuzlu	 kahvesinde	 bir	 çay	 içip,	 Yüksekoba'nın	 yolunu	 sordum.
Kahveci:

-Hiç	 oraya	 varmadım	 ama,	 bildiğime	 göre,	 Beyobası'nı	 geçtikten	 sonra
Kızılkeçili	Deresi	 boyunca	 dağa	 vuracaksın;	 patlakların	 yanına	 gelince	 soldaki
bayıra	tırmanıp	yaylada	bir	kurşun	atımı	gideceksin!-	dedi.

Ne	Beyobası'ndan,	 ne	de	patlaklardan	haberim	olmadığı	 için	 adamcağızın
yüzüne	garip	garip	bakmış	olmalıyım	ki,	güldü	ve	ilave	etti:

-Yabancı	 adamın	 tek	 başına	 gideceği	 yer	 değil	 orası	 efendi.	 Dağlarda,



ormanlarda	yolunu	sapıtıverirsin!-

-Yok	canım,	sora	sora	bulurum!-

-Kime	 soracaksın?..	 Beyobası'nı	 geçtikten	 sonra	 insan	 göremezsin	 ki!-
Cevap	 vermedim.	Kahveci	 fincanı	 götürdü.	Ben:	 -Acaba	Edremit'e	 dönsem	de
bizim	koca	sakallı	İsmail	Baba'yı	beklesem	mi?-	derken	tekrar	geldi:

-İşin	 rast	 gidiyor	 efendi!-	 dedi.	 -Yüksekoba'ya	 giden	 var,	 sen	 de	 yanına
katıl!-

Hemen	kalktım.	Kahvenin	önünde,	yüzü	güneşten	yanmış,	ince	saç	örgüleri
sırtına	dökülmüş,	kanarya	sarısı	üçetekli	giymiş	bir	yörük	karısı	vardı.	Kahveci:

-Hacer	 kız,	 efendi	 sizin	 obada	 Koca	 İsmail	 Baba'ya	 misafir	 gidecekmiş,
götürüver!-	dedi.

Kadın	yüzüme	üstünkörü	bir	göz	attıktan	sonra:

-Hadi	yürü!-	emrini	verdi.

Yüzünü	 bana	 çevirdiği	 sırada,	 bu	 yörük	 karısının	 henüz	 on	 sekiz	 yirmi
yaşlarında	bir	kız	olduğunu	fark	edip	şaştım.

O	 daima	 birkaç	 adım	 önde,	 ben	 arkasından	 yetişmeye	 çalışarak	 yola
koyulduk.	Kahveci	gülümseyerek	arkamızdan	bakıyordu.

Köyün	 dışına	 çıkıp	 zeytinlikler	 arasına	 dalınca	 Hacer	 sarı	 entarisinin
eteklerini	toplayıp	beline	soktu;	alçak	topuklu,	kalın	rugan	ayakkabılarını	çıkarıp
heybesine	koydu;	 toprak	üzerinde	çıplak	 tabanlarının	 izini	bırakarak	yürümeye
başladı.	 Başındaki	 ince,	 oyalı	 yazmanın	 altında	 küçük	 bir	 bal	 kutusu	 gibi
kabaran	altınlı	fesi,	her	adımda	hafifçe	titriyor;	uzun	boyu,	heybenin	ağırlığı	ile
azıcık	öne	eğiliyordu.

Hiçbir	 şey	 konuşmadan	 bir	 saat	 kadar	 yürüdük.	 Birkaç	 meyve	 ağacının
arasına	serpilmiş	beş	on	evden	ibaret	Beyobası'nı,	biraz	sonra	da,	ulu	bir	çınarın
gölgesinde	 yıkılıp	 dağılmaya	 bırakılmış	 boş	 bir	 su	 değirmenini	 geçtik.	 Artık
zeytinler	bitmiş,	çam	ormanları	başlamıştı.	Gün	ışığı	vurmayan,	gölgeli,	 loş	bir
boğaza	 iniyorduk.	Karşımızda	 alabildiğine	 dik	 bir	 dağ	 yükseliyor,	 onun	 henüz



gözümüzden	saklı	bulunan	eteklerinden	doğru,	coşkun	akan	bir	derenin	uğultusu
geliyordu.

Hacer	kız	bir	aralık	başını	çevirdi:

-Dere	boyundan	gideceğiz.	Suyu	fazladır,	bastığın	yere	mukayyet	ol!-	dedi.

Kayalar	 arasındaki	 dik	 ve	 dar	 bir	 patikadan	 inince	 Kızılkeçili	 Deresi'yle
karşılaştık.	 İki	 sırtın	 birleştiği	 dar	 boğazda	 kayadan	 kayaya	 atlayarak	 köpüren
sular,	kulakları	dolduran	büyük	bir	gürültü	çıkarıyorlardı.	Suyun	kenarındaki	dar
yolda,	 çok	kere	 taştan	 taşa	atlayarak,	yürümeye	başladık.	Kah	derenin	kıyısına
kadar	 iniyor,	kah	tekrar	sırta	 tırmanarak	beyaz	köpüklü	çağlayanlara	yüksekten
bakıyorduk.	 Boğaz	 gittikçe	 darlaşıyor,	 iki	 yanda	 dimdik	 yükselen	 kayaların
yarıkları	arasından	fırlayan	kocaman	çam	ağaçları,	yan	yatmış	bir	halde,	boşluğa
uzanıyordu.	Suların	 yalayıp	parlattığı	 taşlarda	 çıplak	 ayaklarıyla	 seken	Hacer'e
yetişmek	 için	 güçlük	 çekiyordum.	Dağdan	 yuvarlanıp	 derenin	 yolunu	 kapayan
ev	 büyüklüğünde	 kayalar,	 yahut	 bir	 kayanın	 beri	 tarafındaki	 yumuşak	 toprağı
oyan	sular,	dere	boyunca	yer	yer	büyük	ve	derin	havuzlar	meydana	getirmişlerdi.
Bir	 kararda	 durmayan	 aynalarına	 etraflarındaki	 iri	 çam	 veya	 çınar	 ağaçlarının
gölgesi	 vuran	 ve	 suları	 içlerine	 çok	 kere	 birkaç	 adam	 boyu	 yüksekliğinde	 bir
kayadan	 köpük	 köpük	 dökülen	 bu	 havuzlara	 her	 rastlayışımızda	 önümdeki	 kız
başını	çevirmeden:

-Buna	Deli	Büvet	derler!-

Yahut:

-Buna	Kunduzlu	Büvet	derler!-	diye	izahat	veriyordu.

Boğazın	biraz	genişlediği	bir	yere	yaklaştığımız	zaman,	kulaklarımı	müthiş
bir	gürültü	doldurmaya	başladı.	Hacer:

-Sutüven'e	geldik!-	dedi.

İki	iki	buçuk	metre	çapında	bir	borudan	fırlıyormuş	gibi	bol	ve	coşkun	akan
sular,	bembeyaz	bir	kayaya	varınca	birdenbire	boşlukla	karşılaşıyorlar,	bir	an,	bir
küçük	an	sanki	duralıyorlar,	sonra,	geldiklerinden	daha	müthiş	bir	hızla	derin	bir
çukura,	sade	köpük	halinde	dökülüyorlardı.	Orada	bir	müddet	kaynaşıyorlar	ve
çalkalana	çalkalana	sağa	kıvrılıp,	beyaz	taşlar	üzerinde	sekerek,	yollarına	devam



ediyorlardı.	Kenara	kadar	sokulup	aşağıya	bakınca	insanın	yüzünü	serin	bir	buğu
sarıyor,	 ardı	 arası	 kesilmeyen	 bir	 gök	 gürültüsü	 iki	 yanda	 yükselen	 kayalık
dağlarda	 uğultulu	 akisler	 bırakıyordu.	 Bu	 çağlayandan	 bahseden	 bir	 şiirin	 ilk
satırları	hep	dudaklarımda	idi:

Bir	kayadan	duman	duman,

On	yedi	metre	atlayan

Dağ	kokusiyle	yüklü	su...

Akması	tel	tel	ince	saç,

Düştüğü	yerde	üç	kulaç,

Mavi	su,	ak	köpüklü	su!..

(Mustafa	Seyit	Sutüven'in	şiiri)

Bir	kenarda	çömelip	gözlerini	bir	bana,	bir	Sutüven'e	çeviren	kız,	heybesini
tekrar	 sırtladı.	 Dere	 boyunca,	 iki	 dağın	 gittikçe	 sıkışan	 yamaçları	 arasında,
yeniden	çıkmaya	başladık.	Menbaa	yaklaştıkça	dere	 artık	 akmıyor,	 çağlayanlar
şeridi	halinde,	bir	kayadan	bir	kayaya	sıçrıyordu.	Suyu	aralarına	alan	kayalar	bir
yerde	daralıp	birbirlerine	 iki	adım	kadar	yaklaşmışlardı;	olanca	hızlarıyla	gelip
bu	cendereye	giren	sular,	beş	altı	metre	uzunluğundaki	dar	boğazdan	görülmedik
bir	hırs	ve	süratle,	ve	simsiyah	bir	renk	alarak	geçiyorlar,	kurtulduktan	sonra	da,
kumlu	 ve	 çakıllı	 yataklarına	 serilip,	 beyaz	 kabarcıklı	 kahkahalar	 atarak
fıkırdıyorlardı.

Yolun	adamakıllı	çetinleştiği,	 iki	 taraftaki	 taşlara,	çalılara,	çam	fidanlarına
tutunmadan	 yürümenin	 güçleştiği	 bir	 yerde	 önümüze	 koskocaman	 bir	 büvet
çıktı.	Bir	başından	bir	başı	on	beş	adım	vardı.	Üç	adam	boyu	kadar	derin	olan
suyu	 yüksekçe	 bir	 kayadan	 dökülüyordu.	 Gövdesini	 dört	 kişinin	 zor
kucaklayacağı	 bir	 çınar	 havuza	 doğru	 eğilmiş,	 kalınlı	 inceli	 dallarını	 suyun
üstüne	 uzatmıştı.	 Şimdi	 boğazın	 alt	 başı	 hizasına	 gelen	 güneş,	 iri	 yapraklar
arasından	 geçerek	 büvetin	 dibindeki	 süt	 gibi	 beyaz	 çakılları,	 iri	 kumları
ışıldatıyordu.	Döküldükleri	kayanın	dibinden	başlayarak	yer	yer	anaforlar	yapıp
kenarları	 dolaşan	 sular,	 havuzun	 alt	 başına	 gelince,	 birdenbire	 yollarını
bulmuşlar	gibi,	geniş	bir	kayanın	üstünden	hızla	geçerek	akıp	gidiyorlardı.



Hacer	 kız	 burada	 hiç	 durmadan	 yoluna	 devam	 etti.	 Ben	 onun	 ardından
yetişmeye	 uğraşırken,	 dönüp	 dönüp	 bu	 görülmemiş	 güzelliğe	 bakmaktan
kendimi	alamıyordum.	Suların	gürültüsünü	bastırmak	için	bağırarak	sordum:

-Bu	büvetin	adı	yok	mu?-

-Hasanboğuldu!-

-Ne	dedin?-

-Hasanboğuldu!-

-Kim	Hasan?-

-Zeytinli'den...	Bahçıvan	Hasan!-

-Ne	zaman	boğulmuş?..-

-Çok	olmuş...	Kırk	elli	sene	var...-

-Nasıl	boğulmuş?-

Kız	 durdu,	 geri	 dönüp,	 şimdi	 bulunduğumuz	 yüksek	 yerden	 aşağıya,
güneşin	ışığıyla	balık	karnı	gibi	parlayan	sulara	ve	bunların	üstünü	yer	yer	örten
çınara	baktı:	 -Yaylaya	varalım	da,	 azıcık	oturur	dinleniriz,	o	 zaman	anlatırım!-
dedi.

Tekrar	 yola	 koyulduk,	 bir	 hayli	 daha	 çıktık.	 Dönüp	 boğazın	 geldiğimiz
taraflarına	baktığım	zaman,	ovayı	epeyce	aşağılarda,	adamakıllı	küçülmüş	olarak
görüyordum.	Zeytin	ve	kavak	ağaçlarının	arasında	kırmızı	kiremitleri	ve	beyaz
minareleri	görünen	köyler	birer	oyuncak	gibiydi.

Hacer:

-Patlaklara	geldik;	buradan	dağa	vuracağız!-	dedi.

İleriye	 dönüp	 baktım.	 Derenin	 iki	 yanında,	 sudan	 hemen	 birkaç	 karış
yukarıda,	birbirlerinden	ancak	birer	 ikişer	adım	uzaklıkta,	yan	yana	belki	yirmi
tane	pınar	vardı.	Kimi	irice	bir	taşın	altından,	kimi	kumlu	bir	topraktan	fırlıyor,



binlerce	kuşun	bir	arada	çıkardığı	sesi	andıran	bir	şırıltı	 ile	dereye	karışıyordu.
Koşup	 yüzükoyun	 yattım	 ve	 bunlardan	 birinin	 dayanılmayacak	 kadar	 soğuk
suyunu	dinlene	dinlene	içtim.	Hacer	de	çömelmiş,	avucuyla	su	alarak	yüzüne	ve
şakaklarındaki	saçlara	sürüyordu.

Vücudumdan	terler	boşanarak	dağa	tırmanmaya	başladım.	Dere	sağımızda
ve	 aşağıda	 kalmıştı.	 Üzeri	 kuru	 çam	 pürleriyle	 örtülü	 keçiyolunda	 kayıp
yuvarlanmamak	 için	 bazan	 diz	 üstü	 çöküp	 bir	 ardıç	 dalını	 yakalıyor,	 bazan	 da
tutar	 tutmaz	 köküyle	 beraber	 elimde	 kalan	 bir	 kekiğe	 yapışıyordum.	 Nihayet
bayır	 mülayimleşti,	 biraz	 sonra	 da	 önümüz	 açıldı.	 Seyrek	 çamların	 arasından
ilerideki	denizi	gördüm.	Birkaç	adım	daha	yürüyüp	gölgeli	bir	yere	oturduk.

Hacer	kız	heybesini	karıştırarak:

-Yanında	yiyeceğin	yok	herhalde!-	dedi.	-Sokul	da	ekmek	yiyelim!-

Ben	 üç	 dört	 saatte	 obaya	 varacağımı	 sandığım	 için	 yanıma	 bir	 şey
almamıştım.	 Ne	 kadar	 acıktığımı	 şimdi	 birdenbire	 anlıyordum.	 O,	 bu	 sırada
önüme	bir	tutam	yufka	koymuş,	yere	serdiği	kırmızı	yazma	mendilin	üstüne	bir
topak	 tulumpeyniri	 ile	 birkaç	 taze	 soğan	 bırakmıştı.	 Hem	 yiyor,	 hem	 etrafıma
bakıyordum.	Bulunduğumuz	yer,	denizden	bin	beş	yüz	metre	kadar	yüksekte	idi.
Akçay	 iskelesinin	 önünde	 duran	 kayıklar,	 ağaçların	 arasındaki	 seyrek	 binalar
iğne	topuzu	kadar	ufaktı.	Karşıda,	Burhaniye'nin	arkasında	yatan	Madra	Dağları
şekilsiz	 bir	 yığından	 ibaretti.	Güneşin	 altında	 göz	 kamaştırıcı	 pırıltılarla	 yanan
deniz,	 ta	 uzaklarda	 açıklı	 koyulu	 gölgelere	 bürünen	 Midilli	 Adası'na	 kadar
uzanıyor,	 bunun	 sağ	 yanından	 geçerek	 ufukta,	 sisler	 içinde	 gökle	 birleşiyordu.
Kazdağı'nın	körfeze	kadar	yaklaşan	eteklerini	sayılamayacak	kadar	çok,	her	biri
başka	 renk	 ve	 biçimde,	 irili	 ufaklı	 dağlar	 ve	 tepeler	 çeviriyordu.	 Arkamızda
Sarıkız,	bu	dağların	en	yüksek	tepesi,	ağaçsız	başını	beyaz	bulutlara	uzatıyordu.

Yanımdaki	 kız,	 ortada	 kalan	 yufkalarla	 peyniri	 mendile	 sarıp	 heybesine
yerleştirdi;	 ben,	 hemen	 kalkmayı	 asla	 düşünmediğimi	 belli	 etmek	 ister	 gibi
arkamdaki	çama	yaslanarak:

-Hani	 şu	 Hasan'ın	 nasıl	 boğulduğunu	 anlatacaktın!-	 dedim.	 -Nasıl
boğulduğunu	gören	yok	ki...	Yalnız	orada	boğulduğunu	söylüyorlar!-

-İyi	ya,	neden	boğulmuş?-



-Obaya	varınca	kime	sorsan	diyiverir...	Hadi	yolumuza	gidelim!-

-Yok	canım!-	dedim.	-Yemek	üstüne	hemen	yola	çıkmak	iyi	değildir.	Sonra
obada	 İsmail	 Baba'yla	 konuşacak	 çok	 lafımız	 var...	 Sen	 bildiğin	 kadarını
söyleyiver!-

Hacer	heybeyi	 tekrar	yanına	bırakarak	azıcık	düşündü.	Bir	aralık	gözlerini
üstümde	 gezdirerek	 hikayesini	 ne	 dereceye	 kadar	 alaka	 ile	 dinleyeceğimi,	 ne
kadar	anlayabileceğimi	keşfetmek	ister	gibi	beni	süzdü.	Genç	yüzünde	büyük	bir
ciddilik,	iri,	siyah	gözlerinde	dalgın	bir	hal	vardı.

-Bu	Hasan	Zeytinli'de	bahçıvanmış...-	diye	başladı.	Anlatırken	önüne	ve	ara
sıra	 ovaya	 bakıyor,	 güzel	 bir	 delikanlı	 eline	 benzeyen	 irice	 elinin
şahadetparmağıyla	toprağı	karıştırıyordu.

-Bu	 Hasan	 Zeytinli'de	 bahçıvanmış...	 Ufacık	 bir	 bahçesi	 varmış;	 yazın
bostan,	 yeşillik	 eker,	 kışın	 el	 zeytini	 silkmeye	 gider,	 koca	 anasıyla	 yaşar
dururmuş.	Daha	 da	 pek	 genç	 imiş;	 hani	 bıyığı	 yeni	 terlemiş.	Anasından	 başka
kadına	 göz	 kaldırıp	 bakmaz,	 düğünde,	 bayramda	 öbür	 delikanlılar	 gibi	 rakıya,
oyuna	 katılmaz,	 kız	 gibi	 bir	 oğlanmış...	 Pazarlara	 gidip	 bostan	 ne	 satınca	 da
parasını	getirir,	anasına	teslim	edermiş.	Bizim	obadan	onu	bilenler	var	da	onlar
söylüyorlar...	 Anam	 daha	 şuncağız	 çocukmuş...	 İşte	 o	 zamanlar	 bizim
Yüksekoba'dan	Emine,	Edremit	pazarında	bu	Hasan'ı	görmüş...	Anam	Emine'yi
bilirdi;	 sekiz	 yük	 balları	 varmış;	 babası	 ağaç	 devirip	 kereste	 yapar,	 anasıyla
Emine	de	arılara	bakarmış.	Dağ	gibi	bir	kızmış.	Danaları,	inekleri,	boynuzundan
tutunca	 şu	 yana	 savuruverirmiş.	 Bu	 geldiğimiz	 yolu	 iki	 saatte	 iner,	 üç	 saatte
çıkarmış.

Çocuklarla	da	pek	oynar,	obanın	kızlarını	ardına	takınca	ormanda	koşturup
terletir,	 sonra	 da	 hepsini	 bicik	 bicik	 yanaklarından	 öpermiş...	 İşte	 bu	 Emine,
Edremit	pazarında	Hasan'dan	bostan	almış;	hani	dağlık	yerde	pek	kavun	karpuz
olmaz	da	onun	için...	Hasan	bostanları	Emine'nin	heybesine	doldururken:	'Yörük
kızı!'	demiş,	'Yükün	ağır	oldu.	Kazdağı'nın	yolu	çetindir,	nasıl	çıkacaksın?'

Emine	onun	yüzüne	gülüvermiş	de:

'Ne	sandın	düz	ovalı!'	demiş,	 'Biz	dağlıyız,	sizin	boş	çıkamadığınız	bayıra
biz	kırk	okka	yükle	çıkarız!..'



Hasan	 önüne	 bakmış,	 Emine	 yoluna	 gitmiş,	 ama	 ertesi	 pazar	 yine	 onun
sergisine	varmış:

'Bostanların	 iyi	 çıktı,	 sarı	 oğlan,	 al	 sana	bal	 getirdim!'	 demiş;	 omuzundan
bal	 teknesini	 indirip	bir	gömeç	almış,	Hasan'a	vermiş.	Hasan'ın	yüzü	yine	al	al
olmuş:

'Ne	 zahmet	 ettin,	 yörük	 kızı!'	 demiş,	 ama	 Emine	 cevap	 vermeden	 gülüp
yürümüş.

İkindi	 vakti	 Hasan	 eşeğini	 önüne	 katıp	 köye	 dönerken,	 Kadıköy
Mezarlığı'nın	 önüne	 varınca,	 bakmış	 Emine	 heybesi	 sırtında	 ileriden	 gidiyor.
Önce	 dili	 tutulmuş,	 hiç	 tınmadan	 ardından	 yürümüş,	 sonra	 bir	 yüreklenmiş,
eşeğini	sürüp	Emine'nin	yanına	varmış:

'Uğurlar	 olsun,	 yörük	 kızı!	 Sen	 hangi	 obadansın?'	 diye	 sormuş.	 Emine,
Hasan'ı	görünce:

'Sana	 da	 uğurlar	 olsun,	 sarı	 oğlan!	 Ben	 Yüksekobalı'yım	 sen	 nerelisin?'
demiş.

'Ben	Zeytinli'denim...	Köye	kadar	yolumuz	bir...	Heybeni	eşeğin	üstüne	at
da	rahat	git!..'

'Olmaz!	 Ovada	 heybeyi	 eşeğe	 taşıtırsam,	 koca	 dağa	 bu	 yük	 ile	 nasıl
çıkarım?'

Zeytinli'ye	 gelene	 kadar	 yan	 yana	 yürümüşler;	 az	 konuşmuşlar,	 çok
bakışmışlar;	 ama	 ikisinin	de	gönlü	birbirini	 sevmiş.	Ondan	 sonra	her	pazardan
beraber	 dönmüşler...	 Emine	 arada	 bir	 Hasan'ın,	 Zeytinli'nin	 alt	 başındaki
bahçesine	 uğrayıp	 ona	 süt,	 peynir,	 bal	 götürmüş;	 Hasan,	 Emine'ye	 dut
silkivermiş,	 kiraz,	 vişne	 toplamış.	 Bahçenin	 ortasındaki	 ayvanın	 dibinde	 yan
yana	çömelip	konuşurlarken	görenler	çok	olmuş.	Ama	Hasan'ın	anası	bakmış	ki
bu	iş	böyle	sürüp	gidesi	değil...	Oğlunu	önüne	oturtup:

'Oğlum,	Hasan!'	 demiş.	 'Baban	 öleli	 beri	 evin	 erkeği	 sensin...	 Ben	 bugün
varsam	yarın	yoğum...	Evine	bir	kadın	lazım.	Sana	bizim	köyden	bir	kız	almak
isterdim	ama,	 yine	 sen	bilirsin...	Eğer	 gönlün	bu	yörük	kızını	 pek	 sevdiyse	bu
ihtiyar	 halimde	 obasına	 gidip	 isteyeyim...	 Güz	 yaklaştı;	 zeytinden	 sonra



düğününüzü	yaparız...'

Hasan	da	hep	bunu	düşünürmüş	ama,	bir	 türlü	 içini	dökemezmiş.	Bakmış
artık	 beklemenin	 yolu	 yok,	 Emine	 obadan	 indiği	 bir	 gün	 onu	 bahçede	 yanına
oturtmuş:

'Emine'	 demiş,	 'bahar	 geçti,	 yaz	 geçti;	 leylekler	 yerine	 göçtü!	 Kış	 gelip
dağları	yolları	kar	örtmeden	ya	sen	bana	gel,	ya	ben	sana	geleyim!'

Emine'nin	yüzü	sapsarı	olmuş:

'Ah,	Hasan!'	 demiş,	 'Kışın	 derdi	 senden	 evvel	 benim	 içime	 çöktü,	 ayrılık
günleri	geldi	çattı.	Ne	ben	senin	köyünde	edebilirim,	ne	sen	benim	obamda...	Bu
yaz	büyük	günah	işledik...	Artık	sen	beni	unut,	ben	de	seni	unutayım...'

Bunu	duyunca	Hasan'ın	aklı	başından	çıkmış;	Emine'nin	eline	sarılmış:

'Aman	yörük	kızı,	 aman	biricik	Eminem!'	demiş,	 'Senin	 tatlı	dilini	duyan,
güler	 yüzünü	 gören	 bir	 daha	 seni	 nasıl	 unutur?	 Böyle	 deme,	 burda	 kal.	 Sen
bahçeye	bakarsın,	ben	zeytine	giderim,	kimseye	muhtaç	olmayız...'

Emine	acı	acı	gülmüş	de	demiş	ki:

'İnsan	 nereye	 giderse	 rızkı	 da	 beraber	 gidermiş;	 bunu	 düşündüğüm	 yok.
Ama	ben	dağlıyım,	bu	çukur	ovalarda	kalamam.	Köyünüzün	eli	kınalı	kızlarına
katışamam,	senin	 içine	dert	olur...	Kızılbaş	kızı	geldi	de	Hasan'ı	elimizden	aldı
derler,	benim	içime	dert	olur...	Yörük	kızı	dağdan	köye,	çadırdan	eve	inmemeli...
Ben	 seni	 görmemeliydim...	 Gördüm,	 sözüne	 uymamalıydım...	 Ama	 neyleyim,
senin	de	tatlı	sözünle	güler	yüzün	etti	bunları...	Hadi	benim	Sarı	Hasanım,	tut	ki
birbirimizi	düşte	görmüş	de	uyanmışız...	Bırak	beni	dağıma	gideyim!'

Yanından	kalkıp	kuş	gibi	uçmuş.	Hasan	arkasından	bakmış	kalmış...

Hacer	toprakla	oynayan	parmağını	eteğine	silerek,	önce	bana,	sonra	ileriye,
boşluğa	baktı.	Ben	gözlerimi	onun	yandan	görünen	yüzüne	dikmiştim.	Bakışının
hala	 tesiri	 altındaydım.	 İnsan	 ruhlarının	 ince	 ve	 derin	 kıvrıntılarını	 bütün
karmakarışıklığı	 ile	 anlayan	 ve	 şaşılacak	 bir	 kolaylıkla	 anlatan	 bu	 genç	 yörük
kızı	sanki	birdenbire	büyüyüvermişti.	Gözlerini	çevirmiş,	aşağıya,	yeni	yeşeren
ağaçları,	taze	ekinleri,	koyu	yapraklı	zeytinleri,	yer	yer	görünüp	tekrar	kaybolan



dereleri	ile	pırıl	pırıl	yanan	ovaya	bakıyordu.

Dağınık	siyah	kaşların	altında	düşünceli	duran	gözleri,	 sımsıkı	kapalı	 ince
dudakları,	tozlu	ve	hala	biraz	terli	yanakları	çam	dalları	arasından	sızan	güneşte
parlıyor;	 çocuk	 çizgilerini	 henüz	 kaybetmemiş	 olan	 yüzü	 garip	 bir	 olgunluk
ifadesi	alıyordu.	Aşağılarda	kalan	derenin	uğultusu	rüzgarın	esişine	göre	azalıp
çoğalarak	bize	kadar	geliyor,	çamların	mırıltısına	karışıyordu.	Baygın	bir	kekik
ve	çam	kokusu	ortalığı	doldurmuştu.	Hacer	kız	elini	yanına	uzatarak	yerden	kuru
bir	 kozalak	 aldı;	 parmaklarıyla	 onun	 dişlerini	 büküp	 kırmaya	 başladı.	 Sonra
başını	bana	çevirdi,	elinde	ufaladığı	kozalağın	çıtırtılarına	karışan	hafif	bir	sesle
yeniden	anlatmaya	başladı:

-O	günden	sonra	Hasan'ın	yüzü	gülmemiş,	rengi	yerine	gelmemiş.	Gönlünü
bir	yerde	eğlemez,	ağzını	açıp	dünya	kelamı	eylemez	olmuş.	Pazarlara	ayva,	nar
satmaya	gider,	ne	alıp	ne	verdiğini	bilmeden	geri	dönermiş.	En	sonunda	bir	gün
dayanamamış;	 Edremit	 pazarı	 günü,	 akşam	 vakti	 Zeytinli'nin	 üst	 başında,
Yüksekoba'ya	 giden	 yolun	 kıyısında	 oturup	 Emine'yi	 beklemiş.	 O	 gün	 kızın
pazara	 indiğini	kestirirmiş.	Az	sonra	Emine	yolun	alt	başında	görünmüş.	Onun
da	yüzü	sarı,	hali	perişanmış.	Hasan'ı	görünce	yüreği	yanmış	ama,	hiç	tınmadan
oradan	geçip	gidecek	olmuş.	Hasan	yolunu	kesmiş:

'Emine!'	 demiş,	 'Bu	 dünyada	 gönlüne	 karşı	 gelen	 babayiğit	 çıkmamış.
Ocağına	 düştüm!	 Deli	 gönlün	 bizim	 çukur	 köyümüze	 sığmazsa	 al	 beni	 obana
götür!	Ananı	ana,	babanı	baba	bileyim;	ineğini	sağıp	davarını	güdeyim;	babanla
tahta	biçip	keresteyi	dağdan	sırtımda	indireyim.	Tek	beni	buralarda	garip	koyup
gitme!..'

Emine	durmuş,	Hasan'ın	yanına	çökmüş,	gözlerini	koluna	silmiş:

'Hasan'	demiş,	 'yüreğimi	deldin!	Ne	çare	ki	dediğin	olacak	iş	değil.	Ovada
büyüyen	 dağda	 yapamaz...	 Dağın	 suları	 serindir	 ama,	 yolları	 sarptır,	 kışı
çetindir...	Kar	 altında	odun	kesmek,	bahçeye	bostan	ekmeye	benzemez.	Benim
erim	diye	götürdüğüm	adamı	obamızın	yiğitleri	kınamamalı!..	Ben	seni	bildim,
artık	gözüme	hiçbir	yiğit	görünmüyor;	ama	anamın,	babamın,	akranımın	yanında
seni	 küçük	 düşüremem.	 Sal	 beni	 gideyim!..'	 Hasan	 ayak	 diremiş:	 'Her	 işi
yaparım;	obanızın	yiğitlerini	 kardeş	bilip	 işlerine	koşarım;	 eğer	of	dersem	kov
beni	köyüme	gönder!'	demiş.



Emine'nin	aklı	yatmamış	ama,	yüreği	yumuşamış:	'Haftaya	burada	bekle	de
cevabımı	al!'	demiş.

Hafta	 sekiz	 gün,	 Hasan	 anasının	 boynuna	 sarılmış;	 hak	 alıp	 hak	 vermiş;
gelmiş	yolun	başına,	Emine'yi	beklemiş...	Çok	geçmeden	yörük	kızı	görünmüş...
Sırtında	koca	bir	 çuval	varmış,	 içi	pamuk	doluymuş	gibi	onu	beli	bükülmeden
taşırmış.	Hasan'ın	yanına	gelince:

'Hasan!'	 demiş,	 'Anamla,	 babamla	 danıştım;	 onlar	 da	 emmilerimle
danıştılar.	Ovalıya	 varanın,	 ovalıdan	 kız	 alanın	 onduğunu	 gören	 yok.	Deli	 kız,
deli	 kız!	 dediler.	 Yüksekoba'da	 gönlünü	 verecek	 yiğit	mi	 bulamadın?	 Ben	 de:
Herkesin	yiğidi	 kendi	 gönlüne	göreymiş!	 dedim.	Peki	 öyleyse	dediler,	 bir	 sına
bakalım,	 senin	 yiğidin	 Kazdağı'ndaki	 yörük	 Emine'ye	 er	 olacak	 adam	 mı?
Konuşup	kavil	ettik	(sözbirliği	ettik):	Zeytinli'den	kırk	has	okka	tuz	aldım;	bunu
sırtına	 vurup	 bir	 yerde	 durup	 dinlenmeden	 benimle	 Yüksekoba'ya	 çıkabilirsen
haftaya	düğünümüz	olacak.	Kırk	okka	yükle	dört	saatlik	dağa	çıkan	adama	eğri
bakacak	babayiğit	bizim	obamızda	yoktur.	Çıkamazsan,	kaderimiz	böyleymiş!'

Hasan	 bir	 söz	 söylemeden	 çuvalı	 sırtlamış.	 Emine'nin	 önüne	 düşüp
yürümüş.	Ayakları	 kuş	 gibi	 uçarmış.	Beyobası'nı	 geçmişler,	 bayır	 aşağı	 dereye
inerken	Emine	bir	bakmış,	Hasan'ın	yüzünden,	ellerinden	su	gibi	ter	boşanıyor...
Az	önce	genişleyen	yüreği	daralmış:

'Kendine	 yazık	 etme,	 Hasan!'	 demiş.	 'Ver	 çuvalı	 bana,	 ben	 gideyim!	 Sen
bahçene	dön!'

Hasan	soluk	soluğa:

'Buraya	 gelirken	 ant	 içtim.	 Geri	 dönersem	 sağ	 dönmeyeceğim!'	 deyip
yürümüş.	 Emine'nin	 yüreği	 daha	 da	 daralmış	 ama	 çaresi	 yok.	 Eski	 değirmeni
geçmişler,	Sutüven'in	yanına	gelince	Hasan	durmuş:

'Emine!'	demiş,	'Bana	ettiğin	zulümdür!	Tuzlar	sırtımı	yaktı...	Dur	bir	soluk
alayım!'

Emine:

'Kavlimizde	durup	dinlenmek	yok!'	deyip	yürümüş.	Hasan	bir	taştan	bir	taşa
atlayıp	ardından	yetişmiş.	Az	daha	gitmişler;	Hasan	yine	durup	yalvarmış:



'Emine,	 zalım	 anana	 babana	 uyup	 beni	 çok	 ağır	 sınadın!	Bu	 kadarı	 yeter,
hadi	köye	dönelim!'

Emine'nin	yüreği	dilim	dilim	olmuş	da	içindekini	yine	dışarı	vurmamış:

'Ben	sana	dedim	Hasan,	bu	dağlar	sana	göre	değil!	Ver	çuvalı	ben	gideyim'
demiş.

Hasan	 gayretlenmiş,	 biraz	 daha	 yürümüş.	 Demin	 yanından	 geçerken
Hasanboğuldu	 dedim	 ya,	 eskiden	 oraya	 Gök	 Büvet	 derlermiş.	 Hasan	 oraya
geldiğinde	dizleri	bükülüvermiş,	olduğu	yere	çökmüş:

'Ah,	Emine!'	demiş,	'Beni	boş	yere	yaktın.	Ben	bu	dağlara	çıkamayacağım,
gel	köye	dönelim!'

Emine	 ağzını	 açıp	 bir	 söz	 demeden	 Hasan'ın	 sırtından	 düşen	 çuvalı
yüklenmiş,	 tek	başına,	gerisine	bakmadan	yürümüş.	Çalıların	ardında	kaybolup
giderken,	Hasan	anasız	kalmış	yavru	kuş	gibi	bağırmış:

'Emine,	obana	gelemem,	köyüme	dönemem,	beni	buralarda	bırakıp	gitme!'

Emine	durmuş,	durmuş,	sonra	başını	çevirmeden	yine	yoluna	düzülmüş.	Ta
patlakların	 yanına	 gelinceye	 kadar	 Hasan'ın	 bağırdığını	 duymuş.	 Garip	 oğlan
suyun	gürültüsünü	bastırıp:

'Emine,	 ben	 senin	 ardından	 gelemedim,	 sen	 benim	 ardımdan	 gel!'	 diye
seslenirmiş.

Emine	bir	yerde	durup	soluk	almadan,	bir	kere	dönüp	ardına	bakmadan	kırk
okka	 tuzla	obaya	varmış.	Anası	babası	onu	görünce	her	şeyleri	anlamışlar.	Kız
çuvalı	oraya	atıp	yere	yıkılmış,	kendinden	geçmiş;	ama	daha	ortalık	kararmadan
yerinden	fırlamış:

'Duydunuz	mu?	Hasan	beni	çığırıyor!'	demiş.

Anası	babası	sormuşlar:

'Hasan'ı	nerde	bıraktın?'



'Gök	Büvet'in	orda!'

'Kız	 sen	 deli	 mi	 oldun?	 İki	 saatlik	 yerden	 buraya	 ses	 gelir	 mi?'	 Emine
kimsecikleri	görmez,	kimseciklerin	sözüne	bakmaz,	durup	dinler,	sonra:

'Anacığım!	 Bak	 nasıl	 çığırıyor!	 Yazık	 oldu...	 Dur	 bir	 varıp	 bakayım!..'
dermiş.

O	 gece	 zor	 tutmuşlar.	 Obanın	 yanındaki	 ormanlarda	 sabahacak	 dolaşmış.
Gün	 ağarırken	 Gök	 Büvet'e	 inmiş.	 Bakmış	 oralarda	 kimsecikler	 yok...	 Suyun
yanından	geçip	gidermiş,	bir	de	ne	görsün:	Hasan'ın	dallı	çevresi,	koca	çınarın	su
içindeki	 dallarından	 birine	 takılmış,	 yüzüp	 duruyor...	 Onu	 oradan	 aldığı	 gibi
koynuna	sokmuş...	Dere	boyunda	bir	aşağı,	bir	yukarı	koşup:	'Hasanım!	Ses	ver
de	 yanına	 varayım!'	 diye	 bağırmaya	 başlamış.	 Her	 defasında	 dağlar	 taşlar	 ses
verir:

'Emine,	 ben	 senin	 ardından	 gelemedim,	 sen	 benim	 ardımdan	 geleceksin!'
dermiş.

Yemeden,	 içmeden	 üç	 gün	 dağlarda,	 ormanlarda,	 dere	 boylarında	 dolaşıp
Hasan'ı	aramış.	Zeytinli'ye	inip	anasından	sormuş.	Kocakarı	saçını	başını	yolar,
ağlarmış.

Köylüler	Hasan'ın	Gök	Büvet'te	 boğulduğuna	kayıl	 olmuşlar	 (inanmışlar):
'Güz	 yağmurlarından	 derenin	 suyu	 coştu.	 Ölüsü	 kim	 bilir	 hangi	 kovuğa	 girip
kaldı?	Belki	de	sular	aldı	denize	götürdü!'	derlermiş.	Emine	bunu	duyunca:

'Yalan!'	 demiş,	 'Hasan	 ölmedi	 ki!	 Beni	 çığırıp	 duruyor	 ama	 yerini
diyivermiyor.	Araya	araya	bulurum	helbet!'

Anası	 babası	 ardına	 düşmüşler,	 alıp	 kapamışlar.	 O	 bir	 yolunu	 bulur,	 dere
boyuna	 iner,	 Hasan'a	 seslenirmiş.	 Gök	 Büvet'in	 yanındaki	 kayalara	 oturur,
koşmalar	düzer	söylermiş.	Bir	gün	anasına:

'Hasan	bana	yine	 seslendi;	bugün	beni	Gök	Büvet'te	bekleyecek.	Bu	sefer
sağlam	kavilleştik,	gayrı	kavuşacağız!'	demiş.

Anası:



'Amanın	 kızım,	 neler	 oldu	 sana?'	 diye	 ağlayıp	 dövünmüş.	Kız	 bir	 yolunu
bulup	 ortadan	 kaybolmuş.	 Akşamüstü	 oradan	 geçenler	 Emine'yi	 Gök	 Büvet'in
yanındaki	koca	çınarın	dalında,	Hasan'ın	çevresiyle	asılı	bulmuşlar.-

Hacer	kız	kara	gözlerini	yüzüme	dikerek:

-İşte	Gök	Büvet'e	o	zamandan	beri	Hasanboğuldu	diyorlar;	koca	çınara	da
Emine	Çınarı	derler.	Hadi,	geç	olmadan	yolumuza	gidelim!..-

Akşam	 yaklaştığı	 için	 aşağıdan	 doğru	 derenin	 uğultusu	 daha	 çok
duyuluyordu.	 Kalkıp	 yürümeye	 başladık.	 Güneş	 Sarıkız'ın	 arkasına	 girmiş,
bulunduğumuz	yeri	birdenbire	artan	serin	rüzgarlara	bırakmıştı.	Eteklerine	kadar
çam,	 oradan	 denize	 kadar	 zeytin	 ormanlarıyla	 örtülü	 olan	 Kazdağı'nın	 bu
yamacında	 saatlerce	 süren	 bir	 akşam	 başlamıştı.	 Güneş	 bin	 yedi	 yüz	 metrelik
dağın	arkasına	adeta	vaktinden	evvel	saklanmakla,	günün	bu	en	güzel	zamanını
sanki	isteye	isteye	uzatıyordu.	Midilli	tarafından	esen	bir	rüzgar	körfezin	girinti
ve	çıkıntılarında	kırılarak	boyuna	yolunu	değiştiriyor,	suların	üzerinde	ayrı	ayrı
taraflara	koşuşan	dalgacıklar	meydana	getiriyordu.	Güneşin,	Madra	Dağları'nın
üstündeki	bulutlara	vurarak	onları	kızıllaştıran	ve	oradan	tekrar	denize	akseden
son	ışıkları,	başka	başka	istikametlerde	kırışan	sularda	türlü	renkler	yaratıyordu.
Dağın	 eteklerine	 sıralanan	 ve	 bazan	 hemen	 önümüze	 kadar	 yükselen	 tepeler,
birbiri	 üstüne	 yığılmış	 karanlık	 bulut	 kümeleri	 gibi	 görünüyordu.	 Daha
uzaklarda,	 Ayvalık'ın	 karşısındaki	 Cunda	 Adası'nın	 alçak	 tepeleri,	 Kazdağı
oralara	 siper	 olmadığı	 için,	 hala	 güneşin	 kırmızı	 ışıkları	 içinde	 yanıyor;	 biraz
daha	arkada,	Midilli'nin	o	 taraflara	kadar	uzanan	kollarına	karışıyordu.	Rüzgar
çamların	dallarında	uğulduyor,	önünde	giden	Hacer	kızın	etekleri	ve	ince	örülü
saçlarını	öne	doğru	savuruyordu.	Saatlerce	beraber	geldiğimiz	bu	kızın	ne	kadar
güzel,	ne	kadar	ahenkli	bir	yürüyüşü	olduğunu	 ilk	defa	 fark	ediyordum:	Olgun
bir	buğday	tarlasında	ilerliyormuş	gibi	hafifçe	dizlerini	kaldırarak	ve	başını	ileri
geri	 sallayarak	 adım	 atıyor;	 çimenlerin	 ve	 renk	 renk	 çiçeklerin,	 üstüne	 çıplak
ayaklarıyla	basarken	vücudunun	ağırlığı	olmadığı	hissini	veriyordu.

Yanına	sokuldum:

-Hacer	kız-	dedim,	-Emine'nin	Gök	Büvet'te	oturup	söylediği	koşmalardan
bildiğin	var	mı?	Obaya	varmadan	bana	bir	tanesini	söyleyiver!-

Durdu.	 Gözleri,	 etrafımızı	 saran	 manzaranın	 ve	 biraz	 evvel	 anlattığı



hikayenin	 içinde	 kaybolmuş	 gibi	 büyük	 ve	 dalgındı.	 Şakaklarında,	 tozlarla
karışıp	 sonra	 kalın	 çizgiler	 halinde	 kuruyan	 terlerin	 izleri	 vardı.	 Derin	 derin
nefes	 alıyordu.	 Bu	 anda	 onu,	 etrafını	 saran	 tabiattan	 ayırmaya	 imkan	 yoktu.
Akşamın	 loşluğu	 içinde	 topraktan,	 çiçeklerin	 arasından	 fırlayıp	 büyüyüvermiş
bir	mahluk	gibiydi.	Yavaşça	dudaklarını	oynattı:

-Sana	 Emine'nin	 bir	 koşmasını	 okuyuvereyim!-	 dedi.	 -Hasan'ına
kavuşmadan	az	önce	bunu	söylemiş	derler!..-

Biraz	düşündü;	gözleri	kapalı	ilave	etti:

-Kim	bilir...-

Sonra	 arkasındaki	 çam	 ağacına	 sırtını	 dayadı,	 heybesini	 sağ	 omuzundan
yere	 düşürdü,	 gözlerini	 yere	 dikti;	 hafif,	 fakat	 tüyleri	 ürpertecek	 kadar	 içli	 bir
sesle	şu	koşmayı	okudu:

Uzaklardan	sesin	aldım;

Çevreni	derede	buldum;

Nereye	gittiğin	bildim,

Hasanım	arkandan	geldim.

...

Sarı	kahküllü,	dal	boylum;

Saz	benizli,	ayva	tüylüm;

Tatlı	sözlü,	melek	huylum,

Hasanım	ardından	geldim.

...

Köyden,	obadan	koğulan,

Duru	sularda	boğulan,



Toz	köpük	olup	dağılan

Hasanım	ardından	geldim.

...

Sarp	dağlara	getirdiğim,

Kavuşmadan	yitirdiğim,

Ak	kefensiz	yatırdığım

Hasanım	ardından	geldim.

...

Emine'yi	yaslı	eden,

Kerem	olup	Aslı	eden,

Dağı	taşı	sesli	eden

Hasanım	ardından	geldim.

1942



SIRÇA	KÖŞK



Portakal

Vapur	 Doğu	 Akdeniz	 limanlarından	 birine	 yaklaştığı	 zaman	 ortalık
kararmaya	 başlamıştı.	 Güneşin	 biraz	 evvel	 battığı,	 denizle	 bulutların	 birbirine
karıştığı	 yerde	 katmer	 katmer	 turuncu	 yığınlar,	 bunun	 karşısında,	 Torosların
üzerinde	 ise,	 karlı	 tepeleri	 saran	 al	 al	 tüller	 vardı.	Vapur	 kısa,	 kalın	 bir	 şeydi.
Kıçı	 pek	 suya	 batmış,	 burnu	 pek	 havaya	 kalkmış	 gibi	 yürüyordu.	 Elli	 beş
yaşındaki	 makine,	 kendisiyle	 aynı	 yaşta	 olan	 tekneyi,	 sıtmaya	 tutulmuş	 gibi
zangır	zangır	titretiyordu.

Yarım	 asırdan	 beri	 fırçalanıp	 silinmekten	 yarı	 yarıya	 incelmiş	 ve
aralarındaki	 zifti	 dökülmüş	 olan	 güverte	 tahtaları,	 sıcakta	 yan	 yatıp	 hızlı	 hızlı
soluk	alan	sıska	bir	köpeğin	kaburgaları	gibi,	kımıldayıp	duruyordu.

Bir	 saatten	 beri	 dümen	 vardiyası	 tutan	 vinççi	 İsmail,	 bacakları	 bir	 arşın
kadar	birbirinden	ayrı,	çıplak	ayakları	deve	tabanı	gibi	sımsıkı	güverteye,	elleri
dümene,	gözleri	 limana	yapışmış,	hiç	kımıldamadan	duruyordu.	Görenler	onun
sanki	 nefesi	 kesilmiş	 bir	 halde	 çok	 mühim	 bir	 hadiseyi,	 mesela	 karşıda	 taş
evlerinin	 camları	 parlayan	 şehrin	 bir	 infilakla	 uçuvermesini,	 yahut	 denizden
büyük	bir	canavar	çıkıp	gemiyi	birden	yutuvermesini	beklediğini	sanırlardı.

Halbuki	 hiç	 de	 böyle	 büyük	 şeyler	 düşündüğü	 yoktu.	 O	 İstanbul'da,
Beşiktaş'ın	arka	mahallelerinden	birinde	bıraktığı	minimini	bir	şeyi,	on	beş	gün
evvel,	 bu	 son	 sefere	 çıkacakları	 gün	 doğan	 oğlunu	 düşünüyordu.	 Ona,	 geçen
sene	 Şile	 taraflarından	 İstanbul'a	 motörle	 mangal	 kömürü	 getirirken	 boğulan
babası	 Musa	 Kaptan'ın	 adını	 koymuştu.	 Şimdi	 kendi	 kendine,	 ağzını
kımıldatmadan	mırıldanıyordu:

-Musa	Denizer!..	Musa	Denizer!-

Çocuğunun	 hem	 adını,	 hem	 soyadını	 birlikte	 söyledikçe	 oğlan	 gözünde
büyüyordu.	Limanın	önünde	yamyassı	yatan	ve	üzerinde	harap	bir	kale	bulunan
Adacığa	yaklaşmışlardı,	burada	dümeni	sancak	tarafına	kırarken:

-Okutacağım	keratanın	oğlunu!-	diye	söylendi.

Kendisi	 okumamıştı	 ama,	 tütünden	 aldığı	 karısı	 -tahsilli-	 idi.	 Hem	 birkaç



sene	mektebe	gitmiş,	hem	de	öteki	işçi	kızlarla	beraber	okuyup	yazmaya	merak
sardırmıştı.	İsmail	her	seferden	dönüşte	bir	Köroğlu	(Burhan	Cahit	Morkaya'nın
çıkardığı	 mizah	 dergisi)	 alır,	 eve	 gidip	 yıkandıktan	 sonra	 onu	 karısına	 uzatır,
kendisi	 mindere	 kurularak,	 dinlerdi.	 Karısı	 Hayriye	 hiç	 kekelemeden,	 hafızlar
gibi	 başını	 sallayarak,	 önce	 resim	 altlarını,	 sonra	 destanları,	 sonra	 makaleleri,
haberleri,	 tefrika	 romanları,	 acayip,	 hatta	 biraz	 yanık	 bir	 makamla	 okur,	 bu
sırada	 İsmail	de,	dudaklarının	kenarında	müphem	bir	çizgi,	anlasın,	anlamasın,
arada	 bir	 kahkaha	 atarak	 dinler,	 harp	 vaziyetine	 ait	 yerleri	 tekrarlatır,	 vapurda
güverte	 yolcularından,	 yahut	 izinden	 dönen	 neferlerden	 dinlediği	 mütalaaları,
birbirine	karıştırıp	anlatır,	-gidişat	iyi	değil	gibi	Hayriye!-	der,	susardı.	Bu	sükut,
-Artık	 yemek	 yiyelim-	 manasına	 idi	 ve	 karısı	 hemen	 yerinden	 fırlar,	 sofrayı
hazırlamaya	başlardı.

İsmail	 hiç	 kımıldamayan	 gözlerini	 artık	 iyice	 yaklaştıkları	 limana	 dikmiş
dururken,	arkasından	ayak	sesleri	duydu.	Kalın,	cızırtılı	bir	ses:

-Ben	göremedim	yahu!-	diyordu.	Bu,	gemi	süvarisi	idi.

İkinci	kaptanın	ince,	titrek	sesi:

-Dürbünle	iyi	bakın!	Bana	var	gibi	geliyor!-	dedi.

İkisi	 de	 kumanda	 köprüsünün	 ön	 tarafına	 geldiler,	 dürbünlerini	 gözlerine
yerleştirerek	 limanı	ve	orada	sıra	sıra	dizili	duran	kara	mavnaları	uzun	uzadıya
araştırdılar.	Kısa	boylu,	kırmızı	yüzlü,	kır	saçlı,	küt	burunlu	biri	olan	süvari,	tam
kitapların	 tarif	 ettiği	 bir	 deniz	 kurdu	 idi.	 Sesi,	 ayazda	 kalmış	 gibi	 yırtık	 yırtık
çıkıyor,	gözlerinin	uçlarından	yanaklarına	doğru	yaşlar	süzülüyordu.	Gözlerinin
altı	da,	 içi	su	dolu	kesecikler	gibi	şişmiş	ve	yanaklarına	doğru	sarkmıştı.	İkinci
kaptan	 ise	 inadına	 uzun,	 sarı,	 sıska	 bir	 şeydi.	 Kasketini	 kulaklarına	 kadar
geçirmiş,	 şubat	 ayında	 buralarda	 hava	 pek	 soğuk	 olmadığı	 halde,	 kaputunun
yakasını	kaldırmıştı.

Süvari:

-Göremiyorum	be!-	diye	söylendi.

-Biraz	daha	yaklaşalım,	görürsünüz!-

-Biz	yaklaştıkça	da	hava	kararıyor...-



Sonra,	somurtkan	yüzünü	hiç	değiştirmeden	kesik	kesik	güldü,	eliyle	ikinci
kaptanın	böğrünü	dürttü:

-Patlama	 yahu!..	 Limana	 varınca	 anlarız!	 Eğer	 bir	 şey	 varsa,	 acentadan
evvel	gelirler!..-

Konuşarak	 İsmail'in	 önünden	 uzaklaştılar.	 Delikanlı	 arkalarından	 bir	 göz
attı.	-İnşallah	aradığınız	çıkmaz!-	diye	söylendi.	Bugün	bu	üçüncü	vardiyası	idi.
Halbuki	 onun	 asıl	 işi	 vinççilik	 olduğu	 için,	 gemi	 bir	 limandan	 ayrılınca,	 öteki
limana	 varıncaya	 kadar	 başaltı	 kamarasında	 yatıp	 uyumalıydı.	 Ama	 bu	 sefer
tayfalardan	 üçünü	 birden	 sıtma	 tutmuş,	 kaptan	 da	 İskenderun'da	 başka	 tayfa
almaya	 lüzum	 görmemişti.	 İsmail	 bunun	 suçunu	 süvaride	 buluyor,	 -Birazdan
demir	 atınca	geç	vincin	başına,	 artık	gece	yarısına	kadar	mı,	 sabaha	kadar	mı,
Vira!..	Mayna!..	Vira!..	Mayna!..	Çek	Allahın	emrini!..-	diye	homurdanıyordu.

Ortalık	adamakıllı	kararmış,	gemi	de	limana	iyice	yanaşmıştı.	Rıhtımda	tek
tük	 ışıklar	 yanıyordu.	 İkinci	 kaptan	 tekrar	 kumanda	 köprüsünün	 ön	 tarafına
gelerek	 demirin	 başında	 duran	 tayfalara	 emirler	 verdi.	 Demirin	 zinciri,	 istim
seslerine	 karışan	 büyük	bir	 gürültü	 ile,	 sıçraya	 sıçraya	 geminin	 burnuna	 doğru
gidip,	delikten	geçerek	sulara	gömülüyordu.

Vapur	makinelerini	 istop	edip	olduğu	yerde,	 suların	 akışına	kapılarak	ağır
ağır	dönerken,	bir	 sürü	kayık,	 sanki	bir	 anda	peyda	oluvermişler	gibi,	geminin
etrafını	 sardı.	 Fakat	 aşağıya	 uzatılan	 iskeleye	 yanaşmıyorlar,	 biraz	 açıkta
duruyorlardı.	Yalnız	 içinde	 bir	 polisle	 bir	 sivilin	 ayakta	 durduğu	Sahil	 Sıhhiye
İdaresi'nin	kayığı	 ile,	acentayı	getiren	kayık,	küçücük	bayraklarıyla	kendilerine
bir	 yol	 açmışlar,	 vapura	 yanaşmışlardı.	 Hemen	 bunların	 arkasından	 başka	 bir
sandal	 daha	 geldi,	 pek	 şişman	 ve	 kırmızı	 yüzlü	 biri	 acele,	 fakat	 alışkın
hareketlerle	 iskelenin	 iplerine	 yapıştı,	 yuvarlanır	 gibi	 yukarı	 çıkmaya	 başladı.
Kasketini	gür	kaşlarının	üstüne	eğerek	aşağıyı	 seyreden	süvari	koluyla	 ikinciyi
dürterek:

-Geldi!-	 dedi.	 -Sen	 burada	 kal!..	 Buraya	 bırakılacak	 yirmi	 beş	 parça	 eşya
var...	Ben	salona	gidiyorum.-

Birinci	mevki	kamaraların	kırmızı	kadifeli	küçücük	salonu	bir	sürü	insanla
dolmuştu.	Acenta	önündeki	dar	masaya	eğilmiş,	yolculara	bilet	kesiyor,	vapurun



katibiyle	 konşimentoları,	 ordinoları,	 birtakım	 başka	 listeleri	 elden	 geçiriyor,
kamarota	 kahve	 söylüyordu.	Vapura	 herhangi	 bir	 iş	 için	 gelenler,	 aradıklarıyla
baş	başa	vermiş,	 konuşuyorlar;	 yüzleri	 yolculuktan	kirlenmiş	kamara	müşterisi
şık	hanımlarla	arsız	çocukları	etrafa	meraklı	gözlerle	bakıyorlardı.

Salonun	daracık	kapısında	yan	dönüp	şunu	bunu	 iteleyerek	güç	halle	 içeri
girebilen	şişman,	kırmızı	yüzlü	adam,	süvariyi	bir	köşede	yalnız	başına	oturmuş,
pencereden	 dışarıyı	 süzer	 görünce	 biraz	 duraladı,	 demin	 onu	 kumanda
köprüsünde	 görmüş,	 el	 sallamış,	 ama	 öteki	 görmemezlikten	 gelmişti.	 Kendisi
daracık	 yerlerden,	 yatak	 denkleri,	 sandıklar,	 girip	 çıkarken	 bir	 aralıkta	 sıkışıp
kalan	yolcular	arasından	yol	bulup	gelinceye	kadar,	kaptanın	salona	inip	köşeye
yerleştiğini	görünce:	-Tuzağı	kurmuş	bekliyor,	domuz	herif!-	diye	homurdandı;
sonra	iri	dudağını	yalayıp	ıslattı,	yüzüne	tatlı	bir	ifade	vererek	o	tarafa	yürüdü:

-Nasılsın	Süvari	Bey?-

Süvari	hiç	beklemediği	eski	bir	dostu	ile	karşılaşmış	gibi:

-Ooo!..	Merhaba	Osman	Yiğit...	Ne	var,	ne	yok?	Geç	otur	bakalım!-	dedi.

Osman	 Yiğit	 kalbi	 hızla	 çarparak	 yaklaştı,	 kor	 üstüne	 oturuyormuş	 gibi,
döner	iskemleye	şöyle	bir	ilişti,	yutkundu,	derin	bir	nefes	aldıktan	sonra:

-Ocağına	düştük	kaptan-	diye	boşandı,	 -üç	bin	 sandık	portakalım	var!	Bir
haftadır	yolunu	gözleriz!-

Kaptan	 altı	 şiş	 gözlerini	 yarı	 kapayarak	 salondakileri	 süzdü,	 dudaklarının
arasından,	 -İskenderun'da	 fazla	 mal	 çıktı,	 iki	 gün	 bekledik...	 Ama	 gemi	 de
yükünü	aldı...-	dedi.

Karşısındaki,	cümlenin	son	kısmını	duymamazlıktan	geldi:

-Neyse	selametle	geldiniz	ya!-

-Öyle,	inşallah	selametle	de	gideriz!-

-İnşallah,	inşallah...	Şu	bizim	üç	bin	sandığa	da...-

Kaptan	bu	sözleri	hiç	duymamış	gibi:



-Hep	 de	 havaleli	 mallar	 yükledik...	 Bakalım	 İstanbul'u	 nasıl	 bulacağız...
Denizlerin	 kötü	 zamanı...-	 diye	 devam	 etti,	 sonra,	 daha	 ziyade	 kendi	 kendine
mırıldanıyormuş	gibi:

-Gemi	 de	 gemi	 değil	 ki...	 Hacı	 Davut	 vapuru...	 Dört	 seneden	 beri
havuzlanmadı...	Allah	çoluğumuza	çocuğumuza	acıyor	herhalde...-	Osman	Yiğit,
yüzü	büsbütün	kızararak:

-Şu	bizim	portakallar...-	diyecek	oldu.	Kaptan	birden	doğrularak:	-İnşallah
gelecek	sefere...-	dedi.

-Aman	Süvari	Bey...	Şaka	etme	Allahını	seversen!	Portakallar	sandığa	gireli
on	 beş	 gün	 oluyor.	 On	 gündür	 de	 rıhtımda	 bekliyor,	 bu	 sabah	 mavnaya
yüklettim,	 nerdeyse	 gemiye	 yanaşmıştır!-	 Süvari	 Bey	 gözlerinin	 kenarından
süzülen	yaşları	elinin	tersiyle	sildi,	yüzünü	uzun	uzun	kaşıdı,	sonra:

-Osman	 Yiğit-	 dedi,	 -hatırın	 için	 birkaç	 yüz	 sandık	 alırım	 ama	 sintineye
koyarım;	başka	yerim	yok!-

-Yapma	be	kaptan,	sintinede	portakal	gider	mi?	Sabaha	varmadan	çürür!-

-Orasına	ben	karışmam!-

Süvari	bunları	söyleyerek	kalktı,	salondan	çıktı,	yukarıya,	kamarasına	gitti.

Osman	 Yiğit	 başını	 iki	 yana	 sallayarak	 biraz	 bekledi,	 sonra	 o	 da	 acele
adımlarla,	dışarı	fırladı,	kumanda	köprüsünün	merdivenini	ıkına	sıkına	tırmandı.
Yukarı	 varınca	 ikinci	 kaptanı	 orada	 dolaşır	 buldu.	 Onu	 bir	 kenara	 çekerek
meseleyi	anlattı:

-Hadi	 kurbanın	 olayım,	 şu	 işi	 bir	 düzenine	 koy...	 Beni	 yakmasın...-	 diye
sırtını	sıvazladı.

İkinci	kaptan:

-Vallahi,	ne	bileyim!..	Bakalım	bir	kere...-	diye	süvarinin	kamarasına	girdi.

Ondan	 sonra	 belki	 yarım	 saat	 süren	bir	 pazarlık	 başladı,	 ikinci	 kaptan	bir
içeri,	 bir	 dışarı	 gidip	 gelerek	 bu	 hayırlı	 işi	 yoluna	 koymaya	 uğraştı,	 nihayet



navlunu	altı	kuruş	olan	portakal	sandıklarının	yetmişer	kuruştan	gemiye	alınması
kararlaştı.	 Osman	 Yiğit	 aşağıya	 inip	 acenta	 ve	 vapur	 katibi	 ile	 muameleyi
tamamladıktan	sonra,	sandık	başına	navlun	farkı	olan	altmış	dört	kuruştan	üç	bin
sandığın	tutarı	bin	dokuz	yüz	yirmi	lirayı	ikinciye	teslim	etti.

Bu	aralık	mavna	yanaşıp	portakal	sandıklarını	gemiye	vermeye	başlamıştı.
Vinç	 sabaha	 kadar	 işledi.	 Tayfa	 İsmail	 Denizer,	 yorgunlukla,	 İstanbullu	 olan
karısından	 öğrendiği	 güzel	 konuşmayı	 bir	 yana	 bırakıp	 halis	 Rize	 şivesiyle
etrafına	 küfürler	 ediyordu.	 Kumanda	 köprüsündeki	 genç	 mülazım	 kaptan,	 ne
yapacağını	 bilemiyor,	 denize	 yuvarlanan	 iki	 sandık	 portakal	 için	 aşağıda
kıyametler	 koparan	 Osman	 Yiğit'e	 şaşkın	 gözle	 bakıyordu.	 Sabahın	 kırağısı
üzerlerine	yağan	güverte	yolcuları,	ıslak	paltolarının	yahut	yorganlarının	altında
kımıldıyorlar,	 öksürüyorlardı.	 Bir	 nefer,	 kaputunu	 omuzuna	 atmış,	 yağlı
tahtalar	üzerine	uzanmış	yatan	bu	erkekli,	kadınlı,	çocuklu	kalabalığın	üstünden
aşarak	 ayakyoluna	 varabilmek	 için	 uğraşıyor,	 ak	 sakallı,	 sıska	 bir	 herif,
yorganını	 sırtına	 sarmış	 cıgara	 içiyordu.	 Ön	 tarafta	 bir	 gidip	 gelme	 oldu.	 Bir
kampana	 çaldı,	 gemi	 demir	 alıyordu.	 Biraz	 sonra	 makineler	 homurdana
homurdana	işlemeye,	bütün	tekneyi	o	garip	sıtma	nöbetiyle	titretmeye	başladılar.
Vapurun	 bir	 gün	 evvel	 pek	 havaya	 kalkmış	 gibi	 duran	 burnu,	 bu	 sefer	 iyiden
iyiye	sulara	gömülerek,	cenup	(güney)	batıya	doğru	yöneldi.	Kısa	kalın	bacadan
çıkan	kara	dumanlar,	güneşin	doğmak	üzere	olduğu	tarafa	doğru	kıvrım	kıvrım
uzanıyordu.

O	gün	öğleden	sonra	süvari	ile	ikinci	kaptan,	ellerinde	dürbünleri	ile,	ikide
birde	ufukları	seyretmeye	başladılar.	Bu	hal	ertesi	gün,	daha	ertesi	gün	de	devam
etti.	Ara	 sıra	 çarkçıbaşı	 da	 geliyor,	 o	 da	 cenup	 batıya,	 cenuba	 bakıyordu.	Hep
birden	 bir	 şey	 arıyor,	 bir	 şey	 bekliyor	 gibiydiler.	 İki	 üç	 kelimelik	 cümlelerle
konuşuyorlardı:

-Bir	şey	var	mı?-

-Görünmüyor!-

-Günbatısı	karanlık,	bir	imbat	çıkacak	gibi!-

-Zannetmem...	Bugünlerde	lodos	beklenir!-

-Olsun	da,	ne	olursa	olsun!-



-Ya	adamakıllı	kötü	bir	deniz	yaparsa?-

-Eh,	kısmette	ne	yazılı	ise	o	olur!-

-Hadi	hayırlısı!-

Üçüncü	 gün,	 ikindi	 vakti	 cenup	 tarafı	 karardı.	 Çarkçıbaşı	 yine	 üst
güvertedeydi.	Hemen	kaptanın	yanına	koştu:

-Hele	şükür,	lodos	geliyor...	Allah	vere	de	fazla	sert	olmasa!-	dedi.	Bunları
söylerken	gülümsüyor,	yüzünün	kalın	derisi,	kısa	kesilmiş	kır	 saçlarının	dibine
kadar	kırışıyordu.	Yarım	saat	kadar	sonra,	deniz	oynamaya,	ılık,	fakat	şiddetli	bir
rüzgar	direklerde	 ıslık	 çalmaya	başladı.	Geminin	 iskele	 tarafına	vuran	dalgalar
yükselip	güverte	yolcularını	ıslatıyordu.	Ellerinde	yastıkları,	kilimleri,	sepetleri,
bavulları	ile	kuytu	bir	yer	bulmaya	uğraşan	kalabalık,	şuraya	buraya	koşuyordu.
Bütün	aralıklar	ve	ambarlar	portakal	 sandıklarıyla	dolduğu	 için	yolcuların	üstü
örtülü	 bir	 yer	 bulabilmeleri	 pek	 zordu.	 Herkes,	 rüzgardan,	 dalgalardan
korunabilmek	 için	 aksi	 tarafa	 yığılıyor,	 bu	 yüzden	 gemi	 daha	 çok	 sancağa
yatıyordu.	 Ortalık	 adamakıllı	 karanlıktı.	 Bir	 köşede	 kusan	 kadınlar,	 ağlayan
çocuklar	vardı.	Kamara	yolcuları	da,	yemeklerini	sofrada	bırakmışlar,	köşelerine
çekilmişlerdi.	Ara	sıra	koridorlarda	iki	 tarafa	tutuna	tutuna	sarhoş	gibi	yürüyen
dağınık	saçlı	kadınlar	görülüyordu.

Çarkçıbaşı	 ile	 ikinci	 kaptan,	 birinci	 mevki	 salonuna	 gelmişler,	 yolculara
telaşla	tavsiyelerde	bulunuyorlar,	güya	kendi	kendilerine	söyleniyorlarmış	gibi:

-Vaziyet	 fena...	Ne	 halt	 edeceğiz	 bilmem...	Gemi	 gemi	 değil	 ki!..	Yük	 de
fazla...	Hep	havaleli	şeyler...-	diyerek	adeta	panik	havası	yaratıyorlardı.

İkinci	kaptan	bir	aralık:

-Çarkçı	 Bey!..	 Avarya	 (avarya,	 -deniz	 zararı'	 demektir.	 Burada	 -gemiden
denize	 mal	 atmak-	 anlamında)	 yapmazsak,	 vaziyet	 tehlikeli	 galiba!-	 dedi.
Çarkçıbaşı:

-Vallahi	 bilmem,	 kaptan...	 Ama	 bizim	 makine	 dairesinde	 bile	 ayakta
durulmuyor...	Süvari	Bey'le	avarya	için	konuşalım!-

Yolcuların	 yanında	 yapılan	 bu	münakaşadan	 sonra	 ikisi	 beraber	 yukarıya,



süvariye	 çıktılar.	 En	 havaleli	 mal	 olan	 portakalların	 denize	 atılmasına	 karar
verildi.	 İkinci	 kaptanın	 nezareti	 altında	 iki	 yüz	 elli	 sandık	 bordadan	 aşağıya
fırlatıldı,	sonra	gemi	katibi	avarya	evrakını	usulü	dairesinde	tanzim	etti.	Tüccar
Osman	Yiğit'in	 sigortadan	 üç	 bin	 sandık	 portakalın	 parasını	 alabilmesi	 için	 bu
evrakın	düzgün	olması	lazımdı.

Ertesi	 gün	 öğleye	 doğru	 hava	 sertliğini	 kaybetti,	 akşamüstü	 büsbütün
sakinledi.	Birkaç	gün	daha	gürültüsüz,	patırtısız	bir	yolculuktan	sonra,	gece	saat
sekiz	 sularında,	 vapur	 İstanbul'a	 vardı.	 Sirkeci	 rıhtımına	 yanaştı.	 Boşalan
yolcuların,	 telaşlı	 gidip	 gelmeleri	 arasında,	 tayfalar	 koşuşuyorlar,	 ambarları
açıyorlardı.	Bu	aralık	ufak	tefek,	çil	yüzlü,	incecik	burunlu,	yakası	kürklü	paltolu
bir	 adam,	dar	merdivenden	 inmeye	çalışanları	 itip	 arkalarına	baktırarak	vapura
girdi,	süvarinin	kamarasına	çıktı.	İkinci	kaptanla	vapur	katibi	de	oradalardı.

Çil	yüzlü	adam:

-Geçmiş	 olsun	 Süvari	 Bey!-	 diye	 söze	 başladı.	 -Acentadan	 öğrendim,
Osman	Yiğit'in	portakalları	avarya	olmuş.	Neyse	sağlık	olsun...	Muamele	tamam
mı?-

Katip:

-Bizimki	 tamam!-	 diyerek	 bir	 deste	 kağıt	 gösterdi.	 -Yarın	 acentaya	 gider,
üst	tarafını	tamamlarız!-

Süvari,	o	kalın	ve	cızırtılı	sesiyle:

-Halil	Eğinli!-	dedi.	-Nasılsın?	Senin	malların	ziyan	olmasına	canım	sıkıldı
doğrusu,	 ama	 ne	 yaparsın,	 başka	 tüccarın	malını	 atamazdım.	 En	 sonra	Osman
Yiğit'in	portakallarını	almıştım,	en	üstte	onlar	duruyordu.	Şimdi	sen	portakalsız
kaldın.	Gelecek	partiyi	beklersin	artık!-

Halil	Eğinli:

-Gemide	başka	portakal	da	var	mı?-	diye	sordu.

-Birkaç	bin	sandık	da	Dörtyol	malı	var.	İskenderun'dan	aldık...-

Öteki,	kurnaz	kurnaz	gülerek:



-Canım	 başka,	 başka...	 Onu	 sormuyorum.	 Bizim	 için	 bir	 şey	 var	 mı
diyorum!-

Kaptan,	yine	yüzü	hiç	değişmeden	o	kesik,	kısa	kahkahalarından	birini	attı:

-Kolay	canım,	senin	vasıtan	hazır	mı?-

-Yanaştı	bile!-

Kamaranın	 kapısını	 iyice	 kapattıktan	 sonra	 içerde	 esaslı	 bir	 pazarlık	 daha
başladı.	 Denize	 atılmış	 göründüğü	 halde	 geminin	 deniz	 suyundan	 uzak
yerlerinde	 rahat	 rahat	 bekleyen	 iki	 bin	 yedi	 yüz	 elli	 sandık	 portakal,	 Halil
Eğinli'ye	yeni	baştan	satıldı.	İçinde	seksen	portakal	bulunan	sandıklardan	her	biri
üç	 liradan	 hesap	 edildi.	 Aslında,	 ambalaj	 masrafı	 ile	 beraber	 tanesi	 doksan
paraya	 mal	 olan	 portakalların	 sandığı,	 yüklendiği	 iskelede	 yüz	 seksen	 kuruş,
meşru	olan	ve	olmayan	navlunla	beraber	İstanbul'da	maliyeti	iki	yüz	elli	kuruştu.
Ama	böyle	ufak	farklar	üzerinde	fazla	durulmadı.	İki	bin	yedi	yüz	elli	sandığın
tutarı	olan	sekiz	bin	iki	yüz	elli	 lira	Halil	Eğinli'den	peşin	peşin	alındı.	Bir	aya
yakın	süren	bu	seferin	bütün	geliri	Osman	Yiğit'in	navlun	farkı	olarak	verdiği	bin
dokuz	 yüz	 yirmi	 lira	 ile	 birlikte,	 on	 bin	 yüz	 yetmiş	 lira	 tutuyordu.	 Eh,
lostromosuna,	 serdümenine	 kadar	 pay	 verilecek	 olduktan	 sonra,	 bu	 rakam	 pek
göz	kamaştıracak	bir	şey	sayılmazdı.

Halil	 Eğinli	 gittikten	 sonra,	 ikinci	 kaptan,	 çarkçıbaşı,	 gemi	 katibi,	 baş
kamarot,	 bir	 de	 bu	 aralık	 vapura	 gelmiş	 olan	 acenta	 memuru,	 süvarinin
kamarasında	toplandılar.

İsmail	Denizer,	sefere	çıkacakları	gün	çocuğu	olduğunu	ileri	sürerek,	vapur
limana	 girer	 girmez	 ikinciden	 izin	 almıştı.	 Onun	 için	 şimdi	 Osman	 Yiğit'in
denize	 atılmış	 görünüp	 Halil	 Eğinli'ye	 satılan	 portakallarını	 o	 boşaltmıyordu.
Vincin	başında	daha	çocuk	denecek	kadar	küçük	bir	tayfa	vardı.

Fakat	İsmail	Denizer	de	bir	türlü	gemiyi	bırakıp	gidemiyor,	katibin	yolunu
gözlüyordu.	 Geçen	 sefer	 doğum	 masrafları	 için	 avans	 aldığından,	 artık	 para
istemeye	ne	hakkı,	ne	yüzü	vardı	ama,	eve	de	böyle	büsbütün	eli	boş	dönemezdi.
Hiç	olmazsa	bir	iki	buçuk	liralık	koparmalıydı.

Katip	 de	 nedense	 ortalıkta	 görünmüyordu.	 Belki	 bir	 saate	 yakın	 bekledi,



odasının	kapısını	açıp	açıp	içeri	baktı,	kimsecikler	yoktu.	Nihayet	oradan	geçen
kamarotlardan	birine	sordu.	Beyaz	ceketli	delikanlı:

-Süvarinin	 kamarasında,	 ama	 yanına	 giremezsin,	 işleri	 var!-	 dedi.	 İsmail
yarım	 saat	 kadar	 daha	 bekledi.	 Sonra	 korkak	 adımlarla	 yukarıya	 çıktı.	 Her
merdivenden	 sonra	 beş	 on	 dakika	 bekliyor,	 daha	 ileri	 gitmeye	 cesaret
edemiyordu.	 Nihayet	 kaptan	 köprüsüne	 kadar	 çıktı.	 Hemen	merdiven	 başında,
telgrafın	 yanında	 kazık	 gibi	 durdu	 kaldı.	 Süvarinin	 beş	 altı	 adım	 ilerideki
kamarasından	sesler	geliyordu.	İkinci	kaptanın	ince,	titrek	sesi,	süvarinin	boğuk,
yırtık	 bağırışlarına	 karışıyordu;	 içeride	 oldukça	 ateşli	 bir	münakaşa	 vardı.	 Ara
sıra	 birisi	 masaya	 vuruyor,	 kapı	 aralanıyor,	 birisi	 dışarı	 çıkmak	 istiyor,	 sonra
kolundan	yakalanıp	içeri	çekiliyordu.	İsmail	biraz	durduktan	sonra,	bir	korkuya
kapıldı,	hemen	geldiği	gibi	dönüp	gitmek	için	merdivene	ayağını	attı.	Fakat	bu
sırada	kamaranın	kapısı	arkasına	kadar	açıldı.	Geriden	vuran	sarı	ışıkta	kaptanın
kısa,	tıknaz	vücudu	göründü,	İsmail	bir	ayağı	merdivende,	korkudan	taş	kesilmiş
gibi	 kaldı.	 Kaptan	 ön	 tarafa,	 ona	 doğru	 yürüyordu.	 Birkaç	 adım	 daha	 atınca
yanına	 geldi.	 Hırsla	 soluyor,	 homurdanıyordu.	 Islak	 gözleri	 karanlıkta	 daha
küçülmüş	gibiydi.	Orada	birisinin	durduğunu	görünce,	kim	olduğunu	tanımadan
koluna	yapıştı.	Boğulur	gibi	kısık	bir	sesle:

-Görmüyor	 musun	 köpoğlularını...	 Beni	 kafeslemeye	 bakıyorlar!-	 diye
söylendi.

Bu	aralık	kapıda	ikinci	kaptanın	sarı	başı	göründü:

-Süvari	Bey,	bir	dakika	teşrif	buyurun!-	diyordu.

Süvari	o	tarafa	dönüp	bağırdı:

-Bırak	 efendim,	 ne	 halt	 ederseniz	 edin,	 ben	 yokum	bu	 işte!-	 Sonra	 tekrar
İsmail'e	döndü,	yumruğuyla	göğsünü	döverek:	-Bütün	mesuliyet	benim...	Hapse
ben	 gireceğim...	 Benim	 çoluğum	 çocuğum	 sürünecek...	 Benim	 şerefim
mevzubahis...	Yine	de	doyuramıyorum	gözlerini	pezevenklerin...-

İkinci	 kaptan	 o	 tarafa	 geldi,	 süvariyi	 yumuşak	 bir	 hareketle	 kolundan
tutarak:

-Asabileşme	 kaptanım,	 senin	 dediğin	 olsun!-	 diye	 kamaraya	 sürüklemeye



çalıştı.	Sonra	orada	duran	İsmail'i	görerek:

-Sen	 ne	 arıyorsun	 burada	 ulan!-	 diye	 bağırdı.	 Tokatlamak	 için	 üstüne
yürürken	 birdenbire	 kendini	 topladı,	 elini	 cebine	 sokup	 bir	 on	 liralık	 çıkardı,
tayfanın	eline	sıkıştırdı:

-Haydi	çek	arabanı!-	diye	payladı.

İsmail	 çabuk	 çabuk	merdivenden	 aşağı	 inerken,	 süvari	 tekrar	 kamarasına
girmiş,	kapı	kapanmıştı.

İsmail	yolda	bir	hayli	düşündü:	Eve	ne	götürebilirdi?	Cebindeki	on	lira	ona
bir	hayli	cesaret,	cömertlik	veriyordu.

...

Biraz	daha	yürüdükten	sonra,	Bahçekapı	 taraflarındaki	manavların	önünde
yavaşladı.	Portakallara	uzun	uzun	baktı.	Lohusa	karısına	en	 iyi	hediye	portakal
olacaktı,	 bu	 mevsimde	 Akdeniz	 seferine	 çıkan	 gemilerin	 tayfaları	 uğradıkları
limanlardan	 ucuz	 ucuz	 portakal	 alır	 getirirlerdi.	 Fakat	 kendisi	 vinç	 başından
ayrılamadığı,	yanında	da	on	parası	olmadığı	için	bir	şey	alamamıştı.

Bir	 manavın	 önünde	 durdu,	 en	 irilerinden	 tanesi	 yirmişer	 kuruşa	 on	 tane
portakal	 aldı,	 mendiline	 koyup	 bağladı,	 oradan	 geçen	 bir	 gazeteciden	 de	 bir
Köroğlu	 istedi,	katlayıp	cebine	yerleştirdi,	 sonra	biraz	 ilerideki	bekleme	yerine
giderek	Beşiktaş	tramvayını	gözlemeye	başladı.

1944



Beyaz	Bir	Gemi

Ressam	Tevfik	Aravurgun,	bir	elinde	sehpası,	öbür	elinde	boya	kutusu	 ile
rıhtımda	 sağına	 soluna	 bakındı.	 Dün	 akşam	 Haliç	 üzerinde	 batmakta	 olan
güneşin,	arkadan	vurarak	yelkenlerini	sırmalı	gibi	parlattığı	yassı	ve	alçak	kömür
kayıkları	şimdi	kuşluk	vaktinin	göz	kamaştırıcı	aydınlığı	içinde	pek	kirli	suratlı,
hırpani,	asıl	vaziyetlerine	pek	yakın	bir	görünüş	alıvermişlerdi.	Ressam	Tevfik,
dün	 akşam	 rıhtımda	 gezerken	 tasarladığı	 -Fındıklı'da	 kömür	 kayıkları-
tablosunun,	bütün	cazibesini	kaybettiğini	ve	-yelkenlerinde	kızıl	hareler	oynaşan,
gölgelerinde	karanlık	ummanların	ruhu	buğulanan-	--Tevfik	bir	hayli	de	şairdi--
bu	 taka	 bozması	motörlerin,	 yüzüne	 vuran	 ustalıklı	 projektör	 ışıkları	 kesildiği,
vücudunu	tatlı	bir	sır	gibi	saklayan	tül	sırtından	çekildiği	zaman	sarkmış	etleri	ve
sarı	 yeşil	 çehresiyle	 perişan	 bir	 hal	 alıveren	 bir	 eski	 dansöz	 gibi,	 karpuz
kabuklarıyla	kedi	ölülerinin	arasında	ağır	ağır	çalkalandıklarını	görünce,	yüzünü
buruşturdu.	Bugün	bir	resim	yapmaya	karar	vermişti,	bir	şeyler	bulmalıydı.	Ama
öyle	rastgele	bir	şey	değil.	Aslında	çirkin	ve	iğrenç	de	olsa,	güzelleştirebileceği
bir	 şey...	Çünkü	sanat,	yeryüzünde	ve	 insanların	 içinde	olup	bitenleri,	 çöplükle
sarayı	aynı	hakikatten	uzak	ve	güzelleştirici	örtüye	bürüven	ay	ışığı	gibi,	tatlı	bir
yalan	 bulutunun	 arkasından	 göstermeye	 mecburdu,	 sanat	 eserinden
faydalanabilecek	 durumda	 olanlar,	 her	 şeyden	 önce	 avunmak,	 oyalanmak
istiyorlardı;	sanatkarın	ekmeği	de	işte	bu	tatlı	rüya	meraklılarına	bağlıydı,	yoksa
kömür	kayığında	yüzükoyun	yatan	yırtık	zıpkalı	Bartın	uşağına	değil.

Ressam	Tevfik	Aravurgun	alakasız	ve	bıkkın	bakışlarını	denizin	kırışıksız
çalkalanan	 yeşil	 yüzünde	 gezdirirken,	 tam	 karşısında,	 birkaç	 yüz	metre	 ilerde,
beyaz	bir	gemi	gördü.	Arkaya	doğru	yatık	bacasından	hafif	dumanlar	çıkan	ve
maden	 kısımları	 güneşte	 sapsarı	 parlayan	 bu	 ince	 uzun	 gemi,	 kemanbaş
provasının	zarif	bastonunu	Sarayburnu'na	doğru	uzatmış,	kımıldamadan	duruyor,
bayrağını	Kızkulesi'nin	önünde	dalgalandırıyor,	bu	haliyle,	gagasını	 ileri	doğru
uzatıp	 kuyruğunu	 çırparak	 suların	 üstünde	 dinlenen	 beyaz	 bir	 martıya
benziyordu.	Ressam	 gözlerini	 kırpıştırarak	 o	 tarafa	 doğru	 baktı,	 sonra	 kararını
vermiş	 gibi	 başını	 sallayıp	 sehpasını	 kurdu,	 boya	 kutusunu	 açtı,	 paletiyle
fırçalarını	 eline	 aldı,	 pek	öyle	 acele	 etmeden,	 sanki	 bu	 işi	 yarıda	bırakacakmış
gibi	duraklaya	duraklaya,	beyaz	geminin	resmini	yapmaya	başladı.

Tepesine	 doğru	 yükselen	 güneş	 minimini	 gözlerini	 kamaştırıyor,	 henüz



otuzuna	 gelmediği	 halde,	 esmer	 derisi,	 bumburuşuk	 olan	 yüzünü	 büsbütün
kırıştırıyordu.	 Kısacık	 boyu	 sehpanın	 arkasında	 kayboluyor,	 ara	 sıra	 gemiye
bakmak	için	başını	çevirince	boynunun	derisi	kıvrılıp	katlanıyordu.

Bir	 saat	 kadar	 sonra	 resmi	 tamamladı,	 daha	 doğrusu,	 kendi	 kendine:	 -Eh,
yeter	artık!-	diye	 işi	bıraktı.	Elinin	 tersiyle	alnının	 terlerini	 silerek	bir	 iki	adım
geri	çekildi.	Hiç	de	fena	olmamıştı.	Günün	resim	yapmaya	en	uygunsuz	olan	bir
saatinde	çabucak	çırpıştırdığı	bu	tablo	bile,	onun	epeyce	kabiliyetli	bir	sanatkar
olduğunu	gösteriyordu.	Yaptığı	resme	baktıkça	bunu	kendisi	de	fark	eden	Tevfik,
-Ah,	 Fransa'da	 birkaç	 sene	 daha	 kalabilseydim,	 insan	 altı	 ayda	 ne	 görür,	 ne
öğrenir	 ki?-	 diye	 zihninden	 geçirdi,	 eğilerek	 takımlarını	 toplamaya	 başladı,	 bu
aralık	 yine	 kendi	 kendine	 söyleniyordu:	 -İstediğin	 kadar	 güzel	 resim	 yap...
Anlayan,	 kıymetini	 bilen	 olmadıktan	 sonra...-	 Biraz	 durdu,	 kapalı	 dudaklarını
birer	 çizgi	 gibi	 incelten	 garip	 bir	 gülümseme	 yüzünün	 buruşuklarını	 artırdı,	 o
düşünmeye	 devam	 etti:	 -Neyse,	 buna	 da	 şükür...	 Sekiz	 sene	 Anadolu'da
ortamekteplerle	öğretmen	okullarında	resim	hocalığı	etmekten	anamız	ağladı,	bir
yolunu	bulup	buraya	kapağı	atmasaydık,	daha	da	ağlayacaktı...-

Gözü	karşıdaki	beyaz	gemiye	takıldı	ve	düşünceleri	hemen	o	tarafa	kaydı:	-
Kim	 bilir	 hangi	 gavurun	 yatıdır?..	 Yaşamasını	 biliyor	 hergeleler...	 Elbette,
dünyada	 her	 şey	 parayla	 olur,	 para	 da	 onlarda...	 Sanatın	 kıymetini	 de	 onlar
biliyor.	 Acaba	 bu	 geminin	 sahibi	 ne	 milletten?	 Ya	 İngiliz,	 ya	 Amerikalıdır.
İngilizse	boş	ver,	pinti	oluyor	herifler...	Ama,	Amerikalı	ise	yaşadık...-

Tevfik	 ilerden	 geçen	 bir	 sandala	 ellerini	 sallayarak	 seslendi.	 Kendisi	 de
farkında	 olmadan	 birtakım	 kararlar	 vermiş	 olduğunu	 görünce	 gülümsedi...	 Eni
iki,	boyu	üç	karış	büyüklüğündeki	bu	tabloyu	geminin	sahibine	götürüp	lütfen	bu
hediyeyi	 kabul	 etmesini	 isteyince,	 adam	 herhalde	 pek	mütehassis	 olacak,	 hele
ressamın	 karşıdaki	 Akademi'nin	 hocalarından	 olduğunu	 öğrenince,	 muhakkak
kesenin	ağzını	 açacaktı.	Öyle	ya,	keyfi	 için	hususi	yatla	 seyahate	çıkan	zengin
bir	 ecnebi	 için,	 gemisinin	 eşsiz	 İstanbul	 dekoru	 içinde	 yapılmış	 güzel	 bir
tablosunu	 salonuna	 asmaktan	 ve	 dostlarına	 bu	 resmin	 yerli	 bir	 profesör
tarafından	 yapıldığını	 söylemekten	 daha	 zevkli	 ne	 olabilirdi?	 Yapacak	 işleri
olmadığı	 için	 dünyayı	 dolaşmaya	 çıkan	 aylakçı	 zenginlerin,	 memleketlerinin
herhangi	 bir	 köşeciğinde	 saklanmayıp,	 sahilden	 her	 tarafı	 gezdiklerini	 ispat
etmek	 ister	 gibi,	 her	 uğradıkları	 yerden	 vesika	mahiyetinde	 bazı	 şeyler	 tedarik
etmek	 adetinde	 olduklarını	 biliyordu.	 Ama	 bu	 düşüncelere	 dalmış	 bir	 halde
gemiye	yaklaşıp	bayrağın	 İngiliz	olduğunu	görünce,	biraz	ümitleri	kırıldı.	Deli



gibi	para	yiyenlerin	asıl	Amerikalılar	olduğu	malumdu.	 -Neyse,	kalbini	sağlam
tut	 Tevfik!-	 diyerek	 elinde	 tablosuyla	 beyaz	 geminin	 merdivenini	 çıkmaya
başladı.	Kendisini	yukarda	genç,	güleryüzlü,	 lacivert	elbiseli	biri	karşıladı,	kırk
yıllık	ahbap	gibi	ona	elini	uzatarak,	tuhaf	bir	Fransızca	ile:

-Buyurun-	 dedi,	 -deminden	 beri	 size	 bakıyordum,	 bizim	 yata	 geldiğinizi
anladım.	 Dürbünle	 bakınca	 tablonuzu	 bile	 gördüm.	 Galiba	 bizim	 geminin
resmini	yapmışsınız,	öyle	değil	mi?-	Hem	konuşuyor,	hem	de	 ressamı	geminin
kırmızı	kadife	takımlı	salonuna	götürüyordu.	Altı	ayda	öğrendiği	yarım	yamalak
Fransızca	 ile	 karşısındakinin	 sözlerinin	 ancak	 bir	 kısmını	 anlayabilen	 Tevfik,
buruşuk	 yüzünde	 anlayışlı	 görünmek	 isteyen	 şaşkın	 bir	 tebessümle,	 genç
kaptanın	arkasından	gidiyordu.	Öteki	sözüne	devam	ederek:

-Lord	 Cenapları	 pek	 müteessir	 olacaklar.	 Gemide	 bulunup	 sizi	 kendileri
kabul	etmeyi	herhalde	pek	isteyeceklerdi.	Sanatınızı	bizzat	takdir	etmek	fırsatını
kaçırdıklarına	sahiden	çok	üzülecekler-	diyordu.

Ressam	Tevfik	Aravurgun'un	 yüreği	 birdenbire	 hızlı	 atmaya	 başladı,	 fena
ihtimaller	 zihnini	 dolduruvermişti.	 -Hapı	 yuttuk!-	 diye	 düşünüyordu.	 -Herifin
nezaketine	bakılırsa,	Lord	Cenapları	gemide	yoklar	bahanesiyle	atlatılacağız.	Ne
yaman	 adamlar	 yahu...	Beni	 daha	uzaktan	dürbünle	 dikiz	 edip	 atlatma	planları
hazırlamışlar.	Ne	yapalım,	kısmet.-

Bol	bol	hayaller	kurup	bunların	her	zaman	boşa	çıktığını	görmeye	alışmış
bütün	insanlar	gibi,	ressam	Tevfik	de	kaderine	çabuk	boyun	eğenlerdendi.	Bunun
için,	 genç	kaptan	 tabloyu	eline	 alıp	 takdirkar	bakışlarla	uzun	uzun	 seyrettikten
sonra:	 -Ah,	 ne	 güzel,	 ne	 güzel...	 Bizimle	 bir	 öğle	 yemeği	 yemek	 lütfunda
bulunursunuz,	değil	mi?-	deyince,	 adeta	 sevindi,	kaç	günden	beri	doğru	dürüst
bir	yemek	yemediğini	hesaplamaya	çalışarak,	-Neyse,	buna	da	şükür!-	dedi.	Hele
geminin	bol,	güzel	yemekleri	 ile	karnı	 iyice	doyup,	biraz	fazlaca	kaçırdığı	 tatlı
şarabın	tesiriyle	mahmur,	koltuğun	arkasına	yaslanınca,	bu	alışverişten	memnun
bile	olmaya	başladı.	Böyle	 lüks	bir	gemide	bu	kadar	nazik	bir	 ecnebi	 ile	karşı
karşıya	 ve	 sindire	 sindire	 yenen	 bu	 nefis	 yemek,	 küçük	 bir	 mukavva	 parçası
üzerine	 bir	 saatte	 yapılan	 bir	 resme	 değerdi;	 imzasının	 bir	 İngiliz	 lordunun
yatında	dünyayı	dolaşması	da	caba...

Genç	kaptanla	 İstanbul'un	güzellikleri,	 resim	sanatının	 incelikleri	üzerinde
biraz	 konuştuktan	 sonra,	 --kaptan	 da	 pek	 o	 kadar	 iyi	 Fransızca	 bilmediği	 için,



gitgide	 daha	 kolay	 anlaşmışlardı--	 Tevfik	 gitmek	 için	 doğruldu.	 Kaptan:	 -Bir
dakika!-	diyerek	salondan	çıktı,	tekrar	içeri	gelince,	yüzü	hafif	kızararak:	-Lord
Cenapları	 hakikaten	 bedbaht	 olacaklar,	 bu	 centilmence	 alakanızı	 kendileri
değerlendirmeyi	muhakkak	 çok	 isterlerdi,	 kusura	 bakmayın,	 benim	 tarafımdan
şunu	 kabul	 edin!-	 dedi	 ve	 ressama	 bir	 zarf	 uzattı.	 Kekeleyerek	 teşekkür
kelimeleri	mırıldanmaya	çalışan	Tevfik,	kendisini	merdiven	başına	kadar	geçiren
ve	 karaya	 dönebilmesi	 için	 geminin	 sandallarından	 birini	 veren	 kaptanın
hararetle	elini	sıktı.

Kayıkta	elini	cebinden	çıkarmıyor,	parmaklarının	arasında	hışırdayan	zarfı
okşuyordu.	Bunun	içinde	ne	kadar	para	bulunduğunu	hemen	görmek	için	yanıp
tutuştuğu	 halde,	 karşısında	 kendisine	 hiç	 bakmadan	 hızlı	 hızlı	 kürek	 çeken
İngiliz	 gemiciden	utanıyor,	 sonradan	 inkisara	uğramamak	 için	de;	 herhangi	 bir
tahminde	 bulunmaktan	 kaçıyordu.	 Rıhtıma	 yanaşıp	 kendini	 karaya	 atar	 atmaz,
koşarak	 binanın	 köşesini	 döndü,	 elleri	 titreyerek	 zarfı	 çıkardı	 ve	 içini	 boşalttı.
Bunlar	beş	tane	irice	banknottu.	Bir	hayli	evirip	çevirdikten,	yazıları	söktürmeye
çalıştıktan	 sonra,	 üzerindeki	 5	 rakamına	 bakarak	 bunların	 beşer	 İngiliz	 lirası
olduğuna	hükmetti;	ama	yine	de	bir	anlayanına	sormaya	karar	verdi.

Ressam	Tevfik	Aravurgun'un	 yaptığı	 yat	 resmi	 ile	 buna	 karşılık	 aldığı	 25
İngiliz	lirasının	hikayesi	birkaç	saat	içinde	bütün	Akademi'ye	yayıldı,	hatta	bazı
çabuk	tesirler	göstermekte	de	gecikmedi.

Mesela	 gencinden	 yaşlısından	 üç	 beş	 ressam	 hemen	 rıhtıma	 inerek	 aynı
beyaz	 geminin,	 başka	 başka	 yerlerde	 ve	 birbirlerine	 göstermeden	 resmini
yapmaya	koyuldular.	Ama	daha	başlangıçta,	bütün	ümitleri	suya	düştü:	Ufak	bir
motör,	 beyaz	 gemiye	 yanaştı,	 gemi	 bacasından	 koyu	 dumanlar	 çıkardı,	 biraz
sonra	da	burnunu	Marmara'ya	çevirerek	aldı	başını	gitti.

Bu	günden	sonra	birçok	 ressamların	 rahatı,	hatta	bazılarının	uykusu	kaçtı.
Hepsi	 beyaz	 bir	 yat	 bekliyorlar,	 onun	 güzel	 bir	 resmini	 yapabilmek	 için	 yanıp
tutuşuyorlardı.	Gündüzleri	kah	atölyelerinin	kocaman	pencerelerine	yaklaşarak,
kah	 rıhtıma	 inip	 güya	 biraz	 hava	 almak,	 başını	 dinlemek	 ister	 gibi	 dalgın
dolaşarak	 hep	 ufku	 gözetliyorlar,	 kendilerine	 kimsenin	 bakmadığına	 emniyet
getirince	 durup	 ellerini	 kaşlarının	 üstüne	 koyuyorlar	 ve	 engin	 denizde	 kara
arayan	 kaybolmuş	 gemiciler	 gibi	 denizin	 yüzünde	 bir	 şeyler	 seçmeye
çalışıyorlardı.	 Birçokları	 rüyalarında	 her	 çeşitten	 beyaz	 gemiler	 görüyorlardı.
Bunlar,	 ister	kocaman	yolcu	vapuru,	 ister	alçacık	 taka	olsunlar,	kaptanları	 ister



bahriyeli	kantosuna	çıkmış	bir	kadın,	ister	Hint	racaları	gibi	giyinmiş	kara	sakallı
bir	 adam	 kılığında	 bulunsunlar,	 nedense	 hep	 beyaz	 renkteydiler.	 Ama	 sahiden
beyaz	 bir	 gemi	 İstanbul	 limanına	 girmeye	 tövbe	 etmiş	 gibiydi.	 Haftalar,	 aylar
geçti,	yata	benzer	bir	şeyin	Marmara'nın,	yahut	Boğaz'ın	mavi	suları	üzerinden
süzülüp	geldiği	görülmedi.	İkinci	Dünya	Harbi'nden	az	önceki	sıralarda	olduğu
için,	 belki	 lordlarda	 pek	 gezip	 dolaşma	 hevesi	 yoktu.	Ama	 buna	 rağmen,	 bazı
tuttuğunu	 koparır,	 sebatlı	 ressamlar	 ümitlerini	 kesmiyorlar,	 günün	 birinde
herhalde	 beyaz	 bir	 yatın	 Sarayburnu'nu	 dönerek	 Kızkulesi'nin	 önüne
demirleyeceğine	 inanıyorlardı.	 Beklemekten	 bıkıp	 yorulan,	 o	 gün	 bu	 fırsatı
kaçıracak,	fakat	sabredip	ümit	kesmeyen	kazanacaktı.	Ressam	Tevfik	Aravurgun
bu	sonunculardandı.	Ne	olursa	olsun	sonuna	kadar	dayanacak	ve	kendi	bulduğu
hazineyi	 kimseye	 kaptırmayacaktı.	Ötekileri	 en	mukaddes	 haklarına	 göz	 diken
haydutlar	gibi	kinli	bakışlarla	süzüyor,	-Hele	bir	tane	gelsin,	size	zor	kaptırırım!-
diye	kendi	kendine	söyleniyor,	ara	sıra	da	yumuşuyor	ve	arkadaşlarına	gidip	bir
anlaşma	 şekli	 bulmak,	 mesela,	 -ilk	 gelen	 benim,	 ikincisi	 senin,	 üçüncüsü	 de
filancanın	 olsun-	 diyerek	 hiç	 olmazsa	 en	 tehlikeli	 birkaç	 rakiple	 uyuşmak
istiyordu.	Ama	beyaz	bir	gemi,	bir	yat	gelmiyor,	gelmiyordu.

Bir	 eylül	 sabahı	 üç	 ressam	 rıhtımda	 birbirleriyle	 göz	 göze	 gelmekten
kaçınarak	 dolaşıyorlardı.	 Tevfik	 bakışlarını	 bir	 denize,	 bir	 arkadaşlarına
kaydırarak	 çabuk	 adımlar	 atıyor,	 nefsine	 küfür	 üstüne	 küfür	 yağdırıyordu.	 -Ne
vardı	liraları	önüne	gelene	gösterecek?	Sen	İngiliz	lirası	görmedin	de	onlar	pek
mi	 gördüler	 sanki?	 İşte	 hiçbirisi	 kaç	 paralık	 banknot	 olduğunu	 bilemedi,	 sen
sırrını	meydana	vurduğunla	kaldın...-

Tam	bu	anda	üç	ressamdan	biri,	iki	defa	üst	üste	sergide	mükafat	kazanmış
sarışın	 bir	 genç,	 olduğu	 yerde	 mıhlanmış	 gibi	 durup	 gözlerini	 ileriye	 dikerek
kendi	kendine	söylendi:	-Yata	bak	ulan!-

Ortalık	pek	sessiz	olduğu	için	mi,	yoksa	mırıldandığını	sanan	genç	ressam
heyecanından	bağırıverdiği	için	mi,	bilinmez,	bu	cümleyi	ötekiler	de	duydular	ve
taş	kesilmiş	gibi,	oldukları	yerde	durarak,	gözlerini	genç	 ressamın	baktığı	yere
diktiler.	Evet,	beyaz	bir	gemi,	bir	yat,	şurada	birkaç	yüz	metre	önlerinde	duruyor,
sağından	solundan	geçen	şirket	vapurlarının	dalgasıyla	hafif	hafif	 sallanıyordu.
Ne	 zaman	 gelmişti,	 ne	 zaman	 demir	 atmıştı,	 nasıl	 olup	 da	 farkına
varmamışlardı?	Hiçbiri	bunlara	cevap	verecek	halde	değildi.	Ama	işte	ortada	bir
gerçek	 vardı:	 Gemi,	 beyaz	 gemi,	 aylardan	 beri	 bekledikleri	 gemi	 karşıdaydı.
Şaşkınlıkları	geçer	geçmez	üçü	de	kuş	olup	atölyelerine	uçmak	istedikleri	halde



güya	 birbirlerine	 belli	 etmemek	 için	 ağır	 ağır	 içeri	 girdiler,	merdivenleri	 teker
teker,	 fakat	 sabırsızlıktan	 boğulacak	 gibi	 kalpleri	 çarparak	 çıktılar.	 Bir	 dakika
sonra	üçü	de	sehpalarının	karşısına	geçmişler,	boyalarını	ellerine	almışlardı.	Bu
işi	 başarmadaki	 sırrın,	 resmin	 güzelliğinden	 ziyade	 çabuk	 bitirilmesine	 bağlı
bulunduğunu	üçü	de	biliyorlardı.	Bunun	için	Tevfik	ilk	olarak	ve	yarım	saatten
az	 bir	 zamanda	 tablosunu	 bitirdi.	 Zaten	 her	 üçünün	 de	 atölyesinde
Kızkulesi'yle	 Sarayburnu	 arasındaki	 manzarayı	 gösteren	 birer	 resim	 hazır
duruyordu;	 yapılacak	 iş,	 bunun	 orta	 yerindeki	 boşluğa	 yatın	 tasvirini
konduruvermekten	 ibaretti.	 Tevfik	 Aravurgun	 tablosunu	 yakaladığı	 gibi	 cadde
tarafındaki	 kapıdan	 çıktı,	 biraz	 ilerden	 bir	 kayığa	 atladı	 ve	 bütün	 kuvvetiyle
karşıdaki	beyaz	gemiye	çekmesini	söyledi.	Daha	kıyıdan	otuz	adım	ayrılmamıştı
ki,	öteki	iki	ressamın	da	ayrı	ayrı	yerlerden	sandala	binip	var	hızlarıyla	gemiye
yaklaştıklarını	 gördü.	 Kayıkçıya,	 -Dayan	 amca,	 dayan!-	 diye	 gayret	 verecek
oldu,	fakat	bu	manasız	yarışın	ne	demek	olduğunu	anlamayan	adamcağızın	ters
bir	bakışı	lafını	ağzına	tıkadı.	Öteki	kayıklar	gitgide	yaklaşıyorlardı.	Her	ikisi	de
tablolarını	 tamamlamamış	 olacaklardı	 ki,	 şimdi	 kayıkta	 bile,	 dizlerinin	 üstüne
koydukları	 mukavvalara	 fırçalarıyla	 bir	 şeyler	 ilave	 ediyorlar,	 şuralarını
buralarını	düzeltiyorlardı.

Geminin	merdivenine	üçü	de	hemen	hemen	aynı	zamanda	vardılar,	kayıktan
kayığa	atlayarak,	Tevfik	önde	olmak	üzere,	birbiri	arkasından	merdiveni	çıktılar.
Karşılarına	ilk	gelen	oldukça	temiz	kıyafetli,	mavi	gözlü	ve	uzun	burunlu	tayfa
Fransızca,	 yahut	 İngilizce	 yerine	 tatlı	 bir	 Laz	 şivesiyle:	 -Ne	 isteysunuz?-	 diye
sorunca	 bir	 an	 duraladılar,	 fakat	 bundan	 bir	 mana	 çıkarmaya	 uğraşmadan
nezaketle	bazı	şeyler	öğrenmek	istediler.	Birinin	sözünü	öteki	ağzından	alarak:

-Yatın	sahibi	nerede	efendim?	Kendilerini	görmek	istiyoruz-	dediler,	sonra
daha	çekingen,	devam	ettiler:	-Gemilerinin	resmini	yaptık	da,	kendilerine	hediye
edecektik!-

Daha	 konuşacaklardı,	 fakat,	 tam	 tepelerinden	 gelen	 boğuk,	 buna	 rağmen
kuvvetli	 bir	 ses	 onları	 ürküttü,	 başlarını	 o	 tarafa	 çevirince,	 kaptan	 köprüsünün
kenarına	dayanmış,	sarı	dişli,	en	aşağı	bir	haftalık	tıraşlı	bir	adamın,	iri	gözlerini
döndüre	döndüre	kendilerine	bağırdığını	gördüler:

-Ne	yatı	ulan?	Serseri	misiniz	nesiniz?	Buraya	alaya	mı	geldiniz?	Şimdi	o
resimlerinizi	başınıza	geçiririm!-	Sonra	orada	kımıldamadan	duran	uzun	burunlu
tayfaya	döndü:



-Ne	bekliyorsun	be?	Atsana	bunları	dışarı!-	dedi.

Kendisine	 meseleyi	 anlatmak	 isteyen	 ressamların	 yüzüne	 bile	 bakmadan
kamarasına	girdi,	kapıyı	vurdu.

Mavi	 gözlü	 tayfa	 yumuşak,	 fakat	 itiraz	 götürmez	 bir	 hareketle	 ressamları
merdivene	 doğru	 sürüklerken:	 -İyi	 etmedunuz-	 dedi,	 -bizim	 kaptan	 asabidur,
şakadan	hazzetmez.	Haydi	güle	güle.-

Ressam	 Tevfik	 Aravurgun	 son	 bir	 gayretle,	 sanki	 hiçbir	 şeyi	 denemeden
bırakmamak	için,	tayfaya	sordu:

-Peki,	bu	yat	kimin?-

Tayfanın	 yüzü	 kızardı,	 o	 da	 kızmaya	 başlamıştı,	 uzun	 burnunun	 ucu
titreyerek:

-Bırak	 gevezeliği-	 dedi,	 -işiniz	 yok	 mu	 sizin?	 Bu	 gemi	 kimsenin	 değil,
devletin.	Yatı	nerden	çıkardınız?	Tahlisiye	gemisi	bu.	On	gündür	vazifedeydik,
İstanbul'a	gelir	gelmez	nerden	çıktunuz?	Haydi	bakalum.-

Her	üç	ressam	da	kayıklarına	binip	döndüler.	Biraz	açılınca	başlarını	çevirip
beyaz	 gemiye	 baktılar.	 Bunun	 sahiden	 yata	 benzer	 tarafı	 yoktu.	 Alçacık	 kıçı,
sudan	 dimdik	 fırlayan	 yüksek	 burnu	 ile,	 daha	 çok,	 büyücek	 bir	 römorköre
benziyordu.	Beyaz	boyası	yer	yer	kirlenmiş,	sıyrılmıştı.

Ressamlar,	 arkadaşlarının	 alayına	 uğramamak	 için	 bugün	 başlarından
geçeni	 gizli	 tutmaya	 karar	 verdiler.	 Ama	 çok	 düşündükleri	 ve	 aradan	 yıllar
geçtiği	halde,	biçimsiz	bir	 tahlisiye	gemisini	o	gün	kendilerine	zarif,	beyaz	bir
yat	gibi	gösteren	şeyin	ne	olduğunu	bir	türlü	anlayamadılar.
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Katil	Osman

Hapishanenin	 dış	 avlusunda,	 Abaza	 Kemal'in	 kahve	 ocağının	 dibinde
oturmuş,	 birbiri	 üstüne	 cıgara	 içiyordum.	 Yüksek	 kale	 duvarlarının	 dışından,
limandan	 gelen	 sesler	 içime	 gariplik	 çöktürmüştü.	 Düdüğünü	 daha	 uzaklarda
yanık	yanık	öttüren	bir	gemi	şimdi	yaklaşmış,	demir	atıyordu.	Zincir	gürültüsü
arasında	 kavga	 eden	 kayıkçıların	 sesini	 duyar	 gibi	 oluyordum.	 Gönlüm
dışardaydı.	 Başka	 zaman	 beni	 avutan	 şeylere	 bakmıyordum	 bile.	 Gardiyan
Arif'in	tavuğu,	etrafında	bir	haftalık	civcivleriyle,	ayaklarımın	altında	dolaşıyor,
yanımdaki	 sur	 duvarının	 ortasından	 fırlayan	 ve	 büyüyüp	 aşağıya	 doğru
uzandıkça	 çiçek	 üstüne	 çiçek	 açan	 papatya	 dalı	 hafif	 rüzgarda	 sallanıyor,
esrarkeş	Tayyar	Baba	biraz	ilerde	sırtını	duvara	dayayıp	başını	karnına	sarkıtmış,
Bayburt	 türküleri	 mırıldanıyordu.	 Ama	 ben	 bu	 candan	 ahbaplarımda	 teselli
arayacak	halde	değildim.	Gözüm	sekiz	arşın	kalınlığındaki	 taş	duvarları	aşıyor,
güverte	 kenarında	 eteklerini	 uçurarak	 vincin	 işlemesini	 seyreden
kızları,	 merdivenden	 kocaman	 yatak	 denkleri	 indirmeye	 çalışan	 hamalları
görüyordu.	Yerimden	 fırlamak,	 gardiyanları,	 jandarmaları	 şöyle	 elimin	 tersiyle
iterek	 çıkıp	 yürümek,	 bir	 sandala	 atlayıp	 gemiye	 varmak	 ve	 kaptana:	 -Çek!-
demek	 istiyordum.	 Gözümde	 tüten	 ne	 şehirler,	 ne	 insanlar,	 ne	 de	 kırlar	 ve
ormanlardı.	 Açık	 denizleri,	 etrafında	 duvar	 olmayan,	 uçsuz	 bucaksız	 yerleri
arıyordum.	Ama	 ruhumuz	 böyle	 gökyüzlerinde	 uçup	 dururken	 birdenbire	 yere
inip	insan	küçüklüğü	ile	karşılaşmak	ne	tuhaf	oluyor.

Mürteci	 Yakup	 Hoca	 yanıma	 sokuldu,	 altına	 demir	 iskemlelerden	 birini
çekerek:	 -Nasılsınız	 bakalım?-	 diye	 sordu.	 Ben	 onun	 ne	 maksatla	 geldiğini
tahmin	 ettiğim	 için	 hemen	 kahve	 ocağına	 seslendim:	 -Kemal,	Hoca'ya	 bir	 çay
demle.-

Zavallı,	 Balıkesir	 taraflarında	 burnunu	 soktuğu	 bir	 tarikat	 meselesi
yüzünden	 -mürtecidir-	 diye	 on	 sene	 yemişti.	 Menemen	 hadisesinden	 ürken
devlet,	 böylelerine	 karşı	 o	 sıralarda	 pek	 sert	 davranıyordu.	 Dışardayken	 hali
vakti	 yerinde,	 iki	 karılı	 olduğunu	 söylediği	 halde,	 senelerden	 beri	 kendisini
arayan,	soran	yoktu.	Şunun,	bunun	yardımı,	hapishane	müdürünün	himayesi,	ara
sıra	yazdığı	muskalar	sayesinde	şöyle	böyle	geçiniyor,	fakat	mahpuslar	arasında
laf	 taşıdığı,	 müdüre	 ispiyonculuk	 ettiği	 için,	 herkesten	 hakaret	 görüyordu.
Bunları	 fenalık	olsun	diye	değil,	 hem	çok	meraklı,	 hem	de	 çok	geveze	olduğu



için	 yaptığını	 sanıyorum.	 Çünkü	 onun	 nasıl	 bir	 an	 bile	 yalnız	 kalmaya
dayanamayıp	hemen	birilerinin	yanına	sokulduğunu,	söylenecek	meraklı,	mühim
bir	şey	bulup	etrafın	alakasını	kendi	üzerine	çekmek	için,	o	minimini,	bal	rengi
gözlerini	 kırpıştırarak	 nasıl	 kafasını	 patlatırcasına	 gayretler	 sarf	 ettiğini
görmüştüm.	Merakla	dinleneceğine	hükmettikten	sonra,	babasını	ipe	gönderecek
sırları	 bile	 ortaya	 atmaktan	 kendini	 alamazdı.	 Yaz,	 kış	 sırtından	 çıkarmadığı
soluk	 pembe	 pardösüsünün	 eteklerini	 savura	 savura	 bahçenin	 bir	 yanından	 bir
yanına	 koşar,	 şurda	 üç	 kişiden	 beş	 laf,	 burda	 beş	 kişiden	 üç	 laf	 alıp	 vererek
gününü	doldururdu.	Kendisini	benimle	yarı	buçuk	hemşeri	 saydığı	 için,	 sık	sık
yanıma	 gelir	 memleketteki	 tanıdıkların	 sözünü	 açar,	 Balyalı	 olan	 ikinci
karısından	 bahseder,	 en	 sonunda	 taze	 bir	 çaya	 fit	 olur	 giderdi.	 Bugün	 halinde
yapma	 bir	 ağırlık	 vardı.	 Sağ	 elinde	 çay	 fincanı,	 sol	 elinde	 dumanını	 suratıma
üflediği	köylü	cigarası,	-işte	bu	insanların	hali	böyledir!-	demek	isteyen	manalı
baş	sallamaları	ile	ikide	bir	içini	çekiyordu.	Gülümseyerek	sordum:

-Hayrola	Hoca,	ne	havadislerin	var	bakalım?-

-Bizim	Katil	Osman	yine	dün	akşam	haltlar	karıştırmış.	Bu	 sefer	 iş	 ciddi.
Berber	Hüsamettin'i	bıçaklamış.	Diye	diye	en	sonunda	katil	olacak.-

Bu	 Katil	 Osman'ın	 kim	 olduğunu	 önce	 birdenbire	 hatırlayamadım.	 Biraz
düşündükten	sonra:

-Şu	 iki	 ay	 kadar	 önce	 tahliye	 edilen	 delikanlı	 mı?	 Hani	 Koca	 Reis	 yol
kesmekten	ceza	verecekti	az	kalsın!-	diye	sordum.

-Keşke	verseydi.	En	çoğu	yedi	sene	alır,	teşebbüs	halinde	kaldığı	için	iner,
birkaç	seneyle	yakayı	kurtarırdı.	Bu	işler	de	başına	gelmezdi.	Berber	Hüsamettin
ölürse	 on	 beş	 sene	 garanti.	 Berber	 de	 kurtulacağa	 benzemez,	 bıçağı	 karnından
yemiş.-

Katil	 Osman'ı	 iyice	 hatırladım.	 Yirmi	 beş	 yaşlarında	 olduğu	 halde	 on
yediden	 fazla	göstermeyen,	 soluk,	 ince	yüzlü,	 bembeyaz	 elli	 ve	uzun	parmaklı
bir	 çocuktu.	 Yanıma	 hep	 ceketini	 toparlayıp	 ellerini	 göbeğinin	 üstünde
kavuşturarak	 sokulur,	 bir	 şey	 söyleyecek	 olsam:	 -Buyur	 Ağabey!-	 diye	 başını
uzatırdı.	 Memleketin	 şimdi	 hapiste	 bulunan	 namlı	 kabadayılarının	 yanında
ağzını	 bile	 açmaz,	 hocasının	 bir	 sözünü	 kaçırmak	 istemeyen	 numunelik	 bir
talebe	gibi	gözlerini	dikip	hep	dinlerdi.



Onun	 dışardaki	 hayatı	 hakkında	 duyduklarıma	 inanmak	 çok	 güçtü,	 ama
herkes	aynı	şeyi	söylüyor,	ziyaret	günleri	gelen	ihtiyar	anası	bile,	oğlunu	uzaktan
görünce:	-Ocağımızı	batırdın	Osman,	tez	günde	boyların	devrilsin!-	diye	acı	acı
beddua	ediyordu.	Anlattıklarına	göre,	bu	yaşa	gelen	ve	babası	genç	öldüğü	için
halleri	 hiç	 de	 iyi	 olmayan	Osman,	 şimdiye	 kadar	 bir	 iş	 tutmuş	 değildi.	 Hangi
ustanın	 yanına	 verdilerse	 üç	 beş	 gün	 durup	 kaçmış,	 terzilikte	 ilik	 açmaktan,
kunduracılıkta	 iplik	 mumlamaktan	 ileri	 gidememişti.	 On	 yaşında	 mahalledeki
memur	çocuklarını	dövmekten	başlayarak,	on	ikisinde	anasının	üstüne	yürümüş,
on	beşinde	dayısına	bıçak	çekmiş,	on	altısından	sonra	da	hiç	olmazsa	haftada	bir
karakolu,	ayda	bir	hapishaneyi	boylar	olmuştu.	Babadan	kalma	bir	bağın	baharda
yaprağını,	 güzde	 üzümünü,	 kışın	 kökünü	 satıp	 rakıya	 yatırmış,	 anasının	 başını
soktuğu	iki	göz	evle	arkasındaki	bir	buçuk	dönüm	bahçeyi	de	aynı	yere	yollamak
için	 çok	 uğraşmış,	 fakat	 ihtiyar	 kadının	 -Cenazem	 çıkmadan	 bu	 eve	 başkası
girmez!-	 diye	müthiş	 bir	 inatla	 direnmesi	 ve	 tapuları	 Osman'ın	 dayısına	 verip
saklatması	 yüzünden	 bu	 işi	 becerememişti.	 İhtiyar	 kadıncağızın	 küçücük
bahçede	 yaz	 kış	 durmadan	 uğraşarak	 yetiştirdiği	 sebzelerle	 beş	 on	 erik,	 vişne
ağacının	 meyvesi	 Osman'ın	 ne	 boğazına,	 ne	 üstüne	 başına	 yetmediği	 için
delikanlı	 işi	 haraççılığa	 vurmuştu:	 Nazı	 geçen,	 daha	 doğrusu	 şerrinden	 yılan
esnafa	musallat	 oluyor,	 bazan	 bir	 pabuççunun,	 bazan	 bir	 zerzevatçının	 yanına,
kendisini	isteyen	olmadığı	halde,	çırak	gibi	girip	beş	on	gün	çalışıyor,	kefal	tutup
balık	yumurtası	çıkaran	balıkçılara	güya	yardım	ediyor,	böylece	yerine	göre	bir
çift	yemeni,	yahut	birkaç	lira	para	alıyordu.	Karadeniz'den	bıldırcın	akını	başladı
mı,	o	da	avcılarla	beraber	gider,	yağmurlu	günlerde	çocukların	bile	eğilip	yerden
kuş	topladığı	bu	ava	katılırdı.	Akşamları	herhangi	bir	meyhaneye	dalıp	bir	ahbap
sofrasında	kendine	içki,	yemek	ısmarlatır,	olmazsa,	aşçıya:	-Borcum	olsun!-	der,
savuşurdu.	 Birçokları	 başlarını	 belaya	 sokmaktansa	 ona	 arada	 bir	 yemek
yedirmek,	 pek	 asılırsa	 yarım	 lira	 borç	 vermekle	 yakalarını	 kurtarmaya
bakıyorlardı.	Çünkü	bir	 yapıştığı	 insanı	 kolay	kolay	bırakmıyor,	 en	olmayacak
yerde	 suluca	 laf	 atarak,	 şakalar	 yaparak,	 azıcık	 ters	 muamele	 görse	 hemen
parlayıp	 kavga	 çıkararak	 karşısındakini	 iyice	 bezdiriyordu.	 Hiçbir	 düğünden,
hiçbir	 toplantıdan	 eksik	 olmaz,	 kapısını	 açık	 bulduğu	 yere	 babasının	 evi	 gibi
girer,	 üç	 kadehte	 sapıtır,	 ondan	 sonra,	 ya	 terbiyesi,	 yahut	 zavallılığı	 yüzünden
kendisine	 mukabele	 edemeyecek	 birini	 seçer,	 balta	 olurdu.	 Kasabanın	 en
kabadayıları	bile	onunla	hır	çıkarmaktan	çekinirlerdi.	Böyle	bir	çamura	uymanın
ayıplığı	bir	 tarafa,	Osman	kavgada	alt	olacağını	anlayınca	işi	hemen	yaygaraya
vurur,	 avaz	 avaz	 bağırır,	 ağlar,	 yedi	 mahalleyi	 başına	 toplardı.	 Her	 yerde,	 her
vesileyle	 kavga	 çıkardığı,	 en	 küçük	 nizalarda	 (çekişme,	 kavga)	 bile	 elini



bıçağına	 atıp:	 -Yakarım	 ulan,	 kanını	 içerim	 ulan,	 beni	 katil	 etme	 ulan!..-'diye
bağırıp	 palavralar	 savurduğu	 için,	 daha	 bir	 kişiyi	 bile	 yaralamadan	 adı	 Katil
Osman	olmuştu.

Ama	 yukarda	 da	 söylediğim	 gibi,	 benim	 hapishanede	 gördüğüm	mahçup
oğlanla	bu	azılı	serseriyi	birleştirmek	zordu.

Halbuki	o	zaman	da	yine	böyle	bir	edepsizlikten	içeri	düşmüştü:	Bir	akşam
üzeri	 yolda	 evine	 giden	bir	mahallelisini	 çevirmiş:	 -Hadi	 gidelim	de	 bana	 rakı
ısmarla!-	 demiş,	 öteki:	 -İşim	 var!-	 deyince,	 -Öyleyse	 iki	 lira	 borç	 ver!-	 diye
tutturmuş,	 adamdan	 yine	 yüz	 bulamayınca	 bıçağa	 sarılmış.	 Etraftan	 koşup
gelenler	polise	teslim	etmişler.	Onu	sık	sık	karşısında	görmekten	bıkan	ağır	ceza
reisi	 bu	 sefer	 Osman'a	 iyi	 bir	 ders	 vermek	 istemiş,	 -Gece	 vakti	 silahla	 yol
kesmek-	suçundan	onu	şöyle	dört	beş	sene	için	içeri	tıkmaya	niyetlenmiş.	Ama
Osman	 o	 taş	 yürekli	 Koca	 Reis'in	 karşısında	 da	 o	 masum,	 mahçup	 haliyle
terbiyeli	 terbiyeli	 ağlayıp	 kendine	 acındırmış	 olacak	 ki,	 birkaç	 ayla	 yakayı
kurtardı	ve	aldığı	cezayı	yatmışına	saydıkları	için	hemen	çıktı.

Yakup	Hoca	hep	buna	hayıflanıyor,	 -Reis,	oğlana	 iyilik	etmedi.	Osman	şu
Yusuf	 makamında	 üç	 senecik	 yatsaydı	 aklını	 başına	 devşirip	 çıkardı.	 Şimdi
berber	ölürse	on	beşi	yiyecek.	Tuh...-	diye	söyleniyordu.

Vakit	 ikindiyi	 geçmişti.	 Hoca	 kollarını	 sıvayıp	 abdest	 almaya
hazırlanıyordu.	 İlerdeki	hızarcılar,	biçtikleri	ceviz	kütüğünün	arkasında	namaza
durmuşlardı.	 Sur	 duvarlarının	 üstünde	 jandarmalar	 nöbet	 değiştiriyorlardı.
Limandaki	 geminin	 vinç	 sesleri,	 denizde	 gidip	 gelen	 motörlerin	 gürültüsü
kafamın	 uzak	 yerlerinde	 uğuldayıp	 duruyordu.	 Arka	 tarafımdaki	 demir
parmaklıklı	kapı	gıcırdadı,	başımı	çevirince,	Hopalı	gardiyan	Ali	Faik'le	beraber
Katil	Osman'ın	avluya	girdiklerini	gördüm.

Osman'ın	 yüzü	 kağıt	 gibiydi.	 Gözleri	 ufalmış	 ve	 kanlanmıştı,	 çenesiyle
şakaklarındaki	 seyrek	 tüyler	 büyümüş	 gibiydi.	 Uzayıp	 incelmiş	 hissini	 veren
çehresi,	sivri	burnu,	yarı	açık	ağzında	görünen	ufak	sarı	dişleri	ve	etrafa	şaşkın
şaşkın	bakan	gözleri	ile,	kedinin	ağzına	düşmüş	canlı	bir	fareye	benziyordu.

-Geçmiş	olsun	Osman,	gel	şöyle	otur	bakalım!-	diye	seslendim.	-Ali	Faik,
gel	sen	de	bir	kahve	iç.-



Osman,	himayesine	sığınacak	birini	bulmuş	gibi,	çabuk	adımlarla	sokuldu,
Yakup	Hoca'nın	yanına	bir	iskemle	çekip	ilişti,	ellerini	masanın	üstüne	koyarak,
korkak	gözlerini	yüzüme	dikti.	İnce	parmaklı	beyaz	elleri	titriyordu.

-Nasıl	oldu,	Osman?-	diye	sordum.

-Sorma	ağabey,	bir	kazadır	oldu	işte.-

Kırık	 dökük	 kelimelerle	 vukuatını	 anlattı.	 İşine	 geldiği	 gibi	 değiştirdiğini
fark	 ediyor,	 fakat	 ses	 çıkarmıyordum.	 Sanki	 Koca	 Reis'in	 karşısındaymış	 da
yüreğini	yumuşatmak	istiyormuş	gibi	ağlamaklı	bir	sesle	ve	başını	sağ	omzuna
düşürerek	vızıldıyordu:	 -Vallahi	şaka	olsun	diye	yaptım	ağabey,	bıçağın	ucuyla
şöyle	dokunuverdim,	karnı	boşmuş,	girivermiş!-

Bu	 sırada	 Yakup	 Hoca,	 gardiyan	 Ali	 Faik'le	 konuşuyor,	 onu	 sorguya
çekiyordu.	Osman'ınkine	pek	uymayan	hikayesini	tamamladıktan	sonra	gardiyan
doğruldu,	kahve	fincanındaki	son	yudumu	dikerek:

-Sen	bu	masalları	 bu	 sefer	Koca	Reis'e	dinletemezsin,	 başka	 laflar	düşün,
hadi	bakalım,	koğuşa	gidelim-	dedi.

Osman	da	kalktı,	uzaklaşırken	yanındakine:	-Vallahi	billahi	benim	dediğim
gibi	oldu,	Ali	Faik!-	diye	izahat	veriyordu.

Hemen	o	akşam	birçoklarından	dinlediğime	göre,	Osman'ın	bu	vukuatı	da
incir	 çekirdeği	 doldurmaz	 bir	 meseleden	 çıkmış:	 Kendisi	 gibi	 kopuk	 bir
arkadaşıyla	beş	kadeh	attıktan	sonra	kahveye	gidip	altmış	altı	oynarlarken	berber
Hüsamettin	yanlarına	gelmiş,	oyuncuların	kağıtlarına	bakarak:	-Koz	çek,	yirmiyi
söyle-	diye	karışmaya	başlamış.	Osman	da:	-Ulan	o	kadar	iyi	biliyorsan	gel	sen
de	oyna,	üç	kol	yapalım!-	demiş,	Hüsamettin	 istememiş,	oynarsın,	oynamazsın
derken	Osman,	Bursa	işi	söğüt	yaprağını	çektiği	gibi	saplayıvermiş.	Anlatanlar:

-Osman'da	adam	vuracak	hal	ne	gezer,	herhalde	sarhoşlukla	elinin	kararını
bilemedi,	 fazla	 soktu.	 Bıçak	 bir	 karış	 girmiş-	 diyorlardı.	 Osman	 yanında
konuşulan	bu	 sözleri	 ağzını	 açmadan	dinliyor,	 ürkek	gözlerini,	 koğuşta	bağdaş
kurup	oturmuş	olan	eski	mahpusların	ayaklarında	gezdiriyordu.

Bundan	 sonraki	 günlerde	 Osman'ın	 hali	 hiç	 değişmedi.	 Bahçede	 çabuk
adımlarla	 volta	 vuruyor,	 ikide	 bir	 kapıya	 koşup	 hastanedeki	 Hüsamettin'den



haber	 soruyordu.	Berber	on	 iki	gün	yaşadı.	Yarası	pek	ağır	olmadığı	 için	belki
kurtulabilecekti.	 Fakat	 bu	 küçük	 vilayet	 merkezinin	 iki	 doktorlu	 hastanesinde
buz	makinesi	 yoktu.	 Hademelerin	 saatte	 bir	 kuyudan	 çektikleri	 suya	 batırarak
hastanın	karnına	konan	soğuk	bezler	nedense	kar	etmedi,	oğlan	bıçağı	yediğinin
on	ikinci	günü	karın	zarı	iltihabından	gitti.

Bu	haberi	duyduğu	zaman	Osman'ın	benzi	büsbütün	sarardı.	Şaşkın	şaşkın
etrafındakilerin	 yüzüne	 baktı;	 hızlı	 nefesler	 alarak	 uzaklaştı,	 bir	 duvar	 dibine
çöktü	ve	düşünmelere	daldı.

Ama	 bu	 günden	 sonra	 Osman	 birdenbire	 değişti.	 Hep	 sinirli	 ve
heyecanlıydı.	O	 sessiz,	 ürkek	 hali	 kaybolmuş,	 bana,	 hatta	 eskiden	 pek	 saydığı
kabadayılara	karşı	tavırlarına	bir	aldırmazlık,	bir	sertlik	gelmişti.	Olur	olmaz	lafa
karışıyor,	 terslenince	 cevap	 vermeye	 kalkışıyordu.	Koğuş	 arkadaşlarıyla,	 yatak
yeri,	 yahut	 tayın	 bölüştürme	 meselesinden	 ufak	 tefek	 nizalar	 çıkarmaya
başlamış,	 görüşme	 günü	 kapıya	 gelen	 anası	 ile,	 para	 yüzünden,	 gardiyanların
araya	 girmesine	 sebep	 olacak	 kadar	 büyük	 bir	 kavga	 etmişti.	 Başına	 gelen
felaketi	göz	önünde	tutunca	onun	bu	hırçınlığını	anlamak	zor	değildi.	Kendisiyle
oturup	dertleşen,	halini	soran	yoktu.	Çocukluğundan	beri	elinden	tutanı	olmayan
delikanlıyı	 bir	 gün	 karşıma	 alıp	 dilince	 konuşmaya	 başladım.	 Dışardaki
hayatından,	 içki	 alemlerinden,	 mahalle	 kavgalarından,	 denizden	 ve	 bıldırcın
avından	 bahsettik.	 Söz	 döndü	 dolaştı,	 son	 vukuata	 dayandı.	 O	 zaman	 ben,
Osman'ın	 ruhuna	 çöken	 büyük	 sıkıntıyı	 biraz	 hafifletmek	 için	 uzun	 teselli
cümleleri	sıraladım.	Sesimde	garip	bir	tevekkül	edasıyla:

-Aldırma	 Osman-	 dedim,	 -bunlar	 hep	 insan	 başına	 gelir.	 Bak,	 şu
hapishanede	yatan	yedi	yüz	kişinin	en	az	beş	yüzünün	boynunda	can	vebali	var.
Pişman	olur,	kendini	ıslah	edersen	her	şey	unutulur.-

Bunları	dinlerken	Osman'ın	yüzünü	kaplayan	sıkıntı	ifadesi	beni	şaşırtmadı.
Onun	buz	tutmuş	insanlığını	ısıtıp	yumuşatmak	kolay	olmayacaktı	elbette.	Ama
benim	daha	 fazla	şeyler	söylememe	meydan	vermeden,	Osman	bir	el	 işaretiyle
sözümü	 kesti.	 Kimsenin	 duymasını	 istemiyormuş	 gibi	 ağzını	 yüzüme
yanaştırarak:

-Bırak	boş	konuşmaları,	 ağabey!-	dedi.	 -Bu	kadar	 sene	hiç	yoktan	 adımız
katil	 diye	 söylendi;	 artık	 önüne	 gelen	 benimle	 dalga	 geçiyordu.	 Gözüm	 kızıp
birinin	 üstüne	 yürüsem,	 herifin	 kılı	 bile	 kıpırdamıyor,	 'senin	 gibi	 lafla	 adam



öldürenleri	çok	gördük!'	diyordu.	Memleketin	bir	kabadayısının	yüzüne	bakacak
halim	 kalmamıştı.	 Allah	 rahmet	 etsin,	 Hüsamettin'le	 görülecek	 bir	 hesabım
yoktu,	ama	bu	vukuat	bana	lazımdı.-

Osman,	benim	şaşkınlığıma	aldırış	bile	etmeden	yerinden	kalktı,	omzundan
ağır	bir	yükü	fırlatıp	atmış	bir	adam	gibi	hafif	adımlarla	uzaklaştı.

Konuşmanın	 sonuna	 doğru	 usulca	 yanımıza	 sokulup	 bizi	 dinlemiş	 olan
Yakup	 Hoca,	 öğrendiği	 şeylerden	 memnun,	 elini	 omzuma	 koydu	 ve	 filozofça
mırıldandı:

-Bu	dünya	böyledir	işte,	kimi	adam	öldürdüğü	için	katil	diye	anılır,	kimi	adı
katile	çıktı	diye	adam	öldürür.-

1945



Böbrek

Niğde	 eski	 nüfus	memuru	Avni	Akbulut,	 elinde	 yiyecek	 sepeti,	 arkasında
hammal,	Sirkeci'deki	-Güzel	Nevşehir-	otelinin	daracık	kapısından	girdi.	Burayı
daha	da	darlaştırmak	ister	gibi	bir	kenara	dizilmiş	olan	mermer	masalarda	taşra
esnafı	 kılıklı	 birkaç	 adam	 çay	 içiyorlardı.	 Avni	 Akbulut,	 köşedeki	 camekanlı
yere	sokuldu:	-Katip	nerde?-	diye,	bitkin,	yarı	duyulur	bir	sesle	sordu.	İçine	bir
kişinin	 güç	 halle	 sığabildiği	 camekanda	 kocaman	 bir	 defterin	 üstüne	 eğilmiş
çıplak	 kafalı,	 gözlüklü,	 orta	 yaşlı	 bir	 adam:	 -Buyurun,	 hoş	 geldiniz!-	 diye
doğruldu.	 Avni	 Akbulut,	 oradaki	 bir	 iskemlenin	 üstüne	 dermansız	 bir	 halde
oturmuş,	 alnından	boncuk	boncuk	dökülen	 terleri	 siliyordu.	Kilitleri	 tutmadığı,
kayışları	koptuğu	için	urganla	sarılmış	olan	körüklü	bavulu	sırtından	indirmeye
çalışan	hammal	da	ter	içindeydi.	Katip,	karşısındakinin	bitkin	halini	fark	edince
alakalandı.

-Geçmiş	olsun,	rahatsız	mısınız?-

-Evet,	 dermanım	 yok...	 Yol	 da	 az	 değil...	 İstanbul'un	 sıcağı	 da	 yamanmış
ha!-

Katip	biraz	düşündü,	önünde	hızlı	hızlı	soluyan	adamı	süzdü,	sonra:

-Size	 tek	 yataklı	 oda	 vermeliydi	 ama,	 hepsi	 dolu.	 Dur	 bakayım,	 on	 iki
numarada	 bir	 yatak	 boş,	 yanınızda	 yatacak	 olan	 çok	 ağırbaşlı,	 Müslüman	 bir
adamdır.	Sabah	çıktığını,	geceleyin	gelip	yattığını	bile	duymazsınız.	Yatak	fiyatı
da	tabii	ikramlıdır.-

Hasta	hasta	iki	gün	yolculuktan	sonra	şöyle	bir	uzanıp	dinlenmekten	başka
şey	düşünmeyen	Avni:

-Neresi	 olursa	 olsun,	 sen	 bana	 odayı	 göster!-	 dedi,	 hammalla	 hesabı
kestikten,	 nüfus	 kağıdını	 teslim	 ettikten	 sonra	 katibin	 arkasından	merdivenleri
çıkmaya	 başladı.	 Bereket	 oda	 birinci	 kattaydı.	 Siyah	 eteklikli,	 topukları	 yırtık
siyah	 çoraplı,	 şipidik	 terlikli	 şişman	 bir	 kadın	 yerleri	 siliyordu.	 Katibin
emri	üzerine	ellerini	üstüne	kurulayarak	on	iki	numaranın	kapısını	açtı,	yorganın
ucunu	kaldırıp	bakarak:	-Daha	temiz,	buyurun!-	dedi.	Arkadan	bavulu	getiren	bir
garson,	üstü	mermerli	komodinden	sürahiyi	alarak	suyunu	değiştirdi,	 sonra	her



üçü:	-Hoş	geldiniz,	istirahat	buyurun!-	diyerek	çekildiler.

Kendini	 elbisesiyle	 yatağın	 üstüne	 atan	 Avni	 Akbulut	 hemen	 uyudu.
Birtakım	 tıkırtılarla	 uyandığı	 zaman	 ilk	 gözüne	 çarpan	 şey,	 tavanda	 sönük	 bir
ışıkla	yanan,	 sinek	pisliği	 içindeki	 elektrik	 lambasıydı.	 -Desene,	 akşam	olmuş-
diye	 düşünerek	 başını	 yana	 çevirdi.	 Elli	 yaşlarında,	 kısa	 değirmi	 sakallı,
kıyafetine	bakılırsa	Anadolulu	bir	adamın	pabuçlarını	çıkarıp,	somyası	gıcır	gıcır
eden	karyolaya	yerleştiğini	gördü.	Kendisi	de	biraz	doğruldu.	Onun	uyandığını
fark	eden	karşı	yataktaki,	sakalını	sıvazlayarak:

-Safa	geldiniz,	yabancısınız	herhalde?-	diye	sordu.

-Safa	bulduk,	Niğdeliyim.-

-Dimeyin!	Ben	de	Borluyum.-

-Çok	güzel,	kimlerdensiniz?-

Hemen	ahbap	oluverdiler.	Değirmi	sakallı	sık	sık	Niğde'ye	gidip	geldiğini,
orada	 birçok	 bildikleri	 olduğunu	 söyledi.	 Hatta	 kızını	 Niğdeli	 birine	 verdiğini
anlatırken,	-Nikah	için	nüfus	kayıtları	çıkarttığımda	sizi	görmüş	olacağım,	bana
hiç	 yabancı	 değilsiniz!-	 diye	 tanıdık	 bile	 çıktı.	 Ayak	 esnaflığı	 yapar,
memleketten	 elma	 kurusu,	 fasulye,	 nohut	 getirir,	 buradan	 oraya	 da	 kıl	 çuval,
kösele,	mıh,	nalça	gönderirmiş.	Elhamdülillah	işi	fena	değilmiş,	ama,	geçenlerde
memleketten	 birkaç	 hısmı	 hasta	 olup	 İstanbul'a	 gelmişler,	 onları	 doktor	 doktor
gezdirmekten	 işleri	 yüzüstü	 kalmış.	 Eloğlu	 birbirinin	 elinden	 ekmeğini	 almak
için	 kurt	 gibi	 bekliyormuş.	 Doktorun	 da	 iyisini,	 helal	 süt	 emmişini	 buluncaya
kadar	 hayli	 dolaşmışlar,	 hayli	 masarife	 girmişler.	 Maazallah	 insan	 bir
soysuzunun	eline	düşerse	malına	mı,	canına	mı	yanacağını	bilemezmiş.

Lakırdı	 hastalık	 ve	 doktor	meselesine	 dökülünce	Avni	Akbulut'un	 da	 dili
açıldı.	O	da	İstanbul'a	derdine	derman	aramaya	gelmişti.	Üç	seneden	beri	çektiği
böbrek	sancısından	kurtulmak	için	almadığı	ilaç	kalmamış,	bir	yıl	önce	Kayseri
Hastanesi'ne	 varmış,	 röntgen	 yaptırmış,	 doktor	 böbrekteki	 taşı	 çıkarmadan
olmaz,	çok	büyümüş,	ilaçla	düşecek	gibi	değil,	demiş,	Avni	de	çoluk	çocuğuyla
helalleşip	 bıçağın	 altına	 yatmış.	Beş	 altı	 ay	 rahat	 etmiş	 ama,	 hastalık	 bu	 sefer
öteki	böbrekte	 tepmiş.	Yeniden	röntgen	yaptırınca,	sağ	böbrekte	hem	de	 iki	 taş
birden	görmüşler.	Artık	Kayseri	doktorlarına	inanamaz	olmuş,	İstanbul'a	gelmiş.



-Bakalım	 şunların	 hocaları	 ne	 biçim	 imiş?	 Kayseri'nin	 operatörü	 kötü
değildi	ama,	 işini	 sıkı	 tutsa	öbür	böbrekte	yeniden	 tepmezdi.	Demek	hastalığın
kökünü	 bulup	 çıkaramamış.	 Perhiz	 et	 diye	 tutturdu.	 Yemeden,	 içmeden
vazgeçecek	olduktan	sonra	karnımı	deştirir	miydim?	Ağzına	et	koymayacaksın,
dedi.	Et	girmeyen	yemekte	 tat	olur	mu?	Uzatmayalım,	bizim	hükümet	doktoru
buradaki	hocasına	mektup	verdi,	git	kendini	göster,	lüzum	ise	o	seni	ameliyat	da
eder,	 hastalığı	 kökünden	 alır,	 dedi.	 Biz	 de	 evimizin	 nafakasını	 kestik,	 buraya
geldik.	 Ne	 yaparsın,	 can	 her	 şeyden	 üstün.	 Bu	 gideceğim	 doktor	 da
profesörmüş.-

Deminden	beri	karşısındakinin	sözlerini,	 -Bilirim	bunların	hepsini-	demek
isteyen	bir	gülümseme	ile	dinleyen	değirmi	sakallı,	profesör	kelimesini	duyunca
adeta	hiddetlenmiş	gibi	kaşlarını	çattı.

-Adı	neymiş	o	profesörün?-	diye	sertçe	sordu.

-Dirim	Yurdu'nun	sahibi	Osman	Bey.-

Öteki	korkunç	bir	şey	görüyormuş	gibi	gözleri	büyümüş,	yerinden	fırladı:

-Tatlı	 canına	 acıman	 yok	mu	 senin?-	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 -Kim	 verdi
sana	o	kasabın	adını.	Herhalde	ortak	olmalılar.	Yanımda	adını	anma,	 içim	fena
oluyor.	Daha	bir	buçuk	ay	önce	aslanlar	gibi	kardeşimi	öldürdü.	Bıçağının	altına
yatanın	 sağ	 kalktığı	 görülmüş	 mü?	 Üstelik	 de	 soyguncunun	 başta	 gideni.	 Bin
liranın	yüzünü	görmeden	kan	çıbanı	bile	deşmiyor.-

Avni	onun	sözünü	kesecek	oldu:

-Bizde	o	kadar	para	ne	gezer,	devletin	hastanesine	gideceğim,	bu	profesörün
asıl	vazifesi	oradaymış.-

Öteki,	cahil,	tecrübesiz	bir	çocuğu	düşüncesizce	atacağı	adımdan	alıkoymak
isteyen	şefkatli	bir	baba	gibi	biraz	üzüntülü,	biraz	hükmedici	bir	tavırla	Avni'nin
yanına	sokuldu:

-Daha	 beter	 ya-	 dedi,	 -adamın	 iflahı	 işte	 o	 hastane	 dediğin	 yerde	 kesilir.
Belli,	senin	bu	doktor	milletinden	habarın	yok...	Aslan	kardeşim,	orada	hastaya
bakmazlar,	 acamı	 doktorlara	 ders	 gösterirler.	 Ellerine	 bir	 düştün	 mü	 yakanı
kurtarabilirsen	aşkolsun.	Kesip	biçecek	insan	lazım	onlara...	Adamın	karnını	bir



yardılar	 mı,	 yandı	 fıkara	 gayrı...	 Hasta	 olan	 yerini	 de	 deşerler,	 hasta	 olmayan
yerini	de...	Oranın	usulü	öyle...	Yeni	yetişen	doktorlar	bakacaklar,	afat	olan	yer
ile	sağlam	yeri	ayırt	etmesini	öğrenecekler.	O	profesör	dediğin,	hastaya	elini	bile
değmez,	 başına	kum	gibi	 üşüşen	parmak	kadar	 oğlanlara,	 kızlara:	 -Kes	 şurayı,
kes	burayı!-	der,	o	zibidiler	de	çalarlar	bıçağı.	Allah	yardımcın	olsun.	Dedim	ya,
sana	 o	mektubu	 veren	 doktor	 dostun	 değil	 imiş.	Hadi,	 diyelim	 o	 eloğlu,	 senin
kendi	canına	acıman	da	yok	mu?-

Avni	Akbulut	dili	 tutulmuş	gibi	karşısındakinin	yüzüne	baktı	kaldı.	Birkaç
kere	yutkundu,	fakat	müthiş	bir	korku,	gurbet	ellerde	çoluğun	çocuğun	bıçağıyla
doğranmak	 korkusu,	 bütün	 vücudunu	 bir	 ter	 ve	 titreme	 halinde	 sarmıştı.
Boğazından	 ses	 çıkınıyordu.	 Değirmi	 sakallı	 yatak	 komşusu	 elini	 yavaşça
omuzuna	koyarak:

-Üzülme	 canım-	 dedi,	 -ama	 üzülme	 demek	 de	 boş	 laf,	 can	 pazarı	 bu.
Velakin	her	şeyin	çaresi	bulunur.	Doktorun	da	helal	süt	emmişi	vardır	elbette...
Dedim	 ya,	 çok	 gezdik,	 dolaştık,	 çok	masarif	 ettik	 ama,	 şu	 doktorların	 iyisini,
kötüsünü	bilir	olduk.-

Bir	parça	kendini	toparlamaya	çalışan	Avni,	acele	bir	yardım	bekler	gibi	iki
elini	birden	uzatarak:

-Kurbanın	 olayım,	 bildiğin	 bir	 insaniyetli	 doktor	 var	mı?	Hani	 şu	 böbrek
işinden	de	anlayan	bir	doktor...-

Öteki,	merhametli	bir	gülümseme	ile	başını	sallayarak	cevap	verdi:

-Üzülme	dedim	ya!	Müslümanın	Müslümana	yardım	etmek	borcu.	Bu	hasta
halinde	 İstanbul	 gibi	 yere	 derman	 aramaya	 gelmişsin,	 seni	 yüzüstü	 bırakmak
hemşeriliğe	sığar	mı?	Bak	dinle	beni:	Şu	koskoca	şehirde	bir	tane	esaslı	doktor
gördüm,	 o	 da	 Sağlık	 Yurdu'nun	 sahibi	 İrfan	 Bey.	 Bıçağının	 dokunduğu	 yerde
illet	kalmıyor.	Eli	pek	hafif.	Dört	yerinden	karnını	deştiği	adamlar	bir	hafta	sonra
Haydarpaşa'ya,	 trene	 yürüye	 yürüye	 gidiyorlar.	 Hele	 böbrek,	 ciğer,	 yürek
ameliyatında	 Avrupa'da	 bile	 üstüne	 yok	 diyorlar.	 Bir	 muayenehanesi	 var,
içindeki	 aletleri	 İstanbul'un	 bir	 hastanesinde	 göremezsin,	Alamanya'dan	 hususi
gelmiş.	O	röntgenler,	o	aynalar,	o	camekan	içindeki	pırıl	pırıl	gümüş	makaslar,
bıçaklar,	 o	 süt	 gibi	 beyaz	 ameliyat	masaları,	 canım,	 anlatmakla	 tükenecek	gibi
değil	 ki...	 Hastanesi	 deniz	 kenarında,	 padişah	 saraylarının	 bitişiğinde.



Yatağından	 başını	 kaldırıp	 baksan	 selatin	 (sultan'ın	 çoğulu.	 Sultanlarca
yaptırılmış	 camiler	 için	 kullanılıyor)	 camilerinden	 yedisini	 birden	 görürsün,
limana	giren	bütün	ecnebi	vapurları	ayağının	altında.

Dedim	ya,	tarifi	mümkünsüz.-

Avni	 Akbulut	 önce	 can	 kulağıyla	 dinlerken	 sonlara	 doğru	 mahzun	 bir
tavırla	 başını	 sallamaya	 başlamıştı;	 karşısındaki	 belki	 de	 bunu	 fark	 ederek
susunca,	ümitsiz	bir	sesle	mırıldandı:	-Oraların	fiyatı	da	ona	göredir.	Böyle	lüküs
yerler	bizim	için	değil!-

Sağlık	Yurdu	 ile	sahibini	 fazlaca	övdüğünü	anlayan	adam,	üst	dudağından
ön	 dişleri	 dökülmüş	 ağzına	 doğru	 uzanan	 kır	 bıyıklarını	 sağa	 sola	 sıvazladı,
külrengi	gözlerini	bir	an	küçültüp	düşündükten	sonra:

-Yok	 canım-	 dedi,	 -sana	 söyledim	 ya,	 helal	 süt	 emmiş	 adam!	 Ondaki
insaniyeti	 kimsede	 bulamazsın.	 Halden	 anlar,	 paran	 çıkışmazsa	 derdini
ameliyatsız	da	sağaltır.	Bir	de	 tatlı	konuşmaları	var,	hani	 insanın	 illetini	diliyle
çekip	alıyor	desem	hilafsız...-

Avni	şüphe	ile	başını	salladı:

-Benim	derdim	öyle	 tatlı	dil	 ile	ameliyatsız	 iyi	olacak	soyundan	değil,	bir
böbrekte	iki	taş	bu,	bıçağı	yimeden	çıkar	mı?-

Öteki	güldü:

-Tabii	 çıkar.	 İlaçla	 eritiverince	 aşağıdan	 dökülür	 gider.	 Bu	 doktorda	 öyle
ilaçlar	 var	 ki,	 İstanbul'un	 bir	 hastanesinde	 bulamazsın,	 Alamanya'dan	 hususi
gelmiş!-

Avni	 hala	 tereddüt	 eder	 gibiydi,	 fakat	 öteki	 durmadan	 doktorların
vicdansızlığını,	bunlar	arasında	operatör	 İrfan'ın	nasıl	bir	 inci	olduğunu,	 -Allah
doktorları	 günahkar	 kullarını	 cezalandırmaya	 yollamış,	 ama	 günahsız	 kullarını
da	yüzüstü	komamış!-	diyerek	anlattı.	-Tatlı	canına	acıman	yok	mu	senin?-	diye
boyuna	 tekrarladı.	Ertesi	gün	 işini	gücünü	bırakıp	onunla	birlikte	bu	-Helal	süt
emmiş-	 adama	 gitmeye	 de	 razı	 oldu.	 Gündüzki	 uykusuna	 rağmen	 hala	 yol
yorgunluğunu	 atamamış	 ve	 bu	 heyecanlı	 konuşmadan	 büsbütün	 harap	 düşmüş
olan	 hasta,	 -Hayırlısı	 neyse	 o	 olsun-	 diyerek	 yatağına	 uzandı,	 sabaha	 kadar



inleyip	oflayarak,	hatta	bazan	birdenbire	gelen	keskin	sancıların	tesiriyle	bağırıp
yerinden	fırlayarak	döndü,	durdu.

Kuşluk	 vaktine	 doğru	 beraberce	 yola	 düzülüp	 operatör	 İrfan'ın
muayenehanesine	gittiler.	Bu	doktorun	resmi	 işi	olmadığı	 için	öğleden	önceleri
de	yerinde	bulunuyordu.	Değirmi	sakallı	hayır	 sahibi:	 -Yanında	kaç	paran	var?
Malum	ya,	yorganına	göre	ayağını	uzat	demişler.	Paramız	belli	olunca	tedaviyi,
ilacı	da	ona	göre	tutarız,	işin	fantaziyesine	kaçmayız.-

Avni	Akbulut	bir	taraftan:	-Hastalığın	ve	tedavinin	fantaziyesi	nasıl	oluyor
acaba?-	diye	düşünürken,	bir	taraftan	da	cebindeki	paranın	hesabını	yaptı.	Öyle
göründüğü	 kadar	 da	meteliksiz	 değildi.	 Nüfus	memurluğunu	 bıraktıktan	 sonra
elindeki	 bir	 bağ,	 bir	 de	 elma	 bahçesi	 ile	 gül	 gibi	 geçiniyor,	 ikisi	 de	 evli	 olan
büyük	oğullarının	yardımı	ile	küçük	oğlu	Süleyman'ı	ve	bir	tanecik	kızı	Feride'yi
ortaokula	 gönderiyordu.	 Hastalığı	 için	 Niğde	 ve	 Kayseri'de	 ettiği	 masrafların
topu	yüz	lirayı	bulmazdı.	Ama	şimdi	İstanbul'a	bu	derdi	kökünden	aldırmak	için
gelirken	 ihtiyatlı	 davranmış,	 yol	 parasından	 ayrı	 cebine	 altı	 yüz	 liracık
koymuştu.	Yanındakine:

-Yüz	elli	liram	var,	yol	parası	ile	otel	parası	da	içinde!-	dedi.

Öteki	 birdenbire	 olduğu	 yerde,	 sokağın	 ortasında	 durdu:	 -Ciddi	 mi
söylüyorsun?-	 dedi.	 -Bu	 para	 ile	 İstanbul'da	 yarana	 pansuman	 bile	 yapmazlar.
Gittiğimiz	 doktor	 ne	 kadar	 da	 gözü	 tok	 olsa,	 gene	 masarifini	 alacak,	 çoluğu
çocuğu	 bu	 yüzden	 ekmek	 yiyor,	 keseden	 veremez	 ya!	 O	 röntgen	 makinesi
adamın	 içini	 dışını	 göstermek	 için	 ne	 kadar	 elektrik	 yakıyor,	 biliyor	 musun?
Üstelik	 film	 de	 bulunmuyor.	 Ben	 rahmetli	 kardeşim	 için	 ne	 kadar	 aradım.
Karaborsadan	 ateş	 pahasına	 alacaksın.	 Vazgeçelim	 bu	 işten	 de	 sen	 yol	 paranı
yimeden	Niğde'ye	dön.-

İşin	şakaya	gelmeyeceğini	anlayan	Avni:

-Yok	 canım-	 dedi,	 -tanıdık	 hemşerilerden	 beş	 on	 kuruş	 daha	 buluruz.	 Şu
dertten	bir	kurtulalım	da...-

Doktor	onları	pek	bekletmeden	kabul	etti.	Muayenehanesi	sahiden	pırıl	pırıl
aletlerle	 doluydu.	 Avni	 artık	 alıştığı,	 fakat	 bir	 türlü	 sevemediği	 o	 acayip	 ilaç
kokusunu	 yine	 duyunca	 hemen	 orada	 bıçak	 altına	 yatırmışlar	 gibi	 titremeye



başladı.	 İçinden:	 -Gene	 düştük	 bu	 lanetlerin	 eline-	 diye	 söyleniyor,	 bu	 andan
itibaren	artık	hiçbir	şeyin	kendi	elinde	olmadığını,	onlar	ne	derse	itiraz	etmeden
yapmaya	mecbur	kalacağını	biliyordu.

Kendisini	beyaz	örtülü,	yüksekçe	bir	 sedire	yatırıp	karnını	 iteleyen	adama
baktı:	Bu	kısa,	kalın,	yassı	biriydi.	Her	an	bir	kalp	durmasından	ölüverecekmiş
hissini	 veren	 kırmızı,	 şişkin,	 iri	mesameli	 yüzü	 yağlı	 gibi	 parlıyordu.	Dehşetli
canı	 sıkılmış	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Hastanın	 karnını,	 göğsünü,	 sırtını,	 ağzını,
burnunu	 muayene	 ettikten	 ve	 Kayseri'de	 çekilen	 röntgen	 filmlerini	 gözden
geçirdikten	sonra:

-Sizi	 kliniğe	 kaldırıp	müşahede	 altına	 alalım,	 icap	 ederse	 ameliyat	 ederiz.
Bünyenizin	böbrekte	taş	yapmak	temayülü	var.	Sıkı	rejim,	kuvvetli	ilaçlar	lazım-
dedi.

Değirmi	sakallı	Borlu:	-Müsaade	buyur!-	diye	doktoru	bir	kenara	çekerek,
Avni'nin	 de	 duyabileceği	 bir	 sesle,	 hastanın	 bu	 masarifi	 kaldıramayacağını,
kendisini	 sıkıca	 bir	 muayeneden	 geçirip	 Almanya'dan	 gelen	 ilaçlarla	 derdine
derman	olmasını	 rica	 ettiğini	 söyledi.	Avni	 söze	 karışıp:	 -Bilmem	olur	mu	ki?
Bana	 Kayseri'de	 bu	 taşlar	 ameliyatsız	 düşmez	 dedilerdi-	 diyecek	 oldu,	 fakat
doktorun	 sert	 bir	 el	 hareketi	 onu	 susturdu:	 -Düşmez	 ne	 demek?	 Taşın	 cinsine
bağlı.	 İlaçla	 eriyen	 taş	 var,	 erimeyen	 var.	 Önce	 iyi	 bir	 tahlil	 yaptırıp	 bunu
anlamalı,	bünyenin	hususiyetlerini	her	bakımdan	incelemeli,	tedaviyi	buna	göre
tayin	 etmeli.	 Operatif	 müdahale	 en	 sonra	 düşünülecek	 şeydir.	 Öyle	 her	 karnı
ağrıyana	 ameliyat	 diyen	 doktorlara	 pek	 güvenme.	 Bugün	 tababetin	 esası
kimyadır.	Cerrahlık	yavaş	yavaş	maziye	karışacak.-

Bu	 ilmi	 mülahazaları	 pek	 iyi	 kavrayamayan	 ve	 doktorun	 yüzündeki	 can
sıkıntısı	 ifadesinin	 artmakta	 olduğunu	 fark	 eden	 Avni:	 -Siz	 nasıl	 münasip
görürseniz	öyle	yapalım,	doktor!-	diyerek	razı	oldu.

Bundan	 sonra	 yirmi	 gün	 kadar	 süren	 muayene	 ve	 tedavisinde	 Borlu
hemşerisi	Avni'yi	hemen	hiç	yalnız	bırakmadı.

Elinden	gelen	her	yardımı,	her	kolaylığı	gösterdi.	Ara	sıra	işlerinin	yüzüstü
kaldığından	bahsetse	bile,	Avni'nin:	-Siz	artık	zahmet	etmeyin,	ben	kendim	gider
gelirim-	yollu	tekliflerini	asla	kabul	etmiyor,	onunla	birlikte	karaborsada	röntgen
filmi	 arıyor,	 bulunca	 pazarlığını	 kendisi	 ediveriyor,	 Avni'nin	 bünyesini	 iyice



anlamak	için	her	birine	birkaç	defa	gittikleri	bakteriyologlar,	dahiliyeciler,	mide
mütehassısları,	 asabiyeciler,	 kalpçiler,	 gözcüler,	 kulakçılarla	 o	 konuşuyor,	 çeşit
çeşidi	yapılan	kan	ve	idrar	tahlilleri	için	çeşit	çeşit	laboratuvarlara	girip	çıkıyor,
raporları	 okuyup,	 tecrübelerine	 dayanarak	 izah	 ediyor,	 nihayet	 doktor	 İrfan'ın
reçetelerinde	yazılı	olup	piyasadan	kalkmış	bulunan	şifalı	Alaman	ilaçlarının	el
altından	 satıldığı	 yerleri	 o	 meydana	 çıkarıyor	 ve	 biraz	 pahalı	 da	 olsa,	 elde
edilmesini	sağlıyordu.

Bu	gidip	gelmeler	üç	hafta	kadar	sürdükten	ve	Avni	Akbulut,	hemşerilerden
tedarik	 ettim	 diye	 diye	 cebindeki	 paranın	 dört	 yüz	 liradan	 fazlasını	 doktor
vizitelerine,	tahlillere,	filmlere	ve	ilaçlara	yatırdıktan	sonra,	bir	gün	Borlu	hayır
sahibi	ortadan	kayboldu.	Otel	katibine	sorunca,	-Nüfus	kağıdını	alıp	gitti-	yollu
kısa	bir	cevapla	karşılaştı.	Bir	on	 lirayı	daha	gözden	çıkarıp	 tekrar	başvurduğu
doktor	İrfan,	yüzünde	o	korkunç	can	sıkıntısı	ifadesiyle,	ilaçlara	devam	etmesini
ve	birkaç	ay	sonra	bir	daha	gelmesini	söyledi.

Nasıl	 bir	 tuzağa	düştüğünü	yavaş	yavaş	 anlayan	Avni,	 büsbütün	halsiz	ve
perişan,	yatağına	uzanıp	düşüncelere	daldı:	-Ülen	Allahın	sersem	kulu,	nasıl	oldu
da	 basiretin	 bağlandı?	 Borlunun	 kır	 sakalına	 mı	 kandın,	 tatlı	 diline	 mi?	 Sen
böyle	 dolaplara	 girecek	 adam	mıydın!	Gelgelelim	 şu	 kör	 olası	 hastalık	 insana
göz	 açtırmıyor.	 Aman	 anam,	 bu	 sancılar	 böyle	 gelip,	 gittikçe	 karşıma	 Azrail
çıksa	 medet	 ya	 melaike	 deyip	 eline	 sarılacağım.	 İlaçların	 da	 bir	 faydasını
görmedik!	 İnsaniyetine	kurban	olduğum	doktorun	bir	 kere	 yüzünün	güldüğüne
rastlamadım.	Ne	gidersin	bilmediğin	adama?	Niğde	doktorunun	verdiği	mektubu
nerelere	 tıktık	acaba?	Koskoca	profesörü	bırakıp	soyguncuların	elinde	kaz	gibi
yolundun,	Avni	Akbulut,	senin	ettiğini	parmak	kadar	çocuklar	etmez.-

İnleye	 inleye	 karyoladan	 inip	 bavulunu	 karıştırdı,	 ikiye	 katlanmış
mektubunu	 bulunca	 cebine	 yerleştirdi.	 Sonra	 iskemlenin	 kenarına	 ilişerek
komodinin	 mermerinde	 parasını	 hesapladı:	 Oda	 kirasını	 haftadan	 haftaya
ödemiş,	 perhiz	 yemekleri	 pişirttiği	 şişman	 hizmetçiye	masrafları	 günü	 gününe
vermişti.	Şimdi	yanında,	yol	parası	içinde,	yüz	yirmi	beş	lirası	vardı.	Böbreğinde
iki	taş	ile,	kolunu	sallaya	sallaya	Niğde'ye	dönmeli	miydi,	yoksa	şu	profesörü	bir
denemek	 daha	 mı	 akıl	 karı	 idi?	 Borlunun	 hastaneler	 için	 söylediklerini	 şimdi
şüphe	ile	karşılıyor,	-Devletin	hastanesinde	adamı	çoluğa	çocuğa	doğratırlar	mı?
Attı	köpoğlu	köpek!-	diye	kendine	cesaret	veriyordu.

Hemen	ertesi	gün	hastanenin	yolunu	tuttu.	Elindeki	mektubu	önce	kapıcıya,



sonra	 koridorlarda	 rastladığı,	 doktor	 mudur,	 hademe	 mi	 belli	 olmayan	 beyaz
gömlekli	 birkaç	 kişiye	 gösterdi.	 Nihayet	 -Bevliye-	 kliniğinin	 önünde	 sıra
bekleyenlerin	 arasına	 karıştı.	 Etrafında	 şehirli,	 köylü;	 kadın,	 erkek;	 yaşlı,	 genç
birçok	insanlar;	ellerinde	birer	kağıtla	başka	servislerden	gönderilmiş	dar	ve	kısa
pijamalı	 hastalar;	 koridorun	 bir	 başından	 öbür	 başına	 apış	 apış	 gidip	 gelen
delikanlılar	 vardı.	 Öğleye	 kadar	 bir	 kenarda	 durdu.	 Doktoru	 yalnız	 görüp
mektubu	 vermek	 istediği	 için	 ortalığın	 tenhalaşmasını	 beklemeyi	 muvafık
bulmuştu.	Kapının	önündekileri	 teker	 teker	 içeri	bırakan	hademeye	birkaç	kere
sokulup,	doktorun	yanı	kalabalık	mı	diye	soracak	oldu,	fakat	öteki	cevap	olarak:
-Numara	aldın	mı?-	deyince	elindeki	mektubu	gösterdi,	 -Hususi	konuşacağım!-
dedi.	Hademe,	Avni	Akbulut'un	 bütün	 ümidini	 bağladığı	mektuba	 bir	 göz	 bile
atmadan	eliyle	kenara	itti:

-Bekle	öyleyse,	çıkarken	yanına	sokulabilirsen	verirsin!-

Orada	 durdukça	 bazı	 beyaz	 gömlekli	 asistan	 ve	 doktorların,	 sıraya	 filan
bakmadan,	 hastalardan	 tanıdıkları	 herhangi	 birini	 arkasına	 takıp	 içeri
soktuklarını	 gören	 Avni,	 açıkgözlük	 ederek	 bunlardan	 birinin	 peşine	 takıldı.
İçerde	on	beş,	yirmi	kadar	delikanlı	 ile	 iki	kız	vardı.	 İkisi	 de	gözlüklü	ve	kısa
boylu	olan	kızlar,	orta	yerde	bir	hastayı	muayene	eden,	küçücük,	sıska,	buruşuk
yüzlü,	 kır	 bıyıklı	 bir	 adamın	 etrafında	 dönüp	 ağzının	 içine	 bakıyorlar,
delikanlılar	kendi	aralarında	konuşup	gülüşüyorlardı.	Profesör	olduğu	anlaşılan
ortadaki	 sıska	 adam,	 camları	 parladığı	 için	 gözlerini	 göstermeyen	 kocaman
gözlüklerini	bu	gençlere	dikerek:

-Bakınız	 hanımlar...-	 diyordu.	 -Zahmet	 olmazsa	 siz	 de	 bakınız	 efendiler...
Bu	 hasta	 bayan,	 bir	 müddet	 evvel	 lohusalık	 sıralarında...	 Nasıl	 efendim?
Doğumdan	önce	mi	başlamıştı?...

Evet	 efendim,	 şu	 halde	 hamileliğin	 sonlarına	 doğru,	 oldukça	 ağır	 bir
eklampsi,	 yani	 havale	 geçirmiştir.	 Bu	 hastalığın	 böbreklerdeki
komplikasyonlarını	 biliyorsunuz.	 Yani	 böbrek	 ensüfisyansı...	 Yani	 ademi
kifayesi...	 Evet	 efendim...	 Ama	 aradan	 bu	 kadar	 aylar	 geçtikten	 sonra...	 Nasıl
efendim?	Üç	hafta	mı?	Evet,	üç	hafta	geçtikten	sonra	bu	şekilde	egü	bir	üremi
halinde	tezahürü	tıp	literatüründe	pek	ender	görülür.	İnzarı	ekseriyetle	vahimdir.
Nasıl	 efendim?	 Zevci	 misiniz	 efendim?	 Merak	 etmeyiniz,	 geçecek	 efendim.
Hastayı	kaldırsınlar.-



İki	 hademe,	 yukardaki	 nisaiye	 koğuşundan	 sedye	 ile	 indirdikleri	 hasta
kadını	 tekrar	 alıp	 götürdüler.	 Kocası	 asistanlara	 ve	 talebeye	 sokularak,	 -inzarı
vahim-	 tabirinin	 ne	 demek	 olduğunu	 öğrenmeye	 çalışıyor,	 fakat	 hepsinden
kaçamaklı	cevaplar	alınca	telaşı	büsbütün	artıyordu.	Nihayet	profesöre	başvurdu.

-Ölecek	mi!-

Öteki,	 gözlüklerinin	 arkasında	 kaybolan	 gözlerini	 karşısındakine	 dikerek
yumuşak	bir	sesle:

-Biz	doktorlar	hiçbir	hastadan	ümidi	kesmeyiz	efendim!-	dedi.

Hasta	 kadının	 kocası,	 bu	 cevabın	 derinliğini	 kavramak	 istiyormuş	 gibi
düşünceli	ve	şaşkın,	dışarı	çıktı.

Profesörün	gözleri	bu	anda	önünde	beliriveren	Avni	Akbulut'a	 ilişince,	bir
şeye	hayret	ediyormuş	gibi	kaşları	yukarı	kalktı,	alnı	buruştu,	o	yumuşak,	fakat
her	şeyden	uzak	sesiyle	sordu:

-Sizin	neyiniz	var	efendim?-

Avni	bir	şey	söylemeden	Niğde	hükümet	doktorunun

mektubunu	uzattı.	Profesör,	 hep	kaşları	 kalkık	ve	 alnı	 kırışık	 zarfı	 açtı	 ve
içindeki	 kağıda	 şöyle	 bir	 göz	 gezdirdi.	 Altındaki	 imzayı	 hatırlamak	 ister	 gibi
biraz	düşündü,	sonra	başını	salladı	ve	Avni'ye	dönerek:

-Peki	ne	istiyorsunuz?-	dedi.

Hasta	 hemen	 derdini	 anlatmaya	 başladı.	 Cebinden	 raporları,	 tahlil
neticelerini,	koltuğunun	altından,	sayısı	onu	geçen	röntgen	filmlerini	çıkardı.	İlk
defa	 nasıl	 ameliyat	 olduğunu,	 sonra	 hastalığın	 nasıl	 yeniden	 teptiğini	 saydı
döktü.

Bu	sırada	doktor	muslukta	ellerini	yıkıyor,	ispirto	ile	ovuşturuyor,	beyaz	bir
havluya	kuruluyordu.	Onun	kendisini	pek	can	kulağıyla	dinlemediğini	fark	eden
Avni,	şimdi	asistanlara,	talebelere	dönmüş,	hikayesine	devam	ediyordu.	Sözünü
tamamladığı	 zaman	 doktor	 da	 gömleğini	 çıkarmış,	 beyaz	 sadakor	 ceketini
giymişti.	Başasistana	dönerek	sordu:



-Neymiş?-

Öteki,	 birkaç	 doktorca	 kelime	 mırıldandı	 ve	 filmlerden	 birini	 uzattı.
Profesör	az	önce	yıkadığı	ellerini	kirletmemek	için	filme	dokunmadı,	asistanına
tutturarak	gözlerini	büzdü	ve	dikkatle	baktı.	Sonra	Avni'ye	döndü:

-Böbreğinizde	taş	var.-

-Biliyorum	efendim.-

-Aldırmanız	lazım.-

-Baş	üstüne	efendim.-

-Ama	hemen	ameliyat	olmalısınız.	Her	geçen	gün	sizin	için	tehlikelidir.-

-Hemen	olsun	efendim.	Emredin	bugünden	yatayım.-

Profesör,	 karşısındakinin	 ne	 demek	 istediğini	 ilk	 anda	 anlayamamış	 gibi
başını	arkaya	atarak	bir	an	düşündü,	sonra	başasistana	dönerek:

-Bizim	serviste	boş	yatağımız	var	mı?-	diye	sordu.

-Hiç	yok	efendim.-

Avni	atıldı:

-Birkaç	gün	beklerim,	belki	o	zamana	kadar	boşalır.-

Asistan	cevap	verdi:

-Zannetmiyorum,	 yakında	 çıkacak	 hastamız	 yok.	 Sonra	 birçok	 da	 sıra
bekleyen	var.-

Profesör	kapıya	doğru	yürüyerek	ilave	etti:

-Siz	 bilirsiniz,	 fakat	 hastalığınızın	 beklemeye	 tahammülü	 yok.	Hemen	 bir
hastaneye	 yatıp	 taşları	 aldırmalısınız.-	 Bunları	 söylerken	 kapıdan	 çıkmıştı,
Avni'nin	cevabını	beklemeden	koridorda	hızla	yürüdü	gitti.	Talebelerle	asistanlar
da	 arkasından	 odayı	 boşalttılar.	 Avni	 elinde	 raporları,	 filmleri	 ile	 orta	 yerde



kalıverdi.	Bu	sırada	içeri	gelip	ortalığı	düzeltmeye	koyulan	o	kapıdaki	hademe,
onun	 hala	 odada	 dikildiğini	 görünce:	 -Ne	 bekliyorsun?-	 diye	 sordu.	 Avni
dertleşecek	kafa	dengi	birini	bulmuş	gibi	ona	Kayseri'den	başlayarak	böbreğinin
hikayesini	anlatmaya	kalkınca,	hademe	eliyle	sözünü	kesti:

-Doktor	Osman	Bey'in	burada	bunları	dinleyecek	vakti	yok.	Görmedin	mi,
işi	 başından	 aşkın.	 Burası	 fakir	 fukara	 yeri.	 Sen	 efendi	 adamsın,	 git	 derdini
muayenehanesinde	anlat.	Dirim	Yurdu'nun	sahibidir,	saat	dörtten	sonra	hep	orada
bulunur.	Al	istersen	adresini	vereyim.-

Gömleğinin	cebinden	çıkardığı	irice	bir	kartı	hastanın	eline	tutuşturdu,	işine
koyuldu.	 Kafasının	 içinde	 hep	 o	 acayip,	 bütün	 iradesini	 elinden	 alan	 ilaç
kokusuyla	 hastaneden	 ayrılan	 Avni,	 ağır	 ağır	 yürüyerek	 otele	 geldi,	 perhiz
yemeğini	 bile	 yiyemeyerek	 sadece	 bir	 çay	 içti	 ve	 bir	 saat	 kadar	 dinlendikten
sonra,	 hemen	 kapının	 önünde	 duran	 tramvaylardan	 birine	 atlayarak	 Dirim
Yurdu'nun	yolunu	tuttu.

Profesör	Osman,	 onu	 hastanedekinin	 tersine	 büyük	 bir	 alaka	 ile	muayene
etti,	 hatta	 tatlı	 dilini	 Borlu	 o	 kadar	 övdüğü	 halde	 suratı	 hep	 canı	 sıkılmış	 gibi
duran	 doktor	 İrfan'ın	 aksine	 doktor	 Osman	 sahiden	 tatlı	 dilli,	 güler	 yüzlü	 idi.
Bütün	 filmleri,	 raporları	 teker	 teker	 gözden	 geçirdi,	 birçok	 şeyler	 sorup
soruşturdu,	nihayet,	aralarında	tam	bir	itimat	bağı	kurulduğuna	kanaat	getirince,
ellerini	Avni'nin	omuzlarına	dayayarak:

-Bak	kardeşim-	dedi,	-sana	hastalığının	mahiyetini	iyice	anlattım,	cahil	bir
insan	 değilsin,	 hayatını,	 aileni	 düşünmeye	 mecbursun,	 kararını	 ver.	 Tek	 çare
ameliyattır.	Taşı	çıkarırız,	birkaç	ay	da	sıkı	perhiz	eder,	vereceğim	ilaçları	alırsın,
Allahın	izniyle	bir	şeyciğin	kalmaz.-

-Hastanede	 de	 söyledim	 ya	 doktor,	 emrin	 ne	 ise	 öyle	 ederim.	 Beni
hastaneye	yatırıver.-

-Fakülte	 hastanesine	 yatıramam;	 hem	 yer	 yok,	 hem	 de	 hastalığın	 öyle
fevkaladeden	yatırılmanı	icap	ettirecek	mahiyette	bir	şey	değil.	Basit	bir	böbrek
taşı.	 Yer	 açılmasını	 beklemek	 ister	 de	 sıraya	 girersen	 aylar	 sürer,	 halbuki
hastalığının	 buna	 tahammülü	 yok.	 Bak	 düşün,	 taşın.	 İstersen	 benim	 kliniğe
yatırayım,	ama	şenin	için	biraz	masraflı	olur.-



Avni,	doktorun	gözlüklerinin	içine	bakarak:

-Yani	ne	kadar	olur	doktor	bey?-	dedi.	Burnunu,	kafasını	yine	o	uğursuz	ilaç
kokusu	dolduruvermişti.	Gözleri	kararıyordu.	Doktorun	zayıf	yüzünün	hafif	bir
gülümseme	 ile	buruştuğunu	hayal	meyal	 fark	 etti	 ve	uğuldayan	kulakları	 onun
yumuşak,	cana	yakın	sesini	uzaklardan	gelir	gibi	işitti:

-Yatak	parası	ve	ameliyat	için	bin	lirayı	göze	almalısın.-

Avni'nin	kafasını	saran	bulut	bir	an	için	açılır	gibi	oldu.	Boğuk	bir	sesle:

-Aman	doktor!-	dedi.	Profesör	hep	o	tatlı	gülümsemesiyle	sözünü	kesti:

-Söyledim	 ya,	 biraz	 masraflı	 olur.	 İstersen	 tekrar	 Kayseri	 Hastanesi'ne
başvur.	Ama	vilayet	hastaneleri	ve	doktorları...	Sen	daha	iyi	bilirsin	ya,	başından
geçti...-

-İyi	ama	doktor,	bin	liranın	yolu	nerde?-

Öteki	bütün	yüzünü	kaplayan	tatlı	bir	gülüşle:

-Bunu	 bana	 mı	 soruyorsun?	 Bilsem	 vallahi	 söylerdim-	 dedi.	 Şakaya
katılacak	halde	olmayan	Avni	eliyle	kulağının	arkasını	kaşıyarak	kendi	kendine
mırıldandı:	-Çoluk	çocuğa	yazıp	bağla	bahçeden	birini	sattırmalı	mıydı?	Can	her
şeyden	üstün.-	Sonra	doktora	döndü:	-Bana	biraz	ikram	edemez	misin,	bak	sana
talebenden	mektup	da	getirdim.-

-Ha,	kim	o	çocuk?	İsmi	yabancı	değil	ama,	bir	türlü	hatırlayamadım.	Neyse,
şimdi	 seninle	bakkal	pazarlığı	yapacak	değiliz;	dedim	ya,	düşün	 taşın,	kararını
ver.	Ben	her	gün	öğleden	sonra	burdayım.-

İlaç	 kokusu;	 yorgunluk,	 açlık,	 geceleri	 sancılar	 yüzünden	 uyuyamamak
hastayı	öyle	bir	hale	getirmişti	ki,	kafasında	şu	anda:	-Ne	olacaksa	hemen	olsun-
düşüncesinden	başka	bir	şey	yoktu.	Tekrar	doktor	doktor	dolaşmak,	röntgenlerde
soyunmak,	 iğnelerle	 kan	 aldırmak,	 şişelere	 işemek,	 bekleme	 odalarında
saatlerce,	günlerce	pineklemek,	artık	bunların	hiçbirine	dayanamayacaktı.	Sönük
gözlerini	 ağır	 ağır	 Profesör	 Osman'a	 çevirerek:	 -Niğde'ye	 mektup	 yazalım	 da
bizim	elma	bahçesini	satsınlar	bakalım.	Şimdi	mahsul	mevsimidir,	herhalde	para
eder-	dedi.	-İstersen	bir	telgraf	yaz,	ben	hemen	gönderteyim.	Sen	de	git,	otelden



eşyalarını	al,	buraya	naklet.	Para	gelir	gelmez	ameliyatı	yaparız.-

Bu	işler	o	gün	tamamlandı.	Avni,	hastane	için	hususi	satın	aldığı	mavi	yollu
tisör	 pijama	 ile	 beyaz	 karyolasının	 kenarına	 oturarak	 Niğde'den	 para	 gözledi.
Her	 geçen	 gün	 hesabını	 hiç	 yoktan	 on	 beş	 lira	 artırıyor	 ve	 hasta	 bazan:	 -Bu
mevsimde	 bir	 bahçe	 satmak	 bu	 kadar	 sürdürülür	 mü?	 Kendi	 soyumuzda	 bile
halden	 anlayan	 olmadıktan	 sonra...-	 diye	 söylenerek	 Niğdedekilere	 kızıyor,
bazan	 da:	 -Ne	 diye	 para	 gelesiye	 kadar	 otelde	 kalmadım	 da	 doktorun	 sözüne
uyup	buraya	taşındım	ki?	Otelin	gecesi	bir	buçuk	lira	idi.	Bu	hastalık	bende	akıl
komamış,	 belli-	 diye	 kendi	 kendine	 içerliyordu.	 Kliniğe	 yattığının	 on	 birinci
günü	telgraf	havalesiyle	bin	 iki	yüz	 lira	geldi,	hemen	ertesi	gün,	 ikindi	vaktine
doğru,	ameliyat	masasına	yattı.

Henüz	narkozun	tesiriyle	sersem	bir	halde	gözlerini	aralayınca	ilk	gördüğü
şey	doktor	Osman'ın	gülümseyen	yüzü	oldu.

-Nasılsınız?	 İyisiniz	 ya!-	 diyordu,	 -On	 beş	 güne	 varmaz	 kalkarsınız.
Çıkardığım	taşı	görmek	ister	misin?	Fındık	kadar...	Bak!-

Avni	 daha	 iyice	 açamadığı	 dumanlı	 gözleriyle	 doktorun	 elindeki	 yuvarlak
şeye	 baktı,	 sonra	 biraz	 geride	 duran	 asistanla	 hemşireyi	 de	 süzerek	 güçlükle
mırıldandı:

-Teşekkür	ederim	doktor...	Öbür	taş	da	böyle	kocaman	mı?-

Profesör	 Osman	 karşısındakinin	 ne	 dediğini	 anlamayarak	 iri	 camlı
gözlüklerini	arkasındakilere	çevirdi.	Genç	asistan	yatağa	yaklaştı:

-Hangi	taş?-

O	zaman	hastanın	gözleri	büyük	bir	korkuyla	açıldı,	karşısındaki	üç	beyaz
gömlekliyi	birer	birer	dolaştı,	hırıltılı	bir	sesle	sordu:

-İki	taş	olacaktı,	doktor!	Ocağına	düştüm,	birini	içerde	mi	kodun	yoksa?-

-Kim	söyledi	iki	taş	diye?-

-Kayseri	de	söylediler.	Röntgen	öyle	gösteriyormuş.-



Profesör	 ve	 asistanı	 filmlerin	 bulunduğu	 zarfı	 açtılar,	 pencerenin	 yanına
gidip	 uzun	 uzun	 baktılar;	 biri	 baktıktan	 sonra	 elindekini	 ötekine	 veriyor,	 yeni
aldığını	 gözden	 geçiriyordu.	 Odada	 çıt	 yoktu.	 Ara	 sıra	 iki	 doktor	 birbirlerine
filmde	 bir	 şey	 gösteriyorlar,	 fakat	 tek	 söz	 söylemiyorlar.	 Nihayet	 Profesör
Osman	hastaya	yaklaştı:

-Zannetmiyorum!-	 dedi,	 -Gerçi	 filmin	 orası	 biraz	 bulanık	 ama,	 Kayseri
Hastanesi'nin	röntgenine	pek	güvenilmez,	bu	taşın	gölgesi	düşmüş	olacak.	Belki
sen	 de	 film	 çekilirken	 biraz	 kımıldadın...	 Ben	 böbrekte	 başka	 bir	 taşa
rastlamadım.	Hiç	merak	etme.-

Bundan	 sonraki	 günler,	 hatta	 haftalar,	 hatta	 aylar	 Avni	 Akbulut	 için	 yarı
rüya	 halinde	 geçtiler.	 Sanki	 ameliyat	 gününde	 yapılan	 narkozdan	 hala
kurtulamamıştı.	 Doktorlar	 o	 gün	 filmleri	 alıp	 götürmüşler	 ve	 bir	 daha	 ortaya
çıkarmamışlardı.	Her	gün	birkaç	kere	yanına	geliyorlar,	-Nasılsın?	Bir	şikayetin
var	mı?-	diye	soruyorlar,	bazan	hemşire	pansuman	yaparken	bulunuyorlar,	fakat
ikinci	 taş	meselesini	hiç	açmıyorlardı.	Bu	halde	bir	ay	kadar	yattıktan	sonra,	--
dikişler	alınalı	daha	sekiz	gün	olmuştu--	Avni	de	tekrar	sancılar	başladı.	Yeniden
röntgenler,	 idrar	 tahlilleri,	 konsültasyonlar	yapıldı.	Profesör:	 -Senin	bünyen	 taş
yapmaya	 çok	 müsait,	 böbrekte	 gene	 kilsi	 bir	 teşekkül	 ihtimali	 var.	 Esaslı	 bir
müdahale	daha	icap	edecek	galiba!-	dedi.	Niğde'ye	tekrar	acele	telgraflar	çekildi,
satılan	 bağın	 parası	 bu	 sefer	 yirmi	 günde	 geldi.	 İkinci	 ameliyat	 için	 Avni'yi
masaya	 yatırdıkları	 zaman,	 eski	 nüfus	 memuru	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmıştı.
Gözleri	 bir	 şey	 seçemiyor,	 kulakları	 uğulduyor,	 sesi	 fısıltı	 halinde	 çıkıyordu.
Yüzüne	 maskeyi	 koydukları	 zaman	 bu	 uykudan	 bir	 daha	 uyanamayacağını
sanıyor,	ama	buna	o	kadar	üzülmüyordu.

Ameliyat	 bir	 saate	 yakın	 sürdü.	 Doktor	 hem	 yarayı	 kesiyor,	 derinlere
gidiyor,	 hemşirenin	 uzattığı	 makası,	 bıçağı,	 pensi	 alıyor,	 eğiliyor,	 doğruluyor,
hem	 de	 bu	 aralık	 asistanıyla	 konuşuyordu:	 -Bizim	 şu	 Ada'daki	 köşkün
banyosuna	ne	renk	fayans	koydurayım,	bir	türlü	karar	veremedim.	Mavi	kasvetli
olacak,	pembe	de	yatak	odasına	uymuyor...	En	güzeli	 filizi	ama,	piyasada	 iyisi
yok.	Ne	halt	etmeli	bilmem!-

Nihayet	böbrekten	leblebi	kadar	bir	taş	daha	çıktı,	fakat	iki	ay	gibi	kısa	bir
zamanda	 iki	 defa	 üst	 üste	 bıçak	 yiyen	 bu	 ufacık	 et	 parçası	 da	 artık	 canından
bezmiş	 gibiydi:	 Taşı	 aldıkları	 yerde	 beliren	 ince	 bir	 kan	 sızıntısı	 bir	 türlü
durmuyordu.	Profesör	Osman:	-Ne	yapacağız?-	der	gibi	gözlüklerini	asistanıyla



hemşireye	çevirdi.	Beş	dakikadan	fazla	beklediler,	kan	ne	azalıyor	ne	çoğalıyor,
hep	aynı	 şekilde,	hafif	hafif	 sızıyordu.	Hastanın	zayıf	vücudunda	kımıldamalar
başlamıştı.	Birkaç	dakika	daha	beklediler.	Böbreği	böyle	kanar	halde	bırakarak
yarayı	kapamak,	hastanın	yüzde	yüz	ölümü	demekti.	Profesör,	asistanıyla	birkaç
kelime	 konuştuktan	 sonra	 tekrar	 makaslarını,	 bıçaklarını,	 eline	 aldı,	 böbreği
etrafına	 bağlayan	 çeşit	 çeşit	 etleri,	 sinirleri	 kesti,	 inceli	 kalınlı	 damarları
düğümledi,	bir	anda	pörsümüş	gibi	gevşeyen	bu	morumsu	et	parçasını	beyaz	bir
küvetin	içine	bıraktı,	sonra	yorgun	bir	sesle	asistanına	yarayı	kapatıp	dikmesini
söyledi,	 alnında	 beliren	 terleri	 gömleğinin	 koluna	 silerek	 musluğa,	 ellerini
yıkamaya	gitti.

Avni	 Akbulut	 yatağında	 kendine	 gelip,	 ölmediğini,	 yalnız	 böbreğinin
çıkarıldığını,	 artık	 bir	 tek,	 o	 da	 ameliyatlı	 böbrekle	 kaldığını	 öğrenince	 pek
şaşırmadı,	 başını	 öte	 tarafa	 çevirip	 gözlerini	 kapadı.	Haftalarca	 bu	 halde	 yattı.
Artık	iki	günde	bir	uğrayan	doktora,	her	gün	pansumana	gelen	asistana	da	bir	şey
söylemiyor,	bir	şey	sormuyordu.	Yalnız	günün	birinde	Profesör	Osman	yatağının
kenarına	 oturup	 yalancıktan	 gülmeye	 çalışan	 bir	 yüzle,	 artık	 hastalığının
tamamen	iyi	olmuş	sayılabileceğini,	tek	böbrekle	kalmanın	öyle	pek	korkulacak
bir	şey	olmadığını,	çünkü	insan	bünyesinin	böyle	hallerde	bütün	dikkatini,	bütün
gayretini	öteki	böbreğe	vererek	onu	adamakıllı	kuvvetlendirdiğini	ve	artık	Avni
için	Niğde'ye	dönüp	istirahat	etmekten	ve	hala	akmakta	olan	yarasını	haftada	iki
defa	 doktora,	 hatta	 bir	 sıhhat	 memuruna	 pansuman	 ettirmekten	 başka	 bir	 iş
kalmadığını	 söyleyince,	 hasta	 o	 fersiz	 gözlerini	 karşısındakinin	 yüzüne	 dikti,
ağır	ağır,	fakat	sarsılmaz	bir	sesle:

-Yok	 doktor-	 dedi,	 -beni	 bu	 halimle	 sokağa	 atamazsın.	 Gayrı	 sattırıp
parasını	 getirtecek	 bağ,	 bahçe	 kalmadı	 ama,	 gene	 de	 beni	 bu	 halimde	 sokağa
atamazsın.	 Ben	 bu	 halimde	 memlekete	 dönecek	 olursam,	 bana	 sokaktaki	 itler
bile	 güler.	 Ya	 bu	 yara	 kapanır,	 dermanım	 yerine	 gelir,	 yürüye	 yürüye	 trene
giderim,	 ya	 bu	 karyolada	 ölürüm.	 Çoluğun	 çocuğun	 başına	 bela	 olmam.
Kolumdan	 tutup	 atsan	 bile	 kapının	 önünden	 bir	 adım	 gitmem,	 geleni	 geçeni
başıma	toplarım.	İşte,	kendin	düşün	artık.-	Bu	sözlerden	sonra	hastanın	gözlerini
kapayıp	 başını	 öteye	 çevirdiğini	 gören	 doktor,	 sesini	 çıkarmadan	 odadan	 çıktı,
gitti.	Avni	 bir	 hafta	 kadar	 bekledi,	 her	 kapı	 açılışında	 yüreği	 oynuyor,	 -Acaba
sokağa	atarlar	mı	ki?	Bu	halde	Niğde'ye,	çoluğun	çocuğun	yanına	nasıl	varırım?-
diye	 düşünüyor,	 pansumana	 gelen	 asistanla	 hemşirenin	 yüzlerine	 dikkat	 ve
korkuyla	 bakıyordu.	 Ama	 onların	 kendisine	 karşı	 muameleleri	 değişmemişti.



Hep	 aynı	 nazik	 dalgınlıkla	 sargılarını	 çözüyorlar,	 -Nasılsınız?-	 diye	 sorduktan
sonra	 hep	 aynı	 şekilde,	 cevap	 beklemeden	 birbirleriyle	 konuşuyor	 ve	 odadan
çıkıyorlardı...

Bir	 gün	 Profesör	 Osman,	 o	 zorla	 gülen	 yüzüyle	 odaya	 girdi.	 Hemşireyle
asistan	 da	 arkasındaydı.	 Kırışık	 alnını	 yatağa	 doğru	 eğerek	 hastayı	 sıkı	 bir
muayeneden	geçirdi,	 birçok	 şeyler	 sordu,	 hala	kapanmayan	yarayı	 kendi	 eliyle
açtı,	 tabelayı	ve	ameliyattan	sonra	çekilen	röntgen	filmlerini	asistanıyla	birlikte
bir	 daha	 gözden	 geçirdi,	 sonra	Avni	Akbulut'a	 dönerek:	 -Hastalığın	 bu	 safhası
talebe	için	çok	enterasandır,	sizi	yarın	fakülte	hastanesine	kaldıracağız!-	dedi.

1945



Cigara

Cıvık,	yağmurlu	bir	havada	Beyoğlu'nda	yürüyordum.	Vakit	gece	yarısına
yaklaşmıştı.	Sokaklarda	sarhoşlar,	barların	önünde	otomobiller	vardı.	Birkaç	saçı
boyalı	kadın	sık	sık	arkalarına	bakarak	çabuk	adımlarla	yürüyor,	bir	bekçi	ile	bir
polis	 sokağın	 başında	 münakaşa	 ediyordu.	 Elektrikli	 ilanların	 önünden	 bir	 an
aydınlanıp	 geçen	 iri,	 seyrek	 yağmur	 damlaları	 yere	 birer	 tükürük	 gibi	 düşüp
yayılıyor,	çamurlu	asfaltı	daha	yapışkan	bir	hale	getiriyordu.

Bir	 dörtyol	 ağzındaki	 genişçe	 bir	 meydanın	 kenarında	 dört	 beş	 çocuğun
kavga	ettiğini	gördüm.	Anaya	avrata	söven	ince	seslerin	arasına	acı	bir	vızıldama
karışıyor,	 arada	 sırada	 keskin	 bir	 çığlık,	 boz	 renkli	 gökyüzüne	 doğru
yükseliyordu.	Biraz	yaklaşınca,	yalınayak,	yırtık	gömlekli,	en	büyüğü	on	yaşında
kadar	dört	çocuğun,	epeyden	beri	sürdüğü	anlaşılan	bir	kavgayı	bitirmek	üzere
olduklarını	 anladım.	 Biraz	 irice	 yapılı,	 fırlak	 dişli,	 kırmızı	 saçlı,	 çok	 bilmiş
bakışlı	 bir	 oğlan,	 kendisini	 kolundan	 tutup	 sürüklemeye	 çalışan	 bir	 çocukla
birlikte	 uzaklaşıyor,	 bu	 arada	 ikide	 bir	 arkasına	 dönüp	 bakıyordu.	 Duvarın
dibinde,	kaldırımın	çamurlarına	düşüp	dağılmış	beş	on	gazetenin	yanında	duran
korkunç	 derecede	 sarı	 yüzlü,	 ufak,	 kalkık	 burunlu	 bir	 çocuk,	 burnunu	 elinin
tersine	 silerek	 ağlıyor	 ve	 yanında	 kalıp	 yerdeki	 gazeteleri	 toplamak	 isteyen
arkadaşının:

-Haydi,	 sen	 de	 topla	 da,	 artık	 gidelim	 Kemal!-	 diye	 ısrar	 edişine	 kulak
asmadan,	 suratına	 dökülen	 açık	 kahverengi	 saçlarını	 eliyle	 iterek,	 beş	 on	 adım
kadar	uzaklaşmış	olan	kırmızı	saçlının	arkasından:	-Ben	sana	gösteririm,	orospu
evladı!-	 diye	 bağırıyordu.	 Kırmızı	 saçlı	 bunu	 duyunca	 kolundaki	 arkadaşını
silkelediği	gibi	geri	koştu,	korkudan	büyümüş	gözlerle	kaçmak	isteyen	Kemal'i
daha	üç	adım	atmadan	yakaladı,	hiç	telaş	etmeden,	sadece	dişlerini	sıkıp	küfürler
mırıldanarak,	 rastgele	 tokatlamaya	başladı.	Kurtulmak	 için	çırpınan	oğlan	avaz
avaz	bağırıyor,	yerden	topladığı	gazeteleri	tekrar	çamura	fırlatan	arkadaşı	araya
girip:

-Sen	ona	uyma,	Esad	ağabey,	ben	onu	eve	götürürüm!-	diye	kırmızı	saçlıyı
teskine	 uğraşıyor,	 Esad'ın	 arkadaşı	 ise,	 canı	 sıkılmış	 bir	 halde	 ellerini
pantolonunun	ceplerine	sokmuş,	iki	üç	adım	uzaktan	seyrediyordu.

Sokaktan,	 yanlarında	 birer	 karı	 ile	 geçen	 insanlar	 bu	 gürültüye	 başlarını



çevirip	bakıyorlar,	sonra	gülüşerek	yollarına	gidiyorlardı.	Yalnız,	meyhanelerde
çiçek	 satan	 topal	 bir	 Rus	 karısı	 bir	 dükkan	 camekanına	 dayanmış,	 iri	 gözlerle
çocuklara	 bakıyordu.	 Yüzünde	 hem	 dehşet,	 hem	 meraka	 benzeyen	 garip	 bir
gerilme	vardı.	Ben	birkaç	adım	ilerleyerek	çocukların	arasına	girdim,	ikisini	de
yakalarından	tutup	ayırdım,	sonra	kırmızı	saçlıya:

-Hadi	bakalım,	çek	arabanı,	utanmıyor	musun?-	diye	sertçe	söyledim.	Esad
beni	bir	an	dikkatle	süzdü.	Yüzüme	doğru	kaçamak	bir	göz	attı.	Nedense	gözüne
kestirememiş	olacak	ki,	ağır	ve	gururlu	bir	eda	 ile	yavaş	yavaş	uzaklaştı,	 fakat
dört	beş	adım	gittikten	sonra	başını	çevirerek:

-Söyleyin	o	piçe	de	ağzını	tutsun!-	dedi.	Yeniden	küfürlere	başlamak	üzere
olan	Kemal'i	 susturdum.	Her	 tarafı	 ıslanmış	 olan	gazeteleri	 toplamak	 için	 yere
eğilen	arkadaşına:

-Bırak	 çocuğum,	 artık	 onlar	 bir	 işe	 yaramaz.	 Kaç	 para	 ise	 ben	 vereyim!-
dedim.	 Küçük	Kemal	 benim	 bu	 teklifime	 en	 küçük	 bir	 alaka	 bile	 göstermedi.
Sadece	vızıldayarak	ağlıyor,	anlaşılmaz	küfürler	mırıldanıyordu.

-Gazeteler	senin	mi?-	diye	sordum.

İlk	 defa	 olarak	yüzüme	baktı,	 ama	hiç	 görmeyen	gözlerle	 baktığını	 ve	 bu
sırada	kafasının	çok	başka	şeylerle	dolu	olduğunu	derhal	fark	ettim.	Sorduğumu
tekrarlayınca	başıyla	-Evet!-	diye	işaret	etti,	hafifçe	silkinerek	yakasını	elimden
kurtardı,	kenardaki	dükkanın	çıkıntılı	köşesine	dayanarak	sessizce	bekledi.	Öteki
çocuk	yerdeki	gazeteleri	sayıyor;	 ikide	birde	gözlerini	kaldırıp	beni	süzüyordu.
Meydan	 tenhalaşmıştı.	 Yan	 sokaktaki	 bardan	 hafif	 bir	 dans	 müziği	 işitiliyor,
Kemal	 ara	 sıra	 burnunu	 çekiyordu.	 Öteki	 doğruldu,	 inanmaz	 gözlerle	 yüzüme
bakarak:

-Yedi	 gazete	 amuca,	 kırk	 iki	 kuruş	 eder!-	 dedi.	 Sonra,	 sanki	 cevabımdan
korkarmış	gibi	başını	arkadaşına	çevirdi:

-Hadi	Kemal,	gidelim	artık!-	dedi.

Cebimden	bir	elli	kuruş	çıkarıp	uzattım:

-Kardeş	misiniz?-	diye	sordum.



-Hayır,	bir	mahalleliyiz!-

-Nerede	oturuyorsunuz?-

-Tophane'de!-

Parayı	Kemal'in	cebine	koydu:

-Hadi	be	Kemal,	aldık	parayı	işte...	gidelim	artık!..-	diye	ötekinin	kolundan
tuttu.	Fakat	Kemal	şiddetle	elini	çekti,	aynı	vaziyette	kaldı.

-Ne	diye	kavga	ettiler?	Gazete	satmaktan	mı?-

-Yok	canım,	Sulbiye	yüzünden!-

-Sulbiye	de	kim?-

-Bizim	mahallede.	Önce	Esad'ı	dost	tutuyordu.	Sonra	Kemal'e	döndü.	Öteki
boyna	kıza	dayak	atıyordu.	Üç	gün,	beş	gün,	eri	sonunda	kız	Kemal'e	kaçtı...-

-Esad	buna	mı	kızdı?-

-Geçen	 akşam	 sinemanın	 arkasındaki	 arsada	 üst	 üste	 yakalamış.	 Kızın
ağzını	 yüzünü	 paçavraya	 çevirdi	 ama,	 Kemal	 kaçmış.	 O	 günden	 beri	 arkasını
kovalıyordu.	Bir	daha	konuştuklarını	görürsem	bıçaklarım,	diyor!-

Duvara	 dayanıp	 gözlerini	 sokağın	 çamuruna,	 sarı	 ışıkların	 aksettiği	 ve	 iri
damlaların	düşüp	noktaladığı	pis	sulara	diken	Kemal'e	baktım,	kulağının	dibinde
anlatılanları	 hiç	 duymamış	 gibi	 hareketsiz	 duruyordu.	 Arkadaşı	 onu	 tekrar
çekelemeye	başladı:

-Hadisene	be	Kemal...	ne	bekliyorsun	be!	Gidelim	be!-

Kemal	onu	eliyle	itti:

-Sen	gideceksen	git	ulan!	Bana	karışma!-

Öteki	bir	an	düşündü,	sonra	omuzlarını	silkerek:

-Canın	 isterse!-	 dedi,	 yürüdü.	 Barın	 önünden	 geçerek	 yokuştan	 aşağıya



doğru	uzaklaştı.

Ben	Kemal'e	sokuldum,	bir	elli	kuruş	daha	uzatarak:

-Hadi	Kemal,	bunu	da	al	da	git	evine	yat	artık!-	dedim.

O,	 parayı	 cebine	 koyduktan	 sonra	 tereddütle	 birkaç	 adım	 attı.	 Sonra
kaldırımın	kenarında	aynı	şekilde	dalgın,	durup	beklemeye	başladı.

Vakit	 gece	 yarısını	 çoktan	 geçmişti.	 Yağmurda	 adamakıllı	 ıslanmıştım.
Çocuğun	 yanından	 uzaklaştım,	 karşı	 kaldırıma	 vardığım	 zaman,	 yan	 sokaktan
gelen	dans	müziği	sesleri	kuvvetlendi.	Başımı	çevirince,	barın	ışıklı	kapısı	açılıp
dışarıya	iki	sarhoş	delikanlının	çıktığını	gördüm,	birbirlerine	yaslanarak	sallana
sallana	caddeye	doğru	yürüdüler.

Kemal	 hala	 köşede	 duruyor,	 fakat	 barın	 kapısına	 dikkatle	 bakıyordu.
Sarhoşlar	 uzaklaşır	 uzaklaşmaz	oraya	 koştu,	 yere	 eğildi,	 biraz	 evvel	 çıkanların
attığı	 bir	 cıgara	 izmaridini	 alıp	 eliyle	 çamurunu	 temizleyerek	 ağzına	 götürdü,
sıkı	 sıkı	 birkaç	 nefes	 çekti,	 gözlerinin	 parladığını	 uzaktan	 görüyordum.	 Hızlı
adımlarla	 benim	 tarafıma	 yürüyor,	 ama	 benim	 oradan	 kendisine	 baktığımı
herhalde	görmüyordu.	Önümden	geçerken	eğildim,	yavaşça	kolunu	tutarak:

-Ne	o,	Kemal?-	dedim.	-Bu	yaşta	cıgara	mı	içiyorsun?-

Yüzüme	 şöyle	 yandan	 bir	 baktı,	 kolunu	 kurtardı,	 sonra	 beni	 şiddetle	 bir
kenara	itip:

-Hastir	 ulan!-	 dedi,	 hızlı	 hızlı	 çektiği	 cıgaranın	 dumanını	 sert	 sert	 üfledi;
gergin,	çabuk	adımlarla	ve	çıplak	tabanlarının	izini	kaldırımın	çamurlu	asfaltında
bırakarak,	Beyoğlu'nun	ışıklı,	tenha	sokaklarından	birine	daldı,	kayboldu.
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Millet	Yutmuyor

Büyük	şehirlerimizden	birinin	parkında	her	sene	kurulan	bir	panayırda	çeşit
çeşit	eğlence	yerlerinin	arasında	geziyordum.	Koskocaman	dönme	dolaplar,	atlı
karıncalar,	esrarlı	mağaralar,	motosikletle	dolaşılan	ölüm	silindirleri,	bira,	şarap
büfeleri,	nişan	atma	yerleri,	türlü	türlü	piyangolar,	vücutsuz	başlar,	elli	santimlik
cüceler,	görülmemiş	varyeteler,	altı	ayaklı	danalar,	burnuna	kadar	bütün	vücudu
kıllı	yaradılış	cilveleri,	güldüren	aynalar	insanı	önlerinde	durmaya,	içeri	girmeye
zorluyordu.	 Her	 salaşın	 önünde,	 kah	 iskemle	 üstünde,	 kah	 kerevete	 çıkarak
bağıran	 sırmalı	 fistanlı,	 kafkas	 elbiseli,	 sarıklı,	 silindir	 şapkalı,	 kalpaklı,	 fesli
kadınlar,	erkekler,	çocuklar	cırlak	sesleriyle	sanki	yolu	kapıyordu.

Meşin	bir	topa	vurarak	pazı	kuvveti	denenen	bir	yerde	durmuş,	gerile	gerile
yumruk	savuran,	sonra	sırıtarak	ibrenin	kaça	kadar	çıktığına	bakan	delikanlıları
seyrediyordum.	 Arkamdan	 doğru	 kalın,	 çatlak,	 hatta	 biraz	 da	 bıkkın	 bir	 sesin
durmadan	homurdandığını	fark	ettim:

-Haydi	bayanlar,	baylar!..	Görülmemiş	numaralar	burada.	Bu	panayırın	en
büyük	 hünerleri	 içerde.	 Milli	 oyunlar,	 modern	 danslar,	 ağlatıcı	 dramlar,
güldürücü	 komediler...	 İspiritizma,	 manyatizma,	 illüzyonizma	 numaraları...
Dünyanın	en	büyük	kadın	ve	erkek	artistleri	içerde...	Görmeden	geçmeyin!-

Başımı	 çevirip	 bakınca,	 birkaç	 akşam	 evvel	 uğradığım	 külüstür	 bir	 salaş
tiyatrosunun	önünde	olduğumu	fark	ettim.	İçerden	yorgun	bir	davulla	cızırtılı	bir
klarnetin	birbirine	uymayan	gürültüsü	geliyordu.	Salaşın	önündeki	kocaman	bir
levhada,	lüzumundan	fazla	acemice	çizilip	boyanmış	yarı	çıplak	bir	kadın	resmi,
tek	ayağının	başparmağı	üstünde	güya	dans	ediyordu.

Geçen	 gün	 gittiğim	 için	 içerdeki	 harika	 numaraların	 ne	 olduğunu
biliyordum:	 Öksürüklü,	 sıska	 bir	 kız,	 parçalanmış	 mantar	 ayakkabılarını	 tozlu
tahtalara	 vurup	 boyalı	 saçlarını	 uçurarak	 aklınca	 Lakonga	 yapıyor,	 arkasından
kırk	yaşlarında	altın	dişli	bir	orospu	eskisi	Sepetçioğlu	oyununu	kepaze	ediyor,
daha	 sonra	da	 şivesi	 bozuk,	 ayağı	yemenili,	 pantolonu	dizlerinden	ve	kıçından
yamalı	geveze	bir	adam,	siyah	bir	gözlük	takarak,	hokkabazlık	numaraları	diye,
ucuz	 eğlence	 kitaplarına	 geçmiş	 iplik	 yutma,	 yumurta	 saklama	 hünerleri
gösteriyordu.	 Kırılacakmış	 gibi	 sallanıp	 gıcırdayan	 tahta	 iskemlelerin
üzerinde	 bu	 zavallı	 marifetleri	 gördükten	 sonra	 insan,	 verdiği	 paraya	 bile



acıyamayarak	dışarı	çıkıyor,	bir	daha	buranın	önünden	geçerken	yüzünü	isteksiz
bir	gülüşle	buruşturuyordu.

Gişede	oturup	bir	 türlü	gelmeyen	müşterileri	bekleyen	patron	başını	dışarı
uzattı,	bir	an	sesini	keser	gibi	olan	çığırtkana:	-Bağırsana	be!-	diye	ihtar	etti.

Öteki,	gişedekine	yandan	bir	göz	attı.

-Millet	artık	yutmuyor!-	dedi,	fakat	sonra	avazı	çıktığı	kadar	haykırarak:

-Haydi	baylar,	bayanlar!	Böylesini	başka	yerde	göremezsiniz!	Panayırın	tek
incisi,	görülmemiş	harikalar	meşheri...-

Sonra	yarı	kendisine,	yarı	gişedekine	hitap	eder	gibi	yavaş	bir	sesle	devam
etti:

-Sahiden	böylesini	başka	yerde	göremezler...	Bir	giren	bir	daha	kapıya	bile
sokulmuyor.	Çıkarken	bizi	sopayla	dövmediklerine	şükür!-

Tekrar	yüksek	sesle:

-Estetik	 danslar...	 İlmin	 sırrına	 eremediği	 en	 son	 keşif	 hokkabazlıklar...
Eşine	rastlanmayan	Şark	oyunları...	Türk	sazının	bayıltıcı	nağmeleriyle	süslenen,
ses	kraliçelerinin	okuduğu	şarkılarla	bezenen,	firavunlar	diyarı,	ehramlar	ülkesi,
harikalar	dünyasından	Şark'a	koşan	sonsuz	aşkların	yakıcı	güneşinin	cehenneme
çevirdiği,	heyecandan	azamet,	sevgiden	ızdırap,	inkisardan	azap	toplayan	büyük
memleket	 dram	 komedisi...	 Buyurun,	 bir	 bakın,	 beğenmeyenin	 parası	 geri
verilecek.-

Yoldan	 geçenler	 bu	 gürültüye	 sırıtarak	 bakıyorlar,	 ama	 hiç	 duraklamadan
yürüyüp	 gidiyorlardı.	 Bütün	 gayretinin,	 gırtlağını	 yırtarcasına	 bağırmalarının,
geçenlerin	 yakasına	 sarılacakmış	 gibi	 ellerini	 uzatmalarının	 bir	 fayda
vermediğini	gören	çığırtkan,	bitkin	bir	halde	gişedeki	patrona	dönerek:

-Yutmuyorlar	usta,	yutmuyorlar!..-	diye	homurdandı.	-Pılıyı	pırtıyı	toplayıp
dükkanı	kapatmaktan	başka	çare	yok!-

Öteki	bir	an	gözlerini	dikip	düşündü,	sonra:



-Ulan	o	zaman	ne	halt	ederiz?..	Topumuz	sürünürüz	be...	Bir	ümidimiz	bu
panayırdaydı!	Ne	diye	başka	yerlere	gidiyorlar	da	bize	gelmiyorlar?..	Sen	bağır!-
dedi.

-Başka	yerlerde	görülecek	şey	var	da	ondan,	usta...	Millet	avanak	değil...-

-Kızlardan	 birini	 dışarı	 çağır	 da	 kendini	 göstersin	 bari!-	 -Aman	 usta,	 bu
modası	geçmiş	mallarla	adam	kandıramayız.	O	kaknemleri	bir	gören	bir	kurşun
atımı	 uzağa	 kaçar...	 İçerde	 ne	 olduğunu	 bilmeden	 giren	 olursa	 ne	 nimet...-
Davulla	 klarnet,	 birdenbire	 gırtlaklarına	 basılmış	 gibi,	 seslerini	 yükselttiler,
müthiş	 bir	 gürültü	 kapıdaki	 basma	 perdenin	 arkasından,	 sanki	 etraftaki
satıcıların,	salaşçıların	bağırışlarını	boğmak	ister	gibi	son	ve	ümitsiz	bir	gayretle,
sokağa	yayıldı.	Kapıdaki	çığırtkan	ise,	ne	söylerse	söylesin,	ne	yalan	atarsa	atsın,
ne	kadar	çırpınırsa	çırpınsın	bir	faydası	olmayacağını,	bu	oyunu	bir	kere	gafletle
seyredenlerin	 bir	 daha	 aynı	 tuzağa	 düşmeyeceğini,	 bütün	 panayır	 halkının	 bu
hileyi	 öğrenmesine	 yetecek	 kadar	 zaman	 geçtiği	 için	 artık	 hiçbir	 ümit
kalmadığını	bildiği	halde	nankör	işine	devam	ediyor;	bir	kere	başlanmış	olan	bu
çıkmaz	oyunu,	binde	bir	ümitle	de	olsa	devam	ettirmenin,	yarıda	kesip	karanlık
bir	 boşluğa	 doğru	 yürümekten	 daha	 ehven	 olduğunu	 düşünerek,	 dermansız,
boğuk	sesine	yeni	bir	hız	vermeye	çalışıyor:

-Başka	 yerlerin	 reklamına	 aldanmayın...	 Sanatın,	 ilmin,	 hünerin	 göklere
çıktığı	 yer	 burası!	 Baylar,	 bayanlar,	 teşrif	 buyurun!..-	 diye	 sağına	 soluna
yalvarıyordu.
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Bahtiyar	Köpek

Niçin	 hep	 acı	 şeyler	 yazayım?	 Dostlar,	 yufka	 yürekli	 dostlar	 bundan
hoşlanmıyorlar.	-Hep	kötü,	sakat	şeyleri	mi	göreceksin?-	diyorlar.	-Hep	açlardan,
çıplaklardan,	 dertlilerden	 mi	 bahsedeceksin?	 Geceleri	 gazete	 satıp	 izmarit
toplayan	 serseri	 çocuklardan;	 bir	 karış	 toprak,	 bir	 bakraç	 su	 için	 birbirlerini
öldürenlerden;	cezaevlerinde	ruhları	kemirile	kemirile	eriyip	gidenlerden;	doktor
bulamayanlardan;	hakkını	alamayanlardan	başka	yazacak	şeyler,	iyi	güzel	şeyler
kalmadı	mı?	Niçin	yazılarındaki	bütün	insanların	benzi	soluk,	yüreği	kederli?	Bu
memlekette	yüzü	gülen,	bahtiyar	insan	yok	mu?-

Hiç	 olmaz	 olur	 mu?	 Arayıp,	 bulup	 görmek	 lazım.	 Bunun	 için	 de	 kenarı
köşeyi	araştırmak	istemez.	Her	şey	apaçık	ortada,	göz	önünde.	Sade	güler	yüzlü,
bahtiyar	insanlar	değil,	bahtiyar	köpekler	bile	var.	Ben	de	karar	verdim,	bu	sefer
açlıktan,	 ızdıraptan,	 nefretten	 değil...	 rahattan,	 tokluktan,	 sevgiden
bahsedeceğim.

Oturduğum	 semtin	 sokakları	 geniş	 ve	 asfalt.	 Her	 biri	 bir	 fakir	 çocuğun
liseyi	bitirinceye	kadar	okumasına	yetecek	masraflarla	yetiştirilen	bodur	çamlar,
caddeye	 gölge	 vermese	 bile	 güzellik	 veriyor.	 Sabahları	 yaya	 kaldırımında	 şık
giyinmiş	 genç	 anneler,	 renk	 renk	 çocuk	 arabalarında	 al	 yanaklı,	 gürbüz,	 iyi
beslenmekten	 yüzlerine	 bön	 bir	 rahatlık	 ifadesi	 gelmiş	 çocukları	 gezdirirler.
Çeşitli	 oyuncaklarını	 ipekli	 örtülerinin	 üstüne	 seren,	 bir	 eliyle	 çıngırağını
sallarken	 ötekiyle	 uzun	 bir	 düdüğü	 ağzına	 götüren	 bebeklerin	 yanında,	 bukleli
saçlarını	savura	savura	annelerine	bir	şeyler	anlatan	biraz	daha	büyücek	çocuklar
yürür.	 Ara	 sıra	 genç	 annelerin	 birkaçı	 yan	 yana	 gelir,	 tatlı	 tatlı	 konuşur	 ve
çocuklara	 bakalak	 olmak	 işini,	 dört	 beş	 adım	 gerilerden	 gelen	 temiz	 kıyafetli
beslemeye	 bırakırlar.	 Yolun	 kenarındaki	 küçük	 parkın	 kum	 bahçesinde
miniminiler	 kovaları,	 kürekleri	 ile	 saraylar,	 nehirler	 halk	 eder,	 sonra	 bir
yumrukta	yıkarlar.	Bir	kenardaki	kanepede	beyaz	başlıklı	bir	mürebbiye	yabancı
dille	 bir	 kitap	 okur.	 Başörtülü	 bir	 hanım,	 ağlayan	 torununu	 avutur,	 başka	 bir
kanepede	üç	dört	şirin	anne	yün	örüp	ahbap	çekiştirir.	Her	şey	aydınlık,	her	şey
rahattır.	 Yalnız	 hepsinin	 yüzünde	 garip	 bir	 can	 sıkıntısı	 ifadesi	 vardır.	 Elle
tutulamayacak	kadar	ince,	asla	yırtılmayacak	kadar	sağlam	bir	ağ	halinde	onları
saran	 bu	 can	 sıkıntısı,	 biraz	 dikkat	 edince,	 kahkahalarda	 boş	 bir	 çınlama,
gözlerde	soğuk	bir	alakasızlık	halinde	kendini	gösterir.	Söyleyen	de,	dinleyen	de



o	 anda	 başka	 bir	 şey	 düşünüyor	 gibidir,	 halbuki	 hiçbir	 şey	 düşünmezler.	Ama
bundan	 şikayetçi	 değildirler;	 hatta	 canları	 sıkıldığının	 bile	 farkında	 değildirler.
Boş	 da	 olsa	 gülerler	 ve	 hallerinden	 memnun	 olmasalar	 da,	 hayatlarında	 bir
değişiklik	istemezler.

Yakası	kapalı	kahverengi	çuha	elbisesinden	bir	odacı,	bir	kavas,	yahut	kibar
bir	evde	uşak	olduğu	anlaşılan	genç,	 iriyarı,	yakışıklı	bir	adam	bu	caddede	her
sabah	 küçük	 bir	 köpek	 gezdirir.	 Açık	 kahverengi	 tüyleriyle	 uzun	 kulakları
yerlere	 kadar	 sarkan	 ve	 yüksekliği	 bir	 karıştan	 fazla	 olmayan	 köpek,	 meşin
tasmasına	 bağlı	 yine	 meşinden	 örme	 bir	 yuların	 arkasından	 tıpış	 tıpış	 gider.
Adam	yürüyüşünü	köpeğinkine	uydurmuştur.	O	biraz	duraklayacak	olsa	kendisi
de	bekler.	Köpeğin	keyfi	yerine	gelip	tekrar	yürümeye	başlayınca	o	da	yürür.

Serince	 havalarda	 köpeğin	 üzerinde	 kenarları	 lacivert	 şeritli	 kahverengi
çuhadan	 güzel	 bir	 hırka	 vardır.	 Hayvanın	 dört	 bacağından	 geçip	 karnında
düğmelenen	 ve	 sırtında	 kalıp	 gibi	 yapışmasına	 bakınca	 usta	 bir	 terzi	 elinden
çıktığı	 anlaşılan	 bu	 hırka	 pırıl	 pırıl	 fırçalanmıştır.	 Köpeğin,	 tüyleri	 de	 güneşte
tertemiz	parlar.

Hayvan,	masum	bir	 ihtiyacını	gidermek	için	yolun	kenarındaki	ağaçlardan
birinin	 dibine	 sokulunca,	 on	 dönüm	 tarlayı	 bir	 günde	 yorulmadan	 çapalayacak
kadar	kuvvetli	görünen	uşak,	yahut	odacı,	yahut	kavas,	efendisinin	köpeği	işini
bitirinceye	 kadar	 hürmetle	 bekler.	 Sonra	 yine	 ağır	 ağır	 yollarına	 giderler.	 Bu
hırkalı	 köpek,	 yoldan	geçen	başka	köpeklerin	 hırlamasına	 cevap	vermez;	 hatta
sahibi	tarafından	tasması	çözülmüş	irice	bir	köpek	dövüşmek	için	bağıra	bağıra
yanına	 sokulsa,	 üstüne	 atılmaya	 kalksa	 bile,	 o	 aldırmadan	 yoluna	 gider.	Onun
yerine	 uşak	 işe	 karışır:	 Bağırır,	 tekme	 savurur.	 Saldıran	 köpekler	 birkaç	 tane
olursa	 efendisinin	 köpeğini	 kucağına	 alır,	 hırkasında,	 tüylerinde	 tozlanmış,
kirlenmiş	yerleri	siler.	Bu	sırada	gözlerinde	hiç	saklayamadığı	bir	korku	vardır:
Köpek	her	 tehlikeden	 uzak	 olduğuna	 emin,	 aşağıya	 doğru	 bakar,	 yalanır,	 uzun
tüylü	 kuyruğunu	 oynatırken,	 uşak	 acaba	 hayvana	 bir	 şey	 oldu	 mu	 diye	 telaş
içinde	onun	her	tarafını	yoklar.

Köpeği	 gezdiren	 bu	 adamı	 bir	 gün	 kasapta	 gördüm.	 Sıra	 sıra	 asılmış
kuzuların	içine	bakıyordu.	Nihayet	bir	ciğer	takımı	beğendi:

-Şunu	 tart!-	 dedi.	 Parayı	 sayarken	 kasapla	 ahbaplığa	 başladı:	 -Ne	 diye
kuzunun	karaciğerini	ayrı	satmazsınız,	aklım	ermez.	Bizim	köpek	akciğer,	yürek



filan	yemiyor.	Karaciğeri	de	güzelce	pişiririz	de	ondan	sonra	önüne	koruz.	İçine
bir	 lokma	 akciğer	 katsak	 ağzını	 sürmez,	 olduğu	 gibi	 bırakır.	 Midesine
dokunuyormuş.	 Geçende	muayeneye	 gelen	 baytar	 söyledi...	 Hayvan	 ama,	 aklı
eriyor;	köftesine	biraz	sığır	eti	karışsa	onu	bile	anlıyor.	Allahın	işine	akıl	ermez
ki...-

Sonra	bütün	takımı	sarmak	üzere	olan	çırağa	döndü:

-Duymadın	mı	 be!	Hepsini	 sarma.	Karaciğeri	 ayır,	 ver...	Öbürlerini	 at	 bir
kenara!-

Paketini	alıp	çıktı...

Başka	bir	gün	bu	uşağı	geniş,	çiçekli	bir	bahçenin	kapısı	önünde,	kucağında
sıcak,	yumuşak	bir	battaniye	 tutarken	gördüm.	Kocaman	bir	otomobile	binmek
üzereydi.	Kucağındaki	 şeyin	kımıldadığını,	 içinden	 sesler	geldiğini	 fark	 edince
dayanamadım,	sokulup	sordum:

-Ne	o?	Köpeğe	bir	şey	mi	oldu?-

Uşak	beni	şöyle	bir	süzdü:

-Yok,	elhamdülillah	bir	şeysi	yok!..	Bugün	üç	beş	kere	öksürdü.	Baharları
hep	 olur,	 ama	 hanım	 telaş	 etti.	 Hayvan	 hastanesine	 götürüp	 bir	 baktıracağım-
dedi.

Sonra	 hayvanı	 bir	 yere	 çarptırmamak	 için	 dikkat	 ederek	 otomobile	 bindi.
Koskocaman	araba	hızla	uzaklaştı...

Geçen	 gün	 bu	 uşağı	 aynı	 geniş	 bahçeye	 girerken	 gördüm.	 Bu	 sefer	 ince
burunlu,	 beyaz	 tüylü	 bir	 köpeğin	 ipini	 tutmuştu.	 Yanında	 kıyafeti	 kendine
benzeyen	başka	biri	daha	vardı.	Yine	merak	ettim:

-Ne	oldu?..	Köpeği	değiştirdiniz	mi?-	diye	sordum.

Adam	beni	süzdü;	geçenlerde	köpeğin	hastalığını	soran	meraklı	olduğumu
hatırlamadı	ama,	cevapsız	bırakmadı:

-Hiç	değiştirilir	mi?-	dedi.	-İçerde,	kulübesinde;	bak,	sesi	geliyor!-



Büyük	 köşkün	 biraz	 ötesinde,	 bahçıvan	 odası	 büyüklüğünde,	 filizi	 boyalı
şık	bir	kulübeden	sahiden	kesik	kesik	havlamalar	geliyordu.

-Nasıl	oldu-	dedim,	-sizin	köpek	havlamazdı!-

-Eh,	 şimdi	 kızgınlık	 zamanı...	 Dişi	 istiyor!-	 diye	 cevap	 verdi.	 Sonra
yanındakinin	 yüzüne	 bakıp	 gülümsedi:	 -Nefis	 bu,	 isteyince	 hayvan	 da	 olsa
kendine	 hükmedemiyor.	 İyice	 huysuzlandı.	 Hanımefendi	 hemen	 otomobili
baytara	 koşturdu.	 Ama	 dedim	 ya,	 derdi	 buymuş...	 Hani	 bizimkine	 layığını
bulmak	da	kolay	olmadı.	Hanımefendi	 soysuz	köpekle	 istemem,	huyu	bozulur,
dedi.	Bütün	köşkleri	dolaştım,	ona	göresini	buluncaya	kadar	canım	çıktı...-	İpini
elinde	tuttuğu	uzun	beyaz	tüylü,	ince	burunlu	köpeği	yanına	çekerek	devam	etti:
-Ama	 bak!	 Kendisine	 layık,	 soylu	 bir	 hayvan.	 Duruşu	 bile	 kibar.	 Bizim
beyefendi	arkadaşın	beyefendisiyle	konuştular,	münasip	gördüler.	Bir	ben	oraya
götüreceğim,	bir	o	bize	getirecek.-

Parmaklıklı	bahçe	kapısını	dirseğiyle	itti,	arkadaşına:

-Gel	bakalım,	birbirlerinden	hazzedecekler	mi?-	dedi.

Nazlı	 bir	 gelin	 gibi	 süzüle	 süzüle	 yürüyen	 saçaklı,	 beyaz	köpekle	 beraber
içeri	girdiler.

Ah,	ben	hayvanları	çok	severim.	Bütün	canlı	mahlukları,	hayatı,	güzelliği,
saadeti	 severim.	Bahtiyar	bir	 köpek	bile	benim	 içimi	 sevinçle	dolduruyor.	Ben
karanlık	şeylerden	bahsetmek	için	dünyaya	gelmemişim.	İçim	tatlı,	sıcak,	neşeli
şeyler	anlatmak	isteğiyle	yanıyor.

Hele	cümle	alem	bu	köpeğin	onda	biri	kadar	rahata	kavuşsun,	bakın	ben	bir
daha	acı	şeylerden	söz	açar	mıyım!

1946



Çilli

Sıcak	 ve	 boğucu	 bir	 gündü.	 Kan	 ter	 içinde	 gece	 yarılarına	 kadar	 boş	 laf
dinlediğim	bir	ahbabın	evinden	çıkmış,	ağır	ağır	Kordonda	yürüyordum.	İzmir'in
gündüzlerinden	 beter	 olan	 bu	 yapışkan,	 ıslak	 gecelerinde	 deniz,	 serinlik	 değil,
sadece	buğu	halinde	 etrafa	yayılan	bir	 yosun	ve	pislik	kokusu	verir.	Yol	 tenha
idi.	Birbirinin	 içine	girmiş	gibi	karmakarışık,	sahile	yaslanan	irili	ufaklı	yelken
gemilerinin	 direkleri	 kuru	 ağaç	 dalları	 gibi,	 hafif	 hafif	 kımıldıyor,	 teknelerin
içinden	ara	sıra	Giritli	kayıkçıların	Rumca	konuşmaları	duyuluyordu.	Biraz	daha
ilerde	vapur	iskelesinin	yakınlarında	tek	tük	hammallar	ile,	arabacıları	yerlerinde
uyuyan	 bir	 iki	 fayton	 vardı.	 Bunların	 ötesinde	 bir	 binanın	 ikinci	 kat
pencerelerinden	 sokağın	 kaldırımlarına	 parlak	 ışıklar	 ve	 kötü	 bir	 dans	 müziği
dökülüyordu.	Bu	rıhtımda	dört	beş	tanesi	sıra	sıra	dizilmiş	olan	barlardan	birinin
önündeyiz.	Belki	bu	saate	kadar	kaldığım	evdeki	ipe	sapa	gelmez	gevezeliklerin
uyuşturucu	 tesirinden	 kurtulmak,	 bir	 şeyler,	 kirli	 veya	 temiz,	 ama	 herhalde
hareketli	bir	şeyler	görmek	için,	fakat	kendi	kendime:	-Bu	sıcakta	soğuk	bir	şey
içeyim-	bahanesini	ileri	sürerek,	bu	gemici	barının	dar	taş	merdiveninden	yukarı
çıkmaya	başladım.

Bütün	 masalar	 dolu	 değildi.	 Ama	 dört	 beş	 yerde	 öbek	 öbek	 kalabalık
gruplar	vardı.	Cazın	bulunduğu	yere	yakın	bir	masada	beş	altı	tane,	tuvaletleri	de
yüzlerinin	yorgun	ifadesi	kadar	pörsümüş	kız	oturuyordu.	Müşteriler	birbirlerine
hiç	uymayan	çeşittendi.	Direklerin	arkasında	loş	bir	köşeye	çekilmiş	olan	birkaç
genç,	herhalde	ellerine	nasılsa	biraz	para	geçmiş	birkaç	bekar	memur,	iki	kişiye
bir	bira	 içip,	dans	başlayınca	kadınların	bulunduğu	masaya	doğru	koşmakla	bu
gece	müthiş	 hovardalık	 ettiklerini	 sanıyorlardı.	Daha	ortalama	bir	masada	dört
beş	Marmarisli	gemici,	süngercilikten	kazandıkları	para	ile	aldıkları	motörün	son
seferinde	 ellerine	 geçeni,	 biri	 Rum,	 biri	 Türk	 iki	 şişman	 kadına	 üst	 üste	 bool
ısmarlayarak	tüketmeye	uğraşıyorlardı.	Yukarı	kat	 localarından	birinde	kır	saçlı
eski	bir	hovarda,	bar	sahibi	 ile	ahbaplığına	dayanarak	üç	kadını	birden	etrafına
oturtmuş,	 az	 masrafla	 son	 çağlarının	 esaslı	 bir	 zevk	 gecesini	 yaratmaya
uğraşıyordu.	 Smokininin	 kolları	 yıpranmış	 kirli	 gömlekli	 ve	 kirli	 tırnaklı	 bir
garson,	masama	yaslanarak	ne	istediğimi	sordu.	Bir	bira	söyledim	ve	bu	sırada
başlamış	olan	dansı	seyre	koyuldum.

Okumuş	 yazmış	 olanla	 kara	 cahili,	 kibar	 terbiye	 görmüş	 olanla	 ömrünü



ekmek	parası	ardında	ve	denizde	harcarken	 terbiyeye	vakti	kalmamış	olanı,	 iyi
ile	kötüyü	aynı	hale,	aynı	tek	biçime	sokan	sarhoşluğun	o	ilerlemiş	haddi,	bütün
erkeklerin	 suratında	 yılışık,	 şehvetli,	 ama	 tamamen	 ruhsuz	 bir	 maske	 halinde
sırıtıyordu.	Sarhoş	olsun	olmasın	bütün	kadınların	yüzlerinde,	hareketlerinde	ise:
-Aman	Yarabbi,	ne	zaman	bitecek!-	diyen	bir	ifade	vardı;	ve	bununla	bu	geceyi
değil,	bu	hayatlarını	da	değil,	her	şeyi,	ama	her	şeyi	kastettikleri	besbelli	idi.	Bu
akşam	 mümkün	 olduğu	 kadar	 çok	 para	 bıraktırmak	 vazifesini	 üstüne	 aldığı
erkeğin	 yüzüne	meslek	 icabı,	 fakat	 lüzumsuz	 bir	 gülüşle	 bakan	 kadın,	 adamın
biraz	 fazlaca	 sarılması,	 yahut	 sakalları	 fırlamış	 terli	 suratını	 yanağına
yapıştırmak	 istemesi	 üzerine,	 derhal	 kuyruğu	 çekilmiş	 bir	 kedi	 halini	 alıyor,
herifi	iki	eliyle	birden	itiyor,	sonra	fazla	kızdırıp	müşteri	kaybetmemek	için	de,
hemen	 sırnaşmaya	 başlıyordu.	 Bütün	 bu	 değişmeler	 o	 kadar	 çabuk	 oluyor,	 o
kadar	 keskin	 hatlarla	 birbirinden	 ayrılabiliyordu	 ki,	 bunlarda	 insan	 hislerinin
değişmelerini	aramak	saçma	idi.

İçimde	 tuhaf	 bir	 ezilme	 ile	 başımı	 başka	 taraflara	 çevirdiğim	 zaman;	 bar
kadınlarının	 masasında	 tek	 başına	 oturan,	 siyah	 kadife	 tuvaletli,	 bütün	 sırtı,
omuzları	 ve	 aşağı	 yukarı	 bütün	 göğsü	 açık	 sarışın	 bir	 kızın	 dikkatle	 bana
baktığını	 gördüm.	 Yüzü	 o	 anda	 bana	 pek	 yabancı	 gelmedi.	 Fakat	 buralardaki
kadınlar	zamanla	o	kadar	birbirlerine	benzer	oluyorlar	ki,	ben	de:	-Herhalde	bir
yerde	 görmüş	 olacağım,	 yahut	 benzetiyorum!-	 dedim	 ve	 bunun	 üzerinde	 fazla
durmadım.	Yalnız	dans	etmek	için	sıra	bekleyen	bu	kadar	delikanlı	varken	onun
masada	 oturması	 tuhafıma	 gitti.	 Öyle	 pek	 çirkin	 değildi,	 sonra	 gecenin	 bu
saatinde	 erkekler	 sarılıp	 ortada	 dönecekleri	 kadınların	 yüzlerine	 bakmıyorlar,
sadece	 ellerinin	 dokunacağı	 bir	 çıplak	 et	 ve	 burunlarını	 dolduracak	 keskin	 bir
kadın	 kokusu	 arıyorlardı.	Kadının	 gözlerini	 hiç	 çevirmeden	 bana	 bakmasından
adeta	 rahatsız	 oldum.	Başımı	 tekrar	 dans	 edenlere	 çevirince,	 düz	 siyah	 saçları
yüzüne	 dökülmüş,	 gözleri	 sarhoşluktan	 yarı	 kapalı,	 zayıf	 bir	 kadınla	 kırk
yaşlarında	 ciğer	 gibi	 kırmızı	 suratlı	 bir	 gemicinin	 tokalaştıklarını	 gördüm.
Adamın	ustura	ile	kazınmış	başının	derisi	ve	bir	tarafı	uzun,	bir	tarafı	kısa	olan,
sigaradan	 sararmış	 kır	 bıyıkları	 bile	 hırsından	 titriyordu.	 Bir	 garson	 onları
ayırmaya	uğraşırken	yanımda	başka	bir	garson	belirdi.	Kulağıma	doğru	ahbapça
eğilerek	kaşları	ile,	tek	başına	masada	oturan	kadını	işaret	etti:

-Bayan	masanıza	gelmek	istiyor-	dedi.

-Aman	aslanım,	benim	öyle	yağlı	müşterilerden	olmadığımı	bilirsin!-	



-Hayır,	sizinle	bir	şey	konuşacakmış!-

-Allah	Allah,	buyursun!-

Garson	 o	 tarafa	 bakıp,	 başı	 ile	 kadını	 çağırdı.	 Ben	 de	 yüzüme,	 buna	 razı
olduğumu	anlatmak	 isteyen	bir	 ifade	vermeye	çalışarak	o	 tarafa	baktım.	Kadın
yerinden	kalktı,	o	zaman	çok	sarhoş	olduğunu	anladım.	Masalara,	iskemlelere	ve
salonda	 bir	 baştan	 bir	 başa	 sıralanmış	 olan	 direklere	 tutunarak	 yürüyor	 ve
güçlükle	 ayakta	 duruyordu.	 Garsonun	 çektiği	 iskemleye	 yığıldı.	 Başı	 önünde,
biraz	durduktan	sonra	gözlerini	bana	çevirdi,	dikkatle	baktı.	Bu	bakışlarda,	çok
sarhoş	bir	 insanın	bir	parça	olsun	aklını	başına	 toplayabilmek	 için	 sarf	 ettiği	o
müthiş	 gayretten	 başka	 bir	 şey	 görmedim.	 Yalnız,	 yüzüne	 yakından	 baktığım
zaman,	onun	bu	biraz	yukarıya	kalkık	burnunu,	çekik	ve	tatarımsı	gözlerini,	hele
o	 burnu	 ile	 gözlerinin	 altına	 doğru	 yayılan	 kırmızımtırak	 çilleri	 muhakkak
tanıdığımı	 anladım.	 Ama	 nereden	 tanıyorum,	 diye	 yine	 kendimi	 zorlamadım.
Kadın	susuyor,	hep	o	faydasız	gayretle	yüzünün	adalelerini	oynatıyordu.	Bir	şey
söylemiş	olmak	için:

-Niçin	dans	etmiyorsunuz?-	dedim.

Eliyle,	-Haydi	be!-	der	gibi	bir	işaret	yaptı,	sonra	birdenbire	ayağa	kalkmak
ister	gibi	toparlandı.	Sarhoşluğu	hiç	belli	olmayan	bir	sesle:

-Beni	tanımadın	mı	Hoca?-	dedi.

O	 zaman	 birdenbire	 bir	 tuhaf	 olduğumu	 hissettim.	 Sırtımdan	 sıtma
titremesine	benzeyen	bir	ürperme	geçti.

-Kız-	dedim.	-Kız...	sen...-

-Evet.	Ben!	Ben...-	dedi.	-Nigar...	Aydın'da...-

Çok	pencereli,	 çok	aydınlık	bir	 sınıf.	Çok	aydınlık	yüzlü	çocuklar	ve	orta
sıraların	en	önünde	oturan	 iki	örgü	saçlı,	çilli	bir	küçük	kız	çocuğu	gözlerimin
önünde	birdenbire	 canlanıverdi.	Ben	onlara	Almanca	okutuyordum.	Eskişehirli
bir	 tren	 memurunun	 çocuğu	 olan	 bu	 haşarı	 kız,	 bu	 yabancı	 kelimeleri
ve	 kaideleri	 herkesten	 önce	 kavrıyor,	 ezberliyor,	 ayağa	 kalktığı	 zaman:	 -Ah,
bunlar	da	bir	şey	mi	sanki!	Ben	daha	neler	öğrenebilirim!-	diyen	yarı	alaycı	bir
gülüşle	 insanın	 yüzüne	 bakıyordu.	 Zil	 çalar	 çalmaz	 yerinden	 fırlayıp	 beni



elimden	 tutar:	 -Hoca,	 haydi	 voleybol	 oynayalım-	 diye	 bahçeye	 sürükler	 ve	 o
kısacık	boyu	ile	topu	ok	gibi	filenin	öbür	tarafına	fırlatırdı.	On	iki	yaşlarında	ya
var,	 ya	 yoktu.	 Ateş	 gibi,	 her	 hareketinden	 hayat	 fışkıran	 bir	 çocuktu.	 Bütün
bunlar	kaç	sene	önceydi?	Şöyle	bir	hesapladım.	On	dört	sene	olmuş.	Ama	onun
yüzüne	baktıkça	artık	o	güçlükle	kendini	 toparlayan	sarhoş	kadını	değil,	benim
olduğu	kadar	bütün	mektebin,	hocaların	ve	arkadaşlarının	sevgilisi	olan	küçük	-
Çilli-yi	 görüyordum.	 Sanki	 hiç	 değişmemişti.	 O	 burun,	 o	 gözler,	 o	 altın	 sarısı
saçlar	ve	o	kızıl	çiller.

Akla	ilk	gelen	o	boş,	o	yersiz	şeyi	sormamak,	-Kızım,	nasıl	oldu	da	buralara
düştün?-	 dememek	 için	 kendimi	 zorladım.	 Aydınlık	 sınıfımızda	 olduğu	 gibi,
gülmemek	 için	 kaşlarımı	 çatmaya	 çalışarak,	 yüzüne	 baktım	 ve	 bekledim.	 O
zaman	o,	benim	farkında	olmadan	beklediğim	şeyi	söyledi:

-Hoca,	hiç	değişmemişsiniz!	Bana	hep	eskisi	gibi	bakıyorsunuz!-	dedi.

-Öylesin	Nigar!-

-Değilim	Hoca!-

Bunu	 der	 demez	 sahiden	 yüzü	 değişti.	Bizi	 bir	 anda	 on	 dört	 sene	 önceye
götüren	o	yakınlığın	yavaş	yavaş	kaybolduğunu	hissettim	ve	çok	üzüldüm.	Nigar
çıplak	kolunu	masaya,	başını	omzuma	dayayarak	mırıldandı:

-Başınızı	 ağrıtacak	 değilim	 Hoca,	 sizi	 görünce	 hemen	 tanıdım.	 Ama	 bir
derdim	olmasaydı	size	kendimi	tanıtmazdım.

Mademki	yüzüme	baktığınız	halde	Çilli'yi	tanımadınız...-

Başını	omuzumdan	çekti,	göğsü	ile	masaya	yaslandı.	Damdan	düşer	gibi:

-Bir	çocuğum	var	da	ondan	size	geldim!-	dedi.

Ne	 demek	 istediğini	 iyice	 anlamadığım	 halde,	 pek	 anlayışlı	 görünmek
isteyen	bir	tebessümle:	-Devam	et!-	der	gibi	başımı	salladım.

Çilli:	-Bakın	size	anlatayım...-	diye	kopuk	kopuk	cümleler,	yarısı	ağzından
çıkmadan	dağılan	kelimelerle	ve	adeta	başka	birinin	hayatından	bahsediyormuş
kadar	kayıtsız,	şunları	söyledi:	Babası	onu	orta	mektebi	bitirir	bitirmez,	daha	on



beş	yaşındayken,	istasyonda	şef	muavini	olan	kırk	beşlik	birine	vermiş.	Nigar:	-
Ne	yapayım,	oturacaktım	herifle!	Bu	kadar	 sene	de	oturdum	zaten.	Ama	adam
ellisinden	 sonra	 rakıya	 vurdu.	 Başkalarının	 da	 sarhoş	 kocaları	 var	 diyeceksin.
Ama	çocukları	da	var.	Onlarla	avunuyorlar.	Bizimkinde	ise	çocuk	yapacak	hal	de
yoktu.	Üstelik	bir	de	kıskanç!	Bizim	sınıftan	Buldanlı	bir	Kemal	vardı	ya,	o,	o
zaman	 tıbbiyede	 okuyordu.	 Şimdi	 doktor.	 Eşek.	 Hani	 güzel	 bir	 çocuktu.
Mektepte	iken	beni	bisikletine	bindirir	gezdirirdi.	İşte	o,	 tatilde	Aydın'a	gelmiş,
parkta	gördüm.	Mektebi	hatırladım.	Ayol	bize	gelsene,	dedim.	Evi	de	tarif	ettim.
Hemen	bizim	ihtiyara	yetiştirmişler.	Meyhaneden	kalkıp	benimle	kavga	etmeye
eve	gelmiş.	Hiç	de	bu	kadar	erken	sökün	etmezdi	diye	şaştım	kaldim.	Ben	daha
ağız	 açmadan	 bir	 küfürdür	 başladı:	 'Parklarda	 delikanlılarla	 konuşmuşsun!
Benim	bu	memlekette	namusum	var,	kaltak!'	diye	üstüme	yürüdü.	Bende	de	artık
sabır	 taşmış.	 'Herif	 senin	neyin	var	bilmem	ama,	neyin	yok	pek	 iyi	 biliyorum.
Yeter	artık	sünepe	kahrı	çektiğim!'	deyivermişim.

-Sen	 misin	 diyen!	 Herif	 kapı	 arkasından	 şemsiyesini	 kaptığı	 gibi	 başıma
gözüme	 vurmaya	 başladı.	 Bu	 sırada	 Kemal	 de	 gelmez	 mi?	 Halimizi	 görünce
hemen	gitmeye	kalktı.	Ben	arkasından	bağırdım.	Ne	bileyim	ben,	 cahillik	 işte:
'Gitme	Kemal'	dedim,	'senin	yüzünden	başıma	bunlar	geldi.'	Bizim	ihtiyar	işte	bu
lafa	yapıştı.	Beni	bütün	Aydın'a	rüsva	etti.	Kemal'le	bir	geçmişimiz	olmadığına
kimseyi	 inandıramadım.	Aman	Hoca,	 siz	bilirsiniz,	ben	delibozuk	bir	kızım.	O
herifle	yedi	 sene	nasıl	oturdum,	şaşıyorum.	Dedim	ya,	cahillik.	Bu	da	cahillik.
Kan	başıma	çıkıverdi.	Kapıyı	suratına	kapadığım	gibi	çıktım	gittim.	Ama	ortada
ne	 Kemal	 var,	 ne	 bir	 şey.	 Ben	 arkasından	 bağırırken	 o	 sıvışmış.	 Akşam	 da
Buldan'a	gitmiş.	Bu	halde	baba	evine	de	gidemem.	Zaten	laftan	bıkmıştım.	Orda
da	oturup	gık	dediğim	bu	muameleleri	yeni	baştan	görecek	değilim.	O	gece	bir
ahbap	evinde	yattım.	Ertesi	gün	evden	eşyalarımı	aldırdım,	bileziklerimi	sattım,
İzmir'e	 geldim.	 Sizin	 anlayacağınız	 İzmir'den	 de	 üç	 beş	 gün	 sonra	 buraya
geldim.	Ama	bu	üç	sene	evvelki	gelişim.	O	zaman	altı	ay	çalıştım.	Her	şeye	boş
verdim.	Ne	olacak?	Bir	can	değil	mi?	İnsan	evde	de	yaşar,	barda	da	yaşar.	Ama
günün	birinde	bizim	Kemal	bir	sürü	arkadaşı	 ile	beraber	bara	gelmez	mi?	Beni
görür	 görmez	 bir	 masama	 koşsun,	 bir	 ağlasın,	 bir	 dövünsün!	 'Ah,	 sen	 benim
yüzümden	 buralara	 düştün.	 Bu	mesuliyet	 beni	 mahvediyor!'	 falan,	 hep	 sarhoş
ağzı.	Ama	 insanın	 canı	 inanmak	 istiyor	 işte.	 'Ben	 seni	 burada	 bırakmam,	 yürü
gideceğiz,	beraber	yaşayacağız.	Nikah	edeceğim!'	deyince	kandım.	Bar	sahibi	ile
hesabımı	 kestim.	 Zaten	 alacaklıydım.	 Hepsini	 bağışladım.	 Hır	 çıkarmadan
bıraktılar.	 İstanbul'a	 gittik.	 Beş	 altı	 ay	 oturduk.	 'Babamdan	 izin	 çıkarsa	 nikah



edeceğim!'	 deyip	 dururdu.	 Canım,	 keyfine	 kalmış	 bir	 şey,	 ister	 etsin	 ister
etmesin,	 vız	 gelir.	Ama	 günün	 birinde	 baktım	 gebeyim.	 'Hemen	 çocuğu	 aldır!'
dedi.	 'Ne	 lüzumu	 var'	 diyecek	 oldum.	 'Olmaz,	 olmaz!	 Nikahsızken	 çocuk
istemem!'	 dedi.	 Baktım	 asıl	 korkusu,	 çocuk	 olursa	 balta	 olurum	 diye.	 Bana
namus	 numarası	 yapıyor.	 Bir	 gözümden	 düştü,	 bir	 gözümden	 düştü!	 Böyle
budala	yerine	koymuyorlar	mı,	işte	insana	asıl	o	dokunuyor.	 'Peki!'	dedim.	 'Sen
üzülme!	Ben	İzmir'e	giderim,	tanıdık	doktor	var,	masrafsız,	gürültüsüz	aldırırım!'
Bindim	vapura	geldim.	Hemen	bara	yerleştim.	Beş	on	kuruş	kazandım.	Sekiz	ay
oluyor	 çocuğu	 doğurdum.	 Görme,	 nurtopu	 gibi	 bir	 oğlan,	 Hoca.	 Bir	 kadın
tuttum,	o	bakıyor.	Süt	veriyor,	biz	burda	her	akşam	sarhoşuz.	Sarhoş	sütü	çocuğa
yaramazmış.	Elin	bakması	ana	gibi	olmuyor	ama,	ne	yaparsın.	Kemal	adresimi
bilmiyor.	Mektebi	 var	 gelemiyor	 da.	Gelmek	 istediği	 de	 şüpheli	 ya	 zaten.	 -Ne
diyecektim?	Çocuk	bu	yaşlarda	otellerde	sefil	oluyor.	Sizi	görünce	aklıma	geldi.
Ankara'da	bildiğiniz	çoktur.	Orda	bir	çocuk	yuvası	varmış.	Oraya	yerleştiremez
misiniz?	İki	yaşına	gelsin,	alırım.	İsteseler	bırakmam!	Ama	böyle	kucak	çocuğu
olmaktan	bir	çıksın!-

-Elimden	 geleni	 yaparım	 çocuğum!-	 dedim.	 -Ama	 babasına	 neden	 haber
vermiyorsun?-

Belki	de	anlattığı	şeylerin	tesiri	 ile	sarhoşluğu	bir	hayli	azalmış	olan	Çilli,
gözlerini	adeta	hiddetle	üstüme	dikti:

-Ne	münasebet?-	dedi.	-Çocuğunu	istemeyene	ne	diye	haber	verecekmişim?
Onu	ben	doğurdum,	ben	büyüteceğim.	Haberi	bile	olmayacak	budalanın.-

Yorulmuş	 gibiydi.	 Ama	 gözlerinde	 çocuğundan	 bahseden	 her	 ananın
gözündeki	o	biraz	vahşi	parıltı	vardı.

-Yaparsın	 işimi	 değil	 mi,	 Hoca?-	 dedi.	 -Bilirim	 siz	 beni	 çok	 seversiniz.
Rahatsız	etmeyeyim!-

Kalktı,	elleri	ile	masaya	dayandı,	yüzüme	doğru	eğilerek	fısıldar	gibi:

-Göreceksin	 Hoca-	 dedi,	 -yemeyeceğim,	 içmeyeceğim,	 oğlumu	 büyütüp
adam	 edeceğim.	 Sonra	 günün	 birinde	 oğlumla	 yolda	 giderken	 babasına
rastgeleceğim.	Oğluma,	 'Sen	yürü!'	diyeceğim.	Ondan	sonra	babasının	yakasına
yapışıp:	 'Bak	pezevenk,	diyeceğim,	doğmadı	sandığın	oğlun	büyüdü,	aslan	gibi



oldu.	Ama	seni	bilmeyecek,	sana	baba	demeyecek.-

Arkasını	 döndü,	 biraz	 önceki	 sarhoşluğu	 tekrar	 geri	 gelmiş	 gibi	 sallana
sallana,	masalara	ve	direklere	tutunarak	masasına	gitti,	oturdu.

1947



Dekolman

Yine	işsiz	dolaştığım	günlerdeydi.	Ankara'da	hususi	bir	hastane	sahibi	olan
bir	 akrabamın	yanında	 sığıntı	 gibi	 yaşıyordum.	Hastanenin	 üst	 katını	 kaplayan
eve	 çekine	 çekine	 girer,	 bir	 köşede	 kitap	 okumaya	 uğraşır,	 evin	 şımarık
çocuklarının	 beni	 içerletmeyi	 hedef	 tutan	 hallerini,	 akrabamın:	 -Siz
dejenereler...-	 diye	 başlayan	 nasihatlerini	 bazan	 gülümseyerek,	 bazan	 dalgın
görünerek	karşılamaya	çalışırdım.

Evinde	yedikten,	içtikten,	yattıktan	ve	çamaşırım	yıkandıktan	sonra,	üstelik
bir	 de	 harçlık	 isteyemezdim.	 Ama	 hiç	 olmazsa	 tıraş	 bıçağı	 ve	 ara	 sıra	 bir
mecmua	 alacak	 kadar	 paraya	 da	 ihtiyacım	 vardı.	 Bunun	 için	 hastaneye	 gelip
giden	 doktorlara,	 lazım	 oldukça	 ufak	 tefek	 tercümeler	 yapıyordum.	 Bazan,	 o
günlerde	bir	dış	gebelik	ameliyatı	yapacak	olan	doktor,	bana	Kadının	Fizyolojisi
ve	Patolojisi	 adlı	20	ciltlik	Almanca	eserden	beş	on	 sahifelik	bir	makale	verir,
satırı	 bir	 kuruştan	 tercüme	 ettirirdi.	 Koskocaman	 bir	 lügat	 büyüklüğündeki
kitabın	sahifesini	böylece	kırk	sekiz	kuruşa	Türkçeye	çevirmiş	olurdum.	Bazan
da	herhangi	bir	 tıp	mecmuasındaki	yedi	 sekiz	 sahifelik	makaleyi	götürü	olarak
iki	buçuk	liraya	tercüme	ederdim.	Daha	o	zamanlar	vizitelerine	beş	lira,	on	lira
alan	 doktorlar,	 benim,	 bilmediğim	 tıp	 terimlerini	 bulmak	 için	 beş	 altı	 lügat
karıştırarak	üç	günde	yaptığım	bir	tercümeye	verdikleri	bu	iki	buçuk	lirayı	bile
çok	 görürler,	 eksiltmeye	 çalışırlardı.	 Ama	 bir	 gün	 onlardan	 bunun	 acısını
çıkardım.	Daha	doğrusu	kendime	göre	acısını	çıkardım	ve	bir	an	olsun	onların
karşısında	kendi	zaferimi	hissettim.	Hayır,	öyle	de	değil,	ben	bir	köşeden	onların
nasıl	 küçüldüklerini	 seyrettim;	 halbuki	 onlar	 biraz	 şaşırmışlar,	 ama
küçüldüklerini	yine	fark	etmemişlerdi.	Neyse,	biz	asıl	hikayeye	geçelim.

O	sıralarda	büyük	zatlardan	birinin	gözleri	hastalanmıştı.	Ankara'nın	çeşitli
göz	 mütehassısları	 baktılar,	 İstanbul'dan	 profesörler	 geldiler.	 Bu	 mühim	 zatın
gözlerinde	dekolman	dedikleri	mühim	hastalığın	bulunduğunu	tespit	ettiler.	Göz
yuvarlağının	 içinde,	 sarı	 noktanın	 yanlarında	 bir	 tabaka	 çatlamış,	 yerinden
ayrılmış	imiş.	Pek	tehlikeli	olduğu	söylenen	bu	hastalığın	yakın	zamanlara	kadar
tedavisi	mümkün	değilmiş.	Ancak	beş	altı	sene	evvel	çok	ince	bir	ameliyatla	bu
derde	 deva	 bulmaya	 uğraşmışlar,	 söylendiğine	 göre,	 muvaffak	 da	 olmuşlar.
Bizim	memlekette	 şimdiye	kadar	hiç	yapılmamış	olan	bu	çok	 ince	ve	 tehlikeli
ameliyatı,	 hele	 böyle	 pek	 mühim	 bir	 zatın	 üzerinde	 tecrübe	 etmeyi	 bizim



doktorlardan	 hiçbiri	 gözüne	 kestiremiyordu.	 Bunun	 için	 İstanbul'da	 bulunan
Alman	Yahudisi	bir	profesörün	çağrılması	münasip	görüldü.	Adam,	Almanya'da
bu	 ameliyatı	 birçok	 kereler	 yaptığını	 söyleyerek	 bu	 mühim	 zatı	 da	 derdinden
kurtarmayı	kabul	etti.	Bizim	mütehassıslar	ve	profesörler	bu	yabancı	hekimin	işi
tamamen	üzerine	aldığına	ve	bütün	mesuliyeti	yüklendiğine	emin	olduktan	sonra
pek	 ustalıklı	 bir	 şekilde	 onun	 aleyhinde	 bulunmayı	 da	 ihmal	 etmediler.	 Bizim
hastanenin	 başhekim	 odasına	 toplandıkları	 zaman	 ara	 sıra	 ben	 de	 yanlarında
bulunuyordum.	Hiçbir	kararın	değişmeyeceğini	iyice	bildikleri	için,	çekinmeden
söyleniyorlardı:

-Efendim,	ne	demek?	Bu	memlekette	bu	ameliyatı	yapacak	adam	yok	mu?-

-Olmaz	 olur	 mu,	 efendim?	 Türkiye'de	 dekolman	 ameliyatı	 yapılmamış...
Olabilir!	Ama	hepimiz	Avrupa'da	bulunduğumuz	sıralarda	müteaddit	defalar	bu
ameliyatı	yaptık.	Literatürü	de	günü	gününe	takip	ediyoruz.-

-Bu	 memleket	 bu	 aşağılık	 duygusundan	 ne	 zaman	 kurtulacak	 bilmem?
Gavur	olsun	da	kim	olursa	olsun.	Hemen	baş	tacı	ederiz.-

-Bu	 profesör	 iyi	 gözcüdür.	 Almanya'dan	 tanırım.	 Alim	 adamdır.	 Ama
nazariyatçıdır.	 Bilhassa	 göz	 teşrihi	 marazisi	 mütehassısıdır.	 Operasyonları
hakkında	bir	fikrim	yok.-

-Efendim,	 ecnebilerin	 ilmi	 kıymetlerini	 inkar	 etmek	 aklımızdan	 geçmez.
Fakat,	sahalarını	hudutlandırmak	ve	onları	her	şeyin	bilgini	saymamak	şartıyla.
Mesela,	 falanca	 (burada	 başka	 bir	 Alman	 Yahudisi	 profesörün	 ismi	 söylendi)
dünyaca	tanınmış	bir	operatördür.	Ama,	göğüs	cerrahisinde,	Laparatomi'ye	(yani
karın	açmaya)	gelince	herif	herhangi	bir	asistanımız	kadar	muvaffak	olamıyor.-

-Zannetmem!	 Bu	 zat	 hakikaten	 her	 sahada	 büyük	 operatördür.	 Fakat,
başından	geçen	o	felaket	bu	adamı	mahvetti.

Yoksa,	üstüne	operatör	gösterilemez.	Sauerbruch'la	aynı	ayardadır.	Üstelik
de	genç.-

-Hangi	felaket	yahu?-

-Bilmiyor	 musunuz?	 Zavallı,	 umumi	 harpte,	 siperde	 askeri	 doktormuş.
Yanlarına	bir	mermi	düşmüş	ve	bunlar	beş	altı	arkadaş	toprak	altında	kalmışlar.



Ötekilerin	hepsi	ölmüş,	yalnız	bunu	kurtarabilmişler.	O	zamandan	beri	kendisine
sık	sık	krizler	geliyor.	Mesela,	ameliyatın	ortasında	makasları,	bıçakları,	pensleri
hastanın	açık	karnına	fırlattığı	gibi	çıkıp	gidiyor.-

Ben	bu	sözleri	söyleyen	iyi	yürekli	adamın	yüzüne	şaşkın	şaşkın	baktım	ve
bu	çok	hünerli	profesör	operatörün	bu	krizini	öğrendikten	sonra	bıçağının	altına
yatacak	kahraman	hasta	bulunabilir	mi?	diye	düşündüm.

Gözleri	hasta	olan	büyük	adamın	o	çok	mühim	ameliyatından	bir	gün	önce,
İstanbul'daki	 Alman	 Yahudisi	 profesör	 Ankara'ya	 gelmişti.	 Öğleden	 sonra
Ankara'nın	 iki	 üç	 göz	 doktoru	 ile	 daha	 evvel	 İstanbul'dan	 gelmiş	 olan	 iki
profesör,	hastanenin	başhekim	odasında	konuşuyorlardı:

-Gördün	mü	kendini	beğenmiş	herifi?	Sabahleyin	 trenden	çıktı,	hala	gelip
bizimle	bir	konuşmak,	istişarelerde	bulunmak	lüzumunu	duymuyor.-

-Onlar	gavur,	 iki	gözüm.	Trenden	çıkınca	otelde	bir	banyo	almadan,	nazik
vücudunu	dinlendirmeden	gelir	mi	hiç?-

-Ondan	değil	azizim.	Bizi	adam	yerine	koymadığı	için.-

Onlar	böyle	 tatlı	 tatlı	konuşurlarken	ben	bir	köşede	oturmuş,	Almanca	 tıp
mecmualarını	 rastgele	 karıştırıyordum.	 Haftalık	 Tıp	 Gazetesi	 adlı	 bir	 dergide
dört	 buçuk	 sahife	 kadar	 tutan	 bir	 yazı	 dikkatimi	 çekti.	 Bu,	 -Dekolman
Ameliyatında	Bir	İki	Yenilik-	adlı	bir	makale	idi.	Şöyle	bir	dikkatlice	okumaya
başladım.	 Anlayabildiğime	 göre,	 birtakım	 teknik	 şeylerden,	 ameliyat	 şeklinde
yapılması	 gereken	 bazı	 değişikliklerden	 bahsediyor,	 mesela:	 -Göze	 önce	 falan
noktadan	 değil	 de,	 filan	 noktadan	 girmeli.	 Falanca	 tabakayı	 kaldırmak	 için	 şu
numaralı	pensi	değil	de,	bu	numaralı	pensi	kullanmalı-	diyordu.

Dergiyi	 elime	 alıp	 gülümseyerek	 doktorlara	 yaklaştım:	 -Bakın	 beyler-
dedim.	-Burda	bir	makale	var,	belki	sizi	alakadar	eder.-

Hemen	 mecmuayı	 elimden	 aldılar,	 başlarını	 bir	 araya	 toplayıp	 yazıyı
söktürmeye	 çalıştılar.	 Üçer	 beşer	 aylık	 seyahatleri	 sırasında	 öğrendikleri
Almanca	 ile	bu	yazıyı	anlayamadılarsa	da,	mahiyeti	hakkında	bir	 fikir	edinmiş
ve	ehemmiyetine	hükmetmiş	olacaklar	ki,	içlerinden	biri	bana	dönüp:

-Haydi,	bu	akşama	kadar	şunu	bize	tercüme	et!-	dedi.



-Çalışırım,	ama	iki	yüz	liranızı	alırım.-

Bu	çeşit	yazıların	en	kabadayısını	bana	haydi	haydi	beş	 liraya	çevirtmeye
alışmış	olan	bir	doktor,	 şaka	mı	ediyorum	diye	yüzüme	baktı.	Ciddi	olduğumu
anlayınca:

-Budala	mısın	be!-	dedi.

-Hakkın	var,	şimdiye	kadar	çok	budalalık	ettim.	Müsaade	buyurun	da	böyle
sıkışık	 olduğunuz	 bir	 zamanda	 acısını	 çıkarayım.-	 Sonra	 pazarlığı	 kızıştırmak
ister	 gibi,	 mecmuayı	 elime	 alıp	 onlara	 makaleden	 bazı	 parçalar	 okudum.
Üstünkörü	manalarını	söyledim,	-Yarın	ameliyata	gireceksiniz,	bunları	bilmeniz
herhalde	 faydalı	 olur!-	 dedim.	 Benimle	 bu	 mesele	 üzerinde	 daha	 fazla
konuşmaya	 lüzum	 bile	 görmeden	 tekrar	 dördü	 beşi	 birden	 yazının	 üstüne
eğildiler.	Birbirlerine	yardım	ede	ede	okuyup	bir	şeyler	anlamaya	çalıştılar.	Fakat
ben	 o	 hain	 tebessümümle,	 her	 çıkardıkları	 mananın	 yanlış	 ve	 ters	 olduğunu
kendilerine	izah	edince,	tekrar	pazarlığa	giriştiler.	Hastane	sahibi	olan	akrabamın
da	 doktorlardan	 yana	 müdahalesi	 sonunda,	 bu	 makaleyi	 yüz	 lira	 mukabilinde
akşama	 kadar	 tercüme	 etmeye	 razı	 oldum.	 Elli	 lirasını	 peşin	 aldım,	 yukarı
kattaki	odama	çıktığım	gibi,	işe	koyuldum.

Her	zaman	olduğu	gibi,	beş	altı	lügat	yardımı	ile,	çok	kere	tıp	terimlerinin
önce	Fransızcasını,	sonra	Türkçesini	araya	araya,	gece	saat	ona	doğru	tercümeyi
bitirdim.	 Doktorlar	 salonda	 bezik	 oynuyorlardı.	 Yanlarına	 gidince	 merakla
makalenin	tercümesini	dinlemeye	başladılar.	Bazı	kelime	ve	tabirleri,	doktorluk
dili	üzere	 tashih	eftiler.	Sonra	hep	bir	araya	 toplanıp	cümle	cümle	okumaya	ve
aralarında	münakaşaya	koyuldular.

Makalenin	 sahiden	 ehemmiyetli	 olduğu	 konuşmalarından	 anlaşılıyordu.
Hatta	birisi:

-Yahu	bu	yazıyı	profesöre	de	verelim	de,	yarın	bir	halt	karıştırmasın!-	dedi.

Fakat	 iri	 burnu	 alt	 dudağına	 kadar	 uzayan	 kara	 yağız	 bir	 profesör,	 boğuk
sesi	ile:

-Ne	 münasebet	 yahu!-	 dedi.	 -Koskoca	 profesör	 bunları	 bilmez	 olur	 mu?
Bilmesi	lazım.	Yarın	hünerini	göstersin	de	görelim	bakalım.-



Ötekiler	 anlayışlı	 gözlerle	 birbirlerine	 baktılar.	 Biraz	 daha	 konuştuktan
sonra	dağıldılar.

Ertesi	 sabah	 yine	 başhekimin	 odasında	 toplanmışlardı.	 Bu	 sefer	 Yahudi
profesör	 de	 aralarındaydı.	 Kısa	 boylu,	 zayıf,	 ürkek	 bakışlı	 bir	 adamdı.	 Her
hareketinde,	hatta	ağzını	her	açışında,	etrafını	darıltmaktan	korkan	bir	hali	vardı.
Herhangi	 bir	 asistan	 kendisine	 herhangi	 manasız	 bir	 şey	 soracak	 olsa	 bile,
yüzüne	tatlı	bir	ifade	vermeye	çalışarak	ona	dönüyor,	adeta	yalvarır	hissini	veren
bir	sesle	ve	ellerini	mahçup	mahçup	ovuşturarak	uzun	uzun	konuşuyordu.

Ameliyat	öğleden	sonra	yapılacaktı.	Bütün	konuşmaların	mevzuu	dekolman
hastalığının	incelikleri	ve	ameliyatın	güçlüğü	üzerindeydi.	Doktorun	kıt	Türkçesi
ve	bizim	doktorların	daha	kıt	Almanca	ve	Fransızcaları	benim	tercüman	olarak
sık	 sık	 söze	karışmamı	gerektiriyordu.	Uzun	burunlu	kara	yağız	profesör,	 artık
sırası	geldiğine	hükmetmiş	olacak	ki,	o	dik	ve	boğuk	sesi	ile:

-Eee,	 Herr	 Professor-	 dedi,	 -sol	 göze	 müdahale	 edeceğimize	 göre,	 hangi
nahiyeden	gireceksiniz?-

Ondan	 sonra	 bir	 garip	 münakaşadır	 başladı;	 bizim	 doktorlar	 dün	 akşam
okuyup	 ezberledikleri	makaleye	 dayanarak	 keskin	 sualler	 soruyorlardı.	 Yahudi
profesör	 ise	 şimdiye	 kadar	 dekolman	 ameliyatında	 tutulmuş	 olan	 klasik	 yolu
anlatıyor,	 fakat	 her	 defasında	 bizim	 doktorların	 yine	 o	 makaleden	 edinilmiş
itirazları	ile	karşılaşıyordu.

Kim	bilir	ne	yaman	korkular	atlattıktan	sonra,	evini	barkını	bırakıp	buraya
sığınmış	 ve	 hala	 içinde	 o	 korkunun	 izlerini	 taşıdığı	 belli	 olan	 zavallı	 adam,	 o
minimini,	 ihtiyar	 vücudundan	 umulmaz	 bir	 çeviklikle	 etrafındakilerin	 birinden
öbürüne	 dönüyor,	 -Aman	 darılmayın,	 nasıl	 münasip	 görürseniz	 öyle	 cevap
vereyim-	 demek	 isteyen,	 fakat	 bu	 kadar	 fazlası	 insanı	 yadırgatan	 bir	 nezaketle
herkesi	 cevaplandırmaya	 çalışıyordu.	 Bizim	 doktorlardan	 biri:	 -Nasıl	 olur
doktor?	O	 tabakayı	 o	pensle	 tutmanın	 şu	mahsurları	 vardır,	 falan	numara	pens
daha	 doğru	 olmaz	 mı?-	 dediği	 zaman	 ihtiyar	 profesör	 hızlı	 hızlı	 başını
sallayarak:	-Evet,	evet,	çok	doğru!-	diye	tasdik	ediyordu.

Fakat	 bu	 şekildeki	 konuşma	 ilerledikçe	 adamın	 şaşkınlığı	 artıp	 canı
sıkılacağına	 yüzüne	 memnun	 bir	 tebessümün	 yayılmakta	 olduğu	 gözümden



kaçmadı;	 bizimkilerin	 on,	 on	 beş	 saat	 önce	 edindikleri	 ilme	 dayanarak	 adamı
böyle	 sıkıştırmaya	 başlamaları	 canımı	 sıktığı	 için	 bir	 kenara	 çekilmiştim,
merakla	 yine	 yanlarına	 sokuldum.	 Alman	 profesör	 şimdi	 etrafındakilerin
itirazlarını	 apaçık	 bir	 memnunlukla	 tasdik	 ediyordu.	 Nihayet	 bir	 aralık	 elini,
kendisini	 en	 insafsızca	 siygaya	 çeken	 şişman,	 mavi	 gözlü,	 genç	 yaşta	 saçları
dökülmüş	bir	doktorun	omuzuna	koyarak:

-Ah,	 dekolman	 ameliyatında	 bu	 neticelere	 varmış	 olmanızdan	 ne	 kadar
sevinç	 duyduğumu	 tasavvur	 edemezsiniz.	 Çok	 zor	 olduğunu	 herkesin	 tasdik
ettiği	 bu	 tehlikeli	 ameliyatta	 şimdiye	 kadar	 takip	 edilen	 usuller	 maalesef	 her
zaman	 muvaffakiyete	 götürmüyordu.	 Yeni	 şekiller	 bulunması	 lazımdı.	 Çok
doğru,	 çok	 doğru-	 dedi.	 Sonra	 sesini	 alçaltıp	 gözünü	 etrafındakilerin	 üzerinde
teker	teker	gezdirerek:

-İşte	 görüyorsunuz	 ki,	 bir	 mesele	 üzerinde	 ciddi	 olarak	 çalışılınca	 aynı
doğru	 neticelere	 varılıyor.	 Ben	 de	 uzun	 tecrübelerden	 sonra	 dekolman
ameliyatında	birtakım	değişiklikler	yapılması	gerektiği	neticesine	vardım.	Hatta
bugünkü	ameliyatta	tamamen	bu	yoldan	yürüyeceğim.-

Bizim	doktorlar	 gözlerinde	 zafer	 pırıltıları	 ile,	 dünya	 çapında	 şöhreti	 olan
bu	sözde	bilginin	prensipsizliğine	şaşmış	gibi,	birbirlerinin	yüzüne	bakarken,	o,
aynı	ürkek,	çekingen	hali	ile	ve	daha	yavaş	bir	sesle	ilave	etti:

-Ben	 bütün	 bunları	 son	 çıkan	 Haftalık	 Tıp	 Gazetesi'nde	 yazdım.	 Fakat
biliyorsunuz,	Yahudi	olduğumuz	için	imzamızı	koyamıyoruz!-	dedi.
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Hakkımızı	Yedirmeyiz!

Namuslu	adam	kalmamış	bu	dünyada	iki	gözüm.	Müslümandır,	namazında,
orucundadır,	hakkımızı	yemez	diyorduk	ama,	biz	onun	hatırını	saydıkça	o,	bizim
tepemize	bindi.	Eh,	artık	çocuk	değiliz,	yemiyoruz	bu	numaraları,	değil	mi	ya?..

Bak,	anlatayım	sana	başından	da,	bana	hak	ver.	Mektebi	bitiremedik.	Peder
ne	 kadar	 gayret	 ettiyse	 olmadı	 işte.	 Binbaşıydı	 kendisi...	 Süvariydi	 ama,
avantanın	yolunu	bulurdu.	Anadolu'yu	gezdik,	 dolaştık,	 her	 yerde	paşa	 çocuğu
gibi	yaşadık.

Hangi	 okulda	 olsa,	 imtihana	 yakın	 peder,	 öğretmenlerle	 bir	 konuşur,
meseleyi	yoluna	kordu.	Askerlikle	 ilgili	olmayan	hoca	var	mı?	Neyse	efendim,
İstanbul'a	 naklolduk.	 Güya	 pedere	 lütfetmişler...	 Arada	 bizim	 tahsil	 yandı.
Pederin	 öğretmenlere	 sözü	 geçmez	 oldu.	 İstanbul'da	 binbaşıya	 kim	 bakar?
Paşalar	 bile	 ürkütmeden	 sayılmıyor.	 Ne	 demiş	 hani:	 -Kim	 ipler	 Yalova
kaymakamını!-	Değil	mi	ya...	İki	sene	üst	üste	çaktık.	Belgeli	olduk.

Hususi	 liseye	 devam	 edecektim,	 peder	 emekliye	 ayrıldı.	 Ertesi	 sene	 de
sizlere	 ömür.	 Bize	 de	 Üsküdar'da,	 Toptaşı'na	 yakın	 ahşap	 bir	 ev	 bıraktı.
Arkasından	hemşire	bir	bobstil	koca	buldu,	aldı	başını	gitti.	Biz	kaldık	mı	valde
ile...	Evin	masrafı	var,	bizim	giyimimiz	var;	kahveye	çıkıyoruz,	birkaç	arkadaş
saza,	 pilaja	 gidecek	 oluyoruz.	 Babamın	 zamanındaki	 pokerlerden	 vazgeçtim.
Hani	 kahvede	 birer	 çayına	 tavla	 bile	 oynayamaz	 olduk.	 Pederin	Malatya	 Şube
Reisliği	zamanında	valdeye	aldığı	bilezikler,	Siirt	kilimleri,	Avanos	halıları	birer
birer	yürüdü.	Kocakarı	dır	dır	eder,	-Oğlum,	bir	iş	tutmayacak	mısın,	halimiz	ne
olacak?-	diye.	Pistonumuz	yok	ki,	iş	tutalım.	Hamallık,	amelelik	edecek	değilim
ya...	 Arkası	 olan	 arkadaşlar	 ofise,	 milli	 korunma	 kontrolörlüğüne	 yapışmışlar,
gecede	 yüz	 elli	 papel	 eziyorlar.	 Bizim	 de	 haysiyetimiz	 var.	Ailemizin	 şerefine
uygun	bir	yer	bulursam	girmemezlik	eder	miyim?	İnsan	dünyada	ne	için	yaşar?
Şerefi	 için	değil	mi	ya!..	Valdeye	meram	anlatamadık,	baktı	benden	hayır	yok,
konuya	komşuya	asıldı,	pederin	eski	ahbaplarına	gitti,	günün	birinde	akşamüzeri
eve	dönünce	baktım,	yüzü	gülüyor:

-Haydi	 aslan	 yavrum	 benim,	 yüzümü	 kara	 çıkarma.	 Sarıkamış'ta	 iken
babanın	 taburunda	 ihtiyat	bir	doktor	 teğmeni	vardı	ya,	bak,	o	 tüysüz	çocuk,	şu
bizim	arkamızdaki	hastaneye	röntgen	mütehassısı	olmuş.	Başhekimle	de	arası	iyi



imiş,	sana	hastanede	iş	verdirecek.	Yarın	git	gör...-	dedi.

Ben	 evvela	 boş	 verdim,	 herifi	 gidip	 görmedim.	 Fakat	 valde	 arkasını
bırakmadı.	 Kahvede	 arkadaşlara	 açınca,	 onlar	 da:	 -Ulan	 enayi	misin?	Hastane
bu.	 Anaforu	 boldur.	 Kazan	 kaynayan	 yerden	 korkma,	 beş	 aile	 geçindirir.
Eczanesi	 var,	 ilacı	 var...	 Tabii	 doktorlar	 gibi	 olmaz	 ama,	 gene	 de	 bey	 gibi
yaşarsın!-	dediler.	Hulasa,	uzatmayalım,	bu	hastaneye	ambar	katibi	olarak	girdik.
Yetmiş	lira	aylık...	Yaza	da	yeter	kışa	da...	Durmaya	hiç	gönlüm	yoktu.	Hele	bir
idare	müdürü	vardı	ki,	barut	mu	barut...	Hastanede	başhekim	de	o,	kıç	hekim	de
o,	muhasebeci	de	o,	ambarcı	da	o...	Bir	elli	boyunda,	altmışlık,	kırçıl	sakallı	bir
adam.	 Hacı	 Lütfü	 Bey	 diyorlar.	 Tam	 dört	 defa	 hacca	 gitmiş.	 Tanımadığı	 yok.
Vekiller,	 mebuslar	 hep	 dostu.	 Aksaray'da	 oturur,	 bir	 tramvay,	 bir	 vapur,	 yirmi
dakika	da	yayan	yol,	saat	yedi	buçukta	hastanededir.	Sabah	namazına	kalktıktan
sonra	bir	daha	yatmaz,	yola	düzülürmüş.	Hele	sen	dokuzu	beş	dakika	geçir	de,
gör	dünyanın	kaç	bucak	olduğunu.	Titiz	mi	titiz.	Eline	biraz	pamuk	alıp	ispirtoya
batırır,	 karyolaların	 köşesine	 bucağına	 sürer...	 Hele	 bir	 kir,	 bir	 pislik	 görsün,
koridorda	 hemşirelere,	 hademelere	 bir	 ezan	 okur	 ki,	 ölümlük	 hastalar	 bile
yataktan	fırlar.	Kendi	kendime:	-Ulan-	dedim,	-bu	herif	bize	zor	anafor	yaptırır.
Ayda	 yetmiş	 liraya	 sabahtan	 akşama	 kadar	 defter	 doldur...	 Bu	 benim	 işim
değil...-	 Bir	 bahanesini	 bulup	 kirişi	 kırmak	 niyetindeydim,	 sade	 valdenin
dırıltısından	 çekiniyordum.	 Ah	 birader,	 bir	 bilsen,	 okumaya	 başladı	 mı	 plak
değiştirmeden	 altı	 saat	 söyler...	 Yirmi	 gün	 filan	 çalıştım.	 Vaziyeti	 kritik
ediyordum.	Hacı	Bey'in	bir	oğlu	kolejde,	bir	oğlu	tıbbiyedeymiş.	Eh,	onun	maaşı
da	 pek	 yüksek	 değil...	Mal	mülk	 sahibine	 de	 benzemez.	Var	 bu	 işte	 bir	 dalga
ama,	 nedir	 acaba?	 diye	 beni	 bir	 merak	 sardı.	 Herif	 vuruyor	 da,	 bize
koklatmıyorsa	kıyak	doğrusu.	Ambar	benim	üzerimde,	defterler	benim	elimde...
Herif	 erzak	 tartarken	 dirhem	 sektirmiyor.	 Bu	 dalganın	 sırrına	 eremedim	 gitti.
Nihayet	 bir	 gün	 kendisi	 açıldı.	 Hiç	 unutmam,	 seccadesini	 sermiş,	 namaz
kılıyordu.	Ben	de	masamda	 irsaliye	kesiyordum.	O	bir	aralık,	hem	de	namazın
ortasında,	 iki	 dizi	 üstünde	 oturup	 başını	 sağına	 soluna	 çevirdikten	 sonra,	 bana
baktı:

-Evladım,	 bizim	 ambar	 fazlası	 iki	 teneke	 peynirimiz	 var,	 değil	 mi?-	 diye
sordu:

-Evet	efendim,	var.-

-Tam	iki	teneke	mi?-



-Yakın	efendim!-

-Ehemmiyeti	yok...	Ben	şimdi	yirmi	teneke	peynir	için	bir	teslim	makbuzu
keserim,	sen	Karakaş'a	benden	selam	söyler,	on	şekiz	teneke	yüklersin.	Aradaki
farkı	ben	yarın	uğradığımda	alırım.	Tabii	senin	de	payın	ayrılır.-

Sonra	yine	dalgın	dalgın	tespih	çekmesine	devam	etti.	Ben	kendi	kendime:

-Vay	namazına	kurban	olduğum	Hacı	Bey	vay!-	dedim.	-Eyi	yutturdun	bana
kendini...	 Ama	 bundan	 sonra	 hakkımı	 isterim...-	 Hacı	 Bey	 bana	 bir	 kere
açıldıktan	 sonra,	 ambar	 işlerini	 ortaklaşa	 yapmaya	 başladık.	Aman	 iki	 gözüm,
tasavvur	 edemezsin	 herif	 ne	 kurt.	 Dünyanın	 müfettişleri	 gelse	 dalgasını
çakamazlar.	Defterler	tamam,	tartılar	tamam,	kayıtlar	noksansız.

Herif,	müfettişler	Hamburg	usulü	bilmezler	diye	defterleri	Hamburg	usulü
tutuyor.	 Gel	 de	 içinden	 çık.	 Ayda	 birkaç	 yüz	 yalnız	 benim	 payıma	 düşmeye
başladı.	 Onun	 vurduğu	 hesapsız...	 Belki	 bini	 de	 aşar.	 Çünkü	 yalnız	 ambardan
değil,	her	işten	para	çıkarmasını	biliyor.	Hiç	yoktan	inşaat	icat	eder.	Vekaletteki
ahbaplarına	 yazar,	 çizer,	 muhakkak	 tahsisat	 koparır.	 Doktora	 gider:	 -Aman
beyefendi!-	der.	-Sizin	bu	odaya	muhakkak	büyük	bir	dolap	lazım...	Şu	köşe	pek
boş.	 Derhal	 yaptıralım...	 Ben	 tahsisatı	 getirtirim!-	 Hem	 de	 getirtir	 azizim,
getirtir...	 Ondan	 sonra	 vurur	 avantayı...	 Düşün	 yahu,	 iki	 senede	 dört	 defa
hastanenin	 otomobilini	 boyattı.	 Üç	 ayda	 bir	 badana...	 Karyola	 tamiri...	 Yatak
pamuklarını	 attırmak...	 Bunların	 hepsi	 para,	 iki	 gözüm,	 para!..	 Dalaveresine
uyduramayacağı	 hiçbir	 iş	 yok	 vallahi.	 İki	 ölüyü	 bir	 kefenle	 gömdürür,	 öteki
kefeni	evine	yollar.	Mis	gibi	İtalyan	patiskası.	Harpten	önce	alınmış...	Daha	neler
neler.	Bir	gün	yeni	yatak,	yorgan	yüzleri,	hastalara	pijama	diktirmek	için,	burnu
kesik	bir	kadın	getirdi,	üstünkörü	bir	pazarlıktan	sonra,	kendisine	bir	oda	açtılar,
önüne	bir	dikiş	makinesi	koydular.	Dört	ay	çalıştı.	Parça	hesabıyla	 iki	bin	yedi
yüz	 lira	 aldı.	 Bizim	 Hacı	 Bey	 de	 bu	 burnu	 kesik	 karının	 faturalarını	 bir	 gün
sektirmez,	senetleri	kendisi	tanzim	eder,	her	kolaylığı	gösterirdi.	Neyse,	iş	bitti...
Aradan	aylar	geçti.	Bir	gün	bir	iş	için	Hacı	Bey'in	evine	uğramıştım,	bana	kapıyı
o	 burnu	 kesik	 karı	 açmaz	 mı?	 Meğer	 karısıymış.	 Daha	 nişanlıyken	 incir
ağacından	düşmüş,	burnunu	çöp	tenekesi	kesmiş.	Doğancılar'daki	iki	evin	hatırı
için	Hacı	Bey	gene	de	almış.

Diyeceğim	o	değil...	Herif	eline	fırsat	geçirmiş,	vuruyor.	Vuracak	tabii.	Bu
dünya	 menfaat	 dünyası.	 Menfaatini	 düşünmeyen	 insan	 olur	 mu?	 Eline	 fırsat



geçirip	de	çalmayan	bir	kişi	göstersene	bana!..	Ha?	Bir	kişi!..	Kör	olayım	yoktur.
Yalnız	bizim	Hacı	Bey	yoluyla	yapıyor.	Bu	kadar	ustası	olduktan	sonra	hakkıdır
alimallah...	 Ama	 bana	 kazık	 oynamamalı...	 Ambarın	 bütün	mesuliyeti	 bende...
Kendisi	müteahhitlerle	işi	halleder,	parayı	alır...	Bizim	payımızı	vermeye	gelince
anamdan	 emdiğim	 sütü	 burnumdan	 getirir.	 Kalabalıkta	 söyleyemezsin.	 Odada
biri	varken	kulağına	fısıldayıp	beş	lira	istesen	feryadı	basar,	it	azarlar	gibi	adamı
kovar...	Ulan	beraber	çalışıyoruz	işte...	Bana	dümen	yapmaya	ne	lüzum	var,	değil
mi	ya?	Hayır	kardeşim,	adamı	kepaze	eder	billahi.	Ancak	kenefe	gittiği	zamanlar
peşinden	 fırlar,	 apteshane	 aralığında	 sıkıştırıp	 üç	 beş	 lira	 alırım.	 Müteahhit
Karakaş'tan	üç	yüz	mü	gelecek?	Yüz	ellisi	benim	elbette...	Ne	zaman	isteyecek
olsam:	 -Daha	almadım...	Atlatıyor	pezevenk!-	der,	 elime	beş	on	 lira	 sıkıştırır...
Ben	 ne	 alırsam	 defterime	 geçiriyorum	 tabii.	 Eninde	 sonunda	 hesaplaşıyoruz.
Fakat	o	zaman	da	kazık	atıyor.	Katiyen	dairede	hesaplaşmaz.	İki	üç	haftada	bir,
akşam	üzeri	çıkar,	bu	küçük	meyhaneye	geliriz.	Bu	akşam	da	öyle	yaptık.	O	açtı
defterini,	ben	açtım	defterimi...	Karşılaştırdık.

-Kaç	para	 istiyorsun	evladım?-	dedi.	 -İki	yüz	mü?	Öyle	hakkın	var.	Herif
dört	 yüz	 verecekti...	 Fakat	 vermedi	 hergele!	Namussuz	 herifler	 bunlar!	Vallahi
vermedi.	Bak,	evlatlarımın	hayrını	görmeyeyim,	şu	ekmek	beni	çarpsın,	üç	yüz
yirmi	 lirayı	 zor	 kurtardım.	 Ne	 yaparsın?	 Kavga	 edemem	 ki...	 Biz	 de	 onun
karşısında	 gebeyiz.	 Üç	 yüz	 yirmi...	 Yarısı	 ne	 eder?	 Yüz	 altmış...	 Sen	 şimdiye
kadar	benden	ne	 almıştın?	Yüz	on	beş...	Tamam...	Şimdi	ne	 istersin?	Kırk	beş
mi?	 Bak	 evladım,	 sen	 bekar	 adamsın...	 Bir	 anan	 var,	 kendi	 evinizde
oturuyorsunuz...	 Ben	 halbuki	 kira	 evlerinde	 sürünüyor,	 üstelik	 iki	 çocuk	 da
okutuyorum...	Kolejin	seneliği	iki	bine	çıktı...	Maksat	sırf	memlekete	hayırlı	bir
evlat	 yetiştirmek...	 Haydi,	 al	 şu	 yirmi	 beşi	 de,	 bu	 hesabı	 kapayalım...	 Haydi,
uzun	 etme...	 Sen	 mert,	 dürüst	 bir	 çocuksun...	 Al	 bakalım.	 Bana	 da	 müsaade.
Bugün	cumartesi,	çocuklar	evde	beklerler...	Ta	Aksaray'a	gideceğim...-

Yerinden	fırladığı	gibi	gitti.	Bizim	yirmi	papel	de	yandı	tabii...	Hadi,	hepsi
neyse	ama,	kapıdan	çıkarken:

-Hesabı	 sen	 görüver,	 yanımda	 ufaklık	 yok!-	 diye	 seslenmesine	 ne	 dersin?
Tepem	 attı	 vallahi.	 Utanmasam	 arkasından	 fırlayacaktım.	 Hacıdır,	 hocadır;
hürmet,	riayet	borcumuzdur	ama,	böyle	göz	göre	de	hakkımızı	yedirmeyiz;	değil
mi	ya...
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Cankurtaran

Asiye'nin	 sancıları	 ikindi	 vakti	 başladı,	 düveni	 bırakıp	 hemen	 eve	 döndü.
İbrahim	 akşam	 karanlığında	 harmandan	 gelip	 öküzleri	 dama	 koyarken,	 evin
önünde	 bir	 sürü	 çocuğun	 toplandığını	 gördü.	 Damın	 kapısını	 örtmeden	 eve
koştu,	 fakat	 kadınlar	 bırakmadılar.	 Alçak	 tavanlı	 oda,	 kapının	 önüne	 kadar,
köyün	 bütün	 kadınlarıyla	 dolmuştu.	 Onu	 daha	 dışarda	 göğüsleyen	 Makbule
yenge:

-Hadi,	sen	git...	Bu	erkek	işi	değil!..-	dedi.	İbrahim	arkasını	dönüp,	kararsız
bir	 halde	 duraklarken,	 kadın	 sözüne	 devam	 etti:	 -Kurtulması	 kolay	 olmayacak
ellalem!..	Köprüköy'ün	ebesine	de	haber	saldık...-

İbrahim	 yüzünü	 kadına	 çevirdi;	 ihtiyarın	 gözlerinin	 içine	 baktı;	 bir	 şey
söylemeden	 bir	 şeyler	 sorar	 gibiydi.	 Kadın	 onun	 ne	 demek	 istediğini
düşünmeden,	kendi	kendine	mırıldandı:

-On	 beş	 yaşında,	 parmak	 kadar	 kızı	 kaçırdın,	 aldın...	 Allahın	 emriymiş...
Amma	 senesine	 varmadan	 gebe	 komanın	 sırası	 mıydı?	 Hadi	 sen	 de	 var
Köprüköy'e	de	ebeyi	al	gel...	Bizim	oğlan	gitti	ama,	belki	onun	sözüyle	gelmez.-

İbrahim,	 bu	 sıkışık	 dakikada	 Asiye	 için	 kendisine	 de	 yapacak	 bir	 iş
düştüğüne	memnun,	 koşar	 gibi	 köyden	 çıktı.	 Daha	 Köprüköy'ün	 harmanlarına
varmadan,	 elindeki	 değneğini	 yere	 vurup	 tozuta	 tozuta	 gelen	 ihtiyar	 ebe	 ile
yanında	seğirten	oğlanı	gördü.	Bir	kabahat	işlemiş	gibi	yüzü	kıpkırmızı,	gözleri
yerde,	onların	yolıınu	bekledi.	Ebe	de	onu	görmüştü.	Yirmi	otuz	adım	uzaktan,
dişsiz	 ağzını	 alabildiğine	 açarak,	 bir	 şeyler	 bağırıp	 duruyordu.	 Yaklaşınca
sopasıyla	İbrahim'in	karnına	dokundu:

-Allahın	 izniyle	 hemen	 alırım...	 Elimin	 hafif	 olduğunu	 cümle	 alem	 bilir.
Anan	da	 seni	 zor	 doğurmuştu	 ama,	 bak	 büyüdün	de	 tosunlar	 gibi	 oldun-	 dedi.
Sonra	küçük	çocuğa	döndü:

-Koş,	tuzlu	su	hazırlasınlar!-	dedi.

İbrahim	 hiç	 konuşmadan,	 kadının	 biraz	 ilerisinden	 yürüyordu.	 Yüzü	 hep
kırmızıydı.	Daha	on	dokuzunu	bile	tamamlamadığı	için,	askerliğini	bitirip	dönen



ve	 köye	 ilk	 vardıkları	 akşam	 kafayı	 çekip	 kavga	 çıkaran	 öbür	 köylü
delikanlılarının	pişkinliği	henüz	onda	yoktu.	Geçen	yıl	Asiye'yi	nasıl	kaçırdığına
bile	 şimdi	 düşündükçe	 şaşıyordu.	 Daha	 çok	 Asiye	 ona	 asılmıştı	 ama,	 -karı
sözüne	uyup	bir	halt	işledim!-	dememek	için	bunu	aklına	getirmek	istemiyordu.
Babası,	 İbrahim	 küçükken	 rahmetlik	 olmuş,	 anası	 da	 bir	 sene	 evvel	 ölünce,
kendini	pek	yalnız	hissetmişti.	Üç	beş	dönüm	 tarlada	birlikte	 çalışacak,	bulgur
aşını	birlikte	yiyecek,	sabahları	ineği	sağıp	yoğurt	çalacak	biri	lazımdı.	Tam	bu
sıralarda	komşuları	Kara	Halillerin	öksüzü	Asiye	de,	gelip	geçtiğinde	ona	güler
olmuştu.	 İstemeye	kalksa,	dünyanın	masrafı.	 -Kaçırıvereyim	gitsin!-	dedi;	öyle
de	yaptı.	Bir	 seneden	beri	 halinden	 şikayeti	 yoktu.	Yalnız	Asiye'nin	böyle	 tam
harman	zamanında	doğuracağı	tutmamalıydı.

Köprüköy'ün	 ebesi	 odaya	 girdikten	 sonra	 Asiye'nin	 çığırmaları	 büsbütün
arttı.	Hani	nerdeyse	harman	yerlerinden	duyulacaktı.	Kapının	dibindeki	bir	taşa
çöküp	 elinde	 ebenin	 kalın	 sopasıyla	 yerleri	 eşeleyen	 İbrahim,	 Asiye'nin	 her
bağırışında	 bir	 kere	 sıçrıyor,	 fakat	 ne	 yapacağını	 bilmediği	 için,	 tekrar
oturuyordu.	 Hırsından	 yere	 eğilip	 bir	 taş	 aldı,	 etrafında	 kaynaşan	 çocuklara
fırlattı:

-Dağılın	şurdan,	kahbe	enikleri!-	diye	bağırdı.

Vakti	 iyi	 hesaplayamıyordu	 ama,	 yatsıyı	 filan	 çoktan	 geçmişti.	 Asiye'nin
epeydir	sesi	duyulmuyordu.	Bir	aralık	Köprüköy'ün	ebesi,	sopası	olmadığı	için,
Makbule	 yengenin	 omzuna	 dayanarak	 çıktı.	 İbrahim	 yerinden	 fırlayıp	 onlara
doğru	bir	adım	attı.	Ebe	bu	sefer	elini	onun	omzuna	dayayarak:

-Kurtulamıyor	 tosunum!-	 dedi.	 -Bir	 türlü	 kurtulamıyor.	 Çocuk	 büyük,	 kıç
küçük.	Arabaya	koyalım	da	şehire	götür.	Başka	yolu	yok...-	dedi.

İbrahim	 yine	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 yine	 kendisine	 yapacak	 bir	 iş
çıktığından	 adeta	 memnun,	 damdan	 öküzleri	 aldı,	 kağnıya	 koştu;	 kadınlar
Asiye'yi	yatağı	ile	birlikte	getirdiler;	yerleştirdiler.

İbrahim	öküzlere	dah	demeden	önce,	her	zamanki	gibi	yüzü	kızarıp	önüne
bakarak	ebeye	sordu:

-Çocuk	öldü	mü	ki?-



-Yok,	Allah	esirgesin.	Ama	ne	bileyim,	bir	Cenabı	Hakka	malum.	Sancılar
kesildi,	gayrı	hakkından	doktor	gelecek.-	Yola	düzüldüler.	Üç	saat	kadar	gittiler.
Şehir	 göründüğü	 zaman	 şafak	 da	 sökmeye	 başlamıştı.	 Asiye'nin	 hiç	 sesi
çıkmıyor,	 yalnız,	 biraz	 çukura	 kaçan	 kapkara	 gözleri,	 gökyüzünde	 bir	 şey
arıyormuş	gibi	fıldır	fıldır	dönüyordu.

Şehrin	göbeğinden	geçen	büyük	çayın	üzerindeki	köprüyü	aşıp	hastanenin
kapısına	vardıkları	zaman	ortalık	epeyce	ağarmıştı,	fakat	sokaklarda	kimsecikler
yoktu.	İbrahim	arabayı	bir	kenara	çekti,	kapıyı	çalmaya	cesaret	edemediği	için,
kendiliğinden	 açılacağı	 zamanı	 bekledi.	 Yavaş	 yavaş	 başka	 köylü	 hastalar	 da
sökün	 etti.	 Kimi	 at,	 kimi	 eşek	 üstünde,	 kimi	 bir	 arabaya	 uzanmış,	 yanlarında
karıları,	 kocaları,	 anaları,	 oğulları,	 kimi	 baygın,	 kimi	 inlemekte,	 sokağı
doldurdular.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan,	 hatta	 kendi	 aralarında	 bile	 konuşmadan
beklediler.

Kapı	 açıldığı	 zaman	 hep	 birden	 içeri	 sokulmak	 istediler.	 İbrahim	 de
aralarına	 karıştı,	 bir	 saat	 kadar	 da	 doktorun	 kapısında	 bekledi.	 Kimsenin	 sıra
mıra	 dinlediği	 yoktu.	 On	 beş	 seneden	 beri	 bu	 hastanenin	 başhekimi	 olan	 kırk
beşlik,	 Tatar	 yüzlü	 operatör,	 muayene	 odasının	 kapısını	 kendisi	 aralıyor,
dışardakileri	 gözden	 geçiriyor,	 sanki	 yardımına	 o	 anda	 en	 çok	 muhtaç	 olanı
arıyor,	sonra	eliyle	bir	işaret	edip	onu	içeri	alıyordu.	İbrahim'e	sıra	geldiği	zaman
dışarda	 kimse	 kalmamıştı.	 Tatar	 yüzlü	 operatör	 yorgun	 bir	 halde	 iskemlesine
çökerken:

-Senin	neyin	var	oğlum!-	diye	 sordu.	Bu	hastanenin	her	 türlü	hastalığının
mütehassısı	 oydu.	 Çünkü	 kadroda	 başka	 müstakil	 hekim	 yoktu.	 Ufak	 ücretler
mukabilinde	 hükümet	 doktoru	 dahiliyeye,	 asker	 hastanesinden	 iki	 mütehassıs
kulak	 ve	 göz	 hastalıklarına	 bakıyorlardı	 ama,	 ay	 başından	 başka	 günlerde
keyifleri	 istediği	 zaman	 gelirler,	 başhekimle	 merhabalaşıp	 giderlerdi.
Ehemmiyetli	 bir	 hasta	 çıkar	 da	 yatırmaya,	 sonra	 da	 her	 gün	 viziteye	 gelmeye
mecbur	oluruz	korkusuyla	poliklinik	filan	yaptıkları	yoktu.

Her	sabah	kapının	önüne	biriken	ve	bazan	sayısı	yüze	varan	dertlileri	hep
başhekim	 muayene	 eder,	 uzun	 senelerin	 ve	 çaresizliklerin	 verdiği	 tecrübelere
dayanarak	her	hastalığa	deva	bulmaya	uğraşır,	sırasına	göre,	trahom	tedavisinden
ebeliğe	 kadar	 her	 işi	 üstüne	 alırdı.	Bekar	 olduğu	 için	 hastanede	 yatıyor,	 bütün
gecelerini	 koğuşları	 dolaşmak,	 tıp	 dergileri	 okumak	 ve	 Almancaya	 çalışmakla
geçiriyordu.	 Başka	 doktorlara	 benzememek,	 kitaplarda	 okuduğu,	 -insanlara



hizmet	eden-	soydan	bir	hekim	olmak,	onda	bir	inat	haline	gelmişti.	Fakat	bütün
diğer	 meslektaşlarından	 bu	 şekilde	 ayrılması,	 kendi	 hakkında	 birçok	 tezvirler
yapılmasına	sebep	olurdu.	Bekar	yaşadığı	için,	dedikodu	olmasın	diye,	hastaneye
elli	 yaşından	 küçük	 hademe	 ve	 hemşire	 almazdı,	 fakat	 bu	 yüzden	 şehirde	 adı
oğlancıya	 çıkarılmıştı.	 Hiçbir	 hastayı	 kapıdan	 çevirmek	 istemediği	 için,
doktorlar	 arasında,	 bilmediği	 işlere	 burnunu	 sokan	 gösteriş	meraklısı	 bir	 ukala
diye	şöhret	almıştı.	Hastanenin	küçük	bir	odasında,	içkisiz,	cıgarasız,	pek	az	bir
masrafla	 yaşar,	 maaşının	 bir	 kısmını	 yabancı	 dillerdeki	 kitap	 ve	 dergilere,	 bir
kısmını	 da	 hastane	 tahsisatıyla	 alınmasına	 imkan	 olmayan	 bazı	 ilaçlara	 sarf
ederdi.	 Bu	 yüzden	 pintiliği	 dillere	 destan	 edilmiş,	 hırsızlığı	 bile	 söylenmişti.
Bankada	seksen,	yüz	bin	lirası	olduğu	herkesçe	muhakkak	sayılırdı.

Doktor	 bütün	 bunları	 duyar,	 en	 iyi	 konuştuğu	 ve	 işin	 iç	 yüzünü	 bilen
kimseler	 tarafından	 bile	 budala	 yerine	 konduğunu	 bilir,	 fakat,	 dediğimiz	 gibi,
garip	 bir	 inatla	 eskisi	 gibi	 işine	 devam	 ederdi.	 Bütün	 bunları,	 büyük	 bir	 ideal
sahibi	olduğundan,	yahut	insanlar	için	derin	bir	sevgi	beslediğinden	değil,	başka
türlü	olanlara	karşı,	adeta	hastalık	halinde,	bir	 tiksinti	duyduğundan	yapıyordu.
En	 çok	 şefkat	 gösterdiği	 hastalarına	 muamele	 edişinde	 bile:	 -Sizin	 de	 elinize
fırsat	geçse	ötekiler	gibi	namussuz	olursunuz...	Ben	bunu	pekala	biliyorum,	fakat
ben	 sizin	 gibi	 olmadığım	 için	 işte	 sana	 karşı	 da	 bütün	 vazifelerimi	 fazlasıyla
yapıyorum!-	demek	isteyen,	insanlara	inancını	kaybetmiş,	acı	bir	hal	vardı.

-Senin	neyin	var,	oğlum?-	dedikten	sonra,	çekik	gözlerini	İbrahim'e	dikerek
bekledi.	Delikanlı:

-Bir	şeyciğim	yok	doktor	bey...	Yalnız	bizim	aile...	doğuramadı	da...	aşağıya
getirdim.	Kapıda,	arabanın	içinde...	Ocağına	düştük...-	dedi.

Doktor,	bacak	kemiğinin	keskin	tarafına	bir	demirle	vurulmuş	gibi	yerinden
fırladı.	 Korku	 içinde	 ona	 bakan	 İbrahim,	 karşısındakinin	 köşemsi	 yüzünün
donuk	sarı	bir	renk	aldığını	gördü.	Sesi	titreyerek:

-Hani	 ya	 doktor	 bey...	 İki	 ebe	 uğraştı...	 Hem	 bizim	 köyün,	 hem
Köprüköy'ün	 ebesi...	 Kurtaramadılar...	 Ondan	 sonra	 sana	 getirdim...	 Bizi
kapından	çevirme!-	dedi.

Doktor	kendini	toparlamıştı,	sarı	yüzünde	zehir	gibi	bir	gülümsemeyle:



-Yazık	ki	sizi	kapımdan	çevireceğim,	oğlum!-	dedi.

-Amanın	doktor,	Asiye	aşağıda.	Köye	varmadan	arabada	ölür.-

-Belki	öyle	olur.	Ama	sizi	kapımdan	çevireceğim.-

-Dabanının	altını	öpeyim	doktor...-

Doktorun	yüzünden	çekilmeyen	o	zehir	gibi	gülümseme	İbrahim'i	büsbütün
şaşırtıyordu.

-Ne	ideyim	ben	şincik,	doktor	bey?-

-Karını	 alır,	 İstasyon	Caddesi'ndeki	 hususi	 doğumevine	 götürürsün!	Paran
varsa	 çocuğun	 doğar,	 yoksa	 doğumevinin	 yanındaki	 arsaya	 arabanı	 çekersin.
Karın	 ya	 bağıra	 bağıra	 orda	 kendiliğinden	 doğurur,	 yahut	 da	 köye	 dönerken
arabada	doğurur.	Doğuramazsa	ölür.	Anladın	mı?-

İbrahim,	 köylüler	 arasında	 adı	 -Baba-	 diye	 anılan	 hekim	 sahiden	 bu	 mu
acaba?	diye	hayretle	karşısındakine	baktı.	Bunu	fark	eden	doktor:

-Ne	 şaştın?-	 dedi.	 -Sana	 her	 şeyi	 dosdoğru	 söylüyorum.	 Benim	 bu
hastaneye	kadın	hastalığı	olanları	almam	yasak	edildi.	İyi	anladın	mı?	Ben	yalnız
operatörüm,	kol,	bacak	keserim.	Başka	şeyden	anlamam!-

Bunları	 söylerken,	 gergin	 derili	 sarı	 yüzüne	 hiç	 yakışmayan	 o	 tebessüm,
daha	 doğrusu	 o	 gerilme,	 dudaklarının	 kenarını	 aşağıya	 doğru	 çekiyordu.
Senelerden	 beri	 yüzlerce	 kadının	 karnını	 kesip	 çocuğunu	 almıştı.	 Fakat	 şimdi,
üstüne	vazife	olmayan	işlere	karıştığı	ileri	sürülüyor,	hastanede	kadın	hastalıkları
doktoru	bulunmadığı	halde,	 ihtisası	dışındaki	vakalara	müdahele	 ederek	halkın
canını	 tehlikeye	 düşürdüğü	 iddia	 ediliyordu.	 Şehirde	 yeni	 açılan	 doğumevinin
sahibi	 doktor	Mutena	Cankurtaran,	 vatandaşların	 sağlığını	 korumak	 için	 bütün
bunları	valiye	söylemiş,	dinletemeyince	Sağlık	Bakanlığı'na	bildirmiş,	ayrıca	da,
Ankara'da	 -tay-lı	 bir	 yerde	 başkan	 olan	 kaynatasına	 yazmıştı.	 Bu	 kaynata	 ise,
eskiden	 bilmem	 nere	 valisiyken	 yanında	 sıhhat	 müdürlüğü	 etmiş	 olan	 sağlık
bakanıyla	görüşmüş,	bakan	da	halkı	bu	gibi	tehlikelerden	esirgemek	maksadıyla,
başhekime	bir	ihtarda	bulunmayı	münasip	görmüştü.

Bunları	zihninden	geçirirken	itidalini	bir	an	kaybetmek	üzere	olduğuna	canı



sıkılan	doktor:

-Yani	evladım-	dedi,	-senin	karının	derdine	derman	olacak	doktorumuz	yok.
Onun	 için	 hastanı	 al,	 doğumevine	 götür.	Doktor	Mutena	Cankurtaran'a	 rica	 et,
belki	az	bir	para	ile	işini	görür.-

Sonra	 arkasını	 döndü,	 pencereden	 gökyüzüne	 bakmaya	 başladı.	 Fakat
İbrahim	yakasını	bırakmadı:

-Sen	varsın	ya,	doktor	bey...	Bana	başkası	lazım	değil...	Kurbanın	olayım!-

Kendini	zor	tutan	doktor	döndü:

-İmkanı	yok	dedim	ya,	çocuğum!-	diye	sertçe	söylendi,	kapıyı	hızla	vurarak
dışarı	çıktı,	kendi	odasına	kapandı.

İbrahim	aralık	kapıdan	ağır	ağır	koridora	süzüldü.	Kendisine	akıl	öğretecek
bir	 insan	arar	gibi	 sağa,	 sola	bakındı.	Bahçe	 tarafındaki	pencerelerin	camlarına
vınlaya	vınlaya	kafalarını	çarpan	sineklerden	başka	canlı	bir	şey	göremedi.

Doktor	Mutena	Cankurtaran	otuz	beşlik,	sarı	kıvırcık	saçlı,	altın	gözlüklü,
kibar	halli	biriydi.	Tok	ve	tatlı	bir	sesi	vardı.	Asiye'yi	sokakta,	arabanın	üstünde
muayene	etti,	sonra	İbrahim'e:

-Hasta	 burada	 kalsın,	 sen	 benimle	 gel!-	 diyerek	 içeri	 girdi.	 Masanın
arkasında,	 koltuğuna	 iyice	 yaslanıp	 gök	 gözlerini	 pencereye	 dikerek	 hesaplara
daldı,	sonra:

-Dört	 yüz	 liraya	 çocuğunu	 alırım	 kardeşim-	 dedi.	 -Güç	 ve	mesuliyetli	 bir
ameliyat	yapacağım.	Bunu	her	doktor	kıvıramaz.	Bak,	düşün,	taşın,	bana	cevap
getir.-

İbrahim	şaşırdı.	Odadan	çıktığı	gibi	Asiye'nin	yanına	koştu.	Öküzlere	-dah!-
dedi.	 Tam	 bu	 sırada,	 belki	 sancılar	 yeniden	 başladığından,	 belki	 de	 geriye
dönmenin	 kendisi	 için	 ölüm	 olduğunu	 anlayarak	 büyük	 bir	 korkuya
kapıldığından,	Asiye	 avaz	 avaz	 bağırmaya	 başladı.	Yoldan	 geçenler	 etraflarına
toplanıyorlardı.	 İbrahim	 arabayı	 çevirip	 doğumevinin	 yanındaki	 arsaya	 sürdü,
hiçbir	 şey	 söylemeden	 sol	 öküzü	boyunduruktan	 çıkardı,	 yularından	 asıla	 asıla
çarşıya	 götürdü,	 yeni	 handa	 yüz	 otuz	 liraya	 sattı;	 nefes	 nefese	 doğumevine



döndü,	Asiye'nin	yanına	bile	uğramadan	doktorun	odasına	 çıktı,	 parayı	 olduğu
gibi	masanın	üstüne	bırakarak:

-Hadi,	dabanının	altını	öpeyim...	Asiye'de	bekleyecek	hal	kalmadı.	Çocuğu
da	bir	şey	olmadan	ne	ideceksen	et!-	dedi.

Cankurtaran	parayı	teker	teker	saydıktan	sonra	eliyle	itti.

-Çocuk	musun	yahu?..	Yüz	otuz	liraya	sezeryan	yapılır	mı?	Al	paranı	da	bir
ebeye	git!-

-Ebelerden	hayır	yok,	doktor	bey...	Bir	öküz	sattım,	bu	kadar	verdiler.-

Bu	aralık	arsadaki	Asiye'nin	bağırışları,	doktorun	açık	penceresinden	 içeri
girdi.	 İbrahim'in	 yüzünde	 bir	 korku,	 Cankurtaran'ın	 dudaklarında	 tuhaf	 bir
kıvrıntı	belirdi:

-Öteki	 öküzle	 arabayı	 da	 sat,	 belki	 dört	 yüzü	 tamamlarsın.-	 -Ne	 istersen
vireyim	doktor.	Hepsi	senin	olsun...	Hadi	sen	Asiye'yi	daha	çok	bağırtma...-

-Dur	canım...	Ya	öküzlerle	araba	dört	yüz	etmezse?..	Sen	bana	daha	iki	yüz
yetmiş	 liralık	 bir	 senet	 imzala	 bakayım...	 Ben	 karını	 ameliyat	 ederken	 sen	 de
gider	parayı	tedarik	edersin.	Haydi,	durma!-

Acele	bir	senet	yazdı,	İbrahim'e	parmak	bastırdı.

Asiye'yi	baygın	bir	halde	ameliyat	odasına	taşırlarken,	İbrahim,	tek	öküzün
sürüdüğü	arabayı,	üzerindeki	yatak,	yorganla	birlikte	 tekrar	yeni	hana	götürdü.
Fakat	 bu	 sefer	 hepsine	 birden	 yüz	 elli	 liradan	 fazla	 veren	 çıkmadı.	 Sağ	 öküz
zaten	 ihtiyar	 ve	 zayıftı.	 Alıcılar	 şöyle	 bir	 sağrısını	 yoklamaya	 bile	 lüzum
görmeden:	-Kocamış	gayrı,	yüz	kayme	bile	etmez!-	diyorlardı.	İbrahim	buna	da
razı	 oldu.	 Yüz	 elli	 lirayı	 avucunda	 sımsıkı	 tutarak	 doğumevine	 döndü.	 Bir
hastabakıcı	 kendisine	 karısının	 kurtulduğunu	 müjdeledi.	 Doktor	 onunla
koridorda	karşılaştı.

İbrahim	hemen	elindeki	paraları	uzattı:

-Fazla	etmedi	doktor.	Hakkını	helal	et!-



-Ne	 demek	 o?	 Burası	 imaret	 değil!..	 Bak,	 alın	 teri	 döktük.	 Ameliyat	 bir
saate	yakın	sürdü,	karının	da	canı	kurtuldu.-

-Ya	çocuk?-

-Çocuk	 ölmüş.	 Zaten	 birkaç	 saat	 daha	 müdahale	 edilmeseydi,	 annesi	 de
yolcu	idi.-

-Çocuk	ölmüş	ha!	Erkek	miymiş?-

-Erkekmiş...	 Ne	 olacak?..	 Yenisine	 sağlık.	 İkiniz	 de	 gençsiniz.	 Hadi,	 sen
durma,	köyüne	git,	dört	yüzü	tamamla...	Daha	yüz	yirmi	getireceksin!-

-Nereden	bulayım	doktor	bey!..	Mümkünü	yok.-

Mutena	Cankurtaran'ın	tok	ve	tatlı	sesi	birden	sertleşti:

-Ne	demek	o?	Adam	dolandırmaya	mı	çıktınız?	Çok	laf	istemem.	Beş	gün
sonra	 karın	 taburcudur.	 Yüz	 yirmiyi	 getirir,	 karını	 alırsın.	 Para	 gelmezse
çıkarmam,	her	fazla	kaldığı	gün	için	da	ayrıca	on	beş	lira	alırım!-

İbrahim	 yüz	 yirmi	 lirayı	 denkleştiremedi.	 Cankurtaran	 da	 kadını	 sahiden
vermedi.	Bir	hafta	sonra	tekrar	doğumevine	gelen	delikanlıya:

-Şimdi	borcun	yüz	altmış	beş	liradır.	Yarın	yüz	seksen	öbür	gün	yüz	doksan
beş	lira.	Parayı	getirmedikçe	karını	alamazsın.	Haydi,	çek	arabanı!-	diye	bağırdı,
bir	kerecik	olsun

Asiye'yi	görmesine	de	müsaade	etmedi.

Asiye'nin	 analığı,	 Makbule	 yenge	 ile	 danıştı,	 gidip	 kızı	 zorla	 almaya
kalktılar,	 fakat	 hastabakıcılarla	 başhemşire	 bunları	 kapı	 dışarı	 etti,	 merdivene
kadar	 inen	Asiye'yi	 de,	 iki	 tokat	 vurup	 yatağa	 yatırdılar,	 bir	 daha	 böyle	 şeyler
olmaması	için	elbiselerini	alıp	kilitlediler.

İbrahim,	 kaldırılması	 geç	 kalan	 harmanı	 bir	 gün	 daha	 boşlayarak	 tekrar
Cankurtaran'a	başvurdu:

-Doktor	Bey!-	dedi.	-Bütün	ekinimi	satsam	da	kışın	aç	otursak,	gene	elli	lira



bile	denkleştiremem...	Kurbanın	olayım,	ver	Asiye'yi	de	gidelim.-

-Çok	 konuşuyorsun.	 Siz	 köylüler	 zaten	 hepiniz	 dolandırıcısınız...	 Sizin
Allah	 bir	 dediğinize	 inanmamalı.	 İki	 yüz	 yirmi	 beş	 lira	 getirmeden	 karını
alamazsın!-

-Doktor	Bey,	çocuk	da	ölü	çıktı	zaten...	Dört	yüz	lira	nesine	bunun?-

-Elimde	senedin	var.	Fazla	yattığı	günler	için	de	on	beş	lira...	Bu	işin	yalanı,
dolanı	yok...	Haydi,	çek	arabanı!-

İbrahim	yine	Asiye'yi	göremeden	köye	döndü.

Ameliyattan	 beri	 on	 beş	 gün	 kadar	 geçmişti.	 Cankurtaran'ın	 hiç	 kimseyi
bedavadan	beslemeye	niyeti	yoktu.	İbrahim'in	para	bulup	getirebileceğinden	de
ümidini	 kesmeye	 başlamıştı.	 Doğumevinin	 kadın	 hademelerinden	 birine	 yol
verdi,	 onun	 yerine	Asiye'yi	 çalıştırmaya	 başladı.	Hala	 kendini	 toparlayamamış
olan	 kızcağız,	 Amerikan	 bezinden,	 paçaları	 bağlı	 bir	 donla	 kısa	 kollu	 bir
gömlekten	 başka	 sırtında	 hiçbir	 şey	 olmadan,	 sabahtan	 akşama	 kadar	 yerleri
siliyor,	çöpleri	taşıyor,	tükürük	hokkalarını	temizliyordu.

Birkaç	gün	sonra	analığı	ile	Makbule	yenge	Asiye'yi	kaçırmak	için	yeni	bir
teşebbüste	 bulundular.	 Doğumevine	 gidip	 güya	 konuşuyormuş	 gibi	 yaparak,
peştemallarının	 altına	 sakladıkları	 şalvarları	 Asiye'ye	 verdiler.	 Genç	 kadın
apteshane	aralığında	giyindi,	başını	örttü,	hep	beraber	çıkarlarken	hademelerden
biri	işi	çaktı,	tam	sokak	kapısında	Asiye'nin	koluna	yapıştı.	Bunun	üzerine	hayli
zorlu	bir	çekişme	başladı.	İki	tarafın	arasında	kalan	ve	kolları	kopasıya	zorlanan
genç	 kadın	 avaz	 avaz	 bağırıyordu.	 Bu	 sırada	 yetişen	 bir	 hemşire,	 hemen
Asiye'nin	başından	peştemalını	çekti,	bunun	üzerine	 ihtiyar	kadınlar	daha	 fazla
zorlamaktan	 vazgeçip,	 yüksek	 sesle	 ilenerek	 uzaklaştılar.	 Ertesi	 gün	 İbrahim
erken	 erken	 doğumevine	 geldi.	 Doktorun	 karşısına	 dikildi.	 O	 zamana	 kadar
kendisinde	hiç	görülmeyen	bir	tavırla:

-Doktor	Bey-	dedi,	-harmanım	yüzüstü	kaldı,	evim	perişan	oldu.	Sen	bizim
karıyı	veriyon	mu,	vermiyon	mu?-

Onun	bu	halinden	kuşkulanan;	 fakat	 renk	vermek	 istemeyen	Cankurtaran,
önündeki	bazı	kağıtları	karıştırarak,	başını	kaldırmadan:



-İki	yüz	elli	lira	getirir,	karını	alırsın!	Fazla	istemeyeceğim-	dedi.

-Yani	sen	şimdi	Asiye'yi	vermiyon	mu?-

Cankurtaran	daha	yumuşak	bir	sesle:

-Söyledim	ya	kardeşim,	parayı	getirmeden	veremem!-

-Al	öyleyse	senin	olsun.	Köyde	karı	yok	değil	a!	Hayrını	gör!-

Kapıyı	vurduğu	gibi	çıktı.	 İki	adım	ötede,	duvarın	dibine	sinmiş	bekleyen
Asiye'yi	görmeden	merdivenlerden	indi	gitti.

Asiye'nin	 işleri	 gece	 yarısına	 doğru	 bitti.	 Apteshaneleri,	 mutfağı	 silip
temizledikten	sonra,	koridorun	bir	köşesinde	bir	perdeyle	ayrılmış	küçük	aralığa
girdi.	Yere	 serili	 duran	yatağına	uzanarak,	 kirli,	 çarşafsız	 yorganı	 üstüne	 çekti.
Koridorun	sönük	gece	ampulü	perdenin	içine	de	loş	bir	ışık	veriyordu...	Kapkara
gözleri,	 tıpkı	karnında	ölü	çocuğu	 ile	gelirken	arabada	olduğu	gibi,	 fıldır	 fıldır
dönüyor,	sanki	beyaz	tavanda	bir	şeyler	arıyordu...

Birdenbire	 fırladı.	Başucundaki	küçük	pencereyi	açarak	aşağıya	baktı.	Bir
buçuk	adam	boyu	vardı.	Amerikan	bezinden	donuyla	gömleğinin	üstüne	bir	şey
almayı	 bile	 düşünmeden,	 yalınayak,	 aşağıya,	 bahçeye	 atladı...	 ve	 o	 anda
dudaklarından	fırlamak	isteyen	feryadı	yumruğuyla	zor	zapt	etti.	Müthiş	bir	ağrı,
bıçak	 sokulmuş	 gibi	 karnından	 baldırlarına	 ve	 omuzlarına	 yayılan	 bir	 sancı,
gözlerini	kararttı.	Eliyle	kasıklarını	tutarak	yürüdü,	sokağa	çıktı,	ağır	ağır	köyün
yolunu	 tuttu.	 Şehrin	 dışında	 yol,	 büyük	 çayın	 kenarından	 gidiyordu.	 Karanlık
söğütlerin	arasından,	kıyıdaki	otlara	sürtüne	sürtüne,	yılan	gibi	sesler	çıkararak
akan	 suların	 uğultusu,	 şehirden	 uzaklaştıkça	 kuvvetleniyordu.	 Hele	 çayın
dönemeç	 yerlerinde	 bu	 uğultular;	 bir	 insan	 kalabalığının	 karmakarışık	 sesleri
gibi	 yükseliyor,	 alçalıyordu.	 Asiye	 yürüdükçe	 karnında	 artan	 sancıyı	 elleriyle
bastırıp	 boğmaya	 muvaffak	 olamayınca	 iki	 kat	 kıvrılıyor,	 öyle	 yürüyor	 ve
çaydan	 gelen	 seslere	 uyarak:	 -Ya...	 Köyde	 karı	 yok	 değil	 a!..-	 diye
mırıldanıyordu.	 Karnında	 tuttuğu	 parmaklarının	 arasından	 Amerikan	 bezi
donunu	ıslatarak	sızan	ılık,	siyah	bir	yaşlık	bacaklarına	doğru	süzülüyordu.	Bunu
fark	edince	daha	hızlandı.	Koşar	gibi	önüne	eğilerek	ilerliyor,	gittikçe	yükselen
ve	sağdaki	çayın	uğultusuna	karışarak	söğütlerin	tepelerine,	sol	taraftaki	bayırın
kayalarına	kadar	yayılan	bir	sesle:	-Köyde	karı	yok	değil	a!..-	diye	haykırıyordu.



Patlayan	 yarasından	 sızan	 kanlar	 ayaklarını	 ıslattığı	 için	 tabanlarına	 kumlar
yapışıyor	ve	yerde	kara	noktalar	halinde	izler	kalıyordu.

Köyün	 kıyısına	 geldiği	 zaman,	 kıvrıla	 kıvrıla	 başı	 dizlerine	 yaklaşmıştı.
Böyle	 olduğu	 halde,	 vahşi	 bir	 hayvan	 gibi:	 -Köyde	 karı	 yok	 değil	 a!..-	 diye
bağırışı	 ortalığı	 çınlatıyordu.	 Bu	 sesi	 duyanlar	 evlerinden	 fırladılar.	 Yanına
vardıkları	 zaman	 Asiye	 yere	 yuvarlanmış,	 debeleniyordu.	 Hemen	 kucaklayıp
götürdüler.	Fakat	sabaha	çıkmadı.

1947



Çirkince

Gece	yarısını	bir	saat	geçe	Alsancak'tan	kalkıp	Ankara'ya	gidecek	olan	tren
için	birkaç	gün	önce	bilet	almıştım.	Nedense	aklıma	esti,	son	günü	İzmir'de	kalıp
dolaşmaktansa	sabah	treniyle	-Selçuk-a	gider,	Efesos	harabelerini	gezer,	akşamı
ederim;	gece	yarısı,	nasıl	olsa	oradan	geçecek	olan	Ankara	trenine	biner,	yoluma
koyulurum,	dedim.	Öyle	de	yaptım.

Selçuk'a	 gelince,	 çantamı,	 önünü	 kebapçılarla	 üzümcülerin	 doldurduğu,
istasyon	kahvesine	emanet	ederek,	hemen	yola	düzüldüm.	Güneş	iyice	yakmaya
başlamadan	bu	kırk	beş	dakikalık	yolu	almak,	ölü	şehrin	harabelerinde	akşama
kadar	 dolaşmak	 istiyordum.	 Fakat	 daha	 Erkekler	 Gymnasium'unun
kapısındayken	içime	bir	gariplik	çöktü.	Her	İzmir'e	gelişimde	muhakkak	bir	kere
uğradığım	 bu	 harabeler,	 sanki	 seneden	 seneye	 daha	 harap	 oluyor,	 binlerce	 yıl
önce	aralarında	bazı	insanların	insanlar	gibi	yaşadığı	mermerler	bile,	kendilerini
asırlarca	örtüp	koruyan	anlayışlı	toprağın	altından	çıkarıldıklarına	küsmüşçesine,
kararıp	 kirleniyordu.	 İçinde	 vücutları	 ve	 ruhları	 güzel	 insanların	 yetiştirildiği
Gymnasium'un	mozaikleri,	şimdi	birbirini	kovalayan	keçilerin	 tırnakları	altında
dağılmaktaydı.	 Coşkun	 bayramların,	 spor	 oyunlarının	 kutlandığı	 Hypodrom'un
göbeğine	muhacirler	tütün	ekmişler,	kenardaki	kuru	yapraklı	bir	çardağın	altında
sıtmadan	titreşerek	yatıyorlardı.	Sayısı	bir	zamanlar	bin	üç	yüzü	geçen	ve	bugün
elimize	 ancak	 elli	 kadarı	 gelebilen	 o	 harikulade	 tragedya	 ve	 komedyaların
oynandığı	 tiyatronun	 geniş	 ve	 serin	 artist	 gardropları	 şimdi	 tek	 tük
gelen	seyyahlarla,	buraya	yerleşmiş	olan	birkaç	aileye	ve	keçi	çobanlarına	kenef
vazifesini	 görüyordu.	 Sokakların	 mermer	 kaldırımları	 arasından	 fırlayan
böğürtlenlerin	 kalınlaşan	 kökleri,	 binlerce	 yılın	 boğamadığı	 bu	 beyaz	 taşları
çatlatıp	parçalıyor;	yelkenleri	pırıl	pırıl	gemilerle	dolu	limanı	şehre	bağlayan	iki
yanı	heykelli,	geniş	Arkadya	caddesi,	şimdi	bütün	ovayı	kaplayan	bataklığın	iki
adam	 boyundaki	 sazları	 arasına	 dalıp	 kayboluyordu.	 Sokaklarının	 ortasındaki
mermer	satış	tezgahları	hala	sapasağlam	duran,	bol	çeşmeli	Agora'nın	dükkanları
toprakla	 dolmuş,	 içlerinde	 yabani	 incir	 ağaçları,	 mersinler,	 zakkumlar,
böğürtlenler	 türemişti.	 Raflarındaki	 on	 binlerce	 papirüsle	 kafalara	 aydınlık
düşünceler	 dolduran	 kütüphanenin	 pek	 bozulmamış	 merdivenlerinden	 çıkıp,
kurucusunun	 çıra	 isleriyle	 kararmış	 mezarına	 girmek	 isteyince,	 karanlık
uykularından	 uyandırılan	 yarasalar	 hırsla	 insanın	 yüzüne	 çarpıyorlardı.	 Daha
yapıldığı	 günlerde	 bir	 zelzele	 ile	 yıkılan	 mabedin	 kalın	 sütunları,	 insafsız	 bir



tanrının	hışmından	korkup	secdeye	kapanmış	gibi,	hep	aynı	istikamete	uzanmış
ve	 parçalanmışlardı.	 Küçük	 ve	 zarif	 Odeon	 tiyatrosunu	 örten	 sararmış	 otların
arasında	kertenkeleler	dolaşıyor,	Kızlar	Gymnasium'undan	tek	ayakta	kalan	şey,
yarı	 yıkılmış	 büyük	 bir	 kapı,	 -Girmeyin,	 ağlarsınız!-	 der	 gibi	 dudaklarını
büküyordu.

Harabelerin	 bulunduğu	 tepeyi,	 gittikçe	 hızlanan	 adımlarla	 dolaştım,
Eshabıkehf	mağaralarının	önünde	bir	an	durup	düşündüm.	Bembeyaz	bir	şehrin
arka	 yamacındaki	 bu	 kapkara	 dağ	 içi	 mezarlarında	 yüzlerce	 yıl	 uyudukları
rivayet	edilen	yedi	Hıristiyanın	hikayesi,	bana	bu	anda,	dünyanın	bir	daha	eşini
görmediği	aydınlık	eski	Yunan	medeniyeti	üzerine	çekilen	karanlık	örtünün	bir
timsali	gibi	geldi.	Öğle	sıcağı	bastırmıştı.

Çatlak	 ve	 ağdalı	 meyvelerini	 iri	 yapraklar	 arasında	 gizleyen	 incirlerin
gölgesine	 girince	 karnımın	 iyice	 acıkmış	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Birkaç	 yemiş
koparıp	 ağzıma	 attım;	 içim	 daha	 çok	 bayıldı.	 Bir	 an	 önce	 karnımı	 doyurmak
niyetiyle,	 sürülmüş	 incir	 bahçelerinin	 tezekleri	 arasında	 ikide	 bir	 tökezleyerek,
kasabanın	 yolunu	 tuttum.	 Duvarları	 yıkılmaya	 başlamış	 parkımsı	 bir	 yerle
ilkokulun	 arasından	 geçen	 ağaçlı	 caddenin	 sonunda	 çarşı	 başlıyordu.	 Dükkan
kılıklı	 postanenin	 karşısında	 ve	 biraz	 ilerisinde,	 yeni	 yapıldığı	 zevksizliğinden
belli	 beton	 bir	 binanın	 önünde,	 üzerlerine	 damalı	 örtüler	 serilmiş	 birkaç	masa
vardı.	Oturup	 yemek	 istedim,	 -Kalmadı-	 dediler;	 bira	 istedim,	 çorba	 gibi	 çıktı.
Güç	 halle	 bir	 peynirli	 yumurta	 yaptırdım,	 rüzgarın	 süpürüp	 getirdiği	 gübreli
tozlarla	biberlenen	bu	yemekten	birkaç	lokma	aldıktan	sonra	pis	pis	düşünmeye
başladım:	 Daha	 saat	 iki	 bile	 değildi.	 Bineceğim	 trene	 demek	 ki	 daha	 on	 iki
saatten	 fazla	 vardı.	 Akşama	 kadar	 ne	 yapacaktım?	 Haydi,	 kaleyi,	 İsa	 Bey
Camii'ni	filan	gezdim,	akşamı	ettim	diyelim.	Ondan	sonra	ne	halt	edecek,	nerede
oturacaktım?	 Bir	 meyhane	 bulup	 kafayı	 çeksem,	 sonra	 bir	 kahveye	 girip
pineklesem	 bile,	 bu	 küçük	 kasabada	 22:45	 ajansından	 sonra	 her	 yerin
kapandığını	 tecrübelerimle	 biliyordum.	 Düşündükçe	 önümde	 duran	 bu	 on
iki	 saat,	 bana	 sonu	 gelmez	 bir	 hapislik	 gibi	 korkunç	 görünmeye	 başladı.
Hırsımdan	yerimde	duramadım,	kalkıp	istasyona	doğru	yürüdüm.	Yüksek	Roma
kemerlerinin	 yanındaki	 külüstür	 kamyonları,	 şerbetçileri	 seyrederken	 gözüm
karşı	 taraftaki	 sırtlara	 ilişti.	 Kendi	 kendime	 adeta	 haykırdım:	 -Çirkince'ye
giderim	yahu!-

Evet,	 en	 iyi	 çare	 buydu.	 Şimdi	 bir	 at	 tedarik	 edip	Çirkince	 köyüne	 gider,
akşama	kadar	kalır,	gece	mehtapta	ağır	ağır	dönerdim.	Hatırladığıma	göre	yol	bir



buçuk	iki	saat	çekiyordu.

Gece	onda	yola	düzülsem,	on	iki	sıralarında	gelirdim	ki,	geri	kalan	birkaç
saat	de	nasıl	olsa	geçerdi.

Selçuk,	eski	adıyla	Ayasuluğ	kasabasının	şimal	tarafındaki	sırtların	arkasına
düşen	 bu	 güzel	 köye,	 otuz	 sene	 önce,	 dokuz	 on	 yaşında	 bir	 çocukken	 gelip
birkaç	 gün	 kalmıştım.	 Annem	 ve	 beş	 yaşındaki	 erkek	 kardeşimle	 beraber,
Çanakkale'de	asker	olan	babamın	yanından,	Çivril'de	asker	olan	dedemin	yanına
gidiyorduk.	 Babam	 bizi	 bir	 gambotla	 Bandırma'ya	 kadar	 getirmiş,	 trene
bindirmiş,	 İzmir'deki	 bir	 arkadaşına	 yazdığı	 mektubu	 annemin	 eline	 verip
dönmüştü.	Babamın	bu	arkadaşı	bizi	İzmir'de	iki	üç	gün	evinde	misafir	ettikten
sonra,	 Punta'dan	 Aydın	 trenine	 bindirmişti.	 Şimdi	 düşünüyorum	 da,	 o
karmakarışık	devirde,	o	berbat	yolculuk	şartları	içinde	annem	gibi	beceriksiz	bir
kadının	 iki	 küçük	 çocukla	 bu	 kadar	 uzun	 yolculuğa	 nasıl	 çıktığına	 hala
şaşıyorum.	Neyse,	 bulursa	kömürle,	 fakat	daha	 çok	odunla	 işleyen	Aydın	 treni
bizi	 yirmi	 dört	 saatte	 Selçuk	 istasyonuna	 getirdi.	 Fakat	 orada	 trenin	 artık
gidemeyeceği,	 lokomotifin	 bozulduğu	 bildirildi.	 İstasyondaki	 bir	 yüzbaşı,
yolumuza	ancak	dört	beş	gün	sonra	devam	edebileceğimizi	söyledi,	vaziyetimizi
öğrenince	 bize	 alaka	 gösterdi.	 Cephelerde	 her	 gün	 yüzlerce	 subayın	 öldüğü,
yüzlerce	 subay	 ailesinin	 memleket	 içinde	 perişan	 kaldığı	 o	 günlerde,	 -silah
arkadaşları-	 arasında,	 birbirlerinin	 ailelerini	 korumak	 hususunda,	 yazılmamış
hatta	konuşulmamış	bir	mukavele	var	gibiydi.	İstasyondaki	yüzbaşı	da,	bir	parça
işinden	baş	alınca	yanımıza	sokuldu:

-Dinar	 ve	 Çivril	 cihetine	 tren	 kaldırıncaya	 kadar	 bekleyeceksiniz.	 Fakat
burası	 sıtmalı,	 berbat	 bir	 yerdir.	 Çocuklar	 sıcaktan	 perişan	 olur.	 Otel	 filan
bulmaya	 da	 imkan	 yok.	 Sizi	 Çirkince'ye	 götüreyim.	 Bizim	 çocuklar	 da	 orada.
Ben	 de	 vakit	 buldukça	 ata	 atlayıp	 gidiyorum.	 Rahatsız	 olursanız	 da	 kusura
bakmazsınız!-

Annem	biraz	mırın	kırın	ettikten	sonra,	açık	bir	asker	arabasına	yüklendik.
Yanımıza	iki	sakat	nefer	takıldı,	ağır	ağır	Çirkince'nin	yolunu	tuttuk.

Orada	kaldığımız	bir	hafta,	çocukluğumun	en	unutulmaz	günleridir.	Ovayı
aşıp	dağ	yoluna	tırmanmaya	başlar	başlamaz,	incir	ağaçlarının	yerini	zeytinler	ve
çamlar	 alıyordu.	 Yükseldikçe	 manzara	 güzelleşiyor,	 sıcaktan	 bunalan	 Selçuk
Ovası,	sıtma	yuvası	Cellat	Bataklığı	bile,	taze	boyalarla	çizilmiş	parlak	bir	tablo



halinde	 iki	 yanımıza	 seriliyordu.	 Küçük	Menderes,	 bir	 cıva	 şeridi	 gibi,	 kızgın
güneşin	altında	buğulanarak,	ta	uzaklara,	sislere	gömülen	denize	uzanıyordu.

Hele	Çirkince...	Hele	bu	yedi,	sekiz	yüz	hanelik	dağ	köyü...	Daha	uzaktan,
çamların	 ve	 zeytinliklerin	 arkasından,	 hafif	 çivitli	 beyaz	 evlerinin	 camları
parıldayan,	 meydanlarını	 iri	 çınarların	 gölgelediği	 küçük	 Rum	 kasabası...	 Bu
kadar	güzel	bir	yere	nasıl	olup	da	-Çirkince-	adını	verdiklerine	çocukluğumdan
beri	 şaşar	 dururdum.	 Muntazam	 kaldırımlı	 tertemiz	 sokaklarında,	 bizi	 misafir
eden	yüzbaşının	kızları	ve	mahallenin	Rum	çocukları	ile	nasıl	koşuşmuş,	iğde	ve
ayva	 dallarından	 yaptığımız	 kağnıları	 katır	 tırnaklarıyla	 nasıl	 süslemiş,	 çam
kabuğundan	kayıkları	her	köşe	başında	 şarıl	 şarıl	 akan	çeşmelerin	yalaklarında
nasıl	 yüzdürmüş,	 karaağaçlara	 tırmanıp	 kopardığımız	 yaprakları	 kuzulara	 nasıl
yedirmiş	 ve	 sık	 çalılar	 arasında	 topladığımız	 kuzukulaklarını	 dişlerimiz
kamaşıncaya	 kadar	 nasıl	 yemiş	 ve	 doymamıştık.	 Selçuk'un	 sıcağından	 ve
sıtmasından	 kaçmış	 birkaç	 subay	 ve	 memur	 ailesiyle	 senelerden	 beri	 buraya
yerleşmiş	 Giritli	 bir	 kahveciden	 başka,	 köyün	 bütün	 halkı	 Rumdu.	 Hepsinin
ovada	 incir	 bahçeleri,	 dağın	 sırtlarında	 zeytinlikleri	 vardı.	 Yazın	 sabahın
erkeninde,	kadınlı	erkekli,	bütün	köy	halkı	atlara	binip	ovaya	 iniyor,	 incirlerini
işliyor,	akşam	serinliğinde	tekrar	uzun	bir	süvari	kolu	halinde	güle	oynaşa	köye
dönüyorlardı.	 Kışa	 doğru	 zeytin	 mahsulünü	 de	 böyle	 kaldırırlarmış.	 Ova
köylerindeki	 sarı	 benizli,	 şiş	 karınlı	 insanları	 burada	 görmek	mümkün	 değildi.
Gündüzleri	köy	boşalınca	geride	kalan	 iki	büklüm	ihtiyarların	bile	yanakları	al
aldı.	Akşam	yemeklerini	yedikten	sonra	hep	sokağa	dökülürler,	mandolin	çalan
delikanlılarla	yumuşak	sesli	kızlar,	şarkılar	söyleyerek	kalabalık	gruplar	halinde
dolaşırlardı.	 Koskocaman	 bir	 kiliseleri,	 dört	 tane	 ilkokulları,	 bir	 tane	 de
gimnazları	 vardı.	 Pazarları	 çınarlı	 meydandaki	 gazinoların	 bahçeleri	 tertemiz
giyinmiş	insanlarla	dolar	taşar,	karı	koca	zarif	bir	karafadan	rakılarını	içerlerken
etraflarında	çocuklar	oynaşır,	 ihtiyar	kadınlar	siyah	yünden	atkı	örerlerdi.	Çoğu
Sakız	biçimi	 tek	katlı	 evlerin	her	zaman	açık	duran	kapılarından	 içeri	bakınca,
güzel	 döşenmiş	 bir	 sofanın	 ortasında,	 üzeri	 dantel	 örtülü	 ceviz	 masalar,
kenarında	oyma	çerçeveli	konsol	aynaları	görünürdü.	Civardaki	Türk	köyleri	ile
araları	pek	iyiydi.	Etrafa	kendilerini	o	kadar	sevdirmişlerdi	ki,	seferberlikte	diğer
mıntıkaların	 Rumları	 gibi	 Anadolu'nun	 içlerine	 sürülmemişler,	 yerlerinde
kalmışlardı.

Bütün	 bunlar	 şimdi	 gözlerimin	 önünde	 canlanıvermişti.	 Ufacık	 bir
çocukken	orada	dinlediklerimi,	ayrıldıktan	sonra	orası	hakkında	evde	konuşulan



ve	 anlatılanları	 hatırladıkça,	 tekrar	 oraya	 gitmek	 isteği	 içimde	 mukavemet
edilmez	 bir	 hal	 aldı.	 Hatta	 geç	 kalıp	 treni	 kaçırmak	 pahasına	 da	 olsa,
çocukluğumun	bu	sihirli	köyüne	muhakkak	gidecektim.

Mesele	at	bulmaktaydı.	İstasyon	şefine	sordum,	sanki	Türkçe	anlamıyormuş
gibi	 şaşkın	 şaşkın	 yüzüme	 baktı.	 Bavulları	 bıraktığım	 kahveciye	 başvurdum,
beni	 öyle	 bir	 sorguya	 çekti	 ki,	 casus	 diye	 şüphelendiğini	 fark	 edip	 lafı	 kısa
kestim.	 Tam	 bu	 sırada	 yanımda	 sakallı,	 kasketli,	 bir	 elinde	 eğri	 bir	 baston,
öbüründe	cam	tespih	ile	ihtiyar	bir	adam	belirdi.	Yüzü	yabancı	değildi:

-Zatıalinizle	 üç	 sene	 evvel	 Efes	 harabelerinde	 teşerrüf	 etmiştik!-	 diye
kendini	tanıttı.	O	zaman	hatırladım.	Emekli	bir	ilkokul	öğretmeniydi.	Senelerden
beri	 buraya	 yerleşmiş,	 birkaç	 incir	 bahçesi	 edinmiş,	 kızlarını	 burada
evlendirmişti.	 Lügatlı	 konuşmaya,	 sözleri	 arasına	 divan	 edebiyatından	 beyitler
karıştırmaya	ve	eski	Yunan	tarihine	meraklı	bir	zat	olacaktı.	Galiba	beraber	rakı
da	 içmiştik.	 Ve	 o,	 bir	 sırasını	 getirip	 başvekilden	 kaza	 kaymakamına	 kadar,
birçok	 makam	 sahipleri	 hakkında	 yazdığı,	 esprisi	 orta,	 fakat	 vezinleri	 düzgün
hicviyelerini	birer	birer	okumuştu.

-Safa	 geldiniz!	 Buyurunuz	 bir	 kahve	 içelim!-	 diyerek,	 yanıbaşındaki
iskemleye	 çöktü.	 Ben,	 günümün	 geri	 kalan	 kısmını,	 onun	 hicviyelerini	 ikinci
defa	dinlemeye	hasretmek	korkusuyla	bir	türlü	oturamayarak:

-Teşekkür	 ederim,	 fakat	 ben	 bir	 at	 bulup	 Çirkince'ye	 kadar	 gitmek
istiyordum-	diye	mırıldandım.

-Çirkince'ye	mi...	Önce	teşrif	buyrulmuş	muydu?-

-Çocukluğumda	bir	kere	gitmiştim.	Hafızamda	çok	güzel	bir	köy	olarak	yer
etmiş	 şimdi	 hatırlayınca	 muhakkak	 gitmek	 arzusu	 duydum.	 Fakat	 vasıta
bulamıyorum!-

-Merak	 etmeyin,	 şimdi	 bizim	 damada	 haber	 yollarız,	 bir	 at	 hazırlar
gönderir.	Siz	istirahat	buyurun!-

Biraz	 durup,	 kendi	 kendine	 söylenirmiş	 gibi	 dudaklarını	 kıpırdatarak
tespihini	çektikten	sonra	yüzüme	baktı:

-Mamafih	Çirkince'ye	gitmenizi	tavsiye	etmem.	Şimdi	orda	birkaç	muhacir



ailesinden	başka	kimse	yok.	Sıcakta	boşuna	yorulacaksınız!-

-Ehemmiyeti	yok!-

-Gene	 de	 siz	 bilirsiniz...	 Mademki	 bir	 kere	 azmettiniz...	 Kendiniz	 görüp
hükmünüzü	veriniz!-

Bu	 son	 sözleri	 söylerken,	 ak	 sakallarıyla	 cıgaradan	 sararmış	 bıyıklarının
arasında	 tuhaf	 bir	 gülümseme	 geçer	 gibi	 oldu.	 Fakat	 ben	 bunun	 üzerinde
durmaya	 vakit	 bulamadan,	 o,	 önümüzden	 geçen	 bir	 çocuğu	 çağırarak	 at
getirtmek	 üzere	 damadına	 koşturdu.	 Sonra	 bana	 döndü:	 -Harabeleri	 teşrif
buyurdunuz	herhalde.	Ayağınızın	tozundan	belli...	Nasıl	buldunuz?-	-Evvelce	de
gezmiştim.-

-Ben	de	evvelce	gezdiğinize	nazaran	nasıl	bulduğunuzu	sormak	istedim!-

-Çok	bakımsız...	Her	tarafı	ot	ve	çalı	bürümüş.	Korkarım	birkaç	sene	sonra
şehir	 yeniden	 örtünüp	 kaybolacak.	 Ve	 gelecek	 nesiller	 yeniden	 araştırmaya	 ve
kazı	yapmaya	mecbur	kalacaklar!-	Hafifçe	güldü,	kaşlarını	kaldırdı:

-Biz	harabı	tahripte	bile	üstadız,	mamuru	tahripte	neyiz?	Kıyas	buyurun!-

Sol	eliyle	bıyıklarını	yana,	sakalını	aşağıya	doğru	sıvazladı:

-Hele	 Çirkince'ye	 gidin	 gelin	 de,	 görüşürüz.	 Ben	 ajans	 vaktine	 kadar	 bu
kahvedeyim.	 Hatıralarınızın	 mezarını	 ziyaretiniz	 uzun	 sürmeyecektir,	 tebşir
(müjdeleme)	edebilirim.-

İsmini	 hatırlayamadığım	 ihtiyar	 öğretmenin	 lügatlı	 konuşmalarını	 daha
fazla	dinlemeye	fırsat	kalmadan	eski	bir	Çerkez	eyeri	kapatılmış	doru	bir	kısrak
önümüze	çekildi.	Atladığım	gibi	Çirkince'nin	yolunu	tuttum.

Ovada	 atı	 süratliye	 kaldırdım.	 İki	 yanımda,	 incirlerin	 altında,	 hasırlar
üzerine	yemişler	serilmişti.	Yol	kenarında,	kirli	beyaz	gömlekli,	donsuz	çocuklar,
ellerinde	 birer	 çomakla,	 hayvanın	 nallarından	 kalkan	 tozda	 kayboluverdiler.
Bayıra	 tırmanmaya	 başlayınca	 otuz	 sene	 evvel	 geçtiğim	 yolu	 çok	 güzel
hatırladım.	 Fakat	 o	 eski	 taş	 döşeli	 yol,	 şimdi	 bozulmuş,	 yer	 yer	 diz	 boyu
çukurlarla	 dolmuştu.	 İki	 yanımızda	 uzanan	 zeytinlikler	 yıllardan	 beri
sürülmediği	 için	 her	 tarafı	 ot	 sarmıştı.	 Dağa	 doğru	 yükseldikçe	 başlayan



çamlıkların	 bir	 hayli	 seyrekleştiğini,	 taze	 kesilmiş,	 dört	 beş	 yaşında	 çam
fidanlarının	 körpe	 yaralarında	 reçinelerin	 pıhtılaştığını	 fark	 ettim.	 Uzaktan	 ve
yukarıdan	 bakınca	 Selçuk	 Ovası,	 Küçük	 Menderes	 yine	 eskisi	 gibi	 parlak
renklerle	 uzanıyor,	 Cellat	 Gölü'nün	 yerinde	 şimdi	 tütün	 tarlaları	 ve	 kanallar
görünüyordu.	 Fakat	 beş	 on	 sene	 önce	 açılan	 bu	 kanalların,	 sular	 bastıkça
kenarlarındaki	tarlaları	kemirdikleri,	köşelerinden	bucaklarından	birer	parça	alıp
tekrar	 bataklığa	 çevirdikleri,	 şekillerinin	 bozulmaya	 başlamasından	 ve	 yer	 yer
görünen	sazlıklardan	belliydi.

İçime,	Efesos'un	perişan	hali	karşısında	duyduğum	acıya	benzer	bir	gariplik
çöktü.	Kim	bilir	Çirkince'yi	de	ne	halde	bulacaktım.	Hatta	bir	aralık	atı	çevirip
gerisingeriye	dönmeyi	bile	düşündüm.	Fakat	tam	bu	sırada,	bir	dönemeci	kıvrılır
kıvrılmaz,	 çivitli	 beyaz	 evleri,	 iri	 çınarlarıyla	 köyü	 karşımda	 buldum.	Yıllarca
görmediğim	 bir	 hasretime	 kavuşmuş	 gibi	 yüreğim	 hopladı.	 Sabahtan	 beri
gördüklerimin	 ve	 duyduklarımın	 tesiriyle,	 artık	 Çirkince'yi	 de	 yerinde
bulamayacağımdan	korkmaya	başlamıştım.	Halbuki	işte	Çirkince,	tıpkı	otuz	sene
önceki	gibi,	güler	yüzüyle	orada	duruyordu.

Boynundan	 ve	 sağrısından	 sicim	 sicim	 terler	 süzülen	 atın	 karnına
dokundum,	öne	doğru	eğilip	gözlerimi	kapayarak,	geçmiş	zamanın	ve	pırıl	pırıl
hatıralarımın	 içine	 doğru	 dörtnala	 atıldım.	 Gözlerimin	 önünde	 annemin,
kardeşimin,	 beraber	 oynadığımız	 arkadaşlarımın,	 sokakları	 dolduran	 insanların
hep	birden	gülümseyen	aydınlık	yüzleri;	kulaklarımda	mermer	çeşme	yalaklarına
akan	 berrak	 suların,	 şarkı	 söyleyen	 kızların,	 rüzgarda	 atlas	 gibi	 hışırdayan
karaağaç	yapraklarının	ve	sabahın	ilk	güneşiyle	doğrulmaya	çalışan	çiy	düşmüş
tarlaların	sesi;	burnumda,	fırından	yeni	çıkmış	tepsi	ekmeklerinin,	taze	kesilmiş
çayırların	 ve	 tepedeki	 çamların	 arasından	 süzülüp	 akan	 rüzgarın	 kokusu	 vardı.
Altımdaki	attan	daha	hızlı	soluyarak	doğruldum	ve	gözlerimi	açtım.

Dizginleri	o	kadar	şiddetle	çekmişim	ki,	hayvan	başını	hızla	geriye	attı	ve
göğsüme	 çarptı.	 Bunun	 acısıyla	 mı,	 yoksa	 gördüğüm	 manzaranın	 tesiriyle	 mi
bilmiyorum,	 birdenbire	 başım	 döndü,	 sersemledim,	 aşağı	 yuvarlanmamak	 için
hemen	 indim	 ve	 alnımı	 eyere	 dayayarak	 bir	müddet	 bekledim.	 Biraz	 kendime
gelince,	dizginleri	dirseğime	geçirerek	yavaş	yavaş	köyün	içine	girdim.

Burası	 benim	 otuz	 sene	 önce	 gördüğüm,	 içinde	 en	 güzel	 günlerimi
geçirdiğim	 yer	 değildi.	 Şu	 sağ	 tarafımda	 kapısız,	 penceresiz,	 çatısız	 yükselen
dört	 duvar,	 bir	 zamanlar	 bahçesinde	 yüzlerce	 çocuğun	 oynadığı	 mektep



olamazdı.	 Şu	 önümdeki	 ulu	 çınarın	 dibinde,	 böyle	 bataklık	 ortasında	 bir	 taş
yığını	değil,	dört	gözlü	bir	mermer	çeşme	olacaktı.

Köyü	baştan	başa	dolaştım.	Bu	sekiz	yüz	evli	küçük	kasabada,	şimdi	belki
elli	aile	bile	oturmuyordu.	Buraya	mübadil	(başkasının	yerine	getirilmiş)	olarak
yerleştirilen	 muhacirler,	 tütüncü	 oldukları	 için	 incirlerini,	 zeytinliklerini	 yok
pahasına	satmışlar,	hatta	birçok	ağaçları	kışın	kesip	yakmışlar,	sonra	her	biri	bir
tarafa	dağılmışlardı.	Ortalıkta	insan	görünmüyordu.	Belki	yirmi	seneden	beri	el
sürülmemiş	gübre	ve	süprüntü	ile	kaldırımları	görünmez	hale	gelen	sokaklarda,
bazan	 gözlerinin	 rengi	 bile	 anlaşılmayacak	 kadar	 kirli	 bir	 çocuk	peyda	 oluyor,
bir	yabancının	geçtiğini	fark	eder	etmez,	arkasından	çekmeye	çalıştıkları	keçinin
ipini	 bıraktığı	 gibi	 kayboluyordu.	 Yıllardır	 boş	 duran	 evlerin	 ne	 kapıları,	 ne
pencereleri,	 hatta	 ne	 de	 döşemeleri	 kalmıştı.	 Sekiz	 on	 odalı	 koskoca	 evlerin
sahipleri	 bile,	 pencerelerine	 tahta	 çiviledikleri	 bir	 yer	 odasına	 dolmuşlar,	 öteki
odaların	 dolap	 kapılarına	 ve	 çerçevelerine	 kadar	 bütün	 tahta	 kısımları	 kışın
söküp	 yakmışlardı.	 Onları,	 karlı	 havada	 birkaç	 yüz	 metre	 ötedeki	 çam
ormanlarına	gitmekten	alıkoyan	mukaddes	tembellik	karşısında	garip	bir	ürperti
duyarak	 dolaşmama	 devam	 ettim.	 İçinde	 insan	 bulunan	 bazı	 evlerin	 kapıları
arkasından,	 yahut	 pencerelerdeki	 tahtaların	 arasından,	 ürkek	 gözlerin	 beni
seyrettiğini	fark	ediyor	ve	her	an	biri	yakama	yapışıp:

-Ne	 işin	 var	 burada?-	 diye	 soracakmış	 gibi	 kuşkulu	 yürüyordum.	 Bir
zamanlar	bizi	misafir	eden	yüzbaşının	evini	buldum.	Kapı	merdiveninde	ihtiyar
bir	adam	çömelmişti.	Sordum:

-Burada	siz	mi	oturuyorsunuz?-

Uzun	uzun	yüzüme	baktıktan	sonra,	-evet-	makamında	başını	salladı	ve:

-Ha!-	dedi.

-Seferberlikte	biz	de	burada	oturmuştuk.	İçeri	girip	gezebilir	miyim?-

Tekrar	yüzüme	baktı,	baştan	aşağı	bir	süzdü:

-Gez,	 ne	 olacak!-	 dedi.	 Yerinden	 kalktı,	 birinci	 katta,	 sağdaki	 odanın
kapısını	örttükten	sonra	önüme	düştü.

Evin	eski	eşyasından	ortada	bir	tek	şey:	Büyük	bir	konsol	aynası	kalmıştı.



Onun	da	çerçevesi	kırılıp	dağılmış,	yer	yer	sırları	dökülmüştü.	Yukarı	kata	çıkan
merdivenin	trabzanları	sökülmüştü.	İhtiyar:

-Yukarıda	 bir	 şey	 yok.	 Nesine	 bakacaksın?-	 diyerek	 birinci	 basamakta
durdu.

-Olsun...	Çocukluğum	bu	evde	geçti!-	diye	bir	yalan	attım.

-Sen	bilirsin!-

Yukarı	 kattaki	 odalarında	 bütün	 kapıları,	 pencereleri	 sökülmüştü.	 Henüz
döşemelere	 dokunulmamıştı	 ama,	 bütün	 duvarlar,	 hatta	 tavanlar	 bile,	 sanki
kazma	vurularak	yıkılmış,	delinmişti.	Yanımdaki	ihtiyara	şaşkın	şaşkın	bakarak:

-Ne	olmuş	buralara?-	diye	sordum.

-Bizden	 evvel	 gelenler	 para	 aramışlar...	 Namussuz	 gavurların	 paralarını
nereye	sakladıkları	bilinmez	ki...-

Yerler	keçi,	koyun	pislikleriyle	doluydu.	İhtiyar,	bunu	da	izah	etti:

-Kış	günü	yukarı	katlar	soğuk	oluyor,	biz	aşağıda	oturur,	hayvanları	buraya
kaparız.	Pencerelere	de	birer	çuval	asarız...	Ne	yapacaksın,	fıkaralık...-

-Sizin	zeytininiz,	inciriniz	yok	mu?-

-Ne	 gezer...	 Bu	 köyde	 değil,	 Selçuk'ta	 bile	 ağacı	 olan	 kaç	 kişi	 var	 ki...
Fıkaralık...	Biz	sattık,	üç	dört	beyin	elinde	toplandı...	Biz	onlara	işçi	gideriz...-

Pencereden	 bahçeye	 bakacak	 oldum,	 gözlerim	 kendiliğinden	 kapanıverdi.
Eskiden	 kayısı,	 erik	 ağaçlarının	 sıra	 sıra	 dizildiği,	 ortasında	 bir	 duvar	 gibi
dümdüz	 şimşir	 fidanlarının	 uzandığı,	 beyaz	 güllerin	 asma	 gibi	 evin	 duvarını
sardığı,	 yolları	 çakıl	 döşeli	 bahçede	 şimdi	 bir	 köşeye	 yaslanmış	 ve	 eski
kapılardan	yapılmış	bir	tavuk	kümesinden	başka	hiçbir	şey	yoktu.

İhtiyara	üstünkörü	bir	-eyvallah-	savurarak	merdivenleri	ikişer	ikişer	indim
ve	 sokağa	 fırladım.	 Ben	 geçerken,	 kadınların	 kapandığı	 odanın	 kapısı	 azıcık
aralandı,	dört	beş	yaşlarında,	beyaza	yakın	sarı	saçlı,	kırmızı	yüzlü,	kara	dişli	bir
çocuk	 üst	 dudağında	 tozlanmış	 ve	 kurumaya	 yüz	 tutmuş	 iki	 sümük	 çizgisiyle,



sırıtır	gibi	beni	süzdü,	sonra	içeri	kaçtı.

Sanki	bütün	bu	günün	yorgunluğu	şu	anda	üzerime	çöküvermişti.	Dizlerim
titriyor,	 sırtıma	 varıncaya	 kadar	 her	 tarafım	 sızlıyor,	 kafamın	 içi	 uğulduyordu.
Dizginleri	koluma	geçirerek	yürüdüm.	Yollarda,	 tavuklar	da	dahil	olmak	üzere,
her	türlü	hayvan	pisliğinden,	karpuz	kavun	kabuğundan,	çeşit	çeşit	süprüntüden
adım	atacak	yer	yoktu.	Evlerin	su	yolları,	çukurları	dolmuş,	tıkanmış	olacak	ki,
çirkefler	 kapıların	 altında	 açılmış	 deliklerden	 sokağa	 akıyor,	 orada	 bulduğu
pisliklerin	altında	kaybolarak	ortalığa	keskin	ve	yapışkan	bir	koku	yayıyordu.

Eskiden	dört	beş	gazinonun	süslediği	geniş,	çınarlı	meydanın	bir	köşesinde
küçük	 bir	 kahve	 ile,	 önünde	 iki	 teneke	 masa	 gözüme	 ilişti.	 Yarım	 saat	 olsun
dinlenmek	 üzere	 oraya	 gittim,	 hayvanı	 bir	 ağaca	 bağlayarak	 arkalıksız	 tahta
iskemlelerden	birine	oturdum.

Uzun	 boylu,	 uzun	 kır	 bıyıklı,	 ihtiyarlıktan	 hafif	 kamburlaşmış	 bir	 adam,
karanlık	 kahveden	 dışarı	 çıktı.	 Beni	 baştan	 aşağı	 süzdükten	 sonra,	 kocaman
yumruklarını,	-Burada	ne	işin	var?-	der	gibi	masaya	dayayarak	sordu:

-Kahve	mi?-

-Evet,	sade	olsun!-

İri	pabuçlarını	sürüyerek	gitti,	biraz	sonra	iki	fincan	kahve	ile	birlikte	geldi.
Kendisi	de	bir	iskemle	çekip	karşıma	oturdu:	

-Hayır	ola?	İş	için	mi	geldiniz?-

O	zaman	bu	adamı	hatırlar	gibi	oldum,	sorduğuna	cevap	vereceğim	yerde,
adeta	yerimden	fırlayarak:

-Siz	ne	zamandan	beri	bu	köydesiniz?-	dedim.

-Elli	 sene	 oluyor	 herhalde...	 Babam	 bu	 köye	 yerleştiğinde	 ben	 on	 beş
yaşında	 vardım...	 Öyle	 ya...	 elli	 sene	 olacak.-	 Şimdi	 onu	 iyice	 hatırlamıştım.
Otuz	 sene	 önce	 bu	 köyde	 oturan	 tek	 Müslüman,	 bu	 Giritli	 kahveciydi.	 O	 da
bizim	 misafir	 kaldığımız	 yüzbaşıyı,	 çocuklarını,	 hatta	 beni	 ve	 kardeşimi
hatırladı.	 Buraya	 hangi	 hayalin	 peşine	 takılarak	 geldiğimi	 öğrenince	 gözlerini
yüzüme	 dikti,	 hiçbir	 şey	 söylemeden,	 o	 da	 aynı	 hayalleri	 arayıp	 bulmak



istiyormuş	gibi	daldı.

Sevgili	 bir	 ölünün	 başında	 bekleşen	 iki	 acılı	 insan	 gibi,	 konuşmaktan
çekinerek,	 bir	 saat	 kadar	 karşı	 karşıya	 oturduk.	 Üç	 dört	 adım	 ötedeki	 hayvan
kımıldadıkça	nalların	kaldırım	taşlarından	çıkardığı	donuk,	tok	seslerden,	bir	de
ulu	çınarların	yüksek	dallarındaki	hafif	uğultudan	başka	artalıkta	çıt	yoktu.

Gitmek	için	doğrulurken	dayanamadım,	daha	çok	kendi	kendime	söyler	gibi
mırıldandım:

-Bizim	elimize	geçen	her	yer	böyle	mi	olacak!-

Karşımdaki,	bir	hakarete	uğramış	gibi	yüzüme	sert	bir	bakış	fırlatarak	adeta
bağırdı:

-Bizim	ne	kabahatimiz	var	be?-

Eliyle	 kalktığım	 iskemleyi	 işaret	 etti,	 kabahatli	 bir	 çocuk	 gibi	 hemen
oturdum.	 O,	 gözlerinin	 sert,	 fakat	 aynı	 zamanda	 dalgın	 bakışını	 hep	 üstümde
tutarak,	devam	etti:

-Buraya	 getirip	 oturttukları	 mübadillerin	 de	 kabahati	 yoktu.	 İskeçe'nin,
Kavala'nın	 tütüncüleri...	zeytinden,	 incirden	ne	anlasınlar?	Ağaç	dediğin	bakım
ister,	masraf	ister...	Kıymetini	bilmeyene	nimetini	verir	mi?	Muhacirler	iki	sene
üst	üste	mahsul	alamayınca	ya	kestiler,	ya	sattılar...	Cahillikle	fakirlik	bir	olmuş,
Sultan	Süleyman'ın	mülkü	dağılmış...	Zaten	tefviz	(bir	malı	birine	verme)	işleri
de	 seneler	 sürdü.	 Dünyanın	 dalavereleri	 döndü.	 Gelenlerin	 çoğu	 meteliksizdi.
Para	 yedirip	 işlerini	 gördüremeyince	 hepsi	 bir	 yana	 dağıldı...	 Ne	 olacak?
Rumeli'nde	koca	çiftlik	bırakan	adama	yüz	ağaç	zeytin	düşmedi	de,	köyünde	bir
baskısı	 olan	 burda	 üç	 fabrikaya	 sahip	 çıktı.	 Senin	 anlayacağın,	 hakkı	 olan
alamadı,	 hakkı	 olamayan	 binlerce	 aldı.	 Ama	 onlara	 yaradı	 mı?	 Ne	 gezer!..
Anafor	 malın	 kıymetini	 bilmediler,	 yok	 fiyatına	 elden	 çıkardılar.	 Buraların
eskiden	 kalma	 bir	 iki	 derebeyi	 vardı.	 Kimi	 İzmir'de,	 kimi	 Ankara'da	 oturur...
hepsini	 onlar	 kapattı...	 Emvali	metrukeden	 (sahipleri	 kaybolmuş	mallar),	 ağacı
on	kuruşa,	 on	beş	 kuruşa	 zeytin,	 incir	 bahçesi	 satın	 aldılar...	 'Malımı	 satmam!'
diye	 inat	 edenler	 de	 en	 sonunda	 boyun	 eğdi.	 Ne	 yapsın?..	 Para	 da,	 devlet	 de
ağaların	 elinde.	Bunlarla	 baş	 olur	mu?..	 Patronlar	 istemedikçe,	 kimse	 ağacının
meyvesini	 toplatacak	 işçi	 bulamaz.	 Çoluk	 çocuk	 kendisi	 toplasa,	 yağını



çıkartacak	fabrika	bulamaz.	Evvela	dört	senelik	mahsulünü,	sonra	kökünü	satar,
alır	başını	gider.-

Önündeki	teneke	masayı	ezmek	ister	gibi	yumruğunu	bastı,	gözlerini	uzun
müddet	etrafta	gezdirdi,	sonra	devam	etti:	-Burası	eskiden	ne	idi,	şimdi	ne	oldu!..
Ama	 sebebi	 var.	 Eskiden	 burada	 oturan	 herkesin	 kendine	 göre	 malı	 vardı.
İncirden,	 zeytinden	 ne	 alırsa	 burda	 yer,	 burda	 bırakırdı.	 Bütün	 bu	 gördüğün
dağların,	ovaların	nimeti	hep	burda	kalırdı.	Şimdi	buraların	sahibi	olan	beyler,	ne
alıyorlarsa	 başka	 yere	 götürüyorlar.	 Apartman	 dikiyor,	 köşk	 alıyorlar.
Otomobillere,	 karılara	 yatırıyorlar.	 İşçilik	 diye	 burada	 bıraktıkları,	 aldıklarının
binde	 birini	 tutmaz.	 Kalanlar	 da	 bununla	 işte	 bu	 kadar	 geçinebilir...	 O	 senin
bildiğin	 Çirkince	 de	 işte	 bu	 hale	 gelir...	 Cennet	 gibi	 yerler	 virane	 oldu	 diye
gavurda	 keramet,	 Müslümanda	 kabahat	 arama!..	 Eskiden	 buraların	 sahipleri
burada	 yaşar,	 burada	 işlerdi.	 Sen	 sahipli	 memleketi	 sahipsiz	 eden	 beylerin
yakasına	 yapış...	 Bir	 daha	 da	 öyle	 demin	 konuştuğun	 gibi	 konuşma...	 Bizim
elimize	 geçen	 her	 yer	 neden	 böyle	 olsun?	 Burası	 bizim	 elimize	 geçti	 mi	 ki?
Merak	 etme,	 milletin	 eline	 bir	 şey	 geçmedi;	 ovalar,	 dağlar	 üç	 beş	 fırsat
düşkününün	elinde	toplandı...	İşte	o	kadar...-

Yerinden	kalktı,	önüne	bakarak	biraz	durdu,	sonra:

-Haydi	sana	güle	güle!-	diyerek	kahveye	girdi.

Bağladığım	yerde	huysuzlanmaya	başlayan	atı	çözdüm,	eski	Çerkez	eyerine
atlayarak	geldiğim	yoldan	geri	döndüm.	Gözlerimi	hayvanın	iki	kulağı	arasından
ayırmamaya	 gayret	 ediyordum.	 Ovaya	 ininceye	 kadar	 neler	 düşündüm,
hatırlamıyorum.	 Hayatımda	 kafamın	 içini	 bu	 derece	 bomboş	 bulduğum	 bir	 an
yoktur.	 Selçuk'a	 varmadan	 önce	 ovada,	 tozlu	 yollarda,	 sağa,	 sola	 saatlerce
dolaştım.	Atı	 bazan	 kendi	 haline	 bıraktım,	 bazan	 çılgın	 gibi	 sürdüm.	Nihayet,
bütün	 vücudum	 sızlar	 bir	 halde,	 istasyona	 döndüm...	 Vakit	 epeyce	 ilerlemiş
olacaktı.	 İstasyon	kahvesinde	 iki	üç	kişi	oturmuş,	domino	oynuyorlardı.	 İhtiyar
öğretmen	 bir	 köşede,	 çenesini	 bastonuna	 dayamış,	 uyukluyor	 gibiydi.	Atın	 nal
seslerini	 duyunca	 doğrulup	 bana	 doğru	 birkaç	 adım	 geldi.	 Ben	 yere	 atlayınca
dizginleri	elimden	aldı,	kahveci	çırağına	teslim	etti:

-Biraz	gezdir	de,	kaşansın...	Sonra	eve	götürürsün!	Ocağa	seslen	de	bize	iki
sade	kahve	yapsınlar...-



Masanın	başında	bir	müddet	hiç	konuşmadan	oturduk.	Sükutu	 ilk	bozan	o
oldu:

-Nasıl?	Çirkince'yi	gördünüz	mü?-

-Evet,	gördüm!-

Bu	sözlerin	ağzımdan	bir	küfür	gibi	çıktığını	fark	ettim,	adamcağızı	kırmış
olmayayım,	 diye	 yüzüne	 baktım.	 Bana,	 -Kendiniz	 görüp	 hükmünüzü	 veriniz-
dediği	zamanki	gibi	garip	bir	gülümseyişi	vardı.	Ağır	ağır	doğruldu:

-Bendenize	müsaade...	Yaş	ilerledi,	uyku	bastırıveriyor.	Kahveci	de	ışıkları
söndürdü.	 Bundan	 istiskal	 (hoşlanmadığını	 soğukça	 anlatma,	 yüz	 vermeme)
çıkar...	 Mamafih	 siz	 yolcusunuz,	 tren	 vaktine	 kadar	 beklersiniz,	 zaten	 bir	 şey
kalmadı.-

Gitmek	üzereyken	durdu,	tekrar	bana	döndü.

-Müsaade	 buyurursanız-	 dedi,	 -zatıalinizi	 haddim	 olmayarak	 bir	 hususta
tenvir	(aydınlatma)	edeyim.	Teşrif	buyurduğunuz	köye	hala	Çirkince	diyorsunuz.
Halbuki	orası	 artık	Çirkince	 tesmiye	 (adlandırma)	 edilmiyor.	Kaza	kaymakamı
ile	 parti	 erkan-ı	 devr-i	 cumhuriyette	 böyle	 güzel	 bir	 vatan	 köşesinin	 adını
Çirkince	 olarak	 bırakmayı	 muvafık	 bulmadılar,	 Dahiliye	 Vekaleti'ne	 müracaat
ederek	değiştirttiler.	Şimdi	oranın	ismi	Şirince'dir...	Ya...	Şirince...-

Tekrar	 arkasını	 döndü,	 beni,	 bütün	 lambaları	 sönmüş	 olan	 istasyonda	 tek
başıma	bırakarak,	bastonunu	sürüye	sürüye	uzaklaştı.

1947



Kurtla	Kuzu

Polis	 müdürlüğünün	 kapısından	 çıkar	 çıkmaz	 bir	 an	 durakladı.	 Kırk	 elli
adım	 ötedeki	 anacaddeden	 geçen	 otomobillerin	 fenerleri,	 ince	 ince	 yağan
yağmuru	 aydınlatıyor,	 ıslak	 kaldırımlar	 üzerinde	 kayarak	 uzaklaşıyordu.	 Hiç
durmadan	çanlarını	çalan	tramvayların	tellerden	ve	raylardan	çıkardığı	gıcırtılar,
kapanan	 dükkanların	 kepenk	 gürültüsüne	 karışıyordu.	 Olduğu	 yerde	 dimdik
duran	 Rifat'ın	 gözleri	 ile	 kulakları,	 yirmi	 gündür	 alışkanlığını	 kaybettikleri	 bu
tesirler	karşısında	vazifelerini	yapmaktan	ürküyorlardı.	Belki	daha	uzun	zaman
böyle	 kalacaktı,	 fakat	 kulağının	 dibinde	birdenbire	 patlayan	müthiş	 bir	 gürültü
ile	 silkindi,	 bir	 polis,	 kapının	 önünde	 duran	motosikletlerden	 birinin	motörünü
işletmişti.	 Rifat	 etrafına	 bakıp,	 hala	 burada	 ve	 polis	 otomobilleriyle
motosikletlerinin	arasında	olduğunu	fark	edince,	sanki	kendisini	tekrar	yakalayıp
yukarıya,	o	beyaz	duvarlı	ve	tahta	tavanlı	minimini	hücreye	götüreceklermiş	gibi
dehşetle	 titredi.	 Hızlı	 adımlarla	 uzaklaşarak	 caddeye	 çıktı.	 Yürümeyi	 bile
unutmuşa	 benziyordu.	 Yakasını	 kaldırdığı	 paltosunun	 etekleri	 bacaklarına
dolaşıyor,	ayak	bilekleri	kaldırımlarda	sağa	sola	bükülüveriyordu.	Köşeye	kadar
gidip	 tramvay	 bekledi.	 Hemen	 odasına	 giderek	 biraz	 su	 ısıtmak,	 üç	 haftadır
sırtından	 çıkmayan	 ve	 ağır	 kokuları	 sokakta	 bile	 burnuna	 kadar	 yayılan
çamaşırlarını,	 elbiselerini	 değiştirmek,	 tıraş	 olmak,	 ondan	 sonra	 sokağa
fırlayarak	 dolaşmak,	 dizlerinin	 dermanı	 kesilmezse	 sabaha	 kadar	 dolaşmak
istiyordu.

Bu	 sırada	 iki	 arabalı	 bir	 tramvay,	 tam	 önüne	 gelip	 durdu.	 Kendi	 semtine
gitmediği	için	buna	binecek	değildi.	Yağmur	damlalarının	çizgi	çizgi	süzüldüğü
buğulu	camların	arkasındaki	hayal	meyal	insanlara	gözlerini	dikti.	Fakat	kafası	o
kadar	 bomboştu	 ki,	 tramvayın	 kalktığını	 ve	 pencerelerin	 birbiri	 arkasına
uzaklaştığını	 bile	 görmedi.	 Bunun	 için,	 tam	 karşısında	 peyda	 oluveren	 birinin
gözlerini	kendine	dikerek	baktığını,	körlerinkine	benzeyen	bir	hisle	fark	edince,
adeta	 korkuyla:	 -Ah!-	 diye	 bağırdı,	 bir	 adım	 geri	 çekildi.	 Sonra	 gözleri
koskocaman	açılarak:

-Nasıl?-	dedi.	-Sizi	de	bıraktılar	mı?-

Siyah	 bir	 mantonun	 içine	 büzülmüş	 ve	 başını	 yünlü	 bir	 atkı	 ile	 sarmış
olarak	 hiç	 kımıldamadan	 karşısında	 duran	 genç	 kadın,	 gırtlağından	 zorlukla
çıktığı	 hissini	 veren	 bir	 sesle:	 -Evet!-	 dedi,	 fakat	 bu	 anda	 nedense	 birdenbire



gözleri	yaşardı	ve	başı	önüne	eğildi.

Rifat	gülmeye	çalıştı:

-Heyecanınızı	 anlıyorum	 ama,	 bunun	 ifadesi	 ağlamak	 değil,	 gülmek
olmalıydı...	Size	de	çok	fena	muamele	ettiler	mi?..	Ne	tarafa	gideceksiniz?-

-Aksaray'a!-

-Ben	 de	 o	 tarafa	 gidiyorum.	 İsterseniz	 yürüyelim.	 Konuşuruz.	 Acaba
arkamıza	 adam	 koydular	 mı?	 İsterlerse	 koysunlar...	 Artık	 mahzur	 yok,	 bizi
kendileri	tanıştırdılar.-

Yürümek	için	bir	hareket	yaptı,	fakat	kadının	hala	kımıldamadığını,	yalnız
önüne	eğilen	başının	sarsıldığını	görünce	yaklaştı,	bu	sefer	sahiden	şaşırdı:

-Ne	oluyorsunuz	canım!	Üç	beş	günlük	bir	macera	sizi	bu	kadar	mı	sarstı?-

Genç	kız,	karşısındakinin	bu	sözlerinde	kendini	gösteren	apaçık	ihtar,	hatta
bir	 parça	 da	 küçümsemeyi	 isyanla	 karşıladı,	 başını	 hızla	 geriye	 atınca	 atkısı
arkasına	kaydı.	Kuru	bir	sesle:

-Ne	 münasebet!-	 dedi.	 -Bana	 yapılanlar	 ancak	 yapanları	 küçültür...	 Beni
heyecanlandıran	 o	 değil...	 İçerde	 size	 karşı	 o	 fenalığı	 ettikten	 sonra...	 çıkar
çıkmaz	sizinle	karşılaşmak	beni	şaşırttı...	Belki	de	mahsus	böyle	yaptılar...	Bizi,
arka	arkaya	bıraktılar	ki,	rastlaşalım.	Şu	anda	bizi	gözetlemedikleri	ne	malum!-

-Dedim	 ya,	 yürüyelim.	 Takip	 ediyorlarsa	 farkına	 varırız...	 Çekinecek	 ne
var?	Bizi	 içerde	karşılaştıran	ve	birbirimize	 tanıtan	onlar.	 İkimizi	de	aynı	anda
serbest	bırakıyorlar.	Evlerimizin	aynı	semtte	olduğu	da	evraklarında	kayıtlıdır...
Şu	 halde	 beraber	 yürümemizde	 ne	 fevkaladelik	 var?	 İsterlerse	 çağırsınlar	 da,
bunun	sebebini	öğrenmek	için	de	üç	gün,	beş	gün	tutsunlar...	Haydi,	gidelim.-

Bu	sefer	genç	kız	onun	yanına	sokuldu,	koluna	girdi:

-Haydi	 yürüyelim...-	 dedi,	 birkaç	 adım	 gittikten	 sonra:	 -O	 geceyi	 bütün
hayatımda	unutamayacağım...	Nasıl	oldu	da	o	kadar	zayıf	bulundum...-

Rifat	birdenbire	ciddileşti:



-Olur,	 bazan	 olur...	 İnsan	 dedikleri	 mahlukun,	 içinde	 neler	 kaynaştığını
biliyor	muyuz?	Öyle	 anlar	 olur	 ki,	 en	 ummadığımız	 adam	 en	 beklemediğimiz
şeyleri	 yapabilir.	 Şimdi	 bu	 pişmanlığınız	 bile	 iyi	 bir	 şey.	 Yaptığınız	 şey	 için
mazeret	 aramıyor,	 üzülüyorsunuz.	 Sonra	 o	 kadar	 mühim	 bir	 kusur	 yapmış	 da
değilsiniz.	 Beni	 tanımadığınız	 halde,	 tanıdığınızı	 söylettiler...	 Ne	 oldu?	 İki
taraftan	 hiç	 olmazsa	 biri	 sağlam	 çıkarsa	 vaziyet	 o	 kadar	 tehlikeli	 olmayabilir.
Sizi	 tanıdığımı	 bana	 da	 söyletmek	 istediler.	 Dört	 gün	 uğraştılar...	 Ben
mukavemet	 ettim,	 halbuki	 siz	 aynı	 mukavemeti	 gösterememişsiniz.	 Eh,
kendinizi	 öğrenmiş	 oldunuz.	 Dedim	 ya,	 kendi	 içimizde,	 kendimize	 dair
bilmediğimiz	 o	 kadar	 çok	 şey	 var	 ki...	 Böyle	 vesilelerle	 meydana	 çıkıyor	 da
öğreniyoruz.	 Bunların	 var	 olması	 utanılacak	 bir	 şey	 değildir,	 var	 olduğunu
öğrendikten	sonra	buna	göre	hareket	etmemek	yanlış,	hatta	korkunç	olabilir.-

Bir	 müddet	 sustu.	 Yan	 gözle	 genç	 kıza	 bakıyordu.	 Atkısını	 tekrar	 başına
örtmeyi	unutan	kızın	 sarı	kıvırcık	 saçları	 ıslak	 ıslak	parlıyordu.	Rifat,	 sözlerini
dönüp	 dolaştırdığı	 halde	 bir	 türlü	 bağlayamıyor,	 nereye	 varmak	 istediğini,
kendisi	 de	 bilmiyordu.	 Bazı	 tatsız	 düşünceler	 kafasına	 hücum	 edince,	 onları
uzaklaştırmak	için	başka	şeyler	söylemeye	çalışmıştı.

Bayezit	taraflarında,	camekanları	soluk	soluk	parlayan	bir	dükkanın	önünde
kızı	kolundan	tuttu:

-Karnınız	aç	değil	mi,	Sevim	Hanım?-	dedi.

-Aç	olması	lazım...	Üç	gündür	bir	şey	yemedim.-

-Ben	de...	Şuraya	girelim	de	birer	çorba	içelim.-

Bir	 eliyle	 kapıyı	 açarken	 ötekiyle	 cebini	 yokladı.	 Tevkif	 edildiği	 sırada
aldıkları	beş	on	lirayı	çıkarken	geri	vermişlerdi.

Masanın	başında	yan	yana	oturdular.	Hiç	konuşmadan	çorbalarını	içtiler	ve
başka	 bir	 şey	 yiyemeyeceklerini,	 hemen	 tıkandıklarını	 anladılar.	 Delikanlı
cebinden	sigara	paketini	çıkarıp	kıza	uzattı,	fakat	o,	başıyla,	-İçmem-	diye	işaret
etti	ve	-Kalkalım-	demek	isteyen	bir	hareket	yaptı.

O	zaman	Rifat,	oturduğu	iskemleyi	biraz	yana	çekip	yüzünü	daha	çok	genç
kıza	 döndü	 ve	 başka	 şeyler	 düşünüyormuş	 gibi	 dalgın	 gözlerle	 karşısındakine



bakarken:

-Acele	 etmeyin...	 Benim	 de	 size	 söyleyeceklerim	 var!-	 dedi.	 Dükkanda
başka	 müşteri	 yoktu.	 Mal	 sahibi	 de,	 kirli	 bir	 camekanın	 arkasındaki	 işkembe
kazanının	başında	oturmuş,	çenesini	eline	dayamış	duruyor,	bir	çorbadan	başka
bir	 şey	 yemedikleri	 halde	 masada	 yan	 yana	 oturup	 lakırdıya	 dalan	 bu	 çifti
unutmuş	görünüyordu.

İkide	 birde	 rüzgarın	 savurup	 camlara	 çarptığı	 yağmurun	 gürültüsü	 kadar
hafif	bir	sesle,	Rifat	konuşmaya	başladı:	-O	akşam	beni,	dört	gündür	beklettikleri
ve	 geceleri	 çıplak	 masaların	 üstünde	 yatırdıkları	 bir	 kalem	 odasından	 alıp	 da
sizinle	yüzleştirmeye	götürdükleri	 zaman,	 işi	 anlamıştım.	Sizi	yumuşattıklarına
kanaat	 getirmeseler,	 bu	 yüzleştirmeye	 lüzum	 görmezlerdi.	 İlk	 karşılaştığımız
anda	 bu	 kanaatim	 kuvvetlendi.	 Koskoca	 masanın	 bir	 ucunda,	 iskemlenin
kenarına	 ilişmiş,	 adeta	 büzülmüştünüz.	 Masanın	 etrafında,	 yüzlerinde	 yorgun,
fakat	 insafsız	 ve	 biraz	 da	 alaycı	 bir	 ifade	 ile	 yer	 almış	 olan	 o	 beş	 altı	 kişilik
komisyon	 sizi	 bir	 hayli	 ürkütmüştü.	 Beni	 içeri	 aldıkları	 zaman	 arkanız	 kapıya
dönüktü.	 Beni	 getiren	 polisle	 beraber	 yavaşça	 yanınıza	 kadar	 sokulduk.	 Sonra
komisyon	 azasından	 biri	 birdenbire	 size	 dönerek:	 'Arkanıza	 bakınız,	 bu	 beyi
tanıyor	musunuz?'	diye	sordu.

Yüzünüzü	 bana	 çevirdiğiniz	 zamanki	 halinizi	 unutamayacağım.	 Senelerce
önce,	hayatımda	ilk	ve	son	defa	olarak,	bazı	arkadaşlarla	ava	gitmiştim.	Tabii	ne
keklik,	ne	tavşan,	hiçbir	şey	vuramadım.	Akşamüzeri	dönerken,	yolun	ilerisinde,
çıplak	 bir	 taşın	 üzerinde	 bir	 sürü	 serçe	 gördüm.	Bütün	 gün	 bir	 işe	 yaramayan
çifteyi	o	 tarafa	çevirip	ateş	ettim.	Kuşlar	pırrr	diye	dağıldılar.	Yalnız	bir	 tanesi
kanadından	yaralanmış,	yerde	seke	seke	kaçmak	istiyordu.	Koşup	onu	avucuma
aldım.	O	 zaman	bir	 kuşun	kalbinin	ne	kadar	 hızlı	 çarptığını	 anladım.	O	 fındık
kadar	 et	 parçası,	 avucumu	 patlatacak	 gibi	 vuruyordu.	Gözlerinde	 şaşkın,	 fakat
müthiş	 bir	 korku	 vardı.	 Bu	 bakışlarını	 görünce,	 hayvanı	 yere	 bıraktığım	 gibi
kaçtım...	 İşte	 o	 akşam	 sizin	 bakışlarınız	 bana,	 çoktan	 unuttuğum	 bu	 kuşun
gözlerini	hatırlattı.

Kalbinizin	de	herhalde	onun	gibi	vurduğunu	düşündüm.	Birdenbire	içimden
bir	 gülmek	 geldi.	 Evet,	 orada,	 dört	 gece	 uykusuzluktan,	 açlıktan	 sonra,	 o
korkunç	odada,	gecenin	o	saatinde,	o	 'düşman'	bildiğim	adamlar	arasında,	sizin
şaşkın	 haliniz,	 dehşetten	 açılmış	 gözleriniz	 bana	 gülünç	 göründü.	 Hele,
gözlerinizi	 dimdik	 yüzüme	 dikerek:	 'Evet,	 tanıyorum!'	 diye	 yalan	 söylediğiniz



anda,	etrafınızdakilerden	çok	benden	korkuyormuşsunuz	gibi	bir	haliniz	vardı	ki,
bu	haliniz,	o	anda	size	karşı	merhamet	değil,	 istihfaf	(hafifseme,	küçük	görme)
duymama	 sebep	 oluyordu.	 Belki	 siz	 de	 hatırlarsınız,	 yüzümü	 sizden	 çevirdim,
orada	 oturanlara	 gülümseyerek	 döndüm:	 'Böyle	 bir	 hanım	 tarafından	 tanınmak
benim	 için	 bir	 şereftir.	 Fakat	 ben	 kendilerini	 tanımıyorum	 ve	 bundan	 pek
müteessirim!'	dedim.

Beni	 tekrar	 yukarı	 çıkardıkları	 zaman	 adeta	 bir	 zafer	 kazanmış	 gibiydim.
Başka	 bir	 insanın	 zayıf	 olduğu	 yerde	 kendimizin	 kuvvetli	 kaldığımızı	 bilmek
gurur	 verici	 bir	 şey...	 Şimdi	 bunları	 tekrar	 gözümün	 önünde	 canlandırınca
içimden	size	değil,	kendime	gülmek	geliyor.-

Genç	kız	hayretle	Rifat'ın	yüzüne	baktı.	Bir	 şey	 söylemeyecekti,	delikanlı
eliyle	onu	susturan	bir	hareket	yaparak	devam	etti:	-Kendimi	ne	kadar	kuvvetli
hissediyordum	bilseniz!..	Dört	gün	bir	kalem	odasında,	gündüzleri	bir	iskemlede,
kımıldamadan	 oturmuş,	 geceleri	 çıplak	 bir	 masaya	 uzanmış,	 fakat
uyuyamamıştım.	 İçimdeki	 bütün	 sinirler	 seferber	 olmuş	 gibiydi.	 Karnım
acıkmıyor,	 uykum	 gelmiyordu.	 Kafama	 sokulmak	 istenen	 düşünceleri,
vaziyetimin	ne	olacağı	endişelerini,	beni	dışarıdaki	hayatıma	bağlayan	hatıraları,
gözümün	 önünde	 canlanmak	 isteyen	 çehreleri	 insafsızca	 uzaklaştırıyor,	 sadece
mantık	 ve	 iradeden	 ibaret	 kalmak	 istiyordum.	 Gündüzleri	 odayı	 dolduran
memurların	konuşmalarına	kulak	verdikçe	nefsime	itimadım	büsbütün	artıyordu.
Hürriyetime,	 hatta	 hayatıma	 hükmedebilecek	 durumda	 olan	 bu	 insanların
zavallılığı	 gururumu	 artırıyordu.	 O	 günlerde	 bunlara	 elbise,	 palto,	 şapka,
ayakkabı	veriliyordu.	Bütün	konuştukları	bundan	ibaretti.	Birisi,	aldığı	pabucun
bir	teki	öbürüne	uymadığından	şikayet	ediyor,	öteki,	palto	provası	yapan	terziye
sövüyor,	bir	başkası,	kendisine	verilen	şapkayı	satıp	üstüne	para	ekleyerek	daha
iyisini	 alacağından	 bahsediyordu.	 Hepsi	 de,	 hizmetinde	 bulundukları	 idare
makinesinden,	devletten,	memleketin	gidişatından	şikayetçiydiler.

Herhangi	 bir	 kasaba	 kahvesinde,	 bir	 kenar	 mahalle	 tramvayında,	 bir	 rakı
meclisinde	 söylenen	 ve	 görünüşte	 üstünkörü,	 dar,	 hatta	 yanlış	 oldukları	 halde
sebepleri	 biraz	 kurcalanınca	 derin	 yaralara	 dayanan	 o	 tenkitler,	 o	 küfürler,	 bu
adamların	 da	 günlük	 mevzularıydı.	 Üstelik,	 aleyhinde	 bulundukları	 sistemin
kendilerini,	 bu	 dertleri	 ortaya	 dökmek	 ve	 bunlara	 bir	 çare	 bulmak	 için
savaşanları	 ezmek	 işinde	 kullandığını	 bile	 fark	 etmiyorlardı.	 Bazan,	 mesela
akşamları	paydos	zili	polis	müdürünün	emriyle	iki	saat	geç	çalındığı	veya	izinli
gidecek	 birine	 ani	 bir	 vazife	 verildiği	 zaman,	 hiddetten	 kıpkırmızı	 olmuş



suratlarıyla	bana	dönüp:

'Beyim,	bu	heriflerin	 aleyhinde	az	bile	yazıyorsunuz!	Kendi	keyiflerinden
başka	 bir	 şey	 düşünmezler...	 Bunların	 içyüzlerini	 asıl	 biz	 biliriz	 ama,
söyleyemeyiz	 ki.	 Ekmek	 parasıyla	 bağlanmışız	 bir	 kere'	 diye	 dert	 yanıyorlar,
fakat	biraz	sonra,	masalardan	birinin	üzerinde	bulduğum	bir	kağıt	parçasına,	 iş
olsun	diye	bir	şeyler	karalayacak	olsam:

'Yazı	yazmanız	yasaktır	beyim!'	diye	hemen	üstüme	atılıyorlardı.

Ben	 de,	 bu	 zavallıları	 dinledikçe,	 hallerine	 baktıkça,	 uğrunda	 savaştığım
hakikatlere	daha	çok	 inanıyor,	 ahmaklığın,	geriliğin	ve	namussuzluğun	bir	gün
nasıl	 olsa	 yenileceğine	 daha	 çok	 güveniyordum.	 Yalnız,	 zayıf	 olmamak	 ve
dövüşmekten	yılmamak	lazımdı.

Kendimi	 daima	 avucumun	 içinde	 bulundurmak	 için,	 dediğim	 gibi,	 adeta
dervişçe	 bir	 irade	 denemesi,	 bir	 çile	 tecrübesi	 yapıyordum.	 Bilirsiniz,	 böyle
yerlerde	 beklemek,	 her	 an	 bir	 şey	 olması	 ihtimali	 içinde,	 saatlerce,	 günlerce
hiçbir	 şey	olmadan	beklemek	azapların	 en	korkunçları	 arasındadır.	Bir	 kapının
önünde,	 bir	 hücrede,	 neden	 olduğunu	 bilmeden	 beklemek.	 Kafanıza	 dolmak
isteyen	türlü	 ihtimallerle	zaman	zaman	yüreğinizin	çarpıntısı	artarak	beklemek.
Ben	kendimi	buna	bile	alıştırmıştım.	Beynimi	beyaz	bir	kağıt	gibi	bomboş	hale
getirebiliyor,	 ruhsuz	 bir	 et	 yığını	 gibi,	 hayret	 verici	 bir	 duygusuzluk,	 bir	 çeşit
aptallık	 hali	 içinde,	 zamanın	 geçtiğini	 anlamadan	 bekliyordum.	 Herhangi	 bir
zayıf	hissin	pençesine	düşmemek	için,	tevkif	edildiğim	andan	beri,	çocuğumun,
her	 zaman	 defterimin	 arasında	 taşıdığım	 resmini	 çıkarıp	 bakmaktan	 bile
kaçınmıştım.

İşte	 bunun	 için	 sizin	 o	 akşamki	 haliniz	 bende	 derin	 bir	 istihfaf	 duygusu
yaratmıştı...	Durun,	üzülmeyin...	Eğer	ondan	sonra	olan	bazı	şeyler	bana	kendimi
istihfaf	etmeyi	öğretmiş	olmasaydı	bunları	size	söyleyemezdim...	Kalbimizin	40
derece	 ateşe	 kaç	 gün	 dayanabileceğini,	 böbreğimizin	 günün	 birinde	 taş	 yapıp
yapmayacağını	 nasıl	 bilemezsek,	 söylenmemesi	 gereken	 bir	 hakikati	 veya	 bize
zorla	 söylettirilmek	 istenen	 bir	 yalanı	 söylememek	 için	 ne	 kadar	 tazyike
tahammül	edebileceğimizi	de	ölçemeyiz.	Kimisinde	bu	mukavemet	ölüme	kadar
devam	 eder,	 kimisi	 ilk	 korkunun	 doğurduğu	 heyecanla	 yumuşayıverip
cellatlarının	elinde	şekilsiz	bir	balmumuna	döner...	Fakat	bilebileceğimiz	bir	şey
var	 ki,	 o	 da	 bu	 cellatların	 bize	 dost	 olamayacağıdır.	 Bunların	 hepsi	 fena,



vicdansız	 insanlardır	 demek	 istemiyorum.	 Ne	 gezer,	 onların	 arasında	 da	 ne
müşfik	aile	babaları,	ne	vefalı	arkadaşlar,	ne	hassas	yürekli	tabiat	aşıkları	vardır.
Ama	 karşımızda	 düşman	 olarak	 vazife	 aldıkları	 andan	 itibaren,	 onlar,
iradelerinin	dışında	bir	kuvvetin	oyuncağıdırlar.	Cemiyet	içinde	aldıkları	mevki
ve	 vazifenin	 onlara	 verdiği	 şahsiyet,	 tabiatın	 şekil	 verdiği	 asıl	 benliklerini	 o
kadar	gölgelemiş,	seneler	geçtikçe	o	kadar	gerilere	itmiş,	boğmuştur	ki,	kendileri
bile	bu	asil	benliklerini	aramaya	kalksalar,	herhalde	içlerinde	karanlık	bir	boşluk,
bir	 kargaşalıktan	 başka	 bir	 şey	 bulamayacaklardır.	 Benimle	 uğraştıkları,	 hatta
işkence	ettikleri	sırada,	ben	onlarda	bu	insan	tarafı	aramakla	meşguldüm.	Evet,
onlar	 benim	 fena	 bir	 kimse	 olmadığıma	 inandıkları	 halde	 muhakkak	 fena	 bir
tarafımı,	kendilerince	fena	sayılabilecek	bir	tarafımı	bulmaya	uğraşırlarken,	ben
onların	insanlıktan	uzaklaşmış,	hayvanlıktan,	vahşilikten	bile	daha	ürkütücü	bir
hal	almış	olan	hareketlerinde,	yüzlerinde,	sözlerinde,	şu	her	şeyi	iyi	ve	güzel	bir
ahenge	 götürmeye	 çalışan	 tabiatın	 bir	 eserini,	 bir	 izini	 arardım.	 Onlara	 hiçbir
zaman	kızamıyor,	onlardan	nefret	etmiyor,	sadece	zavallılıklarına,	daha	doğrusu
insanlığın	bu	kadar	tiksinecek	hale	gelmesine	acıyordum.	Bunun	için	de,	hiçbir
tazyik,	hiçbir	işkence	beni	kendi	gözümde	küçültmüyordu.	Zaten	işkence	nedir?
İrademiz	ve	kafamız	bizi	küçültecek	bir	iş	yapmadıkça,	işkence	sade	bir	fizyoloji
meselesidir.	 Etlerimiz,	 sinirlerimiz	 dayanabildikleri	 kadar	 dayanırlar.	 Sonra,
tabiat	 ne	 emrederse,	 o	 olur.	 Ama	 ruhumuzu	 kamçılattırmamak	 elimizdedir.
Halbuki	ben	 ruhumun	üzerine	bir	 tokat	yedim	ve	bunda	kabahatliyim!	 İşte	sizi
bu	 akşam	 bunun	 için	 burada	 alıkoydum.	 Söylemeden	 edemeyeceğim.	Karımla
çocuğum	çıktığımdan	habersiz,	evde	bekliyorlar...	Fakat	daha	önce	içimdeki	bu
zehirleri	boşaltmam	 lazım.	Yoksa	onların,	hiç	kimsenin	yüzüne	bakamam.	Siz,
içerdeyken	 zayıf	 bulunduğumuz	 bir	 anı	 bana	 hatırlatmasaydınız,	 ben	 bunu
kimseye	 anlatamayacak,	 belki	 ömrümün	 sonuna	 kadar,	 kendi	 kendimden
utanarak	 dolaşacaktım.	 Açık	 söylüyorum,	 sizi	 karşımda	 bir	 çeşit	 suç	 ortağı
olarak	görünce	adeta	memnun	oldum.	Neyse...	Dayak	o	kadar	mühim	değildir,
diyordum.	Çünkü	 otuz	 kırk	 sopadan	 sonra	 insan	 çok	 kere	 bir	 şey	 hissetmiyor.
Tabuta	girmek,	susuzluk...	uykusuzluk...	hepsi	geçiyor...	İstesek	de,	istemesek	de
geçiyor.	Ne	kadar	korkunç	olurlarsa	olsunlar,	bunları	çekerken,	şu	nokta	daima
aklımızda:	 Bunlar	 benim	 iradem	 dışında	 olan	 işler.	 Önüne	 geçmek	 için	 ne
yapabilirim?	Yalvarmak	mı?	Asla...	Ne	 faydası	var	ki?	Dilimiz	ayrı,	dünyamız
ayrı...	Kuzunun	kurda	yalvarması	gibi	bir	şey	olur.	Çünkü	bana	işkence	edenler
de,	birkaç	ruh	hastası	bir	yana,	bunu	sadece	zulüm	olsun	diye,	zevk	almak	için
yapmıyorlar...	Vazife	diye	başlamışlar...	Ruhunu	ekmek	parasına	satan	her	insan
gibi	 yavaş	 yavaş	 alışmışlar,	 birer	 makine	 haline	 gelmişler.	 Bizi	 onlardan	 asıl



iğrendiren,	daha	ziyade	insanın	böyle	bir	makine	haline	gelmesi.	Evet,	ben	ben
olarak	 ve	 o	 o	 olarak	 kaldıkça,	 aradaki	 mesafe	 muhafaza	 edildikçe	 işkence	 ve
dayak	 o	 kadar	mühim	 değil.	 Fakat	 bu	mesafeyi	 ortadan	 kaldırıveren	 bir	 şey...
İnsanı	katilinin	kolları	arasına	atan	bir	dikkatsizlik...	İşte,	beni	bu	yirmi	günlük
cehennemin	sonunda	hala	zangır	zangır	 titreten	bu...	Nasıl	oldu?	Nasıl	yaptım?
Bilmem	 anlatabilecek	 miyim?	 Ama	 bir	 mahkumun	 celladına,	 bir	 koyunun
kasabına	 gülümsemesi	 gibi	 bir	 şey...	Düşündükçe	 tüyleri	 diken	 diken	 eden	 bir
zavallılık...	 Bakın	 nasıl	 oldu...	 Sizinle	 muvacehe	 (yüz	 yüze	 gelme,	 yüzleşme)
edildiğimden	 on	 gün	 kadar	 sonra	 idi.	 Bir	 haftadan	 beri	 minimini	 bir	 hücreye
atılmıştım,	ara	sıra	ordan	alıp	ifadeye	götürüyorlardı.	Ama,	en	şiddetli	işkenceler
asla	bana	yapılmamıştı.	Ben	şöyle	arada	bir	yoklananlardandım.	Günde,	bir,	en
çok	 iki	 defa	 beş	 on	 sopa...	 Sonra	 o	 tepesinde	 bin	 mumluk	 ampul	 yanan	 ve
insanın	 beynini	 cıvık	 bir	 çamur	 yığını	 haline	 getiren	 hücre...	 Eminim	 ki,
koridorda,	 tepedeki	 kırık	 camekandan	 dökülen	 karın	 altında,	 kuru	 bir	 bank
üzerinde	 iki	haftadır	büzülüp	oturan	altmışlık	 sendikacı	benden	çok	daha	 fazla
azap	 çekiyordu...	 Sadece	 orada	 pineklemekle...	 Evet,	 hücreye	 konduğumun
haftası,	 yahut	 onuncu	 günüydü,	 kısa	 boylu,	 tezgahtar	 kılıklı	 bir	 herif,	 bir	 sivil
komiser	beni	gelip	aldı.	Önce	bir	santim	kadar	uzamış	olan	sakalımı	tıraş	ettirdi,
üstümü	 başımı	 düzeltmemi	 söyledi.	 Koridora	 çıktığım	 zaman,	 günün	 ışığı
gözlerimi	 alıyordu.	 Birlikte	 yürüdük,	 kapısı	 meşin	 kaplı	 bir	 odanın	 önüne
gelince,	 orada	 duran	 başka	 bir	memurun	 kulağına	 bir	 şeyler	 söyledi,	 beni	 ona
teslim	edip	içeri	girdi,	pek	az	sonra	çıkarak:	'Buyurun!'	dedi.	İçerisi,	oldukça	iyi
döşenmiş	bir	büro	idi.	Büyük,	kristal	bir	masanın	arkasında,	sarı	bağa	gözlüklü,
tombulca	 yüzlü,	 dolgun	 dudaklı	 biri	 oturuyordu.	 Ben	 girince	 ayağa	 kalkarak,
birkaç	adım	yaklaştı,	elini	uzattı	ve:	'Geçmiş	olsun	Beyefendi!'	dedi.

Yüzünde	tatlı	bir	gülümseme	vardı.	Şimdiye	kadar	ifademizi	alan	heyetlerin
hiçbirinde	kendisini	görmemiştim.	Beni	getiren	ve	kapıda	bekleyen	memurların
hallerinden,	bilhassa,	bu	meselenin	tahkiki	için	Ankara'dan	gelmiş,	yüksekçe	bir
memur,	 bir	 şef	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Bana	 uzattığı	 eline	 bir	 an	 şaşkın	 şaşkın
baktım.	 Kalın	 parmaklı,	 bembeyaz	 bir	 eldi	 ve	 hala	 bana	 doğru	 uzanmış
duruyordu.	 Ben	 de	 elimi	 uzattım	 ve	 avucumun	 içinde	 ılık	 bir	 et	 yığınının
yapışkanlığını	 hissettim.	 'Buyurunuz,	 şöyle	 oturunuz!'	 diyerek,	 kristal	masanın
yanındaki	 maroken	 koltuğu	 gösterdi.	 Kendisi	 de	 yerine	 gitmeyerek,	 karşıdaki
koltuğa	 yerleşti.	 'Size	 burada,	 layık	 olmadığınız	 şekilde	 muamele	 edildiğini
öğrenince	 çok	 üzüldüm...'	 diye	 söze	 başladı.	 'Siz	 münevver,	 tahsil,	 terbiye
görmüş,	 kıymetli	 bir	 gençsiniz.	Memleket	 daha	 sizden	 çok	 hizmetler	 bekliyor.



Başınıza	 gelen	 bu	 işin	 bir	 ehemmiyeti	 yoktur,	 bizim	 ve	 sizin	 müşterek
gayretimizle	her	şey	düzelir.'

Ben	ne	diyeceğimi	nasıl	bir	tavır	alacağımı	şaşırmıştım.	Bu	yakın	alaka,	bu
alışmadığım	nezaket	karşısında,	her	 zamanki	kapalı	ve	 soğuk	halimi	muhafaza
etmeli	miydim,	 yoksa	 onun	 bu	 kibarlığına	 karşı	 ben	 de	 bir	 parça	 yumuşak	mı
davranmalıydım?	Acaba	bu	zarif	muamele	içten	gelen	bir	nedametin	ifadesi	mi,
yoksa	sinsi	bir	tuzak	mıydı?	O,	benim	daha	fazla	düşünmeme	meydan	vermeden
devam	etti:

'Memurlarımız	 hakkında	 müspet	 kanaatiniz	 olmadığını	 tahmin	 ediyorum.
Hakkınız	var.	Ama	insaflı	düşünürseniz	onlar	da	mazurdurlar.	Tahsilleri,	yetişme
tarzları	nedir	ki;	bugün	devletin	verdiği	maaşla	daha	iyilerini	bulmaya	da	imkan
yok.	Bendeniz	Viyana'da	bulundum.	Zabıta	teşkilatını	tetkik	ettim.	Lise	mezunu
olmayan	polis	yok.	Biz	de	böyle	yapmaya	çalışıyoruz.	Fakat	daha	seneler	ister.
İnşallah,	bizde	de,	şahsa	göre	muamele	etmeyi	bilen	memurlar	yetişecek.'

Bunları	söylerken	yüzümü,	dizlerimin	üstünde	duran	ellerimin	hareketlerini
tetkik	ediyordu.	Gözlüklerinin	arkasında	fırıl	fırıl	dönen	gözleri	hep	gülümsüyor
gibiydi.	 Birdenbire	 ayağa	 kalktı:	 'Sizi,	 şu	 ayaktakımı	 herifler,	 amele	 makulesi
serserilerle	 müsavi	 tutmanın	 doğru	 olmadığını	 kendilerine	 söyledim.	 Ben	 sizi
burada	 bir	 mevkuf	 değil,	 yardımını	 istediğimiz	 bir	 arkadaş	 telakki	 ediyorum.
Bazı	 hususlarda	 malumatınıza	 müracaata	 zaruret	 hasıl	 olduğu	 için	 sizi	 buraya
çağırdık	ve	birkaç	gün	alıkoyduk.	Bu	vatan	hainlerinin	arasına	herhalde	merak
saikasıyla	 sokulmuş	 olacaksınız.	 Muhakkak	 ki	 bize	 bazı	 faydalı	 bilgiler
verebilirsiniz...'

Ondan	sonra,	geldiğim	günden	beri	 sorup	durdukları,	hiçbirinden	haberim
olmayan	ve	ancak	polisin	hasta	muhayyilesinden	doğduğu	ilk	bakışta	anlaşılan	o
bir	sürü	saçma	sualleri	 tekrarladı.	Ben,	karşımdakinin	nazik	 tavrına	uydurmaya
çalıştığım	 yumuşak	 bir	 sesle:	 'Beyefendi'	 dedim,	 'maiyetinizdekilerin	 az	 nazik
metotları	 nasıl	 bir	 netice	 vermediyse,	 sizin	 bu	 çok	 nazik	 sorgu	 şekliniz	 de
faydasız	kalacak.	Çünkü	sorduklarınıza	evvelce	verdiğim	cevaplardan	başka	bir
şey	 bilmiyorum.	 Gizli	 kapaklı	 hiçbir	 işle	 alakam	 yoktur,	 münasebette
bulunduğumu	söylediğiniz	kimseleri	de,	uzaktan	bile	tanımam.'

Bunun	 üzerine	 aramızda,	 on	 beş	 günden	 beri	 ötekilerle	 aramızda	 devam
eden	 karşılıklı	 didişmenin	 bir	 başka	 türlüsü	 başladı.	 O,	 ani	 suallerle	 zihnimi



dağıtmaya,	 beni	 kendi	 sözlerimde	 bulmaya	 çalıştığı	 tezatlarla	 bağlamaya,
muhakkak,	her	ne	pahasına	olursa	olsun	bana	bir	şeyler	itiraf	ettirmeye,	birtakım
insanlar	hakkında,	itham	edici	bir	şeyler	söyletmeye	uğraştı.	Ben,	sahiden	bir	şey
bilmediğim,	 söyleyecek	 bir	 şeyim	 olmadığı	 için,	 kısa	 cevaplar	 veriyordum.	O,
yüzünden	 eksilmeyen	 tebessümle	 yanıma	 sokuluyor,	 üzerime	 doğru	 eğilerek
beni	ikna	etmek	istiyor,	bir	şey	elde	edemeyince,	kızmıştan	ziyade	canı	sıkılmış,
benim	 hesabıma	 üzülmüş	 bir	 tavırla	 yerine	 gidip	 oturuyor,	 gözlerini	 kapayıp
biraz	düşünüyor	ve	tekrar,	bambaşka	bir	taraftan	aynı	çıkmaz	oyuna	başlıyordu.

İçimde	 gitgide	 artan	 bir	 sıkıntı	 bana	 nerdeyse	 o	 sopalı	 ve	 küfürlü
isticvapları	 (sorgulama)	 arattıracaktı.	 Fakat	 bir	 taraftan	 da	 düşünüyor,	 bana	 bu
kadar	nazik	muamele	eden	adamı	kızdırmaktan	bir	şey	çıkmayacağını,	iyi	idare
edersem	onu	sahiden,	doğru	söylediğime	inandırabileceğimi,	bir	parçacık	da	olsa
lehime	görünen	kanaatlerini	ters	tavırlarımla	sarsmakta	bir	fayda	bulunmadığını
kendime	 tekrarlıyordum.	 Sesime	 samimi	 bir	 eda,	 yüzüme,	 ona	 istediği	 gibi
cevaplar	 verememekten	 adeta	müteessir	 olduğumu	 gösteren	 bir	 ifade	 vermeye
çalışıyor,	aramızda	beliren	yakınlık	havasını	bulandırmamak	 için,	dost	gözlerle
onun	hareketlerini	 takip	ediyor	ve	suallerinin	dışında	kalan	umumi	mahiyetteki
bazı	 sözlerini	 başımla	 tasdik	 ediyordum.	Fakat	 onun	 bana	 söyletmeye	 çalıştığı
şeylerden	hiçbirine	istediği	cevabı	vermiş	değildim.

Bir	 aralık	 yorulmuş	 gibi	 koltuğa	 çöktü.	 İlk	 defa,	 gülümsemeden,	 ciddi	 ve
araştırıcı	 gözlerle	 beni	 süzdü.	 Sonra	 cebinden	 sigara	 paketini	 çıkararak	 uzattı:
'Buyurun!'

Bir	 an	 duraladım.	 Sigara	 tiryakisi	 değildim.	Ara	 sıra	 içtiğim	 olurdu	 ama,
şimdi,	 yarı	 aç	 mideyle	 ve	 bu	 şartlar	 içinde,	 sigaranın	 manzarası	 bile	 içimi
bulandırdı.	 'İstemem!'	 diyecektim.	 Fakat	 karşımdakinin	 dimdik	 bana	 çevrilen
bakışlarını	 fark	 edince	 elimi	 uzattım.	 Yüzümde:	 'Aman,	 aramızı	 bozmayalım,
güzel	hatırınız	içim	alayım!'	demek	isteyen	bir	ifadeyle	ve	bu	uzun	konuşmada
ilk	defa	ben	de	gülümsemeye	gayret	ederek,	bir	tane	aldım,	dudaklarımın	arasına
yerleştirdim.	O	 hemen	 yerinden	 fırladı,	 yeleğinin	 cebinden	 kibritini	 çıkardı.	O
zaman	ben	büsbütün	sırıtarak	yüzüne	baktım.-

Rifat	 o	 anı	 tekrar	 yaşıyor	 gibi	 heyecanlanmıştı.	 Elleri	 titreyerek	 masanın
üstündeki	 bardağı	 aldı,	 bir	 defada	 dikti.	 Sesini	 titreten,	 boğazını	 düğümleyen
heyecanının	 biraz	 yatışmasını	 bekleyerek	 başını	 önüne	 eğdi.	 Fakat	 bunun	 bir
faydası	 olmadığını,	 heyecanının	 büsbütün	 arttığını	 anlayınca	 birdenbire	 ayağa



kalktı.

Genç	kızın	dikkatle	kendisine	bakan	gözlerinden	kurtulmak	 için	dükkanın
aydınlığından	bir	an	önce	uzaklaşmak	istiyordu.

-Haydi,	 çıkalım,	 yolda	 anlatırım!-	 dedi.	 Masanın	 üstüne	 hesabı	 bıraktı.
Sokakta	da	birkaç	dakika	konuşmadan	yürüdüler.	Sonra	genç	adam	yanındakinin
kolunu	tutarak,	birbirini	kovalayan	kesik	cümlelerle	sözüne	devam	etti:

-Evet,	 yüzümü	 yağlı,	 yapışkan	 bir	 şey	 gibi	 kaplayan	 bir	 gülümseme	 ile
onun	gözlerinin	içine	baktım.	Hayatımda	hiçbir	zaman,	bu	sigara	ve	kibrite	karşı
yüzümü	kaplayan	 sırıtmanın	 aşağılıklığını	 unutmayacağım.	Hiçbir	 ayak,	 hiçbir
hakaret,	 suratımdaki	 o	 yılışık	 gerilme	 kadar,	 asla	 görmediğim	 halde	 bir	 ayna
karşısındaymışım	gibi	şimdi	bile	gözlerimin	önünde	duran	o	sırıtma	kadar	beni
kahretmemiştir.	Düşünün,	bir	insanın	celladına	gülümsemesi,	kendi	yumuşaklığı
ile	onu	yumuşatabileceğini	sanması	kadar	gülünç,	adi	şey	olur	mu?

-Onun	da	gözlüklerinin	 arkasındaki	gözlerinde	memnun	bir	parıltı	 belirdi.
Ben	o	anda	bile,	bu	memnunluğun	 içinde	biraz	da	alay	karışık	olduğunu	sezer
gibi	 oldum	 ve	 şaşırdım.	 Ama	 kendimi	 toparlayacağım	 yerde,	 belki	 de	 bu
şaşkınlığın	tesiri	ile,	yüzümü,	o	tükürülesi	yüzümü	onun	o	sırada	yaktığı	ve	bana
doğru	tuttuğu	kibrite	uzattım.

Ben	daha	ne	olduğunu	fark	etmeden,	kibrit	elinden	yere	düştü	ve	yüzümde
korkunç	 bir	 tokat	 şakladı.	 Sigara	 ağzımdan	 fırlamış,	 burnum	 kanamaya
başlamıştı.	 Karşımdaki,	 saatlerden	 beri	 tuttuğu	 hiddet	 ve	 kini	 hızlı	 nefesler
halinde	 burnundan	 fışkırtarak,	 arka	 arkaya	 suratıma	 tokatlar	 yapıştırıyor,
dizlerimi,	 karnımı	 tekmeliyor	 ve	 hırsından	 boğuklaşan	 bir	 sesle	 hiç	 durmadan
bağırıyordu:	 'Hayvan...	 Sahiden	 karşımda	 sigara	 içebileceğini	mi	 sandın?..	 Siz
insan	 muamelesine	 layık	 mısınız	 ulan...	 Senin	 gibi	 köpeğin	 sigarasını	 da	 ben
yakacaktım	öyle	mi?..	Vatan,	millet	haini...	Sizleri	bit	ezer	gibi	ezmeli...	Eşşek
seni...	Kanapeye	kurulmuş	da	bana	sigarasını	yaktırıyor...	Edepsize	bak...	Defol.'

Kapıya	dönüp	bağırdı:	'Gelin	buraya!'

Hemen	 içeri	giren	 iki	memura	beni	gösterdi:	 'Götürün	bu	 rezil	herifi.	Her
şeyi	itiraf	ettirinceye	kadar	nefes	aldırmayın!'



Hakikaten,	 bu	 defadan	 sonra	 iki	 gün	 nefes	 aldırmadılar.	 Fakat	 sonra	 ne
oldu,	anlamadım,	galiba	onlar	da	bıktılar,	yahut	hakikaten	bir	 şey	bilmediğime
kanaat	getirdiler.	Bana	karşı	alakaları	birdenbire	azaldı...	Vücudumdaki	çürükler
geçince	de	bıraktılar...-

Genç	kız	birdenbire	durdu.	Önüne	bakarak:

-Bizim	eve	geldik,	siz	daha	gideceksiniz	galiba!-	dedi.

Rifat	önünde	bulundukları	kapıyı	gösterdi:

-Burası	mı?-

-Hayır,	şu	sokağın	içinde.	Fakat	siz	zahmet	etmeyin!-

Elini	uzatarak	ilave	etti:

-İkimizin	de	yalnız	kalmaya	ihtiyacımız	var.



Masallar



Bir	Aşk	Masalı

Bir	 zamanlar	 bir	 kadın	 hükümdar	 tarafından	 idare	 edilen	 bir	 memleket
varmış.	Halk	burada	melikesinden	son	derece	memnunmuş.	Çünkü	bu	genç	ve
çok	güzel	kadının,	yurdunun	 insanlarını	bahtiyar	 etmekten	başka	bir	düşüncesi
yokmuş.	 Sarayında	 kapanıp	 oturacağı	 ve	 kendine	 eş	 olmak	 isteyecek	 yakışıklı
şehzadeler	bekleyeceği	yerde,	kış	demez,	yaz	demez,	memleketin	dört	bucağını
dolaşır,	yüzünde	keder,	halinde	durgunluk	gördüğü	her	vatandaşın	gamına	ortak,
derdine	derman	olurmuş.	Çalışamayacak	halde	oldukları	için	zarurete	düşenlere
hazinesi,	 dermansız	 illetlere	 tutulanlara	 yüreği	 her	 zaman	 açıkmış.	Yurdun	 her
yanına	dağılmış	olan	memurların	başlıca	vazifesi,	bulundukları	yerde	hayatından
hoşnut	olmayan	kimse	bırakmamakmış.	Buna	kendi	güçleri	yetmezse,	hiç	vakit
geçirmeden	melikeye	bildirirler,	 o	 da	her	 işini	 bırakıp	oraya	yetişirmiş.	Bunun
için	o	memlekette	yüzü	gülmeyen	insan	yokmuş.

Ama	 günün	 birinde	 melikenin	 sarayının	 tam	 karşısında	 genç	 bir	 derviş
peyda	olmuş.	Sabahtan	 akşama	kadar	 orada	hiç	 ağzını	 açmadan	bekler,	 ortalık
kararınca	 çekilip	 gidermiş.	 Kumral,	 hafif	 dalgalı	 bir	 sakalın	 çevrelediği	 soluk
yüzünde	öyle	dokunaklı	bir	ifade,	derin	kara	gözlerinde	öyle	içe	işleyen	bir	hal
varmış	 ki,	 yoldan	 geçenler	 onun	 önüne	 bakır,	 hatta	 gümüş	 paralar	 atmaktan
çekinirler,	yere	sessizce	birer	altın	bırakıp	giderlermiş.

Her	 zamanki	 seyahatlerinden	birinden	dönen	melike,	 sarayının	önünde	bu
garip	dervişi	görünce,	yüzüne	şöyle	bir	bakmış,	gözleri	onun	gözlerine	 ilişmiş,
sarayına	girerken	başmabeyincisine:

-Bu	adamın	bir	derdi	var,	sorun	bakalım	nedir!-	demiş.

Başmabeyinci	hemen	dervişin	yanına	sokulmuş,	o	memlekette	insanları	bir
sözle	bile	incitmeye	izin	olmadığı	için,	tatlı	bir	sesle:

-Derviş,	duruşun,	bakışın	gamlı;	içinde	sakladığın	bir	kederin	mi	var?-	diye
sormuş.

Derviş	gözlerini	yere	çevirmiş:

-Hayır!-	diye	mırıldanmış.



-Peki,	 öyleyse	 neden	 yüzün	 gülmüyor,	 neden	 burada	 bütün	 gün	 durup
bekliyorsun?	Bilirsin	ki,	melikemiz	yurdunda	dertli	 insan	bulundukça,	kendi	de
dertlenir,	içi	rahat	etmez.	İstediğin	neyse	söyle,	çaresini	ararız!-

-Hiçbir	 derdim,	 hiçbir	 isteğim	 yoktur.	 Melikemiz	 üzülmesin!-	 demiş.
Başmabeyinci	saraya	dönüp	bunları	hanımına	anlatmış,	sonra:

-Bilmem	ama	efendimiz-	demiş,	-sesi	hafif	ve	gamlı,	gülümsemesi	acıydı.-

Melike:

-Olmaz-	 demiş,	 -onun	 bir	 derdi	 olduğu	 her	 halinden	 belli.	 Ne	 kadar	 acı
güldüğünü	 ben	 sarayımın	 pencerelerinden	 gördüm.	 Belki	 derdinin	 büyüklüğü
onun	nutkunu	tutuyor.	Ama	ben	hiçbir	vatandaşımın	rahatsız	edildiğini	istemem,
bırakın	durduğu	yerde	dursun.	Yalnız	bu	akşam	arkasından	gidin	bakın,	onulmaz
illetlere	tutulmuş	bir	hastası	mı	var,	para	yetiştiremediği	bir	sevgilisi	mi?-

Derviş	 o	 akşam	 da	 önüne	 bir	 yığın	 halinde	 biriken	 altınları	 toplayıp,
alacakaranlığa	 gömülen	 sokaklara	 dalmış,	 yürümüş,	 yürümüş,	 şehrin	 kenar
semtlerine	gelince,	altınları	avuç	avuç	torbasından	çıkararak,	buralarda	oturan	ve
halleri	vakitleri	başka	hemşerilerinden	biraz	daha	düşük	olan	kimselere	dağıtmış,
sonra	 şehrin	 kenarındaki	 küçük,	 taş	 bir	 kulübeye	 girerek	 çorbasını	 pişirmiş,
sırtını	 duvara	 verip	 kalmış.	Kulübenin	 penceresinde	 gün	 ağarıncaya	 kadar	 onu
gözetleyen	 başmabeyinci,	 uyuyor	 mu,	 yoksa	 uyumayıp	 düşünüyor	 mu,
anlayamamış.

Melike	 bunları	 duyunca	 büsbütün	 kederlenmiş.	 -Memleketimde	 dertli	 bir
insan	 var	 da,	 ben	 ona	 derman	 olamıyorum-	 düşüncesi	 içini	 bir	 kurt	 gibi
kemirmeye	 başlamış.	 Kimseyi	 zorlamak,	 kimsenin	 yaptığına	 ettiğine	 karışıp
tedirgin	etmek	şanından	olmadığı	için,	dervişin	sarayın	karşısında	durmasına	ses
çıkarmamış,	 ama	 onun	 günden	 güne	 sararıp	 solduğunu,	 gözlerinin	 daha	 derine
kaçtığını	 gördükçe,	 kendisi	 de	 eriyip	 süzülmüş.	 Kendisi	 de	 artık	 sarayının
penceresinden	ayrılmaz,	tül	perdelerin	ardında	bütün	gün	dervişi	seyreder,	-Onun
içini	kemiren	dert	nedir	acaba?-	diye	kendini	yermiş.

Bir	 gün	 yine	 böyle	 perdelerin	 arkasından	 bakarken,	 dervişin	 siyah,	 derin
gözleri	 pencereye	 çevrilmiş.	 Bu	 gözlerdeki	 bitip	 tükenmez	 hasreti	 fark	 eden
melike,	 dervişin	 içini	 yakan	 derdi	 sezer	 gibi	 olmuş,	 yerinden	 fırlayıp



başmabeyincisini	 çağırtarak:	 -Bu	 dervişi	 sarayıma	 getirin,	 derdini	 kendim
soracağım-	demiş.

Derviş,	 melikenin	 huzuruna	 çıkınca	 büsbütün	 sararmış.	 Gözlerini	 yerden
kaldıramamış.	Derdi	sorulunca,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle:

-Hiçbir	derdim,	hiçbir	dileğim	yoktur!-	deyip	susmuş.

Ama	 melike	 bu	 kısa	 cevapla	 yetinmemiş.	 Yumuşak,	 tatlı,	 adeta	 yalvarır
gibi:

-Nasıl	olur	derviş?-	demiş.	-İnsanın	içini	bir	dert	kemirmeyince	yüzü	böyle
solar,	 gözleri	 böyle	 dalar	 mı?	 Belki	 gönlündeki	 dilek	 sana	 pek	 büyük,	 pek
erişilmez	 göründüğü	 için	 söylemekten	 kaçınıyorsun.	 Ama	 bilirsin	 ki,	 benim
yurdumdaki	 insanları	 bahtiyar	 görmekten	 başka	 hiçbir	 arzum	 yoktur.	 Haydi,
çekinmeden	ne	istediğini	söyle.	Dilediğin,	fakat	elde	edilmez	sandığın	şey,	uçsuz
bucaksız	bir	zenginlik	midir?	Her	gün	önüne	yığılan	altınları	arzularına	göre	çok
küçük	bulduğun	için	mi	azımsayıp	dağıtıyorsun?	Eğer	böyleyse	söyle,	sana	bitip
tükenmez	hazinelerimin	yarısını,	hayır,	hepsini	vereyim.-

Derviş	başını	kaldırmadan,	sallayıp	cevap	vermiş:

-Hayır	melikem,	hayır;	benim	böyle	bir	derdim,	böyle	bir	dileğim	yoktur.-

Melike	 soluk	 yüzünde	 dolaşıp	 koyu	 kahverengi	 gözlerinde	 biriken	 bir
kederle	tekrar	sormuş:

-Yoksa	bir	kadının	idare	ettiği	bir	memlekette	yaşamak	sana	ağır	geliyor	da,
kendin	mi	bir	devletin	başına	geçmek	istiyorsun?	Eğer	böyleyse,	başına	geçtiğin
devleti	benim	kadar,	belki	benden	daha	fazla	şefkatle,	dirayetle	 idare	edeceğini
biliyorum.	Söyle,	memalikimin	(ülke)	yarısı,	hayır,	hepsi	senin	olsun!-

Derviş	başını	kaldırmış,	ama	gözleri	hep	yerde	cevap	vermiş:

-Hayır,	 melikem,	 hayır,	 benim	 böyle	 bir	 derdim,	 böyle	 bir	 dileğim	 de
yoktur.-

Melike	al	dudakları	solup	titreyerek	yerinden	kalkmış,	bir	adım	yürümüş:



-Peki,	 nedir	 istediğin	 derviş?-	 demiş.	 -Gençsin,	 güzelsin,	 gözlerinde
doymamış	bir	hasretin	ateşli	bulutları	dolaşıyor.	Kendine	 layık	gördüğün	bir	eş
mi	 bulamadın?	Memleketin	 en	 güzel	 kızları	 benim	 sarayımdadır.	 Söyle,	 bütün
cariyelerimi	karşına	dizeyim,	en	sevimlisini,	hayır,	hepsini	al!-

Bunun	üzerine	 derviş	 gözlerini	 kaldırıp	 sonsuz	 bir	 hüzün	 içinde	melikeye
bakmış,	bakmış,	sonra	sesi	titreyerek:	-Hayır,	melikem	hayır...-	diyebilmiş,	ama
sesi	boğazında	düğümlenip	kalmış.

O	 zaman	 Melike,	 dervişin	 yüzüne	 uzun	 uzun	 bakmış,	 baktıkça	 soluk
yanakları	al	al,	renksiz	dudakları	nar	gibi	olmuş.	Koyu	kahverengi	gözlerini	bir
ışık	sarmış.	Dervişin	de	yüzü	kızardıkça	kızarır,	gözleri	yandıkça	yanarmış.	Bu
sefer	genç	kadın	gözlerini	yere	çevirmiş,	hafif,	titrek	bir	sesle:

-Anladım	derviş-	demiş,	-içini	yakan	derdi,	yüreğini	saran	hasreti	anladım.
Ne	 istediğini	 biliyorum.	 Söyle,	 o	 da	 senin	 olacak!-	 Derviş	 bunu	 duyunca,
yeniden	 sapsarı	 kesilmiş,	 sonra	 yine	 kıpkırmızı	 olmuş,	 birkaç	 kere	 bir	 şey
söylemek	 ister	 gibi	 dudakları	 titremiş,	 en	 sonunda	 ta	 yüreğinin	 içinden	 derin,
uzun	bir	-Aaah!-	çekerek	olduğu	yere	düşmüş,	kalmış.

Etraftan	 koşan	 mabeyinciler	 eğilip	 bakınca	 onun	 ölmüş	 olduğunu
görmüşler.	Dervişin	yüzünde,	dille	tarifi	imkansız,	baktıkça	gün	ışığı	gibi	insanın
yüzüne	vuran	bir	saadet	varmış.

Başmabeyinci	esefle	başını	sallayıp:

-Ne	talihsiz	adam!-	demiş.	-Tam	muradına	ereceği	anda	öldü!-

Gözlerini	dervişin	yüzünden	ayırmayan	melike:

-Sus!-	 demiş.	 -Ondan	 daha	 talihli	 insan	 var	 mı?	 Asıl	 bahtiyar,	 bir	 ömür
boyunca	 hasretini	 çektiği	 şeye	 kavuşan	 değil,	 ona	 erişeceğini	 anladığı	 anda,
saadetinin	en	yüksek	noktasında	bir	'Ah!'	diyerek	düşüp	ölebilendir.-

1946



Devlerin	Ölümü

Çok,	 çok	 eski	 zamanlarda,	 bundan	 yüz	 milyonlarca	 yıl	 evvel,	 dünyamız
henüz	 bilginlerin	 -İkinci	 devir-	 adını	 verdikleri	 çağlardayken,	 yeryüzünde
birtakım	kocaman,	korkunç	devler	yaşamaktaydı.	Bugün	bildiğimiz	hayvanların
çoğu	o	 zamanlar	 daha	 ortada	 yoktu.	Canlı	 yaratık	 olarak	 denizlerdeki	 balıklar,
birçok	kuşlar,	pek	küçük	bazı	memeli	hayvanlar	ve	kurbağalar	vardı.	Bir	de	bu
söylediğimiz	 devler.	 Bunlar	 da	 çeşit	 çeşitti.	 Boyları	 sekiz	 on	metreden	 tut	 da,
yirmi	 beş	metreye	 kadar	 olurdu.	Kimisinin	 kalın,	 pul	 pul,	 sırtı	 dikenli	 derileri,
küçük	 bir	 oda	 büyüklüğünde	 başları,	 bir	 adam	 boyu	 dişleri	 ve	 boynuzları,
kimisinin	dört	beş	metre	uzunluğunda	bir	boynun	ucunda	küçücük	başları	vardı.
Hemen	 hepsinin	 kuyrukları	 uzun,	 pençeleri	 tırnaklıydı.	 Sürüngen	 hayvanlar
soyundan	olan	ve	damarlarında	sıcak	kan	dolaşmayan	bu	devler	loş	ormanlarda,
sulak,	bataklık	yerlerde	yaşarlar,	ot,	et,	ne	bulurlarsa	yerlerdi.	Tembel	oldukları
için	 çok	 kere	 karınlarını	 ormanlarda,	 sularda,	 su	 kenarlarında	 ölüp	 kalmış
hayvanların	 leşleriyle	 doyururlardı.	 O	 zamanlar	 çoğu	 ağaçlarda	 yaşayan
memelileri	 yakalayabilmek	 için	 arka	 ayaklarının	 üzerinde	 doğrulurlar,	 uzun
boyunlarını	 dalların	 arasına	 uzatırlardı.	 Onlara	 kaygısız	 ve	 rahat	 yaşamak
imkanını	 veren	 ne	 cesaretleri,	 ne	 de	 zekalarıydı.	 Sadece	 dev	 yaradılışlarına
dayanarak	etraflarını	kasıp	kavuruyorlardı.	Bir	yerde	göründükleri	zaman	bütün
canlılar	 ordan	 kaçışır,	 balıklar	 suyun	 derinlerine,	 kuşlar	 göğün	 maviliklerine,
öteki	 hayvanlar	 ağaç	 kovuklarına,	 inlere	 dalarlardı.	 İlk	 bakışta	 yeryüzünün	 bu
tembel	 fakat	 doymak	 bilmez,	 bu	 aptal	 fakat	 kuvvetli,	 bu	 korkak	 fakat	 zalim
devlerden	kurtulacağı	akla	bile	gelmezdi.	Sular	onların,	karalar	onlarındı.	İlerde
zeka	 ve	 bilgisiyle	 bütün	 varlıklara	 hükmünü	 yürütecek	 olan	 insan,	 henüz
yapraklar	arasında	ürkek	ürkek	dolaşan	ve	yere	çekine	çekine	inen	avuç	içi	kadar
bir	 memelinin	 cevherinde	 saklıydı.	 Rakipsiz	 ve	 kaygısız	 sahip	 oldukları	 bu
dünya	üzerinde	battal	vücutlarıyla	ağır	ağır	dolaşan,	ara	sıra	bir	 leşi	paylaşmak
yüzünden	birbirleriyle	 boğuşan,	 yirmi	 tonluk	gövdelerini	 doyurup	beslemekten
gayri	 dertleri	 olmayan	 bu	 mahlukların	 ne	 günlerinden,	 ne	 geleceklerinden
korkuları	 vardı.	 Dünya	 onları	 beslemek,	 onların	 rahat	 ömür	 sürmelerini
sağlamak	için	kurulmuştu.

Ama	 yeryüzünde,	 hiçbir	 şey,	 ne	 kadar	 uzun	 ömürlü	 olursa	 olsun,	 sonsuz
değildir.	 Milyonlarca	 sene	 ortalığı	 kasıp	 kavuran,	 uçsuz	 bucaksız	 dünyaya
kayıtsız	 hükmeden	 devlerin	 de	 sonu	 göründü.	 Tabiat	 ve	 hayat	 şartları,	 önüne



geçilmez	 sebeplerle	 değişmeye	 başladı.	 Bu	 birdenbire	 olmadı.	 Belli	 belirsiz
kendini	 gösteren	 bir	 kuraklık,	 yine	 insan	 aklının	 zor	 kavrayacağı	 kadar	 uzun
yıllarda,	 bu	 devlerin	 rahat,	 yumuşak	 yurtları	 olan	 bataklıkları,	 sulak	 yerleri
kuruttu.	 Bol	 yapraklı	 loş	 ormanlar	 seyrekleşti.	 Yeni	 şartlara	 uymasını	 bilen,
yaradılışları	 buna	 müsait	 olan	 mahluklar	 yeni	 yeni	 gelişmelerle	 çeşitlenirler,
ürerlerken,	bu	canavarlar,	dev	vücutlarının	aradığı	bol	rutubeti	bulamayarak	birer
birer	 kırıldılar.	 Kuru	 çöllerde,	 bir	 yudum	 yaşlığa	 kavuşmak	 için	 dolaştılar,
koştular,	 süründüler;	 ellerine	 geçirebildikleri	 hayvanların	 sıcak,	 kırmızı
kanlarını,	 kendi	 aralarında	 boğazlaşıp	 birbirlerinin	 damarlarındaki	 renksiz,
soğuk,	 koyu	 ıslaklığı	 içtiler.	 Zayıflıklarını	 hissettikçe,	 eski	 saltanatlarının
yıkılmaya,	 ömürlerinin	 sona	 ermeye	 yüz	 tutuğunu	 anladıkça	 vahşilikleri	 arttı.
Kendi	 yumurtalarını,	 kendi	 yavrularını	 bile	 parçalayıp	 yediler.	 Kokmuş,
çamurlaşmış	su	birikintilerinin	başında,	birbirleriyle	boğuşup,	yüzlercesi	birden
öldüler.

Ama	 hayat	 durmadan	 akışına	 devam	 etti,	 yeryüzünden	 izleri	 bile	 silinen
devlerin	 bir	 zamanlar	 hüküm	 yürüttükleri	 yerlerde	 yeni	 canlılar	 türedi,	 o
minimini	memeliler	gelişti,	hele	onların	vücutlarındaki	küçücük,	yumuşacık	bir
parça,	 beyin	 dedikleri	 beyaz	 bir	 yığın,	 gitgide	 kudretini	 artırdı.	 O	 devlerle
kıyaslanınca	 bir	 solucan	 kadar	 küçük	 kalan	 bir	 mahluk	 dünyaya	 pençeleri,
dişleriyle	değil,	kafasıyla	hakim	oldu.	Bulanık	hatıraları,	çeşitli	mahlukların	on
binlerce	nesillik	değişmelere	rağmen,	bilinmeyen	yollardan	bize	kadar	ulaşan	bu
devlerin	varlıklarını	bile	o	meydana	çıkardı.	Uçsuz	bucaksız	bir	araştırma,	bilme
isteğiyle	 her	 yerleri	 kurcalayıp	 eşelerken,	 o	 devlerin	 nasılsa	 çürüyüp	 yok
olmamış	 kalıntılarını	 buldu.	 Hayalinde	 onların	 şekillerini	 canlandırdı.	 Onlara
çeşit	çeşit	isimler	taktı.	Şurdan	burdan	topladığı	kemikleri	oyuncak	gibi	bir	araya
getirdi	ve	seyretti.

İşte	 böylece,	 bir	 zamanlar	 kudretlerine	 son	 yokmuş	 gibi	 görünen,
yeryüzünden	 silinip	 gidecekleri	 akla	 bile	 gelmeyen	 bu	 devlerin	 şimdi	 sadece
bataklıklarda	 tek	 tük	 kemikleri,	 müzelerde	 iskeletleri	 ve	 masallarda	 korkunç,
fakat	zararsız	hatıraları	kaldı.

Çünkü	hayatın	durdurulmaz	akışı	bunu	böyle	istiyordu.
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Koyun	Masalı

Bir	zamanlar	 iri	ağaçlı,	uçsuz	bucaksız	bir	ormanın	kenarındaki	çayırlıkta,
başında	çobanı	ve	köpekleriyle,	bir	koyun	sürüsü	yaşıyordu.

Çayırın	 otu	 her	 zaman	 bol	 ve	 taze,	 kenardan	 akan	 derenin	 suyu	 bol	 ve
temizdi;	yazın	gölgesine	yatacak	birkaç	gür	yapraklı	ağaç,	kışın	soğuktan	kaçıp
barınacak	kuytu	bir	mağara,	sürünün	rahatını	tamamlıyordu.

Ama	 koyunların	 keyfi	 yolunda	 değildi.	 Çobandan	 şikayetleri	 vardı.
Sakalına	kır	düşmeye	başlayan	bu	adam,	sabahtan	akşama	kadar	bayırda	uzanıp
uyuklar,	 arada	 bir	 kavalını	 üfler,	 köpeklere	 bağırır,	 yine	 uykusuna	 dalardı.
Koyunların	 sütünü	 sağıp	 içebildiğini	 içer,	 içemediğini	 satar,	 canı	 istedikçe	 bir
kuzu	kesip	kebap	eder,	yahut	bir	koyun	boğazlayıp	kışa	kavurma	hazırlar;	iki	üç
haftada	 bir	 gelen	 celebe	 en	 yağlı	 koyunları,	 kuzuları	 satar,	 sonra	 yine	 yatıp
uykusuna	bakardı.	Hepsi	bir	 tarafa,	bu	celebin	eline	düşenlerin	eninde	sonunda
kasaba	varacaklarını	bilen	koyunlar,	kanlı	gözlü	herif	her	göründükte	korkudan
titreşirler,	 birbirlerine	 sokuluşurlar,	 karşı	 koymayı	 akıl	 edemezlerdi.	 Ne
yapsınlar?	Bu	dünyanın	düzeni	böyleydi.

Ama	 koyunların	 arasında	 bu	 işe	 bir	 türlü	 aklı	 ermeyenler,	 günün	 birinde
bıçak	 altına	 yatmak	 korkusuyla	 yaşamaktansa,	 bu	 işi	 bir	 kökünden	 halletmek
isteyenler	türemişti,	günden	güne	de	bunların	sayısı	çoğalıyordu.	Mesela,	bütün
sürü	 kendi	 halinde	 otlar	 görünürken	 aralarından	 gözü	 kızmış	 bir	 koç	 fırlıyor,
çobanın	 kaba	 etine	 bir	 boynuz	 yapıştırıyordu.	 Çoban	 onun	 peşini	 kovalayıp
köpeklerin	yardımı	 ile	yakalasa,	bir	ağaca	sımsıkı	bağlayıp	 ilk	gelen	celebe	bu
hayvanı	 teslim	 etse	 bile,	 bu	 hal	 öbürlerini	 yıldırmaya	 yetmiyor,	 -Sonu	 kasaba
gitmek	 olduktan	 sonra,	 bugün	 de	 bir,	 yarın	 da	 bir!-	 deyip	 boynuz	 savuran
koyunların	sayısı	günden	güne	artıyordu.

Eh,	koyun	deyip	geçmeyelim.	Onların	içinde	de	ne	koçlar,	ne	yiğitler	vardır.
Dünya	kuruldu	kurulalı	bütün	koyunlar	çobanla,	köpekle	yaşamadılar	ya!	Onlar
da	bir	 zamanlar	kasaptan,	 celepten,	 çobandan,	köpekten	habersiz,	yiyeceklerini
kendileri	 arayıp	 bulurlar,	 düşmanlarını	 kendi	 sert	 boynuzları	 ile	 yıldırıp
kaçırırlardı.

Ama	onların	yağlı	etlerine	göz	dikenler,	sütünden	yağ	ile	peynir,	derisinden



kürk	 ile	 çarık	 yapanlar,	 her	 şeyden	 önce	 koyunları,	 çobansız	 kalırlarsa	 kurdun
kuşun	şikarı	(av)	olacaklarına,	kendi	başlarına	açlıktan	öleceklerine	inandırdılar.
Bu	 böyle	 sürüp	 gittikçe	 koyunlar	 da	 kendilerine	 inanamaz,	 kuvvetlerine
güvenemez	 oldular.	 Sandılar	 ki,	 çobanın	 onları	 canavardan	 koruması,	 önlerine
bir	tutam	ot	atması,	yumuşak	etleri	için	değil,	kara	gözleri	içindir.

Ama	dediğimiz	gibi,	 yavaş	yavaş	koyunların	 aklı	 başına	gelmeye	başladı.
Çobanlar	da	günden	güne	kötüleşmişlerdi.	Hele	bu	sonuncusu	iyice	dalgacıydı.
Keyfinden,	 rahatından	 başka	 bir	 şey	 düşünmez,	 sürüye	 canavarlar	 saldırınca,
eski	çobanlar	gibi	sopasını	kapıp	köpekleri	peşine	katarak	onlara	karşı	koyacağı
yerde,	birkaç	koyun,	kuzu	atıp	başından	savmaya	bakardı.

Günün	 birinde	 bitişik	 ormandaki	 yabani	 hayvanlar,	 canavarlar	 birbirine
girdiler.	 Çünkü	 o	 sene	 kış	 sert	 olmuş,	 kurtlar,	 ayılar	 yiyecek	 bulamayınca
azmışlardı.	 Onların	 ulumaları,	 kükremeleri	 sürünün	 bulunduğu	 çayıra	 kadar
gelince	 koyunlarla	 beraber	 çoban	 da	 tir	 tir	 titriyordu.	 Bu	 aralık,	 ormandaki
kavgadan	 yaralanıp	 kaçan,	 yahut	 açlıktan	 pek	 zebun	 düştükleri	 için	 kavgaya
katılamayan	 birkaç	 sıska	 kurt,	 ormanın	 kenarına	 sığınmışlardı.	 Korkudan
şaşırmış	koyunları	görünce:	-İşte	dişimize	göre	düşman!-	diyerek	ileriye	atıldılar.
Ama	canavarların	kıpkırmızı	açılan	ağızlarıyla	iri	dişlerini	görünce	koyunlar	işin
şakaya	 gelmeyeceğini	 anladılar.	 Köpekler	 de,	 koyunlar	 elden	 gidince
kendilerinin	 aç	 kalacaklarını	 düşünüp	 gayrete	 geldiler;	 hep	 beraber	 bu	 sıska
kurtlara	 saldırdılar.	 Koçlar	 başlarını	 öne	 eğip	 iri	 boynuzlarıyla	 canavarların
üstüne	 yürürlerken,	 köpekler	 de	 bir	 hayli	 havlayıp	 gürültü	 ettiler.	 Zaten
dermansızlıktan	 dört	 ayakları	 üzerinde	 zor	 duran	 aç	 kurtların	 birkaçı
gerisingeriye	ormana	kaçtı,	öbürleri	cansız	yere	serildi.

Bu	 sırada	 saklandığı	 yerden	 çıkan	 çoban,	 sopasını	 savura	 savura	 tekrar
sürünün	 başına	 geçmek	 isteyince,	 koyunlar	 akıllarını	 başlarına	 topladılar.
Kasabı,	 celebi	 hatırladılar.	 Köpekler	 de	 onun	 sopasından	 kurtulmanın	 ve
koyunlarla	baş	başa	kalmanın	sırası	geldiğine	hükmettiler.	Hep	birlikte	çobanın
üstüne	 yürüdüler.	 Ödlek	 çoban	 kaçıp	 canını	 zor	 kurtardı,	 bir	 daha	 da	 ortada
görünmedi.

Bu	kavgadan	en	karlı	çıkan	köpekler	olmuştu.	Hem	çayırdaki	kurt	leşlerini,
hem	 de	 onlarla	 dövüşürken	 ölen	 beş	 on	 koyunu	 yiyip	 iyice	 doymuşlardı.
Kuyruklarını	 keyifli	 keyifli	 sallayıp	 uzun,	 kırmızı	 dilleriyle	 yalanarak	 ortalıkta
dolaşmaya,	 -Gördünüz	 ya,	 sizi	 kurtlardan	 da,	 çobandan	 da	 kurtardık!-	 diye



koyunlara	 caka	 satmaya	 başladılar.	 Aradan	 zaman	 geçtikçe	 daha	 da	 burunları
büyüdü;	 meğer	 köpekleri	 köpekleten	 çoban	 korkusuymuş,	 çobansız	 kalınca
ondan	 beter	 oldular.	 Havladıkça	 kendi	 seslerine	 hayran	 oluyorlar,	 -Koyunları
gayrete	 getiren,	 kurtları	 korkutup	 kaçıran	 bu	 sestir!-	 diye	 ulumalarını
yükselttikçe	yükseltiyorlardı.	Üstelik	 içlerine	bir	de	büyüklük	kurdu	düşmüştü:
yaralı,	sakat	birkaç	canavarı	havlayıp	kaçırdıklarını	sandıkları	için,	kendilerinin
öyle	 rastgele	 köpeklerden	 olmadıklarına	 inanıyorlar,	 -Köpek	 ne	 demek?	Bizim
de	aslımız	kurt	değil	mi?-	diye	övünüyorlardı.

Yavaş	yavaş	bu	kuruntu	hepsini	zihnini	sardı.	Koyunlara	tepeden	bakmaya
başladılar.	Onların	bir	kere	tadını	aldıkları,	etlerini	unutamadıkları	için;	kenarda
köşede	yakaladıkları	kuzuları	parçalayıp	yemeye,	hatta	biraz	sürüden	ayrılan	iri
koyunlara	 bile	 saldırmaya	 kalktılar.	 -Bizim	 gibi	 soyu	 ormanlara	 hükmetmiş
kahramanların	miskin	miskin	koyun	bekçiliği	etmesi	ne	demek?-	diye	aralarında
hayıflanıyorlar,	tekrar	vahşi	ormanlardaki	saltanatlı	günlere	dönmek	istiyorlardı.

Kendi	 gözlerinde	 büyüdükçe,	 koyunları	 daha	 da	 küçük	 görmeye
başlamışlardı.	Onlar	sadece	etleri	yenecek,	sütleri	sağılacak	mahluklardı:

-Biz	 havlayıp	 gayrete	 getirmesek	 bu	 sersemler	 boynuzlarını	 bile
kullanamazlardı-	 diyorlardı.	 -Yanı	 başımızdaki	 kocaman	 ormanda	 bizim
soyumuzdan	 kurtlar,	 hatta	 şu	 kırtıpil	 çakallar	 hüküm	 yürütür,	 ortalığı	 kasıp
kavururken,	bizim	bu	çayırda	kuzu	gibi	yaşamamız	ayıp,	çok	ayıp...-

Köpeklerden	kurtulmak	çobandan	kurtulmak	kadar	kolay	değildi.	Bunların
hem	 sayısı	 çok,	 hem	dişleri	 keskindi.	Üstelik	 bir	 niza	 çıksa	 fırsat	 bilip	 üç	 beş
koyunu	paralayıveriyorlardı.	Bunun	için	koyunlar,	işin	sonu	neye	varacak?	diye
telaş	 içinde	bekleşiyorlar,	çobanı	kovdukları	gibi	bu	köpekleri	de	defetmeyi	bir
türlü	 gözlerine	 kestiremiyorlardı.	 Ama	 köpekler	 en	 sonunda	 hem	 kendilerinin,
hem	 de	 koyunların	 başını	 nara	 yaktılar;	 bir	 gün,	 daha	 fazla	 sabredemeyip,
ormanı	 zapt	 etmeye	 karar	 verdiler.	 Bu	 işi	 kendi	 başlarına	 yapamayacaklarını
bildikleri	için	koyunları	da	önlerine	kattılar:

-Siz	 boynuzlarınızla	 yol	 açar,	 karşınıza	 çıkanları	 tepelersiniz,	 biz	 de
etrafınızda	bağrışır,	size	cesaret	verir,	düşmanları	yıldırırız!-	dediler.	Bu	seferin
sonu	hayıra	varmayacağını	ileri	sürerek	katılmak	istemeyenleri,	-Alçak,	korkak,
miskin,	hain!	Sen	bizim	gibi	damarlarında	asil	kurt	kanı	 taşıyan	köpeklerle	bir
arada	yaşamaya	layık	değilsin!-	diye	parçaladılar	ve...	iştahla	yediler.



Ama	daha	ormanın	kenarındaki	çalılıklarda,	dört	taraftan	üzerlerine	saldıran
kurtlar,	 ayılar,	parslar,	hatta	 sırtlanlar	ve	çakallar,	 sürüyü	kısa	zamanda	perişan
ettiler.	Köpeklerin	havlaması	ağaçların	tepelerine	varmadan	boğuldu,	koyunların
sıcak	 kanı	 yerdeki	 kuru	 yaprakların	 arasında	 çabucak	 kayboldu.	 Hasta,	 yahut
ihtiyar	 oldukları	 için	 bu	 sefere	 katılamayan	 dört	 beş	 koyunla	 bir	 hayli	 körpe
kuzu,	çayırın	kenarındaki	mağarada	birbirlerine	sokulmuşlar,	ormandan	gelen	acı
sesleri;	 yürek	 paralayan	melemeleri,	 ümitsiz	 havlamaları	 dinliyorlar,	 korkudan
titreşiyorlardı.	Sesler	kesilince	birbirlerinin	yüzüne	baktılar,	ormanı	zapt	etmeye
giden	köpeklerle	onların	zorla	sürükledikleri	koyunların	başına	geleni	anladılar.
Aralarındaki	 iki	 ihtiyar	 koç,	 ağır	 ağır	 mağaranın	 kapısına	 doğru	 yürüdüler,
kendilerini	 beklemek	 üzere	 orada	 kalmış	 olan	 iki	 sakat	 köpeğe	 yaklaştıkları,
henüz	 kuvvetini	 büsbütün	 kaybetmemiş	 olan	 boynuzlarını,	 şimdi	 karşılarında
şaşkın	şaşkın	uluyan	itlerin	karınlarına	geçirdikleri	gibi,	ta	ilerdeki	dereye	kadar
fırlattılar.	Sonra	mağaradaki	kuzulara	dönüp	şöyle	dediler:

-Bu	dünyada	çobansız	da,	köpeksiz	de	yaşanabilirmiş.	Ama	bunu	anlamak
için	her	defasında	bu	kadar	kanlı	kurbanlar	verecek	olursak	pek	çabuk	neslimiz
kurur.	Bari	 siz	gözünüzü	açın	da,	 ilerde	başınıza	yeniden	 itler,	hele	kendilerini
kurt	 sanan	 palavracı	 itler	 musallat	 olursa,	 sürüyü	 canavarlara	 paralatmadan
onları	defetmeye	bakın!-
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Sırça	Köşk

Bir	 zamanlar	 boş	 gezmeyi	 iş	 yapmaktan	 çok	 seven	 üç	 arkadaş	 varmış.
Bugünden	 yarına	 geçinmek,	 gittikleri	 yerlerin	 birinden	 yüz	 bulsalar,	 beşinden
kovulmak	canlarına	tak	demiş.	Alın	teriyle	kazanıp	gönül	rahatlığıyla	yemeyi	de
gözlerine	 kestiremezlermiş,	 çünkü	 elleri	 işe	 yatkın	 değilmiş.	Bir	 gün,	 uzun	 bir
yolculuktan	sonra,	yüksekçe	bir	tepede	oturup	aşağıdaki	ovada	yayılan	büyük	bir
şehre	 garip	 garip	 bakarlar,	 acaba	 bu	 bilmediğimiz	 yerde	 nasıl	 karşılanacağız,
diye	 acı	 acı	 düşünürlerken,	 içlerinden	 birinin	 aklına	 yaman	 bir	 fikir	 gelmiş,
hemen	yerinden	fırlayıp:

-Gelin	benimle	beraber,	bu	şehirde	sırça	köşk	yapalım;	ömrümüzün	sonuna
kadar	bolluk	içinde,	rahat	yaşarız!-	demiş.

Ötekiler:

-Bu	sırça	köşk	de	nedir?-	diye	sormuşlar,	beriki:

-Durmayın,	 vakit	 kaybetmeyelim,	 yolda	 anlatırım!-	 diye	 onları	 peşine
takmış,	bayırdan	aşağı	kuş	gibi	hızla	inmeye	başlamışlar.

Elebaşı	 yolda	 üç	 beş	 sözle	 arkadaşlarına	 şehire	 varınca	 nasıl
davranacaklarını	öğretmiş.

İndikleri	 şehir,	 o	 memleketin	 başşehri	 imiş.	 Bu	 memlekette	 bütün	 millet
çalışır,	herkes	elinden	gelen	işi	yapar,	kendi	başına	buyruk,	beyler	gibi	yaşarmış.
Tarlalarda,	 dükkanlarda	 insanlar	 arı	 gibi	 çalışır,	 kazanan	 kazanamayana	 destek
olur,	 malını	 lüzumuna	 göre	 başkasıyla	 değişir,	 kavgasız	 dövüşsüz,	 efendisiz
uşaksız,	 ömrünün	 sonunu	 bulurmuş.	 Gündelik	 işlerini	 gördürmek,	 nizalarını
yatıştırmak	 için	 aralarından	 seçtikleri	 adamlar	 hemşerilerine	 hizmet	 etmekten
başka	şey	düşünmez,	zorbalığı	akıllarından	bile	geçirmezlermiş.

Bizim	 üç	 ahbap	 geldikleri	 sırada	 şehrin	 pazarıymış.	 Sokaklarda	 ekinler,
yemişler,	 dokumalar,	 kumaşlar,	 demirler,	 kömürler	 küme	 küme	 durur,	 alıcı	 ile
verici	aracısız	iş	görürmüş.

Ahbaplar,	 önceden	 aralarında	 sözbirliği	 ettikleri	 üzere,	 sokaklarda	 aylak



aylak	 dolaşıp	 etraflarına	 bakarlar,	 başlarını	 sallayıp,	 yanlarından	 geçenlere
duyuracak	şekilde:

-Allah	 allah...	 Amma	 da	 acayip	 memleket	 ha!..-	 diye	 söylenirlermiş.	 Bir
sokak	 gitmişler,	 öbür	 sokağa	 varmışlar;	 ondan	 çıkıp	 başkasına	 dalmışlar,	 ama
hep	şaşkın	şaşkın	aynı	sözleri	tekrarlamışlar.	Gitgide	arkalarına	bir	sürü	meraklı
takılmış,	bu	yabancılar	memleketin	nesini	acayip	buldular	acaba?	diye	aralarında
soruşturmaya	başlamış.	Nihayet	 birisi	 dayanamayıp	yabancılara	 sormuş:	 -Neye
şaşırıyorsunuz	Allah	aşkına?-

Ahbapların	elebaşısı:

-Yahu,	sizin	memleketin	sırça	köşkü	nerede?-	diye	öğrenmek	istemiş.

-Ne	sırça	köşkü?-

-Nasıl?	Sizin	sırça	köşkünüz	yok	mu?-

-O	da	neymiş?-

Elebaşı	yanındaki	dostlarına	dönüp:

-Aman	 yarabbi,	 daha	 sırça	 köşkün	 ne	 olduğunu	 bilmiyorlar.	 Böyle
memlekette	durulmaz,	hemen	yolumuza	gidelim!-	demiş.

Şehir	halkını	daha	çok	merak	sarmış.	Ahbapların	peşini	bırakmamışlar.	Beş
on	adım	sonra	önleyip	tekrar	sormuşlar:

-Canım,	neymiş	şu	sırça	köşk?	Anlatın	bakalım,	pek	lüzumlu	bir	şeyse	belki
biz	de	yaparız!-

-Lüzumlu	ne	demek?	Sırça	köşkü	olmayan	şehir,	sırça	köşke	bağlanmayan
memleket	olur	mu?..	Haydi	dostlar	gidelim!..-

Halk,	 aralarında	 ayaküstü	 bir	 danışmışlar,	 sonra	 yabancıların	 yanına
sokulup:

-Bizim	 başka	 şehirlerden	 ne	 diye	 noksanımız	 olsun?	 Mademki	 bu	 kadar
lazımmış,	hadi	hep	beraber	şu	sırça	köşkü	yapıverelim!-	demişler.



Yabancıların	elebaşısı:

-Olmaz...	Olmaz...	Sırça	köşkü	yapmak	o	kadar	kolay	değil...	Masraf	ister,
malzeme	ister,	işçi	ister.	Bırakın	bizi	de	sırça	köşkü	olan	şehire	gidelim!-	demiş.
Ama	 halk	 bırakmamış,	 -Ne	 lazımsa	 verelim,	 kimselerin	 memleketinden	 aşağı
kalmak	istemeyiz!-	diye	direnmiş.

Oturup	hesabını	yapmışlar,	hemen	 işe	başlamışlar.	Üç	ahbap	 sırça	köşkün
mimarlığını	üstüne	almış,	halk	aralarından	işçi	seçmiş,	arabacı	ayırmış,	şehrin	en
büyük	meydanına	kum	taşımaya,	kömür	getirmeye	başlamış.	Bir	kısmı	da	bu	işte
çalışanlara	yiyecek,	içecek	getirir,	giyim	eşyası	tedarik	edermiş.	Nihayet	camlar
eritilmiş,	 sırça	 duvarlar	 yükselmiş,	 bir	 kat	 tamam	 olunca,	 üç	 ahbap	 içine
yerleşmişler,	 halka	 demişler	 ki:	 -İşte,	 sırça	 köşk	 oldu	 demektir.	 Daha	 tamam
değil,	memleketinizin	şanına	layık	büyüklükte	değil	ama,	o	da	olur.	Şimdi	bunu
iyi	muhafaza	etmek	lazım,	büyütmek	lazım,	adam	ayırın,	yiyeceği	içeceği	artırın,
aranızdan	seçtiğiniz	adamları	da	dağıtın,	biz	her	işinize	bakarız...-

Halk,	 artık	 bir	 sırça	 köşkümüz	 var,	 diye	 sevinmiş,	 kendi	 yediğinden,
giydiğinden	kesip	sırça	köşkte	oturanlarla	onların	hizmetine	ayrılanlara	vermeye
başlamış.	Az	sonra	sırça	köşkten	emir	çıkmış:

-Bir	kat	daha	çıkmak	 lazım.	Burası	hem	bize;	hem	hizmetimize	bakanlara
dar	geliyor.-

Arabalar	 yeniden	 kum	 taşımış,	 sırça	 köşkün	 efendileriyle	 onlara	 hizmet
edenlere,	 yapıda	 çalışanlara	 davarlarla	 koyun,	 çuvallarla	 ekin,	 küfelerle	 yemiş
getirmiş.	 İkinci	 kat	 tamam	 olunca,	 üç	 ahbap	 oraya	 da	 halk	 arasından	 kendi
işlerine	 yarayabilecek	 olanları	 seçip	 yerleştirmişler.	 Onlar	 da	 burada	 ekmek
elden	 su	 gölden	 yaşamanın	 tadını	 alınca,	 sırça	 köşkün	 çok	 lüzumlu	 bir	 şey
olduğuna	inanmışlar,	hemşerilerini	de	inandırmak	için	gayrette	kusur	etmemişler.

Bu	 yolda	 sırça	 köşk	 yükseldikçe	 yükselmiş,	 kat	 üstüne	 kat	 binmiş.	 İçi
oldukça	 dolmuş,	 sırça	 köşke	 girmenin	 kolayını	 bulan	 ordan	 çıkmak	 istemez,
bunun	tersine	dışarda	kalanlar	yolunu	bulup	içerde	bir	yer	kapmaya	uğraşırmış.
Ama	 sırça	 köşkte	 oturanlarla	 onlara	 hizmet	 edenleri	 beslemek	de	 halkın	 belini
pek	bükmüş.	Aralarında	homurdananlar	türemiş.	Bir	aralık:

-Sırça	köşk	lazım,	anladık,	ama	bu	kadar	çok	odaya,	bu	kadar	hazır	yiyiciye



ne	 lüzum	var?-	diye	şöyle	bir	görünecek	olmuşlar.	Üç	ahbabın	elebaşısı	onlara
her	odanın	vazifesini	iyice	anlatmış:

-İşte-	 demiş,	 -şu	 odada	 ben	 otururum,	 sırça	 köşkün	 başında	 ben	 varım,
bensiz	bu	iş	yürür	mü?	Ben	olmasam	sırça	köşkünüz	olur	muydu?..	Şu	odalarsa
baş	 yardımcılarımızın...	 Ta	 gurbet	 ellerden	 gelip	 sizi	 sırça	 köşke	 kavuşturduk,
biz	idare	etmesek	ne	köşk	kalır,	ne	siz	kalırsınız!-

Halk:

-Pekala-	demiş,	-ama	bir	sürü	aylakçının	ne	lüzumu	var?	Mesela	şu	odadaki
ne	iş	görür?-

-O	mu?	Ne	 diyorsunuz?	 Sırça	 köşke	 giren	malların	 hesabına	 o	 bakar;	 bu
malları	 toplayanların	 başıdır.	O	 olmasa,	 hiçbiriniz	 verdiğinizin	 nereye	 gittiğini
bilemezsiniz.	Buna	gönlünüz	razı	olur	mu?-

-Eee...	şu	odadaki?-

-Sırça	 köşke	 zamanında	 mal	 göndermeyenleri,	 noksan	 mal	 gönderenleri,
sırça	 köşkün	 kadrini	 bilmek	 istemeyip	 ona	 kastedenleri	 arar	 bulur...	Öyle	 sütü
bozukları	başıboş	bırakmak	olur	mu?-	-Peki,	ya	şurdaki?-

-Sırça	köşke	girip	çıkanların	defterini	tutar.-

-Bunu	da	anladık,	ya	bu	odadaki?-

-Sırça	köşkün	odalarını	süpürtür...-

Halk	ne	 sorduysa	cevabını	almış,	bütün	odalarla	bu	odalarda	aylak	oturan
insanların	 pek	 lüzumlu	 olduğuna	 inanmış;	 çünkü	 bunların	 kimi	 sırça	 köşkün
ışıkçı	 başısı,	 kimi	 döşekçi	 başısı,	 kimi	 onun	 yamağı,	 kimi	 yamağının	 yamağı
imiş.	Eh,	artık	bir	sırça	köşk	olduktan	sonra,	onun	hizmetine	bakanlar,	sonra	bu
hizmete	bakanların	hizmetine	bakanlar	elbette	olacakmış.	Ama	sırça	köşktekiler
arttıkça,	halkta	onları	doyuracak	takat	kalmamış.	O	zaman	sırça	köşkün	adamları
gelip	 herkesin	 yiyeceğini,	 giyeceğini	 zorla	 almışlar.	 Ayak	 direyenleri	 götürüp
sırça	 köşkün	 bodrumuna	 kapamışlar.	 Halk,	 başına	 kendi	 sardırdığı	 bu	 beladan
kurtulmaya	kalkışamazmış;	çünkü	sırça	köşkün	adamları,	gezdikleri,	dolaştıkları
yerde,	 onun	 hiçbir	 kuvvetin	 yıkamayacağı	 kadar	 sağlam	 olduğunu	 söyler,	 saf



kimseleri	 buna	 inandırır,	 inanmayanları	 ise	 bin	 bir	 zulüm,	 bin	 bir	 hile	 ile
sustururlarmış.	 Sırça	 köşkün	 de	 gözü	 doymak	 bilmez,	 istedikçe	 istermiş.
Baştakiler	doğuştan	 tembel	oldukları,	 sonradan	yanaşanlar	da	çalışmayı	çoktan
unuttukları	 için,	 kendilerini	 besleyenlere,	 buna	 karşılık	 bir	 şeyler	 borçlu
olduklarını	 akıllarına	 bile	 getirmezler,	 yalnız	 birbirlerinin	 hizmetine	 bakarlar,
memleketin	halkına,	bir	köylünün	inekleriyle	köpeklerine	baktığı	kadar	bile	göz
kulak	 olmazlarmış.	 Ama	 halkın	 gözü	 yıldığı	 için	 elindekini	 avucundakini
vermiş.	Artık	bir	gün	verecek	bir	şeyi	kalmamış,	çünkü	sırça	köşkten	çıkan	bir
emirle	 herkes	 elindeki	 son	 koyunu	 da	 vermeye	 çağrılmış.	 Getirmişler,	 teslim
etmişler,	söve	saya	dağılmaya	başlamışlar.	Onların	böyle	homurdandığını,	artık
verecek	bir	 şeyleri	kalmadığı	 için	korkacak	bir	 şeyleri	de	olmadığını	 fark	eden
bizim	 ahbapların	 elebaşısı	 sırça	 köşkün	 balkonuna	 çıkmış,	 sesini	 tatlılaştırıp
onlara	demiş	ki:

-Ey	millet,	birçok	şeyler	verdiniz,	büyük	sıkıntılara	katlandınız,	ama	dostun
düşmanın	 hayran	 olduğu	 bir	 sırça	 köşk	 elde	 ettiniz.	 Onun	 azameti,	 onun
parlaklığı	yanında	üç	beş	çuval	ekin,	dört	beş	davar	nedir	ki?..	Biz	sizin	şanınız,
şerefiniz	için	çalışıyoruz,	sizin	iyiliğinizden	başka	bir	şey	düşünmüyoruz.	Bakın,
bugün	getirip	bıraktığınız	koyunların	bile	hepsini	yemedik,	boğazımızdan	kestik,
bir	kısmını	size	geri	vereceğiz.	Bütün	koyunların	kelleleri	halka	dağıtılsın!-

Sırça	köşkten	çıkan	birçok	hizmetkar,	biraz	önce	oraya	canlı	olarak	giren,
şimdi	 kesilip,	 yüzülüp	 kebap	 edilmeye	 başlanan	 koyunların	 kafalarını	 halka
dağıtmışlar.

Kelleyi	 alanlar	 dağılmak	 üzereyken	 içlerinden	 biri	 elindeki	 başa	 bakarak
hayretle	bağırmış:

-İyi	ama	bu	başın	beynini	almışlar!-

Elebaşı	balkondan	seslenmiş:

-Öyle...	 Fakat	 siz	 beyni	 ne	 yapacaksınız?	 Pişirmesini	 bilmez,	 ziyan
edersiniz!-

Başka	biri:

-Peki,	 ya	 bu	 başların	 dili	 de	 yok!-	 diye	 haykırmış.	 Elebaşı	 aşağıya	 doğru



eğilmiş:

-Canım,	dilin	size	lüzumu	yok!	Yemesini	beceremezsiniz!-

Bir	üçüncüsü:

-Yahu,	bu	kellelerin	gözlerini	de	çıkarmışlar!-

Elebaşı	ona	da	cevap	vermiş:

-Siz	o	gözün	de	nasıl	kullanılacağını	bilemezsiniz,	vazgeçin	ondan	da...-

Bunun	 üzerine	 halk,	 beyinsiz,	 dilsiz,	 gözsüz	 kelleleriyle	 dağılmak
üzereyken,	aralarında	canından	bezmiş	biri:

-Böyle	 başın	 da	 bana	 lüzumu	yok!-	 diyerek,	 boynuzundan	 tuttuğu	 kelleyi
fırlatıvermiş.	İşte	o	zaman	herkesin	şaştığı	bir	şey	olmuş;	hızla	gidip	sırça	köşke
çarpan	kelle	orada	-Şangır!..-	diye	koskocaman	bir	gedik	açmış.	Halk	her	şeyden
sağlam,	hiçbir	zaman	yıkılmaz,	kırılmaz	bildiği	o	koskoca	sırça	köşkün	bu	kadar
çürük	 olduğunu	 görünce,	 elindeki	 kelleleri	 birbiri	 arkasına	 ona	 fırlatmaya
başlamış,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 tuzla	 buz	 olan	 sırça	 köşk	 çökmüş,
yıkılmış,	 içindekilerin	 çoğu	 cam	 kırıklarının	 altında	 ezilmiş,	 kapıya	 yakın
yerlerdeki	beş	on	kişi	zor	kurtulmuş...

Halk	 sırça	 köşkün	 enkazını	 çabuk	 temizlemiş,	 dünyada	 onsuz	 da
yaşanabileceğini	 anlayarak	 eski	 hayatına	 dönmüş,	 işini	 yine	 arasından	 seçtiği
adamlara	 gördürmüş,	 ama	 sırça	 köşkün	 kötü	 hatırasını	 uzun	 zaman	 zihninden
çıkaramamış.	 İhtiyarlar	 çocuklarına	 ondan	 bahsederlerken,	 şu	 nasihatı	 vermeyi
unutmazlarmış:	 -Sakın	 tepenize	bir	 sırça	köşk	kurmayınız.	Ama	günün	birinde
nasılsa	 böyle	 bir	 sırça	 köşk	 kurulursa,	 onun	 yıkılmaz,	 devrilmez	 bir	 şey
olduğunu	sanmayın.	En	heybetlisini	tuzla	buz	etmek	için	üç	beş	kelle	fırlatmak
yeter.-

1945



ESİRLER
3	Perde

(Oyun,	1	tablo,	3	perde)

Vaka	Miladi	yedinci	asırda	ve	Çin'in	payitahtlarından	biri	olan	Si-Gan-Fu
şehrinde	geçer.



TABLO

BİLGE'nin	 evinde	 bir	 oda,	 bir	 köşede	 bir	 yatak	 ve	 üzerinde	 BİLGE'nin
ölüsü.	Gece;	arkada	bedir	halinde	ay	görünür.



BİRİNCİ	MECLİS

1'İNCİ	ve	2'İNCİ	HİZMETKAR

Ayın	göründüğü	pencerenin	yanında

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Si-Gan-Fu	 şehrinin	 mehtabı	 ne	 kadar	 donuk;	 hiç
bizim	bozkırlarınkine	benzemiyor!

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Evet,	benzemiyor.	Fakat	bunu	da	seyredebilmek,	hiç
seyredememekten	herhalde	iyidir.

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Yani?

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Yani,	gözlerimin	donuk	bir	mehtaba	bakabilmesine
razıyım,	tek	büsbütün	kapanmasınlar.

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Niçin	 bu	 akşam	 laflarımız	 aynı	 şey	 etrafında
dolaşıyor?

2'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Bilmem.	 İhtimal	 bu	 ölü	 başka	 şeylerden
bahsettiğimizi	istemiyor,	ihtimal	hep	kendisiyle	meşgul	olmamızı	istiyor.

(Uzun	bir	sükut)

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Ne	fena	şey	değil	mi?

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Ne?

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Ölmek.	 Etrafında	 dolaşan,	 konuşan	 ve	 yürüyen
adamlara	iştirak	edememek,	artık	onlardan	büsbütün	ayrı	olmak...	(Ölünün	elini
tutar,	kaldırır	ve	yavaşça	tekrar	bırakır.	El	aşağıya	doğru	sallanır.)	Bak!..

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Ne	var?

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Dün	 benden	 su	 istemişti,	 getirdiğim	 zaman	 elini
uzattı...	 Bu	 elini	 işte.	 Parmaklarını	 şöyle	 kıvırarak	 kupayı	 yakaladı	 ve	 ağzına
götürdü.	Bak,	şu	ağzına...	Halbuki	şimdi...



2'İNCİ	HİZMETKAR:	Şimdi	mi?	Şimdi	elini	uzatamaz	ve	bardağı	ağzına
götüremez,	işte	bu	kadar.	Bu	adam	niçin	öldü	acaba?

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Yahut	niçin	kendini	öldürdü?

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Evet,	niçin?

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Herhalde	yaşamak	istemediği	için.

2'İNCİ	 HİZMETKAR:	 (Kollarıyla	 geniş	 hareketler	 yaparak)	 Yaşamak...
istemediği	için...

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Oğlunun	birisi	bir	Çinliyi	öldürdü.

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Ve	kaçtı.

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Fakat	 Çinliler	 diğer	 çocuklarını	 yakaladılar	 ve
hapsettiler.

2'İNCİ	HİZMETKAR:	Ve	bir	tanesi	hapiste	öldü.

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Kendisini	 de	 götürdüler,	 sonra	 ihtiyardır	 diye
bıraktılar.

2'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Fakat	 döndüğü	 zaman	 evini	 harap	 olmuş,	 malını
mülkünü	yağma	edilmiş	buldu.	Çocuklarının	birini	de	ölmüş...

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Ötekini	 de	kaçmış	 buldu.	Biliyor	musun,	Tulu'nun
başını	getirene	8.000	dirhem	gümüş	verileceğini	ilan	ettiler.

2'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Evet.	 Bütün	 Türk	 mahallesi	 de	 tarassut	 altında.
Çinliler	her	gün	birkaç	kişiyi	alıp	götürüyorlar	ve	bunların	pek	azı	geri	dönüyor.
Fakat	Bilge	kendisini	öldürmekle	bunlara	bir	faydası	dokundu	mu?

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Yalnız	kendisine.

2'İNCİ	 HİZMETKAR:	 (Başını	 sallayarak)	 Hiçbir	 şey	 ölümden	 daha
korkunç	değildir!

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Her	 şey	 ölümden	 daha	 korkunçtur.	 (Sükut)	 Bazı



gece	uyuyamazsın,	 içinden	uykuyu	alıp	götüren	büyük	bir	derdin	vardır.	Yarın
karşılaşacağını	ve	önünde	ezileceğini	bildiğin	birçok	müşkülat	yakıcı	bir	güneşin
ışığı	gibi	gözlerine	vurur,	 seni	uyutmaz.	Sen	yorgun,	bitkin,	bir	dakika	kendini
unutabilmek	için	çareler	ararsın.	Kalbinin	etrafında	gürültü	yaparak	sana	uykuyu
haram	 eden	 bu	 düşünceleri	 bir	 an	 olsun	 kafandan	 çıkarmaya	 karar	 verir,	 yüze
kadar	 sayar,	 yahut	 gözlerini	 sabit	 bir	 noktaya	 dikerek	 hiçbir	 şey	 düşünmezsin.
Yavaş	 yavaş	 tatlı	 bir	 dalgınlık	 vücuduna	 yayılmaya	 başlar,	 adeta	 her	 tarafının
yumuşadığını	duyarsın.	Fakat	bu	anda	kafandan	zorla	çıkarıp	attığın	düşünceleri
dışarda	 tutan	 eller	 de	 yumuşar.	 Ve	 bir	 sandalın	 altındaki	 deliği	 kapayan	 tıkaç
oradan	alındığı	zaman	sular	nasıl	deli	gibi	içeri	dolarsa,	bu	düşünceler	de	tekrar
kafana	 hücum	 ederler.	 Sen,	 kalbin	 şiddetle	 çarparak	 uyanırsın.	 Aynı	 azap
yeniden	 başlar.	 Seni	 asıl	 harap	 eden,	 şimdi	 uyusan	 bile	 yarın	 akşam	 bu
işkencenin	 gene	 tekrar	 edeceğini,	 hiç	 bitmeyeceğini	 bilmektir.	 O	 zaman
gözlerinde	bir	 uyku	 tüter.	Öyle	bir	uyku	ki,	 ne	 çarpıntısı	 vardır,	 ne	de	yarını...
Yorgun	vücudun	boylu	boyunca	yatıp	dinlenecek	ve	hiçbir	düşünce,	hiçbir	dert
sana	 gelmeye	 yol	 bulamayacaktır.	 İşte	 ölüm	 bu	 uykudur...	 Geceleri	 gözlerini
kapayamayanların	aradıkları	uzun	ve	rüyasız	uyku:	Ne	o?	Kapı	mı?

2'İNCİ	 HİZMETKAR:	 Hayır,	 fakat	 gelmeleri	 yakındır...	 Biliyor	 musun,
başımı	 pek	 emniyette	 hissetmiyorum...	 Bu	 akşam	 Tulu	 da	 ötekilerle	 beraber
gelecek,	babasını	görecekmiş.

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Ben	bu	akşamki	toplantıda	ölü	bir	babayı	ziyaretten
daha	başka	sebepler	de	görüyor	gibiyim.	 (Dışarda	hafifçe	kapı	vurulur)	Kapı...
Bu	 sefer	 sahiden..(Çıkarlar.	 Biraz	 sonra	 içeri	 TULU	 ve	 diğer	 birkaç	 TÜRK
girerler.)



İKİNCİ	MECLİS

TULU,	bir	iki	TÜRK

Bu	 sahnede,	 TULU	 sözlerini	 söylerken	 fasıla	 ile	 diğer	 TÜRKLER	 de
gelirler,	 ölünün	 önünde	 ve	 dağınık	 olarak	 dururlar,	 hepsi	 altı	 yedi	 kişi	 kadar
olacaktır;	sonra	teker	teker	giderler.

TULU:	 Karanlık	 merdivenlerden	 bir	 kere	 bile	 sendelemeden	 çıktım.
Ayaklarım	 bu	 eve	 aşinalıklarını	 daha	 kaybetmemişler.	 Sokakta	 bile	 ayağıma
çarpan	her	taş	kendisini	eskiden	tanıdığımı	bana	hatırlatmak	istiyordu.	O	taşlarda
hala	 küçük	 ve	 çıplak	 ayaklarımın	 izi,	 hala	 dizlerimin	 kanı	 vardır.	 Bu
sokaklarda	ve	bu	evde	her	şey	eski	ahbap	olduğumuzu,	düşman	olmamıza	imkan
olmadığını	 söylüyorlar;	 fakat	 ben	 bir	 Çinliye	 sapladığım	 bıçakla	 kendisini	 de
öldürdüğüm	babamı	görebilmek	için	bu	sokaklardan	bir	gölge	gibi	geçmeye,	bu
eve	 bir	 hırsız	 gibi	 karanlıkta	 ve	 sessizce	 girmeye	 mecburum.	 (Elleriyle
etrafını	 gösterir)	 Bu	 eve,	 bu	 eve!...	 Nasıl	 anlatayım...	 Bilseniz,	 bu	 sokaklarda
güneşin	 aydınlığı	 altında	 kollarımı	 sallayarak	 korkusuzca	 on	 adım
yürüyebilmek,	bu	evin	kapısını	ellerim	titremeden,	etrafıma	ürkerek	bakınmadan
açabilmek,	 bu	 odada	 sesimi	 boğazımda	 boğmaya	 mecbur	 olmadan
konuşabilmek	için	neler	verebilirdim...	Bilseniz	bu	ne	dehşetli	bir	saadettir!

1'İNCİ	 TÜRK:	 Tulu,	 hiçbirimiz	 senden	 daha	 az	 azap	 çekmiyoruz,
hiçbirimiz	şimdi	çiğnediğimiz	kaldırımı	dönüşte	tekrar	çiğneyeceğimizden	emin
değiliz.

2'İNCİ	 TÜRK:	 Evimizden	 ve	 çocuklarımızdan	 ayrılırken,	 dudaklarımızın
sükutuna	rağmen,	gözlerimiz	uzun	bir	ayrılığın	vedaını	yapıyor.

1'İNCİ	TÜRK:	Bir	pusuda	gibiyiz.	Küçük	bir	hareket	bir	düşman	okunun
vızıldayarak	gelmesine	sebep	oluyor.

TULU:	Güneş	 herkese	 aynı	 ışığı	 dağıttığı	 halde	 kuvveti	 ellerinde	 tutanlar
bizim	ondan	kendileri	 kadar	 istifade	 etmemize	 hayret	 ediyorlar,	 buna	müsaade
etmek	 istemiyorlar.	 Zannediyorlar	 ki,	 herhangi	 bir	 tesadüfün	 bugün	 kuvveti
onlara	vermiş	olması	bizim	bu	havayı	daha	az	teneffüs	etmemiz,	bu	güneşte	daha
az	ısınmamız	için	bir	sebeptir.



1'İNCİ	 TÜRK:	 Dünyada	 kuvvetlinin	 ve	 zayıfın,	 akıllının	 ve	 budalanın,
faziletli	olanın	ve	sefilin	aynı	derecede	malik	oldukları	bir	hak	vardır:	Yaşamak
hakkı!..	Hiçbir	meziyet,	hiçbir	kuvvet	bu	hakkı	birisiNden	alıp	diğerine	vermek
salahiyetinde	 değildir.	 Çinliler	 bize	 yaşamak	 hakkını	 bile	 vermiyorlar.	 (1'İNCİ
HİZMETKAR	girer.)



ÜÇÜNCÜ	MECLİS

1'İNCİ	 ve	 2'İNCİ	 TÜRKLER,	 TULU,	 1'İNCİ	 HİZMETKAR,	 sonra
KÜRŞAD

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 İmparator'un	 hassa	 askeri	 kumandanı	 hemşerimiz
Kürşad	geldiler.	(Çıkar,	KÜRŞAD	girer.)

KÜRŞAD:	 (Selamlaştıktan	 sonra)	 Arkadaşlar,	 vaktimiz	 az,	 yapacağımız
işler	 çok	 mühimdir.	 Bir	 ölünün	 önünde	 esirlere	 hayat	 verebilmek	 çarelerini
arayacağız.	 Halkın	 bu	 esarete	 daha	 fazla	 tahammül	 edemeyeceği
muhakkaktır.	 Hatta	 hürriyeti	 okları,	 yayları	 ve	 beygirleri	 kadar	 benimsemiş
olanların	 buna	 şimdiye	 kadar	 nasıl	 katlanmış	 olduklarına	 şaşıyorum.	 Teşekkür
edelim	 bu	 ölüye	 ki,	 bir	 millete	 yaşamadığını,	 fakat	 yaşaması	 lazım	 geldiğini
anlattı.	Atlarını	geniş	sahralara	sürdükleri	zaman	karşılarında	ufuktan	başka	bir
şey	 görmeyen	 ve	 yalnız	 rüzgarın	 mukavemetine	 uğrayan	 Türkler,	 her
attıkları	adımın	bir	Çinli	maniasına	çarpmasına	nasıl	sabredebilirler?	Bozkırların
hür	 ve	 yırtıcı	 kartalı,	 şişman	 göbekleri	 yumurta	 ve	 etiyle	 besleyen	 bir	 tavuk
olmaya	daha	ne	kadar	tahammül	edecek?..

1'İNCİ	 TÜRK:	 Kürşad,	 seni	 buraya	 çağrışımızdan	 bu	 tahammülün	 artık
sonuna	erdiğini	anlamalıydın!

2'İNCİ	 TÜRK:	 Kürşad,	 sözü	 kısa	 keseceğim;	 biz	 milletin	 bu	 halde
kalmasının	mesuliyetini	sırtımızda	hissettik	ve	sonunda	hayat	veya	ölüm	olan	bir
mücadeleye	atılmaya	karar	verdik.

1'İNCİ	TÜRK:	Bu	mücadelede	bize	sen	rehberlik	edeceksin!

2'İNCİ	TÜRK:	Kürşad,	bizi	kurtaracaksın!

1'İNCİ	TÜRK:	Bizim	hakanımız	olacaksın.	Sen	 İmparator'un	hassa	 askeri
kumandanısın,	maiyetindeki	zabitler	ve	asker	Türktür;	sana	sadıktır.	Sarayda	en
sözü	 geçen	 sensin.	 Eğer	 Çin	 şarapları	 senin	 damarlarında	 kanının	 ateşini
söndürmedi,	 güzel	 çiçekler	 sana	 yaylalarımızın	 kum	 kokusunu
unutturmadıysa	bizim	başımıza	geçeceksin.



KÜRŞAD:	 Dostum,	 gözlerinde	 büyük	 endişelerin	 izini	 görmesem	 bu
sözleri	 bir	 hakaret	 gibi	 kabul	 eder,	 onları	 sana	 kılıcımın	 ucuna	 takıp
geri	 verirdim.	 Ağabeyim	 Kiyeli	 mağlup	 olduğu	 ve	 Türkler	 esir	 edilip	 Çin'e
getirildiği	zaman	ben	daha	on	dört	yaşındaydım.	Yani	tam	yirmi	beş	seneden	beri
Çin	 sarayındayım.	 Burada	 ağabeyimin	 ve	 bütün	 hanedanımız	 efradının	 birer
birer	ve	hicaplarından	öldüklerini	gördüm.	Zannediyor	musun	ki,	Çin	sarayının
ihtişamı	bana	bütün	bunları	unutturdu?..	Geldiğim	günden	beri	bu	süslü	odalara,
bu	 en	 ince	 ipeklerden	 yapılan	 yataklara	 ısınamadım.	 Geldiğim	 günden	 beri
memleketimin	 çorak	 ovalarını,	 geceleyin	 kapısından	 kum	 çöllerini	 ve	 ay
ışığını	seyrettiğim	kıl	çadırları	arıyorum.	Bu	çadırlardan	her	birine	on	 tane	Çin
sarayını	 feda	 ederdim.	 Dörtnala	 koşan	 atlarımızın	 üzerinde	 aç	 mideme
indirdiğim	 bir	 lokma	 yarı	 çiğ	 et	 şimdi	 bana	 İmparator'un	 en
mükellef	ziyafetlerinden	daha	tatlı	geliyor.	Daha	çocuktum,	bütün	eğlencem	yay
çekmek,	çıplak	atlara	binip	bir	ok	gibi	sahranın	kumlarına	dalmaktı.	Büyüklerin
akınlarına	iştirak	edebilmek,	onlar	gibi	erkek	olmak	için	çalışıyordum.	Talih	beni
bizim	 kadınlarımızdan	 bile	 kadın	 olan	 bu	 Çinlilerin	 arasına	 attı	 ve	 yirmi	 beş
senedir	Çinlilerden	öğrendiğim	yegane	şey	onları	istihfaf	etmek	oldu.

1'İNCİ	TÜRK:	Sen	bizim	hakanımız	olacaksın	Kürşad	Han!

2'İNCİ	 TÜRK:	 Atlarımızı	 gene	 sahralara	 süreceğiz,	 yirmi	 günlük	 yerlere
akına	gideceğiz.

KÜRŞAD:	Dostlarım,	 eğer	 arzularımızı	 imkanların	 terazisinde	 tartmazsak
her	 giriştiğimiz	 işte	 karımız	 bir	 muvaffakiyetsizlik	 olur.	 Benim	 hakan	 olmam
mümkün	değildir.

HEPSİ	BİRDEN:	Neden?

KÜRŞAD:	Bir	faydası	olmaz	da	ondan.

1'İNCİ	TÜRK:	Bu	da	ne	demek?

KÜRŞAD:	 Her	 şeyden	 evvel	 buradan	 kurtulmaya	 bakmalı,	 hakan
istemeden	 evvel	 hakan	 isteyebilecek	 vaziyete	 gelmeli.	 Bu	 en	 sonra
düşünülecek	 mesele.	 Sonra	 hakanlık	 için	 benden	 evvel	 ağabeyimin	 oğlu	 Yulu
Han	var.



1'İNCİ	TÜRK:	O	daha	çok	genç.

KÜRŞAD:	Bir	millete	taze	hayat	vereceklerin	ihtiyar	olmamaları	lazımdır.

1'İNCİ	TÜRK:	Yulu	Han	burada	doğdu	ve	memleketini	hiç	görmedi.

KÜRŞAD:	Memleketine	olan	hasreti	de	bunun	için	hepimizden	fazla.

1'İNCİ	TÜRK:	Çin	İmparatoru'nun	Yulu	Han'ı	bir	evlat	gibi	sevdiği,	hatta
İmparator'un	erkek	evladı	olmadığı	için	bu	muhabbetin	Çinliler	arasında	pek	de
hoş	karşılanmadığı	söyleniyor.

KÜRŞAD:	Maksatlarımız	için	ne	kadar	muvafık.

1'İNCİ	 TÜRK:	 Fakat	 sen	 hakan	 olmayacak	 olduktan	 sonra	 gene	 bize
yardım	edecek,	bizi	idare	edecek	misin?

KÜRŞAD:	Elbette.	Hem	kendime	bir	 taç	ve	 taht	 tedarik	etmek	 için	değil,
esirlere	 hürriyet	 verebilmek,	 onları	 kurtarmak	 için	 sizin	 başınıza	 geçeceğim.
Böylece	 hasis	 düşüncelerle	 alakası	 olmayan	 bu	 mücadelede	 daha	 müsterih	 ve
daha	gayretle	çalışacağımı	zannediyorum.

1'İNCİ	 TÜRK:	 Öyleyse	 artık	 harekete	 geçmemize	 hiçbir	 mani	 kalmadı
demektir.

TULU:	Mahirane	 tertip	 edilecek	 ve	 kahramanca	 yapılacak	 olan	 bir	 isyan,
bizi	pek	de	uzakta	olmayan	vatanımıza	götürecektir.

KÜRŞAD:	 İmparator'un	 kuvvetli	 bir	 ordusu	 tarafından	 tekrar	 mağlup	 ve
esir	 edilmek	 için	 mi?	 Eskisinin	 iki	 misli	 ezilmek	 için	 mi?	 Ne	 kadar	 zayıf
olduğumuzu	unutuyor	musunuz?

TULU	VE	1'İNCİ	TÜRK:	Ne	demek	istiyorsun?

KÜRŞAD:	Daha	akıllıca	davranmamız	lazım	geldiğini	söylemek	istiyorum.

1'İNCİ	TÜRK:	Ne	gibi?

KÜRŞAD:	İmparator'un	evlat	namına	bir	tek	kızı	var,	tabii	biliyorsunuz.



TÜRKLER:	Evet.

KÜRŞAD:	 İmparator'un	 Yulu	 Han'ı	 ne	 kadar	 sevdiğini	 de	 biliyorsunuz,
hatta	kendi	kızından	bile	çok	sevdiği	söyleniyor.	Öyle	değil	mi?

TÜRKLER:	Evet.

KÜRŞAD:	 Ben	 biraz	 daha	 ileri	 giderek,	 İmparator'un	 Yulu	 Han'la
Hiyungyu'da,	kendi	kızında,	güzel	bir	çift	gördüğünü	söyleyeceğim.

1'İNCİ	TÜRK:	Pekala?..

KÜRŞAD:	 Biz	 İmparator'dan	 daha	 çabuk	 davransak	 nasıl	 olur	 acaba?
İmparator'un	ne	budala	olduğu	malum,	elinden	bir	iş	geleceği	yok.

1'İNCİ	TÜRK:	Anlamıyorum!

KÜRŞAD:	 Gayet	 basit:	 Türkistan'a	 Yulu	 Han'la	 beraber	 Hiyungyu'yu	 da
götürürüz.	Hakanımıza	bir	 zevce	 lazım	değil	mi?	Hem	bu	eski	 bir	 adettir:	Çin
prensesi	 almak...	Gerçi	 İmparator	 kendisinin	 bulunamayacağı	 bir	 düğüne	 biraz
kızacak,	kızacak	ama...

1'İNCİ	TÜRK:	Ama?..

KÜRŞAD:	Ne	kadar	 kızsa...	 sevgili	 kızı	Hiyungyu	 ile	 ondan	daha	 sevgili
Yulu	Han'a	karşı	ordu	gönderebileceğini	zannediyor	musunuz?

TULU:	Bakalım	kızı	razı	olacak	mı?

KÜRŞAD:	Neden	olmasın?

TULU:	Yulu	Han'ı	seviyor	mu?

KÜRŞAD:	Genç	kızlar	ilk	aşklarında	pek	o	kadar	titiz	değildirler;	tesadüfün
önlerine	 ilk	 çıkardığı	 adama	 çabucak	 minimini	 kalplerini	 verirler.	 Seveceği
insanları	 seçmek	 ve	 onlar	 üzerinde	 düşünmek,	 ancak,	 bu	 işlerde	 tecrübeli
olduktan	 sonra	başlar.	Hiyungyu	böyle	 şeylerden	 anlamayacak	kadar	 küçüktür.
Daha	on	yedi...



(İçeriye	 telaşla	 1'İNCİ	HİZMETKAR	 girer;	 TULU'ya,	 sonra	KÜRŞAD'a,
sonra	diğerlerine	koşar.)



DÖRDÜNCÜ	MECLİS

Evvelkiler,	1'İNCİ	HİZMETKAR,	sonra	HİYUNGYU

1'İNCİ	HİZMETKAR:	Tulu	Bey...	Kürşad	Han...

TULU:	Ne	oluyor?

KÜRŞAD:	Birisi	mi	geldi?

1'İNCİ	 HİZMETKAR:	 (KÜRŞAD'a)	 Evet...	 Evet,	 birisi...	 Sizi	 muhakkak
görmek	 istiyor...	 Yüzü	 kapalı...Çok	 acele	 ediyor.	 (Umumi	 telaş,	 TULU
öteye	beriye	koşar.)

KÜRŞAD:	 Benim	 burada	 olduğumu	 nasıl	 biliyorlar?..	 Git	 burada	 kimse
yok,	de...	Koş...

(Bu	sırada	siyah	örtü	içinde,	yüzü	kapalı	olarak	HİYUNGYU	girer,	yüzünü
açarak	KÜRŞAD'a	doğru	koşar.)

KÜRŞAD:	Hiyungyu!

1'İNCİ	TÜRK:	(TULU'ya)	İmparator'un	kızı...

TULU:	Bu	vakitte...	Burada...	İmparator'un	kızı?

KÜRŞAD:	Hiyungyu!..

HİYUNGYU:	Çabuk...	Çabuk...	Bunu	kaçırın...	(TULU'yu	gösterir.)	Bir	şey
sormayın,	 kaçırın...	 Geliyorlar...	 (KÜRŞAD'a)	 Bu	 buradayken	 gelirlerse	 siz
mahvoldunuz...	 Ven-Çing	 geliyor,	 Başvekilin	 kendisi...	 Maksadı	 yalnız	 sizi
mahvetmek...	 Haydi,	 kaçırın	 bunu...	 Burada	 olduğunu	 duymuş,	 sizi	 de
buraya	 girerken	 görmüşler;	 sizi	 mahvetmek	 istiyor...	 Sarayın	 bahçesinde
maiyetine	 emirler	 verirken	 duydum...	 Nasıl	 koşarak	 geldiğimi	 bilseniz...	 (Bu
esnada	TULU	karşı	taraftaki	pencereden	atlıyarak	kaybolur.)

KÜRŞAD:	Fakat	Hiyungyu...	Ne	münasebet...	Sen...



Ne	işin	var	burada?..	Sen	niçin	geldin?..

HİYUNGYU:	Maksatları	 yalnız	 sizdiniz.	 Sizi	 tuzağa	 düşüreceklerdi.	 Sizi
bu	gençle	 bir	 arada	görseler,	 düşünsenize	ne	olurdu?	 (Dışarda	gürültüler	 olur.)
İşte	geliyorlar.

KÜRŞAD:	Fakat	Hiyungyu...	Bu	nasıl	iş,	Hiyungyu	seni	anlayamıyorum...
Ne	yapacağız?..	Senin	burada	bulunuşunu	nasıl	anlatacağız?

(Ven-Çing	kapıda	görünür.)



BEŞİNCİ	MECLİS

Evvelkiler,	VEN-ÇİNG

VEN-ÇİNG:	 (Geriye)	 Bütün	 evi	 arayınız!	 (Odaya)	 Tulu	 nerede?	 Size
soruyorum!..	 (KÜRŞAD'ı	 yeni	 görüyormuş	 gibi	 yaparak)	 Ah,	 siz	 burada
mısınız?	(Hafifçe	eğilir.)

KÜRŞAD:	 Siz	 de	 hazin	 ölümüyle	 hepimizi	 müteessir	 eder	 Bilge'ye	 son
hürmette	bulunmaya	mı	geldiniz?

VEN-ÇİNG:	 Evet...	 Şey...	 Öldüğünü	 duymuştum...	 Oğlunu	 demin	 buraya
girerken	 görmüşler...	 Çin	 kanunları	 nazarında	 asi	 olan	 firari	 oğlunu.	 (Etrafa
bakınarak)	Demek	yanılmışlar...	 (HİYUNGYU'nun	 farkına	vararak)	Ah...	Ah...
Prenses...	Prenses	Hiyungyu...	(Derin	bir	eğilir,	doğrulur,	birkaç	defa	daha	eğilir,
şaşkın,	 orada	 bulunanların	 yüzüne	 bakar.	 Sonra	 kendini	 toplamaya	 çalışarak
KÜRŞAD'a)	 Acaba	 Prenses	 Hazretlerinin...	 bu	 vakitte...	 burda...	 ne	 gibi	 bir
münasebetle	bulunduğunu	sorarsam	hata	mı	etmiş	olurum?

(Türkler	 bu	 esnada	yavaşça	ve	KÜRŞAD'a	 işaret	 ederek	kaybolmuşlardır.
KÜRŞAD,	 VEN-ÇİNG'e	 doğru	 bir	 adım	 atar,	 fakat	 HİYUNGYU	 gözleriyle
ve	 yüzüyle	 yalvarır	 gibi	 işaretler	 eder	 ve	 sakin	 olmasını	 rica	 eder.	 KÜRŞAD
biraz	düşünür,	sakin	olmaya	karar	veren	bir	tavır	alır.)

KÜRŞAD:	 Acaba	 Prenses	 Hazretlerinin	 ne	 gibi	 bir	 münasebetle	 burada
bulunduğunu	sormasanız	hata	mı	etmiş	olurdunuz?

VEN-ÇİNG:	(Bir	müddet	anlamayarak	bakar,	sonra	biraz	hayretle,	kaşlarını
kaldırıp	 başını	 biraz	 bükerek)	 Ya!..	 (Bu	 -ya-	 kelimesini	 uzatır.	 Bu	 esnada
HİYUNGYU	 gene	 KÜRŞAD'a	 işaret	 ederek	 ve	 ona	 bakarak	 yavaşça	 kapıda
kaybolur.	 KÜRŞAD	 ve	 VEN-ÇİNG	 bir	 müddet	 sessizce	 birbirlerini	 ölçerler,
nihayet	 VEN-ÇİNG	 kısa	 bir	 -ya-	 der,	 hafifçe	 eğilir	 ve	 çıkar.	 KÜRŞAD
bir	 müddet	 daha	 kalır.	 Düşünür.	 Sonra	 karar	 vermiş	 gibi	 başını	 sallar,	 kapıya
doğru	yürür.)

TABLONUN	SONU



BİRİNCİ	PERDE
Çin	 İmparatoru'nun	 sarayının	 bahçesi.	 Çiçekler,	 tarhlar	 ve	 ağaçlar.	 Sağda
çiçekler	 ve	 yeşillikle	 örtülü	 kanepe	 kılıklı	 bir	 sedir.	 Arkada	 ve	 biraz	 solda
sarayın	bir	kısmı	görünür.



BİRİNCİ	MECLİS

Bir	BAHÇIVAN,	FİLOZOF	SİYAOHİ

(BAHÇIVAN	bu	perdede	ve	müteakip	perdede	daima	bahçeyle	meşgul	olur.
Kah	çiçekleri	sular,	kah	bir	makasla	tarhları	tanzim	eder,	kah	kaybolur	ve	tekrar
gelir.	 Etrafın	mükalemesiyle	 ve	 hareketleriyle	 pek	 az	 alakadar	 olur	 ve	 ara	 sıra
sadece	 başını	 kaldırarak	 bakar...	 FİLOZOF	SİYAOHİ	kısa	 boyludur,	 söylerken
elleriyle	hareketler	yapar.)

SİYAOHİ:	(Perde	açıldıktan	biraz	sonra	gelerek)	Pıst,	baksana!

BAHÇIVAN:	(Başını	kaldırarak	bakar.)

SİYAOHİ:	Prenses...	Prenses	Hiyungyu	bu	taraflara	gelmedi	mi?

BAHÇIVAN:	(Hayır	makamında	başını	sallar.)

SİYAOHİ:	Bana	haber	yollamıştı	ya...	Beni	bahçede	görmek	istiyormuş!..

BAHÇIVAN:	(Omuzlarını	silker	ve	işine	koyulur.)

SİYAOHİ:	Ne	 acayip	 adam.	On	 sekiz	 sene	 beraber	 felsefe	 okuduk.	Hatta
karanlık	 ve	 menfi	 kuvvet	 olan	 Yin	 ile	 aydınlık	 ve	 müspet	 kuvvet	 olan	 Yang
arasında	muvazeneyi	temin	eden	Chyi,	yani	merkezi	hayat	kuvveti	değil,	bilakis
Shang-Ti,	 yani	 semadır	 diye	 kendine	mahsus	 bir	 felsefesi	 de	 vardı.	 Fakat	 çok
sevdiği	 çiçeklerin	 ilahlar	 arasındaki	 bu	 ali	 münasebetlere	 pek	 kulak
asmadıklarını,	 kendisini	 dinlemediklerini	 gördü;	 bunun	 üzerine	 düşündüklerini
başkalarına	 söylemekten	 de	 vazgeçti.	Hatta	 zannediyorum	 ki,	 düşünmekten	 de
vazgeçti...	Hah...	 Prenses	Hiyungyu	 geliyor.	Allah	Allah...	Ne	 kadar	 da	 dalgın
yürüyor...	Beni	aramaya	geldiği	halde	görmeden	geçecek	galiba...	 (İleri	ve	sola
doğru	 bağırır)	 Prenses	 Hiyungyu,	 Prenses	 Hiyungyu!..	 (Kendi	 kendine)	 On
yedi	 yaşında	 bir	 kalbin	 yüklenemeyeceği	 ağırlıkları	 yüklenmiş	 gibi...	 O	 kadar
yavaş	ve	ezilmiş	yürüyor	ki...	(HİYUNGYU	girer.)



İKİNCİ	MECLİS

HİYUNGYU,	SİYAOHİ

SİYAOHİ:	Acaba	küçük	prensesimizi	sabahın	bu	vaktinde	tatlı	uykusuından
uyandıran	gürültüyü	hangi	münasebetsiz	yaptı?

HİYUNGYU:	(Eliyle	kalbini	göstererek)	Bu,	Siyaohi!..

SİYAOHİ:	Eyvah!..	Muhakkak	korkunç	bir	rüya	gördünüz!..

HİYUNGYU:	Hayır,	Siyaohi!..

SİYAOHİ:	Yastığınız	çok	alçak	mıydı?

HİYUNGYU:	O	da	değil	Siyaohi!

SİYAOHİ:	Şu	halde	muhakkak	yatarken	fazla	çay	içtiniz!

HİYUNGYU:	Hayır	Siyaohi,	hayır,	hiçbirisi	değil...	(SİYAOHİ'yi	kolundan
tutar,	kendisine	doğru	çevirir.)	İnsa	nasıl	sever	Siyaohi?

SİYAOHİ:	Bilmem!..

HİYUNGYU:	Sen	hiç	sevmedin	mi?

SİYAOHİ:	Mütemadiyen!

HİYUNGYU:	Kimi?

SİYAOHİ:	Hiç	kimseyi!..

HİYUNGYU:	(Kızgın)	Siyaohi!..

SİYAOHİ:	Prenses?..

HİYUNGYU:	Benimle	eğleniyorsun,	ben	artık	çocuk	değilim!

SİYAOHİ:	Haşa...	Fakat	sevmek	için	muhakkak	-birisi-	mi	lazımdır?



HİYUNGYU:	Değil	mi?

SİYAOHİ:	 Ne	 münasebet?..	 Sevgi	 bizi	 saadete,	 zevke	 götürecek	 bir
vasıtaysa	diğer	birisine	ihtiyaç	vardır.	Fakat	muhabbeti	böyle	adi	bir	vasıta	değil
de,	büyük	ve	temiz	bir	gaye,	hatta	hayatımızın	sebebi	olan	bir	mevcudiyet	diye
kabul	 edersek	 başka	 birisinin	 lüzumu	 yoktur.	 İnsan	 tek	 başına	 da	 sevebilir.
Böylece	hiç	kimseye	hasredilmeyen	bir	aşk	bütün	kainatı	içine	alabilir.	Halbuki
bir	şahısta	toplanabilen	ve	teskin	edilebilen	bir	aşkın,	düşün,	ne	kadar	kuvvetsiz
ve	dar	olması	lazımdır!

HİYUNGYU:	 Nasıl	 olur	 Siyaohi?	 İnsan	 asıl	 birisini	 sevdiğini	 anlayınca
içinin	de	kainatı	alacak	kadar	genişlediğini	görüyor.

SİYAOHİ:	Prensesimizin	birisini	sevdiği	anlaşılıyor.

HİYUNGYU:	Hem	nasıl	Siyaohi...

SİYAOHİ:	 Mamafih...	 Aşk	 siz	 yaştaki	 çocuklar	 arasında	 pek	 o	 kadar	 da
tehlikeli	 olmayan	 bir	 oyundur.	 Belki	 biraz	 da	 hoş	 bir	 oyun...	 Fakat	 ciddiye
almamak	şartıyla!..

HİYUNGYU:	 Siyaohi,	 bilmezsin	 ne	 haldeyim...	 Oyun	 değil	 bu	 Siyaohi...
Ne	 kadar	 imkansız	 ve	 neticesiz	 bir	 arzunun	 elinde	 olduğumu	 bilsen	 bana
acırsın...	 Bütün	 mukavemetlerim	 faydasız	 kalıyor.	 Dağdaki	 küçük	 bir	 derenin
nehire	 doğru	 koşan	 suları	 gibi	 bütün	 hislerim	ona	 koşuyorlar.	Ben	 kendimi	 bu
selin	 önüne	 geçecek	 kadar	 kuvvetli	 hissetmiyorum.	Ve	 bu	 derenin	 suları	 nasıl
ellerinde	 olmayarak	 taştan	 taşa	 yuvarlanırlarsa,	 ben	 de	 onlar	 gibi	 heyecandan
sevince,	 sevinçten	 kedere,	 kederden	 tereddüte	 yuvarlanıyorum...	 Bunlar	 benim
zayıf	omuzlarımın	çekemeyeceği	yükler,	Siyaohi;	bana	bir	çare,	Siyaohi,	bana	bu
delice	düşünceleri	kafamdan	çıkarıp	atacak	bir	çare...

SİYAOHİ:	Büyük	 filozof	Lao-Tse	der	ki:	Hastalığını	hastalık	olarak	bilen
hasta	 değildir.	 Şu	 halde	 senin	 bütün	 bunlardan	 kurtulman	 için	 hasta
olmadığını	bilmenden	başka	bir	şey	 lazım	değil;	Fakat	Lao-tse	aynı	zamanda...
Ah...	Hayır...	Burada	değil...	Ven-Çing	geliyor...	Felsefenin	ve	ilahi	düşüncelerin
bana	verdiği	ağırlığa	ve	kemale	rağmen	bu	adamın	bulunduğu	yerde	kendimi	bir
tuzakta	zannediyorum.	İçimi	sebepsiz	bir	endişe	kaplıyor...	Bu	da	etrafına	avuç
avuç	emniyetsizlik	saçan	adamlardan	biri...	Ben	gidiyorum...



HİYUNGYU:	Ben	de	geliyorum...

(Beraber	sağa	doğru	yürürler.	VEN-ÇİNG	girer.)



ÜÇÜNCÜ	MECLİS

VEN-ÇİNG,	HİYUNGYU

VEN-ÇİNG:	 (FİLOZOF'la	 beraber	 giden	 HİYUNGYU'ya	 seslenerek)
Prenses	Hiyungyu!..

HİYUNGYU:	(Durur,	FİLOZOF	çıkar.)

VEN-ÇİNG:	Ne	güzel	 tesadüf	Yarabbi...	 Sizi	 görmeyi	o	kadar	 istiyordum
ki...

HİYUNGYU:	Bir	şey	mi	söyleyecektiniz?

VEN-ÇİNG:	Evet...	Fakat	 insanın	söyleyecek	hiçbir	şeyi	olmasa	bile	gene
sizi	görmek	isteyeceği	muhakkaktır.

HİYUNGYU:	Her	zamankinden	daha	iltifatkarsınız	Ven-Çing.

VEN-ÇİNG:	Siz	de	her	zamankinden	daha	güzelsiniz,	Prenses!

HİYUNGYU:	Fakat	ben	bu	iltifatlardan	hoşlanmadığımı	söylersem?

VEN-ÇİNG:	Tasavvur	edemeyeceğiniz	kadar	müteessir	olurum.

HİYUNGYU:	Sahi	mi?

VEN-ÇİNG:	Prenses,	küçük	yaşınızdan	beri	benden	sebepsiz	bir	kaçışınız,
bana	 anlayamadığım	 bir	 itimatsızlığınız	 var.	 Daha	 beş	 altı	 yaşındayken	 sizi
elinizden	 tutarak	 bahçede	 gezdirmek	 isterdim,	 fakat	 siz	 derhal	 bağırmaya,
tepinmeye	başlar,	nihayet	çırpınarak	elimden	kurtulurdunuz...

HİYUNGYU:	Daha	o	zamandan	mı	başlamıştınız?

VEN-ÇİNG:	Neye,	Prenses?

HİYUNGYU:	Hiç;	işinizi	çok	sağlam	tutmak	istediğiniz	anlaşılıyor.

VEN-ÇİNG:	 Ah	 Prenses,	 siz	 hep	 böylesiniz...	 Anlaşılmasına	 imkan



olmayan	 birtakım	 laflarla	 beni	 her	 zaman	 üzmek	 istersiniz...	 Ne	 diyordum...
Küçükken	 sizi	 kendime	bir	 parça	 ısındırabilmek	 için	neler	 yapmazdım...	Fakat
siz	 en	mahir	 işçilerin	 elinden	 çıkan	 oyuncakları	 bile,	 bir	 kere	 bakmaya	 lüzum
görmeden,	bir	köşeye	atardınız...	Hele	fildişi	ve	porselenden	yapılmış	bir	Buda
mabedi	 getirmiştim	 ki,	 içinde	 yakılan	 ışık,	 pencerelerinden	 dışarı	 alaimisema
renklerine	 ayrılarak	 intişar	 ediyordu	 ve	Buda'nın	 gözleri	 halis	 opal	 taşındandı.
Fakat	 getirdiğimin	 ertesi	 günü	 bir	 kölenin	 çocuğunda,	 bir	 hafta	 sonra	 da
parçalarını	 bahçede	 gördüm...	 Bununla	 beraber	 hiç	 ümidimi	 kesmedim.
Sebepsiz	 yere	 benden	 ürken	 minimini	 kalbinizi	 kazanmak	 için	 nelere
başvurmadım	 Yarabbi?..	 Hatta	 sihirbaz	 kadınlara	 bile	 müracaat	 ettiğimi
söylersem	 ihtimal	 şaşarsınız...	Fakat	ne	bunlar,	ne	de	güzel	kulağınıza	eğilerek
söylediğim	tatlı	sözler	sizi	bana	birazcık	olsun	alıştıramadı...	Bakın,	güzelliğinin
rivayeti	 yüzlerce	 milyon	 ağızda	 dolaşan	 bir	 kız	 oldunuz,	 hala
benden	kaçıyorsunuz...

HİYUNGYU:	 Şimdi	 hatırlıyorum...	 Küçükken	 beni	 ne	 kadar	 sıkardınız
Ven-Çing...	 Sarayda	daima	 sizin	 beni	 gelip	 bulamayacağınız	 bir	 köşe	 aradım...
Fakat	 siz	 en	 saklı	 bucakları	 bile	 keşfeder,	 beni,	 sıkıcı	 ve	 yaşıma	 uymayan
iltifatlarınızla,	 yığın	 yığın	 hediyelerinizle	 adeta	 boğardınız.	 Size,	 o	 zaman	 ne
kadar	 kızardım	 bilseniz!..	 Hele	 sözleriniz...	 Nefesiniz	 solucan	 gibi	 ensemi,
saçlarımı	 dolaşır,	 kelimeleriniz	 içime	 diken	 gibi	 batardı.	 Bilhassa	 sesinize
verdiğiniz	 o	 yumuşaklığa,	 tatlılığa	 hiç	 tahammül	 edemezdim.	 Çünkü	 sizi
kölelere	 bağırırken,	 hizmetkarlara	 emirler	 verirken	 de	 duymuştum...	 Anlamaz
görünürler	 ama,	 çocuklar	 böyle	 şeyleri,	 ihtimal	 kendileri	 de	 pek	 farkına
varmadan,	 o	 kadar	 derinden	 sezerler	 ki...	 Sizin	 yanınızda	 sıkılır,	 avaz	 avaz
bağırmak	ister,	nihayet	çırpınarak	kucağınızdan	kurtulur	ve	kaçardım...	Ah	Ven-
Çing,	bunları	hatırladıkça	size	adeta	yeniden	kızıyorum.

VEN-ÇİNG:	Prenses,	bu	eski	şeyleri	tekrar	etmekle	ne	kadar	büyük	bir	hata
işlediğimi	şimdi	anlıyorum.

HİYUNGYU:	Değil	mi,	Ven-Çing?..	Yanlış	bir	tabiye	kurdunuz;	bu,	ihtimal
muvaffakiyetinizi	biraz	geri	bırakacak...

VEN-ÇİNG:	Anlamıyorum	Prenses...

HİYUNGYU:	 (Kendi	 kendine)	 Bir	 insan	 nasıl	 bu	 kadar	 riyakar	 olabilir
Yarabbi?	(VEN-ÇİNG'e)	Ven-Çing!.



VEN-ÇİNG:	Efendimiz?..

HİYUNGYU:	Sen	niçin	bu	kadar	fenasın	Ven-Çing?

VEN-ÇİNG:	(Hayretle)	Ne	gibi	Prenses	Hiyungyu?..

HİYUNGYU:	Bilmem...	Fakat...

VEN-ÇİNG:	Siz	hala	çocuksunuz	Prenses...

HİYUNGYU:	Değilim	Ven-Çing...	Değilim...	Fakat...

VEN-ÇİNG:	Fakat...	Prenses	Hiyungyu?..

HİYUNGYU:	Çocuk	 değilim...	 Fakat...	 nasıl	 söyleyeyim	 bilmem	ki...	Bir
insanın	 bu	 kadar	 sefil	 bir	 planı	 uzun	 seneler,	 şeytanca	 bir	 sabırla	 nasıl
tatbik	edebildiğini	hala	zihnim	almıyor...

VEN-ÇİNG:	 Prenses	 bugün	 benimle	 muamma	 konuşmaya	 niyet	 etmişler
galiba,	kendilerini	anlayamıyorum.

HİYUNGYU:	Çok	iyi	anlıyorsunuz	Ven-Çing...	(Gülerek)	Ven-Çing!

VEN-ÇİNG:	Efendimiz.

HİYUNGYU:	 (Aynı	 şekilde	gülerek)	Benim	bir	 ablam	olsaydı	beni	 böyle
sevmezdiniz	değil	mi?..	Buna	lüzum	görmezdiniz...

VEN-ÇİNG:	Ne	münasebet	Prenses?..

HİYUNGYU:	 Ne	 münasebet	 mi?..	 O	 zaman	 babamın	 varisi	 o	 olurdu	 da
ondan...	O	zaman	Çin	İmparatorluğu	-bana-	değil,	-ona-	kalırdı...

VEN-ÇİNG:	Çok	insafsızsınız,	Prenses.

HİYUNGYU:	İhtimal	çok	akılsız	olmadığım	için	Ven-Çing...

VEN-ÇİNG:	 (Bir	 hareket	 yaparak)	 Haksızsınız	 Hiyungyu...	 Neyse...	 Ben
sizi,	birkaç	şey	söylemek	için	alıkoymuştum...



HİYUNGYU:	Fakat	söylemeye	vakit	bulamadınız.

VEN-ÇİNG:	Söyleyeceğim	şeyler	çok	mühimdir.

HİYUNGYU:	(Sedire	oturur.)	Sizi	dinliyorum.

VEN-ÇİNG:	 (Yanına	 oturarak)	 Bu,	 Çin	 İmparatorluğu'nun	 selameti
meselesidir.

HİYUNGYU:	(Gülerek)	Tamamen	kulak	kesildim.

VEN-ÇİNG:	Siz	dün	akşam,	gidişinizin	sebebini	bir	türlü	bulamadığım	bir
yerdeydiniz...

HİYUNGYU:	(Ciddileşerek	ve	ayağa	kalkarak)	Ne	demek	istiyorsunuz?

VEN-ÇİNG:	 İmparatorumuzun	 hiç	 de	 yerinde	 olmayan	 merhamet	 ve
şefkatlerinden	layık	olmadıkları	halde	istifade	ederek	memleketimizde	yaşamak
imkanı	 bulan	 bu	 barbarlar,	 Türkler,	 son	 zamanlarda	 mevkilerini	 unutarak
kımıldamak	 istiyorlar.	 Ben	 adamlarım	 vasıtasıyla	 her	 hareketlerini
takip	ettirmekteyim;	ve	yakında	hepsini	birden	ezmek	 imkanlarını	bulacağım...
Fakat	bu	münasebetsiz	vukuata	sizin	de	isminizin	karışması	hiç	iyi	olmayacak...

HİYUNGYU:	Neler	söylüyorsunuz	Ven-Çing?

VEN-ÇİNG:	 Düşününüz...	 Bilhassa	 babanız	 mukaddes	 İmparator	 bunu
duyarsa	 ne	 olur?	 Ve	 maazallah	 halk	 duyarsa...	 Saraydan	 çıkmasına	 katiyen
imkan	 olmayan	 ve	 buna	 zaten	 adetlerimiz	 de	 müsait	 olmayan	 bir	 genç	 kız
saraydan	 gizlice	 çıkıyor...	 Hem	 de	 ne	 zaman?..	 Gece!..	 Hem	 de	 nereye?..	 Bir
asinin	evine!..	Mukaddes	 İmparatorluğa	karşı	bir	 isyan	hareketinin	hazırlandığı
haber	 verilen	 bir	 eve...	Düşünün...	 Bu	 duyulursa	 babanıza	 karşı	 vaziyetiniz	 ne
olur!..

HİYUNGYU:	Ven-Çing!..

VEN-ÇİNG:	Ve	babanızın	halka	karşı	vaziyeti	ne	olur?..

HİYUNGYU:	(Yalvararak)	Yeter!..



VEN-ÇİNG:	 Mukaddes	 İmparatorumuz	 çok	 yaşlıdır.	 Böyle	 bir	 darbeye
dayanacağını	ben	zannetmiyorum.

HİYUNGYU:	(Yeisle)	Bu	vakayı	sizden	başka	bilen	yok	Ven-Çing!..

VEN-ÇİNG:	 Öyle	 ama,	 bilirsiniz	 ki	 ben	 vatanın	 selametini	 her	 şeyden
üstün	tutarım.

(HİYUNGYU	 sol	 kolunu	 yüzüne	 götürürerek	 arkasını	 döner,	 sağ	 eli
yanında	sallanarak	böylece	durur;	düşünür	veya	ağlar.	Bir	müddet	 sonra	VEN-
ÇİNG	yavaşça	HİYUNGYU'nun	sağ	elini	tutar.)

VEN-ÇİNG:	Prenses	Hiyungyu!..

HİYUNGYU:	 (Döner,	 VEN-ÇİNG'e	 bakar.	 Gözleri	 ağlamıştır.)	 Ne
istiyorsunuz?

VEN-ÇİNG:	 Bu	 kadar	 üzülmeye	 sebep	 yok.	 (Elinden	 çekip	 yanına
oturtarak)	Daha	 her	 şey	 bitmiş	 demek	 değildir...	 Sizin	 böyle	 ağlamanız	 insana
her	 şeyi	 unutturur.	 (Sokularak)	 Sizi	 ağlatmamak,	 sizi	 üzmemek	 için	 insan	 her
şeyi	 yapabilir.	 (HİYUNGYU'nun	 öteki	 elini	 de	 tutar.)	 Hatta	 hiyanet
bile	edebilir...	(HİYUNGYU	geri	çekilir	ve	ellerini	kurtarmak	ister,	VEN-ÇİNG
sokulur.)	Bu	işin	ufacık	bir	gürültü	bile	yapmadan	kapanması	benim	elimdedir...
Zaten	 Hiyungyu,	 biliyorsun	 ki,	 bu	 sarayda	 hemen	 hemen	 her	 şey	 benim
elimdedir...	Sen	budala	bir	kız	değilsin,	Hiyungyu.	İktidar	ve	zekayı	daha	fazla
inkar	 etmek	 senden	 beklenmezdi.	 (HİYUNGYU'yu	 omuzlarından	 tutar,	 o
müdafaa	 eder.	 Bahçenin	 diğer	 ucunda	 KÜRŞAD	 görünür.)	 Bütün	 vahşiliğine
rağmen	 bir	 gün	 bana	 geleceğini	 biliyordum.	 Zaten	 senin	 gibi	 akıllı	 bir	 kıza
yakışan	 da	 buydu...	 Bunları	 bırakalım,	 maziyi	 bütün
münasebetsizlikleriyle	beraber	unutacağız...	Yalnız	gel	 sen,	gel...	 (Öpmek	 ister,
HİYUNGYU	mukavemet	eder;	kanepeye	arkası	üstü	yıkılır.	VEN-ÇİNG	üzerine
eğilir.	 HİYUNGYU	 çırpınır	 ve	 tokatlar,	 fakat	 VEN-ÇİNG	 sağ	 eliyle	 kızın	 iki
kolunu	da	sımsıkı	tutar,	sol	koluyla	başını	kaldırarak	öpmek	ister.	HİYUNGYU
çırpınır	ve	bağırır.)

HİYUNGYU:	(Bağırarak)	Bırak...	Bırak	beni...	Kürşad...



DÖRDÜNCÜ	MECLİS

Evvelkiler,	KÜRŞAD

KÜRŞAD	gelir,	VEN-ÇİNG'i	ensesinden	tutar	ve	fırlatır.	VEN-ÇİNG	yere
yuvarlanır,	fakat	derhal	kalkar	ve	kılıcına	davranır.

VEN-ÇİNG:	(Hücum	ederek)	Koru	kendini,	kölelerin	kabadayısı...

KÜRŞAD:	 (Kılıcını	 çekerek)	 Ve	 namuslusu...	 Bu,	 herhalde	 çocuk
namuslarına	saldıran	haydut	bir	efendi	olmaktan	iyidir.	Ne	dersin?..

VEN-ÇİNG:	 (Dövüşerek)	 Seni	 geberttikten	 sonra	 bu	 kılıcı	 haddini
bilmeyenlere	ibret	olsun	diye	bütün	Çin	mahallelerinde	ve	Türk	mahallelerinde
dolaştıracağım...

KÜRŞAD:	(Dövüşerek)	Ben	halbuki	bir	alçak	kanına	bulaşan	bu	kılıcı	kırıp
bir	köşeye	atacağım.

VEN-ÇİNG:	Sakın	kendini!..

KÜRŞAD:	Hangimiz?..

VEN-ÇİNG:	 Ah...	 (Kılıç	 elinden	 düşer,	 sol	 eliyle	 sağ	 kolunu	 tutarak
uzaklaşır.)



BEŞİNCİ	MECLİS

HİYUNGYU,	KÜRŞAD

KÜRŞAD:	 (Kılıcını	 yerine	 kor.	 HİYUNGYU'ya	 gider.	 Onu	 kaldırır,
kucağına	 alır,	 kanepeye	 oturur.)	 Hiyungyu...	 Kızım...	 Korktun	 mu?	 Kalbin	 ne
kadar	hızlı	atıyor...	Bu	kadarcık	bir	çocuğa	bu	kadar	hayasızca	taarruz	edebilmek
için	 insan	 göğsünde	 bir	 yığın	 çamurdan	 başka	 bir	 şey	 taşımamalı...	 Bir
çiçeğin	 ince	yapraklarını	parmaklarının	 arasında	ezmek	 istiyormuş	gibi	uzanan
eli	 kılıcıma	 rast	 geldi.	 İhtimal	 bu	 ona	 bir	 müddet	 için	 ders	 olur...	 Güzelliğe
hücum	 edenler	 içlerinde	 ve	 dışlarında	 güzelliğin	 en	 ufak	 bir	 eserini	 bile
taşımayanlar	 ve	 güzel	 bir	 şey	 yapmaya	 asla	 muktedir	 olmayanlardır.	 Onlar
böylece	 kendi	 mahrumiyetlerinin	 intikamını	 aldıklarını
zannederler.	 (HİYUNGYU'nun	 yüzünü	 kendine	 çevirerek)	 Bu	 kadar	 güzel,	 bu
kadar	 temiz	 bir	 mahluku	 insan	 nasıl	 incitmek	 isteyebilir	 Yarabbi?
Hiyungyu...	Sen,	sana	bakanlara	yaşamak,	namütenahi	yaşamak	arzusu	veren	bir
çiçeksin;	 bu	 çiçeği	 soldurmak	kendi	 hayatına	 kastetmek	değil	midir?..	Hayatın
tahammül	 edilmez	meşakkatleri	 yüzünden	 kafaları	 ölüm	 düşüncesiyle	 dolanlar
sana	 bir	 kere	 baksalar	 bu	 düşüncelerin	 acayip	 bir	 rüzgar	 tarafından
sürükleniyormuş	 gibi	 kaybolduğunu	 ve	 içlerinin	 tatlı	 bir	 teselli	 ve	 ümitle
dolduğunu	görürler.	Ağlayanların	dudaklarını	neşeli	bir	tebessümle	kıvırmak	için
senin	 güzel	 sesinin	 duyulması	 kafidir.	 Sen	 Hiyungyu,	 sen	 delileri	 akıllı...
(Gülerek)	akıllıları	da	deli	edebilirsin...	Ne	o,	gözlerini	kapadın,	hala	fena	mısın?

HİYUNGYU:	 Hayır,	 Kürşad,	 sizi	 dinliyorum...	 Ne	 kadar	 güzel
söylüyorsunuz...	 Bana	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 böyle	 şeyler	 söylemedi,	 fakat
şimdi	siz	söylerken	hepsini	evvelden	biliyormuşum	gibi	oldum.	Sesiniz,	bana	o
kadar	 yakın...	 ve	 ...	 o	 kadar	 emniyet	 verici	 ki...	 Bu	 sarayda	 insan	 emniyetten
başka	 her	 şey	 bulabilir...	 Yalnız	 o	 yoktur...	 İnsanın	 etrafı	 kendisinden	 bir	 şey
bekleyenler	veya	kendisine	hiç	sebepsiz	fenalık	etmek	isteyenlerle	doludur...	Ve
böyle	bir	yerde	 insan	kendisine	korkmadan	koşabileceği	birisini	o	kadar	arıyor
ki...

KÜRŞAD:	Vah	kızım,	vah...	Bu	kadar	müdafaasız	bir	çocuğa.

HİYUNGYU:	 Bana	 çocuk	 demeyin...	 Kızım	 da	 demeyin...	 Hiyungyu
deyin...	O	meseleden	 de	 artık	 bahsetmeyelim.	Ben,	 hatta	Ven-Çing'e	 şimdi	 bir



teşekkür	borçluyum.

KÜRŞAD:	Ne?..

HİYUNGYU:	 (KÜRŞAD'a	gittikçe	 sokularak)	Bana	 size	minnettar	 olmak
imkanını	verdiği	 için...	Kürşad,	biliyor	musunuz,	 sizin	 tarafınızdan	kurtarılmak
saadeti	 için,	 yalnız	 bunun	 için	 en	 müthiş	 tehlikelere	 bile	 gözümü	 kırpmadan
atılmaya	hazırım...	Tasavvur	edemezsiniz,	sizin	himayeniz	altında	olduğumu,	bir
sıkıntıya	 düşersem	 beni	 koruyacağınızı	 düşünmek	 beni	 nasıl	 sarhoş
ediyor.	(Daha	sokularak)	Böyle	kollarınızın	arasında	kendimi	her	tehlikeden,	her
dertten,	 her	 üzüntülü	 düşünceden	 uzak	 hissediyorum...	 Adeta	 bu	 dünyada
değilmiş	 gibiyim...	 Sanki	 ilahlar	 beni	 yalnız	 bugün	 için	 yaratmışlar;	 sanki
ben	 çocukluğumdan	 beri	 yalnız	 bugünü	 beklemişim,	 bugünün	 hasretini
çekmişim...	Şimdi	artık	vaktin	hiç	geçmemesini,	durmasını	istiyorum.	İstiyorum
ki,	her	şey	bu	dakikada	bitsin	ve	bundan	sonra	hiçbir	şey	devam	etmesin;	çünkü
geçen	 her	 dakika	 bu	 anları	 benden	 biraz	 daha	 uzaklaştıracak.	 (Ellerini
KÜRŞAD'ın	 boynuna	 sarar,	 KÜRŞAD	 onun	 ağır	 ağır	 saçlarını	 okşar.)
Ben	 zavallılığımı,	 yalnızlığımı	 gittikçe	 daha	 çok	 hissetmeye	 başlayacağım...
Sonra...	 ben	 artık	 sizden	 uzakta	 nasıl	 yaşarım?..	 Sesinizin	 bana	 verdiği	 kuvvet
kollarınızın	 arasından	 çıkar	 çıkmaz	 kaybolacak	 zannediyorum...	 Oh	 Kürşad,
beni	bırakmayın,	beni	yalnız	bırakmayın!..

KÜRŞAD:	Sen	üzülme	çocuğum...	Ben	seni...

HİYUNGYU:	Hani	bana	çocuğum	demeyecektiniz?..

KÜRŞAD:	Sen	üzülme	Hiyungyu...	Seni	 yalnız	bırakmama	 imkan	var	mı
artık...	Ne	zaman	bana	 ihtiyacın	olursa	bil	ki	o	anda	ben	de	sana	muhtacım	ve
seni	bekliyorum.

HİYUNGYU:	Değil	mi	Kürşad,	hiç	üzülmeyeyim,	hiç	korkmayayım	değil
mi?..	Sizi	her	zaman	yanımda	bulacağım	değil	mi?..	Ben	ne	kadar	korkmuştum...

KÜRŞAD:	Zaten	 insan	 en	 tatlı,	 en	 bahtiyar	 anlarını	 bile	 ilerde	 geleceğini
tasavvur	 ettiği	 felaketli	 ve	 karanlık	 günleri	 düşünerek	 karartmaktan
kendini	 alamaz,	 ilahlar	 lekesiz	 ve	 tam	 bir	 saadeti	 insanlara	 vermek
istememişlerdir.



HİYUNGYU:	(Sokulur	ve	daha	sıkı	sarılır.)	Değil	Kürşad!	İlahlar	insanlara
layık	 olduklarından	 çok	 daha	 fazla	 saadet	 veriyorlar...	 Bakın,	 ben	 belki
kendimi	 bildiğim	 günden	 beri	 kalbimin	 size	 ait	 olduğunu	 da	 biliyordum.	 Bu
sarayda	 siz	 hiç	 kimseye	 benzemiyordunuz	 ve	 ben	 yalnız,	 ama	 yalnız
sizi	 seviyordum.	 İçimde	 bin	 bir	 türlü	 arzunun	 tepindiğini	 hissediyor,	 fakat
bunların	 ne	 olduğunu	 fark	 edemiyordum...	 Bütün	 hayatını	 bir	 şey	 istemekle
geçirmek	 fakat	 istediği	 şeyin	 ne	 olduğunu	 kendisi	 de	 bilmemek	 ne	 kadar
tahammül	edilmez	şey	bilseniz...	Sonra	bir	gün	kendimi	sizin	kollarınız	arasında
bulunca	 ne	 istediğimi	 anlıyorum.	 (Başını	 KÜRŞAD'ın	 yüzüne
yaklaştırır.)	 Bilseniz	 ölmek	 bana	 şimdi	 ne	 kadar	 kolay	 gelecek...	 Yalnız	 beni
daha	 çok	 sıkın...	 Kürşad,	 çok	 çok	 sıkın!	 (Sımsıkı	 sarılır,	 KÜRŞAD'ı
dudaklarından	öper.	Öteki	mukavemet	 etmez.	Bir	müddet	 böyle	kalırlar.	Sonra
KÜRŞAD	 yavaşça	 doğrulur.	 	 HİYUNGYU	 da	 kalkar,	 başı	 öne	 eğilmiş
durur.	KÜRŞAD	onu	omuzlarından	tutar.)

KÜRŞAD:	Bana	bak	Hiyungyu!..

HİYUNGYU:	(Başını	kaldırır.)

KÜRŞAD:	Sen	artık	çocuk	değilsin	Hiyungyu...	(Çenesinden	tutarak)	Bana
bak...	Sen	çocuk	değilsin	artık,	anlıyor	musun?

HİYUNGYU:	(Hafif	ve	titrek	bir	sesle)	Kürşad!

KÜRŞAD:	Ve	çocukluk	yapmamalısın	artık...

HİYUNGYU:	Ben	sizi	seviyorum	Kürşad!..

KÜRŞAD:	Ve	böyle	laflar	da	söylememelisin	Hiyungyu...	Böyle	şeylerden
bir	 daha	 hiç	 bahsetmemelisin...	 Ben	 senin	 çok	 yaşlı	 bir	 ağabeyinim
Hiyungyu...	Senin	her	derdinin	yarısını	kendi	kalbimde	hissederim.	Fakat...

HİYUNGYU:	Sizi	seviyorum	Kürşad!

KÜRŞAD:	Hiyungyu!..	Kalbine	susmasını	emret...

HİYUNGYU	:	Ah	Kürşad,	dinlemez	ki!..

KÜRŞAD:	Eğer	 ilahlar	 dimağların	 sözüne	bu	kadar	 az	 itaat	 edebileceğini



bilselerdi	onu	vücutlarımızın	en	yüksek	yerine	koymaktan	vazgeçerlerdi...

HİYUNGYU:	Fakat	sen	de	Kürşad...	Sen	de...

KÜRŞAD:	Yeter...	Ne	söyleyeceğini	biliyorum...	Belki	Hiyungyu...	Belki...
Fakat	 bizi	 arzularımızdan	 başka	 kuvvetlerin	 idare	 ettiğini	 de	 kabul
edelim.	 İlahlar	 bunu	 istemiyorlar...	 Biz	 ne	 kadar	 istesek	 faydasız...
Allahaısmarladık	 Hiyungyu!..	 (Yürür.	 Dört	 beş	 adım	 gittikten	 sonra	 durur	 ve
geriye	 döner.	 Hareketsiz	 duran	 HİYUNGYU	 onun	 geri	 döndüğünü	 görünce
kollarını	 uzatır	 ve	 ona	 doğru	 koşmak	 ister.	 Fakat	 KÜRŞAD	 tekrar	 dönerek
ağır	 ağır	 yürür.	 HİYUNGYU	 kolları	 ileri	 uzanmış	 olarak	 durur	 ve	 KÜRŞAD
bahçenin	ucunda	kaybolunca,	oraya,	çimenlerin	üstüne	yıkılır.)

(BİRİNCİ	PERDENİN	SONU)



İKİNCİ	PERDE

Sahne	birinci	perdedekinin	aynı.



BİRİNCİ	MECLİS

KÜRŞAD	(Yalnız)

KÜRŞAD:	 (ÇiçekIerin	 arasından	 gelir.)	 Gayet	 doğru	 düşünüyorum,
eminim;	hatalı	hareket	etmiyorum,	eminim;	vazifemi	yapıyorum,	eminim;	fakat
gene	rahat	değilim.	Bu	yaptığım	ve	yapacağım	işler,	bütün	azametlerine	rağmen,
seven	bir	kalbi	yaraladığımı	bana	unutturamıyorlar.	Milyonlarca	 insanın	sevinç
kahkahaları	 bile	 Hiyungyu'nun	 hıçkırıklarının	 aksini	 kulaklarımdan	 alıp
götüremeyecek	 ve	 ben	 çok	 iyi	 biliyorum	 ki	 muvaffakiyetlerimin	 çehresi	 onun
sararmış	 yüzünü	görünce	buruşacak	ve	 neşesini	 kaybedecek.	Bu	niçin	 böyle?..
Eğer	 yapmak	 istediğim	 şeylerle	 buna	 mukabil	 feda	 ettiğim	 şey	 bir	 terazinin
gözlerine	 konursa	 evvelkilerin	 çok	 ağır	 basması	 lazım.	 Çünkü	 bir	 tarafta
milyonlarca	 insanın	 hayatı,	 hürriyeti,	 saadeti;	 diğer	 tarafta	 ise	 yalnız	 genç	 bir
kızın	 küçücük	 kalbi	 var.	 Halbuki	 bu	 taraf	 daha	 ağır	 basıyor...	 Şu	 halde
terazinin	 bu	 kefesinde	 yalnız	 bir	 genç	 kızın	 feda	 edilen	 kalbi	 değil,	 benim
görmediğim	 yahut	 görmek	 istemediğim	 bazı	 şeylerin	 de	 bulunması	 lazım.
Bunlar	ne	olabilir?..	Hiyungyu'yu	seviyorum...	Ve	bu	alışverişte	asıl	feda	ettiğim
şey	onun	kalbi	değil,	benim	kendi	aşkım...	İşte	bunun	için	bu	fedakarlık	bana	bu
kadar	ağır	geliyor...	Evet...	Ben	aşığım...	Hem	adamakıllı...	Aşk	muhakkak	ki	bir
hastalık...	 Aşık	 olduğumuzu	 ilk	 zamanlarda	 kendimizden	 bile	 saklamak
istememiz	 zaten	 bunun	 bir	 hastalık	 olduğunu	 gösteriyor...	 Biz	 mütemadiyen:
Değilim,	 değilim!..	 diyoruz.	Ve	 onu	 ancak,	 kolumuzu	 kımıldatamayacak	 kadar
bize	 hakim	 olduğu	 zaman	 kabul	 ediyoruz.	 Lakin	 hasta	 bir	 adamın	 artık	 başka
işlere	 kalkışması	 gülünç	 değil	 mi?..	 Kendi	 kalbini	 bir	 aşkın
elinden	 kurtaramayan	 adam	 nasıl	 milyonlarca	 insanı	 kurtarmaya	 kalkar?
Minimini	 bir	 kızın	 elinde	 oyuncak	 olduğunu	 hisseden	 adam	 devletlere
karşı	koyacak,	milletlere	hayat	ve	hürriyet	verecek	ha?	Bundan	daha	saçma	şey
olur	 mu?..	 Hadi	 be	 Kürşad,	 vazgeç	 böyle	 şeylerden.	 Kendi	 aczini	 ve
kudretsizliğini	gör,	korkaklığını,	zavallılığını	anla	ve	yoluna	git...	Budala...	Senin
gibi	 göğsünde	 bu	 kadar	 küçük	 ve	 çürümüş	 bir	 kalp	 taşıyanların	 bu	 kadar	 ağır
işlere	 girişmesi...	 Olur	 küstahlık	 değil...	 Çin	 sarayının	 Çinlilerden	 daha	 itaatli
uşağı,	 bu	 saray	 sende	 hiçbir	 şey	 bırakmamış...	 Haydi...	 esirleri	 daha	 kuvvetli,
daha	 temiz	 olanlar	 kurtarsın...	 Sen	 onların	 hakaret	 ve	 kin	 tükürüklerini
yüzünden	 sil	 ve	 Hiyungyu'na	 koş,	 Hiyungyu'na...	 (Bağırır.)	 Hiyungyu...
Hiyungyu...



(HİYUNGYU	bahçede	görünür.)



İKİNCİ	MECLİS

KÜRŞAD,	HİYUNGYU

HİYUNGYU:	Beni	mi	çağırdınız	Kürşad?

KÜRŞAD:	 (Kanepeye	 oturur.)	 Seni	 çağırdım.	 Gel	 buraya	 Hiyungyu...
Hastayım	 ben...	 (Başını	 tutarak)	 Ooof...	 Öyle	 hastayım	 ki	 ben...	 Hiyungyu...
Koy	 ellerini	 başıma...	 (HİYUNGYU	 ellerini	 KÜRŞAD'ın	 alnına	 kor.)	 Hah
şöyle...	 (Bir	 müddet	 sükut,	 sonra	 KÜRŞAD	 silkinir,	 ayağa	 kalkar,
bütün	 hareketleri	 deruni	 bir	 mücadeleyi	 ve	 tereddüdü	 ifade	 eder.	 Eğilir,
HİYUNGYU'nun	iki	yanağından	tutarak)	Ne	yapmalı	Hiyungyu...	Sen	çocuksun
daha,	ne	bileceksin	değil	mi?	(Eliyle	başını	ve	alnını	döverek)	Bilsen	Hiyungyu
bunun	 içinde	 neler	 oluyor!..	 Oooof...	 Hastayım	 ben...	 (Bahçede	 birkaç	 kere
dolaşır,	HİYUNGYU'nun	önünde	durur,	ona	bakar	ve	onu	omuzlarından	tutarak
ayağa	kaldırır.)	Hiyungyu,	bana	yalnız	sen	yardım	edebilirsin!...

HİYUNGYU:	Ne	yapmamı	istiyorsunuz	Kürşad?

KÜRŞAD:	Kasırgadan	 sonra	 çıkan	 hafif	 ve	 serin	 bir	 rüzgar	 çölün	 baygın
yolcularına	 ne	 yaparsa;	 aylarca	 süren	 kuraklıktan	 sonra	 gelen	 bir	 yağmur
kurumaya	 yüz	 tutan	 ekinlere	 ne	 yaparsa	 sen	 de	 bana	 onu	 yap:	 Bana	 yaşamak
kudretini,	yaşamak	cesaretini,	yaşamak	imkanını	ver...

HİYUNGYU:	 Ben	 aynı	 şeyleri	 sizden	 alıyorum	 Kürşad,	 size	 yardıma
kalkmam	ayın	güneşi	aydınlatmak	istemesine	benzemez	mi?

KÜRŞAD:	 (HİYUNGYU'yu	 tekrar	 omuzlarından	 tutarak)	 Hiyungyu;	 ben
başkalarına	taze	hayat	ve	taze	kuvvet	vermeye	kalkarken	bunlara	herkesten	çok
kendimin	 muhtaç	 olduğumu	 unutmuştum.	 Benim	 artık	 epeyce	 yaşlanan
damarlarımda	 sakin	 ve	 hiçbir	 şey	 yapmaya	 iktidarı	 olmayan	 bir	 kan	 dolaşıyor.
Başkalarının	 bana	 lüzumu	 yok,	 Hiyungyu;	 fakat	 ben	 yaşamak	 istiyorum...
Yaşamak	 için	 de	 sana	 muhtacım.	 (HİYUNGYU'yu	 omuzlarından	 havaya
kaldırır.)	 Hiyungyu;	 sana	 ne	 kadar	 ihtiyacım	 olduğunu	 bilmezsin!	 (Tam
öpmek	 üzereyken	 bahçede,	 sağ	 tarafta	 gözlerini	 kendisine	 dikerek	 hareketsiz
duran	 1'İNCİ	 TÜRK'ü	 görür.	 Şaşkın,	 HİYUNGYU'yu	 yere	 bırakır,	 gülmeye
çalışarak)	 Sen	 ne	 kadar	 hafifsin	 Hiyungyu!..	 Adeta	 tüy	 gibi...	 Ya,	 benim



minimini	Hiyungyum,	sen	adeta	benim	kızım	yerindesin...	Gördün	mü	seni	nasıl
kolayca	havaya	kaldırıverdim...	Daha	çocuksun	sen...	Ha,	demin	ne	diyordum...
Sana	 ihtiyacım	 var	 diyordum	 değil	 mi?	 Evet...	 Sana	 çok	 ihtiyacım	 var...
(Ciddileşerek	 ve	 sesi	 ağırlaşarak)	 Hiyungyu,	 eğer	 beni	 hakikaten
seviyorsan,	 beni	 bir	 parça	 olsun	 seviyorsan	 aramızda	 olan	 herşeyi	 unut;	 eğer
benim	 için	 muhakkak	 bir	 şey	 yapmak,	 bir	 fedakarlıkta	 bulunmak
istiyorsan	 dinle:	 Bu	 yakınlarda	 bu	 sarayda	 birtakım	 fevkalade	 vakalar	 olacak,
bunların	sana	da	taalluk	eden	tarafları	vardır.	Sen	benim	tarafımdan	yaptırıldığını
bildiğin	veya	 tahmin	ettiğin	hiçbir	hadiseye	 itiraz	etme...	Tamamen	 tabi	ol...	O
zaman	 beni	 çok	 sevindireceksin...	 Başka	 her	 düşünceyi,	 her	 arzuyu	 kalbinden
çıkar.	 Artık	 birbirimizden	 saklamaya	 lüzum	 yok	 Hiyungyu:	 Seni	 kaybetmek
benim	için	de	çok	azaplı	olacak;	fakat	biz	bunda	nefsini	feda	etmenin	zevklerini
bulmaya	 çalışalım.	 Ben	 biraz	 evvelki	 zaaflarımdan	 şimdi	 utanıyorum.
Bundan	sonra	utanılacak	bir	şey	yapmamaya	dikkat	edelim...	Hadi	sen	de	git...
Ve	düşünme...	Yalnız	tabi	ol...	Hadi	bakalım.	(Yanaklarından	öper,	HİYUNGYU
gider,	1'İNCİ	TÜRK	gelir.)



ÜÇÜNCÜ	MECLİS

KÜRŞAD,	1'İNCİ	TÜRK

1'İNCİ	TÜRK:	Her	şey	hazır!

KÜRŞAD:	Her	şey	hazır.

1'İNCİ	TÜRK:	Yalnız...

KÜRŞAD:	Yalnız?..

1'İNCİ	 TÜRK:	 Sende	 ilk	 günlerin	 hararetini	 görmüyorum	Kürşad.	 Sende
büyük	 işlere	 karar	 verenlere	 mahsus	 bir	 katilikten	 ziyade	 ne	 yapacağını
bilmeyenlere	mahsus	bir	 tereddüt	var.	Gerçi	senin	kollarını	bağlayan	şey	korku
olamaz,	fakat	başka	ne	olabilir	Kürşad?

KÜRŞAD:	Korku	mu?..	Dostum,	 korku	 öyle	 bir	 bağdır	 ki,	 bazan	 bir	 felç
gibi	 gelerek	 insanın	 her	 adalesini	 en	 ufak	 bir	 hareketten	 menedebilir.	 Fakat
herhangi	fevkalade	bir	vaka,	bir	heyecan,	hatta	bir	arzu	gevşemez	zannedilen	bu
bağları	 derhal	 koparmaya	 kifayet	 eder.	 En	 ümit	 edilmedik	 zamanlarda	 cılız	 ve
korkak	 kedilerin	 yırtıcı	 birer	 aslan	 oldukları	 çok	 görülmüştür.	 Yeter	 ki	 bizim
kollarımızı	bağlayan	daha	başka	şeyler	olmasın.

1'İNCİ	TÜRK:	Bu	başka	şeyler	ne	olabilir?

KÜRŞAD:	 Hiç...	 Ben	 size	 lazım	 olan	 şeylerimi	 veriyorum.	 Fazlasını
istemeyiniz	 ve	 benim	 bir	 parçamı	 da	 kendime	 bırakınız.	 Size	 dimağımı,
vücudumu	ve	kılıcımı	veriyorum,	bu	kadarı	yeter	mi?..

1'İNCİ	TÜRK:	Yeter!..

KÜRŞAD:	Fakat	kalbim...

1'İNCİ	TÜRK:	Onun	bize	lüzumu	yok...

KÜRŞAD:	Kalbim	bir	başkasıyla	beraberdir.



1'İNCİ	 TÜRK:	 Bir	 başkasıyla	 beraber	 olan	 kalbini	 burada	 bırak	 ve	 bize
onsuz	iltihak	et...	Bir	kaya	gibi...

KÜRŞAD:	(Başını	eğerek	yavaş	yavaş)	Bir	kaya...	gibi...	(Sükut)

1'İNCİ	TÜRK:	(Bir	müddet	sonra)	Kürşad,	üç	yüz	silahlı,	istediğin	şekilde
hazırlanmıştır;	vereceğin	talimatı	bekliyorlar.	O	kadar	sabırsızlanıyorlar	ki	insan
bunların	 damarlarındaki	 kanın	 bir	 ateş	 olduğunu	 ve	 bu	 delikanlıların	 biraz
serinlemek	için	muhakkak	damarlarını	boşaltmak	istediklerini	zannediyor.

KÜRŞAD:	Bu	akşam...

1'İNCİ	TÜRK:	Bu	akşam	mı?..

KÜRŞAD:	Bu	akşam	istedikleri	gibi	serinleyecekler	ve	hatta...

1'İNCİ	TÜRK:	Hatta?..

KÜRŞAD:	Hatta	belki	de	soğuyacaklar...	 (Sükut)	Hepsi	de	çok	genç	değil
mi?..

1'İNCİ	TÜRK:	İçlerinde	gözlerini	bu	hayata	anavatanda	açmış	bir	kişi	bile
yoktur...

KÜRŞAD:	 Bunların	 anaları	 da	 var	 değil	 mi?	 Çok	 sevdikleri	 anaları...
Sonra...	hayatı	da	kim	bilir	ne	kadar	seviyorlardır.

1'İNCİ	 TÜRK:	 Kürşad,	 ölüme	 gidenlerin	 anaları	 ve	 hayata	 olan
muhabbetleri	değil,	iman	ve	cesaretleri	sorulur...

KÜRŞAD:	 Pekala...	 Kendilerine,	 yapacakları	 işe	 dair	 hiçbir	 şey
söylemediniz	mi?..

1'İNCİ	TÜRK:	Bunu	sizden	başka	kimse	bilmiyor...	Hatta	ben	bile.	Büyük
bir	 kıskançlıkla	 herkesten	 sakladığınız	 planınızı	 bugün	 söyleyeceksiniz.	 İki
milyona	 yakın	 insanın	 hayatı	 ve	 hürriyeti	 sizin	 şimdi	 söyleyeceğiniz	 sözlere
bağlıdır.	Tabii	bunun	farkındasınız.

KÜRŞAD:	 Tabii...	 Ve	 bunun	 ne	 kadar	 dehşetli	 bir	 şey	 olduğunun	 da



farkındayım.

1'İNCİ	TÜRK:	Sizi	dinliyorum.

KÜRŞAD:	 Dinleyiniz	 öyleyse:	 Bilirsiniz	 ki	 İmparator	 geceleri	 gizlice
saraydan	çıkar	ve	Si-Gan-Fu	şehrinin	sokaklarını	dolaşır.

1'İNCİ	TÜRK:	Evet,	bu	halk	arasında	da	söyleniyor.

KÜRŞAD:	 İmparator	 her	 gece	 yanına	 maiyetinden	 beş	 on	 kişi	 alarak	 ve
kıyafetini	değiştirerek	alelade	bir	mandarin	gibi	sokaklarda	dolaşır.	Çok	sevdiği
ecdadından	 birinin	 böyle	 yaptığını	 bir	 müverrih	 kendisine	 söylediği	 için
İmparator	 bu	 itiyadına	 pek	 sadıktır.	 Yalnız,	 o,	 beş	 on	 kişiyle	 gidiyor	 ve
dolaşıyorum	 zannederken	 saray	 muhafızlarının	 büyük	 bir	 kısmı	 uzak	 bir
mesafeden	 onu	 takip	 etmekte,	 gideceği	 yerlerde	 daha	 evvelden	 tertibat
almaktadır...

1'İNCİ	TÜRK:	Peki...

KÜRŞAD:	 Saray	 muhafızlarının	 büyük	 bir	 kısmının	 onun	 arkasından
gitmesi,	sarayda	küçük	bir	kısmının	kalması	demek	olduğu	da	meydandadır!

1'İNCİ	TÜRK:	Evet...

KÜRŞAD:	Anlamadınız	mı?	Bu	 gece	 saray	 tenhalaşıp	muhafaza	 azalınca
bizim	üç	yüz	silahlımızın	dörtte	biri	derhal	hücuma	geçerek	genç	prensimiz	Yulu
Han'ı	buradan	alıp	kaçıracak.

1'İNCİ	TÜRK:	Prenses	Hiyungyu	ile	beraber...	değil	mi?

KÜRŞAD:	 (Uzun	 uzun	 ve	 dalgın,	 manasız	 gözlerle	 baktıktan	 sonra
yavaşça)	Evet,	Prenses	Hiyungyu'yu	da	kaçıracaklar.

1'İNCİ	TÜRK:	Kararımız	öyleydi	değil	mi?

KÜRŞAD:	Evet,	kararımız	öyleydi.

1'İNCİ	TÜRK:	Ve	bunu	bilhassa	sen	istiyorsun!..



KÜRŞAD:	 Ben	 mi	 istiyorum?..	 Hayır...	 Ha...	 Evet...	 Bunu	 bilhassa	 ben
istiyorum.

1'İNCİ	TÜRK:	Üç	yüz	atlı	Yulu	Han'la	Prenses'i	aldıktan	sonra	hiçbir	yerde
durmadan	 vatana	 dönecekler	 ve	 orada,	 hakansız	 kalan	milletin	 başına	 geçerek
buradaki	kardeşlerini	kurtarmaya	gelecekler.

KÜRŞAD:	 (Gene	 dalgın)	 Evet...	 Öyle	 yapacaklar...	 Bunlar	 daha	 sonraki
işler...	Bu	akşam...	Bu	akşam	her	şey	olacak	değil	mi?

1'İNCİ	TÜRK:	Bana	mı	soruyorsunuz?

KÜRŞAD:	(Toplanarak)	Evet...	Bu	akşam	her	şey	olacak...	İki	milyon	esir
var	değil	mi?..	Bu	iki	milyon	esir	bu	geceyi	bekliyorlar	değil	mi?	Bu	esirlerin	her
şeyi	bu	akşama	bağlı,	değil	mi?..	İki	milyon	ha!..	Bu	akşam...

1'İNCİ	TÜRK:	Emirlerinizi	veriniz!..

KÜRŞAD:	 Bu	 gece	 üç	 yüz	 silahlı	 sarayın	 dışında	 duracak	 ve	 bunların
yetmiş	 beşi	 iç	 bahçeye	 girecekler...	 Kapıcılar	 Türktür	 ve	 her	 şeyden	 haberdar
edilecektir...	 Bu	 yetmiş	 beş	 kişi	 gözlerini	 benim	 saraydaki	 odama	 dikecek	 ve
bekleyecekler...	 İmparator	 sarayda	 bulunduğu	 müddetçe	 benim	 odamın	 ışığı
yanacaktır.	 Odamda	 ışık	 söner	 sönmez	 saraya	 hücum	 edilecek	 ve	Yulu	Han'la
Hiyungyu	odalarından	alınacak...

1'İNCİ	TÜRK:	Evet!..

KÜRŞAD:	 Bu	 esnada	 diğerleri	 atları	 üstünde	 sarayı	 çevirecekler	 ve
hariçten	herhangi	bir	taarruza	meydan	vermeyecekler.

1'İNCİ	TÜRK:	Evet...

KÜRŞAD:	 Kapının	 önünde	 iki	 kuvvetli	 süvari	 bulundurulacak	 ve	 bunlar
oraya	getirilen	Prens	ve	Prenses'i	derhal	terkilerine	alıp	dörtnala	uzaklaşacaklar.

1'İNCİ	TÜRK:	Evet...

KÜRŞAD:	Yulu	Han'la	Prenses	hiçbir	şeyden	haberdar	olmayacakları	 için
hayret	 ederler,	 belki	 de	 mukavemet	 etmek	 isterler,	 buna	 katiyen	 ehemmiyet



verilmeyecek.	1'İNCİ	TÜRK:	Evet...

KÜRŞAD:	Bu	 kadar...	 Sizde	 sarayın	 planı	 vardır.	Orada	Yulu	 ile	 Prenses
Hiyungyu'nun	 odaları	 gösterilmiştir,	 bunu	 takım	 zabitlerine	 adamakıllı
öğretirsiniz.

1'İNCİ	TÜRK:	Hiç	yanılmayacakları	şekilde	öğretirim.

KÜRŞAD:	Şimdi	gidiniz.	İmparator	bu	tarafa	doğru	geliyor,	sizi	görmesin.
Bu	 gece	 benim	 arkamda	 can	 vermeleri	 muhtemel	 olanlara	 benden	 selam
götürünüz.

(1'İNCİ	TÜRK	çıkar.)



DÖRDÜNCÜ	MECLİS

KÜRŞAD	(Yalnız)

KÜRŞAD:	 Ey	 ilahlar,	 kendimi	 çok	 zayıf	 hissediyorum,	 başladığım	 işte
bana	kuvvet	veriniz...	Ey	kalbim,	mevcudatın	en	zavallısı	olan	dimağımdan	ayrı
kalmakta	daha	fazla	ısrar	etme...	Hiyungyu!..	Sen	de	bil	ki,	bir	tercih	karşısında
olsaydım,	sana,	değil	bir	milleti,	bir	cihanı,	bir	kainatı	feda	ederdim;	fakat	artık
intihap	 hakkına	 malik	 değilim,	 bir	 kere	 ok	 yaydan	 çıkmış	 bulunuyor...	 İki
milyon...	Bu	akşam...	Hiyungyu...	Seni	elimle...	İlahlar	bana	merhamet	etsinler...
(Çıkar.)



BEŞİNCİ	MECLİS

VEN-ÇİNG	(yalnız),	sonra	İMPARATOR

VEN-ÇİNG:	 (Çiçeklerin	 arkasından	 usulca	 çıkar,	KÜRŞAD'ın	 arkasından
bir	müddet	bakar,	ellerini	ovuşturur)	 	Plan	mükemmel...	Hele	bir	 tatbik	edilirse
daha	nefis	olacak...	Yalnız	küçük	bir	kusuru	var:	Tertip	edenler	bu	sarayda	bir	de
Ven-Çing	 bulunduğunu	 nasılsa	 unutmuşlar...	 Ven-Çing	 minimini,	 güzel,	 tatlı
Hiyungyu'yu	 bunlara,	 bu	 barbarların	 eline	 nasıl	 bırakıverir?..
Allah	 göstermesin...	 İmparator	 geliyor...	 (Derhal	 dalgın,	meyus	 bir	 hal	 alır,	 bu
esnada	hava	kararır	ve	bulutlanır.)

İMPARATOR:	(Ağır	ağır	girerek)	Ven-Çing,	deminden	beri	seni	arıyorum;
bu	hikayeler	artık	benim	canımı	sıkmaya	başladı;	anlıyor	musun!..

VEN-ÇİNG:	Hangi	hikayeler,	efendimiz?..

İMPARATOR:	Bu	Türkler	meselesi...	Ne	zaman	bitecek	bu?..	Görüyorum
ki	 bilhassa	 sen	 bu	 zavallılara	 rahat	 vermemekte	 inat	 ediyorsun.	 Fakat	 bilirsin
ki	imparator	nazırına	söz	dinletemediği	zamanlar	celladına	söz	geçirebilir...

VEN-ÇİNG:	 (Eğilerek)	Efendimize	 sadakatimden	dolayı	 öleceğim	 için	ne
kadar	bahtiyar	olduğumu	tasavvur	edemezsiniz.

İMPARATOR:	Ne	istiyorsun	bu	adamlardan?..

VEN-ÇİNG:	Efendimiz	çok	merhametli	ve	çok	iyi	kalplidirler;	bunun	için
düşmanlarını	bile	müdafaadan	ayrı	ve	ilahlara	mahsus	zevkler	duyuyorlar.	Fakat
ben	sadık	bir	köle	sıfatiyle	bunlara	tahammül	edemiyorum.	Ve	bunun	için	şimdi
başımı	vereceğim...

İMPARATOR:	 Ne	 diye	 düşmanlarımdan	 filan	 bahsediyorsun?	 Kim
bunlar?..

VEN-ÇİNG:	Hainlerin	ve	hayatınıza	kastedenlerin	bile	müdafii	olduğunuzu
gördükçe	 sizin	mabutlara	 olan	 yakınlığınızı	 da	 görüyor	 ve	 hayatınız	 için	 daha
ziyade	endişe	ediyorum.



İMPARATOR:	Neler	söylüyorsun	sen	Allah	aşkına?

VEN-ÇİNG:	 Size	 olan	 sadakatim	 şimdi	 kulakların	 işitmeye	 tahammül
edemeyeceği	 hıyanetleri	 anlatmaya	 beni	 sevk	 ederse	 sizden	 affımı
dileneceğim...	Bu	küstahlığımın	cezasını	beni	derhal	cellada	göndererek	veriniz,
yalnız	mukaddes	hayatınız	için	beni	sonuna	kadar	dinleyiniz...

İMPARATOR:	Dinliyorum.

VEN-ÇİNG:	Bu	akşam	hayatınıza	kastedilmek	isteniyor!..

İMPARATOR:	Ne	dedin?	Ne	dedin?	Ne	isteniyor?..

VEN-ÇİNG:	Hayatınıza	kastedilmek	isteniyor...	dedim.

İMPARATOR:	Kim	tarafından?

VEN-ÇİNG:	 Müdafaa	 ettikleriniz	 tarafından!	 Layik	 olmadıkları
nimetlerinizle	kuvvetlenen	kollarını	şimdi	size	kılıç	sallamakta	kullanacak	olan
bu	 adamlara	 karşı	 bir	 şey	 yapamamak	 bana	 ölmekten	 çok	 daha	 acı	 geliyor...
Mademki	 size	 olan	 sadakatimi	 göstermek	 imkanları	 yok,	 derhal	 cellatlara
emrediniz...	Yaşamak	bana	pek	azaplı	geliyor...

İMPARATOR:	Maksadını	daha	açık	söyle!..

VEN-ÇİNG:	Efendimiz	sözlerime	inanmak	lütfunda	bulunacaklar	mı?..	Hiç
olmazsa	 bu	 akşam	 gece	 yarısına	 kadar?..	 O	 zaman	 kendisinin	 sadık
kullarıyla	 hayatlarına	 kastetmek	 isteyen	 denileri	 (alçakları)	 ayırmak	 imkanları
hasıl	olacaktır.

İMPARATOR:	Çabuk,	daha	açık	söyle...	İnanacağım.

VEN-ÇİNG:	 Efendimiz...	 Büyük	 bir	 merhametle	 yaşamalarına	 müsaade
ettiğiniz	Türkler	bir	ihtilal	hareketi	yapmak	üzeredirler...

İMPARATOR:	İmkanı	yok...

VEN-ÇİNG:	 Bana	 inanacağınızı	 vaid	 buyurmuştunuz...	 Gece	 yarısına
kadar...



İMPARATOR:	Devam	et...

VEN-ÇİNG:	 Bu	 ihtilalin	 ilk	 adımı	 mukaddes	 hayatınıza	 kastetmekle
başlayacaktır.	Ve	bütün	bunları	idare	eden...

İMPARATOR:	Çabuk	söyle...

VEN-ÇİNG:	En	inandığınız!..

İMPARATOR:	Söyle	diyorum!..

VEN-ÇİNG:	 En	 itimat	 ettiğiniz...	 ve	 bana,	 bu	 sadık	 kulunuza	 tercih
ettiğiniz...

İMPARATOR:	(Üstüne	yürüyerek)	Söyleyecek	misin?..

VEN-ÇİNG:	Kürşad!..

İMPARATOR:	(Elleri	yana	düşer,	durur,	şaşırır.)	Yalan	söylüyorsun.

VEN-ÇİNG:	Bana	inanacaktınız?..

İMPARATOR:	İmkanı	yok.

VEN-ÇİNG:	Gece	yarısına	kadar...

İMPARATOR:	Her	şeyi	söyle!..

VEN-ÇİNG:	Burada	yapılan	bir	hıyanet	planını	dinlemeye	beni	sevk	eden
tesadüf	 herhalde	 efendimize	 olan	 muhabbetimi	 yeni	 bir	 sadakat
eseriyle	mükafatlandırmak	istemişti.	Burada	sizin	nasıl	öldürüleceğinize...	Aman
Yarabbi...	 evet...	 nasıl	 öldürüleceğinize	 dair	 konuşuldu	 ve	 şu	 kulaklarım	onları
dinledi...

İMPARATOR:	Nasıl?..

VEN-ÇİNG:	Bu	gece	sokağa	çıktığınız	zaman	üzerinize	hücum	edilecek...

İMPARATOR:	Yalan.



VEN-ÇİNG:	Keşke	 yalan	 olsa...	 O	 zaman	 dünyanın	 en	 bahtiyar	mahluku
olurdum.

İMPARATOR:	 Bu	 gece	 sokağa	 çıkarken	 müdafaamı	 kuvvetlendiririm.
Bundan	 onların	 tabii	 haberi	 olmaz...	Bakalım	 görürüz...	Hücum	 ederlerse	 sana
hakkın	varmış	derim...	ve	o	zaman...	o	zaman	muhakkak	ki	bir	şeyler	yaparım...

VEN-ÇİNG:	 Evet...	 en	 iyisi	 bu...	 Yalnız...	 görüyorsunuz	 ki	 hava	 gittikçe
kararıyor,	 bir	 fırtına	 yaklaşmak	 üzeredir.	 Ve	 böyle	 havalar	 hainlerin
karanlık	 maksatları	 için	 her	 şeyden	 daha	 muvafıktır.Evet...	 müdafaanızı	 çok
kuvvetlendireceksiniz,	 fakat	 ya	 fırtına	 ve	 yağmurun	 verdiği	 şaşkınlık	 ve
karanlıktan	 istifade	 eden	 bir	 ok	 efendimize...	 Oh,	 daha	 ilerisini
düşünmüyorum...	 (Eğilerek)	 Efendimiz,	 biz	 kullarınız	 için	 mukaddes	 olan
hayatınızı	koruyunuz...

İMPARATOR:	Ne	yapalım	öyleyse...	Sen	sözlerini	nasıl	ispat	edeceksin?..

VEN-ÇİNG:	Siz	 sarayda	kalınız	 efendimiz...	Onlar	deni	maksatlarına	nail
olmak	 için	 buraya	 bile	 hücum	 edeceklerdir:	 Konuşurlarken
kulaklarımla	 duydum,	 eğer	 bu	 gece	 dışarı	 çıkmazsanız	 üç	 yüzden	 fazla	 silahlı
adamla	saraya	hücum	etmelerine	karar	verilmiştir.

İMPARATOR:	 Aklım	 almıyor	 bunları	 Ven-Çing...	 Kürşad,	 elimde
büyüttüğüm	 ve	 bu	 derecelere	 çıkarttığım,	 bu	 kadar	 itimat	 ettiğim	 Kürşad...
İmkanı	yok...

VEN-ÇİNG:	 Maalesef	 hakikat	 efendimiz...	 Siz	 yalnız	 sükunetle	 geceyi
bekleyiniz,	hainlerin	mahiyetini	anlayacaksınız.

İMPARATOR:	 Sarayın	 muhafazasını	 kuvvetlendirmeli...	 Fakat	 hiç	 belli
etmeden...

VEN-ÇİNG:	Hepsini	bana	bırakınız...	Siz	 sükun	ve	huzur	 ile	bekleyiniz...
Canlarını	 uğrunuzda	 vermek	 isteyenler	 şu	 bahçedeki	 ağaçların
yapraklarından	daha	çoktur.	Hiç	kimse	size	elini	süremeyecektir.

İMPARATOR:	Pekala...	Her	şeyi	sana	bırakıyorum.	Yalnız...	bu	şüphelerin
asılsız	çıkarsa...	bilirsin	ya	Ven-Çing!..



VEN-ÇİNG:	Dediğim	gibi	efendimiz...	maalesef	sözlerim	yalnız	hakikatten
ibarettir.

İMPARATOR:	Ben	gidiyorum..	Kürşad	ha?..	İnanamıyorum.	(çıkar.)



ALTINCI	MECLİS

VEN-ÇİNG	(yalnız),	sonra	VEN-ÇİNG'in	MAİYET	ÇAVUŞU

VEN-ÇİNG:	Ala...	 şimdi	 ufak	 bir	 iş	 daha...	 (Bahçenin	 öteki	 ucuna	 işaret
eder,	MAİYET	ÇAVUŞU	girer.)	Bana	bak.

ÇAVUŞ:	(Sokulur	ve	bekler.)

VEN-ÇİNG:	 Adamların	 arasında	 boyu	 ve	 şekli	 İmparator	 hazretlerine
benzeyen	 birisini	 seçecek	 ve	 onu	 aynen	 İmparator	 gibi	 giydireceksin...
Anlıyor	musun?	İmparator	geceleri	dışarı	çıkarken	nasıl	giyiniyorsa	tıpkı	öyle...

ÇAVUŞ:	Evet	efendim...

VEN-ÇİNG:	 Ve	 sonra	 her	 akşam	 İmparator	 hazretleriyle	 beraber	 giden
adamları	da	alacak,	hep	beraber	şehri	gezmeye	çıkacaksın.

ÇAVUŞ:	Evet	efendim.

VEN-ÇİNG:	 Anlıyor	 musun?	 Sarayda	 ve	 hariçte,	 bilhassa	 hariçte	 herkes
İmparator'un	her	zamanki	gibi	şehri	devre	çıktığını	zannedecek.

ÇAVUŞ:	Anlıyorum	efendim.

VEN-ÇİNG:	 Öyleyse	 git	 ve	 bana	 saray	 muhafızları	 kumandanını	 yolla...
Çabuk,	 dediklerimi	 unutma.	 Ve	 hatırla	 ki	 bu	 işte	 başının	 omuzların
üzerindeki	vaziyeti	mevzubahistir.

ÇAVUŞ:	Emredersiniz.	(Çıkar.)



YEDİNCİ	MECLİS

VEN-ÇİNG	(Yalnız)

VEN-ÇİNG:	Bu	iş	de	oldu	demektir.	Ah	Kürşad,	sen	beni	unutmayacaktın...
(Güler,	bahçenin	öbür	başına	doğru	hızlı	hızlı	gider)

(İKİNCİ	PERDENİN	SONU)



ÜÇÜNCÜ	PERDE

İMPARATOR'un	sarayında	bir	divanhane.	Mermer	zemin.	Mermer	sütunlar,
karşıda	bir	merdiven	vesaire.



BİRİNCİ	MECLİS

SİYAOHİ	(yalnız),	sonra	BİRİNCİ	YARALI	ASKER

SİYAOHİ:	(Yalnız,	ağır	ağır	dolaşır,	önüne	bakar,	konuşmaz.)

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 (Sallanarak	 ve	 koşmaya	 çalışarak	 içeri	 girer.
FİLOZOF'u	görür.	Durur.)

SİYAOHİ:	 (Askerin	 kanlı	 elbisesini	 göstererek)	 Ne	 o,	 delikanlı,	 elbiseni
niçin	alacalısından	intihap	ettin?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Bir	bayrama	iştirak	ettim	de	ondan...

SİYAOHİ:	Nasıldı	bu	bayram?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Dehşet...	Herkes	şevkinden	yerlere	seriliyor...	ve
bir	daha	kalkamıyordu...

SİYAOHİ:	Peki,	neler	gördün?..

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Öyle	 şeyler	 gördüm	 ki	 Siyaohi,	 bunları
hayatımın	sonuna	kadar	unutamayacağım.

SİYAOHİ:	Bu	kadar	çabuk	unutulacak	şeyler	mi	gördün	delikanlı?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	(Anlamayarak	bakar.)

SİYAOHİ:	Diyorum	ki,	 gördüğün	 şeyler	 bu	 kadar	 ehemmiyetsiz	miydi	 ki
çabucak	unutacaksın?	Çünkü	vaziyetin	hayatının	sonu	dediğin	şeyin	öyle	pek	de
uzak	olmadığını	gösteriyor.

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Siyaohi!..

SİYAOHİ:	Ölmek	üzere	olduğunu	görmüyor	musun?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	 (SİYAOHİ'yi	 yakalayarak)	Yaşamak	 istiyorum,
Siyaohi,	yaşamak,	hiç	ölmemek	istiyorum...



SİYAOHİ:	Eğer	bunu	bu	kadar	çok	istiyorsan	derhal	ölmen	lazımdır.

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	(SİYAOHİ'nin	yüzüne	bakar.)

SİYAOHİ:	 (Askerin	 omuzuna	 elini	 koyarak)	 Niçin	 ölmekten	 bu	 kadar
korkuyorsun?	 Niçin	 ölümden	 bu	 kadar	 korkuyorsunuz?..	 Ölüm	 bugünkünden
daha	çok	yaşamak	demektir;	ölüm	ilelebet	ve	bin	bir	şekilde	yaşamak	demektir.
Düşün	 ki	 şimdi	 bu	 vücudun	 dağılıp	 sen	 artık	 yaşamadığını	 zannettiğin	 zaman
hepimizden,	 bütün	 yaşayanlardan	 çok	 bir	 hayata	malik	 olacaksın...	Mesela	 bir
uzvun	iri	bir	kayada	yosun	halinde	yeşerirken	diğer	bir	uzvun	bir	damla	yağmur
suyu	 halinde	 uzak	 bir	 denize	 dökülecek...	 Bir	 parçan	 eskicinin	 tamir	 ettiği
kunduraya	 kösele	 olarak	 çivilenirken	 diğer	 bir	 parçan	 bir
mandarinin	sofrasındaki	nefis	çay	takımını	teşkil	edecek.	Namütenahi	şekillerde
yaşayacaksın	delikanlı	ve	namütenahi	zamanlarda	yaşayacaksın.	Yalnız	şimdiki
hayatından	 bunun	 ufak	 bir	 farkı	 olacak:	 O	 zaman	 yaşadığını	 bilmeyeceksin,
sende	mevcudiyetinin	şuuru	olmayacak...	Fakat	ne	ehemmiyeti	var?	Esas	mesele
yaşadığını	 bilmek	 değil	 yaşamaktır.	 Ve	 sana	 yaşayacaksın	 diyorum...	 Niçin
üzülüp	 duruyorsun	 öleceğim	 diye?..	 Bırak	 bunları	 da	 bu	 çok	meraklı	 seyahate
çıkmadan	evvel	bana	gördüğünü	söylediğin	dehşetli	şeyleri	anlat.

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Yaşayacağım	ha?..

SİYAOHİ:	Tabii	yaşayacaksın...	Sen	gördüklerini	anlat...	Hadi...

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Bu	akşam	saray	muhafazasına	memurduk.

SİYAOHİ:	Her	akşamki	gibi...

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Hayır,	her	akşamkinden	başka...	çünkü	bu	akşam
bizden	 başka	 daha	 birçokları	 da	 aynı	 işe	 memurdular.	 Ve	 biz	 ortalıkta
bir	 başkalık	 olduğunun	 farkındaydık.	 Zaten	 bunu	 her	 zamanki	 gibi,	 malum
mevkilerimize	 değil	 de	 Ven-Çing'in	 dairesine,	 mutfağa,	 daha	 bilmem	 nerelere
kısım	kısım	dağılışımızdan	ve	bir	 emir	 alıncaya	kadar	bırakıldığımız	yerlerden
kımıldamamak	için	verilen	talimattan	da	anlamıştık...

SİYAOHİ:	Saraya	gündüzden	mi	geldiniz?..

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Akşamüzeri	 ve	 ufak	 ufak	 gruplar	 halinde	 arka
kapıdan	geldik.	Bize	yerlerimizi	gösteren,	Ven-Çing'in	zabitlerinden	biriydi.



SİYAOHİ:	Bunun	niçin	böyle	yapıldığını	size	söylemediler	mi?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Hayır...	son	dakikaya	kadar	bir	şey	bilmiyorduk.

SİYAOHİ:	Son	dakikada	bildiğiniz	neydi?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Yine	 hiç.	Yalnız	 güneş	 battıktan	 iki	 saat	 kadar
sonra	 gelen	 bir	 emirle	 yerlerimizden	 fırladık	 ve	 saraya	 hücum	 eden
zırhlı	 süvarilere	 karşı	müdafaaya	 başladık.	Karşımızdakiler	 İmparator'un	 hassa
askerleriydi.	 O	 kadar	 şaşırmıştık	 ki,	 oklarımızın	 kirişlerini	 çekmeyi	 bile
beceremiyorduk	 ve	 hücum	 edenler	 gitgide	 ilerliyorlardı.	 Bu	 sırada	 Ven-Çing
göründü,	-Ne	duruyorsunuz,	İmparatorunuzu	öldürecekler!..-	dedi.	Biz	de	derhal
yaylara	 sarıldık.	 Bir	 anda	 bu	 mücadele	 o	 kadar	 kızıştı	 ki,	 oklarımız
karşımızdakilere	 küfürlerimizden	 daha	 çabuk	 ve	 daha	 bol	 gider	 oldular.	 Bu
esnada	bizim	ellerimizi	tekrar	bağlayan	ve	bizi	tekrar	hayretten	donduran	bir	şey
oldu.	 Arkamızdan	 sarayın	 merdivenlerinden	 koşarak	 Kürşad	 geldi	 ve	 bize:	 -
Durun,	ne	yapıyorsunuz?..-	diye	bağırdı.	Geriye	baktık,	fakat	Ven-Çing	ve	onun
zabitleri	 derhal	 Kürşad'ın	 üstüne	 atıldılar.	 O,	 kendisini	 müdafaa	 ederek
aramızdan	geçti	ve	karşımızdakilerle	beraber	bize	hücuma	başladı.

SİYAOHİ:	Kürşad	mı?

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Keşke	başkası	olsaydı.

SİYAOHİ:	Neden?

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Çünkü	 onun	 attığı	 oklar,	 dünyada	 yerleşip
kalmaya	 niyet	 etmiş	 görünen	 en	 canlı	 arkadaşlarıma	 bile,	 ikamet
müddetlerinin	bitmiş	olduğunu	haber	veriyor	ve	etrafımı	boşaltıyordu.	Kendimi
zelzele	 esnasında	 bir	 mabette	 zannediyordum.	 Dev	 gibi	 adamlar	 mabut
heykelleri	gibi,	bağırıp	çağırmadan,	fakat	gürültü	ve	dehşet	içinde,	yıkılıyorlardı.

SİYAOHİ:	Asker,	bu	vakanın	destanını	sana	yazdırmalı.

1'İNCİ	YARALI	ASKER:	Bu	destanı	yazabilmek	için	mürekkep	yerine	kan
kullanmak	lazımdır.	Halbuki	bende	böyle	bir	şey	kalmadı.

SİYAOHİ:	Güzel	konuşuyorsun	asker...	Bak,	ölüm	kendisi	gelmeden	evvel



sana	felsefeyi	yolluyor.	Düşün	ki,	eğer	ölürsen	herkesten	daha	hakim	olacaksın...
Neyse,	sen	hikayene	devam	et.

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Ne	 diyordum,	 Kürşad'ın	 attığı	 oklar	 boşa
gitmiyordu.	 Fakat	 herhalde	 Çin'de	 askerler	 Kürşad'ın	 oklarından	 daha	 çok
olacak	 ki,	 her	 yere	 düşen	 adama	mukabil,	 sarayın	muhtelif	 yerlerinden	 beş	 on
silahlı	daha	çıkıyordu.	En	nihayet	 arka	kapılardan	gelen	külliyetli	bir	yardımcı
kuvvet	 karşımızdakilere	 sarayda	 onların	 oklarını	 tükettirecek	 ve	 kılıçlarını
körlettirecek	kadar	çok	insan	bulunduğunu	anlattı.	O	zaman	Kürşad	geri	dönmek
emri	verdi.	Atlarına	binerek	uzaklaştılar.

SİYAOHİ:	Ve	siz	de	arkalarından.

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Evet...	 Ven-Çing,	 Kürşad'ı	 kaçırırsak	 hepimizi
kılıçtan	 geçirteceğini	 söyledi,	 fakat	 bizim	 ümidimiz	 yoktu.	 Bilirsin	 ya,
Türklerin	atları	süvarilerine	bizimkilerden	daha	çok	itaat	ederler.

SİYAOHİ:	Kaçtılar	mı?

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Onları	 kaçırmayan	 biz	 değiliz...	 Fırtına	 ve
nehirdir.	 Birdenbire	 yükselen	 sular,	 nehirde	 köprü	 filan	 bırakmamıştı.	 Sular
karanlıkta	böyle	kabarıyor,	adeta	geldiği	yere	gitmek	ister	gibi,	çok	alçaklardan
geçen	bulutlara	sürünmeye	çalışıyordu.

SİYAOHİ:	Gördüğün	korkunç	şeyler	bu	kadar	mıydı?

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Nerede!..	 Asıl	 dehşetli	 şey,	 asıl	 akılların
almayacağı	 şey	 burada,	 bu	 nehrin	 kıyısında	 oldu.	 İki	 taraf	 tekrar	 harbe
başlamıştı.	Ve	bu	seferki	hiç	evvelkine	benzemiyordu.	Burada	askerler,	fırtınada
birbiri	 üzerine	 devrilen	 iki	 ağacın	 dalları	 gibi	 birbirine	 giriyorlar,	 birbirlerini
kırıyorlar,	 eziyorlar	 ve	 boğuk	 sesler	 çıkarıyorlardı.	 Sonra	 nehir	 kabarıyordu,
sular	 ayaklarımızın	 altına	 kadar	 geliyor,	 yağmur	 yaralarımızı	 serinletmek	 ister
gibi	daha	hızlı	yağıyordu.

SİYAOHİ:	Asker,	dövüşenler	ne	yapıyordu?

1'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Dövüşenler	 mi?..	 Ya...	 Dövüşenler...	 Sular
gitgide	 kabarıyordu.	Yağmur	 suları	 yerinde	 tutmak	 için	 bütün	 ağırlığıyla	 onun
üzerine	çöküyordu.



SİYAOHİ:	Sen	sözünün	sonunu	bir	türlü	getiremez	misin?	1'İNCİ	YARALI
ASKER:	Her	taraf	karanlıktı...	Nehir...	Sular...	Yağmur...	(Geriye	doğru	kaykılır,
sallanır,	düşer.	Ölür.)

SİYAOHİ:	Daha	az	gevezelik	edebileceği	bir	yere	gitti.	Acaba	bu	kadar	lafı
söyleyebilmek	için	mi	orada	ölmedi	de	buraya	kadar	geldi?

(İMPARATOR	arkadan	gelir.	SİYAOHİ'yi	görünce	ona	doğru	koşar.)



İKİNCİ	MECLİS

SİYAOHİ,	İMPARATOR

İMPARATOR:	Siyaohi,	nedir	bu	olanlar?

SİYAOHİ:	Neler,	Efendimiz?

İMPARATOR:	 Bugün	 olan	 biten	 şeyler?..	 İnsanlar	 meğer	 ne	 anlaşılmaz
mahluklarmış...	Dünya	ne	anlaşılmaz	yermiş!..

SİYAOHİ:	Dünyanın	ve	insanların	bir	parça	bir	şeye	benzeyen	yerleri	de	bu
anlaşılmaz	 taraflarıdır.	 Baksanıza	 siz	 bile	 onları	 anlamadığınız
zamanlarda	 müsterihtiniz	 ve	 şimdi	 anladığınızı	 zannettiğiniz	 için	 bu	 kadar
şaşıyor	ve	üzülüyorsunuz.

İMPARATOR:	Ah...	Bu	lafların	ortalığı	düzeltmeye	bir	faydası	olsa.

SİYAOHİ:	O	zaman	on	para	kıymeti	olmazdı.

İMPARATOR:	 Siyaohi...	 Sükunetin	 beni	 çıldırtacak,	 ben	 deminden	 beri
Hiyungyu'yu	arıyorum.	Sarayda	bulamadım.

SİYAOHİ:	 Bu,	 onun	 sarayda	 olmasına	 mani	 değildir.	 Söyleyelim	 de
bulsunlar.

İMPARATOR:	Söyledim.	Arıyorlar,	 fakat	 sen	ne	dersin?	Acaba	kaçırdılar
mı?..	Onu	da	beraber	götürdüler	mi?	O	zaman	ne	yaparız?..

SİYAOHİ:	Yapılması	lazım,	makul	ve	mümkün	olan	şeyleri	yaparız.

İMPARATOR:	 Sus	 Siyaohi...	 Sen...	 (Uzaktan	 gelen	 2'İNCİ	 YARALI
ASKER'i	görerek)	Gel,	asker,	bu	tarafa	gel...



ÜÇÜNCÜ	MECLİS

Evvelkiler,	2'İNCİ	YARALI	ASKER

İMPARATOR:	Nereden	geliyorsun?

2'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 (Cevap	 vermeyerek	 İMPARATOR'un	 yüzüne
bakar.)

İMPARATOR:	Asker,	nereden	geldiğini	bilmiyor	musun?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	(Bakmakta	devam	eder.)

SİYAOHİ:	Galiba	gideceği	yeri	düşünmekle	meşgul	de,	nereden	geldiğinin
pek	farkında	değil.

İMPARATOR:	 (Askeri	omuzundan	 tutup	 sarsarak)	Sana	 İmparator'un	 sual
soruyor	küstah!..

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	(Silkinip	omzunu	çekerek):	Senden	daha	heybetli
birisiyle	hesap	görmek	üzereyim	ve	bir	daha	elime	geçirirsem	ona	kendim	bazı
sualler	sormak	isterdim.

SİYAOHİ:	 İnsanların	 böyle	 akıllı,	 böyle	 cesaretli	 ve	 sahiden	 insan
olabilmeleri	için	muhakkak	ölüme	bu	kadar	yaklaşmaları	mı	lazım	acaba?

İMPARATOR:	Asker,	bir	İmparator	gibi	sormuyorum.	Ne	halde	olduğumu
görüyorsun,	bana	cevap	ver.

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	İhtiyar,	ne	yalan	söyleyeyim,	şu	halde	bile	senin
yerinde	olmak	istemezdim.

SİYAOHİ:	 Bir	 askere,	 İmparator'a	 karşı	 bu	 sözleri	 söylemek	 cesaretini
veren	ölüm	herhalde	çok	güzel	bir	şey...

İMPARATOR:	Anlat,	asker!..

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Harp	olan	yerden	geliyorum.	Eğer	herhangi	bir



şeye	şaşacak	olsaydım...

SİYAOHİ:	Bu	akşam	herkes	şaşılacak	şeylerden	bahsediyor,	fakat	bunların
ne	olduğunu	söylemeye	bir	türlü	vakit	bulamıyor.

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Nehrin	kenarında	onlara	yetiştik...	Köprüyü	sular
götürmüştü.	 Biz	 herhalde	 onlara	 azgın	 sulardan	 daha	 mülayim	 geldik	 ki,
yüzlerini	bize	çevirdiler	ve	bizi	oklarıyla	karşıladılar.

SİYAOHİ:	 Yağmur	 yağıyordu.	 Sular	 yükseliyor	 ve	 ayaklarınızın	 altına
kadar	geliyordu.	Karanlık	vardı.

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Evet	Siyaohi,	söylediğiniz	gibi,	yalnız	biraz	daha
ciddiydi...

İMPARATOR:	Ne	oldu?	Hepsini	yakaladınız	mı?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Hepsini	kaçırdık...

İMPARATOR:	Nereye?..

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Gidip	yakalamamıza	 imkan	olmayan	bir	yere...
Gerçi	 birçoğumuz	 aynı	 yere	 gitti,	 fakat	 harbe	 orada	 devam	 edeceklerini
hiç	 zannetmiyorum.	 Ben	 kendi	 hesabıma	 böyle	 bir	 şey	 yapmak	 niyetinde
değilim...

İMPARATOR:	Kürşad	ne	oldu?

2'İNCİ	 YARALI	ASKER:	 Onu	 yakaladılar	 ve	 buraya	 getiriyorlar...	 Fakat
uzun	müddet	elinizde	kalacağını	zannetmem.

İMPARATOR:	O	ölmedi	mi?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Onun	yerine	başka	birisi	öldü...	(İMPARATOR'u
kolundan	tutup	hafifçe	sarsarak)	İhtiyar,	sana	söyleyeceğim	şeyleri	dinle...	Biraz
üzüleceksin	herhalde...	Fakat	bu	adam	(SİYAOHİ'yi	gösterir.)	birçok	sözler	bilir
ve	insanların	kendi	ölümlerinden	maada	bütün	dertlerini	sözler	hafifletebilir.

İMPARATOR:	Seni	dinliyorum	asker.



2'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Kürşad	 kendisine	 doğru	 uzanan	 kılıçlara	 artık
göğsünü	 tutmak	 ve	 bu	 uzun	 yorgunluğu	 daha	 uzun	 bir	 istirahatle
dinlendirmek	 niyetindeydi	 ki,	 birdenbire	 nereden	 çıktığını	 anlayamadığımız
yüzü	örtülü	küçük	bir	muharip	peyda	oldu.	Yeni	geldiği,	hiç	yarası	olmayışından
anlaşılıyordu.	Derhal	Kürşad'ı	müdafaaya	başladı.	Bizim	askerler	anlamadıkları
bir	korkuyla	geriye	çekildiler	ve	kılıçlarını	yere	 indirdiler.	Bu	 siyahlı	muharibi
bulutların	 ve	 fırtınanın	 gönderdiğini,	 ona	 hücum	 edilemeyeceğini
zannediyorlardı.	 Bu	 esnada	 Ven-Çing	 elinde	 kılıcıyla	 meydanda	 göründü.
Karanlık	 gecede	 ve	 gürültü	 arasında	 hiçbir	 şey	 fark	 edilemediği	 için,	 gelenleri
yerden	 peyda	 oluvermiş	 zannediyorduk.	Ven-Çing	 doğru	Kürşad'a	 koştu,	 fakat
onun	 önünde	 siyahlı	 muharibi	 gördü.	 O	 da	 bizim	 gibi	 evvela	 silahını
indirdi,	 fakat	 karşısındakinin	 yere	 inmeyen	 kılıcını	 göğsünde	 görünce	 geriye
çekildi.	Kürşad'a	arkadan	saldırmak	istedi,	nedense	küçük	ve	siyah	muharibe	bir
şey	yapmadan	Kürşad'ın	 işini	 bitirmek	 istiyor,	 fakat	ne	 tarafa	dönse	karşısında
onu	görüyordu.	Küçük	muharibin	bu	işlerde	usta	olmadığı	belliydi.	Görülüyordu
ki,	kılıcını	idare	eden	usta	bir	elden	ziyade	coşkun	bir	gönüldür.

İMPARATOR:	Kimdi	bu	siyahlı	muharip?

2'İNCİ	 YARALI	 ASKER:	 Bunu	 biz	 de	 kendimize	 sorduk.	 Ven-Çing'in
bütün	 ihtiyatına	 rağmen	onun	yüzüne	çarpan	bir	kılıcı	 siyah	örtüsünü	düşürdü.
Ve	 biz,	 birbiri	 arkasına	 çakan	 şimşeklerin	 aydınlığında	 siyahlı	 muharibin	 kim
olduğunu	gördük.

İMPARATOR:	Kimdi	bu?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Prenses	Hiyungyu.

İMPARATOR:	(Geri	geri	çekilerek)	Hiyungyu	mu?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Evet,	Prenses	Hiyungyu	idi.	Kendisini	müdafaa
edenin	 Prenses	 olduğunu	 görünce	 Kürşad	 da,	 sanki	 hiç	 yarası	 yokmuş,	 sanki
vücudunda	 kandan	 eser	 kalmayan	 o	 değilmiş	 gibi	 karşısındakine
saldırmaya	 başladı.	 Ven-Çing	 kılıcının	 günün	 birinde	 bu	 kadar	 şerefleneceğini
asla	 aklına	 getirmemiştir:	 İki	 asil	 göğüs	 ona	 hedef	 olmak	 için	 birbiriyle	 yarış
ediyor	 ve	 diğerini	 geri	 itiyordu.	 Ven-Çing	 de	 artık	 kendini	 unutmuş	 gibiydi.
Fakat	o	anda	önünde	bulunan	Kürşad'a	savurduğu	kurtulunmaz	bir	darbe	derhal
araya	giren	Prensesi	delip	geçince	o	da	şaşırdı	ve	ancak	bir	alçağın	yapacağı	şeyi



yaptı:	 Kılıcını	 atarak	 kaçmak	 istedi.	 Fakat	 Kürşad	 onu	 birkaç	 adım	 kaçtıktan
sonra	öldürdüyse	bunu	herhalde	onun	ölüsünü	Prenses'in	yanına	sermemek	için
yapmıştır.

İMPARATOR:	 (ASKER'i	 iki	 eliyle	 omuzlarından	 tutarak)	 Kızım.	 Kızım
öldü	mü	benim?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	(Birdenbire	sarsılır	ve	geriye	düşecek	gibi	olur.)

İMPARATOR:	(Onu	kolundan	yakalayarak)	Söyle,	Hiyungyu	öldü	mü?

2'İNCİ	YARALI	ASKER:	Bırak	beni...	Şimdi	-ben-	ölüyorum...	(Düşer.)

İMPARATOR:	(SİYAOHİ'ye)	Ne	dedi	bu?

SİYAOHİ:	Beraber	dinledik	Efendimiz.

(Dışarda	gürültüler	olur.	Askerler,	HİYUNGYU'nun	ölüsünü	getirirler,	karşı
merdivenlerin	 yanındaki	 taş	 bir	 sedire	 bırakırlar.	 İMPARATOR	 ve	 SİYAOHİ
evvela	 ne	 olduğunu	 anlamayarak	 bakarlar,	 sonra	 İMPARATOR	koşarak	 kızına
gider	ve	ona	sarılır.)



DÖRDÜNCÜ	MECLİS

SİYAOHİ,	İMPARATOR,	ASKERLER

SİYAOHİ:	(Kendi	kendine)	Dünyada	cereyan	eden	hadiselerin	en	tabiisi	ve
en	 bolu	 ölümdür.	 Böyle	 olduğu	 halde	 genç	 bir	 kızın	 ölümü	 beni	 bile
daimi	 sükunetimden	 ayırmak	 istidadını	 gösteriyor.	 İhtiyar	 babası	 güzel	 bir	 kız,
sevgili	bir	kız	kaybettiği	için	müteessirdir;	halbuki	ben,	güzel	bir	kız,	sevgili	bir
kız	 öldüğü	 için	 müteessirim,	 daha	 doğrusu	 hayretteyim.	 Katiyyen	 hata
etmediklerini	 zannettiğim	yüksek	kuvvetlerin	 ilk	ve	 son	hataları	genç	ve	güzel
kızları	 öldürmek	olacak.	Ne	kadar	 düşünürsem	düşüneyim,	 bu	 hususta	 ilahlara
bir	mazeret	bulamıyorum.

İMPARATOR:	 (Kızının	 başucunda)	 Sarayımın	 en	 güzel	 çiçeği,	 uçsuz
bucaksız	 Çin'in	 en	 güzel	 kızı.	 Benim	 ihtiyar	 günlerimin,	 hiç	 tükenmeyen
baharı...	Niçin	 yüzüme	 baktığın	 zaman	 gülümsemiyorsun?..	 Sen	 eskiden	 böyle
yapmazdın,	 kucağıma	 oturur	 ve	mütemadiyen	 tebessüm	 ederdin...	 Niçin	 şimdi
yüzün	 bu	 kadar	 ciddi?..	 (Durur,	 sonra	 ağır	 ağır)	 Kim	 bilir	 ölüm	 seni	 ne
kadar	kolay	almıştır!..	Haylaz	bir	çocuğun	sapanıyla	vurulan	minimini	bir	saka
kuşu	gibi	 çabucak,	 hiç	 çırpınmadan	 ruhunu	ölümün	ellerine	 teslim	etmişsindir.
Ve	ölüm	sana	bu	kuşa	geldiği	kadar	habersiz	gelmiştir.

(Durur.	 Dışarıda	 gürültüler	 olur,	 sonra	 ses	 kesilir	 ve	 silahlı	 askerlerin
arasında,	kanlar	içinde	ve	sapsarı,	Kürşad	içeri	girer.	İMPARATOR	onu	görünce
doğrulur	ve	üstüne	koşmak	ister.	Bu	sırada	birkaç	asker,	VEN-ÇİNG'in	ölüsünü
de	getirip	bir	kenara	bırakırlar.)



BEŞİNCİ	MECLİS

Evvelkiler,	KÜRŞAD,	ASKERLER

KÜRŞAD:	 (Eliyle	 kendisine	 doğru	 gelen	 İMPARATOR'a	 işaret	 ederek)
İhtiyar,	 kederinin	 büyüklüğünü	 takdir	 ederim.	 Ben	 senden	 daha	 az	 kederli
değilim.	 Fakat	 ben	 elemlerimi	 dindirecek	 bir	 yere	 gitmek	 üzereyim,	 sen	 oraya
gelmek	 için	 ihtimal	 bir	 müddet	 daha	 bekleyeceksin	 ve	 hakikaten	 acınmaya
layıksın...

İMPARATOR:	Bu	sözleri	bana	nasıl	söylüyorsun?..	Yaptıkların	başını	yere
eğmek	ve	susmak	için	sana	kafi	gelmiyor	mu?..

KÜRŞAD:	 Hakiki	 vazifelerimizin	 ne	 olduğunu	 pek	 kati	 bilmediğimiz	 bu
dünyada	ben	vazifem	olduğunu	zannettiğim	bir	şeyi	yapmak	istemiştim.	Halbuki
sen	 benim	 vazifeme	 hıyanet	 ettiğimi	 iddia	 edeceksin...	 Belki	 ikimiz	 de	 haklı,
belki	ikimiz	de	haksızız,	belki	de	ikimizden	biri	haklıdır.	Ve	bu	anda	üzerinde	en
az	durulacak	bir	mesele	varsa,	o	da	budur.	Ben	zannediyorum	ki,	olan	şeylerin
karşısında	şu	anda	duyduğumuz	elem	ve	ızdırap,	bunların	niçin	böyle	olduğunu
düşünmekten	 bizi	 menedecek	 kadar	 kuvvetlidir.	 (Etrafına	 dönüp	 bakınarak)
Nerede	Hiyungyu?..	 (HİYUNGYU'yu	 görür,	 o	 tarafa	 koşar,	 uzun	 uzun	 bakar.)
Hiyungyu...	 Hiyungyu...	 Ben	 dünyadaki	 insanların	 en	 delisiymişim...	 (Kolları
arasına	alır.	Kendisi	de	taş	sedire	oturur.	Alnına	vurarak)	Budala	bak!..	Bu	senin
eserin...	 Hiyungyu	 artık	 yaşamıyor...	 Kürşad,	 bunun	 sebebi	 sensin.	 (Onu
okşayarak)	Hiyungyu...	 Baksana	 bana	Hiyungyu...	 Esirleri	 kurtarmak	 için	 seni
feda	ettim	değil	mi?..	Bütün	kainatı	 senin	 için	 feda	etmek	 lazım	gelirken,	 seni
esirlerin	uğruna	feda	ettim.	Ve	hiç	kimseyi	de	kurtaramadım.	Kendime	ve	sana
yaptığım	 bütün	 zulümlerin	 neticesi	 bu:	 Yüzlerce	 ölü...	 Benim	 gibi	 bir	 delinin
arkasında	taze	ömürlerini	bir	kılıca	veren	bir	sürü	ölü...	Ve	bunların	hepsinden,
kainatın	başından	beri	ölenlerin	hepsinden	daha	kıymetli	olan	sen...	Esirleri	daha
kuvvetli	bir	adam	kurtaracaktır,	Hiyungyu...	Bugün	olmazsa	yarın	kurtaracaktır.
Çünkü	ancak	esareti	isteyenler	esir	olurlar	ve	bizimkiler	artık	bunu	istemiyorlar.
Onları	 kurtaracak	 birisi	 herhalde	 çıkacaktır.	 Fakat	 seni	 kim	 kurtaracak
Hiyungyu?..	 Bir	milleti	 tekrar	 neşesine	 kavuşturmak,	 senin	 soluk	 dudaklarının
kenarına	ufak	bir	tebessüm	vermekten	çok	daha	kolaydır.	Ben	düşünmeliydim	ki,
ezilenleri	 kurtaracak	 olanlar	 büsbütün,	 başka	 yaradılır.	 (HİYUNGYU'yu
kucağına	 alarak	 ayağa	 kalkar,	 sallanır.)	 Kuş	 gibisin	 Hiyungyu...	 Her



zamankinden	daha	hafifsin...	Seni	kollarımın	arasına	canlı	olarak	aldığım	zaman
bir	 daha	 bırakmamalıydım.	O	 zaman	 gözlerin	 yalvarırken	 bunu	 istemişti.	 Seni
göğsümden	kalbimi	söker	gibi	sökerek	bıraktım...	Niçin?..	Şimdi	ölünü	bağrıma
basarak	çıldırmak	için...	(Onu	kolları	arasında	sallayarak)	Uyu,	güzel	Hiyungyu,
uyu...	Yarın	güneş	ıslak	dünyanın	ve	kanlı	meydanların	üzerinde	parlayarak	her
şeyi	temizleyecek.	Çiçekler	tekrar	açacak.	Güneş	ölülerin	altında	ezilen	çiçeklere
yeniden	 hayat	 verecek	 ve	 ey	 dünyadaki	 çiçeklerin	 en	 hayat	 dolusu,	 her	 yeni
doğan	güneş	seni	biraz	daha	solduracak...	Her	şey	yaşayacak,	Hiyungyu,	halbuki
sen	 artık	 yaşamayacaksın...	 (Etrafına	 anlamaz	 gözlerle	 bakarak)	 Hey	 burada
duranlar,	 anlamıyor	 musunuz,	 siz	 yaşayacaksınız	 ve	 Hiyungyu	 yaşamıyacak...
Aklınız	eriyor	mu	sizin	buna?..	(Bağırarak)	Siz	niçin	yaşıyorsunuz?..	Hiyungyu
öldükten	sonra	siz	nasıl	yaşıyorsunuz?..	(HİYUNGYU'nun	ölüsünü	tekrar	sedire
bırakarak	 yerden	 bir	 kılıç	 alır	 ve	 etrafa	 saldırmak	 ister.)	 Hepiniz,	 hepiniz
ölmelisiniz!..	 (Koşmak	 isterken	 yere	 yuvarlanır.	 Sonra	 sürünerek	 tekrar
HİYUNGYU'ya	doğru	gider.	Dizlerinin	üzerinde	doğrulmak	ister.)	Hiyungyu....
(Hafif	 hafif)	 Hiyungyu...	 Hiyungyu...	 (HİYUNGYU'yu	 kucaklar,	 sonra	 kolları
gevşer,	yavaşça	yere	yıkılır,	ölür.	Uzun	bir	sükut.)

İMPARATOR:	 (Ağır	 ağır)	 Ölüleri	 yarın	 layık	 olduğu	 merasimle
kaldırırsınız...	 Nazırlar	 da	 yarın	 toplansınlar,	 Türkler	 meselesi	 hakkında
konuşacağız...	 Memlekette	 umumi	 matem	 ilan	 edilsin...	 (Çıkarken	 ayağıyla
VEN-ÇİNG'in	ölüsünü	gösterir.)	Bunu	da	kaldırınız.	(Hepsi	beraber	ve	ağır	ağır
çıkarlar.)

-Son-
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