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Önsöz
Sabahattin Ali, Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. Önce

şiirleriyle ortaya çıkar, sonra ise hikâye ve romanlarıyla tanınır. Eserlerinin
listesi ilk yayımlanış tarihleriyle önsözün sonunda verilmiştir. Yirminci
yüzyılın ilk yarısında verdiği bu eserlerle edebiyat tarihimizde kendine saygın
bir yer edinen Sabahattin Ali, en çok hikâyeleri ile sevilmiştir.
Hikâyeciliğimizde "toplumcu gerçekçi" tarzda yazdığı öyküleri ile bir mihenk
taşı sayılır. Gördüklerini gayet sade bir dille, kısa ve açık ifadelerle anlatarak
çarpıcı olmayı başarabilen bir hikâyecidir. Hikâyelerinde karakterlerinin
kişisel yaşantılarını, onları oluşturan toplumsal koşullar içinde verir. Bireysel
ile toplumsalı son derece başarılı bir biçimde birbirinin içinden geçirerek
damıtır ve etkileyici bir şekilde hikâye eder.

Sabahattin Ali, hikâyelerinin çoğunda dünyayı ikiye ayırır; ezenler ve
ezilenler. Bu karşıtlık eserlerinde, zenginler fakirler, aydınlar halk, saldırgan
erkekler düşmüş kadınlar, jandarmalar köylüler, doktorlar hastalar gibi
kılıklara bürünür. Her zaman ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, birçok
hikâyesini keskin ve sarsıcı bir biçimde bitirir.

Sabahattin Ali, edebiyatçılığının yanı sıra politik görüşleriyle de dikkat
çekmiş bir yazardır. Siyaset ile edebiyatın birbirinden pek ayrılmadığı
1930’Iarın ve 1940’Iarın Türkiye’sinde solcu bir yazar olarak tanınmış, bu
çizgide eserler vermiş ve bu eğiliminden dolayı devamlı mücadele içinde
yaşamıştır. 1948'de, genç yaşında, esrarengiz bir biçimde öldürülmesiyle
Türkiye’de edebiyat siyaset ilişkisinin sorgulandığı bir kişi haline gelmiştir.

Türk edebiyatının en önde gelen hikâyecilerinden biri olan w yaladıkları
ile bir dönem Türkiye'sinin sosyo-politik yapısını gözler önüne seren
Sabahattin Ali, benim her zaman ilgi duyduğum bir yazardı. Kızı Filiz Ali 1997
yılında babasından kalan içi evrak dolu bir sandığı bana gösterdiği zaman çok
heyecanlandım. Bu sandık ve içindeki kâğıtlar senelerdir Filiz Ali ve annesi
Aliye Ali tarafından saklanmaktaydı. Bu evrak 1 ardan bazıları çeşitli
vesilelerle çıkarılıp Filiz Ali ve Atilla Özkırımlı'nın hazırladığı Sabahattin Ali
başlıklı kitapta olduğu gibi yayımlanmıştı. Çoğu Arap alfabesiyle kaleme



alınmış olan bu yazılardan seçkileri eski yazı bildiği için Aliye Ali yapmıştı
Fakat evrakın tümü elden geçirilmemiş ve içinde neler olduğu saptanmamıştı.

Filiz Ali bu işi benim yapmamı istedi. Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve
Edebiyatı Bölümü'nden Zeynep Uysal, Engin Kilis Olcay Akyıldız'la bir ekip
oluşturduk w sandığın içindekiler üzerinde çalışmaya başladık.

Eldeki malzemenin çoğu Arap alfabesiyle kaleme alınmıştı. 1928’deki harf
devriminden sonra dahi insanlar ilk öğrendikleri harflerle yazmayı
yeğlediklerinden, 1930 veya 1940"larda yazılmış olan birçok metin eski
harflerle yazılmıştı. Mesela Sabahattin Ali'nin hikâyelerinin kendi el yazısıyla
ve yeşil mürekkepli dolmakalem ile yazdığı orijinallerinin çoğu eski yazıydı.
Aynı şekildi Sabahattin Ali'ye yazılmış mektupların hemen hepsi gene eski
yazıyla yazılmışlardı. Bu yüzden bunları okuma sorunu on plana çıkıyordu. En
erken yazılanların 1920'lerde yazıldığı göz önüne alınırsa 1990'larda ele
alınan bu evrak 70 senedir bir sandıkta kapalı kalmış, solmuş, sayfaların kat
yerleri yıpranmış, bazıları nem aldığı için lekelenmiş kâğıtlardı.

Bundan dolayı yazılan okuma faslımız uç yıl sürdü. Bu süreçte birlikte
çalıştığımız ekibin dışında Prof. Dr. Günay Kut ve Yard. Doç. Dr. Zeynep
Sabuncu bize çok yardıma oldular. Kendilerine burada bir kere daha teşekkür
etmek isterim. Ayrıca, Kutlukhan Eri n ve öğrencilerim Şenel Gerçek ile Onca
Tapınç ’a da yazıları okuma konusundaki yardımları için teşekkür ederim.

Ortaya çıkan malzeme çok çeşitliydi. Bu malzemeyi üç grup altında
toplamaya ve yayımlamaya karar verdik. Birinci grup bu kitapta ele alınan
Sabahattin Ali’nin yayımlanmamış eserlerinden oluşuyordu. İkinci grup
Sabahattin Ali'nin hayatı boyunca karşı karşıya kaldığı hukuki sorunlarını
yansıtan çeşitli mahkemelerinin tutanakları, savunmaları, mahkeme
kararlarından oluşuyordu. Üçüncü grup ise, Sabahattin Ali'ye yazılmış çok
sayıda mektupla onun birkaç kişiye yazdığı ve belli ki o kişilerden geri alıp
sakladığı veya kendisi için bir kopyasını çıkardığı mektuplardan oluşuyordu.
Sabahattin Ali’nin tüm eserlerini yayımlayan Yapı Kredi Yayınları bu
malzemeyi üç kitap halinde yayımlamaya talip oldu.

♦♦♦



Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldığımız yayımlanmamış eserleri arasında
ikisi tam, biri bitmemiş üç kısa hikâye, bir uzun hikâye, on bir şiir, bir
hikâyesinin opera formunda yeniden yazımı, ileride yazmayı planladığı hikâye
ve romanlarına dair kısa notlar ve bazıları 1940"larda gazetelerde
yayımlanmış sosyo-politik makaleleri yer alıyor.

Yayımlanmamış hikâyelerinden biri, "O Arkadaşım", hem "sandık"tan
çıkanlar arasında kendi el yazısıyla var, hem de 15 Mayıs 1928'de Irmak
dergisinde yayımlanmış. Ama sonra Sabahattin Ali hikâyelerini bir kitapta
toplarken bu hikâyeyi aralarına katmamış. Büyük bir bölümü mektup tarzında
olan bu hikâye herhalde oldukça zayıf olduğundan sonradan da hiçbir hikâye
kitabına alınmamış.

"Barsak" adlı tamamlanmamış hikâye ise, tam Sabahattin Ali üslubunda bir
hikâye. Anadolu'da yapılan bir otobüs yolculuğu ile Kışlayan hikâyede nefis
bir çevre tasviri ile beraber otobüsün içindekilerin birbirleriyle başlayan
ilişkilerinin küçük ayrıntılarla çizimi var. Bozulan otobüsten inen şoför,
muavin ve değişik tiplerdeki yolcuların birbirleriyle yaptıkları konuşmalar çok
canlı ve gerçekçi. Aralarında oluşmaya başlayan bir gerilimle devam eden
hikâye fazla ilerlemeden kesiliyor.

"Bir Hakikatin Hikâyesi" başlıklı hikâyenin anlatıcısı bir öğretmen ve
öğrencilerinden bir kıza hissettiği aşkı anlatıyor. Sabahattin Ali’nin Aydın
ortaokulunda öğretmen olduğu 1931 yılında yazılmış bu hikâye. Adının bir
"hakikatin” hikâyesi olması ve Sabahattin Ali'nin bu hikâyeyi hiçbir yerde
yayımlamama olması dikkat çekiyor. Yazarın özel hayatından bir parçanın
hikâyeleştirilmesi olabileceğini akla getiriyor.

Çakıcının İlk Kurşunu" adlı uzun hikaye, Türk edebiyatında hakkında çok
yazılmış ve efsaneleşmiş bir kişinin hikâyesi. 1872-1911 yılları arasında
Aydın’da yaşamış olan ünlü bir eşkıyanın, Çakırcalı Mehmet Ete veya Çakıcı
Efe denen eşkıyanın hikâyesi. Edebiyatımızda bu konuda yazılmış birçok
hikâye ve roman var. Sabahattin Ali bu hikâyeyi kendi üslubu ve politik
görüşüne uygun olarak yeniden yazmış.

Abdülhamit döneminde geçen hikâyede Çakıcı’nın ilk kurşununu atıp dağa



çıkmasını, Abdülhamit'e karşı Anadolu halkının isyanının başlangıcı olarak
sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatılırken onların "halis Türk ırkı" olduğu
belirtiliyor. Zeybeklere ve Çakıcı'ya karşı Abdülhamit'in yolladığı güçler
Arnavutlardan ve Çerkeslerden oluşuyor. Tüm bu düşman güçlerini Çakıcı ve
çetesi yeniyor. Hikâyenin sonunda Çakıcı'yı ancak gene bir Zeybek vurabiliyor
ama aslında başkasını vurmak isterken yanlışlıkla Çakıcıyı vuruyor. Yani
Çakıcı sonunda ölüyor ama yenilmiyor.

♦♦♦

Hikâye sömürenler ve sömürülenler üzerine kurulu. Abdülhamit
döneminde düzenin bozukluğu, ekonomik eşitlik olmaması çok zengin ve çok
fakirlerden oluşan bir düzende "mütegallibe” 'lerin (zorbaların) zulümleri
anlatılıyor. Padişah tahtta kaldığı sürece hürriyet olamayacağı ifade edilerek
meşrutiyet eleştiriliyor. Bu arada İttihat ve Terakki'nin de Çakıcı'ya düşman
olduğu belirtiliyor. Çakıcı Efe’nin hikâyesi kurulu bozuk düzene karşı çıkan bir
halk kahramanının hikâyesi olarak anlatılıyor.

Sabahattin Ali'nin yayımlanmamış eserleri arasında kendi el yazısıyla,
çoğu hece vezniyle ve halk şiiri tarzında yazdığı bir tane de şiiri var. 1928
tarihli bir şiirini "yedi meşaleciler gibi” diye sunuyor. Ünlü "kurbağalı şiir"
tarzında yazdığı biri küçük, dört kurbağalı şiiri daha var. "Sokakta Kalan
Adam” ise, çok değişik tarzda bir şiir denemesi. Başlığı olmayan şiirlerden bir
tanesi, belli ki 1932'de Konya'da hapisteyken yazdığı bir şiir. Bu şiirlerinin bir
kısmının yanına resimler de çizmiş.

Bu eserlerin ardından bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali "Kağnı" adlı
hikâyesini opera metni olarak da kaleme almış. Üç perdelik bu opera metninde
sahnedeki görsellik on planda; müzik ve aryalar ile ilgili bir bilgi yok.
Sabahattin Ali, 1938 ile 1945 arasında Devlet Konservatuarı’nda öğretmen ve
dramaturg olarak çalışmış. Bu sırada Alman tiyatro ve opera yönetmeni Carl
Ebert'in tercümanlığını yapmış. Tiyatro ve opera ile ilgilendiği bu süre
zarfında kendi eserlerini de sahne düzeni içinde yeniden düşünmek istemiş
olabilir.

Sabahattin Ali kendi için tuttuğu kısa notlarda yazman planladığı hikâye ve



romanların bir listesini yapmış. Önce hikâye veya romanların isimlerini
koymuş ve ardından da bunların yazılması için okunmasını gerekli bulduğu
eserleri not etmiş. Listede tarih yok ama yazılacakların bazılarını Almanya'da,
bazılarını Türkiye'de yazmanın uygun olacağını belirttiğine göre bu listeyi
Almanya'ya gitmeden hemen önce Almanya'ya gidişi belli olduktan sonra
1928'de yapmış olma olasılığı yüksek.

Sabahattin Ali'nin evrakı arasında, 1932 yılında Konya Halkevi'nde
verdiği kadınlar hakkında bir konferans metni de var. Başlığı olmayan bu
konuşmada ülkede kadın erkek eşitliği için gerekli olan zihniyet
değişikliklerini tartışıyor ve kadınların eğitiminin önemi üzerinde duruyor.
1933'te yazdığı "Türkiye Hapishaneleri" başlıklı yazıda ise, Türkiye'deki suçlu
insan profilini çıkarıyor. Türkiye hapishanelerindeki mahkûmların gerçek
mücrim olmadıklarını, cehalet ile zihniyet ve telakki farkları yüzünden kanuna
aykırı davrandıklarını belirtiyor.

Gazetelerde çıkmış altı makalesinden dört tanesi Ocak-Mart 1944
tarihlerinde Tan gazetesinde yayımlanmış yazılar. Bu yazılarında Sabahattin
Ali zaman zaman Falih Rıfkı Atay’ın Ulus'ta yazdığı yazıları eleştiriyor. Daha
sonra, 1947 yılında, Falih Rıfkı ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazılar A. Metin
imzasıyla çıkmış. Diğer iki makalesi Sabahattin Ali imzasıyla yayımlanmış.
Bunlardan biri Ocak 1948'de Yirminci Asır ’da, diğeri Şubat 1948’de Zincirli
Hürriyet ‘te çıkmış.

Bu makalelerde hürriyet kavramı tartışılıyor, devletin nüfus artışı önerisi
eleştiriliyor, emperyalizmin tanımı yapılıyor, milliyetçiliğin iyi olduğu
anlatılıyor. "Asıl Büyük Tehlike Bugünkü Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır"
başlıklı son makalede, Amerika’dan yardım alabilmek için ülkede kızıl tehlike
varmış gibi göstermeye çalışan iktidarın eleştirisi yapılıyor. Bu makale
Sabahattin Ali'nin öldürülmeden önce yazdığı son yazılardan olmalı. Bu yazıda
oldukça sert bir hükümet eleştirisi dikkat çekiyor.

Sabahattin Ali bu makalelerin çoğunu zamanında gazetelerde yayımlamış.
Gerek bunlar, gerekse yayımlamadığı iki makalesi Sabahattin Ali'nin toplumsal
ve siyasal görüşlerini aksettirdikleri için bugün hâlâ önemli.



Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayımlanan bilinmeyen hikâye ve şiirlerinin
bazıları biraz savruk, belli ki üzerinde pek çalışılmamış. Bu bakımdan
kendisinin yayımlamadığı ya da kitaplarına almadığı çalışmaları bugün gün
yüzüne çıkarmanın yazara haksızlık olduğu düşünülebilir. Ama Sabahattin Ali
gibi önemli bir yazarın kaleminden çıkan her şeyin ortaya çıkmasının,
külliyatının tümünün görülebilmesi açısından gerekli olduğunu düşünüyorum.

Nüket Esen

Ekim, 2000







HİKÂYELER



O Arkadaşım

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arası iyi olmayan bir
arkadaşım vardı...

O arkadaşım Darülfünun'da okuyan bir kızla konuşurdu Bir gün araları
bozuldu... Sebebini ben de öğrenemedim İkimiz de kızın bulunduğu yerden uzak
bir memlekete gittik... O arkadaşım o kıza birçok mektuplar yazdı, ama birçok
cevaplar değil bir tek cevap bile alamadı. Bu mektuplardan birinin
müsveddesini odasında gördüm -fena şey ama- cebime aldım; çok garipti;
canınız sıkılmazsa beraber okuyalım.

♦♦♦

Yavrucuğum!

Cevap vermediğin, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana yazıyorum,
bilemezsin kızım, kafan dökülecek tek kimseyi bile aşkla ararken bütün
etrafındakileri boş, manasız görmek ne müthiş azaptır...

Değil burada, hatta hayatta tesadüf ettiğim kimseler arasında bile sen ön
safı işgal edenlerdensin... Dökülmek, boşanmak ihtiyacını hissettiğim
zamanlarda hep aklıma sen geliyorsun Beni istiskal ettiğin halde...

Hakiki samimiyetin ne olduğunu senden öğrendim yavrum... Bunun için
bilhassa sana karşı aktör olmak saflığında bulunmayacağım. Bilirim ki seni
aldatmak imkansızdır. Seni tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim kızım…

Ben hayatta herkese karşı lakaydımdır.. Bu bende sevmek hissinin
mefkudiyetinden değil çok fazla oluşundandır. Ben sevdiklerimi köpek gibi
severim yavrum. Zelilâne severim. Muhabbetimi kendilerine verdiğim
kimseler onu yüzüme fırlatsalar bile severim. Bunun için, bu derekeye
düşmemek için kalbimi muayyen dereceye kadar herkese açmış, fakat içeri
girmek isteyenlere kapılarını kapatmışımdır... Ama bazan çok kuvvetli veya



çok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben farkında olmadan oraya girmiş,
yerleşmiş bulunuyorlar Onları çıkarmak benim gibi bir zayıfın yapamayacağı
şeydir... Bu şekilde sevdiklerim hayatla üç dört kişiden ibarettir. Hazin bir
itiraf ama içlerinde hiçbirinden de vefa görmedim...

Son zamanlarda bunların arasına yegâne kadın olarak sen karttır inanır
mısın? Hepsinin önüne geçtin... Seni çok kızdırdım, çok sukut-ı hayale
uğrattım, beni de herkes gibi gördün. Bütün kabahatlerin yalnız bende olduğunu
itiraf ederim. Sana bir kara arkadaşı gözünden başka gözle baktım.
Münasebetimizin istikametini değiştirmek istedim… O zaman... O zaman seni
kaybettim...

Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anladım kızım…
Anladım ama!..

Hayatta fikirler çok büyük, kafalar çok küçük.. İnsanların kafaları sızın
içinizi dolduran şeyleri istiap edemeyecek kadar mini mini.. Ben seni derin,
muğlak gördüm. Beni anlayacak kadar derin… Ama... Kendim o kadar
basitleştim ki sen bile -bu belki benim hüsn-i zannımdır, belki sen bana ait en
ufak bir hisle dahi musab olmamışındır- şaşırdın bana. – Sen de herkes
gibisin!... dedin. Değilim… Değilim yavrum… Ben herkes gibi değilim… Ben
herkes gibi olsaydım… Bu vaziyette sana mektup yazabilir miydim? Sen
herkes gibi olsaydın benim mektubumu okur muydun?

Korkarım ki sen de herkesin hissettiği saçma infiallerle bana çok kızdın...
Fakat bunu yapmayacak kadar büyük olduğunu da iyi bildiğim için kendimi
teselli ediyorum...

(Buraya kadar yazdıklarımı okudum, saçmaladığımı gördüm. Ama bu,
itiyadım olan muvazenesizliklerimin hayatımda gösteremediğim için
yazılarımdaki tezahürlerinden ibarettir. Affedeceğini tahmin ediyorum.)

Herkesin uyduğu infialler, herkesi bağlayan tahassüsler, zümrenin fevkine
çıkmak isteyenlerin, çıkacak kabiliyette yaratılmış olanların sükut edemeyeceği
bir halettir. Sen ki bundan birisisin kızım, niçin böyle yaparsın?

Mantık inhinaları yaparak sonunda kendimi müdafaa neticesine varacağımı



tahmin ediyorsun değil mi?...

Ah... Halbuki öyle değil... Ben sına diyorum ki: Ne sen, ne ben diğerleri
kadar düz düşünecek insanlar değiliz Bunun, kendimize hâiz olmadığımız
kıymetleri izafe etmekte olabileceğini unutmayarak soylu yorum Ne sen, ne ben
herkes gibi olamayız....

Sen orada zahiri arzularını tatmin edecek bir muhittesin, kendi nefsine de
benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun için hissetmezsin. Lakin ben
sensizliğin benim için ne berbat, ne gayrı kabili tahammül olduğunu feci surette
hissediyorum.

Yarım saat kadar beraber oturmak, içimi bütün coşkunluklarıydı sana
dökmek için en büyük çılgınlıkları da yapabileceğim...

İnsanlardan takarrüp ettiğim, insanların suratına tükürdüğüm zamanlarda,
onların fevkine çıkan sana o kadar muhtacım ki!... Birbirlerine bu kadar yakın
kimselerin buluşması enderdir. Biz tesadüfün bu lütfunu tekmelemeyecek kadar
zekâ gösterelim... Ne dersin?

♦♦♦

Birkaç arkadaştan Darülfünun'a devam ettiğini öğrendim… Sen deli misin?
Mektep insanların tabii istidatlarını öldürmek için yegâne vasıtadır.. Lise
tahsili bu fiil-i katlı ikmal edemedi diye başka mekteplere girilir mi?.. Bu
senin için, feyezan halindeki nehirleri yataklarında cereyana cebretmeye
benzer; ki imkanı yoktur.. Sana kehanetfurûşâne söyleyeyim:

Sen Darülfünun’da okuyamazsın… Okuyamayacak kadar serserisin...
Bilhassa hayatı bu kadarcık olsun gördükten sonra yeknesak mesai seni boğar.
Sana karmakarışık bir iş, sana düz olmayan bir hayat lazımdır. Korkarım ki
bunları çok geç anlayacaksın.

Hayatımızı normal insanlarınki gibi intizam ve kayıtlara tâbi kılman ne
kadar istesek muvaffak olamayız. Ne kadar uğraşsak -birinin dediği gibi- su
akar... değirmen döner...



Sana yalvarıyorum yavrum... Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum... Ben
senden vücutlarımızın değil kafalarımızın birleşmesini istiyorum... Ötekini
arzu etmek münasebetsizdir. Çünkü ne sen bana sadık kalırsın, ne ben sana...
Hayat... ki yegâne zevki değişikliktedir, bir kişiye bağlanmak ancak aptalların
işidir ve ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadına tahammül edemem.
Aldatmasına da cemiyetin henüz kıramadığımız kayıtları ile hayvani
insiyaklarımız müsaade etmez... Şu halde aşk, zamanımızda biraz kafasını
işletmiş olanların yapamayacakları şeydir...

Ben bunları ancak şimdi söyleyebiliyorum. Senden başkasına da
söyleyemem, bilirim ki başkaları orijinalite göstermek için garabet ve
ahlaksızlık yapıyor diyeceklerdir... Sen böyle düşünmezsin değil mi?

Yine: tekrar ediyorum: Kafalarımızı birleştirelim, bu şekilde kâinatla daha
güzel alay edeceğiz...

Çünkü dünya... alay etmekten başka bir şeye yaramaz...

Ne olur bu mektubumu aldıktan sonra, bir kâğıda, hatta bir posta kartına
okudum diye yaz ve imzanı atarak postaya ver. Sana daha uzun şeyler yazayım.

Boğuluyorum... Ah boğuluyorum. Allah aşkına bana yazmak imkânını ver.
Güzel ve afacan gözlerinden öperim cicim...

♦♦♦

O arkadaşımın bulunduğu yerden ayrıldım. Bir müddet sonra akıllı
olduklarını iddia eden insanların o arkadaşımı deli diye bir yere kapattıklarını
duydum...

25 Şubat 1928

Sabahattin Ali, Irmak Dergisi, 15 Mayıs 1928



Bir Hakikatin Hikâyesi

Beş altı ay evvel, yüksek rütbeli bir zabit benim de muallim bulunduğum
mektebe kızını getirerek birkaç zümreden son sınıf bakaloryayı vereceğini,
onun için sene nihayetine kadar derslere devamına müsâde edilmesini rica etti.

Genç kız ilk bakışta acaip bir tesir yapıyordu. Beyaz bir yüzü, omuzlarına
dökülen uzun saçları, hafif tatlı esmer bir cildi, ince narin mütenasip bir
vücudu vardı. Fakat gözleri çok tuhaftı. Donuk ela idiler, insan bunlara bakınca
hiçbir şey anlayamıyor, fakat bunların manasız olduklarını da bir türlü kabul
edemiyor, daha dikkatle bakıyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve ürkeklik
hissiyle başını çevirmeye mecbur oluyordu. Bu gözler insana korku verecek
kadar esrarlıydı.

Derslere birkaç gün muntazaman, sonra ara sıra, daha sonra da nadiren
devama başladı ve nihayet tamamen kesti. Bu birkaç gün zarfında konuşmak
fırsatı pek zuhur etmedi. Benim derslerden başkaldırdığım yoktu ve
teneffüslerde de başka çocuklarla konuşmayı tercih ediyordum. Hiç nazarı
dikkatimi celbetmiyor değildi, ben sadece biraz çekingen durmak istiyordum.
Fakat gitgide mektebe geldiği günler azaldı ve sonunda o mektebi, ben de onu
unuttum...

Birkaç kere sinemada gördüm. Gözleri tekrar nazarı dikkatimi celbetti.
Dağılırken bililtizam yavaş yürüdüm. Yanımdan geçerken başıyla selam verdi.

Bu birkaç kere vâki oldu. Bir hafta aklıma bile gelmiyordu, fakat pazar
günü oldu mu, o akşam sinemaya gideceğin" düşünerek bir parça olsun
sevinmekten kendimi alamıyordum.

Mamafih havalar biraz ısınınca sinemaya da gelmez oldu. Ve ben tekrar
unuttum.

Bir arkadaşımla konuşuyorduk, nasılsa söz bu kıza intikal etti ve o bağırdı:
"Harikulâde bir kız bu azizim, dehşet bir şey o, tepeden tırnağa kadar şiir o!"



Halbuki fevkalâde güzel değildi. Çehresi çok, çok mütenasipti, fakat orada
kalıptan çıkmış gibi güzel bir ağız, bir burun dahi aramak faydasızdı...

Bütün çehresiyle gözlerimin önünde tekrar canlandı ve ben o andan
itibaren bir daha bu çehreyi unutmadım.

Bu kızın bir fotoğrafı görülse ihtimal güzel değil denilebilirdi, fakat onun
kendisini gördükten sonra çirkin kelimesi hiç kimsenin dudaklarından
çıkamazdı.

Bu kızda anlaşılmayan bir şey vardı. Asıl insanı bağlayan da buydu. Güzel
mi, çirkin mi anlaşılmıyordu. Sonradan kendisiyle konuşunca gördüm ki bu kız
zeki mi değil mi bunu bile anlamak mümkün değildi. Bir muamma, cazip ve
meraklı bir muamma gibi idi bu kız!

Ve ben ki her insanı küçük bir hikâye gibi okuyup geçmeyi büyük adamlığın
şanından addetmek isterim, bu kız bende hayatımın sonuna kadar bitirmeye
imkân olmayan muazzam bir kitap tesiri yaptı.

Ve ben o hale geldim ki, bütün kitaplarımı bu anlaşılmaz ve sihirli kitaptan
bir satır okumak için feda edebilirdim. Bu kız kuyrukluyıldızlar gibiydi. Onlar
gibi, görünen, parlayan bir kısmı vardı. Fakat kuyrukluyıldızların etrafını saran
görünmez gaz tabakası gibi bu kızın etrafında da görünmeden civarını kasıp
kavuran bir hava vardı. O, on adım uzaktan geçerken insan kendisine teemmürî
bir şeyin, adeta sihirli bir rüzgârın şiddetle çarptığım duyuyordu.

♦♦♦

Geçenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalnız onu görmek için
gittim. Ve hakikaten orada bu kızdan başka hiçbir şey görmedim. 

Birkaç arkadaş uzak bir köşedeydik. Yanımdakiler içiyorlardı, ben
gözümle onu arıyordum.

Bir dans çaldı ve o yaşlıca bir zatla dansa kalktı. Boğulacak gibi oldum!
Bu ihtimal onunla dans edebilmek ihtimali beni kendimden geçiriyordu. Ona
temas edebilmek, onu kollarımın arasına alabilmek, onunla uzun uzun



konuşabilmek... Kendimi rüyada zannediyordum.

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete! tahammül
edemeyeceğimi zannediyordum. Aynı zamanda reddetmesinden de
korkuyordum.

Fakat sarhoş gibi olmuştum. Bir yudum içmediğim halde bütün etrafım
gözümden silinmişti. Ve ben bu karışık, bu puslu ve dumanlı kalabalığın
arasında yalnız onu sarih, vazıh ve aydınlık olarak görüyordum. Nihayet dansa
davet ettim.

Aman Allahım!. Bu kız âdeta insan şekline girmiş bir âhenkten ibaretti.
Vücudunun her hücresi gizli bir mûsikîye tâbiymiş gibi mevzun hareketler
yapıyordu. O yalnız raks için, yalnız dans için yaratılmış gibiydi. Vücudunun
bir mûsikî parçasının havada yaptığı ihtizazları andıran ihtizazları ve
inhinaları vardı Ve hiçbir bestenin ondan daha cana yakın, daha tesirli
olmasına imkân yoktu.

Ara sıra uzun bir kahkaha atıyordu ve bu kahkaha, suya atılan bir taşın hâsıl
ettiği halkalar gibi bütün vücuduna yayılıyordu. Kollarımın arasında tuttuğum
bu harikulâde vücutta kahkaha dalgalarının nasıl geniş kavisler yaparak
dağıldığını, bu vücudu nasıl kıvırıp büktüğünü gördükçe deli gibi oluyordum.

Zâhiren çok sakindim. Gülüyor, havaiyattan, onun birkaç gün sonra
vereceği imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o akşam bir kadeh içmiş
olsaydım!..

Fazla değil bir tek kadeh...

O zaman onu öpmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o kadar içten
gelen mukavemet edilemez bir ihtiyaçla, o kadar zaruri bir şey olarak
yapacaktım ki, kendisi bile belki hayret edecek, fakat buna mâni olmaya
kalkışmayacaktı: Kadınlar böyle zamanlarda inanları o kadar iyi anlarlar ki!
Mamafih o zaman her şey çığırından çıkmış bulunacaktı, çünkü bütün zahirî
sükûnetime rağmen kafamın içi bir harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. Ve ben
kendime sahip ve hâkim olabilmek için bütün irademi kullanıyordum.



İmtihanlardan çok korkuyordu. Halbuki onu sınıfta bırakmak değil,
herhangi bir şekilde müteessir etmek bile insanın aklına getiremeyeceği bir
ihtimaldi Ben onun bir dakikalık teessürünü görmemek için gözlerimin kor
olmasına dua ederim. Fakat dünya insan olmayan insanlarla doludur ve onun
korkmakta belki de hakkı vardı.

"Bir hafta sonra İstanbul'a gidiyorum!" dedim.

"Ne bahtiyarsınız" dedi.

"Maalesef!.." dedim.

"Niçin?" diye sordu.

"Gerçi, dedim, burasını o kadar çok sevmemiştim, beni buraya bağlayan
bir şey yoktu, bir senelik ayrılık bende İstanbul hasretini adamakıllı
uyandırmıştı ve bir hafta evvel gitsem, çok sevinerek gidecektim... Fakat
şimdi. Bu akşamdan sonra... Buradan gitmek bana o kadar zor gelecek ki…”

"Sahi mi?" dedi.

Aman yarabbi! O kadar güzel, o kadar içe işleyici bir "Sahi mi?" deyişi
vardı ki...

İkide birde, bir sözüme cevap olarak "Sahi mi?" diyor, ve ben bu kelimeyi
bir hastaya verilen ilaç gibi gözlerimi kapayarak içiyordum.

Sarhoştu. Adamakıllı sarhoştu. Fakat ben bir kadının bu kadar güzel sarhoş
olacağını tasavvur edemezdim. Sarhoşluk insanları çirkinleştirir, halbuki bu ki,
sarhoşluğu güzelleştirmişti. Ben onu gördükten sonra içki aleyhtarı olanlara
güldüm.

Bir kere beni reddetti:

"Yorgunum" dedi. "Biraz sonra dans edelim! Döndüm, bir köşeye çekildim
ve gözlerimi kapadım. Gözlerimi açtığım zaman onu bir zabitle dans ederken
gördüm. Ne olduğumu bilemedim. Mesele basitti: Yorgun filan değildi, sadece



benimle dans etmek istemiyordu...

Bütün bu gecenin cazibesi, saadeti, neşesi, sihri bir anda yok oluverdi.
Düşmemek için duvara dayandım. Dehşetli bir karışıklıktan başka hiçbir şey
görmüyordum, önümden geçenleri tanımıyor, hatta nerede olduğumu
bilmiyordum.

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta birdenbire
gözlerimin aydınlandığını hissettim. Derhal kendime geldim ve onun ilk
kalktığı yaşlıca zatla bir vals yaptığını gördüm. Önümden geçiyor ve bana
bakıyordu. Gözlerinde (AIlah aşkına kusura bakmayın) demek isteyen bir mana
görür gibi oldum. Bu belki de benim kendi vehmimdi ve sonra hafifçe güldü.

Gece benim için eski neşesini, eski kıymetini, hatta beş on misli fazlasıyla
tekrar aldı. Ve son bir defa dansa kaldırdığım zaman annesinin ısrarıyla o
zabiti dansa çağırdığını söyledi.

"Bana gücendiniz mi?" dedim.

"Hayır, dedi. gücenmek için sebep var mı?"

Ve ona ne kadar müteessir olduğumu, ve beni reddettiği için değil kendisini
gücendirmiş olabileceğimi düşündüğüm için müteessir olduğumu söyledim....

Bu geceyi bütün teferruatıyla anlatmak imkânsızdı. Bir iki kelime kâfi O
gece o gözlerimi kör etti ve kendisinden başka bir şey görmeme mâni oldu.
Ben bu körlüğü takdis ederim.

Şimdi, her geçen dakikanın onu benim dimağımda unutulmaz bir hale
getirdiğini hissediyor, onun bütün mevcudiyetime yerleşip sokulduğunu
anlıyordum.

Hilkatin bu kadar itina ettiği bu nadir mahlûkun hiç farkına varılmadan, hiç
anlaşılmadan yaşayıp gitmesi! Hiç kimsenin bilmediği küçük bir orman deresi
gibi metrûk ve kimsesiz akması ve bir gün habersizce kuruması mümkündür.

Ve bu cinayettir.



Bu mahluk, anlaşılmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek için yaratılmıştır.

Onu hiç kimsenin anlayamadığı bir şekilde anlayacağımdan. Onun ruhunun
kendisinin bile farkına varmadığı derinliklerine süzüleceğimden eminim. Ve o
da benim ruhumda benim bile bilmediğim şeyler keşfedecektir.

Onu kendi vücudumun bir parçası gibi ve her gün biraz artan bir
muhabbetle seveceğimi biliyorum. Ve onu birçoklarının aklından bile
geçiremeyeceği bir saadete götüreceğimi zannediyorum. Ona her şeyimi, her
şeyimi vermek istiyorum Onda kendi dimağımın izlerini, kendi eserimi
görünceye kadar vermek. Ve bu benim tarafımdan yapılmış bir fedakârlık
delildir. Vermek burada benim için bir saadet olacaktır.

Hulâsa:

Ben onun uzak bir işaretiyle derhal hayatımı veririm.

Acaba o...

Bana elini verecek mi?

"Hayır."

Sabahattin Ali

17. VI. 31 Aydın



Barsak

Bergama'dan İzmir'e giden otobüsle belki otuz kişi vardık On sıralarda
sıkış sıkış oturup hâlâ üzerlerinden atamadıkları uyku sersemliğiyle başları
ikide bir önlerine düşenler arasında konuşan yoktu; yalnız orta yerlerdeki
beyaz başörtülü bir kadının bucağındaki çocuk durmadan viyaklıyor, kamyonun
üstündeki eşyaların arasında oturan muavinin türküsü motorun homurtusuna
karışıyordu. Ben şoförün arkasındaki birinci sıranın sağ başında idim.
Yanımda, yeni evli olduğu anlaşılan tombul bir genç kadın, onun ötesinde
gözlerini ikide bir bana diken kocası vardı. Kamyon bir taşa çarpıp sarsılınca
yahut bir dönemeci hızla geçerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben
kadının üstüne, ya o benim üstüme abanıyorduk. Elimizde olmayan bu samimi
yaklaşmalardan sonra kadının başı tıraşlı fakat bir hayli yakışıklı olan sarı
bıyıklı genç kocası, suratıma nerdeyse bir tokat yapıştıracakmış gibi ters ters
yüzüme bakıyor, fakat kalkıp karısıyla yer değiştirmeye de nedense utanıyordu.

Zeytinlikler arasından geçen ve birkaç tatlı bayır tırmanan araba biraz
sonra, denizin birkaç yüz metre berisinde uzanan düz bir yolda ilerlemeye
başladı. Çok geçmeden Reşadiye iskelesine geldik. Buranın balığı iyi imiş
ama, vakit daha erken olduğu ve şoför ilerdeki Ali Ağa Çiftliği’nde daha güzel
balık yapan bir Rum bulunduğunu söylediği için, iki kahve ile bir candarma
karakolundan ibaret olan Reşadiye iskelesinde hemen hiç durmadan geçtik.
Sağda, deniz kenarında birkaç zeytinyağı fabrikasının bacası yükseliyordu. Sol
taraflardaki bayırlarda yeşil pelerinli çocuklar gibi taze fidanlarıyla bir çam
ormanı başlıyor, ağaçlarının boyu büyüye büyüye dağlara tırmanıyordu.
Otomobil, yumuşak sırtlan inip çıkarak, görülmemiş güzellikteki körfezlere,
koylara bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, hazan denizin ta kenarından koşarak
içini baygın yosun kokusuyla dolduruyor, bazan bir bayırın ardıçlarını toza
bulayarak, denize tepeden bakıyordu. Böylece manzaranın insanı sersem
edecek kadar sarsıcı olan güzelliğinden hiçbir şey kaçırmamak, aynı zamanda
içerdeki kıskanç delikanlının tehdit dolu bakışlarıyla karşılaşmamak için
başımı açık pencereden çıkarmış, tozdan ağırlaşan kirpiklerimin arasından
dışarıyı seyrederken otomobil birdenbire durdu. Şoför küfrederek aşağı atladı,



kapağı açıp, hâlâ sarsıla sarsıla işlemekte bulunan motoru dinledi.

"Pistonlardan biri kırılmış, gidemeyiz." dedi. Sonra yukarıdan atlayıp
yanına sokulmuş olan muavine dondu:

"Hadi sen Reşadiye'ye koş. Karakoldan Bergama'ya telefon et, başka araba
yollasınlar." Yüzü gözü tozdan görünmeyen oğlan:

"Vay canına, piston kırıldı ha?.. Tamir edemez misin usta?" diye sordu. Bu
sırada takımlarını çıkarıp söylene söylene motoru sökmeye başlayan şoför
patladı:

"Gevezelik etme ulan! Kırık piston yolda tamir edilir mi? Söküp İzmir'e
götürmek lazım. Kim bilir kaç gün burada, Allah’ın kırında bekleyeceğiz. Hadi
çeneyi bırak da bas' Reşadiye'yi üç saatte zor tutarsın!"

Çocuk arkasını dönüp yolu tuttu. Bizim az önce yarım saatte aldığımız yolu
bu oğlanın üç saatte gidebileceğim düşünmek insana garip geliyordu, ama onun
hiç telaş etmeden, ayaklarını sürüyüp toz kaldıra kaldıra ilerlediğini görünce
işin şaşacak bir tarafı olmadığı anlaşılıveriyordu. Herkes otomobil
yolculuğunun bu gündelik vukuatını telaşsız karşıladı. Yalnız arka sıraların
müşterilerinden, uzun, dalgalı saçlı, dar alınlı, küçük gözlü, ince uzun burunlu
bir genç, besbelli bir Rum şivesiyle:

"Aman şoför kardeşim, buradan İzmir'e başka otomobiI geçmez mi? Geçen
arabalardan birine beni atamaz mısın? Çok rica ediyorum!” diye, başı motor
gömleğinin içinde kaybolan şöfore yalvarıyor, onun anlaşılmaz bir şeyler
homurdandığını görünce: “Nasıl dedin? Ne buyurdun?" diye kendi kafasını da
motorun içine uzatıyordu. Nihayet şoför, bir elinde İngiliz anahtarı öbüründe
yağlı bir paçavra, yüzünden kirli terler süzülerek doğruldu.

"Yok be kardeşim, bu vakitten sonra buradan İzmir'e araba geçmez. Ayvalık
postası çoktan gitti. Tenezzuh geçse de seni almaz. Otur işine bak!"

Rum delikanlı ümidini kestiği halde bu işi bir türlü kabul edemiyormuş
gibi ellerini hızlı hızlı ileri uzatıp avuçlarını yukarı açarak yanımıza sokuldu.
"İstanbul'dan beri işler ters gidiyor. Balıkesir'de teminatı geç verdik.



Bergama'da malları beğenmedim, İzmir'de de eksiltmeyi kaçıracağız."

Yolculardan köy muhtarına benzeyen yaşlıca bir adam: "Neyse sağlık
olsun!" diye teselli etti.

Öteki derin bir içini çekip: "Ne yapalım, sağlık olsun!" diye cevap verdi
sonra cebinden bir deste iskambil kâğıdı çıkararak etrafına bakındı: "Oynayan
var mı?"

Sarı bıyıklı kıskanç delikanlı ile tombul karısı hemen atıldılar. Köylüler
arasından hevesli çıkmadığı için ben de dördüncülüğü kabul ettim. Otomobilin
biraz ötesinde, yolun deniz tarafındaki irice bir palamut ağacının altına
arabadan çıkardığımız kara meşin kaplı minderleri taşıdık, halka olup dört kol
altmışaltı oynamaya başladık. Ne yapacaklarını bilmeden şurada burada
dinelen yahut yolun ilerisinde böğürtlen toplayan yolcular da yavaş yavaş
etrafımıza biriktiler, hatta pek az zamanda, "İspatiyi ortak iste. Kupayı koz
söyleme!" gibi akıl öğreterek oyuna karışmaya başladılar. Genç kadınla ben
karşı karşıya idik. Otomobilin alçacık minderine oturunca gözlerini dikmeye
mecbur kalan tazenin modaya uygun kısa eteği kâğıt almak veya atmak için her
kolunu.



Çakıcı’nın İlk Kurşunu

Ödemiş için yolcularını alan posta arabası İzmir'den hareket etmişti.
Arabanın içinde bir çiftlik sahibi, bir memur, bir papaz, üç de zeybek
delikanlısı vardı. Her yolculukta olduğu gibi çiftlik sahibi, papaz ve memur,
derakab birbirleriyle ahbap oluvermişler, derin, tatlı bir yarenliğe
başlayıvermişlerdi.

Söze karışmayan ve daima susan zeybek delikanlıları, bunların
görüştükleri sözlere ehemmiyet bile vermiyorlar, bütün zeybeklerde olduğu
gibi ağır ve vakur oturuyorlardı. Bunların bu yarenliğe yabancı kalmalarının
sebebi belki de yaşlarının daha pek genç, pek civan olmasından ileriye
geliyordu.

Birisi henüz on altı yaşını bitirmiş, tıknazca, esmer bir delikanlı idi. Bunun
diğerlerine nisbetle biraz kısa olmasına rağmen olgun adaleleri kuvvetli
olduğunu gösteriyor, mağrur, ağır bakışları, ara sıra ağzından dirhemle tartarak
çıkardığı sözler, cesur ve sabırlı olduğunu hissettiriyordu.

Diğerleri bundan iki üç yaş büyük olmalarına rağmen, ötekine nisbetle
daha hafifmeşrep tavırlı olduklarını saklayamıyorlardı. Fakat bazen bu
laubaliliği biraz daha ileriye götürmek istedikleri zaman, tıknaz delikanlının
sert bakışı ile susuyorlar, istemeyerek susmaktan hâsıl olan sıkıntılarını
gizlemiyorlardı...

Daha ilk bakışta yaşça küçük olanın, bunlar üzerinde bir nüfuza, bir
kuvvete sahip olduğu görünmekte idi.

Arabanın diğer kaşesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklından bile
geçirmeyen papaz, tatlı bir sohbete başlamış, yeni gittiği Ödemiş'te, merak ile
tahkik etliği eşkıya Çakırcalı'nın nasıl vurulduğu hikâyesini anlatmaya
başlamıştı.

— Yaman bir herifmiş, diyordu. Ortalığı kasıp kavurmuş, bir türlü



yakalamaya imkân yok. Nasıl tutabilirsin, bütün köylüler, zeybekler elinde.
Her köy, her ev onun... Bereket versin kır Serdarı Abdullah Çavuş'a. Ben onu
Bayındır'dan da tanırım. O zaman eşkıya idi, arası da Çakırcalı ile açıktı.
Şöyle etti, böyle etti, Çakırcalı'yı öldüreceğini söyleyerek, af olunup Kır
Serdarı oldu. Üstelik bir de zaptiye çavuşluğu yakaladı. Kahpe herif dediğini
de yaptı .Yaptı ama kancıklıkla vurdu diyorlarmış! Zaten öyle yapmasaydı, o
canavarı öldürmenin yolu bulunur muydu?

Konya taraflarından olduğu anlaşılan bu Kum papazı tuhaf şivesiyle önüne
ardına bakmadan mütemadiyen anlatıyor, bu ha valilere ilk defa gelen memur
da hayretle kendisini dinliyordu.

Bundan evvelki sözleri dinlemeye tenezzül etmemiş olan zeybekler de,
papazın bu bahsine kulaklarını açmışlar ve büyük bir alâka göstermeye
başlamışlardı. Memur soruverdi:

— Çakırcalı’nın oğlu var mıydı?

— İşittiğime göre vurulduğu zaman on dört yaşında Mehmet adında bir
çocuğu varmış. Başka bildiğim yok.

Yeni bir sarsıntı muhavere zeminini değiştirmişti. Şimdi yollardan, at ile
yapılacak seyahatlerin daha iyi olduğundan bahsediliyor; geveze papaz bir
türlü çenesini kapatmıyordu. Sözünün tam tatlı bir sırasında gözünü zeybeklere
doğru çevirmiş ve korku ile;

— Aman! diye bağırmıştı.

Tıknaz delikanlı, elindeki topuzlu bir tabancanın namlusu nu papaza
çevirmiş olduğu halde, tabancasına kurşunları yerleştiriyor, daha doğrusu
dolduruyor ve boşaltıyordu. Papazın canı burnuna gelmişti.

— Aman oğlum o namluyu çevir. Şeytanın işi yok patlatıverir.

Delikanlı papaza bakmaya tenezzül etmeden işiyle meşgul olurken:

— Patlamaz! demişti.



Altı kişiyle dolmuş olan bu arabada papazın yerini değiştirmesine de
imkân yoklu Zeybekler arasında çoktan beri yaşamakta olan bu papaz bunların
âdetlerine de vâkıfı. Yine bir zeybek olan çiftlik sahibinin himayesine
sığınmaktan hasla çare yoktu. Yalvaran gözü ile:

— Ağam himmet senden dedi.

Bütün zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, söylemekten ziyade dinlemeyi
seven çiftlik sahibi, ağzını açmak zamanının geldiğini anlamıştı. Delikanlıya:

— Adın ne senin evlat, nerelisin? dedi.

— Mehmet, Ödemişliyim.

— O tabancayı yeni mi aldın?

— Evet. İzmir'e yemiş götürüp sattım da…

— İyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu çevir
veyahut dışarıya bak da herifcağız da korkmasın. Deli zeybek, sen herkesi
kendin gibi mi sanıyon...

Tıknaz delikanlı sözü dinleyerek namluyu çevirmiş ve papaza:

— De be kahpe nalı, amma da korkaksın ha.. Ben istemedikten geri
gâvurun silahı patlar mı? demişti.

Saf ve ciddi bir surette söylenen bu söz herkesi gayri ihtiyari güldürmüştü.
Artık büyük bir yük altından kurtulan papaz da gülüyordu.

— Aferin evladım... Senin baban kim?

Delikanlı hiddetle kaşlarını çattı:

— Onu bu silah patladığı zaman öğrenirsin! dedi

Çatılan kaşları, hiç de şakaya gelmeyeceğini gösteriyordu.



Papaz hürmet ve korkuyla karışık bir tavırla:

— Affet sen evlat. Bağışlayım, dedi ve sustu.

Artık bülbül gibi ötmüyor, sarsıntılar içinde ilerleyen arabanın kendisine
ayrılmış olan köşesinde, beşikle uyuyan çocuklar gibi uyumaya çalışıyor, fakat
ara sıra yine gözlerini açarak, zeybeğin silah ile oynayıp oynamadığına dikkat
ediyordu.

Bu hâl ile Ödemiş'e kadar gelmişlerdi Arabada çocuk ile en ziyade
alâkadar olan ve bu alâkasını belli etmeyen çiftlik sahibiydi. Bu gürbüz
delikanlının çehresini hayalinde büyüttükçe büyütüyor, kime benzediğini
araştırıyor, kim olması ihtimallerini düşünüyordu.

Arabadan indikten sonra çarşıya girdiği zaman, hâlâ gözü önünde on altı
yaşındaki bu heybetli çocuk yaşamakla idi. Tesadüf onu çarşıda yine karşısına
çıkarman. Artık kendisini adım adım takip ediyor, önüne gelene onun kim
olduğunu soruyordu. Nihayet öğrenmeye muvaffak olmuştu.

— Çakırcalı'nın oğlu Mehmet.

Şimdi düşünüyordu. İzmir'e üzüm ve incir götürerek onun parasıyla silah
almaktaki maksadı ne idi? Babasının intikamını alabilecek ve onun kanını
arayabilecek bir vaziyette olan bu gürbüz çocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti
mi ilan ettirtecekti?

Yavaşçacık omuzuna dokundu.

— Evlat, buraya gel. Görüşelim, ben S. Beyim...

Küçük Mehmet bu ismi pek iyi biliyordu. Babasının birçok zamanlar ondan
bahsettiğini işitmişti. Hürmetle durdu:

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon?

— Ben babanı çok severdim. Onun için seninle biraz görüşmek istedim.
Gel şuraya oturalım.



Biraz ilerideki büyük bir kahvenin ağacı altına oturdular. Bey, kendisine
hayretle bakan delikanlıyı, daha ziyade merakta bırakmamak için söze başladı:

— O silahları ne için aldın?

Küçük Çakırcalı birdenbire cevap verememişti.

— Aldım işte.. dedi.

— Öyle değil. Ben onları ne için aldığını biliyorum. Babanın intikamını
almak için Abdullah Çavuş'u öldüreceksin.

Cevap vermedi.

— Niye susuyorsun?

Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarına dayanamayarak:

— Ulen bey, dedi. İnci beni söyletmek mi isteyon... Deyivereyim. Babamı
kancıklıkla vuran bu kahpe herif beni de gördüğü yerde dövüyordu. "Yılanın
oğlu yılan olur." diyordu. Artık o küçük yılan büyüdü. İnci sen başında
derleyiver.

Bu sözleri söylerken şimşek gibi çakan gözlerinden uyanan kını söndürecek
hiçbir kuvvetin bulunmadığı görünüyordu.

S. Beyin saatlerce süren nasihati tesir etmemiş, bu ateşli kalbin, patlayacak
isyanını bastıramamıştı. Neticesiz kalan uzun bir yorgunluktan sonra ayrılmaya
mecbur kalmıştı.

Fakat S. Bey Ödemiş muhitinin yeni bir cinayet havasıyla kokmasını
istemiyordu. Hemen Abdullah Çavuş'u buldurdu.

— Efe, dedi. Mehmet ile artık şaka etmek zamanı geçti. Onun gözlerinde
senin için iyi bir hayır görmüyorum. Sen benim sözümü dinlersen artık buradan
çekilip İzmir'de git otur. Paran pulun var, yaşın da ilerlemiş.

Abdullah Efe, bu sözleri bir türlü gururuna yedirememişti.



— Ben mi o piç için Ödemiş'ten ayrılacağım!! Ulen bey sen de enik mi
oluverdin! demişti.

Bu eski eşkıya, "Çakırcalı'nın oğlundan korkarak kaçtı" sözünün
söylenmesine bir türlü tahammül edemiyordu. Hiddetle ayağa kalktı:

— Bu akşam onu bulayım da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim, demiş ve
uzaklaşmıştı.

♦♦♦

Akşamüstü Ödemiş'in kenar incirlikleri arasında patlayan bir martin sesi,
şehrin içinde akisler yaparak çınlamıştı.

Dükkânları kapatan halk silah sesinin geldiği yere koşuşuyorlardı. Şehrin
kenar mahallesindeki kadınların vaveylaları çoktan başlamıştı. Bu dar incirlik
mahşerden bir numune halini gösteriyordu. Kadın, erkek, çoluk çocuk hepsi
toplanmıştı. Bunların arasında, uzun boylu Kır Serdarı Abdullah Çavuş
Kışından yediği bir kurşunla kana boyanmış çehresini toprağa doğru çevirmiş
olduğu halde cansız yatıyordu.

Vakayı aynen görenler mütecessis olanlara anlatıyorlardı.

- Akşama doğru Çakırcalı Mehmet buralarda dolaşmaya başlamıştı. Ben
kendini gördüm. "Ulen ne dolaşıyor dedim. Şimdi Abdulah Çavuş evine gitmek
için buradan geçer, seni görür, yine döver.” Hiç cevap vermedi. Derken
uzaktan Abdullah Efe'nin geldiğini gördüm. "Aha, dedim geliyo!

O istifini bozmayarak incirliklere saptı. Ben kaçtı sanmıştım. Abdullah Efe
tam buraya geldiği zaman:

- Kıpırdanma efe, dur! diye bir ses işinim. Çakırcalı'nın oğlunu
görmüyordum. Efe:

- Ne istiyon... diye bağırdı ve silahına sarıldı. Mehmet: Bahamın kanını,
yediğim dayakların hesabını... dedi.



Ete de bir sipere atılmak istemişti. Bu sırada işittiğiniz silah patladı. Ete
de bir ses diyemeden yere düştü.

Arkasından Mehmet elinde gümüşlü bir martin ile meydana çıktı. Biz de
ağaçların arkasına saklanmıştık.

— Korkmayın kimseye zararım yok, dedi ve efenin ölüsünü muayene
ettikten sonra

— Ölmüş! diye güldü. Ve şu sözü söyledi:

— Onu babamın gümüşlü martini vurdu! Ve incirlikler arasında kaybolarak
uzaklaştı.



Cinayetten Sonra Çakıcı’nın İlk İltica Ettiği Köy

İkinci Abdülhamit'in, artık en ezalı zulümlere başladığı bir zamanda
Ödemiş'te patlayan bu tüfeğin bu saltanatla eğlenecek bir ses olduğunu kim
tahmin edebilirdi? Çakırcalı ilk kurşununun sesiyle beraber isyan sesini de
yükseltmiş ve bir daha diri olarak ele geçmemeye ahd etmişti.

Bu on altı yaşındaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yi vurduktan sonra iltica
ettiği incirlikten deli ve mecnun gibi kaçmamıştı Bilakis incirlik içindeki yolun
nihayetinde, takip edilip edilmediğini anlamak için bir hayli beklemişti. Bu ilk
atılış kendisinde pek tabii olarak bir halecan husule getiriyordu. Rüzgârdan
birbirine vuran dalların çıkarmış olduğu sesler kulağına kendisini takip etmek
isteyen ayak gürültüleri gibi geliyor, karanlıkta, her ne sebeple görülen bir
hayal, nazarında bir ordu kadar büyüyordu.

Fakat ne de olsa Çakırcalı diri teslim olmayacak, kendisini kolay kolay bir
bonmarşe oyuncağı gibi kırk paralık bir kurşundan korkarak teslim
etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini göstermek, karşısına
gelecek kuvvetlerin, cesur kolları altında erimeye mahkûm kalacaklarını
anlatmaktı. Filhakika efenin ölüsü başına kaymakam, müddeiumumi, jandarma
yüzbaşısı dikilmişlerdi. Abdülhamit saltanatının, para ile elde ettikleri
mansıplarına yerleşen bu insanlar, devlet ve millet işini hususi bir ticaret
suretinde telakki etmeleri yüzünden daha ileriye gitmek istemiyorlar,
kaymakamın:

— Katili takip edelim... sözüne,

_ Evet, diyen müddeiumumi, jandarma yüzbaşısının mani olarak gösterdiği
karanlığı ileriye sürerek,

— Yüzbaşı ağa haklıdır. Sabah olsun, hayır olsun, cevabın, veriyordu.

Kaymakam da:



— Sabah olduktan sonra habisin başı üstünde padişahın keskin kılıcı
adaletini gösterir, tesellisiyle kararı kabul etmekte gecikmiyordu.

Çakırcalı uzun müddet beyhude yere beklemişti. Ne gelen vardı, ne de
giden...

Gecenin bütün karanlığıyla hükümran olduğu bu yerde, ne yapması lazım
geldiğini düşünüyordu. Artık babasından miras çetenin başına geçmek lazımdı.
Fakat çete efradı o kadar dağınık bir surette bulunuyorlardı ki, bunları tekrar
bir araya getirme: için günlerce uğraşmak, çalışmak lazımdı.

Bütün bu uzun günler, belki kendisini takip edecek olan hükümet
kuvvetlerine yalnız başına karşı gelmek mecburiyetini verecekti.

Şimdi İzmir'e beraber gittiği ve oradan yine beraberce avdet ettiği
arkadaşlarını yanından savdığına pişman olmuştu. Kırda bayırda tek başına,
babasından miras kalan martine ve İzmir'den satın alarak getirdiği revolvere
istinat ederek kalmıştı. Bir müddet gümüşlü silahına hakti. Bu süslü martine
bütün canıyla sarıldı. Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek bir
sevgili olmak üzere bunu buluyordu.

İncirlik içinde de fazla bekleyemezdi. Burayı yavaş, sakın adımlarla terk
ederek dağa doğru yollanmaya başladı. Nereye gidecekti?

Zihninde tanıdık isimler birer panorama gibi geçmekte idi. Fakat her isme
itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarının bir hışmına uğramak olmayacak
mıydı? Efenin almak suretiyle onunla akraba olmuş olan amcasının oğlu
Kamalı Efe’ye gitmek vahim bir Akıbet tevlid etmez miydi?

Bulun bu düşüncelerle sabaha kadar durmaksızın yürüdü. Sabaha karşı,
alacakaranlık bir zamanda, beş on evden müteşekkil küçük bir köyün önüne
gelmişti. Babasının hayatla iken burada hürmetle muamele ettiği bir zeybek
vardı. Ahmet Efe. Bu ete İzmir hükümet konağını Kısan ve Vali Naşit Paşa’yı,
vali odacından harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi.

Kendisinin de anlayamadığı bir kuvvetin tesiri altında ayakları efenin
kapısına doğru gidiyordu. Tüfeğin kundağıyla kapıya hafifçe ve hürmetle



vurdu. İçeriden genç, narin bir kız sesi işitildi:

— Kim o?

— Efe orada mı?

Kız bu söze cevap vermemişti. Aradan bir iki dakika geçer geçmez, elinde
martini, heybetle dışarıya fırlayan efe, martinili genci görünce hayretle yüzüne
bakmıştı. Simayı tanımak istiyor, takat bir turlu toplayamıyordu.

Çakırcalı muti bir evlat gibi:

— Efe elini öpeyim dedi. Efe bilmediği veya tanıyamadığı bu gence öpmek
için elini uzatmakta bir mahzur görmemişti.

— Op evlat... Amma da yaman zeybek olmuşsun ha! Sen kimin eniğisin?

— Çakırcalı'nın...

Efenin gözlen hayretle açıldı.

Cesur Çakırcalı'nın ölümüne onun kadar acıyan hiç kimse olmamıştı. Artık
dakikalarca bu gürbüz delikanlıyı tetkik ediyor, elindeki martini ile heybetli
bir arslana benzeyen bu gence bakmakla doyamıyordu.

— Haydi içeri gir.

Şimdi içeriye girmişler, ocağın kenarına yerleşmişlerdi. Efenin arışın güzel
kızı Ayşe de çoktan kahve cezvelerini ocağa sürmüştü.

— Anlat bakalım oğul ne oldu? Baban rahmetli çok yavuzdu.

— Hiç, babamın kanını aldım.

Elenin hayreti daha ziyadeleşmişti. Zihninde Çakırcalı'nın yaşını hesap
ediyor, onu bir türlü on beşten yukarı çıkaramıyordu.

— Ulen enik, kaç yaşındasın?



— On altı.

— Bakındı ha... Amma da yaman zeybek oluvericen!

Artık tam bir yarenlik başlamıştı. Çakırcalı bütün macerasını en ince
teferruatına kadar anlatıyordu. Şair değildi. Fakat hayatın kendisine reva
gördüğü zulüm ve gadirler altında inceldikçe incelen hassas ruhundan kopan
ve taşan kelimeler en kuvvetli bir şairin kaleminden çıkmış kadar ahenktar
oluyorlar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler içinde
bırakıyorlardı. Babası vurulduktan sonra o neler görmemişti?

Basılan evinde, dipçiklerle dövülen kadınlar arasından cebren alınmış,
kazada kaymakamın huzuruna çıkarılmış ve sonra bigünah bir masum olduğu
halde atıldığı hapishanede, korkar ümidiyle günlerce dövülmüştü. Aç ve
biilaç, ekmeğe muhtaç anasının evinden, vergi için son tencere bile alınmış,
hatta o gün yemek pişirmek için komşudan bir tencere tedarik etmek
mecburiyeti hâsıl olmuştu. Çakırcalı lakabı, onun alnına yazılmış bir
mahkûmiyet levhası idi. Onun oğlu değil mi, dövülmeye, sürülmeye, elinde
avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye müstehaktı. Bütün bu vahşetler
karşısında ona derdini anlatacak, sözünü dinletecek tek bir kapı bile açık
bırakılmamıştı. İki şerait karşısında bir fert ne yapardı? Ya âciz inleye inleye
ölürdü veyahut da taşan bir su gibi akmasına mâni setleri yıkar geçerdi.
Çakırcalı'nın oğlu acz ile ağlayarak ölmeye nasıl tahammül edebilirdi? Böyle
bir hâl babasının şanlı destanlarını yok etmek, yakmak demek olmayacak
mıydı? Ve:

— İşte bütün bunlar karşısında, babamın kanını, onunla beraber hakkımı
aradım. Evvela Allah’ıma, sonra da silahıma sarılarak ilk kurşunu attım ve
vurdum.

Sarı Ayşe Çakırcalı’nın anlattığı bu hikâyeyi, efeden daha ziyade bir alâka
ile dinliyor, bu cesur delikanlıya gözlerini dikmiş olduğu halde, yiyecekmiş
gibi bakıyordu.

Çakırcalı asabi ve müteheyyiçti. Genç yaşında başına gelen felaketleri, ilk
katil olduğu gecenin sabahı hatırlamak ve sonra kendisine çizeceği yeni hayat
programını henüz hazırlamamış bulunmak, bütün bunlar, onu asabi ve hırçın



kılmıştı.

Anasını da düşünüyordu. Sağ ve salim olduğunu ona bildirmek kendisini
çılgınca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazımdı.

Efe, dedi. Anama nasıl haber iletsek. Efe düşünmeden cevap vadi:

— Biraz sonra Ayşe'yi göndeririz anlatır. Benim yanımda olduğunu söyler.

Şimdi ezici bir sükûnet hâsıl olmuştu. Kimse görüşmüyor fakat herkes
düşünüyordu. Herkes dimağında. Aydın dağlarında akisler husûle getirecek
yeni bir çetenin nasıl teşkil edilmesi lazım geldiğim kararlaştırmak istiyordu.
Bu düşünceye Ayşe bile karışmış, o da genç dimağında birtakım programlar
çizmeye başlamıştı. Hatta birçok arkadaş isimleri de veriyordu.

Efe söze karışmamış ve Ayşe'yi susturmamış olsaydı, yüzlerce isimden
müteşekkil muazzam bir çete listesi hazırlayıverecekti Fakat ah bu:

— Sen işine bak, kahve pişir! ihtarı Ayşe'yi, ancak ve ancak bu ihtar
susturabilmişti.

Ayran, yoğurt, yumurta, süt, yağ da ortaya konmuştu. Çakıcı bunları
gördükten sonra açlığını anlayabilmişti.

Efe ile beraber, iştahlı bir yemeğe başladıkları zaman, Ayşe de oğlunun
sıhhat haberini vermek üzere, Çakıcı'nın anasına doğru yollanmıştı. Yalnız
ayrılırken başı gayri ihtiyari geriye dönüyor, onu arıyor, bu cesur zeybeği bir
daha, bir daha görmek istiyordu.

Nedense Çakıcı'nın gözleri de kendisini takip etmekten vazgeçememişti.
Fakat efeliğin şanından olmayan kadına yan gözle bakmak düşüncesi, bu
gözlere zorlukla mihverini tebdil ettirtebilmişti.

Ayşe gittikten sonra, ortalığı sakin bulan efe söze başladı.

— İnci artık çetenin başına geçmelisin. Biraz acemilik olur ama, ben senin
yanına yavuz, akıllı birisini koyarım. Babanın yetiştirmelerinden Hacı fena



değildir. Onun sözünü dinler, isim senin de olsa, yine onun dediklerinden
dışarıya çıkmazsın. Çok kişi ile gezmeye bakma.. Uygun, kafası denk on iki kişi
kâfidir. Hele bugün biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldiğini
bilseler bile, benim buraya kim yanaşabilir? Çekinme, kale içindesin, rahat
uyukla... Ben senin işini düzeltiverir, yoluna koyuveririm.

Çakıcı dinliyor, efe de mütemadiyen anlatıyordu. Uykusuzluk, asabiyet ve
yorgunluk bu acemi gencin gözlerini kapatmaya başlamıştı. Bir damla uyku,
güya kendisine yeni bir hayat, yeni bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari,
kendisinden geçmiş bir halde, olduğu yere kıvrılıverdi.

Efe üstüne kapıyı kapatıp dışarıya çıkmıştı. Bu küçük köyün etrafına
topladığı genç kızanlar ile görüşüyor, eski bir tecrübekâr sıfatıyla, bazen
söylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gördüğü sözleri kabul ediyordu.
Nihayet elinde martini ile oynayan iri gürbüz bir delikanlıya döndü:

— Çoban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar eniği yalnız bırakma...
İçeriye de girme, kapının önünde bekle. Bir kılına hata gelirse, dime başına
geleceklere...

— Merak etme Efe... Ve sonra diğerine dönerek:

— Hüseyin atımı hazırlayıver, dedi.

Beş dakika sonra atı ayağına getirilmişti

— Şimdilik allahaısmarladık, dedi ve gitti.

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? Bu hususta hiç kimseye bir şey
söylememişti.

Bu boş köyde saatler her günkü gibi sıkıcı ve vurmaları çınlayarak geçiyor,
Çakırcalı ise bir türlü uyuyamıyordu.

Vakit de akşama gelmişti. Ayşe ter içinde bıraktığı atıyla, kapının önüne
gelmiş ve orada beklemekte olan Çoban Mehmet'e.



— Babam evde mi? diye sormuştu.

— Hayır!

— Nereye gitti?

— Bilmem.

— Ya misafir?

— İçeride uyuyor.

Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi. Çakıcı hâlâ kıvrıldığı yerde yatıyor,
uyukluyordu. Uyandığı zaman kahve pişirmesine yardımı olsun diye ocağa bir-
iki ateş attı. Gözünü delikanlıya dikmiş olduğu halde beklemeye başladı.

Ayşe bu sırada fikrinden neler geçiriyordu? Bunu kim tahmin edebilirdi?





Nihayet bu hafif gürültülerden heyecanla uyanan Çakırcalı'ya;

— Korkma... kimse yok... benim... dedi.

Çakıcı da yok yere gösterdiği bu heyecandan mahcup kızarmıştı. Ayşe,
koynundan çıkardığı anasının yazmasın, Çakıcı'ya vererek:

— Anana söyledim. O da sana bu yazmayı gönderdi, dedi.

Ve sonra ilave etti:

— Köye ne de çok zaptiye gelmiş, Önüne gelenden seni soruyorlar. Bana
da sordular.

— Ne dedin?

— Ne diyeceğim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu köyden değilim
ki. Bilenlerden sorun.

— Anama fenalık ettiler mi?

— Eh biraz zorlamışlar. Zorlamışlar ama nedense dövmemişler... Köydeki
ihtiyar Recep diyordu ki, döverlerdi ama. Çakıcı yakalanmadığı için
çekiniyorlar...

Çakıcı dalgın düşündü. Ve ilave etti:

— Evet yakalanmadı. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bulundukça onlara
hiç kimse dokunamayacaktır.

Kapının önünde hâsıl olan bir at gürültüsü üzerine sesini keserek hemen
martinine yapıştı. Fakat dışarıdan efenin sesi işitilmişti.

— Yabancı değil, ben geldim.

♦♦♦



Abdülhamit, bütün metanetiyle, zulmünü en şiddeti, en tahammül edilemez
bir hale getirdiği zamanda, devirtin idare Çarkını sade rüşvetlerden akan
paralar döndürüyor, memuriyetler, kaymakamlıklar, tahsildarlıklar, hatta en
küçük jandarmalıklar bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya
sahip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti.

Köylerde eşraf ve mütegallibenin zulmü son haddine varmıştı.
Kaymakamın, jandarma kumandanının evlerine gönderdikleri hediyelerle,
bunların himaye cenahlarına sığınabilmek “lütfuna” mazhar olan mütegallibe,
halkın, köylünün başı üstünde on tahammül edilmez bir bela oluyorlar, bu
zavallıların en hususi hayatlarına, hatta evlenmelerine bile karışıyorlardı.

Sakin ve takır halkın, sözünü dinletebilecek bir kapı, bir merci, bir makam
yoktu. O yaşayabilmek için mütegallibenin emri altında hareket eden ve onun
arzusu ile kımıldayan bir makine haline girmek mecburiyetinde idi.
Mütegallibe arzu ederse karısını bile boyayıp ona vermek zarureti vardı.

İşte bütün bu haller, Aydının dağlarını, ormanlarını isyan eden çetelerle
doldurmuştu. Fakat bu cahil asiler, dağa çıkmakla, halkın hak ve hukukunu
aramayı düşünmüyorlar, kendi varlıklarını, kendi menfaatlerini temin için
etrafa dehşet saçıyorlardı. Kamalı, Gâvur İmam, Gökdeleli dağ çeteleri, zulme
isyan ile dağa iltica ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandı. Hatta
gâvur imamın bitmek tükenmek bilmeyen cinayetleri, tüyler ürperten, en katı
kalplerde bile bir dehşet hissi uyandıran, bu facia destanlarından birini teşkil
ediyordu.

Ahmet Efe'nin vürudundan evvel, anasının yanından dönen Ayşe'nin hafif
gürültüsünden uyanan Çakıcı, Ayşe'nin kahve pişirmesine hayran bakarken
mahzun ve müteessir düşünüyor, ara sıra dudakları arasından çıkardığı:

— Başımın kara yazısı... sözünden başka bir şey söylemiyordu.

Başının kara yazısı! Bu yazı daha pek genç yaşında iken, onu bir çetenin
başına geçirtecek, dağa çıkartacak ve bütün hayatını, orada, dağda geçirmeye
mecbur bırakacaktı. Bu cahil genç, bütün cehaletine ve gençliğine rağmen,
kalbinde asil ve temiz hislere de sahip bulunuyor, yazık ki bunları bütün
varlığıyla gösterebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamıyordu.



Çakıcı daha pek küçük bir yaşta iken zulmün en doğru ve en hakiki bir
düşmanı kesilmişti. Köy mütegallibeleri, onun nefretle gördüğü ve görmeye
tahammül edemediği en fena insanlardı. Fakirler arasında, onların dertlerini
dinlemek ve o dertlerden topladığı elemleri, kederleri kalbinde bir gün intikam
ile mübadele edebilecek bir varlık olarak saklamak, en büyük zevki, en büyük
saadeti idi.

Fakirlere yardım etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta anasının
nasıl zorla bir parça yoğurdu bulmakta zorluk çektiği zamanları bile görüyor,
bu elim vaziyet karşısında tegallüb ve zulmünü idame ettirmek için
kaymakama, jandarma kumandanına koyunlar gönderen mütegallibelere kin ve
intikam ile bakıyordu. Köyde açlıktan ölenler, ilaçsız yatan hastalar,
evlenemeyen fakir kızlar vardı. Bunlarla meşgul olmayan mütegallibeler,
hiçbir ihtiyaçları olmayan sefillere neden hediyeler gönderiyorlardı...

Mektep, onun hasretle baktığı, içine girmek istediği halde bir türlü girmeye
muvaffak olamadığı, ne dilfirib, ne gönül çalan bir yerdi. Zengin
mütegallibeler, köylerde mektep yapacak, fakirleri okutacak kadar paralara
sahip değil midirler? Ne için bunlar bu paraları bunlar için sarf etmiyorlar da,
fuzuli bir "ağa" sözünü işitmek için rüşvet olarak veriyorlardı!

— Ayşe, dedi. Başımın kara yazısı artık eşkıya oldum. Mektep görmedim,
çünkü Çakırcalı'nın oğlu oranın içine giremezdi Şimdi artık, ormanlarda,
dağlarda okuyacağım Kırda bayırda eşkıyanın rast geleceği şeyler de onun için
bir mektep olmaz mı? Bundan böyle fakir de olmayacağım. Bütün ağaların
parasında benim ve çetemin hissesi var. Yalnız öyle bir eşkıya olacağım ki,
konaklar basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansız
kesilecek fakat bunun yanında fukarayı, fakirleri hiçbir zaman unutmayacağım.
Bundan böyle öksüz, yetim fukara kızlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler,
onların çeyizleri bendedir. Fakir çocuklar okuyamıyoruz diye ağlamasınlar,
mekteplerini ben yaptıracağım. Köylü yoldan, yolsuzluktan, köprüsüzlükten
şikâyet etmesin... Bütün bunlar benim elimle yapılacak. Vay bu hukukta
vereceğim emirleri ifa etmeyen zenginlere.

Cahil Çakıcı, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eşkıya diye anılmasına



rağmen, koca bir taç ve saltanatı benimsemiş olan II. Abdulhamit'in, unuttuğu
ve aklına getirmek istemediği şeyleri düşünüyor, onlar, yapmakla, yaptırtmakla
ne kadar büyük bir zevk duyacağını şimdiden hissederek seviniyordu. Fakat
hiç bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanlı saltanatı, kendisinin en aman bilmez
bir düşmanı haline sokacak, onu durdurulması, kırılması lazım bir rakip haline
koyacaktı. Saltanat, sefih sülalenin bu melun gaddar padişahı, kendisinin bir
türlü yapmak istemediği bu hayırları başkasının yapmasına da tahammül
edemez, bu gibi teşebbüsleri saltanata, saltanatın hakkına bir taarruz telakki
ederdi. Çakıcı söylediği vaadini tuttuğu takdirde, işte bu sefih saltanatın
bilmeyerek bir rakibi, bir düşmanı, bir yıkıcısı kesilecekti.

Ayşe'ye bunları anlatırken, o kadar büyük bir zevk hissediyor kalben o
kadar bir inşirah buluyordu ki artık kendi kendine bir gün evvel işlediği
cinayetin bile bir sevap olduğuna hükmet meye, bundan sonra işleyeceklerini
de yapılması zaruri, hayırlı işler diye telakki etmeye başlamıştı.

Büyük bir hisse sahipti. Bütün bu hissettiklerini dili döndüğü kadar
Ayşe'ye anlatıyor, o da hayretler içinde dinliyordu.

Onun için insanlara, insanlığa acımak lazımdı. Bir zengin bunu hiçbir
zaman hissetmemişti. Bir çeşmeden sade bir yeri doldurmak için akan
paralarda, ne kadar yetimin âhı, ne kadar fakirin gözyaşı vardı, insanlığı,
fakirleri düşünemeyerek onları ezmek, onların sırtından, onları istismardan
altınlar biriktirmek, ve sonra bu biriken paralarla yine onların mahvına
çalışarak, onlar üstünde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanın, insan olan
kalbin işi olamazdı.

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi düşünüyordu. O da biliyordu ki
hayatta tam ve umumi bir müsavat olamaz. Fakat buna mukabil, insanlarda
hemcinsine hürmet, muavenet niye olamazdı? Niçin insanlar kalben daha
ziyade inceleşemezlerdi? Madem ki böyle olamayacaklardı, peygamberlerin,
dinlerin, din kitaplarının ne lüzumu vardı? Genç eşkıya, bütün bunları yapacak,
bütün bunları düzeltecekti. Ayşe bütün bu sözleri dinlerken kendisinden
geçmiş, gayri ihtiyari bilmeden Çakıcı'nın ellerini yakalamıştı. Genç güzel kızı
bu suretle harekete sevk eden sâik ne idi?



Birdenbire tutmak günahında bulunduğu bu elleri, utanarak, kızararak
bırakıvermiş. kalkmak ve kaçmak istemişti. Fakat bu sefer, onun ellerini daha
kuvvetli bir el arayarak bulmuştu. Bu kavi bilekler kolay kolay onu kaçmaya
bırakmazdı ki...

Bir müddet ikisi de birbirine bakıştılar Söylemeye utanan dudakları
titrerken, bu bakan gözler, neler neler anlatıyordu. Gayri ihtiyarı, tabu bir sevk
ile dudaklar birbirine yapışmak üzere idi. Hatta genç efe, birdenbire kendisini
toplamamış olsaydı, bu dudaklar çoktan birbirine yapışacak ve bir daha
ayrılmasını istemeyeceklerdi.

Fakat efelik şanı, nikâh kıyılmayan bir kıza bunu nasıl yapabilirdi!

— Ayşe, dedi. Allah sağlık verirse, nikâhımızdan sonra... Bu sözle genç kız
hayatında, ilk defa bir sevinç hissetmiş,

Ferahlığın ne olduğunu anlayabilmişti. Mahcup başını eğdi. Dudakları
tebessüm ediyor, efeyi kuvvetle sıkan eli, lisanı haliyle:

— Çabuk çabuk olsun... demek istiyordu.

At gürültüsü, her ikisini birden uyandırdı. Ve Ahmet Efe'nin:

— Yabancı değil, benim... Sesi, bu tatlı yalnızlığı silip götürmüştü.

♦♦♦

Ahmet Efe'nin yardımıyla, Hacı Mustafa'yı da kendisine iltihak ettirterek
vücut bulan Çakıcı Çetesi, ilk isyan bayrağını açmış ve ilk defa on iki kişilik
bir kuvvet ile Ödemiş dağlarını titretmeye başlamıştı.

Daha ilk günlerde müteaddit konaklar basılmış, birçok zenginler haraçlara
kesilmiş, dağa kaldırılanlar bir ikiyi bulmuştu.

Hemen her yerde, her ağızda, yeni Çakıcı Çetesi’nin ismi duyuluyor, köy
odalarında, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, daha ilk günlerinde ortalığa
müthiş bir dehşet saçan bu çeteden. Çakıcıdan bahsediyorlardı. Günün en



ehemmiyetli bir hadisesi olmuştu.

Artık halk bu yeni çetenin, diğer çeteler gibi getireceği belaları düşünerek
müteessir ve mahzun, tarlalarına bile cesaret edemiyorlardı. Çakıcı babasının
intikamım almak için, heybetli bir çete ile dağa çıkan bu genç kim bilir ne
kadar çok, ne kadar fazla zulümler, gadirler yapacaktı? Hemen her çetenin ilk
defa dağa çıktığı zaman korku ve tedhiş için döktüğü, masum ve bigünah
kanları, şüphesiz bu yeni çetenin de zafer destanını süsleyecek ilk icraatı
olacaktı. Halk yine iki kuvvetin, eşkıya ve zaptiye kuvvetlerinin arasında
ezildikçe ezilecek, kırılacak, inleyecek ve hatta ölecekti.

Acaba Çakıcı da diğerleri gibi mi olacaktı? Halk çekinmek ve korkmakta
haklı mıydı?

Hayır! Cesur efe tedhiş siyasetine başladığının haftasında bunu en canlı bir
surette ispat etmişti.

Bir sabah, şafak ile beraber, kızanlarıyla girdiği (N...) köyünde, çeşmeden
su doldurarak gelen dilber bir köylü kızını gören avenesinden Deli Mehmet,
Efe köy ağalarıyla beraber otururken, yanına yanaşmış;

— Efe ben bu kızı kaçıracağım, hoşuma gitti... demişti.

Kızın fakir babası da orada bulunuyordu. Eşkıyaların bu gibi taarruz ve
tasallutlarına alışmış olan bu zavallılar, bilhassa baba için sükût ile itaat
etmekten ve hatta babası olduğunu bile söylememekten başka ne yapabilirdi.
Çakıcı hiddet ve hayretle Deli Mehmet'e baktı. Deli'nin hırsla kızarmış kanlı
gözleri, herhangi bir müsamahaya hiç de tahammül edemeyeceğini pek güzel
gösteriyordu. Efe bir müddet arkadaşını süzdü:

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi.

Deli Mehmet, bu nazlı aguşu kanlı aguşuna bir an evvel alabilmek için
çılgınca atıldı. Bir yıldırım gibi koşuyordu. Fakat kıza yanaşmasına bir iki
adım kala, geriden patlayan bir martin. Deli’yi cansız olarak yere yıkmış,
korku içinde bu kaplana haşyetle bakan kızı serbest bıraktırmıştı.



Bu patlayan silah, bizzat Çakıcı Efe'nin kendi arkadaşına ateş ettiği silahtı.
Bu kurşun onun eliyle atılmış, bu el ilk defa olarak âdil olmak istediğini ilan
etmişti.

Hiçbir şey olmamış gibi, ayağa kalktı. Mağrur adımlarıyla yavaş yavaş
kıza doğru ilerledi. Eliyle yaptığı işaret ile onu çağırdı.

Genç kız titreyen adımlarıyla, yarı ölü gibi bir halde gelmişti. Oturttu,
teskin etti.

— Sen kimin kızısın?

Zavallı kız söz söyleyebilmek kuvvet ve kudretini de hâiz değildi.
Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir ihtiyar babasını gösterdi.
Çakıcı ihtiyarın ne kadar fukara ne kadar muavenete muhtaç bir zavallı
olduğunu zaten biliyordu. Silahlığı arasından bir gün evvelden Tahir Bey’den
aldığı hissesine isabet eden üç yüz altını çıkarttı. Hayretle ve korkuyla
kendisine bakan ihtiyarın önüne attı:

— Al kızına çeyiz yap... dedi.

Hâzırûn hayret ve dehşet içinde kalmışlardı. Sonra arkadaşlarını topladı.
Biraz ileride kanlar içinde yatan Deli Mehmet’i gösterdi ve:

— Irz düşmanı Çakıcı'nın arkadaşı olamaz, dedi.

Bu vaka bir iki gün zarfında her tarafa yayılmıştı. Korkulan Çakırcalı'nın
mertliği, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni bir vaka, Çakıcı'nın halk
arasındaki mevkiini daha ziyade sağlamlaştırmıştı.

Kamalı Efe, Çakıcı'nın amcasının oğlu idi. Hunhar ve deli olan bu eşkıya,
önüne geleni öldürmekten, yıkmaktan, tahripten büyük bir zevk duyuyordu.
Bizar halk, bu aman bilmeyen eşkıyadan korka korka Çakıcı'ya bahsetmişlerdi.
Ağır olan, ağırlıkla söz söyleyen Çakıcı, hiç sesini çıkarmamış, sade
dinlemekle iktifa etmişti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten
hali kalmadığı Kamalı'nın çetesine rast gelmiş, bu çeteyi çil yavrusu gibi
dağıtmakla beraber, Kamalı'yı da öldürmüştü. Kamalı'nın ölümü birçok büyük



memurları ve yine birçok eşrafı fena halde kızdırmıştı. Çünkü Kamalı bunların
bir kolu, onların nam ve menfaatine hareket eden bir makine idi.

O yalnız bunu yapmakla da kalmamıştı. Kamalı'yı tutan ve onun sayesinde
yüzbinlerce liraya sahip olan Bergama da (T...) Bey'e haber göndermiş,
yapılması icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir köprünün hemen
yaptırılmasını emretmişti. Çakıcı, Kamalı ile toplanan parayı, bu uğurda sarf
ettirmeyi kendisi için bir hak biliyordu. Halktan nâhak yere toplanan ve birkaç
mütegallibeyi zengin etmekten başka birşeye yaramayan bu para, ancak halka,
halkın hayrına sarf edilebilirdi. Yalnız (T...) Bey şehirde oturduğu için bu söze
pek ziyade ehemmiyet vermemiş, mahaza yine bir ihtiyat olmak üzere İzmir’e
gitmişti.

Çakıcı herhalde emrini infaz ettirtmeli idi.

Bergama'nın derin bir uyku içinde uyuduğu bir gece, mehtap ile yan
aydınlanan karanlık sokaklarda birer ikişer nöbetçi bırakmak sûretiyle emniyet
tertibatını almak isteyen on iki kişilik bir kafileden ayrılan dört kişinin büyük
bir konağa doğru ilerlediği görülüyordu. Bilâperva bahçenin içine atılan bu
dört kışı uluyan ve bağıran köpeklerin yaygaralarına ehemmiyet vermeyerek,
büyük konağın kapısı önüne gelmişler, kapıya vurmak zahmetine bile
katlanmayarak, anahtar deliğine sıktıkları bir martin kurşunu ile
açıvermişlerdi. Evde kadınlardan başka hiç kimse yoktu.

Vakitsiz gelen bu cüretkâr misafirlerin, zorla içeriye girmelerinden korkan
(T...) Bey'in haremi, avazı çıktığı kadar:

— Yangın var! diye bağırmaya başlamıştı.

Yangın sesini işiten halk, fevc fevc konağa doğru koşuyor, yangına
benzeyen bir alev görünmediği halde, merak ve tecessüs ile ne olduğunu
anlamaya çalışıyordu. Kadın hâlâ ve mütemadiyen bağırıyordu:

— Yangın var!

Biriken halkın karşısında henüz aşağıdan yukarıya çıkmamış olan Çakıcı
kadının bağırmalarına cevap verdi:



— Kadın yangın diye bağırma, Çakıcı geldi! diye bağır.

Kadın itaatle:

— Çakıcı geldi! diye bağırmaya başlamıştı. Bir an evvel kapının önüne
merak ve tecessüs ile toplanan halk, şimdi çil yavrusu gibi dağılmışlardı.
Çakıcı da emin ve fütursuz yukarıya çıktı.

Hürmetle kadını karşısına oturtmuş söylüyordu.

— Kocanın yemediği halt kalmadı. Fakir fukarayı ezerek elde ettiği
paralarla bir köprü, bir mektep, bir de yol yaptırmasını emretmiştim. O benim
sözümü dinleyip yapacağı yerde İzmir'e yine kahpeler yanında para yemeğe
gitti. Mektep, köprü, yol için lazım olan parayı şimdi çıkaracaksınız.

(T...) Bey'in karısı küçük bir yerden bile imdat görmüyordu. İstemeye
istemeye itaatle beyin saklı olan paralarını çıkardı. Mücevherlerini de ilave
ederek parayı itmam etti. Çakıcı da yine aynı soğukkanlılığıyla şehri terk
ederek çekilip gitti.

İki ay sonra yol, mektep, köprü yapılmıştı.

Böylece hemen her zengin, her mütegallibe, Çakıcı'dan bir emir alıyordu.
Bunlar hırs ile sarıldıkları paralarını kolay kolay hayra da olsa, feda etmek
istemedikleri için, hemen hepsi de İzmir'e toplanmışlardı. İzmir bu Çakıcı
firarileri ile dolu idi. Hükümeti kati surette harekete getirmek, mütegallibeye
bîaman düşman Çakıcı'yı imha etmek lazımdı. Mabeyn, her gün yeni bir telgraf
alıyor, Abdülhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Çakıcı'nın yaptıklarını
korkularla karışık bir halde dinliyordu.

Emirler emirleri takip ediyor, padişah iradeleri ardı arkası bitmeyerek
getiriliyordu. İlle Çakıcı ya ölü ya diri yakalanacaktı.

Fakat Çakıcı halk arasında büyük bir sempatiyi hâizdi. Zeybeklerin halk
şairleri, çoktan bu zeybek için yazdıkları şanlı destanlarını sazları ile
okuyorlardı:



Martinim fişenk dolu

Tabaktım tütün dolu

Bana da Çakıcı derler,

Yar fidan boylu

İzmir valisi duydu.

Artık her fukara ağzında, bu şarkı, bu türkü dolaşmaya başlamıştı:

Ilgın ılgın kadifeli gelin

Gece geldim yorgunum

Ben ol yarin efem

Gözlerine vurgunum.

Türküsü, şimdi bir iki seneyi geçtiği halde, elan o nikâhı bekleyen
Ayşe'nin, Çakıcı ile olan düğününü ilan ediyordu. Artık halk Çakıcı’nın
zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle dertlenmeye başlamıştı.

Buna mukabil mabeyn, kudurdukça kuduruyorlardı.

Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu.

Fakat onu, Çakıcı'yı vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten Mabeyn bu
işi de başka türlü halletmeye karar vermişti. Arnavutluk’ta işsiz güçsüz
serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce gönüllü toplanacak, Çakıcı’nın üstüne
gönderilecek. Çakıcı’yı vurmaya muvaffak olanlar, padişahın inamlarına,
ihsanlarına boğulacaktı.

Zavallı Arnavutlar, ne için ve neden geldiklerini bilmedikleri halde yine
geliyorlardı. İzmir'in kışla meydanı, bir mahşer gibi Çakıcı’yı öldürmek için
gelen üç bin Arnavut ile dolmuştu. Bu zavallıların, melun bir padişahın arzu-yu
hevesine kurban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Şimdi, tek bir fert,



Aydın’ın mehib dağlarında, on kişilik kuvveti ile çalışan bir tek zeybek,
milyonlarca halka, ordulara hüküm ve irade eden sultan ile karşı karşıya,
mertlik ve yiğitlik hesabını görecekti. Bu zeybek onun gönderdiği binlerce
kişilik kuvvete, iman ile sarıldığı tek martini ile mukabele, onun atacağı
kurşunlardan çıkan dumanlardan kendisine bir siper, bir müdafaa teşkil
edecekti.

Gümüşlü martın, acaba zeybeği, Çakıcı Efe’yi utandıracak mıydı?

Elde martin anam

Efem bekler anam

Kader hışmına vurulursam

Bana ağlar yarim anam.

Efem fidan boylu güzel efem

Gönülleri yakan efem

♦♦♦

Üç bin gönüllü Arnavut; bu bir şaka değildi. Üç bin silahşor…

Pek tabii olarak Çakıcı da bütün bunlara karşı bir tertibat almaya
mecburdu.

O gece sevgili karısının, sarışın Ayşe’sinin yanına gelmiş, belki bir daha
kavuşamayacağı kadınına veda etmek istemişti. Bu gece onun için ne kadar acı
olmuştu. Mert ve mertliğini bütün cihana yaymış, kendisini görmek için
dünyanın öbür uçlarından, İngiltere’den ve Amerika’dan gelenlere heybetli bir
aslan gibi görünmüş bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir şeydi.
Çakıcı’dan ziyade o müteessirdi, o ağlıyordu. Artık o Çakıcı’yı değil, Çakıcı
onu teselli etmeye başlamıştı.

— Korkma Ayşe, patlayan silahımdan boşa gitmeyen kurşunlarla üç bin
Arnavutu öldürmek ve bir Arnavut mezarlığı yapmak üç günlük bir iştir. Çakıcı



vatanında, zeybekler arasında vurulamaz. Meğer ki bir zeybek ona kastetmiş
ola.. Onun için mukedder olma. Öyle zannederim ki beni vuracak bir zeybek eli
yoktur. Sen de herkes gibi dua et..

Hacı Mustafa'nın heybetli sesi işitilmişti.

— Haydi Çakıcı Efe vakit geldi.

Hemen hareket etmek, ilk defa üzerine hücum için gelen üç yüz kişilik
Arnavut kuvvetlerini gündüzden, aydınlık ve parlaklık bir zamanda karşılamak
lazımdı. Çetenin on iki silahından çıkacak on iki kurşun, dakikada on iki kişiyi
vurmalıydı. Siper arkasından görünecek küçük bir leke, hemen kurşunu kendi
üzerine çekecekti. İki saatlik bir yürüyüş, uzaktan perişan fakat mağrur gelen
Arnavut kuvvetlerini göstermişti.

Çakıcı karşısındakinin de kendi gibi atıcı insanlar olduklarını pek iyi
biliyordu. Bu müsademede, bahusus mağrur küvetlerle yapılacak ilk
karşılaşma, kolay ve oyuncak bir şey olmayacaktı. Bunu pek güzel bildiği için,
tertibatını gayet mükemmel almış, arkadaşları arasında onar adımlık meşale ile
hır avcı hattı teşkil etmiş ve bu hatta kayalıklar arasında mevzi aldırmıştı.

Takip kuvvetinin pişdar müfrezesi, kurşun menzili dahilinde geldiği zaman,
patlayan martinler, bu on dört kişilik kuvveti bir dakikada ve hepsi de başından
vurulmuş olmak suretiyle yere serivermişlerdi.

Efeler, diğerlerinin de gelmesini sabır ve mütevekkil bekliyorlar, ilk
müsademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardım için hala
yaşadıklarını zannettikleri pişdarlara doğru bir ördek sürüsü halinde
koşarlarken, her atışta on iki kişiyi birden yerde bırakıyorlardı. Bunlar
arasında bir tek kişi bile yaralanmak bahtiyarlığına nâil olamamıştı.

İki saat süren bir müsademe, hiçbir günah taksiratı olmayan ve sade
saltanatın beyhude gururu için sevk edilmiş olan üç yüz Arnavut'un üç yüzünü
birden öldürtüvermişti.

Çakıcı arkadaşlarıyla beraber mağrur, ölüler arasında dolaşıyordu. Ve
ölülere hitap ile:



— Size ne yaptım? Benden ne istiyordunuz? Ne için beni vurmaya buralara
kadar geldiniz? İşte cezanız.

Bu ceza çok ağır olmuştu. Hemen civar köylüleri çağırttı. Bunlara hitap ile:

— Burayı, dedi. Arnavut mezarlığı yapacaksınız. Ve hepsini
defnedeceksiniz...

Bu haber, kışla meydanında serseri dolaşan Arnavutlar arasında bir
yıldırım süratiyle yayılıvermişti. Artık Arnavutların hiddet ve gazabından
kimse yanlarına sokulamıyordu. Arabalar fevc fevc hareket ediyor, binlerce
kişilik takip kafilesini. Aydın’ın dağlarına doğru hareket edecek trene
götürüyordu Nihayet bu kafile de Çakıcı ile çarpışmak fırsatı bulmuştu. Efe on
iki dilaver arkadaşıyla kaçmıyor, bekliyor, aslan gibi bekliyordu.

Bir sabah şafak ile beraber başlayan harp, yine bu Arnavut mezarlığı
civarında akşama kadar devam etmiş, beş yüz Arnavutu hasretle mezarda yatan
arkadaşlarına kavuşturuvermişti. Efelerden bir tek ferdin bile burnu
kanamıyordu. Ertesi gün aynı şiddetiyle devam eden müsademe, bu zavallı
mütearriz kafileyi büsbütün bitirmiş, harap etmişti.

Üçüncü gün son postası harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile kaçmıyorlar,
vuruldukları, öldükleri halde geriye dönmeyi hatırlarından geçirmiyorlardı.
Akşama doğru muakkip kuvvet, son neferini de bu yabana ülkede, topraklar,
taşlar arasında bırakırken. Çakıcı da dizinden vurulmuştu. Üç bin kişinin son
ferdi, son kurşunuyla efeyi yaralayabilmişti. Yalnız Çakıcı'nın yaralandığını hiç
kimse duymamış, kimse işitmemişti. Onu arkadaşları, sevgili Ayşe'sinin evine
doğru götürürken, o bir müddet durmuş, seferber ettirdiği bütün köylülere
gurbette ölen zavallıları gömdürmüş ve:

— İki hoca çağırınız, dua okusunlar! demeyi de unutmamıştı.

Her tarafı bir dehşet sarmıştı. Artık yeni bir Arnavut kafilesini gönüllü
olarak getirmek imkân ve ihtimal dahilinde değildi. Saltanat ve o saltanatın
yardakçıları için, efenin her yaptığına boyun eğmekten, gizli kapaklı
entrikalarla imhası cihetinde çalışmaktan başka çare kalmamıştı.



Çakıcı yaralı, Ayşe'nin yanında otururken etrafına saldığı dehşetle hiç
kimse takibine gelemiyor, hiç kimse ona karşı hareket etmek cesaretini
gösteremiyordu. Böylece emin ve müsterih, tedavi edilebilmek imkânını
bulabilmiş, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski heybeti ile meydana çıkmıştı.
Artık Arnavutları başına bela eden mütegallibeden intikam almak lazımdı.

Şimdi, Aydın'ın ormanlarını kendisine bir saray, bir kâşane ittihaz etmiş
olan Çakıcı Efe, etrafa bitmek tükenmek bilmeyen emirlerini yağdırıyor,
mektepler, yollar, köprüler istiyor, fakir kızları evlendirmelerini talep
eyliyordu.

Saltanatın senelerce mücadele neticesinde bir türlü yaptırmaya muvaffak
olamadığı bu işler, Abdülhamit'in iradelerinden daha kuvvetli, daha heybetli
bir surette hemen yapılıveriyor, riyakâr mütegallibe saraya dehaletle
halledemedikleri Çakıcı işini, bizzat Çakıcı'ya inkiyat ile kendilerini ona
sevdirmekte daha ziyade bir menfaat görüyorlardı. Hatta bazıları Çakıcı
istemeden bunları yapmaya başlamışlardı.

Ne garip tecelli. Mütefessih saltanatın padişahı, korku ve zillet içinde
hüküm ve iradesini şehirlerden başka bir yerde duyurmaya muvaffak olamadığı
halde, eşkıya denen bir zeybek ona ait işlerle uğraşıyor, dağın tepesinden
yükselen heybetli sesi, akisler yaparak etrafı titretiyor ve her iradesini infaz
ettiriyordu.

Artık efenin kahramanlıkları dillere destandı. Konaklar basılıyor, hain,
hilekâr mütegallibe, efeden hissesine düşen terbiyeyi alıyor, fidan boylu efe
için türküler şarkılar söyleniyordu.

Korkak, hilekâr saltanat, bütün korkaklığına rağmen yine hileden, kuvvetin
karşısında yılan gibi sinsi sinsi sürünerek sokmaktan bir türlü vazgeçmez, bir
türlü ayrılamazdı. Yeni bir tuzak kurmak lazımdı.

Saraydan, İzmir’e sürülmüş olan Kuşçubaşı’nın oğlu jandarma yüzbaşısı
Eşref ile, kardeşi Hacı Sami, bu hilekar iradenin elinde kullanılacak ilk
oyuncak oldu.

Çakıcı Arnavut mezarlığını kurduktan sonra, artık takibine gelmeyen



Arnavutlardan kurtulmuş, sakin bir hayat içinde, fakirler ile öksüzler ile
uğraştığı bir zamanda vilayet, Hacı Sami'yi güya eşkıya olarak dağa çıkartmış
ve buna bir Çerkeş çetesi düzelttirivermişti.

Bu muvazaalı eşkıya, etrafına topladığı Çerkeslerle bir çete halinde dağda
geziyor, Çakıcı’nın izini uzaklardan arayarak, uzaklardan takip ediyordu. Yani
hiç düşmanı olmadan Çakıcı'nın Arnavut düşmanlığına bir de Çerkeş
düşmanlığını ilave ettirtmişti.

Efe zaten bu unsurdan bizardı. Atlarının, koyunlarının çalınmasından
şikâyet eden yüzlerce köylülerden haber alıyordu. Birgün bir Çerkeş köyüne
gitmiş, ileri gelenleri etrafına topladıktan sonra şu sözleri söylemişti:

— Sizi burada bağrına basan bu halkın, atlarını koyunlarını salmak reva
mıdır? Niye terbiye ve namusunuzla durmuyorsunuz? Arnavutların akıbetine
uğramamak ister iseniz aklınızı başınıza alınız...

Fakat bu nasihat tesir etmemişti. Attan koyundan başka saraya satılmak
üzere güzel, yavru zeybek kızları da kayboluyordu.

Tabiat, güzelliği bu halka, bu iklime vermişti. Levent boylar, penbe beyaz
tenler, narin güzel vücutlar, zeybeğin cesaretiyle rekabet eden güzelliğini de
teşkil ediyordu. Bu parlak semanın altında, güneşin bile yakmaya kıyamadığı
ve hatta yakamadığı penbe beyaz vücutlar, birer sülün gibi kayarken, esatirden
birer ilahe şeklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarından bakan
gözlere saatlerce hayallerini arattırırlardı. Güzelliğin ve yiğitliğin, bu iklimin
yarattığı bu iki fevkalâdelik, zeybeklerde, zeybekler arasında toplanmıştı.

Bunların güzelliği, ihtiyar Abdülhamit'in bile iştiha ile sakalını titreten bir
destan olmuştu. Hatta bir aralık güzelliğin'" şöhretini işittiği bir kızı saraya
aldırtmak üzere yâverini göndermiş, fakat Çakıcı'nın zamanında yetişmesi,
zeybek kızını saraya düşmek zilletinden kurtarmıştı. Efe, karşısında kordonla"
ile titreyen Abdülhamit'in yâverine güzel bir ders vermiş, bir zeybek kızının ne
demek olduğunu anlatmıştı:

Git padişahına anlat; zeybek kızını değil, beslediği köpeğini bile satmaz.
Zeybek için evlat, fakir de olsa canından daha kıymetlidir. Çerkeslerin esir



pazarı tükendi mi ki padişah dediğin herif gözünü zeybek kızlarına çevirdi?
Zeybeklerden bu kadar hoşlanıyorsa, beslemek için beş on tane ihtiyar, sakat
zeybek kadın gönderelim, fakat kız, asla... Haydi var da anlatıver..

Saray, efenin bu halini, tam ve açık bir isyan diye görmüştü. Padişahın arzu
ve keyfine karşı gelmek, saray için affedilmeyecek bir cinayetti. Padişah bir
katili affedebilirdi. Fakat zevkine, arzusuna, aşkına, hayvânî hislerine karşı
gelen bir insanı, affetmez ve bunu unutmazdı. Yeni bir irade, Çakıcı
aleyhindeki hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artık Çakıcı'nın bizzat
kaymakamlar takibine çıkıyor, Hacı Sami çetesi, Çerkeş avenesiyle efeyi
arıyordu..

Yalnız efe, ne saklanıyor, ne de gizleniyordu. Açıktı ve daima açıkta
bulunuyordu. Yazık ki görünen birine karşı gidecek kuvvet yoktu.

Artık Çakıcı'nın kini Arnavutlar üzerinden kalkmış, Çerkesler üzerine
konmuştu. Arnavut mezarlığı yanında yeni bir Çerkeş mezarlığı hazırlamayı
düşünüyordu. Ve her gün bir ikisini yeni mezarlığını doldurmak üzere
gönderiyordu. Bu sırada beklenmeyen bir hadise oldu. Meşrutiyet ilan
edilmişti.

Meşrutiyetin ilanı, Çakıcı'yı bir hayli düşündürmüş, şekavetten vazgeçmek
yollarını bile gözü önünde tutturmuştu. Cahil Çakıcı bütün cehaletiyle, yine
düşünüyordu:

Ulen, diyordu. Bu nasıl hürriyet! Hâlâ kavuklu padişah yerinde oturuyor!

Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padişah yerinde oturduktan, onun iradesi
hüküm sürdükten sonra, hürriyetin ne manası kalırdı? Mahaza, yine sakin
olmayı vaad etmiş, fakat avene ve silahlarıyla beraber köyünde kalmayı şart
koymuştu.

Asabi gençlik, ağa düzeninin hodbinliği, efeyi tekrar harekete getirtmişti,
amansız bir kuvvet bir kuvvet haline sokuvermişti. Efe teslim olmuyor, eskisi
gibi dağlarda, martininden çıkan seslerle akisler husûle getirtiyordu.

Güya meşrutiyetin ilanı ile dağdan inen Hacı Sami çetesi de, artık gizli



maskesini atmış, doğrudan doğruya efenin takibin girişmişti. Ve o değil, efe
onu Manisa civarında bir dağda bulmuşu Merhameten öldürmemiş,

Haydi git.. diye kovmuştu.

İttihat ve Terakki de efeye karşı, artık tam bir hasım, bir düşman vaziyeti
almıştı. Bu sırada Anzavur meydana çıktı.

Bu divâne ne olduğu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur kumandanı idi.

Cahil, saraya intisap ile elde ettiği binbaşı rütbesi altında, hatır ve havale
gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cihanın en pehlivanı, en kahramanı
telakki ederdi. Telakkisi nispetinde de korkak olduğunu söylemeye hiç lüzum
yoktu.

Anzavur'u Çakıcı’nın takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardı. Biri
Çakıcı'nın Çerkeş düşmanlığı, diğeri de bu suretle elde edeceği pâye idi.

IV. Murat zamanındaki zeybek Kara Haydar Çetesi'ni imha [eden] Kara
Mustafa Paşa mevkiine çıkmak istiyor, onun gibi büyük bir "gaza icra etmek"
istiyordu. Bahusus Biga'daki şeyhinin elini de öpmüş, şeyh kendisine:

— Gazada muvaffakiyetiniz âsândır, Allah yardımcınız olsun! demişti.
Artık budala cahil durur muydu?

Çerkesler köylerinde gönüllü intihabı alabildiğine gidiyordu Artık başına
oldukça büyük bir avene toplayabilmişti. Geçtiği şehirlerde tantana ve
debdebe ile istikbal ediliyor. Aydın dağlarına doğru vuruyordu. Zamane Don
Kişot'u tam bir şövalye olmak arzusunda idi. Çakıcı'yı derdest edecek, onu
kolları bağlı olarak İstanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatlı idi... Fakat
bir defa bunu görebilseydi…

♦♦♦

Ormanın kuytu bir kenarında, gürültülü akislerle kulağına kadar çarpan
bütün bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Çakıcı, yine icap eden tedbirleri
almakta gecikmiyor, civardaki Çerkesler'i tebit ile uzaklaştırıyordu. Bir gün,



emrine karşı muhalefetle, bir Çerkesin bir zeybek evinde saklı olduğunu
duymuştu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde saklanması
idi! O bunu bir türlü hazmedemiyordu.

Çoban, dedi. Buraya gel...

Emret Efe.

Git o zeybeği bul, ikisinin de haline bakıver. Ama çok incitme...

Efe bu emri ile, zeybeğin vurulmamasını söylemiş oluyordu.

Fakat Çoban Deli Mehmet, tabiatından gaddar olan bu insan, telakki ettiği
bu küçük emirle, zeybeğin olduğu yeri basmış, her ikisini öldürüvermişti.

Burası, beş on hanelik küçük bir zeybek koyu idi. Bu zeybek vaktiyle
Çerkesten gördüğü iyiliğe bir mukabele olmak için yanında saklamış, fakat bu
saklamasıyla efeye karşı bir hıyanette bulunduğunu düşünememişti. Efeye karşı
bir hıyanet, zaten onun hatır ve hayalinden geçmez ve geçemezdi.

Çoban Mehmet'in, köye vürudu üzerine, kadın, çoluk çocuk hepsi etrafına
toplanmış, ağlayan karısı:

— Kıyma, zeybek kanına kıyma... diye bağırmıştı. Zeybeğin eli ancak
zeybek kanı ile boyanmamalıydı.

Genç çoban, bu sözleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek
takımından değildi. Kadını yakasından yakalayarak bir kenara fırlatıverdi.
Heybetle yukarıdan aşağı inen zeybeğe martinini çevirmişti. Patlayan bir tek
kurşun, bu küçük evi çınlatarak, ölü yere düşen zeybeğin vuruldum sesini bile
işittirmemişti.

Çoban işini bitirdikten sonra sakince geriye donmuş, fakat küçük köyü,
büyük bir matem içinde bırakmıştı. Ölünün baş ucunda ağlayan kadınlar, bu
ağlamalarına akşam oluncaya kadar devam etmişlerdi…

Akşamın alacakaranlığı çökmeye başladığı bir zamanda bütün bu olup



biten işlerden haberdar olmayan oğlu, on altı yaşındaki genç zeybek çocuğu,
davarlarını önüne katıp da geldiği vakitte, köyü matem içinde bulmuş,
babasının ölüsü ucunda ağlayanlarla karşılaşmıştı. Birdenbire şaşırmış olan
genç:

— Babamı kim vurdu?

Söylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun ısrar ve ibramı, bu
söylemek istemeyen ağızları açtırtmıştı:

Çakıcının gönderdiği adam, Çoban Mehmet…

Genç çocuk kulaklarına inanmak istemiyordu. Genç olmasına rağmen o
böyle bir sözü işitmeye tahammül edemezdi. Çakıcı neden ve ne için onun
babasını öldürtmüş, ellerini bir zeybek kanıyla boyamıştı? Küçük dimağı bir
türlü bunu tayin edemiyordu Yalnız bir hakikat vardı. O da yerde yatan ölü
babası idi. Deli gibi üstüne kapandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Dakikaları
çeyrekler takip ediyor, bir türlü ölünün üstünden ayrılmak istemiyordu.
Kendisini zorla kaldırabilmelerdi. Başını kaldırdığı zaman, açılan gözlerine
ilk defa babasının ölürken merdivende düşürdüğü martin ilişti.

Şimdi bu silah güya canlı imiş gibi gözleriyle ona bakıyor, emirler veriyor
ve yerde yatan ölüyü göstererek güya:

— Ağlama, onun ruhunu güldürmek istersen bana sarıl! diyordu.

Hürmetle kalktı. Babasının bıraktığı yegâne kıymettar mirası, silahı eline
aldı. Onu candan bir sevgili gibi okşamaya başladı. Düşerken bir yerinde
sakatlık bulunup bulunmadığına baktı ve bağrının üstüne bastırarak yerde yatan
babasına hitap ile:

— Baba kanını unutmam, çobanın alacağı olsun... dedi.

Etrafındakiler hayretle bu genç çocuğa bakıyorlardı. O hiç sesini
çıkarmaksızın babasının yattığı odaya gitti. Fişenkliklere dizilmiş martinin
kurşunlarını takındı. Bu gürbüz genç, şimdi heybetli tam bir zeybek olmuştu.



Dağarcığını da almayı unutmadı. Aşağıya indiği zaman, yaşlı, matemli
gözlerle kendisine bakanları şaşkınlık içinde bırakmıştı. Hiç kimse bir tek söz
söylemeye cesaret edemiyordu. Bu boğucu sükûnet, bakınmalar beş on dakika
devam etmişti Hu öldürücü sükûneti yine genç zeybeğin sözü bozdu:

— Ana, dağarcığıma biraz yiyecek koy...

Mecnun valide, ne yapacağını bilemiyordu.

— Gece vakti nereye gideceksin? dedi.

— Babamın ruhunu güldürmeye...

— Nasıl?

— Onun kanını akıtanların kanını akıtmakla...

İhtiyar anne artık tahammül edememiş, daha ziyade ağlamaya başlamıştı.

— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek.. O zaman ben ne
yaparım... Anana acımıyor musun?

— Babamın ruhu beni himaye eder, kaybolmam..

— Oğlum, onlar çoktur. Sen efenin karşısına tek başına çıkabilirsin? Genç
yaşında kendini feda etmek akıl karı mıdır. Gitme, Ahmet gitme..

Neye yarardı. Bütün bu sözler genç zeybeğin intikam ile çarpan kalbini
teskin edememişti ki... O muhakkak gidecek o heybetli çetenin içinde, çobanı
arayarak bulacak, onun kanını vurulan babasının ruhuna, bir hediye, bir kurban
olarak akıtacaktı. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardı. Martini eline
alacak kadar kabiliyet gösteren bir zeybek ölümden korkar mıydı?

Anasını teskin etti. Artık yaslı ana da kendisine inanmıştı Müşfik
nazarlarıyla oğluna bakarken elinde martini, kurşunlarla süslenmiş bu vücutta,
bir harikuladelik, bir kahramanlık görüyor, onun kolay kolay mağlup
olmayacağına kendisi de inanmak istiyordu.



— Peki yavrum, dedi. Yalnız kendini kolla.

Dağarcığını, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudakları, yalan yanlış
öğrendiği duaları okuyor, üflüyor, bu hâlis Türk ırkında, en eski Türk
akidesinden kalan bir iman ile, evladını, ciğerpare yavrusunu ruhlara, dağları,
taşları himaye eden ruhlara ısmarlıyordu. Onu, tanrıdan, "yediler”den, "yedi
bela”lardan muhafaza etmesi için yaIvarıyordu.

Hüzünlü iftirak zaman, gelmişti. Genç zeybek artık habisinin intikamını
aramak için gidiyordu. Köyün genç kızı, hediye olarak yazmasını getirip verdi:

— Ahmet, dedi. Yaralanırsan, yaranı sararsın.

Valide ağlıyor, feryat ediyor, bu matemli köyün parlaklığına lanet ediyordu.

Genç zeybek de daha fazla kalamazdı. Zorlukla yakasını, validesinin
kolları arasından kurtarabildi ve deli gibi koşmaya başladı.

Sade uzaklaşırken, kulağına validesinin son ihtarı, son sesi geliyordu:

Efeye kıyma... günahtır.

O da son defa bağırdı.

— Kıymam.

Hem ne için kıyacaktı? Babasını vuran o değildi ki... Ve kuvvetli
adımlarıyla, gecenin karanlığı, arkasında aklayan seslerin iniltilerini
bırakarak, ağaçların gölgeleri içinde kayboldu gitti.

Geriye baktığı zaman ne köy görünüyor, ne de ses geliyordu Yalnız uzaktan
hâlâ köpeklerin uluduklarını işitiyor, halk ile beraber onun bu gidişine ağlayan
hayvanların iniltilerini duyuyordu.

Son defa bir daha, köyüne karşı döndü. Kikti. Gözü önünde cansız yatan
babasının hayali tekrar belirdi. Artık bu hayal, beyaz kefenlerine bürünmüş
olduğu halde:



— İntikam oğlum... İntikam... diye bağırıyordu.

O da bu emri, hatiften, semâdan gelen bu emri ifa edecekti.

♦♦♦

Anzavur patırtısı, Çakıcı'yı zerre kadar endişeye düşürmemişti. O
şaşmayan kurşunlarıyla bunlara da vereceği terbiyeyi pek iyi biliyordu.
Korkusundan civarda bir tek Çerkeş bile kalmamıştı. Anzavur'un kuvvetleri en
nihayet, kendisini mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasına düşmek
mecburiyetinde kalacaktı. Bu vaziyet karşısında o ne yapabilirdi?

Çakıcı bütün bunları, gönderdiği çobanı beklerken arkadaşlarına
anlatıyordu. Çobanın gelmesi üzerine sözü kesti.

— Ne yaptın? dedi. O lakayt:

— Efe, dedi. İkisini de öldürdüm. Çakıcı'nın çatılmayan kaşları birdenbire
çatıldı.

— Günahı var mıydı ki zeybeği vurdun? dedi. Çoban cevap veremiyordu.
O her ikisini vurmakla bir hayır yaptığına kailiydi.

Çakıcı daha ciddi, daha derin düşünmeye başladı. Ve Hacı Mustafa'yı bir
kenara çekerek:

— Hacı, dedi. Çerkeslerle çarpışacağınız gün bir zeybek kanına
girilmesini hayırlı bulmadım.

Hacı teselli etti.

Yanlışlık, olur a...

Bilmem ki kalbime fena bir şey geldi. Keşke o deliyi göndereceğime seni
gönderseydim.

Olan olmuş ne yapalım... Haydi hayırlı diyelim



Fakat hiç de hayırlı ummuyorum. Zeybeğin masum kanının bizi boğmasından
korkuyorum.

Bu his pek yerinde idi. Ve Çakıcı şimdiye kadar en büyük gailelerde bile
kalbinin bu derecede muztarip okluğunu hissetmemiş, bilmemişti. Şimdi ise
bütün manâsıyla bu kalp daralıyor, sıkılıyor, karısını, sevgili Ayşe'sini görüp
onunla dertleşmek istiyordu. Çocukları için söyleyeceği sözler vardı. O
çocuklarının okumasını, adam olmasını istiyordu. Yaptırttığı mektepler o
yavrular için değil miydi? Dalan gözlerini dikilmiş olduğu bir noktadan ayırdı.

— Hacı, dedi. Beraberce eve kadar gidelim.

Ahmet'in, babasının intikamını almak için yola koyulduğu bu karanlık
gecede. Çakıcı da Hacı ile beraber karısının oturduğu köyün yolunu tutmuş,
sessiz ve sakin yürüyordu. Nihayet vâsıl olabildi.

Karısı, onu vakitsiz zamanlarda gördüğü için bu vakitte gelmesinden hiç de
bir hayrete düşmemişti.

Hemen sofrayı hazırlayıp kocasının önüne koydu. Bütün bu çalışmalar
esnasında yalnız bir şeye dikkat etmişti Kocası her zamanki gibi şen ve şatır
değildi. Çerkeslerin üzerine gelmesinden endişeye düştüğü zehabına
kapılmıştı.

Efe, dedi. Derdin mi var?

Çakıcı birdenbire başını topladı.

Hiç , ne derdim olacak ... Fakat biliyorsun ya.. Yine görüşmemiz lazım... Şaşkın
bir kurşunun gelip de bizi bulmayacağını kim temin edebilir?

Artık vasiyetlerini yapıyordu. Karısı akıllı olmalıydı. Çocuklarının âtisi
için biriktirdiği parayı, dünya bir araya gelse yine çıkarmamalıydı. Onunla
nâmerde muhtaç olmaksızın beş çocuklarını okutmalı, onları adam etmeli,
terbiye etmeliydi.

İşte Ayşe, diyordu. Bunları yapacaksın. İki elimin yakanda olduğunu unutma...



Ayrılmak zamanı gelmişti. Sabah olmadan çetesi başına dönmek, artık
kendisine pek ziyade yaklaşmış olan Çerkeş kuvvetlerini beklemek lazımdı.

Son defa yavrularını, şimdiye kadar anlayamadığı bir his ile bütün
kuvvetiyle sıktı. Bastığı bağrından bunları ayırmak bile istemiyordu. Hacı:

— Şafak atmak üzere... diye ihtarda bulunmamış olsaydı onları bağrında
günlerce sıkacak, günlerce onları bu yanık göğsü üzerinde tutacaktı. Ne yapsın
ki şafak atmak üzere idi. Yavrularını bir defa daha öptükten sonra istemeye
istemeye bıraktı.

Artık karısıyla da vedalaşmak zamanı gelmişti. Ayşe de bilemediği,
anlayamadığı bir hissin tesiri altında ağlamak, kocasının kollan arasında
ağlamak istiyordu. Ve bu kollar arasına düşer düşmez bir çocuk gibi durmadan
ağlamaya başlamıştı.

Çakıcı teselli ediyordu:

— Sus Ayşe. Kısmette varsa yine görüşürüz. Efe karısı olduğunu unutuyor
musun? Ağlamak efeliğin şanından mıdır?

Fakat Ayşe hiçbir şey dinlemiyor, gözüne hiçbir şey görünmüyordu.
Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu...

Çakıcı en ziyade sevdiği bu muhitten bu ağlamalar içinde ayrılmıştı. Hacı
ile beraber tekrar çetenin istikametine doğru yürürlerken güya semâ da
bunların dertlerine iştirak etmiş, akıtmaya başladığı yağmur taneleriyle, akan
gözyaşlarına nazireler yaptığını anlatmak istemişti.

Artık çocuk ağlıyor, kadın ağlıyor, semâ ağlıyor, her şey ağlıyordu. Bütün
bu ağlamalara, gözünden yaş akıtmadığı halde, efenin ağlayan kalbi cevap
veriyordu.

Bir müddet kederini unutmak istedi. Hacı ile yolda alınacak tertibat
hakkında görüşmeye başladı. Fakat bütün bu sözler arasında, yine çobanın
attığı silahın sesi çınlıyor, gözü önünde, yuvarlanan zeybeğin kanlar içinde
yatan hayali canlanıyordu.



Yine bütün bunları unutarak:

— Yazık ki seni göndermedim Hacı... dedi ve ilave etti:

— Hacı eğer ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onların eline
teslim etmeyiniz. Başımı hemen kes, sana kanım ak sütüm gibi helal olsun...
Bacaklarımı, kollarımı, kesmeyi, unutma... Onlar benim ancak başsız, kolsuz,
bacaksız gövdem, alabilsinler... Bütün bunları yapacağına yemin eder misin?

Hacı yemin ediyor, efenin istediği gibi hareket edeceğini ahitlerle teyit
ediyordu.

Ertesi sabah müsademenin olması muhtemeldi. Zaten çoktan beridir Çerkeş
kuvvetlerinin yaklaştıkları havadisini almış, her gün, her dakika beklemeye
başlamıştı.

Ah sağ kalaydı... Mahaza o, üzerine gelen Çerkeslerin kendisini
öldüremeyeceklerine yakînen kaniydi. Onun saçtığı heybet ve korku, silahı
tutan elleri titretecek, onlarda kurşun atmak kuvvet ve iktidarını
bırakmayacaktı. O bunun misalini yüzlerce defa görmüştü. Yüzlerce defa
atılmak için karşısına gelen silahların patlamak kuvvet ve kudretini
gösteremediklerine şahit olmuştu. O halde neden sıkılıyor, neden üzülüyordu?

İşte bir his ki bunu anlamak imkân dahilinde değildir. Çakıcı'da da aynı hal
vâki olmuştu. Silahına mağrur efe, atacağı kurşunların boşa gitmeyeceğine pek
emindi. Nedense bir his, elinde tuttuğu bu silahın artık patlamayacağını
anlatıyordu.

Meyus ve mükedder, kendisi gibi yağmurdan ıslanmış, elinde tuttuğu
martinine baktı. Ondan, senelerden beri kendisini müdafa eden bir demir
parçasından bir cevap, bir söz bekliyordu. Cesur silah gümüşlü işlemeleri
arasında ne kadar da cazip, ne kadar da güzel görünüyordu. Bu sevimli silahını
bir daha doya doya seyretti ve sonra silahına hitap ile:

— Söyle, artık ihtiyar mı oldun? İşlemeyecek misin? dedi.

Sonra kulağında tekrar çobanın silahının sesini işitiyor gibi oldu. Gözü



önünde tekrar kanlar içinde yatan zeybeğin hayali belirdi ve:

— Hacı, dedi. Şükür Allah’a ölsem bile bir zeybeğin kurşunu ile
öleceğim! 

Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat içinde yürümeye florine ilişen hor
havali bir dev gibi görerek ondan çekinmeye başlamışlardı.

O gece genç zeybek Ahmet’in saptığı ormanlığın içinde bulunuyorlardı.

Kalbinde intikam, cesur adımlarıyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir suru
insan gürültüsünün geldiğini işitmiş, martinine davranarak emin ve cesur
beklemeye başlamıştı.

Genç zeybeğin halecanla çarpan kalbinde, korku yoktu. İleri ağaçlar
arasında, karanlık olmasına rağmen yine hafif hatif artık gözükmeye başlayan
gölgeler, göz önünde daha heybetle büyüyorlar, bu gölgelerden binlerce
gölgeler vücuda getiriyorlardı.

Bu gölgeler, genç zeybeğin, kış geceleri lezzetle dinlediği şeytan
hikâyelerindeki halleri andırmakta idi. Karşısına şeytan da çıksa, intikam için
yola çıkan zeybeği yolundan alıkoyamayacaktı.

Mahaza Ahmet büyük bir alışkınlıkla bunların Çakıcı çetesi olmadıklarına
emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlıkta sıkacağı bir kurşuna
bunların yapacağı mukabele kuvvetlerini göstermeye kifayet edebilecekti. Bu
karar ile sarıldığı martini ateş etmek istemişti. Sonra bilinemez nasıl bir
düşünce ile tekrar durdu. Daha ziyade yanaşmalarını beklemeyi muvafık buldu.
Bu sırada çakan bir şimşek karşısındakilerin kim olduklarını tamamiyle
göstermişti.

Fakat bu şimşek kendisini de gizleyememiş, onu da açığa vermişti. Şimdi
birçok ses:

— Dur kıpırdama!...diye bağırıyordu.

Genç zeybek metin ve gür sesiyle cevap verdi:



— Korkmayın, zararlı değil...

Çünkü o bunların Çakıcı'nın takibine gelen Çerkesler olduğunu anlamıştı.

Fakat karşısındakiler nasıl itimat edebilirlerdi? Hâlâ aynı sesler, aynı
sedalar tekrar ediyordu:

— Kıpırdama, dur...

— Dedik a!... Zararlı değilim... Ben de sizdenim, sizin aradığınızı
arıyorum.

Bu söz Çerkeslere biraz cesaret verebilmişti. Mahaza yine bin bir ihtiyat
ile delikanlının yanına yanaşabildiler.

— Burada ne arıyorsun?

Ahmet heybetle tuttuğu silahına dayanmış olduğu halde sükûnetle cevap
veriyordu.

— Çakıcı'yı arıyorum.

Çerkesler hayret içinde kalmışlardı. Fakat yanına yanaşamadıkları bu
zeybeğin kendilerine karşı bir kasıtta bulunmadığını gördükten sonra da
inanabilmişlerdi.

— Onu ne yapacaksın?

— Bugün öldürttüğü babamın intikamını alacağım.

Şimdi Ahmet'in anlayamadığı, gürültülü bir lisan ile görüşen bu insanlar,
aralarında bir hayli konuştuktan sonra, içlerinden birisini geriye göndermişler,
ve onun avdetine kadar, bu genç zeybeğe hayret içinde bakmaya başlamışlardı.

Avdet eden zeybek:

— Bey seni istiyor, dedi.



Cesur delikanlı, güya ezelden beri arkadaşları arasında bulunuyormuş gibi
serbest adımlarla yürüyordu. Nihayet sakallı ve kalpaklı bir adamın karşısına
getirildi. İstintak başlamıştı. Genç zeybek, o günkü vakayı olduğu gibi
anlatıyor, dili döndüğü kadar hislerini ortaya döküyordu. Ciddi tava yalan
bilmediğini gösteren mert hareketleri bu sakallı adamın, yani Anzavur'un
dikkatini celp etmişti ve:

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demişti.

Delikanlı etrafına bakındı. Kalpakları ile mağrur oturan bu insanlar
arasında, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. Zeybek yavrusu, bilmediği
bu halkın arasına nasıl karışabilirdi, İsyan ile başını kaldırdı:

—Ben onun karşısına yalnız çıkacağım...

Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalnız çıkmakta ve yalnız
karşılaşmakta inat ve ısrar ediyordu.

Anzavur delikanlıyı yola getirmenin imkân dahiliğinde olmadığını
anlamıştı. Bir müddet serbest bırakıp bırakmamakta düşündü. Çerkesçe
yanındakilerle bir şeyler görüşüyor. (Aziz Bey) diye hitap ettiği bir adamın
sözlerini ehemmiyetle dinliyor ve kabul ediyordu.

Bu uzun zaman arasında Ahmet, bunları gördüğü zaman üzerlerine ateş
etmediğine nedamet bile etmeye bağlamıştı. Bu acemilik şimdi belki de burada
hayalına mal olacaktı. Fakat kolay kolay ölmeyecekti Onlar patırtılı patırtılı
konuşurken, o da etrafı tecessüs ediyor, kendisini en pahalı bir suretle satmanın
yollarını araştırıyordu.

Kemiklerine kadar ıslandığı yağmurun allında şimdi üşümeye başlamıştı.
Hatta hafif hafif titriyordu. Çerkesin biri:

— Korkma titremeye lüzum yok, sana fenalık yapacak değiliz! dedi.

Genç zeybek gülerek omuzlarını kaldırdı:

— Sizden değil, soğuktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir kahkaha



salarak ilave etti:

— Korkudan titreyecek insan Çakıcı'nın karşısına çıkmak için yola
koyulmazdı...

Nihayet karar verebilmişlerdi. Delikanlıyı serbest bırakacaklardı. Son defa
bir sual daha sordular.

— Çakıcı nerede, yakın mı?

— Yakın zannederim. Belki bizden yarım saat, bir saat ötede bulunuyor.
Herhalde sabahleyin karşılaşacağım.

Bu sırada zaten şafak atmak üzere bulunuyordu. Anzavur delikanlıyı
serbest bırakmış, fakat avenesine izi üzerinden onu takip etmeleri emrini
vermeyi unutmamıştı.

Delikanlı Çerkeş kafilesinden ayrıldıktan sonra, yarım saat daha yürümüş
ve bu sırada, yumuşak yol üstünde, Çakıcı'nın potinlerinin izine tesadüf
etmişti.

O bu ize, davarları güderken, yine yağmurlu havalarda, ve biraz sonra da
Çakıcı'nın kendisine rast gelmişti. Bu yaş topraklar üzerinde aynı iz aynı ayak
bulunuyordu.

Artık bulmuştu. Ve yavaş yavaş izin üzerinden yürümeye başladı. İhtiyatlı
gidiyor, etrafı dinliyor, Çerkeslerin karşısında atmayan kalbi, şimdi nedense
biraz çırpınıyordu.

O Çakıcı'yı vurmayacak, öldürmeyecek! Fakat çobanı onun elinden kim
kurtarabilirdi?

Ağaçları kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemişti. Burada artık
orman kesiliyor, karşıda kayalık bir tepe bulunuyordu. Ayak izi bu tepeye
doğru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak için durdu. Etrafı daha büyük bir
dikkatle dinledi. Hafif bir rüzgârın dalları birbirine vurmasından başka bir ses
işitilmiyordu. Hiçbir şey de görülmüyordu. Binaenaleyh serbestçe çıkıp izi



takip edebilirdi.

Fakat tam çıkacağı bir zamanda, hemen kendisinden iki yüz metre uzakta,
kayalıklar arasında yakılan bir ateşten çıkan dumanları gördü. Çete oradaydı.
Fakat onun bulunduğu mevkiden, kayalıklar arasında yanan ateşin etrafındaki
insanları lâyıkıyla tetkike imkân yoktu. Ormanın bayıra doğru yükselen kısmına
çıktı. Burası kayanın içini bir tabak gibi gösteriyordu. Çakıcı avenesiyle
beraber, yaktıkları bir ateş başında kurunuyorlardı. Hemen silahını eline aldı.
Ateş etmek için çobanın görülmesini bekliyordu. Çoban ateş karşısında
kurulanan Çakıcı'nın tam önüne gelmişti. Silahını ona doğru çevirdi. Heyecanla
çarpan kalbi ellerine bir titreklik vermişti. Fakat ne de olsa atacaktı. Doğrulan
silah geriye çevirilemezdi. Babasının hayali kendisini teşci ediyor:

— At! diye bağırıyordu.

Çakıcı ile yan yana duran çobana nişan almıştı ve ateş etti.

Kurşununun tesirine bakıyordu. Çoban vurulmamış onun biraz ilerisindeki
Çakıcı yere düşmüştü.

Şimdi çete, makine ile histerik gibi silaha sarılmış ateş adıyordu. O tek
başına mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire gerisinden kendisini
himaye için atılan kurşunların patladığını işitti. İzi takip eden Çerkesler
yetişmişler yanlarında bulunuyorlardı. Bey dedikleri sakallı adam da yanı
başında idi.

Ne yaptın? diye sordu. Ahmet boynunu bükerek:

Büyük bir günah ettim, çobanı vurmak Çakıcı’nın kendisini vurdum... dedi.

Çetenin aslanca müdafaası, Çerkesleri olduğu yerde mıhlamış, herkesi bir
ağaç arkasına saklandırtmış, havaya boşalttıkları silahlarla gürültü yaptırtmaya
başlatmıştı.

Yarım saat süren bu heyecanlı atışmayı müteakip, karşıdan atılan silahlar
kesilivermişti. Ne olmuş, neden kesmişlerdi?



Hiç kimse cesaret edip, kayalığa doğru gidemiyordu. Yine Ahmet bütün
metanetiyle ileriye atıldı ve koşa koşa kayalığa geldi. Orada başı, kolları,
bacakları kesik bir gövde, yanan ateşin karşısında yatıyordu.

♦♦♦

Ahmet'in attığı şaşkın kurşun, Çakıcı'nın göğsünden ciğerlerini delerek
geçmişti. Efe söz söylemesine rağmen kımıldayabilecek bir halde değildi.
Güçlükle teneffüs ediyor, zorlukla tutunabiliyordu.

Müsademe devam ettiği müddetçe, arkadaştan kendisini kaldırmak,
götürmek istemişlerdi. Fakat bütün emekler beyhude vere gidiyor, efe
kımıldayabilecek derecede bir takat gösteremiyordu. Mahzun gözler attıkları
kurşunlara değil, efenin üzerine dikilmişti. Son defa arkadaşlarına baktı:

— Hacı, dedi. Çek palanı kafamı kes!

Hacı müteredditti. Cesur efenin kafasını eliyle kesmeye bir turlu cesaret
edemiyordu. O, onun ölmesini bekliyor, ölünceye kadar da müsademe etmeyi
muvafık buluyordu.

— Efe, dedi. Biraz daha sabret.

Çakıcı'nın zayıf dudakları yine cevap verdi:

— Sabredecek zaman kalmadı. Haydi kes...

Emir kati idi. Hacı keskin palasını çekti. Sakin bir koyun gibi boynunu
uzatan Çakıcı'nın yanına geldi. Gözleri görmek bakmak istemiyordu. Sevgili
vefakâr arkadaşının son sözü tekrar duyuldu.

— Biçimli kes, ızdırap verdirtme...

Ve bir hamlede Çakıcı'nın başı vücudundan ayrılıverdi. Artık bacakları,
kolları da kesilmiş, bir gövde kırık bir oyuncak gibi bırakılıvermişti.

♦♦♦



Zeybek çocuğunun şaşkın kurşunu ile ölen Çakıcı'nın ölümünden
kendilerine bir kahramanlık hissesi ayırmak isteyenler, Babıâli postasında,
mağrur adımlarla dolaşırlarken, havadan elde ettikleri bu kahramanlığa bir
nişane olmak üzere, kalpaklarının rengini bile değiştirmişler, “Çakıcı’yı
vuranlara mahsus” bir kalpak meydana çıkarıvermişlerdi.

Çakıcının ölümü, yeni kahramanlar alayları meydana çıkarırken, şaşkın
kurşunu ile Çakıcı’yı vuran zeybek, ağlayarak anasının yanına dönüyor, onun
ayaklarına kapanırken:

Anacığım, isteyerek vurmadım, yanlışlıkla oldu… diyordu.

Böylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane masalları arasına
karışıvermişti.

Bitti



ŞİİRLER



KURBAĞA

Meleksin abla; şaka ile sana kim derse: adamsın

Benim gönlümde sen bil ki sada deminde kurbağasın

♦♦♦

Bir kız ile bir gelinin cengi var

Bilemedim hangisinin dengi var

Gelinde bir ak sırmalı süngü var

Allık sıra yâra karşı hükmeder.

Gelin der ki ben yaylama göçecem

Yâra karşı ak gerdanı açacam

Yâr uğruna ben bu serden geçecem

Gelin alan kaymak alır bal alır.

Kız da der ki ayna alsam elime

Çeki düzen versem ince belime

Bir yiğit kondursam gonca gülüme



Kızı alan nergis alır gül alır.

Gelin der ki kalk gidelim gezmeye

Usulca boy gösterelim güzele

Ayva turunç nar dolmuşlar pazara

Gelin alan kaymak alır bal alır.

Kız da der ki benim başım tapulu

Paşa köşküm var İstanbul'da yapılı

Altın anahtarlı gümüş kapılı

Divanımda beş yüz atlı duran var.

Gelin der ki ben yaylamı yayladım

Çıktım yükseğine gönül eğledim

A kız sen de bunda yalan söyledin

Gelin alan kaymak alır bal alır.

Elmanın iyisini yüke tutarlar

Çarığını çürüğünü Türk’e satarlar

Gelin ile kızı bir mi tutarlar

Kızı alan has bahçeden gül alır.

Kız da der ki bizim yaylalara yağmur yağmaz mı,

Beni gören yiğit boynun eğmez mi

Bir gecem de bin gecene değmez mi



Ak göbek altında sırlı balım var.

Gelin der ki al veleli başım var

Başımın üstünde hilal kaşım var

A kız senin bir gecelik işin var

Ertesi gün kervan geçer yol olur.

Sabahattin



BİR SERENADIN SONU

Kurbağa gördü kızı

Birden kesildi hızı

Gözleri yaşlı dedi

Dibimde var bir sızı



KURBAĞANAME

Elinde kitarası,

Kalbinde aşkın yası,

Okurdu bin serenad

Kesilmeden arası.

Komşuya gidemezdi,

Aşkta istiskal sezdi



Seyahate atılıp

Kalbini kendi ezdi.

Ezdim zannetti bir ay,

Gerildi en sonra yay,

En hassas tel koparak

Duyuldu hazin bir “vay”…

Nahid! İnan, bu kurbağ, (zaruret-i kafiye)

Kurmuşken bana bir ağ,

Koynunda nilüferin

Yazık, değil artık sağ..

Karanlıktan gelen kuş,

Kızıl gözlü bir baykuş

Bu zavallı ölünün

Üstünde uçmuş, uçmuş!..



KURBAĞAYA MERSİYE

Sevgilim! Bak bu gece

Kırık kalbine, ince

Bir ok saplı kurbağa

Ölüvermiş gizlice...

Benzi aydan da sarı

Görmeden bak, ilk karı

Dudakları kitlendi

Suya düştü kitarı

Yıllarca vaklamıştı,



Neler araklamıştı

Öteki şairlerden,

Aşkını saklamıştı

Boyundan büyük sazı

Mest etmişti bin kazı

Dayandı her kahra da

Çekemedi son nazı

Daha pek genç yaşında

Bin dert vardı başında

Kitarası kırıldı

Kendi mezar taşında

Çık onu ez sevgilim!

Üstünde gez sevgilim!

Ayağın kirlenirse

İşte bir bez sevgilim!

♦♦♦

Saçı sarı gözü göktür

Yârim bu âlemde tektir



Derisi penbe ipektir

Boyu hele suna dostlar

Güldüğünde açar güller

Söylerken susar bülbüller

Kederler biter gönüller

Gül yüzünde yuna dostlar

Bir gülüşüne ereydim

Her gün yüzünü göreydim

Garip canımı vereydim

Yârimin yoluna dostlar. 



OYUNCAK

Bir kılıca benzemek isteyen değneklerle,

Uğraşacağız diye zararlı böceklerle;

Ah... Neden bu çocuklar bahçeye indiler ki?

Bir tane akıllısı çıkmadı içlerinden:

"Tırtılları düşürdük" diye sevinçlerinde

Çiçeklerin üstünde öyle tepindiler ki!

Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda

Sanki bozgun bir ordu konakladı tarhlarda;

Vurulan bir silahşor gibi düştü heykeller..

Sanki fıskiyelerden çıkan su değil, kandı:*

Kumlu yollarda çini saksılar parçalandı

Ölüm şarkılarıyla inledi gizli teller…**

Nihayet çocuklar da durdu yorulmuş gibi...

Çimenlerin üstüne yaralı bir kuş gibi

Düşen karanfillere son değneği vurdular...

Sonra bu çiçekleri taşıyıp kucak kucak,

Süpürge çöpleriyle yaptılar bir oyuncak,



Hürmetle karşısına geçip selam durdular...

818 Ağustos 928

Sabahattin Ali

* Dize, orijinal metinde “Şimdi fıskiyelerden çıkan su değil kandı”
halindedir; ancak “şimdi” kelimesi karalanmaksızın “sanki” kelimesi
eklenmiştir.

** Biz, orijinal metinde “matem şarkılarıyla” biçiminde yer alan
tamlamanın altına eklenmiş olan “ölüm şarkıları” tamlamasını dikkate aldık.



MERHUMA MERSİYE

Açılmış nilüferler sanki düşmüş yıldızlar!

Bir havuzdan ki içinde yıkanır güzel kızlar.

Sazlar gümüş ney gibi dizilmiş sahiline...

Susun hatırlatmayın, andıkça kalbim sızlar:

Bir kurbağa bakmadan o pepeme diline

Teklif eder kızlarla yerini tebdiline...

Artık biter kızların dansları oyunları...

Neyler susar bükülür sazların boyunları.

Bir kahkaha dağılır sahilde perde perde:



Vırrak... vırrrak...

Akisler çalkalanır yosunlu sahillerde:

Vırrak... vırrrak...

Gün geçer, aylar geçer, baharlar, yazlar geçer...

Bir yeşil naaş önünden ördekler kazlar geçer!..

Ak sakallı ihtiyar kederle bakıp buna,

"Sabahın âşinâsı ve hakkın hayrıdır" der!

Ey yeşil dostum sana ben de oldum mükedder…

Vırrak

26.12.928

Potsdam



SİMYAGER

Keskin bir hamızı doktum avucuma

Seyrettim kaynayıp oyuluşunu

Bir toprak potaya koyup erittim

Sonra bir nefeste içtim kurşunu

Parça parça etti göğsümü kurşun

Avucum sömürerek içti hamızı

Sarı dişlerimi açıp sırıttım:



Kafama çıkmasın diye bir sızı.

Bana yabancı bir gövde üstünde

Her şeye yabancı bir baş olmuşum.

En keskin hamızın işlemediği

Bir taş olmuşum ben, bir taş olmuşum!

Sabahattin Ali

1930



SOKAKTA KALAN ADAM

Koyu, siyah gözlerinde

onun:

Karanlık bir gündüz gibi

doğan eşi:

Ulu bir gürz gibi

eser

sözlerinde…

Bu adam:

bugün tam

yirmisine girmiştir...

belki gecelerinin yüzde onunu

bir Sirkeci hanının

pis bir odasında,

milyarda milyonunu

bir randevu apartmanının

temiz bir karyolasında

geçirmiştir..



Diğer

geceler;

kıllı, kalın bacaklarına çekerek çizmelerini,

akşamcı yıldızlar gibi

karanlıklar

ardınca düşüp kaldırım taşlarına,

görür ki: her sokak bir caddeye boşalır.

her dik yokuş hızını,

keskin bir inişte

alır…

Eski yırtık ceketinin yağlı yenlerine ilerek terini,

engin bir deniz ufkuna dalar gibi

dalar

genç kadın başlarına,

bilir ki: her erkek bir kadına boşalır..

Fakat:

her yiğit el kızını,

düğünde değil işte

alır...

Koyu, siyah gözlerinde



onun:

Karanlık bir gündüz gibi

doğan eşi:

Ulu bir gürz gibi

Eser

sözlerinde...

Bazan yürümekten bunalarak,

oturup yassı, geniş bir taşa

karanlıklarla başbaşa

kalarak

ince, uzun parmaklarıyla tarar

karanlık saçlarını...

Bazan bir çılgın gibi arar

başı bulutlarla öpüşen

çınar ağaçlarını...

İster ki binip eğri, yüksek bir dalına,

baksın aksi sulara düşen

uzamış sakalına...

Koyu, siyah gözlerinde

onun,



karanlık bir gündüz gibi

doğan eşi:

Ulu bir gürz gibi

eser sözlerinde…

Muğla

1930

♦♦♦

Bilemedim düşmanımı dostumu

Hapishanelere serdim postumu

Anlamadım yârim bana küstü mü ?

Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara

Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Yine bahar geldi yeşil Meram'a

Yanık bülbül yara açar bağrıma

Düşmanlarım gezsin benim yerime

Göğüs gerdim şu cihanın gamına

Genç yaşımda düştüm Konya damına



Çoluk çocuk dört bir yanımda dolaşır

Ak kuzular çayırlarda meleşir

Deli gönül ağlamaya bulaşır

Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara

Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Kale bahçesinde durmaz gezerim

Kâh ağlarım, kâh koşmalar düzerim

Dem olur ki şu canımdan bezerim

Göğüs gerdim dayanılmaz gamlara

Yirmi beş yaşında düştüm damlara

Akşam olur demir kapı kitlenir

Kimi kağıt oynar, kimi bitlenir

İnsanoğlu her bir derde katlanır

Göğüs gerdim şu cihanın gamına

Genç yaşımda düştüm Konya damına



Opera Olarak "Kağnı"
Birinci Perde

Bir tarla kenarı… Savrukların Hüseyin ile Sarı Mehmet karşılaşırlar.
Hüseyin eskiden beri kolladığı Sarı Mehmet'i yalnız yakalamak fırsatını
bulmuştur. Bir kaç sene evvel aralarında geçen bir kadın meselesinden ve bir
tarla işi yüzünden Mehmet'e kin tutan Hüseyin, daha şafak sökmeden Mehmet'e
böyle yalnızca rastlamayı alacağı intikam için en büyük fırsat bilmiştir. Büyük
bir kavga çıkarır; köylüler kavgaya yetişirlerken Hüseyin arkasından Mehmet'i
vurur. Yetişen kadın ve erkek köylülerin çığlığı ile perde iner.

İkinci Perde

Köy kahvesinin içi… Köyün ihtiyar ve akıllıları Hüseyin'in babası Mevlüt
Ağa’nın etrafına toplanmışlardır. Kasabadan çok uzakta olan, teşkilat haricinde
gibi tutulan, jandarmanın on beş günde bir bile uğramadığı köylerinin bu
vaziyetinden istifade etmek isteyerek, kısmen de, saydıkları Mevlüt Ağa'ya
yaranmak arzusu ile oğlunun meselesini örtbas etmek isterler. Ve kendi
mantıklarına dayanarak, bu işin kapatılması icap ettiğine dair kendilerine göre
kuvvetli sebepler de bulurlar. Ölen Mehmet’in hayatta bir tek ihtiyar anası
vardır. Onu kahveye çağırırlar ve imam nasihat etmeye başlar. Bu nasihat
mecliste diğer köylülerin ağızlarına da yayılınca kadın deli gibi hıçkırıklar
içinde "Ben kimseden davacı değilim" diye feryat ederek kahveden dışarı
fırlar. (Perde iner.)

Üçüncü Perde

1. Tablo

Bir ay sonra köy kahvesinin önü Hüseyin ile kavgalı olan Mehmet
kasabaya giderek kavgayı hükümete haber vermiştir. Kahvenin önüne
kasabadan iki atlı jandarma gelince köylüler hayret içinde kalırlar.



Jandarmalar derhal köyde vaka için ifade almaya başlarlar. Mehmet'in
annesine: Oğlun eceli ile mi öldü? diye sorulduğu vakit ihtiyar kadın hükümet
kapılarında sürünmekten korkarak: Ben kimseden davacı değilim, diye yarı
bitkin mırıldanarak Mevlüt Ağa'yı düşman etmek korkusu ile her şeyi inkâr
eder. Buna rağmen mesele anlaşılmıştır. Cesedi mezardan çıkarmaya karar
verirler ve Mehmet'in anasını çağırırlar: Koş bıkalım kağnıyı, oğlunu kasabaya
götüreceksin doktor muayene edecek; hava sıcaktır gece yola çıkalım. Kadın
ızdıraplar içinde kağnıyı koşmaya giderken, jandarmalar imamı, muhtarı,
Hüseyin'i, Mevlüt Ağa'yı önlerine katarak mezarlığa yollanırlar.

2. Tablo

Loş bir mezarlık: İmam, muhtar, Mevlüt Ağa, Hüseyin ve bir iki köylü
cenazeyi kağnıya yüklerler. Jandarmalar muhtarı, Hüseyin'i birbirlerine
bağlayarak kasabanın yolunu tutarlar. (Bu tabloda hiç muhavere yoktur yalnız
müzik vardır.)

3. Tablo

Ay ışığı altında Mehmet'i taşıyan kağnı kasabaya doğru yollanır. Arkasında
ihtiyar kadın düşe kalka onu takip eder. (Aria)sını söyledikten sonra tekrar
dermansız yere düşer. Bu sefer kalkamaz. Yüzü yolun beyaz taşlarına gömülür.
Kağnı ay ışığı altında uzaklaşır.



Yazmayı Planladığı Hikâye ve

Romanların Listesi

Aşağıdaki romanların ve hikâyelerin tafsilatını deftere geçireceğim:

YALNIZ ADAMIN SEYAHATİ

Roman, iki kısım, Almanya'da yazılacak. "Zehirli gazlar"

TOKAT

Roman, Türkiye'de yazılacak. Frank Thiess'ın (Die Verdammten) romanı
okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron eserleri.

KEREM İLE ASLI

Aşk masalı, (roman) lirik, halk şiirleriyle beraber Türkiye’de yazılacak.

RAKI

Yozgat romanı, Almanya'da yazılması mümkün olursa daha iyi olacaktır.

MESİH

Temaşa eseri, Hz. İsa'dan bâhis, iki-üç sene sonra. (Dini eserler
okunacak.)

LÂYEMUT ENAYİLER

Büyük veya küçük hikâye, yahut ufak tenkidi parçalar (daha takarrür
etmedi) (başlayacağım ve “Vâcib ta’’ala hazretleri” tâbiri)

ÖLÜMLERİN EN GÜZELİ



Hikâye ormandaki ressam vesaire..

RAKİP

İstanbul’dan kalma yarım hikâye bitecek.

28 hikâyesine bu günlerde başlayacağım.

TALISMAN

Çingene musıka hikâyesi



YAZILAR





Kadınlar Üzerine Bir Konferans

17.1. 32 Perşembe günü akşamı Konya Halkevi'nde verilen konferanstır.

Sabahattin Ali

Hanımlar, Beyler,

Memleketimizin üzerinde pek az durulmuş, pek az düşünülmüş
meselelerinden birine temasa fırsat bulduğum için bahtiyarım. Bu mesele, genç
kızlarımızın ve kadınlarımızın bugünkü dimağî vaziyeti meselesidir. Nedense
şimdiye kadar lâyık olduğu ehemmiyetle uğraşılmamış olan bu mesele, en
esaslı ve derin yaralarımızdan biridir; bunu sözüme mevzu yaparken ne ağır
bir vazifeyi üstüme aldığımın farkındayım. Fakat üç seneden beri kız
mekteplerinde olan hocalığımın bana yaptırdığı müşahadeler, bu müşahadeler
üzerindeki birtakım hükümler verdirdi, beni birtakım neticeleri daha fazla
kendimde saklamaktansa açıkça herkesin gözü önüne koymayı münasip
buldum.

Sözlerim. birtakım hakikatlerden bahsettiği için biraz dokunaklı olacaktır,
bunun böyle olması da pek tabiidir, çünkü dediğim gibi memleketimizin en az
dokunulmuş bir yarasından bahsedeceğim.

Kızlarımız ve kadınlarımızın bugünkü fikri vaziyeti bizi korkutacak bir
şekildedir; biraz dikkatli ve düşünceli bir gözle bakıldığı zaman manzaranın
dehşeti karşısında ürküntü geçirmemek kabil değildir fakat beni asıl müteessir
eden şey bu hal değildir; çünkü madem ki içtimaî bir değişiklik içinde , bir
istihale üzerinde bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddüsü tabiî idi, asıl
müteessir olunacak taraf vaziyete karşı gösterilen derin lakayıtlık ve aldırış
etmezliktir. Sanki her şey yolundaymış gibi hiçbir çare aramadan duruyoruz;



halbuki çare aramak yalnız bu işle alakadar olanların değil, hepimizin
vazifesidir. Zaten bu işle alakadar olmayan da yok gibidir. Madem ki herkesin
bir anası var!...

Evvela genç kızlarımızın memleketimizdeki umumî vaziyetini hulasa
edelim:

Bunu büyük şehirlerimizde ve küçük şehirlerimizde ayrı ayrı mütalaa
etmek icap eder. Büyük şehirlerimizde hayat, küçük şehirlerimizle kıyas kabul
etmeyecek kadar ayrı olduğundan buralarda kızlarımızın geçirdiği safhalar da
ayrıdır. Bunları teker teker gözden geçirelim, evvela mektebe giden kızlarımız:

Büyük şehirlerimizde bile yüzde itibarıyla pek fazla olmayan bu kızlar,
mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine tâbi tutulmamaktadırlar.
Kızların gördüğü derslerle erkeklerin gördüğü dersler arasındaki fark askerlik
dersi yerine nakış-dikişten ibaret olduğu için onlar kendilerine yaşlarının iktiza
ettirdiği hususi bir ihtimamın gösterilmediğine şahit olmaktadırlar. Bilhassa
orta tedrisat mektepleri, kızlarımızın en buhranlı yaşlarına tesadüf ettiği halde,
onların ruhî vaziyetleriyle mekteplerin olsun, ailelerin olsun alakaları hiç
denecek kadar azdır. Kızlarımız, içlerindeki buhranlarla yalnız bırakılır ve
ancak bu yalnız bırakmanın çok tabiî neticesi olan birtakım uygunsuzluklar
yapıldığı zaman cezrî müdahalelerde bulunulur. Biraz daha açık söyleyeyim:

Orta tahsil seneleri, kızlarımızın yetişme çağıdır. Bu zamanlarda onlar
şimdiye kadar bilmedikleri bazı şeyleri öğrenirler ve cinsî ihtiyaçları duymaya
başlarlar. Bu ihtiyaç gayet tabiî olduğu için o nispette de kuvvetlidir. Eğer
münasip tarzlarda bu hissiyat tehlikesiz yollara sevk edilmezse işin sakat
olacağı tabiîdir. Kızlarımıza bu hususta yapılan müdahaleler şimdiye kadar
gayet zararlı ve kurûn-ı vustâîidir.

Kızlarımıza: Bir erkeğe karşı duyulan hissiyat ahlaksızcadır, erkeklere
kardeş gibi bakacaksınız, demek manasızdır, çünkü onlar evvela bu sözlere
inanmazlar, inansalar bile erkeklere hiç alakasız ve kardeşçe bakamayacakları,
buna tabiaten de imkân olmadığı için, içlerindeki bu en tabii arzuları örtmek,
daha en masum yaşlarında riyakâr olmak mecburiyetinde kalırlar. Onla
söylenecek şey daha açık ve samimi olmalıdır. Onlara anlatmalıdır ki, iki cins



birbiri içindir ve bunların birbirlerine incizap duymaları tabiidir, fakat insan
bir hayvan olmadığı ve daima hissiyatının esiri bulunmadığı için, insanın
ayrıca bir iradesi de mevcut olduğu için bazı harekâtını tanzim etmesi icap
eder. Onlara anlatılmalıdır ki her şeyin bir zamanı vardır ve duydukları cinsi
heyecanları izharın mevsimi bu çağlar değildir. Bir şeyin cürüm olup
olmaması yerine göre değişir ve muayyen bir çağda izharı gayet tabii olan bu
ihtiyaçlar, tahsil çağlarında lüzumsuz, zararlı ve binnetice cürümdür. Fakat
bunu söylemek kâfi gelmeyeceği için aynı zamanda onları başka şeylerle
meşgul etmeye, düşüncelerini ve hislerini başka taraflara çekmeye
çalışmalıdır. Faydalı kitaplar mütalaası, spor, terbiyevî temsiller ve daha
birçok bizde ihmal edilen vasıtalar genç kızları cinsiyet düşünce ve
buhranlarından uzaklaştıracak vasıtalardır. Yoksa onlara cinsi hissiyatın cürüm
olduğu söylenir ve onlar buna rağmen cinsi hissiyatı duymakta devam
ederlerse netice iki türlü olur ki iki türlüsü de birbirinden feci, fakat maalesef
bugün vâkidir. Genç kızlarımızın bir kısmı ya bu menfi telakkilere rağmen cinsi
heyecan duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve başka türlü
mümkün olmadığı için kendisini bir flörtle, bazen batta daha ileri giderek
tatmin ediyor ki yaptığı işin cürüm olduğunu bilerek yaptığından bu cürüm
şuuru onu manen alçaltıyor ve fahişeleştiriyor.

Veyahut azami bir irade sırf ederek kendisine hâkim oluyor, fakat başka
türlü kendisini oyalamak mümkün olmadığı için marazî düşüncelere, hülyalara
dalıyor ve en sonunda bu tabii ihtiyaçların gayri tabii bir intibası neticesinde
nevrastenik oluyor.

Birçok kız mekteplerinde görülen çalışkan, ciddi, fakat tenhalığı ve
sükûneti seven, ziyadesiyle alıngan, hayatın dalgalarına karşı, hayret verecek
derecede mukavemetsiz ve acemi, asabi buhranlarla malûl tipler bu zavallı
kızlardır. Bunların cinsi ihtiyaçları hapsedilecek yerde başka yollara sevk
edilse, başka ve daha temiz vasıtalarla, demin söylediğimiz gibi mesela sporun
yüzücülük veya tenis ve voleybol gibi kısımlarıyla, zararsız filmler,
eğlencelerle teskin edilse bu kızlar ziyan olmamış olurdu. Çünkü ileride aile
hayatı teşkil edildiği zaman ne birinci sınıfın, yani fena olduğu kendisine
söylenen bir şeyi buna rağmen yaparak ahlaksızlaşan kızların, ne de
ihtibaslarla kendilerini gayri tabii yaparak nevrastenik olan kızların mesut bir
aile yuvası kurmalarına imkân vardır. Orta tahsil çağındaki kızlara çevrilen



lakaytlığın ne feci neticeler verdiği düşünülse dehşete düşülür, darülfünuna
devam eden bir kız arkadaşım lisede iken maalesef okumaya mecbur kaldığı,
okumaktan kendisini men edemediği bazı kitap isimlerini bana söylediği zaman
hayretle irkilmiştim. Bu kitaplar bizim bile okumaktan hicap edeceğimiz
şeyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci kitaplardı. Bu kız arkadaşım bu
kitapların kendisinde yaptığı ruhî tesirlerden yana yakıla şikâyet etmişti.

Bu yaşlardaki kızlara karşı takip edilen yanlış prensiplerden biri de onları
erkeklerden şiddetle ayırarak, hırslarını tahrik etmek prensibidir. Bir müddet
sonra hayatta karşı karşıya gelecekleri ve hayatı müştereken devam
ettirecekleri birisinden onları ayrı bulundurmak bir tek kelime ile manasızdır.
Bilâkis onlar çok kere beraber bulundurulmalı, fakat başta da söylediğim gibi
kendilerine zaman ve mekân mefhumları, irade kuvveti verilerek daha ileri
gitmek isteyen zararlı bir münasebetten onlar bu şekilde ve daha tabii bir
tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aynı zamanda nefse itimadı ve zorsuz bir
ahlaklılığı doğuracağı için en faydalısıdır.

Bunun aksi niçin zararlıdır ve ne neticeler verir, izah etmiştik. Bugün
bunlardan mâada memleketin kafa hayatı itibariyle de büyük ve harap edici bir
rolü vardır ki onu da söyleyelim:

Cinsî hayatın, dimağ hayatıyla ne kadar yakından münasebettar olduğu
malûmdur. En körpe ve ateşli çağları, muzır, iyi idare edilememiş, oluruna
bırakılmış buhranlarla geçen kızlarımızın bu zaman esnasında ciddi ve fikri
meselelerle meşgul olmalarına imkân yoktur. Kafaları bir türlü
halledemedikleri tezatlar -yani cemiyetin hükümleriyle tabii ihtiyaçları
arasındaki tezatlarla- o kadar dolu, o kadar karmakarışıktır ki âşıkarane ne
romanlardan başka bir şey okumak ve romantik hülyalardan başka bir şey
düşünmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirlerin, sükûnetsizliğin verdiği
ve tashihi çok güç olan bir sebatsızlık, bir hercailik itiyadı onları hayatlarının
sonuna kadar takip eder. Mütemadiyen ve lüzumsuz yere tecrübeye koşmuş
olan iradeleri onları terk eder ve hayatta ekseriya denizde dolaşan serseri bir
tahta parçası gibi gayesiz ve cereyanlara tâbi olarak yaşarlar.

Darülfünuna devam eden kızlarımız arasında bile ayda bir cilt ciddi, hatta
edebi bir kitap okuyanına çok nadir tesadüf ettim. Bu kızlarımızın şimdiki



düşünceleri orta tahsil çağındaki intibasların acısını çıkarmak, gezmek,
eğlenmek, biraz da flört yapmaktır.

Tabiî burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya kendilerinde
bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin bu tesirlerinden kısmen azade
kalarak oldukça ciddi bir tahsil yapan hanımlarımız da vardır. Fakat alelumum
genç kızlarımızda darülfünun da dahil tesadüf edilen bu ciddi şeylere karşı
lakaytlık, bu feci okumaktan korkma hastalığı, bu adaaam sendecilik, bu
memleket, dünya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve ancak kendi bir avuç
muhitinde kör, lakayt ve güya eğlenceli bir hayat yaşama iptilası derhal
tedbirler aldırmayı icap ettirecek kadar yayılmaktadır.

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk eden
kızlara:

Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya içtimai telakki farkları yüzünden
tahsillerine devama müsaade edilmeyerek evde alıkonulan ve bir aile (ev) kızı
olmaları istenilen bu kızların vaziyeti büsbütün fecidir. Muhit-i mektep
haricinde fertlerin fikri tenevvürleri için hiç, kelimenin bütün manâsıyla hiçbir
imkân göstermediği böyle kızların kendi kendilerine yetişebilmeleri için ne bu
gaye ile yapılan neşriyat, ne içtimai teşekküller, nede herhangi bir şey mevcut
olmadığı için bu kızlar huda-yı nâbit bir ot gibi büyürler, ihtiyar olurlar,
dünyaya niçin geldiklerinin, dünyanın ne demek olduğunun farkına bile
varmadan tekrar çekilip giderler.

Anaları, babalan, kızlarının ev kızı olmasını istemekle onu ev kadınlığına
hazırlamış filan da değildirler; ortalık süpürmeyi, yemek pişirmeyi, vaziyeti
iyice ailelerde birazcık ud, keman çakmayı veya iki kelime Fransızca
konuşmayı öğrenmelerini kâfi görürler. Yaşları biraz büyüyünce kızların
üstlerine başlarına dikkat ederler, tuvalet yaptırırlar, fakat fikrî seviyesini
yükseltmek hatta alelumum bir fikrî seviye tesis ettirmek için en ufak bir
teşebbüste bulunulmaz. Kızların bütün malumatı kendi seviyesindeki
arkadaşlarından öğrendiği bozuk, manasız ve sakat şeylerdir, mesela bir yün
kazağın örgüsü, bir mantonun dikişi saatlerce süren mükâlemelerin mevzuunu
teşkil edebilir. Asıl zihinlerini işgal eden meseleler müphem, bazen de vazıh
arzular şeklinde tebarüz eden cinsî temayüllerdir ki büyükleri tarafından



herhangi bir kontrole tâbi olmadığı için şiddetle gayri ahlaki şekiller alır ve
bazen erkeklerin kendi aralarında bahsetmekten çekinecekleri şeyler bile onlar
arasında mevzu bahis edilir. Aynı zamanda dimağlarının da kontrolünden âzade
olan bu temayüller tamamen hayvani bir şekil almıştır, onlar için erkek,
muayyen bir hayvani vazifeyi îfâ edecek cazip bir mahlûktan başka bir şey
değildir. Onlar için evlenmek hülyalarında rol oynayan erkeğin fikrî
kabiliyetleri ve ahlakı pek mevzu bahis değildir. Asıl düşündükleri, müstakbel
kocalarının fizikî, bedeni güzelliği ve bir de içtimaî mevkiidir, bunu da sırf
çocukça ve basit arzularının tatmini için isterler. Bu zavallı kızlar,
ebeveynlerinin ve muhitlerinin telkini ile kendilerini satılan bir mal telakki
etmeye alışmışlardır ve bunun neticesidir ki evlenecekleri şahısta fikrî ve hissî
bir anlaşma, iyi bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir arkadaş, hayatta müsavi
haklar ve müsavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadaş değil, yağlı ve
parlak bir müşteri ararlar.

Bunun, bu iptidai telakkinin asıl sebebi ebeveynin telakkileridir. Bir aile,
kızını satılık bir mal gibi, vitrinde teşhir edilen bir eşya gibi hazırlarsa, onun
kafasının içini tamamen boş bırakarak onun fikri ve hissî hayatı ile zerre kadar
alakadar olmayarak kızlarının yalnız güzelliğine, alımlılığına ehemmiyet
verirlerse, halta onun fikrî seviyesinin yükselmesini bile sırf bir koca
bulabilmesi için yaparlarsa, kızlarının kendilerini satılık bir meta olarak
görmekten başka yapacakları şey yoktur.

Birço aileler bilirim ki kızlarını okutmaktan, hatta onlara yüksek tahsil
yaptırmaktan maksatları, kızlarının hayatta kuvvetli, müstakil, hayatını tanzime
ve icap ettiği zaman bir hayat arkadaşını selametle intihaba muktedir bir fert
olmasını temin etmek değil, ona parlak bir izdivaç yaptırabilmek
düşünceleridir.

Arkadaşlar!

İnsanların hayvanlardan en farklı olan uzuvları, dimağlarıdır. Eğer
yaptığımız işlerle hayvanların efali arasında bariz bir fark aramak istersek
bunu, ancak dimağımızın yaptığı işlerde bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak,
tenasül etmek diğer mahlukatta da vardır. Onların dimağları da karın doyurmak
meselesinde, yatacak yer bulmak, bir şeyi tedarik etmek meselesinde kâfi



derecede kudret göstermektedir. İnsan dimağının hususiyeti, onun yalnız
yukarıda zikrettiğimiz maddî ve hayvani şeyleri değil, tamamen hissî, midemiz
ve diğer uzuvlarımızla alakası az birtakım şeyleri de düşünebilme
kabiliyetidir.

Edebiyat, bütün sanat şekilleri ve nevileri, maddî menfaatlerden uzak ilim,
hep bu dimağî hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan dimağına bu maddî
ihtiyaçlarla alakası olmayan hissi bir faaliyet imkânını verdiğimiz zaman
hayvanlıktan kurtuluruz.

Şu halde münevver, malumatlı ve dimağî kabiliyetleri inkişaf etmiş bir
insan olmak, herhangi bir gayeye vusul için kullanılan lüks bir vasıta değil,
doğrudan doğruya bir gayedir, kendimize insan diyebilmek için lazım olan en
birinci gaye...

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasıta olarak kullanırsak, dimağî
tekâmülü iyi izdivaçlar yapmak, kendimize mevki temin etmek için istersek, en
asil bir uzvumuzu hayvani arzularımıza uşak olarak kullanmış, beşerliğimizden
kaybetmiş oluruz...

Gelelim mevzumuza:

Büyük şehirlerimizdeki kızların bu zikrettiklerimizden mâada, gayet az
yekûn tutan bir sınıfı daha vardır ki bunlar da kozmopolit ailelerin kızlarıdır.
Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarının boşluğuna budalaca gururları,
manasız küstahlıkla inzimam eden, memleketle bütün bağları koptuğu için ne
oldukları, pek belli olmayan bu sınıfı Türk camiası ile beraber mütalaa etmeye
lüzum görmüyorum. Tamamen tereddî etmiş olan bu zümreye Türk demek
bence hiç doğru değildir. Milletin vücudunda bir ur gibi yaşayan bu tufeyli
zümrenin bize vereceği yegâne his, bir hicap ve nefret hissidir.

Memleketin küçük şehirlerindeki kızlarımız ise fikri hayat ve tahsil hayatı
itibariyle şehirlerdekilerden farksız, aynı zamanda onların muhitten aldıkları
bazı dünyevî malumattan da mahrumdurlar. Dünya hakkında hemen hemen
hiçbir muayyen fikirleri, hayat hakkında hiçbir telakkileri yoktur. Fakat en fazla
ümidimiz olan sınıf da bu sınıftır, çünkü:



Kontrolsüz bir medeniyetin bütün kötülükleri daha tamamen girmeye vakit
bulamadığı için kızlarda ahlaki safiyet daha tamamen kaybolmamıştır. Cinsî
meselelerdeki gayri tabiilikleri de böyle şehirlerde alelekser âdet olan erken
evlenme ananesi bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu şekil izdivaçlar
tarafeynin birbirlerini tanımalarına imkân vermeden vukua geldiği için ıslaha
muhtaçtır ve bu şekle de tabiî bir şekil denilemez.

Küçük şehirlerimizdeki okumuş yazmış sınıfın, yani münevver kadın
sınıfının vaziyeti ise büyük şehirlerimi/dekinin aynı, hatta daha müfritidir.
Çünkü buralarda oyalanma vasıtaları, mesela sinemalar, gezintiler, eğlenceler
daha az olduğu için kızlarımız büyük bir can sıkıntısına ve binnetice cinsi
ihtibaslarının tevlid ettiği birtakım gayri tabiiliklere düşerler. Sonra bir
müddet tahsilin verdiği birtakım malumat, içinde bulundukları köşeden başka
ve daha cazip bir harici dünya bulunduğunu onlara öğrettiği için derin bir
ademi memnuniyet hissi, bulundukları veri beğenmemek illeti bunları
pençelerine alır; böylece bulundukları yerle alakalarını, bulunduktan yere
muhabbetlerim kaybeden bu (küçük şehir münevver kadınları) da köksüz, yarı
kozmopolit bir sınıf teşkil ederler.

Memleketin kadın nüfusunun ekseriyetini teşkil eden köylü kadınlarına
gelince:

Birbirimizi aldatmaya, gözümüzü bağlamaya lüzum yoktur. Köylü
kadınlarımız hemen hemen en iptidai bir hayat sürmekte, dimağlarını
kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadır. Sorarım size, bir köylü
kadınının dünya vaziyeti hakkında en ufak bir malumatı var mıdır? Memleket,
vatan mefhumlarına vâkıf mıdır? Tarladan, kara öküzden, kızı Fadime’den ve
kocası Mahmut’tan başka bir şey düşünür mü? Tabii hayır. Halbuki birçok
vesilelerle memleketin en ümit veren, en çok enerji sak kadınlarının bu köylü
kadınlar olduğunu gördük. İstiklâl Harbinde köylü kadınlarının fedakârlıkları
nihayetsizdir, fakat bunlar şuurî değil, insiyaki hareketlerdir; bunların yuvası
ve yavruları taarruza uğrayan bir dişi arslanın savletinden farkı yoktur; biz
Anadolu'daki kadınlarımızın içinde saklı olan bu müthiş enerji kümesini şuura
çıkarmak, memlekette kuvvetli, çok kuvvetli ve kafası işleyen bir kadın nesli
yetiştirmek mecburiyetindeyiz.



Arkadaşlar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrınızı tüketmek niyetinde
değilim, sözlerimi hulasa edeyim:

Büyük şehirlerimizde olsun, küçük şehirlerimizde olsun, münevver
kadınlarımız olsun, okuması yazması olmayan kadınlarımız olsun, çok, insanı
yeise düşürecek kadar çok ihmal edilmiştir. Bunda kadınlarımızın hiçbir
kabahati yoktur, hatta bu umumî tasnifler haricinde kalan ve çok müteşekkir
olunur ki miktarı pek de az olmayan bir hakiki münevver kadın sınıfımız vardır
ki bu sınıf, teşekkülünü yalnız kendisine borçludur. Bu sınıf memleketteki
bütün manialara, bütün alakasızlığa rağmen kendisini erkeklerden daha aşağı
olmayan bir dereceye yükseltmiştir, fakat bu kâfi değildir. Bu hiçtir,
memleketin bütün kadınlarına medenî hayatta lâyık olduğu rolün verilmesi
zamanı gelmiştir. Artık okuyan kızlarımızın boş fakat bilgiç ve manasız bozuk
bir kukla olmaktan, alelumum kızlarımızın satılık bir mal, bir vitrin eşyası
haline gelmekten kurtulması lazımdır. Artık köylü kadınlarımızı kara öküzün
bir yardımcısı, bir yarım hayvan olmaktan kurtarmalıyız, bunun için de harici
tedbirlerden ziyade içten gelen arzular lazımdır. Kadınlarımız bunu bütün
kuvvetleriyle istemeli, bunun için bütün kuvvetleriyle uğraşmalıdırlar. Hiç
kimse hiç kimseyi yükseltemez, herkes kendi kendisini yükseltmek
mecburiyetindendir. Mademki erkeğin kadından fazla bir şeysi yoktur,
mademki kadının zaaflarını erkek, erkeğin zaaflarını kadın ikmal etmekte ve bu
iki cins hayat yolunu yürütebilmek için birbirine muhtaç bulunmaktadır, şu
halde birinin diğerini yoldan alıkoymaması için aynı kuvvetlere malik
bulunmaları icap eder ve hor şeyden evvel izalesi icap eden zihniyet şudur:

Kadın bir erkeğe varmaz, kadın bir erkeğe verilmez ve bi erkek bir kızı
almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadını kıymetten düşüren, ona ahkâr (en
hakir) mahiyeti veren şeylerdir ve hor şeyden evvel bu zihniyeti kadınlarımız
kafalarından çıkarmalıdır; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarını
birleştirirken yuvaya getirdikleri aynı kıymette şeylerdir ve koca mal sahibi
değil, ortak, hayat ortacı demektir. Bu hukuk müsavatı kadınlarımızın şuurunda
yer ettikten sonra onların kuvvetli ve hakiki bir insan olmak için dimağî ve
fikrî sahada da yükselmek isteyecekleri tabiidir.

Memleketimizin kadın ve erkeklerini, biri diğerini sürükleyen ve taşıyan
değil, el ele ve aynı tempoda yürüyen iki mahluk olarak göreceğimiz günün



uzak olmamasını dilerim. Bu kadar efendim.

17.10.1932

Konya



Türkiye Hapishaneleri

Türkiye hapishanelerini başlıca üç kısıma ayırabiliriz:

1) Büyük şehir hapishaneleri.

2) Vilayet hapishaneleri.

3) Kaza hapishaneleri.

Birinci sınıf hapishaneler yalnız İstanbul ve İzmir'dedir. Bu hapishaneler,
nispeten beynelmilel mahiyette olan mücrim tiplerini, cemiyetin çizdiği
yollardan bilerek çıkan zayıf karakterli, yanlış düşünüşlü pisikopatları ihtiva
ederler. Türkiye'ye has olan mücrimler yalnız hiddet veya içki tesiriyle veya
kıskançlık yüzünden katillerdir. Diğer mahkûmlar, yani hırsızlar, yankesiciler
ve diğer serseriler umumî mücrim evsafını hâizdirler.

Türkiye için asıl hâizi ehemmiyet olan ve çok karakteristik vasıflara mâlik
bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya müstakil ağır ceza teşkilatına mâlik
kazalardaki umumî hapishanelerdir.

Bu hapishaneleri umumiyetle mücrim olmayan mahkûm ar doldurur.
Ekserisi katilden yatan bu mahkûmlar, kendi muhitleri ve zihniyetleri nazarı
itibara alınırsa, gayet tabii, makul ve namuslu insanlardır. Çocukluğundan beri,
kendisine küfür edildiği zaman silaha davranarak namusunu korumayı meşru ve
lazım gösteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan kanunun
karşısında eriyecek kadar zayıf değildir. Mesela bozkırda kendisine veya
akrabasına bir hakaret veya bir zarar yapan adamı öldürmeyerek bunlara



tahammül etmek, senelerce hapse mahkûm olup yatmaktan daha haysiyet-şiken,
daha gayri kabil-i tahammül addedilmektedir. Mesela garbi Anadolu’da, köyün
biraz yüze gelenlerinin dağa çıkıp zeybek olması, köy basması, düğün yerinde
sarhoş olunca etrafa tabanca atması en tabii, en makul münasip ve hatta mergup
hareketlerden addedilmektedir.

Bu telakki tarzları, bu havali sakinlerinin dimağlarında doğdukları günden
beri yer etmekte olduğundan kanun icap ettiği tesiri yapamamakta ve ancak iş
olsun diye, hiçbir faydası ve gayesi olmadan tatbik edilmektedir. Ceza,
diğerlerini ıslah değil, ihafe bile edemediğinden bu sözler mübalağalı değildir.
Halk kanuna rağmen kendi telakkilerine göre hareket etmeyi bir namus borcu
ve bir fedakârlık bildikçe hapishanelerin her zaman için böyle mücrim
olmayan zihniyet kurbanı mahkumlarla dolması tabiidir.

Bu kabil mahkumların çoğu, vakar ve haysiyetlerine burada da ziyadesiyle
dikkat ederler. Yalnız bakacak kimseleri olmayan ve bir tayına kalan bazı
mahkûmlar (başkalarına hizmet etmeyi haysiyetlerine yediremediklerinden)
zorbalaşmaya, diğer zayıf mahkûmlara, yeni gelen mahkûmlara tahakküm,
onları istismar etmeye başlarlar. Zaruret ve sefalet bu adamları uzun
mahkûmiyet senelerinde, hilekâr, hain yapmakta gecikmez...

Bu adamların cemiyet için kaybolmalarına yardım eden en dehşetli
vasıtalardan biri de 'esrar'dır. Türkiye'de içerisine külliyatlı miktarda esrar
girmemiş hiçbir hapishane yoktur. Bir iki tanesi müstesna, birçok yerlerde
esrar açıkça ve hatta gardiyanların yanında içilir. Esrarı içeri sokan
gardiyanlar ve jandarmalardır. Mahkûmlar da envai türlü vasıtalarla kendileri
de getirirler (mesela ekmek veya karpuzun içinde). Esrar kullanmayan mahkum
% 4 kadar ancak vardır ve bunu kullananlar göze çarpan ruhi bir düşkünlük
(apati) içinde dimağen tamamiyle mahvolurlar. Çıktıklarında bunu terk
etmeleri imkânsızdır.

Kumar bazı hapishanelerde çok serbesttir. İzmir, İstanbul, Konya, Ankara,
Samsun hapishanelerinde alınan bazı sıkı tedbirler bunun buralarda mahdut
şekilde oynanmasına mucip olmaktadır. Mamafih çok kere bir tek zar, bir aşık,
hatta yazı mı tura mı oynamak için bir kuruş, beş on kişinin kirli ışıklı bir
lambanın altında saatlerce kumar oynamasına ve sırtlarından yeleklerini,



üstlerinden yorganlarını vermelerine kifayet eder. Şâyânı hayret olan cihet,
kumarı hemen hemen tamamen çıplakların, yani kimsesi olmayan, yalnız bir
tayınla ve başkalarına hizmet ederek yaşamaya mecbur olanların oynamasıdır.

Bütün Türkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yekûn tutan bir sınıf da
devlet veya millet parası çalıp gelen memurlardır. Türkiye'de imkân bulup da
para çalmayan memur olmadığına göre bu adamların da hataları ve diğer hapis
olmayanlardan farkları yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup,
haddizatında kendilerine göre çok sağlam ahlak ve namus telakkileri olan bu
adamlara külliyen mücrim demek imkânsızdır.

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da görülen kadın kaçırmak (avrat sürümek)
cürümleri şâyânı dikkattir. Buralarda fahişe bir kadını anasının elinden almak,
oturaktan kadın kaçırmak, garbi Anadolu'da yavuklusunu veya sevdiği kızı
kaçırmak kadar şerefli ve kabadayıca bir iştir. Böyle bir cürümden yatanları
tanıdıkları kadınlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus oldukları müddetçe
onları beslerler.

Bu hapishanelerde dörtte veya beşte bir miktarı teşkil edebilen hırsız,
yankesici ve diğer serseriler alelekser yabana ve büyük şehirler mahsulü olup,
içlerinde köylü pek nadirdir.

Kaza hapishaneleri, cezaları üç seneyi tecavüz etmeyen mahkûmların, yani
attığı kurşun öldürmeyip yaralayanlarla doludur. Buraların mahkûmları biraz
daha serbesttir, hatta kazada serbestçe gezip dolaşırlar. Şâyân-ı dikkat cihetleri
buralarda da "mücrim" denecek adamın pek bulunmayışıdır.

Şu halde Türkiye hapishanelerindeki mahkûmların mevkufların beşte
dördünü cemiyetin mücrim dediği muayyen ruhi vasıflara malik psikopatlar
değil cehalet zihniyet ve telakki farkları yüzünden kanuna muhalif hareket eden
zavallılar teşkil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eğer çıkı
memleketlerine dönerlerse hakiki bir bela teşkil etmektedirler.

Cürümlerinin mahiyeti itibarıyla beynelmilel evsaf arz eden adi
mücrimlerin de bizde bir huhusiyetleri vardır. Bu adamları cürüm yapmaya
sevk eden, başka memleketlerde alelekser vâki olduğu gibi, anormal birtakım
tamayüller değil, doğrudan doğruya sefalettir. Başka memleketlerde cemiyetin



iyi yapamadığı insanlar mücrim olur, bizde cemiyet çok kere kendisi mücrim
yapar. Gerçi bütün burjuva cemiyetlerinin, mücrim yetişmesine sebeb olduğu
iddia edilmekte ve bu iddia doğru bulunmakta ise de, bu gibi cemiyetlerde de
hiç olmazsa işin zevahiri kurtarılmaya çalışılmakta ve hiçbir memlekette bizde
olduğu kadar cürümlerin esbâb avâmiline lakayt kalınmamaktadır.

6.5.933



Emperyalistin Tarifi

Kelimeler insanların anlaşmasını sağlayan vasıtalar olduğuna göre, eğer bu
kelimelerin anlamları üzerinde anlaşma olmazsa kimsenin kimseyi
anlayamayacağı meydandadır. Hele ilim ıstılahlarında böyle bir kargaşalık
zihinleri o kadar bulandırır ki, düşünce mahsulü diye ortaya atılan şeylerin
nihayet deli saçmasından farkı kalmaz. Nitekim bizim basının bazı
mütefekkirleri birtakım mefhumları o kadar olmayacak yerlerde kullanmışlar,
keyiflerine göre o kadar evirip çevirmişlerdir ki, bugün aklı başında bir
okuyucu gazetelerde gördüğü "hürriyet, hak, insanlık, demokrasi, emperyalizm,
tecavüz" ve daha birçok kelimelerden ne mânâ çıkaracağını şaşırmıştır. Hele
emperyalist kelimesi son zamanlarda öyle münasebetsiz münasebetlerle
kullanılmaya başladı ki, bu mefhumun, mektep talebesinin bileceği bir tarifini
yapmak hiç de lüzumsuz olmayacak.

Bir kere bugünkü emperyalizmin, ismini aldığı eski imparatorlukların şekil
ve bünyesiyle hiçbir alâkası kalmamıştır. Bu tabirin modern ilimde kastettiği
anlamı kısaca -belki biraz da noksan olarak- şöyle anlatabiliriz:

1) Sermaye temerküz ettikçe, yani muayyen ellerde biriktikçe inhisarcılığa
başlar; sanayii, ticareti, bankaları, halta araziyi içine böylece bir mali oligarşi
yani para tahakkümü baş gösterir.

2) Bu mali sermaye kendi memleketinde yatırılacak yer bulamayınca
(çünkü kendi memleketinde her şeyi avucu içine zaten almıştır) dışarıya, başka
memleketlere akın etmek ister, böylece mal yerine para ihracı başlar. (İktisadi
bakımdan geri memleketlerde yabancı sermayenin sanayi işletmeleri, ticaret
şirketleri kurması, hatta arazi satın alması gibi.)

3) Yabancı ülkelere yapılan bu malî sermaye akınında başka rakiplerle
karşılaşmamak için dünya nüfuz mıntıkalarına bölünür.

4) Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu nüfuz mıntıkaları
paylaşmasında anlaşamadıklarından yahut bazıları bölüşmede geç kaldıkları



için yeni bir taksim istediklerinden silaha sarılıp dünyayı aralarında pay etmek
için boğazlaşırlar.

♦♦♦

Bu tariften de anlaşılacağı üzere, emperyalizm sadece bir tecavüz siyaseti
demek olmayıp doğrudan doğruya kapitalist memleketlere mahsus bir şeydir
Memleketten dışarı çıkmak isteyen mali sermayenin zorladığı bir haldir. Bunun
için mesela herhangi bir kapitalist firmanın sanayii geri bir memlekette
fabrikalar açması emperyalizmdir de hiç bir kapitalist sebebe dayanmayan,
sadece emniyet kaygısından veya etnik ve tarihi münasebetlerden doğan arazi
istekleri emperyalizm değildir (Türkiye'nin Hatay ve Sovyetler Birliği'nin
garbi Ukrayna'daki hak iddiaları gibi). Çünkü mali sermayesi henüz temerküz
etmemiş ve memleket içindeki bütün sahaları doyurmamış (Türkiye, Çin,
Bulgaristan) veya kapitalist rejimlerden sosyalist rejime geçmiş (Sovyetler
Birliği) cemiyetlerini emperyalist olmalarına imkân yoktur.

Bunlar bugünkü iktisat ilminin belli başlı mütearifeleridir, fakat bunları
bilmek tenezzülünü göstermeyince insanın nasıl birbirini tutmaz lakırdılar
edebildiğini görmek de hazin oluyor

Mesela ileri bir dava için yazı yazdığına şüphe olmayan Sayın Falih Rıfkı
Atay, 12 İkincikânun tarihli Ulus'taki baş makalesinde, Amerika Birleşik
Devletleri, İngiltere, Fransa gibi büyük demokrasilerin hep emperyalist
olduğundan tegafül ederek, demokrasiyi, emperyalizmin zıddı gibi ele almak,
bu yolda sütunlar doldurmak garipliğinde bulunmuştur.

"Bu harp, küçük milletler hukukunu inkâr eden ve dünyayı birkaç büyük
devletin nüfuzu altına almak isteyen müdahaleci emperyalist ihtiraslarla
başlamıştır. Demokrasiler bu ihtiraslara karşı bütün var yoklarını ortaya
attılar. Hiç kimse, eğer zaferi onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savaşının
totaliterciler barışı ile nihayet bulacağını iddia edemez.”

♦♦♦

Anlamadan kullanılan mefhumlar bu birkaç satırda korkunç şekilde bir
araya toplanmıştır. Doğru gibi başlayan ilk cümle ne demek olduğu



anlaşılmayan bir "müdahaleci" kelimesiyle berbat ediliyor. Müdahaleciden ne
kastediliyor? Kimin veya neyin, kime veya neye müdahalesi? Yoksa bununla
sadece mütecaviz mi denmek istiyor? Bunlar belli değil "Demokrasiler bu
ihtiraslara karşı bütün var yoklarını ortaya attılar!" derken, demokrasilerin
emperyalist ihtirasları olmadığı iddia edilmek gibi gülünç bir hükme
varılmıştır. Halbuki onları bütün var yoklarını ortaya atmaya sürükleyen şey
de, anlaşılmış birtakım kıymetleri müdafaa düşüncesinin yanında asıl bu
ihtirastır. (Demokrat Fransa'nın, her şeye rağmen nasıl bükülmez bir
emperyalist ruhu taşıdığım geçenlerde cereyan eden Lübnan hadiselerinde
gördük.) Hele üçüncü cümle mefhumları büsbütün birbirine karıştırıyor. Bu
sefer de emperyalistle totaliter aynı kazana atılıyor. (Üstelik bu kelime yanlış
kullanılıyor. Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut totaliteci olur.) Halbuki
totaliter demek emperyalist demek değildir. Bir rejim meşrutî krallık, demokrat
cumhuriyet veya diktatörlük aynı zamanda da emperyalist olabilir; yahut
totaliter olduğu halde emperyalist olmayabilir. (Rıza Şah Pehlevi zamanında
İran, bugünkü Arjantin ve Bolivya gibi.)

İşte bu mefhumlar üzerindeki bu laubalilik yüzünden Ulus gazetesi baş
yazarı Birleşik Amerika'nın "başlıca şahsiyetler inen biri" "emperyalist
olmamakla tanınmış olduğumuzdan..." deyince, yahut Times gazetesi "Biz hâlâ
imparatorluğuz ama, emperyalist değiliz!" diye yazınca, bunları alıp, üzerinde
düşünmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasında emperyalizmin
“kuvvetlinin zayıf üzerinde hükmünü geçirmesinden" ibaret olduğunu iddia
etmek gibi, bir de keramet savuruyor.

A. Metin, Tan, 23 Ocak 



Bu Memleketi Kurtarmak İçin

Memleketi içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak için herkesin kendine
göre şifalı bir tedbiri var. Herkes için yalnız kendi tedbiri doğru, bunun
dışında kalanlar ehemmiyetsiz, yanlış… Yarı münevverlere mahsus bir dar
görücülük, bir ”basitleştirme” itiyadı ile birçok okumuş yazmışlar
tutturuyorlar:

“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir okul açılmalıdır,
ondan sonrası kolay..”

“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir tezgâh verilmelidir, üst
tarafı kendiliğinden olur.”

“Efendim, evvelâ hırsızlar asılsın, yalnız namuslular kalsın, bakın bu
memleket ne olur…”

Son zamanlarda buna bir de "nüfusumuzu çoğaltalım, memleket Avrupa
seviyesine çıkar" vecizesi katıldı. "Bu vatan yüz milyonu besler!" deniyor ve
bu yüz milyona beş on tane çocukla katılmak için derhal icap eden tedbiri
almayanlar vatan haini sayılıyor. Cezai mahiyette bekârlık ve çocuk vergileri
ile nüfus artması sağlanmak isteniyor

Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü haliyle on sekiz milyonu
zor besliyor... Bu da birinci hüküm kadar doğru. Acaba böyle teklifler
yapanlar, nüfus artması ve azalması gibi şeylerin milletin ekonomik durumu ile
sımsıkı bağlı olduğunu bilmiyorlar mı? Yoksa bilmiyormuş gibi yapmayı daha
mı muvafık buluyorlar?

Daha birkaç ay evvel, “nesebi sahih olmayan çocuklar” meselesi zihinleri
bir hayli meşgul etmişti. Köylerde imam nikâhı ile evlenmenin, iki üç karı
almanın önüne geçilemediği zikredilerek buna bir çare aranıyordu.

Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne tuhaf oluyor? Acaba



bekârlık vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekâleti 'nin bu gayri meşru
evlenmeler hakkındaki anketinden ve nesibi sahih olmayan çocuklar
meselesinden haberleri yok mu? Halkın büyük bir kısmı birden fazla kadın
almaya mecbur oluyor küçük bir kısmı da hiç evlenemiyorsa, bunun sebepleri
üzerinde derin derin düşünmek lazım değil midir? Üç beş maddelik bir kanun
müsveddesi hazırlayarak bütün işleri halletmeye kalkmak, memleketin içtimai
bünyesindeki karışıklığa, iktisadi münasebetlerdeki sakatlıklara bile bile
gözleri yumarak tatlı bir rüya âlemine dalmak değil midir?

♦♦♦

Acaba "çok çocuk yetiştirmek lazım!" diye, kaloriferli odalarında kristal
yazı masalarının başında "laf ile dünyaya nizamat" verenler, bu “çok
çocuk”ların halini bir gördüler mi? Ankara’nın Yenişehir tarafında sefil çocuk
görülmez, çünkü Yenişehir halkının göz zevkini ve vicdan rahatını pek düşünen
Ankara vilayeti böyle çocukları oraya sokmaz. Onlar yalnız Bendderesi ve
Dağ mahallesi semtlerini süslerler, oralarda dilenir, sürünür, hırsızlık ederler.
Fakat İstanbul bu lüksü pek yapamıyor. İstanbul'un her yerinde bu sarı benizli,
değnek gibi bacaklı, saçları uzamış, yalınayak çocuklan görmek mümkün.
Çeşme yalaklarında uyuyan, dilenci şebekeleri tarafından işletilen, akşam
üzerleri incecik sesleriyle "En, en, en son havadis” diye bağırarak,
koltuklarında yağmur yahut kardan ıslanmış birkaç gazete ile caddelerde
koşuşan, vapur iskelelerinde morarmış ellerindeki ufak mukavva kutuları
uzatarak: “Yeni hayat… Hani ya, Yeni hayat!" diye yalvarıp sokulan bu
çocuklara gösterdiğimiz büyük, insani alakaya dayanarak mı daha çok çocuk
istiyoruz?

Yoksa Bektaşi'nin çamurdan yaptığı insanlar için söylediği gibi:

"Rızkını vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!" prensibini mi ele
alacağız?

Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müddetçe ne çocuk, ne nüfus
isteyemeyiz. Karnını doyuramadığımız, sıhhatini koruyamadığımız, tahsilini
temin edemediğimiz her çocuk, “bu memlekete yüz milyon lazım" diyenlerin



gözüne, onları gaflet uykularından uyandırmak için sokulmuş birer parmaktır.
Bize yarının hastanelerini, darülacezelerini, cezaevlerini dolduracak cahil,
mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu yok! İnsan gibi yaşamak, hayatın
nimetlerinden istifade etmek imkânlarına, hiç olmazsa bu sakat tedbirleri
tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandaş, daha faydalıdır. Bunun için
işi kabuğundan değil, çekirdeğinden ele almak, evvelâ bu memlekette sefaletle,
cehaletle içtimaî müsavatsızlıkla, hulasa bütün gerçek taraflarla hep birden
mücadele etmek lazımdır. Hiçbir içtimai mesele tek başına var olamaz, hepsi
birbirine zincirleme bağlıdır. Zincirin bir halkasını ele alıp üst tarafını
unutursak, köylerde on çocuk doğurup bilgisizlik, bakımsızlık, sefalet yüzünden
ancak ikisini yaratabilen anaları, sıtmadan, veremden ölen, trahomdan kör olan
yetişkinleri düşünmeden, "fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan küçük ve geri
millet olarak kalıyoruz' diye bağırırsak, gülünç vaziyete düşmüş oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni bir dünya
görüşü gerek... Ama istediğimiz bu yeni hayal yukarda söylediğimiz,
çocukların sattığı cinsten, sefil ve korkunç bir "Yeni hayat!" değil...

A. Metin Tan, 9 Şubat



Milliyetçinin Tarifi
Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelimelerden biri de

"milliyetçi"dir. Senelerden beri bu zavallı kelime, vücut bulduğu sırada
hayalinden bile geçmeyen öyle garip yerlerde kullanıldı, o kadar ağır
hakaretlere uğradı ki, artık neye delâlet ettiğini kendisi bile unuttu. Bunun için
her çekilen yere sürükleniyor, her gizli maksada oyuncak olabiliyor.

Milletinin içtimaî seviyesinin yükselmesine engel olmak için demagojiden
cinayete kadar her vasıtaya başvuranlara "milliyetçi" dediler. Hak edilmemiş
rahatlarını, çalınmış servetlerini muhafaza için yabancı emellere hizmet
edenlere "milliyetçi" dediler. Yurduna saldıran düşmanla işbirliği edenlere,
düşman hesabına kendi milletini kurşuna dizdirenlere, milletin kurtuluş
hamlesine önayak olabileceklerin kökünü kazımak için kendi yüksek
mekteplerini kapatıp talebesini toplama kamplarına yahut mecburî iş yerlerine
gönderenlere "milliyetçi" dediler; hulasa, insanlık nâmına mukaddes ne varsa
hepsini keyifleri ve menfaatleri uğruna çiğneyenlere "milliyetçi" dediler.

♦♦♦

Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere lâyık değildir. Milliyetçilik,
mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulması için gereken yapı taşlarından
biri, belki en kıymetlisidir.

Ama hangi milliyetçilik? Bizim anladığımıza göre, milliyetçilik şudur: 

1) Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesuti en müreffeh, hayat ve kültür
seviyesi en yüksek topluluğu haline gelmesi için, yorulmak bilmez bir gayet ve
tükenmez bir feragatle, her şeye rağmen çalışmak.

2) Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yükselmesine yarayacak
vasıfları meydana çıkarıp, bunları geliştirmek; buna mukabil her millette
bulunduğu şüphe götürmeyen geri, sakat tarafları, ilerlemeye engel olan
kusurları bularak, bunlara karşı insafsız bir mücadele açmak.



3) İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, yalnız muayyen bazı
sınıfların veya zümrelerin istifade edebildikleri birer lüks olmaktan kurtarıp,
bütün milletin malı haline getirmek (ki bunun yapılabilmesi için birinci
maddede söylediğimiz refahın mevcut olması ilk şarttır.)

4) Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle irtibatlarını kaybetmiş
zümrelerin bilgisiz, alakasız ellerinde oyuncak olmaktan kurtarıp, doğrudan
doğruya bir milletin kendisine teslim etmek.

♦♦♦

Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı küçük zümre
tarafından idare edilmeğe muhtaç farz eden “otoriter” rejimler, maksatlarını
maskelemek için milliyetçi kelimesini kabullendiler. Bizim basının "totaliter"
muharrirleri de onlara ayak uydurdular. Böylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz
Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada "totaliter" Japonların yardımı ile
Turan cemiyeti kuran sayın "politikacı" Muharrem Feyzi Togay, Tasvir-i Efkâr
fıkrasında, “hava harbi ve İspanya” gibi masum bir serlevha altında faaliyetini
yürütmeğe çalışıyor. Kelimelere zorla mefhum dedirterek İspanya faşistlerini
övüyor, hatta daha da ileri giderek mesela şunları yazıyor:

“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münasebette bulundukları
iddiasıyla birçok milliyetçi Fransız memurunu tevkif etmişlerdir.”

Burada, Bay Togay’ın milliyetçi Fransız memuru diye adlandırdığı
kimseler, istilâcılara yardım ve hizmet eden, Fransa’daki vatanseverlerin
mukavemet hareketini baltalamak için işgal kuvvetleriyle işbirliği yapan,
millettaşlarını idam edilmek üzere düşmana teslim eden vatan hainleridir.

Berikiler ise, canlarını istihkâr ederek müstevliye karşı silaha sarılan, her
türlü mahrumiyet ve tehlike içinde Fransa’nın kurtuluşuna çalışan, köprüleri
uçuran, bisikletle Alman karargâhlarına baskın yapan vatanseverlerdir.

Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbels hakikatleri değiştirmek
hususunda, Sayın Muharrem Feyzi Togay’ın gösterdiği cesareti gösteremiyor.



A. Metin, Tan , 11 Şubat 1944



Hürriyet Meselesi

Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. "Hudutsuz hürriyet
yoktur, her hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur” hükmünü işlerine
geldiği gibi tefsir ediyor ve kendilerine biraz fazla "hürriyet" bahsederek,
hoşlarına gitmeyen her hareketi, hatta her temayülü zincire vurmayı tavsiye
ediyor, bunu haklı gösterebilmek için de en basit hürriyet tezahürlerini
“anarşi” damgası vurmaktan çekinmiyorlar.

Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet hayatında
bu "başkası'nın hürriyetinin hudutları nedir? İktidarı ellerinde tutanlar, bunu
sarabilecek her şeyi kendi hürriyetlerine tecavüz saymakta haklı mıdırlar? O
zaman her müstebit idarenin bir bakımdan, hürriyet prensiplerine pek sadık
olduğu neticesine varmak lazım gelirdi. Geniş kitle, sadece devletin
emrettiğini yahut devletin işine geleni yapmakta hür olursa buna hürriyet
demek biraz güçtür.

♦♦♦

Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran çoğunluğun istek ve
dilekleridir. Fertlerin bütün şahsî endişe, arzu ve temayülleri, kitlelerin umumî
menfaatleri önünde durmaya, gerilemeye mecburdur. Fakat bunun mümkün
olabilmesi için de kitlelere istediklerini, temayüllerini meydana vurabilmek
imkânının verilmesi gerektir. Bunun için hürriyeti en mukaddes prensip bilen
memleketlerde "efkârı umumiye" denilen şeyin büyük kıymeti ve ehemmiyeti
vardır, her türlü icraat onun bilgisine sunulduktan ve onun tasvibi alındıktan
sonra yapılır. Hiçbir cemiyet, hürriyete yavaş yavaş, alıştıra alıştıra
kavuşturulmaz. Hürriyete, onu kullana kullana alışılır. Bunun aksini iddia
etmek, Abdülhamit'in otuz sene Kanûnu Esâsî 'yi "Millet henüz rüşde
ermemiştir!" bahanesiyle tatbik etmemesine benzer. Mesela uzun asırlar
istibdat içinde yaşayan Türk milleti İstiklâl Savaşı sırasında kendisine verilen



geniş sahici hürriyeti fena kullanmak şöyle dursun, bu hürriyete ne kadar lâyık
olduğunu bütün dünyaya ispat eden bir kudret, bir kabiliyet, bilhassa bir
disiplin göstermiştir. Devletin her büyük karardan evvel memleketin her
köşesinde yaptırdığı mitingler, millet mukadderatını ellerinde tutanlara en
emniyetli, en sağlam birer destek olmuş, onlara daha geniş bir hareket
"hürriyetti vermiştir. Çünkü umumi bir kaidedir, idare edilene verilen hürriyet
idare edenin hürriyetini de, müsbet sahada çoğaltır. Buna mukabil millet
kontrolü, söz, toplantı, basın hürriyeti fena kullananların zararlarını önlemeye
azamî derecede yardım eder.

♦♦♦

Bizim anayasamız, Türk milletine lâyık olduğu hürriyeti hiç noksansız
sağlayan en kuvvetli müeyyidedir. Türk milletinin olgunluğuna, disiplinine
güvenilerek verilmiş olan hürriyetin hiçbir bahane, hiçbir demagoji ile
kışlamayacağına, bunun aksine gitgide genişleyeceğine, büyük hürriyete
gideceğine inanıyoruz.

Bunun için, Ulus gazetesinin "fikir hareketleri" sahifesinde sık sık, kara bir
hürriyet düşmanlığı görmek bizi şaşırtıyordu. Aynı gazetenin 20 Şubat tarihli
sayısında Falih Kırkı Atay’ın Halkevleri’nin kuruluş yıldönümü dolayısıyla
yazdığı baş yazıda inkılapçı ruha aykırı “hürriyet” tarifleri görmek bizi
büsbütün üzdü. Kendi kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen hareketleri
“şuursuz, mesuliyetsiz, keyif, hırs veya menfaatten doğma” diye adlandırmak,
keyfe göre “hürriyet”in elini kolunu bağlamayı tavsiye etmek, “Hind” kitabının
ileri düşünceli mukaddemesini yazan Falih Rıfkı Atay’a değil “Üss-i İnkılab”
muharriri Ahmet Mithat Efendi’ye yakışır.

A. Metin, Tan, 3 Mart 1944



Milliyetçi Gençlik
Birçok şeylere düşmansınız! Birçok şeylerin aleyhindesiniz. İkide bir

toplanıp kahrolsun kızıllar, yere batsın solcu profesörler, yok olsun millete
sahici hürriyet isteyen gazeteler diye feryadı basıyorsunuz.

Çok güzel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hürdür. Bazı şeyleri
sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi açığa vurmak, hatta
nümayişler tertip edip avaz avaz "Kahrolsun" diye haykırmak, en dokunulmaz
haklarınız arasındadır.

Yalnız merak ettiğimiz bir tek cihet var. Evet birçok şeyler kahrolsun,
mahvolsun, yere batsın. Fakat ne yaşasın? Birçok şeylerin aleyhindesiniz.
Gazete yırtıyor, kitap yakıyor, profesör ve rektör dövüyorsunuz. Fakat
sevdiğiniz nedir? Neyin uğrunda, neyin lehinde bağırıyor,
heyecanlanıyorsunuz? Bunu daha hiçbirinizin ağzından duyamadık. Evet ikide
bir "Yaşasın Türk milleti" diye bağırdığınız oluyor, ama bu Türk milletinin
yaşaması için bir şey yaptığınızı, birazcık gayret sarf ettiğinizi göremedik.
Milletlerinin sahiden yaşamasını isteyen memleketlerde olduğu gibi, sizin
rahatınızdan, maddi nimetlerinizden keyfinizden, eğlencenizden fedakârlık
ederek korkunç bir sefalet ve gerilik içinde kıvranan milletinizi yaşatmağa
çabaladığınız duyulmadı.

Bakın çocuklar... Şuna buna kahrolsun demekle millet yaşamaz. Millet,
sizin salonlarda toplanıp cezbeli dervişler gibi çırpınmanızı değil, kendisine
elinizi uzatmanızı bekliyor. Yazın plajlarda, çalgılı bahçelerde safa süreceğine
köylere, fakir mahalle dağılıp kendisini cehaletten kurtaracak şekilde onunla
meşgul olan gençleri gözlüyor. Kitap yırtan değil, kerpiç kulübelere kadar
kitap götüren aydınları, gazete çıkarıp eline ulaştıran idealistleri bekliyor. Pek
çok olan boş zamanlarında yurdun bin bir köşesine dağılıp orağa, harmana
yardım eden, veremle, frengi ile sıtma ile trahom ile savaşa atılan, kafası da
kolu da halkın emrine verilmiş milliyetçi gençliği arıyor.

Bunun dışında kalan gençlerin ne milliyetçilikle ne milletle bir ilişkisi
yoktur. Çünkü bu millet palavraya artık iyice doydu. Coşkun nümayişlerinizde



biraz gözünüzü açıp etrafınıza baksanız, yolun iki tarafında dizilip sizi
gülümseyerek seyreden Millet’in bakışlarındaki istihfafı muhakkak fark
edersiniz.

Sabahattin Ali, Yirminci Asır, 16 Ocak 1948

Asıl Büyük Tehlike Bugünkü

Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır

Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız halde, harbeden
milletlerden daha perişan olduk. Bir başvekil tarafından Adan Z'ye kadar
bozuk olduğu söylenen ehliyetsiz bir idare makinesi, bir sürü fırsat
düşkününün elinde oyuncak haline geldi. Yıllardan beri milletin soyulmasına,
hastalık, sefalet, gerilik içine yuvarlanmasına sebep, hatta âlet oldu. Birbiri
arkasına iktidara gelip, her biri kendinden evvelkinin işlerini tersine çeviren
ve tek prensibi prensipsizlik olan hükümetler, milletin ekmeğini, yağını,
kömürünü bile temin edemeyecek kadar beceriksizlikte başarı gösterdiler.

Bütün bunların tabii bir neticesi olarak da millet baştakilere karşı hudutsuz
bir nefret ve itimatsızlık beslemeye başladı ve her fırsatta bunu gösterdi.
Asırlardan beri kendisine her takımdan yabancılaşmış kimselerin elinde
oyuncak olmanın verdiği gevşekliğe rağmen, iradesini kullanmak imkânını
bulur bulmaz ne yapacağını, 21 Temmuz 1946 seçimlerinde belli etti.

Cumhuriyetin ilk yıllarındaki emperyalizm düşmanı ve halkçı mahiyetini
kaybetmiş olan iktidar, milletle kendisi arasındaki uçurumu görünce müthiş bir
korkuya kapıldı. Yirmi beş senenin hesabını veremeyeceğini ve böyle bir
hesap sormanın, sadece koltukları, apartımanları, bankadaki paraları değil,
tatlı canları bile tehlikeye düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne bahasına
olursa olsun iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim meselesiydi. Halbuki



herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın tutunmasına da imkan yoktu. İşte o
zaman, baştakiler yüzlerindeki halkçı maskeyi tamamen fırlatıp attılar, millete
karşı adeta kin denilebilecek bir kırgınlık ve istihfafla, zorba valileri ve eli
sopalı candarmaları harekete geçirdiler. Ve asla dayanamayacakları milleti
böylece zorla baskı altında tutarken, kendileri de, yabancı bir devlete
dayanarak iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular. Emperyalizme karşı yapılan
kanlı bir halk savaşının doğurduğu Türkiye Cumhuriyeti, böylece, girmediği
bir harbin sonunda, mürteci ve soyguncu kuvvetlerin yanında yer aldı.
Dünyanın neresinde bir milli kurtuluş savaş varsa ona düşman, dünyanın
neresinde mürteci bir general, parazit bir kral, halk düşmanı bir yabana
müdahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat iktidardakilerin bütün
mukadderatlarını bağladıkları bu yabancı memleketlerin halk efkârı bizdeki
gibi boğulmuş ve yıldırılmış olmadığından, kendimizi onlara şirin göstermek
lazımdı. Derhal bir demokrasi komedyası başladı. Her şey eski tas, eski
hamam olduğu ve halk kütleleri siyasî ve iktisadî hak ve hürriyetlerden
tamamen mahrum edildiği halde, "çok partili demokrasi” diye bir teranedir
tutturdular. Söylediklerine ne kendileri, ne halk kütleleri, ne de hatta
dalkavukluk ettikleri devletler inanıyorlardı. Fakat akıllarınca zevahir
kurtarılmış oluyordu. Amerika ve İngiltere'deki mürteci mahfiller ise, bu
komedi y: desteklemeyi, Yakın ve Orta Şarktaki hakimiyet emellerine uygun
buluyorlar ve kendilerine "kayıtsız şartsız" itaat edecek bir zümrenin
Türkiye’de iktidarı muhafaza etmesini istiyorlardı. Bunun için, bizim gazete ve
radyoların yalanlarını onlar da kendi milletlerine ulaştırdılar, ana karakteri
“halk düşmanı” olan bir iktidarı, demokrasi diye desteklemekten çekinmediler.
Bizimkiler de onların gözünü daha iyi boyamak için himmette kusur etmediler.
İngiliz lordları içecek şarap bulamazken, halk veremden kırılırken, İngiliz
Kralı bir Aksaraylı hemşerimiz kadar gıda almıyor diye sıkılmadan yalan
söylediler; köylümüzün dörtte üçü inlerde, kovuklarda, kerpiç kulübelerde
hayvanlarıyla birlikte yaşarken, yabancıların geçtiği tren yolu boylarına
göstermelik modern köyler yaptılar. Millet kilosu iki buçuk liradan pirinç
bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir lokantada yabancılara iki
liraya lüks yemekler yedirdiler.

Halbuki memleketin iktisadî temelleri kökünden sarsılmıştı, umumî sefalet,
baştakilerin kör gözlerine bile batacak bir mahiyet almış ve bütün yabancı
dostlara rağmen endişelerini arttırmağa başlamıştı. Kafalar, millî bir çerçeve



içinde kalkınma çareler, arayıp bulamayacak kadar zayıf olan ve milletten bu
yolda hiçbir yardım görmeyeceklerini pekâlâ bilen bu adamlar, bütün
ümitlerini, dışardaki dostlarının himmetine bağlamışlardı. Yakında
patlayacağını hesapladıkları korkunç bir dünya boğuşmasında yurdumuza bir
fedai vazifesi yükledikleri için hesapsız kitapsız yardım istiyorlar ve bunu
sahiden bekliyorlardı.

Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikirde değildi. Kendisine
on binlerce kilometre uzaktaki bir memleketin maceracı politikasını
desteklemek için hiç de nefsini sıkıntıya sokmak istemiyordu. Kendi
hükümetinin yalanlarını da bir hadde kadar yutuyor, fakat işin ucu keseye
dokununca hemen suratını buruşturuyordu. Bunun için yardım meselesi, hiç de
bizim hayalperestlerin arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı devletin,
Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflâsa yaklaşmış, halkı yokluk ve
hastalıktan kırılan, devletle millet arasındaki münasebetleri adeta hasmane bir
mahiyet almış bir memlekete bol keseden altın dökmeyeceği meydana çıktı.
Zaten bunun aksini düşünmek gafletin büyüğüydü. Fakat bizimkileri bir telaştır
aldı. Halk ile göz göze gelip hesaplaşmaktan tir tir titreyen zavallılar, sırtlarını
dayadıkları destek yıkılmış gibi telaş içinde sendelemeye, akla hayale
gelmedik çarelere başvurup yeni efendilerinden bir şeyler koparmaya
uğraşıyorlardı. Bu hususta, sözde muhalefet de iktidarla birlikte aynı oyunu
oynamaktan çekinmedi. Milletin ağında asırlardan beri biriken kurtuluş
emellerinin meydana çıkmasına vesile olduktan sonra, halkın bu radikal
temayüllerinde evvela kendisi korkup iktidarın kucağına sığınan Demokrat
Parti de, Amerikan bankerlerine şirin görünmek için takla atmaya başladı.
Bütün dünyada halk düşmanı zümrelerin halkın iradesini kullanması
tehlikesine karşı başvurdukları köhne çareye iktidar partisiyle birlikte sarıldı.

Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdumuzda ne bir tehlike
teşkil edecek kadar komünist, ne de onları destekleyebilecek şuurlu ve
teşkilatlı bir işçi kütlesi vardı. Buna rağmen böyle bir tehlike, Amerika'dan
para koparmak ve içerdeki namuslu halk dostlarını yıldırmak için lüzumlu
olduğundan, mevcut de icat edilmelidir. İşte bunun için sosyalist partilerin
kurulmasına izin verilip, sonra bunlar “Komünist” diye gürültü patırtı ile
kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş sene önceye ait, kimisi
tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak yaygara yapar. Birkaç kap yemek veya



birkaç lira para ile gırtlaklarından yakaladıkları beş on gafil delikanlıya Hitler
usulü nümayişler tertip ettirilir. Hakikati söylemekten başka kusuru olmayan
gazeteler kızıl diye tahrip edilir, susturulur. Biraz uyanık kafalı olan
profesörler işlerinden atılır. Bütün bunlar, içeriye ve dışarıya karşı,
memleketin kızıl bir tehlike ile karşı karşıya bulunduğu vehmini vermek için
yapılmaktadır. Hatta, duyduğumuza göre, yerli Gestapo son günlerde birtakım
zavallı işçilere gizli teşkilat kurdurmağa bile çalışıyormuş. Tabii bundaki
maksat da meydanda: Yarın böyle bir tuzağa düşen beş on işçi bulunursa, bin
bir türlü gürültü ile yeni tevkifler yapılacak. "Yurdumuzu tehdit eden kızıl
tehlike" hakkında feryatlar koparılacak, "kominformun memleketteki yıkıcı
faaliyeti” üzerinde tüyler ürpertici masallar anlatılacaktır. Ve bu oyunda bütün
halk düşmanları elbirliği etmiş vaziyettedir. Bu hususta, ihtiyar tilki Hüseyin
Cahit Yalçın, ihtirastan gözleri kararmış Fahri Kurtuluş, yabancı menfaatlerin
yorulmaz müdafaacısı Yalman, tipik Bizanslı Fuat Köprülü, Turancı'ların
oyuncağı Kenar Öner hep aynı saftadırlar.

Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı kuvvetlere karşı bir
silah olarak kullanabilmek için âdeta zorla yaratan ve körükleyen bu adamlar,
hiç bir zaman bu yalanlarla halkın gözünü boyayamayacaklardır.

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu memleketin istiklâlini
de, hürriyetini de, varlığını da tehdit eden bir tek ve hakiki tehlike, bugünkü
ehliyetsiz iktidarın devamıdır.

Sabahattin Ali, Zincirli Hürriyet, 5 Şubat 1948
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