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Onsoz

Sabahattin Ali, Tiirk edebiyatimn onemli isimlerinden biridir. Once
siirleriyle ortaya ¢ikar, sonra ise hikdye ve romanlariyla tammr. Eserlerinin
listesi ilk yayimlams tarihleriyle Onsoziin sonunda verilmistir. Yirminci
yiizyilin 1lk yarisinda verdigi bu eserlerle edebiyat tarithimizde kendine saygin
bir yer edinen Sabahattin Ali, en ¢ok hikayeleri ile sevilmistir.
Hikayeciligimizde "toplumcu gerceke¢i" tarzda yazdig oykiileri ile bir mihenk
tas1 sayilir. Gordiiklerini gayet sade bir dille, kisa ve ac¢ik ifadelerle anlatarak
carpict olmayr basarabilen bir hikdyecidir. Hikayelerinde karakterlerinin
kisisel yasantilarim, onlar1 olusturan toplumsal kosullar i¢inde verir. Bireysel
ile toplumsali son derece basarili bir bigcimde birbirinin i¢inden gegirerek

damutir ve etkileyici bir sekilde hikaye eder.

Sabahattin Ali, hikdyelerinin ¢ogunda diinyay1 ikiye ayirir; ezenler ve
ezilenler. Bu karsitlik eserlerinde, zenginler fakirler, aydinlar halk, saldirgan
erkekler diismiis kadinlar, jandarmalar ko&yliiler, doktorlar hastalar gibi
kiliklara biiriiniir. Her zaman ezilenlerden yana olan Sabahattin Ali, bir¢ok
hikayesini keskin ve sarsici bir bicimde bitirir.

Sabahattin Ali, edebiyatciligimn yam sira politik goriisleriyle de dikkat
cekmis bir yazardir. Siyaset ile edebiyatin birbirinden pek ayrilmadig
1930’Iarin ve 1940’larin Tirkiye’sinde solcu bir yazar olarak taninmis, bu
cizgide eserler vermis ve bu egiliminden dolayr devamli miicadele iginde
yasamstir. 1948'de, gen¢ yasinda, esrarengiz bir bi¢imde olduriilmesiyle
Tiirkiye’de edebiyat siyaset iligkisinin sorgulandig bir kisi haline gelmistir.

Tiirk edebiyatinin en 6nde gelen hikayecilerinden biri olan w yaladiklari
ile bir donem Tiirkiye'sinin sosyo-politik yapisimt gbzler Oniine seren
Sabahattin Ali, benim her zaman 1lgi duydugum bir yazardi. Kiz1 Filiz Ali 1997
yilinda babasindan kalan i¢i evrak dolu bir sandig1 bana gosterdigi zaman ¢ok
heyecanlandim. Bu sandik ve i¢indeki kagitlar senelerdir Filiz Ali ve annesi
Aliye Ali tarafindan saklanmaktaydi. Bu evrak 1 ardan bazilari1 cesitli
vesilelerle ¢ikarilip Filiz Ali ve Atilla Ozkirimli'nin hazirladig Sabahattin Ali
baslikl1 kitapta oldugu gibi yayimlanmuisti. Cogu Arap alfabesiyle kaleme



alinmis olan bu yazilardan seckileri eski yaz1 bildigi icin Aliye Ali yapmisti
Fakat evrakin tiimii elden gecirilmemis ve i¢inde neler oldugu saptanmamuisti.

Filiz Ali bu isi benim yapmanu istedi. Bogazi¢i Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Boliimii'nden Zeynep Uysal, Engin Kilis Olcay Akyildiz'la bir ekip
olusturduk w sandigin igindekiler lizerinde ¢alismaya basladik.

Eldeki malzemenin ¢ogu Arap alfabesiyle kaleme alinmisti. 1928’ deki harf
devriminden sonra dahi insanlar ilk Ogrendikleri harflerle yazmayi
yeglediklerinden, 1930 veya 1940"larda yazilmis olan birgok metin eski
harflerle yazilmisti. Mesela Sabahattin Ali'nin hikayelerinin kendi el yazisiyla
ve yesil miirekkepli dolmakalem ile yazdig orijinallerinin ¢ogu eski yaziydi.
Ayni sekildi Sabahattin Ali'ye yazilmis mektuplarin hemen hepsi gene eski
yaziyla yazilmislardi. Bu ylizden bunlar1 okuma sorunu on plana ¢ikiyordu. En
erken yazilanlarin 1920'lerde yazildig goz Oniine alimrsa 1990'larda ele
alinan bu evrak 70 senedir bir sandikta kapal1 kalmus, solmus, sayfalarin kat
yerleri yipranmis, bazilar1 nem aldig i¢in lekelenmis kagitlardi.

Bundan dolay1 yazilan okuma faslimiz ug¢ yil siirdii. Bu stirecte birlikte
calisigimuz ekibin disinda Prof. Dr. Gilinay Kut ve Yard. Dog. Dr. Zeynep
Sabuncu bize ¢ok yardima oldular. Kendilerine burada bir kere daha tesekkiir
etmek isterim. Ayrica, Kutlukhan Eri n ve 6grencilerim Senel Gergek ile Onca
Taping ’a da yazilar1 okuma konusundaki yardimlari i¢in tesekkiir ederim.

Ortaya ¢ikan malzeme ¢ok c¢esitliydi. Bu malzemeyi li¢ grup altinda
toplamaya ve yayimlamaya karar verdik. Birinci grup bu kitapta ele alinan
Sabahattin Ali’nin yayimlanmanus eserlerinden olusuyordu. Ikinci grup
Sabahattin Ali'nin hayati boyunca karsi karsiya kaldigi hukuki sorunlarim
yansitan ¢esitli  mahkemelerinin  tutanaklari, savunmalari, mahkeme
kararlarindan olusuyordu. Uglincii grup ise, Sabahattin Ali'ye yazilmus cok
sayida mektupla onun birkac kisiye yazdigr ve belli ki o kisilerden geri alip
sakladigi veya kendisi i¢in bir kopyasint ¢ikardigi mektuplardan olusuyordu.
Sabahattin Ali’nin tiim eserlerini yayimlayan Yapi Kredi Yaynlari bu
malzemeyi ti¢ kitap halinde yayimlamaya talip oldu.

¢



Sabahattin Ali'nin bu kitaba aldigimiz yayimlanmamus eserleri arasinda
ikisi tam, biri bitmemis {ic kisa hikdye, bir uzun hikdye, on bir siir, bir
hikayesinin opera formunda yeniden yazimu, ileride yazmay: planladig hikaye
ve romanlarmma dair kisa notlar ve bazilar1 1940"larda gazetelerde
yayimlanmis sosyo-politik makaleleri yer aliyor.

Yayimlanmanus hikayelerinden biri, "O Arkadasim", hem "sandik"tan
cikanlar arasinda kendi el yazisiyla var, hem de 15 Mayis 1928'de Irmak
dergisinde yayimlanmus. Ama sonra Sabahattin Ali hikayelerini bir kitapta
toplarken bu hikdyeyi aralarina katmamus. Biiyiik bir boliimii mektup tarzinda
olan bu hikdye herhalde olduk¢a zayif oldugundan sonradan da hi¢bir hikaye
kitabina alinmamus.

"Barsak" adli tamamlanmanus hikdye ise, tam Sabahattin Ali iislubunda bir
hikaye. Anadolu'da yapilan bir otobiis yolculugu ile Kislayan hikdyede nefis
bir ¢evre tasviri ile beraber otobiisiin i¢indekilerin birbirleriyle baslayan
iligkilerinin kiiclik ayrintilarla ¢izimi var. Bozulan otoblisten inen sofor,
muavin ve degisik tiplerdeki yolcularin birbirleriyle yaptiklart konusmalar ¢ok
canl1 ve gergekci. Aralarinda olusmaya baslayan bir gerilimle devam eden
hikaye fazla ilerlemeden kesiliyor.

"Bir Hakikatin Hikayesi" baglikli hikdyenin anlaticisi bir Ogretmen ve
ogrencilerinden bir kiza hissettigi aski anlatiyor. Sabahattin Ali’nin Aydin
ortaokulunda 6gretmen oldugu 1931 yilinda yazilmis bu hikdye. Adimin bir
"hakikatin” hikayesi olmasi ve Sabahattin Ali'nin bu hikayeyi hi¢bir yerde
yayimlamama olmasi dikkat cekiyor. Yazarin 6zel hayatindan bir parcanin
hikayelestirilmesi olabilecegini akla getiriyor.

Cakicimin Ik Kursunu" adli uzun hikaye, Tiirk edebiyatinda hakkinda ¢ok
yazilmis ve efsanelesmis bir kisinin hikayesi. 1872-1911 yillar1 arasinda
Aydin’da yasamuis olan {inlii bir eskiyanin, Cakircali Mehmet Ete veya Cakici
Efe denen eskiyamin hikayesi. Edebiyatimizda bu konuda yazilmis birgok
hikdye ve roman var. Sabahattin Ali bu hikdyeyi kendi Uslubu ve politik
goriisiine uygun olarak yeniden yazmus.

Abdiilhamit doneminde gegen hikdyede Cakici’nin ilk kursununu atip daga



cikmasim, Abdiilhamit'e karsi Anadolu halkinin isyanimn baslangici olarak
sunuyor Sabahattin Ali. Zeybekler anlatilirken onlarin "halis Tiirk irki" oldugu
belirtiliyor. Zeybeklere ve Cakici'ya karsit Abdiilhamit'in yolladig giicler
Arnavutlardan ve Cerkeslerden olusuyor. Tiim bu diisman giliclerini Cakic1 ve
cetesi yeniyor. Hikdyenin sonunda Cakici'yr ancak gene bir Zeybek vurabiliyor
ama aslinda baskasim vurmak isterken yanliglikla Cakiciyr vuruyor. Yani
Cakic1 sonunda oliiyor ama yenilmiyor.

¢

Hikdye sOmiirenler ve soOmiiriilenler iizerine kurulu. Abdiilhamit
doneminde diizenin bozuklugu, ekonomik esitlik olmamasi1 ¢ok zengin ve ¢ok
fakirlerden olusan bir diizende "miitegallibe” 'lerin (zorbalarin) zuliimleri
anlatiliyor. Padisah tahtta kaldig siirece hiirriyet olamayacag ifade edilerek
mesrutiyet elestiriliyor. Bu arada Ittihat ve Terakki'nin de Cakici'ya diisman
oldugu belirtiliyor. Cakici1 Efe’nin hikayesi kurulu bozuk diizene karsi ¢ikan bir
halk kahramanimn hikayesi olarak anlatiliyor.

Sabahattin Ali'nin yayimlanmamus eserleri arasinda kendi el yazisiyla,
cogu hece vezniyle ve halk siiri tarzinda yazdig bir tane de siiri var. 1928
tarihli bir siirini "yedi mesaleciler gibi” diye sunuyor. Unlii "kurbagal1 siir"
tarzinda yazdig biri kiigiik, dort kurbagali siiri daha var. "Sokakta Kalan
Adam” ise, ¢ok degisik tarzda bir siir denemesi. Basligl olmayan siirlerden bir
tanesi, belli ki 1932'de Konya'da hapisteyken yazdig bir siir. Bu siirlerinin bir
kisminin yanina resimler de ¢izmis.

Bu eserlerin ardindan bir opera metni geliyor. Sabahattin Ali "Kagni" adli
hikdyesini opera metni olarak da kaleme almus. Ug perdelik bu opera metninde
sahnedeki gorsellik on planda; miizik ve aryalar ile ilgili bir bilgi yok.
Sabahattin Ali, 1938 ile 1945 arasinda Devlet Konservatuari’nda 6gretmen ve
dramaturg olarak calismus. Bu sirada Alman tiyatro ve opera yonetmeni Carl
Ebert'in terclimanligini yapnus. Tiyatro ve opera ile ilgilendigi bu siire
zarfinda kendi eserlerini de sahne diizeni i¢inde yeniden diisiinmek istemis
olabilir.

Sabahattin Ali kendi icin tuttuu kisa notlarda yazman planladig hikaye ve



romanlarin bir listesini yapnus. Once hikdye veya romanlarin isimlerini
koymus ve ardindan da bunlarin yazilmasi i¢in okunmasini gerekli buldugu
eserleri not etmis. Listede tarih yok ama yazilacaklarin bazilarim Almanya'da,
bazilarim Tirkiye'de yazmanin uygun olacagim belirttigine gore bu listeyi
Almanya'ya gitmeden hemen once Almanya'ya gidisi belli olduktan sonra
1928'de yapmus olma olasiligr yiiksek.

Sabahattin Ali'nin evraki arasinda, 1932 wyilinda Konya Halkevi'nde
verdigi kadinlar hakkinda bir konferans metni de var. Baslift olmayan bu
konugsmada Tllkede kadin erkek esitligi icin gerekli olan zihniyet
degisikliklerini tartistyor ve kadinlarin egitiminin onemi lizerinde duruyor.
1933'te yazdig "Tiirkiye Hapishaneleri" baslikli yazida ise, Tiirkiye'deki suclu
insan profilini ¢ikariyor. Tiirkiye hapishanelerindeki mahkiimlarin gergek
miicrim olmadiklarinm, cehalet ile zihniyet ve telakki farklar1 yiiziinden kanuna
aykir1 davrandiklarim belirtiyor.

Gazetelerde cikmus altt makalesinden dort tanesi Ocak-Mart 1944
tarihlerinde Tan gazetesinde yayimlanmis yazilar. Bu yazilarinda Sabahattin
Ali zaman zaman Falih Rifki Atay’in Ulus'ta yazdigl yazilari elestiriyor. Daha
sonra, 1947 yilinda, Falih Rifki ile mahkemelik oluyorlar. Bu yazilar A. Metin
imzasiyla ¢iknmus. Diger iki makalesi Sabahattin Ali imzasiyla yayimlanmus.
Bunlardan biri Ocak 1948'de Yirminci Asir °da, digeri Subat 1948°de Zincirli
Hiirriyet ‘te ¢ikmus.

Bu makalelerde hiirriyet kavranm tartisiliyor, devletin niifus artis1 Onerisi
elestiriliyor, emperyalizmin tanimu yapiliyor, milliyetciligin 1yi oldugu
anlatiliyor. "Asil Biiyiik Tehlike Bugiinkii Ehliyetsiz Iktidarin Devamidir"
baslikli son makalede, Amerika’dan yardim alabilmek i¢in iilkede kiz1l tehlike
varmis gibi gostermeye calisan iktidarin elestirisi yapiliyor. Bu makale
Sabahattin Ali'nin 6ldiirtilmeden 6nce yazdig son yazilardan olmali. Bu yazida
oldukga sert bir hiikiimet elestirisi dikkat ¢cekiyor.

Sabahattin Ali bu makalelerin ¢cogunu zamaninda gazetelerde yayimlanmus.
Gerek bunlar, gerekse yayimlamadig iki makalesi Sabahattin Ali'nin toplumsal
ve siyasal goriislerini aksettirdikleri i¢in bugiin hala 6nemli.



Sabahattin Ali'nin bu kitapta yayimlanan bilinmeyen hikdaye ve siirlerinin
bazilar1 biraz savruk, belli ki {lizerinde pek calisilmanus. Bu bakimdan
kendisinin yayimlamadig ya da kitaplarina almadig calismalari bugiin giin
yiiziine ¢ikarmanin yazara haksizlik oldugu diisiiniilebilir. Ama Sabahattin Ali
gibi onemli bir yazarin kaleminden c¢ikan her seyin ortaya c¢ikmasinin,
kiilliyatinin tiimiiniin goriilebilmesi agisindan gerekli oldugunu diisiiniiyorum.

Niiket Esen

Ekim, 2000









HIiKAYELER



O Arkadasim

Benim insanlara pek benzemeyen ve insanlarla arasi iyi olmayan bir
arkadasim vardi...

O arkadasim Dariilflinun'da okuyan bir kizla konusurdu Bir giin aralari
bozuldu... Sebebini ben de dgrenemedim Ikimiz de kizin bulundugu yerden uzak
bir memlekete gittik... O arkadasim o kiza bir¢ok mektuplar yazdi, ama bir¢ok
cevaplar degil bir tek cevap bile alamadi. Bu mektuplardan birinin
miisveddesini odasinda gordim -fena sey ama- cebime aldim; cok garipti;
camniz sikilmazsa beraber okuyalim.

¢

Yavrucugum!

Cevap vermedigin, vermeyecegini bildigim halde yine sana yaziyorum,
bilemezsin kizim, kafan dokiilecek tek kimseyi bile agkla ararken biitlin
etrafindakileri bos, manasiz gérmek ne miithis azaptir...

Degil burada, hatta hayatta tesadif ettigim kimseler arasinda bile sen 6n
safi 1isgal edenlerdensin... Dokiilmek, bosanmak ihtiyacimt hissettigim
zamanlarda hep aklima sen geliyorsun Beni istiskal ettigin halde...

Hakiki samimiyetin ne oldugunu senden 6grendim yavrum... Bunun i¢in
bilhassa sana karsi aktor olmak safliginda bulunmayacagim. Bilirim ki seni
aldatmak imkansizdir. Seni tasavvur edemeyecegin kadar ¢cok sevdim kizim...

Ben hayatta herkese kars1 lakaydimdir.. Bu bende sevmek hissinin
mefkudiyetinden degil ¢ok fazla olusundandir. Ben sevdiklerimi kopek gibi
severim yavrum. Zelilane severim. Muhabbetimi kendilerine verdigim
kimseler onu yiizime firlatsalar bile severim. Bunun i¢in, bu derekeye
diismemek i¢in kalbimi muayyen dereceye kadar herkese a¢cmus, fakat igeri
girmek isteyenlere kapilarim kapatmisimdir... Ama bazan ¢ok kuvvetli veya



cok kurnaz kimseler ya zorla, yahut da ben farkinda olmadan oraya girmis,
yerlesmis bulunuyorlar Onlar1 ¢ikarmak benim gibi bir zayifin yapamayacagi
seydir... Bu sekilde sevdiklerim hayatla li¢ dort kisiden ibarettir. Hazin bir
itiraf ama ig¢lerinde hi¢birinden de vefa gormedim...

Son zamanlarda bunlarin arasina yegane kadin olarak sen karttir inanir
musin? Hepsinin Oniine gectin... Seni ¢ok kizdirdim, ¢ok sukut-1 hayale
ugrattim, beni de herkes gibi gordiin. Biitiin kabahatlerin yalmz bende oldugunu
itiraf ederim. Sana bir kara arkadasi goziinden baska g6zle baktim.
Miinasebetimizin istikametini degistirmek istedim... O zaman... O zaman seni
kaybettim...

Senin yoklugunun ne miithis oldugunu seni kaybedince anladim kizim...
Anladim amal!..

Hayatta fikirler ¢ok biiyiik, kafalar ¢ok kiiciik.. Insanlarin kafalar1 sizin
i¢inizi dolduran seyleri istiap edemeyecek kadar mini mini.. Ben seni derin,
muglak gordiim. Beni anlayacak kadar derin... Ama... Kendim o kadar
basitlestim ki sen bile -bu belki benim hiisn-1 zanmmdir, belki sen bana ait en
ufak bir hisle dahi musab olmamusindir- sasirdin bana. — Sen de herkes
gibisin!... dedin. Degilim... Degilim yavrum... Ben herkes gibi degilim... Ben
herkes gibi olsaydim... Bu vaziyette sana mektup yazabilir miydim? Sen
herkes gibi olsaydin benim mektubumu okur muydun?

Korkarim ki sen de herkesin hissettigi sagma infiallerle bana ¢ok kizdin...
Fakat bunu yapmayacak kadar biiyiikk oldugunu da iyi bildigim i¢in kendimi
teselli ediyorum...

(Buraya kadar yazdiklarimn okudum, sagmaladigim gordiim. Ama bu,
ittyadim olan muvazenesizliklerimin hayatimda gosteremedigim ig¢in
yazilarimdaki tezahiirlerinden ibarettir. Affedecegini tahmin ediyorum.)

Herkesin uydugu infialler, herkesi baglayan tahassiisler, ziimrenin fevkine
cikmak isteyenlerin, ¢ikacak kabiliyette yaratilmus olanlarin siikut edemeyecegi
bir halettir. Sen ki bundan birisisin kizim, ni¢in boyle yaparsin?

Mantik inhinalar1 yaparak sonunda kendimi miidafaa neticesine varacagim



tahmin ediyorsun degil mi?...

Ah... Halbuki 6yle degil... Ben sina diyorum ki: Ne sen, ne ben digerleri
kadar diiz diisiinecek insanlar degiliz Bunun, kendimize hdiz olmadigimz
kiymetleri izafe etmekte olabilecegini unutmayarak soylu yorum Ne sen, ne ben
herkes gibi olamayiz....

Sen orada zahiri arzularim tatmin edecek bir muhittesin, kendi nefsine de
benim aleyhimde telakkilerde bulundun, onun i¢in hissetmezsin. Lakin ben
sensizligin benim i¢in ne berbat, ne gayr1 kabili tahammiil oldugunu feci surette
hissediyorum.

Yarim saat kadar beraber oturmak, i¢cimi biitiin coskunluklariydi sana
dokmek icin en biiyiik ¢ilginliklar1 da yapabilecegim...

Insanlardan takarriip etti§im, insanlarin suratina tiikiirdiigiim zamanlarda,
onlarin fevkine ¢ikan sana o kadar muhtacim ki!... Birbirlerine bu kadar yakin
kimselerin bulusmas1 enderdir. Biz tesadiifiin bu liitfunu tekmelemeyecek kadar
zeka gosterelim... Ne dersin?

¢

Birkag¢ arkadastan Dariilflinun'a devam ettigini 6grendim... Sen deli misin?
Mektep insanlarin tabii istidatlarim 6ldiirmek i¢in yegane vasitadir.. Lise
tahsili bu fiil-1 katli ikmal edemedi diye baska mekteplere girilir mi?.. Bu
senin i¢in, feyezan halindeki nehirleri yataklarinda cereyana cebretmeye
benzer; ki imkam yoktur.. Sana kehanetfurisane sdyleyeyim:

Sen Dariilfinun’da okuyamazsin... Okuyamayacak kadar serserisin...
Bilhassa hayat1 bu kadarcik olsun gordiikten sonra yeknesak mesai seni bogar.
Sana karmakarisik bir is, sana diiz olmayan bir hayat lazzmdir. Korkarim ki
bunlar1 ¢ok gec anlayacaksin.

Hayatimizi normal insanlarinki gibi intizam ve kayitlara tdbi kilman ne
kadar istesek muvaffak olamayiz. Ne kadar ugrassak -birinin dedigi gibi- su
akar... degirmen doner...



Sana yalvariyorum yavrum... Ve agik¢a, terbiyesizce soyliiyorum... Ben
senden viicutlarimizin degil kafalarimizin birlesmesini istiyorum... Otekini
arzu etmek miinasebetsizdir. Ciinkii ne sen bana sadik kalirsin, ne ben sana...
Hayat... ki yegane zevki degisikliktedir, bir kisiye baglanmak ancak aptallarin
isidir ve ben, beni aldatmayacak kadar alelade bir kadina tahammiil edemem.
Aldatmasina da cemiyetin henliz kiramadigimiz kayitlar1 ile hayvani
insiyaklarimiz miisaade etmez... Su halde ask, zamanimizda biraz kafasim
isletmis olanlarin yapamayacaklari seydir...

Ben bunlart ancak simdi sdyleyebiliyorum. Senden baskasina da
sOyleyemem, bilirim ki baskalar1 orijinalite gostermek i¢in garabet ve
ahlaksizlik yapiyor diyeceklerdir... Sen boyle diistinmezsin degil mi?

Yine: tekrar ediyorum: Kafalarimizi birlestirelim, bu sekilde kiinatla daha
glizel alay edecegiz...

Clinkii diinya... alay etmekten bagka bir seye yaramaz...

Ne olur bu mektubumu aldiktan sonra, bir kagida, hatta bir posta kartina
okudum diye yaz ve imzam atarak postaya ver. Sana daha uzun seyler yazayim.

Boguluyorum... Ah boguluyorum. Allah askina bana yazmak imkanim ver.
Giizel ve afacan gozlerinden 6perim cicim...

'

O arkadasimin bulundugu yerden ayrildim. Bir miiddet sonra akilli
olduklarim iddia eden insanlarin o arkadasim deli diye bir yere kapattiklarim
duydum...

25 Subat 1928

Sabahattin Ali, Irmak Dergisi, 15 Mayis 1928



Bir Hakikatin Hikayesi

Bes alt1 ay evvel, yiiksek riitbeli bir zabit benim de muallim bulundugum
mektebe kizim getirerek birkag ziimreden son sinmif bakaloryayr verecegini,
onun i¢in sene nihayetine kadar derslere devamina miisade edilmesini rica etti.

Geng kiz ilk bakista acaip bir tesir yapiyordu. Beyaz bir yiizii, omuzlarina
dokiilen uzun saclari, hafif tatlh esmer bir cildi, ince narin miitenasip bir
viicudu vardi. Fakat gozleri ¢ok tuhafti. Donuk ela idiler, insan bunlara bakinca
hi¢bir sey anlayamuyor, fakat bunlarin manasiz olduklarim da bir tiirlii kabul
edemiyor, daha dikkatle bakiyor ve nihayet garip bir yorgunluk ve iirkeklik
hissiyle basini ¢evirmeye mecbur oluyordu. Bu gozler insana korku verecek
kadar esrarliydi.

Derslere birka¢ giin muntazaman, sonra ara sira, daha sonra da nadiren
devama bagladi ve nihayet tamamen kesti. Bu birkac giin zarfinda konusmak
firsati pek zuhur etmedi. Benim derslerden baskaldirdigim yoktu ve
teneffiislerde de baska cocuklarla konusmayi tercih ediyordum. Hi¢ nazari
dikkatimi celbetmiyor degildi, ben sadece biraz ¢ekingen durmak istiyordum.
Fakat gitgide mektebe geldigi giinler azald1 ve sonunda o mektebi, ben de onu
unuttum...

Birka¢ kere sinemada gordiim. Gozleri tekrar nazari dikkatimi celbetti.
Dagilirken bililtizam yavas yiirtidiim. Yammdan gecerken basiyla selam verdi.

Bu birka¢ kere vaki oldu. Bir hafta aklima bile gelmiyordu, fakat pazar
giinli oldu mu, o aksam sinemaya gidecegin" diisiinerek bir par¢a olsun
sevinmekten kendimi alamiyordum.

Mamafih havalar biraz 1siminca sinemaya da gelmez oldu. Ve ben tekrar
unuttum.

Bir arkadasimla konusuyorduk, nasilsa s6z bu kiza intikal etti ve o bagirdi:
"Harikulade bir kiz bu azizim, dehset bir sey o, tepeden tirnaga kadar siir o!"



Halbuki fevkalade giizel degildi. Cehresi ¢ok, ¢cok miitenasipti, fakat orada
kaliptan ¢cikmus gibi giizel bir agiz, bir burun dahi aramak faydasizd...

Biitiin ¢ehresiyle gozlerimin Oniinde tekrar canlandi ve ben o andan
itibaren bir daha bu ¢ehreyi unutmadim.

Bu kizin bir fotografi goriilse ihtimal giizel degil denilebilirdi, fakat onun
kendisini gordiikten sonra c¢irkin kelimesi hi¢ kimsenin dudaklarindan
cikamazdi.

Bu kizda anlasilmayan bir sey vardi. Asil insam baglayan da buydu. Giizel
mi, ¢irkin mi anlagilmiyordu. Sonradan kendisiyle konusunca gordiim ki bu kiz
zeki mi degil mi bunu bile anlamak miimkiin degildi. Bir muamma, cazip ve
merakl1 bir muamma gibi idi bu kiz!

Ve ben ki her insani kiigiik bir hikdye gibi okuyup ge¢meyi biiylik adamligin
sanmindan addetmek isterim, bu kiz bende hayatimin sonuna kadar bitirmeye
imkan olmayan muazzam bir kitap tesiri yaptu.

Ve ben o hale geldim ki, biitiin kitaplarimi bu anlasilmaz ve sihirli kitaptan
bir satir okumak i¢in feda edebilirdim. Bu kiz kuyrukluyildizlar gibiydi. Onlar
gibi, goriinen, parlayan bir kismi vardi. Fakat kuyrukluyildizlarin etrafini saran
gorlinmez gaz tabakasi gibi bu kizin etrafinda da goriinmeden civarim kasip
kavuran bir hava vardi. O, on adim uzaktan gecerken insan kendisine teemmiiri
bir seyin, adeta sihirli bir riizgarin siddetle ¢arptigim duyuyordu.

'

Gecenlerde burada bir garden parti verildi. Oraya yalniz onu gormek icin
gittim. Ve hakikaten orada bu kizdan baska hig¢bir sey gormedim.

Birka¢ arkadas uzak bir kosedeydik. Yammdakiler i¢iyorlardi, ben
gOziimle onu artyordum.

Bir dans cald1 ve o yaslica bir zatla dansa kalkti. Bogulacak gibi oldum!
Bu ihtimal onunla dans edebilmek ihtimali beni kendimden gegiriyordu. Ona
temas edebilmek, onu kollarimin arasina alabilmek, onunla uzun uzun



konusabilmek... Kendimi riiyada zannediyordum.

Evvela dans teklifine cesaret edemedim, bu kadar saadete! tahammiil
edemeyecegimi  zannediyordum. Aym zamanda reddetmesinden de
korkuyordum.

Fakat sarhos gibi olmustum. Bir yudum igmedigim halde biitiin etrafim
goziimden silinmisti. Ve ben bu karisik, bu puslu ve dumanli kalabaligin
arasinda yalmz onu sarih, vazih ve aydinlik olarak goriiyordum. Nihayet dansa
davet ettim.

Aman Allahim!. Bu kiz adeta insan sekline girmis bir ahenkten ibaretti.
Viicudunun her hiicresi gizli bir miasikiye tdbiymis gibi mevzun hareketler
yaptyordu. O yalmz raks icin, yalniz dans i¢in yaratilmis gibiydi. Viicudunun
bir misiki par¢asimn havada yaptigi ihtizazlar1 andiran ihtizazlar1 ve
inhinalar1 vardi Ve hig¢bir bestenin ondan daha cana yakin, daha tesirli
olmasina imkan yoktu.

Ara sira uzun bir kahkaha atiyordu ve bu kahkaha, suya atilan bir tagin hasil
ettigi halkalar gibi biitlin viicuduna yayiliyordu. Kollarimin arasinda tuttugum
bu harikuldde viicutta kahkaha dalgalarimn nasil genis kavisler yaparak
dagildigini, bu viicudu nasil kivirip biiktiigiinii gérdiikce deli gibi oluyordum.

Zahiren cok sakindim. Giiliiyor, havaiyattan, onun birka¢ giin sonra
verecegl imtihanlardan bahsediyordum. Fakat ben o aksam bir kadeh i¢mis
olsaydim!..

Fazla degil bir tek kadeh...

O zaman onu 6pmekten kendimi men edemezdim. Ve bunu o kadar igten
gelen mukavemet edilemez bir ihtiyagla, o kadar zaruri bir sey olarak
yapacaktim ki, kendisi bile belki hayret edecek, fakat buna mani olmaya
kalkismayacakti: Kadinlar boyle zamanlarda inanlar1 o kadar iyi anlarlar ki!
Mamafih o zaman her sey ¢igirindan ¢iknus bulunacakti, ¢iinkii biitiin zahiri
siiklinetime ragmen kafamun igi bir harp, bir ihtilal sahnesi gibiydi. Ve ben
kendime sahip ve hakim olabilmek i¢in biitiin irademi kullamyordum.



Imtihanlardan ¢ok korkuyordu. Halbuki onu simfta birakmak degil,
herhangi bir sekilde miiteessir etmek bile insanin aklina getiremeyecegi bir
thtimaldi Ben onun bir dakikalik teessiiriinii gormemek i¢in gozlerimin kor

olmasina dua ederim. Fakat diinya insan olmayan insanlarla doludur ve onun
korkmakta belki de hakki varda.

"Bir hafta sonra Istanbul'a gidiyorum!" dedim.
"Ne bahtiyarsimiz" dedi.

"Maalesefl.." dedim.

"Ni¢in?" diye sordu.

"Gergi, dedim, burasimt o kadar ¢ok sevmemistim, beni buraya baglayan
bir sey yoktu, bir senelik ayrilik bende Istanbul hasretini adamakill
uyandirmistt ve bir hafta evvel gitsem, ¢ok sevinerek gidecektim... Fakat
simdi. Bu aksamdan sonra... Buradan gitmek bana o kadar zor gelecek ki...”

"Saht mi?" dedi.

Aman yarabbi! O kadar giizel, o kadar ige isleyici bir "Sahi mi?" deyisi
vardi ki...

Ikide birde, bir sdziime cevap olarak "Sahi mi?" diyor, ve ben bu kelimeyi
bir hastaya verilen ilag gibi gozlerimi kapayarak i¢iyordum.

Sarhostu. Adamakilli sarhostu. Fakat ben bir kadimin bu kadar giizel sarhos
olacagim tasavvur edemezdim. Sarhosluk insanlar1 ¢irkinlestirir, halbuki bu ki,
sarhoslugu giizellestirmisti. Ben onu gordiikten sonra icki aleyhtar1 olanlara
glldiim.

Bir kere beni reddetti:

"Yorgunum" dedi. "Biraz sonra dans edelim! Dondiim, bir koseye c¢ekildim
ve gbzlerimi kapadim. Gozlerimi agtigim zaman onu bir zabitle dans ederken
gordiim. Ne oldugumu bilemedim. Mesele basitti: Yorgun filan degildi, sadece



benimle dans etmek istemiyordu...

Biitiin bu gecenin cazibesi, saadeti, nesesi, sihri bir anda yok oluverdi.
Diismemek i¢in duvara dayandim. Dehsetli bir karisikliktan baska higbir sey
gormilyordum, Oniimden gecenleri tammuyor, hatta nerede oldugumu
bilmiyordum.

Bu vaziyet epeyce devam etti. Ve galiba bir ikinci dansta birdenbire
gozlerimin aydinlandiginmi hissettim. Derhal kendime geldim ve onun ilk
kalktig1 yaslica zatla bir vals yaptigim gordiim. Oniimden gegiyor ve bana
bakiyordu. Gozlerinde (Allah askina kusura bakmayin) demek isteyen bir mana
goriir gibi oldum. Bu belki de benim kendi vehmimdi ve sonra hafif¢e giildii.

Gece benim i¢in eski nesesini, eski kiymetini, hatta bes on misli fazlasiyla
tekrar aldi. Ve son bir defa dansa kaldirdigim zaman annesinin 1srariyla o
zabiti dansa ¢agirdigini soyledi.

"Bana giicendiniz mi?" dedim.
"Hayrr, dedi. giicenmek i¢in sebep var mi?"

Ve ona ne kadar miiteessir oldugumu, ve beni reddettigi i¢in degil kendisini
glicendirmis olabilecegimi diisiindiigiim i¢in miiteessir oldugumu séyledim....

Bu geceyi biitiin teferruatiyla anlatmak imkansizdi. Bir iki kelime kafi O
gece o gozlerimi kor etti ve kendisinden baska bir sey gérmeme mani oldu.
Ben bu korliigii takdis ederim.

Simdi, her gecen dakikamin onu benim dimagimda unutulmaz bir hale
getirdigini  hissediyor, onun biitin mevcudiyetime yerlesip sokuldugunu
anliyordum.

Hilkatin bu kadar itina ettigi bu nadir mahliikun hi¢ farkina varilmadan, hi¢
anlasilmadan yasayip gitmesi! Hi¢ kimsenin bilmedigi kii¢iik bir orman deresi
gibi metriik ve kimsesiz akmas1 ve bir giin habersizce kurumasi miimkiindiir.

Ve bu cinayettir.



Bu mahluk, anlasilmak, sevilmek ve bahtiyar edilmek i¢in yaratilmustir.

Onu hi¢ kimsenin anlayamadig bir sekilde anlayacagimdan. Onun ruhunun
kendisinin bile farkina varmadig derinliklerine siiziilecegimden eminim. Ve o
da benim ruhumda benim bile bilmedigim seyler kesfedecektir.

Onu kendi viicudumun bir pargast gibi ve her giin biraz artan bir
muhabbetle sevecegimi biliyorum. Ve onu bir¢oklarinin aklindan bile
geciremeyecegdi bir saadete gotiirecegimi zannediyorum. Ona her seyimi, her
seyimi vermek istiyorum Onda kendi dimaginun izlerini, kendi eserimi
goriinceye kadar vermek. Ve bu benim tarafimdan yapilmus bir fedakarlik
delildir. Vermek burada benim i¢in bir saadet olacaktir.

Hulasa:
Ben onun uzak bir isaretiyle derhal hayatimi veririm.
Acaba o...
Bana elini verecek mi?
"Hayir."
Sabahattin Ali

17. VI. 31 Aydin



Barsak

Bergama'dan Izmir'e giden otobiisle belki otuz kisi vardik On siralarda
sikis sikis oturup hala iizerlerinden atamadiklari uyku sersemligiyle baslari
ikide bir Onlerine diisenler arasinda konusan yoktu; yalmiz orta yerlerdeki
beyaz basortiilii bir kadimin bucagindaki ¢ocuk durmadan viyakliyor, kamyonun
tistiindeki esyalarin arasinda oturan muavinin tiirkiisii motorun homurtusuna
karisiyordu. Ben soforiin arkasindaki birinci siramin sag basinda idim.
Yanimda, yeni evli oldugu anlasilan tombul bir gen¢ kadin, onun otesinde
gozlerini ikide bir bana diken kocas1 vardi. Kamyon bir tasa ¢arpip sarsilinca
yahut bir donemeci hizla gecerken bizi bir yandan bir yana savurunca, ya ben
kadinin iistiine, ya o benim {istlime abamyorduk. Elimizde olmayan bu samimi
yaklagsmalardan sonra kadimin basi tirashi fakat bir hayli yakisikli olan sar1
biyikli geng kocasi, suratima nerdeyse bir tokat yapistiracaknus gibi ters ters
yiiziime bakiyor, fakat kalkip karisiyla yer degistirmeye de nedense utantyordu.

Zeytinlikler arasindan gecen ve birkag¢ tatli bayir tirmanan araba biraz
sonra, denizin birka¢ yiiz metre berisinde uzanan diiz bir yolda ilerlemeye
basladi. Cok gecmeden Resadiye iskelesine geldik. Buranin balig iyi imis
ama, vakit daha erken oldugu ve sofor ilerdeki Ali Aga Ciftligi’nde daha giizel
balik yapan bir Rum bulundugunu soyledigi icin, iki kahve ile bir candarma
karakolundan ibaret olan Resadiye iskelesinde hemen hi¢ durmadan gectik.
Sagda, deniz kenarinda birkag zeytinyag fabrikasimin bacasi yiikseliyordu. Sol
taraflardaki bayirlarda yesil pelerinli ¢cocuklar gibi taze fidanlariyla bir ¢cam
ormant basliyor, agaclarinin boyu biiyliye biliyliye daglara tirmamyordu.
Otomobil, yumusak sirtlan inip ¢ikarak, goriilmemis giizellikteki korfezlere,
koylara bir yaklasiyor, bir uzaklasiyor, hazan denizin ta kenarindan kosarak
icini baygin yosun kokusuyla dolduruyor, bazan bir bayirin ardiglarim toza
bulayarak, denize tepeden bakiyordu. Boylece manzaramn insam sersem
edecek kadar sarsici olan giizelliginden hi¢bir sey kacirmamak, aym zamanda
icerdeki kiskang delikanlinin tehdit dolu bakislariyla karsilasmamak icin
basimu agik pencereden ¢ikarmus, tozdan agirlasan kirpiklerimin arasindan
disariy1 seyrederken otomobil birdenbire durdu. Sofor kiifrederek asag: atladi,



kapagi acip, hala sarsila sarsila islemekte bulunan motoru dinledi.

"Pistonlardan biri kirilmus, gidemeyiz." dedi. Sonra yukaridan atlayip
yanina sokulmus olan muavine dondu:

"Hadi sen Resadiye'ye kos. Karakoldan Bergama'ya telefon et, bagka araba
yollasinlar." Yiizii gézii tozdan goriinmeyen oglan:

"Vay canina, piston kirildi ha?.. Tamir edemez misin usta?" diye sordu. Bu
sirada takimlarim c¢ikarip sdylene sdylene motoru sokmeye baslayan sofor
patladi:

"Gevezelik etme ulan! Kirik piston yolda tamir edilir mi? Sokiip Izmir'e
gotiirmek lazzm. Kim bilir ka¢ giin burada, Allah’in kirinda bekleyecegiz. Hadi
ceneyi birak da bas' Resadiye'yi li¢ saatte zor tutarsin!"

Cocuk arkasim doniip yolu tuttu. Bizim az 6nce yarim saatte aldiginuz yolu
bu oglanin {i¢ saatte gidebilecegim diisiinmek insana garip geliyordu, ama onun
hi¢ telas etmeden, ayaklarim siiriiyilip toz kaldira kaldira ilerledigini goriince
isin sasacak bir tarafi olmadig anlasiliveriyordu. Herkes otomobil
yolculugunun bu giindelik vukuatim telagsiz karsiladi. Yalmz arka siralarin
miisterilerinden, uzun, dalgal1 sacli, dar alinli, kii¢lik gozlii, ince uzun burunlu
bir geng, besbelli bir Rum sivesiyle:

"Aman sofor kardesim, buradan Izmir'e baska otomobil gegmez mi? Gegen
arabalardan birine beni atamaz musin? Cok rica ediyorum!” diye, basi motor
gomleginin i¢inde kaybolan sofore yalvariyor, onun anlasilmaz bir seyler
homurdandigim goriince: “Nasil dedin? Ne buyurdun?" diye kendi kafasim da
motorun igine uzatiyordu. Nihayet sofor, bir elinde Ingiliz anahtar1 dbiiriinde
yagli bir pacavra, yliziinden kirli terler siiziilerek dogruldu.

"Yok be kardesim, bu vakitten sonra buradan Izmir'e araba gegmez. Ayvalik
postasi ¢oktan gitti. Tenezzuh gecse de seni almaz. Otur isine bak!"

Rum delikanli {imidini kestigi halde bu isi bir tiirlii kabul edemiyormus
gibi ellerini hizli hizli ileri uzatip avuglarint yukar1 agarak yammiza sokuldu.
"[stanbul'dan beri isler ters gidiyor. Balikesir'de teminati ge¢ verdik.



Bergama'da mallar1 begenmedim, izmir'de de eksiltmeyi kagiracagiz."

Yolculardan koy muhtarina benzeyen yaslica bir adam: "Neyse saglik
olsun!" diye teselli etti.

Oteki derin bir i¢ini ¢ekip: "Ne yapalim, saglik olsun!" diye cevap verdi
sonra cebinden bir deste iskambil kagidi ¢ikararak etrafina bakindi: "Oynayan
var mi?"

Sar1 biyikl1 kiskang delikanli ile tombul karis1 hemen atildilar. Koyliiler
arasindan hevesli ¢ikmadig i¢in ben de dordiinciiliigi kabul ettim. Otomobilin
biraz otesinde, yolun deniz tarafindaki irice bir palamut agacinin altina
arabadan ¢ikardigimiz kara mesin kapli minderleri tasidik, halka olup dort kol
altmisalti oynamaya bagsladik. Ne yapacaklarimt bilmeden surada burada
dinelen yahut yolun ilerisinde bogiirtlen toplayan yolcular da yavas yavas
etrafimiza biriktiler, hatta pek az zamanda, "Ispatiyi ortak iste. Kupay1 koz
soyleme!" gibi akil 6greterek oyuna karismaya basladilar. Geng kadinla ben
kars1 karsiya idik. Otomobilin algacik minderine oturunca gozlerini dikmeye
mecbur kalan tazenin modaya uygun kisa etegi kagit almak veya atmak i¢in her
kolunu.



Cakicr’min Itk Kursunu

Odemis i¢in yolcularim alan posta arabasi Izmir'den hareket etmisti.
Arabanin i¢inde bir ¢iftlik sahibi, bir memur, bir papaz, lic de zeybek
delikanlis1 vardi. Her yolculukta oldugu gibi ciftlik sahibi, papaz ve memur,
derakab birbirleriyle ahbap oluvermisler, derin, tatli bir yarenlige
baglayivermislerdi.

Soze karismayan ve daima susan zeybek delikanlilari, bunlarin
goriistiikkleri sozlere ehemmiyet bile vermiyorlar, biitiin zeybeklerde oldugu
gibi agir ve vakur oturuyorlardi. Bunlarin bu yarenlige yabanci kalmalarinin
sebebi belki de yaslarinin daha pek geng, pek civan olmasindan ileriye
geliyordu.

Birisi heniiz on alt1 yagim bitirmis, tiknazca, esmer bir delikanli idi. Bunun
digerlerine nisbetle biraz kisa olmasina ragmen olgun adaleleri kuvvetli
oldugunu gésteriyor, magrur, agir bakislari, ara sira agzindan dirhemle tartarak
cikardigr sozler, cesur ve sabirli oldugunu hissettiriyordu.

Digerleri bundan iki ii¢ yas biiylik olmalarina ragmen, otekine nisbetle
daha hafifmesrep tavirli olduklarimi saklayammyorlardi. Fakat bazen bu
laubaliligi biraz daha ileriye gotiirmek istedikleri zaman, tiknaz delikanlinin
sert bakisi ile susuyorlar, istemeyerek susmaktan hasil olan sikintilarini
gizlemiyorlard...

Daha ilk bakista yas¢a kiiciik olanin, bunlar iizerinde bir niifuza, bir
kuvvete sahip oldugu goriinmekte idi.

Arabanin diger kasesinde, bu hususlara dikkat etmeyi aklindan bile
gecirmeyen papaz, tatl1 bir sohbete baslamus, yeni gittigi Odemis'te, merak ile
tahkik etligi eskiya Cakircali'mn nasil vuruldugu hikayesini anlatmaya
baslamusti.

— Yaman bir herifmis, diyordu. Ortaligi kasip kavurmus, bir tirli



yakalamaya imkan yok. Nasil tutabilirsin, biitiin koyliiler, zeybekler elinde.
Her koy, her ev onun... Bereket versin kir Serdar1 Abdullah Cavus'a. Ben onu
Bayindir'dan da tanirim. O zaman eskiya idi, aras1 da Cakircali ile agikt.
Soyle etti, boyle etti, Cakircali'y1 oldiirecegini soyleyerek, af olunup Kir
Serdar1 oldu. Ustelik bir de zaptiye ¢avuslugu yakaladi. Kahpe herif dedigini
de yaptt .Yapti ama kanciklikla vurdu diyorlarmus! Zaten dyle yapmasaydi, o
canavari 0ldiirmenin yolu bulunur muydu?

Konya taraflarindan oldugu anlasilan bu Kum papazi tuhaf sivesiyle oniine
ardina bakmadan miitemadiyen anlatiyor, bu ha valilere ilk defa gelen memur
da hayretle kendisini dinliyordu.

Bundan evvelki sozleri dinlemeye tenezziil etmemis olan zeybekler de,
papazin bu bahsine kulaklarim ag¢muslar ve biiyiik bir alaka gostermeye
baslamiglardi. Memur soruverdi:

— Cakarcal’min oglu var miyd1?

— Isittigime gére vurulduu zaman on dort yasinda Mehmet adinda bir
cocugu varmis. Baska bildigim yok.

Yeni bir sarsintt muhavere zeminini degistirmisti. Simdi yollardan, at ile
yapilacak seyahatlerin daha iyi oldugundan bahsediliyor; geveze papaz bir
tiirli cenesini kapatmiyordu. Soziiniin tam tatli bir sirasinda goziinii zeybeklere
dogru ¢cevirmis ve korku ile;

— Aman! diye bagirmsti.

Tiknaz delikanli, elindeki topuzlu bir tabancamin namlusu nu papaza
cevirmis oldugu halde, tabancasina kursunlari yerlestiriyor, daha dogrusu
dolduruyor ve bosaltiyordu. Papazin cam burnuna gelmisti.

— Aman oglum o namluyu ¢evir. Seytanin isi yok patlativerir.
Delikanli papaza bakmaya tenezziil etmeden isiyle mesgul olurken:

— Patlamaz! demisti.



Alt1 kisiyle dolmus olan bu arabada papazin yerini degistirmesine de
imkan yoklu Zeybekler arasinda ¢oktan beri yasamakta olan bu papaz bunlarin
adetlerine de vakifi. Yine bir zeybek olan ciftlik sahibinin himayesine
siginmaktan hasla care yoktu. Yalvaran gozii ile:

— Agam himmet senden dedi.

Biitiin zeybekler gibi vakur ve sessiz olan, sdylemekten ziyade dinlemeyi
seven ciftlik sahibi, agzim agmak zamanimn geldigini anlamugti. Delikanliya:

— Adin ne senin evlat, nerelisin? dedi.

— Mehmet, Odemisliyim.

— O tabancay1 yeni mi aldin?

— Evet. Izmir'e yemis gdtiiriip sattim da. ..

— Iyi ama... Papaz efendiyi korkutuyorsun. Ya onun namlusunu g¢evir
veyahut disariya bak da herifcagiz da korkmasin. Deli zeybek, sen herkesi
kendin gibi mi samyon...

Tiknaz delikanl1 s6zii dinleyerek namluyu ¢evirmis ve papaza:

— De be kahpe nali, amma da korkaksin ha.. Ben istemedikten geri
gavurun silahi patlar m? demisti.

Saf ve ciddi bir surette sOylenen bu s0z herkesi gayri ihtiyari giildiirmiistii.
Artik biiyiik bir yiik altindan kurtulan papaz da giiliiyordu.

— Aferin evladim... Senin baban kim?
Delikanl1 hiddetle kaslarim catti:
— Onu bu silah patladigl zaman 6grenirsin! dedi

Catilan kaslari, hi¢ de sakaya gelmeyecegini gosteriyordu.



Papaz hiirmet ve korkuyla karisik bir tavirla:
— Affet sen evlat. Bagislayim, dedi ve sustu.

Artik biilbiil gibi 6tmiiyor, sarsintilar i¢inde ilerleyen arabanin kendisine
ayrilmis olan kosesinde, besikle uyuyan ¢ocuklar gibi uyumaya calisiyor, fakat
ara sira yine gozlerini agarak, zeybegin silah ile oynayip oynamadigina dikkat
ediyordu.

Bu hal ile Odemis'e kadar gelmislerdi Arabada ¢ocuk ile en ziyade
alakadar olan ve bu aldkasim belli etmeyen c¢iftlik sahibiydi. Bu giirbiiz
delikanlimin g¢ehresini hayalinde biiyiittiikce biiyiitiiyor, kime benzedigini
arastirtyor, kim olmasi ihtimallerini diistiniiyordu.

Arabadan indikten sonra carsiya girdigi zaman, hala gozii 6niinde on alti
yasindaki bu heybetli ¢ocuk yasamakla idi. Tesadiif onu ¢arsida yine karsisina
cikarman. Artik kendisini adim adim takip ediyor, Oniine gelene onun kim
oldugunu soruyordu. Nihayet 6grenmeye muvaffak olmustu.

— Cakircali'min oglu Mehmet.
Simdi diisiiniiyordu. Izmir'e iiziim ve incir gotiirerek onun parasiyla silah
almaktaki maksadi ne 1di? Babasimin intikammmni alabilecek ve onun kamm

arayabilecek bir vaziyette olan bu giirbliz ¢ocuk, bu silahlarla yeni bir cinayeti
mi ilan ettirtecekti?

Yavascacik omuzuna dokundu.
— Evlat, buraya gel. Goriiselim, ben S. Beyim...

Kiiciik Mehmet bu ismi pek 1yi biliyordu. Babasinin bir¢ok zamanlar ondan
bahsettigini isitmisti. Hiirmetle durdu:

— Buyur bey, dedi. Ne istiyon?

— Ben babam ¢ok severdim. Onun i¢in seninle biraz goriismek istedim.
Gel suraya oturalim.



Biraz ilerideki biiyiik bir kahvenin agaci altina oturdular. Bey, kendisine
hayretle bakan delikanliy1, daha ziyade merakta birakmamak i¢in s6ze basladi:

— O silahlar1 ne i¢in aldin?
Kiiciik Cakircal1 birdenbire cevap verememisti.

— Aldim iste.. dedi.

— Oyle degil. Ben onlar1 ne icin aldigim biliyorum. Babanin intikamini
almak i¢in Abdullah Cavus'u oldiireceksin.

Cevap vermedi.
— Niye susuyorsun?
Yine cevap vermiyordu. Beyin zorlamalarina dayanamayarak:

— Ulen bey, dedi. inci beni sdyletmek mi isteyon... Deyivereyim. Babami
kanciklikla vuran bu kahpe herif beni de gordiigli yerde doviiyordu. "Yilanin
oglu yilan olur." diyordu. Artik o kiiciik yilan biiyiidii. Inci sen basinda
derleyiver.

Bu s6zleri sdylerken simsek gibi ¢akan gozlerinden uyanan kim séndiirecek
hi¢bir kuvvetin bulunmadigr goriiniiyordu.

S. Beyin saatlerce siiren nasihati tesir etmemis, bu atesli kalbin, patlayacak
isyanini bastiramamusti. Neticesiz kalan uzun bir yorgunluktan sonra ayrilmaya
mecbur kalmisti.

Fakat S. Bey Odemis muhitinin yeni bir cinayet havasiyla kokmasim
istemiyordu. Hemen Abdullah Cavus'u buldurdu.

— Efe, dedi. Mehmet ile artik saka etmek zamam gecti. Onun goézlerinde
senin i¢in 1y1 bir hayir gérmityorum. Sen benim soziimii dinlersen artik buradan
cekilip Izmir'de git otur. Paran pulun var, yasin da ilerlemis.

Abdullah Efe, bu sozleri bir tiirlii gururuna yedirememisti.



— Ben mi o pi¢ i¢in Odemis'ten ayrilacagim!! Ulen bey sen de enik mi
oluverdin! demisti.

Bu eski eskiya, "Cakircali'mn oglundan korkarak kact1" soziiniin
sOylenmesine bir tiirlii tahammiil edemiyordu. Hiddetle ayaga kalkti:

— Bu aksam onu bulayim da, yavuz bir terbiyesini daha vereyim, demis ve
uzaklagsnusti.

¢

Aksamiistii Odemis'in kenar incirlikleri arasinda patlayan bir martin sesi,
sehrin i¢inde akisler yaparak ¢inlamusti.

Diikkanlar1 kapatan halk silah sesinin geldigi yere kosusuyorlardi. Sehrin
kenar mahallesindeki kadinlarin vaveylalar1 ¢oktan baslanmisti. Bu dar incirlik
mahgerden bir numune halini gosteriyordu. Kadin, erkek, ¢oluk cocuk hepsi
toplanmusti. Bunlarin arasinda, uzun boylu Kir Serdar1 Abdullah Cavus
Kisindan yedigi bir kursunla kana boyanmus ¢ehresini topraga dogru ¢evirmis
oldugu halde cansiz yatiyordu.

Vakay1 aynen gorenler miitecessis olanlara anlatiyorlardi.

- Aksama dogru Cakircali Mehmet buralarda dolagmaya baglamisti. Ben
kendini gordiim. "Ulen ne dolasiyor dedim. Simdi Abdulah Cavus evine gitmek
icin buradan geger, seni goriir, yine dover.” Hi¢ cevap vermedi. Derken
uzaktan Abdullah Efe'nin geldigini gérdiim. "Aha, dedim geliyo!

O istifini bozmayarak incirliklere sapti. Ben kagti sanmistim. Abdullah Efe
tam buraya geldigi zaman:

- Kipirdanma efe, dur! diye bir ses isinim. Cakircali'mn oglunu
gormiiyordum. Efe:

- Ne istiyon... diye bagird1 ve silahina sarildi. Mehmet: Bahanun kanini,
yedigim dayaklarin hesabini... dedi.



de bir ses diyemeden yere diistii.

Arkasindan Mehmet elinde glimiislii bir martin ile meydana ¢ikti. Biz de
agaclarin arkasina saklanmustik.

— Korkmayin kimseye zararim yok, dedi ve efenin Oliisiinii muayene
ettikten sonra

— Olmiis! diye giildii. Ve su sozii sdyledi:

— Onu babamin glimiiglii martini vurdu! Ve incirlikler arasinda kaybolarak
uzaklasti.



Cinayetten Sonra Cakici’min Ilk Iltica Ettigi Koy

Ikinci Abdiilhamit'in, arttk en ezali zuliimlere basladigi bir zamanda
Odemis'te patlayan bu tiifegin bu saltanatla eglenecek bir ses oldugunu kim
tahmin edebilirdi? Cakircali ilk kursununun sesiyle beraber isyan sesini de
yiikseltmis ve bir daha dir1 olarak ele gegmemeye ahd etmisti.

Bu on alt1 yasindaki cesur zeybek, Abdullah Efe'yr vurduktan sonra iltica
ettigl incirlikten deli ve mecnun gibi kagmamusti Bilakis incirlik i¢indeki yolun
nihayetinde, takip edilip edilmedigini anlamak i¢in bir hayli beklemisti. Bu ilk
atilis kendisinde pek tabii olarak bir halecan husule getiriyordu. Riizgardan
birbirine vuran dallarin ¢ikarmis oldugu sesler kulagina kendisini takip etmek
isteyen ayak giriiltiiler1 gibi geliyor, karanlikta, her ne sebeple goriilen bir
hayal, nazarinda bir ordu kadar biiyiiyordu.

Fakat ne de olsa Cakircal1 diri teslim olmayacak, kendisini kolay kolay bir
bonmarse oyuncagt gibi kirk paralik bir kursundan korkarak teslim
etmeyecekti. Bu beklemesinin sebebi de bu azmini gostermek, karsisina
gelecek kuvvetlerin, cesur kollar1 altinda erimeye mahkiim kalacaklarim
anlatmakti. Filhakika efenin 6liisii bagina kaymakam, miiddeiumumi, jandarma
yiizbasis1 dikilmislerdi. Abdiilhamit saltanatimn, para ile elde ettikleri
mansiplarina yerlesen bu insanlar, devlet ve millet isini hususi bir ticaret
suretinde telakki etmeleri yiiziinden daha ileriye gitmek istemiyorlar,
kaymakamin:

— Katili takip edelim... soziine,

_ Evet, diyen miiddeiumumi, jandarma yiizbasisimin mani olarak gosterdigi
karanlig ileriye siirerek,

— Yiizbas1 aga haklidir. Sabah olsun, hayir olsun, cevabin, veriyordu.

Kaymakam da:



— Sabah olduktan sonra habisin bagi iistiinde padisahin keskin kilici
adaletini gosterir, tesellisiyle karar1 kabul etmekte gecikmiyordu.

Cakircali uzun miiddet beyhude yere beklemisti. Ne gelen vardi, ne de
giden...

Gecenin biitiin karanligiyla hiikiimran oldugu bu yerde, ne yapmasi lazim
geldigini diisiiniiyordu. Artik babasindan miras ¢etenin basina gegmek lazimda.
Fakat ¢ete efrad1 o kadar daginik bir surette bulunuyorlard: ki, bunlar1 tekrar
bir araya getirme: i¢in giinlerce ugragmak, ¢alismak lazimd.

Biitin bu uzun giinler, belki kendisini takip edecek olan hiikiimet
kuvvetlerine yalmz basina kars1 gelmek mecburiyetini verecekti.

Simdi Izmir'e beraber gittigi ve oradan yine beraberce avdet ettigi
arkadaslarim yanindan savdigina pisman olmustu. Kirda bayirda tek basina,
babasindan miras kalan martine ve izmir'den satin alarak getirdigi revolvere
istinat ederek kalmisti. Bir miiddet glimiislii silahina hakti. Bu siislii martine
biitiin caniyla sarildi. Hayatta kendisini himaye edecek yegane ve tek bir
sevgili olmak tizere bunu buluyordu.

Incirlik icinde de fazla bekleyemezdi. Buray1 yavas, sakin adimlarla terk
ederek daga dogru yollanmaya bagladi. Nereye gidecekti?

Zihninde tamdik isimler birer panorama gibi gegmekte idi. Fakat her isme
itaat ile iltica etmek, belki efenin akrabalarinin bir hismina ugramak olmayacak
miyd1? Efenin almak suretiyle onunla akraba olmus olan amcasimin oglu
Kamal1 Efe’ye gitmek vahim bir Akibet tevlid etmez miydi?

Bulun bu diisiincelerle sabaha kadar durmaksizin yiiriidii. Sabaha karsi,
alacakaranlik bir zamanda, bes on evden miitesekkil kiigiik bir kOyiin Oniine
gelmisti. Babasimin hayatla iken burada hiirmetle muamele ettigi bir zeybek
vardi. Ahmet Efe. Bu ete {zmir hiikiimet konagim Kisan ve Vali Nasit Pasa’yi,
vali odacindan harem dairesine atlatan yedi zeybekten birisi idi.

Kendisinin de anlayamadi@ bir kuvvetin tesiri altinda ayaklar1 efenin
kapisina dogru gidiyordu. Tiifegin kundagiyla kapiya hafifce ve hiirmetle



vurdu. Igeriden geng, narin bir kiz sesi isitildi:
— Kim o?
— Efe orada nu?

Kiz bu s6ze cevap vermemisti. Aradan bir iki dakika gecer gegmez, elinde
martini, heybetle disariya firlayan efe, martinili genci goriince hayretle yiiziine
bakmusti. Simay1 tantmak istiyor, takat bir turlu toplayamyordu.

Cakircalt muti bir evlat gibi:

— Efe elini 6peyim dedi. Efe bilmedigi veya tamyamadig bu gence 6pmek
i¢in elini uzatmakta bir mahzur gérmemisti.

— Op evlat... Amma da yaman zeybek olmugsun ha! Sen kimin enigisin?
— Cakarcali'min...
Efenin gozlen hayretle agild.

Cesur Cakircali'mn 6liimiine onun kadar aciyan hi¢ kimse olmanusti. Artik
dakikalarca bu giirbiiz delikanliy1 tetkik ediyor, elindeki martini ile heybetli
bir arslana benzeyen bu gence bakmakla doyamiyordu.

— Haydi iger1 gir.

Simdi igeriye girmisler, ocagin kenarina yerlesmislerdi. Efenin arisin gilizel
kiz1 Ayse de ¢oktan kahve cezvelerini ocaga stirmiistii.

— Anlat bakalim ogul ne oldu? Baban rahmetli ¢cok yavuzdu.
— Hig, babamin kanini aldim.

Elenin hayreti daha ziyadelesmisti. Zihninde Cakircali'nin yasim hesap
ediyor, onu bir tiirlii on besten yukar1 ¢ikarammyordu.

— Ulen enik, kag¢ yasindasin?



— On alt1.
— Bakind1 ha... Amma da yaman zeybek oluvericen!

Artik tam bir yarenlik baslamusti. Cakircali biitlin macerasim en ince
teferruatina kadar anlatiyordu. Sair degildi. Fakat hayatin kendisine reva
gordiigii zuliim ve gadirler altinda inceldik¢e incelen hassas ruhundan kopan
ve tasan kelimeler en kuvvetli bir sairin kaleminden ¢iknus kadar ahenktar
oluyorlar, kendisini dinleyenleri onunla beraber dertler ve kederler iginde
birakiyorlardi. Babas1 vurulduktan sonra o neler gormemisti?

Basilan evinde, dipgiklerle doviilen kadinlar arasindan cebren alinmus,
kazada kaymakamin huzuruna ¢ikarilmis ve sonra bigiinah bir masum oldugu
halde atildigi hapishanede, korkar iimidiyle giinlerce doviilmiisti. Ag¢ ve
biilag, ekmege muhta¢ anasimn evinden, vergi i¢in son tencere bile alinmus,
hatta o glin yemek pisirmek icin komsudan bir tencere tedarik etmek
mecburiyeti hasil olmustu. Cakircali lakabi, onun almna yazilmis bir
mahkiimiyet levhasi idi. Onun oglu degil mi, déviilmeye, siiriilmeye, elinde
avucunda ne varsa hepsi gasp edilmeye miistehakti. Biitlin bu vahsetler
karsisinda ona derdini anlatacak, soziinii dinletecek tek bir kapi bile agik
birakilmanusti. Iki serait karsisinda bir fert ne yapardi? Ya aciz inleye inleye
olirdii veyahut da tasan bir su gibi akmasina mani setleri yikar gegerdi.
Cakircali'min oglu acz ile aglayarak olmeye nasil tahammiil edebilirdi? Boyle
bir hil babasimn sanli destanlarim yok etmek, yakmak demek olmayacak
miyd1? Ve:

— Iste biitiin bunlar karsisinda, babamun kamni, onunla beraber hakkinu
aradim. Evvela Allah’ima, sonra da silahima sarilarak ilk kursunu attim ve
vurdum.

Sar1 Ayse Cakircali’nin anlattig bu hikayeyi, efeden daha ziyade bir aldka
ile dinliyor, bu cesur delikanliya gbzlerini dikmis oldugu halde, yiyecekmis
gibi bakiyordu.

Cakircal1 asabi ve miiteheyyicti. Geng yasinda basina gelen felaketleri, ilk
katil oldugu gecenin sabahi hatirlamak ve sonra kendisine ¢izecegi yeni hayat
programim heniiz hazirlamamig bulunmak, biitiin bunlar, onu asabi ve hir¢in



kilmusti.

Anasim da distiniiyordu. Sag ve salim oldugunu ona bildirmek kendisini
cilginca seven bu valideyi de azaptan kurtarmak lazimdi.

Efe, dedi. Anama nasil haber iletsek. Efe diisiinmeden cevap vadi:
— Biraz sonra Ayse'yi gondeririz anlatir. Benim yamimda oldugunu soyler.

Simdi ezici bir siiklinet hasil olmustu. Kimse goriismiiyor fakat herkes
diistiniiyordu. Herkes dimaginda. Aydin daglarinda akisler husile getirecek
yeni bir c¢etenin nasil teskil edilmesi lazim geldigim kararlastirmak istiyordu.
Bu diisiinceye Ayse bile karismus, o da geng dimaginda birtakim programlar
cizmeye baslanmusti. Hatta bir¢ok arkadas isimleri de veriyordu.

Efe soze karigsmamis ve Ayse'yi susturmanus olsaydi, yiizlerce isimden
miitesekkil muazzam bir gete listesi hazirlayiverecekti Fakat ah bu:

— Sen isine bak, kahve pisir! ihtar1 Ayse'yl, ancak ve ancak bu ihtar
susturabilmisti.

Ayran, yogurt, yumurta, siit, yag da ortaya konmustu. Cakici bunlari
gordiikten sonra acligim anlayabilmisti.

Efe ile beraber, istahl1 bir yemege basladiklar1 zaman, Ayse de oglunun
sthhat haberini vermek tizere, Cakici'mn anasina dogru yollanmusti. Yalniz
ayrilirken bas1 gayri ihtiyari geriye doniiyor, onu ariyor, bu cesur zeybegi bir
daha, bir daha gormek istiyordu.

Nedense Cakici'min gbzleri de kendisini takip etmekten vazgegememisti.
Fakat efeligin sanindan olmayan kadina yan gozle bakmak diisiincesi, bu
gozlere zorlukla mihverini tebdil ettirtebilmisti.

Ayse gittikten sonra, ortalig1 sakin bulan efe sdze basladi.

— Inci artik getenin basina gegmelisin. Biraz acemilik olur ama, ben senin
yanina yavuz, akilli birisini koyarim. Babanin yetistirmelerinden Haci fena



degildir. Onun soziinii dinler, isim senin de olsa, yine onun dediklerinden
disariya ¢ikmazsin. Cok kisi ile gezmeye bakma.. Uygun, kafas1 denk on iki kisi
kafidir. Hele buglin biraz rahat et. Merak etme... Senin buraya geldigini
bilseler bile, benim buraya kim yanasabilir? Cekinme, kale i¢indesin, rahat
uyukla... Ben senin isini diizeltiverir, yoluna koyuveririm.

Cakici dinliyor, efe de miitemadiyen anlatiyordu. Uykusuzluk, asabiyet ve
yorgunluk bu acemi gencin gozlerini kapatmaya baglamisti. Bir damla uyku,
gliya kendisine yeni bir hayat, yeni bir kuvvet verecek gibiydi. Gayri ihtiyari,
kendisinden gegmis bir halde, oldugu yere kivriliverdi.

Efe lstiine kapiyr kapatip disariya c¢ikmusti. Bu kiicliik koyiin etrafina
topladig1 genc kizanlar ile goriisiiyor, eski bir tecriibekar sifatiyla, bazen
sOylenen fikirleri red ediyor, bazen de makul gordiigii sozleri kabul ediyordu.
Nihayet elinde martini ile oynayan ir1 giirbiiz bir delikanliya dondii:

— Coban Mehmet, dedi. Ben gelinceye kadar enigi yalmz birakma...
Iceriye de girme, kapinin 6niinde bekle. Bir kilina hata gelirse, dime bagina
geleceklere...

— Merak etme Efe... Ve sonra digerine donerek:
— Hiiseyin atimn hazirlayiver, dedi.

Bes dakika sonra at1 ayagina getirilmisti

— Simdilik allahaismarladik, dedi ve gitti.

Efe nereye gidiyordu? Ne yapacakt1i? Bu hususta hi¢ kimseye bir sey
sOylememisti.

Bu bos koyde saatler her giinkii gibi sikic1 ve vurmalari ¢inlayarak geciyor,
Cakarcal1 ise bir tiirlii uyuyamiyordu.

Vakit de aksama gelmisti. Ayse ter i¢cinde biraktigi atiyla, kapimin Oniine
gelmis ve orada beklemekte olan Coban Mehmet'e.



— Babam evde mi? diye sormustu.

— Hayr!

— Nereye gitti?

— Bilmem.

— Ya misafir?

— Igeride uyuyor.

Sessizce kapiyr acip iceriye girdi. Cakici hala kivrildig yerde yatiyor,
uyukluyordu. Uyandig zaman kahve pisirmesine yardim olsun diye ocaga bir-

iki ates att1. Goziinii delikanliya dikmis oldugu halde beklemeye basladi.

Ayse bu sirada fikrinden neler geciriyordu? Bunu kim tahmin edebilirdi?






Nihayet bu hafif giiriiltiillerden heyecanla uyanan Cakircali'ya;
— Korkma... kimse yok... benim... dedi.

Cakic1 da yok yere gosterdigi bu heyecandan mahcup kizarmusti. Ayse,
koynundan ¢ikardigl anasinin yazmasin, Cakici'ya vererek:

— Anana sOyledim. O da sana bu yazmay1 gonderdi, dedi.
Ve sonra ilave etti:

— Koye ne de ¢ok zaptiye gelmis, Oniine gelenden seni soruyorlar. Bana
da sordular.

— Ne dedin?

— Ne diyecegim... Ben onu ne bilirim dedim. Hem ben bu kdyden degilim
ki. Bilenlerden sorun.

— Anama fenalik ettiler mi?

— Eh biraz zorlamuslar. Zorlamislar ama nedense dovmemisler... Koydeki
ihtiyar Recep diyordu ki, doverlerdi ama. Cakici yakalanmadigi icin
cekiniyorlar...

Cakic1 dalgin diistindii. Ve ilave etti:

— Evet yakalanmadi. Yakalanmayacak. Ve ben hayatta bulundukca onlara
hi¢ kimse dokunamayacaktir.

Kapinin 6niinde hasil olan bir at giiriiltiisli {izerine sesini keserek hemen
martinine yapisti. Fakat disaridan efenin sesi isitilmisti.

— Yabanc1 degil, ben geldim.

¢



Abdiilhamit, biitiin metanetiyle, zulmiinii en siddeti, en tahammiil edilemez
bir hale getirdigi zamanda, devirtin idare Carkini sade riisvetlerden akan
paralar dondiiriiyor, memuriyetler, kaymakamliklar, tahsildarliklar, hatta en
kiiciik jandarmaliklar bile, verilecek para nisbetinde elde ediliyordu. Paraya
sahip olabilmek ve onu verebilmek hakka, hayata sahip olabilmek demekti.

Koylerde esraf ve miitegallibenin zulmii son haddine varmusti.
Kaymakamin, jandarma kumandamnin evlerine gonderdikleri hediyelerle,
bunlarin himaye cenahlarina siginabilmek “liitfuna” mazhar olan miitegallibe,
halkin, koyliiniin bas1 iistlinde on tahammiil edilmez bir bela oluyorlar, bu
zavallilarin en hususi hayatlarina, hatta evlenmelerine bile karisiyorlard.

Sakin ve takir halkin, soziinii dinletebilecek bir kapi, bir merci, bir makam
yoktu. O yasayabilmek i¢in miitegallibenin emri altinda hareket eden ve onun
arzusu ile kimildayan bir makine haline girmek mecburiyetinde idi.
Miitegallibe arzu ederse karisini bile boyayip ona vermek zarureti vardi.

Iste biitiin bu haller, Aydimin daglarim, ormanlarini isyan eden cetelerle
doldurmustu. Fakat bu cahil asiler, daga c¢ikmakla, halkin hak ve hukukunu
aramayl diislinmiiyorlar, kendi varliklarini, kendi menfaatlerini temin igin
etrafa dehset saciyorlardi. Kamali, Gavur imam, Gokdeleli dag geteleri, zulme
isyan ile daga iltica ettikten sonra, daha zalim, daha hunhar olanlardandi. Hatta
gavur imamin bitmek tiikenmek bilmeyen cinayetleri, tiiyler iirperten, en kati
kalplerde bile bir dehset hissi uyandiran, bu facia destanlarindan birini teskil
ediyordu.

Ahmet Efe'nin viirudundan evvel, anasimin yanindan donen Ayse'nin hafif
glirtiltiisiinden uyanan Cakici, Ayse'nin kahve pisirmesine hayran bakarken
mahzun ve miiteessir diisiiniiyor, ara sira dudaklar1 arasindan ¢ikardig::

— Basimin kara yazisi... séziinden baska bir sey sdylemiyordu.

Basinmin kara yazis1! Bu yaz1 daha pek geng yasinda iken, onu bir ¢etenin
basina gecirtecek, daga cikartacak ve biitiin hayatim, orada, dagda gecirmeye
mecbur birakacakti. Bu cahil geng, biitiin cehaletine ve gengligine ragmen,
kalbinde asil ve temiz hislere de sahip bulunuyor, yazik ki bunlar1 biitiin
varhigiyla gosterebilecek, izhar edebilecek bir muhit bulamiyordu.



Cakic1 daha pek kiiciik bir yasta iken zulmiin en dogru ve en hakiki bir
diismam kesilmisti. Koy miitegallibeleri, onun nefretle gordiigii ve gérmeye
tahammiil edemedigi en fena insanlardi. Fakirler arasinda, onlarin dertlerini
dinlemek ve o dertlerden topladig elemleri, kederleri kalbinde bir giin intikam
ile miibadele edebilecek bir varlik olarak saklamak, en biiyiik zevki, en biiyiik
saadeti idi.

Fakirlere yardim etmek isterdi, fakat kendisi de fakirdi. Hatta anasinin
nasil zorla bir parca yogurdu bulmakta zorluk cektigi zamanlar1 bile goriiyor,
bu elim vaziyet karsisinda tegalliib ve zulmiinii idame ettirmek i¢in
kaymakama, jandarma kumandanina koyunlar gonderen miitegallibelere kin ve
intikam ile bakiyordu. Koyde agliktan Olenler, ilagsiz yatan hastalar,
evlenemeyen fakir kizlar vardi. Bunlarla mesgul olmayan miitegallibeler,
hi¢bir ihtiyaglar1 olmayan sefillere neden hediyeler gonderiyorlarda...

Mektep, onun hasretle baktig1, i¢ine girmek istedigi halde bir tiirlii girmeye
muvaffak olamadig, ne dilfirib, ne goniil c¢alan bir yerdi. Zengin
miitegallibeler, koylerde mektep yapacak, fakirleri okutacak kadar paralara
sahip degil midirler? Ne i¢in bunlar bu paralar1 bunlar i¢in sarf etmiyorlar da,
fuzuli bir "aga" soziinii isitmek icin riisvet olarak veriyorlardi!

— Ayse, dedi. Basimin kara yazis1 artik eskiya oldum. Mektep gormedim,
ciinkii Cakircali'mn oglu oramin igine giremezdi Simdi artik, ormanlarda,
daglarda okuyacagim Kirda bayirda eskiyanin rast gelecegi seyler de onun i¢in
bir mektep olmaz mu? Bundan boyle fakir de olmayacagim. Biitiin agalarin
parasinda benim ve ¢etemin hissesi var. Yalmz oyle bir eskiya olacagim ki,
konaklar basacak, zenginleri soyacak, zalimlere en merhametsiz bir imansiz
kesilecek fakat bunun yaninda fukarayi, fakirleri hi¢bir zaman unutmayacagim.
Bundan boyle 0ksiliz, yetim fukara kizlar evlenemiyoruz diye keder etmesinler,
onlarin ¢eyizleri bendedir. Fakir ¢ocuklar okuyammyoruz diye aglamasinlar,
mekteplerini ben yaptiracagim. Koylii yoldan, yolsuzluktan, kopriistizliikten
sikdyet etmesin... Biitiin bunlar benim elimle yapilacak. Vay bu hukukta
verecegim emirleri ifa etmeyen zenginlere.

Cahil Cakici, kalbinden kopup gelen bu isyan ile eskiya diye anilmasina



ragmen, koca bir ta¢ ve saltanati benimsemis olan II. Abdulhamit'in, unuttugu
ve aklina getirmek istemedigi seyleri diisiiniiyor, onlar, yapmakla, yaptirtmakla
ne kadar bliylik bir zevk duyacagim simdiden hissederek seviniyordu. Fakat
hi¢ bilmiyordu ki, onun bu halleri o kanl1 saltanati, kendisinin en aman bilmez
bir diismam haline sokacak, onu durdurulmasi, kirilmasi lazim bir rakip haline
koyacakti. Saltanat, sefih siilalenin bu melun gaddar padisahi, kendisinin bir
tiurlii yapmak istemedigi bu hayirlar1 baskasimn yapmasina da tahammiil
edemez, bu gibi tesebbiisleri saltanata, saltanatin hakkina bir taarruz telakki
ederdi. Cakici soyledigi vaadini tuttugu takdirde, iste bu sefih saltanatin
bilmeyerek bir rakibi, bir diismani, bir yikicisi kesilecekti.

Ayse'ye bunlar1 anlatirken, o kadar biiylik bir zevk hissediyor kalben o
kadar bir ingirah buluyordu ki artik kendi kendine bir giin evvel isledigi
cinayetin bile bir sevap olduguna hiikmet meye, bundan sonra isleyeceklerini
de yapilmasi zaruri, hayirli isler diye telakki etmeye baslanmusti.

Biiyiik bir hisse sahipti. Biitlin bu hissettiklerini dili dondiigii kadar
Ayse'ye anlatiyor, o da hayretler i¢inde dinliyordu.

Onun i¢in insanlara, insanlifa acimak lazimdi. Bir zengin bunu higbir
zaman hissetmemisti. Bir c¢esmeden sade bir yeri doldurmak icin akan
paralarda, ne kadar yetimin ahi, ne kadar fakirin gozyasi vardi, insanlig,
fakirleri diisiinemeyerek onlari ezmek, onlarin sirtindan, onlar1 istismardan
altinlar biriktirmek, ve sonra bu biriken paralarla yine onlarin mahvina
calisarak, onlar iistiinde bir hakim, bir amir kesilmek, bir insanin, insan olan
kalbin isi olamazdi.

Hatta daha ileriye giderek, daha felsefi diisliniiyordu. O da biliyordu ki
hayatta tam ve umumi bir miisavat olamaz. Fakat buna mukabil, insanlarda
hemcinsine hiirmet, muavenet niye olamazdi? Nicin insanlar kalben daha
ziyade incelesemezlerdi? Madem ki bdyle olamayacaklardi, peygamberlerin,
dinlerin, din kitaplarimn ne liizumu vardi? Geng eskiya, biitiin bunlar1 yapacak,
biitiin bunlar1 diizeltecekti. Ayse biitlin bu sozleri dinlerken kendisinden
geemis, gayri ihtiyari bilmeden Cakici'min ellerini yakalamisti. Geng giizel kizi
bu suretle harekete sevk eden saik ne 1di?



Birdenbire tutmak giinahinda bulundugu bu elleri, utanarak, kizararak
birakivermis. kalkmak ve kacmak istemisti. Fakat bu sefer, onun ellerini daha
kuvvetli bir el arayarak bulmustu. Bu kavi bilekler kolay kolay onu kagmaya
birakmazdi ki...

Bir miiddet ikisi de birbirine bakistilar Soylemeye utanan dudaklari
titrerken, bu bakan gozler, neler neler anlatiyordu. Gayri ihtiyari, tabu bir sevk
ile dudaklar birbirine yapismak {lizere idi. Hatta gencg efe, birdenbire kendisini
toplamamis olsaydi, bu dudaklar ¢oktan birbirine yapisacak ve bir daha
ayrilmasinm istemeyeceklerdi.

Fakat efelik sami, nikdh kiyilmayan bir kiza bunu nasil yapabilirdi!

— Ayse, dedi. Allah saglik verirse, nikAhimizdan sonra... Bu sozle geng kiz
hayatinda, 11k defa bir seving hissetmis,

Ferahligin ne oldugunu anlayabilmisti. Mahcup basim egdi. Dudaklari
tebessiim ediyor, efeyi kuvvetle sikan eli, lisan1 haliyle:

— Cabuk ¢abuk olsun... demek istiyordu.
At gliriiltiisii, her 1kisini birden uyandirdi. Ve Ahmet Efe'nin:
— Yabanci1 degil, benim... Sesi, bu tath yalmzlig silip gotlirmiisti.
XX/
Ahmet Efe'nin yardimiyla, Hac1 Mustafa'yr da kendisine iltihak ettirterek
viicut bulan Cakici1 Cetesi, ilk isyan bayragim agnus ve ilk defa on iki kisilik

bir kuvvet ile Odemis daglarin titretmeye baslanmustr.

Daha 1lk glinlerde miiteaddit konaklar basilmis, bir¢ok zenginler haraglara
kesilmis, daga kaldirilanlar bir ikiyt bulmustu.

Hemen her yerde, her agizda, yeni Cakic1 Cetesi’nin ismi duyuluyor, koy
odalarinda, kahvelerde oturanlar, sade ve sade, daha ilk giinlerinde ortaliga
miithis bir dehset sacan bu ceteden. Cakicidan bahsediyorlardi. Glinlin en



ehemmuyetli bir hadisesi olmustu.

Artik halk bu yeni ¢etenin, diger ¢eteler gibi getirecegi belalar1 diisiinerek
miiteessir ve mahzun, tarlalarina bile cesaret edemiyorlardi. Cakici babasimn
intikamum almak ig¢in, heybetli bir cete ile daga ¢ikan bu gen¢ kim bilir ne
kadar ¢ok, ne kadar fazla zuliimler, gadirler yapacakti? Hemen her ¢etenin ilk
defa daga ¢iktigi zaman korku ve tedhis i¢in doktiigli, masum ve bigiinah
kanlar1, siiphesiz bu yeni c¢etenin de zafer destanim siisleyecek ilk icraati
olacakti. Halk yine iki kuvvetin, eskiya ve zaptiye kuvvetlerinin arasinda
ezildikge ezilecek, kirilacak, inleyecek ve hatta 6lecekti.

Acaba Cakict da digerleri gibi mi olacakti? Halk ¢ekinmek ve korkmakta
hakli miydi1?

Hayir! Cesur efe tedhis siyasetine basladigimn haftasinda bunu en canl1 bir
surette ispat etmisti.

Bir sabah, safak ile beraber, kizanlariyla girdigi (N...) koylinde, ¢esmeden
su doldurarak gelen dilber bir kdylii kizim goren avenesinden Deli Mehmet,
Efe koy agalariyla beraber otururken, yanina yanasmus;

— Efe ben bu kiz1 kagiracagim, hosuma gitti... demisti.

Kizin fakir babasi da orada bulunuyordu. Eskiyalarin bu gibi taarruz ve
tasallutlarina alismus olan bu zavallilar, bilhassa baba i¢in siikiit ile itaat
etmekten ve hatta babasi oldugunu bile sdylememekten baska ne yapabilirdi.
Cakic1 hiddet ve hayretle Deli Mehmet'e bakti. Deli'nin hirsla kizarmuis kanhi
gozleri, herhangi bir miisamahaya hi¢ de tahammiil edemeyecegini pek giizel
gosteriyordu. Efe bir miiddet arkadasim siizdii:

— Madem ki istiyorsun... git al... dedi.

Deli Mehmet, bu nazli agusu kanli agusuna bir an evvel alabilmek i¢in
cilginca atildi. Bir yildirim gibi kosuyordu. Fakat kiza yanasmasina bir iki
adim kala, geriden patlayan bir martin. Deli’yi cansiz olarak yere yikmus,
korku icinde bu kaplana hasyetle bakan kiz1 serbest biraktirnusti.



Bu patlayan silah, bizzat Cakic1 Efe'nin kendi arkadasina ates ettigi silaht.
Bu kursun onun eliyle atilmus, bu el ilk defa olarak adil olmak istedigini ilan
etmigti.

Higbir sey olmamis gibi, ayaga kalkti. Magrur adimlariyla yavas yavas
kiza dogru ilerledi. Eliyle yaptig1 isaret ile onu ¢agird.

Geng kiz titreyen adimlariyla, yar1 6li gibi bir halde gelmisti. Oturttu,
teskin etti.

— Sen kimin kizisin?

Zavalli kiz s6z soOyleyebilmek kuvvet ve kudretini de haiz degildi.
Zorlukla, titreyen elleri ile biraz ileride oturan, fakir ihtiyar babasim gosterdi.
Cakici1 ihtiyarin ne kadar fukara ne kadar muavenete muhta¢ bir zavalli
oldugunu zaten biliyordu. Silahlig1 arasindan bir giin evvelden Tahir Bey’den
aldign hissesine isabet eden ii¢ yiiz altimi ¢ikartti. Hayretle ve korkuyla
kendisine bakan ihtiyarin Oniine atti:

— Al kizina ¢eyiz yap... dedi.

Hazir(in hayret ve dehset i¢inde kalmuslardi. Sonra arkadaslarim toplada.
Biraz ileride kanlar i¢inde yatan Deli Mehmet’1 gosterdi ve:

— Irz diismam Cakici'nin arkadasi olamaz, dedi.

Bu vaka bir iki giin zarfinda her tarafa yayilmisti. Korkulan Cakircali'mn
mertligi, bir destan gibi dilden dile geziyordu. Yeni bir vaka, Cakici'mn halk
arasindaki mevkiini daha ziyade saglamlastirnusti.

Kamal1 Efe, Cakici'nin amcasimin oglu idi. Hunhar ve deli olan bu eskiya,
oniine geleni Oldiirmekten, yikmaktan, tahripten biiylik bir zevk duyuyordu.
Bizar halk, bu aman bilmeyen eskiyadan korka korka Cakici'ya bahsetmislerdi.
Agir olan, agirlikla s6z soyleyen Cakici, hi¢ sesini ¢ikarmamus, sade
dinlemekle iktifa etmisti. Fakat bir ay sonra, bir jandarma kuvveti gibi takipten
hali kalmadigi Kamali'min ¢etesine rast gelmis, bu geteyi ¢il yavrusu gibi
dagitmakla beraber, Kamali'y1 da 6ldiirmiistii. Kamali'nin 6liimii bir¢ok biiyiik



memurlar1 ve yine bir¢ok esrafi fena halde kizdirmisti. Cilinkii Kamali1 bunlarin
bir kolu, onlarin nam ve menfaatine hareket eden bir makine idi.

O yalniz bunu yapmakla da kalmamisti. Kamali'y1 tutan ve onun sayesinde
yiizbinlerce liraya sahip olan Bergama da (T..) Bey'e haber gondermis,
yapilmas1 icap eden iki mekteple, bir yolun ve bir koOpriiniin hemen
yaptirilmasimi emretmisti. Cakici, Kamali ile toplanan parayi, bu ugurda sarf
ettirmeyi kendisi icin bir hak biliyordu. Halktan nahak yere toplanan ve birkag
miitegallibeyi zengin etmekten baska birseye yaramayan bu para, ancak halka,
halkin hayrina sarf edilebilirdi. Yalmz (T...) Bey sehirde oturdugu i¢in bu s6ze
pek ziyade ehemmiyet vermemis, mahaza yine bir ihtiyat olmak iizere Izmir’e
gitmisti.

Cakic1 herhalde emrini infaz ettirtmeli 1di.

Bergama'nin derin bir uyku i¢inde uyudugu bir gece, mehtap ile yan
aydinlanan karanlik sokaklarda birer ikiser nobet¢i birakmak stiretiyle emniyet
tertibatim1 almak isteyen on iki kisilik bir kafileden ayrilan dort kisinin biiyiik
bir konaga dogru ilerledigi goriiliiyordu. Bilaperva bahgenin igine atilan bu
dort kist uluyan ve bagiran kopeklerin yaygaralarina ehemmiyet vermeyerek,
bliyik konagin kapist Oniine gelmisler, kapiya vurmak zahmetine bile
katlanmayarak, anahtar deligine siktiklar1  bir martin kursunu ile
acivermislerdi. Evde kadinlardan baska hi¢ kimse yoktu.

Vakitsiz gelen bu ciiretkar misafirlerin, zorla igeriye girmelerinden korkan
(T...) Bey'in haremi, avazi ¢iktig1 kadar:

— Yangin var! diye bagirmaya baslamisti.

Yangin sesini isiten halk, fevc fevc konaga dogru kosuyor, yangina
benzeyen bir alev goriinmedigi halde, merak ve tecessiis ile ne oldugunu
anlamaya ¢alisiyordu. Kadin hala ve miitemadiyen bagiriyordu:

— Yangin var!

Biriken halkin karsisinda heniiz asagidan yukariya ¢ikmamus olan Cakici
kadinin bagirmalarina cevap verdi:



— Kadin yangin diye bagirma, Cakici geldi! diye bagir.
Kadin itaatle:

— Cakict geldi! diye bagirmaya baslamisti. Bir an evvel kapimin oniine
merak ve tecessiis ile toplanan halk, simdi ¢il yavrusu gibi dagilmslardi.
Cakic1 da emin ve flitursuz yukariya ¢ikti.

Hiirmetle kadim karsisina oturtmus soyliiyordu.

— Kocamin yemedigi halt kalmadi. Fakir fukarayr ezerek elde ettigi
paralarla bir koprii, bir mektep, bir de yol yaptirmasim emretmistim. O benim
s6ziimii dinleyip yapacag yerde Izmir'e yine kahpeler yamnda para yemege
gitti. Mektep, koprii, yol i¢in lazzm olan parayi simdi ¢ikaracaksiniz.

(T...) Bey'in karis1 kiiciik bir yerden bile imdat gdrmiiyordu. Istemeye
istemeye itaatle beyin sakli olan paralarini ¢ikardi. Miicevherlerini de ilave
ederek parayr itmam etti. Cakict da yine aym sogukkanliligiyla sehri terk
ederek cekilip gitti.

Iki ay sonra yol, mektep, koprii yapilmisti.

Boylece hemen her zengin, her miitegallibe, Cakici'dan bir emir aliyordu.
Bunlar hirs ile sarildiklar1 paralarim kolay kolay hayra da olsa, feda etmek
istemedikleri igin, hemen hepsi de Izmir'e toplanmuslardi. Izmir bu Cakici
firarileri ile dolu idi. Hiikiimeti kati surette harekete getirmek, miitegallibeye
bilaman diisman Cakici'y1 imha etmek lazzimdi. Mabeyn, her giin yeni bir telgraf
aliyor, Abdiilhamit kendisine rakip kesilmek isteyen Cakici'min yaptiklarim
korkularla karisik bir halde dinliyordu.

Emirler emirleri takip ediyor, padisah iradeleri ardi arkasi bitmeyerek
getiriliyordu. Ille Cakici ya 6lii ya diri yakalanacakt:.

Fakat Cakict halk arasinda biiyiik bir sempatiyi hdizdi. Zeybeklerin halk
sairleri, coktan bu zeybek icin yazdiklar1 sanli destanlarim sazlar1 ile
okuyorlardi:



Martinim fisenk dolu

Tabaktim tiitiin dolu

Bana da Cakici derler,

Yar fidan boylu

Izmir valisi duydu.

Artik her fukara agzinda, bu sarki, bu tiirkii dolagsmaya baslamusti:

llgin 1lgin kadifeli gelin

Gece geldim yorgunum

Ben ol yarin efem

Gozlerine vurgunum.

Tiirkiisii, simdi bir iki seneyi gectigi halde, elan o nikdhi bekleyen
Ayse'nin, Cakici1 ile olan diigliniinii ilan ediyordu. Artik halk Cakici’nin
zevkiyle zevkyab olmaya, onun kederiyle dertlenmeye baslamsti.

Buna mukabil mabeyn, kudurduk¢a kuduruyorlardi.

Behemehal, behemehal imha edilmelidir! deniyordu.

Fakat onu, Cakici'y1 vuracak bir zeybek eli yoktu. Bu sebepten Mabeyn bu
is1 de bagka tirlii halletmeye karar vermisti. Arnavutluk’ta issiz gili¢siiz
serseriler dolu idi. Bunlardan binlerce goniillii toplanacak, Cakici’nin {istiine
gonderilecek. Cakici’yr vurmaya muvaffak olanlar, padisahin inamlarina,
ithsanlarina bogulacakti.

Zavalli Arnavutlar, ne icin ve neden geldiklerini bilmedikleri halde yine
geliyorlardi. Izmir'in kisla meydani, bir mahser gibi Cakic1’yr dldiirmek icin
gelen li¢ bin Arnavut ile dolmustu. Bu zavallilarin, melun bir padisahin arzu-yu
hevesine kurban gideceklerini kim tahmin edebilirdi? Simdi, tek bir fert,



Aydin’in mehib daglarinda, on kisilik kuvveti ile g¢alisan bir tek zeybek,
milyonlarca halka, ordulara hiikiim ve irade eden sultan ile karsi karsiya,
mertlik ve yigitlik hesabim gorecekti. Bu zeybek onun gonderdigi binlerce
kisilik kuvvete, iman ile sarildigi tek martini ile mukabele, onun atacag
kursunlardan c¢ikan dumanlardan kendisine bir siper, bir miidafaa teskil
edecekti.

Gilimiislii martin, acaba zeybegi, Cakic1 Efe’yi utandiracak miydi?
Elde martin anam
Efem bekler anam
Kader hismina vurulursam
Bana aglar yarim anam.
Efem fidan boylu giizel efem
Goniilleri yakan efem
XX/
Ug bin gdniillii Arnavut; bu bir saka degildi. Ug bin silahsor...

Pek tabii olarak Cakici da biitiin bunlara karsi bir tertibat almaya
mecburdu.

O gece sevgili karisimin, sarisin Ayse’sinin yanina gelmis, belki bir daha
kavusamayacag kadimina veda etmek istemisti. Bu gece onun i¢in ne kadar ac1
olmustu. Mert ve mertligini biitlin cihana yaymus, kendisini gormek icin
diinyanin 6biir uglarindan, Ingiltere’den ve Amerika’dan gelenlere heybetli bir
aslan gibi goriinmiis bir zevci kaybetmek ne kadar zor, ne kadar elim bir seydi.
Cakici’dan ziyade o miiteessirdi, o agliyordu. Artik o Cakici’yr degil, Cakici
onu teselli etmeye baslamusti.

— Korkma Ayse, patlayan silahimdan bosa gitmeyen kursunlarla ii¢ bin
Arnavutu 6ldiirmek ve bir Arnavut mezarlig yapmak ti¢ giinliik bir istir. Cakici



vataninda, zeybekler arasinda vurulamaz. Meger ki bir zeybek ona kastetmis
ola.. Onun i¢in mukedder olma. Oyle zannederim ki beni vuracak bir zeybek eli
yoktur. Sen de herkes gibi dua et..

Hac1 Mustafa'nin heybetli sesi isitilmisti.
— Haydi Cakic1 Efe vakit geldi.

Hemen hareket etmek, ilk defa iizerine hiicum i¢in gelen U¢ yiiz kisilik
Arnavut kuvvetlerini giindlizden, aydinlik ve parlaklik bir zamanda karsilamak
lazzmdi. Cetenin on iki silahindan ¢ikacak on iki kursun, dakikada on iki kisiyi
vurmaliydi. Siper arkasindan goriinecek kiigiik bir leke, hemen kursunu kendi
lizerine cekecekti. Iki saatlik bir yiiriiyiis, uzaktan perisan fakat magrur gelen
Arnavut kuvvetlerini gostermisti.

Cakict karsisindakinin de kendi gibi atici insanlar olduklarimt pek iyi
biliyordu. Bu miisademede, bahusus magrur kiivetlerle yapilacak ilk
karsilagma, kolay ve oyuncak bir sey olmayacakti. Bunu pek giizel bildigi i¢in,
tertibatim gayet miitkemmel almis, arkadaslari arasinda onar adimlik mesale ile
hir avci hatti teskil etmis ve bu hatta kayaliklar arasinda mevzi aldirmusti.

Takip kuvvetinin pisdar miifrezesi, kursun menzili dahilinde geldigi zaman,
patlayan martinler, bu on dort kisilik kuvveti bir dakikada ve hepsi de basindan
vurulmus olmak suretiyle yere serivermislerdi.

Efeler, digerlerinin de gelmesini sabir ve miitevekkil bekliyorlar, ilk
miisademe neticesinden haberdar olmayan Arnavutlar, yardim i¢in hala
yasadiklarint zannettikleri pisdarlara dogru bir o6rdek striisii halinde
kosarlarken, her atista on iki kisiyi birden yerde birakiyorlardi. Bunlar
arasinda bir tek kisi bile yaralanmak bahtiyarligina nail olamamusti.

Iki saat siiren bir miisademe, hi¢bir giinah taksirati olmayan ve sade
saltanatin beyhude gururu i¢in sevk edilmis olan {i¢ yiiz Arnavut'un {i¢ yiiziinii
birden oldiirtiivermisti.

Cakic1 arkadaslariyla beraber magrur, oliiler arasinda dolasiyordu. Ve
oliilere hitap ile:



— Size ne yaptim? Benden ne istiyordunuz? Ne i¢in beni vurmaya buralara
kadar geldiniz? Iste cezamz.

Bu ceza ¢ok agir olmustu. Hemen civar koyliileri ¢agirtti. Bunlara hitap ile:

— Burayi, dedi. Arnavut mezarligi yapacaksimz. Ve hepsini
defnedeceksiniz...

Bu haber, kisla meydaminda serseri dolasan Arnavutlar arasinda bir
yildirim siiratiyle yayilivermisti. Artitk Arnavutlarin hiddet ve gazabindan
kimse yanlarina sokulamiyordu. Arabalar fevc feve hareket ediyor, binlerce
kisilik takip kafilesini. Aydin’in daglarina dogru hareket edecek trene
gotiiriiyordu Nihayet bu kafile de Cakici ile ¢arpismak firsati bulmustu. Efe on
iki dilaver arkadasiyla kagmuyor, bekliyor, aslan gibi bekliyordu.

Bir sabah safak ile beraber baslayan harp, yine bu Arnavut mezarlig
civarinda aksama kadar devam etmis, bes yiiz Arnavutu hasretle mezarda yatan
arkadaslarina kavusturuvermisti. Efelerden bir tek ferdin bile burnu
kanamiyordu. Ertesi giin aym siddetiyle devam eden miisademe, bu zavalli
miitearriz kafileyi biisbiitiin bitirmis, harap etmisti.

Ucgiincii giin son postast harp ediyordu. Arnavutlar da inat ile kagnuyorlar,
vurulduklari, 6ldiikleri halde geriye donmeyi hatirlarindan gecirmiyorlardi.
Aksama dogru muakkip kuvvet, son neferini de bu yabana iilkede, topraklar,
taslar arasinda birakirken. Cakici da dizinden vurulmustu. Uc bin kisinin son
ferdi, son kursunuyla efeyi yaralayabilmisti. Yalmz Cakici'nmin yaralandigim hig
kimse duymamus, kimse isitmemisti. Onu arkadaslari, sevgili Ayse'sinin evine
dogru gotiiriirken, o bir miiddet durmus, seferber ettirdigi biitiin koyliilere
gurbette dlen zavallilar1 gdmdiirmiis ve:

— Iki hoca ¢agiriniz, dua okusunlar! demeyi de unutmanustr.

Her tarafi bir dehset sarmusti. Artik yeni bir Arnavut kafilesini goniillii
olarak getirmek imkan ve ihtimal dahilinde degildi. Saltanat ve o saltanatin
yardakeilar1 i¢in, efenin her yaptiZina boyun egmekten, gizli kapakli
entrikalarla imhasi cihetinde ¢alismaktan baska care kalmamusti.



Cakic1 yarali, Ayse'nin yamnda otururken etrafina saldigi dehsetle hig
kimse takibine gelemiyor, hi¢ kimse ona karsi hareket etmek cesaretini
gosteremiyordu. BoOylece emin ve miisterih, tedavi edilebilmek imkamm
bulabilmis, bir ay sonra yine eskisi gibi, eski heybeti ile meydana ¢ikmusti.
Artik Arnavutlari basina bela eden miitegallibeden intikam almak lazimd.

Simdi, Aydin'in ormanlarint kendisine bir saray, bir kdsane ittihaz etmis
olan Cakict Efe, etrafa bitmek tiikenmek bilmeyen emirlerini yagdiriyor,
mektepler, yollar, kopriiler istiyor, fakir kizlar1 evlendirmelerini talep
eyliyordu.

Saltanatin senelerce miicadele neticesinde bir tiirlii yaptirmaya muvaffak
olamadig bu isler, Abdiilhamit'in iradelerinden daha kuvvetli, daha heybetli
bir surette hemen yapiliveriyor, riyakdr miitegallibe saraya dehaletle
halledemedikleri Cakici isini, bizzat Cakici'ya inkiyat ile kendilerini ona
sevdirmekte daha ziyade bir menfaat goriiyorlardi. Hatta bazilar1 Cakici
istemeden bunlar1 yapmaya baslamuglard.

Ne garip tecelli. Miitefessih saltanatin padisahi, korku ve zillet i¢inde
hiikiim ve iradesini sehirlerden baska bir yerde duyurmaya muvaffak olamadig
halde, eskiya denen bir zeybek ona ait islerle ugrasiyor, dagin tepesinden
yiikselen heybetli sesi, akisler yaparak etrafi titretiyor ve her iradesini infaz
ettirityordu.

Artik efenin kahramanliklar1 dillere destandi. Konaklar basiliyor, hain,
hilekar miitegallibe, efeden hissesine diisen terbiyeyi aliyor, fidan boylu efe
i¢in tirkiiler sarkilar soyleniyordu.

Korkak, hilekar saltanat, biitiin korkakligina ragmen yine hileden, kuvvetin
karsisinda yilan gibi sinsi sinsi siirlinerek sokmaktan bir tiirlii vazge¢gmez, bir
tiirli ayrilamazdi. Yeni bir tuzak kurmak lazimd.

Saraydan, {zmir’e siiriilmiis olan Kusgubasi’nin oglu jandarma yiizbasisi
Esref ile, kardesi Haci Sami, bu hilekar iradenin elinde kullamlacak ilk
oyuncak oldu.

Cakic1 Arnavut mezarligim kurduktan sonra, artik takibine gelmeyen



Arnavutlardan kurtulmus, sakin bir hayat icinde, fakirler ile Oksiizler ile
ugrastigl bir zamanda vilayet, Hac1 Sami'yi giiya eskiya olarak daga ¢ikartmis
ve buna bir Cerkes cetesi diizelttirivermisti.

Bu muvazaali eskiya, etrafina topladigi Cerkeslerle bir ¢ete halinde dagda
geziyor, Cakici’nin izini uzaklardan arayarak, uzaklardan takip ediyordu. Yani
hi¢ diisman1 olmadan Cakici'mn Arnavut diismanligina bir de Cerkes
diismanligini ilave ettirtmisti.

Efe zaten bu unsurdan bizardi. Atlarimn, koyunlarimn c¢alinmasindan
sikdyet eden yiizlerce koyliilerden haber aliyordu. Birgiin bir Cerkes kdyiine
gitmis, ileri gelenleri etrafina topladiktan sonra su so6zleri soylemisti:

— Sizi burada bagrina basan bu halkin, atlarim koyunlarim salmak reva
mudir? Niye terbiye ve namusunuzla durmuyorsunuz? Arnavutlarin akibetine
ugramamak ister iseniz aklimz1 bagimza alimz...

Fakat bu nasihat tesir etmemisti. Attan koyundan baska saraya satilmak
lizere gilizel, yavru zeybek kizlar1 da kayboluyordu.

Tabiat, giizelligi bu halka, bu iklime vermisti. Levent boylar, penbe beyaz
tenler, narin giizel viicutlar, zeybegin cesaretiyle rekabet eden giizelligini de
teskil ediyordu. Bu parlak semanin altinda, giinesin bile yakmaya kiyamadig
ve hatta yakamadigi penbe beyaz viicutlar, birer siiliin gibi kayarken, esatirden
birer ilahe seklinde dalgalana dalgalana kaybolurlar, arkalarindan bakan
gozlere saatlerce hayallerini arattirirlardi. Giizelligin ve yigitligin, bu iklimin
yarattig bu iki fevkaladelik, zeybeklerde, zeybekler arasinda toplanmusti.

Bunlarin giizelligi, ihtiyar Abdiilhamit'in bile istiha ile sakalini titreten bir
destan olmustu. Hatta bir aralik glizelligin' sOhretini isittigi bir kiz1 saraya
aldirtmak tlizere yaverini gondermis, fakat Cakici'min zamaninda yetismesi,
zeybek kizim saraya diismek zilletinden kurtarmusti. Efe, karsisinda kordonla"
ile titreyen Abdiilhamit'in yaverine giizel bir ders vermis, bir zeybek kizinmin ne

demek oldugunu anlatmusti:

Git padisahina anlat; zeybek kizin1 degil, besledigi kdpegini bile satmaz.
Zeybek i¢in evlat, fakir de olsa camindan daha kiymetlidir. Cerkeslerin esir



pazari tilkkendi mi ki padisah dedigin herif goziinii zeybek kizlarina ¢evirdi?
Zeybeklerden bu kadar hoslanmiyorsa, beslemek i¢in bes on tane ihtiyar, sakat
zeybek kadin gonderelim, fakat kiz, asla... Haydi var da anlativer..

Saray, efenin bu halini, tam ve agik bir isyan diye gérmiistii. Padisahin arzu
ve keyfine karsi gelmek, saray i¢in affedilmeyecek bir cinayetti. Padisah bir
katili affedebilirdi. Fakat zevkine, arzusuna, askina, hayvani hislerine karsi
gelen bir insam, affetmez ve bunu unutmazdi. Yeni bir irade, Cakici
aleyhindeki hareketi tekrar faaliyete getirtti. Artitk Cakici'min bizzat
kaymakamlar takibine cikiyor, Hac1 Sami ¢etesi, Cerkes avenesiyle efeyi
artyordu..

Yalmz efe, ne saklamyor, ne de gizleniyordu. Agikti ve daima acgikta
bulunuyordu. Yazik ki goriinen birine kars1 gidecek kuvvet yoktu.

Artik Cakici'min kini Arnavutlar iizerinden kalkmus, Cerkesler iizerine
konmustu. Arnavut mezarligi yamnda yeni bir Cerkes mezarligi hazirlamay:
diistiniiyordu. Ve her giin bir ikisini yeni mezarligim doldurmak {izere
gonderiyordu. Bu sirada beklenmeyen bir hadise oldu. Mesrutiyet ilan
edilmisti.

Mesrutiyetin ilam, Cakici'yr bir hayli diisiindiirmiis, sekavetten vazge¢mek
yollarim bile gozii oniinde tutturmustu. Cahil Cakict biitiin cehaletiyle, yine
diistiniiyordu:

:n, diyordu. Bu nasil hiirriyet! Hala kavuklu padisah yerinde oturuyor!

Bu onun kalbinde bir ukde idi. Padisah yerinde oturduktan, onun iradesi
hiikiim stirdiikten sonra, hiirriyetin ne manasi1 kalirdi? Mahaza, yine sakin
olmayr vaad etmis, fakat avene ve silahlariyla beraber koyiinde kalmayr sart

koymustu.

Asabi genglik, aga dilizeninin hodbinligi, efeyi tekrar harekete getirtmisti,
amansiz bir kuvvet bir kuvvet haline sokuvermisti. Efe teslim olmuyor, eskisi
gibi daglarda, martininden ¢ikan seslerle akisler hustile getirtiyordu.

Gliya mesrutiyetin ilam ile dagdan inen Haci Sami cetesi de, artik gizli



maskesini atmis, dogrudan dogruya efenin takibin girismisti. Ve o degil, efe
onu Manisa civarinda bir dagda bulmusu Merhameten 61ldiirmemis,

ydi git.. diye kovmustu.

Ittihat ve Terakki de efeye karsi, artik tam bir hasim, bir diisman vaziyeti
almisti. Bu sirada Anzavur meydana ¢ikti.

Bu divane ne oldugu bilinmeyen haris herif, jandarma tabur kumandam idi.

Cahil, saraya intisap ile elde ettigi binbasi riitbesi altinda, hatir ve havale
gelmeyecek divanelikler yapar, kendisini cithanin en pehlivani, en kahramam
telakki ederdi. Telakkisi nispetinde de korkak oldugunu sdylemeye hi¢ liizum
yoktu.

Anzavur'u Cakici’nin takibine gitmeye sevk eden iki sebep vardi. Biri
Cakici'min Cerkes diismanlid, digeri de bu suretle elde edecegi paye idi.

IV. Murat zamamndaki zeybek Kara Haydar Cetesi'ni imha [eden] Kara
Mustafa Pasa mevkiine ¢ikmak istiyor, onun gibi biiyiik bir "gaza icra etmek"
istiyordu. Bahusus Biga'daki seyhinin elini de 6pmiis, seyh kendisine:

— Gazada muvaffakiyetiniz asandir, Allah yardimcinmz olsun! demisti.
Artik budala cahil durur muydu?

Cerkesler koylerinde goniillii intithab1 alabildigine gidiyordu Artik basina
olduk¢a biiyiikk bir avene toplayabilmisti. Gegtigi sehirlerde tantana ve
debdebe ile istikbal ediliyor. Aydin daglarina dogru vuruyordu. Zamane Don
Kisot'u tam bir sovalye olmak arzusunda idi. Cakici'y1 derdest edecek, onu
kollar1 bagli olarak Istanbul'a getirecek, ah bu hayal ne kadar tatl: idi... Fakat
bir defa bunu gorebilseydi...

¢

Ormanmn kuytu bir kenarinda, giiriiltiilii akislerle kulagina kadar c¢arpan
biitiin bu havadisleri, sakin ve sessiz dinleyen Cakici, yine icap eden tedbirleri
almakta gecikmiyor, civardaki Cerkesler'i tebit ile uzaklastirtyordu. Bir giin,



enmrine karst muhalefetle, bir Cerkesin bir zeybek evinde sakli oldugunu
duymustu. Onu en ziyade gazaba getiren, onun bir zeybek evinde saklanmasi
idi! O bunu bir tiirlii hazmedemiyordu.

Coban, dedi. Buraya gel...

Emret Efe.

Git o zeybegi bul, ikisinin de haline bakiver. Ama ¢ok incitme...
Efe bu emri ile, zeybegin vurulmamasini soylemis oluyordu.

Fakat Coban Deli Mehmet, tabiatindan gaddar olan bu insan, telakki ettigi
bu kiigiik emirle, zeybegin oldugu yeri basmus, her ikisini 6ldiiriivermisti.

Burasi, bes on hanelik kiiclik bir zeybek koyu idi. Bu zeybek vaktiyle
Cerkesten gordiigi 1yilige bir mukabele olmak i¢in yaninda saklamus, fakat bu
saklamasiyla efeye karsi bir hiyanette bulundugunu diisiinememisti. Efeye karsi
bir hiyanet, zaten onun hatir ve hayalinden gegmez ve gecemezdi.

Coban Mehmet'in, kdye viirudu iizerine, kadin, ¢oluk ¢ocuk hepsi etrafina
toplanmus, aglayan karis1:

— Kiyma, zeybek kamna kiyma... diye bagirmisti. Zeybegin eli ancak
zeybek kam 1le boyanmamaliydi.

Geng c¢oban, bu sozleri dinleyecek ve bunlara ehemmiyet verecek
takimindan degildi. Kadim yakasindan yakalayarak bir kenara firlativerdi.
Heybetle yukaridan asagi inen zeybege martinini ¢evirmisti. Patlayan bir tek
kursun, bu kii¢iik evi ¢inlatarak, 6lii yere diisen zeybegin vuruldum sesini bile
isittirmemisti.

Coban isini bitirdikten sonra sakince geriye donmus, fakat kiigiik koy,
biiyiik bir matem i¢inde birakmusti. Oliiniin bas ucunda aglayan kadinlar, bu
aglamalarina aksam oluncaya kadar devam etmislerdi...

Aksamin alacakaranligi ¢okmeye basladigi bir zamanda biitiin bu olup



biten islerden haberdar olmayan oglu, on alt1 yasindaki gen¢ zeybek cocugu,
davarlarint Oniine katip da geldigi vakitte, kdyii matem i¢inde bulmus,
babasimin 6liisii ucunda aglayanlarla karsilasmusti. Birdenbire sasirmus olan

geng:
— Babami kim vurdu?

Soylemek istemeyen dudaklar susuyordu. Fakat onun israr ve ibramu, bu
sOylemek istemeyen agizlar1 actirtmusti:

kicinin gonderdigi adam, Coban Mehmet. ..

Geng cocuk kulaklarina inanmak istemiyordu. Gen¢ olmasina ragmen o
boyle bir sozii isitmeye tahammiil edemezdi. Cakici neden ve ne i¢in onun
babasim oldiirtmiis, ellerini bir zeybek kaniyla boyamist1? Kiiclik dimag bir
tirlii bunu tayin edemiyordu Yalmz bir hakikat vardi. O da yerde yatan olu
babas1 idi. Deli gibi istiine kapandi. Hickira hickira agladi. Dakikalari
ceyrekler takip ediyor, bir tirlii Oliiniin {istiinden ayrilmak istemiyordu.
Kendisini zorla kaldirabilmelerdi. Basini kaldirdigi zaman, agilan gozlerine
ilk defa babasinin 6liirken merdivende diistirdiigii martin ilisti.

Simdi bu silah giiya canli imis gibi gézleriyle ona bakiyor, emirler veriyor
ve yerde yatan Olliyli gostererek giiya:

— Aglama, onun ruhunu giildiirmek istersen bana saril! diyordu.

Hiirmetle kalkti. Babasimn biraktifi yegine kiymettar mirasi, silahi eline
aldi. Onu candan bir sevgili gibi oksamaya bagsladi. Diiserken bir yerinde
sakatlik bulunup bulunmadigina bakti ve bagrinin {istline bastirarak yerde yatan
babasina hitap ile:

— Baba kanmim unutmam, ¢obanin alacagi olsun... dedi.

Etrafindakiler hayretle bu gen¢ cocuga bakiyorlardi. O hi¢ sesini
cikarmaksizin babasimin yattigi odaya gitti. Fisenkliklere dizilmis martinin
kursunlarinm takindi. Bu giirbiiz geng, simdi heybetli tam bir zeybek olmustu.



Dagarcigint da almayr unutmadi. Asagiya indigi zaman, yasli, matemli
gozlerle kendisine bakanlar1 saskinlik i¢inde birakmusti. Hi¢ kimse bir tek s6z
soylemeye cesaret edemiyordu. Bu bogucu siikiinet, bakinmalar bes on dakika
devam etmisti Hu 6ldiirticii siiklineti yine geng zeybegin sozii bozdu:

— Ana, dagarcigima biraz yiyecek koy...

Mecnun valide, ne yapacagini bilemiyordu.

— Gece vakti nereye gideceksin? dedi.

— Babamin ruhunu giildiirmeye...

— Nasil?

— Onun kamm akitanlarin kamm akitmakla...

Ihtiyar anne artik tahammiil edememis, daha ziyade aglamaya baslamst:.

— Ahmet, diyordu. Babandan sonra seni de kaybetmek.. O zaman ben ne
yaparim... Anana actmiyor musun?

— Babamin ruhu beni himaye eder, kaybolmam..

— Oglum, onlar ¢oktur. Sen efenin karsisina tek basina ¢ikabilirsin? Geng
yasinda kendini feda etmek akil kar1 mudir. Gitme, Ahmet gitme..

Neye yarardi. Biitiin bu sozler gen¢ zeybegin intikam ile c¢arpan kalbini
teskin edememisti ki... O muhakkak gidecek o heybetli ¢etenin i¢inde, ¢obam
arayarak bulacak, onun kamim vurulan babasimn ruhuna, bir hediye, bir kurban
olarak akitacaktr. Ondan sonra vurulsa da ne ehemmiyeti vardi. Martini eline
alacak kadar kabiliyet gosteren bir zeybek 6liimden korkar miydi?

Anasim teskin etti. Artitk yasli ana da kendisine inanmustt Miisfik
nazarlariyla ogluna bakarken elinde martini, kursunlarla siislenmis bu viicutta,
bir harikuladelik, bir kahramanlik goriiyor, onun kolay kolay maglup
olmayacagina kendisi de inanmak istiyordu.



— Peki yavrum, dedi. Yalmz kendini kolla.

Dagarcigimi, son defa eliyle doldurdu. Titreyen dudaklari, yalan yanlis
ogrendigi dualar1 okuyor, ifliiyor, bu halis Tirk irkinda, en eski Tiirk
akidesinden kalan bir iman ile, evladin, cigerpare yavrusunu ruhlara, daglari,
taglar1 himaye eden ruhlara ismarliyordu. Onu, tanridan, "yediler’den, "yedi
bela”’lardan muhafaza etmesi i¢in yalvariyordu.

Hiiziinlii iftirak zaman, gelmisti. Geng zeybek artik habisinin intikamini
aramak 1¢in gidiyordu. Koyiin geng¢ kizi, hediye olarak yazmasim getirip verdi:

— Ahmet, dedi. Yaralanirsan, yaram sararsin.
Valide agliyor, feryat ediyor, bu matemli koyiin parlakligina lanet ediyordu.

Geng zeybek de daha fazla kalamazdi. Zorlukla yakasim, validesinin
kollar1 arasindan kurtarabildi ve deli gibi kogsmaya basladi.

Sade uzaklasirken, kulagina validesinin son ihtar1, son sesi geliyordu:

'ye kiyma... giinahtir.

O da son defa bagirdi.

— Kiymam.

Hem ne icin kiyacakti? Babasim vuran o degildi ki... Ve kuvvetli
adimlariyla, gecenin karanlig, arkasinda aklayan seslerin iniltilerini
birakarak, agaclarin golgeleri i¢inde kayboldu gitti.

Geriye baktig1 zaman ne kdy goriiniiyor, ne de ses geliyordu Yalmz uzaktan
hala kopeklerin uluduklarim isitiyor, halk ile beraber onun bu gidisine aglayan
hayvanlarin iniltilerini duyuyordu.

Son defa bir daha, koyiine kars1 dondii. Kikti. Gozii onilinde cansiz yatan
babasimin hayali tekrar belirdi. Artik bu hayal, beyaz kefenlerine biirtinmiis
oldugu halde:



— Intikam oglum... Intikam... diye bagiriyordu.
O da bu emri, hatiften, semadan gelen bu emri ifa edecekti.

'

Anzavur patirtisi, Cakici'y1 zerre kadar endiseye distirmemisti. O
sasmayan kursunlariyla bunlara da verecegi terbiyeyi pek iyi biliyordu.
Korkusundan civarda bir tek Cerkes bile kalmamisti. Anzavur'un kuvvetleri en
nihayet, kendisini mukayyet eder derecede seven zeybeklerin arasina diismek
mecburiyetinde kalacakti. Bu vaziyet karsisinda o ne yapabilirdi?

Cakic1  biitlin  bunlari, gonderdigi c¢obam beklerken arkadaslarina
anlatiyordu. Cobanin gelmesi lizerine sozii kesti.

— Ne yaptin? dedi. O lakayt:

— Efe, dedi. Ikisini de 6ldiirdiim. Cakic1'mn ¢atilmayan kaslar1 birdenbire
catildi.

— Giinaht var miydi ki zeybegi vurdun? dedi. Coban cevap veremiyordu.
O her ikisini vurmakla bir hayir yaptigina kailiydi.

Cakic1 daha ciddi, daha derin diisiinmeye basladi. Ve Haci1 Mustafa'yr bir
kenara ¢ekerek:

— Haci, dedi. Cerkeslerle carpisacagimz giin bir zeybek kanina
girilmesini hayirli bulmadim.

Haci teselli etti.
alishik, olur a...

mem ki kalbime fena bir sey geldi. Keske o deliyi gonderecegime seni
gonderseydim.

in olmus ne yapalim... Haydi hayirli diyelim



<at hi¢c de hayirli ummuyorum. Zeybegin masum kanmmn bizi bogmasindan
korkuyorum.

Bu his pek yerinde idi. Ve Cakic1 simdiye kadar en biiylik gailelerde bile
kalbinin bu derecede muztarip oklugunu hissetmemis, bilmemisti. Simdi ise
biitiin manasiyla bu kalp daraliyor, sikiliyor, karisini, sevgili Ayse'sini goriip
onunla dertlesmek istiyordu. Cocuklar1 i¢in sOyleyecegi sozler vardi. O
cocuklarimin okumasim, adam olmasim istiyordu. Yaptirttigt mektepler o
yavrular i¢in degil miydi? Dalan gozlerini dikilmis oldugu bir noktadan ayirdi.

— Haci, dedi. Beraberce eve kadar gidelim.

Ahmet'in, babasimin intikamini almak i¢in yola koyuldugu bu karanlik
gecede. Cakic1 da Haci ile beraber karisimin oturdugu kdyiin yolunu tutmus,
sessiz ve sakin ylirliyordu. Nihayet vasil olabildi.

Karis1, onu vakitsiz zamanlarda gordiigii i¢in bu vakitte gelmesinden hi¢ de
bir hayrete diismemisti.

Hemen sofrayr hazirlayip kocasimin oniine koydu. Biitlin bu calismalar
esnasinda yalmz bir seye dikkat etmisti Kocas1 her zamanki gibi sen ve satir
degildi. Cerkeslerin iizerine gelmesinden endiseye diistiigli zehabina
kapilmst.

», dedi. Derdin mi var?
Cakici birdenbire basim topladi.

>, ne derdim olacak ... Fakat biliyorsun ya.. Yine goriismemiz lazim... Saskin
bir kursunun gelip de bizi bulmayacagim kim temin edebilir?

Artik vasiyetlerini yapiyordu. Karisi akillt olmaliydi. Cocuklarimn atisi
i¢cin biriktirdigi parayi, diinya bir araya gelse yine ¢ikarmamaliydi. Onunla
namerde muhta¢ olmaksizin bes ¢ocuklarim okutmali, onlar1 adam etmeli,
terbiye etmeliydi.

> Ayse, diyordu. Bunlar1 yapacaksin. iki elimin yakanda oldugunu unutma...



Ayrilmak zamam gelmisti. Sabah olmadan c¢etesi basina donmek, artik
kendisine pek ziyade yaklasmuis olan Cerkes kuvvetlerini beklemek lazimdi.

Son defa yavrularim, simdiye kadar anlayamadig bir his ile biitiin
kuvvetiyle sikti. Bastig1 bagrindan bunlar1 ayirmak bile istemiyordu. Haci:

— Safak atmak fizere... diye ihtarda bulunmams olsaydi onlar1 bagrinda
glinlerce sikacak, giinlerce onlar1 bu yanik g6gsii lizerinde tutacakti. Ne yapsin
ki safak atmak tlizere idi. Yavrularimt bir defa daha Optiikten sonra istemeye
istemeye birakti.

Artik karisiyla da vedalagsmak zamam gelmisti. Ayse de bilemedigi,
anlayamadigt bir hissin tesiri altinda aglamak, kocasimin kollan arasinda
aglamak istiyordu. Ve bu kollar arasina diiser diismez bir ¢ocuk gibi durmadan
aglamaya baslamisti.

Cakici teselli ediyordu:

— Sus Ayse. Kismette varsa yine goriisiiriiz. Efe karis1 oldugunu unutuyor
musun? Aglamak efeligin sanindan nudir?

Fakat Ayse hi¢bir sey dinlemiyor, gbziine hicbir sey goriinmiiyordu.
Agliyor, agliyor, agliyordu...

Cakict en ziyade sevdigi bu muhitten bu aglamalar icinde ayrilmusti. Haci
ile beraber tekrar ¢etenin istikametine dogru yiirlirlerken giiya sema da
bunlarin dertlerine istirak etmis, akitmaya basladigl yagmur taneleriyle, akan
gozyaslarina nazireler yaptigim anlatmak istemisti.

Artik ¢cocuk agliyor, kadin agliyor, sema agliyor, her sey agliyordu. Biitiin
bu aglamalara, goziinden yas akitmadig halde, efenin aglayan kalbi cevap
veriyordu.

Bir miiddet kederini unutmak istedi. Haci1 ile yolda alinacak tertibat
hakkinda goriismeye basladi. Fakat biitlin bu sozler arasinda, yine ¢obanin
attigr silahin sesi cinliyor, gozii Oniinde, yuvarlanan zeybegin kanlar iginde
yatan hayali canlamyordu.



Yine biitiin bunlar1 unutarak:
— Yazik ki seni gondermedim Haci... dedi ve ilave etti:

— Hac1 eger ben yaralanacak olur isem beni diri olarak onlarin eline
teslim etmeyiniz. Basimu hemen kes, sana kanim ak siitiim gibi helal olsun...
Bacaklarimi, kollarimi, kesmeyi, unutma... Onlar benim ancak bassiz, kolsuz,
bacaksiz govdem, alabilsinler... Biitiin bunlar1 yapacagina yemin eder misin?

Haci yemin ediyor, efenin istedigi gibi hareket edecegini ahitlerle teyit
ediyordu.

Ertesi sabah miisademenin olmas1 muhtemeldi. Zaten ¢oktan beridir Cerkes
kuvvetlerinin yaklastiklar1 havadisini almus, her giin, her dakika beklemeye
baslamusti.

Ah sag kalaydi.. Mahaza o, lizerine gelen Cerkeslerin kendisini
oldiremeyeceklerine yakinen kaniydi. Onun sactigi heybet ve korku, silahi
tutan elleri titretecek, onlarda kursun atmak kuvvet ve iktidarim
birakmayacakti. O bunun misalini yiizlerce defa gérmiistii. Yizlerce defa
atilmak icin karsisina gelen silahlarin patlamak kuvvet ve kudretini
gosteremediklerine sahit olmustu. O halde neden sikiliyor, neden tiziiliiyordu?

Iste bir his ki bunu anlamak imk4n dahilinde degildir. Cakici'da da ayn hal
vaki olmustu. Silahina magrur efe, atacag kursunlarin bosa gitmeyecegine pek
emindi. Nedense bir his, elinde tuttugu bu silahin artik patlamayacagim
anlatiyordu.

Meyus ve mikedder, kendisi gibi yagmurdan islannus, elinde tuttugu
martinine bakti. Ondan, senelerden beri kendisimi miidafa eden bir demir
parcasindan bir cevap, bir s6z bekliyordu. Cesur silah glimiislii islemeleri
arasinda ne kadar da cazip, ne kadar da giizel goriiniiyordu. Bu sevimli silahim
bir daha doya doya seyretti ve sonra silahina hitap ile:

— Sdyle, artik ihtiyar mi oldun? Islemeyecek misin? dedi.

Sonra kulaginda tekrar ¢obamn silahinin sesini isitiyor gibi oldu. Gozii



oniinde tekrar kanlar i¢inde yatan zeybegin hayali belirdi ve:

— Haci, dedi. Siikiir Allah’a 6lsem bile bir zeybegin kursunu ile
Olecegim!

Anzavur'un kuvvetleri, korku ve ihtiyat i¢inde yiiriimeye florine ilisen hor
havali bir dev gibi gorerek ondan ¢ekinmeye baslanuslard.

O gece geng zeybek Ahmet’in saptigl ormanligin i¢inde bulunuyorlarda.

Kalbinde intikam, cesur adimlariyla ilerleyen Ahmet, uzaktan bir suru
insan guriiltisiiniin geldigini 1sitmis, martinine davranarak emin ve cesur
beklemeye baslamusti.

Geng zeybegin halecanla carpan kalbinde, korku yoktu. Ileri agaclar
arasinda, karanlik olmasina ragmen yine hafif hatif artik goziikkmeye baslayan
golgeler, goz Oniinde daha heybetle biiyiiyorlar, bu golgelerden binlerce
golgeler viicuda getiriyorlardi.

Bu golgeler, geng zeybegin, kis geceleri lezzetle dinledigi seytan
hikayelerindeki halleri andirmakta idi. Karsisina seytan da ¢iksa, intikam i¢in
yola ¢ikan zeybegi yolundan alikoyamayacakti.

Mahaza Ahmet biiyiik bir aligskinlikla bunlarin Cakici ¢etesi olmadiklarina
emindi. O halde bunlar kim olabilirdi? Karanlikta sikacag bir kursuna
bunlarin yapacag mukabele kuvvetlerini gostermeye kifayet edebilecekti. Bu
karar ile sarildigi martini ates etmek istemisti. Sonra bilinemez nasil bir
diisiince ile tekrar durdu. Daha ziyade yanagsmalarim beklemeyi muvafik buldu.
Bu sirada cakan bir simsek karsisindakilerin kim olduklarim tamamiyle
gostermisti.

Fakat bu simsek kendisini de gizleyememis, onu da agiga vermisti. Simdi
birgok ses:

— Dur kipirdamal...diye bagiriyordu.

Geng zeybek metin ve giir sesiyle cevap verdi:



— Korkmayin, zararli degil...
Clinkii o bunlarin Cakici'mn takibine gelen Cerkesler oldugunu anlanusti.

Fakat karsisindakiler nasil itimat edebilirlerdi? Hala aym sesler, aynm
sedalar tekrar ediyordu:

— Kipirdama, dur...

— Dedik al... Zararli degilim... Ben de sizdenim, sizin aradigimzi
arityorum.

Bu s6z Cerkeslere biraz cesaret verebilmisti. Mahaza yine bin bir ihtiyat
ile delikanlinin yanina yanasabildiler.

— Burada ne ariyorsun?

Ahmet heybetle tuttugu silahina dayanmuis oldugu halde siikiinetle cevap
veriyordu.

— Cakici'y1 artyorum.

Cerkesler hayret icinde kalmuslardi. Fakat yamna yanasamadiklari bu
zeybegin kendilerine karsi bir kasitta bulunmadigim gordiikten sonra da
inanabilmislerdi.

— Onu ne yapacaksin?

— Bugiin 6ldiirttiigli babamin intikanum alacagim.

Simdi Ahmet'in anlayamadi@, giiriiltiilii bir lisan ile goriisen bu insanlar,
aralarinda bir hayli konustuktan sonra, i¢lerinden birisini geriye gondermisler,
ve onun avdetine kadar, bu gen¢ zeybege hayret icinde bakmaya baslamiglardi.

Avdet eden zeybek:

— Bey seni istiyor, dedi.



Cesur delikanl1, giiya ezelden beri arkadaslar1 arasinda bulunuyormus gibi
serbest adimlarla yiiriiyordu. Nihayet sakalli ve kalpakli bir adamin karsisina
getirildi. Istintak baslamusti. Geng zeybek, o giinkii vakayr oldugu gibi
anlatiyor, dili dondiigii kadar hislerini ortaya dokiiyordu. Ciddi tava yalan
bilmedigini gosteren mert hareketleri bu sakalli adamin, yani Anzavur'un
dikkatini celp etmisti ve:

— O halde bizimle beraber gel, beraber takip edelim... demisti.

Delikanli etrafina bakindi. Kalpaklar1 ile magrur oturan bu insanlar
arasinda, tek bir insan bile kendisine benzemiyordu. Zeybek yavrusu, bilmedigi
bu halkin arasina nasil karisabilirdi, Isyan ile basini kaldirdi:

—Ben onun karsisina yalmz ¢ikacagim...

Sorulan sebep suallerine cevap vermiyor, yalmz c¢ikmakta ve yalniz
karsilagmakta inat ve 1srar ediyordu.

Anzavur delikanliy1 yola getirmenin imkan dahiliginde olmadigin
anlamisti. Bir miiddet serbest birakip birakmamakta diisiindii. Cerkesce
yamndakilerle bir seyler goriisiyor. (Aziz Bey) diye hitap ettigi bir adamin
sOzlerini ehemmiyetle dinliyor ve kabul ediyordu.

Bu uzun zaman arasinda Ahmet, bunlar1 gordiigii zaman lizerlerine ates
etmedigine nedamet bile etmeye baglamisti. Bu acemilik simdi belki de burada
hayalina mal olacakti. Fakat kolay kolay dlmeyecekti Onlar patirtili patirtili
konusurken, o da etrafi tecessiis ediyor, kendisini en pahal1 bir suretle satmanin
yollarim arastirtyordu.

Kemiklerine kadar 1slandig yagmurun allinda simdi lisiimeye baslamusgti.
Hatta hafif hafif titriyordu. Cerkesin biri:

— Korkma titremeye liizum yok, sana fenalik yapacak degiliz! dedi.
Geng zeybek giilerek omuzlarini kaldirdi:

— Sizden degil, soguktan titriyorum, dedi ve sonra uzun bir kahkaha



salarak ilave etti:

— Korkudan titreyecek insan Cakici'min karsisina ¢ikmak icin yola
koyulmazdi...

Nihayet karar verebilmislerdi. Delikanliy1 serbest birakacaklardi. Son defa
bir sual daha sordular.

— Cakic1 nerede, yakin nu?

— Yakin zannederim. Belki bizden yarim saat, bir saat 6tede bulunuyor.
Herhalde sabahleyin karsilasacagim.

Bu sirada zaten safak atmak tlizere bulunuyordu. Anzavur delikanliyi
serbest birakmus, fakat avenesine izi lizerinden onu takip etmeleri emrini
vermeyi unutmanmsti.

Delikanl1 Cerkes kafilesinden ayrildiktan sonra, yarim saat daha yiirtimiis
ve bu sirada, yumusak yol iistiinde, Cakici'min potinlerinin izine tesadiif
etmigti.

O bu ize, davarlar giiderken, yine yagmurlu havalarda, ve biraz sonra da
Cakici'mn kendisine rast gelmisti. Bu yas topraklar {izerinde aym iz aynm ayak
bulunuyordu.

Artik bulmustu. Ve yavas yavas izin iizerinden yiiriimeye basladi. Ihtiyath
gidiyor, etrafi dinliyor, Cerkeslerin karsisinda atmayan kalbi, simdi nedense
biraz ¢irpimyordu.

O Cakici'y1 vurmayacak, oldiirmeyecek! Fakat ¢obam onun elinden kim
kurtarabilirdi?

Agaclart kendisine siper edine edine bir hayli ilerlemisti. Burada artik
orman kesiliyor, karsida kayalik bir tepe bulunuyordu. Ayak izi bu tepeye
dogru gidiyordu. Daha ziyade emin olmak i¢in durdu. Etrafi daha biiyiik bir
dikkatle dinledi. Hafif bir riizgarin dallar1 birbirine vurmasindan baska bir ses
isitilmiyordu. Higbir sey de goriilmiiyordu. Binaenaleyh serbestce cikip izi



takip edebilirdi.

Fakat tam ¢ikacag bir zamanda, hemen kendisinden iki yiiz metre uzakta,
kayaliklar arasinda yakilan bir atesten ¢ikan dumanlar1 gordii. Cete oradaydi.
Fakat onun bulundugu mevkiden, kayaliklar arasinda yanan atesin etrafindaki
insanlar1 layikiyla tetkike imkan yoktu. Ormanin bayira dogru yiikselen kismina
cikti. Burast kayanin i¢ini bir tabak gibi gosteriyordu. Cakici avenesiyle
beraber, yaktiklar1 bir ates basinda kurunuyorlardi. Hemen silahim eline ald.
Ates etmek icin c¢obamin goriilmesini bekliyordu. Coban ates karsisinda
kurulanan Cakici'min tam 6niine gelmisti. Silahim ona dogru ¢evirdi. Heyecanla
carpan kalbi ellerine bir titreklik vermisti. Fakat ne de olsa atacakti. Dogrulan
silah geriye cevirilemezdi. Babasimn hayali kendisini tesci ediyor:

— At! diye bagiriyordu.
Cakici ile yan yana duran ¢gobana nisan almist1 ve ates etti.

Kursununun tesirine bakiyordu. Coban vurulmamis onun biraz ilerisindeki
Cakici yere diismiistii.

Simdi ¢ete, makine ile histerik gibi silaha sarilmis ates adiyordu. O tek
basina mukabele etmek mecburiyetinde idi. Birdenbire gerisinden kendisini
himaye i¢in atilan kursunlarin patladifim isitti. izi takip eden Cerkesler
yetismisler yanlarinda bulunuyorlardi. Bey dedikleri sakalli adam da yam
basinda idi.

yaptin? diye sordu. Ahmet boynunu biikerek:
yiik bir giinah ettim, ¢obam vurmak Cakic1’nmin kendisini vurdum... dedi.

Cetenin aslanca miidafaasi, Cerkesleri oldugu yerde mihlanus, herkesi bir
agac arkasina saklandirtmis, havaya bosalttiklar: silahlarla giiriiltii yaptirtmaya
baslatmusti.

Yarim saat siiren bu heyecanli atismayr miiteakip, karsidan atilan silahlar
kesilivermisti. Ne olmus, neden kesmislerdi?



Hi¢ kimse cesaret edip, kayaliga dogru gidemiyordu. Yine Ahmet biitiin
metanetiyle ileriye atildi ve kosa kosa kayaliga geldi. Orada basi, kollar,
bacaklar1 kesik bir govde, yanan atesin karsisinda yatiyordu.

¢

Ahmet'in athig saskin kursun, Cakici'min gogsiinden cigerlerini delerek
gecmisti. Efe s0z sOylemesine ragmen kimildayabilecek bir halde degildi.
Glcliikle teneffiis ediyor, zorlukla tutunabiliyordu.

Miisademe devam ettigi miiddet¢e, arkadastan kendisini kaldirmak,
gotiirmek istemislerdi. Fakat biitlin emekler beyhude vere gidiyor, efe
kimildayabilecek derecede bir takat gosteremiyordu. Mahzun gozler attiklari
kursunlara degil, efenin tizerine dikilmisti. Son defa arkadaslarina bakti:

— Haci, dedi. Cek palanm kafam kes!

Hac1 miiteredditti. Cesur efenin kafasini eliyle kesmeye bir turlu cesaret
edemiyordu. O, onun 6lmesini bekliyor, 6liinceye kadar da miisademe etmeyi
muvafik buluyordu.

— Efe, dedi. Biraz daha sabret.
Cakici'mn zayif dudaklar1 yine cevap verdi:
— Sabredecek zaman kalmadi. Haydi kes...

Emir kati idi. Hac1 keskin palasim ¢ekti. Sakin bir koyun gibi boynunu
uzatan Cakici'min yanina geldi. Gozleri gormek bakmak istemiyordu. Sevgili
vefakar arkadasinmin son sozii tekrar duyuldu.

— Bic¢imli kes, 1zdirap verdirtme...

Ve bir hamlede Cakici'min basi viicudundan ayriliverdi. Artik bacaklari,
kollar1 da kesilmis, bir govde kirik bir oyuncak gibi birakilivermisti.

'



Zeybek cocugunun saskin kursunu ile olen Cakici'mn 6liimiinden
kendilerine bir kahramanlik hissesi ayirmak isteyenler, Babiali postasinda,
magrur adimlarla dolasirlarken, havadan elde ettikleri bu kahramanliga bir
nisane olmak iizere, kalpaklarimn rengini bile degistirmisler, “Cakici’y1
vuranlara mahsus” bir kalpak meydana ¢ikarivermislerdi.

Cakicimin oliimii, yeni kahramanlar alaylar1 meydana ¢ikarirken, saskin
kursunu ile Cakici’y1r vuran zeybek, aglayarak anasimn yanmna doniiyor, onun
ayaklarina kapanmirken:

aci1gim, isteyerek vurmadim, yanlislikla oldu... diyordu.

Boylece bu vaka da tarihin gizli tutulmak istenen efsane masallar1 arasina
karisivermisti.

Bitti



SIIRLER



KURBAGA

Meleksin abla; saka ile sana kim derse: adamsin

Benim gonliimde sen bil ki sada deminde kurbagasin

¢

Bir kiz ile bir gelinin cengi var
Bilemedim hangisinin dengi var
Gelinde bir ak sirmali stingii var
Allik sira yara karst hiikmeder.
Gelin der ki ben yaylama gocecem
Ydra karsi ak gerdant agacam
Yar ugruna ben bu serden gececem
Gelin alan kaymak alir bal alir.
Kiz da der ki ayna alsam elime
Ceki diizen versem ince belime

Bir yigit kondursam gonca giiliime



Kizi alan nergis alir giil alir.
Gelin der ki kalk gidelim gezmeye
Usulca boy gosterelim giizele
Ayva turung nar dolmuglar pazara
Gelin alan kaymak alir bal alir.
Kiz da der ki benim basim tapulu
Pasa késkiim var Istanbul'da yapili
Altin anahtarl giimiis kapili
Divanimda bes yiiz atli duran var.
Gelin der ki ben yaylami yayladim
Ciktim ytiksegine goniil egledim
A kiz sen de bunda yalan soyledin
Gelin alan kaymak alir bal alir.
Elmanin iyisini yiike tutarlar
Carnigint ¢iiriigtinii Tiirk’e satarlar
Gelin ile kizi bir mi tutarlar
Kizi alan has bahgeden giil alir.
Kiz da der ki bizim yaylalara yagmur yagmaz mi,
Beni goren yigit boynun egmez mi

Bir gecem de bin gecene degmez mi



Ak gobek altinda sirlt balim var.
Gelin der ki al veleli basim var

Basinun iistiinde hilal kasim var
A kiz senin bir gecelik isin var

Ertesi giin kervan geger yol olur.

Sabahattin



BIR SERENADIN SONU

Kurbaga gordii kizi
Birden kesildi hizi
Gozleri yasl dedi

Dibimde var bir sizi



KURBAGANAME

Elinde kitarasi,
Kalbinde askin yast,
Okurdu bin serenad
Kesilmeden arasi.
Komsuya gidemezdi,

Askta istiskal sezdi



Seyahate atilip
Kalbini kendi ezdi.
Ezdim zannetti bir ay,
Gerildi en sonra yay,
En hassas tel koparak
Duyuldu hazin bir “vay”...
Nahid! Inan, bu kurbag, (zaruret-i kafiye)
Kurmugken bana bir ag,
Koynunda niliiferin
Yazik, degil artik sag..
Karanliktan gelen kus,
Kizil gozlii bir baykusg
Bu zavalli oliiniin

Ustiinde u¢cmus, ucmus!..



KURBAGAYA MERSIYE

Sevgilim! Bak bu gece
Kirik kalbine, ince
Bir ok sapli kurbaga
Oliivermis gizlice...
Benzi aydan da sart
Gormeden bak, ilk kart
Dudaklart kitlendi
Suya diistii kitar

Yillarca vaklamisti,



Neler araklamisti
Oteki sairlerden,
Askini saklamisti
Boyundan biiyiik sazi
Mest etmisti bin kazi
Dayandi her kahra da
Cekemedi son nazi
Daha pek geng yasinda
Bin dert vardi basinda
Kitarast kirildi
Kendi mezar tasinda
Cik onu ez sevgilim!
Ustiinde gez sevgilim!
Ayagin kirlenirse

Iste bir bez sevgilim!

(X X/
Sag1 sart gozii goktiir

Yarim bu alemde tektir



Derisi penbe ipektir
Boyu hele suna dostlar
Giildiigiinde agar giiller

Soylerken susar biilbiiller
Kederler biter goniiller
Giil yiiziinde yuna dostlar
Bir giiliigiine ereydim
Her giin yiiziinii géreydim
Garip canimi vereydim

Yarimin yoluna dostlar.



OYUNCAK

Bir kilica benzemek isteyen degneklerle,
Ugrasacagiz diye zararlt boceklerle;
Ah... Neden bu ¢ocuklar bahgeye indiler ki?
Bir tane akillisi ¢cikmadi iclerinden:
"Tirtillar: diistirdiik” diye sevinglerinde
Cigeklerin iistiinde oyle tepindiler ki!
Ahmak bir gurur gezdi tahtadan silahlarda
Sanki bozgun bir ordu konakladi tarhlarda;
Vurulan bir silahsor gibi diistii heykeller..
Sanki fiskiyelerden ¢ikan su degil, kandi. *
Kumlu yollarda ¢ini saksilar par¢alandi
Oliim sarkilariyla inledi gizli teller...**
Nihayet ¢ocuklar da durdu yorulmus gibi...
Cimenlerin tistiine yarali bir kug gibi
Diisen karanfillere son degnegi vurdular...
Sonra bu ¢igekleri tagiyip kucak kucak,

Stipiirge ¢opleriyle yaptilar bir oyuncak,



Hiirmetle karsisina gecip selam durdular...
818 Agustos 928

Sabahattin Ali

* Dize, orijinal metinde “Simdi fiskiyelerden ¢ikan su degil kand1”
halindedir; ancak “simdi” kelimesi karalanmaksizin “sanki” kelimesi
eklenmistir.

** Biz, orijinal metinde “matem sarkilariyla” bi¢ciminde yer alan
tamlamanin altina eklenmis olan “6liim sarkilar1” tamlamasim dikkate aldik.



MERHUMA MERSIYE

Acilmug niliiferler sanki diismiis yildizlar!
Bir havuzdan ki i¢inde yikanmir giizel kizlar.
Sazlar giimiis ney gibi dizilmis sahiline...
Susun hatirlatmayin, andik¢a kalbim sizlar:
Bir kurbaga bakmadan o pepeme diline
Teklif eder kizlarla yerini tebdiline...
Artik biter kizlarin danslari oyunlari...
Neyler susar biikiiliir sazlarin boyunlart.

Bir kahkaha dagilir sahilde perde perde:



Virrak... virrrak...
Akisler calkalanir yosunlu sahillerde:
Virrak... virrrak...
Giin gecger, aylar gecer, baharlar, yazlar geger...
Bir yesil naas oniinden ordekler kazlar geger!..
Ak sakalli ihtiyar kederle bakip buna,
"Sabahin dsinasi ve hakkin hayridir" der!
Ey yesil dostum sana ben de oldum miikedder ...
Virrak
26.12.928

Potsdam



SIMYAGER

Keskin bir hamizi doktum avucuma
Seyrettim kaynayip oyulusunu
Bir toprak potaya koyup erittim
Sonra bir nefeste i¢tim kursunu
Parc¢a parca etti gogsiimii kursun
Avucum somiirerek icti hamizi

Sart dislerimi agip sirittim:



Kafama ¢ikmasin diye bir sizi.
Bana yabanci bir govde tistiinde
Her seye yabanct bir bas olmusum.
En keskin hamizin islemedigi
Bir tas olmusum ben, bir tas olmusum!
Sabahattin Ali

1930



SOKAKTA KALAN ADAM

Koyu, siyah gozlerinde
onun:
Karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:

Ulu bir giirz gibi
eser
sozlerinde...

Bu adam:
bugiin tam
yirmisine girmistir...
belki gecelerinin yiizde onunu
bir Sirkeci haninin
pis bir odasinda,
milyarda milyonunu
bir randevu apartmaninin
temiz bir karyolasinda

gecirmistir.



Diger
geceler;
killi, kalin bacaklarina cekerek cizmelerini,
aksamci yildizlar gibi
karanliklar
ardinca diigiip kaldirim taglarina,
gortir ki: her sokak bir caddeye bosalir.
her dik yokus hizini,
keskin bir iniste
alir...

Eski yirtik ceketinin yagli yenlerine ilerek terini,
engin bir deniz ufkuna dalar gibi
dalar
geng kadin baslarina,
bilir ki: her erkek bir kadina bosalir.
Fakat:
her yigit el kizini,
diigiinde degil iste
alr...

Koyu, siyah gozlerinde



onun:
Karanlik bir giindiiz gibi
dogan egi:
Ulu bir giirz gibi
Eser
sozlerinde...

Bazan yiiriimekten bunalarak,
oturup yassi, genis bir tasa
karanliklarla basbasa
kalarak
ince, uzun parmaklariyla tarar
karanlik saclarina...

Bazan bir ¢ilgin gibi arar
bast bulutlarla optisen
¢cinar agaglarini...

Ister ki binip egri, yiiksek bir dalina,
baksin aksi sulara diisen
uzamis sakalina...

Koyu, siyah gozlerinde

onun,



karanlik bir giindiiz gibi
dogan esi:
Ulu bir giirz gibi
eser sozlerinde...
Mugla

1930

'

Bilemedim diismanimi dostumu

Hapishanelere serdim postumu
Anlamadim yarim bana kiistii mii ?
Gogiis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara

Yine bahar geldi yesil Meram'a

Yanik biilbiil yara acar bagrima
Diismanlarim gezsin benim yerime

Gogiis gerdim su cihanin gamina

Geng yasimda diistiim Konya damina



Coluk ¢ocuk dort bir yanimda dolasir
Ak kuzular cayirlarda melesir
Deli goniil aglamaya bulasir
Gogiis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara
Kale bahc¢esinde durmaz gezerim
Kah aglarim, kah kosmalar diizerim
Dem olur ki su canimdan bezerim
Gogiis gerdim dayanilmaz gamlara
Yirmi bes yasinda diistiim damlara
Aksam olur demir kapt kitlenir
Kimi kagit oynar, kimi bitlenir
Insanoglu her bir derde katlanir
Gogiis gerdim su cihanin gamina

Geng yasimda diistiim Konya damina



Opera Olarak "Kagm"
Birinci Perde

Bir tarla kenari... Savruklarin Hiiseyin ile Sar1 Mehmet karsilasirlar.
Hiiseyin eskiden beri kolladigt Sar1 Mehmet'i yalmz yakalamak firsatini
bulmustur. Bir ka¢ sene evvel aralarinda gecen bir kadin meselesinden ve bir
tarla isi yliziinden Mehmet'e kin tutan Hiiseyin, daha safak sokmeden Mehmet'e
boyle yalnizca rastlamay: alacagi intikam ic¢in en biiytik firsat bilmistir. Biiytlik
bir kavga cikarir; koyliiler kavgaya yetisirlerken Hiiseyin arkasindan Mehmet'i
vurur. Yetisen kadin ve erkek koyliilerin ¢igligi ile perde iner.

Ikinci Perde

Koy kahvesinin i¢i... Kdyiin ihtiyar ve akillilar1 Hiiseyin'in babas1 Mevliit
Aga’mn etrafina toplanmislardir. Kasabadan ¢ok uzakta olan, teskilat haricinde
gibi tutulan, jandarmamin on bes giinde bir bile ugramadig kdylerinin bu
vaziyetinden istifade etmek isteyerek, kismen de, saydiklari Mevliit Aga'ya
yaranmak arzusu ile oglunun meselesini Ortbas etmek isterler. Ve kendi
mantiklarina dayanarak, bu isin kapatilmasi icap ettigine dair kendilerine gore
kuvvetli sebepler de bulurlar. Olen Mehmet’in hayatta bir tek ihtiyar anasi
vardir. Onu kahveye cagirirlar ve imam nasihat etmeye baglar. Bu nasihat
mecliste diger koyliilerin agizlarina da yayilinca kadin deli gibi hickiriklar
icinde "Ben kimseden davaci degilim" diye feryat ederek kahveden disari
firlar. (Perde iner.)

Uciincii Perde

1. Tablo

Bir ay sonra koy kahvesinin onii Hiiseyin ile kavgali olan Mehmet
kasabaya giderek kavgayr hiikiimete haber vermistir. Kahvenin Oniine
kasabadan iki atli jandarma gelince kdyliiler hayret i¢inde kalirlar.



Jandarmalar derhal koyde vaka i¢in ifade almaya baslarlar. Mehmet'in
annesine: Oglun eceli ile mi 61di? diye soruldugu vakit ihtiyar kadin hiikiimet
kapilarinda stiriinmekten korkarak: Ben kimseden davaci degilim, diye yari
bitkin mirildanarak Mevliit Aga'y1 diisman etmek korkusu ile her seyi inkar
eder. Buna ragmen mesele anlasilmistir. Cesedi mezardan c¢ikarmaya karar
verirler ve Mehmet'in anasim cagirirlar: Kos bikalim kagmyi, oglunu kasabaya
gotiireceksin doktor muayene edecek; hava sicaktir gece yola ¢ikalim. Kadin
1zdiraplar i¢inde kagniyr kosmaya giderken, jandarmalar imamu, muhtari,
Hiiseyin'i, Mevliit Aga'yr onlerine katarak mezarliga yollamrlar.

2. Tablo

Los bir mezarlik: Imam, muhtar, Mevliit Aga, Hiiseyin ve bir iki koylii
cenazeyl kagmya vyiiklerler. Jandarmalar muhtari, Hiiseyin'i birbirlerine
baglayarak kasabamn yolunu tutarlar. (Bu tabloda hi¢ muhavere yoktur yalmz
miizik vardir.)

3. Tablo

Ay 15181 altinda Mehmet'i tasiyan kagni kasabaya dogru yollanir. Arkasinda
ihtiyar kadin diise kalka onu takip eder. (Aria)sim soyledikten sonra tekrar
dermansiz yere diiser. Bu sefer kalkamaz. Yiizii yolun beyaz taslarina gomiiliir.
Kagn ay 15181 altinda uzaklasir.



Yazmay Planladig1 Hikaye ve

Romanlarin Listesi

Asagidaki romanlarin ve hikdyelerin tafsilatim deftere gecirecegim:
YALNIZ ADAMIN SEYAHATI
Roman, iki kisim, Almanya'da yazilacak. "Zehirli gazlar"

TOKAT

Roman, Tiirkiye'de yazilacak. Frank Thiess'in (Die Verdammten) romani
okunacak. Bundan maada (Atala) ve Byron eserleri.

KEREM ILE ASLI

Ask masali, (roman) lirik, halk siirleriyle beraber Tiirkiye 'de yazilacak.

RAKI

Yozgat romani, Almanya'da yazilmasi1 miimkiin olursa daha iyi olacaktir.

MESIH

Temasa eseri, Hz. Isa'dan bahis, iki-iic sene sonra. (Dini eserler
okunacak.)

LAYEMUT ENAYILER

Biiyiik veya kiigiik hikaye, yahut ufak tenkidi parcalar (daha takarriir
etmedi) (baslayacagim ve “Vicib ta’ala hazretleri” tdbiri)

OLUMLERIN EN GUZELI



Hikaye ormandaki ressam vesaire..
RAKIP

Istanbul dan kalma yarim hikdye bitecek.
28 hikayesine bu giinlerde baslayacagim.

TALISMAN

Cingene musika hikdyesi



YAZILAR






Kadinlar Uzerine Bir Konferans

17.1. 32 Persembe giinii aksami Konya Halkevi'nde verilen konferanstir.

Sabahattin Ali

Hammlar, Beyler,

Memleketimizin iizerinde pek az durulmus, pek az disinilmiis
meselelerinden birine temasa firsat buldugum i¢in bahtiyarim. Bu mesele, geng
kizlarimizin ve kadinlarimizin bugiinkii dimagi vaziyeti meselesidir. Nedense
simdiye kadar layik oldugu ehemmuyetle ugrasilmamis olan bu mesele, en
esasli ve derin yaralarimizdan biridir; bunu s6ziime mevzu yaparken ne agir
bir vazifeyi Ustime aldigimin farkindayim. Fakat ii¢ seneden beri kiz
mekteplerinde olan hocaligimin bana yaptirdigi miisahadeler, bu miisahadeler
tizerindeki birtakim hiikiimler verdirdi, bem birtakim neticeleri daha fazla
kendimde saklamaktansa acikca herkesin gozii Oniine koymayr miinasip
buldum.

Sozlerim. birtakim hakikatlerden bahsettigi icin biraz dokunakli olacaktir,
bunun bdyle olmasi da pek tabiidir, ¢iinkii dedigim gibi memleketimizin en az
dokunulmus bir yarasindan bahsedecegim.

Kizlarimiz ve kadinlarimizin bugiinkii fikri vaziyeti bizi korkutacak bir
sekildedir; biraz dikkatli ve diislinceli bir gozle bakildigi zaman manzaranin
dehseti karsisinda iirkiintii gecirmemek kabil degildir fakat beni asil miiteessir
eden sey bu hal degildir; ¢iinkii madem ki i¢timal bir degisiklik i¢inde , bir
istihale iizerinde bulunuyoruz, bu vaziyetlerin tahaddiisii tabii idi, asil
miiteessir olunacak taraf vaziyete karsi gosterilen derin lakayitlik ve aldiris
etmezliktir. Sanki her sey yolundaymis gibi hi¢bir ¢are aramadan duruyoruz;



halbuki c¢are aramak yalmz bu isle alakadar olanlarin degil, hepimizin
vazifesidir. Zaten bu isle alakadar olmayan da yok gibidir. Madem ki herkesin
bir anas1 var!...

Evvela gen¢ kizlarimizin memleketimizdeki umumi vaziyetini hulasa
edelim:

Bunu biiyiik sehirlerimizde ve kiiciik sehirlerimizde ayri ayr1 miitalaa
etmek icap eder. Biiyiik sehirlerimizde hayat, kiigiik sehirlerimizle kiyas kabul
etmeyecek kadar ayr1 oldugundan buralarda kizlarimizin gegirdigi sathalar da
ayridir. Bunlar1 teker teker gozden gecirelim, evvela mektebe giden kizlarinz:

Biiylik sehirlerimizde bile yiizde itibariyla pek fazla olmayan bu kizlar,
mekteplerde hususi bir usule ve terbiye sistemine tabi tutulmamaktadirlar.
Kizlarin gordiigii derslerle erkeklerin gordiigli dersler arasindaki fark askerlik
dersi yerine nakis-dikisten ibaret oldugu i¢in onlar kendilerine yaslarinin iktiza
ettirdigi hususi bir ithtimamin gosterilmedigine sahit olmaktadirlar. Bilhassa
orta tedrisat mektepleri, kizlarimizin en buhranl yaslarina tesadiif ettigi halde,
onlarin ruhi vaziyetleriyle mekteplerin olsun, ailelerin olsun alakalari1 hig
denecek kadar azdir. Kizlarimiz, i¢lerindeki buhranlarla yalmz birakilir ve
ancak bu yalmz birakmanin ¢ok tabii neticesi olan birtakim uygunsuzluklar
yapildigl zaman cezrl miidahalelerde bulunulur. Biraz daha acik sdyleyeyim:

Orta tahsil seneleri, kizlarimizin yetisme cagidir. Bu zamanlarda onlar
simdiye kadar bilmedikleri baz1 seyleri 6grenirler ve cinsi ihtiyaglart duymaya
baslarlar. Bu ihtiya¢ gayet tabii oldugu i¢in o nispette de kuvvetlidir. Eger
miinasip tarzlarda bu hissiyat tehlikesiz yollara sevk edilmezse isin sakat
olacag tabiidir. Kizlarimiza bu hususta yapilan miidahaleler simdiye kadar
gayet zararl1 ve kur(in-1 vustaiidir.

Kizlarimiza: Bir erkege karsi duyulan hissiyat ahlaksizcadir, erkeklere
kardes gibi bakacaksimiz, demek manasizdir, ¢linkii onlar evvela bu sozlere
inanmazlar, inansalar bile erkeklere hi¢ alakasiz ve kardesce bakamayacaklari,
buna tabiaten de imkan olmadig igin, i¢lerindeki bu en tabii arzular1 6rtmek,
daha en masum yaslarinda riyakdr olmak mecburiyetinde kalirlar. Onla
sOylenecek sey daha agik ve samimi olmalidir. Onlara anlatmalidir ki, iki cins



birbiri i¢indir ve bunlarin birbirlerine incizap duymalar: tabiidir, fakat insan
bir hayvan olmadigi ve daima hissiyatimin esiri bulunmadig i¢in, insanin
ayrica bir iradesi de mevcut oldugu i¢in bazi harekatim tanzim etmesi icap
eder. Onlara anlatilmalidir ki her seyin bir zamam vardir ve duyduklar: cinsi
heyecanlar1 izharin mevsimi bu caglar degildir. Bir seyin ciirim olup
olmamasi yerine gore degisir ve muayyen bir ¢cagda izhar1 gayet tabii olan bu
ihtiyaclar, tahsil caglarinda liizumsuz, zararli ve binnetice ciiriimdiir. Fakat
bunu sdylemek kafi gelmeyecegi icin aym zamanda onlari1 baska seylerle
mesgul etmeye, disiincelerini  ve hislerini baska taraflara c¢ekmeye
calismalidir. Faydali kitaplar miitalaasi, spor, terbiyevi temsiller ve daha
bircok bizde ihmal edilen wvasitalar gen¢ kizlar1 cinsiyet diisiince ve
buhranlarindan uzaklastiracak vasitalardir. Yoksa onlara cinsi hissiyatin ciirlim
oldugu soylenir ve onlar buna ragmen cinsi hissiyati duymakta devam
ederlerse netice 1ki tiirlii olur ki 1ki tiirliisii de birbirinden feci, fakat maalesef
bugiin vakidir. Geng kizlarimizin bir kismu ya bu menfi telakkilere ragmen cinsi
heyecan duymakta devam ediyor; buna mukavemet edemiyor ve bagka tiirlii
miimkiin olmadig i¢in kendisini bir flortle, bazen batta daha iler1 giderek
tatmin ediyor ki yaptig isin ciirim oldugunu bilerek yaptigindan bu ciiriim
suuru onu manen algaltiyor ve fahiselestiriyor.

Veyahut azami bir irade sirf ederek kendisine hakim oluyor, fakat baska
tirlii kendisini oyalamak miimkiin olmadig1 i¢cin marazi diistincelere, hiilyalara
daliyor ve en sonunda bu tabii ihtiyaclarin gayri tabii bir intibasi neticesinde
nevrastenik oluyor.

Bircok kiz mekteplerinde goriilen caliskan, ciddi, fakat tenhaligi ve
siikklineti seven, ziyadesiyle alingan, hayatin dalgalarina karsi, hayret verecek
derecede mukavemetsiz ve acemi, asabi buhranlarla maldl tipler bu zavalli
kizlardir. Bunlarin cinsi ihtiyaclar1 hapsedilecek yerde baska yollara sevk
edilse, baska ve daha temiz vasitalarla, demin soyledigimiz gibi mesela sporun
yiiziiciilik veya tenis ve voleybol gibi kisimlariyla, zararsiz filmler,
eglencelerle teskin edilse bu kizlar ziyan olmamis olurdu. Ciinkii ileride aile
hayati teskil edildigi zaman ne birinci simfin, yani fena oldugu kendisine
sOylenen bir seyi buna ragmen yaparak ahlaksizlasan kizlarin, ne de
ihtibaslarla kendilerini gayri tabii yaparak nevrastenik olan kizlarin mesut bir
aile yuvast kurmalarina imkan vardir. Orta tahsil ¢agindaki kizlara ¢evrilen



lakaytligin ne feci neticeler verdigi diisiiniilse dehsete diisiiliir, dariilfiinuna
devam eden bir kiz arkadasim lisede iken maalesef okumaya mecbur kaldig,
okumaktan kendisini men edemedigi baz kitap isimlerini bana sdyledigi zaman
hayretle irkilmistim. Bu kitaplar bizim bile okumaktan hicap edecegimiz
seyler, Bin Bir Buseler ve hatta daha feci kitaplardi. Bu kiz arkadasim bu
kitaplarin kendisinde yaptig ruhi tesirlerden yana yakila sikayet etmisti.

Bu yaslardaki kizlara kars1 takip edilen yanlis prensiplerden biri de onlari
erkeklerden siddetle ayirarak, hirslarim tahrik etmek prensibidir. Bir miiddet
sonra hayatta karsi karsiya gelecekleri ve hayati miistereken devam
ettirecekleri birisinden onlar1 ayr1 bulundurmak bir tek kelime ile manasizdir.
Bilakis onlar ¢cok kere beraber bulundurulmali, fakat basta da soyledigim gibi
kendilerine zaman ve mekan methumlari, irade kuvveti verilerek daha 1leri
gitmek isteyen zararli bir miinasebetten onlar bu sekilde ve daha tabii bir
tarzda men edilmelidir. Bu tarz, aym zamanda nefse itimadi ve zorsuz bir
ahlaklilig1 doguracag i¢in en faydalisidir.

Bunun aksi ni¢in zararlidir ve ne neticeler verir, izah etmistik. Bugiin
bunlardan maada memleketin kafa hayati itibariyle de biiyiik ve harap edici bir
rolii vardir ki onu da sdyleyelim:

Cinsi hayatin, dimag hayatiyla ne kadar yakindan miinasebettar oldugu
maliimdur. En korpe ve atesli caglari, muzir, iyl idare edilememis, oluruna
birakilmis buhranlarla gecen kizlarimizin bu zaman esnasinda ciddi ve fikri
meselelerle mesgul olmalarina 1mkadn yoktur. Kafalar1 bir tiirli
halledemedikleri tezatlar -yani cemiyetin hiikiimleriyle tabii ihtiyaglari
arasindaki tezatlarla- o kadar dolu, o kadar karmakarisiktir ki asikarane ne
romanlardan baska bir sey okumak ve romantik hiilyalardan baska bir sey
diistinmek, ekseriya ellerinden gelmez. Bu devirlerin, siikiinetsizligin verdigi
ve tashihi ¢ok glic olan bir sebatsizlik, bir hercailik itiyadi onlar1 hayatlarinin
sonuna kadar takip eder. Miitemadiyen ve liizumsuz yere tecriibeye kosmus
olan iradeleri onlar1 terk eder ve hayatta ekseriya denizde dolasan serseri bir
tahta parcasi gibi gayesiz ve cereyanlara tabi olarak yasarlar.

Dartilftinuna devam eden kizlarimiz arasinda bile ayda bir cilt ciddi, hatta
edebi bir kitap okuyanina ¢ok nadir tesadiif ettim. Bu kizlarimizin simdiki



diisinceler1 orta tahsil c¢agindaki intibaslarin acisim ¢ikarmak, gezmek,
eglenmek, biraz da flort yapmaktir.

Tabii burada ekseriyetten bahsediyorum. Aile vaziyetleri veya kendilerinde
bulunan fevkalade kudretin sayesinde muhitin bu tesirlerinden kismen azade
kalarak oldukea ciddi bir tahsil yapan hammlarinmuiz da vardir. Fakat alelumum
gen¢ kizlarimizda dartilfiinun da dahil tesadiif edilen bu ciddi seylere karsi
lakaytlik, bu feci okumaktan korkma hastaligi, bu adaaam sendecilik, bu
memleket, diinya, muhit vukuatiyle asgari alaka ve ancak kendi bir avug
muhitinde kor, lakayt ve giiya eglenceli bir hayat yasama iptilasi derhal
tedbirler aldirmayi icap ettirecek kadar yayilmaktadir.

Gelelim tahsile devam etmeyen veya tahsili ilk devrelerinde terk eden
kizlara:

Ekseriya mali ve ailevi sebeplerle veya ictimai telakki farklar1 yiiziinden
tahsillerine devama miisaade edilmeyerek evde alikonulan ve bir aile (ev) kizi
olmalar1 istenilen bu kizlarin vaziyeti biisbiitiin fecidir. Muhit-i mektep
haricinde fertlerin fikri tenevviirleri i¢in hig, kelimenin biitlin manasiyla hi¢bir
imkan gostermedigi boyle kizlarin kendi kendilerine yetisebilmeleri i¢in ne bu
gaye ile yapilan nesriyat, ne ictimai tesekkiiller, nede herhangi bir sey mevcut
olmadig icin bu kizlar huda-y1 nabit bir ot gibi biiyiirler, ihtiyar olurlar,
diinyaya ni¢in geldiklerinin, diinyamin ne demek oldugunun farkina bile
varmadan tekrar ¢ekilip giderler.

Analari, babalan, kizlarimn ev kizi olmasim istemekle onu ev kadinligina
hazirlamis filan da degildirler; ortalik siipiirmeyi, yemek pisirmeyi, vaziyeti
iyice ailelerde birazcik ud, keman cakmayi veya iki kelime Fransizca
konusmayr o6grenmelerini kafi gorirler. Yaslari biraz biiyiiylince kizlarin
ustlerine baslarina dikkat ederler, tuvalet yaptirirlar, fakat fikri seviyesini
yiikseltmek hatta alelumum bir fikri seviye tesis ettirmek icin en ufak bir
tesebbiiste bulunulmaz. Kizlarin biitiin - malumati kendi seviyesindeki
arkadaslarindan 6grendigi bozuk, manasiz ve sakat seylerdir, mesela bir yiin
kazagin Orgiisii, bir mantonun dikisi saatlerce sliren miikdlemelerin mevzuunu
teskil edebilir. Asil zihinlerini 1sgal eden meseleler miiphem, bazen de vazih
arzular seklinde tebariiz eden cinsi temayiillerdir ki biiyiikleri tarafindan



herhangi bir kontrole tdbi olmadigl i¢in siddetle gayri ahlaki sekiller alir ve
bazen erkeklerin kendi aralarinda bahsetmekten ¢ekinecekleri seyler bile onlar
arasinda mevzu bahis edilir. Aynt zamanda dimaglarinin da kontroliinden azade
olan bu temayliller tamamen hayvani bir sekil almustir, onlar i¢in erkek,
muayyen bir hayvani vazifeyi ifa edecek cazip bir mahliktan baska bir sey
degildir. Onlar i¢in evlenmek hiilyalarinda rol oynayan erkegin fikri
kabiliyetleri ve ahlaki pek mevzu bahis degildir. Asil diistindiikleri, miistakbel
kocalarinin fiziki, bedeni giizelligi ve bir de i¢timal mevkiidir, bunu da sirf
cocukca ve basit arzularimn tatmini i¢in isterler. Bu zavalli kizlar,
ebeveynlerinin ve muhitlerinin telkini ile kendilerimi satilan bir mal telakki
etmeye alismuslardir ve bunun neticesidir ki evlenecekleri sahista fikri ve hissi
bir anlagma, 1y1 bir yuva kurma kabiliyetleri, yani bir arkadas, hayatta miisavi
haklar ve miisavi kuvvetlerle beraber gidecekleri bir arkadas degil, yagl ve
parlak bir miisteri ararlar.

Bunun, bu iptidai telakkinin asil sebebi ebeveynin telakkileridir. Bir aile,
kizim satilik bir mal gibi, vitrinde teshir edilen bir esya gibi hazirlarsa, onun
kafasinin i¢ini tamamen bos birakarak onun fikri ve hissi hayati ile zerre kadar
alakadar olmayarak kizlarinin yalmz giizelligine, alimlilifina ehemmiyet
verirlerse, halta onun fikri seviyesinin yiikselmesini bile sirf bir koca
bulabilmesi i¢in yaparlarsa, kizlarimn kendilerini satilik bir meta olarak
gormekten baska yapacaklari sey yoktur.

Birco aileler bilirim ki kizlarim1 okutmaktan, hatta onlara yiiksek tahsil
yaptirmaktan maksatlari, kizlarinin hayatta kuvvetli, miistakil, hayatim tanzime
ve icap ettigi zaman bir hayat arkadasim selametle intihaba muktedir bir fert
olmasint temin etmek degil, ona parlak bir izdivag yaptirabilmek
diisiinceleridir.

Arkadaslar!

Insanlarin hayvanlardan en farkli olan uzuvlari, dimaglaridir. Eger
yaptigimiz islerle hayvanlarin efali arasinda bariz bir fark aramak istersek
bunu, ancak dimagimizin yaptigi islerde bulabiliriz. Yoksa yemek, uyumak,
tenasiil etmek diger mahlukatta da vardir. Onlarin dimaglar1 da karin doyurmak
meselesinde, yatacak yer bulmak, bir seyi tedarik etmek meselesinde kafi



derecede kudret gdstermektedir. Insan dimagnin hususiyeti, onun yalmz
yukarida zikrettigimiz maddi ve hayvani seyleri degil, tamamen hissi, midemiz
ve diger uzuvlarimzla alakasi az birtakim seyleri de diislinebilme
kabiliyetidir.

Edebiyat, biitlin sanat sekilleri ve nevileri, maddi menfaatlerden uzak ilim,
hep bu dimagi hususiyetin neticeleridir. Ve ancak insan dimagina bu maddi
ihtiyaclarla alakasi olmayan hissi bir faaliyet imkdmm verdigimiz zaman

hayvanliktan kurtuluruz.

Su halde miinevver, malumathi ve dimagi kabiliyetleri inkisaf etmis bir
insan olmak, herhangi bir gayeye vusul i¢in kullamlan liikks bir vasita degil,
dogrudan dogruya bir gayedir, kendimize insan diyebilmek i¢in lazzm olan en
birinci gaye...

Ve biz, bu gayeyi daha hasis arzulara vasita olarak kullanmirsak, dimagi
tekamiilii 1y1 1zdivaclar yapmak, kendimize mevki temin etmek icin istersek, en
asil bir uzvumuzu hayvani arzularimiza usak olarak kullanmis, beserligimizden
kaybetmis oluruz...

Gelelim mevzumuza:

Biiylik sehirlerimizdeki kizlarin bu zikrettiklerimizden maada, gayet az
yekiin tutan bir simifi daha vardir ki bunlar da kozmopolit ailelerin kizlaridir.
Memleketi ve milleti istihfaf eden, kafalarimin bosluguna budalaca gururlari,
manasiz kiistahlikla inzimam eden, memleketle biitiin baglar1 koptugu i¢in ne
olduklari, pek belli olmayan bu simfi Tiirk camiasi ile beraber miitalaa etmeye
liizum gérmiilyorum. Tamamen tereddi etmis olan bu ziimreye Tiirk demek
bence hi¢ dogru degildir. Milletin viicudunda bir ur gibi yasayan bu tufeyli
ziimrenin bize verecegi yegane his, bir hicap ve nefret hissidir.

Memleketin kiigiik sehirlerindeki kizlarimiz ise fikri hayat ve tahsil hayati
itibariyle sehirlerdekilerden farksiz, aym zamanda onlarin muhitten aldiklari
bazi diinyevi malumattan da mahrumdurlar. Diinya hakkinda hemen hemen
hi¢bir muayyen fikirleri, hayat hakkinda hi¢bir telakkileri yoktur. Fakat en fazla
timidimiz olan sinif da bu simftir, ¢linkii:



Kontrolsiiz bir medeniyetin biitiin kotiiliikleri daha tamamen girmeye vakit
bulamadig i¢in kizlarda ahlaki safiyet daha tamamen kaybolmamustir. Cinsi
meselelerdeki gayri tabiilikleri de boyle sehirlerde alelekser adet olan erken
evlenme ananesi bir dereceye kadar izale etmektedir. Fakat bu sekil izdivaglar
tarafeynin birbirlerini tanimalarina imkan vermeden vukua geldigi icin 1slaha
muhtactir ve bu sekle de tabii bir sekil denilemez.

Kiiciik sehirlerimizdeki okumus yazmis simifin, yani miinevver kadin
simfinin vaziyeti ise biliylik sehirlerimi/dekinin aymi, hatta daha miifritidir.
Ciinkii buralarda oyalanma vasitalari, mesela sinemalar, gezintiler, eglenceler
daha az oldugu i¢in kizlarimiz biiyiik bir can sikintisina ve binnetice cinsi
ihtibaslarimin tevlid ettigi birtakim gayri tabiiliklere diiserler. Sonra bir
miiddet tahsilin verdigi birtakim malumat, i¢inde bulunduklar1 késeden baska
ve daha cazip bir harici diinya bulundugunu onlara 6grettigi i¢in derin bir
ademi memnuniyet hissi, bulunduklari veri begenmemek illeti bunlari
pencelerine alir; boylece bulunduklar1 yerle alakalarim, bulunduktan yere
muhabbetlerim kaybeden bu (kii¢iik sehir miinevver kadinlar1) da koksiiz, yari
kozmopolit bir simf teskil ederler.

Memleketin kadin niifusunun ekseriyetini teskil eden koylii kadinlarina
gelince:

Birbirimizi aldatmaya, gO0ziimiizii baglamaya Iliizum yoktur. Koylii
kadinlarimiz hemen hemen en iptidai bir hayat siirmekte, dimaglarin
kullanacak en ufak bir vesile bile bulamamaktadir. Sorarim size, bir koyli
kadimmin diinya vaziyeti hakkinda en ufak bir malumati var midir? Memleket,
vatan mefhumlarina vakif mudir? Tarladan, kara Okiizden, kizi Fadime’den ve
kocast Mahmut’tan baska bir sey diisiiniir mii? Tabii hayir. Halbuki birgok
vesilelerle memleketin en imit veren, en ¢ok enerji sak kadinlarinin bu koyli
kadinlar oldugunu gordiik. Istiklal Harbinde koylii kadinlarimn fedakarliklar:
nihayetsizdir, fakat bunlar suuri degil, insiyaki hareketlerdir; bunlarin yuvasi
ve yavrular taarruza ugrayan bir disi arslamn savletinden farki yoktur; biz
Anadolu'daki kadinlarimizin i¢inde sakli olan bu miithis enerji kiimesini suura
cikarmak, memlekette kuvvetli, cok kuvvetli ve kafasi isleyen bir kadin nesli
yetistirmek mecburiyetindeyiz.



Arkadaslar, sizi daha fazla bekletmek ve sabrimz tiiketmek niyetinde
degilim, s6zlerimi hulasa edeyim:

Biiyiik sehirlerimizde olsun, kiiciik sehirlerimizde olsun, miinevver
kadinlarimiz olsun, okumasi yazmasi olmayan kadinlarimiz olsun, ¢ok, insani
yeise diislirecek kadar ¢ok ihmal edilmistir. Bunda kadinlarimizin hig¢bir
kabahati yoktur, hatta bu umumi tasnifler haricinde kalan ve ¢ok miitesekkir
olunur ki miktar1 pek de az olmayan bir hakiki miinevver kadin simfimiz vardir
ki bu simf, tesekkiiliinii yalmz kendisine bor¢ludur. Bu simif memleketteki
biitiin manialara, biitiin alakasizliga ragmen kendisini erkeklerden daha asag
olmayan bir dereceye vyiikseltmistir, fakat bu kafi degildir. Bu higtir,
memleketin biitlin kadinlarina medeni hayatta layik oldugu roliin verilmesi
zamam gelmistir. Artik okuyan kizlarimizin bos fakat bilgi¢ ve manasiz bozuk
bir kukla olmaktan, alelumum kizlarimizin satilik bir mal, bir vitrin esyasi
haline gelmekten kurtulmasi lazimdir. Artik koylii kadinlarimizi kara okiiziin
bir yardimecisi, bir yarim hayvan olmaktan kurtarmaliyiz, bunun i¢in de harici
tedbirlerden ziyade igten gelen arzular lazimdir. Kadinlarimiz bunu biitiin
kuvvetleriyle istemeli, bunun i¢in biitiin kuvvetleriyle ugrasmalidirlar. Hig
kimse hi¢ kimseyi yilikseltemez, herkes kendi kendisini yiikseltmek
mecburiyetindendir. Mademki erkegin kadindan fazla bir seysi yoktur,
mademki kadimn zaaflarim erkek, erkegin zaaflarim kadin ikmal etmekte ve bu
iki cins hayat yolunu yiiriitebilmek i¢in birbirine muhta¢ bulunmaktadir, su
halde birinin digerini yoldan alikoymamasi i¢in aym kuvvetlere malik
bulunmalar1 icap eder ve hor seyden evvel 1zalesi icap eden zihniyet sudur:

Kadin bir erkege varmaz, kadin bir erkege verilmez ve bi erkek bir kizi
almaz, (almak, vermek) bu tabirler kadim kiymetten diisliren, ona ahkar (en
hakir) mahiyeti veren seylerdir ve hor seyden evvel bu zihniyeti kadinlarimz
kafalarindan ¢ikarmalidir; bilmelidirler ki iki cins birbiriyle hayatlarini
birlestirirken yuvaya getirdikleri ayni kiymette seylerdir ve koca mal sahibi
degil, ortak, hayat ortaci demektir. Bu hukuk miisavati kadinlarimizin suurunda
yer ettikten sonra onlarin kuvvetli ve hakiki bir insan olmak i¢in dimag ve
fikri sahada da yiikselmek isteyecekleri tabiidir.

Memleketimizin kadin ve erkeklerini, biri digerini siiriikleyen ve tasiyan
degil, el ele ve aym tempoda yiiriiyen iki mahluk olarak gorecegimiz giiniin



uzak olmamasini dilerim. Bu kadar efendim.

17.10.1932

Konya



Turkiye Hapishaneleri

Tiirkiye hapishanelerini baslica {i¢ kisima ayirabiliriz:
1) Biiyiik sehir hapishaneleri.
2) Vilayet hapishaneleri.

3) Kaza hapishaneleri.

Birinci simif hapishaneler yalmz istanbul ve Izmir'dedir. Bu hapishaneler,
nispeten beynelmilel mahiyette olan miicrim tiplerini, cemiyetin c¢izdigi
yollardan bilerek c¢ikan zayif karakterli, yanlis diisiiniislii pisikopatlar1 ihtiva
ederler. Tiirkiye'ye has olan miicrimler yalniz hiddet veya icki tesiriyle veya
kiskang¢lik yiiziinden katillerdir. Diger mahk(imlar, yani hirsizlar, yankesiciler
ve diger serseriler umumi miicrim evsafim haizdirler.

Tiirkiye i¢in asil hdizi ehemmiyet olan ve ¢ok karakteristik vasiflara malik
bulunan hapishaneler, vilayetlerde veya miistakil agir ceza teskilatina malik
kazalardaki umumi hapishanelerdir.

Bu hapishaneleri umumiyetle miicrim olmayan mahkim ar doldurur.
Ekserisi katilden yatan bu mahk(mlar, kendi muhitleri ve zihniyetleri nazari
itibara alinirsa, gayet tabii, makul ve namuslu insanlardir. Cocuklugundan beri,
kendisine kiiftir edildigi zaman silaha davranarak namusunu korumay1 mesru ve
lazim gosteren zihniyet ve muhit telakkileri, buna muhalif olan kanunun
karsisinda eriyecek kadar zayif degildir. Mesela bozkirda kendisine veya
akrabasina bir hakaret veya bir zarar yapan adamu oOldiirmeyerek bunlara



tahammiil etmek, senelerce hapse mahkiim olup yatmaktan daha haysiyet-siken,
daha gayri kabil-i tahammiil addedilmektedir. Mesela garbi Anadolu’da, kdyiin
biraz ylize gelenlerinin daga ¢ikip zeybek olmasi, koy basmasi, diigiin yerinde
sarhos olunca etrafa tabanca atmasi en tabii, en makul miinasip ve hatta mergup
hareketlerden addedilmektedir.

Bu telakki tarzlari, bu havali sakinlerinin dimaglarinda dogduklar1 giinden
beri yer etmekte oldugundan kanun icap ettigi tesiri yapamamakta ve ancak is
olsun diye, higbir faydasi ve gayesi olmadan tatbik edilmektedir. Ceza,
digerlerini 1slah degil, ihafe bile edemediginden bu sozler miibalagali degildir.
Halk kanuna ragmen kendi telakkilerine gore hareket etmeyi bir namus borcu
ve bir fedakarlik bildikce hapishanelerin her zaman icin bdyle miicrim
olmayan zihniyet kurbam mahkumlarla dolmasi tabiidir.

Bu kabil mahkumlarin ¢ogu, vakar ve haysiyetlerine burada da ziyadesiyle
dikkat ederler. Yalniz bakacak kimseleri olmayan ve bir tayina kalan baz
mahk(imlar (baskalarina hizmet etmeyi haysiyetlerine yediremediklerinden)
zorbalagsmaya, diger zayif mahk(imlara, yeni gelen mahk(imlara tahakkiim,
onlar1 istismar etmeye baslarlar. Zaruret ve sefalet bu adamlari uzun
mahkiimiyet senelerinde, hilekar, hain yapmakta gecikmez...

Bu adamlarin cemiyet i¢in kaybolmalarina yardim eden en dehsetli
vasitalardan biri de 'esrar'dir. Tiirkiye'de igerisine kiilliyatli miktarda esrar
girmemis hi¢gbir hapishane yoktur. Bir iki tanesi miistesna, bir¢ok yerlerde
esrar agikca ve hatta gardiyanlarin yanminda igilir. Esrar1 iceri sokan
gardiyanlar ve jandarmalardir. Mahkimlar da envai tiirlii vasitalarla kendileri
de getirirler (mesela ekmek veya karpuzun i¢inde). Esrar kullanmayan mahkum
% 4 kadar ancak vardir ve bunu kullananlar gbze c¢arpan ruhi bir diiskiinliik
(apati) ic¢inde dimagen tamamiyle mahvolurlar. Ciktiklarinda bunu terk
etmeleri imkansizdir.

Kumar bazi hapishanelerde ¢ok serbesttir. Izmir, Istanbul, Konya, Ankara,
Samsun hapishanelerinde alinan bazi siki tedbirler bunun buralarda mahdut
sekilde oynanmasina mucip olmaktadir. Mamafih ¢ok kere bir tek zar, bir asik,
hatta yaz1 mu tura nm oynamak icin bir kurus, bes on kisinin kirli 1s1ikli bir
lambanin altinda saatlerce kumar oynamasina ve sirtlarindan yeleklerini,



tistlerinden yorganlarim vermelerine kifayet eder. Sayam hayret olan cihet,
kumar1 hemen hemen tamamen ciplaklarin, yani kimsesi olmayan, yalmz bir
tayinla ve baskalarina hizmet ederek yasamaya mecbur olanlarin oynamasidir.

Biitiin Tirkiye hapishanelerinde ehemmiyetli bir yek{in tutan bir simf da
devlet veya millet parasit ¢alip gelen memurlardir. Tiirkiye'de imkan bulup da
para ¢almayan memur olmadigina gore bu adamlarin da hatalar1 ve diger hapis
olmayanlardan farklar1 yakalanmaktan yani biraz acemilikten ibaret olup,
haddizatinda kendilerine gore ¢ok saglam ahlak ve namus telakkileri olan bu
adamlara kiilliyen miicrim demek imkansizdir.

Sonra bilhassa Orta Anadolu'da goriilen kadin kagirmak (avrat siirtimek)
cliirimleri sayam dikkattir. Buralarda fahise bir kadimi anasinin elinden almak,
oturaktan kadin kacirmak, garbi Anadolu'da yavuklusunu veya sevdigi kiz
kacirmak kadar serefli ve kabadayica bir istir. Boyle bir ciirimden yatanlari
tanidiklar1 kadinlar daima ziyaret ederler, hatta mahpus olduklar1 miiddetge
onlar1 beslerler.

Bu hapishanelerde dortte veya beste bir miktar1 teskil edebilen hirsiz,
yankesici ve diger serseriler alelekser yabana ve biiyiik sehirler mahsulii olup,
i¢lerinde koylii pek nadirdir.

Kaza hapishaneleri, cezalari ii¢ seneyi tecaviiz etmeyen mahkiimlarin, yani
atig kursun oldiirmeyip yaralayanlarla doludur. Buralarin mahkiimlar1 biraz
daha serbesttir, hatta kazada serbestce gezip dolasirlar. Sayan-1 dikkat cihetleri
buralarda da "miicrim" denecek adanun pek bulunmayisidir.

Su halde Tiirkiye hapishanelerindeki mahkiimlarin mevkuflarin beste
dordiinii cemiyetin miicrim dedigi muayyen ruhi vasiflara malik psikopatlar
degil cehalet zihniyet ve telakki farklar1 yiiziinden kanuna muhalif hareket eden
zavallilar teskil etmektedir ve bunlar hapishanelerde bozulmakta, eger ¢iki
memleketlerine donerlerse hakiki bir bela teskil etmektedirler.

Cirlimlerinin mahiyeti itibariyla beynelmilel evsaf arz eden adi
miicrimlerin de bizde bir huhusiyetleri vardir. Bu adamlar1 ciiriim yapmaya
sevk eden, bagka memleketlerde alelekser vaki oldugu gibi, anormal birtakim
tamayiiller degil, dogrudan dogruya sefalettir. Baska memleketlerde cemiyetin



iyl yapamadigl insanlar miicrim olur, bizde cemiyet ¢ok kere kendisi miicrim
yapar. Gerg¢i biitiin burjuva cemiyetlerinin, miicrim yetismesine sebeb oldugu
iddia edilmekte ve bu iddia dogru bulunmakta ise de, bu gibi cemiyetlerde de
hi¢ olmazsa isin zevahiri kurtarilmaya calisilmakta ve hicbir memlekette bizde
oldugu kadar ciiriimlerin esbab avamiline lakayt kalinmamaktadar.

6.5.933



Emperyalistin Tarifi

Kelimeler insanlarin anlagmasim saglayan vasitalar olduguna gore, eger bu
kelimelerin anlamlar1 {izerinde anlasma olmazsa kimsenin kimseyi
anlayamayacag meydandadir. Hele ilim istilahlarinda boyle bir kargasalik
zihinleri o kadar bulandirir ki, diisiince mahsulii diye ortaya atilan seylerin
nihayet deli sagmasindan farki kalmaz. Nitekim bizim basinin baz
miitefekkirleri birtakim methumlar1 o kadar olmayacak yerlerde kullanmslar,
keyiflerine gére o kadar evirip c¢evirmislerdir ki, bugilin akli basinda bir
okuyucu gazetelerde gordiigii "hiirriyet, hak, insanlik, demokrasi, emperyalizm,
tecaviiz' ve daha bir¢ok kelimelerden ne mana ¢ikaracagim sasirmustir. Hele
emperyalist kelimesi son zamanlarda Oyle miinasebetsiz miinasebetlerle
kullanilmaya basladi ki, bu methumun, mektep talebesinin bilecegi bir tarifini
yapmak hi¢ de liizumsuz olmayacak.

Bir kere bugiinkii emperyalizmin, ismini aldig eski imparatorluklarin sekil
ve blinyesiyle hi¢bir alakasi kalmamistir. Bu tabirin modern ilimde kastettigi
anlamu kisaca -belki biraz da noksan olarak- s0yle anlatabiliriz:

1) Sermaye temerkiiz ettikge, yani muayyen ellerde biriktik¢e inhisarciliga
baslar; sanayii, ticareti, bankalari, halta araziyi i¢ine bdylece bir mali oligarsi
yani para tahakkiimii bag gosterir.

2) Bu mali sermaye kendi memleketinde yatirilacak yer bulamayinca
(clinkii kendi memleketinde her seyi avucu i¢ine zaten almistir) disariya, baska
memleketlere akin etmek ister, boylece mal yerine para ihraci baslar. (iktisadi
bakimdan geri memleketlerde yabanci sermayenin sanayi isletmeleri, ticaret
sirketler1 kurmasi, hatta arazi satin almas1 gibi.)

3) Yabanci iilkelere yapilan bu mali sermaye akiminda baska rakiplerle
karsi1lagsmamak i¢in diinya niifuz mintikalarina boéliiniir.

4) Muhtelif memleketlerin mali sermayeleri bu niifuz mintikalar
paylagsmasinda anlasamadiklarindan yahut bazilar1 boliismede ge¢ kaldiklari



i¢in yeni bir taksim istediklerinden silaha sarilip diinyay1 aralarinda pay etmek
i¢cin bogazlasirlar.

¢

Bu tariften de anlasilacag lizere, emperyalizm sadece bir tecaviiz siyaseti
demek olmayip dogrudan dogruya kapitalist memleketlere mahsus bir seydir
Memleketten disar1 ¢ikmak isteyen mali sermayenin zorladig bir haldir. Bunun
icin mesela herhangi bir kapitalist firmamn sanayii geri bir memlekette
fabrikalar agmas1 emperyalizmdir de hi¢ bir kapitalist sebebe dayanmayan,
sadece emniyet kaygisindan veya etnik ve tarihi miinasebetlerden dogan arazi
istekleri emperyalizm degildir (Tirkiye'nin Hatay ve Sovyetler Birligi'nin
garbi Ukrayna'daki hak iddialar1 gibi). Ciinkii mali sermayesi heniiz temerkiiz
etmemis ve memleket icindeki biitiin sahalar1 doyurmamus (Tirkiye, Cin,
Bulgaristan) veya kapitalist rejimlerden sosyalist rejime ge¢mis (Sovyetler
Birligi) cemiyetlerini emperyalist olmalarina imkan yoktur.

Bunlar bugiinkii iktisat ilminin belli basli miitearifeleridir, fakat bunlari
bilmek tenezziiliinii géstermeyince insanin nasil birbirini tutmaz lakirdilar
edebildigini gérmek de hazin oluyor

Mesela ileri bir dava i¢in yaz1 yazdigina siiphe olmayan Sayin Falih Rifki
Atay, 12 Ikincikdnun tarihli Ulus'taki bas makalesinde, Amerika Birlesik
Devletleri, Ingiltere, Fransa gibi biiyiikk demokrasilerin hep emperyalist
oldugundan tegafiil ederek, demokrasiyi, emperyalizmin z1dd1 gibi ele almak,
bu yolda stitunlar doldurmak garipliginde bulunmustur.

"Bu harp, kiigiik milletler hukukunu inkdr eden ve diinyay1 birkag¢ biiyiik
devletin niifuzu altina almak isteyen miidahaleci emperyalist ihtiraslarla
baslamustir. Demokrasiler bu ihtiraslara karsi biitiin var yoklarim ortaya
attilar. Hi¢ kimse, e8er zaferi onlar kazanacaklarsa, demokrasiler savasinin
totaliterciler barisi ile nihayet bulacagim iddia edemez.”

'

Anlamadan kullamlan mefhumlar bu birka¢ satirda korkung sekilde bir
araya toplanmustir. Dogru gibi baslayan ilk cliimle ne demek oldugu



anlasilmayan bir "miidahaleci" kelimesiyle berbat ediliyor. Miidahaleciden ne
kastediliyor? Kimin veya neyin, kime veya neye miidahalesi? Yoksa bununla
sadece miitecaviz mi denmek istiyor? Bunlar belli degil "Demokrasiler bu
ihtiraslara karsi biitlin var yoklarimt ortaya attilar!" derken, demokrasilerin
emperyalist ihtiraslar1 olmadig iddia edilmek gibi giiliing bir hiikme
vartlmistir. Halbuki onlar1 biitiin var yoklarimi ortaya atmaya siiriikleyen sey
de, anlasilmus birtakim kiymetleri miidafaa diisiincesinin yamnda asil bu
ihtirastir. (Demokrat Fransa'min, her seye ragmen nasil biikiillmez bir
emperyalist ruhu tasidigim gecenlerde cereyan eden Liibnan hadiselerinde
gordiik.) Hele tgilincii climle methumlar1 biisbiitiin birbirine karistiriyor. Bu
sefer de emperyalistle totaliter aym kazana atiliyor. (Ustelik bu kelime yanlis
kullamliyor. Totaliterci olmaz, ya totaliter, yahut totaliteci olur.) Halbuki
totaliter demek emperyalist demek degildir. Bir rejim mesruti krallik, demokrat
cumhuriyet veya diktatorlilk aym zamanda da emperyalist olabilir; yahut
totaliter oldugu halde emperyalist olmayabilir. (Riza Sah Pehlevi zamaninda
Iran, bugiinkii Arjantin ve Bolivya gibi.)

Iste bu mefhumlar {izerindeki bu laubalilik yiiziinden Ulus gazetesi bas
yazar1 Birlesik Amerika'min "baslica sahsiyetler inen biri" "emperyalist
olmamakla taminmis oldugumuzdan..." deyince, yahut Times gazetesi "Biz hala
imparatorluguz ama, emperyalist degiliz!" diye yazinca, bunlar1 alip, {izerinde
diisinmeden makalesine koyuyor, hatta laf arasinda emperyalizmin
“kuvvetlinin zayif {lizerinde hiikmiinii ge¢irmesinden" ibaret oldugunu iddia

etmek gibi, bir de keramet savuruyor.

A. Metin, Tan, 23 Ocak



Bu Memleketi Kurtarmak I¢in

Memleketi icinde bulundugu gerilikten kurtarmak i¢in herkesin kendine
gore sifali bir tedbiri var. Herkes icin yalmiz kendi tedbiri dogru, bunun
disinda kalanlar ehemmiyetsiz, yanlis... Yar1 miinevverlere mahsus bir dar
gorlicliliik, bir basitlestirme” 1itiyadi 1ile birgok okumus yazmuslar
tutturuyorlar:

“Efendim, bu memleketi kurtarmak i¢in her kdyde bir okul acilmalidir,
ondan sonras1 kolay..”

“Efendim, memleketi yiikseltmek icin her eve bir tezgah verilmelidir, iist
tarafi kendiliginden olur.”

“Efendim, evvela hirsizlar asilsin, yalmz namuslular kalsin, bakin bu
memleket ne olur...”

Son zamanlarda buna bir de "niifusumuzu ¢ogaltalim, memleket Avrupa
seviyesine ¢ikar" vecizesi katildi. "Bu vatan yliz milyonu besler!" deniyor ve
bu yiiz milyona bes on tane ¢ocukla katilmak icin derhal icap eden tedbiri
almayanlar vatan haini sayiliyor. Cezai mahiyette bekarlik ve ¢ocuk vergileri
ile niifus artmas1 saglanmak isteniyor

Bu vatan yiiz milyonu besler, dogru! Ama bugiinkii haliyle on sekiz milyonu
zor besliyor... Bu da birinci hiikkiim kadar dogru. Acaba boyle teklifler
yapanlar, niifus artmasi ve azalmasi gibi seylerin milletin ekonomik durumu ile
simsikt bagli oldugunu bilmiyorlar mi? Yoksa bilmiyormus gibi yapmayir daha
m1 muvafik buluyorlar?

Daha birkag ay evvel, “nesebi sahih olmayan ¢ocuklar” meselesi zihinleri
bir hayli mesgul etmisti. Kdylerde imam nikdhi ile evlenmenin, iki ii¢ kar1

almanin oniine gecilemedigi zikredilerek buna bir ¢care aramyordu.

Simdi bekarlar evlenmiyor diye yanip yakilmak ne tuhaf oluyor? Acaba



bekarlik vergisi teklif edenlerin, Adliye Vekaleti 'min bu gayri mesru
evlenmeler hakkindaki anketinden ve nesibi sahih olmayan c¢ocuklar
meselesinden haberleri yok mu? Halkin biiyiik bir kismu birden fazla kadin
almaya mecbur oluyor kiiciik bir kismu da hi¢ evlenemiyorsa, bunun sebepleri
lizerinde derin derin diisiinmek lazzim degil midir? Uc bes maddelik bir kanun
miisveddesi hazirlayarak biitiin isleri halletmeye kalkmak, memleketin i¢timai
blinyesindeki karisikliga, iktisadi miinasebetlerdeki sakatliklara bile bile
gozleri yumarak tatl1 bir riiya alemine dalmak degil midir?

'

Acaba "cok ¢ocuk yetistirmek lazzim!" diye, kaloriferli odalarinda kristal
yazi masalariin basinda "laf ile diinyaya nizamat" verenler, bu “cok
cocuk”larin halini bir gérdiiler mi? Ankara’nin Yenisehir tarafinda sefil ¢ocuk
goriilmez, ¢linkii Yenigehir halkinin g6z zevkini ve vicdan rahatini pek diisiinen
Ankara vilayeti boyle cocuklar1 oraya sokmaz. Onlar yalmz Bendderesi ve
Dag mahallesi semtlerini stislerler, oralarda dilenir, siiriiniir, hirsizlik ederler.
Fakat Istanbul bu liiksii pek yapamuyor. Istanbul'un her yerinde bu sar1 benizli,
degnek gibi bacakli, saglari uzamus, yalinayak cocuklan goérmek miimkiin.
Cesme yalaklarinda uyuyan, dilenci sebekeleri tarafindan isletilen, aksam
tizerleri incecik sesleriyle "En, en, en son havadis” diye bagirarak,
koltuklarinda yagmur yahut kardan islannms birkag gazete ile caddelerde
kosusan, vapur iskelelerinde morarmus ellerindeki ufak mukavva kutulari
uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya, Yeni hayat!" diye yalvarip sokulan bu
cocuklara gosterdigimiz biiyiik, insani alakaya dayanarak mu daha ¢ok ¢ocuk
istiyoruz?

Yoksa Bektasi'nin camurdan yaptigi insanlar i¢in soyledigi gibi:

"Rizkim vermeyecek olduktan sonra yap yap koyuver!" prensibini mi ele
alacagiz?

Hayir, rizkim vermedigimiz, veremedigimiz miiddetge ne ¢ocuk, ne niifus
isteyemeyiz. Karmm doyuramadigimiz, sihhatini koruyamadigimiz, tahsilini
temin edemedigimiz her ¢ocuk, “bu memlekete yiiz milyon lazim" diyenlerin



goziine, onlar1 gaflet uykularindan uyandirmak i¢in sokulmus birer parmaktir.
Bize yarimin hastanelerini, dariilacezelerini, cezaevlerini dolduracak cahil,
mesleksiz, serseri yiiz milyonun liizumu yok! Insan gibi yasamak, hayatin
nimetlerinden istifade etmek imkanlarina, hi¢ olmazsa bu sakat tedbirleri
tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandas, daha faydalidir. Bunun i¢in
151 kabugundan degil, cekirdeginden ele almak, evvela bu memlekette sefaletle,
cehaletle ictimai miisavatsizlikla, hulasa biitiin gergek taraflarla hep birden
miicadele etmek lazzmdir. Higbir ictimai mesele tek basina var olamaz, hepsi
birbirine zincirleme baglidir. Zincirin bir halkasimi ele alip st tarafim
unutursak, koylerde on ¢ocuk dogurup bilgisizlik, bakimsizlik, sefalet yiiziinden
ancak ikisini yaratabilen analar1, sitmadan, veremden 6len, trahomdan kor olan
yetiskinleri diistinmeden, "fazla ¢ocuk dogurmuyoruz da ondan kiiciik ve geri
millet olarak kaliyoruz' diye bagirirsak, giiliing vaziyete diismiis oluruz.

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir hamle, yeni bir diinya

goriigii gerek... Ama istedigimiz bu yenm hayal yukarda soyledigimiz,
cocuklarin sattig cinsten, sefil ve korkung bir "Yeni hayat!" degil...

A. Metin Tan, 9 Subat



Milliyetcinin Tarifi

Bizim basinda manasi en ¢ok tahrif edilen kelimelerden biri de
"milliyetci"dir. Senelerden beri bu zavalli kelime, viicut buldugu sirada
hayalinden bile ge¢gmeyen Oyle garip yerlerde kullamildi, o kadar agir
hakaretlere ugradi ki, artik neye delalet ettigini kendisi bile unuttu. Bunun i¢in
her ¢ekilen yere siirtikleniyor, her gizli maksada oyuncak olabiliyor.

Milletinin i¢timai seviyesinin yiikselmesine engel olmak i¢in demagojiden
cinayete kadar her vasitaya basvuranlara "milliyet¢i" dediler. Hak edilmemis
rahatlarim, c¢alinmus servetlerini muhafaza i¢in yabanci emellere hizmet
edenlere "milliyet¢i" dediler. Yurduna saldiran diismanla isbirligi edenlere,
diisman hesabina kendi milletini kursuna dizdirenlere, milletin kurtulus
hamlesine Onayak olabileceklerin kokiinii kazimak ic¢in kendi yiiksek
mekteplerini kapatip talebesini toplama kamplarina yahut mecburi is yerlerine
gonderenlere "milliyet¢i" dediler; hulasa, insanlik namina mukaddes ne varsa
hepsini keyifleri ve menfaatleri ugruna ¢igneyenlere "milliyet¢i" dediler.

¢

Halbuki bu kelime, hi¢ de bu hakaretlere layik degildir. Milliyeteilik,
mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin kurulmasi i¢in gereken yap1 taslarindan
biri, belki en kiymetlisidir.

Ama hangi milliyet¢ilik? Bizim anladigimiza gore, milliyetcilik sudur:

1) Mensup oldugu milletin, diinyanin en mesuti en miireffeh, hayat ve kiiltiir
seviyesi en yiiksek toplulugu haline gelmesi i¢in, yorulmak bilmez bir gayet ve
tiikenmez bir feragatle, her seye ragmen caligsmak.

2) Millette mevcut biitiin 1yi, ileri, insanligin yiikselmesine yarayacak
vasiflar1 meydana c¢ikarip, bunlar1 gelistirmek; buna mukabil her millette
bulundugu siiphe gotiirmeyen geri, sakat taraflari, ilerlemeye engel olan
kusurlar1 bularak, bunlara kars1 insafsiz bir miicadele agmak.



3) ilim gibi, giizel sanatlar gibi kiiltiir varliklarim, yalmz muayyen bazi
simflarin veya ziimrelerin istifade edebildikleri birer liikks olmaktan kurtarip,
biitiin milletin mal1 haline getirmek (ki bunun yapilabilmesi i¢in birinci
maddede sdyledigimiz refahin mevcut olmasi ilk sarttir.)

4) Milletin mukadderatina ait meseleleri milletle irtibatlarim kaybetmis
zimrelerin bilgisiz, alakasiz ellerinde oyuncak olmaktan kurtarip, dogrudan
dogruya bir milletin kendisine teslim etmek.

'

Halbuki, milletin elinde hi¢bir hak birakmayan, halki kiiciik ziimre
tarafindan idare edilmege muhta¢ farz eden “otoriter” rejimler, maksatlarini
maskelemek i¢in milliyet¢i kelimesini kabullendiler. Bizim basimn "totaliter"
muharrirleri de onlara ayak uydurdular. Boylece, yirmi sene kadar evvel Beyaz
Ruslarla birlikte yurdumuza gelen, burada "totaliter" Japonlarin yardimu ile
Turan cemiyeti kuran sayin "politikac1" Muharrem Feyzi Togay, Tasvir-i Efkar
fikrasinda, “hava harbi ve Ispanya” gibi masum bir serlevha altinda faaliyetini
yiiriitmege calisiyor. Kelimelere zorla mefhum dedirterek Ispanya fasistlerini
oviiyor, hatta daha da ileri giderek mesela sunlar1 yaziyor:

“Komiinist memurlart Vichy hiikiimeti ile miinasebette bulunduklari
iddiasiyla bir¢cok milliyet¢i Fransiz memurunu tevkif etmislerdir.”

Burada, Bay Togay’in milliyet¢i Fransiz memuru diye adlandirdig
kimseler, istilacilara yardim ve hizmet eden, Fransa’daki vatanseverlerin
mukavemet hareketini baltalamak i¢in isgal kuvvetleriyle isbirligi yapan,
millettaslarim idam edilmek {izere diismana teslim eden vatan hainleridir.

Berikiler ise, canlarin istihkar ederek miistevliye karsi silaha sarilan, her
tirlii mahrumiyet ve tehlike i¢inde Fransa’min kurtulusuna ¢alisan, kdpriileri
ucuran, bisikletle Alman karargahlarina baskin yapan vatanseverlerdir.

Sunu hatirlatmak isteriz ki Herr Gobbels hakikatleri degistirmek
hususunda, Sayin Muharrem Feyzi Togay’1n gosterdigi cesareti gosteremiyor.



A. Metin, Tan , 11 Subat 1944



Hirriyet Meselesi

Bazi insanlarin pek garip bir hiirriyet anlayisi var. "Hudutsuz hiirriyet
yoktur, her hiirriyet baskasimin hiirriyetiyle hudutludur” hiikmiinii islerine
geldigi gibi tefsir ediyor ve kendilerine biraz fazla "hiirriyet" bahsederek,
hoslarina gitmeyen her hareketi, hatta her temayiilii zincire vurmayr tavsiye
ediyor, bunu hakli gosterebilmek i¢in de en basit hiirriyet tezahiirlerini
“anarsi” damgas1 vurmaktan ¢ekinmiyorlar.

Evet, hiirriyet baskasimin hiirriyetiyle hudutludur. Fakat cemiyet hayatinda
bu "baskasi'min hiirriyetinin hudutlar1 nedir? Iktidar1 ellerinde tutanlar, bunu
sarabilecek her seyi kendi hiirriyetlerine tecaviiz saymakta hakli mudirlar? O
zaman her miistebit idarenin bir bakimdan, hiirriyet prensiplerine pek sadik
oldugu neticesine varmak lazzm gelirdi. Genis kitle, sadece devletin
emrettigini yahut devletin isine geleni yapmakta hiir olursa buna hiirriyet
demek biraz giictiir.

'

Cemiyetlerin hayatinda hiirriyeti hudutlandiran ¢ogunlugun istek ve
dilekleridir. Fertlerin biitiin sahsi endise, arzu ve temayiilleri, kitlelerin umumi
menfaatleri oniinde durmaya, gerilemeye mecburdur. Fakat bunun miimkiin
olabilmesi i¢in de kitlelere istediklerini, temayiillerini meydana vurabilmek
imkanmnin verilmesi gerektir. Bunun i¢in hiirriyeti en mukaddes prensip bilen
memleketlerde "efkari umumiye" denilen seyin biliyiik kiymeti ve ehemmiyeti
vardir, her tlirlii icraat onun bilgisine sunulduktan ve onun tasvibi alindiktan
sonra yapilir. Hi¢bir cemiyet, hiirriyete yavas yavas, alistira alistira
kavusturulmaz. Hiirriyete, onu kullana kullana alisilir. Bunun aksini iddia
etmek, Abdiilhamit'in otuz sene Kanlinu Esasi 'yi "Millet heniiz riisde
ermemistir!" bahanesiyle tatbik etmemesine benzer. Mesela uzun asirlar
istibdat i¢inde yasayan Tiirk milleti Istiklal Savas1 sirasinda kendisine verilen



genis sahici hiirriyeti fena kullanmak soyle dursun, bu hiirriyete ne kadar layik
oldugunu biitiin diinyaya ispat eden bir kudret, bir kabiliyet, bilhassa bir
disiplin gostermistir. Devletin her bliyiik karardan evvel memleketin her
kosesinde yaptirdigt mitingler, millet mukadderatim ellerinde tutanlara en
emniyetli, en saglam birer destek olmus, onlara daha genis bir hareket
"hiirriyetti vermistir. Ciinkii umumi bir kaidedir, idare edilene verilen hiirriyet
idare edenin hiirriyetini de, miisbet sahada c¢ogaltir. Buna mukabil millet
kontrolii, s6z, toplanti, basin hiirriyeti fena kullananlarin zararlarim onlemeye
azami derecede yardim eder.

'

Bizim anayasamiz, Tiirk milletine layik oldugu hiirriyeti hi¢ noksansiz
saglayan en kuvvetli miieyyidedir. Tirk milletinin olgunluguna, disiplinine
giivenilerek verilmis olan hiirriyetin hi¢cbir bahane, hicbir demagoji ile
kislamayacagina, bunun aksine gitgide genisleyecegine, biyilik hiirriyete
gidecegine inamyoruz.

Bunun i¢in, Ulus gazetesinin "fikir hareketleri" sahifesinde sik sik, kara bir
hiirriyet diismanlign gérmek bizi sasirttyordu. Ayni gazetenin 20 Subat tarihli
sayisinda Falih Kirki Atay’in Halkevleri’nin kurulus yildoniimii dolayisiyla
yazdigi bas yazida inkilap¢i ruha aykiri “hiirriyet” tarifleri gormek bizi
biisbiitiin lizdii. Kendi kanaatlerine uymayan ve isine gelmeyen hareketleri
“suursuz, mesuliyetsiz, keyif, hirs veya menfaatten dogma” diye adlandirmak,
keyfe gore “hiirriyet”in elini kolunu baglamayi tavsiye etmek, “Hind” kitabinin
ileri diisiinceli mukaddemesini yazan Falih Rifki Atay’a degil “Uss-i Inkilab”
muharriri Ahmet Mithat Efendi’ye yakisir.

A. Metin, Tan, 3 Mart 1944



Milliyet¢i Genglik

Bircok seylere diismansimz! Birgok seylerin aleyhindesiniz. Ikide bir
toplanip kahrolsun kizillar, yere batsin solcu profesorler, yok olsun millete
sahici hiirriyet isteyen gazeteler diye feryadi bastyorsunuz.

Cok giizel, insan sevmekte de, nefret etmekte de hiirdiir. Baz1 seyleri
sevmemekten sizi kimse menedemez. Bu hislerinizi aciga vurmak, hatta
niimayisler tertip edip avaz avaz "Kahrolsun" diye haykirmak, en dokunulmaz
haklarimz arasindadir.

Yalmz merak ettigimiz bir tek cihet var. Evet bir¢ok seyler kahrolsun,
mahvolsun, yere batsin. Fakat ne yasasin? Bir¢ok seylerin aleyhindesiniz.
Gazete yirtiyor, kitap yakiyor, profesor ve rektor doviiyorsunuz. Fakat
sevdiginiz  nedir?  Neyin  ugrunda, neyin lehinde  bagiriyor,
heyecanlamyorsunuz? Bunu daha hi¢birinizin agzindan duyamadik. Evet ikide
bir "Yasasin Tirk milleti" diye bagirdigimz oluyor, ama bu Tirk milletinin
yasamasi i¢in bir sey yaptigimzi, birazcik gayret sarf ettiginizi goremedik.
Milletlerinin sahiden yasamasini isteyen memleketlerde oldugu gibi, sizin
rahattimzdan, maddi nimetlerinizden keyfinizden, eglencenizden fedakarlik
ederek korkung bir sefalet ve gerilik i¢inde kivranan milletinizi yasatmaga
cabaladiginiz duyulmadi.

Bakin ¢ocuklar... Suna buna kahrolsun demekle millet yasamaz. Millet,
sizin salonlarda toplanip cezbeli dervisler gibi ¢irpinmanmizi degil, kendisine
elinizi uzatmanizi bekliyor. Yazin plajlarda, calgili bahgelerde safa siirecegine
koylere, fakir mahalle dagilip kendisini cehaletten kurtaracak sekilde onunla
mesgul olan gencleri gozliiyor. Kitap yirtan degil, kerpi¢ kuliibelere kadar
kitap gotiiren aydinlari, gazete ¢ikarip eline ulastiran idealistleri bekliyor. Pek
cok olan bos zamanlarinda yurdun bin bir kdsesine dagilip oraga, harmana
yardim eden, veremle, frengi ile sitma ile trahom ile savasa atilan, kafas1 da
kolu da halkin emrine verilmis milliyet¢i gengligi ariyor.

Bunun disinda kalan genclerin ne milliyetcilikle ne milletle bir iligkisi
yoktur. Clinkii bu millet palavraya artik iyice doydu. Coskun niimayislerinizde



biraz goziiniizii acip etrafimza baksamz, yolun iki tarafinda dizilip sizi
gilimseyerek seyreden Millet’in bakiglarindaki istihfafi muhakkak fark
edersiniz.

Sabahattin Ali, Yirminci Asir, 16 Ocak 1948

Asil Biiyiik Tehlike Bugiinkii
Ehliyetsiz iktidarmn Devammdir

Alt1 sene siiren bir diinya savasimn disinda kaldigimiz halde, harbeden
milletlerden daha perisan olduk. Bir bagvekil tarafindan Adan Z'ye kadar
bozuk oldugu soylenen ehliyetsiz bir idare makinesi, bir siirii firsat
diiskiiniiniin elinde oyuncak haline geldi. Yillardan beri milletin soyulmasina,
hastalik, sefalet, gerilik i¢ine yuvarlanmasina sebep, hatta alet oldu. Birbiri
arkasina iktidara gelip, her biri kendinden evvelkinin islerini tersine ¢eviren
ve tek prensibi prensipsizlik olan hiikiimetler, milletin ekmegini, yagimn,
komiirtinii bile temin edemeyecek kadar beceriksizlikte basar1 gosterdiler.

Biitiin bunlarin tabii bir neticesi olarak da millet bastakilere kars1 hudutsuz
bir nefret ve itimatsizlik beslemeye basladi ve her firsatta bunu gosterdi.
Asirlardan beri kendisine her takimdan yabancilasmus kimselerin elinde
oyuncak olmamn verdigi gevseklige ragmen, iradesini kullanmak imkamm
bulur bulmaz ne yapacagim, 21 Temmuz 1946 se¢imlerinde belli etti.

Cumhuriyetin ilk yillarindaki emperyalizm diismam ve halk¢r mahiyetini
kaybetmis olan iktidar, milletle kendisi arasindaki ugurumu goriince miithis bir
korkuya kapildi. Yirmi bes senenin hesabim veremeyecegini ve bdyle bir
hesap sormanin, sadece koltuklari, apartimanlari, bankadaki paralar1 degil,
tatli canlar1 bile tehlikeye diisiirebilecegini pekala hissediyordu. Ne bahasina
olursa olsun iktidar1 birakmamak bir 6liim dirim meselesiydi. Halbuki



herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarin tutunmasina da imkan yoktu. iste o
zaman, bastakiler yiizlerindeki halk¢1 maskeyi tamamen firlatip attilar, millete
kars1 adeta kin denilebilecek bir kirginlik ve istihfafla, zorba valileri ve eli
sopalt candarmalar1 harekete gecirdiler. Ve asla dayanamayacaklar1 milleti
boylece zorla baski altinda tutarken, kendileri de, yabanci bir devlete
dayanarak iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular. Emperyalizme karsi yapilan
kanlt bir halk savasimin dogurdugu Tirkiye Cumhuriyeti, boylece, girmedigi
bir harbin sonunda, miirteci ve soyguncu kuvvetlerin yamnda yer aldi.
Diinyanin neresinde bir milli kurtulus savas varsa ona diisman, diinyanin
neresinde miirteci bir general, parazit bir kral, halk digmam bir yabana
miidahalesi varsa ona dost kesildi. Fakat iktidardakilerin biitiin
mukadderatlarim bagladiklar1 bu yabanci memleketlerin halk efkar1 bizdeki
gibi bogulmus ve yildirilmis olmadigindan, kendimizi onlara sirin gostermek
lazzmdi. Derhal bir demokrasi komedyasi basladi. Her sey eski tas, eski
hamam oldugu ve halk kiitleler1 siyasi ve iktisadi hak ve hiirriyetlerden
tamamen mahrum edildigi halde, "¢ok partili demokrasi” diye bir teranedir
tutturdular. Soylediklerine ne kendileri, ne halk kiitleleri, ne de hatta
dalkavukluk ettikleri devletler inamyorlardi. Fakat akillarinca zevahir
kurtartlmis oluyordu. Amerika ve Ingiltere'deki miirteci mahfiller ise, bu
komedi y: desteklemeyi, Yakin ve Orta Sarktaki hakimiyet emellerine uygun
buluyorlar ve kendilerine "kayitsiz sartsiz" itaat edecek bir ziimrenin
Tiirkiye’de iktidar1 muhafaza etmesini istiyorlardi. Bunun i¢in, bizim gazete ve
radyolarin yalanlarint onlar da kendi milletlerine ulastirdilar, ana karakteri
“halk diismam” olan bir iktidar1, demokrasi diye desteklemekten ¢ekinmediler.
Bizimkiler de onlarin géziinii daha iyi boyamak i¢in himmette kusur etmediler.
Ingiliz lordlar1 igecek sarap bulamazken, halk veremden kirilirken, Ingiliz
Krali1 bir Aksarayli hemserimiz kadar gida almiyor diye sikilmadan yalan
sOylediler; koylimiiziin dortte ticli inlerde, kovuklarda, kerpi¢ kuliibelerde
hayvanlariyla birlikte yasarken, yabancilarin gectigi tren yolu boylarina
gostermelik modern koyler yaptilar. Millet kilosu iki buguk liradan piring
bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir lokantada yabancilara iki
liraya liiks yemekler yedirdiler.

Halbuki memleketin iktisadi temelleri kokiinden sarsilmisti, umumi sefalet,
bastakilerin kor gozlerine bile batacak bir mahiyet almus ve biitiin yabanci
dostlara ragmen endiselerini arttirmaga baslammsti. Kafalar, milli bir ¢ergeve



icinde kalkinma careler, arayip bulamayacak kadar zayif olan ve milletten bu
yolda hi¢bir yardim gormeyeceklerini pekala bilen bu adamlar, biitiin
tUmitlerini, disardaki  dostlarinin  himmetine  baglanmuslardi.  Yakinda
patlayacagim hesapladiklar1 korkung bir diinya bogusmasinda yurdumuza bir
fedai vazifesi yiikledikleri i¢in hesapsiz kitapsiz yardim istiyorlar ve bunu
sahiden bekliyorlarda.

Amerikan halki, vergi miikellefi ise, hi¢ de bu fikirde degildi. Kendisine
on binlerce kilometre wuzaktaki bir memleketin maceraci politikasim
desteklemek i¢in hi¢c de nefsimi sikintiya sokmak istemiyordu. Kendi
hiikiimetinin yalanlarint da bir hadde kadar yutuyor, fakat isin ucu keseye
dokununca hemen suratim burusturuyordu. Bunun ic¢in yardim meselesi, hi¢ de
bizim hayalperestlerin arzuladig1 sekli almadi. Yani hi¢bir yabanci devletin,
Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflasa yaklagms, halki yokluk ve
hastaliktan kirilan, devletle millet arasindaki miinasebetleri adeta hasmane bir
mahiyet almis bir memlekete bol keseden altin dokmeyecegi meydana ¢ikti.
Zaten bunun aksini diisiinmek gafletin biiyligliydii. Fakat bizimkileri bir telastir
aldi. Halk ile goz géze gelip hesaplasmaktan tir tir titreyen zavallilar, sirtlarim
dayadiklar1 destek yikilmus gibi telas iginde sendelemeye, akla hayale
gelmedik carelere basvurup yeni efendilerinden bir seyler koparmaya
ugrastyorlardi. Bu hususta, sozde muhalefet de iktidarla birlikte ayni oyunu
oynamaktan c¢ekinmedi. Milletin aginda asirlardan beri biriken kurtulus
emellerinin meydana c¢ikmasina vesile olduktan sonra, halkin bu radikal
temayiillerinde evvela kendisi korkup iktidarin kucagina siginan Demokrat
Parti de, Amerikan bankerlerine sirin goriinmek i¢in takla atmaya basladi.
Biitlin diinyada halk diismam ziimrelerin halkin iradesini kullanmasi
tehlikesine kars1 bagvurduklari kéhne careye iktidar partisiyle birlikte sarild.

Bu ¢are ise, komiinist tehlikesi masalidir. Ger¢i yurdumuzda ne bir tehlike
teskil edecek kadar komiinist, ne de onlar1 destekleyebilecek suurlu ve
teskilatli bir is¢i kiitlesi vardi. Buna ragmen boyle bir tehlike, Amerika'dan
para koparmak ve icerdeki namuslu halk dostlarimt yildirmak i¢in liizumlu
oldugundan, mevcut de icat edilmelidir. iste bunun icin sosyalist partilerin
kurulmasina izin verilip, sonra bunlar “Komiinist” diye giiriilti patirtt ile
kapatilir. Bir igisleri bakam c¢ikar, kimisi yirmi bes sene onceye ait, kimisi
tahrif edilmis s6zde vesikalar okuyarak yaygara yapar. Birkac kap yemek veya



birkag lira para ile girtlaklarindan yakaladiklar1 bes on gafil delikanliya Hitler
usulii nimayisler tertip ettirilir. Hakikati sOylemekten baska kusuru olmayan
gazeteler kizil diye tahrip edilir, susturulur. Biraz uyamk kafali olan
profesorler islerinden atilir. Biitlin bunlar, iceriye ve disariya Kkarsi,
memleketin kizil bir tehlike ile kars1 karsiya bulundugu vehmini vermek i¢in
yapilmaktadir. Hatta, duydugumuza gore, yerli Gestapo son giinlerde birtakim
zavalli isc¢ilere gizli teskilat kurdurmaga bile calisiyormus. Tabii bundaki
maksat da meydanda: Yarin boyle bir tuzaga diisen bes on is¢i bulunursa, bin
bir tiirlii giiriiltii ile yeni tevkifler yapilacak. "Yurdumuzu tehdit eden kizil
tehlike" hakkinda feryatlar koparilacak, "kominformun memleketteki yikici
faaliyeti” lizerinde tiiyler lirpertici masallar anlatilacaktir. Ve bu oyunda biitiin
halk diigmanlar1 elbirligi etmis vaziyettedir. Bu hususta, ihtiyar tilki Hiiseyin
Cahit Yalc¢in, ihtirastan gozleri kararnmus Fahri Kurtulus, yabanci menfaatlerin
yorulmaz miidafaacist1 Yalman, tipik Bizansli Fuat Koprilii, Turanci'larin
oyuncagl Kenar Oner hep ayni saftadirlar.

Memlekette mevcut olmayan bir kizil tehlikeyi, halk¢r kuvvetlere karsi bir
silah olarak kullanabilmek ic¢in adeta zorla yaratan ve koriikleyen bu adamlar,
hi¢ bir zaman bu yalanlarla halkin gdziinii boyayamayacaklardir.

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asil tehlike, bu memleketin istiklalini
de, hiirriyetini de, varligim da tehdit eden bir tek ve hakiki tehlike, bugiinkii
ehliyetsiz iktidarin devamudir.

Sabahattin Ali, Zincirli Hiirriyet, 5 Subat 1948
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“Ben hayvatta herkese karsi lakaydimdir... Bu bende
sevmck hissinin mefkudiyetinden dugil cok fazla
:'u'lu_\l'und‘lnuhr. Ben sevdiklerimi kiil‘rt:k gihi SCVErim

r i1 & . ]
Yavrurl... /a'i'lllﬂ.'[".'i‘ sgvenm.

$iir, hikiye ve romanlarinda, tammlamakea gliclik
¢ektigimiz kimi duygular: ustalikla anlatan; insan,
gucil, zayifhig ve zaaflanyla bir biitin olarak kavrayip
odin vermez bir gergekgilikle yansitan Sabahattin A,
“sanchiindaki” belgeler arasindan derlenen hikiye, siir

ve yazilanyla ilk kez okur éntinde!
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