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DEĞİRMEN



Yazarın Önsözü

Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar kötüleri
olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış
olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün
herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik ve
tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, benim san’at
hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir
ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak için bir sebep
olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir kere
okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye hakkım
olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam
ettirmekten başka bir şey yapmıyorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür dilerim.
S.A.

Sabahattin Ali’nin Değirmen’in 1935’teki baskısının sonuna koyduğu not:

“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,
Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâyelerin Osmanlı
İmparatorluğu zamanındaki Anadolu’yu anlattığı okunduğu zaman
anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.”

S.A.



Birinci Kısım



Değirmen

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?..
Görülecek şeydir o… Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve

kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı… Sonra bir sürü çarklar, kocaman
taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar… Ve bir köşede birbiri
üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda
beyaz torbalara doldurulmuş unlar…

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. Halbuki
döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su
damlaları insanın yüzüne yayılır…

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda çıkıp da
kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki tahta
oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh
yükselen, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına
karışır… Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar…

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir daha
görmek istemem.

* * *

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?..
Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyordu… Ve onu

herhalde çok kucakladın… Geceleri buluşur ve öperdin değil mi? Bir kadını
öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa…

Yahut sevgilin seni sevmiyordu… O zaman ne yaptın? Geceleri ağladın
mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda bekledin, ona uzun
ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç olmamıştır.
İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir misin, bizim en
büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri
şey, ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kâfi



mazeretler tedarik etmiştir.
Ha, sonra bir üçüncü, bir döndüncüyü sevdin ve bu böyle gidiyor.
Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu istemek

sevmek midir?..
Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun?..
Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak ve böylece

bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?
Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir minareye çıkarak

bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağırabilir misin?
Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun derim…
Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, ikincisine? Gene

mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?.. Atma be adaşım, kaç tane kalbin var
senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor
ve sen onu filana veya falana veriyorsun… Göğsünü yararak o eti oradan
çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun…

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde yaşayanlar; siz,
birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini
tehdit edenler… Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz… Bizler: Batı
rüzgârı kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz
Çingene’ler.

Dinle adaşım, sana bir Çingene’nin aşkını anlatayım…

* * *

Bir gün –karların erimeye başladığı mevsimdeydi– bütün çergi, –otuza yakın
kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da eşek– Edremit
tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve yeni
belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık vermişti. Sırtlarında
beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç
durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki hendeklerde
yuvarlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar parlak
sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında kalabileceğimiz
bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık renkli çınar
ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi. Suyu bol bir çay



küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya
giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli çatısını
örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından fıkırdayıp
çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından geçip ilerideki sazlıkta
kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık gelip giden
köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun atımı ötede
beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının biri açık
duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı.

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. Değirmenci de
bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak lakayt gözlerle bakıyordu.

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı söyleyerek
bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca’ya verdiler. Ve
değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin ağaçlarının
arasında çadırlarımızı kurduk.

* * *

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri yakın
köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki
köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı.

Atmaca tabii en baştaydı…
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice dökülen simsiyah

saçları ve koyu gözleri…
Sonra burnu… Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu…
Bunun için biz ona Atmaca derdik…
Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik dururdu ve bir

arapatı ondan daha çevik değildi…
Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı söylenirdi.
Başka Çingene’ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi. Şehir

mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi… Sanırdın ki, klarneti çalarken,
havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya yüreğinden veriyor.



Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların önüne
çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik.

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al yanaklı
güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını bir andan fazla
üzerlerinde alıkoyabilirlerdi…

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde –oradaki kıvılcımları söndürmek
ister gibi– bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında –bir ateşe rastgelmiş gibi
derhal kuruyan– birkaç ufak damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük.

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir şey sezdirmezdi.
Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan şey neydi?
Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi
sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?..

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, şehirlere inip
büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o davarlardan
bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle beraber çalgı çalardı.

* * *

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp ahenk
yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için değirmenci de memnundu.
Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak
bizi dinliyordu.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.
Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan ince örgülü

saçları vardı.
Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi yokmuş

gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından dökülüyormuş gibi,
isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin çarklarından
birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen sallanıyordu.
Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne demektir? Derenin

üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara karışamıyordu. Vücudunu ve
ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu…

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da
birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına tahta kaşıklar



alarak oynamak elinden gelirdi…
Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle geçmiş; belli ki

zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle alt alta, üst üste güreşen,
değirmenin önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir
duvara yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların yaptığı birçok
şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını biliyor ve hiçbir şey
istemiyordu.

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup meydanda eşelenen
tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan yapraklarına yarı yumuk gözlerle
bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi.

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp oturarak bize
bakardı…

* * *

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, değirmencinin
bu sakat kızına vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, kanadı kırık bir
çulluğun, şikârı1 oldu.

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım zaman alev
saçağı sarmıştı… Yoksa çoktan çergiyi toplar, başka yere göçerdim…

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zeytinlerin altında tek
başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza
diker, üfler, üflerdi…

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp ağlamak
istediğimizi hissederdik…

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapanların, yahut
batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı.

Atmaca’nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu.
Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş sedirde kızla beraber
oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister gibi, iki tarafındaki sert kayada
gezdirdiğini görünce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım…

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak fidanlarının arasına
oturduk.

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbağa
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi sormuyordu.



Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı:
“Seviyorsun!..” dedim.
“Öyle…” dedi.
”Ne yapacaksın?..”
Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı göğe

çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire:
“Sen bizim çeribaşımızsın” dedi, “gezdiğin yerler benden çok, tecrübelerin

fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene’lerden üstündür. Sana açılmalıyım…”
Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, söylemeye

başladı:
“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen benim sevmemin

nasıl olacağını bilirsin… Ben ki, arkamdan uşaklarını koşturan konak sahibi
hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana gelip: ‘Kızım
senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni evlat gibi sineme
basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!..’ diye yalvardılar da, gene cevap
vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı seviyorum.

Onu alamam, onu kaçıramam… Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana
evvelisi gün ağlayarak söyledi. ‘Gel,’ dedim, ‘beraber kaçalım.’ Acı acı güldü,
‘Ağam,’ dedi, ‘ben senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?..’ Onu nasıl
sevdiğimi anlattım: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,’ dedim, ‘bir kalp
bir koldan daha mı az değerlidir?’

Tekrar gözyaşları boşandı: ‘Olmaz’ dedi, ‘düşün ki, her karşına çıktığımda
senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil etmek ister misin?
Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın yanında kalayım, sen de bir
daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar
gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama olmayacak şeylere
beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan hemen buralardan
git!..’

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi:
“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap olacak. Aramızda

anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz,
bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her zaman:
‘Ne diye gençliğini benim için nâra yaktın, sana yazık değil mi?’ demek isterse,
ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan alınır; kızsam ona dokunur,
sevsem ona acıyormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun yerinde bir sızı
duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider…

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende artık kuvvet



yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere
seren bir aşk… Senin Atmacan artık kanatlarını kımıldatacak halde değil!..”

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü ki, fazla bir
şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona bu halde ne söz
söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı.

Koluna girip çadıra kadar götürdüm.
İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca’nın hali beni korkutuyordu.

Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna bırakmaya karar vererek
yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında kollarını açarak sabırsızca bekleyen
Atmaca’yı ve dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında
görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını gördüm.
Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli belli olmayan tuhaf bir cisim
ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek
onları ayırıyordu.

* * *

Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri gibi birbiri
arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda muhakkak bir fırtına
kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün
çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı.

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları okuyorlar, bütün iyi
ve fena ruhları zavallı Atmaca’nın imdadına çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken
yanakları, nereye baktığı belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar
başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve titreyen
dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı.

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyorduk.
Sanki serseri bir rüzgâr kafalarımızdan her düşünceyi silip süpürüyor, bizi
şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu.

* * *

Bir gün Atmaca yanıma sokuldu.
“Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla konuştum!..” dedi.
Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı gelmesi çok

mümkündü. Bunu ona da söyledim.
“Değirmenin içinde çalacağım!” dedi.
“Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?”



Tuhaf tuhaf güldü:
“Korkma!” dedi, “Klarneti o gürültüde de size duyururum. Nefesim daha o

kadar kuvvetten düşmedi.”
Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut ormanına birbiri

arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin ağaçlarının siyah yapraklarını
garip tıpırtılarla oynatıyordu.

* * *

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz lambası etrafa
yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar,
dönüyorlardı.

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak tavandaki kesik
hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök gürültüleri bu korkunç ahengi
tamamlıyordu.

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. Sallanan
lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu.

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: Kendisini
değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya başlamıştı.

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile unutamam.
Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçısını kerpiç duvarlarda

gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra haykıra yerlere
dökülüyordu.

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın gibi dönen
kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi
gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kâh yalvarıyor, kâh
hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu.

Alacakaranlıkta Atmaca’nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpırdamadan genç
kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişanlıkla çırpınan büyümüş
gözlerine…

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim kullandığımız
kelimelerin takati yoktur…

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi… Fakat derhal yüzümüzü yırtan,
gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir çöl
fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir bıçak haline geliyordu.

* * *



Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca’nın ayağa kalktığını gördüm. İki üç
adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı.

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, yüzüne
büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş
gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları değirmencinin kızına
dikti, uzun uzun baktı…

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça artmıştı,
duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir
hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında,
olduğundan daha büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç kızın
üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı yüzünün şeklini tanınmayacak hallere
sokmuştu. Kâh esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar fırlıyor,
kâh dişlerinin arasında ezilen dudakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar
ki, bir şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi
aşağıya çekiliyordu.

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça düştüler ve
o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen kendisini topladı. Bir kere daha
etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu
parçalayıcı ağrılardan kurtaracak bir imdat… Nihayet kafasına bir şey
vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, çarkların
ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı.

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra delice
bağırarak arkasından koştuk…

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve “iş işten geçti”
demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu.

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu. Birkaç
adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı.

* * *

İşte adaşım, sana seven bir Çingene’nin hikâyesi.
Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler kadar

güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve öpüşmek, yoruluncaya
kadar öpüşmek hoş şeydir…

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin kapısı
önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu candan arkadaşlara
ağlayarak anlatmak, –söz aramızda– gene hoş şeydir.

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya tahammül



etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu sevmektir.
1929

1 Avı.



Kurtarılamayan Şaheser

Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak bağırdı:
“Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim benim

eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.”
Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık yüzünde bir ekmek

kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı.
Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini çekiyormuş gibi

yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan ayıran bir buğu, hareketlerine
gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. Çimenler üzerinde uçuşan
beyaz kâğıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzüne sisten
yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz
güllerin, kan rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin kokulu sardunyaların,
yaşmaklı bir kadına benzeyen zambakların, ince sapları üzerinde alevli bir
meşaleyi hatırlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini
andıran hercaimenekşelerin üstüne konuyorlardı.

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen fakat bir
nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer yanaklarına yayılıyordu.

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti.
Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı:
“Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya başkası! Ben

bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanları
gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek şeyler yaratırsam beni seveceğini
söylemişti. İşte, benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların
yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu kitabı
ona verdiğim zaman o da benim için sakladığı kalbini verecek…”

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak çimenleri
çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere dikkat etmeyerek, iki tarafı
mermer direkli bir kapıdan evine girdi.

Ve şaheserini sevgilisine yolladı.



* * *

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında şimdiki gibi beyaz
teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk çizgileri yoktu. Yüzünün derisi beyaz
bir güle, dudakları kırmızı bir güle benzerdi. Ve memleketin kadınları onun
şiirlerini sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu esnada gözlerinin
önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıyla genç şair gelirdi.

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan bir genç kız
vardı ki bunlara istihfafla2 dudaklarını bükmek acayipliğinde bulunuyordu.

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu fevkalade kızı
seviyordu…

“Sevgilim” dedi, “mısralarım ki Hind’in ipeklileri kadar ince dokunmuş ve
İran’ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle süslenmiştir, niçin senin kalbini
heyecana getiremiyorlar? Geceyi terennüm eden şarkılarım sana kendi
gözlerini; gün doğuşunu anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini
hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast
gelmiyor musun?”

“Belki böyle olabilir…” diye genç kız cevap verirdi, “Belki böyle olabilir,
genç şair, fakat benim seni sevmem için daha başka şeyler yazabilmen
lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler ve hakikatlerden
bahsedebilir misin? Ve bunları herkesten daha güzel olarak yazacak kudreti
kendinde buluyor musun?

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzulî daha derin,
Goethe daha azametli değil miydi?

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare’i, istihza3 ve ıstırapta Dante’yi
geçebilir misin?”

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur. Kadınları hayran
eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı şeyleri
görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti vardı…

Ve genç şair cevap verirdi:
“İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kâfiydi. Ben de onu

üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak ihtiyacını duymuyordum… Lakin,
ey sevgilim, görüyorum ki bu, kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamayacak
kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak kudret bile bende var. Sana
söylediklerini aratmayacak eserleri getireceğim, sevgilim ve o zaman kalbini
bana vereceksin…”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..”



Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki orada yerlere
kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, sarışın ve hayalci
papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere, yalnız sinsi sinsi yürüyen
yabankedileriyle, daima koşan ürkek karacalar mâni oluyorlardı.

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada, boyalı
teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli su perilerinin toy
balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl çektiklerine dair acıklı türküler
söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş
kırıntılarını toplamak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı.

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde uyuyan çiftleri,
sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan sevdalıları gördü. Korulardaki sık
ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçelerde ay ışığının giremediği karanlık
köşeleri gözetleyerek sonsuz veda monologlarını veya kıskanç âşıkların yeis
dolu şikâyetlerini dinledi.

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere geçirdiği şiirleri
sevgilisine yolladı.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları taşıyan bir
cevapla geri geldi. Genç kız:

“Heyhat, zavallı şairim” diyordu, “şiirlerin ihtiyar ve zengin çiftlik
sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine önünde diz çöktürecek
kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar pencerelerden eskisinden
daha çok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de –tabii dalgınlıkla–
ayaklarının dibine düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar beni sana yaklaştırmaya
kâfi değil…

Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin ben de seninle
beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil miydim? Hangi şey bana
bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı
yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat
tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır
isteyici olmak elinden geliyor mu?”

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı. Yüzükoyun
kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç sevmemiş olanların tahayyül
edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki gür alevli bir meşale göğsünün
içerisinde dolaşarak kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara geçirdi…
Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: “Yazacağım sevgilim” dedi, “sana
istediklerini yazacağım!..”



* * *

Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, şairlerini dolaştı.
Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri çıplak filozoflar, eskimiş
cübbelerinin geniş kollarını sallayarak ona Aristoteles’ten, Epikür’den veya
İbni Rüşt’ten bahsettiler.

Ve gözlerinde, başka bir âleme bakmaktan doğan, hürmete layık bir
mahmurlukla –ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti– ruhun
ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan eşyanın ebedi olan hayata ve fani
olan hayatın ebedi olan eşyaya karşı vaziyetlerinden ve –kendilerinin
buldukları– ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın lezzet
ve feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfliliğinden –ta belediye
reisinin verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu asil konuşmayı
kesinceye kadar– coşkunca bahsettiler.

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur biyoloji âlimleri
genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları hakkında yeni nazariye ve
tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler.

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan beyaz ve nazik
elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli sözlü şairler, –muhayyilenin
genişlemesine pek ziyade yardım eden– bir kâğıt oyunuyla meşgul olurlarken
şiirden, sanattan ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka
göstermek isteyerek önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren bu kâmil
ölmezlerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin ışığında,
derin ve binbir renkli şiirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli güller arasında, ay
ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler, opal taşından küpelerle dolaşan
va küçük bir kuşa benzeyen başlarını şairin ipek harmanisinin arasına saklayan
sevgilileri veya büyük bir gece şenliğine Lahur şalından sarıkları, zebercet
saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında gelen ve Firdevsi’yi
imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülümseyerek dinleyen uzun bıyıklı,
heybetli sultanları onun taze muhayyilesinde yaşattılar.

Ve genç şair altı ay memleketin velut 4ve bakir sanatkârları arasında seyahat
etti. Köyün birinde, geniş yapraklı çınarların altında, rutubet kokan hasırlara
oturarak, tepelerindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini
dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, zürafalar gibi
koşan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre iniyorlar ve korkudan
ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, pembe topuklu kızları beygirlerinin



üstüne alarak kaçırıyorlardı.
Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi hüküm

sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren yirmi tane düşmana, hiçbir
silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla saldırarak onları sansarın önündeki
civcivler gibi dağıtıyorlardı.

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde küçük
boylu, seyrek bıyıklı bir âşık, elindeki minimini kemençeyle binbir türlü
korkunç ve hayret verici deniz maceralarını haykırıyordu.

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile muazzam kalyonlara
hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet içinde bırakan iri palalı, çıplak kollu
kabadayılar; veya alçak küpeşteli alamanalar5, aykırıseren cırnıklarla açık
denizlere uzanarak mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü
yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı.

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek olan
nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım geldiğini
hissediyordu.

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve orada
ağlayanları ve gülenleri gördü.

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan yorulup terleyenler
serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, kristal pencerelerden dışarı
süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç avuç karla ovmaya çalışan
ihtiyarları gördü.

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların arkasından koşan
kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu öldürmek için hekimlerin
cebine beyaz alevli inci salkımları koyan kadınları gördü.

Kardan ve rüzgârdan koruyan bir dükkân kepengi altında, başını bir köpeğin
sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda, Çin ipeği örtülü
yataklarda, nakris6 ağrılarıyla kıvranarak uyuyamayanları gördü.

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faziletin susmasına
ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin tahrik edildiğine ve nadanların
alkışlandığına şahit oldu.

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir deftere
geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

* * *

Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin satırları taşıyan bir



cevapla geri geldi.
“Hayret, ey genç şair!” diyordu, “Öyle güzel şeyler yazıyorsun ki,

yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkârlık tacı senin başını süslemek için
herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, sana bitip tükenmez şereflerin
erguvan renkli maşlahını giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde
muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır.

Halbuki ben gene senden uzak kalacağım…
Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak kadar

kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve daha
birçokları kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar etmediler mi?

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, Çin’in hiç durmadan
uyuyan afyonkeşleriyle, Hind’in yıllardan beri kımıldamayan fakirlerini,
Priyamus’un kahraman milleti veya Rüstem’in korkusuz arkadaşları gibi azgın
dövüşlere, şanlı yiğitliklere sürükleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros’un senden daha coşkun, Firdevsi’nin daha usta
olduğunu inkâr edebilir misin?

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza benzersiz bir
ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da seyahatlerini anlatırken güzellik
ve ustalıkça senden daha aşağı değildi.”

Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek düştü. O kadar
çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık hiçbir şey onu
yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki yumruğunu dişleriyle ısırarak ve ayaklarının
ucuyla kadife sediri parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz sonra birdenbire
fırladı; susmuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir parıltı vardı. Yavaş
yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, gerilen ve birdenbire daha
genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı
koyu lacivert tülle örtülmeye başlayan renkli eşyası ortasında fildişinden bir
Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe büyüyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına dökülüyor, bir
şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle ileri ve biraz yukarı uzanan
kolları bir mayıs gecesindeki hilali andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki
birer yıldız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha uzanıyordu:
Siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boşluk… Ve bunun ortasında ince
bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, görünmez yerleri dolaştıktan
sonra yine oraya dönen ince, adeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve beyaz bir
yol, bir çizgi…

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez güzelliğe



giden yol bu…
Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hâlâ kurumayan

yastıklara düştü.

* * *

Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz kum çöllerinde
dolaştı.

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız kendisini dinlemek,
yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek istiyordu. Sakız gibi çiğnenmiş
güzelliklerden, bir dua kadar çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden eser
bulunmayan bu çölde hiçlik ve… güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı kumları
güneşin ve ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç, ne durmadan
sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin zevzeklik
edebilecekleri bir çiçek görülüyordu.

Ve işte burası güzeldi.
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı… Bir de rüzgâr.
Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler.7
Evet, büyüklüklerine rağmen sarih… Ne bir nebattaki karmakarışık,

anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden çıkılmaz ve dehşetli yaşayış
hareketleri, ne bir dimağdaki kökü bilinmez hisler ve düşünceler… Burada
insan ruhunun en çok susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh8 vardı ve bunu şairin
vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu.

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden mahrum olan
gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen herhangi çelimsiz bir
mahlukun mütecessis9 kafalarımızda sıraladığı mızmız sorguları tekrar
etmiyorlardı.

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu. İşte böylece
bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı… Geceleri ayın ışığı altında
insana kımıldıyormuş gibi gelen kumlara yüzükoyun yatarak başını bu minimini
zerrelere gömüyor ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna dolmak
isterlerken, o gözlerini içine çevirerek kendine bakıyordu. Anlıyordu ki
yazılacak şeyler, güzel ve hakiki şeyler yalnız orada var…

Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü gündüzün çöl bir
maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım olan kumlar, derisini yırtarlar,
güneşten su halinde akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek beynine kadar
dökülürlerdi.



Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak için çölün
kimsesizliğinden ayrılırken –ki nihayet o da bir insandı ve yaşamaya
mecburdu– ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve çöken bir zemin
hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa uzanır
ve midesinin dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp kalmak için
verdiği birbirine zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu.

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle, büyüklük ve
tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi.

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini, evini,
bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle fısıldar ve o, göğsünün
içinde birbirine muvazi10 birçok bıçakların hep beraber hareket ettiklerini
hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin kenarında
derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, büyüklük ve güzelliği, acıyı ve
hasreti yüz yüze tanıyordu.

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını dolaştı.
Deniz… İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi… Kendisini gezdiren

geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik nefes
alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi.

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de aynı büyüklük,
aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve derin bağırmalar… Ve denizde
de, küçük, minimini, sinirlendirici teferruat yoktu. İnsan orada yalnız renkten
renge giren su damlaları ve devlere benzeyen bir mahlukun yavruları gibi
birbirleriyle oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi… Sonra bitmez tükenmez bir
genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik… Ve bütün bunlar onu manasız bir
tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahraları…
Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir kibarlık ve incelik

vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın sırrını ancak bu şekilsiz kar
tepeleri keşfedebilmişlerdi.

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen dehşetli bir
kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne gururdan doğan bir süs, ne
kendini beğenmeyi gösteren bir ses…

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından ayrılırken,
dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, necip11 kalplere mahsus olan
bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu içinde
taşıyordu…



Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü şeyler onu
hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen hiçbir şey değil, sadece kendi
görüşüydü.

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten ibaret
olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında veya akıllı nasihatlarda
rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için başkalarının namusuna dil uzatmanın,
kirlenmeden yükselebilmek için temiz alınlara basarak çıkmanın yeter
olduğunu ve daha buna benzer birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı büsbütün
artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz isimli mahluklarla, bunların
çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı tanımış oldu.

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis veya hiddeti
manasız bulan bir rikkat12 hissetti…

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan dokumak
için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, içinde Allahla boy ölçüşen bir kuvvet
kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar yazanların ancak var olduğunu
bildirdikleri şeye o bizzat erişmişti.

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise giydirdiği
şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip
derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci bağırmak, bir elemi ağlamak veya
bulutlardan yüksek bir fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar coşkun
sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu satırlardaki kelimeleri –vakit vakit bir sabah
yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, yalanın
dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren
kelimeleri– gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi.

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek için de,
onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı. Ve siyah bir kalemle, siyah
meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri sevgilisine yolladı…

* * *

Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, hareketlerinde hasret
ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi. Boynuna atılarak onu öptükten
sonra böyle haykırdı:

“Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç… hiç kimse seni
aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek şeyleri yarattın, sen
insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri yazdın. Güneş
senden daha sıcak, gökyüzü daha geniş, ilkbahar rüzgârları daha canayakın
değildir.



Ve sen bunları yalnız benim için yaptın.
Ey genç şair, ey benim sevgilim!
Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum. Artık Leylâ

benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, ben Beatrice’ye bile gururla
bakıyorum ve bundan sonra Süleyman’ın sevgilileri de benimle boy
ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe senin kolların arasında süzüleceğim sevgilim
ve yüksekte, en yüksekte uçacağız.

Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim!
Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez bir gururun

emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, içindekileri anlatmak için acele
ediyor. O gururum ki, fanilerden birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan
demeti gibi dalamıştı, şimdi sana bunları söylemekte bir haz buluyor.

“Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk gibi
tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın da ebedilik kadar tatlı
ve güzel olduğunu anlat… Gel, beni kollarının arasında sık…”

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı… Çünkü hiçbir şey
işitmemişti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri parmaklarıyla
karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde olmayarak, çekmişler ve o,
derin bir hayret içinde kendinden geçerek, bunları okumaya başlamıştı.

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı ki,
sevgilisinin: “Beni işitmedin mi şair!” diye bağırdığını bile duymadı.

Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine geldi. Kızın
gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak dışarı fırlamak
isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?”
“Ne söyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, biliyorum ki tamiri

kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi senin için yazdıklarımın yine
sana benzeyen güzellikleriydi. Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne
hallere koyduğundan bahseden satırlarım, beni seslerin en canayakınını
dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, söylediklerini benim için tekrar
et…”

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri kadar beyaz
olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu:

“Hiç, hiçbir şey duymadın mı?”
“Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et!”
O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar başladı:



“Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız insanı saran
güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını haykırıyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..”
Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk ve karanlık,

şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan aşağı bir kadındı…
Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir sesle:

“Yalnız…” dedi, “Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana gösterdikten
sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor… Ve görüyorum ki o seni hemen
hemen benim kadar alakadar edecek…

Hiç buna imkân var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en ufak bir
hüceyrende13 bile benden başkasının yer almasına tahammül edebilir miyim?

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan kalkması lazım. Ve
sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim için yok etmekte eminim ki
tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben yapacağım.”

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan alevlerle yanan
ocağa fırlattı.

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık ağaçların
fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana bir yıldırım düştüğü
zaman vahşi hayvanların kopardıkları çığlıklara, ateş saçan bir yanardağın
geniş çatlaklarından fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat genç
şairin göğsünden fırladı…

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini ağlayışlı bir
çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı.

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla kapatmıştı. Vahşi
bir gülüşle: “Çekil!” dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve ilahilikten başka
bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir çekingenliğin ağırlığını taşırdı,
birdenbire buğulanan bakışlar, pençe haline giren kollarla oraya hücum etti ve
her iki ağızdan birden fırladı: “Çekil!..” ve hiçbirisi çekilmedi…

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, köpüren
ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara şiddetle çarpan kafalar
orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. Birdenbire erkek, genç kızı –gittikçe
artan dermansızlığına ve erkeğin yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına
rağmen vücudunu ocağın önünden ayırmayan genç kızı– boğazından yakaladı;
kendininkilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı gözler hareketsiz
kalıncaya kadar sıktı.

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık olmayan



yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak ocağa eğildi, gittikçe
hafifleyen alevlerin arasından meşin kitabı aldı.

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman yere ancak bir avuç
mavimtırak kül döküldü… Ve bunu gören şair oraya, boylu boyunca yatan
ölünün üstüne –bir kadının elinden kurtaramadığı şaheseriyle beraber– cansız
yıkılıverdi…
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2 Alay.

3 Üzüntü, umutsuzluk.

4 Doğurgan, çok eser veren.

5 Büyük kayık.

6 Nikris olmalı. Halk arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer.

7 Açık, belli, belirgin.

8 Açıklık.

9 Meraklı.

10 Paralel.

11 Temiz, soylu.

12 Yufkalık, incelik.

13 Hücrende.



Kırlangıçlar

Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan ihtiyar bir
söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün dallarına bir dişi
kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz
göğüslerini suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri yakalayan diğer
kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin düşüncelere
daldığı belliydi.

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin karşısındaki
dala kondu.

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim filan edilmeden
konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni tanıdıkları
zaman havadan sudan bahsetmek âdettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal
ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı.

Muhabbeti kaynattılar.
“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört tarafa koşup

çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri gündelik işlerden
değildir.

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki kırlangıçlara
benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere antika derler.) Evvela dişi
kırlangıç lafı derin tarafından açtı:

“Siz hiç çalışmıyorsunuz?
Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden burada oturuyorsunuz?”

diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki derin derin içini çekti ve
sustu.

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı ve gözlerini
aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti.

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye dikerek söze
başladı:

“Bakınız şunlara…” Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan ve dokuma



tezgâhının mekiklerine benzeyen kırlangıçları gösterdi. “Bakınız şunlara…
Sabah akşam demeden, yaz kış demeden çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere
sordum: Neden böyle durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler.
Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.”

Dişi:
“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” dedi. Erkek, okkalı sözlerine

cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekliften hoşlandı ve tekrar
başladı:

“Adeta utanıyorum…” dedi, “Bütün kuşları sıraya dizseler biz herhalde
sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. Aklımız, şu sabahtan
akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhalde üstündür. Kanadımızı bir
vursak en hızlı güvercinden daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların en
zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç
günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile
fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı:
“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: ‘Dünyada neler gördünüz?’ dese

herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan görmeye vaktimiz olmuyor
ki…”

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak:
“Ah” dedi, “tıpkı benim gibi düşünüyorsun.”
Erkek cevap verdi:
“Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü anlamıştım.

Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, dünyanın ne olduğunu
adamakıllı anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik
sanki? Yaşadığımızın farkına varmayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?”

Dişi tasdik eder gibi başını salladı:
“Etrafımıza göz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dört tarafa koşan

kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan mıyım, diyorum,
sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar.
Ne yapayım, burada oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen
böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim.”

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler… Sonra ayrıldılar. Ve her gün
buluşmaya başladılar.

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda kitap yazmak
âdet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar muhakkak ki üniversitelerde
okutulurdu.



Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel gelir,
gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi.

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki kırlangıçlardan
bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu.

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: Bir
gün gelip ayrılmak korkusu.

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. Kim bilir,
belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü içten duyulan
şeyler hep yanlış anlaşılır.)

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir şekilde diğerine
söylemek için düşünmeye başladılar.

Mesela:
“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fakat bu pek geniş manalı ve

müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?..
“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o zaman

başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı.
Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan ve diğer

kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle bakar ve:
“Birbirimizden nasıl ayrılacağız?” demek isterlerdi.

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın olanları bir
ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat konuştukları dil,
diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek istedikleri şeyleri
söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi.

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. Dostluktan filan
bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar böyle zannediyorlardı. Fakat
böyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı:
İçi burkulduğu halde… Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp
gidemeyeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler.

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri gözleriyle
anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları söğütten sarı bir yaprak
koptu, iki tarafa sallanarak aralarında geçti ve dişinin en manalı baktığı
zamanda gözlerinin önünü kapattı.

Erkek bu bakışı göremedi.
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler.
Erkek ağzını açtı:
“Senden hiç ayrılmak istemiyorum…” demek üzereydi ki, buvvv diye soğuk

bir rüzgâr esti…



Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi.
Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular.
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının geçtiğini,

sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar.
İkisi de içini çekti.
Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı.
Ayrıldılar… Ve bir daha birbirlerini görmediler.
Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada geçirdikleri güzel

ilkbaharı ve yazı unutmadılar.
Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara tepeden

baktılar… (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense tepeden bakarlar.)
1933
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Viyolonsel

I

Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi iri yapraklı ağaçların
arkasına saklanırken, muhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi –sarı
otlardan yapılmış evleri arı kovanına benzeyen– bir zenci köyüne girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nın bu sapa köşesine uğramayan
beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, fildişinden yapılmış
ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli büyük yayını alarak maiyetiyle
beraber köyün ortasındaki meydanda bekledi.

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulübesinde istirahat
etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan melez tercüman koşarak geldi,
elli adım kadar ötede bir Avrupalı tarafından yapılmış olması pek muhtemel
olan tahta bir kulübe gördüğünü söyledi.

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit bulamayarak
hep birden oraya koştular. Tercüman doğru söylüyordu. Bu, intizamsız
kerestelerden yapılmış bir yerdi ve önünde vahşi orman çiçeklerinden vücuda
getirilmiş bahçemsi bir meydanlık vardı.

Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan bir beyaza
ait olduğunu söyledi.

Tercümana sordular:
“Neredeymiş kendisi?”
“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan çalgısını alır çıkar ve ne zaman isterse

o zaman gelir!”
“Ne çalgısı?”
“Büyük… adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı…”
Seyyahlar birbirlerine sordular:
“Belki bir harp?..”
Reis:
“Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!” dedi.



“Öyleyse bir kontrbas…”
“Yahut bir viyolonsel…”
“Evet, evet… Herhalde bir viyolonsel.”
Seyyahlar, reise tekrar sordular:
“O, bu çalgıyı nerede çalıyor?”
Elini uzatarak gösterdi:
“Ormanda!”
“Peki, bizi oraya götürür müsünüz?”
“Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez…”
Seyyahlar:
“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve ısrar ettiler.
Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana doğru yürüdüler.

Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah
biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar şarkısı!..” dedi.
Rus ilave etti:
“Çaykovski’nin.”
Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş gövdeli baobap

ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: “İşte!..”
Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, büyük bir

maharetle aynı parçayı çalıyordu.
Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz seyyah:
“Bu adamın ne olması mümkündür?” diye söylendi.
Fransız seyyah: “Bir sanatkâr…” dedi, “Ümidi kırılmış bir sanatkâr…

Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan kaçan bir talihsiz.”
Rus: “Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak için buraya

gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası yapmış…” diye mütalaasını
yürüttü.

Alman: “Bana kalırsa” diye fikrini söyledi, “bu geniş arazide rahat ve
dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının didişmelerine tercih
eden bir akıllı.”

“Zannediyorum ki” dedi İngiliz, “vahşilerin hükümdarlığını eline geçirmek
için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla tatbik eden bir açıkgözdür bu ve
belki de tehlikelidir.”

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak bir meydanlığı
aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak yığınına dayadığı viyolonseli
gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi gördüler… Siyah, kıvırcık



sakallarının çerçevelediği yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli
olmayan çizgiler vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını
gölgeliyordu.

Seyyahlar sordular:
“Hep burada mı çalar?”
“Ve o toprak yığını nedir?”
“Burada çalar” dedi reis, “karısının başucunda…”
“Karısı da var mıydı?”
“Vardı ve öldü.”
Sustular. “Gidelim!” dediler. “Köye döndüğü zaman anlarız…”
Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı hakkında hemen

hemen hiçbir şey söylemedi.
“Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada öldü… Ve ben

başka yere gitmek istemem” dedi.
Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi terk ettiler. Her

biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o adamın asıl hikâyesine
temas etmedi.

II

İşte o adamın hikâyesi:
Akdeniz’in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki, kendisine rast

geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen kadınlar, onu çok kere
rüyalarında görürlerdi.

Ve zerdeva14 tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları genç kızların
minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı.

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden ve bir şark
kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir şeyi vardı:

Güzel nişanlısı…
Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran bu genç kızın,

daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı artık bir kardeş busesi için en
münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar biliyorlardı ki, doğunun donuk
pembeliğini taşıyan dudaklar başkasına nasip olmuştur. Ve menevişlerindeki
manayı kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir kişinin önünde
kıvılcımlanacaktır.

Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı.



Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü çalgısına
dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar ve üstat
musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini kurulamaya mecbur
olurlardı.

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız viyolonseliyle
konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi.

Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar çok sevmesini
kıskanıyordu.

Ve bir gün:
“Ey sevgilim” dedi, “ey narin vücudunun, ipek saçlarının, donuk pembe

dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının da bana ait olmasını istediğim
sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, yalnız benim kalbimin
tellerinde nağmeler bulmaya çalış.”

– Aşk ne kadar hodbindir! –
Genç kız:
“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artık viyolonsel

çalmayacağım… Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde arayacağım.”
Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın garip

mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti.
– Ve aşk ne kadar kudretlidir! –
“Lakin sevgilim!” dedi genç kız ve bunu söylerken elleri delikanlının

avuçlarındaydı. “Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve ölüm bizi alacak. Eğer o,
bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, gözlerim hayata kapanırken
başucumda bir viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yaşamak gibi bir ceza bana
mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin ederim ki, başucunda en
yüksek sanatkâra, en güzel besteyi çaldıracağım.”

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini tekit etmek15

isteyen dudaklar birleşti.
– Ve aşk ne kadar ateşlidir! –

* * *

Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir. Yalnız
gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan bu gençler de o elin
mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar.

Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bahtiyarlıklarını
bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu her tarafa gösterebilmek için,



bir gün, şehrin rıhtımında duran gemilerden birine binerek seyahate çıktılar.
Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek için

yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, ormanlar bir vefakârlık
hikâyesi anlatıyordu.

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri gibi
lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak ve şeffaf
oluyordu… Ve dalgaların kıvrımlarındaki köpükler, sulara sürünerek uçan
beyaz kuşlar gibiydi.

Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir fırtına ki,
tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine sarıldılar.
Gözlerini kapadılar…

................................................
Ancak ertesi gün –kendilerini sahilin kumlarına uzanmış bularak yabani

otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında– gözlerini açtılar.
Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey göremediler.
Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay oturup, onların

dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası Afrika’nın en kimsesiz
yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır.

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler ki, o denizde
şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile gözlerine ilişmemiştir. Ve artık
hissettiler ki –fırtına kendilerini baygın olarak kıyıya attığı zaman– vahşileri
orada bulunduran tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak şey yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyoruz, yaşayışımızın
herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi bozmamalı!”

Fakat kadın hastaydı…

III

Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu. Nasıl bazı ağaçlar
yerleri değiştirildiği zaman –usta bir bahçıvan elinde bile olsalar–
yaşayamazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı. Erkek bütün
kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık içinde bütün çarelere başvurduğu halde, bunun
önüne geçemeyeceğini anlıyordu.

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu nehirlerin kenarında
gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika’ya mahsus olan parlak ay ışığı altında onun,



mavimtırak damarlarıyla bir istiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına,
yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve
kadının bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı.

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için çareler düşündü,
aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar üzülmeyecekti.

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı viyolonselle geldi.
“Sevgilim” dedi, “hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak, sana bir arkadaş daha
getirdim. Seni bir zamanlar bunu çalmaktan menettiğim için ne kadar bedbaht
olduğumu bilsen…” Sonra sıkılarak ilave etti: “Hem bana da öğretmeni rica
edeceğim.”

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir kırmızılık belirdi.
Titreyen dudaklarıyla:

“Ben öleceğim” dedi, “ve sen, başucumda viyolonsel çalarak vaadini yerine
getireceksin…”

* * *

Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu. Kadın,
hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna meşk ettiriyor, bu da onları
alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu.

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar ederken onun
ağzından çıkacak bir takdir sayhası16 kendisine en büyük iç genişliğini verirdi.

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu at kıllarından
yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin kulaklarına, oradan
ruhuna götürürdü. Bir gün kadın:

“Bak, bu ‘Sonbahar Şarkısı’dır” dedi.
Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan bir besteyi

bitirdikten sonra:
“İşte” dedi, “ölürken senden bunu isteyeceğim.”
Erkek:
“Ver” dedi, “çalışayım…”
“Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman vereceğim…”
Ve başka bir notayı uzattı.
Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı günler çok

çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak kadar eridi. Gözlerinin
esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında ölümün tayf halinde dolaştığını
genç erkek görüyordu.

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hâlâ “Sonbahar Şarkısı”nı



vermemişti.
Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken, eline geçen

bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu kadar yakınında dolaştığından
ihtimal ki haberi yoktu.

Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten korkuyordu: Ya kadın
birdenbire ölüverirse?

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı.
Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır gezindiğini

hissediyordu.
Notayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna geldiğini belli

etmek olacaktı.
Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu halde, bu nasıl

yapılabilirdi?
Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının başı kucağına

sessizce düşüverdi: Bayılmıştı… Erkek etrafa koştu. Bir toprak çanaktan
yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz kuru otlardan ibaret olan
yastığının altından “Sonbahar Şarkısı”nı çekerek:

“Al” dedi, “ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!”
Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının gövdesine iliştirerek

çalışmaya başladı.
Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye koşan

erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya öldüyse, diyordu, ya
yetişemediysem!

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek kendisini
bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı, elini uzattı…

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen yaşlara sürerek
öperken, kadının gözleri tekrar kapandı.

Kadın ölmüştü.
Ve erkek bunu hissetti.
O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. “Sonbahar

Şarkısı”nı ona duyurmak istiyordu.
Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır, açılmıyordu.
Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir yeisle yayına daha

şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı. Onun kulübenin civarından
uzaklaşmadığını zannettiği ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu.

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. “İşitmiyor musun, bak,
ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel çalıyorum, işitmiyor musun?” demek



istiyordu.
O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vahşileri alakadar etmezdi.

Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden ıstırap ve hıçkırık halinde
viyolonselin tellerine dökülen bu beste, onları da şaşırttı, donuk
hassasiyetlerine kadar işledi ve hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar.

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen zenciler, siyah bir
üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine sarılan küçük
çocuklar bile susmuşlardı. Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle –evet bu bir
mucizeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı– bir arı kovanının ağzına benziyordu.

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yuvarlanıncaya kadar
çaldı.

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman viyolonsel
çaldığı bir ağacın altına götürdüler.

Burada taze bir mezar vardı.

* * *

İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının ruhuna
duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden beri viyolonselini çalar.

1928
(Meşale, s. 7, 1.10.1928)

14 Ağaç sansarı.
15 Pekiştirmek.

16 Haykırışı.



Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi

Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz yerlerde, uzun
bir akşam gezintisinden dönüyordum.

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını gören tabiat,
serin bir nefes almak için kımıldanıyordu.

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya
giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir taş bina gözüme ilişti.

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir canavar şekli
veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında, harap bir kaleyi veya boş
bırakılmış bir konağı andıran hazin bir ihtişamı vardı.

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından görmek isteğine
kapıldım.

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı tırmandıktan sonra,
yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı geçtim, aralarından otlar
fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye başladım… İki tarafımda
vahşileşmiş ağaçlar ve artık tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı…
Kuru bir havuzun kenarında devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve onların
arasında nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları örten siyah perdenin
üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış bir delik gibiydi.

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın hiçbir
mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki metreyi geçmeyen bir
silindir şeklinde epeyce yükseldikten sonra birdenbire daralıyor ve böylece
kule gibi bir parça daha uzanarak üzeri camekânlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt
tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu haliyle
eski bir yağ kandilini andırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın dışarıya
doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuydu.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem nefesinin
buralarda estiğini kestirmek imkânsızdı. Keskin bir bıçakla açılmış hissini
veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açığa
vurmuyorlardı.



Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak paslı çivili,
büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan eli dokunmamış gibi duran,
çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. Yarı yerine kadar batan güneşin
sararmış çayırlara, küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak uzattığı
son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim.

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu taşların
üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça ilerliyorlardı. Yalnız
ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit
duyulmaktaydı.

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya muntazam aralıklarla
taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. Evvela istikametini kestiremediğim
bu gürültünün, biraz sonra, evin içinden geldiğini anladım. Sesler, aynı
muntazam aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açılarak
taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar haline girdiler ve dayanmakta
olduğum kapının arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, merak ve hayretten
ibaret bir halita17 halinde kaskatı kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyordum,
fakat –ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde– kapının yavaşça açıldığını ve
soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dağıldığını hissettim.

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı arasında, bu
taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım:

Bu, büyük bir baştan –iskelet halinde bir vücudun üstüne konmuş– büyük ve
kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl
saç ve sakallarının arasında beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir
deri görünüyordu. Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin donuk rengi, bir
toz tabakası halinde, örtmekteydi.

Ve sonra gözleri… Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit yosununa
benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık çukurların sonunda birer
mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı.

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan potinler
vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç soyunmayarak senelerce
aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi kuru vücuduna bol gelen bu siyah
elbiseler ona bir korkuluk kılığı veriyorlardı.

Elini bana doğru uzattı. –Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin belki en
korkuncudur–. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz deriyle kaplıydı ve bir
insanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş bir iskeletin eline
benziyordu. O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından
pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, üzerime boşlukta



asılıymış gibi geliyordu.
Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım ve silkindim:
“Ah… Ne istiyorsunuz?”
Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. Ve o,

sükûnetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının içinden gelen hafif bir sesle
bana sordu:

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor musunuz?”
“Hayır!” dedim. “Oh… Hayır…”
“Öylese geliniz!”
Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma batırarak

çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu…
Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin esrarlı

merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya başladık. Korkuyu
şimdiye kadar içimde böyle madde halinde hissetmemiştim. Karanlık, bir
gecekuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen bir
karanlık vardı. Etrafımızdaki duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvaların
gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu.

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini bilmediğim bu
mediveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun parmaklarından benim
omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, ayaklarımı daracık basamaklar
üzerinde, ona yetiştirmek için, çabuk çabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela karışık saçlı başı
belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün vücuduna yayılıyordu.
Eyvah… Gece bu merdivenlerden çok aydınlıktı…

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş odalara açılan
kapılar… Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece bu kapılardan bize
kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında siluet halinde ağaçlar, karışık şekilli
dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı… Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle
ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?”
Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar ediyordu:
“Siz, birdenbire sönen kandilin hikâyesini okudunuz mu?”
“Hayır!”
“Pekâlâ, yürüsenize!”
Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde tekrar

sürükleniyordum.
Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde, siyah ve geniş



pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları çabuk çabuk atlayan
iki ayak kalıyordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlık, gene kopup düşen
sıvaların haykırışı… Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altından gelen
bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu…

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş odalar, bıçak
yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki birkaç yaprağı fark
edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak,
dudaklarım kımıldardı:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?”
Fakat cevap hep aynıydı:
“Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz? O halde

yürüyünüz!”
Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.
Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin sürdüğünü, hatta

kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda birdenbire durduk. Önümdeki
adam eliyle bir kapağı kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar kapamak için
omuzumu bıraktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş gibi oldum ve
etrafıma baktım.

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu tavandaki
camekânlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, ötekilerin büsbütün aksine
olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık duvar kenarlarında muhteşem
koltukların gölgeleri belli oluyordu.

Tam camekânlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, yuvarlak bir masa
üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir yağ kandili vardı:
Aynen içinde bulunduğumuz binanın şeklinde bir kandil…

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık duran bir yatak
vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin yattığını göremiyordum.
Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım ve orada yatanı gördüm.
Gördüm… Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım:
Orada bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak kemiklerine
yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığı küme küme yığılmış bir kadın
iskeleti…

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha kulaklarımın
dibinde patladı, siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Niçin, niçin korkuyorsun? Senden, yani
hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu aptallıktır. Onun bizden farkı,
bizim ondan farkımız nedir ki? Hiç… Bak, eğil de bak… Bu dişler yok mu, bu



muntazam dişler, onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz şeylere
benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı bilsen… Düşünüyor musun ki, bakmaya
tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl sabırsızlıkla
beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, boğazına dolanarak seni boğacakmış
gibi korktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı.

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım nasıl
benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın arasından
sıyrılıvermesi ne kolay oldu… Onunla aramızda hiçbir mesafe yoktur. Bizim
onun haline geçivermemiz için bir sebep bile lazım değil; ve bu iskelet bize o
kadar yakındır ki, ondan korkmak için ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz
olmalıdır.”

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın boğazında bir
perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler bunu kaldırarak kulakları
çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde tekrar düşerek sesler, bir duvar
arkasından söyleniyormuş gibi, kısılıyordu.

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum:
“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün sebebi neydi?”

dedim. “Nesi vardı?”
“Hiç!” diye cevap verdi. “Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar hayata bağlı, bu

taş bina kadar sağlam –eliyle camekân kubbeyi işaret etti– ve şu yıldızlar
kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve
aydınlanıyorduk… Fakat…”

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı:
“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan yağ

kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartır!”
Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım.
“Gel” dedi, “seninle birdenbire sönen kandilin hikâyesini okuyalım. O

zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü anlayacaksın.”
Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin önünde açık duran

siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı.
“Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden biri yazmış”

dedi.
Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine yan yana oturduk.

Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı ve kalın sahifelerde eski, fakat
keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki iskelete çevirerek ve
yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir sfenks gibi duran



adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum:
“Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın bir parçasını

koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın şeylerdi. Fakat hiçbir yazımda
bizzat hakikatin bulunmadığını biliyordum. Her güzel yazan gibiydim:
Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafların
değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri şeyleri söylemek,
göz hudutlarının arkasına geçmek istiyordum. Ve bunun için çenemi avuçlarıma
ve kollarımı dizlerime dayar, gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin
daha ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir susuşu,
ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, ‘Senin gözlerin,’ diyorlardı, ‘açık
bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük ve zayıftırlar. Sakladığımız
hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak istiyorsun?..’ Fakat ben arıyor,
mütemadiyen arıyordum.

Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime dayamıştım,
beyaz kâğıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına bakıyordum.
İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem olup bu yaprakları
bütün bilmediğim şeylerle doldursunlar ve ben onları hiç durmadan okuyayım,
okuyayım…

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görünmez oldu. Odam ansızın
kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden beri aynı intizamla
yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm. Hiçbir rüzgâr veya hareket
olmadığına göre, yağının bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp bakınca,
yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde bir delik,
boğazında bir sakatlık yoktu.

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamlederek18 tekrar yakmak
istedim… Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım ateşler yalnız fitili
kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular çıkarıyordu. Alev, senelerden beri
devam eden kırmızımtırak alev artık yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken, kaybolan aleve
benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya başladığını hissettim. Ve
karşımdaki kandilin arkasında, ona benzeyen sayısı bellisiz kandiller
sıralandığını gördüm. Kimisi benimki gibi sönmüştü ve kimisi hâlâ kırmızı ve
değişmez bir alevle parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir rüzgâr,
hiçbir üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük
kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi.

Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bulmak istediğim
hakikati burada arayacaktım:



Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan kandillerin sebepsiz
yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin nereye çekilip gittiklerini
bulmalıydım.

Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak oraya yerleştim.
Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate burada kavuşacağımı
biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı bile sokmadığım bu odada, gözlerimi
tepedeki camlardan geçirerek yukarılara bakıyor, orada birdenbire sönen
kandillerin alevlerini arıyorum…”

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir kazana hapsedilen
buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, işitilmeyen ve
dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormuş gibi etrafına nasıl hamleler
yaptığını gösteriyordu.

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu dağıtan
kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar bir günün saatleri gibi çabucak
geçiyorlardı.

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikâyelerini, bir İbrani
peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum:

“Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, birleşmek
istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin yetişemediği yeri öteki
aydınlatırdı…

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık huzmeleri gidip
gelirdi… O kadar benzer ışıklarla yanarlardı ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın
ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek mümkün değildi… Fakat bir gün, yağı
çok, fitili yolunda, haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik
zamanda, yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak isteyen diğeri ise,
onun arkasında gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm. İçlerinde
savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri olduğu gibi, mahzenlerdeki
yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve büyük kandillerin yanında
civciv gibi duran küçükler, oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta
ses çıkaran bir şetaretle19, beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen rüzgâr,
hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, hepsini birer birer söndürüverdi.

Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet yanabilirlerdi. Ben, artık
anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren hengi sarsılmaz kudret, hangi
dayanılmaz sebep, hangi yaradılış mantığıdır?..

Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm. Usta bir
kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen göz alıcı ziynetlerden belliydi.



O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su halinde akan bu
ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları andırıyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı müddeti
sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu.

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya gibi, kendisine
iştiyakla20 bakanların önünden çekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire söndürülen
kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri var mıydı acaba?..”

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor, isyandan ve
kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül ifade etmeye başlayan satırları
kandilin kızıl ışığına tutarak okuyordum:

“İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak lazım
geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda yeni bir parlaklığa
yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı, fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı ve
ihtizamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet seni
yakalayacağım.”

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu:
“Görüyorum… Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp götüren siyah

eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları seçmekte güçlük çeken
gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki yakında
onların nereye saklandıklarını söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı
halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığını ve alevlerin
nereye gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş çekilen
hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!”

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil alıyordu.
Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün yaklaştırdım ve devam ettim:

“Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim yazdıklarımı
görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin pek yakınındayım.

Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde kanat
çırpışlarını duyuyorum.

Önümde sıralanmış birçok kandiller var… Parlak ışıkları birdenbire yok
olan zavallı kandiller…

Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet görüyorum. Ve
alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar,
Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir?

Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar düşen bu perde ne
zaman büsbütün kalkacak?



Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum muhakkak. Gittikçe
kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, yaklaşıyor… Etrafım gittikçe daha
aydınlandı… Ah... İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç ses çıkarmadan
yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım:

“Söyleyiniz” dedim, “kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz, kandilleri
birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz, bu adam niçin yazmamış,
niçin devam etmemiş?..”

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle:
“Bir gün” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın başında ölü

bulmuşlar…”
Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı:
“Fakat” dedi, “yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri kusursuz olan

kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkatli
kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; ancak son dakikada bulduğu, fakat ifade
edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun
çocuklarında hiç şaşmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada, yarım kalmış bir şikâyete
devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık duran iskeleti gösterdi. Sonra,
kurumuş dalların rüzgârda çıkardıkları iniltiye benzeyen bir sesle:

“İşte” dedi, “o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen herkes, hiçbir
sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece sönüverdiler…”

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki damla yaş,
gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu…Kemikten ibaret
kolunu onları silmek için kaldırırken oda birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden ve titremeden,
yavaşça yok oluvermişti.

1929
(Atsız Mecmua, s. 1, 15.5.1931)

17 Karışım.

18 Yorarak.

19 Sohbetine.

20 Yavaşlık, dikkatli davranma.



İkinci Kısım



Bir Delikanlının Hikâyesi

Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu her
akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi örten kalın kar tabakasının
üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak
isterim. Evin kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra kapamak,
karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını ayaklarımın
ucuyla aramak, –ki onları saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç yerlerinin
kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi bilirdim– nihayet odama girmek…
Bütün bunlar beni deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabilmek için mesela
balkona tırmanmak, pencerenin camlarını kırarak içeri girmek ihtirasını
duyarım.

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesellidir. Her eşyasını ayrı ayrı
ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar her zaman için yeni bir koku
taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok lafları vardır. Mesela, masanın
kenarındaki ucu kırık mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan,
sağdan, soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince damarları
ve pürüzleri seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki
en çok okuduğum bir kitabın en çok okuduğum bir satırı bile bana bazan başka
şeyler söyleyebilir. Yalnız onların böyle en mahrem taraflarını bile görebilmek
için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni tanıdıklarına karşı çok ketum
olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size malik oldukları her şeyi
verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz her şeye fazlasıyla maliktirler.
Kitapları bir kadın gibi sevenler, yalnız bekâr odalarının azabını daha az
duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, başuçlarındaki lambayı
yaktıkları zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının daima tekrar edilen saadetini
hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, beşerliğinden kurtulmaya
başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz.

Kadını hiçbir zaman inkâr etmedim. Hatta geceleri beni odama o kadar
karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben,
bilmiyorum neden, hiçbir kadından aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar



benden hoşlanıyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek
çocuk, ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en münevver ve
zeki kadın bile, mesela bir “Balzac romanlarının kıymeti” bahsini ancak yirmi
dakika dinleyebilir. Halbuki ben, en güzel bir kadını bile bir “Balzac
romanlarının kıymeti” musahabesine21 feda edebilirim. Ve bende, onların asıl
bayıldıkları gurur ve teenniden22, ağırlıktan eser yoktur.

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafımdır. Fena bir
zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim etimin, kemiğimin, kanımın
ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır. Buna mağlup olmak bir hayvanlık,
bunu inkâr etmek daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman
donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden uzaklaşmış bir adam oluyorum. Ve
kadın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi de, zannediyorum ki, budur.
Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir korku mu? Fakat dimağımın, içimde
kabarmak isteyen bu ihtiyacı bana adi, pis ve gülünç göstererek beni
susturduğunu biliyorum. Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar… O
zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: Yahut bana hükmünü geçiremiyor ve
ben feci bir hırs ve imkânsızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki,
–bunun için de mesela bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen
bir kadın sesi kâfidir– o zaman benim için yalnız kadın vardır. İliklerimin
içinden bile “Kadın!” diye bağıran sesler işitirim. Ve o zaman benim için
yalnız bir tek kadın vardır. Yani, bütün kadınlar benim için birdir. O zaman
genç, ihtiyar, güzel, çirkin, herhalde bir kadına malik olmak, benim için su
içmek gibi bir şeydir. Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için
muhayyilemde kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm.
Nihayet öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç bir acuzeye kadar iner. Ve
ben, ben onu da isterim. Böyle zamanlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle
severim, hatta anamı bile… Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu hislere
gitgide daha çok esir oluyorum.

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle gözlerimi
buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip bir kanın dörtnala
dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını yakaladım. Sonra ayağa kalkarak
odanın bir başından bir başına hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet daha
fazla duramayarak sokağa fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı içinde
şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. Hepsinin
yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. Gözlerimi
vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, bacaklara indiğim
zaman tıkandığımı, boğulur gibi olduğumu, avaz avaz bağırmak istediğimi



hissediyordum. Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: Çırçıplak…
Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor, boyunlarını, enselerini
ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman kendimi kaybetmiş değildim. Hatta
yürüyüşümdeki, bakışımdaki tabiilik ve sükûnetin içimdeki vukuatla yaptığı
tezada, kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi ve
kadınlar daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, boyları
ve vücutlarının şekli bile gitgide aynı oluyordu. Ve ben onların başka başka
kadınlar olduğunu yalnız değişen kokularından fark ediyordum…

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün hizasına
gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek özür diledim. Bu, onun
homurtusunu ve başlamış olduğu fena bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne
baktığım zaman, gözlerinin etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm.
Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından açık sarı saçlar
fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret!
Dudaklarının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gülüşüne rağmen, on altı
yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir köşebaşıydı ve
sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan tuttum, o tarafa
doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yumdum ve başımla
gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. “Olmaz!” diye kolunu çekiyor, fakat
sahiden vazgeçeceğimden korkarak, cesaret vermek isteyen bir gülüşle yüzüme
bakıyordu. Bundan istifade etmek için kolumu gevşettim. O zaman biraz
yaklaşarak sordu: “Evin uzakta mı?” “Hayır, şurada!..” diye cevap verdim.
Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yürümeye başladık.

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat küçük ve biraz
şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. Gözüm yanında sallanan eline
ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz ve ümidimin üstünde güzel bir eldi.
Parmaklarını biraz içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa
benziyordu. Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime: “Hepsini odaya
saklayalım!” dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce,
gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı bir
deri görünüyor gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven tırabzanlarına
sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, mesela
ceketimin kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum.

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince benzeyen bir şey,
sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve bu küçük an, bana bütün
geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat içeriye girince hiç beklemediğim,
çok tuhaf birtakım vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet



kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde yaşadım, bütün bunlar sırasıyla
aşağıdaki şekilde oldu:

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, hatta yüz yüze
bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; yarı kucağımda ve yarı
sürükleyerek duvar kenarındaki kanapeye götürdüm. Kız bir kere, “Ah!..” dedi
ve galiba başka şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. Gözlerim
sımsıkı kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın altında sıcak ve
ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak yüzünü, çenesini ve
dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını içeriye doğru sıkmıştı; çırpınıyor,
tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniltiler çıkarıyordu. Ateş gibi yanan
yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir yaşlık hissettim, gözlerimi açtım
ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın, kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak
bakıyordum. O da doğrulmuş, kanapenin köşesine büzülmüş, yüzü, ellerinin,
titrediği uzaktan bile fark edilen küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle
sarsılarak ağlıyordu. Bir müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti,
birdenbire büyük bir hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki
masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı yakaladım. Biraz da
böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım:

“Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anlamıyorum ne demek
istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım? Başka şey mi bekliyordun? Yoksa
böyle birdenbire başlayışım namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela
elini yakalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil mi?
Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görüyor musun, okuyacak
adam bekliyorlar. Ben her zaman en kısa yoldan giderim… İşte bu kadar…”

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım ve devam ettim:
“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi… Söyle, ne yapmak

istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum. Bari bu usulü çok tatbik ettin
mi? Sen kârın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu dünyada merhamet ehli çoktur,
seni herhalde istediğinden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul… Sizin
gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, bu gayet iyi usul… Sukut etmiş23

masume… Allah Allah… Altı yüz sahifelik roman… Beybaban miralaydı…
Komşunun oğlu… Söylesene?.. Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne aç…
Kardeşler var… Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun,
değil mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikâyen hangisi? Belki de sen
adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da senin zekânı gösterir. O kadar
güç bir şey de olmasa gerek, sen kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma…
Bir kişiye üç dört hikâyeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez…



Bizim memleketin büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne
yaman usul be... Bunu hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline
cümlemizin… Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan
feci bir hikâye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç
dört kişiden alamayacağın bir para… İhtimal daha fazla verenler de vardır.
Artık o sizin ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz herifin
biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybedilen bir şey yok ya… Biz alışkınız
değil mi?”

Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde biraz durdum.
İnsafsız ve hain, devam ettim:

“Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen bu usulü daha
ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. Onların
yürekleri daha yufkadır. Bana vız gelir… Şu kitapları görüyor musun?
Yarısından çoğu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yüz kat
akıllı ve usta adamlar anlattıkları halde, gene beni kandıramıyorlar.
Görüyorsun ya, söktüremedin. A canım, ben de vakit bıraktım mı ya? Kapıdan
girer girmez… Hah hah hah…”

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin kenarındaki
siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının kenarında o, sokakta
iken gördüğüm, pişkin çizgiler yoktu. Bu, on beş yaşında, hatta daha küçük bir
kız çehresiydi. Şikâyet dolu bir sesle, dudakları titreyerek sordu:

“Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz…”
Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi…
Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım:
“Yoksa… yoksa sen sahiden mi ağladın?”
Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim.
Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun baktım. Kafamın

içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye döndüm. O, tekrar ellerini
yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç kere daha gidip geldim. Ara sıra durup
ellerimle havada işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına bakıyordum. (Siyah
tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları omuzlarına dökülüyordu.) Ya…
hımm… ya… diye karmakarışık ve manasız heceler mırıldanıyor, meseleyi
kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum da… İçimde
utanmaya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra nedamete benzer bir şey oldu.
Bu çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini hissettim
ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim.

“Peki ama, a çocuğum” dedim, “niçin hemen söylemedin? Niçin sahiden



ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı desene… Dinleyecek halde
miydim? Ahhh...”

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya kaldırdım. Hiç
mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı.

“Ne kadar çok ağlamışsın sen” dedim, “ne kadar çok.” Yanına oturdum.
Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek istiyor, fakat rabıtasız birçok
laflar söylemekten başka bir şey yapamıyordum.

“Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah benim çocuğum...
Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai türlü adamların keyiflerine
uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini görmüşsündür. Bu hayatta hepsi
olur; buna rağmen, bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hâlâ çocuk olan kalbini
kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir kızcağız gibi ağlamaya
başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım yarabbi... Ama artık sus... Hâlâ kızıyor
musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız
şaşırdın… Baksana bana... Aman yarabbi, ne güzel gözlerin var senin… Mavi
değil mi onlar? Fakat bebekleri odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar
ki, uzaktan siyah gibi görünüyorlar. Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün
açık mavi, geceleri siyah… Hâlâ omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir
yabani ördek kadar ürkeksin… Ve o kadar da güzel… Nasıl oldu da sen bu
yollara düştün be kızım?”

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini ellerini avucuma
aldım:

“Bak şu ellere… Küçük bir sultanın elleri gibi… Bunlar hiç de kahır
çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın galiba kızım?.. O
sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen kayboluverdi… Sen kendine
dönmek için bir işarete bakıyormuşsun. Daha bu kadar acemisisin bu işlerin.
Başını omuzuma dayıyorsun… Artık barıştık değil mi? Benden artık nefret
etmiyorsun, korkmuyorsun… Zaten sen kimseye kızamazsın ki… Daha o kadar
çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? Nasıl oluyor da sen… Bu
kadar ince, bu kadar temiz… Anlatsana bana hepsini!.. Koy başını göğsüme,
böylece, ellerin avuçlarımın içinde bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat…
Yahut dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de ben bilmiyor muyum sanki?
Ben seni böyle de anlamıyor muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir
şey söyleme, söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. Seninki de bütün
diğerleri gibi değil mi? Bütün diğer hikâyeler gibi… Hiç farkı yok… Ve işte
bunun için güzel, bunun için büyük… Kendisine benzeyen binlerce hikâyeden
hiç farkı olmadığı için büyük… Zaten bu hikâyeler, bu birbirine çok benzeyen



hikâyeler en asil olanlarıdır.”
Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi avucumun içinde

duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm onun sarı saçlarına karışmış,
kulağına yavaş sesle birçok şeyler söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve
neye dair olduğunu kendimin de bilmediğim karmakarışık sözler. O, ara sıra
başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu. Ben de
avucumun içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi saçlarında usulca
gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye uyuyormuşuz gibi ağır ağır
sallanıyorduk…

“Bu oda karanlık” diyordum, “bu oda yalnız bugün değil, her zaman böyle
karanlık… Burada kitaplarımla ben yaşarız ve bize aydınlık getirecek
kimsemiz yok… Ben burada yalnızlığı bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar
kanepelerle konuşmak istediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir şey
bulamıyorlar… Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin… Bu sarı
duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün senden
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya her
girişimde sorucu gözlerle bakarak: ‘Nerede o?..’ diyeceklerdir. Tahmin
etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya
gelmek, tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak avucuma
vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç düşünmeden gel; beni
kitaplarımın temiz arkadaşlığından ayıracağından korkma… Ve bu eve girerken
içinden hiçbir tereddüt geçmesin: bu odanın eşiğine bilmem şimdiye kadar
senden daha temiz biri ayak bastı mı?” Sonra elimi yanağında gezdirerek
sordum: “Geleceksin, değil mi?”

“Ya… Geleceğim!” dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan kızaran
gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım.

“Ben artık gideyim!” dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü başını
düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu.

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum:
“Niçin bu kadar erken?”
Çok hafif bir sesle cevap verdi:
“Caddeler büsbütün tenhalaşmadan…”
Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülümseme silinivermişti.

Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim. Başını hafifçe sağa bükerek:
“Allahaısmarladık…” dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak dudaklarıma

götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı vardı, kendimi tuttum.
Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar gitti. Orada bir



an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire bana doğru koştu.
Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tekrar ve kısa aralıklarla delice öpmeye
başladı. Dudakları ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendimi toplayıp onu
tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye çalışarak kapıya koştu.
Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri koşarak inen
ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben daha uzun müddet,
belki yarım saat, belki daha fazla, aynı vaziyette kaldım ve dinledim.
Kanepeye gidip oturarak masanın üstünden bir kitap aldım.

1930
21 Sohbetine.

22 Yavaşlık, dikkatli davranma

23 Düşmüş.



Bir Gemici Hikâyesi

Şap Denizi’nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü güverteden daha
serin gelir.

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına giden genç
bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi yalayıp duran
sıcak rüzgârdan kaçmak istiyordu. Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir
derviş gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya
çalışan genç ateşçi düşmemek için bazan küpeşteye, bazan kaptan kamarasının
açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya yetişti. Daracık demir
merdivenleri koşarak indi.

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali24 gayet kısadır:
Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okutamadı. Zaten çocuğun dilindeki
kekemelik, okumasına engeldi. Onun için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On
dört yaşından on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip
içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu günler, babası kalp sektesinden
ölünceye kadar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün görmüş olan
babanın ölümünde fazlaca tesiri olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden
sonra sert bir “ekmek kazanmak” devresi başladı. Babasından kalan maaş,
anasıyla küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. İhtimal, deniz kenarı bir şehirde
olmaları, gemilere girmesine sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan yoktu.
Aynı ihtimalle şoför ve bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik
deniz hayatı onu başka şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği de
kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii bir
filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüstlük ve
ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. Düşündüğü için değil, vakti olmadığı
için fenalık yapmıyordu.

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram anlatıyordu;
yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, etrafındakileri güldürmese bile
sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir
arkadaştı. Başaltındaki kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların



uğultusunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun
anlatmasını bilen yegâne geveze, denizdir. Ömürlerinin dörtte üçünü denizde
geçiren ihtiyarların arasında bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu
sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir.

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya’ya ruble, Mısır’a esrar
götürerek kazandığı paraların birazını anasına gönderir, üst tarafını
İskenderiye’de Habeş, İstanbul’da Rum, Sivastopol’da Rus kadınlarına
yedirirdi. İçki içmediği ve geveze olmadığı için, kadınların ona hususi bir
teveccühleri vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü arkadaşlarını
da kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamların
arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başucundaki birkaç kitap, ona başka
bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu Allah belasını
veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, bir cehennemdi bu… Altmış
sene evvel İtalya’da yapılmış, kocaman, dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı
bir vapurdu. Bir Ermeni’den daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan veliahdına
yatlık, Danimarka hükümetine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına posta
vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, bu hurdayı Aden
ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu.

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile korkulurdu. Ve tek
kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilmek için, patlayacak
derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan
sarhoş ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı
Kaptan’dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş:

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir gemide
süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. Tayfanın yarı
aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik yaptığı zaman, millet
ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş. O zaman kaptan, dudağından hiç
düşmeyen sigara ile fıçıya yaklaşır: “Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber
uçarız!” der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço,
geceleyin herifi gözetleyerek, fıçının arka tarafındaki musluktan bardak bardak
şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o zamandan
beri Fıçı Kaptan diyorlarmış… Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün
tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyayı
olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de sade suya bakladan
ibaretti. Öğle ve akşam bakla.

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgârdan boğulmamak



için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek için küpeşteye ve ambar
kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu sade suya bakla bütün tayfanın
canına tak demişti ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu.

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak indi. İşine
başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı dev gibi bir adamdı,
yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”
“Bakla!”
İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir kere bile karnı

doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak yukarı çıktı.
Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak açılır

açılmaz insanın yüzüne rüzgâra benzeyen bir ateş çarpıyor, deri kavrulur gibi
oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş
bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen
onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu.

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini çıkarıyor,
sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra giyiyordu. Islak saçları
kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı
pazılarından birbiri arkasına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin
parlattığı, cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak
isteğini uyandırıyordu.

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı siyah kapağa
gözlerini dikerek düşünüyordu:

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam adamı birkaç
senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliğe, hatta
hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu birkaç gün daha
yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir…

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla kısa bir hareket
yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle yapardı. Ve bu sefer bunları
düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek istemediği için birdenbire kendi
kendine kızdı. Gerçi, bu ona bir yaranın üstünde parmakla oynuyormuş gibi bir
ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkân buydu; kendisinden
her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, artık bundan da istifade edemezse
ayıptı.

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde birçok
adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha az akıllı olmadığına
kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde sırf bir tesadüf onu böyle,



ötekileri öyle yapmıştı ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve
arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan
meneden bu “tesadüfe inanma”dır. Çünkü öyle anlar olur ki, insan, çok cüretli
denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara bile hücum eder; fakat
hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir kuvvet, bir “tesadüf”
olması, onu yerinde oturmaya mecbur eder… Halbuki, mademki eninde
sonunda hep birdi ve hiçbir zaman şimdi olduklarından daha fena olmaları
mümkün değildi, niçin “tesadüf”e de hücum etmekten çekinmeliydi?

Evet, hep tesadüf… Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi seksen kat üst
üste giyebilirdi. Bu tesadüftü… Fakat, eğer mal sahibi bunlara ayda yirmişer
lira fazla verse, –bunu yapmak onu hiç de sarsmazdı– o zaman bunların da
birer kat, ikişer kat elbiseleri, çamaşırları olur ve “tesadüf” böyle olmazdı…

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gelmemişti.
Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği yemek boğazına

kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. Ne berbat yağdı bu
be!..

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına vuruyor, hem de
midesi bulantı yapıyordu.

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından dışarı vuran et
kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda şu konuşmayı yaptı:

“O neden et yiyor, o sarhoş?”
“Çünkü o, kaptan!”
“Fakat o, bir öküzden daha budaladır!”
“Fakat o, senden çok okumuştur!”
“Beni de okutsalar ben de okurdum…”
“Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı ve sen

okuyamadın… Tesadüfün cilvesi bu!..”
Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir merdivenlerden

yukarı tırmanmaya başladı.
Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, vardiyasını bırakıp

gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o bağırdı:
“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. Vermezse zorla

alacağız… Kuru baklayla ateş yakamayız biz!..”
O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile getirmemişti.

Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları bir şeymiş gibi bu sözler
onlara gayet tabii geldi. Cıgaralarını atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından
yürüdüler. İriyarı ateşçi hâlâ homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah falan



almışlardı. Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek ihtiyatlı
hareket ediyorlardı.

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tayfanın derilerini pul pul
ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve güç olmadı. Kaptan zaten
telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı
için, istim düşmüş, vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını
vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya kilerdeki yarım
koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde, kaptanı
müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine koydu; fakat isyan eden
tayfanın lombar direğine çekildiği eski günleri düşünerek içini çekti.

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı sıcaktan
yiyemediler ve denize attılar.

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait’te, diğerlerini İstanbul’da
vapurdan attı.

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ateş yakamayız!” demesini ve kaptanın yarım
koyununu almasını öğrenmiştiler…

1930
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)
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Bir Orman Hikâyesi

“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz…” diye,
yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyordu.
Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki
büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgârla hafif
hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey
değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü
ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık orman
canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar,
bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil,
yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık
soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yeşil yosunlar bile
canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı ormanın
kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir şehir gerinerek
uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar
da karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların altında
kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya kadar uzanarak
oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir feryat, arkasından bir
boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla beraber canlanan şehre
korkunç bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve başını bana
doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra tekrar otlamaya başladı.

Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor ve sigara
içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı doğru sallanan bu küçük
ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini
ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu.

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim…” diye devam
etti. “Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok
çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi
sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocukken



değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldurur, arabacılık oynardık.
Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye özenir, kaybolan deve torumlarını
aramak için en sık yerlere dalardık. Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç
bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık dallar,
devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu?
Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık:
Sırtımızı o giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu.
Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile…”

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş gibiydi.
Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde birçok çizgiler daha
belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden,
ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun her sarsıntısından dökülen
bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da
onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa benzeyen bir
sesle:

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız bıraktılar…
Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..” diye bağırdı.

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saçlarını
yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki vukuatı takip ediyor
ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükûnete
geldiğini görüyordum.

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından külleri silkti ve
yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, şöyle anlattı:

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse onu
yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryüzünde
başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün
vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle
yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir elin bunların
hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile…

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek müsaadesi
verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu pek bilmediğimizden, hiç
aldırış etmedik…

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına devrilen ağaçları,
gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl bir tehlikenin yanaştığını fark eder
gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya
çabaladık. Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En eski,
en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi



çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak meydanlar gün
günden artıyordu. Çocukluğumuzda güçbela aralarından geçebildiğimiz,
güneşin bile giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı.
Üzerlerinde yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir meydan… Sonra bu
yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına kadar dayandı. Biz
buraya yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne para,
ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler,
dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde
kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten bazı gençler şirkete
baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça
parça elimizden almalarına razı geldik.

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket bize, bu
ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, dedi. Siz
beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki
geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe bırakmak revayıhak25 mıydı?
O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı.
Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin
canına okudu.

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde yüreğimiz
sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım zaman arkasına
sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan kalma
kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir bacağımı,
bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün
yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım.

Her şey, her şey bitmişti artık… Hiçbirimizin yüzünde gülmek takati
kalmamıştı… Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar, onu tanımakta
güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak köy
değildi bu… Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri
şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy sokaklarında
yıkılarak dolaşıyorlardı.

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün köy, ölse
burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla geçinmeye
çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı
burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı.
Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de,
galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine uygun bulmadığı
için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun uzun



sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son
günlerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun
altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların girdiği
haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, komşuya koşuyor,
sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü.
Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir
ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, sonra
orada muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi,
dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir pilicin,
yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar, delikanlı…
Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama…”

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün dalları, bütün
yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne
benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın
üzerimize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip alçalan,
mütemadiyen makamını değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın kelimelerini
büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra
içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen sesi gibi karışık
duyuyordum. İhtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız şeyler, hep
birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. Bu acı, gençleri, ihtiyarları,
kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya kâfi geldi.
Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. Bir
tek ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; durdular. Azlıktılar
ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın
kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı oturduk. İçimizden
birini kasabaya, hükümetin bu işlere karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu
bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşmadık.
Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin bir memuruyla beraber geldi.
Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin başındaki adamla konuştular.

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi göstererek:
‘Sürün bunları ormandan dışarı!’ dedi.
Şirketin memuru, ameleye:
‘İşinize bakın siz!..’ dedi.
O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, hiç

kavilleşmeden26, sanki bir elden idare ediliyormuş gibi, o anda yerlerinden
fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında duranların hepsine saldırdılar. Odunlar,



balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla koyulaşan
alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı görülüyordu.
Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey
duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin işçileri teker teker
kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kaçmakta buldular. Fakat hükümetin
göbekli memuru ancak köye kadar koşabildi, orada köy odasına saklanarak
kapıyı arkadan sürmeledi.

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza bırakmayacaklarını
pekâlâ biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik.
Şimdi bekleyebilirdik.

Her şey beklediğimiz gibi oldu:
Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve kocakarılardan başka,

kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağlayarak kasabaya götürdüler ve
memuru kurtardılar.

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı sabaha kadar
durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey yapamayacağını
bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi…
İçlerindeki hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar… Zavallılar.”

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. Ağaçların
üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fışıltılar vardı. Yapraklar,
içerisinde piyano bulunan bir odada bağrıldığı zaman piyano tellerinin
çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, acayip
mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir çocuk gibi mışıl
mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa doğru ağır ağır
yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın zifiri karanlığına doğru
yavaşça süzüldüm.

1930
(Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930)

25 Burada, “doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?” anlamında.

26 Sözleşmeden.



Kazlar

Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti:
“Şunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geliyor!”
Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu’nun çenesinin altından doğru

görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının esmer teninde elbiselerinin
hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini
uzatarak: “Ver bakalım” dedi.

Dudu’nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on sene
yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun kimin
silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit’le arkadaşı Durmuş’tan gayrısı
kazadaki müstantiğe27 para yedirip men’i muhakeme28 kararı almışlardı.
Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, kendisinin pek
o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve bitten şikâyet
ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini
değiştirteceğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini
söylüyordu.

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna iyice yerleşti. Bu
esnada öğretmen Dudu’nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşağılara kadar
takip etmek imkânını buldu.

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu Hüsnü’yü elinden
tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne yapacağını bilmiyordu.

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas Efendi’ye
bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü’ye içlik yapmak için
aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi
evinde yorgan döşek koymaz, alır götürürdü.

Hem sonra bir kaz… Halbuki Seyit iki tane istiyordu…
Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in ağasının karısıydı. Kocasını daha on beş

gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Seyit’e götürmek



için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı:
“Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı elimden aldılar.

Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah…” Ve ağlamaya başladı.
Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına gidemedi… Gece

gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi yoktu. Bu
gece korkuyordu. Seyit’in düşmanları kocasına yardım etmemesi için onu
mütemadiyen tehdit ediyorlardı. Seyit’in ağasını bile, kardeşine ara sıra
yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil.
Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak ayaklarını

bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki çitin arkasından başka
kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü. Öteki bahçeye
geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye çalışan kazlardan bir
tanesini yakaladı.

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu.
Dudu, Hüsnü’yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak bir eline aldı.

Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi.
Hüsnü’nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara sıra ayağı taşa

çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu.
Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı.
Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti.

* * *

Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru hastanede
yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince
taburcu ediliyordu.

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler:
Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri hastaneler kabul

etmiyorlardı. Nizamnameleri29 böyleydi.
Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. Fakat Seyit,

hastalığının ne olduğunu bilmiyordu.
Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin mahpusların

da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi.
Evrakı ve raporları müddeiumumilik30 kaleminde duruyor, takip eden

olmadığı için sıra bekliyordu.



Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. Hem de yarı aç.
Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan

taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu.
Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık yapmak istiyordu.
Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı.
Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: Masmavi…
Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi.
Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Çift sürme

zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu.
Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu kuşağının

arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına giden bir mahpusa:
“Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!” dedi.
Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı.
Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, on gün kadar

şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi.
Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız akşamüzerleri,

yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya çalışıyordu.
Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, “sürüne sürüne bile

olsa gene giderim!” diyordu.
Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan yirmi gün sonra

hapsedilmişti. Ve Dudu’ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense hâlâ
gelmiyordu.

Artık bekleyemeyecekti galiba.

* * *

Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu zaman candarma itti
ve “geri git!” diye bağırdı.

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak için elini
kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıkları için o tarafa
gitti
Hapishane kâtibi: “Musallaya götürün, ben kaydına işaret veririm!” diye
bağırarak odasına giriyordu.

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara ve bazı mahkûmlara
imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski kundurası
kaldığına dair müzekkereydi.

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu’ya sordu:
“Kimi istedin?”



“Opruklu Seyit’i.”
Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel çıkan ve bir

gardiyanla hafif cezalı iki mahkûm tarafından musalla camiine götürülen
sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve torbaya ilişti.

Elini uzattı:
“İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haftaya gel!”
Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; hâlâ daha

kapının dibinde oturan Dudu’ya:
“Haftaya gel, dedik ya… Biz bunları kendisine veririz. Hadi bakalım,

bekleme!..” diye bağırdı.
Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç?
Hüsnü’yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı.
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:
“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vızıldanıyordu.
Dudu çocuğu hızla bir çekti:
“Ne diye bağırırsın?” dedi, “Göstermediler işte!”
Sonra biraz yumuşadı:
“Harmanda geldiğimizde görürüz!..”
Köye döndüler.

* * *

Köye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı için kasabada
muhakeme edildi ve üç aya mahkûm oldu. Yalnız, cezasını kaza hapishanesinde
yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit’in ölümünden haberi olmadı.
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Bir Firar

İki candarma İdris’i aralarına almış götürüyorlardı.
İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok dövmüşlerdi, fakat

seke seke yürümeye çalışıyordu.
Bayram namazında İmamköy Camii’ni bastığını ve orada namaz kılanları

soyduğunu en nihayet itiraf etmişti.
Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu…
Ne çare?.. Dayak bu… Her şeyi söyletir.
En aşağı yedi sene yiyecekti.
Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe

candarmaların birisi koluna yapışıyordu.
Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler…
Bunlar da aslında fena adamlar değildi… Fakat ne yapsınlar, vazife…

Takibe çıkarken, “faili bulmadan gelirseniz gözüme görünmeyin!” diye yüzbaşı
sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne
yapıp yapıp fail bulmak lazımdı.

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, binbir türlü
dalaverelere girip çıkıyordu.

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı.
Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. İlk zamanlarda rahmetli

babasının –babası köyün imamıydı– hatırını sayanlar bile onun bu hallerini
görünce kaybolmasını istemeye başladılar.

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti.
Bunun için candarmalar İdris’i yakalayınca, muhtarla köy bakkalı, İdris’i

vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken gördüklerini söylediler…
Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler…
İdris İmamköy Camii’ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı…
Şimdi İmamköyü’ne gidiyorlardı.
İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı.
Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi sene vardı. Onun



zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce dolduruyordu.
Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu.
Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, sıkıntısını,

dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine karışan sinirlerinde
gösteriyordu.

Düşündüğü şey şuydu:
İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla bitmiyordu.

Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve gümüş saatleri nereye koyduğunu
söylemek icap ediyordu.

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat söylemek lazımdı…
Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. Beyni kafasından fırlayacak gibi
oluyordu: Ne söylesin?

“İmamköyü’nü ben soydum!” demek kolay… Fakat paralarla gümüş saatleri
meydana çıkarmak zor…

Hem çok zor…
Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak gibi oldu. Gözleri

karardı. Elini hafifçe kaldırdı:
“Diyivereceğim!” dedi.
Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler. O zaman

İdris ilk aklına gelen ismi söyledi:
“Paralar İmamköyü’nde kahveci Süleyman Ağa’da!” dedi.
Dayak kesilmişti. İdris’in de o zaman düşündüğü yalnız buydu. Fakat

İmamköyü’ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler düşünmeye başladı.
“Yandı garip Süleyman Ağa!” dedi.

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü’nde olsun, ona hâlâ yardım
eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?..
Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı yatıracaklar ve

döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi.
Süleyman Ağa: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir türlü yemin edecek, fakat

dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kıvrım kıvrım
kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti.

Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür gibi oldu.
İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür gibi oldu.
Beyaz, gür kaşların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine
dikildiğini, “beğendin mi ettiğini, İdris!” demek isteyerek baktığını görür gibi
oldu.



Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi.
Candarmaların biri ona yandan bir göz attı… Sonra bir sigara daha çıkarıp

verdi…
İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle yakalayarak

ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti.
Beş on adım daha gittiler…
Sigara İdris’in ağzından düştü…
A-ah... Bunu yapamayacaktı…
Karşıdan İmamköy görünmüştü… Evvela bir iki uyuz ağaç, sonra birkaç

kerpiç ev… Beş on çıplak çocuk…
Yüz adım daha… Sonra köye geleceklerdi… Ve Süleyman Ağa…
İdris etrafına bir bakındı… Şosenin sağ tarafı fundalıktı. Candarmalara

baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı.
Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak fundalıkta

koşmaya başladı. Candarmalar “şırrak” diye mekanizmaları açıp kapadılar,
ondan sonra iki tok ses… Havada kısa ve keskin bir vınlama oldu, İdris olduğu
yere yıkıldı.

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde kan geliyordu.
Gözlerini açtı: “Süleyman Ağa’nın bir şeyden haberi yok…” dedi. Başı yana
düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: “Benim
de…” dedi.

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu yerde dimdik kaldı.
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Kanal

Çumra Kanalı’nın suları Beyşehir Gölü’nden çıkarken su rengindedir; Konya
Ovası’nda kan renginde…

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, Dedemköylü
Mehmet’le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim.

Konya Ovası’nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır…
Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söyleyeceksiniz;

ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet’in benzinin sarılığından
diyeceğim.

* * *

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez topraklar
devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde yaşatmak
istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler.

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. Bulanık
ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini buruşturarak
ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını “su!” diye bir karış açan
toprakları doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir
zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler.

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar parça parça
elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak inatçı
topraktan bir lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar.

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir Gölü’nden
gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir
bostanı bile doyuramazlar.

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde buruşur,
kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını bildiği halde bundan medet
umar; yağmur yılları da ancak beş senede bir kendini gösterir.

* * *



Dedemköylü Mehmet’le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. Aralarında yaş
farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde beraber emeklemişler; sokağın
gübreli tozlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde
boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber
götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı…

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt satmaya
giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, hatta bunları beraber
satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir memurdan beş on kuruş fazla
koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir alırlardı.

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oynatmışlar, kadın
kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında olduğu gibi bunlarda da
lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu dostluk pek delikanlı
zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde
görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik
onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur oldular,
Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet’in babası öldüğü için anası,
bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı.

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları dibinde yan yana
çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar konuşmadan
dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının kenarında kalan bir
gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü Mehmet’le
kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi geçmeyen iki tane gelin
kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler.

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir lokma bir şey
sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye başladı.

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek düşünenlerde yavaş
yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareketler, bir hatıra bile olamayacak
kadar kafalarda sislendi.

* * *

Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş yavaş
boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp
evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü Mehmet’in tarlasına baktı.
Suyu orada önlediklerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü.

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla tezeklerin
üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet’in tarlasına gitti ve: “Babam suyu



koyuversinler diyor!” diye bağırdı.
Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten sonra gene

koşarak kendi tarlasına döndü.
O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe olduğu halde,

birbirlerine şöyle bakıştılar.
Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren aralarında

barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu,
çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak
ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı.
Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak tarladan bir avuç
ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım geldiğini
bilmekten doğan bir teessür.

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu.
Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için evvela sulh

olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, suyun iki adamı
kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim Dedemköylü Mehmet onun
gönderdiği habere cevap bile vermedi.

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar kuruyup
çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan Mehmet’e uzun
uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir bulut aradı ve bekledi…

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular.
Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini gücünü bırakıp

bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce yapraklar güneşin altında,
sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi titreşiyorlardı.

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı… Zavallı ekinler…
Dedemköylü Mehmet’in tarlası diz boyu oldu. Zağar Mehmet’inki hâlâ bir

karış… Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız Zağar Mehmet’in tarlasına
akıyordu. Yapraklar daha bir karışken sararıyorlardı.

Çumra’da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muhasebecileri,
memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet’in tarlasından öteye bir
damla yaşlık bile geçmiyordu.

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, akşamlara
kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı yaşındaki
oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve bekliyordu. Bozkır
köylüsünün ne düşündüğünü ve ne beklediğini kimse bilmez.

* * *



Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su yolunun içine
yattı. Dedemköylü Mehmet’le kardeşi tarlada göründükleri zaman beş el ateş
etti.

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar kolay
değildir.

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı sulamasını,
bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, çünkü yukarı tarlanın
artık erkeği kalmadığını söyledi.

Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu zebil
etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya da hakaret
etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı ve uzaktan
doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi.

* * *

Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet’le kardeşinin kanları gibi.
Konya Ovası’nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet’in benzi gibi… Ve
hapishanede, ağasından yıllığını almadan gitmediği için davar çaldı diye
iftiraya uğrayarak iki seneye mahkûm olan Dedemköylü bir çoban, Zağar
Mehmet’in koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini
kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler:

Ecel gelir kapımızı dolaşır,
Kara haberimiz köye ulaşır,
Çifte gelin kuzu gibi meleşir.

Yuma hocam, yuma, kanımız aksın,
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın…

Zağar Mehmet’in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı için, kendisi
uzaktan görününce hemen susar.

1934
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Candarma Bekir

Hapishanede Çallı Halil Efe’ye hep sorardım:
“Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?”
“Asmadıklarına şükür, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. Birkaç

kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet başından savar gibi:
“Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım açık yüzüne
bakakaldım:

“Ne diye bunları senden soruyorlar?” dedim.
“Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir gülüşle

yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede ilkönce bana pek itibar
etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe’yle de ahbaplığı ilerlettik, o
zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı.

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu olabilirler; ben şimdilik yalnız
bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil Efe’den sorduklarını
anlatacağım.

* * *

“Çal’da Süleyman’ı vurduktan sonra İzmir’e kaçtığımı, orada yakayı ele
verince beni Denizli Hapishanesi’ne gönderdiklerini sana anlatmıştım.
Mahkememizi bekler dururken, günün birinde beni hapishane müdürünün
odasına çağırdılar, ‘Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı genişletecekmiş,
Çal’a gideceksin!’ dediler. İzmir’den gelirken tabanlarımda açılan yarıklar
yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan
sevk olmak ne demektir. Hele bu yakaların candarmaları beni hep tanırlardı,
dostum olan vardı, düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: ‘Aman etmeyin,
beni kaza müddeiumumisine göndermeyin!’ dedim. ‘Emir çıktı bir kere,
gitmemenin yolu yok!’ dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine güç yetmez ki.
Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda tahkikat açtırsam, iki üç ay daha
kalırdım, ama asıl mahkemem görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi



olmaz diye düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz
keş peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, postalları
ayağıma sicimle bağladım, nizamiye kapısının altında merkezden gelecek
candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi.
Hem efe, hem fakir olduğuma mı kızardı kim bilir… Candarma gelince bir
kenara çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan
vuracağım diye tutturdu. ‘Aman, ocağına düştüm, uzun yol gideceğiz, insaf et!’
dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük
yola. Denizli’den Çal az yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz
saat yol alıyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde iki
candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş candarmaya üç beş saat
yol koyar mı? Çabucak öbür karakola ulaştırıp geri döneyim diye beni
koşturur, ‘Aman, bir kıyıda biraz oturalım, hiç dermanım kalmadı!’ deyince
dipçiği basardı. En kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından
geçtiğimiz harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını
başına diker, köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi.

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası’nda tren boyunda Kaklık köyüne
geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı. Bir de karakolda kimi
görsem: Bizim Kara Muradın Bekir’i. Candarma olmuş. Beni görünce bir
güldü. ‘Yandın garip Halil’im, yandın!’ dedi. Bir mahalleliydik ama, küçükten
beri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize diyivermesek bile, içten içe hasım
gibiydik. Ben, şu bildiğin karı meselesinden Süleyman’ı vurunca, Bekir
büsbütün kanıma yürür oldu. Süleyman’la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba
rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat
oturamaz oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: ‘Eceline
susamadıysa edebiyle otursun. Çallı Halil’in gözüne gayrı dünya görünmüyor!’
diye haber saldım… Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi karşımda namlı şanlı
candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini
omuzuma vurdu: ‘Gel baklım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek
kısmı dayanıklı olur! dedi. ‘Allah Allah, oğlan halimize acıdı!’ dedim; ama o
yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, kendi
yattığı odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden
içeri bıraktı: ‘Yat uyu bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!’ dedi. Gene
öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne uzandım. Bekir’in bu
gülüşleri netameli ama, Allah hayır verir inşallah dedim, uyudum.

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki ufak
pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye doğrulacak oldum,



Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. Yanıma sokuldu: ‘Kalk
bakalım Halil Efe, seninle eski hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun
varsa topladım geldim!’ dedi. Kendi kendime bir daha: ‘Yandın garip Halil
Efe, yandın!’ dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına doğru
gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün âyanı31, muhtarı burada… Bekir
gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını toplamış gelmiş.
Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. Kelepçeye yapışıp bir asıldı,
hemen doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götürdü, bir ip
çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı sopayı…

Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız dayak atsa,
bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. Candarma değil mi, helbet
dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü
hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan sonra gidiyor,
kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya biriken köylülerle
konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma sövmeye, suratıma
tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye başlıyordu. O tükürünce ben elimi
yüzüme götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi acıtıyordu… Yüzümü
acıdan buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla gülüyorlardı…

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı dayaktan çürüttü,
uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı… Ama ben de ağzımı açıp bir of
demedim. Onun meramı beni zebun edip yalvartmaktı. O kadar adamın
karşısında ölüm serilse bunu yapamazdım; yine de yapmadım.

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek yemeye gitti. Ben
içimden: ‘Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!’ dedim. Ben Çallı Halil Efe
olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına komazdım.

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı çözdü, dışarı
çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal’a doğru yürümeye başladık.
Denizli’den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; bu da kaderde yazılıymış
dedim.

Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bekir atını ağır
ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların içinde bir yürüyüp bir
koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, kelepçenin ortasındaki vida
sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, paslı
kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir yarım saat
gittik. Ondan sonra Bekir’e döndüm, ellerimi uzattım: ‘Bekir Efe’ dedim, ‘bu
kelepçenin vidası düşmüş.’ Bekir aklınca kabadayı adamdı. Elinde mavzeri,
altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç istifini bozmadı.



‘Çıkar kelepçeyi, koy cebine!’ dedi… Dediğini yaptım; biraz daha yürüdük, o
zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir’e uzattım: ‘Al bakalım
Bekir Efe, sar bir cıgara!’ dedim, ‘Ben Çallı Halil, sen Çallı Bekir olduktan
sonra, biz daha çok rakılar içeriz, çok kadehler tokuştururuz…’

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp tabakayı aldı.
Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, dirseklerini onun üstüne
dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya başladı... Şöyle yandan bir göz attım.
Hem cıgarayı sarıyor, hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın
namlusu benden yana olduğu için hiç umut yoktu. ‘Ülen Bekir, bunu da çaktın!’
diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak için,
dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı.

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi adım öteye
fırlamıştım. Oradan bağırdım:

‘İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!’ Bekir hemen indi,
gülerek yanıma sokulmak istedi. ‘Olduğun yerde kal!’ diye bağırdım, ‘Kelime-i
şahadet getir, seni vuracağım!’

Bey, Bekir’in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. Yüzü
sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı:

‘Aman Halil Efe,’ dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam var, canıma kıyma da
ne yaparsan yap.’

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine hemşerilik vardı.
Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği hakareti kandan başka bir şey
temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine çıkamazdım: ‘Vuracağım seni
Bekir, başka yolu yok; bir vasiyetin varsa söyle!’ dedim.

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş olmadığını
anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte yanda yularını
sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz
attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe dokandım.

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi.
Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, benim

tetiğe dokunmamla, Bekir’in yere düşmesi bir oldu. Allah bilir ya, garip oğlan
kurşundan değil, korkudan öldü. Benim kurşun ona diriyken değil, ölüp yere
yıkılırken değdi.”

1934
31 İleri gelenleri.



Sarhoş

Kanunî Kâmil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra bir saat kadar
daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı sarhoştu, tam balta olacak
sıraydı. Zaten Kâmil de burnunun ucunu görmüyordu.

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. Bir bekçiyle
iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir kunduracı çırağını
kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. Gazino sahibi o tarafa koşup
hesap isteyince, sarhoş çırak bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa eğerek
anlaşılmaz laflar mırıldandı. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan değildi.
Yakasına yapışıp başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. Pantolon
cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti.

Gazinocu büfeye döndü. Kâmil’le Muhsine büfeden vuran aydınlığa bir
masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde ufak bir şişe rakı vardı.
Kâmil önüne bakıyor, kız kendi kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve sonra
durup dururken gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip bir
gerilmesine benzeyen bir gülüştü.

Kâmil düşünüyordu:
Gazinocu, Muhsine’yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor; ne yapmalı

da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: Bizimkini ne yapmalı?..
Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa kaldırır. Ne şirrettir o… Sıska,
sarı yüzüyle karısı gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencereden
sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini yüzüne götürüp
gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı.

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi bakalım!” dedi. Muhsine
kalktı. Kâmil de beraber… Bahçede yürüdüler. Yollar kumluydu ve
gıcırdıyordu. Kâmil kolunun altında sıkı tutmaya çalıştığı siyah kılıflı kanununu
birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak gibi sallandı.

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu eliyle işaret etti,
araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kızın arkasından binmek isteyen
Kâmil’i eliyle iterek içeri atladı ve araba yürüdü.



Kâmil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü. Hemen hemen
her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan yoktu. Yalnız, her akşam böyle
arabaya ayağını atarken itilip sokakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek
âdetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline doğru yürüdü.

Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu.
Kâmil ürperdi.
Yukarıdan kısık bir ses bağırdı:
“Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. Gene o Muhsine

dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?”
Kâmil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere yuvarlanıyordu,

kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. “Ne bağırıyorsun gece yarısı be!..
Hesap görüyorduk…”

“Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim mi
sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..”

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kâmil okkalı bir küfür
savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı kanunu yerden
kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken yukarıda bütün sokağı çınlatan bir feryat
koptu. “Gelme buralara alçak… Sokmam seni içeri… Gelme!..”

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye çarptı,
pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve bütün yüküyle kadının
başına indi. Kâmil yalnız bir cam şangırtısı işitti.

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu için, fazla
ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp kapıyı açmıştı, tekrar
yerine koştu.

Kâmil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarına dayadı.
Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, bir salıncak

sallanıyordu.
İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına ağlıyordu.
Kâmil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. “Sus iki gözüm, sus

anam babam!”
Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu sırada yayvan

yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler mırıldanıyordu:
“Ah o anan olacak karı… Ah... Nereden başıma sardım bu sıska kaltağı…

Senin de başının derdi, benim de… Eeee… Uyu bakayım... Hadi uyusana...
Ninni… Ninni…” Sonra makamla söylemeye başladı:

“Bir gün İstanbul’a gitsek, niiiinni…



Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağırmıyor, gelip
saçını başını yolmuyordu… Garip bir korkuyla yerinden doğruldu… Odada
gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu… Karısı hâlâ pencereden dışarı
bakıyordu. Kâmil bunu görünce kısık bir kahkaha attı:

“Ne bakıyorsun be?..” dedi, “Ne var dışarda?.. Mahalleyi nasıl ayağa
kaldırdığını mı seyrediyorsun?” Yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak bir
kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir adım
kadar ilerledi.

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duruyordu. Kâmil
kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat yerde biriken kanları
gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından başlıyor ve duvarda bir nehir gibi
kıvrıntılar yaparak iniyordu. Kâmil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri
çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstüne oturarak o tarafa
doğru uzun uzun baktı… Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı…

1933



Üçüncü Kısım



Bir Cinayetin Sebebi

I

Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı.
Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi müdavimleri, lise

talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme seyretmeyi
ekonomiye daha muvafık bulan geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı.
Salon dolmuştu, iğne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride yer
bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken suçluyu görürüz, neticeyi de
öğreniriz diye bekliyorlardı.

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadın bir orta
mektep talebesine sordu:

“Evladım, burası neden kalabalık?”
“Hüsameddin’in muhakemesi de ondan!..”
“Ne yapmış bu Hüsameddin?”
Çocuk, kadının cahilliğine güldü:
“Adam öldürmüş, adam!..”
Ve izah etti:
“Bu sene muallim çıkmış, Anadolu’ya tayin etmişler, harcırahını şurada

burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı bir komisyoncuyu tabancayla
öldürmüş…”

“Genç desene!”
“Öyle, daha çocuk bile… Dört defadır da bir bahaneyle muhakemesini talik

ettiriyor32, bakalım bu sefer…”
Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin omuzundan

merakla uzanıyordu:
“Geliyor!”
“Geliyor!”
“Hani yahu?”
“Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş…”



Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf görünen ince, orta
boylu bir genç iki candarmanın arasında hızlı, dolaşık adımlarla geçti. Üzerine
dikilen gözlerin tesirinden kurtulmak için etrafına bakınıyordu.

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar. Kendisini
pencerenin yanına attı. Ayasofya’nın önündeki ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru
poğaça, simit satan adamlara baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık
göklere, bu gri kaldırımlara hasret çektiği besbelliydi.

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri girdi. Yerine
oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine bakan gözlerden azap
duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir
daha gözden geçirdi, aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı,
yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacaktı. Sonra büyük bir gayret sarf
ederek başını çevirdi ve yerine oturdu.

II

Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati söyleyeceğim! Ben,
reis bey, komisyoncu Nuri Efendi’yi sizin bildiğiniz, şimdiye kadar da benim
söylediğim gibi, para için öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile
olmayan bir mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden öldürdüm.
Bunu size başlangıcından anlatayım:

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene mezun olan bir
hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler. Peki dedim, fakat pek o kadar
da alakadar olmadım. Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir arz
ve talep vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek tarafından; eğer talep kadın
tarafından olursa o kadar hoş olmuyor.

Neyse, tanıştık… Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim mektebin
müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun için konuşmak istiyormuş.

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme düşüyordu.
Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her mevzudan konuştuk. O
zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her
şeye aklı eriyor.

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım. Ve bu sefer
de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor: Huyları, düşünceleri, hayata
karşı telakkileri, itiyatları… Hatta yüzü bile… Görenler bizi kardeş
sanıyorlardı.



Bu defa da ben onun üstüne düştüm… Ve münasebetimizi arkadaşlık
hududunun dışına çıkarmak istedim… O zaman aramızda birbirimize
hissettirmeden bir mücadele başladı… Bu mücadelede ikimiz de bütün
zekâmızı kullanıyorduk. Ben bu gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun
için her mübahaseden33yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi,
bir bağla –velev manevi olsun– bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı
olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne cepheden hücum etmek
istesem daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın
söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği şeyleri bile hissediyordu.
Bir gün dedim ki:

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek diğerine dehalet
etmek34 istese ötekisi ne yapar?

“Muhtariyet35 verir!” dedi.
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.
Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan, kendime bu

kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim? Bunun imkânı yoktu
reis bey. Ben de artık her şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak gayesine
kendimi verdim… O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle konuşmamak için
bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar az rastlamaya çalışıyordu. Şimdi
başka arkadaşları, başka ahbapları vardı.

................................................

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir şeydir. Hayatımda
yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman onu, açtığım zaman onu, uyuduğum
zaman onu, uyandığım zaman onu görüyordum.

Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi… Nasıl anlatayım
efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi kadar benimle alakadar
olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit36 jestler yaparak, ellerini
göğsüne vurarak devam etti.)

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden kaçtı. Her şeyi
açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde, ona bir
kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini söyleyebilmek için, içtim, yıkılıncaya
kadar içtim.

Beni dinlemedi bile… Yanına gittiğim zaman kaçtı, en sonra da: “Sarhoş
olduğun zaman çok müziç37 oluyorsun!” dedi. Artık birbirimize karşı son



derece soğuk ve resmiydik.

................................................

Gelelim asıl vakaya reis bey:
Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim. “Adliyeye

gidiyoruz” dediler, “Necmi’nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..”
Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık. Fevkalade

üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi telaş ediyorlar, “Ne diye az
daha erken gelmedik!..” diyorlardı.

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin muhakemesine bu
kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu alelade bir merak falan değil, bir
hırstı.

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili beklemeye
başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasır
şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı;
aşağılık bir tenasübü38 olan birisiydi.

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki tarafı candarmalı
olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu görmek için de birbirinin
omuzuna çıkıyordu.

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi’nin mübahasesiydi.
Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler başlarını bile çevirmeyecekleri bu
adam katil olunca gözlerinde bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman gibi ondan
bahsediyorlar, ağzını açışında, söz söyleyişinde, elini kaldırışında, her
hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı.

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en baştaydı.
“Ah” dedi, “hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık vallahi…”
“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdı.”
O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbirlerini

beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını söylediler.
Kendimi araştırınca Necmi’yi sahiden kıskandığımı hissettim: Güzelliğini,

tavırlarını değil, katilliğini…
Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil olmasıydı. Adam

öldürünce bunların gözünde yükselmişti…
Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yapmazdım?..
Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul olurlar mı?
Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı.



Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka ile beni
dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini açmış, bana
bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler keşfediyordu.

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez bir fikir oldu.
Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma bir fikir

geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için de birisini öldürürdüm.
Öyle yaptım.
Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede yemek için

çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tanıdığım
komisyoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda yere serdim…
Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla yaşadım. Seyirciler

arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum. Halbuki ilk muhakemede
gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu.
Gözlerimi bütün localar ve sıralarda gezdirdimse de onu bulamadım. Bilseniz
reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen yüzlerce göze
bakmak ne zor şey… Ben üçüncü muhakemede, dördüncü muhakemede hep
baktım, gelmemişti. Her bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir,
diyordum. Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride bulacağımı
söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince, muhakkak, dedim,
gelmiştir.

Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için adam
öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi…

1927
32 Erteletiyor.

33 Konuşmadan.

34 Sığınmak.

35 Özerklik.

36 Aşırı.

37 Can sıkıcı, rahatsız edici.

38 Burada “dış görünüş” anlamında.



Bir Siyah Fanila İçin

Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak köprüye yanaştı.
Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. Arkasından sarsıntıyla
çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi alacalı bulacalı bir
kalabalık söküldü.

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, elindeki
çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan bir hanım kız
İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin yanından geçerken kulağının
dibinde birisi bağırdı:

“Boyyalıııım!.. Ayna gibi… Küçük hanım tozunu alalım!..”
Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa yürüdü,

sildirdi.
Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından seslendi:
“Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..”
Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah fanilalı, ince

kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri yabancı değildi, ama ne
münasebet! Şiddetle başını salladı:

“Hayır!”
Öteki güldü:
“Azıcık gelir misiniz?..” dedi.
Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı:
“Tanıyamadım dedim ya!”
“Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım… Şöyle bir sene evvel…

Ömer… Mülkiyeli Ömer!..”
“Ömer!.. Sahi sen misin?..”
“Ha bileydin şunu!..”
“Fakat bu ne hal?..”
“İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..” Öteki hâlâ inanamıyor

gibiydi.
“Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi oranın ismi?.. Tuhaf



bir şey canım… Adana mıydı?..”
“Adana kaymakamlık değildir!..”
“Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..”
“Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya girelim!..”
Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme salonuna

girdiler… Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. Ara sıra kapıdan
uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç bir boyacıyla gözlüklü bir
mektepli kızın hararetle konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını
sallayarak çekiliyorlardı.

* * *

Erenköy’üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul’dan ayrıldım. Öyle
Pendik’i geçince içime bir gariplik falan da çökmedi; gittiğim kazayı, staj
gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi tahayyül ediyor, “İki sene
oturmaktan ne çıkar?..” diyordum, “İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!”

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen köhne
forda binerken şoför:

“Yollar bozukçadır beyim” dedi, “birkaç yerde ineceğiz!”
Bu laf biraz zihnimi bulandırdı.
Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk.
“Yolu kaybettik!..” dediler.
“Şose yok mu?..”
“Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..”
“Ne yapacağız?..”
“Yolu arayacağız!..”
Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış bir kedi gibi

alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor, geriye dönerek tekrar
koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet39 göz alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat
böyle kâh otomobille, kâh inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç
araba izini bulabildik.

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene durdu:
“İneceksiniz beyim!..”
İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. Kısa fakat dik bir

yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına atılan bir tazı gibi şiddetle
fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk gibi
soluyor, homurdanıyor, lakin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, yokuşa
arkasını verdi; böyle çıkmak istedi… Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü.



Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün kolunu çeviriyor, arkadan
dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet
bizim de yardımımızla makine yokuşun başını buldu.

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı sarsılmamızdan
kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım.

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken ben belediye
reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya sarılıyordum…

* * *

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden geçirdim.
Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim.
Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba basitlik oldu. Burada tabiat basit,

muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti…
Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde ne hale gireceğini

tasavvur et.
Ahali manasız ve fesattı.
Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok severim; çünkü

bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler…
Bir de hezaren bastonlar vardır. Bunlar düz olmakla beraber ağaçları

asildir, temizdir, onun için iyidirler.
Bazan kavak ağacından da baston yaparlar… Düşün ne berbat şeydir

bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi.
Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini farz et!.. Ya

içleri de kurtlu olursa?..
İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu.
Anadolu’da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış yürümüştü.

Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu müddeiumumiyi40,
malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla
oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.

İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı harcırahlarla,
çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları ödeyecekti…

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü şimdi diş
geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına caka satacaktı…

* * *

Tabiatta da hiç değişiklik yoktu… Oh... O birbiri arkasına uzanan nihayetsiz



sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında –herkesin ilk vesilede methini
yaptığı– bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya yakışmıyordu. Bu esmer
dağların ortasında, kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi
andırıyordu.

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak ufak
çakıllar… Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk kadar taşlar olur
ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler… Neye benziyordu biliyor
musun?.. Zımpara kâğıdına; ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara
kâğıdına…

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı. Kireçli,
beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler41 insana cibinlik köşelerindeki
tahtakurusu yuvalarını hatırlatıyordu.

“Konuşacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime haykırdım…
Yoktu… Malumat sahibi, derin, muğlâk bir kimseye rast gelmek mümkün

değildi.
Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar

kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!..
İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri, insanları

gözümden gitmiyordu. Aksaray’da karpuz satan bir külhanbeyi, bana bu Orta
Anadolu kazasının en yüksek memurundan daha cana yakın, daha tabii, daha
konuşulur geliyordu.

Bir gün İstanbul’a gönderilen bir tahriratı42 imzalatmaya getirdikleri zaman:
“Ah!..” dedim, “Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..”
Yerli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim de kızdım.
Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal hülyalarım,

mektepte muhayyilemin süsleyip püsleyerek kafama yerleştirdiği tasavvurlarım
çıkıyordu. Ama öyle bir hale geldim ki, çıldıracaktım. Düşünüyordum:
Gidersem istikbalimi kaybedecektim, fakat durursam aklımı… Yalnız kaldığım
günlerde benim yegâne dostum olan aklımı… Her şeyden fazla sevip
beğendiğim akılcağızımı!

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrılmak çılgınlığını
yaptıracak tahassüsleri43 verinceye kadar tahammül ettim.

Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna çıkmıştı.
İstanbul’unki onun yanında konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumuşak, tatlı
değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, biraz sonra da rüzgâr
onları alarak çöl kumları gibi yüzünüze fırlatırdı… Güneşi bulutların
arasından alay eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik…



Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. Hava bazan
önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor, bazan da ta uzaklardaki
dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat büyük bir sinema makinesini net
yapmaktaydı… Karşımızdaki çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak için
saçlarına serptikleri pudraları andırıyordu.

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü yıkamaya gittim…
Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana baktı… Şaşırdım.

Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir külhanbeyi duruyordu.
Bu… Bu… Bendim, yeni bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım,
aba ceketimle bendim… Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti bu?..
Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?..

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve yollamıştım,
demek içlerimde bir tane de siyah varmış; ben de gece çamaşır değiştirirken
farkında olmadan giymişim!..

Birden değiştiğimi hissettim… O kadar süratle değişmiştim ki, eski
benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi elimle tutabileceğimi
zannediyordum…

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu:
“Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir; sen efendi

olmak kabiliyetinde değilsin… Sen nizam, kanun gibi kayıtlara tabi
olamayacak kadar serserisin… Muayyen bir daire, muayyen bir ikametgâh seni
sıkar, sana her gün değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır… Ne
yazık ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun… Artık yapacağın, mukadderin
olan yaşayışa avdettir. Bunun için de evvela başından melon şapkayı, sırtından
kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla tam bir uçarı olmalısın… Göreceksin
ki hayatın zevki değişikliktedir… Ama öyle elbise değiştirir kadar basit
olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet verecek kadar büyük
tenevvülerde44…

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, kendinden
kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara hâkim, enayilere karşı
insafsız olacaksın… Bilmelisin ki, yaptıkların zekânın hamakate45

galebesinden ibarettir… Artık hayatının sahifelerinden yeisi, bedbinliği,
kederi sil, çünkü kuvvetli bir kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap yoktur…
Hadi… Düşünme... İstanbul’a dön... Kendi hayatına dön!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç benzemiyordu.
Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan bir parıltı vardı…

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının altında şişkin



memeleri belirirse çok güzel olacaktı… Siyah elbiselerine aykırı düşen
bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı gölgelendirmeye başlamıştı.

İki gün sonra İstanbul’daydım. Tasavvur ettiğim hayata kavuştum. Bana
vatanperverlikten, oraların tenvire46 ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin
doğrudur, lakin –burada sesini alçalttı– lakin bizim için, yani benim içinde
yetiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lügatten silinen
bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşüncelerimi açıkça söyleyip
yapmamdır.

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da rastlıyorum,
beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları yol göstermeye, nasihat
etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı evlerini bırakıp kaçtığım oluyor.

* * *

Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı.
“Uzun konuştuk, Güzin!” dedi, “Canını sıktım. Ara sıra geçerken uğrarsan

hem boyarız, hem de bir iki laf atarız… Bana müsaade…”
Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin Hanım arkasından

baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da yürümeye başladı. Ve bir parça
uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı:

“Kaçık!”
1927

39 Karanlık.

40 Savcıyı.

41 Bayındır, insan bulunan yerler.

42 Yazıyı.

43 Duyguları.

44 Çeşitliliklerde.

45 Aptallığa.

46 Aydınlığa, aydınlatılmaya.
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I

“Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..”
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı.
Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir levha ile eşeğe

binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı çocuklardan, kahveci
çıraklarından bir kuyruk sürükledi.

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, biri
gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler.

Müddeiumumi, mugayiri ar ve hayâ48 danslara, oyunlara karşı ne gibi
tedbirler alınacağını düşündü…

Kopuklar, kör Veysel’in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha yüzlerini
görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar.

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle atıp bu
heyetin “kıymetli sanatkâranesine” dair münakaşada bulundular.

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden giden öteki
kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu…

Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu.

II

Candarma kaymakamlığından49 mütekait belediye mimarının eseri olan taş
tiyatro binası daha tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu.
Memleket büyükleri erkenden locaları doldurmuşlardı.

Birinci loca kaymakamın…
Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir… Emsalinde bulunan her

şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül50…
Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert sert vurarak bir



yürüyüşü var ki…
Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir… Kazanın

doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla konuşur…
Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün kadınlar orospu,

bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut hırsızdır…
Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın hemşerisi… Bilseniz

ne habistir… Memlekete yeni gelen memurlara her türlü kolaylığı gösterir…
Sırf onlarla ahbap olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla
çeşmiçerez51 geçinmek için…

Büyük bir hırsı da –iki kelimeyi bir araya getiremediği halde– içtimalarda
nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet meydanında masanın üstüne
çıkar:

“Evet arkadaşlar… Evet… Bu memleket, evet…” diye saatlerce öter…
Nedense kaymakamla da pek anlaştılar.
Öteki loca müddeiumuminin…
Bu da Manastır’ın Ohri kazasından bir Arnavut’tur. Domuz itlafındaki52

hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını anlatan ziraat müdürünü dinliyor,
ara sıra:

“Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!” diye kafasını sallıyor…
Diğer localar da boş değil.
Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk ettirmekteki

maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın kenarına dayayarak aşağıya,
iki polis refakatinde umumhaneden gelen sermayelere bakıyor.

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içli-dışlı olduğunu,
mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını anlatmakla meşgul.

Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını silip
ağızlarına leblebi atarak giriyorlar… Bu kasabanın kaçak rakıları pek
enfestir…

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlarının ensesine
vurarak kibar şakalar yapan muallimler de bu localardadır.

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş… Kimisi bol keseden kabak
çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin yakasından tutmuş, dili dolaşarak:

“Söyle… Yakarız değil mi… Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız… Değil mi?..”
diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava aldırmaya çalışıyor.

III



Perde açıldı…
Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı.
Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan’ı buldu.
Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla beraber dans

başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden çiftetelli edasını atamamıştı.
Ayakları yumurta çalkalamak için kullandıkları teller gibi birbirine dolaşıyor,
gözlerine inen oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla geriye atılıyordu.

El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç kere tekrar
edildi.

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi ziraat müdürüne
eğildi:

“Akiki zenatkâr… Dil mi fendım?..” dedi, mutadı53 üzere başını bir daha
salladı…

Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, karşısındaki pazen
şalvarlı cücenin karnına vurarak:

“İnandın mı hey budala hah hah ha…
Turp sıkayım aklına hah hah ha…”

Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülmekten locanın kenarını
yıkacak gibi sarsılıyordu…

Bunlar da bitti…
On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı komediler

başlayacaktı…

IV

Komik-i Şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak söylendi:
“Of… be, ne kar bu?..”
Sonra arkasında duran aktris Viktor’a döndü:
“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Üç gün evvelki hava neydi, şimdiki

hava ne!..”
Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı… Kimse yoktu… Viktor’u

elinden tutarak kendine çekti, kucakladı…
Dört seneden beri beraberdiler… Rahmi bir mızıka binbaşısının Harbiye’yi

yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, Viktor İzmirli bir Yahudi
zengininin kızıydı…



Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince –herkesin kolayca
tasavvur edebileceği birtakım safhalardan sonra– bu seyyar tiyatro
kumpanyalarına girmiş, Garbi Anadolu’yu senelerce dolaşmıştı…

Bir gün, Edremit’te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren Rahmi’ye
tesadüf etti…

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik kendisini
yanına aldı…

Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe değişen aktris
sevdalarından biri olmadı…

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, komedilerde ufak tefek
roller verdi.

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok göze çarpıyordu.
Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini:

“Var ol be!..” diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde sahneye
fırlatmıştı…

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu… Öteki aktörlerle konuşmasına
bile razı değildi… Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, güzel yüzüne
bakmasına dayanamazdı…

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları belli olacak kadar
şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu. Biliyordu ki, yaşadıkları
yaşamak değildir… Fakat bu tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan
yakasını kolay kolay sıyıramaz… Kumar gibi, sigara gibi bir şeydir. Aç kalır,
soğuk han odalarında geceler, herkesten istihfaf54 ve tahkir görür, lakin onu
gene bırakamazlar…

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir sahne irticaline55

feda edilir…

V

Rahmi sahneye girdi:
“E…” dedi, “hazırlandınız mı bakalım?..”
Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu:
“Hazırız!..” Sonra kulağına eğilerek:
“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birkaç akşamdan beri ön tarafa oturup mariz

çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok mu?..”
“Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim…”



“Tabii göremezsin… İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler de içeride
kuytu köşelere sinmişler… Bir gidip gelmeler falan var ama… Hani biraz tetik
olsak fena olmaz…”

“Dağ başında mıyız yavrum?..”
Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı… Fakat ehemmiyet vermemeye çalıştı…

Aldırmadı…
“Evhamlı çocuk…” diye güldü.
Oyun başladı…
Oyun epeyce ilerledi…
Rahmi sahnedeydi…
Viktor Rahmi’nin boynuna sarılmıştı…
Piyes Namık Kemal’in “Zavallı Çocuk”uydu…
Viktor söylüyordu:
“Muhabbet, Atacığım… Muhabbet…”
Birden ortalık karıştı…
Birbiri arkasına tabancalar patladı… Salondaki ve sahnedeki lüks lambaları

söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak gazları dökülenler
bağırışıyorlardı…

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı…
Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca kabzası

yedi…
Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla dolmuştu… Ayağa

kalkar kalkmaz bağırdı:
“Viktor… Nerede Viktor?..”
Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu:
“Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..”

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadı… Ortadan kaybolanlar Viktor’la Suzan’dı…
Halbuki Suzan biraz sonra geldi… Çok çabalandığı için herifler

bırakmışlardı: “Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım…” diyordu… Viktor’un
baygın ve Çömlekçizade’nin kucağında olduğunu söyledi…

Rahmi sabahı zor yaptı… Şafakla beraber candarma kumandanının dairesine
gitti… Ortalığı süpüren bir neferden başka kimse yoktu…

Dışarıda, kar altında dolaştı… Kahvelere girdi çıktı… Vakit geçmiyordu.



Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu…
Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı…
Saat buçuğu çaldı…
Saat onu çaldı…
Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini çekmiş, elinde

dikenli bastonuyla göründü.
Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: “Gördünüz mü akşam

yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!” diye azarladı.
“Biz mi beyim?..”
“Elbet siz… Hep kendi ihtiyatsızlığınız!”
“Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..”
Cevap vermedi… Rahmi sordu:
“Yalnız… Bir takip falan çıkmadı mı daha?..”
Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı:
“Ne takibi?.. Bu havada mı?..”
Şaşırdı: “Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..”
“Getirirler!..”
“Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye yarar?..”
Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:
“Pencereden dışarı bak bakalım… Bu havada sen gider misin?..”
“Giderim… Yanıma iki candarma verin, giderim!..”
“Hadi be sersem...” diye mırıldandı.
Rahmi coştu… Çıldıracaktı… Bağırdı:
“Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil misiniz?..

Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacağınızı
düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık olduğunu düşünmez misiniz?”

“Posta!”
Bir nefer girdi.
“At şunu dışarı!..”
“Baş üstüne beyim!” Rahmi’ye döndü:
“Buyurun!”
O zaman: “Yapmayın yüzbaşım!” diye yalvardı, “Allah aşkına yapmayın…

Bir tek candarma… Ben yayan yürüyeyim… Yalnız bir tek süvari candarma
verin. Beraber gidelim.”

“At dışarı!”
Nefer kolundan tuttu.
O, sallana sallana çıktı.



VII

Rüyada gibiydi… Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı yerde?..
Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namuslarının emniyette

olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?..
“Oh!” dedi, “Sahi… kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, yalvarırım, hatta

tehdit ederim.”
Yürüdü… Hükümet konağına girdi:
“Beyim… Akşam siz de vardınız… Kadınlarımızdan birisini kaçırdılar…

Bir takip çıkarsanız.”
“Hay hay… Şimdi candarma kumandanına yazarım.”
“Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip olmaz, dedi.

Yalvardım… Bağırdım… Dinlemedi…”
“Ya…”
Düşündü… Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep vardı…

Pencereden baktı… Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu.
“Peki… Siz gidin, ben çaresine bakarım.”
“Çok teşekkür ederim beyim.”
Rahmi çıktı. Söz almış demekti… Handa biraz oturdu… Öğleden sonra

hükümete uğradı. Kaymakamın yanına girdi:
“Beyim… Takip çıktı mı?..”
“Haaa… Bak unutmuştum!”
“Oh... beyim, nasıl olur ya?..”
“Hem biliyor musun… Boşuna külfet… Nasıl olsa birkaç güne kadar

getirirler.”
“Fakat bu birkaç günde… Buna nasıl tahammül edilir?..”
“Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak… Öteki nasıl kurtulup

gelmiş…”
“Baygınmış efendim…”
“Laf!..”
“Beyefendi… Boş şeyler konuşuyoruz… Vakit geçecek!..”
Öteki kızdı… Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir miydi?..
“Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?.. Bir orospu için

başımıza iş mi açacaksın?”
Bu sefer Rahmi kızdı:
“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu geçinenlerinizden

bile namusludur!..”



Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti:
“Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..”
Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?..
Niçin kendisine hâkim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz laflar

söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi:
“Beyim…” dedi, “beyciğim… Kusuruma bakmayın… Pek perişan oldum…

Aklım başımda değil… O benim için her şeydir beyim… Ben onsuz
yapamam… Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz… Şimdi onun ne
halde olduğunu düşünmek bile beni çıldırtıyor… Yalvarırım kaymakam bey…
Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar…”

“Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara sordururuz…”
“Bekleyemem… O kadar bekleyemem… Muhakkak deli olurum…”
Ellerini uzatarak yalvardı:
“Oh beyim… Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne kadar dua

edeceğiz… Sizi ne kadar seveceğiz… İnsanlardan büsbütün yüksek bir kimse
olarak tanıyacağız, –sözlerine bir dram edası verdi– siz bizim aşkımızın
yegâne mabudu olacaksınız… Siz bizim…”

“Amma yapışkan şeysin be!” diye bağırdı, “Odacıyı çağıracağım şimdi…”
Bu adamı rikkate56 getirmeye çalışmak neticesizdi… Gözyaşlarını

avuçlarına silerek çıktı…
Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti:
“İyi ki candarma kumandanına sordum… Çömlekçizadelerle uğraşıp dertsiz

başıma dert mi açacaktım?..” diye söylendi.

VIII

Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek birkaç gün için bir
at kiraladı… Tek başına Viktor’u aramaya gidecekti… Atı alır almaz sabahı
falan beklemeden yola çıktı…

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği söylenen
Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar hafiflemişti, ay bunların
arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik ampulü gibi hafif hafif parlıyordu…
Yalnız soğuk bir rüzgâr vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp gelen bu
rüzgâr sanki her mesamesine57kızdırılmış bir iğne sokuyordu… Muşambasına
daha iyi sarıldı, fakat ayakları fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri
koluna geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı…



Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş gibi sesler
çıkarıyordu… En ufak bir hareket bile yoktu… Ara sıra durarak etrafı
dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka şey duyulmuyordu…

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz kar sahralarının
ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi kıvrıntılar yaparak uzuyordu…

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye söylendi… Üç gün, tam üç gün yürüdü…
Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek alevinde ısınan çocuklara bir
kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan köy muallimlerinden yol ve
haber sordu…

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından eli tabancasında,
kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at nallarının sesini duydu…

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek bekledi,
yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin kucağında Viktor
yatıyor. Hemen önlerine çıktı… Onlar bunu görür görmez filintalarını
doğrultarak:

“Depreşme!..” diye bağırdılar… Yaklaşınca kendi aralarında müzakereler
oldu. Sonra birisi inerek Rahmi’nin üstünden silahlarını aldı, tekrar atına
atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların üstüne bırakarak
gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar…

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları arkasında gözden
kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını düşündü…

“Dönmeli!..” dedi.
Viktor’u kucağına alarak hayvana atladı… Ağır ağır yürüdü… Soğuk

yoktu… Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile görünmeye başlamıştı. Kış
günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların arasından ovaya, karların üstüne
uzandıkça insan kendisini altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer
sarayda zannediyordu.

IX

Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler… Zayıflamışlar, sararmışlar,
boğazlarına kadar çamura batmışlardı… Karlar eridikçe balçıklaşan yollar,
zamklı kâğıtlara yapışan sinekler gibi onları çabalandırmıştı…

Handa, Rahmi Viktor’u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı… Onun rutubetten
sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı…

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş:



“Aşkolsun be” diyorlardı, “biz seni gürültüye gitti sanmıştık…”
O anlattı… Heriflerin Viktor’u şehre kadar getirmek zahmetine bile

katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte kalmak
istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul ettiklerini anlattı…

Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler yaptığını anlattı:

X

İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak için çarşıya gitmişti.
Bir candarma geldi:

“Viktor Hanım’ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!” dedi…
Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz bir makine gibi

hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candarma kumandanlarının, kaymakamların
çağırmasına alışkındı… Bu vukuatı eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklar58

geçirmiş, kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı…

XI

Kaymakam odada yalnızdı… Viktor girince:
“Geçmiş olsun” dedi, “inşallah hepsi cezalarını bulacaklar…”
Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar oluyor, ince ince

sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü niyetlilerin:
“Meseleyi örtbas etti!” demelerine meydan vermemek için, hazır kadın da
bulunmuşken, bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırtılı
kısmı geçmişti…

Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu hissetti…
Gözlerini Viktor’un beyaz, solgun yüzünden, koyu mavi gözlerinden
ayıramıyordu. İçinden: “Amma enfes şey be!..” diye söylendi.

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu…
Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu. Elleri iradesini

dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle sallanan uzun kollarını
yakalamak istiyordu.

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek değil miydi o?..
Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa böyle bir tiyatrocu kız için!..

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, yanardağ
lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları, farkında olmadan,



dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini şaşırmıştı:
“Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim çıkardım!” diyor,

müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle onun omuzlarına
dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı… Viktor’un kollarını sımsıkı
yakaladı:

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”
Genç azalarının kuvvetiyle onu kucakladı… Bazan solan, bazan kırmızılaşan

titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı…
Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor:
“Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..” diye

bağırıyordu…
Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı esnada kadın

silkindi… Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın aklına bile getirmediği bir
şey oldu:

Beyaz, zayıf bir kol kalktı… Kaymakamın suratına şiddetle indi.
Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı izleri ovuşturarak

masanın yanına sıçradı.
Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı zaman, nasıl

kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece kızdı, vahşileşti ve kudurdu…
Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina olmadıkları

halde, gurur ve nahvetlerine59 dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa
kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini60 muhafazaya çalışıyorsa da,
gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada mükemmel bir mukabelede
bulunabilmek için düşünüyordu.

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı… Titreyen elleriyle beş altı satır
yazdı.

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele çağırmasını söyledi,
o gelince kâğıdı uzatarak:

“Bu kadını al…” dedi. “Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle dağa
falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da umumhaneye
götürürsünüz…”

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu Viktor’u kolundan
tutarak götüren karakol kumandanına:

“Dikkat edin ha… Mesul ederim!” diye bağırdı.
Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı anlattı ve hiddetle



mırıldandı:
“Görsün kaymakam tokatlamayı!..”
Dişlerini çıkararak sırıttı… Islık gibi bir sesle: “Hem ne zaman olsa

elimizde demektir” dedi, “yalnız arası biraz soğusun!..”

XII

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu. Bir meczup gibi
sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına sokularak derdini anlatıyor,
muavenet61, merhamet dileniyordu.

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak ağladı… Kaç
kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek onun eteklerine sarıldı… Kaç
gece umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız eski patronlarını
bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan dört beş kişi, onu kandırmaya,
buradan götürmeye çalışıyordu…

Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam yolda Rahmi’ye
tesadüf etti:

“Gene mi sen?..”
“Viktor’u bana ver!” dedi. “Viktor’u bana ver, bir saat bile beklemeden

buradan gideceğim.”
Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu:
“Eğer vermezsen… O zaman… Biliyor musun… O zaman seni öldürürüm…

Bu elimle… Boğazını sıkarım… Seni zevkle… Kahkahayla öldürürüm…
Bilsen seni öldürmek ne tatlı olur… Yarın dairene geleceğim… Onu orada
bulurum değil mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı… Hızlı adımlarla dolaşık
sokaklarda kayboldu…

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa benziyordu…
Bu adam bir deliydi… Öyle ya… Adamakıllı deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına da sebep
oluyordu…

Bir çare… Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı…
Güldü… Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu çareyi de

bulmuştu:
Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok vukuata, memleket



inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir yaylıya
doldurularak, idareten kaza hududu haricine, –iki candarma refakatiyle–
çıkarılıyordu…

XIII

Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu… Hava
kapanık ve sıkıntılıydı… Üzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli bir
sofra muşambasını andırıyordu… Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere yaklaşan
bulutlarla, ufkun manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde beyaz kar
yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi’nin gözüne, iltihaplı kan
çıbanları gibi görünüyordu…

Öğleye doğru Üzümcü Deresi’nin çağıltısı işitildi… Arabacı:
“Çay taşmış diyorlardı… Galiba köprü korkuluklarını da sel götürmüş… Su

çoksa geçemeyiz…” dedi. Geldikleri zaman suyun epeyce alçalmış olduğunu
gördüler… Araba, tekerlekler dokundukça yerinden oynayan kalasların
üzerinde sarsılarak yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu.
Çamurlu, asabi sular bazı büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz
bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı… Köprünün ortasına gelmişlerdi…
Birdenbire atlar şaha kalktı… Başlarını kaldırıyorlar, tepine tepine köprünün
kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu… Nasıl oldu bilinemez, araba
–birbiriyle konuşarak yanından giden iki candarmayı da sürükleyerek– aşağıya
uçtu. Kahverengi sulara gömüldü…

XIV

Bir gün odasında:
“Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden umumhane

sermayelerinden62 Viktor’un hastaneye sevki…” hakkındaki evrakı okuyan
kaymakamın yanına topal birisi girdi ki bu, mahut vakadan –sakat olarak
kurtulabilen yegâne adam, candarmalardan biriydi…

Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin ucuna ilişti:
“Beyefendi!.. İçime dert olacak da…” diye başlayarak birçok şeyler

söyledi.
Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü köprünün

üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı bir adamın atılıp



dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve hayvanların
mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı…

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet görmüş olduğunu,
böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elâlemin alay edeceğini, hatta mesuliyeti
bile olduğunu, hülasa çenesini kapatmasını” söyledi…

1928
47 Ünlü komik.

48 Edep ve namusa, ahlaka aykırı.

49 Eskiden yarbay karşılığı bir rütbe.

50 Birinci baskıda “kötü göz sahibi”.

51 İçli dışlı olmak.

52 Öldürmedeki.

53 Alışkanlığı.

54 Aşağılama.

55 “Doğaçtan oynanan bir sahnesine” anlamında.

56 “Duygulandırmaya çalışmak” anlamında.

57 Deri üzerindeki göze görünmeyen delikler, gözende.

58 Sorgular.

59 Kibir, burnu büyüklük.

60 Soğukkanlılığını.

61 Yardım.

62 Verem olduğu ilişikteki doktor raporuyla da doğrulanan genelev kadınlarından.



Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine – 2 Nisan 1948, Kırklareli).
İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat’ta bir yıl
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı’nca Almanya’ya
gönderildi. 1930’da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında
Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk
ve Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık emrine
alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948’de bir
yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için
yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları
Balıkesir’de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu
yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen
(1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947).
Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu
Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden
algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün
Eserleri önce Bilgi Yayınevi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı.
Öyküleri 1997’de YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi.
Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998),
İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları
yapılırken Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. Öyküleri 2003’te ilk baskıları
esas alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla
ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Bütün Romanları’nın eleştirel basımı ise
Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali’nin yazdığı ve ona
yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008’de külliyata
eklenmiştir. 1997’de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’de Kürk
Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008’de
İçimizdeki Şeytan (Le Diable qui est en nous) Éditions du Rocher tarafından



yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (Ochsenkarren);
Unionsverlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der Dämon in uns); Dörlemann
da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die Madonna im Pelzmantel)
yayımlamıştır.



Sabahattin Ali’nin
YKY’deki kitapları:

Bütün Öyküleri I (1997)
Bütün Öyküleri II (1997)
İçimizdeki Şeytan (1998)

Kürk Mantolu Madonna (1998)
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998)

Kuyucaklı Yusuf (1999)
Bütün Şiirleri (1999)

Çakıcı’nın İlk Kurşunu (2002)
Yeni Dünya (2003)
Sırça Köşk (2003)

Kağnı/Ses/Esirler (2003)
Değirmen (2003)

Mahkemelerde (2004)
Bütün Romanları (Delta, 2004)

Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Genç Kalacağım (2008)

Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Bütün Eserleri (2013)

Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014)

Doğan Kardeş:
Kamyon - Seçme Öyküler (2008)


	Yazarın Önsözü
	Değirmen
	Kurtarılamayan Şaheser
	Kırlangıçlar
	Viyolonsel
	Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi
	Bir Delikanlının Hikâyesi
	Bir Gemici Hikâyesi
	Bir Orman Hikâyesi
	Kazlar
	Bir Firar
	Kanal
	Candarma Bekir
	Sarhoş
	Bir Cinayetin Sebebi
	Bir Siyah Fanila İçin
	Komik-i Şehir

