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DEGIRMEN



Yazarin Onsoézii

Siir ve hikdyelerim arasinda, yazmis olmaktan utanacagim kadar kotiileri
oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kisminin ¢ocuk denecek bir yasta yazilmis
olmalar1 bence bir mazeret dedildir; ¢iinkii bu g¢egit bir yaziyr bugiin
herhangi bir imzanin listiinde gorsem, sahibini i1slah olmaz bir zevksizlik ve
tam istidatsizlikla suglandirmakta tereddiit etmem. Bunlarin, benim san’at
hayatimin gelismesini gostermesi bakimindan, sadece kendim icin bir
ehemmiyeti vardir ki, bu da onlar1 baskalarina okutmak icin bir sebep
olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlari1 ¢ikaramadim. Ciinkii, bir kere
okuyucu oniine sermis oldugum taraflarimi sonradan értbas etmeye hakkim
olmadigi kanaatindeyim; ama bdylece belki de eski bir hatayr devam
ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

Iyiyi kétiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim igin oziir dilerim.

S.A

Sabahattin Ali’nin Degirmen’in 1935’teki baskisinin sonuna koydugu not:

“Jkinci ve lictincii kistmdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,
Bir Siyah Fanila Icin, Komik-i Sehir adli hikdyelerin Osmanli
Imparatorlugu zamanindaki Anadolu’yu anlattigi  okundugu zaman
anlasilmakta ise de, bunu burda ayrica tavzihe liizum gordiim.”

S.A



Birinci Kisim



Degirmen

Hi¢ sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin m1 adasim?..

Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin ufacik pencereler ve
kalin kalaslarin {istiinde simsiyah bir ¢ati... Sonra bir siirii ¢arklar, kocaman
taglar, miller, sigraya si¢craya donen tozlu kayislar... Ve bir kosede birbiri
tstiine yigilmis bugday, musir, cavdar, her ¢esitten ekin ¢uvallari. Karsida
beyaz torbalara doldurulmus unlar-...

Taslarin yaminda, duman halinde, sicak ve ince zerreler ugusur. Halbuki
dosemedeki kiiciik kapag kaldirinca asagidan dogru sis halinde soguk su
damlalar1 insanin yliziine yayilir. ..

Ya o seslere ne dersin adagim, her koseden ayr1 ayr1 makamlarda ¢ikip da
kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki tahta
oluktan inen sular, kavak agaclarinda esen kis riizgar1 gibi uguldar, taslarin kah
yiikselen, kah alcalan aglamakli sesleri kayislarin tokat gibi saklayisina
karisir... Ve miitemadiyen donen tahtadan ¢arklar gicirdar, gicirdar...

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiistim adasim, ama bir daha
gormek istemem.

k 3k ok

Sen askin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin mi?..

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyordu... Ve onu
herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulusur ve 6perdin degil mi? Bir kadim
opmek hos seydir, hele adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri agladin
mi?.. Ona sararmus yiiziinii gostermek i¢in gececegi yolda bekledin, ona uzun
ve acindirict mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aska atlamak, senin i¢in o kadar glic olmamustir.
Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur ama, bilir misin, bizim en
bliylik maharetimiz nefsimizden beraat karar1 almaktir. Vicdan azab1 dedikleri
sey, ancak bir hafta siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig1 is i¢in kafi



mazeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir {i¢iincii, bir dondiinciiyii sevdin ve bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadim Opmek, onu istemek
sevmek midir?..

Circiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabiliyor musun?..

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak ve bdylece
bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarini 6ldiirmek cesareti sende var mi? Bir minareye c¢ikarak
biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlar1 yaptirabilir mi? Iste o zaman sana seviyorsun derim. ..

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisine? Gene
mi 0? Ugiincii ve dordiinciiye de mi 0?.. Atma be adasim, kag tane kalbin var
senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor
ve sen onu filana veya falana veriyorsun... Gogslinii yararak o eti oradan
cikarir ve sevgilinin Oniine atarsan o zaman kalbini vermis olursun. ..

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve kdyde yasayanlar; siz,
birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalmz bizler biliriz... Bizler: Bati
riizgar1 kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah tammayan biz
Cingene’ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene’nin agkim anlatayim...

Xk 3k ok

Bir giin —karlarin erimeye basladigi mevsimdeydi— biitlin ¢ergi, —otuza yakin
kadin, erkek ve cocuk, dort beygir ve iki defa o kadar da esek— Edremit
tarafina dogru gogiiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra isitici glines ve yeni
belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda
beyaz ve kisa bir gomlekten baska bir seyleri olmayan kii¢liik ¢ocuklar hig
durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde
yuvarlamyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet c¢alarak ylriiyorlar, gen¢ kizlar parlak
sesleriyle su gibi tiirkiiler soyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir kdy, bir ¢iftlik, yaminda kalabilecegimiz
bir yer arastirtyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaglarimn arasinda yiikselen agik renkli ¢inar
ve kavaklar goziime ilisti. Burasi kii¢lik bir degirmendi. Suyu bol bir ¢ay



kiigiik sogiit agaclarimn arasindan gectikten sonra dar ve tas bir mecraya
giriyor, oradan da dort tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar cinarlar ¢ukura gomiilen eski degirmenin siyah kiremitli ¢atisim
ortiiyorlar ve On tarafindaki genis meydam gélgeliyorlardi.

Agaglarin hisirtistm bastiran bir giirtiltiiyle degirmenin altindan fikirdayip
cikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin ortasindan gecip ilerideki sazlikta
kayboluyordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik sik gelip giden
koyliilerden, degirmenin i1slek oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atimu otede
beyaz minaresiyle bir kdy goriiniiyordu.

Daha c¢adirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarimin biri agik
duran kocaman kapiya yanasti, calmaya basladi.

Iceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi. Degirmenci de
bunlarin arasindaydi, beyaz sakalim karistirarak lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu kdoyliiler tavuk ve oglak caldigimizi soyleyerek
bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya verdiler. Ve
degirmenci buna iki ¢omlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz oOtedeki zeytin agaglarinin
arasinda ¢adirlarimzi kurduk.

%k 3k ok

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yaptiklar1 sepetleri yakin
koylerde satmakta giicliikk ¢ekmiyorlardi. Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki
koylerden bile diigiine cagiriliyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydi. ..

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamugsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, yiiziine delice dokiilen simsiyah
saglar1 ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag kivrik burnu. ..

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarimin iistiinde bir arapatindaki gibi dik dururdu ve bir
arapati ondan daha ¢evik degildi...

Biitiin ¢ergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun ¢algis1 sdylenirdi.

Baska Cingene’ler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir kere nota bilirdi. Sehir
mektebini okumus, bitirmisti; sonra ig¢liydi... Samirdin ki, klarneti ¢alarken,
havay1 cigerlerinden degil, dogrudan dogruya yiireginden veriyor.



Geceler1 tek basina bir agacin dibine cekilirdi. Biz de cadirlarin oniine
cikip ylizilkoyun yatar, ¢enemizi topraga dayayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen koylerindeki al yanakli
giizeller, ne de ince dudakli Cingene kizlar1 onun bakislarim bir andan fazla
lizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki calgli c¢alarken biiyiik gbzlerde —oradaki kivilcimlart sondiirmek
ister gibi— bir nem belirdigini, esmer yanaklarinda —bir atese rastgelmis gibi
derhal kuruyan— birkag¢ ufak damlacigin yuvarlanmak istedigini gormiistiik.

(Cok konusmaz, konustugu zaman da i¢indekilerden bize bir sey sezdirmezdi.
Neler hisseder, neler disiiniirdii? Onu bu diinyaya baglayan sey neydi?
Higbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi
sevemedigi i¢in mi, bu kadar yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, baska cergilerde dolastigi, sehirlere inip
bliylik beylerin meclisine girdigi sOylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o davarlardan
bizimle beraber koyun ugrular, diiglinlerde bizimle beraber ¢algi calardi.

k 3k ok

Hemen her aksam degirmenin Oniindeki meydanlikta toplanip ahenk
yaptyorduk. Simdilik bir sey anaforlamadigimiz i¢in degirmenci de memnundu.
Kiziyla beraber biiyiik ¢inarin altina bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak
bizi dinliyordu.

Degirmencinin kiz1 tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kalg¢alarina kadar uzanan ince orgiilii
saclar1 vardi.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligverisi yokmus
gibi, diimdiiz bir bakis1 ve dudaklarimn kenarindan dokiiliiyormus gibi,
isteksiz bir giiliisii vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kii¢iikken sag kolunu degirmenin ¢arklarindan
birine kaptirmsti.

Simdi onun yerinde salvarimin beline ilistirilen bos bir yen sallamyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diisiinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne demektir? Derenin
tist basinda cipil ¢ipil yikanan gen¢ kizlara karisamiyordu. Viicudunu ve
ondaki ayib1 her zaman 6rtmeye mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplamp climbiis yapan kizlarla da
birlesemezdi, clinkii ne tef ¢almak, ne de parmaklarimin arasina tahta kasiklar



alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikkenmez bir hasretle ge¢mis; belli ki
zeytin dallarina sincap gibi tirmanan, birbiriyle alt alta, iist liste giiresen,
degirmenin Oniinde erkek cocuklarla su figskirtmaca oynayan akranlarina bir
duvara yaslanarak istek dolu gozlerle bakmusti.

Simdi biitiin bunlara alismus goriiniiyordu. Baska insanlarin yaptigi birgok
seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadigini biliyor ve higbir sey
istemiyordu.

Degirmenin kapis1 yamndaki tas sedire saatlerce oturup meydanda eselenen
tavuklara, yahut kocaman ¢inarin kipirdayan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle
bir bakis1 vardi ki, adamu aglamakl1 ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yanminda diz ¢okiip oturarak bize
bakardi...

Xk 3k ok

Sozi kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz, degirmencinin
bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani kus, kanadi kirik bir
cullugun, sikari! oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben anladigim zaman alev
sacagl sarmusti... Yoksa coktan ¢ergiyi toplar, baska yere gocerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konugmuyor, diiglinlere gitmiyor, zeytinlerin altinda tek
basina caliyordu. Ama geceleri ¢inarin altinda adamakalli cosar, gézlerini kiza
diker, tfler, tflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere atilip aglamak
istedigimizi hissederdik...

Onun ¢alisinda, bir ates yigini etrafinda haykiran atese tapanlarin, yahut
batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarin feryadi ve inleyisi vardi.

Atmaca’min  kanatlar1  diismiistii  adasim.  Sarardik¢a  sarariyordu.
Degirmencinin koye indigi giinler kapinin yanindaki tas sedirde kizla beraber
oturdugunu ve tirnaklarimi, parcalamak ister gibi, iki tarafindaki sert kayada
gezdirdigini goriince, bu isin boyle gitmeyecegini anladim. ..

Bir gece onu cagirdim, derenin alt basina gittik, kavak fidanlarimn arasina
oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbaga
sesinden bagka hi¢bir sey duyulmuyordu.

Atmaca Oniine bakiyor, ni¢in ¢agirdigimi, ne soyleyecegimi sormuyordu.



Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirdi:

“Seviyorsun!..” dedim.

“Oyle...” dedi.

”Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabimi bulmak ister gibi gozlerini yukariya, yildizli goge
cevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim ¢eribasimizsin” dedi, “gezdigin yerler benden ¢ok, tecriibelerin
fazla, aklin, dirayetin biitiin Cingene’lerden lstiindiir. Sana a¢ilmaliyim...”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi, sOylemeye
basladi:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim. Sen benim sevmemin
nasil olacaginm bilirsin... Ben ki, arkamdan usaklarim kosturan konak sahibi
hanmimlara bagimu ¢evirmedim; yedi koye hitkmeden esraf bana gelip: ‘Kizim
senin i¢in yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi sineme
basacagim, yalmz gel, gel de kizimizi kurtar!..” diye yalvardilar da, gene cevap
vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan kiz1 seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana
evvelisi glin aglayarak soyledi. ‘Gel,” dedim, ‘beraber kacalim.” Act ac1 giildii,
‘Agam,” dedi, ‘ben senden noksamm, bana sadaka mu veriyorsun?..” Onu nasil
sevdigimi anlattim: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,” dedim, ‘bir kalp
bir koldan daha mu az degerlidir?’

Tekrar gozyaslar1 bosandi: ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki, her karsina ¢iktigimda
senden utanacagim, basim yerde olacak, beni boyle zelil etmek ister misin?
Birak beni, ne oldugumu bilerek ihtiyar babanmun yaninda kalayim, sen de bir
daha buralara ugrama. Bana sakatligimu unutturarak deli deli riiyalar
gordiirdiin, seni Omriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak seylere
beni inandirmaya kalkma, eger sahiden beni seviyorsan hemen buralardan
gitl..’

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gozlerini yere indirdi:

“Diisiiniiyorum, birlesirsek bu ikimiz i¢in de sahiden azap olacak. Aramizda
anlasilmaz, bogucu bir havamin dolastigini hissedecegiz. Eger o bana acgilamaz,
bana naz edemez, bana icinden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her zaman:
‘Ne diye gen¢ligini benim i¢in nara yaktin, sana yazik degil mi?’ demek isterse,
ben ne yaparim? Her soziimden, her tavrimdan alinir; kizsam ona dokunur,
sevsem ona actyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun yerinde bir s1z1
duyar ve bunlar hep bdyle siiriip gider...

Ne yapacagimu, bu halin beni nereye gotlirecegini sorma, bende artik kuvvet



yok, akil yok, diisiince yok, yalmz ask var. Mavzer kursunu gibi ¢arptigim yere
seren bir agk... Senin Atmacan artik kanatlarim kimuldatacak halde degil!..”

Sustu, son sozler dyle acinacak bir tavirla agzindan dokiilmiistii ki, fazla bir
sey sormaya, hatta teselli etmeye kalkismadim; ona bu halde ne s6z
sOylenebilir, ne de o sOyleneni duyardi.

Koluna girip ¢adira kadar gotiirdtim.

Isler gittikge sarpa sarmusti adasim, Atmaca’mn hali beni korkutuyordu.
Fakat yapilacak hi¢bir sey yoktu. Simdilik isi oluruna birakmaya karar vererek
yattim. Biitiin gece, biiylik ¢inarin altinda kollarim acarak sabirsizca bekleyen
Atmaca’yt ve dudaklarimin kenarinda genis bir seving, soluk yanaklarinda
goriilmemis bir pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizim1 gordim.
Fakat birbirinin kucagina atilacaklar1 zaman sekli belli olmayan tuhaf bir cisim
ikisinin arasina giriyor, bir ¢ark gibi fir1l firil dénerek ve gittikge biiyiiyerek
onlar1 ayiriyordu.

k kK

Giinler, kuvvetli bir riizgarin stiriikledigi beyaz bulut kiimecikleri gibi birbiri
arkasina gecip gidiyorlardi. Ve biz, bunlarin sonunda muhakkak bir firtina
kopacagim seziyorduk. Herkes miithis bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin
cergiyl agir bir durgunluk kaplamusti.

Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karilar1 bildikleri afsunlar1 okuyorlar, biitiin iyi
ve fena ruhlar1 zavalli Atmaca’mn imdadina ¢agiriyorlardi. O, gittikge ¢oken
yanaklar1, nereye baktig belli olmayan saskin gézleriyle gecerken delikanlilar
basglarint yere egiyorlar, gen¢ kizlar olii gibi sararan benizleri ve titreyen
dudaklariyla arkasindan bakiyorlard.

Kadin, erkek, gen¢, ihtiyar hi¢bir seye karar veremeyerek bekliyorduk.
Sanki serseri bir riizgar kafalarimizdan her diisiinceyi silip siipiiriiyor, bizi
saskin ve meyus buralarda birakiyordu.

%k 3k ok

Bir giin Atmaca yamma sokuldu.
“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla konustum!..” dedi.
Hafif yagmur ciseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saganag gelmesi ¢ok
miimkiindii. Bunu ona da soyledim.
“Degirmenin i¢inde ¢alacagim!” dedi.
“Degirmen geceleri de isliyor, o gliriiltide mi?”



Tuhaf tuhat giildii:

“Korkma!” dedi, “Klarneti o giiriiltiide de size duyururum. Nefesim daha o
kadar kuvvetten diismedi.”

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Kars1 tepedeki palamut ormanina birbiri
arkasina yildirimlar diisiiyor, iri damlalar zeytin agaclarimn siyah yapraklarim
garip tipirtilarla oynatiyordu.

k kK

Hepimiz degirmenin i¢ine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz lambas etrafa
yarim bir aydinlik serpiyordu ve carklar, taslar, tozlu kayislar doniiyorlar,
doniiyorlardi.

Hepsinin birden ¢ikardig yirtict giiriiltli yagmurun algak tavandaki kesik
hickirigina karisiyor, birbirini kovalayan gok giiriiltiileri bu korkung ahengi
tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmuslardi. Sallanan
lambalar geng¢ kizin yiiziinde acayip golgeler oynatiyordu.

Biitiin giirtiltiller1 bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi: Kendisini
degirmenin karanlik bir kdsesine ¢ceken Atmaca ¢almaya baslamisti.

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri 6ldiikten sonra bile unutamam.

Disarida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kamgisim kerpi¢ duvarlarda
gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluklardan tasiyor, haykira haykira yerlere
dokiiliiyordu.

Iceride taslar nihayetsiz bir coskunlukla homurdamyor; ¢ilgin gibi dénen
kayislar sakliyor; birbirine gegcen tahta carklarin disler1 aglar gibi
gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli bir ses kah yalvariyor, kah
hiddetle kivramyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’nin siyah ve parlak gozleri hi¢ kipirdamadan geng
kiza bakiyorlardi, gen¢ kizin acinacak bir perisanlikla ¢irpinan bilylimiis
gozlerine...

Ve Oyle seyler caliyordu ki adasim, onlar1 anlatmaya bizim kullandigimz
kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah gilinesiydi... Fakat derhal yiiziimiizii yirtan,
goziimiizii kor eden, i¢indeki atesleri kum tanesi gibi etrafa sagan bir ¢ol
firtinas1 oluyor, yahut bagrimiza isleyen bir bicak haline geliyordu.

I



Son ve keskin bir ¢igliktan sonra Atmaca’nin ayaga kalktigim gordiim. Iki {ic
adim ilerledi ve klarneti bir koseye firlatti.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gdzlerle ona bakiyorlardi. O, yiiziine
biisbiitiin dokiilen kara saglarim eliyle geriye atti. Birdenbire ¢ukura gitmis
gibi goriinen gozlerle etrafim arastirdiktan sonra onlar1 degirmencinin kizina
dikti, uzun uzun bakti. ..

O dakikayr 6mriimde unutamam adasim; disarida firtina arttikga artnusti,
duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler uguyordu. Ve degirmen, azgin bir
hayvan gibi homurduyor ve doniiyordu. Ve o, lambamn soniik 1s181nda,
oldugundan daha biiyiik, adeta bir gblge gibi duruyordu. Gozleri gen¢ kizin
tizerindeydi. Tahammiil edilmez bir aci1 yiiziiniin seklini taminmayacak hallere
sokmustu. Kah esmer derisini sisiren bir kan gozlerinin kenarina kadar firliyor,
kah dislerinin arasinda ezilen dudaklar1 bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar
ki, bir sey soylemek ister gibi kipirdiyorlardi ve kenarlar1 aglayacak gibi
asagiya cekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra gézkapaklar1 yavasca diistiiler ve
o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen kendisini topladi. Bir kere daha
etrafina bakindi. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu
parcalayic1 agrilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina bir sey
vurulmus gibi inledi. Gerisingeriye donerek degirmenin obiir basina, ¢arklarin
ve kayislarin kudurmuscasina dondiikleri kdseye dogru atild.

Bir nefes alimn kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik, sonra delice
bagirarak arkasindan kostuk...

Heyhat adasim, ¢ok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve “is isten gecti”
demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan fiskiriyordu. Birkac
adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine yikild.

Xk ok 3k

Iste adasim, sana seven bir Cingene’nin hikayesi.

Ciceklerin actigi mevsimde, senin kollarina yaslanan ve cigekler kadar
glizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarinda oturmak ve opiismek, yoruluncaya
kadar 6plismek hos seydir...

Seni gordiigli zaman zalimce basimi ceviren magrur bir dilberin kapisi
oniinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolasmak, bunu candan arkadaslara
aglayarak anlatmak, —s6z aramizda— gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde tasimaya tahammiil



etmeyerek onu koparip atabilmek, iste adasim, yalmz bu sevmektir.
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Kurtartlamayan Saheser

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitab1 havaya kaldirarak bagirdi:

“Bundan daha yiikseginin bulundugunu sdyleyemez, sevgilim benim
eserimden daha gilizelini okudugunu iddia edemez ya.”

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlaklig ve yanik yiiziinde bir ekmek
kabugunun kirmizzimtirak donuklugu vardi.

Yer ayaklarimn altindan itiyormus, yahut gokytlizii kendisini ¢ekiyormus gibi
yukartya uzamyor; vicudunu insanliktan ayiran bir bugu, hareketlerine
gokytliziindekilere mahsus sarhoslugu veriyordu. Cimenler iizerinde ugusan
beyaz kagitlar, ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yiiziine sisten
yaratilmis kiigiik kuslar gibi dokunup gegiyorlar ve sonra bahgedeki beyaz
gillerin, kan rengi karanfillerin, bicak gibi keskin kokulu sardunyalarin,
yasmakli bir kadina benzeyen zambaklarin, ince saplar1 tizerinde alevli bir
mesaleyl hatirlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktorlerini
andiran hercaimenekselerin listiine konuyorlard.

Ve gen¢ sair giiliiyordu; yiiziiniin hi¢bir ¢izgisini degistirmeyen fakat bir
nehir coskunluguyla dokiilen bir giiliis esmer yanaklarina yayiliyordu.

Clinkii o buglin saheserini bitirmisti.

Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykirdi:

“Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya bagkasi! Ben
bunlara da tepeden bakiyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanlari
gosteremeyecek. Ancak herkesten yiiksek seyler yaratirsam beni sevecegini
soylemisti. Iste, benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanlarin
yetisemeyecekleri ylikseklige ¢ciktim. Ve yalmz kendisi i¢in yazdigim bu kitabi
ona verdigim zaman o da benim i¢in sakladig kalbini verecek...”

Kitabin sahifelerinden gozlerini ayirmayarak yiridi. Islak ¢imenleri
cigneyerek ve ayaginin altinda ezilen menekselere dikkat etmeyerek, iki tarafi
mermer direkli bir kapidan evine girdi.

Ve saheserini sevgilisine yolladi.



k 3k ok

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman geng sairin sakaklarinda simdiki gibi beyaz
teller, gozlerinin kenarlarinda yorgunluk cizgileri yoktu. Yiiziiniin derisi beyaz
bir giile, dudaklar1 kirmizi bir giile benzerdi. Ve memleketin kadinlari onun
siirlerini sonsuz bir bayginlik ve sehvetle okurlardi. Bu esnada gbzlerinin
oniine nusralar1 gibi tath ve ince endanuyla geng sair gelirdi.

Fakat giizelliginin derecesi insan giizelligi hudutlarimt asan bir gen¢ kiz

vardi ki bunlara istihfafla? dudaklarini biikmek acayipliginde bulunuyordu.

Ve gen¢ sair, yazilar1 karsisinda kendinden ge¢gmeyen bu fevkalade kizi
seviyordu...

“Sevgilim” dedi, “musralarim ki Hind’in ipeklileri kadar ince dokunmus ve
Iran’mn kiymetli halilar1 gibi hiinerli renklerle siislenmistir, ni¢in senin kalbini
heyecana getiremiyorlar? Geceyi terenniim eden sarkilarim sana kendi
gozlerini; giin dogusunu anlatan sarkilarim sana dudaklarimn rengini
hatirlatmuyor mu? Dalgalara ait siirlerimde daginik saglarimin tellerine rast
gelmiyor musun?”

“Belki boyle olabilir...” diye geng¢ kiz cevap verirdi, “Belki boyle olabilir,
geng sair, fakat benim seni sevmem i¢in daha baska seyler yazabilmen
lazimdir. Bana tammadigim seylerden, sakli gilizellikler ve hakikatlerden
bahsedebilir misin? Ve bunlar1 herkesten daha giizel olarak yazacak kudreti
kendinde buluyor musun?

Gilizel yazryorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha derin,
Goethe daha azametli degil miydi?

Soyle, ihtiras ve ¢ilginlikta Shakespeare’i, istihza® ve 1stirapta Dante’yi
gecebilir misin?”’

Ve geng sair anliyordu ki, bu biisbiitiin bagka bir mahluktur. Kadinlar1 hayran
eden, ¢eken seylerin buna tesiri yok. Cilinkii bu kizin gbzleri baktig seyleri
gorliyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasinda diistinmek kabiliyeti vardi...

Ve geng sair cevap verirdi:

“Icimdeki ates, herkesin 1s1nmak i¢in bana sokulmasina kifiydi. Ben de onu
tifleyip ¢ogaltmak, orada bir yangin yapmak ihtiyacint duymuyordum... Lakin,
ey sevgilim, goriiyorum ki bu, kivilcimlarint senin kalbine si¢gratamayacak
kadar fersizmis. Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile bende var. Sana
sOylediklerini aratmayacak eserleri getirecegim, sevgilim ve o zaman kalbini
bana vereceksin...”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksin!..”



Ve geng sair bir ay sehrin etrafindaki ormanlar1 dolasti, ki orada yerlere
kadar uzanan dallarin pembe dudakli ¢capkin gelinciklerden, sarisin ve hayalci
papatyalardan aldig giiriiltiisiiz Opiiciiklere, yalniz sinsi sinsi yiiriiyen
yabankedileriyle, daima kosan iirkek karacalar mani oluyorlardi.

Ve bir ay genis nehirlerin lizerinde kayikla dolastt ki, orada, boyali
teknelerinde aglarim temizleyen ihtiyarlar, tatli sesli su perilerinin toy
balikcilar1 bataklik sazlarimn i¢ine nasil ¢ektiklerine dair acikli tlrkiiler
sOyliiyorlar; ve geceleri kiigiik baliklar, ayin nehre avug avug serptigi giimiis
kirmtilarim toplamak i¢in, suyun listiinde sigriyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin iginde gezerek, birbirinin gégsiinde uyuyan cifileri,
sokaklarda bir tek golge halinde dolasan sevdalilar1 gordi. Korulardaki sik
agaclarin altint ve algak duvarli bahgelerde ay 1s1g8imin giremedigi karanlik
koseleri gozetleyerek sonsuz veda monologlarim veya kiskang asiklarin yeis
dolu sikayetlerini dinledi.

Ve li¢ ay sonra, giimiis bir kalemle glimiis ciltli bir deftere gecirdigi siirleri
sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmis gibi aci satirlari tagiyan bir
cevapla geri geldi. Geng kiz:

“Heyhat, zavalli sairim” diyordu, “siirlerin ihtiyar ve zengin c¢iftlik
sahibinin kizim aglatacak ve valinin magrur yegenine oniinde diz ¢oktiirecek
kadar giizeldir. Sokaktan gectigin zaman kadinlar pencerelerden eskisinden
daha ¢ok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de —tabii dalginlikla—
ayaklarimin dibine diisiireceklerdir. Fakat biitiin bunlar beni sana yaklastirmaya
kafi degil...

Gergi gordigin ve yazdigin seyler fevkaladedir. Lakin ben de seninle
beraber olsaydim onlar1 aym sekilde gorecek degil miydim? Hangi sey bana
bilmediklerimden bahsetti? Belki siirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tatli
yazilmisti, saf ve iyilikle doluydular; fakat sdyle, Horatius senden kat kat
tesirli ve tath degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayir
isteyici olmak elinden geliyor mu?”

Geng sair tilkkenmez higkiriklarla minderlerin tstiine atildi. Yiiziikoyun
kapanarak agliyor, agliyordu. Hayatlarinda hi¢ sevmemis olanlarin tahayyiil
edemeyecekleri bir act onu boguyor; sanki giir alevli bir mesale gdgsiiniin
icerisinde dolasarak kaburgalarim yaliyormus gibi kivramyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dislerini mor kadife yastiklara gecirdi...
Gogsiinli saran bir sesle kesik kesik: “Yazacagim sevgilim” dedi, “sana
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istediklerini yazacagim!..



k 3k ok

Ve geng sair altt ay memleketin biitiin biiyiik filozoflarimi, sairlerini dolasti.
Sehrin birinde, uzun siyah sakalli, tepeleri ¢iplak filozoflar, eskimis
clibbelerinin genis kollarim sallayarak ona Aristoteles’ten, Epikiir’den veya
Ibni Riist’ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, baska bir aleme bakmaktan dogan, hiirmete layik bir
mahmurlukla —ki gen¢ sair bunu evvela agliktan zannetmisti— ruhun
O0lmezliginden ve degismelerinden; fani olan esyanin ebedi olan hayata ve fani
olan hayatin ebedi olan esyaya karsi vaziyetlerinden ve —kendilerinin
bulduklari— ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet
ve feragatiyle diinya hayatimn ve zevklerinin siifliliginden —ta belediye
reisinin verdigi miikellef ziyafete ge¢ kalmamak i¢in bu asil konusmayi
kesinceye kadar— coskunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, giir beyaz kasli, damarli elli meshur biyoloji alimleri
geng saire karincalarin 6gleden sonraki yasayislar1 hakkinda yeni nazariye ve
tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik kitaplarini hediye ettiler.

Ve calimsiz bir evde, satafatsiz bir masanin basinda toplanan beyaz ve nazik
elli, ince yiizlii, parlak ve uzun sacli, sihirli sozlii sairler, —muhayyilenin
genislemesine pek ziyade yardim eden— bir kagit oyunuyla mesgul olurlarken
siirden, sanattan ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka
gostermek isteyerek Onlerindeki kiiclik para kiimesini bitiriveren bu kamil
O0lmezlerden bazlari, eve hiilyal1 bir losluk veren soniik kandilin 1s181nda,
derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli giiller arasinda, ay
15185mn renklerini aksettiren firuze yiiziikler, opal tasindan kiipelerle dolasan
va kii¢iik bir kusa benzeyen baslarim sairin ipek harmanisinin arasina saklayan
sevgilileri veya biiylik bir gece senligine Lahur salindan sariklari, zebercet
saph asalariyla, giimiis bilezikli zenci koleler arasinda gelen ve Firdevsi’yi
imrendirecek ilahi cenk kasidelerini giiliimseyerek dinleyen uzun biyikli,
heybetli sultanlar1 onun taze muhayyilesinde yasattilar.

Ve geng sair alt1 ay memleketin velut 4ve bakir sanatkérlar1 arasinda seyahat
etti. KOylin birinde, genis yaprakli ¢inarlarin altinda, rutubet kokan hasirlara
oturarak, tepelerindeki saclari kazinmis burusuk yiizlii ihtiyar saz sairlerini
dinledi. Ve onlar buna Oyle kahramanlari terenniim ettiler ki, ziirafalar gibi
kosan beyaz atlariyla bir akbaba siiriisii halinde sehre iniyorlar ve korkudan
ovalara kacan ahali arasindan ince viicutlu, pembe topuklu kizlar1 beygirlerinin



ustiine alarak kaciriyorlardi.

Ve Oyle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi hiikiim
siirliyorlar ve kendilerine uykuda baskin veren yirmi tane diismana, higbir
silahin islemedigi dev gibi viicutlariyla saldirarak onlar1 sansarin oniindeki
civcivler gibi dagitiyorlardi.

Ve bagka bir kdyde, deniz kenarindaki isli bir kayik¢t kahvesinde kiigiik
boylu, seyrek biyikli bir asik, elindeki minimini kemengeyle binbir tiirlii
korkung ve hayret verici deniz maceralarim haykiriyordu.

Ve geng sairin goziiniin oniinde, tek yelkenli bir taka ile muazzam kalyonlara
hiicum eden, sahildeki kasabalar1 dehset i¢inde birakan iri palali, ¢iplak kollu

kabadayilar; veya algak kiipesteli alamanalar2, aykiriseren cirmklarla acik
denizlere uzanarak miicevher ve esir yiiklii tliccar gemilerini soyan gozii
yilmaz korsanlar gecit resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit calgilarin belki cirilidan fark edilemeyecek olan
nagmelerinde herhalde derin bir seyler bulunmasi lazim geldigini
hissediyordu.

Ve geng sair alti ay memleketin biitlin sehirlerini dolastt ve orada
aglayanlar1 ve giilenleri gordii.

Biiylik bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan yorulup terleyenler
serin serbetlere, buzlu yemislere kosarlarken, kristal pencerelerden disari
siiziilen 1sikta, soguktan donan ayaklarim avu¢ avu¢ karla ovmaya calisan
ihtiyarlar1 gordii.

Kucaginda tasidigi a¢ ¢ocugu yasatmak i¢in sarhoslarin arkasindan kosan
kadinlar1; ve karminda tasidigr gilinahsiz ¢ocugu oldiirmek icin hekimlerin
cebine beyaz alevli inci salkimlar1 koyan kadinlar1 gordii.

Kardan ve rlizgardan koruyan bir diikkan kepengi altinda, basini bir kopegin
sirtina dayayarak uyuyanlari ve glizel 1sinmis odalarda, Cin ipegi ortiili

yataklarda, nakris® agrilariyla kivranarak uyuyamayanlar1 gordii.

Aptallarin tahakkiimiine, giinahsizlarin cezalanmasina; faziletin susmasina
ve ihtiraslarin giriiltiisiine, hikmet ehlinin tahrik edildigine ve nadanlarin
alkislandigina sahit oldu.

Ve tam bir bucuk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli bir deftere
gecirdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Xk ok 3k

Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilmus gibi keskin satirlar1 tasiyan bir



cevapla geri geldi.

“Hayret, ey gen¢ sair!” diyordu, “Oyle giizel seyler yaziyorsun ki,
yiizyillardan beri sahipsiz duran sanatkarlik taci senin basim siislemek ig¢in
herhalde acele edecektir. Ve hiikiimdarlar, sana bitip tiikkenmez sereflerin
erguvan renkli maslahimt giydirmek igin saraylarinin genis bahgelerinde
muhtesem ziyafetler hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalar1 baglayacak kadar
kuvvetli ve giizel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve daha
bir¢oklar1 kandirici bir belagatle ve fazlasiyla tekrar etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirlidir ki, Cin’in hi¢ durmadan
uyuyan afyonkesleriyle, Hind’in yillardan beri kimildamayan fakirlerini,
Priyamus’un kahraman milleti veya Riistem’in korkusuz arkadaslar1 gibi azgin
doviislere, sanh yigitliklere siiriikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros’un senden daha coskun, Firdevsi’nin daha usta
oldugunu inkar edebilir misin?

Gezdigin yabanci yerlerin biiylileyici kokusunu ruhlarimiza benzersiz bir
ustalikla tfliiyorsun, fakat siiphesiz Byron da seyahatlerini anlatirken giizellik
ve ustalik¢a senden daha asag degildi.”

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gdzyaslari dokerek diistii. O kadar
cok seviyordu ve simdiki 1stirab1 o kadar biiyiiktii ki artik higbir sey onu
yatistiramaz samlirdi. Evvela iki yumrugunu disleriyle 1sirarak ve ayaklarinin
ucuyla kadife sediri pargalayarak hickiriyordu. Fakat biraz sonra birdenbire
firladi; susmustu. Gozlerinde yas yerine alelacayip bir pariltt vardi. Yavas
yavas los bir karanlifa dalan odaya almndan, gerilen ve birdenbire daha
genislemis goriinen alnindan, beyazimtirak bir 1s1ik yayiliyordu. Odamn aym
koyu lacivert tiille ortiilmeye baslayan renkli esyasi ortasinda fildisinden bir
Buda heykeline benzeyen viicudu gittik¢e biliyliyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmus basindan liilelerle saglar ¢iplak omuzlarina dokiiliiyor, bir
seyl kucaklamak ister gibi yumusak bir hareketle ileri ve biraz yukari uzanan
kollar1 bir mayis gecesindeki hilali andiriyordu. Gokyiiziiniin en uzak yerindeki
birer yildiz gibi kirpisan gozlerinin oniinde kapkaranlik bir saha uzamiyordu:
Siyah, gozleri kamastiracak kadar siyah bir bosluk... Ve bunun ortasinda ince
bir yol vardi, kendi gozlerinden ¢ikan ve uzak, goriinmez yerleri dolastiktan
sonra yine oraya donen ince, adeta bir bigakla ¢izilmis gibi keskin ve beyaz bir
yol, bir ¢izgi...

Ve anladi ki, ihtisam ve biiyiikliige, gizli hakikatlere ve 6lmez giizellige



giden yol bu...
Oraya kosmak ister gibi atilirken, lizerlerindeki gozyasi hala kurumayan
yastiklara diistii.

Xk ok 3k

Ve geng sair tam iki sene hi¢bir insamin giremedigi hudutsuz kum ¢ollerinde
dolasti.

Ayr1, her seyden, herkesten ayr1 ve uzak kalmak, yalmiz kendisini dinlemek,
yalmz kendi diisiinebilecegi gibi diisiinmek istiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis
glzelliklerden, bir dua kadar c¢ok tekrar edilmis yeni fikirlerden eser
bulunmayan bu ¢olde hi¢lik ve... giizellik hiikiim siirtiyordu: Ne canli kumlar1
glinesin ve ayin bakislarindan saklayan miinasebetsiz bir aga¢, ne durmadan
sizan bir yara gibi etrafim kirleten bir su, ne de iizerinde sairlerin zevzeklik
edebilecekleri bir ¢igek goriiliiyordu.

Ve iste burasi gilizeldi.

Clinkii burada yalniz giines, ay ve kum vardi... Bir de riizgar.

Ve bunlar biiyiik, giizel ve sarihtiler.”

Evet, blylkliiklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarisik,
anlasilmaz degismeler, ne bir hayvandaki i¢inden ¢ikilmaz ve dehsetli yasayis
hareketleri, ne bir dimagdaki kokii bilinmez hisler ve diisiinceler... Burada

insan ruhunun en ¢ok susadig ve muhtag oldugu bir vuzuh® vardi ve bunu sairin
viicudundan baska hi¢bir sey bozamiyordu.
Bu vuzuh, korkun¢ bir karisikligin gormek kudretinden mahrum olan

gozlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna ragmen herhangi c¢elimsiz bir

mahlukun miitecessis? kafalarimuzda siraladigi mmzmuz sorgulari tekrar

etmiyorlard.

Ve o, zihni higbir sorgu ¢engeline takilmadan diisiinebiliyordu. Iste boylece
bu mutlak giizelligin i¢inde yikandi, yikandi... Geceleri ayin 15181 altinda
insana kimildiyormus gibi gelen kumlara yiizilkkoyun yatarak bagim bu minimini
zerrelere gomiiyor ve onlar, her nefes alisinda agzina, burnuna dolmak
isterlerken, o gozlerini ic¢ine c¢evirerek kendine bakiyordu. Anliyordu ki
yazilacak seyler, giizel ve hakiki seyler yalmz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarim tatti. Ciinkii giindiiziin ¢ol bir
maden eritme ocagina donerdi. Birer kivilcim olan kumlar, derisini yirtarlar,

giinesten su halinde akan alevler sirtim yalar ve ensesini delerek beynine kadar
dokiiliirlerdi.



Ara sira bir hurma agaci aramak ve su tulumunu doldurmak igin ¢6liin
kimsesizliginden ayrilirken —ki nihayet o da bir insandi ve yasamaya
mecburdu— ayaklarimn altinda kimildayan, kayan ve ¢oken bir zemin
hissederdi. Ve bazan dizleri dermansizliktan kirilarak bu dikenli yataga uzanir
ve midesinin dimagina kalkip ilerlemek, uzuvlarina béylece uzamp kalmak i¢in
verdigi birbirine zit emirlerin feci miicadelesine sahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarim susturduktan sonra yine ¢dle, biiyiikliik ve
tenhalik tilkesine donmekte acele ederdi.

Higbir zaman susmayi bilmeyen kalbi hemen her giin sevgilisini, evini,
biitiin biraktig1 yerleri yavas fakat keskin bir sesle fisildar ve o, gogsiiniin

i¢inde birbirine muvazil® bir¢ok bigaklarin hep beraber hareket ettiklerini
hissederdi.

Fakat iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gozlerinin kenarinda
derinlesen ¢izgilerle buray: terk ettigi zaman, biiylikliik ve giizelligi, aciyr ve
hasreti yliz ylize tamyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin buz sahralarini dolasti.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini gezdiren
geminin giivertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik nefes
alan sulardan baska hi¢bir sey gérmezdi.

(ol ve deniz hemen hemen aym seylerdi: Her ikisinde de aym biiytikliik,
aym agirbaslt sessizlik veya ayni heybetli ve derin bagirmalar... Ve denizde
de, kii¢iik, minimini, sinirlendirici teferruat yoktu. Insan orada yalmz renkten
renge giren su damlalar1 ve devlere benzeyen bir mahlukun yavrular1 gibi
birbirleriyle oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez tiikenmez bir
genislikle karanlik ve siki bir derinlik... Ve biitlin bunlar onu manasiz bir
tecessiise degil, diisiinmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari...

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gosterissiz bir kibarlik ve incelik
vardi. Sade, satafatsiz, fakat giizel ve tatli olmanin sirrim ancak bu sekilsiz kar
tepeleri kesfedebilmislerdi.

Her seyi hayattan uzaklastiran, hi¢cbir zaman yenilmeyen dehsetli bir
kudretleri oldugu halde, miitevazi ve kibardilar. Ne gururdan dogan bir siis, ne
kendini begenmeyi gosteren bir ses...

Ve iste geng sair firtinali denizlerden, soguk buz sahralarindan ayrilirken,

diinya hudutlarim asan bir genislik ve derinligi, necip!! kalplere mahsus olan
bir kibarligi ve esasli kiymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu iginde
tagiyordu...



Ve geng sair iki sene diinyay: rastgele dolasti. Bu sefer gordiigii seyler onu
hayretten hayrete diistiriiyordu. Halbuki degisen hi¢bir sey degil, sadece kendi
goriistiydi.

Evvelce fazilet diye baktigi seylerin birer merasim ve gosteristen ibaret
oldugunu ve asil 1yilige yalmz ahlak miinakasalarinda veya akill1 nasihatlarda
rastlanabildigini, namuslu olabilmek i¢in baskalarimin namusuna dil uzatmamn,
kirlenmeden yiikselebilmek i¢in temiz alinlara basarak ¢ikmanin yeter
oldugunu ve daha buna benzer bircok seyleri gordiikge saskinligi biisbiitiin
artiyordu. Fakat o, boylece ahmaklik ve aciz isimli mahluklarla, bunlarin
cocuklari, kiistahlik ve riya adli iki zavalliyr tanimus oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalmz ufuksuz bir merhamet, yeis veya hiddeti

manasiz bulan bir rikkat!? hissetti...

Iste geng sair saheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaslardan dokumak
i¢in yaptig1 bu seyahatten doniisiinde, icinde Allahla boy 6l¢iisen bir kuvvet
kimildiyordu. Ciinkii simdiye kadar yazanlarin ancak var oldugunu
bildirdikleri seye o bizzat erismisti.

Uc ay ugrasarak derin manali, renkli kelimelerden bir elbise giydirdigi
saheserinin her sahifesi onun ¢olde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip
derisinin bir pargasiydi ve bir sevinci bagirmak, bir elemi aglamak veya
bulutlardan yiiksek bir fikre ulasmak i¢in durmadan kimildayan satirlar coskun
sinirlerinden Oriilmiistii. Ve o bu satirlardaki kelimeleri —vakit vakit bir sabah
yildizinin belirsiz 15181 gibi ince, felaketin gozleri kadar keskin, yalanin
dudaklar1 kadar yumusak ve bir cocuk riiyast kadar tatli sesler veren
kelimeleri— gozlerinin kenarindaki derin ¢izgilerden isledi.

Lazim gelen yiiksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin verebilmek i¢in de,
onu yazdig miiddet¢e insanlarin arasina karismadi. Ve siyah bir kalemle, siyah
mesin ciltli bir deftere yazdig siirleri sevgilisine yollad...

k 3k ok

Bu sefer geng kiz, gozlerinde gurur ve hayretin pariltisi, hareketlerinde hasret
ve istegin acelesi oldugu halde bizzat geldi. Boynuna atilarak onu Optiikten
sonra boyle haykirdi:

“Geng sair, geng¢ sair, ey benim sevgilim! Artik hi¢... hi¢ kimse seni
asamayacak; sen peygamberleri giptaya diisiirecek seyleri yarattin, sen
insanlar1 yasamaya veya Oldiirmeye siiriikleyebilecek seyleri yazdin. Giines
senden daha sicak, gokyiizii daha genis, ilkbahar riizgarlar1 daha canayakin
degildir.



Ve sen bunlar1 yalniz benim i¢in yaptin.

Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik higbir kadimin benimle bir olmadigim hissediyorum. Artik Leyla
benim yanimda minimini ve Jiilyet pek zavallidir, ben Beatrice’ye bile gururla
bakiyorum ve bundan sonra Siileyman’in sevgilileri de benimle boy
Olciisemeyeceklerdir. Ebedilige senin kollarin arasinda siiziilecegim sevgilim
ve yliksekte, en yiiksekte ugacagiz.

Ey sevgilim, yalmz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak i¢in ¢irpindigi halde yenilmez bir gururun
emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, i¢indekileri anlatmak i¢in acele
ediyor. O gururum ki, fanilerden birine meyli oldugu i¢in gdnliimii bir 1sirgan
demeti gibi dalamusti, simdi sana bunlar1 sOylemekte bir haz buluyor.

“Mademki uzun senelerin hasreti i¢imizde yaramaz bir c¢ocuk gibi
tepinmektedir, gel, birbirimizin olalim ve sen bana askin da ebedilik kadar tatl
ve glizel oldugunu anlat... Gel, beni kollarimin arasinda sik...”

Fakat gen¢ sair onu kollarimin arasinda sikmadi... Ciinkii hi¢bir sey
1sitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin lizerine biraktigi saheseri parmaklariyla
karistirirken sihirli satirlar onun gozlerini, elinde olmayarak, ¢ekmisler ve o,
derin bir hayret i¢inde kendinden gecerek, bunlar1 okumaya baslamisti.

Yarattiklar1 o kadar giizeldi ve sairi o kadar kuvvetle cekiyorlardi ki,
sevgilisinin: “Beni isitmedin mi sair!” diye bagirdigim bile duymadi.

Ve ancak gen¢ kiz onu omuzlarindan yakalayinca kendine geldi. Kizin
gozleri, kafasimin igindeki herhangi bir atesten kagarak disar1 firlamak
isittyormus gibi yamyordu. Dudaklari titreyerek tekrar etti:

“Beni dinlemedin mi sair? Sana soylediklerimi isitmedin mi?”

“Ne soyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, biliyorum ki tamiri
kabil olmayan bir sey yaptim. Ama bunun sebebi senin i¢in yazdiklarimin yine
sana benzeyen giizellikleriydi. Askin sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne
hallere koydugundan bahseden satirlarim, beni seslerin en canayakimm
dinlemekten alikoydu. Tekrar et sevgilim, sOylediklerini benim i¢in tekrar
et...”

Gen¢ kiz biraz disiindii. Yizii beyaz, bir kugunun tiiyleri kadar beyaz
olmustu. Basim agir agir kaldirarak sordu:

“Hig, higbir sey duymadin mui?”

“Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et!”

O zaman boguk ve yeisini 0rtmek isteyen bir sesle tekrar basladi:



“Kitabim okudum gen¢ sair, yalmz harikuladeliklerle, yalmz insam saran
glizelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadigini haykiriyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..”

Burada dudaklarim yakici bir giiliisle 1sirdi; gbzleri, donuk ve karanlik,
saire dikildiler, dimdik baktilar. O bir kadin, bastan asag bir kadindi...
Dislerini sikt1, onlarin arasindan, keskin, agir bir sesle:

“Yalmz...” dedi, “Yalmz bu kitap deham ve kudretini bana gosterdikten
sonra aramizda llizumsuz olmaya basliyor... Ve goriiyorum ki o seni hemen
hemen benim kadar alakadar edecek...

Hi¢ buna imkdn var mu sair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en ufak bir

hiiceyrende®2 bile benden baskasinin yer almasina tahammiil edebilir miyim?

Su halde biisbiitiin senin olmam i¢in bu engelin ortadan kalkmasi lazim. Ve
sen benim i¢in yazdigin bu kitabi yine benim i¢in yok etmekte eminim ki
tereddiit etmeyeceksin, hatta bunu ben yapacagim.”

Ve geng sairin elinden c¢ekip aldig saheseri, orada, mercan alevlerle yanan
ocaga firlatti.

Ve bir feryat, duvarlar1 sarsan, havayr karistiran, ylizyillik agaglarin
firtinada devrildikleri zaman yaptiklar1 giiriiltiiye, ormana bir yildirim diistiigi
zaman vahsi hayvanlarin kopardiklar1 ¢igliklara, ates sacan bir yanardagin
genis catlaklarindan firlayan boguk ve yirtici 1sliklara benzeyen bir feryat geng
sairin gogsiinden firladi...

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin mesin cildini aglayisl bir
citirtryla biiktiikleri ocaga dogru atti.

Fakat gen¢ kiz daha evvel kosarak ocagin oniinii viicuduyla kapatmisti. Vahsi
bir giiliisle: “Cekil!” dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tatlilik ve ilahilikten baska
bir sey bulunmazdi ve hareketleri devamli bir ¢ekingenligin agirhigim tasirda,
birdenbire bugulanan bakislar, pence haline giren kollarla oraya hiicum etti ve
her iki agizdan birden firladi: “Cekil!..” ve hig¢birisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarinda Oyle korkun¢ bir miicadele basladi ki, kopliren
agizlardan feci soluklar ve hiriltilar ¢ikiyor, duvarlara siddetle ¢arpan kafalar
orada kanl1 sa¢ demetleri birakiyordu. Birdenbire erkek, genc kizi —gittikge
artan dermansizligina ve erkegin yiiziinii pargalarken dokiilen tirnaklarina
ragmen viicudunu ocagin oniinden ayirmayan geng kizi— bogazindan yakaladi;
kendininkilere korkun¢ bir sebatla bakan biiyiikk ve kanli gozler hareketsiz
kalincaya kadar sikt1.

Sonra, kollarimin arasinda yavas yavas gevseyen, kanla bulasik olmayan



yerleri ezik bir sarilik alan viicudu yere birakarak ocaga egildi, gittikce
hafifleyen alevlerin arasindan mesin kitab1 aldi.

Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi actigi zaman yere ancak bir avug
mavimtirak kiil dokiildii... Ve bunu gbren sair oraya, boylu boyunca yatan
Olliniin tistiine —bir kadimn elinden kurtaramadigi saheseriyle beraber— cansiz
yikiliverdi...

1929
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2 Alay.
3 Uziintii, umutsuzluk.
4 Dogurgan, cok eser veren.
5 Biiyiik kay k.
6 Nikris olmali. Halk arasinda damla hastahi denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. T1pta gut adiyla gecer.
7 Agik, belli, belirgin.
8 Acikhik.
9 Merakh.
10 Paralel.
11 Temiz, soylu.
12 Yafkalik, incelik.
13 Hiicrende.



Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallar1 suya sarkan ihtiyar bir
sogiit agac1 vardir. {lkbaharin baslangiclarinda bu sdgiidiin dallarina bir disi
kirlangi¢ gelip kondu; derenin bir basindan bir basina yildirim gibi ucan, beyaz
gogiislerini suya dokundurarak seffaf kanath kiiciik bocekleri yakalayan diger
kirlangiglara bakmaya bagladi. Basim hafif hafif salliyordu. Derin diislincelere
daldigs belliydi.

Sogidiin dallar1 hisirdadi. Bir erkek kirlangic geldi, disinin karsisindaki
dala kondu.

Kirlangiclar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim filan edilmeden
konugmaya basladilar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kisi birbirlerini yeni tamdiklari
zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal
ileri geldi, dis1 daha az ¢ekingen bir hal aldi.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort tarafa kosup
calisirken bir sogiit dalinda oturup yarenlik etmeleri giindelik islerden
degildir.

Bizim kirlangiclarin ikisi de antika mahluklardi, yani oteki kirlangiglara
benzemiyorlardi. (Baskalarina benzemeyenlere antika derler.) Evvela disi
kirlangi¢ lafi derin tarafindan agti:

“Siz hi¢ ¢calismiyorsunuz?

Baska bir kirlangic olsaydi hemen: “Ya siz neden burada oturuyorsunuz?”
diye ikinci bir sorguya kalkisirdi. Fakat bizimki derin derin i¢ini ¢ekti ve
sustu.

Ve disi onun soyledigi seyleri anliyormus gibi basim salladi ve gozlerini
asagida sipirtiyla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini disiye dikerek soze
basladi:

“Bakimz sunlara...” Ve asagida birbirini ¢aprazlayarak ucan ve dokuma



tezgadhimin mekiklerine benzeyen kirlangiglart gosterdi. “Bakimz sunlara...
Sabah aksam demeden, yaz kis demeden calisiyorlar. Ben bunlara ¢ok kere
sordum: Neden bOyle durmadan ugrasiyorsunuz, dedim, cevap vermediler.
Omuzlarim silkip yammdan uzaklastilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Erkek, okkal1 s6zlerine
cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber, bu tekliften hoslandi1 ve tekrar
basladi:

“Adeta utamyorum...” dedi, “Biitiin kuslar1 siraya dizseler biz herhalde
sonuncu gelmeyiz. Kiligimiz, kiyafetimiz diizgiindiir. Aklimiz, su sabahtan
aksama kadar avaz avaz bagiran biilbiilden herhalde tstiindiir. Kanadimiz1 bir
vursak en hizli giivercinden daha ¢ok yol aliriz. Halbuki biitiin kuslarin en
zavallis1 bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. Su budala serge bile Ti¢
glinliik 6mriinii keyifle geciriyor da, biz, arasindan ugtugumuz agaglari bile
fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz atti:

“Yarin 01diiglimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler gordiiniiz?’ dese
herhalde verecek cevap bulamayiz. Kosmaktan gérmeye vaktimiz olmuyor
ki...”

Disi, gbzlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipki benim gibi diisiiniiyorsun.”

Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek basina goriince benim gibi diislindiigiinii anlamistim.
Dogru degil mi ama? Su diinyayr adamakilli gérmeden, diinyanin ne oldugunu
adamakilli anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik
sanki? Yasadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra ne diye yasiyoruz?”

Disi tasdik eder gibi basim salladi:

“Etrafimiza g6z gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dort tarafa kosan
kirlangiglardan baska bir sey gérmiiyorum. Ben de bunlardan miyim, diyorum,
sonra da bunlardan degilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar.
Ne yapayim, burada oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen
boyle yapayalmz bu yaz1 gecirecektim.”

Aksama dogru laflar1 daha derinlestirdiler... Sonra ayrildilar. Ve her giin
bulugsmaya basladilar.

Aman yarabbi, neler konusmuyorlardi!.. Eger kirlangi¢larda kitap yazmak
adet olsaydi, bunlarin yazacaklar1 kitaplar muhakkak ki {iniversitelerde
okutulurdu.



Gitgide birbirlerine daha ¢ok alistilar. Cok kere disi daha evvel gelir,
gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin ¢iceklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki kirlangi¢lardan
bahsederlerdi. Hep diislinceleri birbirine uygundu.

Yalmz her ikisinin de i¢inde gizliden gizliye biiyliyen bir korku vardi: Bir
glin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu 6tekine sdylemeye cesaret edemiyordu. Kim bilir,
belki Obiiriiniin yanlis anlayacagindan cekiniyordu. (Ciinkii i¢ten duyulan
seyler hep yanlis anlasilir.)

I¢lerinde bu ayrilik korkusu biiyiidiikkge bunu miinasip bir sekilde digerine
sOylemek i¢in diisiinmeye basladilar.

Mesela:

“Hig¢ ayrilmayalim, olmaz m1?” demek vardi, fakat bu pek genis manali ve
miiphemdi. Nasil ayrilmayalim?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag kacacakti. Hem o zaman
baska kirlangiglara benzeyeceklerini samyorlardi.

Diinyanin geciciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan, sulardan ve diger
kuslarin yasayislarindan bahsederlerken, gozleri birbirine hasretle bakar ve:
“Birbirimizden nasil ayrilacagiz?”” demek isterlerdi.

Tesadiiflin pek merhametli olmadigim ve birbirine boyle yakin olanlar1 bir
ikinci defa karsi karsiya getirmedigini biliyorlardi. Fakat konustuklari dil,
diger kirlangiglarin diliydi ve bu dilde, sdylemek istedikleri seyleri
sOylemekten utamyorlardi. Bu dil, onlarin i¢indeki seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakislarina bir gamlilik ¢oktii. Dostluktan filan
bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar boyle zannediyorlardi. Fakat
boyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha atar ve i1s1 alaya bozardi:
I¢i burkuldugu halde... Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun bdyle siiriip
gidemeyecegini anladilar. Ikisi de birbirlerine acilmaya karar verdiler.

Sabahleyin karsi karsiya gelince disi soylemek istedigi seyleri gozleriyle
anlatmak istedi. Tam bu sirada, ilizerinde oturduklar1 sogiitten sar1 bir yaprak
koptu, iki tarafa sallanarak aralarinda gecti ve disinin en manali baktig
zamanda gozlerinin Oniinii kapatti.

Erkek bu bakis1 goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag gordiiler.

Erkek agzini agti:

“Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...” demek iizereydi ki, buvvv diye soguk
bir riizgar esti...



Disi, erkegin s6zlerini isitemedi.
Fakat her 1kisi soguk riizgarin sesini duydular.
Birbirlerinin gozlerine baktilar; arttk yuva kurmak zamammnin gectigini,
sonbaharin geldigini, ayrilacaklarim anladilar.
Ikisi de icini cekti.
Tepelerinden bir¢ok kirlangiclar gecti: Sicak yerlere doniiyorlardi.
Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gérmediler.
Fakat ikisi de kii¢iik derenin kenarindaki sogiidii ve orada gecirdikleri giizel
ilkbahar1 ve yaz1 unutmadilar.
Ve ikisi de, bdyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangi¢clara tepeden
baktilar... (Ciinkii azlikta kalanlar ¢ok olanlara nedense tepeden bakarlar.)
1933
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Viyolonsel

I

Giines, yiiziine yesil yelpaze tutan mahgup bir kadin gibi iri yaprakli agaglarin
arkasina saklanirken, muhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi —sar1
otlardan yapilmus evleri ar1 kovamna benzeyen— bir zenci koyiine girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nin bu sapa kosesine ugramayan
beyazlar1 giizel karsilayabilmek i¢in biitlin boncuklarini, fildisinden yapilmis
ziynetlerini takti, eline, izerine islemeli biiyilk yayini alarak maiyetiyle
beraber koyiin ortasindaki meydanda bekledi.

Birtakim satafatli merasimden sonra seyyahlar, reisin kuliibesinde istirahat
etmekteydiler ki, koyli dolasmaya ¢ikmis olan melez terciiman kosarak geldi,
elli adim kadar 6tede bir Avrupali tarafindan yapilmis olmasi pek muhtemel
olan tahta bir kuliibe gérdiigiinii soyledi.

Golf pantolonlarinin altina ¢oraplarini tekrar giymeye vakit bulamayarak
hep birden oraya kostular. Terciiman dogru soyliiyordu. Bu, intizamsiz
kerestelerden yapilmus bir yerdi ve oniinde vahsi orman ¢iceklerinden viicuda
getirilmis bah¢emsi bir meydanlik vard.

Yanlarina gelen reis, binanin iki seneden beri aralarinda yasayan bir beyaza
ait oldugunu soyledi.

Terclimana sordular:

“Neredeymis kendisi?”

“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan ¢algisini alir ¢ikar ve ne zaman isterse
o zaman gelir!”

“Ne calgis1?”

“Biiytik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir calgi...”

Seyyahlar birbirlerine sordular:

“Belki bir harp?..”

Reis:

“Bir degnege gerilen at killariyla calimyor!” dedi.



“Oyleyse bir kontrbas...”

“Yahut bir viyolonsel...”

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.”

Seyyahlar, reise tekrar sordular:

“O, bu calgiy1 nerede ¢aliyor?”

Elini uzatarak gosterdi:

“Ormanda!”

“Peki, bizi oraya gotiiriir miisiiniiz?”

“Olmaz, o calgisim calarken hi¢ kimseyi istemez...”

Seyyahlar:

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve 1srar ettiler.

Reis raz1 oldu. Alacakaranlikta kdyden ¢ikarak ormana dogru yiiriidiiler.
Yaklastiklar1 zaman, kulaklarina tok bir viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah
biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar sarkisi!..” dedi.

Rus ilave etti:

“Caykovski’nin.”

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genis govdeli baobap
agaclarimn altindaki karaltiy1 gosterdi: “Iste!..”

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimuldamadan, biiyiik bir
maharetle aym parcayi ¢aliyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklar titreterek dagilirken Ingiliz seyyah:

“Bu adamin ne olmas1 miimkiindiir?”” diye soylendi.

Fransiz seyyah: “Bir sanatkir...” dedi, “Umidi kirilmus bir sanatkér...
Hakiki sanatin takdir edilmedigini gorerek insanlardan kagan bir talihsiz.”

Rus: “Hayir, bu belki cemiyetin haksizliklarindan kurtulmak i¢in buraya
gelen birisi ki, sanati kendisine teselli vasitasi yapmus...” diye miitalaasim

Alman: “Bana kalirsa” diye fikrini sdyledi, “bu genis arazide rahat ve
dertsiz yasamayi, bu basit refahi, medeniyet diinyasimn didismelerine tercih
eden bir akill1.”

“Zannediyorum ki” dedi ingiliz, “vahsilerin hiikiimdarligini eline gecirmek
i¢cin kendisine gore bir plan yapan onu sabirla tatbik eden bir agikgdzdiir bu ve
belki de tehlikelidir.”

Gece olmus ve ay cikmisti. Ay 15181 ormanmin i¢indeki ufak bir meydanlig
aydinlatinca, etrafina taslar dizilen bir toprak yigimina dayadig viyolonseli
gozlerini kapayarak calan adamu daha 1iyi gordiiler... Siyah, kivircik



sakallarimin ¢erceveledigi yiiziinde, nerede baslaylp nerede bittigi belli
olmayan ¢izgiler vardi. Almna dogru dokiilen daginmk sag¢lari soluk yanaklarim
golgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

“Hep burada nu ¢alar?”

“Ve o toprak y1gim nedir?”

“Burada calar” dedi reis, “karisinin basucunda...”

“Karis1 da var mydi1?”

“Vard1 ve oldii.”

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Kdye dondiigli zaman anlariz...”

Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayati hakkinda hemen
hemen hi¢bir sey sdylemedi.

“Bir vapur kazasindan sonra buraya diistiim, karim da burada 61dii... Ve ben
bagka yere gitmek istemem” dedi.

Seyyahlar yollarina devam etmek i¢in bu garip miinzeviyi terk ettiler. Her
biri jurnalina baska baska seyler yazdi, fakat hi¢birisi o adamin asil hikayesine
temas etmedi.
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Iste 0 adamin hikayesi:

Akdeniz’in yal1 sehirlerinden birinde dyle bir gen¢ vardi ki, kendisine rast
geldikler1 zaman, mahcubiyetle baslarini egen kadinlar, onu ¢ok kere
rilyalarinda goriirlerdi.

Ve zerdeval? tiiyleri gibi yumusak olan kumral bryiklar1 gen¢ kizlarin
minimini kalplerini giciklamaktan geri kalmazdi.

Fakat bu gencin, dalgali saglarindan, lacivert gozlerinden ve bir sark
kamgis1 gibi kivrilan viicudundan daha kiymetli bir seyi vardi:

Giizel nisanlisi...

Bir zamanlar biitiin sehir delikanlilarimin hayalini dolduran bu geng kizin,
daima diislinliyormus gibi gergin duran alm artik bir kardes busesi i¢in en
miinasip yerdi. Ciinkii o delikanlilar biliyorlardi ki, dogunun donuk
pembeligini tasityan dudaklar baskasina nasip olmustur. Ve menevislerindeki
manayr kimsenin okuyamadig kahverengi gozler yalmz bir kisinin Oniinde
kivilcimlanacaktir.

Bu kiz aym zamanda sehrin en iy1 viyolonsel ¢alaniydi.



Oturdugu iskemlede bir ayagim geri uzatip dolgun gogsiinii ¢algisina
dayadigi zaman, Oyle sesler c¢ikarirdi ki, memleketin ihtiyar ve iistat
musikisinaslar1 bile baslarim arkaya ¢evirerek gozlerini kurulamaya mecbur
olurlardi.

Geng kiz, nisanlisiyla beraber olmadi§i zamanlar yalmiz viyolonseliyle
konusurdu; ve ona, nisanlisindan dinlemek istedigi seyleri sdyletirdi.

Lakin gafil gen¢ bunu bilmiyor, onun, ¢algisim kendisi kadar ¢ok sevmesini
kiskamyordu.

Ve bir giin:

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin viicudunun, ipek saclarimin, donuk pembe
dudaklarinin degil, biitiin ihtiras ve iptilalarimin da bana ait olmasim istedigim
sevgilim, artik viyolonseli birak, yalmz beni dinle, yalmz benim kalbimin
tellerinde nagmeler bulmaya ¢alis.”

— Ask ne kadar hodbindir! —

Geng kiz:

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artik viyolonsel
calmayacagim... Nagmelerimi yalmz senin sozlerinde arayacagim.”

Gozlerinde, sahibi i¢in, yasadigi ormam birakan bir ceylanin garip
mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi sanat agska yenilmisti.

— Ve ask ne kadar kudretlidir! —

“Lakin sevgilim!” dedi gen¢ kiz ve bunu soylerken elleri delikanlinin
avuglarindaydi. “Elbet bir giin ihtiyarlayacagiz ve 6liim bizi alacak. Eger o,
bana senden evvel gelirse, bil ki tek istegim, gozlerim hayata kapanirken
basucumda bir viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yasamak gibi bir ceza bana
mukadderse, kahverengi gozlerinin ustiine yemin ederim ki, basucunda en
yiiksek sanatkara, en giizel besteyi ¢caldiracagim.”

Bunun {izerine baslar geriye dogru uzandi. Soylediklerini tekit etmekl®
isteyen dudaklar birlesti.
— Ve ask ne kadar ateslidir! —

Xk ok 3k

Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar1 oksamakta pek hasistir. Yalmz
gilimsemek ve sevismek ic¢in yaratildiklarini sanan bu gencler de o elin
mukadder tokadim yemekte ge¢ kalmadilar.

Evlenmisler, birbirlerinin olmuslardi. Bahtiyardilar. Bahtiyarliklarim
bulunduklar1 yerde hapsetmek istemediler. Onu her tarafa gosterebilmek i¢in,



bir giin, sehrin rihtiminda duran gemilerden birine binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordikleri seyin kendilerini sevindirmek i¢in
yaratildigim saniyorlardi. Deniz onlara bir agk masali, ormanlar bir vefakarlik
hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini c¢ok seviyorlardi. Baz yerlerde erkegin gozleri gibi
lacivertlesen sular, baz1 yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak ve seffaf
oluyordu... Ve dalgalarin kivrimlarindaki kopiikler, sulara siirtinerek ugan
beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karardi. Bir firtina basladi. Oyle bir firtina ki,
tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgalar1 c¢atirdamaya basladigi zaman, birbirlerine sarildilar.
Gozlerini kapadilar...

Ancak ertesi giin —kendilerini sahilin kumlarina uzanmis bularak yabani
otlarla tedaviye ¢alisan zencilerin arasinda— gozlerini agtilar.

Ve uzak kayalarda pargalanan enkazdan baska canli bir sey géremediler.

Zencilerin sahilden epey iceride olan kdylerinde birka¢ ay oturup, onlarin
dillerimt 0grenmeye baslayinca anladilar ki, burasi Afrika’mn en kimsesiz
yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hi¢gbir beyaz adam ugramamustir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar sdylediler ki, o denizde
simdiye kadar uzaktan gegen bir gemi bile gozlerine ilismemistir. Ve artik
hissettiler ki —firtina kendilerini baygin olarak kiyiya attigi zaman— vahsileri
orada bulunduran tesadiife minnettar olmaktan baska yapilacak sey yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyoruz, yasayisimizin
herhangi bir yerde olmas1 bizim saadetimizi bozmamali!”

Fakat kadin hastaydu...

I

Evet, kadin hastaydi. Giinden giine eriyor, sarartyordu. Nasil bazi agaclar
yerleri degistirildigi zaman —usta bir bahgivan elinde bile olsalar—
yasayamazlarsa, gen¢ kadin da burada yasayamayacakti. Erkek biitiin
kudretiyle calistigi, vasitasizlik i¢inde biitiin ¢carelere basvurdugu halde, bunun
Oniine gegemeyecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan aga¢lar arasinda, berrak sulu nehirlerin kenarinda
gezdiriyor; geceleri, yalmz Afrika’ya mahsus olan parlak ay 15181 altinda onun,



mavimtirak damarlartyla bir istiridye kabuguna benzeyen kulaklarina,
yasamay1 tatli gOsterecek, sarkilar soyliiyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve
kadimn bir sene daha 6mrii olmadig muhakkakti.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet verebilmek ic¢in careler diislindii,
aklina viyolonsel geldi. Belki ¢algis1 olsaydi o, bu kadar {iziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugrasarak yaptigi viyolonselle geldi.
“Sevgilim” dedi, “hayatimiz ¢ok yalmz geciyor. Bak, sana bir arkadas daha
getirdim. Seni bir zamanlar bunu ¢calmaktan menettigim i¢in ne kadar bedbaht
oldugumu bilsen...” Sonra sikilarak ilave etti: “Hem bana da 0gretmeni rica
edecegim.”

Geng kadinin soluk yiiziinde, batan giineste goriilen bir kirmmzilik belirdi.
Titreyen dudaklariyla:

“Ben 0lecegim” dedi, “ve sen, basucumda viyolonsel ¢alarak vaadini yerine
getireceksin...”

k kK

Ogrenmeye basladiktan pek az sonra, ufak parcalari c¢alabiliyordu. Kadin,
hayvan derileri lizerine yazdigi notalar1 buna mesk ettiriyor, bu da onlar
alarak yabani ormanda saatlerce c¢alisiyordu.

Ogrendigi parcayr aksam iizerleri latif {istadina tekrar ederken onun

agzindan ¢1kacak bir takdir sayhasil® kendisine en biiyiik i¢ genisligini verirdi.

Kadin da ara sira ¢aliyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet, bu at killarindan
yapilan yay, baska bir diiyamin seslerini gen¢ erkegin kulaklarina, oradan
ruhuna gotiirtirdii. Bir giin kadin:

“Bak, bu ‘Sonbahar Sarkis1’dir” dedi.

Ve nagmeleri insamin igine goriinmez mayiler halinde akan bir besteyi
bitirdikten sonra:

“Iste” dedi, “oliirken senden bunu isteyecegim.”

Erkek:

“Ver” dedi, “calisayim...”

“Hay1r, bunu son giiniimiin yaklastigin hissettigim zaman verecegim...”

Ve baska bir notayr uzatti.

Bazan liziintiilerin uzattig1, bazan yalanci bir sevincin kisalttigi giinler ¢ok
cabuk gecti. Ve kadin artik ayakta duramayacak kadar eridi. Goézlerinin
esmerlesen kenarlarinda, beyaz dudaklarinda 6limiin tayf halinde dolastigim
geng erkek goriiyordu.

Belki, evet, belki iki li¢ giinliik 6mrii vardi. Fakat hala “Sonbahar Sarkisi”m



vermemisti.

Birka¢ defa, iizerlerinde nota yazili olan derileri karistirirken, eline gecen
bu sarkiy1 bir tiirlii 8gretmiyordu. Oliimiin bu kadar yakimnda dolastigindan
ihtimal ki haberi yoktu.

Geng adam onun son istedigini yerine getirememekten korkuyordu: Ya kadin
birdenbire oliiverirse?

O zaman bu sarkiy1 calamayacakti.

Ve gogslnlin st tarafinda piiriizlii bir cismin agir agir gezindigini
hissediyordu.

Notayr istemek imkansizdi. Bu, hastaya Omriiniin sonuna geldigini belli
etmek olacaktr.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih gegmesi oldugu halde, bu nasil
yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene baska bir besteyi uzatirken, kadimn bas1 kucagina
sessizce diisliverdi: Bayilmusti... Erkek etrafa kostu. Bir toprak c¢anaktan
yiiziine sular serpti. O, gozlerini acar agmaz kuru otlardan ibaret olan
yastiginin altindan “Sonbahar Sarkisi”m ¢ekerek:

“Al” dedi, “ve cabuk 0gren. Korkuyorum ki, vakit az kaldi!”

Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap agacimin gévdesine ilistirerek
calismaya bagladi.

Saatler gecti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kuliibeye kosan
erkek, agliyordu. Icinde sénmez bir aci vardi. Ya oldiiyse, diyordu, ya
yetisemediysem!

Kuliibeden iceri girince, yatakta, gozlerini kapiya dikerek kendisini
bekleyen gen¢ kadinin ytiziinde bir giilimseme dolasti, elini uzatti...

Elim uzatti ve erkek o eli yakalayip sakallarindan siiziilen yaslara siirerek
operken, kadimn gozleri tekrar kapandi.

Kadin 6lmiistii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak calmaya basladi. “Sonbahar
Sarkis1”n1 ona duyurmak istiyordu.

Dikkatle bakti, kadinmin gbzleri agilacak mu diye bakti. Hayir, agilmiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir yeisle yayina daha
siddetle basti ve parmaklar1 daha i¢ten oynadi. Onun kuliibenin civarindan
uzaklasmadigim zannettigi ruhuna bu sesi yetistirebilmek i¢in hirsla ¢aliyordu.

Gozleri, yatakta giiliimseyerek yatan oliiye dikilmisti. “Isitmiyor musun, bak,
ne kadar agkla caliyorum, ne kadar giizel ¢aliyorum, isitmiyor musun?” demek



istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alinan viyolonsel, vahsileri alakadar etmezdi.
Fakat simdi bu sarki, gen¢ adamun kalbinden istirap ve higkirik halinde
viyolonselin tellerine dokiilen bu beste, onlar1 da sasirtt, donuk
hassasiyetlerine kadar isledi ve hepsi kosarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin Ustiine ¢ikarak ¢algiyr dinleyen zenciler, siyah bir
lizim salkimimi andiriyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine sarilan kiiciik
cocuklar bile susmuslardi. Ve kuliibenin 0nii aglayan zencilerle —evet bu bir
mucizeydi ve hepsi birden agliyorlardi— bir ar1 kovaninin agzina benziyordu.

Geng adam, ¢algisiyla beraber topragin iistiine baygin yuvarlanincaya kadar
caldi.

Iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her zaman viyolonsel
caldig bir agacin altina gotiirdiiler.

Burada taze bir mezar vardi.

k kK

Iste bu gen¢ adam, saghgnda dinletemedigi parcayr karisimn ruhuna
duyurabilmek i¢in, bu mezarin basinda, senelerden beri viyolonselini ¢alar.

1928
(Mesale, s. 7, 1.10.1928)
14 Agac sansari
15 Pekistirmek.
16 Haykins1.



Birdenbire Sonen Kandilin Hikdyesi

Hasta sinirlerim i¢in tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve giiriiltiisiiz yerlerde, uzun
bir aksam gezintisinden doniiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin yaklastigim géren tabiat,
serin bir nefes almak i¢in kimildamyordu.

Bicilmis tarlalarin ortasinda 1slak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya
giderken, kars1 tepelerin birinde yiiksek bir tag bina goziime ilisti.

Perdesiz pencerelerine vuran giines, ona kirmizi gozlii bir canavar sekli
veriyordu. Ve yikik duvarli bir bahgenin ortasinda, harap bir kaleyi veya bos
birakilmis bir konagr andiran hazin bir thtisamu vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diisiinerek bu binay1r yakindan goérmek istegine
kapildim.

Kurumus tarlalarin iizerinde yiiriidiikten, hafif bir sirti tirmandiktan sonra,
yarisina kadar agik duran pasli bir demir kapiyr gectim, aralarindan otlar
fiskiran c¢akil doseli bir yoldan vyiiriimeye basladim... Iki tarafimda
vahsilesmis agaclar ve artik tiimsek halini almus eski ¢icek tarhlari vardi...
Kuru bir havuzun kenarinda devrilmis mermer saksilar duruyordu. Ve onlarin
arasinda nasilsa kalmuig olan beyaz bir kasimpati, buralar1 orten siyah perdenin
tizerinde gecmisi gormek i¢in birakilmus bir delik gibiydi.

Yanmina yaklastikga insana sebepsiz bir lrkeklik veren binanin higbir
mimariye uymayan acayip bir tarzi vardi: Cap1 on iki metreyi gegmeyen bir
silindir seklinde epeyce yiikseldikten sonra birdenbire daraliyor ve boylece
kule gibi bir par¢a daha uzanarak tizeri camekanli bir kubbeyle bitiyordu. Alt
tarafim kalin bir tas cember kusak gibi sarmaktaydi ve biitiin bina bu haliyle
eski bir yag kandilini andiriyordu. Tam kapinin iistiindeki odanin disariya
dogru cumba seklinde yaptig bir ¢ikinti da bu kandilin kulpuydu.

Binanin ni¢in bu sekilde yapildigint ve sonra hangi cehennem nefesinin
buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Keskin bir bigakla agilmis hissini
veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanliktan baska hi¢bir seyi aciga
vurmuyorlardi.



Tas ¢emberin tizerinde oyulmus birka¢ ayak merdiveni ¢ikarak pasli ¢ivili,
buylik kapiya geldim. Senelerden beri insan eli dokunmamus gibi duran,
clirimeye yliz tutmus tahtalara yaslandim. Yar1 yerine kadar batan giinesin
sararmus ¢ayirlara, kiiciik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattig
son kirmizi 1s1klar1 uzun uzun seyrettim.

Etrafimda hicbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu taslarin
tizerinde, aksamin alacakaranligina bakarak, yavas¢a ilerliyorlardi. Yalmz
1slak tahtalarin giineste ¢ikardiklar1 sese benzeyen bazi citirtilar vakit vakit
duyulmaktaydi.

Gittikce koyulasan sessizligin i¢inde, derin bir kuyuya muntazam araliklarla
taglar atiliyormus gibi boguk sesler isittim. Evvela istikametini kestiremedigim
bu giriiltiiniin, biraz sonra, evin i¢inden geldigini anladim. Sesler, aym
muntazam araliklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra biisbiitiin ac¢ilarak
tas merdivenlerden agir agir inen adimlar haline girdiler ve dayanmakta
oldugum kapinin arkasinda durdular. Dogrulmus, korku, merak ve hayretten

ibaret bir halital” halinde kaskat1 kesilmistim. Basimu arkaya ¢eviremiyordum,
fakat —ufak bir gicirti bile yapmadig halde— kapimin yavas¢a acildigini ve
soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigim hissettim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksanmin ¢abucak artan karanli arasinda, bu
tas kulenin esrarli adammyla karsilagtim:

Bu, biiyiik bir bastan —iskelet halinde bir viicudun {istiine konmus— biiyiik ve
kirmiz1 bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatinin liflerine benzeyen kipkizil
sa¢ ve sakallarimin arasinda beyaz, fakat saclarin renginde ¢illerle kapli bir
deri goriiniiyordu. Ve bunlarin hepsini, ¢liriimiis bir meyvenin donuk rengi, bir
toz tabakasi halinde, ortmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmuz1 ¢illi kapaklar arasinda, bir granit yosununa
benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve karanlik ¢ukurlarin sonunda birer
mahzen kapagim hatirlatan bu gozler hi¢, ama hi¢bir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimis rugan potinler
vardi. Insan onu, bir cenaze déniisiinden sonra hi¢ soyunmayarak senelerce
aynt halde kalmus sanabilirdi. Ve simdi kuru viicuduna bol gelen bu siyah
elbiseler ona bir korkuluk kilig1 veriyorlarda.

Elint bana dogru uzatti. —Ah, bu, diinyada gordiiglim seylerin belki en
korkuncudur— Bu da aym kirmuz ¢illi, ¢iiriik beyaz deriyle kapliydi ve bir
insaninkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmis bir iskeletin eline
benziyordu. O kadar zayif, o kadar hayattan uzakti. Ve gecenin karanligindan
pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan firladig i¢in, lizerime boslukta



asiliymus gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla bagirdim ve silkindim:

“Ah... Ne istiyorsunuz?”

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yenge¢ kiskaci gibi yapismisti. Ve o,
siiklinetle egildi, gogsiinden degil, yalniz agzinin i¢inden gelen hafif bir sesle
bana sordu:

“Siz birdenbire sonen kandilin hikdyesini biliyor musunuz?”

“Hayir!” dedim. “Oh... Hayir...”

“Oylese geliniz!”

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarim omuzuma batirarak
cekiyor ve acitiyor, acitryordu...

Ayaklarimizin  altindan kayan bir zemini gectik, minarelerin esrarl
merdivenlerini andiran dar ve tag bir merdivene tirmanmaya basladik. Korkuyu
simdiye kadar i¢cimde bdyle madde halinde hissetmemistim. Karanlik, bir
gecekusu kanadi gibi yiliziime siiriinen, kokusu beynime kadar isleyen bir
karanlik vardi. Etrafimizdaki duvarlardan biz yiiriidikkge dokiilen sivalarin
glirtiltiisii, adimlarimizin boguk sesine karisiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini bilmedigim bu
mediveni kivrila kivrila ¢ikiyordum. Sanki onun parmaklarindan benim
omuzuma gecen bir irade, beni yediyor, ayaklarimu daracik basamaklar
tizerinde, ona yetistirmek i¢in, ¢abuk ¢cabuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siiriikleyen adamin, evvela karisik sacli basi
belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik yavas yavas biitlin viicuduna yayiliyordu.
Eyvah... Gece bu merdivenlerden ¢ok aydinlikti...

Her katta, yarisina kadar agilmis oda kapilar1 vardi. Bombos odalara agilan
kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece bu kapilardan bize
kadar uzamyordu. Ve pencerelerin disinda siluet halinde agaclar, karisik sekilli
daglar, hayat ve 1s1k diinyas1 vardi... Ben bu yarim aydinligin verdigi cesaretle
ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?”

Egiliyor, buz gibi nefesi yliziimde dolasarak yavasca tekrar ediyordu:

“Siz, birdenbire sonen kandilin hikayesini okudunuz mu?”

“Hayir!”

“Pekala, yiiriisenize!”

Parmaklar etlerime biisbiitin ge¢iyordu; bir kiilge halinde tekrar
stirtikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela basi kayboluyor, oniimde, siyah ve genis



pantolonun i¢inde kuru bir dal gibi duran ve basamaklar1 ¢abuk cabuk atlayan
iki ayak kaliyordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlik, gene kopup diisen
stvalarin haykirisi... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan gelen
bir bagiris halinde yaptiklar1 korkung ugultu...

Sonra ikinci ve tiglincli bir kat geliyor, kapilar1 yar1 agik bos odalar, bigak
yaras1t gibi ince uzun pencereleri ve artik tepelerindeki birka¢ yaprag fark
edilen siyah agaglar1 tekrar goriiyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak,
dudaklarim kimildard:

“Nereye gidiyoruz, ni¢in gidiyoruz?”

Fakat cevap hep aymydi:

“Siz, birdenbire sonen kandilin ne oldugunu biliyor musunuz? O halde
yirilyliniiz!”

Ve korkung ¢ikis tekrar basliyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikselisin siirdiiglinii, hatta
kendimi bile biisbiitiin unuttugum bir zamanda birdenbire durduk. Oniimdeki
adam eliyle bir kapag kaldirdi. Oradan girdik. Kapag tekrar kapamak i¢in
omuzumu biraktigt zaman, derin bir rilyadan uyaniyormus gibi oldum ve
etrafima baktim.

Buras1 yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugunu tavandaki
camekanli, kiiciik kubbeden anliyordum. Oda, otekilerin biisbiitiin aksine
olarak, ¢ok giizel dosenmisti. Karanlik duvar kenarlarinda muhtesem
koltuklarin gblgeleri belli oluyordu.

Tam camekanli kubbenin altinda, yani odanin ortasinda, yuvarlak bir masa
tizerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir yag kandili vardi:
Aynen i¢inde bulundugumuz binanin seklinde bir kandil...

Uzaktaki kosede, icerisinde biri yatiyormus gibi kabarik duran bir yatak
vardi, bana nazaran egri oldugu i¢in, kimin yattigim goremiyordum.
Dayanilmaz bir merakin diirtmesiyle yaklashm ve orada yatam gordim.
Gordiim... Ve bogazina sisler sokulan bir hayvan gibi aci1 bir ¢iglik kopardim:
Orada bir iskelet yatiyordu. Kurumus ve siyahlasmus etleri yanak kemiklerine
yapismis ve sari saglart ¢liriik bir yastigi kiime kiime yigilmis bir kadin
iskeleti...

Bu anda, kirilan bir camin sangirtisim andiran bir kahkaha kulaklarimin
dibinde patladi, siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Nigin, ni¢in korkuyorsun? Senden, yani
hayattan biisbiitiin ayr1 bir sey diye mi? Fakat bu aptalliktir. Onun bizden farki,
bizim ondan farkimiz nedir ki? Hig... Bak, egil de bak... Bu disler yok mu, bu



muntazam disler, onlarin arasindan, simdi bizim konustugumuz seylere
benzemeyen ne tathi sozler ¢ikardi bilsen... Diisliniiyor musun ki, bakmaya
tiksindigin bu disleri gorebilmek i¢in onun tebessiim etmesi nasil sabirsizlikla
beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, bogazina dolanarak seni bogacakmis
gibi korktugun bu sac¢larin giines altinda ne hayat dolu parlayislar1 vardi.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf sdyleyen agzim nasil
benimse, o da Oyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarimin arasindan
styrilivermesi ne kolay oldu... Onunla aranuzda hi¢cbir mesafe yoktur. Bizim
onun haline ge¢ivermemiz i¢in bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o
kadar yakindir ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kor ve diisiincesiz
olmalidir.”

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tiiyordu. Sanki bu adamin bogazinda bir
perde vardi ve bazan icinden gelen siddetli sesler bunu kaldirarak kulaklari
cinlatiyor, sonra siddet azalinca perde tekrar diiserek sesler, bir duvar
arkasindan sdyleniyormus gibi, kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir lirkeklikle sordum:

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklastiran bu 6liimiin sebebi neydi?”
dedim. “Nes1 vardi1?”

“Hig¢!” diye cevap verdi. “Hicbir seyi yoktu. Senin kadar hayata bagli, bu
tas bina kadar saglam —eliyle camekan kubbeyi isaret etti— ve su yildizlar
kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramuzda bir alev gibi hissediyor, bu alevden i1simyor ve
aydinlamyorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavasladi:

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hi¢bir seyi eksik olmayan yag
kandillerinin alevini gelip alarak onlar1 birdenbire karartir!”

Ne demek istedigini anlamayarak yliziine baktim.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sonen kandilin hikayesini okuyalim. O
zaman bu kadim hangi 6liiniin g6tiirdiigiinii anlayacaksin.”

Orta yerdeki masaya dogru yiirliyerek orada, kandilin oniinde acik duran
siyah kadife kapl1 ince bir kitab1 aldi.

“Bunu, yammuzdaki kadinin yiizlerce sene evvelki cetlerinden biri yazmis”
dedi.

Genis bir kanapeyi masanin kenarina siiriikledi. Uzerine yan yana oturduk.
Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki sar1 ve kalin sahifelerde eski, fakat
keskin bir el yazisim, gozlerimi ara sira uzaktaki iskelete cevirerek ve
yammda, basina vuran kirmuz 1sikla, aksanu seyreden bir sfenks gibi duran



adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum:

“Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dimagimin bir par¢asim
koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok yakin seylerdi. Fakat hi¢bir yazimda
bizzat hakikatin bulunmadigini biliyordum. Her gilizel yazan gibiydim:
Konustudum seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarin
degistirilmis sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri seyleri soylemek,
g0z hudutlarinin arkasina ge¢mek istiyordum. Ve bunun i¢in ¢enemi avuglarima
ve kollarimu dizlerime dayar, goziimii yere veya ufka cevirerek gordiiklerimin
daha otesindeki seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin alayci bir sususu,
ufkun lakayt bir kacist vardi. Bana, ‘Senin gozlerin,” diyorlardi, ‘agik
biraktigimiz seyleri gérmek icin bile ¢ok kii¢iik ve zayiftirlar. Sakladiginuz
hakikatleri nasil bir cesaretle anlatmak istiyorsun?..” Fakat ben ariyor,
miitemadiyen artyordum.

Yine bir giin odamda, masamin basinda ¢enemi defterlerime dayamistim,
beyaz kagidin ilizerine yayilan sakallarimin kivirciklarina bakiyordum.
Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem olup bu yapraklar
biitiin bilmedigim seylerle doldursunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan okuyayim,
okuyayim...

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim goriinmez oldu. Odam ansizin
kararivermisti. Basimu kaldirinca, Oniimde senelerden beri ayni intizamla
yanan kandilimin sonmiis oldugunu gordiim. Higbir riizgdr veya hareket
olmadigina gore, yaginin bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakinca,
yaginin dolu, fitilinin kusursuz oldugunu gordiim; haznesinde bir delik,
bogazinda bir sakatlik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgira hamledereki® tekrar yakmak
istedim... Fakat hayret: Yanmuyordu. Yaklastirdigim atesler yalmz fitili
kizartiyor ve oradan hos olmayan kokular ¢ikariyordu. Alev, senelerden beri
devam eden kirmizimtirak alev artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar samdam kararttigim diisiiniirken, kaybolan aleve
benzeyen bir 1518in kafamun icinde parlamaya basladigim hissettim. Ve
karsimdaki kandilin arkasinda, ona benzeyen sayisi bellisiz kandiller
siralandigint gordiim. Kimisi benimki gibi sonmiistii ve kimisi hala kirmizi ve
degismez bir alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hi¢bir riizgar,
hicbir iifleyen olmadig halde, yavasca karariveriyordu. Ve bu soOniik
kandillerin bir daha aydinlanmasi da miimkiin degildi.

Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bulmak istedigim
hakikati burada arayacaktim:



Yaglar1 ¢ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan kandillerin sebepsiz
yere ni¢in sondiiklerini ve kaybolan alevlerin nereye c¢ekilip gittiklerini
bulmaliydim.

Bunun i¢in, aynen kandilimin seklinde bir bina yaptirarak oraya yerlestim.
Etrafimda dolastigim hissettigim biiylik hakikate burada kavusacagim
biliyordum. Simdi, en yakinlarimu bile sokmadigim bu odada, gozlerimi
tepedeki camlardan gegirerek yukarilara bakiyor, orada birdenbire sonen
kandillerin alevlerini artyorum...”

Kitabin intizams1z araliklarla yazilan diger kisimlari, bir kazana hapsedilen
buhar gibi kenarlarim sikistiran bir kafanin, goriinmeyen, isitilmeyen ve
dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormus gibi etrafina nasil hamleler
yaptigim gosteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki c¢iiriik sazlarin rutubetli ve eksi kokusunu dagitan
kalin yapraklar parmaklarimn altindan bahtiyar bir giiniin saatleri gibi ¢abucak
geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikdyelerini, bir Ibrani
peygamber gibi, icim sarsilarak okuyordum:

“Beraber yanmak ic¢in yapilmis iki tane kandil vardi. Alevlerini, birlesmek
istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin yetisemedigi yeri Oteki
aydinlatirdi...

Aralarinda ipek kumaslar gibi kivrilan ve parlayan 1sik huzmeleri gidip
gelirdi... O kadar benzer 1siklarla yanarlard: ki, etrafa dagittiklar1 aydinligin
ayr1 yerlerden geldigine ihtimal vermek miimkiin degildi... Fakat bir giin, yag
cok, fitili yolunda, haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik
zamanda, yavasca karariverdi. Titrek bir 1s1ikla yas tutmak isteyen digeri ise,
onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada bircok kandiller daha gordiim. Iclerinde
savastan ¢cikmus bir kilig gibi parlayan yenileri oldugu gibi, mahzenlerdeki
yosunlu kiiplere benzeyen eskileri de vardi. Ve biiylik kandillerin yaninda
civeiv gibi duran kiigiikler, oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar, adeta

ses ¢cikaran bir setaretlel?, beraberce yanarlarken aym hissedilmeyen riizgar,
hi¢bir benzerlik sirasina bakmayarak, hepsini birer birer sondiiriiverdi.

Yaglar1 daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yanabilirlerdi. Ben, artik
anlamak istiyorum, bu alevleri alip gotiiren hengi sarsilmaz kudret, hangi
dayamlmaz sebep, hangi yaradilis mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmis yeni ve ¢ok giizel bir kandil gordiim. Usta bir
kuyumcu elinden ¢iktig1, kenarlarin stisleyen goz alici ziynetlerden belliydi.



O kadar tath bir 15181 vardi ki, kandilin parlak madenine su halinde akan bu
151k, ¢iplak omuzlara dokiilen kumral saclar1 andiriyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacag miiddeti
sonsuzlukla ifade etmek, onun 6mriini kisaltmak olurdu.

Fakat bu da, gdzkapaklar1 a¢ildig zaman kaybolan bir riiya gibi, kendisine

istiyakla?® bakanlarin 6niinden cekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire sondiiriilen
kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar giizel yerleri var miyd1 acaba?..”

Artik sonlarina yaklastigim kitab1 avuglarimin arasinda sikiyor, isyandan ve
kizmaktan vazgegerek bir iman ve tevekkiil ifade etmeye baslayan satirlari
kandilin kiz1l 15181na tutarak okuyordum:

“Isteklerime varabilmek icin dis diinya ile baglarimi azaltmak lazim
geldigini seziyordum. Viicudumdaki her yikilis, kafamda yeni bir parlakliga
yol agiyor. Ellerimin titremesi artti, fakat ben baktigim seyleri daha sebatli ve
ihtizamli gérmeye basladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat, nihayet seni
yakalayacagim.”

Diger sahifeler gittikce karisan bir yaziyla sdyle devam ediyordu:

“Gortiyorum. .. Parlak alevlerin lizerine uzanarak onlar1 alip gétiiren siyah
eli artik fark etmeye basladim. Yazdigim yazilar1 se¢mekte giicliik ceken
gozlerim, bu alevleri c¢ok uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki yakinda
onlarin nereye saklandiklarinm soyleyebilecegim. Higbir seyleri eksik olmadig
halde, birdenbire soniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigim ve alevlerin
nereye gittiklerini 6grenmek lizereyim. Ey her tarafimdan yavas yavas cekilen
hayat, yalmz kafama ve gozlerime birik!”

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir sekil aliyordu.
Delilige yakin bir merakla gézlerimi biisbiitiin yaklastirdim ve devam ettim:

“Ger¢i ellerim kimildamakta giigliik cekiyor ve gozlerim yazdiklarim
gormiiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakikatin pek yakinindayim.

Konacag dalin etrafinda ugan bir kus gibi basimin {izerinde kanat
cirpislarim duyuyorum.

Oniimde siralanmus bir¢ok kandiller var... Parlak 1siklar1 birdenbire yok
olan zavall1 kandiller...

Onlarin iistiine dogru uzanan siyah ve biiyiikk bir hayalet goriiyorum. Ve
alevler titreserek hep bu istikamete ucguyorlar. Fakat nereye gidiyorlar,
Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir?

Bazan acilir gibi oldugu halde gozlerimin lizerine tekrar diisen bu perde ne
zaman biisbiitiin kalkacak?



Lakin artik bir hakikat diinyasini gérmek tizere oldugum muhakkak. Gittikce
kuvveti artan bir 151k, bana yaklasiyor, yaklasiyor... Etrafim gittikce daha
aydinlandi... Ah... Iste... Iste o kandilleri birdenbire sondiiren kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmisti. Okudugum miiddet¢e hi¢ ses c¢ikarmadan
yanimda oturan adama ¢ilgin gibi sarildim:

“Soyleyiniz” dedim, “kitap ni¢in burada bitiverdi? SoOyleyiniz, kandilleri
birdenbire sondiiren hangi kuvvettir?.. Soyleyiniz, bu adam ni¢in yazmamus,
ni¢cin devam etmemis?..”

Siyah elbiseli adam yavasca ayaga kalkti, hafiften gelen sesiyle:

“Bir giin” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabin basinda oli
bulmuslar...”

Birdenbire tepemizdeki camlar1 sarsan bir kahkaha atti:

“Fakat” dedi, “yaglar1 ¢ok, fitilleri miikemmel, hazneleri kusursuz olan
kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sondiiren kuvvet, o adaletli ve sefkatli
kuvvet, bu adamin emeklerine acidi; ancak son dakikada buldugu, fakat ifade
edemedigi biiyiikk sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun
cocuklarinda hi¢ sasmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada, yarim kalmus bir sikayete
devam etmek istiyormus gibi, agz1 aralik duran iskeleti gosterdi. Sonra,
kurumus dallarin riizgarda ¢ikardiklar1 iniltiye benzeyen bir sesle:

“Iste” dedi, “o zamandan beri, bu adanun neslinden gelen herkes, higbir
sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, boylece soniiverdiler...”

Iskelet halindeki basimn neresinden ¢iktigina sastigim iki damla yas,
gozlerinin derin ¢ukurlarindan asagiya dogru yuvarlamyordu...Kemikten ibaret
kolunu onlar1 silmek i¢in kaldirirken oda birdenbire karardi.

Masanin lizerindeki kandilin kirmuzi alevi, hi¢ kii¢lilmeden ve titremeden,
yavasca yok oluvermisti.
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17 Karigim.

18 Yorarak.

19 Sohbetine.

20 Yavaslik, dikkatli davranma.



Ikinci Kisim



Bir Delikanlimin Hikdyesi

Oyle zamanlarim olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu her
aksamki yliriiyiis beni sikar, bogar ve ben caddeyi 6rten kalin kar tabakasimn
istline uzanarak orayr nefesimle eritmek, ta topraga kadar bir delik agmak
isterim. Evin kapisim her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak,
karanlik koridorda yavasca ilerlemek, merdiven basamaklarini ayaklarimin
ucuyla aramak, —ki onlar1 saymis ve ezberlemistim ve donemecg yerlerinin
kacinct ayaktan sonra geldigini gayet iyi bilirdim— nihayet odama girmek...
Biitiin bunlar beni deli eder. Bir kere de baska seyler yapabilmek i¢in mesela
balkona tirmanmak, pencerenin camlarim kirarak igeri girmek ihtirasim
duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegane tesellidir. Her esyasim ayr1 ayri
ve gayet 1yl tamdigim bu odada yalmz onlar her zaman i¢in yeni bir koku
tagirlar. Her zaman soyleyecek birg¢ok laflar1 vardir. Mesela, masanin
kenarindaki ucu kirtk mermer tiitiin tablasim belki yiiz defa lstten, alttan,
sagdan, soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince damarlari
ve plriizleri seyretmisimdir. O, bana artik kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki
en ¢cok okudugum bir kitabin en ¢ok okudugum bir satir1 bile bana bazan baska
seyler sOyleyebilir. Yalmz onlarin boyle en mahrem taraflarim bile gérebilmek
i¢in uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni tanidiklarina karsi ¢ok ketum
olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size malik olduklar1 her seyi
verirler ve onlar bizim isteyebilecegimiz her seye fazlasiyla maliktirler.
Kitaplar1 bir kadin gibi sevenler, yalmz bekar odalarimin azabim daha az
duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattiklari, basuclarindaki lambay1
yaktiklart zaman, bahtiyar bir evlilik hayatimin daima tekrar edilen saadetini
hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, beserliginden kurtulmaya
baslamustir. Ve biz daima, daima beseriz.

Kadini hi¢bir zaman inkdr etmedim. Hatta geceleri beni odama o kadar
karisik bir halde yollayan, ekseriye bir kadin muvaffakiyetsizligidir. Ve ben,
bilmiyorum neden, hi¢bir kadindan agk iltifati gormiis degilimdir. Kadinlar



benden hoslaniyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek
cocuk, ya pek ukala bir tesir yapiyorum. Gayet iyi bilirim ki, en miinevver ve
zeki kadin bile, mesela bir “Balzac romanlarimin kiymeti” bahsini ancak yirmi
dakika dinleyebilir. Halbuki ben, en giizel bir kadim bile bir “Balzac

romanlarinin kiymeti” musahabesine?! feda edebilirim. Ve bende, onlarin asil

bayildiklar1 gurur ve teenniden??, agirliktan eser yoktur.

Biitlin bunlara ragmen kadin gene benim en zayif tarafimdir. Fena bir
zamanimda bana her halti ettirebilir. Kadin benim etimin, kemigimin, kammin
ve muhayyilemin miithis bir ihtiyacidir. Buna maglup olmak bir hayvanlik,
bunu inkar etmek daha biiyiik bir hayvanliktir. Onlarla beraber oldugum zaman
donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklasmis bir adam oluyorum. Ve
kadin muvaffakiyetsizliklerimin en biiylik sebebi de, zannediyorum ki, budur.
Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir korku mu? Fakat dimagimin, i¢imde
kabarmak isteyen bu ihtiyaci bana adi, pis ve giliing gostererek beni
susturdugunu biliyorum. Ama yalmz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar... O
zaman dimagim da beni yalmz birakiyor: Yahut bana hikkmiinii ge¢iremiyor ve
ben feci bir hirs ve imkansizlik i¢inde ¢irpimyorum. Oyle zamanlarim olur ki,
—bunun i¢in de mesela bir kitabin ¢cok masum bir climlesi veya sokaktan gelen
bir kadin sesi kafidir— o zaman benim i¢in yalmz kadin vardir. Iliklerimin
icinden bile “Kadin!” diye bagiran sesler isitirim. Ve o zaman benim igin
yalniz bir tek kadin vardir. Yani, biitiin kadinlar benim i¢in birdir. O zaman
geng, ihtiyar, giizel, ¢irkin, herhalde bir kadina malik olmak, benim i¢in su
igmek gibi bir seydir. Hatta bu ihtiyacin derece ve siddetini anlamak igin
muhayyilemde kabaran kadin hayallerim gittikce c¢irkinlestirir, kotiilestiririm.
Nihayet 6yle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkung bir acuzeye kadar iner. Ve
ben, ben onu da isterim. Boyle zamanlarimda kadinlar1 yalmz bir tek hissimle
severim, hatta anamu bile... Her gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu hislere
gitgide daha ¢ok esir oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir ¢orap reklamu siddetle gozlerimi
bugulandirdi ve damarlarimda, kadin isteyen acayip bir kamn dortnala
dolastigini hissettim. Koltugun kenarlarim yakaladim. Sonra ayaga kalkarak
odanin bir bagindan bir basina hizli izl yiirimeye basladim. Nihayet daha
fazla duramayarak sokaga firladim. Caddeye ¢ikinca bu kadin kalabalig iginde
sasirdim. Geliyorlar, gidiyorlar, giliiyorlar ve konusuyorlardi. Hepsinin
yiiziine sanki bir tanidigr ariyormus gibi 1srarla bakiyordum. Gozlerimi
viicutlarinda gezdiriyor, kalgalarda uzun miiddet kaliyor, bacaklara indigim
zaman tikandigimi, bogulur gibi oldugumu, avaz avaz bagirmak istedigimi



hissediyordum. Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Cirg¢iplak...
Sonra bu c¢iplak viicutlar1 yakaliyor, eziyor, kiviriyor, boyunlarim, enselerini
ve kollarim 6pliyordum. Higbir zaman kendimi kaybetmis degildim. Hatta
yiirliylisimdeki, bakisimdaki tabiilik ve siiklinetin i¢imdeki vukuatla yaptig
tezada, kendime bile hissettirmeden, kis kis giiliiyordum. Aksam tizeriydi ve
kadinlar daha ¢ok birbirlerine benzemeye baslamiglardi. O kadar ki, boylari
ve viicutlarinmin sekli bile gitgide aym oluyordu. Ve ben onlarin baska baska
kadinlar oldugunu yalmz degisen kokularindan fark ediyordum...

Simsiyah bir sekle carptim ve durdum. Basi ancak gdgsiimiin hizasina
gelebilen bir kadindi. Biraz 6ne dogru egilerek oziir diledim. Bu, onun
homurtusunu ve baslamis oldugu fena bir kelimeyi yarim biraktirdi. Yiiziine
baktigim zaman, gozlerinin etrafimn siddetle karartilmus oldugunu gordiim.
Siyah bir tiille simsiki sardigt basimn iki kenarindan agik sari saclar
firliyordu. Yakasi ve kollar1 siyah kadifeli diiz bir mantosu vardi. Ve hayret!
Dudaklarinin kenarlarindaki burusukluklara, piskin giiliisiine ragmen, on alti
yaslarindan hi¢ de fazla goriinmiiyordu. Bulundugumuz yer bir kdsebasiydi ve
sagimizda los ve kimsesiz bir sokak uzamyordu. Kolundan tuttum, o tarafa
dogru c¢ektim. Mukavemet edecek oldu; gozlerimi yumdum ve basimla
gelmesini isaret ettim. Sasirmus gibiydi. “Olmaz!” diye kolunu cekiyor, fakat
sahiden vazge¢ecegimden korkarak, cesaret vermek isteyen bir giiliisle yiiziime
bakiyordu. Bundan istifade etmek icin kolumu gevsettim. O zaman biraz
yaklasarak sordu: “Evin uzakta mu?” “Hayir, surada!..” diye cevap verdim.
Kendisini serbest biraktim ve yan yana yiiriimeye basladik.

Yukaridan asag bir siizdiim: Yiiriiylisii muntazamdi, fakat kiigiik ve biraz
saskin adimlar atiyordu. Kalgalar1 pek yoktu. G6ziim yamnda sallanan eline
ilisti. Durakladim. Bu kiiclik, temiz ve timidimin Ustiinde gilizel bir eldi.
Parmaklarim biraz igeri dogru kivirmusti. Biiziilmiis minimini bir kusa
benziyordu. Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime: “Hepsini odaya
saklayalim!” dedim. Merdivenleri c¢ikarken bacaklarina dikkat ettim. Ince,
gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah ¢orabin altindan bile pembe ve tatli bir
deri gorlniiyor gibiydi. Sakin olmak icin bir elimle merdiven tirabzanlarina
sarildim, Obiiriiyle de boyunbagimu simsiki  yakaladim. Nigin, mesela
ceketimin kenarim degil de, boyunbagimi yakaladim, bilmiyorum.

Oda kapisimi anahtarla agmaya ugrasirken i¢imde sevince benzeyen bir sey,
sabirsizlik ve hirs vardi. Ellerim titriyordu. Ve bu kiiciik an, bana biitiin
geldigimiz yoldan uzun goriiniiyordu. Fakat igeriye girince hi¢ beklemedigim,
cok tuhaf birtakim vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra uzun miiddet



kendimi toplayamadim, acayip bir hava i¢inde yasadim, biitiin bunlar sirasiyla
asagidaki sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiyr kapayinca, hi¢bir sey sdylemeden, hatta yiiz yiize
bile bakismadan, derhal kendisini yakaladim; yar1 kucagimda ve yari
stirlikleyerek duvar kenarindaki kanapeye gotiirdiim. Kiz bir kere, “Ah!..” dedi
ve galiba baska seyler de sdyledi. Fakat ben, aldiris etmedim. Gdézlerim
simsiki kapali, onu rastgele 6pmeye basladim. Dudaklarimin altinda sicak ve
ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarim yakalayarak yiiziinii, ¢enesini ve
dudaklarim 6pmek istedim. O, dudaklarim iceriye dogru sikmusti; ¢irpimyor,
tokatliyor, kapali agzindan kesik iniltiler c¢ikariyordu. Ates gibi yanan
yanaklarina agzinu gotiirdiigiim zaman 1lik bir yaslik hissettim, gozlerimi agtim
ve onun agladigim goérdiim. Saskin, kararsiz, dogrulmustum. Anlamayarak
bakiyordum. O da dogrulmus, kanapenin kosesine biiziilmiis, yiizii, ellerinin,
titredigi uzaktan bile fark edilen kiigiik ellerinin i¢inde, omuzlar1 siddetle
sarsilarak agliyordu. Bir miiddet dyle durdum. ihtimal birka¢ dakika gecti,
birdenbire bliylik bir hiddetin kafama dogru ¢iktigim fark ettim. Orta yerdeki
masanin Ustiine si¢grayarak oturdum. Ellerimle iki yanimu yakaladim. Biraz da
boyle bekledikten sonra bagirmaya basladim:

“Bu da ne? Yeni moda nu bunlar? Bana bak! Sahiden anlamiyorum ne demek
istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kizim? Bagka sey mi bekliyordun? Yoksa
boyle birdenbire baslayistm namusuna m1 dokundu? Yamna oturmali, evvela
elini yakalamali, bakisip giilismeli, yarim saat cilvelesmeliydi, degil mi?
Yook yavrum, ben is gii¢ sahibi adamim, su kitaplar1 goriiyor musun, okuyacak
adam bekliyorlar. Ben her zaman en kisa yoldan giderim... Iste bu kadar...”

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmagimu saklattim ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi... Sdyle, ne yapmak
istiyorsun bir komediyle? Ahha, simdi anliyorum. Bari bu usulii ¢ok tatbik ettin
mi? Sen karin yolunu tutmussun be kizim!.. Bu diinyada merhamet ehli ¢oktur,
seni herhalde istediginden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul... Sizin
gibi kadinlarin namuslu roliine ¢ikmasi, bu gayet iyi usul... Sukut etmis?3
masume... Allah Allah... Alt1 yiiz sahifelik roman... Beybaban miralaydi...
Komsunun oglu... Soylesene?.. Yoksa bagka tiirlii mii? Baba sehit, anne ag...
Kardesler var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun,
degil mi? Ne miithis sey be! Soylesene, senin hikdyen hangisi? Belki de sen
adamina gore bagka seyler anlatiyorsun. Bu da senin zekdm gosterir. O kadar
gii¢ bir sey de olmasa gerek, sen kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma. ..
Bir kisiye ti¢ dort hikdyeyi birlestirip anlatsan sermayen gene tiilkenmez...



Bizim memleketin biiyilk muharrirleri her giin yenisini yaziyorlar. Fakat ne
yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musunuz simdi? Vay haline
climlemizin... Biraz gbzyasi, biraz ¢arpinti, dinleyeni de sdyleyen gibi aglatan
feci bir hikaye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, ii¢
dort kisiden alamayacagin bir para... Ihtimal daha fazla verenler de vardur.
Artik o sizin ustaliimza, adamin hassasligina bagli. Ve sonra kalpsiz herifin
biri ¢ikip da muhakkak 1srar ederse kaybedilen bir sey yok ya... Biz aliskimz
degil mi?”

Masadan indim. Karsisina gecip ellerim pantolonun cebinde biraz durdum.
[nsafsiz ve hain, devam ettim:

“Fakat iki géziimiin bebegi, bu sefer yanlis kap1 ¢aldin. Sen bu usulii daha
ziyade kirkim gecmis memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. Onlarin
yiirekleri daha yufkadir. Bana wviz gelir... Su kitaplar1 gériiyor musun?
Yarisindan cogu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yiiz kat
akilli ve usta adamlar anlattiklar1 halde, gene beni kandiramuyorlar.
Goriiyorsun ya, soktiiremedin. A canim, ben de vakit birakttm mu ya? Kapidan
girer girmez... Hah hah hah...”

Glliiyordum. Ellerint yiiziinden ¢ekti. Yaslar gozlerinin kenarindaki
siyahl1g1, hatta biitlin yliziinii yikanuslardi. Dudaklarimn kenarinda o, sokakta
iken gordiigiim, piskin ¢izgiler yoktu. Bu, on bes yasinda, hatta daha kiiciik bir
kiz ¢ehresiydi. Sikayet dolu bir sesle, dudaklar titreyerek sordu:

“Ni¢in bana boyle seyler soyliiyorsunuz?.. Ni¢in siz...”

Bu ¢ocuk sesi, bu kalinlasmamus, bu yalvaran ¢ocuk sesi...

Yanina yaklastim. Yiiziine dikkatle baktim:

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?”

Odanin bir basindan bir bagina iki ti¢ kere gidip geldim.

Pencerenin yaninda durdum. Karanlik caddeye uzun uzun baktim. Kafamin
ici bombostu. Topugumun {iizerinde hizla geriye dondiim. O, tekrar ellerini
yiiziine kapamus, agliyordu. Birka¢ kere daha gidip geldim. Ara sira durup
ellerimle havada isaretler yapiyor ve onun sarsilan basina bakiyordum. (Siyah
til diigsmiistii, biraz uzunca olan sar1 saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu.) Ya...
himm... ya... diye karmakarisik ve manasiz heceler mirildaniyor, meseleyi
kavramaya calistyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum da... Icimde
utanmaya benzer agir bir sey vardi ve bu sonra nedamete benzer bir sey oldu.
Bu ¢ocugu fena yaralamustim. Gozlerime bir yasin ¢ikmak istedigini hissettim
ve alt dudagimu 1sirarak bunlar1 geri gonderdim.

“Peki ama, a ¢ocugum” dedim, “ni¢in hemen sdylemedin? Ni¢in sahiden



agladigim hemen sOylemedin? Vakit biraktim mu desene... Dinleyecek halde
miydim? Ahhh...”

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak basim yukariya kaldirdim. Hig
mukavemet etmeden gozlerimin i¢ine bakti.

“Ne kadar ¢ok aglamissin sen” dedim, “ne kadar ¢ok.” Yanina oturdum.
Elimi omuzuna koydum. Her seyi tamir etmek istiyor, fakat rabitasiz bir¢ok
laflar soylemekten baska bir sey yapamiyordum.

“Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah benim ¢cocugum...
Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai tiirlii adamlarin keyiflerine
uymus, tiirlii sarhoslarin tiirlii kepazeliklerini gérmiissiindiir. Bu hayatta hepsi
olur; buna ragmen, bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hala ¢ocuk olan kalbini
kim bilir nas1l iirkiittii? Her seyi unutarak minimini bir kizcagiz gibi aglamaya
basladin. Vah sana... Ben ne hayvandim yarabbi... Ama artik sus... Hala kiziyor
musun? Benden ¢ok nefret ediyorsun, degil mi? Belki de hi¢ kizmadin da yalmz
sasirdin... Baksana bana... Aman yarabbi, ne giizel gézlerin var senin... Mavi
degil mi onlar? Fakat bebekleri odamin alacakaranliginda o kadar biiyiiyorlar
ki, uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar. Ben hi¢ boyle g6z gormemistim: Gilindiiziin
acik mavi, geceleri siyah... Hala omuzlarin titriyor, korkuyorsun! Sen bir
yabani O0rdek kadar iirkeksin... Ve o kadar da giizel... Nasil oldu da sen bu
yollara diistiin be kizim?”

Parmaklarimu sacglarinda gezdiriyordum, sonra minimini ellerini avucuma
aldim:

“Bak su ellere... Kii¢lik bir sultamn elleri gibi... Bunlar hi¢ de kahir
cekmise benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandin galiba kizim?.. O
sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla hemen kayboluverdi... Sen kendine
donmek i¢in bir isarete bakiyormussun. Daha bu kadar acemisisin bu islerin.
Basim omuzuma dayiyorsun... Artik baristik degil mi? Benden artik nefret
etmiyorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsin ki... Daha o kadar
cocuksun. Fakat soylesene kizim, nasil oldu bu? Nasil oluyor da sen... Bu
kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy basim gdgsiime,
bdylece, ellerin avuglarimin iginde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat...
Yahut dur, ni¢in anlatacaksin? Sen soylemeden de ben bilmiyor muyum sanki?
Ben seni boyle de anlammyor muyum? Hem belki daha iyi anliyorum. Higbir
sey soOyleme, sOyleyeceklerini bastan asag biliyorum. Seninki de biitiin
digerleri gibi degil mi? Biitiin diger hikayeler gibi... Hi¢ farki yok... Ve iste
bunun i¢in giizel, bunun i¢in biiylik... Kendisine benzeyen binlerce hikdyeden
hi¢ farki olmadid i¢in biiyiik... Zaten bu hikayeler, bu birbirine cok benzeyen



hikayeler en asil olanlaridir.”

Bagsini gogsiime yatirmusti. Iki eli minimini bir yumak gibi avucumun iginde
duruyordu. Ve ben, one dogru egilmis, yiliziim onun sar1 saglarina karigmus,
kulagina yavas sesle bir¢ok seyler sOyliiyordum: Basi ve sonu olmayan ve
neye dair oldugunu kendimin de bilmedigim karmakarisik sozler. O, ara sira
basim biisbiitlin gégsiime bastiriyor, bana dogru sokuluyordu. Ben de
avucumun i¢indeki  yumruklarim sikiyor, elimi  saglarinda usulca
gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarli bir musikiye uyuyormusuz gibi agir agir
sallaniyorduk...

“Bu oda karanlik” diyordum, “bu oda yalmz bugiin degil, her zaman bdyle
karanlik... Burada kitaplarimla ben yasariz ve bize aydinlik getirecek
kimsemiz yok... Ben burada yalmzlig bardak bardak iciyorum. Ve ihtiyar
kanepelerle konusmak istedigim zaman, onlar artik bana anlatacak yeni bir sey
bulamuyorlar... Sen bu odaya hi¢ goriilmemis bir sey gibi geldin... Bu sar1
duvarlar, bu yillanmis esya seni bir daha unutamazlar. Bana her giin senden
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya her
girisimde sorucu gozlerle bakarak: ‘Nerede o?..° diyeceklerdir. Tahmin
etmiyorum ki senin bulundugun yerler buradan daha aydinlik olsun. Buraya
gelmek, tekrar basim gégsiime koymak, ellerini boyle yumruk yaparak avucuma
vermek istedigin anlar olacaktir. O zaman hi¢ diisiinmeden gel; beni
kitaplarimin temiz arkadasligindan ayiracagindan korkma... Ve bu eve girerken
iginden higbir tereddiit gegmesin: bu odamn esigine bilmem simdiye kadar
senden daha temiz biri ayak bastt mu?” Sonra elimi yanaginda gezdirerek
sordum: “Geleceksin, degil mi?”

“Ya... Gelecegim!” dedi. Basini bana dogru cevirdi. Aglamaktan kizaran
gozler1 giliimsiiyordu. Onu tekrar gogsiime bastim.

“Ben artik gideyim!” dedi. Dogruldu. Yamma oturdu; {istiinii basim
diizeltmeye basladi, ara sira yliziime bakip tekrar giiliimsiiyordu.

Hazirlanmp ayaga kalkti, sordum:

“Nicin bu kadar erken?”

Cok hafif bir sesle cevap verdi:

“Caddeler biisbiitiin tenhalagsmadan. ..”

Sustum. Gozleri mahzunlagnus, dudaklarindaki giiliimseme silinivermisti.
Kadife yakal1 siyah mantosunu giydirdim. Basini hafifce saga biikerek:

“Allahaismarladik...” dedi ve ellerini uzatti. Onlar1 alarak dudaklarima
gotiirdiim. Icimde miithis bir aglamak ihtiyac1 vardi, kendimi tuttum.

Ellerini ¢ekti ve ayaklarin siiriiyerek agir agir kapiya kadar gitti. Orada bir



an durdu. Arkasina donerek yiiziime bakti. Ve birdenbire bana dogru kostu.
Kollarim boynuma atti; yiiziimii tekrar tekrar ve kisa araliklarla delice opmeye
basladi. Dudaklar1 ates gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi toplayip onu
tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gozyaslarim silmeye ¢alisarak kapiya kostu.
Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta merdivenleri kosarak inen
ayak sesleri cabucak uzaklastilar, isitilmez oldular. Ben daha uzun miiddet,
belki yarim saat, belki daha fazla, aym vazyette kaldim ve dinledim.
Kanepeye gidip oturarak masanin iistiinden bir kitap aldim.
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Bir Gemici Hikayesi

Sap Denizi’nde dolasan gemilerin ates¢ilerine kazanlarin onii gliverteden daha
serin gelir.

Iste bunun icin basaltindaki kamaradan ¢ikarak ocak vardiyasina giden geng
bir atesci, gozlerini kapayip one dogru egilerek kosuyor, gemiyi yalayip duran
sicak riizgardan kagmak istiyordu. Fakat firtinamin 6niindeki gemi cezbeli bir
dervis gibi kendini dort tarafa ¢arpiyor ve makine dairesine dogru kosmaya
calisan geng atesci diismemek i¢in bazan kiipesteye, bazan kaptan kamarasinin
acik duran kapisina sariliyordu. Biraz sonra ufak kapiya yetisti. Daracik demir
merdivenleri kosarak indi.

Bu geng atesci daha on dokuz yasindaydi. Terciimei hali®* gayet kisadir:
Babas1 yiizbasiydi. Tekaiit olunca oglunu okutamadi. Zaten ¢ocugun dilindeki
kekemelik, okumasina engeldi. Onun i¢in mektebi dordiincti simfta birakti. On
dort yagsindan on sekiz yasina kadar yalmz bos gezdi. Babasinin evinde yiyip
icerek ve sokakta kavga ederek gecen bu gilinler, babasi kalp sektesinden
oliinceye kadar devam etti. Oglunun haylazliklarinin, olduk¢a giin gormiis olan
babanin Oliimiinde fazlaca tesiri oldugu da sdylenebilir. Yalmz bu 6liimden
sonra sert bir “ekmek kazanmak™ devresi basladi. Babasindan kalan maas,
anastyla kii¢iik kiz kardesine bile yetmiyordu. Thtimal, deniz kenar1 bir sehirde
olmalar1, gemilere girmesine sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan yoktu.
Aym ihtimalle sofor ve bakkal cirag da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik
deniz hayat1 onu baska sey olmak istemekten vazgecirmisti. Eski serseriligi de
kalmamisti. Uzun seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin verdigi tabii bir
filozofluk, haddinden fazla calismamn verdig lakayt bir diiristlik ve
ahlaklilik, onun hayatim idare ediyordu. Diisiindiigl i¢in degil, vakti olmadig
i¢in fenalik yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmusti. Insanlara pek gii¢ meram anlatiyordu;
yarim saat ugrasarak bir kelime ¢ikarabiliyor, etrafindakileri giildiirmese bile
sikiyor, daha fazla da kendisi sikiliyordu. Deniz ona olduk¢a miikemmel bir
arkadasti. Basaltindaki kirli yataginda, geminin burnuna ¢arpan dalgalarin



ugultusunu dinler, onlar1 uykusunda bile duyardi. Zaten sikmadan uzun uzun
anlatmasini bilen yegine geveze, denizdir. Omiirlerinin dortte {iciinii denizde
geciren ihtiyarlarin arasinda bile, sularin sesini sikici, yeknesak bulan, bu
sesten bikan birine tesadiif edilmemistir.

Diger biitiin tayfalar gibi kagakcilik yapar, Rusya’ya ruble, Misir’a esrar
gotiirerek kazandigi paralarin birazzmt anasina gonderir, st tarafim
Iskenderiye’de Habes, Istanbul’da Rum, Sivastopol’da Rus kadinlarina
yedirirdi. Icki i¢medigi ve geveze olmadidi i¢in, kadinlarin ona hususi bir
tevecciihleri vards. Iri viicudu, kuvvetli kollari, siyah, giizel yiizii arkadaslarim
da kendisine baglamisti. Ve, higbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamlarin
arasinda, dort senelik tahsil ve yatagimn basucundaki birkag¢ kitap, ona baska
bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmanusti. Hangi seytan onu bu Allah belasim
veresice tekneye sokmustu yarabbi? Gemi degil, bir cehennemdi bu... Altms
sene evvel Italya’da yapilmus, kocaman, dort direkli, yelkenli ve tek kazanl
bir vapurdu. Bir Ermeni’den daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan veliahdina
yatlik, Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tiiccarina posta
vapurlugu yapmusti. Ve simdiki sahibi Istanbullu bir Yahudi, bu hurday1 Aden
ile Istanbul arasinda silep olarak isletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile korkulurdu. Ve tek
kazan, bu timsah Oliisiine benzeyen yigintiy1 yiiriitebilmek i¢in, patlayacak
derecelere geliyordu. Yalniz bu kadar da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan
sarhos ve edepsizdi. Sabahtan aksama kadar icer ve sdverdi. Ismi Fici
Kaptan’di. Bu isim kendisine soyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene bdyle hem buharli, hem yelkenli bir gemide
sivariyken, kamarasinda fitilli bir barut ficis1 dururmus. Tayfamn yari
ayliklarimt i¢ ettigi, yahut baska bir miinasebetsizlik yaptigi zaman, millet
ayaklamr, herifi denize atmak isterlermis. O zaman kaptan, dudagindan hi¢
diismeyen sigara ile figiya yaklasir: “Eger yamma sokulursaniz, hep beraber
ucar1z!” der, tabii tayfa da sokulamaz, dagilirmus, sonra agikgdz bir migo,
geceleyin herifi gozetleyerek, ficinin arka tarafindaki musluktan bardak bardak
sarap doldurup igtigini gérmiis ve is meydana ¢ikmis. Kendisine o zamandan
bert Fig1 Kaptan diyorlarmus... Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitiin
tayfamn camm ¢ikariyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyay:
oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi yemek de sade suya bakladan
ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng ates¢imizin sicak riizgdrdan bogulmamak



icin egilerek kostugu ve bu sirada diismemek i¢in kiipesteye ve ambar
kapagindaki kahve cuvallarina sarildig giin, bu sade suya bakla biitiin tayfanin
canina tak demisti ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kagmayi diistiniiyordu.

Geng ates¢i, soyledigimiz gibi, demir merdivenleri kosarak indi. Isine
bagladi. Vardiyayr kendisine teslim eden arkadasi dev gibi bir adamdi,
yumruklar1 hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan biiyiiktii. Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”

“Bakla!”

Iri adam miithis bir kiifir savurdu. Vapura girdi gireli bir kere bile karm
doymamusti. Soylenerek ve tehditler savurarak yukar1 ¢iktr.

Geng atesci siingliyli alarak ocag karistirmaya basladi. Kapak acilir
ac¢ilmaz insanin yiiziine riizgara benzeyen bir ates carpiyor, deri kavrulur gibi
oluyordu. Ocagin i¢i hayret edilecek kadar beyazdi. Insan bunu adeta eritilmis
bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen
onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng ates¢i bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz gomlegini ¢ikariyor,
sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve sonra giyiyordu. Islak saglari
kivrilmis ve kordon kordon terli almna diismiistii. Kabarik ve kirmuzi
pazilarindan birbiri arkasina beyaz damlalar yuvarlamyordu. Atesin keskin
parlattigi, cilalandirdig bu 1slak viicut insanda diz ¢okmek ve gozleri kapamak
istegini uyandirtyordu.

Geng atesei, ara sira siingiisine dayamyor, bir an i¢in kapadig siyah kapaga
gozlerini dikerek diistiniiyordu:

Uc dort sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti ki, en saglam adamu birkag
senede tamamlardi. Ondan sonra makine yagciligina, vinggilige, hatta
hamalliga gecmek, yar1 sakat ve clrik bir viicudu birka¢ giin daha
yasatabilmek i¢in ugrasmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafim dislerinin arasina alarak basiyla kisa bir hareket
yapti. Bir sey diisiinmek istemedigi zaman boyle yapardi. Ve bu sefer bunlari
diistinmek istemiyordu. Sonra diisiinmek istemedigi i¢in birdenbire kendi
kendine kizdi. Gergi, bu ona bir yaranin listiinde parmakla oynuyormus gibi bir
1stirap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkan buydu; kendisinden
her seyi almuglar, bir bunu alamamislardi, artik bundan da istifade edemezse
ayipti.

Peki, kendisinden her seyl ni¢in almuslardi? Bir¢ok yerlerde birgok
adamlarin konusmalarina kulak vermis, onlardan daha az akilli olmadigina
kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi; su halde sirf bir tesadiif onu bdyle,



otekileri dyle yapmuistt ha? O zaman birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve
arkadaslarini, hatta biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarigtan
meneden bu “tesadiife inanma”dir. Ciinkii 6yle anlar olur ki, insan, ¢ok ciiretli
denebilecek seylere bile kalkar, hi¢ akram1 olmayanlara bile hiicum eder; fakat
hiicum edecegi seyin yalmz bir fikir, goriinmez bir kuvvet, bir “tesadiif”
olmasi, onu yerinde oturmaya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde
sonunda hep birdi ve hi¢gbir zaman simdi olduklarindan daha fena olmalari
miimkiin degildi, ni¢in “tesadiif’e de hiicum etmekten ¢cekinmeliydi?

Evet, hep tesadiif... Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal sahibi seksen kat {ist
uste giyebilirdi. Bu tesadiiftii... Fakat, eger mal sahibi bunlara ayda yirmiser
lira fazla verse, —bunu yapmak onu hi¢ de sarsmazdi— o zaman bunlarin da
birer kat, ikiser kat elbiseleri, ¢gamasirlar1 olur ve “tesadiif” boyle olmazda...

Tesadiiftin bu kadar kolay degisebilecedi hi¢ de aklina gelmemisti.

Birdenbire karninda bir gurultu basladi. Biraz evvel yedigi yemek bogazina
kadar ¢ikti ve oray1 ates gibi yakarak tekrar geri dondii. Ne berbat yagdi bu
bel..

Geng atescinin bas1 donmeye basladi. Hem kazan basina vuruyor, hem de
midesi bulanti yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptanin agik kapisindan disar1 vuran et
kokusu burnuna geldi. Ve dimag bir anda su konusmayi yaptt:

“O neden et yiyor, o sarhos?”

“Cilinki o, kaptan!”

“Fakat o, bir 6kiizden daha budaladir!”

“Fakat o, senden ¢ok okumustur!”

“Beni de okutsalar ben de okurdum...”

“Ne yapalim, senin baban ¢abuk 6ldii, senin diline baktirilmadi ve sen
okuyamadin. .. Tesadiifiin cilvesi bu!..”

Geng atesci birdenbire kiiregi ve siingiiyii firlatti, demir merdivenlerden
yukar1 tirmanmaya baglad.

Basalti kamarasinda uyuklayan, tiirkii soyleyen tayfalar, vardiyasim birakip
gelen atesciyi goriince bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o bagirdi:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyece8iz. Vermezse zorla
alacagiz... Kuru baklayla ates yakamayiz biz!..”

O zamana kadar boyle bir sey yapmayi higbirisi aklina bile getirmemisti.
Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklar1 bir seymis gibi bu sozler
onlara gayet tabii geldi. Cigaralarim atip 6kg¢eleriyle sondiirerek arkasindan
yiiriidiiler. Iriyar1 atesci hala homurdamyordu. Birtakimu da ellerine silah falan



almiglardi. Lostromo ile ah¢inin, kaptanin adamu oldugunu diistinerek ihtiyatl
hareket ediyorlardi.

Gemi miithis sallamyordu; o yakici riizgar tayfamin derilerini pul pul
ediyordu. Maamafih, is korktuklar1 kadar uzun ve gili¢ olmadi. Kaptan zaten
telasla odasindan firlamus, bunlara dogru geliyordu. Asagida kimse olmadig
i¢in, istim diismiis, vapur yavaslamis ve gittikce donmeye, firtinaya yamm
vermeye baslamisti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahgiya kilerdeki yarim
koyunun derhal bunlara verilmesini sodyledi. Tabanca elinde, kaptam
mildafaaya hazirlanan lostromo, onu soylenerek cebine koydu; fakat isyan eden
tayfanin lombar diregine ¢ekildigi eski giinleri diisiinerek i¢ini ¢ekti.

Yarim koyun bir ise yaramadi: Acele ile yaptiklar1 pirzolayr sicaktan
yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, gen¢ atesciyi hemen Port-Sait’te, digerlerini Istanbul’da
vapurdan atti.

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ates yakamayiz!” demesini ve kaptanin yarim
koyununu almasini 6grenmistiler...

1930
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)

24 Biyografisi.



Bir Orman Hikadyesi

“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz, evimiz...” diye,
yanimda oturan ihtiyar anlatmaya basladi. Alacakaranlik gittikge artiyordu.
Glines, asagilarda uzanan ovadan tamamen cekilmisti. Yalmz arkamizdaki
bliylik ormanda, agac¢larin iistiine atilmis kirmuzi bir ¢uha gibi riizgarla hafit
hafif kipirdiyordu. Biraz sonra biisbiitiin kayboldu. Ve o anda her sey
degisiverdi. Simdiye kadar yasayan, kimildayan, ses c¢ikaran ova artik oliiydi
ve beyaz, ince bir sisle ortiilmeye baslamisti. Buna karsilik orman
canlamyordu. Sabahtan beri ancak muriltilar1 duyulabilen agaclar konusuyorlar,
bagiriyorlar, sallanyor ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalmz agaclar degil,
yerdeki otlar, kuru yapraklar, ¢alilar, agaclarin govdesine sarilan sarmasik
soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yesil yosunlar bile
canlanmisti. Guriltili bir kinmuldama, bir ses kargasalifi ormamn
kenarlarindan disar1 dokiiliiyordu. Arkamuzda biiyiik bir sehir gerinerek
uyamyor zannediyordum. Birden bir isaret almuslar gibi bu ahenge hayvanlar
da karisiverdiler. Kus haykirislari, ulumalar, acele kosan ayaklarin altinda
kirilan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya kadar uzanarak
oradaki mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve keskin bir feryat, arkasindan bir
bogusma giiriiltiisi ve uzun hiriltilar, bu karanlikla beraber canlanan sehre
korkung¢ bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hir¢in eselenen atim kisnedi ve basim bana
dogru ¢evirerek inler gibi sesler ¢ikardi. Sonra tekrar otlamaya basladi.

Yammdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayanmus oturuyor ve sigara
igiyordu. Burusuk dudaklarimin bir kenarindan asag dogru sallanan bu kiigiik
ates, sakallarina tuhaf bir kirmuzilik veriyordu. Sikarak ufalttigi gozlerini
ayaklarinin ucuna, yahut yiiziime dikerek kirpistirtyordu.

“Her seyimiz, delikanli, varimiz yogumuz ormandir bizim...” diye devam
etti. “Ormam evimizden iyi taniriz, her aga¢ bizim kahrimizi anamizdan ¢ok
cekmistir. Koylimiiz bir ormamn ortasindaydi, etrafim agaclar bir duvar gibi
sarmisti. Biz onun disinda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocukken



degneklerden yaptigimiz kagmlara kuru yaprak doldurur, arabacilik oynardik.
Daha sonralar1 babalarimiza yardim etmeye 6zenir, kaybolan deve torumlarini
aramak icin en sik yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hig
bilmedigimiz yerlerde bile sikinti ¢ekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik dallar,
devrilmis kiitiikler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu?
Biiyiidiikkge ormanin, bizim ic¢in daha baska seyler oldugunu da anladik:
Sirtimiz1 o giydiriyor, karntmizi o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu.
Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimiza getirmiyorduk bile...”

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey olmus gibiydi.
Kiigiik, dermansiz gozleri yas doluydu. Burusuk yiiziinde bir¢ok cizgiler daha
belirmisti. Bir sey sOylemek istiyor, fakat tikamir gibi oluyordu. Yiiziinden,
agzinin kenarlarindan, gézlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan dokiilen
bir ac1 beni sariyor, kucakliyordu. Nihayet, bogazini tikayan bir sey varmis da
onu firlatmaya muvaffak olmus gibi birdenbire ve bir haykirisa benzeyen bir
sesle:

“Delikanl1, bizim elimizden ormammuz1 aldilar, bizi ormansiz biraktilar...
Bizi bir tek agacsiz biraktilar!..” diye bagirdi.

Sonra elini bagina gotirdi. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saglarinm
yakaladi. Boylece bir miiddet kaldi. Ben onun igerisindeki vukuati takip ediyor
ve kurulmasi biten bir duvar saatinin rakkasi gibi nasil yavas yavas siiklinete
geldigini goériiyordum.

Dudaklarim yakmaya baslayan cigarayr atti. Sakalindan kiilleri silkti ve
yliziilme bakmadan, oldukg¢a sakin bir sesle, sdyle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne gordiikse onu
yapiyor, tipki onlar gibi yasiyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryiiziinde
baska bir seyin de olabilecegini bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin
vazifemiz, bize verilen emanetleri ogullarimuza vermek, onlara da bdyle
yapmalarint sdylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin bunlarin
hepsini altiist edecegini diisiinmiiyorduk bile...

Bir giin hiikiimetin bir sirkete ormamn Obiir basinda islemek miisaadesi
verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek oldugunu pek bilmedigimizden, hig
aldiris etmedik...

Fakat cok gegmeden ormanin 6biir ucunda birbiri arkasina devrilen agaglari,
gittikce biiyliyen meydanlar1 goriince nasil bir tehlikenin yanastigim fark eder
gibi olduk; bu tehlikeyi giiclimiiziin yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya
cabaladik. Fakat ormana diisen bu yara, yavas yavas yayildi, koklesti. En eski,
en biliyik agaclar, Oniinde bilmeden iirperdigimiz, ceddimizmis gibi



cekindigimiz ihtiyar gdvdeler birbiri arkasina devriliyor, ¢iplak meydanlar giin
giinden artiyordu. Cocuklugumuzda giicbela aralarindan gecebildigimiz,
giinesin bile giremedigi kuytu, siki yerlerde simdi kel birer meydan vardi.
Uzerlerinde yalmz ezilmis otlar, ufak yongalar goriilen bir meydan... Sonra bu
yara, isleyerek, biiyiiyerek bizim koyiin baltaliklarina kadar dayandi. Biz
buraya yabanci bir baltamin girmemesi i¢in hep birden kars1 koyduk. Ne para,
ne tehdit bizden aga¢larimuzi alamayacakti. Fakat sirket 0yle dalavereler,
dolaplar ¢evirdi ki, nithayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde
kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta issizlikten baz1 gencler sirkete
baltaci girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormammz parca
parca elimizden almalarina raz1 geldik.

Delikanli, biz kdylii adamlariz. Aklimiz ¢ok ilerisine ermez. Sirket bize, bu
ormanlar1 son sistem isletecegim, dedi. Ormanciligin usulii budur, dedi. Siz
beceremiyorsunuz, dedi. Belki dogru soyliiyordu. Fakat bu isteki

geriligimizden istifade ederek bizi eli bdgriinde birakmak revayihak?> muydi?
O bizim cahilligimizi, zavalliligimizi kesesini doldurmak icin bahane yapti.
Kendisiyle at yaristiramayacagimizi biliyordu. Hi¢ insaf etmeden hepimizin
canina okudu.

Artik cocuklugumuzun, delikanliligimizin gectigi yerlerde yiiregimiz
sizlamadan dolasamiyorduk. Gen¢ligimde kiz kagirdigim zaman arkasina
sigimp dort kisiyle doviistiigiim bir agac vardi. Govdesinde o zamandan kalma
kursun yaralar1 dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir bacagimu,
bir kolumu kesiyorlarmuis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanl1? Goziimiin
yasinm silip ayaklarimm kuru otlarda stiriiyerek uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Higbirimizin yiiziinde giilmek takati
kalmamusti... Koy bile artik eski koy degildi. Biz ihtiyarlar, onu tanimakta
glicliik ¢cekiyorduk. Etrafim agagtan duvarlarin ¢evirdigi, diinyadan uzak koy
degildi bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci biri
sirketin amelesine yiyecek ve icecek satiyordu. Bunlar da kdy sokaklarinda
yikilarak dolasiyorlardi.

Fakat bes alt1 yliz agaglik bir parca, bir koru vardi ki, biitiin koy, olse
burasint satmamaya, kaptirmamaya karar verdi. Artik bununla gecinmeye
calisacaktik. Cocuklar, babalarinin anlatig eski, biiyiik ve esrarli ormam
burada bulmaya calisacaklardi. Bu, koye eski giinlerinin bir yadigariydi.
Hi¢cbirimiz, ama hi¢cbirimiz buraya el sirdiirmek istemiyorduk. Sirket de,
galiba iler1 gitmekten korktugu, bizi dariltmayr da menfaatine uygun bulmadig
icin, burayr elde etmeye pek hevesli goriinmiiyordu. Fakat bunun uzun



sirmeyeceginden korkuyorduk. Nitekim 6yle oldu, onlarin agaclarina son
giinlerde kurt dustiiglini, buyilk ziyanlar verdigim duymustuk. Sirket, bunun
altindan kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin girdigi
haberi koyii dolasti. Herkes evinden ¢ikiyor, gene giriyor, komsuya kosuyor,
sokaklarda saskin, acele gidip geliyordu. Fakat bu saskinlik ¢ok az siirdii.
Herkesi bir agirlik, timitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir
agirlik kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra
orada muhakkak olecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer gibi,
dudaklarimizin kenarinda aci bir istihza vardi. Sansarin agzindaki bir pilicin,
yahut kesilmek tizere olan bir koyunun son ¢irpimslariyd: bunlar, delikanli...
Onlar da bunun faydas1 olmadigim belki ¢ok iy1 bilirler ama...”

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢ikmusti. Ormamn biitiin dallar1, biitiin
yapraklar1 otiiyor, haykirtyordu. Bu sesler firtinali bir denizin giiriiltiisiine
benziyordu; agaclar biiyiik dalgalar gibi iniyor ve c¢ikiyorlardi. Ormanin
lizerimize devrilecegini zannediyordum. Zaman zaman yiikselip alcalan,
miitemadiyen makamum degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini
blyltiiyor, kivirtyor ve kendisiyle karistirtyordu. Onun sozlerini, orkestra
icindeki bir fliitiin diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen sesi gibi karisik
duyuyordum. Ihtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmayip i¢imize attigimiz seyler, hep
birden uyandi; hepsinin acisimt birden duyduk. Bu aci, gengleri, ihtiyarlari,
kadinlar1 ve ¢ocuklar1 hep birden bir kurt siiriisii haline koymaya kafi geldi.
Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldik. Is¢iler daha yeni basliyorlardi. Bir
tek agaca el siirerlerse analarim belleyecegimizi sdyledik; durdular. Azliktilar
ve boyle bir sey beklemiyordular. Derhal esyalarim toplayarak ormamn
kenarina cekildiler. Biz de agaglarin altina, onlara karsi oturduk. igimizden
birini kasabaya, hiikiimetin bu islere karisan memuruna yollayip bekledik. Bu
bekleyis aksama kadar siirdii. Biz aksama kadar agzimmzi agip konusmadik.
Hiikiimetin memuru ge¢ vakit, yanminda sirketin bir memuruyla beraber geldi.
Bizim yammizdan gecip gittiler, amelenin basindaki adamla konustular.

Sonra hiikiimetin memuru yamndaki iki candarmaya bizi gostererek:

‘Siirtin bunlar1 ormandan disar1!’ dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!..” dedi.

O zaman koyli; kadin, erkek, biitlin koylii, hi¢bir isaret almadan, hig
kavillesmeden?®, sanki bir elden idare ediliyormus gibi, o anda yerlerinden
firladilar. Gozleri kapali, karsilarinda duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar,



balta saplar1 inip kalkmaya basladi. Ormamn aksamla koyulasan
alacakaranliginda golge gibi cisimlerin birbirinin tstiine atildig goriiliiyordu.
Kapal1 agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden bagka bir sey
duymak miimkiin degildi. Cok silirmeden sirketin isc¢ileri teker teker
kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kagmakta buldular. Fakat hiikiimetin
gobekli memuru ancak koye kadar kosabildi, orada koy odasina saklanarak
kapiyr arkadan siirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yanimiza birakmayacaklarim
pekala biliyorduk; artik yapacak bir seyimiz yoktu. Biz isimizi bitirmistik.
Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢cocuklar ve kocakarilardan bagka,
kadin, erkek biitiin kdy halkim iplerle baglayarak kasabaya gotiirdiiler ve
memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanlilarla kadinlar onun bulundugu oday1 sabaha kadar
durmadan taglamuglar. Bir sey yapamamaktan, bir sey yapamayacagim
bilmekten dogan bir saskinlikla taslammslar. Tipki seytan taslar gibi...
I¢lerindeki hirs1 boylece sondiirmeye ¢abalanuslar... Zavallilar.”

Ihtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler geliyordu. Agaglarin
lizerinde, uzun ve atlas bir etek dolasiyormus gibi fisiltilar vardi. Yapraklar,
igerisinde piyano bulunan bir odada bagrildifi zaman piyano tellerinin
cikardig hafif, ince ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz, acayip
muriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiyiikliigiinde bir ¢ocuk gibi musil
musil uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa dogru agir agir
yiriidii. Ben de atima binerek bu uyuyan ormanmin zifiri karanligina dogru
yavasca stiziildiim.
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25 Burada, “dogru muydu, dogruluga yaragir miy di?” anlaminda.
26 Sozlesmeden.



Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizl1 hizl1 6gretmenin evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geliyor!”

Koyde bekarliktan cam ¢ikan 6gretmen, Dudu’nun ¢enesinin altindan dogru
gorlinen gbogsiine yandan bir goz atti. Kadinin esmer teninde elbiselerinin
hafifce golgeledigi bir yol, 6gretmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini
uzatarak: “Ver bakalim” dedi.

Dudu’nun kocasi ii¢ sene evvel diiglin yerinde birisini vurmus, on sene
yemisti. Gergi Olene kursun atanlar sekiz kisiydi ve rastlayan kursunun kimin
silahindan c¢iktign belli degildi, fakat Seyit’le arkadasi Durmus’tan gayrisi
kazadaki miistantige? para yedirip men’i muhakeme?® karar1 almuslard.
Vilayet agir cezas1 da bu ikisine onar seneyi dayamisti. Ogretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karisinin hatir1 serifini sual ettikten sonra, kendisinin pek
o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin pisliginden ve bitten sikayet
ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse basgardiyanla miidiire vererek yerini
degistirtecegini, kogusun bas taraflarinda, biti az, temizce bir yere gececegini
sOyliiyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden ¢ekip aldi. Koynuna 1yice yerlesti. Bu
esnada 6gretmen Dudu’nun gégsiindeki golgeli yolu biraz daha asagilara kadar
takip etmek imkamm buldu.

Dudu okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu Hiisnii’yii elinden
tutarak diisiinceli diistinceli evine dondii; ne yapacagim bilmiyordu.

Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarim bakkal ilyas Efendi’ye
baglamusti. Kaz her giin yumurtlarsa, gecenlerde Hiisnii’ye i¢lik yapmak i¢in
aldif1 bezin parasim bir ayda ddeyecekti. Simdi kaz1 sehre iletirse Ilyas Efendi
evinde yorgan dosek koymaz, alir gotiiriirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in agasinin karisiydi. Kocasint daha on bes
glin kadar evvel maktuliin akrabalar1 avda vurmuslardi. Dudu Seyit’e gotiirmek



i¢in bir kaz isteyince yeni dul bagirdi:

“Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yliziinden kocami elimden aldilar.
Damlarda siiriinstin de ¢ikamasin insallah...” Ve aglamaya baslad.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan baska akrabalarina gidemedi... Gece
goziinli kapayamadi. Evde dort yasindaki oglundan baska kimsesi yoktu. Bu
gece korkuyordu. Seyit’in diigmanlar1 kocasina yardim etmemesi i¢in onu
miitemadiyen tehdit ediyorlardi. Seyit’in agasim bile, kardesine ara sira
yardim ettigi i¢in vurmuslardi. Koyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi i¢in degil.

Yavasca yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten kaz1 yakalayarak ayaklarini
bagladi. Kaz bagirmaya basladi. Komsu bahgedeki citin arkasindan baska
kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yiiriidii. Oteki bahgeye
gecti. Birbirlerini itip kakalayarak koseye sinmeye calisan kazlardan bir
tanesini yakaladi.

Kopek, tanidigi i¢in sesini ¢ikarmuyordu.

Dudu, Hiisnii’yii sirtina bagladi. Kazlar1 ayaklarindan tutarak bir eline aldi.
Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢omlekle pekmez verdi. Ara sira ayad tasa
carpinca pekmezler arkasina dokiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yliriimeye basladi.

Sehirle kdyiin aras1 yayan dokuz saatti.

k kK

Seyit asagi yukar1 i¢ aydan beri hastaydi, hapishane doktoru hastanede
yatmasina liizum gosteriyor, birkac giin yatiyor, daha agir bir hasta gelince
taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri hastaneler kabul

etmiyorlardi. Nizamnameleri22 boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri icap ederdi. Fakat Seyit,
hastaligimin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikgéz ve piskin mahpuslarin
da onunla mesgul olduklar1 yoktu. Ciinkii ¢ok fakirdi.

Evraki ve raporlart miiddeiumumilik?® kaleminde duruyor, takip eden
olmadig i¢in sira bekliyordu.



Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda yatiyordu. Hem de yar1 ag.

Hasta oldugu icin calisamuyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan
tastyamiyor ve bir tayinla kaliyordu.

Bu bir tayim da ti¢ giinde yiyor, kalan ikisini satarak katik yapmak istiyordu.

Ve biitlin giin, hi¢ kalkmadan yatardi.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokyiizli goriiniirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konugsmadan beklerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayamadi. Cift siirme
zamanidir, isler yarim kalir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiilii mektubu kusagimn
arasindan aldi. Goriisme giliniinde nizamiye kapisina giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden koyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye basladi.

Mektubu gotiirecek olan koyliiniin bir siirii mahkemeleri vardi, on giin kadar
sehirde kaldi; ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug i¢i kadar mavi gége dikilmis, yatti. Yalmz aksamiizerleri,
yattig1 yerde biraz kuru tayinla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya calisiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegim diisiiniiyor, “siirline siiriine bile
olsa gene giderim!” diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan yirmi giin sonra
hapsedilmisti. Ve Dudu’ya hi¢ doymanmus gibiydi. O da nedense hala
gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

k 3k ok

Dudu hapishaneye geldi. Kapimn 6nii tenhaydi. Sokuldugu zaman candarma itti
ve “geri git!” diye bagirdi.

Kapida duran gardiyan, kazlar1 ve torbayir goriince onu ¢agirmak icin elini
kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkag¢ hapis bir sedye cikardiklari i¢in o tarafa
gitti
Hapishane katibi: “Musallaya gotiiriin, ben kaydina isaret veririm!” diye
bagirarak odasina giriyordu.

Basgardiyan da elindeki bir kdgidi gardiyanlara ve bazi mahkiimlara
imzalatiyordu. Bu, 6liiniin bir yorgani, bir bakir kabi ve bir ¢ift eski kundurasi
kaldigina dair miizekkereydi.

Sedye kapidan ¢ikarken gardiyan biraz 6tede duran Dudu’ya sordu:

“Kimi istedin?”’



“Opruklu Seyit’1.”

Gardiyan yiiziinii burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel ¢ikan ve bir
gardiyanla hafif cezali iki mahkiim tarafindan musalla camiine gotiiriilen
sedyeyi gostermek tizereyken, gozleri tekrar kazlara ve torbaya ilisti.

Elini uzatti:

“Icerde ama, bugiin gériisme giinii degil. Ver onlar1 da sen haftaya gel!”

Torbay1, kazlari, pekmez ¢omlegini aldi, duvarin kenarina koydu; hala daha
kapinin dibinde oturan Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar1 kendisine veririz. Hadi bakalim,
bekleme!..” diye bagirdi.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hi¢?

Hiisnii’yii kolundan tutup ¢ekerek ylirtimeye basladi.

(Cocuk doniip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vizildanmyordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir ¢ekti:

“Ne diye bagirirsin?” dedi, “Gostermediler iste!”

Sonra biraz yumusadi:

“Harmanda geldigimizde goriiriiz!..”

Koye dondiiler.

Xk ok 3k

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz ¢aldig icin kasabada
muhakeme edildi ve ii¢ aya mahkiim oldu. Yalmz, cezasini kaza hapishanesinde
yatti81 i¢in, harman zamamina kadar, Seyit’in 6liimiinden haberi olmada.
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Bir Firar

Iki candarma Idris’i aralarina almis gotiiriiyorlardi.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar ¢cok dovmiislerdi, fakat
seke seke ylirimeye ¢alistyordu.

Bayram namazinda Imamkdy Camii’ni bastigim ve orada namaz kilanlari
soydugunu en nihayet itiraf etmisti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu...

Ne care?.. Dayak bu... Her seyi soyletir.

En asag yedi sene yiyecekti.

Seke seke vyiirliyor, ara sira ayag bir tasa takilip sendeledikce
candarmalarin birisi koluna yapisiyordu.

Biraz yiirtidiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsinlar, vazife...
Takibe ¢ikarken, “faili bulmadan gelirseniz géziime goriinmeyin!” diye yiizbasi
siki siki emirler vermisti. KOyii soyan ¢oktan kirisi kirmus olacagi icin, ne
yapip yapip fail bulmak lazzmda.

Idris de zaten kag senedir buralarda serseri serseri dolasiyor, binbir tiirlii
dalaverelere girip ¢ikiyordu.

Birkag kere de sigara kagidi ve ¢akmaktasi satarken yakalanmisti.

Asil miihimi, kdylii kendisinden sikdyetciydi. ilk zamanlarda rahmetli
babasimn —babas1 kdyiin imamiydi— hatirim sayanlar bile onun bu hallerini
gorilince kaybolmasini istemeye basladilar.

Idris kdyde kaldik¢a candarmanin ayag kesilmeyecekti.

Bunun i¢in candarmalar Idris’i yakalayinca, muhtarla kdy bakkali, Idris’i
vakadan bir giin evvel Imamkdy tarafina giderken gordiiklerini soylediler...

Bu kadar1 yeterdi. Ust tarafim candarmalar soylettiler. ..

Idris Imamkoy Camii’ni bayram namazinda nasil soydugunu anlattr. ..

Simdi Imamkdyii’ne gidiyorlardi.

Idris diisiiniiyordu; adamakilli dalmustr.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi sene vardi. Onun



zihnini biisbiitiin bagka bir sey, baska bir diisiince dolduruyordu.

Bu diisiince ona dayaktan ve hapisten daha ac1 geliyordu.

Fazla islemeye alismanus olan kafas1 bir ¢are ariyor, bulamiyor, sikintisini,
disariya firlayan go6zlerinde, yiiziiniin birbirine karisan sinirlerinde
gosteriyordu.

Diisiindiigii sey suydu:

Idris dayak yerken, kdyii soydugunu séylemisti. Is bu kadarla bitmiyordu.
Deliller de lazimdi. Bunun i¢in paralar1 ve giimiis saatleri nereye koydugunu
soylemek icap ediyordu.

Ne paras1? Ne giimiis saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat soylemek lazzmda...
Sopa, dipgik ve tekme dayamlir gibi degildi. Beyni kafasindan firlayacak gibi
oluyordu: Ne sdylesin?

“Imamkdyii’nii ben soydum!” demek kolay... Fakat paralarla giimiis saatleri
meydana ¢ikarmak zor...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip intyordu. Bayilacak gibi oldu. Gozleri
karardi. Elini hafif¢e kaldird:

“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara verdiler. O zaman
Idris ilk aklina gelen ismi soyledi:

“Paralar Imamkdyii’nde kahveci Siileyman Aga’da!” dedi.

Dayak kesilmisti. Idris’in de o zaman diisiindiigii yalmz buydu. Fakat
Imamkdyii’ne dogru yola cikinca biisbiitiin baska seyler diisiinmeye basladh.
“Yand1 garip Siileyman Aga!” dedi.

Siileyman Aga, kendi koyiinde olsun, Imamkdyii’nde olsun, ona hala yardim
eden bir tek kisiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallinin ismi gelmisti?..

Simdi candarmalar, higbir seyden haberi olmayan ihtiyar1 yatiracaklar ve
doveceklerdi. Gebertinceye kadar doveceklerdi.

Stileyman Aga: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir tiirlii yemin edecek, fakat
dayag yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kivrim kivrim
kivranacak, fakat dayag yiyecekti.

Ak sakall1 ihtiyarin, sakallarindan yaslar akarak agladigint goriir gibi oldu.
Ihtiyarin iki kat olmus beline tekmelerin, dipgiklerin indigini goriir gibi oldu.
Beyaz, giir kaslarin altinda, feri kacip disar1 firlayan iki g6ziin kendisine
dikildigini, “begendin mi ettigini, Idris!” demek isteyerek baktigim goriir gibi
oldu.



Beline tekrar bir dipg¢ik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir goz atti... Sonra bir sigara daha cikarip
verdi...

Idris sigarayr gobeginin iizerinde sallanan kelepceli elleriyle yakalayarak
agzina gotiirdi. Siki siki bir iki nefes ¢ekti.

Bes on adim daha gittiler...

Sigara Idris’in agzindan diistii. ..

A-ah... Bunu yapamayacakti...

Karsidan Imamkdy goriinmiistii... Evvela bir iki uyuz agag¢, sonra birkag
kerpig ev... Bes on ¢iplak ¢ocuk...

Yiiz adim daha... Sonra koye geleceklerdi... Ve Siileyman Aga...

Idris etrafina bir bakindi... Sosenin sag tarafi fundalikti. Candarmalara
bakti: Silahlar1 ellerinde gidiyorlarda.

Bir sigradi, hendegin obiir tarafina atladi, diistii, tekrar kalkarak fundalikta
kosmaya basladi. Candarmalar “sirrak” diye mekanizmalar1 acip kapadilar,
ondan sonra iki tok ses... Havada kisa ve keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu
yere yikildi.

Candarmalar yamina kostular. Agzindan ince bir ¢izgi halinde kan geliyordu.
Gozlerini agti: “Siileyman Aga’nin bir seyden haberi yok...” dedi. Bas1 yana
diisti. Agzindan tekrar ve ¢ok kan geldi. Tekrar gozlerini agarak: “Benim
de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafif¢ce gerildi. Oldugu yerde dimdik kaldh.
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Kanal

Cumra Kanali’mn sular1 Beysehir Golii’'nden ¢ikarken su rengindedir; Konya
Ovasi’nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topraginin rengidir diyeceksiniz; ben, Dedemkoylii
Mehmet’le kardesinin kanlarinin rengidir diyecegim.

Konya Ovas1’nin ufuklar1 mavi degil, saridir, sapsaridir...

Siz bunun, riizgarin kaldirdigr tozlardan boyle oldugunu soyleyeceksiniz;
ben, Konya hapishanesinde yatan Zagar Mehmet’in benzinin sariligindan
diyecegim.

Xk 3k 3k

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alimir. Sapan islemez topraklar
devedikeninden ve iki santimlik otlardan baska bir seyi iizerlerinde yasatmak
istemezler, susuzluktan yanan gogiislerini, ¢ir¢iplak gokyiiziine agmak isterler.

Insan ellerinin a¢tig kanal, bu ovalarin yalmz susuzlugunu artirir. Bulanik
ve tembel, sanki buraya geldiklerine kiziyorlarmus gibi yiizlerini burusturarak
agir agir akan sular, biraz Otede catlaklarim “su!” diye bir karis agan
topraklar1 doyurmak degil, bugular1 ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir
zeytinyag irmagi gibi koyu, sikintili bir akisla sallana sallana gecip giderler.

Bu ovadaki uyuz agacli, kiil yiginina benzeyen kdylerde insanlar parca parca
elleri, yamk derili yiizleri, kenarlar1 ¢ok kirisik gozleriyle calisarak inatgi
topraktan bir lokma ekmek sokiip almaya ugrasirlar.

Dedemkdy, kanalin yakimindadir. Yalmz, sular Beysehir Golii’nden
gelinceye kadar oyle azalir ki, degil doniim doniim tarlalari, ii¢ kariglik bir
bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan gozler kurak senelerde burusur,
kanalin sar1 sularina dikilir, faydasi olmayacagini bildigi halde bundan medet
umar; yagmur yillar1 da ancak bes senede bir kendini gosterir.

%k 3k ok



Dedemkdylii Mehmet’le Zagar Mehmet kap1 bir komsuydular. Aralarinda yas
farki da yoktu. Kii¢iikken koylin harman yerinde beraber emeklemisler; sokagin
giibreli tozlarinda beraber yuvarlanmuslar; siska inekleri, ellerinde
boylarindan biiylik bir degnekle, koyiin kiyisindan gegen sigirtmaca beraber
gotliirmiisler; kanalda beraber kurbaga taglamislardi. ..

Biraz daha biiyiiylince analariyla beraber pazara yag ve yogurt satmaya
giderler, yedi saat 6tedeki dagdan esekle odun getirirler, hatta bunlar1 beraber
satarlar ve bazan acemi ve yabanci bir memurdan bes on kurus fazla
koparirlarsa, bir 6rnek mintanlik zifir alirlardi.

Delikanliliklarinda beraber diigiinlere gitmisler, avrat oynatmislar, kadin
kaldirmuslardi. Biitiin Orta Anadolu insanlarinda oldugu gibi bunlarda da
lakirdi haline gelmeyen bir dostluk vardi. Bu dostluk pek delikanl
zamanlarinda, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde
gorliniirdii. Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle sokenlere mahsus ciddilik
onlar1 da agirlastirdi. Ev yiikii tistlerine ¢okiince, daha az bulusur oldular,
Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkoylii Mehmet’in babas1 6ldiigi i¢in anast,
bacisi, bir de on sekiz yasinda oglan kardesi onun basina kalmisti.

Iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin duvarlar1 dibinde yan yana
comelerek koye donen sigirlara bakarlar, yarim saat kadar konusmadan
dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalmz agizlarimn kenarinda kalan bir
glliisle siritarak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin i¢indeki calisan elleri artirmak i¢in Dedemkoyliic Mehmet’le
kardesi Mustafa aymi giinde evlendiler. Yaslar1 yirmiyi gegmeyen iki tane gelin
kerpi¢ kuliibenin birer kosesine yerlestiler.

Hayat, yiizyillardan beri devam ettigi gibi, kat1 topraktan bir lokma bir sey
sokmek i¢in, sessiz bir doviis halinde ilerlemeye basladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalmz ekmek diisiinenlerde yavas
yavas yok olmaya baslayan bu hisler ve hareketler, bir hatira bile olamayacak
kadar kafalarda sislendi.

Xk 3k ok

Bir giin Zagar Mehmet, tarlasimt kanaldan sularken, arkin yavas yavas
bosaldigini, meydana sar1 bir ¢amur tabakasi ¢iktigimi gordii. Basim kaldirip
evvela kanala, sonra biraz yukaridaki Dedemkoylii Mehmet’in tarlasina bakti.
Suyu orada onlediklerini ve kendi tarlalarim suladiklarini gordii.

Alt1 yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ciplak ayaklariyla tezeklerin
tistiinden kosarak Dedemkoylii Mehmet’in tarlasina gitti ve: “Babam suyu



koyuversinler diyor!” diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten sonra gene
kosarak kendi tarlasina dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yliz elli adim mesafe oldugu halde,
birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakis bir¢ok seyler ve her seyden evvel, o giinden itibaren aralarinda
barismasi olmayan bir doviis basladigim soyliiyordu. Bu bakista kin yoktu,
clinkii aralarinda kin doguracak bir sey ge¢cmemisti. Bu bakista yalmz toprak
ve su kavgasinin golgeleri, insanlarin i¢ini kapkaranlik yapan golgeleri vardi.
Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Yasayabilmek, su catlak tarladan bir avug
ekin ¢ikarabilmek i¢in birbirleriyle 6liime kadar doviismeleri lazim geldigini
bilmekten dogan bir teessiir.

Clinkii birbirlerine baskaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle basa ¢ikamazdi. Bunun i¢in evvela sulh
olmak istedi. Bdyle bir seyin miimkiin olamayacagim, suyun iki adamm
kandiracak kadar ¢ok olmadigim biliyordu. Nitekim Dedemkdylii Mehmet onun
gonderdigi habere cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki ¢camurlar kuruyup
catlayan su yollarina, sonra yukari taraftaki tarlada dolasan Mehmet’e uzun
uzun bakt1 ve bekledi. Gokyiiziine bakti, bir bulut arad1 ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karis kadar oldular.

Ondan sonra giines bu bir karis yesilligi kurutmak i¢in isini gliclinii birakip
bozkirlarin bu kosecigine dokiilmeye basladi. Ince yapraklar giinesin altinda,
sicaktan soluyan bir kopegin dili gibi titresiyorlardi.

Bir karistan fazla biiyiiyemiyorlardi... Zavalli ekinler...

Dedemkoylii Mehmet’in tarlas1 diz boyu oldu. Zagar Mehmet’inki hala bir
karis... Ve giines, gériinmeyen bir borudan yalniz Zagar Mehmet’in tarlasina
akiyordu. Yapraklar daha bir karigken sarariyorlard.

Cumra’da sulama idaresi vardi, bu idarenin miidiiri, muhasebecileri,
memurlar1 vardi, fakat kanal Dedemkoylii Mehmet’in tarlasindan oteye bir
damla yaslik bile ge¢cmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karigken sararan ekinlerle beraber karisimn, aksamlara
kadar elinde c¢apa ile iki kat c¢alisan altmuslik anasimin ve alti yasindaki
oglunun da sarardiklarim goriiyor, diisliniiyor ve bekliyordu. Bozkir
koyliisiiniin ne diisiindiigiinii ve ne bekledigini kimse bilmez.

Xk ok 3k



Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti. Kuru su yolunun i¢ine
yatti. Dedemkoylii Mehmet’le kardesi tarlada goriindiikleri zaman bes el ates
etti.

Bu 06l topraklarin iistiinde higbir sey 6lmek ve oldiirmek kadar kolay
degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasim, tarlayr sulamasini,
bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirmemelerini, ¢linkii yukar:1 tarlanin
artik erkegi kalmadigim soyledi.

Karis1 kanali a¢maya giderken arkasindan seslendi, oglunu zebil
etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, kocakariya da hakaret
etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlamn kenarina oturdu. Kanal1 agan karisina bakti, bakt1 ve uzaktan
dogru gelen muhtarla candarmay1 bekledi.

Xk 3k ok

Dedemkdy kanalimin sular1 kipkirmizidir: Mehmet’le kardesinin kanlari gibi.
Konya Ovasi’nin ufuklar1 sapsaridir: Zagar Mehmet’in benzi gibi... Ve
hapishanede, agasindan yilligimt almadan gitmedigi icin davar caldi diye
iftiraya ugrayarak iki seneye mahkiim olan Dedemkoylii bir coban, Zagar
Mehmet’in kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gozlerini
kapayip basim biraz arkaya atarak, Dedemkoyliilerin sarkisint soyler:

Ecel gelir kapimizi dolasir,

Kara haberimiz koye ulastr,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.
Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, diismanlar baksin...

Zagar Mehmet’in bu sarkiy1r dinlemeye yiire§i dayanmadig icin, kendisi
uzaktan goriiniince hemen susar.
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Candarma Bekir

Hapishanede Call1 Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye yiiz bir sene verdiler? Ne haltlar karistirdin?”

“Asmadiklarina siikiir, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi giilerdi. Birkac
kere, vukuatim 6grenmek i¢in, siki siki sordum, nihayet basindan savar gibi:
“Devlet benden iki basibozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarimm o kadar c¢abuk sayiverdi ki, agzim acik yliziine
bakakaldim:

“Ne diye bunlar1 senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmiglar da, gordiin mii diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir giiliisle
yiizime bakti. Efendi oldugum ig¢in hapishanede ilkonce bana pek itibar
etmezlerdi. Zaman gegtikce 1sindik; Halil Efe’yle de ahbapligi ilerlettik, o
zaman yaptig1 vukuatlar1 kistm kisim anlatti.

Bunlarin her biri ayr1 ayr1 hikdyelere mevzu olabilirler; ben simdilik yalmz
bir candarma, bir at ve bir mavzeri ni¢cin Halil Efe’den sorduklarim
anlatacagim.

k 3k ok

“Cal’da Siileyman’t vurduktan sonra Izmir’e kagtigimi, orada yakayr ele
verince beni Denizli Hapishanesi’ne gonderdiklerini sana anlatmigtim.
Mahkememizi bekler dururken, giiniin birinde beni hapishane miidiiriiniin
odasina ¢agirdilar, ‘Cal Miiddeiumumisi seni istedi, tahkikati genisletecekmis,
Cal’a gideceksin!” dediler. Izmir’den gelirken tabanlarimda agilan yariklar
yeni 1y1 olmustu, yliregim c1z dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan
sevk olmak ne demektir. Hele bu yakalarin candarmalar1 beni hep tamrlardi,
dostum olan vardi, diismamm olan vardi. Mudiire yalvardim: ‘Aman etmeyin,
beni kaza miiddeiumumisine gondermeyin!’ dedim. ‘Emir ¢ikti bir kere,
gitmemenin yolu yok!” dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine giic yetmez ki.
Hapishanede birisini yaralayip hakkimda tahkikat actirsam, iki ii¢ ay daha
kalirdim, ama asil mahkemem goriilmemisti. Reis kotii tamrsa encamum 1iyi



olmaz diye dislindiim. Hemseriler sag olsunlar, birka¢ tayin topladilar, biraz
kes peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim, postallari
ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapisinin altinda merkezden gelecek
candarmayr bekledim. Kapici gardiyan Necip Efendi benden hi¢ hazzetmezdi.
Hem efe, hem fakir olduguma mu kizardi kim bilir... Candarma gelince bir
kenara cekti, biraz konustular, ondan sonra candarma kelepgeyi ille arkadan
vuracagim diye tutturdu. ‘Aman, ocagina diistiim, uzun yol gidecegiz, insaf et!’
dedim. Dinlemedi bile, kollarimu arkaya kamirtip kelepceyr vurdu. Diiziildiik
yola. Denizli’den Cal az yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi sekiz
saat yol aliyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindir, giinde iki
candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya fistiga donmiis candarmaya ti¢ bes saat
yol koyar mu? Cabucak obiir karakola ulastirip geri doneyim diye beni
kosturur, ‘Aman, bir kiyida biraz oturalim, hi¢ dermamm kalmadi!” deyince
dipcigi basardi. En kotiisii, giines ortaligi kavurdugu zamanlar yamndan
gectigimiz harmanlara ugrar, gogsiine bagrina doke doke ayran bakracim
basina diker, kdyliiler verse bile bana bir yudum i¢irmezdi.

Uclincii giinii aksama dogru Baklan Ovasi’nda tren boyunda Kaklik kdyiine
geldik. Artik Cal uzak degildir diye i¢cim ferahlamisti. Bir de karakolda kimi
gorsem: Bizim Kara Muradin Bekir’i. Candarma olmus. Beni goriince bir
gildii. “Yandin garip Halil’im, yandin!” dedi. Bir mahalleliydik ama, kii¢iikten
beri hi¢ aramuz barigmamusti. Birbirimize diyivermesek bile, i¢ten ice hasim
gibiydik. Ben, su bildigin kar1 meselesinden Siilleyman’it vurunca, Bekir
biisbiitiin kamma yiiriir oldu. Siileyman’la pek arkadastilar. Bacisim da galiba
rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eskiya olup daga cikinca kdyde rahat
oturamaz oldu. 1ki kere de yataklarimu ihbarladi. O zaman: ‘Eceline
susamadiysa edebiyle otursun. Call1 Halil’in géziine gayr1 diinya gortinmiiyor!”’
diye haber saldim... Sesi ¢ikmaz olduydu. Simdi karsimda namli sanli
candarma olmus, yiiziime bakip bakip siritiyordu. Sonra yamma sokuldu, elini
omuzuma vurdu: ‘Gel baklim hemgerim, gegmis olsun, kasavet etme, zeybek
kismm dayanikli olur! dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize acidi!” dedim; ama o
yivisik siritmast hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi karistirtyordu. Beni aldi, kendi
yattig1 odaya bitisik olan kdyiin misafir odasina gotiirdii, kelepgeyi ¢ozmeden
igeri birakti: ‘Yat uyu bakalim da, yarin sabaha kuvvetli bulun!” dedi. Gene
oyle koti koti siritti. Ben toprak sedirdeki hasirin listiine uzandim. Bekir’in bu
giiliisleri netameli ama, Allah hayir verir insallah dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odamn iki duvarindaki ufak
pencerelerin Oniinde kalabalik vardi. Ne oluyor ki diye dogrulacak oldum,



Bekir iceriye girdi; hep aksamki gibi giiliiyordu. Yamma sokuldu: ‘Kalk
bakalim Halil Efe, seninle eski hesaplari temizleyelim. Bak ne kadar dostun
varsa topladim geldim!” dedi. Kendi kendime bir daha: ‘Yandin garip Halil
Efe, yandin!” dedim. Gézlerimi sdyle bir pencerelere, kapimin araligina dogru

gezdirdim. Amamin ne goreyim! Yedi kdyiin dyam3!, muhtar1 burada... Bekir
gitmis, bana diisman ne kadar kdy varsa hepsinin ihtiyarlarim toplanus gelmis.
Hi¢ renk vermedim. Bekir yamma sokuldu. Kelepgeye yapisip bir asildi,
hemen dogruldum. Ceke ¢eke odamn ortalik yerindeki direge gotiirdii, bir ip
cikardi, beni oraya simsiki bagladi. Ondan sonra basti sopayz...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir yalniz dayak atsa,
bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢ agirima gitmezdi. Candarma degil mi, helbet
dovecek; ama boyle yedi koylin muhtarint basina toplayip da envai tiirlii
hakaret etmesi bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor,
kapidan yalak gibi agzin1 agip bakan muhtarlarla, oraya biriken kdoyliilerle
konusuyor, sonra doniip yanima gelerek soyuma sopuma sovmeye, suratima
tikiirmeye, otemi berimi tekmelemeye basliyordu. O tiikiirlince ben elimi
yiiziime gotiirmek istiyordum. O zaman baglar bilegimi acitiyordu... Yilizimii
acidan burusturunca, bakanlarin hepsi katila katila giiliiyorlarda...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yamnu dayaktan ¢iirtittii,
uyuz ite yapilmayacak hakareti yapti... Ama ben de agzimu agip bir of
demedim. Onun meramu beni zebun edip yalvartmakti. O kadar adamin
karsisinda 6liim serilse bunu yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakamu birakti, kdyliilerle beraber yemek yemeye gitti. Ben
icimden: ‘Ulen Bekir, sen bir elime diismeyesin!” dedim. Ben Call1 Halil Efe
olduktan sonra kimsenin ettigini yanina komazdim.

Az sonra Bekir goriindii. Hi¢ sesini ¢ikarmadan baglarimu ¢ozdi, disari
cikardi, atina bindi, beni Oniine katti, Cal’a dogru yiirlimeye basladik.
Denizli’den beri hi¢ atli candarma ile yliriimemistim; bu da kaderde yaziliymis
dedim.

Soyle boyle i1ki saat kadar yiirtidiik. Ovanin ortasindaydik. Bekir atim agir
agir siiriiyordu, ben de dizime kadar ¢ikan otlarin icinde bir yiiriiylip bir
kosarak sol yaninda gidiyordum. Bir aralik baktim, kelep¢enin ortasindaki vida
sallamyor. Ellerimi yavasca iki yana ¢evirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pasl
kelepcenin vidasi ¢it dedi, diistii. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan daha bir yarim saat
gittik. Ondan sonra Bekir’e dondiim, ellerimi uzattim: ‘Bekir Efe’ dedim, ‘bu
kelepcenin vidasi1 diismiis.” Bekir aklinca kabadayr adamdi. Elinde mavzeri,
altinda ati olduktan sonra ben nereye kacabilirdim ki? Hig istifint bozmada.



‘Cikar kelepceyi, koy cebine!” dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiiriidik, o
zaman kusagimdan glimiis tabakayr ¢ikardim, Bekir’e uzattim: ‘Al bakalim
Bekir Efe, sar bir cigara!’ dedim, ‘Ben Call1 Halil, sen Call1 Bekir olduktan
sonra, biz daha ¢ok rakilar igeriz, ¢ok kadehler tokustururuz...’

Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip tabakayr aldi.
Elinde tuttudu mavzeri dizlerinin {istiine yatirdi, dirseklerini onun iistiine
dayadi, tabakay1 acip cigarayr sarmaya basladi... SOyle yandan bir goz attim.
Hem cigaray: sariyor, hem de dirseklerini siki siki mavzere basiyordu. Silahin
namlusu benden yana oldugu i¢in hi¢ umut yoktu. ‘Ulen Bekir, bunu da ¢aktin!’
diye i¢imden sOyledim. Tam bu sirada Bekir cigarayi, 1slatip yapistirmak i¢in,
dudaklarina gotiirdii. Dirsekleri mavzerin iistiinden soyle bir nefes alimu kalktr.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yirmi adim oteye
firlamistim. Oradan bagirdim:

‘In bakalim Bekir cavus, simdi de biz hesap gorelim!” Bekir hemen indi,
giilerek yamma sokulmak istedi. ‘Oldugun yerde kal!’ diye bagirdim, ‘Kelime-i
sahadet getir, seni vuracagim!’

Bey, Bekir’in bu sozleri dedigim zamanki halini bir gormeliydin. Yiizi
sarariverdi, melil melil yiiziime bakmaya basladi:

‘Aman Halil Efe,” dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam var, camima kiyma da
ne yaparsan yap.’

Yiiregim acimadi degil, ne kadar aramiz agik olsa, yine hemserilik vardi.
Bir mahalle delikanlisiydik. Ama onun ettigi hakareti kandan baska bir sey
temizlemezdi. Bekir sag kaldik¢a insan igine ¢ikamazdim: ‘Vuracagim seni
Bekir, baska yolu yok; bir vasiyetin varsa soyle!” dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kurtulus olmadigim
anladi. Garip garip bana bakti, sonra basim c¢evirdi, 6te yanda yularim
stirliylip otlayan atim bir siizdii. Sonra basim kaldirip gokyiiziine de bir goz
att1. Tekrar bana dondii, agzin1 acti, tam bir sey soyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir sey sOyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, benim
tetige dokunmamla, Bekir’in yere diismesi bir oldu. Allah bilir ya, garip oglan
kursundan degil, korkudan 6ldii. Benim kursun ona diriyken degil, oliip yere
yikilirken degdi.”
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Sarhos

Kanuni Kamil, bah¢e sahibinden yevmiyesim aldiktan sonra bir saat kadar
daha orada kaldi. Hanende Muhsine adamakilli sarhostu, tam balta olacak
siraydi. Zaten Kamil de burnunun ucunu gérmiiyordu.

Garsonlar yavas yavas radyom lambalarim sondiiriiyorlardi. Bir bekgiyle
iki polis, kenardaki salkims6giidiin altina yikilip kalan bir kunduraci ¢iragim
kaldirmuglar, disar1 ¢ikarmaya c¢alisiyorlardi. Gazino sahibi o tarafa kosup
hesap isteyince, sarhos ¢irak bir daha yikilir gibi oldu. Agzini bir tarafa egerek
anlasilmaz laflar mirildandi. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan degildi.
Yakasina yapisip basindan kasketini alinca oglan ayilir gibi oldu. Pantolon
cebinde bir hayli arandiktan sonra paray1 verdi, polislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu biifeye dondii. Kamil’le Muhsine biifeden vuran aydinliga bir
masa ¢ekmisler, kars1 karsiya oturuyorlardi. Onlerinde ufak bir sise raki vardi.
Kamil oniine bakiyor, kiz kendi kendine hafif sarkilar mirildamyor ve sonra
durup dururken giiliiyordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin acayip bir
gerilmesine benzeyen bir giiliistii.

Kamil diistiniiyordu:

Gazinocu, Muhsine’yi alip otele kadar gotiirmeden defolmuyor; ne yapmali
da bu aksam beraber gitmeli? Sonra asil miithimi: Bizimkini ne yapmali?..
Geceyaris1 sokaklara firlar, karakollar1 ayaga kaldirir. Ne sirrettir o... Siska,
sar1 ylizilyle karis1 gbziiniin 6niine geldi: Simdi otelde oturmus, pencereden
sokaga bakiyor, beni bekliyordur, diye diisiindii. Urktii ve elini yiiziine gtiiriip
gezdirerek saskin bir hareket yapti.

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi bakalim!” dedi. Muhsine
kalkti. Kamil de beraber... Bahgede vyiirtidiiler. Yollar kumluydu ve
gicirdiyordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya ¢alistig siyah kilifli kanununu
birka¢ defa agaca carpti, yikilacak gibi sallandi.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gecti. Gazinocu eliyle isaret etti,
araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kizin arkasindan binmek isteyen
Kamil’i eliyle iterek iceri atladi ve araba yiiriidii.



Kamil yolun ortasinda bir miiddet sallamp durarak diisiindii. Hemen hemen
her aksam bu boyle oldugu i¢in kizdig falan yoktu. Yalmz, her aksam boyle
arabaya ayagim atarken itilip sokakta yalmz kalinca bir miiddet diisiinmek
adetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline dogru yiiriidii.

Dort katl1 otelin en {ist penceresinden beyaz bir golge sarkiyordu.

Kamil tirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdi:

“Cingene!.. Alcak Cingene!.. Bahce dagilali bir saat oluyor. Gene o Muhsine
dedikleri kaltagin pesindeydin degil mi?”

Kamil bagim yukar1 kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere yuvarlamyordu,
kanunu destek gibi kulland1 ve ayakta kaldi. “Ne bagiriyorsun gece yarisi be!..
Hesap goriiyorduk...”

“Hesap mu? Arabanin pesinde kopek gibi dolastin, gérmedim mi
samyorsun? Dinsiz, imansiz Cingene!..”

Yukaridan dogru aglayan bir ¢ocuk sesi duyuldu. Kamil okkali bir kiifiir
savurdu. Fakat kendini tutamadi, yere yuvarlandi. Siyah torbali kanunu yerden
kaldirip koltugunun altina sikistirirken yukarida biitiin sokagi ¢inlatan bir feryat
koptu. “Gelme buralara algak... Sokmam seni igeri... Gelme!..”

Beyaz bas iceri ¢ekilmek istedi, fakat hizla g¢ekilirken pencereye carpti,
pencerenin kenarindaki degnek diistii. Agir cergeve biitiin ylikiiyle kadinin
basina indi. Kamil yalmz bir cam sangirtisi isitti.

Merdivenleri hzli hizli ¢ikti, otel hizmetgisi, aliskin oldugu i¢in, fazla
ehemmiyet vermedi. Don gomlekle yatagindan kalkip kapiyr agmusti, tekrar
yerine kostu.

Kamil sdylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarina dayadi.

Ortada, karyolanin ayak ucundaki demirle pencere arasinda, bir salincak
sallamyordu.

Iki yaslarinda kadar bir ¢ocuk salincakta oturmus katilircasina agliyordu.

Kamil cam sangirtisim unuttu. Cocugun yanina gitti. “Sus iki goziim, sus
anam babam!”

Salincagin yanina diz ¢okerek cocugu sallamaya basladi, bu sirada yayvan
yayvan ninni soyliltyor, karmakarisik seyler mirildamyordu:

“Ah o anan olacak kari... Ah... Nereden basima sardim bu siska kaltag:...
Senin de basimn derdi, benim de... Eeee... Uyu bakayim... Hadi uyusana...
Ninni... Ninni...” Sonra makamla sdylemeye basladi:

“Bir giin Istanbul’a gitsek, niiiinni...



Su kariyr basimizdan savsak, niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sasirtti. Karis1 bagirmiyor, gelip
sacint basim yolmuyordu... Garip bir korkuyla yerinden dogruldu... Odada
gozlerini gezdirdi. Cocuk da susmustu... Karist1 hala pencereden disari
bakiyordu. Kamil bunu goriince kisik bir kahkaha atti:

“Ne bakiyorsun be?..” dedi, “Ne var disarda?.. Mahalleyi nasil ayaga
kaldirdigim mu seyrediyorsun?” Yar1 kapali gbzlerini agmaya calisarak bir
kahkaha daha atti. Fakat bunu yarida kesti. Gozleri biisbiitiin a¢ildi. Bir adim
kadar ilerledi.

Karis1 pencerenin oniinde diz ¢okmiis, basi disarida, duruyordu. Kamil
kirilan ve asag diisen camin farkina varmadi. Fakat yerde biriken kanlari
gordii. Bu kanlar pencerenin kenarindan basliyor ve duvarda bir nehir gibi
kivrintilar yaparak iniyordu. Kamil hi¢ sesini ¢ikarmadi; yavas yavas geri
cekildi, i¢inde kirli ¢gamasirlar bulunan bir sepetin iistiine oturarak o tarafa
dogru uzun uzun bakti... Sabaha kadar dyle oturdu ve baktr...
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Uciincii Kistm



Bir Cinayetin Sebebi

I

Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hincahing kalabalikti.

Efendi kilikli adamlar, kiilhanbeyler, hukuk fakiiltesi miidavimleri, lise
talebesi hammlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme seyretmeyi
ekonomiye daha muvafik bulan geckin issizler koridorlarda geziniyorlardi.
Salon dolmustu, igne atacak yer yoktu. Zaten disarida dolasanlar da igeride yer
bulamayanlardi. Hi¢ olmazsa girerken, ¢ikarken sucgluyu goriiriiz, neticeyi de
ogreniriz diye bekliyorlard.

Kizinin nafaka davasi icin ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadin bir orta
mektep talebesine sordu:

“Evladim, buras1 neden kalabalik?”

“Hiisameddin’in muhakemesi de ondan!..”

“Ne yapmus bu Hiisameddin?”

Cocuk, kadinin cahilligine giildii:

“Adam Oldirmiis, adam!..”

Ve izah etti:

“Bu sene muallim ¢ikmuis, Anadolu’ya tayin etmisler, harcirahim surada
burada yemis, sonra da, yol parasi i¢in, tamdig bir komisyoncuyu tabancayla
oldirmiis...”

“Geng desene!”

“Oyle, daha ¢ocuk bile... Dért defadir da bir bahaneyle muhakemesini talik

ettiriyor22, bakalim bu sefer...”

Sozii yarim kaldi. Halk harekete gelmisti. Baslar birbirinin omuzundan
merakla uzamyordu:

“Geliyor!”

“Geliyor!”

“Hani yahu?”

“Kor miisiin be! Elleri kelepgeli, basim Oniine egmis...”



Siyah sapkasinin altinda sararmus yiizii bir kat daha zayif goriinen ince, orta
boylu bir geng iki candarmanin arasinda hizli, dolasik adimlarla gegti. Uzerine
dikilen gozlerin tesirinden kurtulmak i¢in etrafina bakintyordu.

Salonun yanindaki ufak aralikta ellerinden kelepceyi ¢ikardilar. Kendisini
pencerenin yanina atti. Ayasofya’nin oniindeki agaclara, asagidaki ayran, kuru
pogaca, simit satan adamlara bakti. Gozinii etrafta bir gezdirdi. Bu agik
goklere, bu gri kaldirimlara hasret ¢ektigi besbelliydi.

Pos biyikli miibasir cagirinca sapkasim eline alarak iceri girdi. Yerine
oturuncaya kadar dinleyici siralarini siizdii. Kendisine bakan gozlerden azap
duydugu goriilityordu. Nefsinmi zorlayarak yukari localari, siralar1 falan bir
daha gozden gecirdi, aradigimi bulamadig anlasiliyordu. Yumruklari sikildi,
yiizii burustu, ¢enesi titredi. Az daha aglayacakti. Sonra biiyiik bir gayret sarf
ederek basim ¢evirdi ve yerine oturdu.

I

Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biitiin hakikati sdyleyecegim! Ben,
reis bey, komisyoncu Nuri Efendi’yi sizin bildiginiz, simdiye kadar da benim
sOyledigim gibi, para i¢in Oldiirmedim. Ben onu, kendisiyle miinasebeti bile
olmayan bir mesele yiiziinden, bir agk, bir goniil meselesi yiiziinden 6ldiirdiim.
Bunu size baslangicindan anlatayim:

Bir giin, arkadaslarim, Istanbul liselerinden birinden bu sene mezun olan bir
hanimin benimle tamgmak istedigini soylediler. Peki dedim, fakat pek o kadar
da alakadar olmadim. Ciinkii bilirsiniz ki erkekle kadin arasinda daimi bir arz
ve talep vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan; eger talep kadin
tarafindan olursa o kadar hos olmuyor.

Neyse, tamstik... Goriiniiste alelade bir kizdi. Beni bizim mektebin
miisamerelerinde gormiis, rollerimi begenmis, onun i¢in konusmak istiyormus.

IIk giinlerde o beni ariyor, ben ¢ekingen durdukca iistiime diisiiyordu.
Elimde olmayarak alaka gdsterdim. Uzun uzun her mevzudan konustuk. O
zaman anladim ki bu kiz goriindiigii gibi degil: Cok zeki, her seyi kavriyor, her
seye akl1 eriyor.

Zeki kimseler ¢ok hosuma gider. Ben de onu aramaya basladim. Ve bu sefer
de gordiim ki reis bey, bu kiz bana ¢ok benziyor: Huylari, diisiinceleri, hayata
kars1 telakkileri, itiyatlari... Hatta yiizii bile... Gorenler bizi kardes
samyorlardi.



Bu defa da ben onun {istiine diistiim... Ve miinasebetimizi arkadaslik
hududunun disina ¢ikarmak istedim... O zaman aramuzda birbirimize
hissettirmeden bir miicadele basladi... Bu miicadelede ikimiz de biitiin
zekdmiz1 kullaniyorduk. Ben bu gibi seylerde pek acemiydim reis bey, onun

i¢in her miibahaseden®3yenilerek ¢ikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi,
bir bagla —velev manevi olsun— baglanmay1 havsalasi almiyordu. Ben kapali
olarak onu ne kadar iknaya calistimsa olmadi. Ne cepheden hiicum etmek
istesem daha evvel anliyor, cevabim veriyordu. O ¢ok zekiydi: Insanin
sOyleyecegi seyleri degil, sdylemek isteyebilecegi seyleri bile hissediyordu.
Bir giin dedim ki:

Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek digerine dehalet
etmek? istese Stekisi ne yapar?

“Muhtariyet2 verir!” dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diistliniin efendim, bu kadar alistiktan, onu bu kadar tamdiktan, kendime bu
kadar yakin bulduktan sonra ondan nasil ayrilabilirdim? Bunun imkam yoktu
reis bey. Ben de artik her seyi birakarak yalmz ona sahip olmak gayesine
kendimi verdim... O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konugmamak i¢in
bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar az rastlamaya calisiyordu. Simdi
baska arkadaslar1, bagka ahbaplar1 vardi.

Ah, reis bey, sevimek, hele benim gibi sevmek berbat bir seydir. Hayatimda
yalniz o vardi. Goziimii kapadigim zaman onu, a¢gtigim zaman onu, uyudugum
zaman onu, uyandigim zaman onu goriiyordum.

Halbuki ben onun i¢in bir higtim; gelmis ve ge¢gmis birisi... Nasil anlatayim
efendim, g¢orabimin yirtig, sapkasimn kurdelesi kadar benimle alakadar
olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki ii¢ kisi giildii. O, miiftit2® jestler yaparak, ellerini
gOgsiine vurarak devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diistiilkge benden kagt1. Her seyi
acikca soylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir aksam, arkadaslarin tertip ettigi bir vapur gezintisinde, ona bir
kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini sOyleyebilmek icin, i¢tim, yikilincaya
kadar i¢tim.

Beni dinlemedi bile... Yamna gittigim zaman kagti, en sonra da: “Sarhos
oldugun zaman ¢ok miizi¢®’ oluyorsun!” dedi. Artik birbirimize karsi son



derece soguk ve resmiydik.

Gelelim asil vakaya reis bey:

Bir giin buna birka¢ arkadasiyla beraber yolda tesadiif ettim. “Adliyeye
gidiyoruz” dediler, “Necmi’nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..”

Dondiim; ona hizmet etmek bile tatliydi. Iceride yer bulamadik. Fevkalade
tiziildiiler. Adeta biiyiik bir firsati kagirmus gibi telas ediyorlar, “Ne diye az
daha erken gelmedik!..” diyorlardi.

Bir han bekgisini para icin keserle pargalayan bir katilin muhakemesine bu
kadar alaka gostermek bana garip geldi; bu alelade bir merak falan degil, bir
hirsti.

Ugrasa ugrasa onlar1 yerlestirdim, kendim de asagida katili beklemeye
basladim. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasir
sapkasiyla goriindii. Yirmi beslik, c¢illi ylizli, basit, hatta bayag tavirls;
asagilik bir tenasiibii®® olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepceli, iki tarafi candarmali
olarak gecti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu gormek i¢in de birbirinin
omuzuna ¢ikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanina gittim. Necmi’nin miibahasesiydi.
Sasirdim: Aman yarabbi, sokakta gorseler baslarini bile ¢evirmeyecekleri bu
adam katil olunca gozlerinde bir ehemmiyet almuisti. Bir kahraman gibi ondan
bahsediyorlar, agzim acgisinda, s6z soyleyisinde, elini kaldirisinda, her
hareketinde bir giizellik, bir kibarlik buluyorlardi.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi. Bilhassa o en bastaydi.

“Ah” dedi, “hi¢ adam 6ldiirecek kiyafet var mi onda! Yazik vallahi...”

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdi.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbirlerini
begenmediklerini, birbirlerini kiskandiklarim soylediler.

Kendimi arastirinca Necmi’yi sahiden kiskandigimu hissettim: Giizelligini,
tavirlarim degil, katilligini...

Clinkii onun bu kadar begenilmesine sebep, yalmz katil olmasiydi. Adam
oldiiriince bunlarin géziinde yiikselmisti. ..

Diisiindiim: O bana bu kadar alaka gosterse ben neler yapmazdim?..

Acaba, dedim, birisini 6ldiirsem benimle bu kadar mesgul olurlar mu?

Diisiindiik¢e bu fikir beynimi sarmaya basladi.



GOzimiin Online, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka ile beni
dinlemesi geldi. Kaslarint kaldirmus, zeki, afacan gozlerimi ac¢nus, bana
bakiyor, simdiye kadar gérmedigi giizellikler kesfediyordu.

Adam 6ldiirmek ve mahkemeye diismek bende degismez bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmus, harcirahimi almistim. Disiindiim, aklima bir fikir
geldi: Bu paray: barlarda falan yer, yol parasi i¢in de birisini 6ldiirtirdiim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray1 iki gecede yemek i¢in
cekmedigim kalmadi. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tamdigim
komisyoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Hig¢bir seyden haberi olmayan zavalli adam {i¢ dort kursunda yere serdim...

Hapishanede, reis bey, muhakeme giiniiniin heyecanmyla yasadim. Seyirciler
arasinda onun ince uzun Yyiiziinii goriiyordum. Halbuki ilk muhakemede
gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut isi ¢ikmustir. ikincide gene yoktu.
Gozlerimi biitlin localar ve siralarda gezdirdimse de onu bulamadim. Bilseniz
reis bey, lizerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen yiizlerce goze
bakmak ne zor sey... Ben ii¢lincli muhakemede, dordiincii muhakemede hep
baktim, gelmemisti. Her bulamayisimda, muhakkak gelecek sefere gelir,
diyordum. Onun nazarinda bu kadar hi¢ olacagim tahayyiil edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde igeride bulacagim
sOyledi. Disarida da birkag arkadasi goziime ilisince, muhakkak, dedim,
gelmistir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun i¢in, yalmz onun i¢in adam
oldirmiisken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi...
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32 Erteletiyor.
33 Konusmadan.
34 Siginmak.
35 Ozerklik.
36 Agin.
37 Can sikicy, rahatsiz edici.

38 Burada “dig gbriiniis” anlaminda.



Bir Siyah Fanila Icin

Kadikoy vapuru bir lodos dalgas1 gibi siddetle carparak kopriiye yanasti.
Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlati. Arkasindan sarsintiyla
coziiliip i¢indekiler dagilan bir kirpintt bohgasi gibi alacali bulacali bir
kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, gozliikli, elindeki
cantasindan mektepli, hatta dariilfiinunlu oldugu anlasilan bir hamm kiz
Istanbul tarafina yiiriidii. Tam Ada iskelesinin yamndan gecerken kulaginin
dibinde birisi bagirdi:

“Boyyaliiiim!.. Ayna gibi... Kii¢lik hamm tozunu alalim!..”

Mektepli kiz tozdan beyazlasan iskarpinlerine bakti, o tarafa yiiriidi,
sildirdi.

Sandigin tistiine bir yiizliik atip giderken boyaci arkasindan seslendi:

“Glizin Hamm!.. Beni tammadimz mu?..”

Glizin Hanim hayretle dondii. Bu eski piiskii elbiseli, siyah fanilali, ince
kumral biyikli kiilhanbeyini slizdii. Evet, gbzleri yabanci degildi, ama ne
miinasebet! Siddetle basim salladi:

“Hayir!”

Oteki giildii:

“Azicik gelir misiniz?..” dedi.

Giizin Hamim istemeyerek yaklasti:

“Tantyamadim dedim ya!”

“Diisiiniin bakalim!.. O kadar uzak degil camm... Soyle bir sene evvel...
Omer... Miilkiyeli Omer!..”

“Omer!.. Sahi sen misin?..”

“Ha bileydin sunu!..”

“Fakat bu ne hal?..”

“Iste boyle Giizin abla, boyacilik yapiyoruz!..” Oteki hild inanamiyor
gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapnuslardi ya?.. Neydi oranin ismi?.. Tuhat



bir sey camm... Adana miydi?..”

“Adana kaymakamlik degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”

“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel suraya girelim!..”

Beraber yiiriidiiler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme salonuna
girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. Ara sira kapidan
uzanip bakanlar, sandigint yamna koymus gen¢ bir boyaciyla gozlikli bir
mektepli kizin hararetle konustugunu goriiyorlar, acayip acayip baslarin
sallayarak ¢ekiliyorlard.

Xk 3k 3k

Erenkdy’iine gidiyormus kadar basit ve iiziintiisiiz, Istanbul’dan ayrildim. Oyle
Pendik’i gecince i¢ime bir gariplik falan da ¢okmedi; gittigim kazayi, staj
gordiigiim vilayetin ufak bir numunesi gibi tahayyiil ediyor, “iki sene
oturmaktan ne ¢ikar?..” diyordum, “Insan piskinlesir, hayati anlar!”

Kasaba, istasyona li¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarist gelebilen kohne
forda binerken sofor:

“Yollar bozuk¢adir beyim” dedi, “birka¢ yerde inecegiz!”

Bu laf biraz zihnimi bulandirdi.

Yarim saat ancak gitmistik, birden durduk.

“Yolu kaybettik!..” dediler.

“Sose yok mu?..”

“Var ama tamir ediliyor, otomobil gecmez!..”

“Ne yapacagiz?..”

“Yolu arayacagiz!..”

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatilmis bir kedi gibi
alevden gozleriyle dort tarafa atiliyor, duruyor, geriye donerek tekrar

kosuyordu. Ova diizdii. Zulmet®® gdz alabildigi kadar uzuyordu. Tam iki saat
boyle kah otomobille, kah inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag
araba izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, arabamiz gene durdu:

“Ineceksiniz beyim!..”

Indik, 6niimiizde yaya ¢ikilmasi1 bile gii¢ bir yokus vardi. Kisa fakat dik bir
yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina atilan bir taz1 gibi siddetle
firladi. Bu iz onu ancak yariya kadar ¢ikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi
soluyor, homurdamyor, lakin bir adim ileri gidemiyordu. Dondi, yokusa
arkasim verdi; boyle ¢ikmak istedi... Ama yalmz bir iki adim fazla yiruidii.



Sofor kan ter i¢inde iniyor, artik isyan eden motoriin kolunu ¢eviriyor, arkadan
dayamyor, bu esnada kiifiirlerin de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet
bizim de yardimimizla makine yokusun basim buldu.

Bu sekilde birka¢ kere daha inip bindikten sonra hizli izl sarsilmamizdan
kasabamn kaldirimlarina geldigimizi anladim.

Giines uzaktaki daglarin arkasinda kollarimi gererek uyamirken ben belediye
reisinin evinde yumusak bir yer yataginda uykuya sariliyordum...

k 3k ok

Birkag hafta zarfinda sehri ve civarim gezdim. Ahalisini gbzden gec¢irdim.
Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagim tasavvur edemezdim.
Memleketin bende biraktifl yegane intiba basitlik oldu. Burada tabiat basit,

muhit basit, halk basit, hulasa her sey basitti...

Benim gibi karmakarisik ruhlu bir adanin boyle yerlerde ne hale girecegini
tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatti.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlar1 ¢ok severim; ¢iinkii
bilinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir. Bunlar diiz olmakla beraber agaglari
asildir, temizdir, onun i¢in 1yidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Diisiin ne berbat seydir
bunlar!.. Diiz, basit, sonra da neviler1 adi.

Hadi bunlara da saf olduklari i¢in tahammiil edilebilecegini farz et!.. Ya
i¢cleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve ¢iiriik ruhluydu.

Anadolu’da 1ssizligin dogurdugu yegane 1s olan dedikodu, almug ylrtiimiistii.
Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu miiddeiumumiyi®?,
malmiidiirii sube reisini ¢ekistirir, on dakika sonra da kahvede beraberce tavla
oynayip garson kizlara sarkintilik etmekten sikilmazd.

[lkmektep miidiirii miifettis olmak i¢in ¢alisirdi, ¢iinkii alacag harcirahlarla,
calgili kahve kizlar1 ugruna girdigi borglar1 6deyecekti...

Belediye reisi mebus olmak i¢in faaliyet gOsterirdi, c¢ilinkii simdi dis
geciremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarina caka satacakti...

k kK

Tabiatta da hi¢ degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasina uzanan nihayetsiz



sira daglar!.. Ger¢i kasabamin karsisinda —herkesin ilk vesilede methini
yaptigi— bir ¢amlik vardi, giizeldi, ama buraya yakismuyordu. Bu esmer
daglarin ortasinda, kirli bir bakkal Onliigiine yamanms yesil kadifeyi
andirtyordu.

Daglarin iistiinde ne bir agag, ne iri bir kaya vardi. Yalmz ufak ufak
cakillar... Hani sose yollarina dokerler, en biiyiigli yumruk kadar taslar olur
ya, sanki onlar1 almuslar, avu¢ avug serpmisler... Neye benziyordu biliyor
musun?.. Zimpara kagidina; dmriimiizii, zevklerimizi torpiileyecek bir zzimpara
kagidina...

Koyler, bilmem neden, dag koselerine, ¢ukur vadilere yapilmisti. Kiregli,

beyaz daglarin dibine signan bu mamureler® insana cibinlik kdselerindeki
tahtakurusu yuvalarini hatirlatiyordu.

“Konusacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast gelmek miimkiin
degildi.

Miithis surette yalmz kaldiginm hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar
kalabaligin i¢inde yalmzlik ne ac1 oluyor yarabbi!..

[stanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklar1, denizleri, insanlar1
goziimden gitmiyordu. Aksaray’da karpuz satan bir kiilhanbeyi, bana bu Orta
Anadolu kazasimin en yiiksek memurundan daha cana yakin, daha tabii, daha
konusulur geliyordu.

Bir giin Istanbul’a gonderilen bir tahrirati®? imzalatmaya getirdikleri zaman:

“Ah!..” dedim, “Su miibarek yerin ismini yazmak bile tatl1!..”

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim de kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, karsima istikbal hiilyalarim,
mektepte muhayyilemin siisleyip piisleyerek kafama yerlestirdigi tasavvurlarim
cikiyordu. Ama d&yle bir hale geldim ki, cildiracaktim. Diisliniiyordum:
Gidersem istikbalimi kaybedecektim, fakat durursam aklimi... Yalmz kaldigim
giinlerde benim yegine dostum olan aklimi... Her seyden fazla sevip
begendigim akilcagizim!

Ne kuvvetliymisim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrilmak ¢ilginligini

yaptiracak tahassiisleri#? verinceye kadar tahammiil ettim.

Kis gelmis; kar, yerli tabirle, gidik devenin kuyruguna c¢ikmust.
Istanbul’unki onun yamnda konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumusak, tatl
degil; dolu gibi ir1, yerleri tekmeler gibi sert yagar, biraz sonra da rlizgar
onlar1 alarak ¢6l kumlar1 gibi yiiziiniize firlatirdi... Glinesi bulutlarin
arasindan alay eder gibi dilini ¢cikardig zaman gorebilirdik. ..



Bir sabah uyaminca gene kar yagmakta oldugunu gordiim. Hava bazan
oniimiizdeki camii gostermeyecek kadar bulamyor, bazan da ta uzaklardaki
daglar bile goriiniiyordu. Sanki tabiat biiyliik bir sinema makinesini net
yapmaktaydi... Karsimizdaki ¢amliga yakin karlar, aktérlerin beyazlatmak i¢in
saglarina serptikleri pudralar1 andiriyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yliziimii yikamaya gittim. ..

Gelip aynanin karsisina gecince, tammadigim birisi bana bakti... Sasirdim.
Aynada ince biyikli, siyah fanilali, ceketi omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu.
Bu... Bu... Bendim, yeni birakmaya basladigim biyiklarim, dagimk saclarim,
aba ceketimle bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden gelmisti bu?..
Bu bickin fanilasini ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simsek cakti: Diin bir kutu fanila alarak eve yollamistim,
demek iclerimde bir tane de siyah varnus; ben de gece ¢amasir degistirirken
farkinda olmadan giymigim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degismistim ki, eski
benligimle yeni benligim arasindaki ayirici c¢izgiyl elimle tutabilecegimi
zannediyordum. ..

Aynadaki adam gozleriyle bana soyle diyordu:

“Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevkiindir; sen efendi
olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam, kanun gibi kayitlara tabi
olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire, muayyen bir ikametgah seni
sikar, sana her giin degisen bir is, her gece degisen bir yatak lazimdir... Ne
yazik ki bunlar1 daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapacagin, mukadderin
olan yasayisa avdettir. Bunun i¢in de evvela basindan melon sapkayi, sirtindan
kolal1 gomlegi ¢ikarmali, siyah fanilanla tam bir ucar1 olmalisin... Goreceksin
ki hayatin zevki degisikliktedir... Ama Oyle elbise degistirir kadar basit
olanlarinda degil, hayatina yeni bir istikamet verecek kadar biiyiik
tenevviilerde®. ..

Bundan sonra a¢ kalmayir spor, dayak yemeyi eglence bilecek, kendinden
kuvvetli olanlara aktor, kendinden zayif olanlara hakim, enayilere karsi

insafs1iz  olacaksin... Bilmelisin ki, yaptiklarin zekdmn hamakate®
galebesinden ibarettir... Artitk hayatimin sahifelerinden yeisi, bedbinligi,
kederi sil, ¢iinkii kuvvetli bir kafanin sevince ¢eviremeyecegi 1stirap yoktur. ..
Hadi... Diisiinme... Istanbul’a don... Kendi hayatina dén!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hi¢ benzemiyordu.
Viicudunda bir kivraklik, gozlerinde hayati anlayan bir parilti vardi...

Bu adam saglarim tarar, kollarim1 gerdigi zaman fanilasinin altinda siskin



memeleri belirirse ¢ok giizel olacakti... Siyah elbiselerine aykiri diisen
biyiklar: bile, simdi dudaklarim tatl: tatls golgelendlrmeye baslamusti.
Iki giin sonra Istanbul’daydim. Tasavvur ettigim hayata kavustum. Bana

vatanperverlikten, oralarin tenvire?® ihtiyacindan bahsetme! Sdyleyeceklerin
dogrudur, lakin —burada sesini algaltti— lakin bizim i¢in, yani benim ig¢inde
yetistigim genglik i¢in, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat liigatten silinen
bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim baskalarindan farkim, samimiyetim, diisiincelerimi agik¢a sdyleyip
yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da rastliyorum,
beni davet ediyorlar, giiliip egleniyoruz. Ama bazilar1 yol gostermeye, nasihat
etmeye kalkiyorlar ki, gece yarisi evlerini birakip kagtigim oluyor.

Xk 3k 3k

Yavasca ellerini uzatarak sandigin kayisini yakaladh.

“Uzun konustuk, Giizin!” dedi, “Camm sikim. Ara sira gecerken ugrarsan
hem boyariz, hem de bir iki laf atar1z... Bana miisaade...”

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiiridii. Glizin Hanim arkasindan
bakti, bakti, sonra dudaklarim biikerek o da yiirlimeye basladi. Ve bir parga
uzaklastiktan sonra yavas¢a mirildandi:

“Kagik!”

1927
39 Karanhk.
40 Savay1.
41 Bayndir, insan bulunan yerler.
42 Yaziy1.
43 Duygular.
44 Cesitliliklerde.
45 Aptalliga.
46 Aydinhiga, ay dinlatilmaya.



Komik-i Sehir®’

I

“Yeni bir tiyatro kumpanyas1 gelmis!..”

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar ¢abuk yayild.

Aksamiizeri bir elinde c¢ingirak, 6teki elinde kocaman bir levha ile esege
binerek sokaklar1 dolasan boyali ciice, arkasinda salvarli ¢cocuklardan, kahveci
ciraklarindan bir kuyruk stiriikledi.

Cmarli c¢cesmede su dolduran kadinlar, testilerin iistiine oturarak, biri
gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler.

Miiddeiumumi, mugayiri ar ve haya®® danslara, oyunlara karsi ne gibi
tedbirler alinacagim diistindii. ..

Kopuklar, kor Veysel’in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha yiizlerini
gormedikleri kizlarin giizellikleri hakkinda iddialar yaptilar.

Miinevver gencler, meydan yerindeki eczanenin Oniine iskemle atip bu
heyetin “kiymetli sanatkdranesine” dair miinakasada bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasim vermeden giden oteki
kumpanyay: diisiinerek birkac kiiftir savurdu. ..

Herkes bostu, herkese 1s lazimdi, herkes az ¢ok alakadar oldu.

11

Candarma kaymakamligindan®® miitekait belediye mimarimn eseri olan tas
tiyatro binasi daha tamamlanmamusti. Fakat icinde oyun verilebiliyordu.
Memleket biiyiikleri erkenden localar1 doldurmuslarda.

Birinci loca kaymakamun. ..

Bu, miilkiyeden yeni ¢iknus, Iskodrali bir genctir... Emsalinde bulunan her
sey kendisinde var: Ukala, kendini begenmis, kotiiciil??. ..

Sokakta basini ileri uzatarak, bastonunu kaldirimlara sert sert vurarak bir



yiirtiytisii var ki...

Akil itibariyle herkesten ustiin olduguna kanaat etmistir... Kazamn
doktorlariyla bile, ders anlatan bir miiderris tavriyla konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gore biitiin kadinlar orospu,
biitiin erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut hirsizdir...

Yaninda oturan da candarma kumandam. Kaymakamin hemserisi... Bilseniz
ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara her tiirlii kolayligi gosterir. ..
Sirf onlarla ahbap olarak gece toplanmalar1 yapmak, boylece aile kadinlariyla
cesmicerez2! gecinmek icin. ..

Biiyiik bir hirs1 da —iki kelimeyi bir araya getiremedigi halde— ictimalarda
nutuk sOylemektir. Her milli bayramda hiikiimet meydanminda masanin iistiine
cikar:

“Evet arkadaslar... Evet... Bumemleket, evet...” diye saatlerce oOter...

Nedense kaymakamla da pek anlastilar.

Oteki loca miiddeiumuminin. ..

Bu da Manastir’in Ohri kazasindan bir Arnavut’tur. Domuz itlafindaki®
hizmetinden dolay1 nasil takdirname aldigim anlatan ziraat miidiiriinii dinliyor,
ara sira:

“Dil mi fendim?.. Sayam ayret!” diye kafasim salliyor...

Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar1 eksik tahakkuk ettirmekteki
maharetiyle meshurdur. Sigsman gobegini locamn kenarina dayayarak asagiya,
iki polis refakatinde umumhaneden gelen sermayelere bakiyor.

Gazete midiirii, yamndakilere, devlet ricaliyle nasil i¢li-dislt oldugunu,
mebuslarin ¢ogunu nasil isimleriyle ¢agirdigim anlatmakla mesgul.

Belediye azalar1 ara sira koridora ¢ikiyor, biraz sonra biyiklarim silip
agizlarina leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabamin kagak rakilar1 pek
enfestir...

Esraf kizlarina silizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arkadaslarinin ensesine
vurarak kibar sakalar yapan muallimler de bu localardadir.

Asagida ise herkes sarhos, kafay1 ¢eken gelmis... Kimisi bol keseden kabak
cekirdegi 1smarliyor, kimisi yanindakinin yakasindan tutmus, dili dolasarak:

“Soyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene, yakariz... Degil mi?..”
diye bagiriyor. Oteki onu disar1 ¢ikararak hava aldirmaya calisiyor.

1T



Perde acildr...

Alakadarlar: birkag kisiden ibaret olan kantolar oynandi.

Son acilista herkes karsisinda garlistoncu Suzan’1 buldu.

Bir alkis koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla beraber dans
bagladi. Belli ki ¢cok oynamus, fakat {istlinden ciftetelli edasim atamamusti.
Ayaklar1 yumurta ¢alkalamak ic¢in kullandiklar teller gibi birbirine dolasiyor,
gozlerine inen oksijenli saglar, kibar bir el vurusuyla geriye atiliyordu.

El sakirtilar, tekmeler, 1sliklarin gayretiyle bu numara birka¢ kere tekrar
edildi.

Perde kapandigi zaman herkes coskundu, miiddeiumumi ziraat miidiiriine
egildi:

“Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..” dedi, mutadi®® iizere basimu bir daha
salladu...

Bir siirii diiettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik sesli kiz, karsisindaki pazen
salvarli clicenin karnina vurarak:

“Inandin m1 hey budala hah hah ha...
Turp sikayim aklina hah hah ha...”

Dedikge, hususi muhasebe memurunun karmi, giilmekten locamin kenarini
yikacak gibi sarsiliyordu. ..

Bunlar da bitti. ..

On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali komediler
baslayacakti...
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Komik-1 Sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan disar1 bakarak sdylendi:

“Of... be, ne kar bu?..”

Sonra arkasinda duran aktris Viktor’a dondii:

“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Ug giin evvelki hava neydi, simdiki
hava ne!..”

Yavas yavas kapilar1 kapadi, etrafina bakindi... Kimse yoktu... Viktor’u
elinden tutarak kendine c¢ekti, kucaklada...

Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mizika binbasisinin Harbiye’yi
yarida birakarak tuluatgilifa heves eden oglu, Viktor Izmirli bir Yahudi

zengininin kiztydi. ..



Babas1 galiba bir para meselesi yliziinden intihar edince —herkesin kolayca
tasavvur edebilecegi birtakim sathalardan sonra— bu seyyar tiyatro
kumpanyalarina girmis, Garbi Anadolu’yu senelerce dolagmusti. ..

Bir giin, Edremit’te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar veren Rahmi’ye
tesadiif etti. ..

Bu kizil sach, yesil gozli, giizel ve biraz da delismen komik kendisini
yanina aldi...

Sevistiler, fakat bu asklari, nedense kumpanya degistikce degisen aktris
sevdalarindan biri olmada...

Rahmi artik onu kantoya falan ¢ikarmadi, piyeslerde, komedilerde ufak tefek
roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyal1 aktrislerin yaninda ¢ok goze ¢arpiyordu.
Hatta birkac¢ aksam evvel birisi altin saatini:

“Var ol bel..” diyerek bagirarak dramun en heyecanli yerinde sahneye
firlatmusti. ..

Rahmi onu bir dakika yamndan ayirmiyordu... Oteki aktdrlerle konusmasina
bile raz1 degildi... Kendisinden baskasimin onun sar1 saglarina, giizel yiiziine
bakmasina dayanamazda...

Dolgun viicudunu kucakladigi zaman, mavi damarlar1 belli olacak kadar
seffaf yliziine bakiyor, sevincinden aglamak istiyordu. Biliyordu ki, yasadiklar1
yasamak degildir... Fakat bu tuluatgilik dyle bir seydir ki, bir kere yakalanan
yakasini kolay kolay siyiramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir seydir. A¢ kalir,
soguk han odalarinda geceler, herkesten istihfaf?* ve tahkir gdriir, lakin onu
gene birakamazlar. ..

En iyi sanatlar, en kazancli isler onun bir niiktesine, bir sahne irticaline2
feda edilir...
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Rahmi sahneye girdi:

“E...” dedi, “hazirlandimiz mn bakalim?..”

Tiran rollerini yapan Miinir yanina sokuldu:

“Hazir1z!..” Sonra kulagina egilerek:

“Biliyor musun Rahmi?”” dedi, “Birka¢ aksamdan beri 6n tarafa oturup mariz
cikaran, patirti yapan kiilhanbeyler yok mu?..”

“Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben géoremedim...”



“Tabii goremezsin... Iki {i¢ tanesi disarida dolasiyor, otekiler de igeride
kuytu koselere sinmisler... Bir gidip gelmeler falan var ama... Hani biraz tetik
olsak fena olmaz...”

“Dag basinda miy1z yavrum?..”

Ayrildilar, Rahmi kuskulandi... Fakat ehemmiyet vermemeye calisti...
Aldirmadi...

“Evhamli ¢cocuk...” diye giildii.

Oyun bagladi...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeydi...

Viktor Rahmi’nin boynuna sarilmusti. ..

Piyes Namik Kemal’in “Zavalli Cocukuydu...

Viktor soyliiyordu:

“Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...”

Birden ortalik karist. ..

Birbiri arkasina tabancalar patladi... Salondaki ve sahnedeki liiks lambalar1
sondli; korkanlar, iizerlerine lambalarin sicak gazlar1  dokiilenler
bagirisiyorlarda...

Herkes birbirini ¢igneyerek kacisti. ..

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca kabzasi
yedi...

Akl1 basina geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla dolmustu... Ayaga
kalkar kalkmaz bagirdi:

“Viktor... Nerede Viktor?..”

Miiddeiumumi ifadesini almak i¢in susturdu:

“Anlatmaniz lazzmdir nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..”

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar Viktor’la Suzan’di...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok cabalandig i¢in herifler
birakmislardi: “Tirnaklarimla ylzlerini parcaladim...” diyordu... Viktor’un
baygin ve Comlekgizade’ nin kucaginda oldugunu séyledi...

Rahmi sabahi zor yapti... Safakla beraber candarma kumandamnin dairesine
gitti... Ortalig siipiiren bir neferden baska kimse yoktu...

Disarida, kar altinda dolasti... Kahvelere girdi ¢ikti... Vakit gegmiyordu.



Meydan yerindeki biiyiik saat dokuzu vurdu. ..

Rahmi topuklarina kadar kara gomiilerek dolasti...

Saat bugugu caldh...

Saat onu calda...

Candarma kumandani gocuguna biriinmiis, ¢izmelerini ¢ekmis, elinde
dikenli bastonuyla goriindii.

Rahmi kostu. Fakat oOteki bunu goriir gérmez: “Gordiinliz mii aksam
yaptiginiz1?.. Basimiza is agtimz!” diye azarladi.

“Biz mi beyim?..”

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizligimz!”

“Ni¢in efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..”

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

“Yalniz... Bir takip falan ¢ikmadi mu daha?..”

Yiirliye yiiriiye odaya gelmislerdi. Dik dik bakti:

“Ne takibi?.. Bu havada m?..”

Sasirdi: “Nasil... Onlar1 birakacak misimz?..”

“Getirirler!..”

“Ne zaman?.. istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Neye yarar?..”

Oteki, ¢cizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

“Pencereden disar1 bak bakalim... Bu havada sen gider misin?..”

“Giderim... Yamma iki candarma verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye murildandi.

Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatim temine memur degil misiniz?..
Herkes canim ve namusunu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacagimz
diistinmez misiniz?.. Bu yaptiginizin korkaklik oldugunu diisiinmez misiniz?”

“Postal!”

Bir nefer girdi.

“At sunu disar1!..”

“Bas tistiine beyim!” Rahmi’ye dondii:

“Buyurun!”

O zaman: “Yapmayin yiizbasim!” diye yalvardi, “Allah askina yapmayin...
Bir tek candarma... Ben yayan yiiriiyeyim... Yalmz bir tek siivari candarma
verin. Beraber gidelim.”

“At disar1!”

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikti.



VII

Riiyada gibiydi... Ne yapacakti?.. Kime gidebilirdi bu yabanci yerde?..

Hiikiimet yok muydu?.. Baslarinda kendilerinin hiir, namuslarinin emniyette
oldugunu séyleyen bir hiikiimet yok muydu?..

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama ¢ikmadim. Ona soylerim, yalvaririm, hatta
tehdit ederim.”

Yiiridi... Hikiimet konagina girdi:

“Beyim... Aksam siz de vardimz... Kadinlarimizdan birisini kagirdilar...
Bir takip ¢ikarsaniz.”

“Hay hay... Simdi candarma kumandanina yazarim.”

“Efendim, ben ona gittim: Beni disar1 atti. Bu havada takip olmaz, dedi.
Yalvardim... Bagirdim... Dinlemedi...”

“Ya...”

Diisiindii... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir sebep vardi...
Pencereden bakti... Hakikaten kar ¢ilgin gibi savruluyordu.

“Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakarim.”

“Cok tesekkiir ederim beyim.”

Rahmi cikti. S6z almus demekti... Handa biraz oturdu... Ogleden sonra
hiikiimete ugradi. Kaymakanmun yamna girdi:

“Beyim... Takip ¢ikt1 mu?..”

“Haaa... Bak unutmustum!”

“Oh... beyim, nasil olur ya?..”

“Hem biliyor musun... Bosuna kiilfet... Nasil olsa birka¢ giine kadar
getirirler.”

“Fakat bu birkag giinde... Buna nasil tahammiil edilir?..”

“Camim herhalde kadimin da gonlii vardi. Bak... Oteki nasil kurtulup
gelmis...”

“Bayginmis efendim...”

“Lafl..”

“Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit gececek!..”

Oteki kizdi... Kendisine, kazanin kaymakamina bu laf séylenir miydi?..

“Bos seyler mi konusuyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?.. Bir orospu i¢in
basimiza is mi agacaksin?”’

Bu sefer Rahmi kizd:

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu ge¢inenlerinizden
bile namusludur!..”



Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

“Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..”

Nasi1l?.. Takip ¢ikarmmyor muydu?..

Nicin kendisine hakim olamamusti, ni¢cin bdyle miinasebetsiz laflar
sOylemisti?.. Bunu tamir etmeliydi:

“Beyim...” dedi, “beycigim... Kusuruma bakmayin... Pek perisan oldum...
Aklim basimda degil... O benim i¢in her seydir beyim... Ben onsuz
yapamam... Siz de gengsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz... Simdi onun ne
halde oldugunu diisiinmek bile beni ¢ildirtiyor... Yalvaririm kaymakam bey...
Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...”

“Havalar agilsin da o zamana kadar gelmezse karakollara sordururuz...”

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem. .. Muhakkak deli olurum...”

Ellerini uzatarak yalvard:

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursamiz size ne kadar dua
edecegiz... Sizi ne kadar sevecegiz... Insanlardan biisbiitiin yiiksek bir kimse
olarak tamyacagiz, —sozlerine bir dram edasit verdi— siz bizim askimizin
yegane mabudu olacaksimz... Siz bizim...”

“Amma yapiskan seysin be!” diye bagirdi, “Odaciyr ¢agiracagim simdi...”

Bu adamu rikkate®® getirmeye c¢alismak neticesizdi... Gozyaslarim
avuclarina silerek ¢ikti...

Kaymakam koltugunun arkasina yaslanarak derin bir oh ¢ekti:

“Iyi ki candarma kumandamna sordum... Cémlekgizadelerle ugrasip dertsiz
basima dert mi acacaktim?..” diye sOylendi.

VI

Rahmi aksama kadar dolasti ve bedelinin yarisim vererek birkag¢ giin i¢in bir
at kiraladi... Tek basina Viktor’u aramaya gidecekti... At1 alir almaz sabah
falan beklemeden yola ¢ikti...

Sehirden uzaklasinca gece olmustu. Hayvamm onlarin gittigi sOylenen
Tiirkmen kdylerine dogru siirdii. Kar kesilmis, bulutlar hafiflemisti, ay bunlarin
arkasinda kursuni abajurlu bir elektrik ampulii gibi hafif hafif parliyordu...
Yalmz soguk bir riizgar vardi. Nihayetsiz ovalarin karlarimi yalayip gelen bu
riizgdr sanki her mesamesine2’kizdirilms bir igne sokuyordu... Musambasina
daha 1y1 sarildi, fakat ayaklari1 fena halde tsiidigii icin attan indi, dizginleri
koluna gegirerek izl izl ylirtimeye basladi. ..



Karlar ayaklarimin altinda, agizda kauguk cigneniyormus gibi sesler
cikariyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara sira durarak etrafi
dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtisindan baska sey duyulmuyordu. ..

Kagni tekerleklerinin siyah izlerini tasiyan yollar, beyaz kar sahralarinin
ortasinda, bir 61l elinin mor damarlar1 gibi kivrintilar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye sdylendi... Ug giin, tam ii¢ giin yiiriidii. ..
Hastalikl1 koylillerden ekmek istedi. Tezek alevinde 1sinan c¢ocuklara bir
kerpicin istiine oturarak ders anlatmaya c¢alisan koy muallimlerinden yol ve
haber sordu...

Uciincii giindii. Ogleye dogru biiyiik bir ¢am ormanindan eli tabancasinda,
kurt sesleri dinleyerek gecerken, uzaklarda at nallarimin sesini duydu...

Biraz sonra tepeden dort bes siivari goriindii. O, kenara ¢ekilerek bekledi,
yaklastiklar1 zaman gordii ki bunlar aradiklaridir ve birisinin kucaginda Viktor
yatiyor. Hemen oOnlerine c¢ikti... Onlar bunu goriir gérmez filintalarim
dogrultarak:

“Depresme!..” diye bagirdilar... Yaklasinca kendi aralarinda miizakereler
oldu. Sonra birisi inerek Rahmi’nin iistiinden silahlarim aldi, tekrar atina
atladi. Kucaklarinda baygin duran kadim karlarin {stiine birakarak
gerisingeriye dortnala uzaklastilar...

Siyah yamg¢ilarimn eteklerini savurarak beyaz cam dallar1 arkasinda gdzden
kaybolduklar1 vakit Rahmi ne yapacagim diisiindii...

“Donmeli!..” dedi.

Viktor’u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yiiridii... Soguk
yoktu... Hele ormandan ¢iktiklar1 zaman giines bile goriinmeye baslamisti. Kis
glinlerinin bu tatli 6gle giinesi bulutlarin arasindan ovaya, karlarin istiine
uzandikca insan kendisini altin siitunlu bir kubbenin altinda ve bir mermer
sarayda zannediyordu.

IX

Dort giin sonra, bir gece yarisi kasabaya girdiler... Zayiflamuglar, sararmslar,
bogazlarina kadar ¢amura batmuslardi... Karlar eridik¢e bal¢iklasan yollar,
zamkl1 kagitlara yapisan sinekler gibi onlar1 ¢abalandirmusti...

Handa, Rahmi Viktor’u kendi eliyle soydu, yataga yatirdi... Onun rutubetten
sizlayan ayaklarim avuglariyla ovarak isitti. ..

Sac sobal1 ufak odaya biitiin kumpanya efradi birikmis:



“Askolsun be” diyorlardi, “biz seni giiriiltiiye gitti sanmistik...”

O anlatti... Heriflerin Viktor’u sehre kadar getirmek zahmetine bile
katlanmayarak karlarin ortasinda nasil biraktiklarim; doniiste  kalmak
istedikleri kdylerin kendilerini nasil istemeyerek kabul ettiklerini anlatti...

Kaymakamla candarma kumandaninin kendisine neler yaptigim anlatti:

X

Iki giin sonrayds; 6gle iizeri Rahmi yol tedarikleri yapmak igin carsiya gitmisti.
Bir candarma geldi:
“Viktor Hamm’1 kaymakam bey istiyor, baz1 seyler soracakmus!” dedi...
Basim cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygusuz bir makine gibi
hazirlandi. Ciinkii komiserlerin, candarma kumandanlarinmin, kaymakamlarin

cagirmasina aliskindi... Bu vukuati eksik olmayan hayatta kag kere istintaklar®
gecirmis, kag kere toprak zeminli tevkifthanelerde yatmusti. ..

XI

Kaymakam odada yalnizdi... Viktor girince:

“Gegmis olsun” dedi, “insallah hepsi cezalarini bulacaklar...”

Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam simdi alakadar oluyor, ince ince
sualler soruyordu. Bunun tek sebebi isglizarlikti. Bazi kotii niyetlilerin:
“Meseleyr ortbas etti!” demelerine meydan vermemek icin, hazir kadin da
bulunmusken, bir faaliyet gostermeliydi. Nasil olsa isin giriiltilii patirtili
kismi gecmisti. ..

Yalmz konusma ilerledik¢e tuhaf tuhaf bir seyler oldugunu hissetti...
Gozlerini  Viktor’un beyaz, solgun vyiiziinden, koyu mavi gozlerinden
ayiramiyordu. Icinden: “Amma enfes sey be!..” diye sdylendi.

Bu kadina kars1 zapt edilemez bir hirs duyuyordu. ..

Koltugundan kalkarak kizin yanindaki iskemleye oturdu. Elleri iradesini
dinlemeyerek, onun asagiya dogru mecalsizlikle sallanan uzun kollarim
yakalamak istiyordu.

Nicin ¢ekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanin krali demek degil miydi o?..
Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa boyle bir tiyatrocu kiz i¢in!..

Yizi kipkirmizi olmustu. Damarlarinda dolasan kan de8il, yanardag
lavlariydi sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudaklari, farkinda olmadan,



disleri arasinda par¢alamyordu. Ne soyledigini sagirmisti:

“Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe kendim ¢ikardim!” diyor,
miifrit hareketlerden menetmeye calistigi elleriyle onun omuzlarina
dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir caydanlik gibi tasti... Viktor’un kollarim simsiki
yakaladi:

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”

Geng azalarimn kuvvetiyle onu kucakladi... Bazan solan, bazan kirmizilasan
titrek dudaklarim kadinin gerdanina yapistirda. ..

Viktor serbest kalan bir eliyle onun basini itmeye ¢alistyor:

“Ne yapiyorsunuz?.. Cildirdimz mu?.. Ne yapiyorsunuz?..” diye
bagiriyordu...

Odanin 6teki basindaki kanepeye gotiirmek i¢in kucakladigi esnada kadin
silkindi... Kollarim kurtardi, o zaman kaymakamin aklina bile getirmedigi bir
sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratina siddetle indi.

Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda biraktig izleri ovusturarak
masanin yanina si¢radi.

Ag bir kopek istahla sarildigi bir et parcasi agzindan kapildig zaman, nasil
kizar ve vahsilesirse, kaymakam da dylece kizdi, vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara asina olmadiklar:

halde, gurur ve nahvetlerine® dokunulur, acizleri yiizlerine carpilirsa
kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini® muhafazaya calisiyorsa da,
gozleri bir noktaya dikilmis, bu tokada miikemmel bir mukabelede
bulunabilmek i¢in diisiiniiyordu.

Masanin tistiindeki kalemi siddetle aldi... Titreyen elleriyle bes alti satir
yazdi.

Kapinin 6niindeki hademeye karakol kumandamim acele cagirmasim soyledi,
o gelince kagidi uzatarak:

“Bu kadim al...” dedi. “Fahiselik yapiyormus; Comlekcizadelerle daga
falan kacmus, evvela hiikkiimet doktoruna, sonra da umumhaneye
gotirursuniz...”

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallagtirmus oldugu Viktor’u kolundan
tutarak gotiiren karakol kumandamina:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bagirdi.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanina vakayr anlattt ve hiddetle



murildandi:
“Gorsiin kaymakam tokatlamayi!..”
Dislerini ¢ikararak siritti... Islik gibi bir sesle: “Hem ne zaman olsa
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elimizde demektir” dedi, “yalmz aras1 biraz sogusun!..

XII

Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarsti, muvazenesi bozuldu. Bir meczup gibi
sokaklarda dolasiyor, her gordiigii adamin yanina sokularak derdini anlatiyor,

muavenet®!, merhamet dileniyordu.

Ka¢ gece kaymakamin kapisi oniinde bir kopek gibi uluyarak agladi... Kag
kere candarma kumandaninin yolunu bekleyerek onun eteklerine sarildi... Kag
gece umumhaneye girmek isteyerek nobetci candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baslamislardi. Yalmz eski patronlarim
bu halde birakip gitmeye goniilleri raz1 olmayan dort bes kisi, onu kandirmaya,
buradan gotiirmeye calisiyordu...

Gene bir aksamdi, alacakaranlikta evine giden kaymakam yolda Rahmi’ye
tesadiif etti:

“Gene mi sen?..”

“Viktor’u bana ver!” dedi. “Viktor’u bana ver, bir saat bile beklemeden
buradan gidecegim.”

Beklenmedik bir cesaretle kaymakanmin yakasindan tuttu:

“Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni 6ldiiriirim. ..
Bu elimle... Bogazim sikarim... Seni zevkle... Kahkahayla oldiiriirim...
Bilsen seni 6ldiirmek ne tatli olur... Yarin dairene gelecegim... Onu orada
bulurum degil mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkun¢ isaretler yapti... Hizli adimlarla dolasik
sokaklarda kayboldu...

Kaymakam sasirmusti, bu gbzlerin sahibi dedigini yapacaga benziyordu...
Bu adam bir deliydi... Oyle ya... Adamakill1 deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek muriltilar ¢ikmasina da sebep
oluyordu...

Bir ¢are... Biitlin bunlar1 toptan temizleyecek bir ¢care lazimdi. ..

Gilildi... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan kafasi, bu careyi de
bulmustu:

Ertesi giin, Komik-1 Sehir Rahmi Bey kumpanyasi, bir¢ok vukuata, memleket



inzibatimt 1hlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir yayliya
doldurularak, idareten kaza hududu haricine, —1ki candarma refakatiyle—
cikariliyordu...

XIIT

Yayli, camurlu yollarda aci, boguk sesler c¢ikararak ilerliyordu... Hava
kapanik ve sikintiliydi... Uzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli bir
sofra mugambasim andirtyordu... Alcak bir tavan gibi, 1slak yerlere yaklasan
bulutlarla, utkun manzaras1 miinasebetsiz ve ¢irkindi. Tepelerinde beyaz kar
yiginlart duran kirmuzi topraklt daglar, Rahmi’nin g6ziine, iltihapli kan
c¢ibanlar1 gibi goriiniiyordu...

Ogleye dogru Uziimcii Deresi’nin ¢agiltis1 isitildi... Arabaci:

“Cay tasmus diyorlardi... Galiba koprii korkuluklarim da sel gotiirmiis... Su
coksa gecemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman suyun epeyce al¢almus oldugunu
gordiiler... Araba, tekerlekler dokunduk¢a yerinden oynayan kalaslarin
lizerinde sarsilarak yiiriidii. Dere, asagida, caglayan siddetiyle akiyordu.
Camurlu, asabi sular baz1 biiylik taslara ¢arparak kopiiriiyorlar, sonra beyaz
bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardi... Kopriiniin ortasina gelmislerdi...
Birdenbire atlar saha kalkti... Baslarini kaldiriyorlar, tepine tepine kopriiniin
kenarina yaklastyorlardi. Iceride feryatlar koptu... Nasil oldu bilinemez, araba
—birbiriyle konusarak yanindan giden iki candarmayi da stiriikleyerek— asagiya
uctu. Kahverengi sulara gomiildii...

X1V

Bir giin odasinda:
“Teverrim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden umumhane

sermayelerinden®? Viktor’un hastaneye sevki...” hakkindaki evraki okuyan
kaymakamin yamna topal birisi girdi ki bu, mahut vakadan —sakat olarak
kurtulabilen yegane adam, candarmalardan biriydi...

Hastaneden yeni ¢iktig1 i¢in dermansizdi, bir kanapenin ucuna ilisti:

“Beyefendi!.. I¢ime dert olacak da...” diye baslayarak birgcok seyler
sOyledi.

Bilhassa, o vakamn, sodylendigi gibi kaza olmadigim, ¢iinkii kopriiniin
tistiinde giderken arabanin icindekilerden kizil sagli bir adamuin atilip



dizginleri yakaladigini, siddetle asilarak arabacimn ve hayvanlarin
mukavemetine ragmen dereye siiriiklendiklerini anlatti. ..

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet gérmiis oldugunu,
boyle zirva laflar1 birakmasini, sonra elalemin alay edecegini, hatta mesuliyeti
bile oldugunu, hiilasa ¢enesini kapatmasini” soyledi...

1928
47 Unlii komik.
48 Edep ve namusa, ahlaka aykiri.
49 Eskiden yarbay karsilig bir riitbe.
50 Birinci baskida “kétii goz sahibi”.
51 icli dish olmak.
52 Oldiirmedeki.
53 Aligkanhg.
54 Asaglama.
55 “Dogactan oynanan bir sahnesine” anlaminda.
56 “Duy gulandirmaya cahsmak” anlaminda.
57 Deri {izerindeki goze goriinmeyen delikler, gbzende.
58 Sorgular.
59 Kibir, burnu biiytikliik.
60 Sogukkanhhgmni.
61 Yardim.
62 Verem oldugu ilisikteki doktor raporuyla da dogrulanan genelev kadinlarindan.



Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Gilimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklareli).
Istanbul Ilk6gretmen Okulu’'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yil
ogretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanligi’nca Almanya’ya
gonderildi. 1930’da dondiikten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda
Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanligl Yayin Miidiirliigii' nde memurluk
ve Devlet Konservatuvari’nda dramaturgluk yapti. 1945’te Bakanlik emrine
alindi, Istanbul’da Markopasa adli mizah gazetesini c¢ikardi. 1948’de bir
yazis1 yiiziinden tutuklandi, {ic ay kadar hapis yatti. Siirekli izlendigi icin
yurtdisina kacmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda éldiiriildii. 11k yazilar:
Balikesir’de Irmak dergisinde c¢ikan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu
yillarda oykiiye gercekgi ve yeni bir soluk getirdi. Oykii kitaplar1: Degirmen
(1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sirca Kosk (1947).
Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve Riizgar’da topladi
(1934). Kuyucakl Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu
Madonna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden
algilamasim sagladi. Saghiginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varhik Yayinlari arasinda tekrar basildi (1965/66). Biitiin
Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi’nde, sonra Cem Yayinevi’'nde yeniden basildi.
Oykiileri 1997°de YKY’de Biitiin Oykiileri adi altnda bir araya getirildi.
Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa Yazilar: ve Otekiler (1998),
Icimizdeki Seytan (1998), Kuyucakli Yusuf'un (1999), yeniden basimlari
yapilirken Biitiin Siirleri 1999’da yayimlandi. Oykiileri 2003’te ilk baskilar:
esas alinarak Degirmen, Yeni Diinya, Sirca Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla
ayr1 kitaplar olarak yayimlandi. Biitiin Romanlari’mn elestirel basim ise
Ocak 2004’te Delta dizisinden ¢ikti. Ayrica Sabahattin Ali’nin yazdigl ve ona
yazilan mektuplarin toplandig1 kitap Hep Gen¢ Kalacagim 2008’de kiilliyata
eklenmistir. 1997°de Kuyucakli Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007°de Kiirk
Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008’de
Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher tarafindan



yayimlanmustir.  Sindlinger-Burchartz 1991°de Kagni’yr (Ochsenkarren);
Unionsverlag 2007°de I¢imizdeki Seytan’y (Der Ddmon in uns); Dérlemann
da 2008’de Kiirk Mantolu Madonna’y1 (Die Madonna im Pelzmantel)
yayimlamistir.



Sabahattin Ali’nin
YKY’deki kitaplari:

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri II (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Kiirk Mantolu Madonna (1998)
Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1998)
Kuyucakl1 Yusuf (1999)

Biitiin Siirler1 (1999)
Cakicr’nin i1k Kursunu (2002)
Yeni Diinya (2003)

Sir¢a Kosk (2003)
Kagni/Ses/Esirler (2003)
Degirmen (2003)
Mahkemelerde (2004)

Biitiin Romanlar1 (Delta, 2004)
Oykiiler, Siirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Geng Kalacagim (2008)
Camm Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Biitiin Eserleri (2013)
Sabahattin Ali / Amlar-Incelemeler-Elestiriler (2014)

Dogan Kardes:
Kamyon - Se¢me Oykiiler (2008)
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