Sabaﬁ?tﬁn

IIIIIIIIIIIIIIIIII



SABAHATTIN ALI

Kamyon
Secme Oykiiler

Hazirlayan:
Sevengiil S6nmez

OQo

YAP| KREDI YAYINLARI



Yap1 Kredi Yaymlari - 2782
Dogan Kardes Kitaphig - 231
—ilkgenglik—

Kamyon / Sabahattin Ali
Hazirlayan: Sevengiil Sonmez

Kitap editérii: Selahattin Ozpalabry iklar
Kapak tasarimi: Nahide Dikel

1. bask: istanbul, Ekim 2008
10. bask: Istanbul, Ocak 2015
ISBN 978-975-08-3304-5

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2015
Sertifika No: 12334
Bu yapitin yayim hakk: Sabahattin Ali’nin temsilcisi
Telif Haklar1 Onk Ajans Ltd. Sti.’den devralinmustir.

Biitiin yaymn haklar1 sakhdir.
Kaynak gosterilerek tanitim icin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincnin yazili izni olmaksizin hicbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincihik Ticaret ve Sanayi A.S.

Istiklal Caddesi No: 142 Odakule Is M erkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@yky kultur.com.tr
Internet satig adresi: http:/alisveris.y ap ikredi.com.tr



Sabahattin Ali’nin Oykiileri

Edebiyatin farkli pek cok tiiriinde eser verse de Oykiicii olarak amlan
Sabahattin Ali’nin bes 6ykii kitab1 vardir: Degirmen, Kagni, Ses, Yeni Diinya
ve Sir¢a Kosk.

Sabahattin Ali dykiilerinde, zorluklarla miicadele eden kiiciik insanin giinliik
dertlerini anlatir. Opykiilerinin konularim da yasamdan seger: ask, diiskiin
kadinlar, hapishane ve mahkiimlar, hastane ve doktorlar, isciler, memurlar,
aydinlar. Ilk ykiilerinde kiiciik insamn basindan gecenleri anlatirken, zamanla
bozuk diizenin elestirisi ve bu diizenin degistirilmesi gerekliligi de dykiilerin
bir parcasi haline gelir.

Kendisinden énce Omer Seyfettin, Refik Halit Karay, Kenan Hulusi Koray,
Sadri Ertem gibi yazarlar Anadolu’yu anlatmislarsa da; Sabahattin Ali, gercegi
kavrama ve ifade etmede kendisinden 6nceki yazarlarin yapamadigim yapmus,
gercegi oldugu gibi, yorumlamadan, duygularim katmadan ele almis, olgulari
olay diizeniyle —olay Olciisiinde— anlatmistir. BOylece, 6greten, belleten,
diizelten ya da aciyan, sefkat gosteren, taraf tutan yazarlardan olmamustir.
Nazim Hikmet’in su tespiti bu nedenle son derece dogrudur: “Evet, Tiirkiye
orta simflarinin, koyliistiniin, fukarasimn hayatim bizde anlatan ilk yazar
Sabahattin Ali degildir. Fakat bunu biiyiik bir ustalikla ve inkilapci, halke,
gercekci bir goriisle yapan ilk hikAyecimiz, romancimiz odur.”!

Benimsedigi diinya goriisii dogrultusunda “halk¢i sanat” anlayisimi savunan
Sabahattin Ali, dykiilerinde romantik konular islese bile, duygularim gizlemis,
nesnel sayilabilecek yalin ve acik bir anlatimi benimsemistir. Halk igin
yazmakla popiilist olmak arasinda ince ayrimu her zaman gozetmis, kendi
deyisiyle “samimi bir realizm”le Tiirk edebiyatimn en begenilen Oykiilerini
kaleme almustir.

Sabahattin Ali’nin Oykiilerinde “olay” 6nemli bir yer tutar ve Oykiilerin
yapisi klasik olay diizenine dayamr: giris-gelisme-diiglim-¢6ziim. Varlik



dergisinde kendisiyle yapilan bir sdyleside 6ykii anlayis1 ve dykiilerinin yapisi
hakkinda kisa bir aciklama yapmustir: “Hikaye yazmak hayli giic bir istir.
Giicliigii nisbetinde nankordiir. Siir insanda yarattig: lirik heyecamnin derecesi
kadar uzun omiirlii olur, fakat epik eserin hayati yarattig1 insanlarin hakiki
bilgisine, canliligina tabidir. Hikayede ise insan yaratmak pek zor, bazan
imkansizdir. Hikayenin merkez sikleti vaka, (anekdot) olduguna, ve vakalar
pek cabuk aktiiel olmaktan cikacagina goére, hikayelerin uzun Omiirliileri
parmakla gosterilecek kadar azdir. Garba baksamz, orada bile bugiin ayakta
durabilenler Boccacio, Poe biraz da Cekof’dur...”?

Maupassant tarzi Oykiiciiliigli benimseyen Sabahattin Ali 6ykiileriyle bu
anlayis1 gelistirir. Bu tiirde yazan oykiiciilerden farkli olarak, kahramanlari
simfsal iliskileri icinde, yasayan “gercek” kisilerdir. Bir tezi savunmak igin
degil, bir olay1 yasatmak ve yasatirken okurda kalic1 degisiklikler yaratmak
arzusuyla yazdigr Oykiilerde merak unsuru hep ist diizeydedir, merak yavas
yavas baslar ve sona dogru artar.

Biitiin bu 6zellikleriyle Sabahattin Ali, Tiirk oykiiciiliigiinde Orhan Kemal,
Kemal Tahir, Samim Kocagtz, Yasar Kemal’le siirecek yeni bir ¢igirin énciisii
olmugtur. Sabahattin Ali’nin actigi bu ¢igir, “toplumcu gercekgilik”, “elestirel
gercekcilik”, “romantik ve psikolojik gercekgilik”in i¢ ice gectigi, insam
anlama ve kavramada natiiralizme yaklasan 6zellikler tasimaktadir.

Kahramanlarin dogayla iliskisi, kendilerini dogamn bir parcasi saymalar: ve
dogadan uzaklastikca mutsuz olmalar1 (“Ses”te kahraman dogadan aldig1 giic
ve yalinhkla tirkiisiinii soyleyebilmekte, dogadan kopunca bu yetenegini
kaybetmektedir, “Bir Orman Hikayesi”’nde orman kdéyliilerin koruyucusudur,
orman yok olunca onlarin hayati da yok olacaktir) natiiralizmin habercisi
sayilabilecek bir dogacilik, dogallik belirtisidir.

Ik oykiisinden son oykiisine kadar karakteristik cizgiler tasiyan, olay
eksenli bir yap1 kuran Sabahattin Ali’nin 6ykii kitaplarina tek tek bakildiginda
yapisi degismese de Oykiilerinin konu ve anlatim olanaklar1 acisindan zamanla
gelistigi gortilecektir:

Degirmen
1926-29 yillan arasinda yazilmig dykiilerden olugan kitabin ilk boliimiinde
(Degirmen, Kurtarilamayan Saheser, Viyolonsel, Birdenbire Sénen Kandilin



Hikayesi vb.) Sabahattin Ali’nin olaganiistii ve diissel bazi motifleri ve
olaylar1 ele aldig1 goriilmektedir. Bu 6ykiilerin dili donemine gére sade olsa da
anlatim sairanedir. Betimlemelere ve benzetmelere fazlaca yer verilmistir.
Ikinci boliimdeki oykiller (Bir Delikanl1 Hikdyesi, Bir Orman Hikayesi,
Kazlar, Bir Firar, Kanal vb.) yeni bir anlatima yonelisin habercisidir.
Bazilarinda romantik 6geler bulunsa da bunlar Sabahattin Ali 6ykiictiliigiiniin
karakteristik 6zelligi “gercekgciligi”’yle yogrulmus, carpici oykiilerdir.

Kagm

Biri disinda hepsi 1935-36 arasinda yazilan oOykiilerin cogu koy ve
hapishane yasantilarim anlatmaktadir. Ilk kitaptaki acemiliklerden, sairane
sOyleyisten ve sislii anlaimdan uzaklasan Sabahattin Ali, 6zellikle “Kagm”,
“Apartman”, “Diisman” oykiilerinde simf kavramina, ekonominin insan
hayatindaki belirleyici 6zelligine gondermeler yapar. Hayatin icinden gozlem
yoluyla devsirilen olaylar, sorgulayan ve elestiren birer 6ykiiye doniisiir.

Ses

1936-37 yillarinda yazilan, pek ¢ogu, isci ve koyliilerin yagamlariyla ilgili
oykiilerdir. “Ses”, “Kopek”, “Sicak Su” gibi dykiilerde Sabahattin Ali’nin yurt
sevgisini acikca gormek miimkiindiir. Anadolu kéyliisiinii yabanci bir seyyah
goziiyle kaleme alan yazarlar1 konusmalarinda sikca elestiren Sabahattin Ali,
“Ses”te Anadolu’nun cileli, caresiz ve kimsesiz insanlarim cok icten ve yalin
bicimde dile getirmektedir.

Yeni Diinya

1936-42 wyillarinda dergilerde yayimlanan Oykiilerden olusan Kkitap
Sabahattin Ali’nin ustalik tiriiniidiir. Oykiiciiliigiiniin temeli olan klasik olay
yapisi degismez; ama dil ¢ok daha yalin ve piiriizsiizdiir. Di1s diinyaya ait
gozlemler, kahramanlarin i¢ diinyasiyla ¢cok basarili bir sekilde bulusturulur ve
ortaya derinlikli oykiiler cikar. “Asfalt Yol”, “Bir Konferans” oykiilerinde
elestirilerine mizahi bir tslup sinmistir.

Sirca Kosk
1944-47 willar1 arasinda yazilan dykiilerden olusan kitap Sabahattin Ali’nin
son Oykii kitabidir. Bu dykiilerinde Sabahattin Ali artik “kent”e bakmakta, halk



sOmiiren tiiccarlari, doktorlar1 ve sézde aydinlari elestirmektedir. “Bobrek”,
“Cankurtaran”, “Dekolman” hastane 0Oykiileridir ve bu oykiller konu
bakimindan Tiirk edebiyatinda ayricalikli bir yere sahiptir.

Kitabin sonundaki dort masaldan “Bir Ask Masal1” ask oykiisiidiir, diger {icii
“Sirca Kosk”, “Devlerin Olimii” ve “Koyun Masali” alegorik anlatiml
elestirel dykiilerdir. Ozellikle “Sirca Kdsk”te Sabahattin Ali icinde yasadig
cagl, iktidar ve giderek tehlikeli bir hal alan fasizmi cok sert elestirir. Siyasi
olarak daha sert bir séylemin habercisi olan bu masallar, etkisini kisa siirede
gosterir, 1947’ de yayimlanan Sir¢ca Kosk Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir.

Sabahattin Ali’nin gercegi ve aciy1 katiksiz bir yalinlikla anlatan 6ykiileri,
modern tragedya olarak degerlendirilebilecek 6l¢iide etkileyicidir.

Sevenglil Sonmez
1 Nazm Hikmet, “Sabahattin Ali Ustiine”, Yarina Dogru, (14), Aralk 1975.
2 Umran Nazif, “Sabahattin Ali ile Bir Konusma®, Varlik, ( 108), 1 Ocak 1938



Degirmen

Hi¢ sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin m1 adasim?..

3Gériilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin ufacik pencereler
ve kalin kalaslarin istiinde simsiyah bir cati... Sonra bir siirii carklar, kocaman
taslar, miller, sicraya sicraya donen tozlu kayislar... Ve bir késede birbiri
tistline y1@1lmis bugday, musir, cavdar, her cgesitten ekin cuvallari. Karsida
beyaz torbalara doldurulmus unlar...

Taglarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler ugusur. Halbuki
dosemedeki kiiciik kapagi kaldirinca asagidan dogru sis halinde soguk su
damlalar1 insanin yliiziine yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her koseden ayr1 ayr1 makamlarda cikip da
kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki tahta
oluktan inen sular, kavak agaclarinda esen kis riizgar1 gibi uguldar, taslarin kah
yiikselen, kah algalan aglamakli sesleri kayislarin tokat gibi saklayisina
karisir... Ve miitemadiyen® dénen tahtadan carklar gicirdar, gicirdar. ..

Ben cok eskiden boyle bir degirmen gormiistiim adasim, ama bir daha
gormek istemem.

kK ok

Sen askin ne oldugunu bilir misin adagim, sen hi¢ sevdin mi?..

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyordu... Ve onu
herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulugur ve 6perdin degil mi? Bir kadim
opmek hos seydir, hele adam gencg olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri agladin
mi?.. Ona sararmus yiiziinii gostermek icin gececegi yolda bekledin, ona uzun
ve acindiriclt mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin icin o kadar giic olmamustr.
Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur ama, bilir misin, bizim en



biiyilk maharetimiz? nefsimizden beraat karar1 almaktr. Vicdan azabi
dedikleri sey, ancak bir hafta siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig
is icin kafi® mazeretler tedarik etmistir.”

Ha, sonra bir {igiincti, bir dondiinciiyii sevdin ve bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadim 6pmek, onu istemek
sevmek midir?..

Girciplak soyunarak sehrin sokaklarinda kogabiliyor musun?..

Bir bicak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak ve boylece
bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarim 6ldiirmek cesareti sende var mi? Bir minareye ¢ikarak
biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlar yaptirabilir mi? Iste o zaman sana seviyorsun derim. ..

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisine? Gene
mi 0? Uciincii ve dordiinciiye de mi 0?.. Atma be adasim, kac tane kalbin var
senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor
ve sen onu filana veya falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o eti oradan
cikarir ve sevgilinin 6niine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adagim, siz sehirde yasayanlar ve kdyde yasayanlar; siz,
birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalmz bizler biliriz... Bizler: Bat
riizgar1 kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah tanimayan biz
Cingene’ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene’nin agkimi anlatayim...

kK ok

Bir giin —karlarin erimeye basladigi mevsimdeydi— biitiin ¢ergi®, —otuza
yakin kadin, erkek ve cocuk, dort beygir ve iki defa o kadar da esek— Edremit
tarafina dogru gociiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra 1sitic1 giines ve yeni
belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda
beyaz ve kisa bir gomlekten baska bir seyleri olmayan kiiciik cocuklar hig
durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde
yuvarlamyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet calarak yiirtiyorlar, geng kizlar parlak



sesleriyle su gibi tiirkiiler soyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ciftlik, yaninda kalabilecegimiz
bir yer arastirtyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarimn arasinda yiikselen acik renkli cinar
ve kavaklar goziime ilisti. Burasi kiiciik bir degirmendi. Suyu bol bir cay kiiciik
sogiit agaclarimn arasindan gectikten sonra dar ve tas bir mecraya? giriyor,
oradan da dort tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar cinarlar cukura goémiilen eski degirmenin siyah kiremitli catisini
ortiiyorlar ve 6n tarafindaki genis meydam golgeliyorlardi.

Agaclarin hisirtisim bastiran bir giiriiltiiyle degirmenin altindan fikirdayip
cikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin ortasindan gecip ilerideki sazlikta
kayboluyordu.

Burada cergilemek!! hic de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik sik gelip giden
koyliilerden, degirmenin islek oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atim 6tede
beyaz minaresiyle bir kdy goriiniiyordu.

Daha cadirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarimn biri acik
duran kocaman kapiya yanasti, calmaya basladi.

Igeride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi. Degirmenci de
bunlarin arasindaydi, beyaz sakalim karistirarak lakayt!? gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu kéyliiler tavuk ve oglak caldigimzi s6yleyerek
bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye!2 yakin bugday toplayarak Atmaca’ya verdiler. Ve
degirmenci buna iki comlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tedeki zeytin agaclarimn
arasinda cadirlarimizi kurduk.

kK ok

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze ségiitlerden yaptiklar1 sepetleri yakin
koylerde satmakta giicliik cekmiyorlardi. Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki
koylerden bile diigiine cagiriliyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindur.

Bir kere heybetli delikanliyd:: Yagiz!# derisi, yiiziine delice dékiilen
simsiyah saclar1 ve koyu gozleri...



Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag: kivrik burnu...

Bunun icin biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarimn iistiinde bir arapatindaki gibi dik dururdu ve bir
arapati ondan daha ¢evik degildi...

Biitiin cergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun calgisi sdylenirdi.
Baska Cingene’ler gibi calmazdi o, adasim: Bir kere nota bilirdi. Sehir
mektebini okumus, bitirmisti; sonra icliydi... Samrdin ki, klarneti calarken,

havayi cigerlerinden degil, dogrudan dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek basina bir agacin dibine c¢ekilirdi. Biz de ¢adirlarin 6niine
cikip yliziikkoyun yatar, cenemizi topraga dayayarak onu dinlerdik.

Hicbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen koylerindeki al yanakli
giizeller, ne de ince dudakh Cingene kizlar1 onun bakislarim bir andan fazla
lizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki ¢algi calarken biiyiik gbzlerde —oradaki kivilcimlar sondiirmek
ister gibi— bir nem belirdigini, esmer yanaklarinda —bir atese rastgelmis gibi
derhal kuruyan— birka¢ ufak damlacig@in yuvarlanmak istedigini gérmiistiik.

(Cok konusmaz, konustugu zaman da icindekilerden bize bir sey sezdirmezdi.
Neler hisseder, neler diisiiniirdii? Onu bu diinyaya baglayan sey neydi?
Hic¢birimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdigi i¢in mi, yoksa hi¢ kimseyi
sevemedigi icin mi, bu kadar yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka cergilerde dolastigi, sehirlere inip
biiyiik beylerin meclisine girdigi séylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akrant2 muamelesi ederlerdi®, fakat o
davarlardan bizimle beraber koyun ugrular’, diigiinlerde bizimle beraber
calg calardi.

Sk ok ok

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanlikta toplanip ahenk
yapiyorduk.!® Simdilik bir sey anaforlamadigimizl? icin degirmenci de
memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢cinarin altina bir hasir atiyor, bagdas kurup
oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kalcalarina kadar uzanan ince orgiilii
saclar1 vardi.



Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle alisverisi yokmus
gibi, diimdiiz bir bakis1 ve dudaklarimn kenarindan dokiiliilyormus gibi, isteksiz
bir giiliisii vard.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kiiciikken sag kolunu degirmenin carklarindan
birine kaptirmisti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir yen?? sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diisiinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne demektir? Derenin
tist baginda cip1l cipil yikanan geng kizlara karisamiyordu. Viicudunu ve ondaki
ayib1 her zaman 6rtmeye mecburdu. ..

Geceleri birbirlerinin evinde toplamp climbiis yapan kizlarla da
birlesemezdi, ciinkii ne tef calmak, ne de parmaklarinin arasina tahta kasiklar
alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢cocuklugu bitmez tikkenmez bir hasretle gecmis; belli ki
zeytin dallarina sincap gibi tirmanan, birbiriyle alt alta, {ist liste giiresen,
degirmenin oniinde erkek cocuklarla su fiskirtmaca oynayan akranlarina bir
duvara yaslanarak istek dolu gozlerle bakmusti.

Simdi biitiin bunlara alismis goriiniiyordu. Bagka insanlarin yaptigi bircok
seyleri yapmak hakkimin kendisinde olmadigim biliyor ve hicbir sey
istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tas sedire saatlerce oturup meydanda eselenen
tavuklara, yahut kocaman ¢inarin kipirdayan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle
bir bakis1 vardi ki, adam aglamakl ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip oturarak bize
bakardi...

kK ok

Sozii kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz,
degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen2! yabani kus, kanad: kirik
bir ¢ullugun??, sikar 22oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok gec¢ farkina vardim. Ben anladigim zaman alev
sacagl sarmusti... Yoksa coktan cergiyi toplar, baska yere gocerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konugsmuyor, diigiinlere gitmiyor, zeytinlerin altinda tek



basina caliyordu. Ama geceleri ¢inarin altinda adamakilli cosar, gozlerini kiza
diker, iifler, iiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere atilip aglamak
istedigimizi hissederdik...

Onun calisinda, bir ates y181m etrafinda haykiran atese tapanlarin, yahut
batmakta olan bir gemiye carpan dalgalarin feryadi ve inleyisi vard.

Atmaca’mn kanatlar1 diismiistii adasim. Sarardikca sarariyordu.
Degirmencinin koye indigi giinler kapimin yanindaki tag sedirde kizla beraber
oturdugunu ve tirnaklarim, parcalamak ister gibi, iki tarafindaki sert kayada
gezdirdigini goriince, bu isin boyle gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu cagirdim, derenin alt basina gittik, kavak fidanlarimn arasina
oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbaga
sesinden bagka hicbir sey duyulmuyordu.

Atmaca Oniine bakiyor, nicin ¢agirdigimi, ne sfyleyecegimi sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirdi:

“Seviyorsun!..” dedim.

“Oyle...” dedi.

”Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabim bulmak ister gibi gozlerini yukariya, yildizl1 goge
cevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim ¢eribasimizsin??” dedi, “gezdigin yerler benden cok,
tecribelerin fazla, aklin, dirayetin® biitiin Cingene’lerden iistiindiir. Sana
acilmaliyim...”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi, s6ylemeye
basladi:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim. Sen benim sevmemin
nasil olacagim bilirsin... Ben ki, arkamdan usaklarim kosturan konak sahibi
hanimlara basimi cevirmedim; yedi koye hitkkmeden?® esraf2’ banzelilfa gelip:
‘Kizim senin icin yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi
sineme basacagim, yalniz gel, gel de kizimizi kurtar!..’ diye yalvardilar da,
gene cevap vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan kiz
seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam. .. Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana



evvelisi giin aglayarak soyledi. ‘Gel,” dedim, ‘beraber kacalim.” Ac1 ac1 giildd,
‘Agam,’ dedi, ‘ben senden noksamm, bana sadaka mu veriyorsun?..” Onu nasil
sevdigimi anlattim: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,” dedim, ‘bir kalp
bir koldan daha m az degerlidir?’

“Tekrar gozyaslar1 bosandi: ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki, her karsina ciktigimda
senden utanacagim, basim yerde olacak, beni boyle zelil etmek? ister misin?
Birak beni, ne oldugumu bilerek ihtiyar babamin yaninda kalayim, sen de bir
daha buralara ugrama. Bana sakatligim unutturarak deli deli riiyalar
gordiirdiin, seni dmriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak seylere beni
inandirmaya kalkma, eger sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..”

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gbzlerini yere indirdi:

“Diistiniiyorum, birlesirsek bu ikimiz icin de sahiden azap olacak. Aramizda
anlasilmaz, bogucu bir havamn dolastigim hissedecegiz. Eger o bana acilamaz,
bana naz edemez, bana icinden geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her zaman:
‘Ne diye gencligini benim icin nara yaktin??, sana yazik degil mi?’ demek
isterse, ben ne yaparim? Her soziimden, her tavrimdan alinir; kizsam ona
dokunur, sevsem ona aciyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun
yerinde bir s1z1 duyar ve bunlar hep boyle stirtip gider...

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegini sorma, bende artik kuvvet
yok, akil yok, diisiince yok, yalmz ask var. Mavzer2? kursunu gibi carptigini
yere seren bir agk... Senin Atmacan artik kanatlarimi kimildatacak halde
degil!..”

Sustu, son sozler Oyle acinacak bir tavirla agzindan dokiilmiistii ki, fazla bir
sey sormaya, hatta teselli etmeye kalkismadim; ona bu halde ne s6z
sOylenebilir, ne de o sdyleneni duyardi.

Koluna girip ¢adira kadar gotiirdiim.

Isler gittikce sarpa sarmusti adasim, Atmaca’mn hali beni korkutuyordu.
Fakat yapilacak hicbir sey yoktu. Simdilik isi oluruna birakmaya karar vererek
yattm. Biitiin gece, bilyiik ¢cinarin altinda kollarini acarak sabirsizca bekleyen
Atmaca’y1 ve dudaklarimin kenarinda genis bir seving, soluk yanaklarinda
goriilmemis bir pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizini gérdiim.
Fakat birbirinin kucagina atilacaklar1 zaman sekli belli olmayan tuhaf bir cisim
ikisinin arasina giriyor, bir cark gibi firil fir1l dénerek ve gittikce biiyliyerek
onlar1 ayiriyordu.



ko ok

Giinler, kuvvetli bir riizgarin siiriikledigi beyaz bulut kiimecikleri gibi birbiri
arkasina gecip gidiyorlardi. Ve biz, bunlarin sonunda muhakkak3! bir firtina
kopacagin seziyorduk. Herkes miithis bir seyden korkuyor gibiydi. Biitiin
cergiyi agir bir durgunluk kaplamisti.

Thtiyar ve tecriibeli Cingene karilar1 bildikleri afsunlari2? okuyorlar, biitiin
iyi ve fena ruhlar1 zavalli Atmaca’mn imdadina ¢agiriyorlardi. O, gittikce
cOken yanaklari, nereye baktig1 belli olmayan saskin gozleriyle gecerken
delikanlilar baslarini yere egiyorlar, geng kizlar 6lii gibi sararan benizleri ve
titreyen dudaklariyla arkasindan bakiyorlard.

Kadin, erkek, genc, ihtiyar hicbir seye karar veremeyerek bekliyorduk.
Sanki serseri bir riizgar kafalarimizdan her diisiinceyi silip siipiiriiyor, bizi
saskin ve meyus32 buralarda birakiyordu.

kK ok

Bir giin Atmaca yamma sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla konustum!..” dedi.

Hafif yagmur ciseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saganagl gelmesi cok
miimkiindii. Bunu ona da sOyledim.

“Degirmenin i¢inde calacagim!” dedi.

“Degirmen geceleri de isliyor, o giiriiltiide mi?”

Tuhaf tuhaf giildii:

“Korkma!” dedi, “Klarneti o giiriiltiide de size duyururum. Nefesim daha o
kadar kuvvetten diismedi.”

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Karsi tepedeki palamut ormanina birbiri
arkasina yildirimlar diistiyor, iri damlalar zeytin agaclarimn siyah yapraklarim
garip tipirtilarla oynatiyordu.

3k ok 3k

Hepimiz degirmenin icine dolduk. Tavlada3? sallanan iki tane gaz lambasi
etrafa yarim bir aydinlik serpiyordu ve carklar, taslar, tozlu kayislar
doniiyorlar, doniiyorlardi.

Hepsinin birden ¢ikardig yirtici giiriiltii yagmurun alcak tavandaki kesik
hickirigina karisiyor, birbirini kovalayan gok giirtiltiileri bu korkung ahengi



tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmuslardi. Sallanan
lambalar geng kizin yiiziinde acayip golgeler oynatiyordu.

Biitiin giiriiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi: Kendisini
degirmenin karanlik bir kdsesine ¢ceken Atmaca ¢almaya baglamist.

Adagim, ben o gece dinledigim seyleri 6ldiikten sonra bile unutamam.

Disarida firtina gittikce artiyor ve riizgar 1slak kamcisini kerpic¢ duvarlarda
gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluklardan tasiyor, haykira haykira yerlere
dokiiliiyordu.

Iceride taslar nihayetsiz3? bir coskunlukla homurdamyor; cilgin gibi dénen
kayislar sakliyor; birbirine gecen tahta carklarin disleri aglar gibi
gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli bir ses kah yalvariyor, kah
hiddetle kivramyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’nin siyah ve parlak gozleri hi¢ kipirdamadan genc
kiza bakiyorlardi, gen¢ kizin acinacak bir perisanlikla ¢irpinan biiyiimiis
gozlerine...

Ve Oyle seyler caliyordu ki adasim, onlar1 anlatmaya bizim kullandigimiz
kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah giinesiydi... Fakat derhal yiiziimiizii yirtan,
gozliimiizii kor eden, icindeki atesleri kum tanesi gibi etrafa sagan bir ¢6l
firtinasi oluyor, yahut bagrimiza isleyen bir bicak haline geliyordu.

3k ok 3k

Son ve keskin bir ¢1gliktan sonra Atmaca’min ayaga kalkngim gordiim. ki iig
adim ilerledi ve klarneti bir kdseye firlatti.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gézlerle ona bakiyorlardi. O, yiiziine biisbiitiin
dokiilen kara saclarim eliyle geriye atti. Birdenbire cukura gitmis gibi goriinen
gozlerle etrafim arastirdiktan sonra onlar1 degirmencinin kizina dikti, uzun
uzun bakt...

O dakikayr 6mriimde unutamam adasim; disarida firtina arttikca artmisti,
duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler uguyordu. Ve degirmen, azgin bir
hayvan gibi homurduyor ve déniiyordu. Ve o, lambamn soniik 1s181nda,
oldugundan daha biiyiik, adeta bir golge gibi duruyordu. Gozleri geng kizin
iizerindeydi. Tahammiil edilmez2° bir ac1 yiiziiniin seklini tamnmayacak hallere



kah dislerinin arasinda ezilen dudaklar1 bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar
ki, bir sey sOylemek ister gibi kipirdiyorlardi ve kenarlar1 aglayacak gibi
asagiya cekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra gézkapaklar1 yavasca diistiiler ve
o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen kendisini topladi. Bir kere daha
etrafina bakindi. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu
parcalayici agrilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina bir sey
vurulmus gibi inledi. Gerisingeriye donerek degirmenin 6biir basina, carklarin
ve kayislarin kudurmuscasina dondiikleri koseye dogru atild.

Bir nefes alim kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik, sonra delice
bagirarak arkasindan kostuk...

Heyhat adasim, cok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve “is isten gecti”
demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan fiskiriyordu. Birkag
adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine y1kild.

3k ok 3k

Iste adasim, sana seven bir Cingene’nin hikayesi.

Ciceklerin actigi mevsimde, senin kollarina yaslanan ve cicekler kadar
giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarinda oturmak ve 6piismek, yoruluncaya
kadar opiismek hos seydir...

Seni gordiigii zaman zalimce basini ceviren magrur®’ bir dilberin kapisi
oniinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolasmak, bunu candan arkadaslara
aglayarak anlatmak, —s6z aramizda— gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde tasimaya tahammiil
etmeyerek onu koparip atabilmek, iste adasim, yalmz bu sevmektir.

1929

3 Adlan aym olanlardan her biri.
4 Ara vermeden, siirekli.

5 Beceri, ustahk.

6 Yeterli.

7 Bulmak, saglamak.

8 Gogebe cadirn.



9 Su yolu, akarsu yatagi.

10 Boliinmek

11 Cadir kurmak, yerlesmek.

12 ilgisiz, umursamaz.

13 Tahil 6l¢mede kullamilan belirli hacimde bir &lcek.
14 Esmer

15 Yas, meslek, konum bakimindan birbirine egit.
16 Davranmak.

17 Calmak.

18 Calgili eglence diizenlemek.

19 (Argo) haksiz yoldan kazang elde etmek.

20 Elbise kolu.

21 Alcakgoniilliiliik gostermek.

22 Kahverengi tiiylii, eti icin avlanan gbgmen bir kus.
23 Av.

24 Cingene topluluklarimin basi.

25 Zeka.

26 Egemenligi, y6netimi altinda bulundurmak.

27 Bir yerin zenginleri, ileri gelenleri.

28 Asaplamak, hor gérmek.

29 Biri ya da bir sey yiiziinden birini (bir seyi) biiyiik zarara ugratmak.
30 Atis hiz1 dakikada ortalama alt1 olan bir tiir tiifek.
31 Kesinlikle.

32 Biiyii.

33 Uzgiin.

34 At ahir.

35 Sonsuz, bitip tilkenmez.

36 Katlanilmak.

37 Gururlu.



Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallar1 suya sarkan ihtiyar bir
sogiit agac1 vardir. Ilkbaharin baslangiclarinda bu ségiidiin dallarina bir disi
kirlangi¢ gelip kondu; derenin bir basindan bir basina yi1ldirim gibi ucan, beyaz
gogiislerini suya dokundurarak seffaf kanatli kiiciik bécekleri yakalayan diger
kirlangiclara bakmaya bagladi. Basim hafif hafif salliyordu. Derin diisiincelere
daldig belliydi.

Sogiidiin dallar1 lngirdadi. Bir erkek kirlangic¢ geldi, disinin karsisindaki
dala kondu.

Kirlangiclar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim filan edilmeden
konugmaya basladilar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (iki kisi birbirlerini yeni tamdiklar:
zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal
ileri geldi, disi daha az ¢ekingen bir hal ald.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort tarafa kosup
calisirken bir sogiit dalinda oturup yarenlik® etmeleri giindelik islerden
degildir.

Bizim kirlangiclarin ikisi de antika®2 mahluklardi, yani 6teki kirlangiclara
benzemiyorlardi. (Bagkalarina benzemeyenlere antika derler.) Evvela disi
lkarlangi¢ lafi derin tarafindan acti:

“Siz hi¢ calismuyorsunuz?

Baska bir kirlangic olsaydi hemen: “Ya siz neden burada oturuyorsunuz?”
diye ikinci bir sorguya kalkisirdi. Fakat bizimki derin derin icini cekti ve
sustuL.

Ve disi onun sdyledigi seyleri anliyormus gibi basim salladi ve gozlerini
asagida sipirtiyla akan suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini disiye dikerek soze



basladi:

“Bakimz sunlara...” Ve asagida birbirini ¢aprazlayarak ucan ve dokuma
tezgahinin mekiklerine benzeyen kirlangiclari gosterdi. “Bakimz sunlara...
Sabah aksam demeden, yaz kis demeden calisiyorlar. Ben bunlara ¢ok kere
sordum: Neden béyle durmadan ugrasiyorsunuz, dedim, cevap vermediler.
Omuzlarin silkip yammmdan uzaklastilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Erkek, okkal1 s6zlerine
cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber, bu tekliften hoslandi ve tekrar
basladi:

“Adeta utamyorum...” dedi, “Biitiin kuslar1 siraya dizseler biz herhalde
sonuncu gelmeyiz. Kiligimiz, kiyafetimiz diizgiindiir. Aklimiz, su sabahtan
aksama kadar avaz avaz bagiran biilbiilden herhalde {istiindiir. Kanadimmzi bir
vursak en izl giivercinden daha ¢ok yol aliriz. Halbuki biitiin kuglarin en
zavallis1 bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. Su budala serge bile ii¢
giinliik 6mriinii keyifle geciriyor da, biz, arasindan u¢tugumuz agaclari bile fark
etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz atti:

“Yarin 6ldiigiimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler gordiiniiz?’ dese
herhalde verecek cevap bulamayiz. Kogmaktan gérmeye vaktimiz olmuyor
ki...”

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “apki benim gibi diisliniiyorsun.”

Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek basina goriince benim gibi diislindiigiinii anlamistim.
Dogru degil mi ama? Su diinyay1 adamakilli gérmeden, diinyanin ne oldugunu
adamakill1 anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik
sanki? Yasadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra ne diye yasiyoruz?”

Disi tasdik eder gibi basim salladi:

“Etrafimiza goz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dort tarafa kosan
kirlangiclardan bagka bir sey gormiiyorum. Ben de bunlardan miyim, diyorum,
sonra da bunlardan degilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar.
Ne yapayim, burada oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de gelmesen
boyle yapayalmz bu yaz1 gecirecektim.”



Aksama dogru laflar1 daha derinlestirdiler... Sonra ayrildilar. Ve her giin
bulusmaya basladilar.

Aman yarabbi, neler konusmuyorlardi!.. Eger kirlangiclarda kitap yazmak
adet olsaydi, bunlarin yazacaklar: kitaplar muhakkak ki tiniversitelerde
okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok alistilar. Cok kere disi daha evvel gelir,
gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin cigeklerden, bir giin y1ldizlardan, bir giin 6teki kirlangi¢clardan
bahsederlerdi. Hep diisiinceleri birbirine uygundu.

Yalmz her ikisinin de icinde gizliden gizliye biiyliyen bir korku vardi: Bir
giin gelip ayrilmak korkusu.

Hicbirisi bu korkusunu 6tekine sdylemeye cesaret edemiyordu. Kim bilir,
belki 6biiriiniin yanlis anlayacagindan cekiniyordu. (Ciinkii icten duyulan seyler
hep yanlis anlagilir.)

iclerinde bu ayrilik korkusu biiyiidiikce bunu miinasip®® bir sekilde digerine
soylemek icin diisiinmeye basladilar.

Mesela:

“Hig ayrilmayalim, olmaz mi?” demek vardi, fakat bu pek genis manal ve
miiphemdi.#! Nasil ayrilmayalim?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayagl kacacakti. Hem o zaman
baska kirlangiclara benzeyeceklerini samyorlard.

Diinyann geciciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan, sulardan ve diger
kuslarin yasayislarindan bahsederlerken, gozleri birbirine hasretle bakar ve:
“Birbirimizden nasil ayrilacagiz?” demek isterlerdi.

Tesadiifiin pek merhametli olmadigini ve birbirine boyle yakin olanlar: bir
ikinci defa karsi karsiya getirmedigini biliyorlardi. Fakat konustuklar: dil,
diger kirlangiclarin diliydi ve bu dilde, sdylemek istedikleri seyleri
sOylemekten utamyorlardi. Bu dil, onlarin icindeki seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakislarina bir gamlilik ¢oktii. Dostluktan filan
bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar béyle zannediyorlardi. Fakat
bodyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha atar ve isi alaya bozardi:
I¢i burkuldugu halde. .. Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun béyle siiriip
gidemeyecegini anladilar. ikisi de birbirlerine acilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kars1 karsiya gelince disi séylemek istedigi seyleri gozleriyle



anlatmak istedi. Tam bu sirada, lizerinde oturduklar: ségiitten sar1 bir yaprak
koptu, iki tarafa sallanarak aralarinda gecti ve disinin en manal1 baktig
zamanda gbzlerinin Oniinii kapatti.

Erkek bu bakisi goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag: gordiiler.

Erkek agzin acti:

“Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...” demek tlizereydi ki, buvvv diye soguk
bir riizgar esti...

Disi, erkegin s6zlerini isitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gozlerine baktilar; artik yuva kurmak zamamnin gectigini,
sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar.

Ikisi de icini cekti.

Tepelerinden bircok kirlangiclar gecti: Sicak yerlere doniiyorlard.

Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gérmediler.

Fakat ikisi de kiiciik derenin kenarindaki sogiidii ve orada gecirdikleri giizel
ilkbahar1 ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangiclara tepeden
baktilar... (Ciinkii azlikta kalanlar ¢cok olanlara nedense tepeden bakarlar.)

1933
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38 Muhabbet, dostga konugma.
39 (Mecaz) acayip, tuhaf.

40 Uygun, yerinde.

41 Belirsiz.



Bir Orman Hikadyesi

“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz, evimiz...” diye,
yammda oturan ihtiyar anlatmaya basladi. Alacakaranlik gittikce artiyordu.
Gilines, asagilarda uzanan ovadan tamamen cekilmisti. Yalmz arkamizdaki
biiyitkk ormanda, agaclarin iistiine atilmis kirmiz1 bir cuha®? gibi riizgarla hafif
hafif kipirdiyordu. Biraz sonra biisbiitiin kayboldu. Ve o anda her sey
degisiverdi. Simdiye kadar yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran ova artik 6liiydii
ve beyaz, ince bir sisle ortilmeye baslamisti. Buna kargilik orman
canlamyordu. Sabahtan beri ancak muriltilar1 duyulabilen agaclar konusuyorlar,
bagiriyorlar, sallaniyor ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalmz agaclar degil,
yerdeki otlar, kuru yapraklar, calilar, agaclarin govdesine sarilan sarmasik
soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla koyu yesil yosunlar bile
canlanmisti. Giirtiltiilii bir kimildama, bir ses kargasaligl ormanin
kenarlarindan digar1 dokiiliiyordu. Arkamizda biiytik bir sehir gerinerek
uyamyor zannediyordum. Birden bir isaret almiglar gibi bu ahenge hayvanlar
da karisiverdiler. Kus haykirislari, ulumalar, acele kosan ayaklarin altinda
kirilan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya kadar uzanarak
oradaki mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve keskin bir feryat, arkasindan bir
bogusma giiriiltiisii ve uzun hiriltilar, bu karanlikla beraber canlanan sehre
korkunc bir mahiyet#? veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hir¢in eselenen atim kignedi ve bagim bana
dogru cevirerek inler gibi sesler cikardi. Sonra tekrar otlamaya baslad.

Yammdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamis oturuyor ve sigara
iciyordu. Burusuk dudaklarinin bir kenarindan asag1 dogru sallanan bu kiiciik
ates, sakallarina tuhaf bir kirmizilik veriyordu. Sikarak ufalttigr gozlerini
ayaklarinin ucuna, yahut yiiziime dikerek kirpistiriyordu.

“Her seyimiz, delikanli, varimiz yogumuz ormandir bizim...” diye devam
etti. “Ormam evimizden iyi tamriz, her aga¢ bizim kahrimizi anamizdan ¢ok



cekmistir. Koyiimiiz bir ormanin ortasindaydi, etrafini agaclar bir duvar gibi
sarmisti. Biz onun disinda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocukken
degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru yaprak doldurur, arabacilik oynardik.
Daha sonralar1 babalarimiza yardim etmeye 6zenir, kaybolan deve torumlarim
aramak icin en sik yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hig
bilmedigimiz yerlerde bile sikinti cekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik dallar,
devrilmis kiitiikler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu?
Biiyiidiikce ormanin, bizim icin daha baska seyler oldugunu da anladik:
Sirtimizi o giydiriyor, karmmizi o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu.
Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimiza getirmiyorduk bile...”

Thtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey olmus gibiydi.
Kiiciik, dermansiz gozleri yas doluydu. Burusuk yiiziinde bircok ¢izgiler daha
belirmisti. Bir sey sdylemek istiyor, fakat tikanir gibi oluyordu. Yiiziinden,
agzinin kenarlarindan, gézlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan dokiilen
bir ac1 beni sariyor, kucakliyordu. Nihayet, bogazim tikayan bir sey varmis da
onu firlatmaya muvaffak olmus® gibi birdenbire ve bir haykirisa benzeyen bir
sesle:

“Delikanli, bizim elimizden ormammuz aldilar, bizi ormansiz biraktlar...
Bizi bir tek agagsiz biraktilar!..” diye bagirdi.

Sonra elini basina gotiirdii. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saclarim
yakalad1. Boylece bir miiddet kaldi. Ben onun icerisindeki vukuati®® takip
ediyor ve kurulmas: biten bir duvar saatinin rakkasi?® gibi nasil yavas yavas
siikkiinete?’ geldigini goriiyordum.

Dudaklarim yakmaya baslayan cigaray: atti. Sakalindan kiilleri silkti ve
yiiziime bakmadan, oldukga sakin bir sesle, séyle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne gérdiikse onu
yapiyor, tipki onlar gibi yasiyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryiiziinde
bagka bir seyin de olabilecegini bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Biitiin
vazifemiz, bize verilen emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da boyle
yapmalarim sdylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin bunlarin
hepsini altiist edecegini diistiinmiiyorduk bile...

Bir giin hiikiimetin bir sirkete ormanin 6biir basinda islemek miisaadesi
verdigini duyunca, ihtimal bunun ne demek oldugunu pek bilmedigimizden, hig
aldiris etmedik...



Fakat cok gecmeden ormamn 6biir ucunda birbiri arkasina devrilen agaclari,
gittikce biiyiiyen meydanlar1 goriince nasil bir tehlikenin yanastigim fark eder
gibi olduk; bu tehlikeyi giictimiiziin yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya
cabaladik. Fakat ormana diisen bu yara, yavas yavas yayildi, koklesti. En eski,
en biiyik agaclar, 6niinde bilmeden iirperdigimiz, ceddimizmis*® gibi
cekindigimiz ihtiyar gbvdeler birbiri arkasina devriliyor, ¢ciplak meydanlar giin
giinden artiyordu. Cocuklugumuzda giicbela aralarindan gecebildigimiz,
giinesin bile giremedigi kuytuy, siki yerlerde simdi kel birer meydan vardi.
Uzerlerinde yalmiz ezilmis otlar, ufak yongalar®? goriilen bir meydan... Sonra
bu yara, isleyerek, biiyliyerek bizim koytin baltaliklarina kadar dayandi. Biz
buraya yabanci bir baltamn girmemesi icin hep birden kars1 koyduk. Ne para,
ne tehdit bizden agac¢larimzi alamayacakti. Fakat sirket 6yle dalavereler,
dolaplar cevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde
kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta issizlikten baz1 gencler sirkete
baltaci girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormammizi parca
parca elimizden almalarina raz geldik.

Delikanli, biz koylii adamlariz. Aklimiz ¢ok ilerisine ermez. Sirket bize, bu
ormanlar1 son sistem isletecegim, dedi. Ormanciligin usulii budur, dedi. Siz
beceremiyorsunuz, dedi. Belki dogru sOyliiyordu. Fakat bu isteki
geriligimizden istifade ederek® bizi eli bogriinde birakmak revayihak>!
muydi? O bizim cahilligimizi, zavalliligimiz1 kesesini doldurmak i¢in bahane
yapti. Kendisiyle at yaristiramayacagimizi biliyordu. Hi¢ insaf etmeden
hepimizin camna okudu.

Artik cocuklugumuzun, delikanliligimizin gectigi yerlerde yiiregimiz
sizlamadan dolasamyorduk. Gengligimde kiz kacirdigim zaman arkasina
siginip dort kisiyle doviistiiglim bir aga¢ vardi. Govdesinde o zamandan kalma
kursun yaralar1 dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir bacagimu,
bir kolumu kesiyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanli1? Go6ziimiin
yasini silip ayaklarimu kuru otlarda siirtiyerek uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Hicbirimizin yiiziinde giilmek takati
kalmamusti...22 Koy bile artik eski koy degildi. Biz ihtiyarlar, onu tammakta
giicliik cekiyorduk. Etrafini agactan duvarlarin ¢evirdigi, diinyadan uzak koy
degildi bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci biri
sirketin amelesine yiyecek ve icecek satiyordu. Bunlar da kéy sokaklarinda



yikilarak dolasiyorlardi.

Fakat bes alt1 yiiz agaclik bir parca, bir koru vardi ki, biitiin kdy, 6lse
burasini satmamaya, kaptirmamaya karar verdi. Artik bununla gecinmeye
calisacaktik. Cocuklar, babalarinin anlattig: eski, biiyiik ve esrarli ormam
burada bulmaya calisacaklardi. Bu, kéye eski giinlerinin bir yadigariyd.>
Hig¢birimiz, ama hi¢birimiz buraya el siirdiirmek istemiyorduk. Sirket de,
galiba ileri gitmekten korktugu, bizi dariltmayr da menfaatine>* uygun
bulmadig icin, buray1 elde etmeye pek hevesli gériinmiiyordu. Fakat bunun
uzun siirmeyeceginden korkuyorduk. Nitekim 6yle oldu, onlarin agaclarina son
glinlerde kurt diistiigiinii, biiyiik ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun
altindan kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin girdigi
haberi koyi dolasti. Herkes evinden cikiyor, gene giriyor, komsuya kosuyor,
sokaklarda saskin, acele gidip geliyordu. Fakat bu saskinlik cok az siirdii.
Herkesi bir agirlik, iimitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir
agirhik kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra
orada muhakkak 6lecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer gibi,
dudaklarimizin kenarinda ac1 bir istihza>? vardi. Sansarin agzindaki bir
pilicin, yahut kesilmek tizere olan bir koyunun son ¢irpimslariydi bunlar,
delikanli... Onlar da bunun faydasi1 olmadigim belki cok iyi bilirler ama...”

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar cikmisti. Ormanin biitiin dallar1, biitiin
yapraklar otiiyor, haykiriyordu. Bu sesler firtinal1 bir denizin giiriiltiisiine
benziyordu; agaclar biiyiik dalgalar gibi iniyor ve ¢ikiyorlardi. Ormamn
lizerimize devrilecegini zannediyordum. Zaman zaman yiikselip alcalan,
miitemadiyen makamim degistiren bu muazzam® ugulty, ihtiyarin kelimelerini
biiyiitiiyor, kiviriyor ve kendisiyle karistirtyordu. Onun sozlerini, orkestra
icindeki bir fliitiin diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen sesi gibi karisik
duyuyordum. ihtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢cikarmayip icimize attigimiz seyler, hep
birden uyandi; hepsinin acisini birden duyduk. Bu aci, gencleri, ihtiyarlari,
kadinlar1 ve ¢cocuklar: hep birden bir kurt siirtisii haline koymaya kafi geldi.
Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldik. Isciler daha yeni basliyorlardi. Bir
tek agaca el siirerlerse analarim belleyecegimizi soyledik; durdular. Azhiktilar
ve boyle bir sey beklemiyordular. Derhal esyalarini toplayarak ormanmn
kenarina cekildiler. Biz de agaclarin altina, onlara kars1 oturduk. Icimizden



birini kasabaya, hiikiimetin bu islere karisan memuruna yollayip bekledik. Bu
bekleyis aksama kadar siirdii. Biz aksama kadar agzimizi acip konusmadik.
Hiikiimetin memuru gec¢ vakit, yamnda sirketin bir memuruyla beraber geldi.
Bizim yammzdan gegip gittiler, amelenin basindaki adamla konustular.

Sonra hiikiimetin memuru yanindaki iki candarmaya bizi gostererek:

“Stirtin bunlar1 ormandan digar1!” dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!..” dedi.

O zaman koylii; kadin, erkek, biitiin kdyli, hicbir isaret almadan, hig
kavillesmeden®’, sanki bir elden idare ediliyormus gibi, o anda yerlerinden
firladilar. Gozleri kapali, karsilarinda duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar,
balta saplar inip kalkmaya basladi. Ormanin aksamla koyulasan
alacakaranliginda golge gibi cisimlerin birbirinin tstiine atildig1 gortiliiyordu.
Kapali agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden baska bir sey
duymak miimkiin degildi. Cok siirmeden sirketin iscileri teker teker
kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti®® kacmakta buldular. Fakat
hiikiimetin gobekli memuru ancak koye kadar kosabildi, orada kdy odasina
saklanarak kapiyr arkadan siirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yammuiza birakmayacaklarim
pekala biliyorduk; artik yapacak bir seyimiz yoktu. Biz igimizi bitirmistik.
Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, cocuklar ve kocakarilardan baska,
kadin, erkek biitiin kdy halkini iplerle baglayarak kasabaya gotiirdiiler ve
memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanlilarla kadinlar onun bulundugu oday1 sabaha kadar
durmadan taglamislar. Bir sey yapamamaktan, bir sey yapamayacagim
bilmekten dogan bir saskinlikla taslamuslar. Tipki seytan taglar gibi...
Iclerindeki hirs1 boylece sondiirmeye cabalamuslar... Zavallilar.”

Ihtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler geliyordu. Agaclarin
lizerinde, uzun ve atlas bir etek dolasiyormus gibi fisiltlar vardi. Yapraklar,
icerisinde piyano bulunan bir odada bagrildig1 zaman piyano tellerinin
cikardig hafif, ince ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz, acayip
muriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiytikliigiinde bir cocuk gibi musil



musil uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa dogru agir agir
yliriidii. Ben de atima binerek bu uyuyan ormamnin zifiri karanligina dogru

yavasca siiziildiim.

42 Tiiysiiz, ince, sik dokunmus kumas.
43 Nitelik, 6zellik. torum: yavru.

44 Basarmak.

45 Olup bitenler, olay]ar.

46 Sarkag.

47 Sessizlik, durgunluk.

48 Ata, dede.

49 Kesilen, yontulan veya rendelenen bir seyden cikan parca.

50 Yararlanmak.

51 (Burada) dogru, dogruluga yarasir.

52 Giicii azalmak.

53 Bir kisiyi, olay1 hatirlatan nesne veya kisi.
54 Cikar.

55 Gizli ve ince alay.

56 Cok biiyiik, ahsilmisin smirlarim asan.

57 Sozlesmek.

58 Esenlik, giivende olma.
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Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizli hizl1 68retmenin evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geliyor!”

Koyde bekarliktan cam ¢ikan 6gretmen, Dudu’nun cenesinin altindan dogru
goriinen gogsiine yandan bir goz atti. Kadimn esmer teninde elbiselerinin
hafifce golgeledigi bir yol, 6gretmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini
uzatarak: “Ver bakalim” dedi.

Dudu’nun kocas ti¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vurmus, on sene
yemisti. Gergi 6lene kursun atanlar sekiz kisiydi ve rastlayan kursunun kimin
silahindan ciktigr belli degildi, fakat Seyit’le arkadas: Durmus’tan gayrisr2
kazadaki miistantige®® para yedirip men’i muhakeme®! karar1 almislardi.
Vilayet agir cezas1 da bu ikisine onar seneyi dayamsti. Ogretmen mektubu
okudu:

Evvela selam edip karisimin hatir1 serifini sual ettikten sonra, kendisinin pek
o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin pisliginden ve bitten sikayet
ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse basgardiyanla miidiire vererek yerini
degistirtecegini, kogusun bas taraflarinda, biti az, temizce bir yere gececegini
sOyliiyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden ¢ekip aldi. Koynuna iyice yerlesti. Bu
esnada 0gretmen Dudu’nun gégsiindeki golgeli yolu biraz daha asagilara kadar
takip etmek imkamm buldu.

Dudu okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu Hiisnii’yii elinden
tutarak diistinceli diisiinceli evine déndi; ne yapacagim bilmiyordu.

Topu topu bir kaz1 vardi; onun da yumurtalarini bakkal ilyas Efendi’ye
baglamusti. Kaz her giin yumurtlarsa, gecenlerde Hiisnii’ ye iclik® yapmak icin
aldif1 bezin parasim bir ayda ddeyecekti. Simdi kaz1 sehre iletirse Ilyas Efendi
evinde yorgan dosek koymaz, alir gotiirtirdi.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...



Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in agasimn karisi1ydi. Kocasini daha on bes
giin kadar evvel maktuliin akrabalar1 avda vurmuslardi. Dudu Seyit’e gotiirmek
icin bir kaz isteyince yeni dul bagirdi:

“Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden kocam elimden aldilar.
Damlarda® siiriinsiin de cikamasin insallah...” Ve aglamaya basladi.

Dudu kapidan déndii ve korkusundan baska akrabalarina gidemedi... Gece
goziinii kapayamadi. Evde dort yasindaki oglundan baska kimsesi yoktu. Bu
gece korkuyordu. Seyit’in diismanlar1 kocasina yardim etmemesi i¢in onu
miitemadiyen tehdit ediyorlardi. Seyit’in agasim bile, kardesine ara sira
yardim ettigi i¢cin vurmuslardi. Kéyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi i¢in degil.

Yavasca yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten kaz1 yakalayarak ayaklarim
bagladi. Kaz bagirmaya basladi. Komgu bahgedeki citin arkasindan baska
kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yiiriidii. Oteki bahceye
gecti. Birbirlerini itip kakalayarak koseye sinmeye calisan kazlardan bir
tanesini yakaladi.

Kopek, tanidig icin sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, Hiisnii’yii sirtina bagladi. Kazlar1 ayaklarindan tutarak bir eline aldi.
Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢omlekle pekmez verdi. Ara sira ayag tasa
carpinca pekmezler arkasina dokiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yiiriimeye basladi.

Sehirle koyiin aras1 yayan dokuz saatti.

ko ok

Seyit asag1 yukar1 {i¢c aydan beri hastaydi, hapishane doktoru hastanede
yatmasina liizum gosteriyor, birkac giin yatiyor, daha agir bir hasta gelince
taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri hastaneler kabul
etmiyorlardi. Nizamnameleri® boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarimn tecili® ve tahliyeleri® icap ederdi. Fakat
Seyit, hastaligimn ne oldugunu bilmiyordu.



Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen acikgoz ve piskin mahpuslarin
da onunla mesgul olduklar1 yoktu. Ciinkii cok fakirdi.

Evraki ve raporlar: miiddeiumumilik®’ kaleminde duruyor, takip eden
olmadig icin sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaninda yatiyordu. Hem de yar1 ac.

Hasta oldugu icin ¢alisamuyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan
tasiyamuyor ve bir taymla® kaliyordu.

Bu bir tayim da ti¢ giinde yiyor, kalan ikisini satarak katik yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatardi.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokyiizii goriintirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konusmadan beklerdi.

Kdye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayamadi. Cift siirme
zamamdir, isler yarim kalir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiilii mektubu kusaginin
arasindan aldi. GOriisme giiniinde nizamiye kapisina giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden koyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye bagslad.

Mektubu gotiirecek olan kdyliiniin bir siirii mahkemeleri vardi, on giin kadar
sehirde kaldi; ve Seyit hep bekledi.

Gozleri, avug ici kadar mavi goge dikilmis, yatti. Yalmz aksamiizerleri,
yattig1 yerde biraz kuru tayinla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya calisiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini diisiiniiyor, “siiriine siiriine bile
olsa gene giderim!” diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan® yirmi giin sonra
hapsedilmisti. Ve Dudu’ya hi¢ doymamus gibiydi. O da nedense hala
gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

k ok 3k

Dudu hapishaneye geldi. Kapimn 6nii tenhaydi. Sokuldugu zaman candarma
itti ve “geri git!” diye bagirdi.

Kapida duran gardiyan, kazlar1 ve torbayi goriince onu cagirmak icin elini
kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkac hapis bir sedye cikardiklar icin o tarafa

gitta



Hapishane katibi: “Musallaya gotiiriin, ben kaydina isaret veririm!” diye
bagirarak odasina giriyordu.

Basgardiyan da elindeki bir kagid1 gardiyanlara ve bazi mahkiimlara
imzalatiyordu. Bu, 6liiniin bir yorgam, bir bakir kabi ve bir ¢ift eski kundurasi
kaldifina dair miizekkereydi.”

Sedye kapidan cikarken gardiyan biraz 6tede duran Dudu’ya sordu:

“Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit’i.”

Gardiyan yiiziinii burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel ¢ikan ve bir
gardiyanla hafif cezal1 iki mahk{im tarafindan musalla camiine gotiiriilen
sedyeyi gostermek lizereyken, gozleri tekrar kazlara ve torbaya ilisti.

Elini uzatti:

“Icerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver onlar1 da sen haftaya gel!”

Torbay, kazlari, pekmez ¢omlegini aldi, duvarin kenarina koydu; hala daha
kapinin dibinde oturan Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar1 kendisine veririz. Hadi bakalim,
bekleme!..” diye bagirdi.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hig?

Hiisnii’ yii kolundan tutup cekerek yiiriimeye basladi.

(Cocuk doniip dontip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vizildamyordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir cekti:

“Ne diye bagirirsin?” dedi, “Gostermediler iste!”

Sonra biraz yumusadi:

“Harmanda geldigimizde goriiriiz!..”

Koye dondiiler.

koK ok

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz ¢aldig icin
kasabada muhakeme edildi ve {i¢ aya mahk{im oldu. Yalmz, cezasim kaza
hapishanesinde yattig icin, harman zamanina kadar, Seyit’in 6liimiinden haberi
olmadi.
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59 Bagkas.

60 Sorgu yargici.

61 Yargilamay1 6nleme.

62 ice giyilen sey, ic camasir1.
63 (Argo) hapishane.

64 Yonetmelik.

65 Erteleme.

66 Serbest birakilma.

67 Savcihk.

68 Asker ekmegi.

69 Askerligi tamamlayarak bunu bildiren bir belge almak.

70 Bir iist makama yazilan yaz1.



Bir Firar

Iki candarma Idris’i aralarina alms gotiiriiyorlardi.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar cok dévmiislerdi, fakat
seke seke yliriimeye calisiyordu.

Bayram namazinda Imamkoy Camii’ni bastiini ve orada namaz kilanlar1
soydugunu en nihayet itiraf etmisti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu...

Ne care?.. Dayak bu... Her seyi soyletir.

En asag yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiiriiyor, ara sira ayag bir tasa takilip sendeledikce
candarmalarin birisi koluna yapisiyordu.

Biraz yiiriidiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsinlar, vazife...
Takibe cikarken, “failiZ! bulmadan gelirseniz goziime goériinmeyin!” diye
yiizbas1 siki siki emirler vermisti. Koyii soyan coktan kirisi kirmisZ2 olacag
icin, ne yapip yapip fail bulmak lazimd.

Idris de zaten kac senedir buralarda serseri serseri dolasiyor, binbir tiirlii
dalaverelere girip cikiyordu.

Birkac kere de sigara kagidi ve cakmaktasi satarken yakalanmisti.

As1l mithimi, koylii kendisinden sikayetciydi. Ilk zamanlarda rahmetli
babasinin —babasi kdyiin imamiydi— hatirim sayanlar bile onun bu hallerini
goriince kaybolmasim istemeye bagladilar.

Idris koyde kaldikca candarmanin ayag kesilmeyeceki.

Bunun icin candarmalar Idris’i yakalayinca, muhtarla kdy bakkali, idris’i
vakadan bir giin evvel Imamkdy tarafina giderken gordiiklerini sdylediler. ..

Bu kadar: yeterdi. Ust tarafim candarmalar sylettiler. ..

Idris Imamkdy Camii’ni bayram namazinda nasil soydugunu anlatt. ..

Simdi Imamkdyii’ne gidiyorlardi.



Idris diistiniiyordu; adamakilli dalmust.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi sene vardi. Onun
zihnini biisbiitiin baska bir sey, baska bir diisiince dolduruyordu.

Bu diisiince ona dayaktan ve hapisten daha ac1 geliyordu.

Fazla islemeye alismamus olan kafasi bir care ariyor, bulamiyor, sikintisini,
disariya firlayan gozlerinde, yiiziiniin birbirine karisan sinirlerinde
gosteriyordu.

Diisiindiigii sey suydu:

Idris dayak yerken, kdyii soydugunu sdylemisti. is bu kadarla bitmiyordu.
Deliller de lazimdi. Bunun icin paralar: ve giimiis saatleri nereye koydugunu
sOylemek icap ediyordu.

Ne parasi? Ne giimiis saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat soylemek lazimdi...
Sopa, dipcik ve tekme dayamlir gibi degildi. Beyni kafasindan firlayacak gibi
oluyordu: Ne sdylesin?

“Imamkoyii’nii ben soydum!” demek kolay... Fakat paralarla giimiis saatleri
meydana ¢ikarmak zor...

Hem cok zor...

Degnekler, tekmeler, dipcikler kalkip iniyordu. Bayilacak gibi oldu. Gozleri
karardi. Elini hafifce kaldirdi:

“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara verdiler. O zaman
Idris ilk aklina gelen ismi sdyledi:

“Paralar Imamkéyii’nde kahveci Silleyman Aga’da!” dedi.

Dayak kesilmisti. Idris’in de o zaman diisiindiigii yalmz buydu. Fakat
Imamkéyii’ne dogru yola cikinca biisbiitiin baska seyler diisiinmeye bagsladu.
“Yand1 garip Siileyman Aga!” dedi.

Silleyman Aga, kendi kdyiinde olsun, Imamkéyii’'nde olsun, ona hala yardim
eden bir tek kisiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallimn ismi gelmisti?..

Simdi candarmalar, hicbir seyden haberi olmayan ihtiyar1 yatiracaklar ve
doveceklerdi. Gebertinceye kadar doveceklerdi.

Siileyman Aga: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir tiirlii yemin edecek, fakat
dayag yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kivriim kivrim
kivranacak, fakat dayag yiyecekti.



Ak sakall1 ihtiyarin, sakallarindan yaslar akarak agladigini goriir gibi oldu.
Ihtiyarin iki kat olmus beline tekmelerin, dipciklerin indigini goriir gibi oldu.
Beyaz, giir kaslarin altinda, feri kacip disar firlayan iki goziin kendisine
dikildigini, “begendin mi ettigini, Idris!” demek isteyerek bakngim goriir gibi
oldu.

Beline tekrar bir dip¢ik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir goz atti... Sonra bir sigara daha ¢ikarip
verdi...

Idris sigaray1 gdbeginin iizerinde sallanan kelepceli elleriyle yakalayarak
agzina gotiirdii. Siki siki bir iki nefes cekti.

Bes on adim daha gittiler...

Sigara Idris’in agzindan diisti. ..

A-ah... Bunu yapamayacakti...

Karsidan Imamkoy goriinmiistii... Evvela bir iki uyuz agac, sonra birkac
kerpicg ev... Bes on ciplak cocuk...

Yiiz adim daha... Sonra koye geleceklerdi... Ve Siileyman Aga...

Idris etrafina bir bakindi... Sosenin sag tarafi fundahkt.”? Candarmalara
bakti: Silahlar1 ellerinde gidiyorlardi.

Bir sicradi, hendegin obiir tarafina atladi, diistii, tekrar kalkarak fundalikta
kosmaya bagladi. Candarmalar “sirrak” diye mekanizmalar1 acgip kapadilar,
ondan sonra iki tok ses... Havada kisa ve keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu
yere yikildi.

Candarmalar yanmina kostular. Agzindan ince bir ¢izgi halinde kan geliyordu.
Gozlerini acti: “Siileyman Aga’nin bir seyden haberi yok...” dedi. Bas1 yana
diistii. Agzindan tekrar ve ¢ok kan geldi. Tekrar gozlerini acarak: “Benim
de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafifce gerildi. Oldugu yerde dimdik kaldh.
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Kanal

Cumra Kanali’nin sular1 Beysehir Golii’nden ¢ikarken su rengindedir;
Konya Ovasi’nda kan renginde...

Siz buna, ovamn kirmuzi topragimn rengidir diyeceksiniz; ben, Dedemkdylii
Mehmet’le kardesinin kanlarimn rengidir diyecegim.

Konya Ovas1’nin ufuklar1 mavi degil, saridir, sapsaridir...

Siz bunun, riizgarin kaldirdig tozlardan béyle oldugunu séyleyeceksiniz;
ben, Konya Hapishanesi’nde yatan Zagar Mehmet’in benzinin sariligindan
diyecegim.

3k ok 3k

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alimr. Sapan islemez topraklar
devedikeninden ve iki santimlik otlardan bagka bir seyi tizerlerinde yagatmak
istemezler, susuzluktan yanan gogiislerini, circiplak gokyiiziine agcmak isterler.

Insan ellerinin aca@ kanal, bu ovalarin yalmz susuzlugunu artirir. Bulanik
ve tembel, sanki buraya geldiklerine kiziyorlarmis gibi yiizlerini burusturarak
agir agir akan sular, biraz dtede ¢atlaklarim “su!” diye bir karis acan
topraklar1 doyurmak degil, bugular: ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir
zeytinyagl irmagi gibi koyu, sikintili bir akigla sallana sallana gecip giderler.

Bu ovadaki uyuz agacli, kiil yiginina benzeyen kdylerde insanlar parca parca
elleri, yanik derili yiizleri, kenarlar1 ¢cok kirisik gozleriyle calisarak inatci
topraktan bir lokma ekmek sokiip almaya ugrasirlar.

Dedemkdy, kanalin yakimndadir. Yalmz, sular Beysehir Goli’ nden
gelinceye kadar Oyle azalir ki, degil doniim déniim tarlalari, ti¢c karislik bir
bostani bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan gozler kurak senelerde burusur,
kanalin sar1 sularina dikilir, faydasi olmayacagim bildigi halde bundan medet
umar; yagmur yillar1 da ancak bes senede bir kendini gosterir.



ko ok

Dedemkdylii Mehmet’le Zagar Mehmet kapi bir komsuydular. Aralarinda
yas farki da yoktu. Kiiciikken koyiin harman yerinde beraber emeklemisler;
sokagin giibreli tozlarinda beraber yuvarlanmuslar; siska inekleri, ellerinde
boylarindan biiyiik bir degnekle, kéyiin kiyisindan gecen sigirtmaca’? beraber
gotirmiigler; kanalda beraber kurbaga taglamislard...

Biraz daha biiyliyiince analariyla beraber pazara yag ve yogurt satmaya
giderler, yedi saat 6tedeki dagdan esekle odun getirirler, hatta bunlar1 beraber
satarlar ve bazan acemi ve yabanci bir memurdan bes on kurus fazla
koparirlarsa, bir 6rnek mintanlik zifir alirlardi.

Delikanliliklarinda beraber diigiinlere gitmisler, avrat oynatmislar, kadin
kaldirmuslardi. Biitiin Orta Anadolu insanlarinda oldugu gibi bunlarda da
lakird1 haline gelmeyen bir dostluk vardi. Bu dostluk pek delikanli
zamanlarinda, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde
goriiniirdii. Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle sékenlere mahsus” ciddilik
onlar1 da agirlastirdi. Ev yiikii iistlerine ¢okiince, daha az bulusur oldular,
Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkoylii Mehmet’in babas1 61diigii icin anasi,
bacisi, bir de on sekiz yasinda oglan kardesi onun basina kalmisti.

Iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin duvarlar: dibinde yan yana
comelerek koye donen sigirlara bakarlar, yarim saat kadar konusmadan
dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalmz agizlarinin kenarinda kalan bir
giiliisle siritarak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin icindeki calisan elleri artirmak icin Dedemkdylii Mehmet’le
kardesi Mustafa aym giinde evlendiler. Yaglar1 yirmiyi gecmeyen iki tane gelin
kerpic kuliibenin birer kosesine yerlestiler.

Hayat, ylizy1llardan beri devam ettigi gibi, kati topraktan bir lokma bir sey
sokmek icin, sessiz bir doviis halinde ilerlemeye basladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalmz ekmek diisiinenlerde yavas
yavas yok olmaya baslayan bu hisler ve hareketler, bir hatira bile olamayacak
kadar kafalarda sislendi.

ko ok

Bir giin Zagar Mehmet, tarlasini kanaldan sularken, arkin yavas yavas
bosaldigini, meydana sar1 bir camur tabakasi ¢iktigim gordii. Basim kaldirip



evvela kanala, sonra biraz yukaridaki Dedemkdylii Mehmet’in tarlasina bakti.
Suyu orada 6nlediklerini ve kendi tarlalarim suladiklarim gordii.

Alt1 yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk ¢iplak ayaklariyla tezeklerin
tistiinden kosarak Dedemkoylii Mehmet’in tarlasina gitti ve: “Babam suyu
koyuversinler diyor!” diye bagird.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten sonra gene
kosarak kendi tarlasina dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe oldugu halde,
birbirlerine sdyle bakistilar.

Bu bakis bircok seyler ve her seyden evvel, o giinden itibaren aralarinda
barigsmasi olmayan bir doviis basladigini soyliiyordu. Bu bakista kin yoktu,
clinkii aralarinda kin doguracak bir sey gecmemisti. Bu bakista yalmz toprak ve
su kavgasinin golgeleri, insanlarin icini kapkaranlik yapan golgeleri vard.
Hatta ihtimal”® biraz da teessiir” vardi: Yasayabilmek, su catlak tarladan bir
avug ekin ¢ikarabilmek icin birbirleriyle 6liime kadar déviismeleri lazim
geldigini bilmekten dogan bir teessir.

Ctinkii birbirlerine baskaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardegsle basa ¢ikamazdi. Bunun icin evvela sulh
olmak?8 istedi. Béyle bir seyin miimkiin olamayacagini, suyun iki adam
kandiracak kadar ¢ok olmadigin biliyordu. Nitekim Dedemkoylii Mehmet onun
gonderdigi habere cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki camurlar kuruyup
catlayan su yollarina, sonra yukari taraftaki tarlada dolasan Mehmet’ e uzun
uzun bakti ve bekledi. Gokyiiziine bakti, bir bulut aradi ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karis kadar oldular.

Ondan sonra gilines bu bir karis yesilligi kurutmak i¢in isini giictinii birakip
bozkirlarin bu késecigine dékiilmeye basladi. Ince yapraklar giinesin altnda,
sicaktan soluyan bir kdpegin dili gibi titresiyorlardi.

Bir karistan fazla biiyiiyemiyorlardi... Zavall ekinler...

Dedemkdylii Mehmet’in tarlasi diz boyu oldu. Zagar Mehmet’inki hala bir
karis... Ve giines, goriinmeyen bir borudan yalniz Zagar Mehmet’in tarlasina
akiyordu. Yapraklar daha bir karigsken sarariyorlard.

Cumra’da sulama idaresi vardi, bu idarenin miidiirii, muhasebecileri,
memurlar1 vardi, fakat kanal Dedemkdylii Mehmet’in tarlasindan 6teye bir



damla yashik bile gecmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karisken sararan ekinlerle beraber karisimn, aksamlara
kadar elinde capa ile iki kat calisan altmislik anasinin ve alti yasindaki
oglunun da sarardiklarim goériiyor, diisiiniiyor ve bekliyordu. Bozkir kéyliisiiniin
ne diisiindiigiinii ve ne bekledigini kimse bilmez.

Sk ok ok

Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti. Kuru su yolunun
icine yatt. DedemkoOylii Mehmet’le kardesi tarlada goriindiikleri zaman bes el
ates etti.

Bu 6lii topraklarin tistiinde hicbir sey 61lmek ve 6ldiirmek kadar kolay
degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali1 agmasini, tarlayr sulamasini,
bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirmemelerini, ciinkii yukar1 tarlamn
artik erkegi kalmadiginm soyledi.

Karis1 kanali1 agmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu zebil
etmemesini”, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, kocakariya da hakaret
etmemelerini tembih etti.2

Sonra tarlamn kenarina oturdu. Kanali acan karisina bakti, bakti1 ve uzaktan
dogru gelen muhtarla candarmay: bekledi.

* %k

Dedemkdy kanalinin sulari kipkirmizidir: Mehmet’le kardesinin kanlari gibi.
Konya Ovas1’nin ufuklari sapsaridir: Zagar Mehmet’in benzi gibi... Ve
hapishanede, agasindan y1lligim almadan gitmedigi icin davar cald: diye
iftiraya ugrayarak iki seneye mahkiim olan Dedemk®oylii bir coban, Zagar
Mehmet’in kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gozlerini
kapayip basim biraz arkaya atarak, Dedemkoyliilerin sarkisim séyler:

Ecel gelir kapimizi dolasir,

Kara haberimiz koye ulasir,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.
Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, diismanlar baksin...



Zagar Mehmet’in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi dayanmadig icin, kendisi
uzaktan goriiniince hemen susar.
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79 (Burada) iyi yetigtirmek.
80 Uyarmak, 6giitlemek.



Candarma Bekir

Hapishanede Call1 Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye yiiz bir sene verdiler? Ne haltlar karistirdin?”

“Asmadiklarina siikiir, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi giilerdi. Birkac
kere, vukuatim 6grenmek icin, siki siki sordum, nihayet basindan savar gibi:
“Devlet benden iki basibozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarim o kadar cabuk sayiverdi ki, agzim acik yiiziine
bakakaldim:

“Ne diye bunlar1 senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmusglar da, gérdiin mii diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir giiliisle
yliziime bakti. Efendi oldugum icin hapishanede ilk 6nce bana pek itibar
etmezlerdi. Zaman gectikce 1sindik; Halil Efe’yle de ahbaplig ilerlettik, o
zaman yaptig1 vukuatlari kisim kisim anlatti.

Bunlarin her biri ayr1 ayr1 hikdyelere mevzu?! olabilirler; ben simdilik
yalmz bir candarma, bir at ve bir mavzeri nicin Halil Efe’den sorduklarim
anlatacagim.

3k ok 3k

“Cal’da Siileyman’1 vurduktan sonra Izmir’e kactigimi, orada yakayi ele
verince beni Denizli Hapishanesi’ne gonderdiklerini sana anlatmistim.
Mahkememizi bekler dururken, giiniin birinde beni hapishane miidiiriiniin
odasina cagirdilar, ‘Cal Miiddeiumumisi®? seni istedi, tahkikati®
genisletecekmis, Cal’a gideceksin!’ dediler. izmir’den gelirken tabanlarimda
acilan yariklar yeni iyi olmustu, yliregim c1z dedi. Sen bilmezsin, karakoldan
karakola yayan sevk olmak® ne demektir. Hele bu yakalarin candarmalar: beni
hep tamirlardi, dostum olan vardi, diismanim olan vardi. Miidiire yalvardim:

‘ Aman etmeyin, beni kaza miiddeiumumisine gondermeyin!’ dedim. ‘Emir ¢ikti
bir kere, gitmemenin yolu yok!” dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine gii¢ yetmez



ki. Hapishanede birisini yaralayip hakkimda tahkikat actirsam, iki ii¢ ay daha
kalirdim, ama asil mahkemem goriilmemisti. Reis kotii tanirsa encanmm® iyi
olmaz diye diistindiim. Hemseriler sag olsunlar, birka¢ tayin topladilar, biraz
kes peyniri®, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim, postallari
ayagima sicimle bagladim, nizamiye kapisimn altinda merkezden gelecek
candarmay1 bekledim. Kapici gardiyan Necip Efendi benden hig
hazzetmezdi®’. Hem efe, hem fakir olduguma mu kizardi kim bilir... Candarma
gelince bir kenara cekti, biraz konustular, ondan sonra candarma kelepceyi ille
arkadan vuracagim diye tutturdu. ‘Aman, ocagina diistiim, uzun yol gidecegiz,
insaf et!” dedim. Dinlemedi bile, kollarimu arkaya kanirtip kelepceyi vurdu.
Diiziildiik yola. Denizli’den Cal az yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta yedi
sekiz saat yol aliyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindir, giinde iki
candarma degistigi olurdu; uyuya uyuya fistiga dénmiis candarmaya ii¢ bes saat
yol koyar mi? Cabucak 6biir karakola ulastirip geri doneyim diye beni
kosturur, ‘Aman, bir kiyida biraz oturalim, hi¢ dermanim kalmadi!’ deyince
dipcigi basardi. En kotiisti, giines ortaligl kavurdugu zamanlar yanindan
gectigimiz harmanlara ugrar, gogsiine bagrina doke déke ayran bakracini
basina diker, kdyliiler verse bile bana bir yudum icirmezdi.

Uciincii giinii aksama dogru Baklan Ovasi’nda tren boyunda Kaklik kéyiine
geldik. Artik Cal uzak degildir diye icim ferahlamisti. Bir de karakolda kimi
gorsem: Bizim Kara Muradin Bekir’i. Candarma olmus. Beni goriince bir
giildl. “Yandin garip Halil’im, yandin! dedi. Bir mahalleliydik ama, kiiciikten
beri hi¢ aramiz barismamisti. Birbirimize diyivermesek bile, icten ice hasim
gibiydik. Ben, su bildigin kar1 meselesinden Siileyman’1 vurunca, Bekir
biisbiitiin kamma yiiriir oldu. Stileyman’la pek arkadastilar. Bacisim da galiba
rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eskiya olup daga cikinca kdyde rahat
oturamaz oldu. Iki kere de yataklarimu ihbarladi. O zaman: ‘Eceline
susamadiysa edebiyle otursun. Call1 Halil’in goziine gayri diinya goriinmiiyor!’
diye haber saldim... Sesi ¢ikmaz olduydu. Simdi karsimda namh sanl
candarma olmus, yiiziime bakip bakip siritiyordu. Sonra yamma sokuldu, elini
omuzuma vurdu: ‘Gel bakalim hemserim, gecmis olsun, kasavet etme2,
zeybek kismi dayanikli olur! dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize acidi!” dedim;
ama o y1visik siritmasi hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi karistirtyordu. Beni ald,
kendi yatti§1 odaya bitisik olan k6yiin misafir odasina gotiirdii, kelepceyi



c¢Ozmeden icgeri birakti: “Yat uyu bakalim da, yarin sabaha kuvvetli bulun!’
dedi. Gene Oyle kotii kotii siritti. Ben toprak sedirdeki hasirin tistiine uzandim.
Bekir’in bu giiliisleri netameli®? ama, Allah hayir verir insallah dedim,
uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odamn iki duvarindaki ufak
pencerelerin oniinde kalabalik vardi. Ne oluyor ki diye dogrulacak oldum,
Bekir iceriye girdi; hep aksamki gibi giiliiyordu. Yamma sokuldu: ‘Kalk
bakalim Halil Efe, seninle eski hesaplar1 temizleyelim. Bak ne kadar dostun
varsa topladim geldim!” dedi. Kendi kendime bir daha: “Yandin garip Halil
Efe, yandin!” dedim. Gozlerimi sdyle bir pencerelere, kapimn araligina dogru
gezdirdim. Amanin ne géreyim! Yedi kéyiin ayam?, muhtar1 burada. .. Bekir
gitmis, bana diisman ne kadar kdy varsa hepsinin ihtiyarlarini toplamis gelmis.
Hic renk vermedim. Bekir yamima sokuldu. Kelepceye yapisip bir asildi,
hemen dogruldum. Ceke ceke odanin ortalik yerindeki direge gotiirdi, bir ip
cikardi, beni oraya simsiki bagladi. Ondan sonra basti sopaya...

Mahpuslukta adam dayak yemekten y1lmaz. Eger Bekir yalniz dayak atsa,
bunu da tenha bir yerde yapsa, hi¢c agirima gitmezdi. Candarma degil mi, helbet
dovecek; ama boyle yedi koyiin muhtarim basina toplayip da envai tiirlii2!
hakaret etmesi bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra gidiyor,
kapidan yalak gibi agzini acip bakan muhtarlarla, oraya biriken koyliilerle
konusuyor, sonra doniip yanima gelerek soyuma sopuma sfvmeye, suratima
tiikiirmeye, 6temi berimi tekmelemeye basliyordu. O tiikiiriince ben elimi
yliziime gotiirmek istiyordum. O zaman baglar bilegimi acitiyordu... Yiiziimii
acidan burugturunca, bakanlarin hepsi katila katila giiliiyorlardh...

Bizim Bekir bir saatten ziyade®? benimle eglendi; her yanim dayaktan
cliriittli, uyuz ite yapilmayacak hakareti yapti... Ama ben de agzimu acip bir of
demedim. Onun meram23 beni zebun edip?* yalvartmakti. O kadar adamin
karsisinda 6liim serilse bunu yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakamu birakti, koyliilerle beraber yemek yemeye gitti. Ben
icimden: ‘Ulen Bekir, sen bir elime diismeyesin!” dedim. Ben Call1 Halil Efe
olduktan sonra kimsenin ettigini yanina komazdim.

Az sonra Bekir goriindii. Hic sesini ¢cikarmadan baglarim ¢6zdii, disar1
cikardi, atina bindi, beni 6niine katt1, Cal’a dogru yiiriimeye basladik.
Denizli’den beri hic¢ atl1 candarma ile yiiriimemistim; bu da kaderde yaziliymus



dedim.

Soyle boyle iki saat kadar yiiriidiik. Ovanin ortasindaydik. Bekir atin1 agir
agir siiriiyordu, ben de dizime kadar ¢ikan otlarin icinde bir yiiriiyiip bir
kosarak sol yaninda gidiyordum. Bir aralik baktim, kelep¢enin ortasindaki vida
sallamyor. Ellerimi yavasca iki yana cevirdim, kuvvetli kuvvetli bastim, pasl
kelepcenin vidasi ¢it dedi, diistii. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan daha bir yarim saat
gittik. Ondan sonra Bekir’e dondiim, ellerimi uzatim: ‘Bekir Efe’ dedim, ‘bu
kelepcenin vidas1 diismiis.” Bekir aklinca kabadayr adamdi. Elinde mavzeri,
altinda at1 olduktan sonra ben nereye kacabilirdim ki? Hic istifini bozmadi.
‘Cikar kelepceyi, koy cebine!’ dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiirtidiik, o
zaman kusagimdan giimiis tabakay1 ¢cikardim, Bekir’e uzattim: ‘Al bakalim
Bekir Efe, sar bir cigara!’ dedim, ‘Ben Call1 Halil, sen Call1 Bekir olduktan
sonra, biz daha cok rakilar iceriz, cok kadehler tokustururuz...’

Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip tabakayi aldi.
Elinde tuttugu mavzeri dizlerinin Gstiine yatirdi, dirseklerini onun iistiine
dayadi, tabakay: acip cigarayl sarmaya basladi... S0yle yandan bir goz atim.
Hem cigaray1 sariyor, hem de dirseklerini siki siki mavzere basiyordu. Silahin
namlusu benden yana oldugu icin hi¢ umut yoktu. ‘Ulen Bekir, bunu da caktn!’
diye icimden sOyledim. Tam bu sirada Bekir cigarayi, 1slatip yapistirmak icin,
dudaklarina gotiirdi. Dirsekleri mavzerin iistiinden soyle bir nefes alim kalkti.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yirmi adim 6teye
firlamistim. Oradan bagirdim:

“In bakalim Bekir cavus, simdi de biz hesap gorelim!” Bekir hemen indi,
glilerek yamma sokulmak istedi. ‘Oldugun yerde kal!’ diye bagirdim, “Kelime-i
sahadet getir, seni vuracagim!’

Bey, Bekir’in bu s6zleri dedigim zamanki halini bir gérmeliydin. Yiizii
sarariverdi, melil melil®® yiiziime bakmaya basladi:

‘Aman Halil Efe,’ dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam var, camima kiyma da
ne yaparsan yap.’

Yiiregim acimadi degil, ne kadar aramiz acik olsa, yine hemserilik vardi.
Bir mahalle delikanlisiydik. Ama onun ettigi hakareti kandan baska bir sey
temizlemezdi. Bekir sag kaldikca insan icine ¢ikamazdim: ‘Vuracagim seni
Bekir, baska yolu yok; bir vasiyetin varsa sOyle!’ dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kurtulus olmadigim

"’



anladi. Garip garip bana bakti, sonra basini cevirdi, 6te yanda yularim siiriiyiip
otlayan atin1 bir siizdii. Sonra basim kaldirip gokyiiziine de bir goz atti. Tekrar

bana dondii, agzini acti, tam bir sey sdyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir sey s0yleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, benim
tetige dokunmamla, Bekir’in yere diismesi bir oldu. Allah bilir ya, garip oglan
kursundan degil, korkudan 61dii. Benim kursun ona diriyken degil, 6liip yere

yikilirken degdi.”

81 Konu.

82 Saval

83 Sorusturma.

84 Gonderilmek.

85 Tsin sonu, (mecaz) gelecek.

86 Yag alinmus siitten ya da yogurttan yapilan peynir.
87 Hoslanmak.

88 Uziilmek, kay gllanmak.

89 Hizli bir tehlikesi oldugu sanilan, tekin olmayan.
90 ileri gelenler.

91 Cok degisik tiirleri olan.

92 Daha cok.

93 istek, amag.

94 Hiigsiiz birakmak, zavalli duruma diiiirmek.

95 (Melul melul) iizgiin bir bicimde.
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Kagni

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Arkbasi’nda Sar1
Mehmet’i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku icinde candarmalarin
gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya alti saat uzakta idi; kdyden
kimse cinayet haberini gétiirmedikce on beg giin bile ugramazlardi. Bu,
koyliiniin aklina en gec geldi; ondan sonra koyiin ihtiyarlar1 kahvede Hiiseyin’in
babas1 Mevliit Aga’nin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmet’in bir tek ihtiyar
anasindan gayri kimsesi yoktu. Onu karsilarina aldilar; davaci olmamasi icin
kendisine nasihat etmeye basladilar. imam:

“Ulen kocakar1” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksin? Kim gider de
Mevlit Aga’mn oglu adam vurdu diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki
defa kasabaya gidip her seferde dort bes giiniinii gavur edersen® tarlam kim
eker, isine kim bakar? Kasaba iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi,
haftaya ugra derler, mahkemen talik olur?’. Sen giiniinii sasirip gidemezsin,
candarma seni alir gotiiriir, gayri?® kendin istesen bile yakam siyiramazsin,
evin barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cenab1 Hak boyle istemis, Allah’in
emrine mahkeme ile mi karsi koyacaksin? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu
isi kapatalim. Sar1 Mehmet’in sana zaten bir faydasi yoktu ki; diigiinde
seyranda gezer, sattigin iki sinik® ekinin parasim avratlara yedirirdi. Bak
Mevliit Aga bundan sonra seni hep kollayacagim soyliiyor. Ne dersin?”

Biitiin bu s6zleri oturdugu yerde basini sallayarak dinleyen ve capakli,
aglamaktan kizarmus gozlerini, budakli bir dala benzeyen iri mafsall1l%, catlak
derili elleriyle silen kocakari, imam lafim bitirdikten sonra da hep aym sekilde
sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi bagindaki yamali ve kirli
ortiiniin altindan firlayan kinasi solmus kir saclarim yiiziinden ve 1slak
yanaklarindan ¢ekti. Anlagilmaz seyler mirildandi.



Orada oturanlardan birkac1 daha kocakarimn karsisina gecip ¢omelerek yari
kandirir, yari tehdit eder sekilde uzun uzun séylendiler: “Oyle degil mi, ha?
Diyiversene, ha! Aklin yattt mi? Diyiversene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada 6lii disarida, kahvenin bahcesindeki peykedel? bir hasirin
iistiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kece értmiislerdi. Basucunda iki ii¢
sinek dolasiyor, vinliyordu. Biraz 6tede, giinesten gozlerini kirpistiran bir stirii
ufak cocuk, ellerinde boylarindan biiyiik degneklerle ve hig seslerini
cikarmadan bu istii 6rtiilii 6liiniin, kecenin alt ucundan firlayan ayaklarina
bakiyorlardi. Tabanlar1 ve topugu tamamen delik kalin bir yiin corabin iginde
donuk bir sarilik alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin {izerinde ucan ve
kalkip inerken giinese rastlayinca yemyesil parlayan sinekler onlari
eglendiriyordu. Ara sira iclerinden biri uzaklardan kendisini ¢agiran anasinin
sesine kosuyor, biraz sonra yine kosup gelerek eski yerini ve kimildamayan
tavrim aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ciktilar. Kocakar1 oglunun basucuna gidip oturdu.
Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan bir nohut
kadar ufalmis olan gozlerini silmeye basladi. Bir hastamn bagini bekliyor
gibiydi. Elini agir agir sallayarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik
sesiyle bagirarak cocuklar1 evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavas
dagildilar. Birkag¢ delikanli cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru her
sey eski haline gelmisti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra eceliyle 6lmiis kadar
siikiinetle 6l yikandi1 ve gomiildii. Mevliit Aga, ezandan evvel Sar1 Mehmet’in
anasina iki tane siitlii keci ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki siivari candarma geldi. Kahvenin 6niinde
indiler. Bunlar1 goriince muhtarin yiiregi “hop” dedi, ¢iinkii bunlar karakolun
candarmalar1 degildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri
kahvede hemen kagit kalem ¢ikardi, muhtardan baglayarak herkesin ifadelerini
almaya koyuldu. Obiir candarma kéyiin meydamnda asag yukar1 dolasiyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiiseyin’le kavgali olan ve
kasabada pabugc¢uluk yapan Garip Mehmet, kdyliilerden duydugu cinayet isini
hemen hiikiimete bildirmisti. Miiddeiumumi evvela kendisi doktoru da alip
gelecekti. Sonra agustosun bu sicaginda at tistiinde giinlerce yolculugu pek
goziine kestiremedi; isi tahkik etmelerinil® séyleyerek acikgdz iki candarma
yolladi. Doktor, daha ihtiyath bulunmak!® icin, eger bir cinayet varsa cesedi



cikarip kasabaya getirmelerini candarmalara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet’in anas1 ifadesinde hicbir sey soylemedi. Yalmz: “Ben
kimseden davaci degilim!” dedi. “Oglun eceliyle mi 6ldii, vuruldu mu?”
sorgusuna bile aym ciimle ile mukabele ediyordu'®. Oglunun acis1 daha
icinden cikmamusti, fakat hiikiimet kapisina diismek ona oglunun 6l{imiinden ¢ok
daha korkung geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabamn pazarinda
koyliilerden biri bir torba bulgur caldirmus ve bunu sahit géstermisti. O zaman
tam alti ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiiziistii kaldigim
diistiniiyordu. Halbuki o zaman daha gencti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit Aga’y1 diisman etmekten de
hayir ¢cikmazdi; sonra kdyde acliktan 6liirdii. Onun icin hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarliga gidip koyliilerle Mehmet’in &liisiinii
mezardan ¢ikarttilar. Ancak yarim metre kadar topragin altinda olan ceset,
siddetle taaffiin ediyordu!®>. Herkes bes on adim geri cekildi. Candarmalar
Mehmet’in anasini ¢agirarak: “Kos bakalim kagmy1! Oglunu kasabaya
gotiireceksin... Doktor muayene edecek!” dediler.

Kadin: “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!” diye iki yamm déviiyor
ve biitlin Anadolu kadinlar: gibi ses ¢cikarmadan ve pek az hickirarak ve
comelerek aghiyordu. Miitemadiyen sallanmakta ve catlak, kuru yumruklarim
agzina ve gozlerine gotiirmekte idi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce
arkasindan dokundu: “Kalk bakalim!” dedi.

Kadin kagnisim kostu, oglunun kurtlanmus 6liisiinii parca parca olmus bir
yorgana sardi, eski bir silteyi kagmya serdi, 6liiyli onun iizerine yatirarak
hepsini birden bagladi. Bunlar1 yaparken ikide birde duruyor ve bir miiddet
aglayip kendi kendine sdylendikten sonra tekrar basliyordu. Gece olduktan
sonra yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari, imamu,
Savruklarin Hiiseyin’i birbirine baglayarak 6nlerine katmiglar ve
yollanmuglard.

Ihtiyar kadin, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar kiiciik okiiziin cektigi
kagmnin arkasinda ciplak ayaklari taslara takilarak; elinde degnek, aglamaktan
kisilmis sesiyle Okiizlere bagirmaya calisarak, yiiriiyordu. Yaz gecelerinin
parlak ay 15181 altinda cakallarin sesini bastiran bir gicirt1 ile agir agir
ilerleyen bu kagni, hic de bir 6lii tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina vuran
aydinlik altinda canli ve giirbiiz; yamal1 yorgan ve kohne kagm fevkalade



kiymetli bir madenden yapilmus gibi giizel ve yeni gortiniiyorlardi. Kadimn
golgesi, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin, calilarin tizerinden
atlayarak metrelerce uzamyor, rakseder gibi si¢riyordu.

Halbuki altmuslik kadin, kagnidan yayilan agir koku ile sersemlemis,
sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazan birdenbire hizlanan 6kiizlerin yamnda
gitmeye cabaliyordu. Yavas yavas ayaklan siiriiklenmeye, aglamaktan, icine
akita akita aglamaktan daralan gogsii nefes alamamaya bagslad.

Kagnimn kenarina tutunarak biraz daha yiirtidii. Ayaklar: birbirine
dolasiyordu. Okiizlere “oooha” diye bagirmak istedi, sesi bogazindan ¢ikmadi;
elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarlandi, tozlarin icinde tekrar ayaga kalkarak
kostu. Karsidan dogru yeni ¢ikan serin bir riizgar ticetekli entarisini ve
salvarimn pacalarim ucuruyor, yirtik yazma basortiisiinii siyah bir bayrak gibi
dalgalandiriyordu. Kagmya yetisemeden tekrar diistii, yiizii yolun beyaz ve kiil
gibi ince tozlarina gomiildii.

Kagn, taslara carptikca, tizerinde bagh 6liiyii iki tarafa firlatarak ve
yiikselip alcalan uzun, yanik gicirtilar ¢ikararak ve ay 1s181imin altinda ve
gecenin sessizligi icinde arkasinda hafif bir toz bulutu birakarak, agir agir
kendi bildigine ilerliyordu.

Varlik, (53), 15 Eyliil 1935
96 Bosuna harcamak.
97 Ertelenmek.
98 Bundan boyle.
99 Tahil icin kullanilan sekiz kiloluk 6lgek.
100 Eklem.
101 Duvara bitisik alcak, tahta sedir.
102 Sorusturma.
103 Beklenmedik sonuglara kars1 hazirlikh olmak.
104 Karsilik vermek.
105 Kokmak.



Kamyon

Kamyon, Zincirli Han’in dar ve basik kapisindan, yan duvarlara siirtiiniip
sivalar1 dokerek ve iizerine baglanmus sepetlerle cuvallar1 dort tarafa firlatarak
1kina sikina cikti. Sofér bir eliyle direksiyona yapismis, dért metre
genisligindeki sokagin kars1 tarafindaki berber diikkanlarina girmeden sola
manevra yapabilmeye ugrasiyor, 6teki eliyle de agzina peynirli pide tikiyordu.
Toz, camur, benzin, makine yag1 tabakalarimn altinda elbisesinin ve yiiziiniin
rengi pek belli olmayan sofér yamag arka tarafta durmus, iki yana kosarak
sofore:

“Ileri!.. Geri!.. Yana!..” diye isaretler veriyor, bir taraftan da sogan ekmek
tikinmyordu. Kamyon, i¢indeki yirmi iki miisterisiyle beraber sokaga cikip biraz

ilerledikten sonra durdu. Uzaktan dogru kosup gelen bir ¢ocukla, otomobilde

heybesini bacaklarinin arasina almis degirmil%® sakall: birisi fiskos edip

konugsmaya basladilar. Ara sira duyulan “Bugday, veresiye defteri, sinik, sekiz
metre kara dimi...”1% gibi s6zlerden, {zmir’e giden manifaturacinin, ogluna,

diikkan idaresi ve koyliilerle veresiye muamelesinin sekli hakkinda son

talimat1 verdigil® anlasiliyordu. fkide birde sabirsizlikla arkasina doniip

bakan softre sdyle bir basim ¢evirip:

“Dur azicik... patlamadin a!..” diyor; sonra gozlerini miisterilerde de
gezdirerek soziiniin yalmz sofore degil, bagka sabirsizlananlar varsa onlara da
dokunur oldugunu anlatmak istiyordu.

Bu sirada, sirtinda eski bir heybe ile cok genc bir koylii otomobile yaklasti;
tereddiit eder gibi bir miiddet sofére baktiktan sonra:

“Izmir’e mi?” diye sordu.

“Orayal..”

“Beni de alir misimz?”

“Yer yok!..”

Delikanl1 hemen arkasim doéndii, uzaklasmaya basladi. Fakat sofériin



penceresine dayanarak ona birtakim seyler havale eden esmer, uzun boylu,
sirim gibi incelmis boyunbagli birisi arkasindan bagirdi:

“Gel buraya! Hey... Delikanl1!..”

Koylii dondii. Esmer, uzun boylu adam sofére:

“Ne diye yer yokmus, arkada bir yere sikismistir!..” dedi.

Bu adam kamyonun sahibi idi. Sofor yiiziinii burusturarak indi. Delikanlidan
yarim lira pesin aldi. Sonra, arabamn arka kapagim gevseterek egri bir sekle
koyan ve lizerine ¢ullarim seren 6teki koyliileri sikistirip, yeni gelene bir yer
acti. Zaten dizleri lizerine ¢omelerek ancak sigisabilen yolcular hem; “olmaz,
buraya nasil s1gar!” diye séyleniyorlar, hem de her setre!% pantollunun emrine
itaate!lY alisik bir tavirla birbirlerini iterek yer aciyorlardi. Geng kylii bir
kiyrya ¢omeldi, heybesini altina ald1 ve kamyon, luzla bir sarsildiktan sonra
yiiriidii.

Soforiin yamnda oturan siyah elbiseli, giimiis cerceveli gozliik takmus,
yaslica, siinepe tavirli bir adam —Beysehir taraflarina dava toplamaya giden
bir avukat— basini arkaya cevirerek! “Ugurlar olsun ciimlenize!” diye bagirdi.
Icerdekiler hepsi birden aym sozii tekrarladilar. Konya’dan cikip Beysehir’e
giden yolun baslangicindaki dik yokusu irmanmaya baglayinca, herkes
yanindaki ile veya caprazlama ta 6biir bastaki biriyle lafa koyuldu; birkag kisi
yalmz cigara icip dumamm savuruyordu. Birbiri arkasina dizili tahta siralarda
oturmayip yarim lira eksigine en arkada yere comelen ve kamyonun siddetle
sarsilan bu kisminda ikide birde, baslamak iizere olan uykularindan firlatilan
koyliiler, cigara da icmeyerek, bos gozlerle bakisiyorlardi.

kK ok

Sonradan gelen geng koylii ilk defa otomobile biniyordu. Benzi sapsariydi.
Bunun yaris1 alismadigi bir seyde hizli hizli gotiiriilmenin verdigi heyecan ve
korkudan, yaris1 da bagka bir seyden geliyordu.

Konya’ya bir saat 6tedeki bir kdyden olan bu delikanli otomobile binmisti,
fzmir’e gidecekti. Araba Izmir’e gelince sofér yolcular: selametlemedent!
evvel nedense yol parasinin tistiinii toplamak adetindeydi. Bunu genc koylii de
biliyordu, fakat yazik ki soforiin bu istegini yerine getirecek vaziyette degildi.
Yaninda bes parasi bile yoktu.

Mahsuller para etmeyince, vergiler 6denmez hale gelince, evde tuz, gaz



tiikenip yerine yenisini koyamayinca ogul babasim bir kenara ¢ekmis:

“Baba, ben gidip sehirlerde calisayim. Bak, kdyiin yaris: gitti, [zmir’de cok
is varmus. Fabrikalarda adamina gore yarim lira yevmiyel2 bile
veriyorlarmis. Kisin burada kalip yiik olacagima, gidip ekmegimi ararim,
harman zamaninda gene gelir, tarlada calisinim...” demisti. Thtiyar babasi akl
ermedigi ve fakirlikten s6z s6yleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldigi icin
peki dedi. Ve on sekiz yasindaki delikanli, bundan evvel Izmir’e gidip
gelenlerden akil damsmaya gitti.

Izmir’e gitmek icin evvela Konya’dan otobiise binmek lazzmdi. Beysehir,
Karaagag, Odemis iizerinden iki ii¢ giinde variliyordu. Yol paras: bes lira idi.
[zmir’e varinca hemserileri bulup, 6tesini onlardan 6grenmek lazimdi.

Delikanl1 bunun iizerine yol paras: tedarikinell cikt1. Fakat evindeki eski
bir cifteye bir liradan fazla veren bulunmadi. Bes lira gibi miithim bir paray1
koyde bir araya getirebilmek, bir hafta ugrastig1 halde, miimkiin olmadi. Ne
yapacagim sasirmis bir halde iken bakkalin ogluna rastladi. Bu ¢cocuk bir
zamanlar babasimn yanindan kacip sofér muavinligi yapmisti. Kendisine akil
Ogretti:

“Ulen, sen deli misin? Otomobile de para m verilirmis?..” dedi ve ona,
sofore yarim liray1 pesin verdikten sonra bir daha beg para vermemesini,
Izmir’e yaklastiklar1 zaman usulca arkadan atlayarak tiiymesini ve Izmir’e
yayan girmesini sOyledi. Yalniz sunu da ilave etti:

“Amanin tetik o4, zmir’e girmeden otomobili durdurup yol parasini
toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandigin giindiir. Soférler seni yatirip
suyunu ¢1karana kadar doverler, tistelik de don gomlekten gayr1 neyin varsa
alirlar...”

Iste bu on sekiz yasindaki koylii delikanlisi, cebindeki elli kurusu pesin
verdikten sonra, bdylece on parasiz otomobile binmis, Izmir’e amelelige
gidiyordu.

Yolculugun ikinci giinii aksamina dogru genc koylii oldugu yerde rahat
oturamamaya basladi. Yola ¢ikalidan beri acti. Kéyden beraber aldig1 azicik
yufkay1r daha biner binmez yemisti. Yam basinda kuru ve siyah bir ekmegi agir
agir geveleyen koyliilere yutkunarak bakiyor, sanki bas1 doniiyormus gibi
gozlerini kapayarak kafasinmi kamyonun sarsilan tahtalarina dayiyordu. Sonra
birdenbire irkiliyor, yerinden azicik dogrularak éne, sofére dogru bakiyor,



tekrar sikistig yere biiziiliiyordu. Icinde, otomobil ilerledikce biiyiiyen bir
korku ona ara sira aclhigim unutturuyor, yahut aclikla karisarak onu
sersemletiyordu. izmir’e yaklastiklarim yolcularin konusmalarindan anlarmsti.
Fakat ne kadar yaklastilar? Atlayacak, kacacak zaman geldi mi? Eger daha cok
varsa bu Allah’in daglarinda gece yarisi yolu nasil bulacak, buralarda nasil
geceleyecek? Ya candarmalarin eline diiserse?.. Ya sofér parayr vermeden
atlayip kactigim karakola haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini
dévmezler miydi? Acaba candarmalarin dayagi m daha kotii idi, sofériin
dayagr m? Belki otomobildeki miisterilerden bir merhametli ¢ikar da bunu
dovdiirmezdi. Fakat bu kadar adamun icinde rezil olmak vardi. Ustelik don
gomlekle kalacakt. Bu kilikta izmir’e nasil girer, hemserilerini nasil arardi?
Atlamaktan baska care yoktu...

Fakat atlamay1 nasil becerecekti? Kamyon, arkasinda atilmig pamuk gibi bir
toz yigim birakarak kosuyor, dar donemeclerde, icindekileri bir yandan bir
yana firlatarak, kivrintilar yapiyordu. Bir¢ok defa gordiigii halde hig icine
binmedigi bu acayip sey, cikardig giiriiltii ve insam sersem eden hiziyla,
cigerlere ve beyne dolan sicak benzin kokusu ile birdenbire korkung bir kilik
alan bu makine ona anlasilmaz bir tirkeklik veriyordu. Bu toz, giiriiltii ve siirat
kargasalig1 icinde dumanlanan kafasindan, bozuk bir riiya seridi gibi, koyii,
kendisine anlatilan Izmir’in hayalinde yaratti g1 vuzuhsuz sekilleri, sofériin
benzin kokulu yiizii, Beysehir’de inen gozliiklii avukatin siyah ceketinden
firlayan siska ensesi geciyordu.

Ara sira otomobil herhangi bir sebeple yavaslar gibi olunca delikanh
yliziinde zapt edemedigi bir dehset ifadesiyle yerinden firliyor, “Acaba duracak
mu? Para toplamaya mu baslayacak?” diyor; araba tekrar lmzlamnca derin bir
nefes alarak yerine cekiliyor ve atlamak icin kati kararim veriyordu. Fakat
nasil atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide goziinde biiyiiyen, biitiin hislerine
alisamadig1 ve ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kiskac¢ gibi
yakalamusti. Buradan kurtulmasina imkan olmadigini samyordu. Gozleri alev
alev olmus, dort tarafina bakimyor, etrafindaki kéyliilerin, 6n siralarda oturan
efendilerin hep kendisine baktiklarini, biraz kimildasa yakasina
yapisacaklarini zannediyordu. Almndan yanaklarina dogru terler akiyor ve
sakaklarindaki ayva tiiylerini 1slatiyordu.

Otomobil birdenbire yavasladi. Yolun sol tarafi sarp bir kesme idi ve sag



tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi agzim1 acmisti. Yol birdenbire
darlasiyordu. Motériin hafifleyen giiriiltiisii arasinda asagidan dogru gelen bir
su siriltis1 duyuluyordu. Heniiz tas bile d6senmemis olan sosenin bu kisminda
cOkme ve kayma tehlikesi bulundugu icin yolcular burada yayan yiiriir ve
otomobiller yavas yavas ilerlerdi. Bunun icin otomobili tamamen durdurmadan
sofor basim arkaya dogru cevirdi ve:

“Haydi beyler!” dedi.

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanli, g6zleri donmiis,
korkudan titreyerek, kendini disariya, yolun iistiine firlatti. Fakat daha
durmamus olan otomobilden bu tersine atlayls ona muvazenesinill>
kaybettirdi; oldugu yerde birkag kere dondiikten sonra ayagi bosa gitti ve eliyle
calilara tutunmaya cabalayarak, kafasi sivri taglara ¢arpa carpa ve arkasindan
aci bir hisirt ile akan topraklar ve ufak taslarla birlikte, yardan asagiya, simdi
siriltis1 daha ¢ok duyulan dereye dogru yuvarland.
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Kafakagidi

Aksamiizeri hapishaneye bir siirti adam getirdiler. Hepsi elli kadar vardi. Bu
kadar kalabalig1 siingii takmamus iki candarmanin arasinda goriince yol parasi
borcundan buraya geldiklerini anladik.

Nizamiye kapisindan girince avluda sira oldular. Bir gardiyan elindeki
kagida bakarak yoklama yapti. Ondan sonra duvar kenarina dizilerek
comeldiler, konusmadan beklesmeye basladilar.

Kiliklar1 pek perisandi. Poturlari® parca parca sarkiyordu ve cogunun
ayaginda kunduraya benzer bir sey bile yoktu.

Sirtlarinda devetiiyii culdan'? kisa ve gene parca parca cepkenler, bunun
altinda solmus, lime lime yipranmis ve yamadan goriinmez olmus mintanlar
vardi. Siperini sag veya sol yanaklarinin tistiine getirdikleri kasketleri yag
icindeydi ve yirtik siperden koyu sar1 mukavvalar firliyordu.

Yanlarina koyduklar: ¢ul heybelerin yan yatan agizlarindan birka¢ somun
kara ekmek, birkac diiriim yufka ve bazilarininkinden birkac taze sogan yapragi
gortiniiyordu.

Hangi kogusa gideceklerini ve ne yapacaklarini séyleyen olmadigi i¢cin uzun
zaman beklediler. Aralarinda ara sira bir seyler fisildasiyorlardi. Kendi
koylerinden birka¢ mahpus yanlarina sokulunca isteksiz ve cekingen tavirlarla
onun suallerinel!® cevap veriyorlar, ara sira baglarim baska tarafa gevirip
uzaklara bakarak bu konugsmaya devam etmekten pek hoslanmadiklarin
anlatiyorlard.

Hakikaten, tammadiklar1 mahpuslardan ziyade hemserilerinden utanmyor
gibiydiler. Katilden veya baska agir ciiriimlerden yatan kendi kdyliilerinin
karsisinda, yol parasi veremedikleri icin hapse diismiis olmak onlara pek agir
geliyordu.

Iclerinde bir de ihtiyar vardi. Goriiniiste altms: ¢oktan asmis olan bu
adamun artik yol parasi vesaire ile alakas1 olmasa gerekti. Mavi damarlari



firlamus ve kiitiiklesmis ellerinde tuttugu egri ve kalin bir sopaya dayanarak
kalkabiliyor ve iki kat olmus belini hemen bir yere yaslamak icin duvarin
yanina gidiyordu.

Kupkuru ve uzun cenesinde birkac tel sallanmakta, dokiilerek adamakill
seyreklesen ak saclarimn altinda lekeli ve pul pul olmus bir deri
parlamaktaydi.

Ustii bas1 6tekiler kadar, hatta daha fazla perisandi. Belindeki mesin'l?
silahlik, belki altmus senenin kahrini cekmis oldugu icin, tiiylenmis, catlamus,
taban astar1 gibi incelmisti.

Yanina yaklastim. Thtiyarliktan ufalmis gozlerle bana bakti. Gececegimi
sanarak basini gene baska tarafa cevirdi.

Yamna diz ¢coktim:

“Merhaba, dede!” dedim.

Doniip bakti. Gozlerinde ufak bir hayret parladi ve dondii.

“Eyvallah!”

Her yeni gelene sOylenen beylik ciimleyi sdyledim:

“Gecmis olsun!”

“Sag ol!”

Tekrar oniine bakti. Bir cigara ¢ikarip verdim. Titrek elleriyle aldi, sonra
silahligindan teneke bir tabaka cikararak acti. Icinde bir tutamdan az tiitiin tozu
ve bir fitilli cakmak vardi. Bunun seferberlikten'2? kalma oldugu besbelliydi.
Avcunun ici ile lzli hizli cakt, sonra fitili diizeltip birkag¢ kere daha denedi.
Bir tiirlii yanmuyordu. Bu sirada benim yakip uzatigim kibritle cigarasim
atesledi ve agir agir, derin derin gekti.

Ben gene sordum:

“Vukuatint2! ne, dede?”

122

“Ne vukuati ogul, susa yolu~=< parasi veremedik!”

“Kag yasindasin?”

“Ne bileyim? Seksen olmali!..”

“Nasil olur? Altmisim gecenlerden yol parasi istemezler...”
“Benden istiyorlar...”

“Bir yanlighk olacak.”

“Yanlislik degil ogul!” dedi ve anlatti:

“Dért oglum vardi, birisi katilden23 hapse diistii, sekiz sene yattiktan sonra



o0ldd; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma idi, eskiya takibinde vurulduy,
topal kaldi, simdi kéyde oturur, benim elime bakar. Obiir ogullarimuin ¢ocuklar
yoktu. Bunun da bir tek oglu oldu, o da sekiz yasinda sitmadan 6ldii. Oleli
yirmi y1l1 agkindir. O zamandan beri topal oglumla otururuz. Benim kocakar1
ile topalin karisi tarlay siirer, ekerler, ben de harmana yardim ederim, topal da
cardakta oturup bostam: bekler, kit kanaat geciniriz. Ug sene evvel bizim aga
dere boyundaki ufak tarlamiza sahip ¢ikar oldu. Bagirdik cagirdik, fayda
etmedi. Oglan sakat, bende de derman yok, hakkimizi kendimiz arayamadik.
Mecbur olduk hiikiimet kapisina diismeye. Iki sene mahkememiz siirdii. Bizim
tapumuz filan yoktu ama, biitiin kdylii o tarlamin bize dededen kaldigim bilirdi.
Bunu soran olmadi, aga yalanci sahit dinletti, mahkemeyi kazandi. Mahkeme

siirerken benden kafakagidim istediler, nereden bulayim? Askerden déneli

devlet kapisina isim diismemisti; aradim aradim yok... Sonra mushafin2#

arasinda bizim topalin 6len oglunun kafakagidim buldum. Onun da adi
Mehmet’ti. Kafakagidi degil mi, hep bir, dedim, vilayete kaydim goérdiirdiim,
yeniden adres verdim.

Mahkemede bir sey ¢ikmadi. Vilayete gelip giderken 6biir tarlay yiiziistii
koydugumuzla kaldik. Alt ay sonraydi, koye tahsildarlar geldi. Yol parasi
vereceklerin arasinda muhtar beni de okudu. Yanlis olacak diye kulak
asmadim. Birkac kere gelip gittiler, aldirmadim. Yirmi senedir yol parasindan
muaftim.12

Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol parasi
vermeyenlerle beraber beni de aldilar; ben seksen yasindayim dedim ama,
dinleyen olmadi. Niifusa geldik, defteri acip baktilar, daha yirmi dokuz
yasindasin dediler. Amanin etmeyin, halime bakin dedim, olmaz, tevelliidiin!2®
iste burada, adresin de belli, diye dayattilar. Cebimdeki niifusu ¢ikarip verdim,
orada da yirmi dokuz gosteriyormus, o zaman aklim erdi ama, neyleyim? Daha
cok kurcalarsan basina is acilir, dediler. Ben de sesimi ¢ikarmadim. Alt1 liray1
bir denklestirebilsem verir kurtulurdum ama, bu zamanda alt1 liramn yolu
nerde? Kaderde yaziliymis dedik, geldik buraya...”

Giilmeye baslamistim:

“Ama babacig@im, hi¢ insan torununun niifus kagidim alir m?” dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladi ve:

“Ne olurmug sanki?” diye murildandi, “Hepsi devletin kagid1 degil mi?”
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116 Bacaklar dar, arkas: genis bir pantolon.
117 Kaba kumas.
118 Soru.
119 islenmis koyun derisi.
120 Savas.
121 Polisi ilgilendiren olay.
122 (Sose) diizeltilmis toprak iistiine tas parcalar1 konup, iizerine kum dékiiliip silindir gecirilerek yapilan bir gesit yol.
123 Oldiirmek, cinayet.
124 Kuran.
125 Ayn tutulmus, bagislanmus.
126 Dogum tarihi.



Gramofon Avrat

Azime bu kiz1 eline gecireli bir sene bile yoktu. Fakat ad1 simdiden biitiin
Konya hovardalarinin arasinda yayilmis, bunun sayesinde Azime’nin ¢ikinina
yesil yesil bangonotlar dolmaya baslamusti.

Yas1 daha yirmi sularinda idi. On bes senelik oturak avratlarindan giizel
oyun oynuyor, biitiin tiirkiileri, en zorlarim bile, goziinii kirpmadan s6yliiyordu.
Bir yamk sesi vardi ki... Bu ses i¢in ismi Gramofon Avrat olmugstu. Asil adi
pek malum degildi. Nereden geldigini de bilenler azdi. Dilinin epeyce diizgiin
olduguna bakilirsa herhalde sehirde bir efendi yaminda evlatlik kalmis
olacaku. Iki sene evvel ilk defa olarak Derekoylii bir delikanlimn yamnda
Meram’da bir oturaga gelmis, ondan sonra bir iki ay bu cocukla dolagmusti.
Derekdylii bir gece kavga arasinda vurulup 6liince biitiin 6teki kimsesiz ve
efesiz oturak kadinlar1 gibi Azime’nin eline diistii. Azime ne tiilkenmez hazine
yakaladigim bilmez degildi. Kiz1 evvela terzi Miiriivvet’e gotiiriip hammlar
gibi giydirdi, ayagina tokal1 pabuclar aldi, bir hafta, on giin istirahat
ettirdil?. Ondan sonra bir geceligine oturaga géndermek icin otuz, kirk, yerine
gore yliz lira alarak ve siiriiylip gotirmesinler diye yamna kendi adamlarindan
bir silahliy1 “efesidir, yalmz gondermez” diye katarak kizi calisirmaya
baglad.

Anasimn besibiryerdelerini, babasindan kalan iki doniim tarlay1, Araplar
Mahallesi’ndeki eski evi satan her delikanl1 paralarim kusagina basip
Azime’ye geliyor ve bir gececik oynatmak i¢in Gramofon Avrat’1 istiyordu.

Oteki avratlar hep yash kadinlardi. Oyundan anlayan hovardalarin
begenebilecegi bir oyun, ancak on bes yirmi senede 6grenilebiliyor ve bu
miiddet icinde yiizler, kalin diizgiin tabakalar1 altinda saklanacak kadar
cOkiiyordu. Az 1s1kh ¢iralarin veya soniik lambalarin ziyasinda oynayan bu
kadinlarin yiizlerinden ¢ok ayaklarina ve tiirlii tiirlii ahenklerle kivrilan
viicutlarina bakildig icin yiizlerinin ve yaglarimn pek ehemmiyeti yoktu.



Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yasta, y1llanmis kadinlardan giizel ve
ustaca oynayan, en kivrak sarkilar1 konusuverir gibi kolayca séyleyen, raki
verirken adamin g6zlerinin icine bakip giilen bu yaman kadin ébiirlerine
benzemiyordu. Bu kiz i¢in millet birbirini kirtyordu. Azime kizi oynatacak
olanlarin akilli uslu olmalarina ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta
muhakkak kavga cikiyor, silah atiliyor, adam vuruluyordu. Fakat seytan kiz,
bunlarin hepsinden yakayr kurtarmasini biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi
yliziinden déviigenler kendisini unutunca usulcacik sivigiyor, onu getiren ve
asla kavgaya karismayan adamla beraber, kapinin 6niinde bekleyen arabaya
atlayip baglar arasindan dolasarak “Azime yengesine” geliyordu.

Gramofon Avrat’in acayip bir huyu vardi: Bir gordiigiinii bir daha hic
hatirlamiyordu. Ugruna evini barkini harcayanlar bile ikinci goriisiinde
tamimamazIliktan geliyor, daha dogrusu sahiden tamimyordu. Ciinkii
karsisindaki kendisini ona hatirlatmak i¢in: “Nasil bilmezsin canim, Silleli’nin
bagina gittik ya... Orada Kiiciik Ali beni bicakladi da dort ay hastanede yatim
yal..” dedikce 6yle masum bir tavirla: “Bilemedim hay efendicigim, bilemedim
iste!” derdi ki, yalan yaptigim séylemek insafsizlik olurdu.

Kendisini alip gotiiren ve oynatanlarin, hatta bir iki gece yanlarinda
alikoyanlarin ne zengin ne de “aslan gibi delikanl1” olmalari, bunlarin
Gramofon Avrat’in kafasinda yer birakmalarina yetmiyordu. Yalnmz bir kisiyi
ve uzun zaman unutmadi:

Azime’nin eski dostlarindan Rumelili bir Hiiseyin Aga vardi. Konya’da
istasyondan ¢ikinca insanmin karsisina dizilen bir siirii ¢ift atli paytonlarin belki
dortte biri bu adamindi. Azime’ye araba lazim oldu mu, buna haber salar,
Hiiseyin Aga da isin sonunda bazan vukuat da ¢ikabilecegi icin en geng ve
kuvvetli arabacis1 Murat’1 yollardi.

Bu delikanli, hi¢ konusmadan, hi¢ arkasina bakmadan kendisine séylenen
yere atlar1 siirer, hangi baga gidilirse, kapisinin 6niinde bekler, cagirilsa bile
iceri girmez ve sabaha karsi oturak bitince yahut bir vukuat ¢ikip silah sesleri
ve bagiriglar arasinda Gramofon Avrat bagdan disar1 firlayinca hemen atlarin
torbalarim alir, dértnala sehre donerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf s6ylemis degildiler. Aylardan beri onun
doru atlar1 ve hafif arabasi kadim bircok yerlere gotiirdiigii, bircok yerlerden,
bazan arkalarindan atilan kursunlara ragmen, selametle evine getirdigi halde,



belki bir kere adamakilli birbirlerinin yiiziine bakmamuslardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine baska arabaci gelince Gramofon
Avrat bindigi arabadan atlad1 ve gitmem diye dayatti; ne yalvarmak, ne
bagirmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak i¢in birkag giin sonra bunu
oglana soyleyince o, aldiris etmezmis gibi, omuzlarin silkti.

Bir giin Meram’1n ta 6biir basinda bir oturaga gittiler. icerde sazlar calimp
sarkilar titresen dut yapraklarinda dolasirken, donen ve oynayan kadinlarin
kasik sesleri tagl bir yolda dortnala kosan at nallar1 gibi geceye yayilirken,
her zamanki sey oldu: Bagirmalar, soviismeler basladi. Birkac silah sesi
duyuldu. Murat basim cevirerek bagin tenha kapisina bakti, neredeyse bu
kapidan ¢ikip arabaya atlayacak olan kadini ve “efesini” gozledi. Fakat bunun
yerine icerden keskin bir kadin sesi ¢inladi:

“Amanin Murat yetis, beni vurdular!”

Oglan yerinden sicrayarak bahce kapisim omuzladi. Icerde hala bogusanlar
vardi. Birkac kisi kadim kucaklayip bag evine sokmaya ¢alisiyorlardi. Kadin
Murat’1 goriince ellerini ona dogru uzatti ve ilk defa olarak ona, hem de cok
seyler soyleyen gozlerle, bakti. Murat yavasca ceketinin cebinden iri
nagantim 28 cikararak oradakilere dogru sikti; onlar, nereden geldigini
anlamadiklari bu atesten sasirdiklar: sirada ¢abucak kadim yakalayip disari
firlad1 ve arabaya atlayarak sehrin aksi tarafina, daglara dogru siirdii.

Fakat buralar iyi tammadigi ve siginacak kimsesi olmadig icin birkac giin
sonra candarmalarin eline diistii, kendisini hapishaneye, kadim hastaneye
kaldirdilar. Gramofon Avrat hastaneden ¢ikinca ilk isi Murat’1 sormak oldu.
Tabanca attig1 zaman yaralananlarin biri 6ldiigii icin, delikanli, esbabi
muhaffefesilZ filan ciktiktan sonra, tam on iki bucuk sene yemisti.

Bu giinden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne eline kasik alip oynadi, ne de
giizel ve yamk sesini duyan oldu. Evvela yaslica birinin yanina kapatma girdi.
O kendisini kap1 disar1 edince de umumhaneye diistii. Fakat her sal1 giinii
muhakkak hapishaneye gidip Murat’1 goriir, ya birkac kurus para, yahut da yag,
bulgur, cigara gibi bir sey birakirdi. Aralarinda bir iki kelime bile
konusmadiklar1 halde kendi ugruna hic diisiinmeden adam vuran bu ¢ocugy,
viicudunu satip kazandig1 paralarla besliyor, belki de artik yalniz bunun i¢in
calisiyordu.
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127 Dinlendirmek.

128 Bir tiir tabanca.

129 “Hafifletici sebepler” dolayisiyla ceza indirimi.



Arap Hayri

Mektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli kadar kiiciik goriinen
Anadolu, gesit gesit birbirine benzemez insanlarla doludur. Obek 6bek
kasabaciklar, kendi i¢lerine kapanmus birer kiiciik diinyadir. Gerci, bozkirlari
altmis kilometre ile gecen trenin ara sira durdugu tenha istasyonlardan veya
tenezziih!3? otomobillerinin yarim saat icin mola verdigi agaclh hiikiimet
meydanlarindan bu diinyayr gérebilmek kolay, hatta miimkiin degildir, fakat
yirmi bes yolcu tagiyan bir Sevrole kamyonla buralara gelip ti¢ dort gece
kiraathanenin tistiindeki otel kilikl1 yerde yahut avlusu camur ve benzin kokan
handa kalanlar, eger gozleri kor degilse, hayatin akisina sessizce uyup giden,
baglibasina bir diinya goriirler. Fakat bu da gérmek degildir. Oralarda uzun
zaman oturmak, akisa kapilarak yasamak lazimdir. Birkag biiyiik sehrimizi
dolduran ve diinyay1 oradan ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne
kadar ayr bir alemin insanlar1 olduklarini anlarlar. Kendileri icin
ehemmiyetlil3! olan birtakim seylerin buralarda adimn bile am1lmadigin,
senelerin burada ancak resmi birkac binada ve kahvenin mermer masasinin
lizerinde cay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yiiriidiigiinii, yayl1 arabamn
yerini tutan otomobilin, kiiciik bir daire iizerinde agir agir dénen hayatta bir
degisiklik yapmadigini fark edince sasirir ve hemen kacmak isterler.

Bilmezler ki bu donmus samlan hayatin da biiyiik dalgalar, sehirlerdekine
nazaran daha az akt6rce, daha ¢iplak ve icten ihtiraslari, daha sarsici
maceralar1 vardir. Bu maceralar biiyiik bir olaganlik icinde gecip gittiginden
roman veya piyes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir
tasra muhabirinin mektubu olarak c¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka bu nevidendiri2?; fakat simdiye kadar
hicbir gazetede ¢ikmamustir.

* % ok



Beysehir’in en miihim ve liizumlu adami, muhakkak ki boyaci Arap Hayri
idi. Berberin kapisimn kenarinda kiiciik sandigina ayaklarim, camur sivali
duvara sirtim dayayarak uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkina varilmazdi.
Diz boyu toz icinde yiizen bu kasabada herkes kundura boyatmanin sacmaligim
biliyor ve bdyle bir liiksii bayramlara sakliyordu. Hatta bunun icin Hayri yalmz
Beysehir’i degil, dort bes saatlik yerlerdeki Seydisehir’le Akseki’yi de idare
ediyordu. Konya’dan bir kamyon gelince hemen sofériin yamna gider, onun
makine yag icindeki postallarim temizleyip boyar ve makine Seydisehir’e
dogru kalkip giderken kutusuyla beraber camurluga yapisirdi.

Hayri’nin kiymeti muayyen!33 giinlerde ve birdenbire anlasilirdi. Valinin,
kolordu kumandammn veya bunlara yakin mertebede baska bir devletlinin
otomobili, Beysehir Golii’niin {ist tarafindan dogru, iki yam baglar ve agaclarla
saril1 soseyi toza bulayarak sokiin etti mi, derhal kasabay bir telas kaplar,
gelen ile “teserriif13*” edecek olan veya bunu iimit eden ne kadar memur ve
esraf varsa birer adam gondererek Hayri’yi cagirtirlardi. Kendisine kimsenin
muhtac olmadig1 zamanlarda bile agir bir istinay122 her haliyle belli eden bu
boyaci, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir kiseleye
benzeyen yiiziiniin derisini hafifce burusturur, kosup gelenleri, giiliimsemeye
benzeyen bir ifade ile karsilardi.

Hakimin gonderdigi miibasir, kaymakamin gonderdigi candarma, istihkam
taburu'2® kumandanimin génderdigi odaci birbiriyle Hayri’yi paylasamazlar ve
cekismeye baglarlardi. O zaman Hayri camur sivali duvara dayadig basim ve
arkaya dogru kaykilan viicudunu azicik bile kimildatmadan dik gozlerle,
oniinde bagirip cagiranlar siizer ve nihayet sabri tiikenen kaymakamin
candarmasi 6tekileri hizla itip:

“Kalk tilen! Basarim tokad1 ha!” diye bagirinca agir agir sandigim
yakalayarak candarmanin dniine diiserdi.

Bazan bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar, sorusturmaya
baslarlardi. O zaman, golgeli diikkkaminda bir bascavusun veya bir kdy
mualliminin biyiklarim kirpan berber basim ¢evirmeden bagirirdi:

“Akseki’de, Akseki’de, Arap’1 aradimzsa Akseki’de!..”

Ve li¢ dort giin sonra Beysehir’e donerek kendi yoklugunda arandig haberini
duyan Hayri, eski yerine oturur, 6niinden gecen kaymakamin tozlu ve burunlari
yukar1 kivrik sar1 iskarpinlerine giilerek bakardi.



Hayri’nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalar: gelince anlasiliyordu.
Para vaziyetleri yiiziinden bir arada bes alt1 kisiden fazla seyahat edemeyen bu
kumpanyalar ikinci derecedeki aktorlerini indikleri yerin garsonlarindan,
ciraklarindan ve bosta gezenlerinden secmek adetinde idiler ve onlarin
Beysehir’deki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyasi gelir gelmez
Hayri’nin yiizii biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alir, tavirlar1 daha bir kurumlu
olurdu. Sandigim kahve ocagina saklatir, heyetin adeta vekilharcligi13,
rehberligi, hatta bir dereceye kadar direktorliigii vazifesini iistiine alirdi...
Kahvenin tistiindeki otelde ancak bir tek ciplak oda tutabilen bu “Geng Tiirk”
veya “Asr1 Temsil” heyetinin gidasin tedarik icin kolunda sepetle alisverise
cikan ihtiyar kantocu Saziment’le beraber zerzevatci ve kasaplari dolasir,
beraber pazarlik eder, paramn tistiinii kendisi sayip alir, elleri dolu olan
kantocunun ¢antasinm acip bunlar1 oraya attiktan sonra, 6teberinin de yarisim
kendisi ytiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere ciktigi, hatta
bazan birkac laf ettigi de olurdu. Onu goriince seyircilerin hepsi kahkahay
bastig1 halde Hayri giilmez, hatta kizgin ve istihfaf eden!3 bir bakisla asagiy1
stizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Siiha”nin “Sanatkar Gencler” temsil
heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katl1 gazinonun iist katinda, daha
geldikleri aksam, elbiselerinde otomobil yolculugundan kalma tozlarla oyun
vermeye baslamuslardi.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Siiha’mn karis1 oldugu s6ylenen Adalet
isminde bir geng kadin vard. ilk aksamdan itibaren derhal goze carpti. Zayif
ve ufak tefek oldugu icin, giizelligine ragmen, bu gozii ette olan seyircilere hos
goriinmeyebilirdi; fakat ¢ok giizel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilari
sOyliiyordu. Bircok oturak alemi kadinlarinin, Meram baglarinda bir genclik
biraktiktan sonra, ancak otuz bes kirk yaginda erisebildikleri bir ustalik ve
hiinerle kivrilan, kosan ve dénen bu gen¢ kadina bakarken insan, etrafi kerpic
duvarl bir bagda, kotii fener 1s1klar1 arasinda, ucar gibi rakseden ve
hareketlerinin goriilmemis giizelligi ve ahengi icinde yiizlerinin burusuklar: ve
boyalari silinen o oyuncu kadinlardan birini gordiigiinii saniyordu. Bu aktris
Adalet, ayaklarinin ve ellerinin hareketine kdy oyunlarinn giizelligini ve
sadeligini, oturak oyunlarinin sarhos edici kivrintilarim koymasim bilmisti. Bu



yiizden, koylii, efendi, esnaf, biitiin seyirciler hep birden kendisine tutuldular.
Onun kiiciik avuclarimn arasinda tahta kasiklar kirildikca oturanlarin
gogsiinden iniltiler firliyordu. Sesi insanin gozlerini yasartacak kadar yanikti
ve soyledigi sarkilar1 o kadar benimseyerek séyliiyordu ki,

Uzun uzun kavaklar,
Dokiiliiyor yapraklar;
Ben ydarime doymadim,
Doysun kara topraklar...

derken gozlerin 6niinde, sar1 yapraklarim hafif bir riizgara kaptiran ince uzun
kavaklar ve bunlarin dibinde kiiciik bir tiimsek belirir gibi oluyordu. Perde
acildigr zaman gazino tekmeler ve alkislardan yikilacak gibi sarsiliyor ve
herkes kendine gore tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sara¢!® cirag
agliyor; bir niifuzlu zat otelci ile hususi konusmalara girisiyor; istihkam
taburunda ihtiyat zabitligi!?? yapan bir edebiyat muallimi gozliigii bugulanarak
baska diinyalar1 dolasiyor ve kulagindan kafasina bir surup gibi akan bu halk
sarkilarina kalbinin avuglarini uzatiyordu. Fakat, sahnede, perdelerin biiziiliip
toplandig1 sag kosenin arkasinda oturan ve elinde perde iplerini tutarak
gozlerini oyuncu kadina diken Hayri bu tutkunlarin en sahicisi idi. Cok kere
kadimn oyunu bittigi halde o dalgin dalgin bakmakta devam eder, seyircilerin
giirtiltiileri ve alayci kahkahalar1 baslayinca kendine gelerek silkinir ve iplere
asilirdi.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz bir iskemleye
oturarak!4! seyrederdi ve galiba miisterilerden ayr1 olmamak icin iskemlesini
biraz sahneye siirerek bagim perdenin kenarindan ¢ikarir, herkesin baktigi
taraftan sahneye bakmak isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini iceri ¢eker, seyrederken
kimse tarafindan goriilmek istemezdi.

Ancak genc¢ kadin kendisini adamakilli oyunun hummasi icine atinca Hayri
de yavas yavas kendini unutur gibi olur, adim adim ilerler ve kenara toplanan
perdenin arkasindan evvela 6ne dogru uzanmis basi, sonra eski elbiselerinin
icinde titriyormus gibi goriinen govdesi meydana ¢ikard.

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet’in yamndan ayrilmiyor ve gol kiyisina



gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup hesaplasirlarken olsun, hep hazir
bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir Stiha béyle bir adamlar1 oldugu i¢in adeta
iftihar duymakta idi ve aklina bir sey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim biitiin
kasabada da hi¢ kimsenin aklina ciddi olarak Hayri’nin Adalet’e tutulacag
gelmezdi. Yalmz Adalet bunun farkina varmis goriiniiyordu. Bu cok pismis ve
ruhu muhakkak ki ¢cok kazinmis kadinda zavalli Hayri’ye kars1 adeta acimaya
benzer hisler belirmisti. Ona bir sey siparis ederken sesine oksamak isteyen
tonlar karisiyordu. Hayri’nin gozleri kadinin yiiziine, binlerce defa onun ugruna
olebilecek bir baglilikla dikilirken, Adalet tath bir giiliimseme ile cocuga
isteyebilecegi seylerin hepsini birden vermis oluyordu.

ko ok

Kumpanyamnn gidecegi giiniin gecesi kasabamn ileri gelen memurlarindan
birkaci, istihkdm taburunun gdldeki tombazlariylal?? bir gél ve ay 15181 safasi
tertip ettiler. Dort tombaz yan yana getirildi ve {izerine kalaslar kondu, masalar
yerlestirildi, rakilar ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocas1
denilen Sahir Siiha da bu eglentiyi sereflendirdiler. Arap Hayri ve birkag
neferle bir iki odaci sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri pek sessiz ve
durgundu. Hizmet ettigi masalardan kendisine raki uzatiyorlardi; o bunlari alip
bir nefeste dikiyor, fakat hi¢ degismeden isine bakiyordu. Gitgide herkes
cwvittl. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Siiha bir kenarda s1zdi. Gégsii bagr1
ciplak genc kadin birkac ayik hovardanin kucaginda dolasiyordu. Iki neferden
bagka ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hayri diz ¢okmiis, yaslica bir adamin
kucaginda yatan ve gozleri kendisine rastlayinca yiiziinii “anlarsin ya!” demek
isteyen bir sarhos giiliisii kaplayan Adalet’e bakiyordu. Sal g6liin orta
yerlerinde hafif hafif sallaniyor ve demir teknelere carpan minimini dalgalar
civildar gibi sesler ¢ikariyordu. Asagilarin riizgarsizligina karsi gokteki kiiciik
bulutlar o kadar cabuk kosuyorlardi ki, ay, bunlarin birinden cikip 6tekine
girerken, kalaslarin {izerine serilen bu sarhos y1ginimn tistiinde bin bir tiirlii
golge oyunlari yaratiyordu.

Hayri, koyu megin yiizii ay 1s181indan ve gozleri kendinden parlayarak, hep
diz tistli cokmiis ve elleri dizlerinin lizerinde, Adalet’e bakiyordu. Hem yaslh
adam hem de kadin uyumuglardi. Adalet’in gerdam acikti. Ay onun yiikselip
alcalan beyaz gogsiine yesilimtirak bir 1s1k gonderiyordu.



Sal yavas yavas sallanmaya baslamusti, neferler 6n tarafta sahile dogru
kiirek cekiyorlardi. Yiiz metre kadar 6tede, goliin kiyisinda siyah ve bodur
sogiitler goriiniiyordu. Hayri hafifce egildi, yasli memurun uzun ve pis tirnakli
ellerini genc kadimn gégsiinden ¢ézdii ve onun zaten kiiciiciik olan viicudunu
kucaklayarak tombazin kiyisina siiriikledi; orada, ayin birdenbire bulutlardan
kurtularak dokmeye basladig serin 1s1k altinda, kadinin yiiziine uzun uzun baku;
ince ve rengi kacmis dudaklar hafif hafif kipirdiyor ve dagimk siyah kaslarin
altindaki goz kapaklar1 bir nabiz gibi atiyordu.

Hayri uyuyan kadini kalaslarin tizerine yatirdiktan sonra kendisi kenara
tutunarak yavasca asagiya, gole dogru siiziildii, ay 15181 altinda gogsii kabarip
inen kadim giiriiltiisiizce kendine dogru cekti; bir eliyle kenar1 tutuyor, otekiyle
onu kucakliyordu. Hayri’nin kucagindan asag1 dogru uzanan ayaklari suya
dokununca kadin gozlerini acar gibi oldu; fakat bu sirada cocuk salin kenarin
biraktigr icin birdenbire ve giirtiltii citkarmadan ikisi de suya gomiildiiler.

Ay sarhoslarin yagh ve sis gozlerine vurarak parliyordu. Neferler hicbir
seyin farkinda olmadan, gozleri kiyidaki karanlik sogiitlerde, sular1
sipirdatarak kiirek cekiyorlardi. Tombazlarin demir govdelerine vuran sular
kus civildamalarina benzeyen sesler ¢ikariyordu.

Varlik, (44) 1 Mayis 1935
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Apartman

Sivri damin lizerinde, keskin bir koku dagitan yas tahtalara keseri vuruyor,
bir taraftan da batiya dogru inmeye baslayan giinesi gozliiyordu. Agustosun
sonuna yaklastiklar1 icin mal sahibi catinin cabuk 6rtiilmesini istemisti.
Yagmurlar baglar diye korkuyordu. Bunun icin sekiz kisi iki giindiir hep catida
ugrasiyorlardi.

Ogleyin soyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim karpuz yemis, hemen
ise baglamisti. BOyle yiiksekte (apartman bes kath idi) ve yar1 yatmus, yar1
ayakta durarak yas tahtalara abanmak ve miitemadiyen basimn iist tarafinda
keser sallamak insana sersemlik, hatta bas donmesine benzer bir sey veriyordu.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arka {istii yatsa ve karisi ile kiiciik kizina
sOyle gogsiinii kabarta kabarta bir bagirip cagirsal..

Mal sahibi kars1 apartmanda oturuyordu (orasi da kendi mali idi). Onun icin
burada bagirmak degil, lizli bile konusamiyorlardi. Herif bazan pencereyi acip
gobegini kenara dayayarak saatlerce baktig1 ve ara sira: “Orasimn iyi kapat!”
yahut: “Lakirdiyr birakalim!” diye emirler verdigi icin iscilere, o olmadig
zaman da devam eden bir ¢ekingenlik gelmisti. Sessiz sessiz calisiyorlardi.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakimirken ilerideki sokak baginda kiiciik bir
kiifecinin iki kat olmus geldigini gordii. Ici, safras1 kabarmus gibi, allak bullak
oldu. Eliyle yar1 civilenmis tahtalardan birine yapisti, asagiya dogru dikkatle
bakmaya baglad.

Kiifeye yiikletilen esyamn altinda, ayaklar1 sokagin bozuk taslarina
yapisikmis gibi adimlar atarak ilerlemeye calisan kiiciik hamal kendi oglu idi.

Bir giin is bulup on giin bulamadig@ siralarda, onu, zaten sebebini anlamadan
is olsun diye gonderdigi mektepten almus, bir daha géndermemisti.

Bir karisi ve bu oglundan bagka iki de kiz ¢ocugu vardi. Ayin en cok on
giiniinde aldig1 en ¢ok altmusar kurusla bunlar1 doyuramiyordu. Kiiciik oglan
ufaktan calismaya baslamaliydi.



Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara génderdi ve cocuk giiniine
gore yirmi yirmi bes kurusa kadar kazanip getirmeye basladi. Biiyiidiikce belki
bes on kurus daha fazla da cikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemislerdi. Almna giines vurdukga terlerin
parildadigim o buradan gorebiliyordu. Cocugun yamnda giden usak kilikl1 bir
adam ara sira ona durup bir seyler soyliiyor, galiba: “Yiiriisene be!” filan
diyordu.

Yaklastiklar1 zaman kiifenin icinde neler oldugunu da se¢meye basladi. Bir
siirii siselerin arasinda irili ufakli konserve kutular1 vardi, renkli kagit
kusaklara sarilmis teneke kutular. Ve sonra siseler, kisa, tiknaz, fi¢1 biciminde,
huni biciminde, dar bogazli, sis gerdanli ve icinde beyaz, yesil, visne rengi ve
kan rengi sular bulunan bircok siseler. Cocuk bu agir yiiklerin altinda y1kilacak
gibi yiiriiyordu.

(Cocugun yaninda ytiriiyen adamu tamdi: Apartman sahibinin usag idi.
Herhalde bu aksam karsida ziyafet olacakti. Bu ickiler, bu cesit cesit balik ve
konserve kutular1 bunu gosteriyordu.

Kiifeci ve usak kars1 apartmanin kapisina geldiler. Cocuk ufacik elleriyle
duvara tutunarak bir ayagini merdivene atti. Babas1 yukaridan bu ayagin
pazilarimn nasil titreye titreye gerildigini gordii. Fakat cocuk 6teki ayagim bir
tlirlii kaldiramuyordu. Yiik herhalde ¢ok agir olacakti. Usak cami sikilmisg bir
tavirla ve eli arkada seyrediyordu. Cocuk bir hamle daha yaparak o basamagi
ve aym giicliikle oteki tic basamag ¢ikt, kapidan iceri girdi.

Babasi yukarida adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Ustabasi damin
obiir ucundan: “Hey... durma!” diye bagirdi. Silkinerek, keseri basimn
lizerindeki tahtalara vurmaya basladi. Fakat akl1 hep arkada, karsi apartmanda
idi. Ara sira gene durarak dinliyor, fakat kalbinin giimbiirtiisiinden baska bir
sey duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasinda, kulagina sangirtiya
benzeyen bir ses geldi. Durduy, geriye ve asagiya dogru egilerek dinlemeye
basladi. Kars1 apartmanin icinde kalin bir ses bagiriyordu. Fakat s6ylenen
sOzleri anlamak miimkiin degildi. Ara sira ince bir vizildanma kulagina gelir
gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya yaklasti.

Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya basladi. Kapidan, énce oglu
cikti. Hickira hickira agliyor ve bir eliyle kiifesini ipinden tutup siiriikliiyor,
oteki eliyle de sag dizini ovusturuyordu. Bu ayag kan icindeydi.



Arkasindan usak goriindii. Cok kizgindi:

“Haydi bakalim, cek arabam!” diye ¢ocuga bagirdi.

(Cocuk biisbiitiin aglamaya basladi. Bu arada anlasilmaz bir seyler
soylilyordu. Oteki hizla bagirdi: “Defol ulan! Senin yiiziinden ben de laf igittim!
Tasityamayacaktin da ne diye yiiklendin...”

(Cocuk yine bir seyler mirildandi. Usak:

“Pamuk yiikletecek degildik ya!..” dedi.

(ocuk gozlerini silmeye baglayarak:

“O kadar yerler dolastirdimz, param verin hi¢ olmazsa!” diye yalvardi.

Oteki omuzlarim silkti:

“Iki sarap sisesi kirildi, yiiz elliserden iic lira... Bir de para mu istiyorsun?”
diyerek apartmanin ksesindeki ufak kapidan igeri girdi. Cocuk hala orada
duruyor ve uuuf, uuuf... diye agliyordu. Ayagindan sizan kanlar apartmanin
onitindeki beyaz parkeleri kirmziya boyamist.

Babas yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey séyleyemiyordu. Ise karisir
ve ¢ocugun kendi oglu oldugu anlasilirsa mal sahibinin kendisini kovacagim
zannediyordu. Oyle ya, “Cocugu nicin aglatimz?” yahut, “Cocugun parasim
verin!..” demeye kalksa derhal defedilirdil®3. isinden ayrilip asagiya da
gidemezdi. Zaten bunlar1 bu anda hi¢ diisiinmiiyordu. Yalmz aptal gozlerle
asaglya bakiyor ve gogsiinii parcalayacakmis gibi ¢arpan kalbini tutuyordu.

Birdenbire karsi pencere acildi, apartman sahibinin evvela biiyiik gobegi,
sonra kirmizi basi goriindii. Digar1 uzanmaya calisarak giirler gibi bagirdi:

“Hey!.. Zirlamasana pencerenin dniinde!.. Defolup gitsene!..”

Usak hemen girdigi kapidan firladi.

Kiifesinin tistiine oturarak ve yarali1 dizine baka baka aglayan cocugu
omuzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagiriyordu:

“Gormiiyor musun be!.. Cam kiriklar1 dolmus icine... Uuuf...”

“Haydi git bagka yerde agla!..”

“Bes kurusumu verin!..”

Penceredeki adam hirsindan kipkirmiz1 kesilerek bagirdi:

“At su pici suradan be!..”

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak siirikklemeye basladi. O, kiifesini bir
eliyle tutuyor ve hickira higckira agliyordu. Kalktig yerde parkeler kipkirmizi



idi ve giines orasim donuk donuk parlatiyordu.

Catimn tistiindeki adam hi¢ kimildamadan asagiya bakiyordu. Goézlerinin ici
yaniyor ve beyni karincalamyordu. Yakasi bogazina dar geliyormus gibi bir
hisle elini boynuna gotiirdii.

Cocuk gitmek istemiyordu. Simdi para filan istediginden degil, ayagimn
acisindan oldugu yerde kaliyordu. Gozleri penceredeki adama ilisen usak
cocugu hizla itti; o, kiifesiyle beraber yiizikkoyun yuvarlandi. Artik agladig bile
duyulmuyordu.

(atidaki adam gozlerinin biisbiitiin karardigini ve giines vurmus gibi
beyninin icinde giiriiltiiler oldugunu hissetti. Catimin kenarina dayanan ayaklari
titriyordu. Yavas yavas dizlerinin gevsemeye ve biikiilmeye bagladigim fark
ederek elleriyle basimin {ist tarafindaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat
parmaklar1 da gevsemisti ve hicbir seye sikica yapisamuiyordu. Viicudu yas
tahtalarin tistiinde hafif bir gicirti ¢ikararak agir agir kaydi. Catimin kenarina
kadar gelip orada bir an takilir gibi olduktan sonra, asagiya, sokagin ortasina,
ici toprak dolu bir ¢uval gibi boguk bir ses cikararak diistii.

Cocugu kaldirmaya ugrasan usak onu birakarak beri tarafa kostu ve
penceredeki adam bir seyden tiksiniyormus gibi yiiziinii burusturduktan sonra,
kanatlar1 hizla vurarak iceri ¢ekildi.

Ayda Bir, (3), Kasim 1935

143 Bir yerden atilmak, kovulmak.



Arabalar Bes Kurusa

Aksam, caddelerin kalabalik zamamnda, kose basina bir kadinla bir cocuk
gelirdi. Siyah bir carsafa biiriinen kadin elleriyle carsafinm yiiziine kapatir,
yalmz iki siyah g6z, sokagin yar1 aydinliginda, pariltisiz, 6niine bakardi. Cocuk
yaninda ayakta dururken o ¢émelir, kiiciik bir cuvaldan birtakim oyuncaklar
cikarirdi: Bunlar bir degnegin ucuna takilmus bir cift tahta tekerlekti.
Tekerleklerin tizerinde, iki yuvarlak tahtanin arasina civilenmis dért cubuktan
ibaret kameriye* gibi bir sey duruyor ve tekerlekler yerde vyiiriitiiliince bu
kameriye firil firil doniiyordu.

Oyuncaklar kadinin 6niinde dizilince cocuk bir tanesini eline aliyor,
kaldirimda ileri geri gotiirerek incecik sesiyle bagirmaya bashyordu:

“Arabalar bes kurusa... Bes kurusa... Arabalar bes kurusa!..”

Ve sokaklar tenhalasincaya kadar, belki {i¢c dort saat, burada duruyorlard.

(Cocuk sekiz yasinda vardi, fakat ilk goriiste alti yasindan fazla denilemezdi.
Zayif ve minimini idi. Sonra, hi¢ durmadan bagiran sesi kiiciik bir kizin sesi
gibi ince ve titrekti. “Bes kurusa!” derken “s”lere basiyor ve dudaklarimn
arasindan onlar1 ezerek cikariyordu.

Kendisi de annesi gibi hep 6niine bakar ve basim kaldirmazd.
Bulunduklar1 kdsenin biraz 6tesinde parlak vitrinli bir tuhafiye magazasi
vardi. Biiyiik kristallerin arkasinda tiirlii g6z alic1 renklerde boyunbaglari, sik
tokal1 kemerler, yiin kazaklar, eldivenler ve daha bircok, insanlara lazim olan

ve olmayan seyler, gecenlerin yiiziine giilityordu. Ana ogul bunlarin éniinden
gecerken, gectikten sonra koselerine yerlesirken, baslarim hi¢ cevirmemeye
gayret ederlerdi. Eger sokagin camurlu kaldirimlarina akseden ve orayi yer yer
parlatan 1siklar da olmasa belki béyle bir magazamn bulundugunu bile fark
etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip gecenlerin cogu, bilhassa cocuklar, bu parlak camekanlarin
oniinde durup, orada bir kdseye, ustaca bir karmakarisiklik icinde y1g1lms



oyuncaklara gozlerini dikiyorlar; sonra, mahzun!® bir tavirla yollarina
koyulunca karsilarina cikiveren tahta tekerlekli arabalara dudaklarim kivirarak
ve adeta hayallerinde vitrinden kalan giizel sekilleri bozuyormus gibi canlar1
sikilarak bakiyorlardi. Fakat kiiciik satic1 onlarin bu isteksizliklerini fark
etmez, Oniine bakarak kisa araliklarla bagirirdi:

“Bes kurusa, arabalar bes kurusa...”

3k ok 3k

Biiyiicek bir otomobil, magazamn 6niinde durdy; i¢inden siislii ve sismanca
bir kadinla sekiz dokuz yaslarinda, beyaz bereli ve tozluklu, yumusak lacivert
paltolu bir ¢ocuk indi. Beraberce magazaya girdiler.

Biraz sonra cocuk ic vitrinleri seyrede ede disar1 cikti, sokaga indi ve
oyuncaklarin oldugu kdseye bakmaya basladi. Tam bu sirada kiiciik saticinin
sesi isitildi.

“Arabalar bes kurusa!..”

Basin ¢evirip bakti, sonra kosarak o tarafa gitti, siyah ¢arsafli kadimn
yamndaki cocugun elini tutarak:

“Aaa!” dedi, “Sen burada araba mu satiyorsun?”

Satic1 bagini kaldirip bakti. Hemen yiizii giildi, o da “Aaa” dedi ve ilave
etti: “Annem yalniz gelemiyor, sonra bagiramiyor da... Onun i¢in ben de
geliyorum!..”

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini paltosunun cebine sokarak kiictik
bir kesekagidi cikardi, icinden bir badem ezmesi alip agzina atti, bir tane de
arkadasina verdi. Agzin sisirerek sordu:

“Derslere ne zaman c¢alisiyorsun?”

“Mektepten cikinca... 1ki saat filan calisiyorum, dersleri yapiyorum. Ondan
sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten calisamam ki. Gaz masrafi ¢cok
oluyor.”

“Bizim 6gretmeni gordiin mi? Simdi buradan gecti!..”

“O benim araba sattigim biliyor!”

Ve ileride birka¢ ¢ocukla bir kadinin geldigini goriince soziinii keserek
bagirdi:

“Arabalar bes kurusa!..”

Ikisi de el ele tutusmuglardi. Carsafli kadin hazin gbzlerle bunlari



siiziiyordu. Beyaz tozluklu cocuk hesap vazifesini yapip yapmadigim sordu:

“Ben demin evde ugrastim, yapamadim, gece beybabama soracagim!” dedi.
Oteki:

“Nesini soracaksin, cok kolay...” dedi ve anlatti.

Adamalkalli lakirdiya dalmislardi. Hatta kiigiik satici artik “arabalar beg
kurusa” diye bagirmay: bile unutmustu.

Oteki, arkadasimn kolunu sarst1 ve: “Hist!” dedi, “Benim yammdaki
cocugun agz1 kokuyor, ben sdyleyecegim de senin yaninda oturacagim... Hem
daha iyi ¢alisinz!..”

“Benim yammdaki kalkmaz ki; hem ben s6yleyemem. Mahalle
komsumuzdur... O da bizim gibi fikaradir...”

Soziine devam etmedi. “Onu kaldirdi da yerine zengin cocugu oturttu
derler...” diyecekti, vazgecti.

Baska seylerden bahsetmeye basladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumusak lacivert paltolu, beyaz tozluklu
cocugun annesi magazadan ciku, iki tarafina bakindi. Ellerinde paket vardi.
Sofor kosarak onlar1 aldi ve kendi yamina yerlestirdi. Kadin késeye dogru
bakinca cocugunu gordii ve aldig1 seylerin keyfi ile giiliimseyen yiizii
birdenbire sertlesti. Hizl1 adimlarla o tarafa yiiriidii. Cocuk, annesinin boyle
hiddetle kendisine dogru geldigini goriince hemen susmus, saskin, fakat
giiliimseyen bir bakisla gozlerini ona dikmisti. Bir an hepsi birden
kimildamadan durdular.

Kiiciik saticimn annesi bagini kaldirmus, yuvarlamir gibi gelen bu kiirk
mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadina bakiyordu.

Kadin yaklasinca, hala saskin saskin giiliimseyen oglunu bileginden
yakaladi:

“Bu ne hal?” diye bagirdi. “Kimlerle konusuyorsun?”

Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak arkadasimn avucunda
birakan kiiciik saticinin omuzuna vurdu. Sonra haykirdi:

“Pis, baksana, senin konusabilecegin insan m bu?”

Cocuklarin kollar1 birbirinden ayrilip asagl sallamverdi. Siyah carsafli
kadin duvarin dibine biiziilmiistii ve kiiciik saticimn gozleri kolunun acisindan
yasla dolmustu.

Arkadasimn goziindeki yaslar1 géren cocuk, heniiz bircok seyleri



ogrenmedigi icin, ruhundan fiskiran bir isyanla:

“Annecigim”, dedi, “o benim mektep arkadasim!”

Kadin, yiizii kipkirmizi kesilerek, oglunun soziinii kesti:

“Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi seviyende
olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..”

Oglunu kolundan cekti. Geride kalan kiiciik satic1 ile anasina, yerin dibine
gecirmek ister gibi tahkir edicil#® ve ezici bakislar atarak yiiriimeye basladu.
Oglu hala doniip geri bakiyor ve yasli gozlerini baska taraflara ceviren
arkadasim goriince kendinin de gozleri yasariyordu.

Kiiciik satici, o titrek ve ince sesiyle bagiriyordu:

“Bes kurusa... Arabalar bes kurusa!..”

Avda Bir, (6), Subat 1936
144 Bahcede oturulmak icin yapilan kafes biciminde, iistii kubbeli ya da catili, yesilliklerle sarih cardak.
145 Uzgiin.
146 Asaglamak, onur kirmak.



Ses

Bizi Beysehir’den Konya’ya gotiiren kamyon, Barsakderesi dedikleri bir
bogazda sakatlandi. Sofér ve muavini motdr kapaklarim actilar. Oturduklar:
minderi kaldirip onun altindan ¢ikardiklar: bir siirii alet ve edevati ortaya
doktiiler. Ondan sonra saatlerce siiren bir tamir basladi. Bazan her ikisi
makinenin altina siiriiniip arkatistii yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismim
kurcaliyorlar, bazan da biri sofér mahallinde gaza basiyor ve motorii isletiyor
ve digeri bu esnada porselen baslikli birtakim memeleri yerlerinden
oynatryordu.

Ikindi giinesi altinda kamyonun musamba kapl1 karoseri'#/ tahammiil
edilemeyecek bir hal almisti. Yolcular birer birer atlayip dagildilar. Bir kismu
merakla sof6rii seyrediyor ve o dinlenmek icin motérden biraz basim kaldirip
duracak olsa:

“Bitti mi?” diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakl1 birkag yolcu ile ben ve arkadasim bogazin garp®® tarafina,
golge bir yere dogru yiirtidiik ve birer tasin {istiine oturup beklemeye ve
etrafimiza bakinmaya basladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarinda iki cadir ve
bunlarin etrafinda birkac¢ kazma kiirek ile bir el arabasi vardi. Daha uzakta ise
tas kirmakla ve kum tasimakla mesgul bir miktar yol amelesi goriiliiyordu.

Giines arkamizdaki sirta gomiildiikce, karsi taraftaki tepenin iizerine
serpilmis bulunan ¢am agaclarina gitgide kirmizilasan bir 151k yolluyor, vadiyi
siiratle artan bir losluga terk ediyordu. Serin bir ilkbahar giinii idi ve orta yerde
akan kiiciik dere miriltiya benzer seslerini duyurmaya basliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gecti. Bizim kamyonun yaminda biraz



durdular ve sofére bir sey lazzm mu, diye sordular. icerisinde bos yer bulunan
bir kamyon, vakit gectikce telaslar1 artan ve miitemadiyen sofore sdylenen
bizim yolculardan iki kadim aldi, Konya’ya gotiirdii.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler anlatiyorlardi. Bizim
yammizda bulunan ve buraya yakin kdylerden birinde bakkal oldugunu
sOyleyen tahta ayakl1 bir ihtiyar, kalkip otomobile gitti, cuvalim sirtladi, sofore
birkac kiiftir savurduktan sonra yola diiziildii.

Adamakilli aksam olmustu. Yol amelesi, cadirlarina dénerek ates yakmaya
baslamislardi. Bizim kamyon sosenin bir kenarinda muazzam bir hayvan 6liisii
gibi hareketsiz duruyordu. Sofér ve muavini, {istleri yag ve toprak icinde,
yiizlerinden siyah terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme
yapiyorlardi.

Yolcularin ekserisil®? bu gibi hadiselere alisik olduklar: icin, sadece
baglarim salliyorlar ve sepetlerini, ¢cikinlarim agarak bir seyler yiyorlardi.

Bir miiddet daha gecip, ortalik adamakill1 kararinca sofér, yol amelesinden
bir fener alarak yeniden isine koyuldu. Biz yolcular, birdenbire ¢tken
sitkkiitun'® icinde, oldugumuz yerlere uzanmis, kimldamadan duruyorduk.

Arkamuzda giinesin kaybolup gittigi tepenin agaglar1 birdenbire mavimtirak
ve soluk bir 15182 gomiildii. Arkadasimin yiiziine bakiim. O, gozlerini kargiya
dikmisti. Yamacin tizerine seyrekce serpilmis olan siyah camlar, siiratle
aydinlanan gokytiziine titrek siluetler ¢iziyorlardi. Arkadasim bir miiddet
bunlari seyrettikten sonra:

“Neredeyse ay goriinecek!” dedi.

Tam bu sirada, kekik kokular1 ve ince citirtilarla dolu havay: hafiften gelen
bir saz sesi titretti. Miizikle ugrasan ve bir miizik mektebinde vazifesi olan
arkadasim dogruldu. Kaglarim catarak dinlemeye basladi.

Yol amelesinin ¢adir tarafindan gelen saz sesi, ustaca ¢alinan bir
meyandan!! sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana kadar
duymadigimiz, fakat bize yabanci da gelmeyen bir halk sarkisi séylemeye
bagladi:

Déndiim daldan kopan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;
Gotiir tozlarimi burdan uzaga



Yarin ¢iplak ayagina siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir ara nagmesine basladig
halde, kulagimda hala deminki sesin ¢inlamalar1 vard.

Arkadasim:

“Bu ne?” demek ister gibi yiiziime bakt.

“Fevkalade!” diye mirildandim.

Ses tekrar ve biitiin vadiyi ¢inlatircasina bagladi:

Aldim sazi ¢iktim gurbet gérmeye,
Déniip yare geldim ytiziim siirmeye,
Ne liizum var suna, buna sormaya,
Senden ayri ne hal oldum, gor beni.

Omriimde bu kadar giir, tath bir erkek sesi dinlememistim. Bir insan
girtlagindan bu kadar manali ve sarici seslerin nasil ¢ikabildigine hayret
ediyordum. Arkadasim kalkti, beni de kaldirdi. Amelenin cadirina dogru
yliriimeye basladik.

Ovada, ¢adirin 6niinde, dort bes kisi oturmuslardi. Etraflarinda kazma ve
kiirek serpilmis duruyordu. Cadirin kapisina asilmis bir fener sallandikga,
vadinin i¢ine dogru uzanan ve baslar karanlikta kaybolan gblgeler belli
belirsiz kimildiyorlard.

Yirmi yasindan fazla gostermeyen bir delikanli ¢cadirin éniinde, yan
yatirilmis bir el arabasinin tistiine oturarak saz caliyordu. Bas1 gogsiine yatmis
ve gozleri yere dikilmis oldugu icin ¢ehresini tamamen goérmeye imkan yoktu.
Fenerin aydinlattigl alm ter damlalariyla kaph idi. Sazimn uzun sapi, sasirtici
bir siiratle asag yukar1 kayan parmaklarinin altinda, canli bir mahluk gibi
titriyordu. Tellere vuran sag eli, kiiciik fakat kendinden emin hareketler
yapiyor, bu el sazin gévdesine her yaklastikca, insan, sanki o tahta ile bu et
arasinda gizli, fakat cok manali ve miithim bir konusma oluyormus
zannediyordu.

Cadir ve bulundugumuz yeri bir aydinlik yalayip gecti, vadinin 6biir ucuna
kadar uzandi. Basimizi kaldirdik, karsimizdaki sirti asip yukar firlayan ay1
gordiik.

Saz calan delikanl1 da basim kaldirdi ve gozlerini biraz yumarak, tam



karsisinda beliren bu aydinlik yiizlii dinleyiciyi siizdii. Sonra saza vuran eli
yavasladi, gozleri kapandi, bogazi gerildi ve yiizii kirmizilasti. Biz hayretle
onu seyrederken, ince dudaklarimn arasindan beyaz disler goriindii ve
delikanli, bu sefer aya hitap eder gibi, sarkisina devam etti:

Ayin savki vurur sazim listtine,

Soz sdyleyen yoktur soziim listiine

Gel ey hilal kaslim, dizim listiine,

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolcular1 da toplanmuslardi. Herkes hayretle bu kipkirmizi
yiizlii gence bakiyorlardi. O, esrarli bir dil konusan ellerini sazin iizerinde
hareket ettirmeye baslamis ve gozlerini yere yahut kucagindan firlamak ister
gibi sicrayan sazina dikmisti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer basim
kaldirmadan, daha yavas, fakat eskisi kadar tatli ve derinden gelen bir sesle
sunlar1 okudu:

Sekiz y1ldir ugramadim yurduma,
Dert ortagi aramadim derdime,
Geleceksen bir giin diisiip ardima,
Kula degil, ytiregine sor beni.

Ve sazini, iki kuvvetli vurustan sonra, yanina birakarak basim kaldirdi. Orada
bulunanlardan birkaci, yasa, diye bagirdilar. O, gozlerini hi¢ kimsenin iizerinde
durdurmayarak, boslukta dolastirmaya basladi. Hafifce tebessiim etmeye de
cahisiyordu.

Arkadagim yanina sokularak sordu:

“Senin adin ne oglum?”

“Ali!”

“Nerelisin?”

“Sivasliyim!”

“Saz1 nerede 6grendin?”

“Ne bileyim? Kiiciikten beri ¢alarim.”

“Soylemeyi?”

“Onu da Oyle... Sonra bir iki usta asik yaninda gezdim.”



Arkadagim bana baku:

“Harikulade bir ses azizim, yillarca arasak bulamayiz. Ben bu oglanmin
arkasini birakmam!” dedi. Sonra tekrar ona dénerek yasini sordu. Yirmi iki
imis. Cebinden defterini ¢ikararak bir seyler not etti ve delikanlinin adresini
almak istedi. Cocuk evvela sasirdi. Verecek bir adresi yoktu. Bugiin burda,
yarin orda amelelik yapiyordu. “Beysehir yolunda Sivasl Ali desen olmaz
mu?” diye soruyordu. Nihayet Konya’da, gelip gectikce ugradigi bir hanin
ismini sdyledi. Dostum onlar1 da kaydetti. Bu sirada, epeyden beri yanimizda
durup bizimle saz dinleyen sofor:

“Beyler, otomobil hazir!” dedi.

Delikanliya birkac sarki daha sdyletmeye hazirlanan arkadasim, diger
yolcularin hemen yerlerinden firladiklarim ve torbalarini, cantalarim kavrayip
kamyona dogru yollandiklarim gériince icini cekti, sonra yerinden dogrulmus
olan Ali’ye dondii:

“Seni arattirip bulursam hemen gel. Sana parali bir is bulurum, daha usta
asiklarin yaninda ¢alisir, sazini ilerletirsin, olmaz mi?”

Ali hicbir sey anlamadan tasdik etti!

“Olur beyim!”

Omuzuna vurup:

“Hadi bakalim, allahaismarladik!” dedik.

Biitiin amele hep birden:

“Selametle” dediler ve biz ayrilirken, Ali’nin etrafina toplamp giiliiserek
onunla konugmaya basladilar. Herhalde, arkadasimin sézlerini kendi
kendilerine izaha ve bundan Ali i¢in parlak neticeler ¢cikarmaya ¢alisiyorlard.

11

Dostum, Ankara’ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlinin isi ile hig¢
durmadan mesgul oldu. Onu bir miizik mektebinde yetistirmeye muhakkak
azmetmisti’®2. Bu kadar {istiine diistiigii bu is hakkinda konustugumuz zaman:

“Bilmezsin, kardesim” diyordu. “Oglanin sesi kulaklarimdan gitmiyor, ben
buisin acemisi degilim, asag1 yukar1 kendime insan sesi esnafi diyebilirim,
fakat boyle bir sesi az dinledim.”

Ben de kendisi gibi diisiinmekle beraber, daha akilli goriinmek i¢in s6yle



diyordum:

“Hakkin var. Fakat o sesin bizim tizerimizde bu kadar kuvvetli bir iz
birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hig tesiri yok mu idi acaba? Mehtap!
Sirlus: kah duyulan, kah kaybolan kiiciik dere... iki dag arasinda uzanan
kivrintili dar vadi ve nihayet hi¢ beklemedigimiz bir amele ¢adirindan tabiatin
icine yayiliveren bir ses... Biitiin bunlar, o gecenin tirkek sessizliginde bizi
garip bir romantizm i¢ine atmis ve alelade veya biraz daha iyice bir sesi bize
fevkalade gibi gostermis olamaz mi?”

Fakat bunlara ragmen, Sivasli Ali’yi buldurup Ankara’ya getirmek ve onu
burada da dinleyerek sesini terbiyel>3 ve inkisaf'>* ettirmek, itiraz edilecek
bir fikir degildi. Ne kadar yamlmus dahi olsak, herhalde birinci sinmif bir
istidat>® karsisinda bulundugumuz inkar edilemezdi.

Arkadasim simdiden hiilyalar iginde yiiziiyordu. Sivash Ali’nin bir giin
meshur ve diinyaca taninmus bir opera tenoru olarak Avrupa sehirlerinde
konserler verdigini diisliniiyor:

“Onun frak icindeki viicudunu ve beyaz yakasindan firlayan kirmiz1 yiiziinii
gormek, harikulade bir sey olacak!” diyordu.

Nihayet istedigini yaptirdi. Bircok yerlere basvurarak Sivasli Ali’nin
Ankara’ya getirilmesini temin etti!>°, Bu islerle ugrasan makamlar, zaten yeni
istidatlar aramakta idiler. Sik sik imtihanlar yapiliyor ve opera mugannisil>’?
yetistirmek icin talebe seciliyordu. Bu meyanda Konya’ya yazildi. Pek uzun
olmayan bir arastirmadan sonra bizim geng tenor bulduruldu. Yol paras1 Konya
Belediyesi’nce temin edilerek Ankara’ya gonderildi.

Imtihanmin yapilacag mektebin miidiir odasina girer girmez, bir kenarda
elinde saziyla bekleyen Sivash Ali’yi tamdim. Yiizii biraz daha kirmizi,
bakislar1 adamakilli iirkekti. Okgcesi basik ayakkabilarinin arkasindan topuklar:
delik coraplar1 goriiniiyor ve iizerinde bulundugu hali, tabanlarim yakiyormus
gibi sik sik ayak degistiriyordu. Sazim bir silah gibi sag ayaginin kenarina
dayamus, sapin iki parmagiyla yakalamisti. Odada konusup giiliisenlerin
yliziine bakmuyor, gozlerini yerde ve kars1 duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlastiktan sonra Ali ile konugtum. Yolculugun nasil
gectigini sordum. “Kotii degil!” dedi. Elindeki saz yeni idi. Giiliimseyerek
yiiziine bakonm, derhal anladi: “Indigim handa buldum, sekiz kagit verip aldim.
Benim kirik saz ile efendilere calmak yakisik almaz herhalde!” dedi.



Siyah ve giizel gozleri, simdi aydinlikta ve acik oldugu halde, bana o aksam
gordiigiim gibi yar1 kapal1 hissini verdiler. Dikkat edince, bu biiyiik ve dalgin
gozlerin daimi bir rilya icinde yasadigim fark ettim. Bir anda kendimi onun
yerine koymak istedim.

Buraya kim bilir neler diisiinerek gelmisti? Herhalde dostumun kafasindan
gecen opera muganniligi ve frakli Avrupa konserleri, ona yabanci idi. Olsa
olsa Ankara’da “biiyiiklerden” birkac kisinin kendisini dinleyecegini, belki bes
on kurus verecegini diisiinmiis olabilirdi. Hatta belki de daha saglam bir
istikbalin'®® kendisini bekledigini saniyor, begenildigi takdirde hademelik,
kapicilik gibi bir ise konularak kayirilacagim ve ara sira “biiyiik” meclislerde
saz calip bes on kurus alacagini iimit ediyordu. Bazan valilerin bile boyle
asiklar1 koruduklarim, onlara meclislerinde saz ¢aldirdiklarim herhalde
duymustu.

Mektebin muhtelif1>? milletlere mensup miizisyenlerinin Tiirkce, Almanca,
Fransizca konusmalari ortalig1 doldururken, miidiir odasimn kapis1 vuruldu ve
iceriye iki kisi girdi. Bunlardan biri, bir maarif miifettisil® idi. Biraz evvel
vekaletel%! miracaat eden ve imtihan edilmek isteyen bir cocugu getiriyordu.
Orta mektep mezunu oldugunu ve sesini hocalarinin begendigini sdyleyen bu
cocuk; sarisin, oldukca sisman, dalgal sacli, cesur bakisl bir delikanh idi.
Odada bulunanlar: “Hay hay!” dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi,
ikisini beraber de dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadasim memnun ve kendisinden emin bir tavirla
imtihan odasim acti. Burasi parke doseli, bir tarafinda yeni kurulmus sahnemsi
bir yer bulunan genis bir salondu. Sahneye yakin koselerden birinde de bir
kuyruklu piyano vardi. Oda birdenbire doldu. Grup grup Tiirkce ve Frenkce
konusmalar basladi. Bazan miinakasalar!®? birbirini bastiriyor ve anlasilmaz
bir giiriiltii benim bile basim agritiyordu. Gen¢ bir Alman kadim piyanoya
gecip tuslara dokundu. Sivash Ali 6émriinde hi¢ gormedigi bu alete hayret dolu
bir gbz att1, sonra, ihtimal acemilik gostermemek icin, lakayt bir hal almaya
calisti. Bu sirada geng¢ miizisyenlerden biri sahneye beyaz boyal1 demir bir
iskemle koyarak Ali’ye:

“Otur bakalim!” dedi.

Diger bir miizisyen atildi:

“Camm, iskemleye oturup san yapilir m? Ayakta sdylesin!”



“Amma yaptin ha, ayakta saz ¢alip sarki s6yleyen halk sairi gordiin mii?”

Bu miinakasa esnasinda Ali, gozleriyle odamn bir hastane ameliyathanesine
benzeyen beyaz, ciplak duvarlarim, biiyiik, perdesiz pencerelerini seyrediyor
ve oday sesleriyle dolduran bu bir siirii adama, ameliyat masasina yatacak bir
hastanin doktorlara bakisina benzeyen iirkek nazarlar®® firlatiyordu.

Benim yamimdaki gen¢ miizisyenlerden birine:

“Bunu iskemleye oturtup sdyletmek dogru olmaz, bagdas kurup sdylemeye
alismustir, belki sikilir!” dedim.

O bir an “dogru” der gibi bana bakti, fakat sonra:

“Yok camm, ne miinasebet! Frenklere karsi bagdas kurup oturtmak olur mu?
Herifleri kendimize giildiiriiriiz!” dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ates tistiine oturuyormus gibi ilisti. Sazi tutan eli
titriyor ve kirisan almndan kirpiklerine ve ayva tiiylti yanaklarina terler
stiziiliiyordu.

Konuganlar yavas yavas seslerini kestiler. Herkes bir koseye yaslandi veya
bulabildigi bir iskemleye oturdu, gozlerini sahnenin ortasinda tek basina
kaliveren Ali’ye dikti.

Geng adam iki dizini simsiki birbirine yapistirmus, dislerini sikmisti. Sazi
kucagina aldi. Fakat bir tiirlii yerlestiremedi ve sasirip etrafina bakindi.
Uzerine dikilen gozleri goriince biisbiitiin sasirdi. Terler sar1 mintamna arka
arkaya damlamaya baglamisti. Sag eline kiraz kabugundan tezenesini aldi,
tellere birkag kere dokundu.

Bu sesler onu bir an icin acar gibi oldular. Yiiziine siikiinete benzer bir ifade
geldi. Biraz daha caldiktan sonra sdylemeye hazirlanarak boynunu oynatti.
Oksiirmek isteyip utamyormus gibi bir hali vardi. Nihayet gozlerini
lizerimizden cekip tavamn bizim tepemizdeki kosesine dikerek, bir halk
sarkisina basladi.

Sesi yine giizel, fakat birtakim hisirtilarla karisikti. Yiikselince pek belli
olmayan bu yabanci sesler alcaklara inince derhal kendilerini gosteriyorlard.
Ali de bunun farkinda idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak
bogazinin adalelerini biraz daha gerdi ve yiizii daha cok kirmizilasti.

Miithis bir gayret sarf ediyordu. Cenesinin yanlarindan asag1 dogru uzanan
ve iki celik direk gibi kinildamadan duran yuvarlak, katmerli et parcalari

acikca goriiniiyordu. Ali gégsiinden kuvvetle firlattig sesi bu cenderenini®



arasindan gecirebilmek icin ter dokiiyordu. Nihayet sarkiy1 bitirdi ve saz eline
alarak ayaga kalkt.

Alman miizisyenlerden biri derhal:

“Fena degil, fena degil... Otekini de dinleyelim...” dedi ve basiyla sarisin
genci gosterdi.

Yiiziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin dort ayak merdivenini
cikan delikanli hemen, hatta odadakilerin susmasim bile beklemeden, plaklara
gecmis bir halk sarkisina bagladi. Evvela hafif ve tath ¢ikan sesi, yavas yavas
biiyiidii ve biitiin oday1 dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten giizel soyliiyordu.
Birkac yerde, hanende taklidi bayag hiinerler yapmaya 6zenmesine ragmen,
miilkemmel bir ses materyaline sahip oldugu meydanda idi. Sarkiy: bitirir
bitirmez yine deminki Alman “Bravo!” diye sdylendi. “Bu ¢cocugu
yetistirebiliriz!”

Bu aralik gozlerim Ali’ye ilisti. Bu odada olanlarin hi¢biriyle alakasi
yokmus gibi gozlerini bosluklarda gezdiriyor ve cam sikilan bir adam tavri
aliyordu. Piyanodaki genc kadin, eliyle onu yanina cagirdi. Namzetlerini®
kulak terbiyeleri denenecekti. Sag eliyle basit bir melodi ¢alarak Almanca:

“Bunu aynen tekrar et!” dedi.

Tiirk miizisyenlerden biri izah etti:

“Piyanoya gore soyle bakalim!”

Ali bir bana, bir de gozleriyle arayarak dostuma baku. Ben, “eyvah!” dedim.
Zavall delikanli 6mriinde gérmedigi, sesini duymadigl, adim isitmedigi bir
aletin karsisina getirilmisti. Kendisine sdylenen s6ziin manasin bile
anlamyordu. izah etmek istedim:

“Oglum, bu hammin caldigina goére ses cikar.”

Piyanodaki kadin aym melodiyi tekrar etti, Ali biiyiik bir gayretle tekrar
boynunu gererek:

Bir haber yolladim canan iline...

diye basladi. Oradakilerden birkac giildii ve Ali derhal sustu.

“Yok, iki goziim” dedim, “sarki soyleyecek degilsin, bu sesleri
cikaracaksin.”

Sikint1 icinde girtlagindan birkag ses firladi, orada cam sikilmus gibi duran



Almanlardan biri eliyle sarisin tenoru cagirarak, “Bu sdylesin” dedi.

Piyanonun arka arkaya caldigi birkacg kiiciik melodi bir ses nehri halinde ve
berrak olarak delikanlinin agzindan dokiiliiyordu. Isi cabuk bitirmek isteyenler,
usulen Ali’ye bir sarki daha soylettiler. Bu sefer birinciye nazaran ¢ok fazla
gayret sarf eden ve her seyin bu bir tek sarkiya bagli oldugunu sezen Ali, en
giizel sarkisim soyledi. Hi¢ de fena degildi. Hatta orada bulunanlar:
“Miikemmel!” der gibi baglarim salliyorlardi. Fakat sarki bitip Ali saziyla bir
kenara cekilir ¢cekilmez onu derhal unuttular. Sarisin delikanli yine plaklardan
ogrenme bir tango sdyledi. Muhakkak ki giizel bir sesi vardi. Artik imtihan kafi
gortilerek bu cocugun ne yolda yetistirilmesi lazim geldigine dair miinakasalara
gecildi. Biitce meselesi ortaya atildi. Hazirandan evvel talebe olarak alinirds,
alinamazdi gibi s6zler oldu. Hig¢ kimse ayni odada bir kenarda bir de Sivash
Ali’nin bulundugunun farkinda degildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum,
miinakasa edenlerin yamnda, hicbir sey dinlemeden duruyordu. ikimiz de
Ali’nin yanina gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun yiiziine bile bakamyorduk.

Ben yavasca gozlerimi kaldirinca, hayret icinde kaldim. Ali’de hig de feci
bir halde bulunan bir insan tavr1 yoktu. Bos gozlerle biraz evvelki gibi

duvarlar siiziiyordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alakadar etmeyen

kimselerdi. Yiiziinde en ufak bir teessiirl®, en kiiciik bir hiddet yoktu. Hatta

oldukca uzun siiren bir sikintidan, bir iskenceden kurtulmus gibi sakin, dinlenen
bir hali vardi. Gézleri sarisin tenora rastladik¢a bir miiddet duruyor, belki
biraz hayret ve merakla onu siiziiyordu. Bu bakislarda kiictik bir haset, hatta
gipta aradim ve bulamadim.

Saz1 yine silah gibi sag ayagimn yamnda idi ve bu ayagi gayet kiiciik bir
hareketle yerden kalkiyor ve tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman i¢cimde
bir seyin burkuldugunu hissettim. Gen¢ adamun biitiin yeisii®, biitiin
inkisar11%, biitiin kir1lan timitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini
gosteriyordu. Viicudunun her tarafina hakim olan, yiiziiniin en ufak bir
tirpermesiyle bile icindekileri disar1 vurmayan gozleri sonsuz bir derinlik ve
siiklinet icinde yumusak bir 1s1kla parlayan bu adam, farkinda olmadan kendini
sag ayaginin bu minimini ve sinirli kimldamasiyla bosaltiyordu. Omriimde
hicbir insan yiizii, hicbir aglayis bana bu kadar aci, bu kadar manali
gorinmemisti.

Kendimi toplayarak, onun yanina dogru yiiriidiim. Onunla muhakkak



konugmak, ona bir seyler soylemek lazimdi. Konya’ya don, biz isin olunca seni
buldurur, haber veririz.”

Ali biitlin bunlari, fevkalade ehemmiyetli bir seymis gibi, kaslarim hafifce
kaldirarak dinliyor, adeta ezberlemeye calisiyordu. Fakat gézleri bana, ilisince
irkildim. Nedense bu siyah ve biiyiik gbzler bana, sahibinin bu laflarin bir
tekine bile inanmadigim ifsa eder gibi geldi.

Herhangi bir sey yapmus olmak i¢in:

“Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!” dedim.

Odadakilerin miinakasas1 hala devam ediyordu. Bizim ¢iktigimizin farkina
bile varmadilar.

Bir kebapcida karmmizi doyurduk ve bu esnada hemen hemen hicbir sey
konugmadik. Onu kandirmaya imkan yoktu. “Seni ¢agirip zahmet verdik,
affedersin!” de denilemezdi.

Ben bunlan diisiiniirken kebapcidan ¢iktik. Ali bir sey sOylemek ister gibi
birkacg kere yutkundu ve boynunu biikerek:

“Sizi mahcup ¢ikardim, beyim, sakin kusura kalmayin!” dedi.

Sonra, hayret edilecek bir seyden bahsediyormus gibi, gozlerini hafifce
acarak ilave etti:

“Ben o odada bir tiirlii sesimi bulamadim!”

Ve yammuzdan ayrilip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag liray1 kendisine vermek ve onu
Konya otobiislerine bindirip selametlemek i¢in Haymana Hani’na giden
arkadasima hanci, Sivash Ali’nin, sazim iki liraya satip yol parasi yaptigim ve
safakla kalkan bir kamyona binip Konya yolunu tuttugunu séylemis.

Her Ay, (4), Haziran-Temmuz 1937
147 Otomobilde motor, makine, tekerlek vb. disinda kalan béliim, kaporta.
148 Bat1.
149 Cogunlugu.
150 Susma, sessizlik.
151 Sarkida makam gegisinin yapildifi ve melodinin nakarata baglandig béliim.
152 Bir isteki engelleri yenmey e karar vermek.
153 Egitmek.
154 Gelistirmek.
155 Yetenek.
156 Saglamak.



157 sarkic.

158 Gelecek.

159 Cesitli.

160 Milli Egitim Bakanlig miifettisi.
161 Bakanlik.

162 Tartisma.

163 Baks.

164 Pres, (mecaz) manevi basku.



Caydanhk

Hastanenin bodrum katindaki kiiciik ve pencereleri demir parmaklikli odada
bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadig icin hasta mahpuslar agirlasincaya
kadar koguslarinda kalirlar ve araba parasi tedarik edebilirlerse belediye
doktorunu getirtirlerdi. Ak saclarim pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar
ve zaylf adamcagiz, yiiziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini siirmeden
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyettenl® korkarak, ekserisini
hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden fazla almadig icin,
miitehassis'? tarafindan —asla yaptirilamayacak olan— bir recete ile birlikte
geri gonderilen mahpuslarin, yol kenarlarinda oturup dinlenerek ve kelepceli
ellerine jandarmalarin sikistirdig1 bir sigaray: hirsla ¢ekerek hapishane yolunu
tuttuklar1 her zaman gortiliirdii.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yattyordum. Bir bardak sicak suya
damlatilan buguyu bir kesekiilah vasitasiyla sabah aksam burnuma ceker,
nadiren kitap okur ve ¢cok zaman gozlerimi beyaz sivali tavana dikerek
uzanrdim.

Yammdaki yatakta, esrarkeslikten dolay1 alti ay hastanede tedaviye mahkiim
edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hi¢ odada durmaz, koridorda
jandarmalarla ahbaplik ederdi. Hasta olmadig ve uzun zamandir burada yattigi
icin hademeler ve jandarmalarla aras1 pek iyi idi ve giinliik esrarim tedarikte
hic sikinti cekmiyordu.

Onun &tesinde, riisvet ve irtikaptan!Z! iki bucuk seneye mahkiim eski icra
memuru Silleyman Efendi yatiyordu. Hastalig1 zatiirree idi, fakat ihtiyarligina
ragmen tehlikeyi atlatmig gortiniiyordu. Geng dahiliye miitehassisi sabahlari
vizitede giilerek sirtim oksuyor ve:

“Yakay1 kurtariyorsun, Beybaba!” diyordu.



Diger iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkiim iki koylii idi. Biri
hasmini, 6teki su meselesinden tarla komsusunu 6ldiirmiistii. Her ikisi de bir
tlirlii iyi olmayan bir bagirsak hastalig cekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve
sapsar1 ylizleri, onlari, insam sasirtacak kadar birbirine benzetiyordu.

Odadakilerin iginde Siileyman Efendi’den baska konugsan yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas kurup oturur ve
gozlerini beyaz boyali karyolamn ayakucuna dikerek saatlerce susardi.

Iki koyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Biitiin giin bagim
duvardan tarafa cevirip yatar, hi¢ kimnldamazd.

Ismi Satilmus olan diger koylii bir parca daha dermanliydi. Ara sira
konugtugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil pusu kurup babasim vuran
adamu devirdigini bile anlatti.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta cektigi giicliiklere
ragmen biitiin giin hi¢ durmadan sOylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklar diizeltmeye gelen hademelere ¢catmaktan
baglayarak, kahvalt getiren hastabakiciya, hatir soran hemgsireye, vizite yapan
doktora boyuna dirlamrdi1Z2, Kendisini memnun etmeye imkan yoktu.
Karsisina kimi alirsa derhal 6tekilerden sikayete basliyordu. O kadar ki,
esrarkes bakkal hakkinda agzina geleni s6yleyip benim dinleyip dinlemedigime
bakmadan:

“Nasil, dedigim gibi degil mi?” diye sorarken, bakkal iceri girince, onu
yataginin kenarina oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi:

“Aptal mudir nedir? Boyuna kitap okuyup diistiniir. Biz de cok okuduk ama,
faydasi olmadi. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, kimseye kem
baktigimiz yok...”

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum gérmeden kacincaya
kadar o devam ederdi. Ara sira yorgunluktan gbzlerini kapayip basini yastiga
koyarak dinlenir, yahut 6ksiiriik nobetine tutularak gozleri yerinden firlar, fakat
biraz kendine gelir gibi olunca yeniden séylenmeye baglardi.

“Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarim bu islerden... Bacak
kadar cocuk gelmis de bana akil 6gretecek. Hardal lapasi neyse, onu biz de

yapariz. Zaten doktora da ben sdyledim... Ama o igneleri liizumsuz yere

vuruyor... Sathcanal”? igne kar eder mi? Sonra tutmus ‘cay icme!’ diyor. Allah

Allah... Caydan da zarar geldigi goriilmiis mii?..”



Soziiniin burasinda bagirirdi:

“Satilmus... Getir caydanhgi!..”

Satilmis, uzandig yataktan firlar, eski ve kocaman hastane terliklerini siska
ve topuklar1 balmumu gibi sararmis ayaklarina gecirir, kizgin sac sobanmn
lizerinden caydanlig1 ve pencereden cay fincamm alarak “Beybaba”nin yanina
varirdi.

Siileyman Efendi Satilmus’1, fikrini almaya liizum gérmeden kendisine
hizmetci secmisti. O kadar salahiyet'” ve tabiilikle!”2 emirler veriyordu ki,
itaat etmemek oglamn aklindan bile gecmiyordu.

“Satilmis, oglum, uzat su tiikriikk hokkasim”: yahut; “Satilmis, jandarmaya
seslen, su ceyregi de ver, bana seker alsin!..” dedigi zaman, siska delikanl1
degnek gibi parmaklariyla karyola demirlerine tutunur ve séyleneni yapardi.
Ihtiyarin tahakkiimii'”® karsisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardi
aras1 kesilmeyen angaryalara, ara sira soylenerek de olsa, tahammiil
ediyorlard.

Satilmis cay bardagim doldurup Siilleyman Efendi’ye uzatinca ihtiyar
dogrulup sirttim duvara dayar, tepesindeki saclar1 dokiilmiis kocaman basim
agir agir sallar, agzina dokiilen giir biyiklarim sivazlayarak icmeye
hazirlamrdi. Onu bu vaziyette géren hemsireler birkag kere sirtimi duvara
vermemesini, yorgandan ¢ikmamasim styledilerse de o arkalarindan
istihfaf'”Z dolu bir giiliisle bakt: ve bildigini yapmaya devam etti.

Cayini ictikten sonra Satilmus’tan caydanlig tekrar ister, kopuk kapagi
kaldirarak icine bakar, sonra, bir ¢iftlik bagishiyormus kadar ehemmiyetli bir
velinimet tavriyla:

“Bunu da sen i¢!” diyerek ona bir seker uzatirdi.

Cay icini biraz 1sitip 6ksiiriik nébetlerinin arasi uzayinca ¢enesi biisbiitiin
aciliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden bahsedecek olsak
derhal lafi yarida kestiriyor:

“O senin bildigin gibi degil!..” diye kendisi s6ze bagliyordu. Herkesin bir
kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta bircok sey 6gretmeye kalkardi. Zavalli
Satilmus nasil vukuat isledigini anlatirken bile Siilleyman Efendi’nin
miidahalesinden kurtulamamus, kendi basindan gecen vakanin dogrusunu
ihtiyardan 6grenmek mecburiyetinde kalmigti. ihtiyar adam 6ksiire 6ksiire:

“Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan adam degil kus



bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu bile bilmiyorsun...” diyerek
cinayet mahalline dair uzun tafsilatal” girisiyor ve asil fail bu izahat11%2
hayret, hatta biraz da hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerci
hakikate uygun degildi, ama oyle bir akillica sayip dokiiyordu ki, herhalde
dogru olacaku.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odanin kiigiik sac sobasi hi¢ durmadan
yamyordu. Aksam serinligi basinca koridorda iisliyen jandarmalar da
iskemlelerini alip iceri giriyorlardi. S6niik ampuliin 15181 altinda, silahlarim
kucaklarina dayayip beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla yarenlik
ediyorlardi.

Aksamlari atesi yiikseldigi halde Siileyman Efendi de onlara laf
yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kah nasihat verir, kah onlar1
azarlar veya atesi biraz daha yiikselirse, abuk sabuk sdylenip bagirmaya
baslardi.

Son giinlerde hastalig) tekrar agirlasmisti. Bunda hem geceleri arkasina
hardal lapas1 korken sirtin1 yarim saat acik birakip tisiiten hastabakicilarin,
hem de kendisinin kabahati vardi. Odanin sik sik bozulan havasim degistirmek
icin pencereyi actigimiz zaman, yorganina iyice sarilmasim soyledigimiz
halde, o dinlemez, g6gsiinii acip pencereden gelen riizgara vererek:

“Bu riizgar adama dokunmaz. .. Sizin bildiginiz gibi degil... Bu riizgar
Takkeli Dag’dan geliyor. Insana sifa getirir...” diye mart riizgarini hasta
cigerlerine cekerdi.

Satilmus giinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde!®? ona hizmetkarlik
etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden midesi doktordan gizli
ictigi bu birka¢ yudum sicak mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalmz
Siileyman Efendi artik ¢caylarim sirtim duvara dayayarak icemiyordu. Satilmis
yardim etmezse Ustline doktiigii bile oluyordu. Elleri titremeye, gozleri
adamakill ¢6kmeye baslamisti. Koyl delikanlisim esrarkes bakkalin yatagina
oturtup:

“Senin bildigin gibi degil... Oyle adam 6ldiiriilmez... Bak ben sana
anlatayim...” derken birdenbire sozii sapitiyor:

“Bagkatip caldig paralarla iki ev aldi da yine kolunu sallaya sallaya
geziyor. Hapislik bize diisti” diye, baska zaman hi¢ agzina almadig
mahkiimiyetinden bahse basliyordu. Cezasinin bitmesine bir bucuk ay kalmist.



Bunun icin haftada bir iki kere ugrayan ogluna disardaki isleri hakkinda talimat
veriyor ve on sekiz yasinda kadar goriindiigii halde gozleri bes yasinda bir
cocuk saskinligl ile odada dolasan biraz aptalca oglu bu s6zleri hi¢ cevap
vermeden, tasdik makaminda basim sallaya sallaya dinliyordu.

Birkac giin icinde ihtiyar biisbiitiin fenalasti. Yiiziiniin kemikleri
firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha ¢cukura gémiilmiistii. Giiniin
ekseri saatlerinde kendinden ge¢cmis olarak yatiyor ve sayikliyordu. Geceleri
cirpimyor, bogulacak gibi 6kstiriiyor ve durmadan inleyerek hi¢birimizi
uyutmuyordu. Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

“Hala geberemedi yahu!..” diye sdylenmeye baslamisti. Yalmz Satilms
hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her sayiklayisinda yastigindan basim
dogrultarak:

“Bir sey mi istedin, Beybaba!” diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha karsi ses kesildi. Son giinlerde sik sik bizim odaya
ugrayan nobetci hemsireler derhal bir sedye getirterek 6liiyii kaldirdilar.
Yataklar1 disar1 ¢ikardilar. Daha onlarin isi bitmeden dérdiimiiz de derin bir
uykuya dalmis bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odamn 6niindeki koridorda ayak
sesleri ve konusmalar peyda oldu. Jandarmalardan biri bagini kapidan
uzatarak:

“Beybaba’min soyu sopu buraya toplandi!” dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu iceri girdi. Babasinin ¢iplak yatagina oldukca
biiyiik bir bohca sererek pencere iclerinde ve yatak altlarinda 6liiden kalan ne
varsa onun icine doldurmaya bagladi. Birkac kere bakkalin esyasina da el atti,
fakat o hemen miidahale etti:

“Birak o saati... Babanin Oyle saati var mydi? Acikgozliik etme!..”

Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disar1 ¢ikti. Bu sirada kapinin
araligindan koridorun bir parcasi goriindii. Disarida birka¢ kadinla bir siirti
cocuk vardi. Biitiin akraba gelmise benziyordu. Bunlarin arasindaki sismanca
ve yaslica bir kadin oglamn disan ¢ikardigi bohcay: yere serdirip actirdi.
Icindekileri birer birer saydi. Sonra telasla oglana déniip bir seyler sdyledi.
Tekrar iceri giren ¢ocuk etrafina bakinarak:

“Bizim caydanlik nerede?” diye sordu.

Dort bes giinden beri cay pisirilmedigi icin bu kapagi kopuk, sirlari



dokiilmiis kiiciik emaye caydanlik ortadan kalkmusti. Herhalde Satilmus bir yere
koymus olacakti. Kendisini biraz evvel midesinden su almak icin laboratuvara
gotirmiislerdi.

Esrarkes bakkal:

“Telas etme bulunur!” dedi.

Bu sz tizerine kapidan iceri sisman ve kipkirmizi bir kadin basi uzanarak:

“O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..” dedi, sonra ogluna donerek,
sertce:

“Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki baska seyler de kalmustir...”

Fakat caydanlik ortada yoktu. Satilmis’1n karyolasinin bas-ucunda sallanan
ve zavallinin varim yogunu icinde tasiyan amerikanbezinden bir torbay1
disindan adamakill1 sikistirip yokladilar; icinde caydanliga benzer bir sey
yoktu.

Kadin kapinin 6niinde sdylenip duruyordu. Oradan gecen bir hemsire ile bir
hastabakiciyr durdurdu, onlar1 da alip igeri girerek hep beraber etrafi aramaya
bagladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altim, soba odunlarinin
y181l1 durdugu koseyi, hastalarin torba ve bavullarim karistiriyorlardi. Ben
yiiziimii duvara ¢evirmis, sessiz yattyordum. Olenin karis1 arkamdan diirterek:
“Hist, gormedin mi caydanlik nereye gitti?” dedi. Hemgire atildi:

“Hastalar1 rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!” Fakat kadin bunu bekliyormus
gibi bagirmaya basladi:

“Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti gider, dahi gider...
Hanim, burasi neresi? Mahpus kogusu, hirsiz yatagl. Adamin goziinden siirmeyi
calarlar. Ugurlu adamin burda isi ne...” Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

“Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise ¢ikarsin!..” dedi ve gozlerini
teker teker hepimizin tizerinde gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavasca disar1 aldi, fakat kar1 bir tiirli
SUSMUYOT.

“Miidiire ¢ikacagim, bashekime gidecegim...” diye koridorlar1 ¢inlatiyor ve
jandarmalarin koluna yapisip:

“Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlar1 sdyletiverin de nereye
koydularsa cikarsinlar!” diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmus iceri girdi. Cektigi azaptan sonra



bitkin bir halde idi. Daha kapida iken bakkal kendisine sordu:

“Ulan Satilmus, ihtiyarin caydanligim goérdiin mii?”

Koylii, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, basiyla evet diye isaret
etti, sonra hademelerden birine:

“Getiriver!” dedi. Basim bize cevirdi:

“Aksam Beybaba agirlagiverdi...” dedi. “Baktim vakti gelmise benzer,
basinda candan adamu yok, agzina bir yudum su akitacak oldum. Caydanlig
hademe Ismail’e verip mutfaga saldim. Ilikca su getirsin dedim... Su gelmeden
rahmetli can teslim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmus...”

Hademe Ismail caydanlig1 getirip kadina verdi. Anaogul bohcay1 yeniden
bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari miidiirii oraya geldi ve kadina bir seyler sdyledi.
Kadin, yiizii tekrar kipkirmizi olarak:

“Ne demekmis o?... Devlet elinde can verdi, 6liisiinii de devlet kaldirir.
Elimi stirmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocam hapishane
késelerinde oldiirdiiniiz de 6liisiinii bana mu kaldirtacaksimz. .. Istemem. Ne
yaparsamz yapin...”

Bohcayr oglunun koluna takarak:

“Ne duruyorsun, yiirii..” dedi. “Az daha dursak bizi soymaya kalkacaklar...”
Oradaki diger kadinlara ve ¢ocuklara dondii: “Hadisenize siz de!”

On yagslarinda kadar bir oglan:

“Amcamu bir gérmeyecek miyiz?” dedi.

“Istemem... Goremem... Yiregim kaldirmaz. Aslan gibi ayalimi!8! kim
bilir ne hallere koydular. Amamn ¢cocuklar... Yiirekler dayamr mi... Yandim!”

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasinin meziyetlerinil®2, haksiz yere
damlarda 6ldiigiinii say1yor, ruhunun biitiin rikkatiylel® hickiriyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk cocuk aglasarak koridorun dbiir
ucuna dogru uzaklastilar.

Bu sirada iceri giren hademe Ismail’e koylii Satilmus:

“Su torbayi coziiver!..” dedi.

Amerikan bezi torbanin agzim acti, icinden bir cift yiin corapla bir iki cevre
ve bir kat camastr, en sonra da kiiciik bir kese cikardi. Icini dniine bosaltti.
Beyaz yatak ortiisiiniin {izerine {i¢ tane on kurugluk yuvarlandi. Satilms
bunlardan ikisini Ismail’e uzatarak:



“Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda kefensiz
yatiracaklar, hi¢ olmazsa topragina iki testi su dokiiver...” dedi.

Torbasim tekrar toplayip basucuna asti, halsiz basim yastiga koyarak
gozlerini bembeyaz tavana dikti...
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Oykiilerin Yer Aldigi Kitaplar

Degirmen (1. basim: 1935, Remzi)
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Hayri « 81 « Apartman ¢ 89 ¢ Arabalar Begs Kurusa * 94
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Ses 99

Yeni Diinya (1. basim: 1943, Remzi)
Caydanlik » 113



Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklareli).
Istanbul ilkdégretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat’ta bir yil
ogretmenlikten sonra, 1928 yi1linda Milli Egitim Bakanlig1’nca Almanya’ya
gonderildi. 1930°da doéndiikten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda
Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanlig1 Yayin Miidiirliigii’ nde memurluk
ve Devlet Konservatuvari’nda dramaturgluk yapti. 1945’te Bakanlik emrine
alind1, Istanbul’da Markopasa adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948’ de bir
yazis1 yliziinden tutuklandi, {i¢ ay kadar hapis yatti. Stirekli izlendigi icin
yurtdisina kacmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda éldiiriildii. ik yazilar
Balikesir’de Irmak dergisinde ¢ikan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930°1u
yillarda oykiiye gercekgi ve yeni bir soluk getirdi. Oykii kitaplar1: Degirmen
(1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sirca Kosk (1947).
Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve Riizgdar’da topladi
(1934). Kuyucakl Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu
Madonna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden
algilamasim sagladi. Saghiginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yayinlar arasinda tekrar basildi (1965/66). Biitiin
Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi’nde, sonra Cem Yayinevi’nde yeniden basild.
Oykiileri 1997°de YKY’de Biitiin Oykiileri ad1 altinda bir araya getirildi.
Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa Yazilar: ve Otekiler (1998),
Icimizdeki Seytan (1998), Kuyucakli Yusuf’un (1999), yeniden basimlari
yapilirken Biitiin Siirleri 1999’da yayimlandi. Oykiileri 2003’te ilk baskilar
esas alinarak Degirmen, Yeni Diinya, Sir¢a Kogk, Kagni-Ses-Esirler adiyla
ayr1 kitaplar olarak yayimlandi. Biittin Romanlari’nin elestirel basim ise
Ocak 2004’te Delta dizisinden ¢ikti. Ayrica Sabahattin Ali’nin yazdig ve ona
yazilan mektuplarin toplandig1 kitap Hep Geng¢ Kalacagim 2008’ de kiilliyata
eklenmistir. 1997°de Kuyucakli Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’ de Kiirk
Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008’ de
Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher tarafindan



yayimlanmustir. Sindlinger-Burchartz 1991°de Kagni’y1 (Ochsenkarren);
Unionsverlag 2007’ de Icimizdeki Seytan’y (Der Dédmon in uns); Dérlemann
da 2008’de Kiirk Mantolu Madonna’yr (Die Madonna im Pelzmantel)
yayimlamistir.



Sabahattin Ali’nin
YKY’deki kitaplari:

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri II (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Kiirk Mantolu Madonna (1998)
Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1998)
Kuyucakl Yusuf (1999)

Biitiin Siirleri (1999)
Cakic1’mn Ik Kursunu (2002)
Yeni Diinya (2003)

Sirca Kosk (2003)
Kagn/Ses/Esirler (2003)
Degirmen (2003)
Mahkemelerde (2004)

Biitiin Romanlar1 (Delta, 2004)
Ovkiiler, Siirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Gen¢ Kalacagim (2008)
Camm Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Biitiin Eserleri (2013)
Sabahattin Ali / Anilar-incelemeler-Elestiriler (2014)

Dogan Kardes:
Kamyon - Secme Oykiiler (2008)
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