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TASRADA DUGUN HAZIRLIKLARI



Altikirkbes notu:

Max Brod’un tarihlendirmesine gore, Tasrada Diigiin Hazirliklar: Kafka’ nin
yazdig ilk eserlerden biridir. Brod, Kafka’nin elyazisinda kullandig1 Gotik ve
Latin harflerden yola ¢ikarak, Tasrada Diigiin Hazirliklari’min 1907-1908
arasinda yazildigim tahmin etmektedir. 7asrada Diigiin Hazirliklari, ti¢ ayri
elyazmas1 metinden ibarettir. Kafka’nmin olasilikla biiytlik bir romana basladig
ama sonradan vazgectigi anlasiliyor. Bu donem, Kafka’nmin Assicurazioni
Generali sigorta sirketinden ayrilip Bohemya Krallin Is¢i Kaza Sigortas: adli
devlet kurumuna gectigi giinlere denk geliyor. Kafka, is degistirme ve yogun
caligma ortamu i¢inde, yazdig romandan uzaklagnus olmalidir.

Ik elyazmasinda Gotik harfler kullamlmus, sayfalar 1’den 58’e dek
numaralandirilmistir; arada bazi sayfalar, metinde de gosterildigi iizere,
eksiktir. Daha sonra 1’den 16’ya dek ilerleyen, yine numaralandirilmis yeni bir
elyazmasi1 vardir. Brod, bu iki elyazmasim asil metin olarak kabul eder ve
romamn ilk iki bolimii olarak kurgular; Tasrada Diigiin Hazirliklari’mn
gliniimiiz baskilarinin ¢ogunda da bu kurguya uyulur.

Ikinci elyazmasi Latin harfleriyle, yine numaralandirilmus 22 sayfa, {iciincii
elyazmasi da Latin harfleriyle sadece alt1 sayfadir. iki ve iigiincii elyazmalari,
as1l metin olarak kabul edilen birinci elyazmasiyla benzerlikler icerir, hatta
kimi yerler agikg¢a tekrardir. Biiylik olasilikla, bunlar asil elyazmasinin ¢alisma
varyantlaridir. Kafka wuzmanlar1 bu iki varyant elyazmasim yazarin
kararsizligindan ¢ok, yazi isciliginin erken doneminde bile nasil gilgcli
oldugunun kanmit1 olarak alirlar.

Doniistim’iin ¢ekirdeginin de (bocek olma istegi ve pazarlamacilik meslegi),
bu roman girisiminde belirdigini, ayrica not etmek gerekir.



I.

Giristen ge¢ip kapinmin Oniindeki genis alana ¢ikan Eduard Raban yagmur
yagdigim fark etti. Ahmakislatan tiiriinden, inceden yagan bir yagmur.

Oniindeki kaldirimda, degisik adimlar atan pek cok insan yiiriiyordu.
Aralarindan bazilar1 yolun karsi tarafina geciyorlardi. Kiigiik bir kiz, ileriye
uzattift  ellerinde yorgun kopegini tasiyordu. Aralarinda konusan
beyefendilerden biri, avug icleri yukariya doniik tuttugu ellerini bir seyi tartar
gibi tekdiize kaldirip indiriyordu. O sirada bir hammefendi goriindii; sapkasi
envai cesit kurdele, toka ve cicekle bezeliydi. ince bir baston tutan gencten bir
beyefendi hizli adimlarla gecti; sol elini bir felgli gibi gogsiiniin {izerine
bastirmisti. Kimi zaman, igtikleri sigaralardan ince dumanlar1 gokytiziine salan
beyefendiler gdriinmekteydi. Ikisi pardésiilerini kollarina asmus ii¢c beyefendi
sigindiklar1 duvarin yamndan arada bir ayrilip sokaga yaklasiyor, durumu
gordiikten sonra sigindiklar1 yere geri doniiyorlardi.

Yiiriiylip gecenlerin arasindan sokaga dosenmis diizgiin parke taslari
gorliniiyordu. Boyunlarini ileri uzatan atlar, yiiksek tekerler tizerindeki incecik
arabalar1 ¢ekiyorlardi. Arabalardaki yumusak minderlerde oturanlar yayalara
sessizle bakiyor, sokaktaki magazalari, evler ve balkonlar1, gokyiiziinii
siiziiyorlardi. Ondekini gecmek isteyen arabayr ¢eken atlar birbirlerine
yaslamyorlar, kosumlarim sallayarak arabamn okuna asiliyorlar ve arabayi
seri hareketlerle yalpalayarak hizlandiriyorlardi. Az sonra ondeki arabanin
cevresinde ¢izilen yay tamamlamyor, atlar birbirinden ayriliyor ama ince uzun
baglar1 birbirlerine doniik kaliyordu.

Birka¢ kisi kosarak geldiler, kuru kalan mozaik sokak taslar1 iizerinde
durdular; yavas hareketlerle arkalarina doniip gokten karisik diizen yagan
yagmura baktilar.

Raban kendini yorgun dismiis hissediyordu. Dudaklari, Kuzey Afrika
desenleriyle siislii kravati gibi soluktu. Kars1 evin kap1 tasina yaslanms bir
kadin ayakkabilarini acikta birakacak denli topladig eteklerinin altindan
ayaklarina bakiyordu, sonra Raban’a bakmaya basladi. Sanki higbir seyi
umursanuyormus gibi davraniyor, belki Raban’in hemen oniine yagan yagmuru
seyrediyor belki de Raban’in basi iistiindeki duvara asilmus sirket adlarini
gozden geciriyordu. Raban kadimin bakislarinda bir saskinlik sezdi. “Olup



bitenleri ona anlatsam elbette hi¢c sasirmazdi,” diye diisiindii. “Isyerinde
calismaktan Oyle yorgun diisiiyor ki insan, sonunda izne ¢iktiginda tadim
cikaracak hali kalmiyor. Elinden geleni yapsa da herkesin kendisini sevmesini
saglayamiyor, hep tek basina kaliyor, tek basina ve baskalar1 i¢in bir merak
nesnesi. ‘Ben’ demek yerine °‘insan’ dendigi siirece sorun yok, ezbere
sOylenebilir her sey; gel gor ki o insanin sen oldugunu kabul edince i¢in koti
oluyor, handiyse dehset i¢cinde kaliyorsun.”

Raban egildi, damali bir bezle sarilmis bavulunu yere birakti. Yagmur sulari
sokagin iki yaninda yollar olusturmustu, ¢ukurda kalan 1zgaralara dogru hizla
akiyorlardi. “Ama ‘insan’ ve ‘ben’ ayrimum yaparsam, yakinmak i¢in kendimin
oniine baskalarim nasil gecirebilirim? Bagkalar1 kiymet bilmez degildir belki,
bitkinligimden durumu tam degerlendiremiyor da olabilirim. Oyle bitkinim ki,
bu halde istasyona dek yiiriilyemem, yol bu denli kisa olsa da. Oyleyse ne
demeye bu kisacik iznimi kentte kalip dinlenerek degerlendirmiyorum?
Yaptigim hi¢ akil is1i mi! — Bu yolculuk sagligimn bozacak, eminim buna.
Kalacagim oda hi¢ de rahat olmayacak, tasrada rahat bir oda bulmak olanaksiz.
Hem haziranin basindayiz heniiz, tasrada havalarin daha serin olacag belli.
Bunu g6z Oniine alarak giyindim ama aksamiizeri sokaklarda tur atacaklarin
arasina ben de karisacagim; gidece§im yerde goller var, g6l c¢evresinde
yiiriiylisler dilizenlenir orada. Sdylesmelere benden beklenildigi oOlgiide
katilamayacagim. Bu golii baska diyarlardaki gollerle kiyaslayamam da, ¢iinkii
o diyarlara hi¢ yolculuk etmedim. Ay’1 s6z konusu edip mutluluk hikayeleri
anlatacak, hele harabelerin tepesine tirmanmp ayla ilgili diisler kuracak yaslari
da geride biraktim; bunlar1 yaptim mu giiliing olurum herkesin goziinde.”

Raban’in 6niindeki kaldirimdan boynu egilmis baslara c¢ekilmis koyu renk
semsiyeli insanlar geciyordu. O sirada bir yiik arabasi belirdi; samanlarla
doldurulmus koltugundaki arabaci bacaklarim dyle rahat uzatmisti ki bir ayag
yerde diger ayag samanlar i¢indeydi. Giinesli bir havada tarlada dinlenir
gibiydi. Yine de dizginleri ustalikla idare ediyordu; tlzerindeki demir
cubuklarinin birbirlerine carpmasindan dogan seslerle, araba yolda hizla gegip
gidiyordu. Yoldaki 1slak yiizeyden yansiyan sesler, caddenin bir ucundan diger
ucuna yankilamyordu. Karsidaki kadinin yamnda duran ¢ocuk bagcilik yapan
koyliiler gibi giyinmisti; plilerle stslii genis eteklikli elbisesi, koltuk
altlarindan gecen deri bir kemerle tutturuluyordu; yarim daire big¢imdeki,
kaslarina dek inen sapkasimn istiindeki piiskiil sol kulagina dek sarkiyordu.
Cocuk yagmurdan mutlu olmustu. Kosarak kapidan uzaklasti; yagmurla daha



fazla 1slanmak i¢in basim agip havaya kaldirdi. Birikintilerin i¢inde si¢rayarak
sular1 ¢evreye sicratti, sonunda yoldan gecenlerce epeyce azarlandi. Sonunda,
kadin ¢ocugu yamna c¢agirdi, elini tutup bir daha birakmadi ama ¢ocuk da
huysuzluk yapmadi.

Raban birden sarsildi; ge¢ mi kalmist1? Hem pardosiisii hem de ceketinin
onii acik oldugundan, hemen saatini ¢ikardi. Saat durmustu. Sikildi. Biraz
arkasinda bekleyen, kendisiyle ayni evde kiract olan adama saati sordu. Adam
birisiyle konusuyordu ve attigi kahkaha heniiz sona ermeden Raban’a doniip,
“Dordii geciyor,” dedi ve hemen basim ¢evirdi.

Raban hemen bavulunu alip semsiyesini acti. Tam caddeye adinum atacakti
ki gelip gecen bir kadina yol vermek zorunda kaldi. O anda kiiciik bir kizin
hasir sapkas1 goziine ¢arpti; kirmizi boyali sapkanin kivrilmis kenarlarinda
yesil bir bant vard.

Gidecegi yondeki yokusa vurdugunda, kizin sapkasi hala gozlerinin
onlindeydi. Yavas¢a aklindan sildi sapkayr c¢linkii artik kendini zorlamasi
gerekiyordu; bavulu hafif sayilmazdi, tam karsidan esen gii¢lii riizgar eteklerini
havalandiriyor, semsiyesinin tellerini igeri ¢eviriyordu.

Derin derin soluk almaya baslamusti; asagilardaki bir meydan saatinin sesini
isitti, bese ceyrek kalmusti. Semsiyesi altinda yiiriirken karsidan gelen
yayalarin attiklar1 kisa adimlar1 goriiyordu. Yokus asagi inen arabalarin
yavasca donen tekerlerinin gicirtilarini isitiyor, daglarin yabankecileri gibi
cesur atlar incecik bacaklariyla yokusta dengelerini koruyorlardi.

Raban bir an diistindii; ontindeki 1ki haftalik sikici siire¢ de gececekti; hepi
topu iki haftaydi, ne de olsa simirli bir siire. Sikinti ne denli artarsa artsin,
sikinttya katlanmasi gereken siire de o denli azalacak, morali zaman
ilerledikge yiikselecekti. “Cevremi kusatip beni iizmeye ¢alisan o kisiler on
dort giinliik siirecin o giderek giiliimseten akisinda yavasca silinecekler, benim
caba harcamama bile gerek kalmayacak. Her seye dogal akisi iginde
katlanirim, sonunda giinler akip gecerken her sey dengesini bulur, isler
bakarsin diizelivermis.

Hem, ¢ocukken kalkistigim o tehlikeli yaramazliklarda yaptiginu yapamaz
miyim? Kdye gitmem, buna gerek yok, giyinmis gévdemi yollarim, olur biter.
Odadan c¢ikan govdemin sarsilmasi korkudan degil hi¢ olusundandir;



merdivenlerden inerken ayaklar1 dolandi mu, koye gittiginde aksam yemegini
aglayarak mu yedi, hi¢ saskinlik ve heyecan sonucu degildir bunlar. Ciinkii
bunlar olup biterken ben yatagimda dinleniyor olacagim, sariya calan
battaniyeme sarinnus, aralik duran kapidan gelen gilizel esintiyi hissederek.
Disaridaki yoldan arabalar ve insanlar yavasga gececekler, clinkii ben diisler
goriiyor olacagim. Tedirgin arabacilar ve yayalar atacaklar1 her adim igin
benden ricact olacaklar. Bense haydi diyecegim onlara, onlerinde hi¢gbir engel
birakmayacagim. Yatagimda yatarken, samrim, kocaman bir bocege,
geyikbocegine ya da mayisbocegine doniisecegim.”

Bir magaza vitrininin 6niinde durdu. Vitrindeki sopalarda erkek sapkalari
sergileniyordu; dudaklarim biizerek sapkalara bakti. “Benim sapka bu izni de
kurtarir herhalde,” dedi ve ylirlimeye devam etti. “Hele sapkam birilerinin
sinirine mi dokundu, degmeyin keyfime!”

“Bir bocegin govdesi, evet. Kis uykusuna yatmus gibi davranmrdim,
bacaklarimi kocaman karmma c¢ekip bastirirdim. Arada bir iki sozciik
fisildardim belki; basucumda dikilen, bana dogru egilmis eski govdeme
verdigim emirleri soylemis olurdum. Kisa siirede emirler biter, basucumdaki
eski govdem cabucak uzaklasirdi yamimdan, ben yatagimda keyif catarken o
biitlin isler1 hallederdi.”

Agik duran kemerli bir kapiya geldi Raban. Kap1 yokusun sonundaki kiigiik
bir meydana agiliyordu; meydamin c¢evresinde 1siklar1 yakilmus kiigiik
magazalar vardi. Tam ortadaki kiiciik bir grup adam heykeli, 1siklarin
kenarlarda kalmasi nedeniyle karanlikta kalmisti. Fenerlerin oniindeki insanlar
ince uzun abajurlar gibi hareket ediyorlar, su birikintilerinden yansiyan 1s18in
degisiklikleri meydanin goriinlimiine bitmeyen bir devinim kazandiriyordu.

Meydanin ortalarina dek geldi Raban ama sagindan solundan gecen
arabalardan cekindigi icin tlrkek ilerliyor, taglarin kuru yerlerine basmaya
cabaliyor, bir kazaya kurban gitmemek icin sik sik semsiyesini kaldirip
cevresinde neler olduguna bakiyordu. Yere dosenen taslardaki bir kaideye
yerlestirilmis bir fener olan tramvay duragina gelip beklemeye basladi.

“Koyde bekleniyorum mutlaka. Acaba meraklanmaya basladilar nu? Ya ben,
nisanlim gittiginden beridir, bir haftadir umurumda bile degildi; ancak bu
sabah mektup yazdim ona. Herhalde, oldugumdan degisik hayal etmeye
baglamislardir beni. Biriyle konusurken kendimi kaybedip onun iizerine



atilacagimu samyorlardir belki, ne var ki ben asla boyle davranmam. Kdye
varir varmaz ilk oniime ¢ikanla sarmas dolas kucaklasacagimi samyorlar belki
de, bunu da asla yapmam. Gonliinii almaya calismam nisanlinu
sinirlendirecektir; ah, gergekten bir sinirlendirebilsem onu!”

Raban’1n 6niinden iizeri agik bir araba gecti; araba yavas ilerliyor, ondeki iki
fenerinin 15181nda, arkadaki siyah deriden koltuklarda oturan iki hanimefendi
goriliiyordu. Hanimefendilerden biri arkasina yaslanmus, yiiziinii sapkasimn
tiililyle drtmiistii. Obiir hanimefendi ise dimdik oturuyordu, incecik tiiylii kiigiik
bir sapkasi vardi; arabaya bakan herkes onu gorebilirdi; alt dudagim igeri
cekmisti.

Araba Raban’t gecer gegmez yoldaki bir arabamin sagdaki atimin yolunu
kesti; arkadan gelen baska bir arabamin yiiksek siirlicii koltugunda oturan,
blylk silindir sapkali siiriiclisii 1se karisti; sonra sikisiklik ¢ozildii, iki
hamimefendinin oturdugu araba Raban’in yenmi fark ettigi kiiciik bir evin
kosesinden doniip gbzden yitti.

Raban basim egip arabay1 izlemeye calisti, gorlis alamm genisletmek i¢in
semsiyesinin sapini omzuna dayamisti. Sag elinin bagparmagim agzina sokmus,
dislerine siirtmekteydi. Bavulu yerde, yan donmiis yatiyordu.

Bir sokaktan firlayan arabalar hizla baska bir sokaga giriyor, atlar yere
paralel bir ok gibi ilerliyor, baslar1 ve boyunlarimn inis kalkislari, biiylik
cabayla siirdiirtilen bir devinimi kanmtliyordu.

Raban’in bekledigi yerde ii¢ ana yol birbiriyle kavsak yapiyor, kaldirimlarda
beklesen issiz glicsiiz tayfasi bastonlariyla yeri eseliyorlardi. Beklesenler
arasinda kizlarin limonata sattiklar1 barakalar, ince direklerin lizerinde sokak
saatleri, gogiis ve sirtlarina taktiklar1 eglence yeri reklamlariyla dolasanlar,
ayrica hamallar. ..

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

...kiigiik bir topluluktu. Meydani ¢apraz gecip yokus asagi giden sokaga
giren iki araba, bu beyefendiler toplulugunu ikiye ayirip birkacimin geride
kalmasina neden oldu; nedir, ikinci araba geger gegmez, aslinda ilk arabanin
gecisinden sonra korkarak yapmaya basladiklar1 gibi, geride kalanlar
ondekilere yetisti, uzun bir sira halinde kaldirima ¢ikip bir kahvenin kapisina
saldirdilar; tepedeki lambalarin 15181 iizerlerine diistii.



Elektrikli tramvaylar azametli biiytikliikleriyle yakinlarindan gecgiyor, kimi
tramvaylar ise uzaklarda, nedendir bilinmez, hareketsiz duruyordu.

O sirada nisanlisimn fotografina bakan Raban, “Durusu nasil da 6ne egik,”
diye diisiindii. “Dik durdugunu hi¢ gérmedim zaten. Belki kamburu var sirtinda.
Bakislarimu bu kamburdan almam olanaksiz artik. Agz1 da 6yle genis ki! Alt
dudaginin firlak olusu da bir bagka gerceklik. Evet, bunu da ammsadim simdi.
Ya giyim kusamu! Kadin giyiminden hi¢ anlamadigim dogru ama bu dar kol
yenleri de c¢irkin iste, kollara sarilmis sargi bezi gibi duruyorlar. Sonra, sonra
sapkasimin kenar1 her kosede degisik bir kivrilisla yukar1 kalkiyor. Yine de
gozleri giizel, yamlmmyorsam kahverengi. Hem herkes gilizel diyor gozleri
i¢in.”

Raban diislincelere dalmisken bir tramvay durdu 6niinde; insanlar omuzlarina
bastirdiklar1 ellerinde heniiz tam kapamadiklar1 semsiyelerini tutarak Raban’in
iki yanindan ge¢ip, birbirlerini iterek tramvayin binis kapisina saldirdilar.
Bavulunu koltugunun altina alan Raban, kaldirimdan asag itildi ve tam da bir
su birikintisinin i¢ine girdi. Tramvaydaki bir banka oturmus kii¢iik bir ¢ocuk
iki elinin parmaklarim agzina bastirmusti; hemen o anda ayrilan birine veda
selami  verire benziyordu. Tramvaydan inen birka¢ yolcu, binenlerin
saldirisindan kagabilmek icin, tramvay boyunca ilerlemek zorunda kaldilar. O
sirada bir hammefendi tramvayin ilk basamagina adim atti, uzun etegini iki
eliyle dizlerinin tizerine dek sivamusti. Kapidaki piring tutamaklardan birine
yapisan bir beyefendi basini kaldirmus, bir bagka hammefendiyle konusuyordu.
Tramvaya binmek i¢in bekleyenler sabirsizlamyordu. Vatman bagirmaya
bagladi.

Bekleyen kalabaligin gerisinde duran Raban arkasina dondii, biri onu adiyla
cagirmusti.

“Ah, Lement, sen ha!” dedi sesini ylikseltmeden, yamna gelen delikanliya
semsiye tutan elinin ser¢e parmagim uzatt.

Lement, “Nisanlisina gitmek i¢in yola koyulan bir beyefendi! Ates bacayi
sarmis galiba,” dedi alayli gliliimseyerek.

“Ne desen haklisin, yola bugiin ¢iktim,” dedi Raban, “aksama dogru sana bir
mektup yazmistim. Yola yarin seninle birlikte ¢ikmayr ¢ok isterdim ama yarin
cumartesi, yollarin nasil kalabalik olacagim sen de biliyorsun, hem yol da
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uzun.

“Ne yapalim. Bana soziin vardi ama insan asik olunca... Ben de tek basima
giderim artik.” Lement’in bir ayagl yolda bir ayag kaldirimdaydi, agirligim
bir bu bir diger bacagina veriyordu. “Tramvaya binecektim ama kac¢ti. Haydi,
biraz yliriiyelim, sana arkadaslik edeyim. Daha zamanin var.”

“Geg olmadi nu?”

“Acele etmeni anliyorum ama bana giiven, ¢ok zamanin var. Bak bana, hic
acele ediyor muyum? Bu ylizden Guiilemann’la da bulusmadim.”

“Guillemann m1? O da iznini tagrada gegireceklerden galiba?”

“Evet, karisiyla birlikte gidecek. Haftaya yola ¢ikiyorlar. Ona s6z vermistim,
isyerinden ¢iktigimda bulusacaktik. Tasindiklar1 evin esyasiyla 1lgili bir seyler
soracakti bana, soziin kisas1 bulusmamiz gerekiyordu. Ne var ki geciktim, is
basimdan askindi. Evlerine mi gitsem diye diisiiniirken seni gérdiim; elindeki
bavulu goriince sasirip seslendim. Aksamin bu saatinden sonra ev ziyaretine
gidilmez artik, Guillemann’a gitmek yakisik almaz.”

“Dogru soyliiyorsun. Demek koyde epeyi tams olacak. Bayan Guillemann’la
heniiz tanismadik ama.”

Pek giizel bir hammefendi. Sarisin. Ne yazik ki hasta, rengi soldu. Onun
gozleri kadar glizelini hi¢ gormedim.”

“Ne olur soyle, giizel goz dedigin nasil bir sey? Acaba goz derken, bakislar
mu kastediyorsun? Ben gbzlerin kendisini hi¢ giizel bulmam.”

“Dedigin gibi olsun. Belki de abartmusimdir. Yine de, kadimn sevimli oldugu
kesin.”

Oniine geldikleri bir pastanenin penceresinden igeri baktilar, hemen camin
oniinde pasta yiyip gazete okuyan beyefendiler oturuyordu; aralarindan biri
elindeki gazeteyl masanin lizerine birakmus, havaya kaldirdig kiiciik fincam
elinde sallayarak sokagi seyrediyordu. Pencere Oniine dizilmis masalarin
gerisinde oturan miisteri kalabalig icerinin goriilmesini engelliyor, pastanenin
mobilyalar1 tam secilemiyordu. ..

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)



“Yine de ¢ekinilecek bir is degil, goniillii ¢ikacak ¢ok insan olur.”

Karanlik bir meydana geldiler; meydan onlarin girdigi tarafta basliyor,
sokagin ilerisindeki ev dizisiyle son buluyordu. Yiirtdiikleri tarafta kesintisiz
uzayip giden evler vardi; ev dizisinin ucglarindan baslayan iki aralikli ev dizisi
ise handiyse sonsuz denebilecek bir uzaklifa dek uzuyor, cok uzaklarda
birlesmise benziyordu. Kiiclik evlerin oniindeki kaldirim dardi, cadde tlizerinde
hi¢ magaza yoktu, araba da gegmiyordu onlerinden.

Sokagin sonuna dogru bir fenerin demirden dire8ine rastladilar, demirin
yatay yerlestirilmis iki halkasinda birka¢ lamba asiliydi. Sekilsiz alevler,
karanlik bir odacigin ic¢indeymis gibi yamyor, biraz Otesini bile
aydinlatanmyordu.

“Bak saat kac oldu, bana sOylemedin; treni kesinlikle kaciracagim. Neden
boyle yaptin?”

(elyazmasinda dort sayfa eksiktir)
“Elbette, ancak Pirkershofer’i, evet, onu.”

“Bu ada Betty’nin mektuplarinda rastladiydim samrim; demiryollarinda
stajyer memur degil mi bu adam?”

Evet. Pek sevimsiz biri. O kiigiik ve sis burnunu gordiigiin anda bana hak
vereceksin. Haksizlik etmek istemem ama onunla kirlarda dolagmaya ciktigini
bir diisiin... Zaten bagka bir yere atandi. Sanmirim, hatta umarim, haftaya kalmaz
ayrilir.”

“Bir dakika, az 6nce bu gece de burada kalmamu ogiitledin. Diisiindiim de,

kalirsam hi¢ de akillica olmaz; neden dersen, bu gece gelecegimi bildirdim,
koyde beklerler.”

“Kolay1 var, hemen bir telgraf ¢ekersin.”

“Haklisin, ¢ekebilirim ama gitmesem hos karsilanmaz bu. Yorgunum da,
hayir, hayir, gidecegim. Telgraf aldiklarinda yersiz telaslamirlar belki. Neden
kalacagim ki? Kalsam ne yapacagiz burada?”

“Oyle diisiiniiyorsan, gercekten de hemen yola koyulsan iyi olur. Ben de
diistinmiistiim ki... Ben de bugiin seninle dolasacak halde degilim; sdylemedim



ama gdzlerim kapaniyor uykusuzluktan. Ustelik Guillermann isi de var daha.
Saat nerdeyse alti kark bes, heniiz yakin dostlarin kapisinmin ¢alinabilecegi bir
saat. Adieu! Iy yolculuklar! Koydeki herkese selam sdyle!”

Lement sagina doniip el sikismak ig¢in elini uzatti; bir an sag koluna dogru
yiirliyormus izlenimi verdi.

“Adieu!” diye yanit verdi Raban.

Lement az ilerden yeniden seslendi: “Eduard, isitiyor musun? Tanr1 askina
kapa su semsiyeni, yagmur dineli saat oluyor. Bir tiirlii soyleyemedim sana.”

Raban sustu, semsiyesini kapadi, gokyiizii o los karanligiyla basimn tlizerine
kapandi. “Hi¢ olmad1 yanlis bir trene binseydim,” diye diisiindii, “o zaman 1lk
istasyonda atlar, geri donerdim; buraya geldigimde ¢ok daha huzurlu olurdum.
Koy Lement’in anlattigi denli sikiciysa, hi¢ de kotli olmazdi. Nedense hep evin
iginde zaman gecirilir orada, digerlerinin nerede oldugunu kesin olarak bilmek
olanaksizdir; disariya ¢ikilacaksa da, yakinlarda mutlaka bulunan bir G6ren
yerine gezi diizenlenir. Dogrusu bu gezi hi¢ de kotii olmaz, dolayisiyla katilmak
i¢cin can atilir. Fakat goriilmeye deger bir yer yoksa ¢evrede, gezi i¢in tasarilar
kurmaya da gerek yoktur; tiim bu aliskanliklar bir yana birakilip biiyiik bir gezi
tasarist kuruldu muydu, herkesin katilmaya hevesli oldugu umulur; hizmetgi
davet mektuplariyla diger evlere yollandiginda is tamamdir; evlerinde gazete
okuyan digerleri daveti aldiklar1 anda sevinglerinden ne yapacaklarim
bilemezler. Aslinda bu davetlere kars1 koymak hi¢ de gii¢ degildir. Ama ben
bunu basarabilir miyim, emin degilim; diisiindiiglim kadar kolay degil sanirim,
oncelikle bir bagimayim; kdyde istedigimi yapabilir, her an geri donebilirim;
kendisiyle yorucu gezilere cikabilecegim, tarlada bu yilin mahsuliinii ya da
islettigl tas ocagim gosterecek bir tamdigim da yok. Aslinda eski tamdiklar
bile giivenilir degil. Ornegin, bu aksam Lement nazik degil miydi? Bana pek
cok sey anlatti, karsilasacaklarimu 6nceden bildirdi. Bana seslenip arkadaslik
etti, benden 6grenecegi hicbir sey yokken hem de, iistelik tutmasi gereken bir
s0zii de vardi. Ama bak, hemen ¢ekip gitti yine de. Ne kotii bir s6z sdyledim
ona ne de kiracak bir davramsta bulundum. Geceyil kentte gecirmeye
yanasmadigim dogru ama yine de, buna neden giicensin, Lement olgun bir
adamdir ne de olsa.”

O anda istasyonun saati caldi, tam alt1 kirk besti. Raban heyecanlanarak
durdu, sonra parktaki havuzun yamindan hizla ytiriidii; iki yaminda fidanlar olan,



los bir yola vardi, oradan kiiciik agaclarin oniinde banklarin siralandigt bir
meydana atildi; sonra yavasladi ve parki ¢evreleyen parmakligin arasindaki
bir kapidan gecti, yolu izledi, istasyondan iceri girdi, kisa siirede giseyi buldu.
Gisenin artik indirilmis metal penceresine yavasca vurdu; pencereden bakan
memur trene yetismek istiyorsa ivecen davranmasim sdyledi, Raban’1n uzattig
kagit parayr alip bileti ve para lstii bozukluklar1 giirtiltiiyle 6niine koydu.
Raban bir de kendisi hesap yapamaya niyetlendi, ¢iinkii para istiiniin tam
verilmedigi gibi bir hisse kapilmistt ama yakinlardaki bir memur onu cam bir
kapindan iterek perona soktu. Raban peronda saskin saskin bakinarak
“Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!” dedi ve ¢evrede bilgi alabilecegi baska
bir memur géremedigi i¢in Oniindeki ilk vagonun basamaklarim tirmanmaya
koyuldu. Bavulu ilk basamaga yerlestiriyor, sonra bir eliyle semsiyeden destek
alip diger eliyle bavulun sapindan kendini ¢ekerek yukari ¢ikiyordu. Bindigi
vagon, istasyonun igeri diisen 1siklariyla apaydinlikti; timii sonuna dek
kapatilmis camlarin kimisinin Oniinde yanan ark lambalarinin sesleri
isitiliyordu. Pencerede yagmur damlar1 goriiliiyor, bunlar cam {izerinde
yavas¢a hareket ediyorlardi. Raban vagonun kapisimi kapadi, taba renkli
banktaki son bos yere oturdu ama peronun giiriiltiisii hala ona ulasiyordu.
Oniinde pek ¢ok sirt ve ense vardi, enselerin arasindan kars: banktaki arkaya
yaslanmus yiizler se¢iliyordu. Cevrede yakilmus sigara ve pipolarin dumanlari
yiikseliyor, oradaki bir kizin 6niinden ge¢iyordu bu dumanlar. Yolcular habire
oturduklar1 yerleri degistiriyor, sonra bu degisiklik lizerine konusuyorlardi,
banklar tizerindeki ya da tepedeki mavi sepetlerin igindeki bagajlarim
tasimaya calisiyorlardi. Bir baston ucu ya da bavullarin demir koseleri o
sepetlerden disar1 firladiginda hemen sahibi uyariliyor, yolcu kalkip bagajim
yeniden yerlestiriyordu. Raban epeyi distindiikten sonra, bavulunu bankin
altina siirmeye karar verdi.

Solundaki pencerenin yanminda karsilikli oturan iki adam kimi mallarin
fiyatlar1 lzerinde sdylesiye dalmuglardi. Raban, “Pazarlamaci olacaklar
herhalde,” diye diisiindii, nefes alislarim1 diizenleyerek beyefendileri siizdii.
“Patronlar1 bunlar1 tagraya yollarlar, onlar da emirlere harfiyen uyar, trenle
yola koyulur, her koyde diikkanlar1 bir bir dolasir, cabuk olsun diye kimi
kOylerin arasini arabayla alirlar, asla oyalanmazlar ¢iinkii islerin bir an 6nce
bitirilmesi gerekir, konusmalar1 da hep satacaklar1 mallar iizerinedir. Insanin
boyle giizel bir is1 olsun da isine dort elle sarilmasin, sasarim buna!”

Pazarlamacilardan gen¢ olam birden elini pantolonunun arka cebine att1 ve



kiiciik bir not defteri c¢ikardi, isaret parmagim diliyle islatarak sayfalari
cevirmeye basladi, sonra tirnagimi bir sayfa lizerinde asagidan yukar1 dogru
kaydirarak dikkatle okudu. Kafasim kaldirdiginda Raban’i fark etti; iplik
fiyatlar1 lizerine konusmasin siirdiiriirken de goziinii Raban’dan ayirmadi; hani
bir konusmaci konusacag sozler belleginden ¢ikmasin diye gbziinii sabit bir
noktaya diker ya, Raban’da Oylesine sabitlenmisti gozleri. Ayrica kaslarim
gozlerine dogru indirmisti. Yar1 yartya kapattigi not defterini sol elinde tutuyor,
gerektiginde aym sayfaya donmek icin basparmagim defterin iginde
birakiyordu. Elindeki defter titriyordu, ¢linkii kolunu bir yere dayamadigi i¢in
trenin hareketiyle vagonun hoplayip si¢cramasindan etkileniyordu. Diger
pazarlamaci oturdugu yerde ardina yaslanmusti, dinliyor, ara sira basim
sallamakla yetiniyordu. Geng¢ pazarlamacinin goriislerine katilmadigt her
halinden belliydi, az sonra kendi goriislerini belirtmeye hazirlamr gibiydi.

Raban biraz kapatti§i avuclarim dizlerine koyup 6ne dogru egildi; geriye
dogru hizla kayip giden 1siklara bakti. Geng pazarlamacinin konustuklarindan
bir sozcik olsun anlamiyordu, digerinin yamtim da anlamayacakti.
Anlayabilmesi i¢in Onceden ciddi bir ¢alisma yapmasi gerekirdi,
karsisindakiler nerdeyse ¢ocuk yastan beri belirli mallar {izerine uzmanlagnus
kisilerdi. Bir iplik makarasim bu denli ¢ok elinde tutar da bir miisterisine
sunarsa insan, fiyatlar1 iizerine de Oyle ¢ok sey bilir kuskusuz, karsidan gelip
arkaya dogru hizla uzaklasan koyler gibi iilkenin derinliklerinde yitip giderken
bu fiyatlar iizerine ¢cene de yaristirilabilirdi. Bu gegilen koylerde de oturanlar
ve onlarla konusan pazarlamacilar vardr herhalde.

Vagonun diger ucundan uzun boylu bir adam kalkti, elinde iskambil kagitlari
vardi, yiiksek sesle sordu: “Maria, pamuklu gomleklerimi de bavula koymay1
unutmadin, degil mi?” — “koydum, merak etme!” dedi Raban’in karsisinda
oturan bir kadin; o sirada uyukluyordu, adamin sorusuna uyanmis, dyle algak
sesle yanitlamusti ki, Raban’la konusuyor zannedilebilirdi. Girisken bir kisi

olan pazarlamaci hemen kadina, “Sanirim yolculuk Jungbunzlau’ya?”Hl diye
sordu. “Evet, oraya.” “Herhalde bu panayir bayag biiyiikk olacak?” “Evet,
bliylik.” Kadin hala uykuluydu, sol dirsegini esya dengine, basini eline dayadi,
eli yanaginda elmacik kemiklerine dek gomiildi. Pazarlamaci, “Ne kadar
geng,” diye mirildand.

Raban gise memurundan aldigi bozukluklar ¢ikarip saydi. Her bir parayi
bagparmagim kullanarak saga sola dondiirdii. Paralarin turasindaki Imparator



resmine bakti, dikkatini defne dalindan celenk c¢ekmisti; celenk kurdele
fiyonklariyla basin arkasina baglanmisti. En sonunda hesabin dogru oldugunu
anladi. Raban paralar1 biiylik siyah clizdanina yerlestirdi. Tam pazarlamaciya
doniip, “Bunlar evli bir cift mi?” diye soracakken tren durdu. Bir sessizlik
oldu, kondiiktorler koyiin adim bagirdilar. Raban konusmaktan vazgecip, sustu.

Tren Oyle yavas kalkti ki, tekerlerin doniisiinii hayal etmek bile miimkiindii.
Nedir, az sonra rampadan asagl hizlanmaya basladi. Birden bir kopriiden gecti;
kopri parmakliginin demir ¢ubuklar: yerlerinden kopuyor ve birbirleri tizerine
yigiliyor gibiydi. Trenin boyle hizlanmasim sevmisti Raban, ¢linkii durduklari
koyde uzun eglesmeyi istememisti. “BOyle karanlik, boyle tamdik kimsenin
bulunmadig, evlerin boyle uzak oldugu bir koy, giindiizleri de ¢ekilmez olurdu
samrim. Pekiyi de, gelecek koy degisik mi olacak? Daha ilerdekiler, benim
gittigim kdy de ayms1 degil mi?”

Pazarlamaci birden yiiksek sesle konugsmaya basladi. Raban, “Bir sonraki
koye c¢ok wvar,” dedi iginden. “Sizin de bildiginiz gibi, {ireticilerin
pazarlamacilar1 en uzak koylere kasabalara dek yayiliyorlar, en kiiclik
bakkallarla 1 yapmaya bile goniil indiriyorlar. Biz toptancilara verdiklerinden
ucuz fiyat verseler gam yemeyece@im. Nerde beyefendi, yok &yle sey!
Gilicenmeyin soylediklerime, bize verdikleri fiyatin aynisi, bir santim fark: yok,
daha diin en agik haliyle tanik oldum buna. Bakin, kizmayin ama algaklik bu
yaptiklari, bizim kazang kapimizi tamamen kapatmak istiyorlar artik.”
Konugmasinin burasinda yeniden Raban’a bakti, gozlerinde biriken yaslardan
utandigl yoktu, sol elinin parmaklarim agzina bastirdi, ¢ilinkii dudaklar1 da
titremeye baslamisti. Raban ardina yaslandi, sol eliyle biyiklarini ¢ekistirmeye
baslada.

Hemen karsisindaki pazarci kadin uyandi, yliziinde bir giiliimseme, elleriyle
almm sivazladi. Bunu goren pazarlamaci sesini biraz azaltti. Kadin yeniden
uyumak ister gibi durusunu degistirdi, yar1 yatar halde basim esya dengine
yasladi, i¢ gecirdi. Uzerindeki giysi, sag kal¢asimn iizerinde gerilmisti.
Kadimmn tam arkasinda, basinda gezi kasketiyle bir beyefendi goriiliiyor,
elindeki biiyiik gazeteyi okuyordu. Karsisinda bir kiz oturuyordu, akrabasi
olabilirdi. Kiz basim saga doru egerek, “Icerisi bunaltict oldu, pencereyi
acabilir misin,” dedi. Adam basim gazeteden kaldirmadan, “Peki, acarim,”
diye yanit verdi. Ama once okudugu yaziy1 bitirmesi gerekiyordu, yaziyr kiza
gosterdi.



Pazarci kadim artik uyku tutmamisti, dogrulup pencereden disariyr seyre
basladi, bir an sonra vagonun sar1 tepe lambasina daldi gozleri. Raban,
gozlerini kapadi.

Gozlerini yeniden actiginda, kadinin lizerine kahverengi recel siiriilmiis bir
ekmegi 1sirdigim gordii. Kadimin yamndaki denk agilmusti. Pazarlamaci sigara
i¢iyor, sigaranin kiiliinii eliyle silkiyordu. Diger pazarlamaci ¢akisinin ucuyla
cep saatinin ¢arklarini karistiriyor, ¢arklarin ¢ikardig ses vagonun diger ucuna
dek isitiliyordu.

Raban’in gozleri kapanmak {lizereydi; gezi kasketi takmus beyefendinin
pencere canuni indirdigini hayal meyal fark etti. Iceri hemen serin hava doldu,
bir hasir sapka askisindan kurtuldu. Raban uykudan uyandigi sirada
yanaklarina serin havanin carptigim sandi, belki de kap1 acilmis kendini bir
odaya tasiyorlardi, duyular1 uyku aldamslari i¢cindeydi. Cok ge¢gmeden, derin
nefesler alarak uykuya daldi.



II.

Raban trenden indigi sirada, vagonun basamaklar1 hala titriyordu. Disariya
ciktifi anda, yiizline ¢arpan yagmur damlaciklarim hissetti. Gozlerini kapada.
Yagmur istasyon binasimn ¢inko sacagina giriiltiiyle ¢arpiyordu, yine de
cevresindeki genis alana diismesi, insanda diizenli esen bir riizgarin sesini
dinledigl izlenimini uyandiriyordu. Ayaklari ciplak bir oglan az ilerden
kosarak geldi, Raban ¢ocugun nerden ¢iktigini gorememisti; ¢ocuk soluk soluga
yagmurda bavulunu tasitmak isteyip istemedigini sordu. Raban yagmur
yagmasinda ¢ocuga katiliyordu, evet ama yine yagmur yiiziinden hemen otobiise
binecekti, bu nedenle bavulu tasitmasina gerek yoktu. Oglan bavulunu
tagitmaktansa bir otoblise binmeyi hi¢ beyefendilere 6zgii bir davranis olarak
gormedigini belirten bir bigimde yliziinii eksitti, arkasina dondiigi gibi kosarak
uzaklasti. Raban bir an oglam geri cagiracak oldu ama vazgecti.

[stasyonun ortasinda yanan iki fener vardi sadece; bir memur kapinin
birinden ¢ikti, yagmur altinda yiiriiyilip lokomotife yanasti, kollarim kavusturup
sessizce bekledi, az sonra disar1 sarkan makinistle konusmaya basladi. Bir
yardimct cagirdilar ama hemen sonra yardimciyr geri yolladilar. Trenin
pencerelerinden yolcular bakiyor, bu 6zelliksiz istasyonu seyretmek zorunda
kaldiklarindan olacak, yiizlerindeki soguk ifadeyr hi¢ degistirmiyorlardi.
Cicekli desenlerle siislenmis semsiyesiyle bir gen¢ kiz hizla perona geldi,
trene binip hala acik semsiyesini yere koydu, oturur oturmaz etekleri kurusun
diye bacaklarim araladi, parmak uglar1 gergin eteklerin {izerinde dolasti.
Vagonda da sadede iki lamba yamyor, kizin yiizii ancak sec¢ilebiliyordu. Kizin
oniinden gegen kondiiktér semsiyenin olusturdugu gélciige dikkat ¢ekmek i¢in,
ellerini 6niinde biiylik bir halka olusturacak bi¢cimde birlestirdi, semsiyenin
yolu kapatacagim belirtmek i¢in de, ellerini suya dalan baliklar1 yansilar gibi
oynatti.

Ardindan tren hareket etti, stirtilerek kapatilan uzun bir kap1 gibi gézden yitti.
Raylarin hemen 6tesinde, kavaklarin ardinda, boguntu verici bir karanlik kiitle
vardi. Acaba bir ge¢idin goriintiisii miiydii? Belki de bir orman? Gol ya da
insanlarin yatip uyuduklar1 karanlik bir ev? Kilise kulesi? Tepelerin arasinda
bir ucurum? Kim oraya yaklasmaya cesaret edebilir ama beri yandan, kim bu
arzuya kars1 koyabilirdi?

Biirosuna ¢ikan merdivenin Oniine gelen memuru géren Raban, kosarak onu



durdurdu. “Rica etsem, kdyiin buraya uzakligim 6grenmek istiyorum sizden.
Koye gidecegim.”

“Uzak degil, on bes dakika siirmez bile. Fakat otoblisle gidersiniz elbette,
yagmur yagiyor da; o halde bes dakikada koyde olursunuz. Uzak degil, hi¢
degil.”

“Dogru yagmur var, bahar havasi hi¢ 1y1 degil bu sene.”

Memur sag elini beline dayayip koluyla bir iiggen olusturmustu; bu licgenden
bakan Raban, bankta oturmus ve semsiyesini artik kapanus kizi goriir gibi oldu.

“Boyle havalarda izin i¢in koye gitmek akil is1 degil aslinda! Hi¢ olmazsa
beni karsilamaya geleceklerini umuyordum.” Raban sdylediklerini desteklemek
ister gibi ¢cevresine bakindi.

“Otobiisii kacirmak tizeresiniz. Trenden sonra fazla beklemez. Uzak degil,
hi¢ degil! — Tamam, oradan ge¢in, ¢itlerin arasindan.”

Istasyonun dniindeki yol karanlikt1; binanin zemin katindaki pencereden sizan
olgiin bir 151k ancak yakinlar1 aydinlatabiliyordu. Raban parmaklarinin ucuna
basarak ¢amurlu yolda ilerledi, sik sik, “Siirticti! Siiriicii, sana diyorum! Bak
geliyorum!” diye seslendi. Sonunda, yol tamamen karanliklara biiriiniince
kesintisiz ¢amur golciiklerine batip ¢ikarak kosmaya basladi, birden alminda
bir atin 1slak agzim hissetti.

Ath otobiis Oniindeydi; hemen bindi, siiriiciiniin yerini yolculardan ayiran
camin ardindaki bir banka oturup ardina yaslandi; goriiniise gore, gereken her
seyl yapmusti, siirlicii uyuyorsa ancak sabaha uyanirdi, eger 6ldiiyse ya yeni
siirlicli ya da otelin sahibi gelirdi, hi¢gbiri olmadi mu sabah treniyle gelecek
yeni yolcular her yam giiriiltiiye bogarlardi. Artik sessizce oturabilir, oniindeki
perdeleri ¢ekip otobiisiin kalkis sarsintilarina dek dinlenebilirdi.

“Tim bu cabalardan sonra, yarin Betty ve annesiyle bulusacagim, oniimde
bir engel kalmadi. Ongoriilebilecek diger bir gercek de, yazdigim mektubun da
ancak yarin ellerine gececegi, demek ki, bu gece de kentte kalabilir, sabaha ise
yetisme derdi olmadan Betty ile eglenebilirdim; iste bu c¢ekingenlikler
yiiziinden hayatin tadim bir tiirlii ¢ikaramiyorum ya. Su ayaklarima bir bak,
sirilsiklam!”

Yelek cebinden ¢ikardig kiigiik bir mum pargasim yakip karsi siraya dikti.



Ortalik aydinlamr gibi oldu; disaridaki karanlik otobiisiin simsiyah duvarlari
varmig gibi bir izlenim olusturuyor, altinda tekerleklerin Oniinde bir atin
oldugu ilk anda insamn aklina gelmiyordu.

Raban ayaklarim siranmin iizerine koyup masaj yapti, yeni coraplar giyip
kendine ¢ekidiizen verdi. O sirada istasyondan birinin, “Hey!” diye bagirdigim
isitti, “arabada biri varsa yanit versin!”
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Raban kapidan sarkti, “Var, hem de hemen yola ¢ikmak isteyen bir yolcu
diye yanmit verdi, sag eliyle kapiya tutunmus diger elini agzina yaklastirmusti.

Yagmur yakasindan boynuna dogru sel gibi akiyordu.

Iki cuvalin dikilmesiyle yapilmus giysisiyle siiriicii geldi; elindeki gemici
fenerinin yerdeki sularda yansimasindan kolaylikla izlenebiliyordu. Asik bir
suratla agiklamaya basladi: Sayin beyefendi, iceride Bay Lebeda ile kagit
oyununa oturmuslardi, tren geldiginde oyunu birakip bakamamisti, otobiise de
ancak simdi bakmak firsati ge¢misti eline. Eger duruma anlayisla
yaklagmayacak olursa bir sey diyemezdi, burasi lanet bir istasyondu zaten;
Raban gibi bir beyefendi burada ne ariyor, hi¢ anlamamisti dogrusu. Hemen
otoblise atlayacakti, ¢linkii Raban’in kendisini sikiyet etmesini istemiyordu.
Biraz once Bay Pirkeshofer, yani Muavin Bey, kendisine kisa boylu sarisin bir
beyefendinin koye gitmek istedigini sOylemisti. Bu ylizden disar1 c¢ikip
bagirmisti. Bakin, hemen otobiise gelip yolcuyu sormustu, degil mi?

Feneri araba okunun ucuna asti, boguk bir dehlemeyle otobiisii slirmeye
basladi; biitiin gece tavanda biriken yagmur suyu hareket etmeye ve bir
catlaktan iceri girmeye basladi.

Yol bozuktu; camurlar tekerleklerin parmakliklarina sigriyor, tekerlekler
dondiikge geriye dogru hisirdayan yelpazelere doniiyordu. Siiriicii dizginleri
fazla sikmadan beygiri idare ediyordu. Tiim bu olup bitenler Raban’a bir
hakaret sayilamaz muydi? Okun ucunda sallanip duran fener c¢irkefli su
birikintilerini hi¢ beklenmedik anlarda aydinlatiyor, tekerlekler suyu parcalara
boliip dagitiyordu. Tim bunlar Raban sevimli ama yasi geckin nisanlisi
Betty’ye gittigi icindi. Dogru konusulacak olursa, kimse yiiziine karsi aksini
soylemese de, bu fedakarligim kim takdir edecekti? Raban bunlar1 i¢inden
gelerek yapiyordu, onu zorlayan yoktu, birisinin fedakarligindan 6tiirii Raban’a
tesekkiir etmesi de igrenilecek bir davranis olurdu kuskusuz. Yine de olsun!



Frakinda bile olmadan Raban’in basi otobiisiin duvarina vurup duruyordu.
Raban g6zlerini tavana dikti. Kalcasindaki sag eli asagiya kaydi ama dirsegi
karmyla bacagimn olusturdugu yuvamn i¢inde kaldi.

Otobiis artik binalarin arasinda ilerliyordu. Kimi evlerden disar1 lambalarin
15181 s1ztyordu. Raban bir kilisenin merdivenlerine bakti ama ilk basamaklari
gorebilmek i¢in bile ayaga kalkmak zorundaydi. Bir parkin kapisinda yanan bir
fener vardi ama az ilerideki bir ermis heykeli ancak bir bakkalin 1s18inda,
kapkara siluetiyle goriiliiyordu. Raban’in gozii yaktigt muma kaydi; mum
dibine dek yanmusti, eriyip akan mumlar asagi sarkiyordu.

Atli otobiis otelin Oniinde durunca, hizlanan yagmurun ve otelin agik
pencerelerinden gelen miisterilerin seslerini isiten Raban, otobiisten hemen
inmek mi yoksa otelci gelene dek beklemek mi daha uygundur diye diisiindii.
Bu koyiin adetleri hakkinda hi¢ bilgisi yoktu, yine de, Betty koydekilere
nisanlisimn gelecegini sOylemis olmaliydi. Raban’in koyde kaldig siirece
saygideger bir beyefendi ya da bir siinepe gibi davranmasi Betty nin,
dolayisiyla kendisinin sayginligim belirleyecekti. Fakat su anda Raban ne
Betty’nin koydeki sayginligl ne de koye kendisi hakkinda anlatilanlar hakkinda
bilgi sahibiydi, ¢ok tatsiz bir durumda kalmisti. Glizel kentim, doniis yolunun
cekiciligi! Kentte yagmur yagdiginda hemen elektrikli tramvaya atlanir, 1slak
tagli yollardan kayar gibi eve gidilirdi; ya burada, kohne bir atli otobiisle
camurlar1 yararak bir otel kapisina geliniyor. “Kent ¢ok uzakta simdi;
0zlemden 6lsem bile, beni geri gotiirecek biri de yok... Sonunda 6liim yok ya!
Ama kentte olsam simdi, biri yemegimi getirip 6nlime koyar, tabagimin saginda
glinliik gazetem, solunda lamba olurdu. Ya burada, onlime yagli bir yemek
siirecekler, midemin sagliksiz durumunu bilemezler ki, hem bilseler ne olacak!
Haklarinda hi¢ fikir sahibi olmadigim gazeteler, seslerini isitir gibi oldugum
pek ¢ok yabanci. Tek bir lamba hepimiz i¢in yanacak. Isig1 ne kadar olur
bunun? iskambil oynamr bu 1s1kta ama gazete okunur mu?

Bak, otelci gelmiyor, miisteriler umurunda degil, belki suratsiz bir adamdir
da. Dur bakalim, ya Betty’nin nisanlis1 oldugumu bildigi i¢in gelmiyorsa?
Istasyonda arabacimn ge¢ kalmasi da bunu isaret ediyor olabilir; bu sehvet
diiskiinii adamlarin kendisine nasil sirnastiklarim, Betty’nin onlara nasil
zorlukla direndigini defalarca dinlemedim mi?”

(elyazmasi burada kesiliyor)



Tasrada Diigiin Hazirliklan — ikinci Elyazmasi

Giristen ge¢ip kapinmin Oniindeki genis alana ¢ikan Eduard Raban yagmur
yagdigim fark etti. Ahmakislatan tiiriinden, inceden yagan bir yagmur.

Oniindeki kaldirimdan, onunla aym sirayr izleyen ve yagmura aldirmayan
insanlar yiiriiyordu. Kiigiik bir kizin elinde gri bir kopek vardi. Iki beyefendi
konusuyorlar, arada yiizlerini birbirlerine c¢eviriyorlar, bdyle davranarak
riizgarda acilip kapanan kapilara benziyorlardi. Beyefendilerden biri, avug
i¢leri yukar1 bakan ellerini tekdiize indirip kaldiriyor, sanki bir malin agirligim
tartar gibi davramyordu. O sirada uzun boylu bir hammefendi goriindii,
yiiziinde gokyiiziinde parlayip sonen yildizlara benzer bir 151k vardi; yassi
sapkasi ne olduklari anlasilmayan siislerle doluydu; yoldan gecenler ona
garipseyerek bakiyorlardi, bu haliyle heniiz yazilmamus bir yasayr uygular
gibiydi. Birden elinde incecik bastonuyla gen¢ bir adam, hizla yiiriiyiip gecti
kaldirimdan, sol elini felgliymis gibi gdgsiiniin tizerinde tutuyordu. Kaldirimda
yiirtiyenleri ¢ogu isinde giiciinde kisilerdi, hizla yiiriimelerine karsin uzun siire
gozlemlenebiliyor, kimi kaldirimdan yiiriirken kimi asagi, yola iniyordu; pek
cogunun giyimi ucuz tiirdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarina hi¢ aldiris
etmiyor, kendileri yolda itilip kakilirken baskalarim da itip kakiyorlards. ikisi
katlayip kollarina astiklar1 pardosiileriyle yiiriiyen lic beyefendi yagmurdan
korunmak i¢in girdikleri duvar dibinden ¢ikip kaldirimin kenarina yaklasiyor,
yolu ve kars1 kaldirimut gézden geciriyorlardi.

Yayalarin arasindan, bazen hayal meyal bazen a¢ik secik olarak yolun parke
taglar1 goriinmekteydi. Boyunlarim uzatan atlar, saga sola yatan arabalarim
tekerlekler tiizerinde c¢ekerek ilerletmeye cabaliyorlardi. Bu arabalarin
yumusak minderlerine gomiiliip yayalar1 izleyen yolcular, kimi zaman
bakislarint evlere, magazalara, balkonlara, hatta gokyiiziine ¢eviriyorlardi. Bir
araba baska bir arabay1 gecmeye niyetlendiginde, atlar birbirlerine yaslaniyor,
bagli olduklar1 araba okunu kosumlariyla cekistiriyor, arabay1 salincak gibi
salliyorlardi; az sonra gecilecek arabanin ¢evresinde ¢izilen yay tamamlamyor,
atlar birbirlerine yaslanmayi birakiyor, yine de, ince uzun ve vakur baslari
birbirlerine bakmayi siirdiirtiyordu.

Aceleyle segirten orta yasli bir beyefendi kapiya yaklasip heniiz 1slanmamusg
mozaik taglar lizerinde durdu; arkasina dondii, daracik caddeye gokten karisik
diizen dokiilen yagmura bakti.



Raban sag dizini kirarak iizeri kara bir bezle kapli bavulunu yere koydu.
Sular caddenin iki yaminda, yerlerde simdiden yol yapmusti, bu yollar
cukurlara yerlestirilmis 1zgaralara dogru hizla ilerliyordu.

Orta yash beyefendi kapiya yavas¢a yaslanan Raban’in yamnda higbir yere
tutunmadan dikiliyor, arada doniip Raban’a bakiyor, baktigi her seferde
boynuna sert bir hareket yaptirmak zorunda kaliyordu. Yine de bu hareketi dyle
bos bos durdugundan, ¢evresindekileri sikintidan incelemek gibi dogal
sayilabilecek bir gereksinimden Otiirii yapmuyordu; dolayisiyla, saga sola
bakislariyla fazla bir sey gordiigii de sdylenemezdi. Ornek olarak, Raban’in
dudaklarimin renginin kagtigini, dudaklarin handiyse Kuzey Afrika desenli
kravati ile aym rengi aldigim da fark etmemisti. Ne var ki, bunu fark ettigi
anda bir ¢iglik koyuverecegi de kuskusuzdu, bunun pek dogru bir davrams
sayllamayacagl da kuskusuzdu; clinkii aslinda simdi ¢ok yorgun olan Raban’in
benzi bagka zamanlarda da simdikinden az soluk degildi.

Beyefendi yavasca, “Aman ne kotii hava,” dedi, gérmiis gecirmis ama biraz
diiskiince kisilere 6zgii o hava vardi lizerinde.

Raban, “Haklisimz! Bir de yolculuk yapmak zorunlu ise,” diye yanitladi,
hemen kendini dogrultup diklesti.

Beyefendi, “Diizelecege de benzemiyor,” dedikten sonra son bir kez
denetlemek ister gibi 6ne egilerek sokag1 bastan asagiya stlizdii, ardindan goge
bakti. “Giinler, hatta haftalarca siirebilir bu. Hafizam yamltmuiyorsa, bu hava
haziran ve temmuz basinda da diizelmeyecekmis. Kim sever bu havay1! Bana
bir bakin, sagligim ic¢in c¢ok yararli olan yiirlyilislerimden vazgecmem
gerekecek.”

Bunlar1 soyledikten sonra esnedi; artik Raban’in konusmasim isitse bile
konusulanlara ilgisini yitirmis durumdaydi.

Raban cok etkilenmisti; clinkii kendisi farkinda olmasa da bu beyefendi
konusmay1 baslatmisti. Raban konusmadan kendisine bir pay ¢ikartmaya
kalkisti: “Aslinda,” dedi, “bu sehirde bize yarar1 olmayan pek ¢ok seyden
vazgecebiliriz. Vazgegmedik mi, basimiza geleceklerden sadece kendimiz
sorumlu oluruz. Artik pismanlik duyar ve gelecekte nasil davranmamiz
gerektigine dair agik bir goriis edinebiliriz. Boyle tek tek olaylardan...”

(Elyazmasinda iki sayfa eksiktir)



“Bunu soylerken 6zel bir seyi kastetmiyorum. Gergekten de kastettigim bir
sey yok,” dedi Raban c¢abuk cabuk. Beyefendinin dalginligim bagislamaya
diinden hazirdi, ¢linkii 6viinmeyi siirdiirmek istiyordu: “Anlattiklarimin hepsi,
az Once sozini ettigim, diger pek ¢cogu gibi geceleri okudugum bir kitaptan.
Geceleri nerdeyse hep yalmzim. Ailemden kaynaklanan bir yalmzlik. Yalmzlik
bir yana birakilirsa, aksam yemeginin ardindan okunan giizel bir kitabin keyfi
hi¢bir seyde yoktur. Her zaman bdyle olmustur. Gegenlerde elime gegen bir
brosiirde bir yazardan alintilanan su sdzleri okudum: Iyi kitap en iyi arkadastir.
Dogru soze ne denir, gercekten de iy1 kitap 1yi arkadastir.”

Beyefendi, “Insan gengse, evet,” dedi, bunu derken ¢ok 6nemli bir gercegi
belirtmek istemis degildi, sadece yagmurun yagdigim, hatta durmak yerine
giderek hizlamp arttigini sOylemek istemisti. Raban bagka tiirlii anlad1 ama;
sanki beyefendi onca yasina karsin kendisini hala teriitaze samyordu; Raban’in
heniiz otuzlarinda oldugunu dikkate almiyor, kendisi otuz yasinda iken Raban’a
kiyasla nasil da dengeli davrandigim ima etmek istiyordu. Beyefendinin
diistincesine gore, kendisi gibi orta yasli birinin 1s1 giicii olmasa ve yagmur
yagsa bile bdyle bir kap1 girisinde dikilmesi, hele ayakiistii gevezelik etmesi
zamani tamamen bosa harcamakti.

Fakat Raban’in inandi81 bir sey vardi; kendi yeteneklerine dair baskalarimn
soyledikleriyle asla ilgilenmiyor, bir zamanlar bunlar1 can kulagiyla dinlerken
simdi hi¢ Oonemsemiyordu; o kadar ki, ister onu Ovsiinler ister yersinler,
konusanlar duvara soz soyliiyorlardi. Bu nedenle, “Ne diyecegimi bile
beklemediniz ki; bu yiizden bosa konusuyoruz iste,” deyiverdi.

Beyefendi, “Rica ederim, buyurun konusun,” dedi.

“Hi¢ onemi yok,” dedi Raban, “soylemek istedigim, kitaplarin yararli
olmasindan baska bir sey degildi, en ummadigimz anlarda size yardim ederler.
Bir ise giristiniz diyelim, bu ise dair higbir sey sdylemeyen kitaplar en ¢ok
isinize yarayanlar olurlar. Neden mi, bir ise girismeye niyetlenen kisinin
kafasinda isle 1lgili birbiriyle ilintisiz heyecanh diisiinceler dolasir. Kitap bir
kere bu heyecanla boy Ol¢lismeye gorsiin, siradan igerigiyle okuyucunun
zihninde Kizildeniz’1 yarip gecen Yahudiler gibi bir yol acar kendisine.”

Yasli beyefendinin varligt Raban’a rahatsizlik veriyordu artik. Beyefendi
dibine dek girmisti sanki — yine de 6nemsizlik...



(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

“Gazete bile. — Yine de size sunu sdylemeliyim, iki hafta izin aldim ve koye
gidiyorum, uzun siiredir aldigim ilk izin bu, baska bir neden dolayisiyla da
gerekli bir 1zin; son okudugum kitap, bu yolculukla ilgili olmasa bile, aklimda
yepyeni diisiinceler uyanmasini sagladi, sizin tahmin edebileceginizden de
cok.”

“Beyefendi, “devam edin, devam edin,” dedi.

Raban sustu, dimdik durdu, parddsiisiiniin epeyi yukari agilmis ceplerine
ellerini soktu.

Biraz sonra, beyefendi, “Bu yolculuk sizin i¢in onemli olmali,” dedi.

“Elbette, elbette,” dedi Raban ve yine kapiya yaslandi. Tam o anda bina
girisinin insanlarla doldugunu fark etti. Kendisiyle ayn1 pansiyonda kalan bir
memur merdivenlerden indi, kalabaligl izin isteyerek yarip gecti. Kalabaligin
baslarinin iizerinden Raban’a déniip, “Iyi yolculuklar!” dedi. Kalabaligin
baslar1, eliyle yagmuru isaret eden Raban’a dondii; herkes ona bakarken,
memur anlasilan daha 6nce verilmis bir sozii kastederek ertesi Pazar mutlaka
yamna gelecegini bildirdi.

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

“... ¢ok da 1y1 bir is1 var, isini seviyor, ¢ok onceden hayalini kurdugu bir is
bu. Oyle dayamikl1 ve neseli ki, zaman &ldiirmek i¢in kimseye gereksinimi yok,
ama o herkes icin gerekli. Ustelik sagligi hep yerinde. Iste boyle, fazla
konusmayalim!”

Beyefendi, “Sizinle tartismak istemem,” dedi.

“Tartigmak 1stemeseniz de yamldiginiz1 bir tiirlii kabul etmiyorsunuz; bu inat
neden, anlamadim ki. Su anda boyle agik¢a beleginizde kalanlari, onunla
konustuktan sonra, her iddiaya varim, unutacaksimiz. Soylediklerinizi simdi
diizeltmedigim i¢in kizacaksimz bana. Bakin, bir kitaptan soz ettigi zaman!
Icinde giizellik barindiran her seye hayrandir o...”



Tasrada Diigiin Hazirliklan — Uciincii Elyazmasi

Algakta kalan yoldaki Raban, ¢cok yakinda goziiken yiiksek kulenin saatine
bakti. Kuleye asil1 kiigiik bayrak riizgarda savrularak saatin kadramm kapadi.
Kiiciik kuslardan olusan bir siirii dalgalar yapan ama yine de diizliigiinii
koruyan yatay bir serit gibi asagilara indi. Saat besi ge¢iyordu.

Raban siyah bir beze sarili bavulunu yere koydu, semsiyesini kapinin
yanindaki tasa dayadi, boynuna takil1 bir kordona bagli, aslinda kadinlara 6zgii
olan cep saatini kulenin saatine ayarladi, bir siire gozleri iki saat arasinda
gidip geldi. Yaptig1 ise yogunlasmusti, basim bir egip bir kaldiriyordu; daha
zamani vardi, yagmurda yola cikacak denli acele etmesi gerekmiyordu,
mutlulukla dilini dudaklarinda gezdirdi.

Oniindeki kaldirimdan, onunla aym siray1 izleyen ve yagmura aldirmayan
insanlar yiiriiyordu. Kiigiik bir kizin elinde gri bir kopek vardi. Iki beyefendi
konusuyorlar, arada yiizlerini birbirlerine c¢eviriyorlar, bdyle davranarak
riizgarda acilip kapanan kapilara benziyorlardi. Beyefendilerden biri, avug
i¢leri yukar1 bakan ellerini tekdiize indirip kaldiriyor, sanki bir malin agirligim
tartar gibi davramyordu. O sirada uzun boylu bir hammefendi goriindii,
yiiziinde gokyiiziinde parlayip sonen yildizlara benzer bir 1sik vardi; yassi
sapkasi ne olduklar1 anlasilmayan siislerle doluydu; yoldan gecenler ona
garipseyerek bakiyorlardi, bu haliyle heniiz yazilmams bir yasayr uygular
gibiydi. Birden elinde incecik bastonuyla genc¢ bir adam, hizla yiiriiyiip gecti
kaldirimdan, sol elini felgliymis gibi gogsiiniin {izerinde tutuyordu. Kaldirimda
yiirtiyenleri ¢ogu isinde giiciinde kisilerdi, hizla yiiriimelerine karsin uzun siire
gozlemlenebiliyor, kimi kaldirimdan yiiriirken kimi asagi, yola iniyordu; pek
cogunun giyimi ucuz tiirdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarina hi¢ aldiris
etmiyor, kendileri yolda itilip kakilirken baskalarim da itip kakiyorlards. ikisi
katlayip kollarina astiklar1 pardosiileriyle yiirliyen ti¢ beyefendi yagmurdan
korunmak i¢in girdikleri duvar dibinden ¢ikip kaldirimin kenarina yaklasiyor,
yolu ve kars1 kaldirimut gézden geciriyorlardi.

Yayalarin arasindan, bazen hayal meyal bazen agik secik olarak yolun parke
taglar1 goriinmekteydi. Boyunlarim uzatan atlar, saga sola yatan arabalarim
tekerlekler tizerinde c¢ekerek ilerletmeye cabaliyorlardi. Bu arabalarin
yumusak minderlerine gOomiiliip yayalar1 izleyen yolcular, kimi zaman
bakislarini evlere, magazalara, balkonlara, hatta gokyiiziine ¢eviriyorlardi. Bir



araba baska bir arabay1 gecmeye niyetlendiginde, atlar birbirlerine yaslaniyor,
bagli olduklar1 araba okunu kosumlariyla cekistiriyor, arabay1 salincak gibi
salliyorlardi; az sonra gecilecek arabanin ¢evresinde ¢izilen yay tamamlamyor,
atlar birbirlerine yaslanmayi birakiyor, yine de, ince uzun ve vakur baslari
birbirlerine bakmay1 siirdiiriiyordu.

Aceleyle segirten orta yasli bir beyefendi kapiya yaklasip heniiz 1slanmanmusg
mozaik taglar lizerinde durdu; arkasina dondii, daracik caddeye gokten karisik
diizen dokiilen yagmura bakti.

Kiiciiciik adimlariyla yiiriyen bir ¢ocuk oniinden gecti, miirebbiyesi elinden
cekeliyordu ¢ocugu. Cocuk elini ileri uzatmisa benziyordu. Sapkasi herkesin
dikkatini ¢ekecek bicimde, kirmuzi hasirdan Oriilmiistii, sapkanin tam
kivriminda yesil bir ¢igek buketi sallamyordu. Raban iki elini birden uzatarak
sapkayr yaslica bir beyefendiye gosterdi; beyefendi diizensiz esen riizgarin
esliginde bir serpistiren bir bosanan yagmurdan korunmak i¢in Raban’in
yanina siginmisti. Raban giilerek c¢ocuklar1 sevdigini, onlara her seyin
yakistigim soyledi. Cocuklarla bu kadar az birlikte olan biri i¢in, sdyledikleri
sasirtict degildi. Beyefendinin de anladig gibi, Raban ¢ocuklarla nerdeyse hi¢
birlikte olmuyordu. Beyefendi de giildii, miirebbiyenin ¢ocukla aym coskuyu
paylasmasi olanaksizdi; zaten insamin yaslaninca boyle coskulara kapilmasi
zorlasiyordu, genclikte kapilan coskularin insana yarar saglamadigin
yasliliginda anliyordu. Hatta bu ylizden —

(elyazmasi burada kesiliyor)



RiICHARD VE SAMUEL



Altikirkbes notu:

Richard ve Samuel, Franz Katka ve Max Brod’un ortaklasa yazdiklari bir
roman girisimidir. Iki arkadas, kendileri gibi iki arkadasin Orta Avrupa’da
Italya’ya dogru c¢iktiklar1 bir yolculuk boyunca tuttuklari kosut yolculuk
glinliikler1 lizerine kurulu bir roman yazmaya basladilar. Romanin sadece ilk
boliimii tamamlandi ve bu boliim Prag’da yayimlanan Herder Blaetter adli
gazetede okuyucuya sunuldu. Gazetenin editorlerinden biri, Kafka ve Brod’un
yakin dostu, kendisi de yazar olan Willy Hass’d.

Ne yazik ki, Kafka’nin ek olarak sundugumuz taslak c¢aligsmasina karsin,
romanin devamu yazilmadi. Brod amnilarinda, Richard ve Samuel’in
yolculugunun Isvigre-Italya simrindaki Maggiore Golii’ne dek siirecegini ve
goliin bat1 kiyisindaki Stresa’da ikilinin bir yol ayrimu yasayacaklarim soyler.



BOLUM: iLK UZUN TREN YOLCULUGU



(PRAG - ZURIH)
SAMUEL: 26.8.1911, 6glen 13.02°de hareket.

RICHARD: Samuel’in kiiciik ajandasina kisacik notlar aldigim goriince, o
eskilerden kalma giizel diisiince canlamyor aklimda: Ikimiz de, bu gezi
boyunca bir ginliik tutmaliyizz. Bunu hemen Samuel’e sOyliiyorum, oOnce
istemiyor, sonra kabul ediyor, her iki karar1 i¢in de ayr1 nedenler buluyor, ben
her 1ki durumda da One siirdiigii nedenleri kavramakta zorlamyorum. Neyse,
sonucta giinliik tutacagiz ya! Simdi de, benim defterime giliiyor Samuel;
defterim kara bir bez ciltle kapli, ¢ocuklarin okul defterlerine benzer hantal bir
sey. Gezi boyunca cepte tasinacak zor, hi¢ de kullamishh degil. Ziirih’e
vardigimizda, Samuel’in yardimiyla yeni bir defter alabilirim. Samuel’in
dolmakalemini de isterim gerektiginde, 6dling verir bana.

SAMUEL: Yol iizerindeki bir istasyonda, kompartiman penceremizin tam
karsisinda, koylii kadinlarla dolu bir vagon. Bir kadin giiliiyor, digeri onun
kucaginda uykuya dalmis. Uyuyan kadin uyaniyor, hala yar1 uykulu bize gelin
der gibi el salliyor. Gelemeyecegimizin farkinda elbette, bizimle alay ediyor.
Hemen yandaki kompartimanda, esmer, oturdugu yerde gururlu durusunu hig
bozmayan bir bagka kadin var. Basi dik, disariy1 seyrediyor. Delphoi’li

Sibyllal2!

RICHARD: Samuel’in sevmedigim huyu: Herkesle tamsmaya tesne, sahte
bir samimilik kokan, handiyse sevgi arsizi bir tavirla koyliileri selamlama.
Neyse, tren kalkti; yiiziindeki kocaman giilimseme ve salladigi sapkasiyla,
yalniz kald1 Samuel. Tanrim, abartiyor muyum? Samuel giinliigiindeki 11k notu
okudugunda, beni ¢ok etkiledi dogrusu. Keske ben de koylii kadinlara alici
g0zle baksaydim. Kondiiktor, Pilsen’de kahve isteyen var nm diye soruyor, bu
yolu onunla ikide birde gidermisiz gibi agzinin i¢inde yuvarliyor sozciikleri.
Kahve i¢mek isteyenler, yesil uzun bir kagit parcasim kompartiman
penceresine yapistirtyorlar, Misdroy’dal¥l oldugu gibi: Iskelenin insa
edilmedigi eski giinlerde, uzakta demir atmus gemiler yolcular1 karaya
cikarmak icin gerekli kayik sayisim bildirmek i¢in kiigiik bayraklar
kullamrlardi. Samuel Misdroy’u bilmiyor, daha once birlikte oraya gitmemis
olmamiza hayiflamyorum simdi. Eskiden ¢ok giizeldi orasi, eminim, simdi de
glizeldir. Tren de zaman da hizla ilerliyor. Daha da uzak yerlere gitmek i¢in



bliylik bir istek var icimde! Pilsen istasyonunda kahve i¢tik. Kahve i¢cmek i¢in
o yesil kagitlardan bulunmasi hi¢ de zorunlu degilmis.

SAMUEL: Pilsen istasyonunda dururken, tammadigimiz bir kizin bizim
kompartimamn penceresinden disar1 baktigim goriiyor, adimn Dora Lippert
oldugunu Ogreniyoruz. Sevimli bir kiz, burnu biraz biiyiik¢e, elbisesinin
dantelli yakas1 da biraz dar kesimli. Yolculuk bittiginde ikimizin de aym
ayrintiyr fark ettigimizi anhiyoruz: Kizin kagida sarilmis biiyiikk sapkasi
bavullar1 yerlestirdigimiz st raftan benim kafama dogru sarkiyor. Innsbruck’a
atanan bir subayin kiz1 oldugunu, ¢oktandir gormedigi ailesinin yamna gittigini
Ogreniyoruz. Pilsen’deki bir miihendislik isinde c¢alistyormus, is hig
dinlenmeden aksama kadar calismasini gerektiriyormus ama seviyormus isini,
sikdyet etmiyormus. Calistig1 yerde ona “kiigiik kuzu” ya da “kiigiik kus” diye
sesleniyorlarmus. Calisanlarin geri kalami hep erkekmis, en kiiciikleri de
kendisiymis. Oyle egleniyorlarmus ki! Dolaptaki sapkalarin yerlerini
karistirtyor, miirekkepli kalemlerin saplarimi dosyaya yapistiriyor, sabah saat
ondaki dinlenme arasinda yenecek c¢orekleri masaya civiyle cakiyorlarmus.
Benzer bir sakaya biz de karistik sonugta, ciinkii kiz arkadaslarina, “Yanlis
trene bindim, Ziirih’ten hepinize selamlar!” diye bir telgraf yazdi. Biz de
telgrafi Ziirih’ten ¢ekmeyi tizerimize aldik, dogal olarak, kiz saygideger
beyefendiler olan bizlerden telgrafa baska sozciikler eklemememizi rica
ediyor. Isyerindekiler heyecanlanacak, durumu o6grenmek icin telgraflar
cekecek, kim bilir daha neler yapacaklarmus. Kiz Wagner’in de hayrani,
operalarindan birini bile kacirmamus. “Gecende Isolde roliine ¢ikan Bayan

Kruz’dan soz etti; simdi de Wagner’le Wesondonck’un mektuplasmalarim
okuyormus, yaninda Innsbruck’a gotiirliyormus kitabi; kitabi bir beyefendiden,
elbette kendisine piyanoda se¢me eserler calan o beyefendiden 6diing almus.
Ne yazik ki piyano konusunda yeteneksizin biriymis kiz; biz de bunu birkag
kiictik ezgiyl mirildanmaya c¢alistigindan beri biliyoruz; bir de yaldizli ¢ikolata
kagitlarim toplamus ve bunlardan devasa bir kiire yapmus, yamnda
gotiiriyormus. Kiireyi bir kiz arkadasina verecegini soyliiyor ama kizin bu
kiireyle ne yapacagi sorusuna yant vermiyor. Bir de purolarin kagittan kusak
sargilarim biriktiriyormus, bunlardan da bir tepsi yapacaknus. Karsimiza ¢ikan
ilk Bavyerali kondiiktor sayesinde, subay kizinin Avusturya askerleri, aslinda
tim askerler hakkindaki diisiincelerini 6grenebildik. Sadece Avusturya degil,
Alman, hatta tiim askerleri tembeller diye niteliyor kiz. Sorduk, isyerinde
calisirken sokaktan askeri bir bando gectiginde pencereye kosma istegi



uyanmiyor mu i¢inde? Hayir, kosmuyormus, o gecenleri askerlikle ilgisi
yokmus zaten. Kiicliik kiz kardesi ona benzemiyormus ama; Inns-bruck’taki
asker gazinosunda dans etmeye bayilirmus. So6ziin kisasi, askeri tiniformadan
hi¢ etkilenmezmis, subaylarin zerre degeri yokmus goziinde. Bu goriisiin
olugsmasinda su piyano 6gretmeninin etkisi olacak, samirim bir de bizim Fiirth
istasyonunda volta atmamuzin; ¢ilinkii tren yolculugundan sonra biraz
bacaklarimt calistirdiginda kiz dinglesiyor hemen, ellerimi kalgalarinda
dolastiriyor. Richard, ciddi ciddi askerleri savunuyor. Kizin siirekli yineledigi
sOzciikler: Enfes, sifir virgil bes ivme, kapimin Oniine koymak, sipin isi,
tembel.

RICHARD: Dora L.’nin sar1 ayva tiiylii, tombul yanaklar1 var; nedir, bunlar
oyle soluk ki, elinizle ovup pembelestirmedik¢e farkina varmamz olanaksiz.
Korsesi bicimsiz, elbisesinin gogiis bolgesi burusmus, insanin gozlerini
kagiras1 geliyor. Yamnda degil karsisinda oturdugum ic¢in mutluyum, c¢iinki
yammda oturan biriyle konugmakta giicliik ¢ekiyorum. Samuel de hep benim
yamma oturuveriyor. Ama Dora’mn yanmna oturmayr da seviyor. Birisi
yammda oturdugunda, aklimdan gecenleri Ogrenmeye calisiyor gibi bir
duyguya kapiliyorum. Hazir bekleyen bir gozii olamaz ya insamin, arada
kafasim ¢evirmek zorunda kalabiliyor. Tam karsilarinda oturdugum igin, tren
hareket halindeyken, Samuel ile Dora’min konugmalarindan yalitabiliyorum
kendimi, her giizel sey bir arada olacak degil ya. Kimi zaman kisacik
susuyorlar, bunda benim su¢um yok ama.

Kiz1 begendim aslinda, miizige yetenekli. Kiz kisik sesle aryalar sdylerken
Samuel alayli alayli siritiyor. Begenimi boyle agik¢ca sdylemem dogru mu
bilmiyorum ama biiyiik bir kentte tek basina yasayan bir kizin miizikle bu kadar
yakindan ilgili olusu begenilmeyecek gibi degil. Odasina bir kiralik piyano
bile almus. Bir diisiiniin, bir piyanonun tasinmasi, listelik biiyiik bir piyanonun,
biiyiik bir aile i¢in bile ne zorluklar yaratir, hele boyle narin bir kiz i¢in. Bunu
basarmak icin nasil bir bagimsizlik duygusu ve nasil bir inang gerektigini
diistiniin.

Evde masil beslendiklerini soruyorum. iki kiz arkadasiyla birlikte
yastyormus, her aksam sirayla birisi bir mezeciden ufak tefek seyler alip
geliyormus; birlikte egleniyor, bol bol giiliiyorlarnus. Biitlin bunlar1 gaz
lambasimin 1s1g8inda yaptiklarim 6grenince sasiriyorum ama bu saskinligimm
ona sOylemiyorum. Isi&in az olmasinin kiz i¢in 6nemi yok, bu agik; yoksa bu



atak tavriyla ev sahibesinden yeni bir lamba isterdi herhalde, istemek aklina
geldikten sonra! Konusma boyunca acip acip i¢cim gosterdigi cantasinda koti
bir sar1 renkteki siviyla dolu kiic¢iik sisecigi goriiyor, sorunca bir siiredir hasta
oldugunu, yataktan ¢ikamadigini 6greniyoruz. Sonugta halsiz diismiis. Sefi ise
yarim giin gelmesini Onermis, ona bu kadar incelikli yaklasiyorlarmig. Ona
ilac1 pencereden disar1 bosaltmasim soyliiyorum. Bir an soyledigimi yapacak
gibi oluyor, 1lacin nasil da ac1 oldugunu soyliiyor ama dedigimi yapmiyor bir
tirlii; kiza yaklasip insan bedenindeki hastaliklar ve tedavileri konusundaki
kanaatlerimi aktarmak istiyorum, yardim etmek, kizi hastaligimn pek koti
sonu¢larindan korumaya dair samimi niyetim beni bunu yapmaya zorluyor;
kendi kendimi kizin 6niine ¢iknus bir talih kusu olarak gérmek istiyorum. Kiz
sOylediklerime giilmeye baslayinca, caresiz susuyorum. Ben konustukca
Samuel’in basim saga sola ¢evirmesi, konusmam sekteye ugratan bir baska
neden. Onun disiindiiklerini biliyorum, tibba inamir ve dogal tedavi
yontemlerine giiler gecer. Diislincesinin kaynaklarim anlayabiliyorum; bugiline
dek hi¢ doktorlarla is1 olmadi, deme o ki, tibba dair gergcekten deneyim
edinemedi. Kizin ilaciyla kendi yasamu arasinda bir iliski kurabilmesi
olanaksiz. Kizla yalniz kalsaydim, onu ikna edebilirdim pekala. Bu konuda
hakl1 degilsem eger, hangi konuda hakl1 olacagim?

Kizdaki kansizligin kdkenini hemen anlamustim: Calistigi yer. Yasamdaki her
sey gibi, ¢alisma kosullarina da mizah yoluyla bakilabilir, kiz da béyle bakiyor
zaten, yanilgis1 da bu ylizden, mizah olumsuz sonuglar1 kapatamiyor. En yakin
ornek kendi yasantim. Hem bir kizin ¢alisma yasaminda yer almasi nasil
miimkiin olabilir, eteklik ve calisma yasamu, olacak is mi; bir etekligin iskemle
tizerinde gerilip saatlerce kalmasindan baska sonu¢ dogurmaz bir kizin
caligmasi. O giizelim kalgalarin bi¢imi bozulur, gogiisler masaya yaslanmaktan
geriye gider. Yoksa sagmaliyor muyum? Calisma yasamindaki kizlar bana
acima duygusu vermistir.

Samuel kizla samimiyeti simdiden ilerletti. Bak, iste kizi bizimle trenin
lokantasina gelmeye ikna etti, ben bunu diisiinemezdim bile. Lokantadan
igeriye, tantmadigimiz yolcularin olusturdugu kalabaligin arasina, ii¢ kisilik
kaynasmuis bir grup olarak girdik. Dostluklar gelistirilmek isteniyorsa, tams
olmayan bir ¢evrede bir arada bulunulmalidir. Daha simdiden kizin yaninda
oturup sarap igebiliyorum, kollarimiz siirtliniiyor, tatilde olmamin sevincini
paylasmanuz bizi bir aileye doniistiiriiyor.



Ah Samuel, saganak yagmura ve direnmemize karsin, Miinih’te kaldigimiz
kisacik yarim saatte kizi bir otomobil gezisi yapmaya razi etti. Bir araba
bulmaya gider gitmez kiz kolumu tuttu, “Aman bu geziye engel olun!” dedi.
“Sizinle gelemem, miimkiinii yok, gelemem! Siz gilivenilir birisiniz, onun i¢in
arkadasimza degil size soyliiyorum. Ona séyleyemem bunu, baksaniza, kafadan
catlak o!” Arabaya biniyoruz, olup bitenler bana aci veriyor, fakat aklima
Beyaz Tutsak™ adli film geliyor; o filmde de kiz istasyondan ¢ikar ¢ikmaz
kimligi belirsiz adamlarca arabadan ¢ikarilip kagirilir. Samuel ise pek neseli.
Arabanin giinesligi  kapali, dolayisiyla binalarin 1lk katlarim ancak
gorebiliyoruz. Gece. Goriintlide bodrum katlar. Samuel bu kadarcik goriintiiden
yola cikarak, Oniinden gectigimiz binalarin yiikseklikleriyle ilgili sasirtic
tahminlerde bulunuyor. Sikistig1 karanlik kdsede susup kalan Dora ve benim
kizin bir kriz ge¢irme tehlikesi yiiziinden endiselenmem, Samuel’in tuhafina
gidiyor ve bence cok klise bir tavirla kiza soruyor: “Yoksa bana kizdiniz m
kiiciik hantm? Hosunuza gitmeyecek bir sey mi yaptim?” Kiz yamtliyor: “Bir
kez arabaya bindikten sonra keyfinizi kagirmak istemem ama beni bu geziye
zorlamayacaktimz. Hayir dediysem, bir nedeni vardi. Sizinle gelmemem
gerekirdi.”

“Ama neden?” diye soruyor Samuel. “Bunu a¢iklayamazdim ama geceleri bir
kizin erkeklerle aym abrada gezmesinin uygun olmayacagini bilmeniz
gerekirdi. Ustelik bir sey daha var; s6z gelimi ben nisanl1 olsam...” Samuel’le
ben, bu nisanlilik isinin su Wagner as181 beyle ilgili oldugunu seziyoruz hemen.
Olup bitenlerde benim en kiigiik bir sugum bile yok, kiz1 biraz giildiirmeye
cabaliyorum. Biraz oncesine dek kiza tepeden bakar davramslar sergileyen
Samuel, pismanlik duyar gibi duruyor, artik sadece siirdiirdiiglimiiz geziye dair
bir iki sozciik geveliyor agzinda. Arabamin soforii, bize goremedigimiz
binalarla 1lgili bilgiler veriyor. Islannus asfalt iizerindeki lastikler,
sinematograf aygitt gibi seslerle kayip gidiyor; aklimda yine Beyaz Tutsak
filmi, yagmurla yikanmis uzun ve 1ss1z caddeler. Tam anlanmyla gorebildigimiz
tek yer, perdeleri hala acik duran Dort Mevsim lokantasi. Dort Mevsim adi,
hi¢ de giizel bir ad gibi durmuyor. iceride, {iniformal1 bir garsonun miisterilere
saygili reveransi. Biiyilk sans eseri Oniimiize c¢ikan Wagner heykelini
gdsterince kizda bir ilgi uyamyor. Yagmur altinda fiskiran sulariyla Ozgiirliik
Aniti oniinde uzun siire durakliyoruz. Uzaklarda ancak sezebildigimiz Isar
Kopriisii, Ingiliz Parki boyunca uzanan liiks villalar. Ludwig Caddesi.

Theatiner Kilisesi. Biiyilk Komutanlar Miizesi, Pschorr-braul®. Nedendir



bilmem, daha 6nce de pek ¢ok kereler Miinih’e geldim ama her yan bana
yabanci. Sendling Kapisi ve en sonunda Dora’yt zamamnda
yetistirmeyece8imizi diislinlip tasalandifim istasyon binasi. Taksimetre
kanitliyor, tam yirmi dakika boyunca yayindan firlanus bir ok gibi kentin iginde
dolasarak basladigimiz noktaya geri dondiik.

Dora’y1, Miinih’ten onu yolcu eden akrabalari gibi, Inssbruck’a giden bir
vagona yerlestiriyoruz, lizerindeki kapkara giysilerle bizden ¢ok daha tehlikeli
gdriinen bir kadin, onu kanatlar1 altina aliyor. Iste o anda, Samuel’le bana, hig
cekinilmeden, geng bir kizin emanet edilebilecegini anliyorum.

SAMUEL: Dora isi felaket sonuglandi. Durum her an daha kétiye gitti.
Yolculugumuza bir ara vermek ve Miinih’te bir gece kalmak istiyordum. Aksam
yemek zamamna, yani Resenburg istasyonuna gelene dek bunu
yapabilecegimizi samyordum. Bir kagida birka¢ sOzciik yazarak Richard’la
anlagsmayr denedim. Nedir, Richard bir tiirlii kdgidi okumadi, tersine kagidi
kose bucak diplere saklamaya calisti. Sonucta Onemsiz bir sey, bekledigim
incelikten eser bulunmayan su kiz aslinda hi¢ hosuma gitmemisti zaten. Richard
ise gosterigli iltifatlar ve Ovgiilerle onu simartti. Bu yiizden kiz aptalca
nazlanmalarinda cesaretlendi, nazlanma da bir kiz1 biisbiitiin ¢ekilmez yapar.
En sonunda, yammmuizdan ayrildig1 sirada, kiz nazenin bir yavruya doniismiistii
artik; bavulunu kapip tasiyan Richard ise, kiz kendisine diinyalar1 bagislanus
gibi mutluydu. Benim i¢inde sadece eksi bir duygu uyanmisti. S6ziin kisasi, tek
baslarina yolculuk eden ve kendilerine ¢cagdas bir gézle bakilmasim talep eden
geng kizlarin karsilarina c¢ikan erkekleri kimm kendilerine c¢ekip kimi
uzaklastirarak sasirtmaktan, bu yontemle erkeklere {istlinliikk saglamaya
calismaktan olusan kiiflii davramslardan vazgegmesi gerekir. Neden denirse,
bir an gelir, bu davramslarin amaci1 goriiniir oluverir, erkekler gen¢ kizlarin
amagladiklar1 uzaklastirmalardan daha fazlasina goniillii olurlar.

Doniip kendi kompartimanimiza geldik. Bavullarimizi burada birakip disari
cikmak, Richard’i korkudan bayiltacakti nerdeyse; simdi de not defterini
basinin altina yastik gibi koymus, yukariya astigi pardosiisiiniin eteklerini
cibinlik olarak kullanarak uyumaya hazirlamyor. Uyku s6z konusu oldugunda
diinyayr umursamamasi, aslinda hosuma gidiyor. Bak iste, bana sorma
gereksinimi duymadan lambay1 sondiiriiverdi. Kendisiyle aym kompartimanda
yolculuk edenlerden ayricalikli gibi, oturdugu yerde uykuya daldi gitti. Boyle
rahat uyudugu halde, uykusuzluktan sikayet etmedigi giin yok.



Kompartimanda iki Fransiz gen¢ de var. Cenevre’den lise 6grencileri. Siyah
saclt olan durmaksizin giiliiyor, Richard’in yattig kanepede kendisine oturacak
yer kalmayisinda bile giiliinecek bir yan buluyor, bir an sonra, Richard’in
dogrulup ¢ok sigara igmemelerini rica etmesinden yararlanarak kanepede
oturacak bir bosluk bulmasina da giiliiyor. Bu kiiciik yer kapma savaslari,
yabancit dil konusunda zayif gengler tarafindan hi¢bir Oziir girisiminde
bulunulmaksizin, biiyiik bir dogallikla yiiriitiiliiyor. Fransiz gencler ikide bir
birbirlerine kii¢iik biskiiviler ikram edip sigara sariyorlar, koridora ¢ikiyorlar,
birbirlerine seslenip c¢agiriyorlar ve bu girtltilerle gecemizin c¢abuk
gegmesini sagliyorlar. Lindau’da, onlarin aksamyla Lendo’da, gecenin bu
saatinde sasilacak bir acikylireklilikle Avusturyali kondiiktore giiliiyorlar.
Baska iilkelerin kondiiktérleri onlara nedense pek giiliing geliyor. Gerilerde
kalan, ayaklarimn arasina sikistirdig kirmiz1 ¢antasiyla Fiirth’te rastladigimz
Bavyerali kondiiktor de bizi giildiirmiistii. Trenin 1siklariyla aydinlanan,
diimdiiz uzanan Bodensee’yi, karst kiyinin uzak ve elemli 1siklarim uzun siire

seyrediyoruz. Okulda &grettikleri o eski siir, Bodensee Uzerindeki Atlit]
canlanmiyor bellegimde. Siirin tim dizelerini ammsamaya c¢alisip zaman
oldiiriiyorum. O sirada kompartimana ii¢ Isvigreli giriyor. Birinin agzinda
sigara. ikisi indikten sonra geriye kalan ii¢iincii, dnce silik bir kisiymis gibi
goriiniiyor; neden sonra, sabaha kars1 gizleri aydinlaniyor: Richard’la Fransiz
geng arasindaki yer anlagsmazliginda her ikisinin de haksiz oldugunu soyleyerek
ve aralarina bastonunu sinir olarak yerlestirerek ¢6ziim buluyor. Richard,
oturarak bile uyuyabilecegini kamtliyor.

Tren yolu boyunca siralanan koyler ve kiiclik kentlerde tek baslarina dikilen,
dimdik goriiniimlii Isvigre evleri bizi sasirtiyor. St. Gallen’de bu binalar bir
araya gelip bir sokak bile olusturmuyorlar. St. Gallen sakinlerinin Alman ruhu
boylece aciga vuruyor kendini, yine de, bolgenin sarp arazisi de bu durumu
destekliyor olabilir. Her ev, nefti kepenkleri ve balkonlarindaki ¢igeklerle,
villalara benziyor. Her yerde tek bir sirket, yalmzca bir sirket var gibi;
ailelerin yasayacagi evlerle sirket binalar1 arasinda hig fark yok. Sirket islerini

villalarda ¢oziimlemek, bana R. Walser’in Yardimci'® adli romanim
cagristiriyor.

27 Agustos Pazar, sabah bes. Heniiz pencereleri hepsi kapali, yolcular
uykuda. Bu trende hapsedilip aym kokusmus havayr soludugumuz ama
disaridakilerin gece ilerleyen bir trenin 1siklariyla gizlerini dogallikla
sergileyebilecekleri diistincesi aklimdan bir tirlii ¢ikmuyor. Disaridaki



topraklar, once daglarla tren arasinda karanlik bir vadi olarak goriiniiyor,
sonra handiyse trenimizin 1siklariyla beyaz bir aydinliga biirliniiyor, yesil
cimenler el degmemis, kurak gecen bir yilin etkilerine hi¢ maruz kalmamus gibi
kendilerini gosteriyorlar ama giines yiikseldik¢e sararip soluyorlar. Govde
boyunca yerlere dek sarkan igne yapraklariyla agaglar. Bu tablolar1 Isvigreli
ressamlar pek severler, ben de bu resimlere uydurulmus seyler olarak
bakmistim bugiine dek.

Cocuklariyla Pazar gezmesine ¢ikan bir anne. Annesinin blylttiigii Gottfried
Keller’i® animsiyorum.

Wieseland’da, biiyiik titizlikle yapilmis citler, kimilerinin tahtalar1 6zenle
acilmis kursunkalemlere benziyor. Cocuklugumuzda, icindeki kursunu
cikarabilmek ic¢in kursunkalemleri, boyuna ikiye ayirirdik. Boyle citlere hig
rastlamamuistim. Her degisik cografya, hem de glindelik yasamin i¢inde, insanin
oniline yenilikler ¢ikarabilir; degisik goriintiilerin pesinde, karsimiza seyrek
cikacak giizelliklere dikkat kesilmek gerekiyor.

RICHARD: Giin 1sirken, terk edilmise benzeyen Isvicre. Samuel, ona gore
mutlaka goriilmesi gereken ama ben basimu kaldirincaya dek gerilerde kalan
bir kopriiyli bana gostermeye calisiyor; herhalde bu kdpriiniin goriiniimii ona
Isvigre’yle ilgili ilk izlenimi saglanmus olacak. Isvigre’yi trenin igindeki
alacakaranliktan disaridaki alacakaranliga bakarak, ilk kez uzun uzun
seyrediyorum. Gece hayret verecek denli 1yi uyudum; zaten trenlerde hep iyi
uyurum. Trende uyumak, benim en iyi basardigim islerdendir. Once kanepeye
uzanirim, basinu koymakta hi¢ acele etmem, degisik yatma diizenlerini sirayla
denerim; yolcular bana garip garip baksinlar, umurumda olmaz, pardosiim ya
da sapkamla basinu Orterim, bdylece onlarin arasindan uzaklasmus olurum,
sonunda buldugum yatis diizeni beni bir kus gibi uykuya ugurur. Karanlik ilk
uykuda yardimci olur elbette, nedir, uyku derinlestikce nerdeyse Onemsizlesir.
Isterlerse herkes konusabilir, fakat nedense uyuyan bir kisinin uyarilar1 ona en
uzakta oturan gevezeler lizerinde bile etkili olur. Yasamda rastlanabilecek en
uzak kisiliklerin bile bir araya gelebilecegi bir tren kompartimamnda, bu
kisiliklerin kisa siirede karsilikli gozlem yoluyla birbirlerini etkilemeye
baslayacag kesindir. Uyuyan yolcu, digerlerini uyutamasa bile, onlar1 sessiz
davranmaya zorlar, giderek, tipki bizim yolculugumuzda oldugu gibi, diger
yolcular1 diislincelere ve bol sigara igmeye yonlendirir; ne yazik, uykumun tek
kotii yam olarak gece boyunca sigara dumani soludum.



Trende boyle 1yi uyumamin agiklamasi, bence su: Cok ¢alismamn yarattig
sinir, bagka zamanlarda giiriiltiiniin izerimde daha etkili olmasina yol agiyor;
ornegin geceleri kira evinden gelen sesler, sokaktaki kargasa, uzaklardan
yaklasan arabamn tekerlekleri, sarhos naralari, merdivenlerdeki ayak pitirtilar
bir araya gelip Oylesine biiyiiyorlar ki, uykuya dalamayisimin nedeni bunlardir
diyorum. Ama vagonun yaylarindan mu yoksa tekerleklerin siirtiinmesinden mi,
belki de raylarin birbirlerine dokunusundan, trenin yol alirken ¢ikardig
diizenli ses, saglikli bir kisinin rahat¢a uyuyabilecegi bir yatak odevi
tstleniyor benim i¢in. Lokomotifim keskin bir diidiigii ya da trenin hizindaki
degisimler, hatta gectigimiz istasyonlarin biraktigi izlemimler diisler gibiler;
trenin yol almasi gibi benim i¢cimde de gecip gitmeyi siirdiiriiyorlar. Uyku
arasinda hi¢ sasirmadan, istasyonlarin adlarim isitiyorum: Lindau, Konstanz ve
Romanshorn gibi hi¢ bilmedigim adlar. Bir diiste goriilmiis gibi ise yaramaz
adlar, hatta rahatsizlik vericiler. Yolculuk sirasindaki uykudan uyamislar, trende
uyumayla tamamen uyumsuz oldugu i¢in, her uyanistan giiclii. Gozlerimi agip
bir pencereye yasliyorum yiiziimi. Aslinda hi¢ de fazla sey gormiiyorum,
gordiiklerim de diis goren birinin bellegindeki bastan savmalikla algilaniliyor.
Yine de Wiirttenberg eyaletinde, bulundugumuz yerin Wiirttenberg olduguna
dair kesin bir duygu da var i¢imde, gece yarisindan sonra ikide adamin birinin
villasinin  balkonundan asag sarktigim gordiiglime yemin edebilirim.
Arkasinda acik ¢alisma odasimin karanligl, adam yatmadan 6nce temiz hava
almak i¢in balkona ¢ikmis olacak. Lindau istasyonunda, istasyona giriste ve
cikista da hayli samatali bir gece vardi. Cumartesileri pazara baglayan
gecelerde yapilan yolculuklarda, yol boyunca yatilan uzun uykular1 bolen boyle
eglencelere sik rastlanacagindan, uykular oldugundan da derin giriiltiiler
oldugundan da yiiksek saniliyor. Pencerenin bulanikligimin ardindan
secebildigim, kimseyi uyandirmamak ic¢in sessizce gorevlerine kosan
kondiiktorler, garlarin boslugunda yankilanan sesleriyle istasyonlarin 6nce ilk
sonra ikinci ve diger hecelerini bize sdyliiyorlar. O sirada yol arkadaslarim
heceleri birlestirip istasyonun adin1 bulma oyununa girisiyorlar ya da adi
kendileri bulmak i¢in camun bugusunu silip disar1 bakiyorlar, bu arada benim
basim ¢oktan yattigim yere geri diismiis oluyor.

Samuel’in biitiin gece gozleri agik kaldigini sdyledigini diisiiniirsek, yolculuk
sirasinda benim gibi derin uyuyup da gozlerini actiginda kendisinmi yiizii
yaglanmus, her yani tere batmis, saclart darmadagin, yirmi dort saattir trenin
tim tozuna kirine dayanan i¢ ¢amasirlar1 ve giysilerle kompartimamn bir



kosesine siginmis bulmak ve yolculuga bu berbat halde devam etmemek i¢in,
yolcunun ancak gidecegi yere vardiktan sonra uyanmasi gerekir. O anda,
kendinde yeteri kadar gii¢ bulabilse, uyuduguna lanet ederdi yolcu; yine de
Samuel gibi ancak ara sira uyuklayabilen ama kendine daha 6zen gosteren, tiim
yolculuk boyunca dikkatini toplayabilen, sonucta bu yetenekleri yiiziinden
bilingleri hi¢ bulanmayan yolcular1 biraz kiskamyor, sabahlari Samuel’in
aklina muhta¢ hissediyorum kendimi.

Pencerenin Oniinde, kendi adima sadece onu kirmamak icin, ayakta
duruyorduk. Samuel uyumakla Isvicre’de goriilesi nereleri kagirdigimu bana
anlatip dururken basimu salliyor, goremedigim yerlere tam onun bekledigi gibi
hayranligim belirtiyordum. Benim bu davramsimu fark etmemesi ya da tam
anlamiyla degerlendirememesi benim ic¢in bir mutluluk kaynagi, boyle anlarda
gercekten cok igten davramyor ama bu igtenligi asil hak ettigim zamanlar
esirgiyor benden. Pencerenin oniindeyken, aklimi asil mesgul eden, Lippert’di.
Yeni tamstigim kadinlar1 degerlendirmekte zorluk cekiyor, o ilk karsiliklilik
sirecinde hep kendimi gozaltinda tutuyorum,; asil bu konuda ¢aba harcamak
dogru geliyor bana. Bu ylizden, Lippert’e dair soyle sezer gibi olup hemen
elimden kag¢irdigim izlenimlerden nasil kii¢lik bir par¢anin bana kaldigim yeni
fark ettim. Yine de, bu tamislar am halini aldiklarinda nasil da ¢ekici oluyorlar;
clinkii artik sessizlesiyorlar, kendi yasamlarimn pesinde gidip, bizi yok sayip
aramizdaki tamsikliga ilgisizliklerini hemen belli ediyorlar. Anmilarimda yeni
yerlesen Dora’y1 boyle 6zleyerek anmamin nedeni baska: Bu sabah Samuel
bana yetmedi. Benimle bir dost olarak gezmek istemisti ama yeterli miydi bu?
Gezi boyunca her yammda olacak, ¢iplak bedenini banyoda, giyinik halini hep
yan1 basimda gorecegim bir adamdi o. I¢imden aglamak gelse, omzuna
yaslanmama Samuel ses etmeyecektir ama yiliziindeki erkeksi ifadeyi, belli
belirsiz hareket eden sivri sakalim goriince — bu notlara son vermek gerek artik
— karsisinda oturmak, i¢imi rahatlatacak gbzyaslarimin akip gitmesini
saglayabilir mi?



RICHARD VE SAMUEL ICiN TASLAK



Franz Kafka

En azindan, Samuel Richard’in goriiniirdeki amaglarim ve bu amaglara
ulagmak icin kullandig1 yetileri en ince ayrintisina dek biliyor, ne var ki, o kili
kirk yararak diisiinen ve hig¢bir seyi rastlantiya birakmayan biridir; bu nedenle,
Richard’dan beklemedigi sozler ve davranislar gordiigiinde saskinliga diistiyor
hemen. Samuel’le dostluk etmek bir a¢idan rahatsiz ediyor Richard’1: dnceden
vaat etmedigi slirece Samuel’in ondan asla destek beklememesi ve Richard’a
destek vermeyi de gereksiz bir onur sorunu sayarak istememesi, bu nedenle,
dostluklarinda birinin digerinden ©6ne c¢ikmasina katlanamayan bir esitlik
anlayisina sahip olmasi. Samuel’in bilingaltinda yatan inamsa gore, bir dostta
hayranlikla bakilan sey, onun dost degil bir hemcinsi olmasindan
kaynaklanmali, dostluk denen kavram, bu gibi duygularin ¢ok 6tesinde bir 6z
tasimalidir. Fakat bu Richard’i iizmektedir: O Samuel’e tamamen inanma
gereksinimi duymakta, onu kendisinden ne kadar yukarida gordiigiini sik sik
soylemek istemekte, yine de, konusmaya basladiginda derdini tam ifade
edemediginden susup kalmaktadir. Baska bir agidan bakildiginda ise,
Samuel’in  kendisini diisiirdiigi bu durumdan bir yarar elde ettigini
sOyleyebiliriz, Samuel’in kendisini esit gormesi sayesinde aslinda Samuel’dan
daha ylice bir mevkie ¢ikmakta, Samuel’in isteklerini bir ayna gibi kullanip
onu kendisinden degersiz kilmaktadir. Bir ornekle, Samuel’in Richard’dan
yoksul olup onun maddi destegini gereksinir olmasimn, Samuel’in yargisinda
dostluklarina higbir etkisi yoktur. Oysa Richard bu durumu dostluklarim
besleyen bir olgu olarak goriir; ¢iinkii bu destek gereksinimi Samuel’in hem
biraz utamir hem de soylu olmasimi saglardi. Bu durumda, Richard diisiince
olarak daha yavas ve kararsiz olsa da, Samuel’le dostlugunu degerlendirmede
daha dogru sonuglara varabiliyor; Samuel ise hizli ve etkin bir usavurma
kullanmasina karsin, dogrulara c¢abucak ulasabilecegini samyor. Yani,
Richard’in kisiliginin ger¢ek dogasini kesfedebilmek igin gereken sabri
gosteremiyor. Boyle diisiindiigiimiizde, Samuel’in s6z konusu dostlukta bosa
konusan ve kaybetmeye yazgili kisi oldufunu iddia edebiliriz. Ik bakista
aralarindaki dostlugu zedeleyenin Richard oldugu samlsa da, dostluklarim
pekistirmek i¢in gercek cabayr gdsteren Richard’dir, garip olan bu gelisen
dostluktan kazangli ¢ikan da yine Samuel’dir. Aralarindaki dostluk, sonunda
Stresa’da ilk gerileyisini yasar. Richard rahattir ve rahatliktan uyusur. Samuel
ise tam tersine ¢ok zindedir, Ricxhard’1t nerdeyse kusatmaya alir; Paris’te



Samuel’in Ongordiigii ama Richard’in sezemedigi o kirillma am gelir catar,
dostluklar1 bir dokunusa kavusur. Distan gelen etkiler 1zin vermese de, Richard
bu anda bilingli davranandir, en azindan Stresa’ya dek davramsinda
istikrarlidir; neden denirse, Richard gezilerine dostluklarinda gayrisamimi ama
her seye hazirlikli ¢gikmisken, Samuel samimi olunmasi uzun siirse de ger¢ekten
digerine inanmus bir dost olarak hazirliksiz ¢ikmustir. Bu nedenle, Richard
gezide giderek i¢ine kapanir ve bir duygusuzluk hali yasamaya baslar ama
Samuel’le iligkisi diiriisttiir. Samuel ise kendi kisiliginden uzaklagsma olanagim
ele gecirdigl anda bu olanag degerlendirmeden edemez, hem yaradilist hem de
dostluk anlayis1 boyle davranmasini gerektirir; zaten her seyi boyle cabucak
degerlendiren ve kendi goriis agisina gore dogru kararlar veren bir kisidir,
Richard’1 da bu bi¢imde degerlendirmektedir. Arlarinda yasanan en kiiciik
olaylarda bile zorlanan Richard, Stresa’ya dek dostluklarina dair yargilarinda
bilingle davramr, dostluklarina dair yargilarim agikga ifade edebilir; aslinda
hi¢ kimsenin, hele kendisinin asla isitmek istemeyecegi yargilardir bunlar,
cliinkii dostluklarinda degisimin kanitlarim sergilemek onu duygusal acidan
zorlamaktadir. Gezi boyunca yasanan degisimler onu diisiincelere sevk eder,
oteller arasinda dolanmak giderek daha ¢ok zorlar Richard’1, evlerinde olsalar
kolayca {iistesinden gelebilecegi yalinliktaki seyler karmakarisik olur; ¢ok
zaman ciddidir ama cam sikildigindan degil, hatta Samuel’in onun yanagini
oksamak istemesinden bile degil, sorun miizik kadinlara duydugu ilgiden
kaynaklamir. Samuel sadece Fransizca, Richard ise hem Fransizca hem
[talyanca bilmektedir. Bu nedenle, her ikisi de bunu istemezken, hatta Richard
bundan hi¢ hoslanmazken, Richard Italya gezisi boyunca Samuel’i
bilgilendirmeye ¢alisan bir rehbere doniismiistiir. Diger bir ayrinti: Samuel
Fransizcay: ileri diizeyde bilmekte, Richard ise her iki dili de o denli 1yi
bilmemektedir.



KAFKA VE PORNOGRAFi



M. KAMIL UTKU




1.

Kafka konusunda, son yillarin en biiyiik tartismasi, James Hawes’in 2008’ de
yayimlanan Excavating Kafka — Kafka Kazisi adl1 kitabindan sonra koptu.
ABD’de Why You Should Read Kafka Before You Waste Your Life —

Hayatinizi Mahvetmeden Once Neden Kafka Okumalisiniz? adrylalY
yayimlanan kitapta, kimi Kafka uzmanlarim kizdiracak iddialar vard.

Bu iddialardan en onemlisi (dolayisiyla en ¢ok giiriiltii koparani) Kafka
tizerine 1ncelemelerde “siradist sanat ve edebiyat dergileri” denerek
gecistirilen dergilerin, pornografik yayin olmasiydi. Hawes’e gore, Kafka
Amethyst ve Opal adindaki pornografik dergilere aboneydi — elbette, yakin
arkadas1 Max Brod ile birlikte.

Agirlikli olarak, Almanca konusan Kafka uzmanlarimn saldirilarina ugrayan
Hawes de aslinda siradan bir yazar degil, konunun uzmanlarindandi.

2.

James Hawes, 1960°da Ingiltere’de dogdu. Oxford Hertford College’den
mezun oldu. Ispanya’da Ingilizce 6gretmenligi ve kisa siire Galler’de arkeoloji
calismalar1 yaptiktan sonra, 1987°de Londra Universitesi’nde Nietzsche ve
Kafka iizerine doktorasim1 tamamladi. 1989-91 arasinda Swansea
Universitesi’nde Almanca dersleri verdi. Tiyatro ve sinemaya da uyarlanan,
cogunlugu hiciv tarzi alti roman yayimladi. 2008’den bu yana Oxford Brookes
College’de yaratici yazarlik konusunda dersler vermektedir.

3.

Hawes’in tartisgmalara yol acan yorumlari, Kafka’nin gencliginde
pornografik dergilere abone olusuyla simrli degil.

Hawes, Kaftka yorumlarindaki basat egilimin ziddina, Kafka’nin eserlerinde
Yahudi kimliginin sanmldig denli énemli olmadigini iddia etmektedir. Yam
sira, Kafka’nin I. Diinya Savasi sirasindaki hareket tarzi iizerine az bilinen
(dogru deyimle, kamusal alanda Katka uzmanlarinca dillendirilmeyen) baska
iddialar1 da vardir:

Kafka I. Diinya Savasi sirasinda, kazancini katlayacak bir yatirim yapmak
amaciyla Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun savas bonolarindan hatiri



sayilir miktarda almus, savasin beklediginin tam tersi bir sonugla bitmesi
tzerine “iflas etmistir”. Daha blyiik tartisma doguran iddia ise, Kafka’nin
savas sirasinda ruhsal dengeleri bozulan “Almanca konusan™ askerler i¢in bir
sanatoryum kurma diisiincesine kapilmasi ve bu ugurda ciddi c¢alismalara
girismesidir.

S6z konusu iddialar, Kafka’nin savasa karsi oldugu konusundaki genel

inamsa uymadig icin, en azindan incelenmeye degerdir ama bu yazinin konusu
degiller.

4.

Hawes, Kafka’nin elindeki koleksiyonla ilgili bilgilere, sOyledigine gore,
rastlantiyla ulasmistir. Kafka’min biraz kotii iin yapmus sair Stefan Georg’alll
hayranligina bir tiirlii akl1 yatmayan Hawes, Georg’u arastirmaya baglar. Bu
arastirmalar sirasinda, Georg, Kafka ve adim vermedigi bir hurufat tasarimcisi
arasinda ilgideger bir iliski kesfeder.

Hawes’e gore, Georg eserlerinin basiminda kullamlacak hurufata hastalikli
denecek derecede Ozen gosterir, giderek grafik sanatcilarina 6zel siparisle
hurufatlar hazirlatirmus. Hawes, Georg’un biiyiik puntolara diiskiinliiglinden
yola cikip, Katka’mn basilan ilk kitabit Betrachtung — Gozlem’in biiylik

puntolarim2! ¢agrisimla buldugunu ve Kafka’nin daha sonraki kitaplarinda
hurufat se¢imi i¢in nasil titizlendigini antmsadigim anlatir.

Rastlanti burada ortaya c¢ikar: Hawes adimi vermedigi hurufat tasarimcisi
sanatcinin izini Berlin Escinsel Miizesi’ndeki bir resme dek siirdiigiinii 1iddia
etmektedir. S0z konusu resim Kafka’min elindeki koleksiyonun, yani Katka
uzmanlarinin simdiye dek verdigi adla “siradis1 sanat ve edebiyat dergilerinin”
bir pargasidir.

S.

Amethyst, Franz Blei tarafindan Aralik 1905 — Kasim 1906 arasinda
yayimlanmis bir dergiydi. Agirlikli olarak yazilardan olusuyor, yazilar arasina
serpistirilmis gorsel malzeme derginin i¢erigini biitiinliiyordu.

Blei dergisini satisa sunmuyordu. Amethyst, sadece onceden 6deme yapan
tiyelere 0zgili, ¢cok az sayida basilan ve dagitimn kamuya kapali yapilan bir
dergiydi. Bu nedenle yayin hayatina Aralik 1905°de baslayan derginin



okuyucularin eline ulasmasi 1906 yilinin bagim buldu. Bilindigi kadariyla
derginin ilk sayisi, hepsi numaralandirilmis olarak 800 adet basilnusti.

Blei bu yontemle polisin ve sansiir diizeneginin goziinden uzak kalarak
dergisini siirdiirebiliyordu: Donemin yasalarina gore, kamuya agik satisi
yapilmayan bir dergi kamu ahlakina aykir1 yayincilikla suglanamazd.

Amethyst, derginin bir sayisinmt kaldig otel odasinda buldugunu sdyleyen bir
pazarlamacimn sikdyeti iizerine kapatildi. Sansiir diizenegi, dergideki bir
resmi, escinselligi ¢cagristirdig icin sakincalir bulmustu.

Blei’in derginin kamuya acik olmadigt bi¢imindeki savunmasi, dergi
niishalarinin otel odalarina dek yayildigi gerekgesiyle reddedildi. Blei, daha
sonralari, miisteki pazarlamacimin dergiyi kapattiracak bahaneyi yaratmakla
gorevli bir polis ajam oldugunu 1ddia edecekti.

6.

Amethyst kapatilinca, Blei 1907°de Opal adli dergiyi ¢ikarmaya basladi.
Derginin sadece adi degismis, icerik eskisi gibi kalmusti: Bol yazi, yeteri
kadar resim.

Blei, dergisinin bir sanat dergisi oldugunu soyliiyor, ahlaka aykirilik
suglamasimt dergideki yazilarin ve yazarlarin c¢oklugu ile c¢iiriitmeye
cabaliyordu.

7.

Amethyst/Opal’deki yazilara bakildiginda, Keats ve Verlaine’den ¢evirilere
rastlamak miimkiindiir. Tam bir Dandy yasam siirmiis ve dergilerin
yayimlanmasindan kisa siire once Olmiis, Oscar Wilde’in arkadasi Aubrey
Beardsley’in aforizmalar1 da dergilerde yayimlanmusti.

Ne var ki, vitrinde goriinen bu aydin i1 malzemenin yant sira, dergilerdeki
sinirsiz yazilt malzemede sunlar da vardi: Pragli aydinlarin adlarim gizleyerek
yazdiklar1 erotik tefrikalar; {ist simftan kiiltiirlii kisilerin diyaloglar1 bigiminde
kaleme alinmus, cinselligi gidiklayict anilar ya da felsefi(!) atismalar...

8.
Amethyst/Opal’1 giiniimiizde inceleyen uzmanlar, dergilerde kullanilan gorsel



malzemede, az Once adi gecen Aubrey Beardsley, Franz von Bayros ve
Felicien Rops gibi resimleme ustalarinin etkilerini goriirler. Bu adlar, derginin
ciktigr donemden kisa siire once 6lmiis ama Avrupa grafik sanatlarinda etkileri
siiren sanatcilardir. Blei, onlarin kimi yapitlarim da yayimlamustir.

Dergilerde ¢izgileri yayimlanan olasit3] ustalardan biri Karl Hofer’ dir,
ileride plastik sanatlarda ad yapan bir sanatc1 ve 6gretmen olan Hofer.

Hem resimleri, hem de yazilariyla dergiye katildigi samlan diger bir ad,
Alfred Kubin’dir. Altikirkbes okurlarimn Obiir Taraf adli romamyla tamdig
Kubin, Orta Avrupa sanat cevrelerinde “garip”, “carpict”, “itici” gibi
sifatlarla nitelenen bir sanat bigemiyle tamnmusti. Prag’1 sik sik ziyaret eden
Kubin, Katka, Brod, Blei ve diger Pragli aydinlarin da yakin arkadasiydi.

Kubin’in Kafka ile samimiyeti o denli ileriydi ki, birbirlerine cinsel
deneyimlerini anlatirlar, hatta kabiz sorunlarinda ise yaradigim distindiikleri
son miishilleri birbirlerine onerirlerdi.

9.

Dergilerin yayincist Franz Blei, 1871°de Viyana’da dogdu, Nazilerden
kacgarak yerlestigi ABD’de 1942°de 6ldii. Alt simiftan bir kundura imalat¢isinin
ogluydu. Fakat kendi ad1 yaninda sayisiz takma ad kullanan verimli bir yazar,
Whitman, Wilde ve Moliére gibi yazarlarin Almanca ¢evirmeni, dergi editorii
ve elestirmen, hepsinden onemlisi, kiiclik biitgeli yayinciligin piri olarak
tanindi.

Blei, tamnmamus yazarlarin az sayida fakat alisilandan degisik tasarimlarla
basilmis kitaplarin1 yayimlamakta uzmanlagmisti. Bu baglamda, Kita Avrupasi
yayimciliginda giiniimiize dek siiren bir gelenegi kuran kisi olarak goriilmesi
miimkiindiir.

10.

Kafka ile Blei, yakin arkadastilar. Kafka, Gustav Janouch ile bir
konusmasinda, onun icin, “Blei akilli ve zeki biridir... yazdiklarinda
goriindiigiinden ¢ok daha akilli ve zeki. Bu da pek dogal, clinkii yazdiklar:

yaziya dokiilmiis bir saka, o kadar” der.ll4
Kafka ile Blei, sadece yakin arkadas olmakla kalmazlar. Amethyst/Opal



doneminden hemen sonra, Blei 1908-09 doneminde Carl Sternheim ile birlikte
Hyperion adl1 edebiyat dergisini yayimlar. Oncekilerin ziddinda, kisa miirlii
bu dergi, biiyiik ad yapar ve Orta Avrupa edebiyati lizerinde etkili olur.

Blei, Kafka’nin sekiz diizyaz1 pargasim 1908’de bu derginin ilk sayisinda

yayimlar.l3 Bu yazilar Kafka’mn edebiyat ¢evrelerinde tammr olmasim
saglamislardir. Kafka bu sekiz yaziya ekledigi dort yaz ile (yazi, ¢iinkii ¢ogu

oykii denemeyecek denli kiigiik vinyetlerdir) 1912°de ilk kitabi1 Goézlem’1
yayimlar.

Blei birkag y1l sonra, Kafka’ya Fontaine Edebiyat Odiilii’niin verilmesinde
de aracilik edecek; Kafka’nmin arkadaslifina yayimciligim ve koruyuculugunu
da ekleyecektir.

11.

Su asamada akla soyle bir sorunun diismesi miimkiindiir: Kaftka, yakin
arkadas1 Blei’in cikardigi Amethyst/Opal dergilerine, igeriklerini hi¢ g6z
Oniine almadan, sadece destek amaciyla mi abone olmustur?

Max Brod’la mektuplasmalarina bakilirsa, Kaftka hangi dergiye abone
oldugunun kesinlikle farkindaydi. Bedelini 6nceden 6dedigi derginin yeni
sayisimin gecikmesi yliziinden sikayetlerini, mektuplarinda Brod’a iletir. Dili
sakacidir ama alttan alta beklenti de sezilir.






12.

Yeni soru sudur: Sikdyet mercii neden Brod’dur? 1902°de baslayan ve
samimi bi¢imde siiren dostluga eklenen, s6z konusu dergilere birlikte abone
olusun getirdigi sug ortakligr degil elbette.

Katka sikayetlerini Blei’a degil Brod’a yazar; clinkii Brod da derginin
yazarlarindandir ve Kafka’nin géziinde derginin kurumsal kimligini o temsil
etmektedir.

Brod dergide, hepsi takma adla, erotik ask siirleri ve cinsel gilldiiri
tefrikalar1 yazmis; ayrica yine aym tarzin ¢evresinde dolanan kii¢iik bir roman
yayimlamustir. Brod’un takma adla yazdig yazilar, Prag’in aydin ¢evresi (hele
yakin dostu Kafka) dogal olarak biliyorlardi.

13.

Bu takma adlar, nerdeyse oyun kivaminda kaleme alinan erotik metinler ve
sansiirle (damsikli doviis kokan) kose kapmacalar, donemin ahlak anlayisi
icinde nasil degerlendirilebilir?

Sorunun yamiti i¢in, yiizyll doniimiindeki Orta Avrupa’ya bakmak gerek.
Ciinkii donemin Orta Avrupasi, ne Britanya gibi Viktoryen ahlaka ne de
Akdeniz Avrupasi gibi Katolik inanisina mahkimdu. Viyana merkezli diisiince
akimlari, Avrupa’mn genelini saran iffet taslayiciliga kars1 ¢ikiyorlardi.

Sadece Amethyst/Opal degil, benzeri diger dergileri de bu baglamda
degerlendirmek gerekir. Bu dergiler aydinlar tarafindan, aydinlar igin
hazirlanan dergilerdi. Alt simflar i¢in iiretilen ucuz pornografik nesnelerden,
nitelik olarak epeyi farkliydilar. Bu yiizden, toplumun en azindan kimi
tabakalarinda ortiik bir onay gordiikleri soylenebilir.

14.

Elbette, tiim Orta Avrupa’y1 yekpare bir kiitle olarak gormemeli. Az 6nce
Avrupa i¢indeki bakis fraklarindan s6z etmisken, Orta Avrupa igindeki bakis
farklarini da belirtmek gerek.

Cok kalin cizgilerle belirtirsek, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu ile
siyasi birligini yakin gecmiste saglamus olan Almanya arasinda hatir1 sayilir



fark oldugunu soylemeliyiz. Cokuluslu bir siyasi diizenek olan Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu, hosgdrii ve aydin tabakalarin iletisimi kavramlarina
daha sicak yaklasmak zorundaydi. Bu nedenle, sadece Viyana degil, Prag da
bliyiik bir kiiltiir merkezi olarak serpilmisti. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu igindeki ¢okkiiltiirliiliik, avantgarde sanat ve diisiince akimlari
i¢in verimli bir toprakti.

Almanya ise tek ulusun birlesmesi iizerine insa edilmis, geng bir devletti.
Birlik diisiincesini oturtabilmek amaciyla, sanat akimlarina da tam anlamiyla
tutucu bir yaklasimla bakilmaktaydi. Bu nedenle, Berlin ve Viyana arasinda
bliyiik bir sanatsal rekabet (sanat anlayis1 olarak da) yasaniyordu.

15.

Hazir, Viyana ve Berlin arasindaki rekabetten s6z acilmisken, Viyanali
sanatcilarin ahlak anlayisina bakalim — bu yolla, s6z konusu dergilere
toplumun yaklasimini daha kolay degerlendirebiliriz.

19. yy sonundan itibaren Arthur Schnitzler’in Onciiliigiindeki Viyanali
yazarlar, Freud’un calismalarim da kullanarak, yepyeni tarzda eserler
tretmeye basladilar: Bilingakis1 tekniginin ilkel big¢imlerini kullanan bu
eserlerde cinselligin karanlik yam sezdiriliyor, toplumsal iliskilere cinsellik
penceresinden bakiliyordu.

Cinselligi 6ne ¢ikaran bu hava, Hoffmannstahl ¢evresinde toplanan Viyanali
yeni-romantiklerde ozellikle belirgindi. Bu sanatgi grubu cinsellik temal1
eserlerle yetinmiyor, yasamlarinda da cinselligi eksene cekiyorlardi. Unlii
Viyana cafélerinde bulusan sanatgilarin hemen hepsi metresler tutuyor, kimi
geceler metreslerini degis tokus ediyor, cinsel deneyimlerini kamuya acik
bicimde birbirleriyle paylasiyorlardi.

Berlin’de ise, bu yasama yozlasmislik ve ahlaksal ¢okiis goziiyle bakiliyor
ve yayimlanan eserlere Yahudi dismanligim da iceren elestirilerle
yaklasiliyordu (birkac on y1l sonrasim diisiiniince, nasil da tanidik!).

Viyana’daki bu yasam tarz1 ve sanat anlayisinin tiim topluma degil, sadece
dar bir sanatgi/aydin ¢evresine ait oldugu soylenebilir elbette, nedir,
Amethyst/Opal gibi dergiler de tiim topluma degil, o dar cevreye seslenmek
lizere yayimlamyorlardi.



16.

Hawes’in Schnitzler’le ilgili bir iddiasina deginmeden gecmeyelim.
Hawes’e gore, Schnitzler Kafka’nin koleksiyonuna ¢ok benzer bir malzeme
toplamini babasina yakalatmis ve ararlinda biiyiik bir kavga yasanmus.

Hawes bu kavgadan yola cikarak, Schnitzler ve Kafka ailelerindeki baba-
ogul iliskilerini kiyasliyor. Ona gore, her ikisi de doktor olan Schnitzlerlerden
baba olani, Kaftka’nin iinlii babas1 Hermann’dan daha baskici.

Kafka’min babasindan sikdyet etmek i¢in her firsati kullandigim ve
yasaminda ters giden her seyden babasim sorumlu tuttudunu, fakat bu

suclamalarda “avukatca numaralara basvurdugunu”l® itiraf ettigini de
biliyoruz. Yine de, Hermann Katka’mn oglunun koleksiyonunu yakalamadigini
ve benzer bir durumda nasil davranacagim bilmedigimizi kabul etmeliyiz.

17.

Hermann Kafka’dan ogluna, Amethyst/Opal dergilerini okudugu donemin
Franz Kafka’sina donelim: Kafka 1906-07 yillarinda neler yapmist1?

Kafka 1906°da 23 yasindaydi. Hukuk 6grenimini bitirmis, tinlii bilim adam
Alfred Weber’in yaminda hukuk doktorasina baslamusti. Aymi yilin Ekim
ayindan itibaren, avukatlik stajina ge¢misti.

1907 yilinda Assicurazioni Generali adli uluslararasi sigorta kurulusunda
calismaya basladi. Kafka daha sonra devlet denetimindeki bir sigorta
kurulusuna gegecek ve i1s kazalar1 konusunda uzman bir hukuk adamina
doniisecekti.

18.

Yazar Katka’ya gelince: Katka 1907 yili boyunca Tasrada Diigiin
Hazirliklar: adli roman taslag tizerinde calismusti. Max Brod, yalmzca
edebiyat cevrelerindeki sohbetlerde degil, yazdigi yayin organlarinda da
kendisinden s6z ediyor, yetenekli bir geng yazar oldugunu herkese duyuruyordu
(ilgideger olan, Brod bunlar1 yazdiginda, Kafka’nin heniiz yayinlamus tek satir
yazis1 yoktu!).

19.



Pekiyir Kafka’nin 6zel, haydi adimt koyalim, cinsel yasam? Kafka’mn Brod
sayesinde adi isitilmeye baslanan, 1y1 6grenim gormiis, sadece Prag’da degil
Imparatorluk simrlari iginde her yerde kullanabilecegi yetkinlikte Almanca
konusup yazabilen, oniinde is olanaklar1 acik bir kisi oldugunu unutmayalim.

Unutmamamiz gereken diger konu, Kafka’min yirmili yaslarimn basinda,
saglikli ve 1.90’1 askin boyuyla, doneminin yakisikli genglerinden biri

oldugudur.l1Z

Prag’in baskent Viyana’min etkisinde siiregiden sanatsal yasamu icinde,
Katka’mn da diger gen¢ yazarlar gibi aktif bir cinsel yasamu oldugu
kuskusuzdur. Zaten Brod ile birlikte ¢iktigi yolculuklar boyunca tuttugu
glinliiklerde sezdirdigi seriivenler, bu yasamin kendi agzindan kamtidir.

Tiiberkiilozun ilerledigi, bircok nisanin takilip atildig bir doneminde, Ocak
1922°de yazdigr bir Gilinliikk notunda, Kafka zamamnda genelev ziyaretleri
yaptigim da, bir tiir glnah cikartma gibi itiraf eder: Geneleve istekle
tasarlayarak gitmemis ama “firsat Oniine ¢iktiginda” geri ¢evirmemustir.

20.

20. yy’1n basindaki toplumsal iligkiler, aydin tabakay: su tip bir ikili yapinin
icine striklemisti: Cagin gerekliligi olarak cinsel yasam Ozgiirlesiyor, aydin
tabakalar bu Ozgirlesmeyi deyim yerindeyse zippelestiriyor ama bu
ziippelikten avantgarde bir sanat yaratmayr da basariyorlard.

Ote yandan, kendi aralarinda tamamen onayladiklar1 davramislarini ailelerine
aciklamakta zorlanmiyor, tutucu bir ahlak yapisiyla yetismis tist kusaklarla
dogrudan tartismaktansa, onlardan gizlenmek yolunu se¢iyorlardi.

Amethyst/Opal ve benzeri dergilerin sadece abonelere 6zel basilmasimn
nedeni, sadece devletin sansiir baskisi degil, aym zamanda, devlete hakim olan
ahlaksal yapiyla savasacak denli giiclii olmayan ahlaki 6zgilirlesmedir.

21.

Katka’mn ge¢ c¢iktigi i¢in Brod’a sikdyet mektuplari yazdigi dergi
koleksiyonunu evde herkesten gizlemesi, bu baglamda anlasilabilir oluyor.

Kaftka’mn ailesinden hi¢ kimseye bu dergilerden s6z etmedigi biliniyor. S6z
etmek geri dursun, Kafka dergilerini odasindaki bir dolapta kilitli tutuyordu.



Saklama duygusu Oyle yogundu ki, Brod ile birlikte c¢iktiklar1 uzun
yolculuklarda, kilidin anahtarint evde birakmuyor, her olasiliga kars1 yanminda
tastyordu.

22,

Kafka’min ilerleyen yillarda benzer dergileri okuduguna dair bir ipucu
(simdilik) yok. Sadece, benzer dergileri bir koleksiyon olarak toplamadigina
eminiz. Kendisinden geriye kalan her tiir malzeme bir bigimde degerlendirildi.
Sadece Gestapo’nun el koydugu bir sandik dolusu elyazmasinin akibeti
belirsiz; nedir, onlar arasinda pornografiye uzaktan yakindan benzeyen en ufak
seyi bile, Nazilerin Yahudi karsiti kampanyalarinda kullanacaklar1 kesindi.

Kafka’mn heyecanla ¢ikmasim bekledigi bu tiir dergilerden neden yiiz
cevirdigl sorusuna verilecek iki yamt var. Bunlardan ilki, Kafka’nmn Brod’un
cabalariyla giderek linlenen bir yazara doniismesi.

Hyperion’da ilk yazilar1 yayimlandiktan sonra, Kafka, en azindan Prag’daki
bir edebiyat hizbinin sinirlar1 iginde, takip edilen bir yazar haline gelmisti.
Bastirdig yazilarin ve kitaplarin hurufatlari i¢in titizlenen, kitap kapaklarinda
kullanilacak gorsel malzemeye dek karisan, soziin kisasi eserlerinin okuyucu
goziinde “nasil goriinecegine” bu denli 6nem veren bir yazarin, kendisinin
okuyucu tarafindan “nasil goriilecegine” dair ongoriileri de olmustur kuskusuz.

Kaftka az yayimlayan ama yayimladiklari iizerine ne disiiniildiigiine ¢ok
onem veren bir yazardi. Yayimladig her kitaptan sonra, goriis ve elestiri soran
say1s1z mektup kaleme aldigim unutmamali.

Yazarlign boylesine ciddiye alan bir kisinin, toplumun genelinin goziindeki
yeri saibeli yayinlarla hasir nesir olmasi, sadece gengliginde miimkiindiir.



23.

Ikinci neden olarak sunu sdylemeli: Kafka yas1 ilerledikge, geckin bir bekar
olarak yaslanmaktan giderek daha korkar oluyordu. Yirmili yaslarin hizli
yasantisi yavasladikca, 6zellikle bu yasamdaki arkadaslar1 evlenip aile sahibi
olduklarinda, Kafka’nin yasaminda da degisiklikler oldu.

En glizel Orneginin Blumfeld Oykiisiinde gorildigi tizere, Kafka
evlen(e)memis erkeklerin toplumsal yasamdan nasil yalitildiklariyla yakindan
ilgiliydi. Sonuca ulasmasa, hatta olumlu sonug¢larindan dlesiye korksa da, dur
durak bilmeyen nisanliliklar1 ve evlilik tasarilar1 bilinmektedir.

Isinde giizel bir ilerleme saglanus, aile kurma gereksinimi duyan Kafka bir
yol ayrimina gelmis, secimini yapmustir: Hizli cinsel yasanum giderek
yavaslatmis, cinsel duygular1 harekete geciren dergileri ise tamamen terk
etmistir.

24.

Donemin toplumsal kosullari, sanat anlayislar1 ve Kafka’mn yasamm g6z
oniine alindiginda, aslinda hi¢ de biiyiik tartisma potansiyeli tasimayan bu
konu, neden bu denli ¢ekismeye yol act1?

Bu sorunun yanitim aramak, Katka uzmanlar1 arasindaki derin fay kirigim ve



Kafka incelemelerindeki iki biiyiik okulun ayrismasim bize buldurur.
25.

Hawes’in kitabina, 6zellikle pornografik yayinlar koleksiyonuna iliskin en
biiyiik elestiri Rainer Stach’dan geldi.

Elestirilerin Stach’dan gelmesi, ciddiye alinmasi i¢in yeterlidir. Ciinkii
Stach, Kafka ile ilgili iki biiylik yasamOykiisii yazan, li¢lincliniin ¢alismalarini
Tel Aviv’de Max Brod’dan kalan mirasi inceleyerek siirdiiren, Felice Bauer’in
evrak-1 metrukesini bir araya getirip Kafka 'nin Gelini adl1 uluslararasi sergiyi
hazirlamms Kafka uzmani bir bilim adanudir.

Stach’in elestirisinin temelinde, Hawes’in kitabinin bilimsel bir arastirma
olmadigi, cok satmasi icin reklama gereksinimi oldugu, bu nedenle porno
olayim One ¢ikardigr vardi. Stach, s6z konusu koleksiyonun zaten bilindigini,
bilinen bir konunun gereksiz sisirilerek sunuldugunu, hatta Kafka’nin haksiz
yere porno duskiinii gibi gosterildigini iddia etti.

Hawes 1se, Stach’in kitabim okumadan elestiri yaptigim One siiriip, soz
dalasini handiyse Stach’1 hakli ¢ikaracak sulara stiriiklemeyi becerdi.

26.

Stach’in hakli oldugu konu, so6zii edilen koleksiyonun Klaus Wagenbach’in
1958 tarihli, Katka’mn genglik yillarim anlatan yasamoykiisii kitabindan beri
bilindigidir. Kafka arastirmalarimin pir1 (Katka’y1 Brod’un tekelinden kurtarip
laiklestiren kisi) olan Wagenbach, anilan ¢calismasinda Kafka ve Brod’un dergi
aboneliklerini yaznustir.

Gelgelelim, Hawes’in de hakli1 oldugu bir konu vardir: O glinden bugiine,
Kafka yasamoykiileri ve arastirmalarinda bu dergilerden s6z etmekten elden
geldigince kaginilmis, gérsel malzemeleri ise hi¢ kullamlmamustir.

Amethyst/Opal  koleksiyonunun eksiksiz  ornekleri Oxford Bodleian
Kiitiiphanesi ve Londra’daki Britanya Kiitiiphanesi’nde incelemeye acik
olmasina karsin, bu dergilere iliskin Kafka’yr merkeze alan bir calisma
yaptlmanustir.

27.



Calisma deyince, Anglo-Saxon ve Kita Avrupasi (0zellikle Orta Avrupa)
yontemlerinin ve bakis acilarimin farklilasmasi konusuna geliyoruz.

Anglo-Saxon arastirmacilar daha c¢ok olaylara yogunlasirken, Kita
Avrupalilar ruhsal durumlarla ilgileniyorlar. Dolayisiyla, ilk grup Kafka’nin
yapip ettiklerini 6ne ¢ekerken, ikinci grup eylemlerin ardindaki gidiileri ve
toplumsal dokuyu 6nemsiyor.

Bu yiizden, aslinda birbirlerini biitlinlemesi gereken iki anlayis, Kafka’nin
yasaminda temel Onemde olmayan bir konuda bile handiyse bogaz bogaza
geliyorlar.

Aym nedenle, bir yan Katka’min yapitlarindaki mizahi boyutu ya da direnme
niivelerini, diger yan dinsel gondermeleri ya da Freudc¢u noktalar1 Kafka’nin
temel diregi sayiyor ve digerini tamamen yadstyor.

28.

Anlayiglar bu denli farkli iken, Amethyst/Opal koleksiyonunun erotik mi,
pornografik mi oldugu konusunda cikan tartigsma, elbette siirpriz degil!

Kita Avrupali arastirmacilar so6z konusu dergilerin erotikten 6te bir sifatla
nitelenemeyecegini, Anglo-Saxon-lar ise dergilerin su katilmanmus has
pornografik oldugunu iddia ediyorlar.

Bu tartismada turnusol kagidi gorevi gorecek soru ise, su: Sec¢imimizi
glinimiiziin ahlaki degerlerine gore mi, yoksa donemin ahlaki degerlerini g6z
oniine alarak m1 yapacagiz?

29.

Hawes’in belki de tek bir sorusu burada Onem tasiyor: Kafka nin
yolculuklarinda kaldigi otellerin adlar1 bile metinlerinde arastirilip bulunuyor,
yasaminda soyle bir tamyip gectig@i her kisinin yansimasi yarattig
karakterlerde aramyor. Bu c¢alismalarin yapilmasinda nerdeyse herkes
hemfikir. Oyleyse, Amethyst/Opal’de yayimlanan Max Brod romanimin bastan
cikan gen¢ kiz1 ile Sato’da kendini Bay K.’ya sunan gen¢ kizin aym ada,
Pepi’ye sahip olmalari, nasil olur da hi¢bir arastirmacinin dikkatini ¢ekmez?

30.



Biiyiik resme baktigimizda, asil sorun su mu: Bir yanda Kafka’y1 edebiyat
Pantheon’unun ermisi olarak niteleyip handiyse putlastiranlar, diger yanda
tabulara kars1 ¢ikma adina Kafka’mn yasanmuindaki tali konular1 yiiksek sesle
one siirenler.

31.

Sonu¢ olarak, Michael Lowy’'nin saptamasina katilalim: “Kafka iizerine
yazilanlardan devasa bir ikincil edebiyat olustu. Artik yorumlar1 yorumlamak

diye adlandirilabilecek iiciinciil edebiyati olusturma asamasindayiz. 8]

Bu zenginligin i¢ginde bogulmamanin tek ¢aresi kaynaga donmek, Kafka’nin
yazdiklarini yeniden ve yeniden okumaktir.
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ALTIKIRKBES



[1] Giiniimiizde Mlada Boleslav adim alan, Prag’1n 50 km. kuzeydogusundaki
kent.



[2] Sibylla, Apollon’a adannus tapinaklarda, gelecekten haber veren kadin
falcilara verilen genel bir addir. Delphoi Tapinagi’ndaki falcimn Pythia gibi
ozel bir adi olsa da, Sibylla zaman i¢inde nerdeyse bir meslegin adi gibi
gecerlilik kazanmustir.



[3] Giiniimiizde Polonya simrlar1 iginde kalan, Balttk Denizi kiyisindaki
Miedzyzdroje sayfiye yerlesiminin eski adi.



[4] Wagner: Unlii besteci Richard Wagner. Sozii gegen eser, Tristan ve
Isolde. Wesendonck ise, Wagner’in metresi olmakla birlikte, {inlii bir sair de
olan Mathilde Wesendonck’tur.



[°] Viggo Larsen’in yonettigi, 1911 yapimu Die Weile Sklavin — 3. Teil adli
film.



[®] Miinih’te kokenli Hacker-Pschorr marka biralarin iiretildigi ve satildig
yer.



[7] Gustav Schwab’in (1792 — 1850) bir siiridir.



[%] Robert Walser’in (1878 — 1956) 1908’de yazdig roman.



[?] Gottfried Keller (1819 — 1890), Isvigreli sair ve politikaci.



[19] Kitabin Tirkge ¢evirisi de, Sel Yaymlari’ndan bu adla yayimlandi.
Cevirisi Sugra Oncii’ye aittir.



[1] Zamamnda ¢ok tutulmus, ama Nazilerce dnemsenmesi nedeniyle edebi
degeri hakkinda kuskular uyanmis bir sairdir.



[12] Gergekten de biiyiik: tam 16 punto! Nedir, bunun nedeni biraz da,
yayimc1 Kurt Wolff”un kitabin biraz ele gelir biiyiikliikte olmasim istemesidir.



[13] Olas1 demek zorunludur, ciinkii bu cizerlerden hicbiri kendi imzalarim
kullanmanuslardir.



[14] Alint;, Gustav Janouch’un Kafka ile Soylesiler adl1 kitabindan. Ceviren,
Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, 2000.



[12] Bu yaz1 parcalari, Kafka’nin roman tasaris1 olarak baslayip parcaciklar
halinde kalan Bir Savasin Tasviri adl1 ¢calismasindan ¢ekilmis varyantlardir.



[16] Milena’ya yazdign bir mektupta, babasina yazip yollamadig iinlii
mektubun gergeklerden ¢ok edebiyata yakin oldugunu soyler Kafka.



[17] Kafka’y1, ¢ogu tiiberkiilozun etkisini gosterdigi yillarda ve kotii 1s1klarla
cekilmis fotograflardan yola c¢ikarak “cirkin” olarak betimlemek, ona yapilan
bliylik haksizliklardan biridir.



[18] Lowy bu tespiti Franz Kafka — Boyun Egmeyen Hayalperest adli
kitabinda yapar. Kitabin Tiirkge c¢evirisi Versus Yayincilik tarafindan
yayimlanmustir.
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