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TAŞRADA DÜĞÜN HAZIRLIKLARI



Altıkırkbeş notu:

Max Brod’un tarihlendirmesine göre, Taşrada Düğün Hazırlıkları Kafka’nın
yazdığı ilk eserlerden biridir. Brod, Kafka’nın elyazısında kullandığı Gotik ve
Latin harflerden yola çıkarak, Taşrada Düğün Hazırlıkları’nın 1907-1908
arasında yazıldığını tahmin etmektedir. Taşrada Düğün Hazırlıkları, üç ayrı
elyazması metinden ibarettir. Kafka’nın olasılıkla büyük bir romana başladığı
ama sonradan vazgeçtiği anlaşılıyor. Bu dönem, Kafka’nın Assicurazioni
Generali sigorta şirketinden ayrılıp Bohemya Krallığı İşçi Kaza Sigortası adlı
devlet kurumuna geçtiği günlere denk geliyor. Kafka, iş değiştirme ve yoğun
çalışma ortamı içinde, yazdığı romandan uzaklaşmış olmalıdır.

İlk elyazmasında Gotik harfler kullanılmış, sayfalar 1’den 58’e dek
numaralandırılmıştır; arada bazı sayfalar, metinde de gösterildiği üzere,
eksiktir. Daha sonra 1’den 16’ya dek ilerleyen, yine numaralandırılmış yeni bir
elyazması vardır. Brod, bu iki elyazmasını asıl metin olarak kabul eder ve
romanın ilk iki bölümü olarak kurgular; Taşrada Düğün Hazırlıkları’nın
günümüz baskılarının çoğunda da bu kurguya uyulur.

İkinci elyazması Latin harfleriyle, yine numaralandırılmış 22 sayfa, üçüncü
elyazması da Latin harfleriyle sadece altı sayfadır. İki ve üçüncü elyazmaları,
asıl metin olarak kabul edilen birinci elyazmasıyla benzerlikler içerir, hatta
kimi yerler açıkça tekrardır. Büyük olasılıkla, bunlar asıl elyazmasının çalışma
varyantlarıdır. Kafka uzmanları bu iki varyant elyazmasını yazarın
kararsızlığından çok, yazı işçiliğinin erken döneminde bile nasıl güçlü
olduğunun kanıtı olarak alırlar.

Dönüşüm’ün çekirdeğinin de (böcek olma isteği ve pazarlamacılık mesleği),
bu roman girişiminde belirdiğini, ayrıca not etmek gerekir.



I.

Girişten geçip kapının önündeki geniş alana çıkan Eduard Raban yağmur
yağdığını fark etti. Ahmakıslatan türünden, inceden yağan bir yağmur.

Önündeki kaldırımda, değişik adımlar atan pek çok insan yürüyordu.
Aralarından bazıları yolun karşı tarafına geçiyorlardı. Küçük bir kız, ileriye
uzattığı ellerinde yorgun köpeğini taşıyordu. Aralarında konuşan
beyefendilerden biri, avuç içleri yukarıya dönük tuttuğu ellerini bir şeyi tartar
gibi tekdüze kaldırıp indiriyordu. O sırada bir hanımefendi göründü; şapkası
envai çeşit kurdele, toka ve çiçekle bezeliydi. İnce bir baston tutan gençten bir
beyefendi hızlı adımlarla geçti; sol elini bir felçli gibi göğsünün üzerine
bastırmıştı. Kimi zaman, içtikleri sigaralardan ince dumanları gökyüzüne salan
beyefendiler görünmekteydi. İkisi pardösülerini kollarına asmış üç beyefendi
sığındıkları duvarın yanından arada bir ayrılıp sokağa yaklaşıyor, durumu
gördükten sonra sığındıkları yere geri dönüyorlardı.

Yürüyüp geçenlerin arasından sokağa döşenmiş düzgün parke taşları
görünüyordu. Boyunlarını ileri uzatan atlar, yüksek tekerler üzerindeki incecik
arabaları çekiyorlardı. Arabalardaki yumuşak minderlerde oturanlar yayalara
sessizle bakıyor, sokaktaki mağazaları, evler ve balkonları, gökyüzünü
süzüyorlardı. Öndekini geçmek isteyen arabayı çeken atlar birbirlerine
yaslanıyorlar, koşumlarını sallayarak arabanın okuna asılıyorlar ve arabayı
seri hareketlerle yalpalayarak hızlandırıyorlardı. Az sonra öndeki arabanın
çevresinde çizilen yay tamamlanıyor, atlar birbirinden ayrılıyor ama ince uzun
başları birbirlerine dönük kalıyordu.

Birkaç kişi koşarak geldiler, kuru kalan mozaik sokak taşları üzerinde
durdular; yavaş hareketlerle arkalarına dönüp gökten karışık düzen yağan
yağmura baktılar.

Raban kendini yorgun düşmüş hissediyordu. Dudakları, Kuzey Afrika
desenleriyle süslü kravatı gibi soluktu. Karşı evin kapı taşına yaslanmış bir
kadın ayakkabılarını açıkta bırakacak denli topladığı eteklerinin altından
ayaklarına bakıyordu, sonra Raban’a bakmaya başladı. Sanki hiçbir şeyi
umursamıyormuş gibi davranıyor, belki Raban’ın hemen önüne yağan yağmuru
seyrediyor belki de Raban’ın başı üstündeki duvara asılmış şirket adlarını
gözden geçiriyordu. Raban kadının bakışlarında bir şaşkınlık sezdi. “Olup



bitenleri ona anlatsam elbette hiç şaşırmazdı,” diye düşündü. “İşyerinde
çalışmaktan öyle yorgun düşüyor ki insan, sonunda izne çıktığında tadını
çıkaracak hali kalmıyor. Elinden geleni yapsa da herkesin kendisini sevmesini
sağlayamıyor, hep tek başına kalıyor, tek başına ve başkaları için bir merak
nesnesi. ‘Ben’ demek yerine ‘insan’ dendiği sürece sorun yok, ezbere
söylenebilir her şey; gel gör ki o insanın sen olduğunu kabul edince için kötü
oluyor, handiyse dehşet içinde kalıyorsun.”

Raban eğildi, damalı bir bezle sarılmış bavulunu yere bıraktı. Yağmur suları
sokağın iki yanında yollar oluşturmuştu, çukurda kalan ızgaralara doğru hızla
akıyorlardı. “Ama ‘insan’ ve ‘ben’ ayrımını yaparsam, yakınmak için kendimin
önüne başkalarını nasıl geçirebilirim? Başkaları kıymet bilmez değildir belki,
bitkinliğimden durumu tam değerlendiremiyor da olabilirim. Öyle bitkinim ki,
bu halde istasyona dek yürüyemem, yol bu denli kısa olsa da. Öyleyse ne
demeye bu kısacık iznimi kentte kalıp dinlenerek değerlendirmiyorum?
Yaptığım hiç akıl işi mi! – Bu yolculuk sağlığımı bozacak, eminim buna.
Kalacağım oda hiç de rahat olmayacak, taşrada rahat bir oda bulmak olanaksız.
Hem haziranın başındayız henüz, taşrada havaların daha serin olacağı belli.
Bunu göz önüne alarak giyindim ama akşamüzeri sokaklarda tur atacakların
arasına ben de karışacağım; gideceğim yerde göller var, göl çevresinde
yürüyüşler düzenlenir orada. Söyleşmelere benden beklenildiği ölçüde
katılamayacağım. Bu gölü başka diyarlardaki göllerle kıyaslayamam da, çünkü
o diyarlara hiç yolculuk etmedim. Ay’ı söz konusu edip mutluluk hikâyeleri
anlatacak, hele harabelerin tepesine tırmanıp ayla ilgili düşler kuracak yaşları
da geride bıraktım; bunları yaptım mı gülünç olurum herkesin gözünde.”

Raban’ın önündeki kaldırımdan boynu eğilmiş başlara çekilmiş koyu renk
şemsiyeli insanlar geçiyordu. O sırada bir yük arabası belirdi; samanlarla
doldurulmuş koltuğundaki arabacı bacaklarını öyle rahat uzatmıştı ki bir ayağı
yerde diğer ayağı samanlar içindeydi. Güneşli bir havada tarlada dinlenir
gibiydi. Yine de dizginleri ustalıkla idare ediyordu; üzerindeki demir
çubuklarının birbirlerine çarpmasından doğan seslerle, araba yolda hızla geçip
gidiyordu. Yoldaki ıslak yüzeyden yansıyan sesler, caddenin bir ucundan diğer
ucuna yankılanıyordu. Karşıdaki kadının yanında duran çocuk bağcılık yapan
köylüler gibi giyinmişti; plilerle süslü geniş eteklikli elbisesi, koltuk
altlarından geçen deri bir kemerle tutturuluyordu; yarım daire biçimdeki,
kaşlarına dek inen şapkasının üstündeki püskül sol kulağına dek sarkıyordu.
Çocuk yağmurdan mutlu olmuştu. Koşarak kapıdan uzaklaştı; yağmurla daha



fazla ıslanmak için başını açıp havaya kaldırdı. Birikintilerin içinde sıçrayarak
suları çevreye sıçrattı, sonunda yoldan geçenlerce epeyce azarlandı. Sonunda,
kadın çocuğu yanına çağırdı, elini tutup bir daha bırakmadı ama çocuk da
huysuzluk yapmadı.

Raban birden sarsıldı; geç mi kalmıştı? Hem pardösüsü hem de ceketinin
önü açık olduğundan, hemen saatini çıkardı. Saat durmuştu. Sıkıldı. Biraz
arkasında bekleyen, kendisiyle aynı evde kiracı olan adama saati sordu. Adam
birisiyle konuşuyordu ve attığı kahkaha henüz sona ermeden Raban’a dönüp,
“Dördü geçiyor,” dedi ve hemen başını çevirdi.

Raban hemen bavulunu alıp şemsiyesini açtı. Tam caddeye adımını atacaktı
ki gelip geçen bir kadına yol vermek zorunda kaldı. O anda küçük bir kızın
hasır şapkası gözüne çarptı; kırmızı boyalı şapkanın kıvrılmış kenarlarında
yeşil bir bant vardı.

Gideceği yöndeki yokuşa vurduğunda, kızın şapkası hâlâ gözlerinin
önündeydi. Yavaşça aklından sildi şapkayı çünkü artık kendini zorlaması
gerekiyordu; bavulu hafif sayılmazdı, tam karşıdan esen güçlü rüzgâr eteklerini
havalandırıyor, şemsiyesinin tellerini içeri çeviriyordu.

Derin derin soluk almaya başlamıştı; aşağılardaki bir meydan saatinin sesini
işitti, beşe çeyrek kalmıştı. Şemsiyesi altında yürürken karşıdan gelen
yayaların attıkları kısa adımları görüyordu. Yokuş aşağı inen arabaların
yavaşça dönen tekerlerinin gıcırtılarını işitiyor, dağların yabankeçileri gibi
cesur atlar incecik bacaklarıyla yokuşta dengelerini koruyorlardı.

Raban bir an düşündü; önündeki iki haftalık sıkıcı süreç de geçecekti; hepi
topu iki haftaydı, ne de olsa sınırlı bir süre. Sıkıntı ne denli artarsa artsın,
sıkıntıya katlanması gereken süre de o denli azalacak, morali zaman
ilerledikçe yükselecekti. “Çevremi kuşatıp beni üzmeye çalışan o kişiler on
dört günlük sürecin o giderek gülümseten akışında yavaşça silinecekler, benim
çaba harcamama bile gerek kalmayacak. Her şeye doğal akışı içinde
katlanırım, sonunda günler akıp geçerken her şey dengesini bulur, işler
bakarsın düzelivermiş.

Hem, çocukken kalkıştığım o tehlikeli yaramazlıklarda yaptığımı yapamaz
mıyım? Köye gitmem, buna gerek yok, giyinmiş gövdemi yollarım, olur biter.
Odadan çıkan gövdemin sarsılması korkudan değil hiç oluşundandır;



merdivenlerden inerken ayakları dolandı mı, köye gittiğinde akşam yemeğini
ağlayarak mı yedi, hiç şaşkınlık ve heyecan sonucu değildir bunlar. Çünkü
bunlar olup biterken ben yatağımda dinleniyor olacağım, sarıya çalan
battaniyeme sarınmış, aralık duran kapıdan gelen güzel esintiyi hissederek.
Dışarıdaki yoldan arabalar ve insanlar yavaşça geçecekler, çünkü ben düşler
görüyor olacağım. Tedirgin arabacılar ve yayalar atacakları her adım için
benden ricacı olacaklar. Bense haydi diyeceğim onlara, önlerinde hiçbir engel
bırakmayacağım. Yatağımda yatarken, sanırım, kocaman bir böceğe,
geyikböceğine ya da mayısböceğine dönüşeceğim.”

Bir mağaza vitrininin önünde durdu. Vitrindeki sopalarda erkek şapkaları
sergileniyordu; dudaklarını büzerek şapkalara baktı. “Benim şapka bu izni de
kurtarır herhalde,” dedi ve yürümeye devam etti. “Hele şapkam birilerinin
sinirine mi dokundu, değmeyin keyfime!”

“Bir böceğin gövdesi, evet. Kış uykusuna yatmış gibi davranırdım,
bacaklarımı kocaman karnıma çekip bastırırdım. Arada bir iki sözcük
fısıldardım belki; başucumda dikilen, bana doğru eğilmiş eski gövdeme
verdiğim emirleri söylemiş olurdum. Kısa sürede emirler biter, başucumdaki
eski gövdem çabucak uzaklaşırdı yanımdan, ben yatağımda keyif çatarken o
bütün işleri hallederdi.”

Açık duran kemerli bir kapıya geldi Raban. Kapı yokuşun sonundaki küçük
bir meydana açılıyordu; meydanın çevresinde ışıkları yakılmış küçük
mağazalar vardı. Tam ortadaki küçük bir grup adam heykeli, ışıkların
kenarlarda kalması nedeniyle karanlıkta kalmıştı. Fenerlerin önündeki insanlar
ince uzun abajurlar gibi hareket ediyorlar, su birikintilerinden yansıyan ışığın
değişiklikleri meydanın görünümüne bitmeyen bir devinim kazandırıyordu.

Meydanın ortalarına dek geldi Raban ama sağından solundan geçen
arabalardan çekindiği için ürkek ilerliyor, taşların kuru yerlerine basmaya
çabalıyor, bir kazaya kurban gitmemek için sık sık şemsiyesini kaldırıp
çevresinde neler olduğuna bakıyordu. Yere döşenen taşlardaki bir kaideye
yerleştirilmiş bir fener olan tramvay durağına gelip beklemeye başladı.

“Köyde bekleniyorum mutlaka. Acaba meraklanmaya başladılar mı? Ya ben,
nişanlım gittiğinden beridir, bir haftadır umurumda bile değildi; ancak bu
sabah mektup yazdım ona. Herhalde, olduğumdan değişik hayal etmeye
başlamışlardır beni. Biriyle konuşurken kendimi kaybedip onun üzerine



atılacağımı sanıyorlardır belki, ne var ki ben asla böyle davranmam. Köye
varır varmaz ilk önüme çıkanla sarmaş dolaş kucaklaşacağımı sanıyorlar belki
de, bunu da asla yapmam. Gönlünü almaya çalışmam nişanlımı
sinirlendirecektir; ah, gerçekten bir sinirlendirebilsem onu!”

Raban’ın önünden üzeri açık bir araba geçti; araba yavaş ilerliyor, öndeki iki
fenerinin ışığında, arkadaki siyah deriden koltuklarda oturan iki hanımefendi
görülüyordu. Hanımefendilerden biri arkasına yaslanmış, yüzünü şapkasının
tülüyle örtmüştü. Öbür hanımefendi ise dimdik oturuyordu, incecik tüylü küçük
bir şapkası vardı; arabaya bakan herkes onu görebilirdi; alt dudağını içeri
çekmişti.

Araba Raban’ı geçer geçmez yoldaki bir arabanın sağdaki atının yolunu
kesti; arkadan gelen başka bir arabanın yüksek sürücü koltuğunda oturan,
büyük silindir şapkalı sürücüsü işe karıştı; sonra sıkışıklık çözüldü, iki
hanımefendinin oturduğu araba Raban’ın yeni fark ettiği küçük bir evin
köşesinden dönüp gözden yitti.

Raban başını eğip arabayı izlemeye çalıştı, görüş alanını genişletmek için
şemsiyesinin sapını omzuna dayamıştı. Sağ elinin başparmağını ağzına sokmuş,
dişlerine sürtmekteydi. Bavulu yerde, yan dönmüş yatıyordu.

Bir sokaktan fırlayan arabalar hızla başka bir sokağa giriyor, atlar yere
paralel bir ok gibi ilerliyor, başları ve boyunlarının iniş kalkışları, büyük
çabayla sürdürülen bir devinimi kanıtlıyordu.

Raban’ın beklediği yerde üç ana yol birbiriyle kavşak yapıyor, kaldırımlarda
bekleşen işsiz güçsüz tayfası bastonlarıyla yeri eşeliyorlardı. Bekleşenler
arasında kızların limonata sattıkları barakalar, ince direklerin üzerinde sokak
saatleri, göğüs ve sırtlarına taktıkları eğlence yeri reklamlarıyla dolaşanlar,
ayrıca hamallar…

(elyazmasında iki sayfa eksiktir)

…küçük bir topluluktu. Meydanı çapraz geçip yokuş aşağı giden sokağa
giren iki araba, bu beyefendiler topluluğunu ikiye ayırıp birkaçının geride
kalmasına neden oldu; nedir, ikinci araba geçer geçmez, aslında ilk arabanın
geçişinden sonra korkarak yapmaya başladıkları gibi, geride kalanlar
öndekilere yetişti, uzun bir sıra halinde kaldırıma çıkıp bir kahvenin kapısına
saldırdılar; tepedeki lambaların ışığı üzerlerine düştü.



Elektrikli tramvaylar azametli büyüklükleriyle yakınlarından geçiyor, kimi
tramvaylar ise uzaklarda, nedendir bilinmez, hareketsiz duruyordu.

O sırada nişanlısının fotoğrafına bakan Raban, “Duruşu nasıl da öne eğik,”
diye düşündü. “Dik durduğunu hiç görmedim zaten. Belki kamburu var sırtında.
Bakışlarımı bu kamburdan almam olanaksız artık. Ağzı da öyle geniş ki! Alt
dudağının fırlak oluşu da bir başka gerçeklik. Evet, bunu da anımsadım şimdi.
Ya giyim kuşamı! Kadın giyiminden hiç anlamadığım doğru ama bu dar kol
yenleri de çirkin işte, kollara sarılmış sargı bezi gibi duruyorlar. Sonra, sonra
şapkasının kenarı her köşede değişik bir kıvrılışla yukarı kalkıyor. Yine de
gözleri güzel, yanılmıyorsam kahverengi. Hem herkes güzel diyor gözleri
için.”

Raban düşüncelere dalmışken bir tramvay durdu önünde; insanlar omuzlarına
bastırdıkları ellerinde henüz tam kapamadıkları şemsiyelerini tutarak Raban’ın
iki yanından geçip, birbirlerini iterek tramvayın biniş kapısına saldırdılar.
Bavulunu koltuğunun altına alan Raban, kaldırımdan aşağı itildi ve tam da bir
su birikintisinin içine girdi. Tramvaydaki bir banka oturmuş küçük bir çocuk
iki elinin parmaklarını ağzına bastırmıştı; hemen o anda ayrılan birine veda
selamı verire benziyordu. Tramvaydan inen birkaç yolcu, binenlerin
saldırısından kaçabilmek için, tramvay boyunca ilerlemek zorunda kaldılar. O
sırada bir hanımefendi tramvayın ilk basamağına adım attı, uzun eteğini iki
eliyle dizlerinin üzerine dek sıvamıştı. Kapıdaki pirinç tutamaklardan birine
yapışan bir beyefendi başını kaldırmış, bir başka hanımefendiyle konuşuyordu.
Tramvaya binmek için bekleyenler sabırsızlanıyordu. Vatman bağırmaya
başladı.

Bekleyen kalabalığın gerisinde duran Raban arkasına döndü, biri onu adıyla
çağırmıştı.

“Ah, Lement, sen ha!” dedi sesini yükseltmeden, yanına gelen delikanlıya
şemsiye tutan elinin serçe parmağını uzattı.

Lement, “Nişanlısına gitmek için yola koyulan bir beyefendi! Ateş bacayı
sarmış galiba,” dedi alaylı gülümseyerek.

“Ne desen haklısın, yola bugün çıktım,” dedi Raban, “akşama doğru sana bir
mektup yazmıştım. Yola yarın seninle birlikte çıkmayı çok isterdim ama yarın
cumartesi, yolların nasıl kalabalık olacağını sen de biliyorsun, hem yol da



uzun.”

“Ne yapalım. Bana sözün vardı ama insan âşık olunca… Ben de tek başıma
giderim artık.” Lement’in bir ayağı yolda bir ayağı kaldırımdaydı, ağırlığını
bir bu bir diğer bacağına veriyordu. “Tramvaya binecektim ama kaçtı. Haydi,
biraz yürüyelim, sana arkadaşlık edeyim. Daha zamanın var.”

“Geç olmadı mı?”

“Acele etmeni anlıyorum ama bana güven, çok zamanın var. Bak bana, hiç
acele ediyor muyum? Bu yüzden Guiilemann’la da buluşmadım.”

“Guillemann mı? O da iznini taşrada geçireceklerden galiba?”

“Evet, karısıyla birlikte gidecek. Haftaya yola çıkıyorlar. Ona söz vermiştim,
işyerinden çıktığımda buluşacaktık. Taşındıkları evin eşyasıyla ilgili bir şeyler
soracaktı bana, sözün kısası buluşmamız gerekiyordu. Ne var ki geciktim, iş
başımdan aşkındı. Evlerine mi gitsem diye düşünürken seni gördüm; elindeki
bavulu görünce şaşırıp seslendim. Akşamın bu saatinden sonra ev ziyaretine
gidilmez artık, Guillemann’a gitmek yakışık almaz.”

“Doğru söylüyorsun. Demek köyde epeyi tanış olacak. Bayan Guillemann’la
henüz tanışmadık ama.”

Pek güzel bir hanımefendi. Sarışın. Ne yazık ki hasta, rengi soldu. Onun
gözleri kadar güzelini hiç görmedim.”

“Ne olur söyle, güzel göz dediğin nasıl bir şey? Acaba göz derken, bakışları
mı kastediyorsun? Ben gözlerin kendisini hiç güzel bulmam.”

“Dediğin gibi olsun. Belki de abartmışımdır. Yine de, kadının sevimli olduğu
kesin.”

Önüne geldikleri bir pastanenin penceresinden içeri baktılar, hemen camın
önünde pasta yiyip gazete okuyan beyefendiler oturuyordu; aralarından biri
elindeki gazeteyi masanın üzerine bırakmış, havaya kaldırdığı küçük fincanı
elinde sallayarak sokağı seyrediyordu. Pencere önüne dizilmiş masaların
gerisinde oturan müşteri kalabalığı içerinin görülmesini engelliyor, pastanenin
mobilyaları tam seçilemiyordu…

(elyazmasında iki sayfa eksiktir)



“Yine de çekinilecek bir iş değil, gönüllü çıkacak çok insan olur.”

Karanlık bir meydana geldiler; meydan onların girdiği tarafta başlıyor,
sokağın ilerisindeki ev dizisiyle son buluyordu. Yürüdükleri tarafta kesintisiz
uzayıp giden evler vardı; ev dizisinin uçlarından başlayan iki aralıklı ev dizisi
ise handiyse sonsuz denebilecek bir uzaklığa dek uzuyor, çok uzaklarda
birleşmişe benziyordu. Küçük evlerin önündeki kaldırım dardı, cadde üzerinde
hiç mağaza yoktu, araba da geçmiyordu önlerinden.

Sokağın sonuna doğru bir fenerin demirden direğine rastladılar, demirin
yatay yerleştirilmiş iki halkasında birkaç lamba asılıydı. Şekilsiz alevler,
karanlık bir odacığın içindeymiş gibi yanıyor, biraz ötesini bile
aydınlatamıyordu.

“Bak saat kaç oldu, bana söylemedin; treni kesinlikle kaçıracağım. Neden
böyle yaptın?”

(elyazmasında dört sayfa eksiktir)

“Elbette, ancak Pirkershofer’i, evet, onu.”

“Bu ada Betty’nin mektuplarında rastladıydım sanırım; demiryollarında
stajyer memur değil mi bu adam?”

Evet. Pek sevimsiz biri. O küçük ve şiş burnunu gördüğün anda bana hak
vereceksin. Haksızlık etmek istemem ama onunla kırlarda dolaşmaya çıktığını
bir düşün… Zaten başka bir yere atandı. Sanırım, hatta umarım, haftaya kalmaz
ayrılır.”

“Bir dakika, az önce bu gece de burada kalmamı öğütledin. Düşündüm de,
kalırsam hiç de akıllıca olmaz; neden dersen, bu gece geleceğimi bildirdim,
köyde beklerler.”

“Kolayı var, hemen bir telgraf çekersin.”

“Haklısın, çekebilirim ama gitmesem hoş karşılanmaz bu. Yorgunum da,
hayır, hayır, gideceğim. Telgraf aldıklarında yersiz telaşlanırlar belki. Neden
kalacağım ki? Kalsam ne yapacağız burada?”

“Öyle düşünüyorsan, gerçekten de hemen yola koyulsan iyi olur. Ben de
düşünmüştüm ki… Ben de bugün seninle dolaşacak halde değilim; söylemedim



ama gözlerim kapanıyor uykusuzluktan. Üstelik Guillermann işi de var daha.
Saat nerdeyse altı kırk beş, henüz yakın dostların kapısının çalınabileceği bir
saat. Adieu! İyi yolculuklar! Köydeki herkese selam söyle!”

Lement sağına dönüp el sıkışmak için elini uzattı; bir an sağ koluna doğru
yürüyormuş izlenimi verdi.

“Adieu!” diye yanıt verdi Raban.

Lement az ilerden yeniden seslendi: “Eduard, işitiyor musun? Tanrı aşkına
kapa şu şemsiyeni, yağmur dineli saat oluyor. Bir türlü söyleyemedim sana.”

Raban sustu, şemsiyesini kapadı, gökyüzü o loş karanlığıyla başının üzerine
kapandı. “Hiç olmadı yanlış bir trene binseydim,” diye düşündü, “o zaman ilk
istasyonda atlar, geri dönerdim; buraya geldiğimde çok daha huzurlu olurdum.
Köy Lement’in anlattığı denli sıkıcıysa, hiç de kötü olmazdı. Nedense hep evin
içinde zaman geçirilir orada, diğerlerinin nerede olduğunu kesin olarak bilmek
olanaksızdır; dışarıya çıkılacaksa da, yakınlarda mutlaka bulunan bir ören
yerine gezi düzenlenir. Doğrusu bu gezi hiç de kötü olmaz, dolayısıyla katılmak
için can atılır. Fakat görülmeye değer bir yer yoksa çevrede, gezi için tasarılar
kurmaya da gerek yoktur; tüm bu alışkanlıklar bir yana bırakılıp büyük bir gezi
tasarısı kuruldu muydu, herkesin katılmaya hevesli olduğu umulur; hizmetçi
davet mektuplarıyla diğer evlere yollandığında iş tamamdır; evlerinde gazete
okuyan diğerleri daveti aldıkları anda sevinçlerinden ne yapacaklarını
bilemezler. Aslında bu davetlere karşı koymak hiç de güç değildir. Ama ben
bunu başarabilir miyim, emin değilim; düşündüğüm kadar kolay değil sanırım,
öncelikle bir başımayım; köyde istediğimi yapabilir, her an geri dönebilirim;
kendisiyle yorucu gezilere çıkabileceğim, tarlada bu yılın mahsulünü ya da
işlettiği taş ocağını gösterecek bir tanıdığım da yok. Aslında eski tanıdıklar
bile güvenilir değil. Örneğin, bu akşam Lement nazik değil miydi? Bana pek
çok şey anlattı, karşılaşacaklarımı önceden bildirdi. Bana seslenip arkadaşlık
etti, benden öğreneceği hiçbir şey yokken hem de, üstelik tutması gereken bir
sözü de vardı. Ama bak, hemen çekip gitti yine de. Ne kötü bir söz söyledim
ona ne de kıracak bir davranışta bulundum. Geceyi kentte geçirmeye
yanaşmadığım doğru ama yine de, buna neden gücensin, Lement olgun bir
adamdır ne de olsa.”

O anda istasyonun saati çaldı, tam altı kırk beşti. Raban heyecanlanarak
durdu, sonra parktaki havuzun yanından hızla yürüdü; iki yanında fidanlar olan,



loş bir yola vardı, oradan küçük ağaçların önünde bankların sıralandığı bir
meydana atıldı; sonra yavaşladı ve parkı çevreleyen parmaklığın arasındaki
bir kapıdan geçti, yolu izledi, istasyondan içeri girdi, kısa sürede gişeyi buldu.
Gişenin artık indirilmiş metal penceresine yavaşça vurdu; pencereden bakan
memur trene yetişmek istiyorsa ivecen davranmasını söyledi, Raban’ın uzattığı
kâğıt parayı alıp bileti ve para üstü bozuklukları gürültüyle önüne koydu.
Raban bir de kendisi hesap yapamaya niyetlendi, çünkü para üstünün tam
verilmediği gibi bir hisse kapılmıştı ama yakınlardaki bir memur onu cam bir
kapından iterek perona soktu. Raban peronda şaşkın şaşkın bakınarak
“Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!” dedi ve çevrede bilgi alabileceği başka
bir memur göremediği için önündeki ilk vagonun basamaklarını tırmanmaya
koyuldu. Bavulu ilk basamağa yerleştiriyor, sonra bir eliyle şemsiyeden destek
alıp diğer eliyle bavulun sapından kendini çekerek yukarı çıkıyordu. Bindiği
vagon, istasyonun içeri düşen ışıklarıyla apaydınlıktı; tümü sonuna dek
kapatılmış camların kimisinin önünde yanan ark lambalarının sesleri
işitiliyordu. Pencerede yağmur damları görülüyor, bunlar cam üzerinde
yavaşça hareket ediyorlardı. Raban vagonun kapısını kapadı, taba renkli
banktaki son boş yere oturdu ama peronun gürültüsü hâlâ ona ulaşıyordu.
Önünde pek çok sırt ve ense vardı, enselerin arasından karşı banktaki arkaya
yaslanmış yüzler seçiliyordu. Çevrede yakılmış sigara ve pipoların dumanları
yükseliyor, oradaki bir kızın önünden geçiyordu bu dumanlar. Yolcular habire
oturdukları yerleri değiştiriyor, sonra bu değişiklik üzerine konuşuyorlardı,
banklar üzerindeki ya da tepedeki mavi sepetlerin içindeki bagajlarını
taşımaya çalışıyorlardı. Bir baston ucu ya da bavulların demir köşeleri o
sepetlerden dışarı fırladığında hemen sahibi uyarılıyor, yolcu kalkıp bagajını
yeniden yerleştiriyordu. Raban epeyi düşündükten sonra, bavulunu bankın
altına sürmeye karar verdi.

Solundaki pencerenin yanında karşılıklı oturan iki adam kimi malların
fiyatları üzerinde söyleşiye dalmışlardı. Raban, “Pazarlamacı olacaklar
herhalde,” diye düşündü, nefes alışlarını düzenleyerek beyefendileri süzdü.
“Patronları bunları taşraya yollarlar, onlar da emirlere harfiyen uyar, trenle
yola koyulur, her köyde dükkânları bir bir dolaşır, çabuk olsun diye kimi
köylerin arasını arabayla alırlar, asla oyalanmazlar çünkü işlerin bir an önce
bitirilmesi gerekir, konuşmaları da hep satacakları mallar üzerinedir. İnsanın
böyle güzel bir işi olsun da işine dört elle sarılmasın, şaşarım buna!”

Pazarlamacılardan genç olanı birden elini pantolonunun arka cebine attı ve



küçük bir not defteri çıkardı, işaret parmağını diliyle ıslatarak sayfaları
çevirmeye başladı, sonra tırnağını bir sayfa üzerinde aşağıdan yukarı doğru
kaydırarak dikkatle okudu. Kafasını kaldırdığında Raban’ı fark etti; iplik
fiyatları üzerine konuşmasını sürdürürken de gözünü Raban’dan ayırmadı; hani
bir konuşmacı konuşacağı sözler belleğinden çıkmasın diye gözünü sabit bir
noktaya diker ya, Raban’da öylesine sabitlenmişti gözleri. Ayrıca kaşlarını
gözlerine doğru indirmişti. Yarı yarıya kapattığı not defterini sol elinde tutuyor,
gerektiğinde aynı sayfaya dönmek için başparmağını defterin içinde
bırakıyordu. Elindeki defter titriyordu, çünkü kolunu bir yere dayamadığı için
trenin hareketiyle vagonun hoplayıp sıçramasından etkileniyordu. Diğer
pazarlamacı oturduğu yerde ardına yaslanmıştı, dinliyor, ara sıra başını
sallamakla yetiniyordu. Genç pazarlamacının görüşlerine katılmadığı her
halinden belliydi, az sonra kendi görüşlerini belirtmeye hazırlanır gibiydi.

Raban biraz kapattığı avuçlarını dizlerine koyup öne doğru eğildi; geriye
doğru hızla kayıp giden ışıklara baktı. Genç pazarlamacının konuştuklarından
bir sözcük olsun anlamıyordu, diğerinin yanıtını da anlamayacaktı.
Anlayabilmesi için önceden ciddi bir çalışma yapması gerekirdi,
karşısındakiler nerdeyse çocuk yaştan beri belirli mallar üzerine uzmanlaşmış
kişilerdi. Bir iplik makarasını bu denli çok elinde tutar da bir müşterisine
sunarsa insan, fiyatları üzerine de öyle çok şey bilir kuşkusuz, karşıdan gelip
arkaya doğru hızla uzaklaşan köyler gibi ülkenin derinliklerinde yitip giderken
bu fiyatlar üzerine çene de yarıştırılabilirdi. Bu geçilen köylerde de oturanlar
ve onlarla konuşan pazarlamacılar vardı herhalde.

Vagonun diğer ucundan uzun boylu bir adam kalktı, elinde iskambil kâğıtları
vardı, yüksek sesle sordu: “Maria, pamuklu gömleklerimi de bavula koymayı
unutmadın, değil mi?” – “koydum, merak etme!” dedi Raban’ın karşısında
oturan bir kadın; o sırada uyukluyordu, adamın sorusuna uyanmış, öyle alçak
sesle yanıtlamıştı ki, Raban’la konuşuyor zannedilebilirdi. Girişken bir kişi
olan pazarlamacı hemen kadına, “Sanırım yolculuk Jungbunzlau’ya?”[1] diye
sordu. “Evet, oraya.” “Herhalde bu panayır bayağı büyük olacak?” “Evet,
büyük.” Kadın hâlâ uykuluydu, sol dirseğini eşya dengine, başını eline dayadı,
eli yanağında elmacık kemiklerine dek gömüldü. Pazarlamacı, “Ne kadar
genç,” diye mırıldandı.

Raban gişe memurundan aldığı bozuklukları çıkarıp saydı. Her bir parayı
başparmağını kullanarak sağa sola döndürdü. Paraların turasındaki İmparator



resmine baktı, dikkatini defne dalından çelenk çekmişti; çelenk kurdele
fiyonklarıyla başın arkasına bağlanmıştı. En sonunda hesabın doğru olduğunu
anladı. Raban paraları büyük siyah cüzdanına yerleştirdi. Tam pazarlamacıya
dönüp, “Bunlar evli bir çift mi?” diye soracakken tren durdu. Bir sessizlik
oldu, kondüktörler köyün adını bağırdılar. Raban konuşmaktan vazgeçip, sustu.

Tren öyle yavaş kalktı ki, tekerlerin dönüşünü hayal etmek bile mümkündü.
Nedir, az sonra rampadan aşağı hızlanmaya başladı. Birden bir köprüden geçti;
köprü parmaklığının demir çubukları yerlerinden kopuyor ve birbirleri üzerine
yığılıyor gibiydi. Trenin böyle hızlanmasını sevmişti Raban, çünkü durdukları
köyde uzun eğleşmeyi istememişti. “Böyle karanlık, böyle tanıdık kimsenin
bulunmadığı, evlerin böyle uzak olduğu bir köy, gündüzleri de çekilmez olurdu
sanırım. Pekiyi de, gelecek köy değişik mi olacak? Daha ilerdekiler, benim
gittiğim köy de aynısı değil mi?”

Pazarlamacı birden yüksek sesle konuşmaya başladı. Raban, “Bir sonraki
köye çok var,” dedi içinden. “Sizin de bildiğiniz gibi, üreticilerin
pazarlamacıları en uzak köylere kasabalara dek yayılıyorlar, en küçük
bakkallarla iş yapmaya bile gönül indiriyorlar. Biz toptancılara verdiklerinden
ucuz fiyat verseler gam yemeyeceğim. Nerde beyefendi, yok öyle şey!
Gücenmeyin söylediklerime, bize verdikleri fiyatın aynısı, bir santim farkı yok,
daha dün en açık haliyle tanık oldum buna. Bakın, kızmayın ama alçaklık bu
yaptıkları, bizim kazanç kapımızı tamamen kapatmak istiyorlar artık.”
Konuşmasının burasında yeniden Raban’a baktı, gözlerinde biriken yaşlardan
utandığı yoktu, sol elinin parmaklarını ağzına bastırdı, çünkü dudakları da
titremeye başlamıştı. Raban ardına yaslandı, sol eliyle bıyıklarını çekiştirmeye
başladı.

Hemen karşısındaki pazarcı kadın uyandı, yüzünde bir gülümseme, elleriyle
alnını sıvazladı. Bunu gören pazarlamacı sesini biraz azalttı. Kadın yeniden
uyumak ister gibi duruşunu değiştirdi, yarı yatar halde başını eşya dengine
yasladı, iç geçirdi. Üzerindeki giysi, sağ kalçasının üzerinde gerilmişti.
Kadının tam arkasında, başında gezi kasketiyle bir beyefendi görülüyor,
elindeki büyük gazeteyi okuyordu. Karşısında bir kız oturuyordu, akrabası
olabilirdi. Kız başını sağa doru eğerek, “İçerisi bunaltıcı oldu, pencereyi
açabilir misin,” dedi. Adam başını gazeteden kaldırmadan, “Peki, açarım,”
diye yanıt verdi. Ama önce okuduğu yazıyı bitirmesi gerekiyordu, yazıyı kıza
gösterdi.



Pazarcı kadını artık uyku tutmamıştı, doğrulup pencereden dışarıyı seyre
başladı, bir an sonra vagonun sarı tepe lambasına daldı gözleri. Raban,
gözlerini kapadı.

Gözlerini yeniden açtığında, kadının üzerine kahverengi reçel sürülmüş bir
ekmeği ısırdığını gördü. Kadının yanındaki denk açılmıştı. Pazarlamacı sigara
içiyor, sigaranın külünü eliyle silkiyordu. Diğer pazarlamacı çakısının ucuyla
cep saatinin çarklarını karıştırıyor, çarkların çıkardığı ses vagonun diğer ucuna
dek işitiliyordu.

Raban’ın gözleri kapanmak üzereydi; gezi kasketi takmış beyefendinin
pencere camını indirdiğini hayal meyal fark etti. İçeri hemen serin hava doldu,
bir hasır şapka askısından kurtuldu. Raban uykudan uyandığı sırada
yanaklarına serin havanın çarptığını sandı, belki de kapı açılmış kendini bir
odaya taşıyorlardı, duyuları uyku aldanışları içindeydi. Çok geçmeden, derin
nefesler alarak uykuya daldı.



II.

Raban trenden indiği sırada, vagonun basamakları hâlâ titriyordu. Dışarıya
çıktığı anda, yüzüne çarpan yağmur damlacıklarını hissetti. Gözlerini kapadı.
Yağmur istasyon binasının çinko saçağına gürültüyle çarpıyordu, yine de
çevresindeki geniş alana düşmesi, insanda düzenli esen bir rüzgârın sesini
dinlediği izlenimini uyandırıyordu. Ayakları çıplak bir oğlan az ilerden
koşarak geldi, Raban çocuğun nerden çıktığını görememişti; çocuk soluk soluğa
yağmurda bavulunu taşıtmak isteyip istemediğini sordu. Raban yağmur
yağmasında çocuğa katılıyordu, evet ama yine yağmur yüzünden hemen otobüse
binecekti, bu nedenle bavulu taşıtmasına gerek yoktu. Oğlan bavulunu
taşıtmaktansa bir otobüse binmeyi hiç beyefendilere özgü bir davranış olarak
görmediğini belirten bir biçimde yüzünü ekşitti, arkasına döndüğü gibi koşarak
uzaklaştı. Raban bir an oğlanı geri çağıracak oldu ama vazgeçti.

İstasyonun ortasında yanan iki fener vardı sadece; bir memur kapının
birinden çıktı, yağmur altında yürüyüp lokomotife yanaştı, kollarını kavuşturup
sessizce bekledi, az sonra dışarı sarkan makinistle konuşmaya başladı. Bir
yardımcı çağırdılar ama hemen sonra yardımcıyı geri yolladılar. Trenin
pencerelerinden yolcular bakıyor, bu özelliksiz istasyonu seyretmek zorunda
kaldıklarından olacak, yüzlerindeki soğuk ifadeyi hiç değiştirmiyorlardı.
Çiçekli desenlerle süslenmiş şemsiyesiyle bir genç kız hızla perona geldi,
trene binip hâlâ açık şemsiyesini yere koydu, oturur oturmaz etekleri kurusun
diye bacaklarını araladı, parmak uçları gergin eteklerin üzerinde dolaştı.
Vagonda da sadede iki lamba yanıyor, kızın yüzü ancak seçilebiliyordu. Kızın
önünden geçen kondüktör şemsiyenin oluşturduğu gölcüğe dikkat çekmek için,
ellerini önünde büyük bir halka oluşturacak biçimde birleştirdi, şemsiyenin
yolu kapatacağını belirtmek için de, ellerini suya dalan balıkları yansılar gibi
oynattı.

Ardından tren hareket etti, sürülerek kapatılan uzun bir kapı gibi gözden yitti.
Rayların hemen ötesinde, kavakların ardında, boğuntu verici bir karanlık kütle
vardı. Acaba bir geçidin görüntüsü müydü? Belki de bir orman? Göl ya da
insanların yatıp uyudukları karanlık bir ev? Kilise kulesi? Tepelerin arasında
bir uçurum? Kim oraya yaklaşmaya cesaret edebilir ama beri yandan, kim bu
arzuya karşı koyabilirdi?

Bürosuna çıkan merdivenin önüne gelen memuru gören Raban, koşarak onu



durdurdu. “Rica etsem, köyün buraya uzaklığını öğrenmek istiyorum sizden.
Köye gideceğim.”

“Uzak değil, on beş dakika sürmez bile. Fakat otobüsle gidersiniz elbette,
yağmur yağıyor da; o halde beş dakikada köyde olursunuz. Uzak değil, hiç
değil.”

“Doğru yağmur var, bahar havası hiç iyi değil bu sene.”

Memur sağ elini beline dayayıp koluyla bir üçgen oluşturmuştu; bu üçgenden
bakan Raban, bankta oturmuş ve şemsiyesini artık kapamış kızı görür gibi oldu.

“Böyle havalarda izin için köye gitmek akıl işi değil aslında! Hiç olmazsa
beni karşılamaya geleceklerini umuyordum.” Raban söylediklerini desteklemek
ister gibi çevresine bakındı.

“Otobüsü kaçırmak üzeresiniz. Trenden sonra fazla beklemez. Uzak değil,
hiç değil! – Tamam, oradan geçin, çitlerin arasından.”

İstasyonun önündeki yol karanlıktı; binanın zemin katındaki pencereden sızan
ölgün bir ışık ancak yakınları aydınlatabiliyordu. Raban parmaklarının ucuna
basarak çamurlu yolda ilerledi, sık sık, “Sürücü! Sürücü, sana diyorum! Bak
geliyorum!” diye seslendi. Sonunda, yol tamamen karanlıklara bürününce
kesintisiz çamur gölcüklerine batıp çıkarak koşmaya başladı, birden alnında
bir atın ıslak ağzını hissetti.

Atlı otobüs önündeydi; hemen bindi, sürücünün yerini yolculardan ayıran
camın ardındaki bir banka oturup ardına yaslandı; görünüşe göre, gereken her
şeyi yapmıştı, sürücü uyuyorsa ancak sabaha uyanırdı, eğer öldüyse ya yeni
sürücü ya da otelin sahibi gelirdi, hiçbiri olmadı mı sabah treniyle gelecek
yeni yolcular her yanı gürültüye boğarlardı. Artık sessizce oturabilir, önündeki
perdeleri çekip otobüsün kalkış sarsıntılarına dek dinlenebilirdi.

“Tüm bu çabalardan sonra, yarın Betty ve annesiyle buluşacağım, önümde
bir engel kalmadı. Öngörülebilecek diğer bir gerçek de, yazdığım mektubun da
ancak yarın ellerine geçeceği, demek ki, bu gece de kentte kalabilir, sabaha işe
yetişme derdi olmadan Betty ile eğlenebilirdim; işte bu çekingenlikler
yüzünden hayatın tadını bir türlü çıkaramıyorum ya. Şu ayaklarıma bir bak,
sırılsıklam!”

Yelek cebinden çıkardığı küçük bir mum parçasını yakıp karşı sıraya dikti.



Ortalık aydınlanır gibi oldu; dışarıdaki karanlık otobüsün simsiyah duvarları
varmış gibi bir izlenim oluşturuyor, altında tekerleklerin önünde bir atın
olduğu ilk anda insanın aklına gelmiyordu.

Raban ayaklarını sıranın üzerine koyup masaj yaptı, yeni çoraplar giyip
kendine çekidüzen verdi. O sırada istasyondan birinin, “Hey!” diye bağırdığını
işitti, “arabada biri varsa yanıt versin!”

Raban kapıdan sarktı, “Var, hem de hemen yola çıkmak isteyen bir yolcu!”
diye yanıt verdi, sağ eliyle kapıya tutunmuş diğer elini ağzına yaklaştırmıştı.

Yağmur yakasından boynuna doğru sel gibi akıyordu.

İki çuvalın dikilmesiyle yapılmış giysisiyle sürücü geldi; elindeki gemici
fenerinin yerdeki sularda yansımasından kolaylıkla izlenebiliyordu. Asık bir
suratla açıklamaya başladı: Sayın beyefendi, içeride Bay Lebeda ile kâğıt
oyununa oturmuşlardı, tren geldiğinde oyunu bırakıp bakamamıştı, otobüse de
ancak şimdi bakmak fırsatı geçmişti eline. Eğer duruma anlayışla
yaklaşmayacak olursa bir şey diyemezdi, burası lanet bir istasyondu zaten;
Raban gibi bir beyefendi burada ne arıyor, hiç anlamamıştı doğrusu. Hemen
otobüse atlayacaktı, çünkü Raban’ın kendisini şikâyet etmesini istemiyordu.
Biraz önce Bay Pirkeshofer, yani Muavin Bey, kendisine kısa boylu sarışın bir
beyefendinin köye gitmek istediğini söylemişti. Bu yüzden dışarı çıkıp
bağırmıştı. Bakın, hemen otobüse gelip yolcuyu sormuştu, değil mi?

Feneri araba okunun ucuna astı, boğuk bir dehlemeyle otobüsü sürmeye
başladı; bütün gece tavanda biriken yağmur suyu hareket etmeye ve bir
çatlaktan içeri girmeye başladı.

Yol bozuktu; çamurlar tekerleklerin parmaklıklarına sıçrıyor, tekerlekler
döndükçe geriye doğru hışırdayan yelpazelere dönüyordu. Sürücü dizginleri
fazla sıkmadan beygiri idare ediyordu. Tüm bu olup bitenler Raban’a bir
hakaret sayılamaz mıydı? Okun ucunda sallanıp duran fener çirkefli su
birikintilerini hiç beklenmedik anlarda aydınlatıyor, tekerlekler suyu parçalara
bölüp dağıtıyordu. Tüm bunlar Raban sevimli ama yaşı geçkin nişanlısı
Betty’ye gittiği içindi. Doğru konuşulacak olursa, kimse yüzüne karşı aksini
söylemese de, bu fedakârlığını kim takdir edecekti? Raban bunları içinden
gelerek yapıyordu, onu zorlayan yoktu, birisinin fedakârlığından ötürü Raban’a
teşekkür etmesi de iğrenilecek bir davranış olurdu kuşkusuz. Yine de olsun!



Frakında bile olmadan Raban’ın başı otobüsün duvarına vurup duruyordu.
Raban gözlerini tavana dikti. Kalçasındaki sağ eli aşağıya kaydı ama dirseği
karnıyla bacağının oluşturduğu yuvanın içinde kaldı.

Otobüs artık binaların arasında ilerliyordu. Kimi evlerden dışarı lambaların
ışığı sızıyordu. Raban bir kilisenin merdivenlerine baktı ama ilk basamakları
görebilmek için bile ayağa kalkmak zorundaydı. Bir parkın kapısında yanan bir
fener vardı ama az ilerideki bir ermiş heykeli ancak bir bakkalın ışığında,
kapkara siluetiyle görülüyordu. Raban’ın gözü yaktığı muma kaydı; mum
dibine dek yanmıştı, eriyip akan mumlar aşağı sarkıyordu.

Atlı otobüs otelin önünde durunca, hızlanan yağmurun ve otelin açık
pencerelerinden gelen müşterilerin seslerini işiten Raban, otobüsten hemen
inmek mi yoksa otelci gelene dek beklemek mi daha uygundur diye düşündü.
Bu köyün âdetleri hakkında hiç bilgisi yoktu, yine de, Betty köydekilere
nişanlısının geleceğini söylemiş olmalıydı. Raban’ın köyde kaldığı sürece
saygıdeğer bir beyefendi ya da bir sünepe gibi davranması Betty’nin,
dolayısıyla kendisinin saygınlığını belirleyecekti. Fakat şu anda Raban ne
Betty’nin köydeki saygınlığı ne de köye kendisi hakkında anlatılanlar hakkında
bilgi sahibiydi, çok tatsız bir durumda kalmıştı. Güzel kentim, dönüş yolunun
çekiciliği! Kentte yağmur yağdığında hemen elektrikli tramvaya atlanır, ıslak
taşlı yollardan kayar gibi eve gidilirdi; ya burada, köhne bir atlı otobüsle
çamurları yararak bir otel kapısına geliniyor. “Kent çok uzakta şimdi;
özlemden ölsem bile, beni geri götürecek biri de yok… Sonunda ölüm yok ya!
Ama kentte olsam şimdi, biri yemeğimi getirip önüme koyar, tabağımın sağında
günlük gazetem, solunda lamba olurdu. Ya burada, önüme yağlı bir yemek
sürecekler, midemin sağlıksız durumunu bilemezler ki, hem bilseler ne olacak!
Haklarında hiç fikir sahibi olmadığım gazeteler, seslerini işitir gibi olduğum
pek çok yabancı. Tek bir lamba hepimiz için yanacak. Işığı ne kadar olur
bunun? İskambil oynanır bu ışıkta ama gazete okunur mu?

Bak, otelci gelmiyor, müşteriler umurunda değil, belki suratsız bir adamdır
da. Dur bakalım, ya Betty’nin nişanlısı olduğumu bildiği için gelmiyorsa?
İstasyonda arabacının geç kalması da bunu işaret ediyor olabilir; bu şehvet
düşkünü adamların kendisine nasıl sırnaştıklarını, Betty’nin onlara nasıl
zorlukla direndiğini defalarca dinlemedim mi?”

(elyazması burada kesiliyor)



Taşrada Düğün Hazırlıkları – İkinci Elyazması

Girişten geçip kapının önündeki geniş alana çıkan Eduard Raban yağmur
yağdığını fark etti. Ahmakıslatan türünden, inceden yağan bir yağmur.

Önündeki kaldırımdan, onunla aynı sırayı izleyen ve yağmura aldırmayan
insanlar yürüyordu. Küçük bir kızın elinde gri bir köpek vardı. İki beyefendi
konuşuyorlar, arada yüzlerini birbirlerine çeviriyorlar, böyle davranarak
rüzgârda açılıp kapanan kapılara benziyorlardı. Beyefendilerden biri, avuç
içleri yukarı bakan ellerini tekdüze indirip kaldırıyor, sanki bir malın ağırlığını
tartar gibi davranıyordu. O sırada uzun boylu bir hanımefendi göründü,
yüzünde gökyüzünde parlayıp sönen yıldızlara benzer bir ışık vardı; yassı
şapkası ne oldukları anlaşılmayan süslerle doluydu; yoldan geçenler ona
garipseyerek bakıyorlardı, bu haliyle henüz yazılmamış bir yasayı uygular
gibiydi. Birden elinde incecik bastonuyla genç bir adam, hızla yürüyüp geçti
kaldırımdan, sol elini felçliymiş gibi göğsünün üzerinde tutuyordu. Kaldırımda
yürüyenleri çoğu işinde gücünde kişilerdi, hızla yürümelerine karşın uzun süre
gözlemlenebiliyor, kimi kaldırımdan yürürken kimi aşağı, yola iniyordu; pek
çoğunun giyimi ucuz türdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarına hiç aldırış
etmiyor, kendileri yolda itilip kakılırken başkalarını da itip kakıyorlardı. İkisi
katlayıp kollarına astıkları pardösüleriyle yürüyen üç beyefendi yağmurdan
korunmak için girdikleri duvar dibinden çıkıp kaldırımın kenarına yaklaşıyor,
yolu ve karşı kaldırımı gözden geçiriyorlardı.

Yayaların arasından, bazen hayal meyal bazen açık seçik olarak yolun parke
taşları görünmekteydi. Boyunlarını uzatan atlar, sağa sola yatan arabalarını
tekerlekler üzerinde çekerek ilerletmeye çabalıyorlardı. Bu arabaların
yumuşak minderlerine gömülüp yayaları izleyen yolcular, kimi zaman
bakışlarını evlere, mağazalara, balkonlara, hatta gökyüzüne çeviriyorlardı. Bir
araba başka bir arabayı geçmeye niyetlendiğinde, atlar birbirlerine yaslanıyor,
bağlı oldukları araba okunu koşumlarıyla çekiştiriyor, arabayı salıncak gibi
sallıyorlardı; az sonra geçilecek arabanın çevresinde çizilen yay tamamlanıyor,
atlar birbirlerine yaslanmayı bırakıyor, yine de, ince uzun ve vakur başları
birbirlerine bakmayı sürdürüyordu.

Aceleyle seğirten orta yaşlı bir beyefendi kapıya yaklaşıp henüz ıslanmamış
mozaik taşlar üzerinde durdu; arkasına döndü, daracık caddeye gökten karışık
düzen dökülen yağmura baktı.



Raban sağ dizini kırarak üzeri kara bir bezle kaplı bavulunu yere koydu.
Sular caddenin iki yanında, yerlerde şimdiden yol yapmıştı, bu yollar
çukurlara yerleştirilmiş ızgaralara doğru hızla ilerliyordu.

Orta yaşlı beyefendi kapıya yavaşça yaslanan Raban’ın yanında hiçbir yere
tutunmadan dikiliyor, arada dönüp Raban’a bakıyor, baktığı her seferde
boynuna sert bir hareket yaptırmak zorunda kalıyordu. Yine de bu hareketi öyle
boş boş durduğundan, çevresindekileri sıkıntıdan incelemek gibi doğal
sayılabilecek bir gereksinimden ötürü yapmıyordu; dolayısıyla, sağa sola
bakışlarıyla fazla bir şey gördüğü de söylenemezdi. Örnek olarak, Raban’ın
dudaklarının renginin kaçtığını, dudakların handiyse Kuzey Afrika desenli
kravatı ile aynı rengi aldığını da fark etmemişti. Ne var ki, bunu fark ettiği
anda bir çığlık koyuvereceği de kuşkusuzdu, bunun pek doğru bir davranış
sayılamayacağı da kuşkusuzdu; çünkü aslında şimdi çok yorgun olan Raban’ın
benzi başka zamanlarda da şimdikinden az soluk değildi.

Beyefendi yavaşça, “Aman ne kötü hava,” dedi, görmüş geçirmiş ama biraz
düşkünce kişilere özgü o hava vardı üzerinde.

Raban, “Haklısınız! Bir de yolculuk yapmak zorunlu ise,” diye yanıtladı,
hemen kendini doğrultup dikleşti.

Beyefendi, “Düzeleceğe de benzemiyor,” dedikten sonra son bir kez
denetlemek ister gibi öne eğilerek sokağı baştan aşağıya süzdü, ardından göğe
baktı. “Günler, hatta haftalarca sürebilir bu. Hafızam yanıltmıyorsa, bu hava
haziran ve temmuz başında da düzelmeyecekmiş. Kim sever bu havayı! Bana
bir bakın, sağlığım için çok yararlı olan yürüyüşlerimden vazgeçmem
gerekecek.”

Bunları söyledikten sonra esnedi; artık Raban’ın konuşmasını işitse bile
konuşulanlara ilgisini yitirmiş durumdaydı.

Raban çok etkilenmişti; çünkü kendisi farkında olmasa da bu beyefendi
konuşmayı başlatmıştı. Raban konuşmadan kendisine bir pay çıkartmaya
kalkıştı: “Aslında,” dedi, “bu şehirde bize yararı olmayan pek çok şeyden
vazgeçebiliriz. Vazgeçmedik mi, başımıza geleceklerden sadece kendimiz
sorumlu oluruz. Artık pişmanlık duyar ve gelecekte nasıl davranmamız
gerektiğine dair açık bir görüş edinebiliriz. Böyle tek tek olaylardan…”

(Elyazmasında iki sayfa eksiktir)



“Bunu söylerken özel bir şeyi kastetmiyorum. Gerçekten de kastettiğim bir
şey yok,” dedi Raban çabuk çabuk. Beyefendinin dalgınlığını bağışlamaya
dünden hazırdı, çünkü övünmeyi sürdürmek istiyordu: “Anlattıklarımın hepsi,
az önce sözünü ettiğim, diğer pek çoğu gibi geceleri okuduğum bir kitaptan.
Geceleri nerdeyse hep yalnızım. Ailemden kaynaklanan bir yalnızlık. Yalnızlık
bir yana bırakılırsa, akşam yemeğinin ardından okunan güzel bir kitabın keyfi
hiçbir şeyde yoktur. Her zaman böyle olmuştur. Geçenlerde elime geçen bir
broşürde bir yazardan alıntılanan şu sözleri okudum: İyi kitap en iyi arkadaştır.
Doğru söze ne denir, gerçekten de iyi kitap iyi arkadaştır.”

Beyefendi, “İnsan gençse, evet,” dedi, bunu derken çok önemli bir gerçeği
belirtmek istemiş değildi, sadece yağmurun yağdığını, hatta durmak yerine
giderek hızlanıp arttığını söylemek istemişti. Raban başka türlü anladı ama;
sanki beyefendi onca yaşına karşın kendisini hâlâ terütaze sanıyordu; Raban’ın
henüz otuzlarında olduğunu dikkate almıyor, kendisi otuz yaşında iken Raban’a
kıyasla nasıl da dengeli davrandığını ima etmek istiyordu. Beyefendinin
düşüncesine göre, kendisi gibi orta yaşlı birinin işi gücü olmasa ve yağmur
yağsa bile böyle bir kapı girişinde dikilmesi, hele ayaküstü gevezelik etmesi
zamanı tamamen boşa harcamaktı.

Fakat Raban’ın inandığı bir şey vardı; kendi yeteneklerine dair başkalarının
söyledikleriyle asla ilgilenmiyor, bir zamanlar bunları can kulağıyla dinlerken
şimdi hiç önemsemiyordu; o kadar ki, ister onu övsünler ister yersinler,
konuşanlar duvara söz söylüyorlardı. Bu nedenle, “Ne diyeceğimi bile
beklemediniz ki; bu yüzden boşa konuşuyoruz işte,” deyiverdi.

Beyefendi, “Rica ederim, buyurun konuşun,” dedi.

“Hiç önemi yok,” dedi Raban, “söylemek istediğim, kitapların yararlı
olmasından başka bir şey değildi, en ummadığınız anlarda size yardım ederler.
Bir işe giriştiniz diyelim, bu işe dair hiçbir şey söylemeyen kitaplar en çok
işinize yarayanlar olurlar. Neden mi, bir işe girişmeye niyetlenen kişinin
kafasında işle ilgili birbiriyle ilintisiz heyecanlı düşünceler dolaşır. Kitap bir
kere bu heyecanla boy ölçüşmeye görsün, sıradan içeriğiyle okuyucunun
zihninde Kızıldeniz’i yarıp geçen Yahudiler gibi bir yol açar kendisine.”

Yaşlı beyefendinin varlığı Raban’a rahatsızlık veriyordu artık. Beyefendi
dibine dek girmişti sanki – yine de önemsizlik…



(elyazmasında iki sayfa eksiktir)

“Gazete bile. – Yine de size şunu söylemeliyim, iki hafta izin aldım ve köye
gidiyorum, uzun süredir aldığım ilk izin bu, başka bir neden dolayısıyla da
gerekli bir izin; son okuduğum kitap, bu yolculukla ilgili olmasa bile, aklımda
yepyeni düşünceler uyanmasını sağladı, sizin tahmin edebileceğinizden de
çok.”

“Beyefendi, “devam edin, devam edin,” dedi.

Raban sustu, dimdik durdu, pardösüsünün epeyi yukarı açılmış ceplerine
ellerini soktu.

Biraz sonra, beyefendi, “Bu yolculuk sizin için önemli olmalı,” dedi.

“Elbette, elbette,” dedi Raban ve yine kapıya yaslandı. Tam o anda bina
girişinin insanlarla dolduğunu fark etti. Kendisiyle aynı pansiyonda kalan bir
memur merdivenlerden indi, kalabalığı izin isteyerek yarıp geçti. Kalabalığın
başlarının üzerinden Raban’a dönüp, “İyi yolculuklar!” dedi. Kalabalığın
başları, eliyle yağmuru işaret eden Raban’a döndü; herkes ona bakarken,
memur anlaşılan daha önce verilmiş bir sözü kastederek ertesi Pazar mutlaka
yanına geleceğini bildirdi.

(elyazmasında iki sayfa eksiktir)

“… çok da iyi bir işi var, işini seviyor, çok önceden hayalini kurduğu bir iş
bu. Öyle dayanıklı ve neşeli ki, zaman öldürmek için kimseye gereksinimi yok,
ama o herkes için gerekli. Üstelik sağlığı hep yerinde. İşte böyle, fazla
konuşmayalım!”

Beyefendi, “Sizinle tartışmak istemem,” dedi.

“Tartışmak istemeseniz de yanıldığınızı bir türlü kabul etmiyorsunuz; bu inat
neden, anlamadım ki. Şu anda böyle açıkça beleğinizde kalanları, onunla
konuştuktan sonra, her iddiaya varım, unutacaksınız. Söylediklerinizi şimdi
düzeltmediğim için kızacaksınız bana. Bakın, bir kitaptan söz ettiği zaman!
İçinde güzellik barındıran her şeye hayrandır o…”



Taşrada Düğün Hazırlıkları – Üçüncü Elyazması

Alçakta kalan yoldaki Raban, çok yakında gözüken yüksek kulenin saatine
baktı. Kuleye asılı küçük bayrak rüzgârda savrularak saatin kadranını kapadı.
Küçük kuşlardan oluşan bir sürü dalgalar yapan ama yine de düzlüğünü
koruyan yatay bir şerit gibi aşağılara indi. Saat beşi geçiyordu.

Raban siyah bir beze sarılı bavulunu yere koydu, şemsiyesini kapının
yanındaki taşa dayadı, boynuna takılı bir kordona bağlı, aslında kadınlara özgü
olan cep saatini kulenin saatine ayarladı, bir süre gözleri iki saat arasında
gidip geldi. Yaptığı işe yoğunlaşmıştı, başını bir eğip bir kaldırıyordu; daha
zamanı vardı, yağmurda yola çıkacak denli acele etmesi gerekmiyordu,
mutlulukla dilini dudaklarında gezdirdi.

Önündeki kaldırımdan, onunla aynı sırayı izleyen ve yağmura aldırmayan
insanlar yürüyordu. Küçük bir kızın elinde gri bir köpek vardı. İki beyefendi
konuşuyorlar, arada yüzlerini birbirlerine çeviriyorlar, böyle davranarak
rüzgârda açılıp kapanan kapılara benziyorlardı. Beyefendilerden biri, avuç
içleri yukarı bakan ellerini tekdüze indirip kaldırıyor, sanki bir malın ağırlığını
tartar gibi davranıyordu. O sırada uzun boylu bir hanımefendi göründü,
yüzünde gökyüzünde parlayıp sönen yıldızlara benzer bir ışık vardı; yassı
şapkası ne oldukları anlaşılmayan süslerle doluydu; yoldan geçenler ona
garipseyerek bakıyorlardı, bu haliyle henüz yazılmamış bir yasayı uygular
gibiydi. Birden elinde incecik bastonuyla genç bir adam, hızla yürüyüp geçti
kaldırımdan, sol elini felçliymiş gibi göğsünün üzerinde tutuyordu. Kaldırımda
yürüyenleri çoğu işinde gücünde kişilerdi, hızla yürümelerine karşın uzun süre
gözlemlenebiliyor, kimi kaldırımdan yürürken kimi aşağı, yola iniyordu; pek
çoğunun giyimi ucuz türdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarına hiç aldırış
etmiyor, kendileri yolda itilip kakılırken başkalarını da itip kakıyorlardı. İkisi
katlayıp kollarına astıkları pardösüleriyle yürüyen üç beyefendi yağmurdan
korunmak için girdikleri duvar dibinden çıkıp kaldırımın kenarına yaklaşıyor,
yolu ve karşı kaldırımı gözden geçiriyorlardı.

Yayaların arasından, bazen hayal meyal bazen açık seçik olarak yolun parke
taşları görünmekteydi. Boyunlarını uzatan atlar, sağa sola yatan arabalarını
tekerlekler üzerinde çekerek ilerletmeye çabalıyorlardı. Bu arabaların
yumuşak minderlerine gömülüp yayaları izleyen yolcular, kimi zaman
bakışlarını evlere, mağazalara, balkonlara, hatta gökyüzüne çeviriyorlardı. Bir



araba başka bir arabayı geçmeye niyetlendiğinde, atlar birbirlerine yaslanıyor,
bağlı oldukları araba okunu koşumlarıyla çekiştiriyor, arabayı salıncak gibi
sallıyorlardı; az sonra geçilecek arabanın çevresinde çizilen yay tamamlanıyor,
atlar birbirlerine yaslanmayı bırakıyor, yine de, ince uzun ve vakur başları
birbirlerine bakmayı sürdürüyordu.

Aceleyle seğirten orta yaşlı bir beyefendi kapıya yaklaşıp henüz ıslanmamış
mozaik taşlar üzerinde durdu; arkasına döndü, daracık caddeye gökten karışık
düzen dökülen yağmura baktı.

Küçücük adımlarıyla yürüyen bir çocuk önünden geçti, mürebbiyesi elinden
çekeliyordu çocuğu. Çocuk elini ileri uzatmışa benziyordu. Şapkası herkesin
dikkatini çekecek biçimde, kırmızı hasırdan örülmüştü, şapkanın tam
kıvrımında yeşil bir çiçek buketi sallanıyordu. Raban iki elini birden uzatarak
şapkayı yaşlıca bir beyefendiye gösterdi; beyefendi düzensiz esen rüzgârın
eşliğinde bir serpiştiren bir boşanan yağmurdan korunmak için Raban’ın
yanına sığınmıştı. Raban gülerek çocukları sevdiğini, onlara her şeyin
yakıştığını söyledi. Çocuklarla bu kadar az birlikte olan biri için, söyledikleri
şaşırtıcı değildi. Beyefendinin de anladığı gibi, Raban çocuklarla nerdeyse hiç
birlikte olmuyordu. Beyefendi de güldü, mürebbiyenin çocukla aynı coşkuyu
paylaşması olanaksızdı; zaten insanın yaşlanınca böyle coşkulara kapılması
zorlaşıyordu, gençlikte kapılan coşkuların insana yarar sağlamadığını
yaşlılığında anlıyordu. Hatta bu yüzden –

(elyazması burada kesiliyor)



RİCHARD VE SAMUEL



Altıkırkbeş notu:

Richard ve Samuel, Franz Kafka ve Max Brod’un ortaklaşa yazdıkları bir
roman girişimidir. İki arkadaş, kendileri gibi iki arkadaşın Orta Avrupa’da
İtalya’ya doğru çıktıkları bir yolculuk boyunca tuttukları koşut yolculuk
günlükleri üzerine kurulu bir roman yazmaya başladılar. Romanın sadece ilk
bölümü tamamlandı ve bu bölüm Prag’da yayımlanan Herder Blaetter adlı
gazetede okuyucuya sunuldu. Gazetenin editörlerinden biri, Kafka ve Brod’un
yakın dostu, kendisi de yazar olan Willy Hass’dı.

Ne yazık ki, Kafka’nın ek olarak sunduğumuz taslak çalışmasına karşın,
romanın devamı yazılmadı. Brod anılarında, Richard ve Samuel’in
yolculuğunun İsviçre-İtalya sınırındaki Maggiore Gölü’ne dek süreceğini ve
gölün batı kıyısındaki Stresa’da ikilinin bir yol ayrımı yaşayacaklarını söyler.



BÖLÜM: İLK UZUN TREN YOLCULUĞU



(PRAG – ZÜRİH)

SAMUEL: 26.8.1911, öğlen 13.02’de hareket.

RİCHARD: Samuel’in küçük ajandasına kısacık notlar aldığını görünce, o
eskilerden kalma güzel düşünce canlanıyor aklımda: İkimiz de, bu gezi
boyunca bir günlük tutmalıyız. Bunu hemen Samuel’e söylüyorum, önce
istemiyor, sonra kabul ediyor, her iki kararı için de ayrı nedenler buluyor, ben
her iki durumda da öne sürdüğü nedenleri kavramakta zorlanıyorum. Neyse,
sonuçta günlük tutacağız ya! Şimdi de, benim defterime gülüyor Samuel;
defterim kara bir bez ciltle kaplı, çocukların okul defterlerine benzer hantal bir
şey. Gezi boyunca cepte taşınacak zor, hiç de kullanışlı değil. Zürih’e
vardığımızda, Samuel’in yardımıyla yeni bir defter alabilirim. Samuel’in
dolmakalemini de isterim gerektiğinde, ödünç verir bana.

SAMUEL: Yol üzerindeki bir istasyonda, kompartıman penceremizin tam
karşısında, köylü kadınlarla dolu bir vagon. Bir kadın gülüyor, diğeri onun
kucağında uykuya dalmış. Uyuyan kadın uyanıyor, hâlâ yarı uykulu bize gelin
der gibi el sallıyor. Gelemeyeceğimizin farkında elbette, bizimle alay ediyor.
Hemen yandaki kompartımanda, esmer, oturduğu yerde gururlu duruşunu hiç
bozmayan bir başka kadın var. Başı dik, dışarıyı seyrediyor. Delphoi’li
Sibylla[2].

RİCHARD: Samuel’in sevmediğim huyu: Herkesle tanışmaya teşne, sahte
bir samimilik kokan, handiyse sevgi arsızı bir tavırla köylüleri selamlama.
Neyse, tren kalktı; yüzündeki kocaman gülümseme ve salladığı şapkasıyla,
yalnız kaldı Samuel. Tanrım, abartıyor muyum? Samuel günlüğündeki ilk notu
okuduğunda, beni çok etkiledi doğrusu. Keşke ben de köylü kadınlara alıcı
gözle baksaydım. Kondüktör, Pilsen’de kahve isteyen var mı diye soruyor, bu
yolu onunla ikide birde gidermişiz gibi ağzının içinde yuvarlıyor sözcükleri.
Kahve içmek isteyenler, yeşil uzun bir kâğıt parçasını kompartıman
penceresine yapıştırıyorlar, Misdroy’da[3] olduğu gibi: İskelenin inşa
edilmediği eski günlerde, uzakta demir atmış gemiler yolcuları karaya
çıkarmak için gerekli kayık sayısını bildirmek için küçük bayraklar
kullanırlardı. Samuel Misdroy’u bilmiyor, daha önce birlikte oraya gitmemiş
olmamıza hayıflanıyorum şimdi. Eskiden çok güzeldi orası, eminim, şimdi de
güzeldir. Tren de zaman da hızla ilerliyor. Daha da uzak yerlere gitmek için



büyük bir istek var içimde! Pilsen istasyonunda kahve içtik. Kahve içmek için
o yeşil kâğıtlardan bulunması hiç de zorunlu değilmiş.

SAMUEL: Pilsen istasyonunda dururken, tanımadığımız bir kızın bizim
kompartımanın penceresinden dışarı baktığını görüyor, adının Dora Lippert
olduğunu öğreniyoruz. Sevimli bir kız, burnu biraz büyükçe, elbisesinin
dantelli yakası da biraz dar kesimli. Yolculuk bittiğinde ikimizin de aynı
ayrıntıyı fark ettiğimizi anlıyoruz: Kızın kâğıda sarılmış büyük şapkası
bavulları yerleştirdiğimiz üst raftan benim kafama doğru sarkıyor. Innsbruck’a
atanan bir subayın kızı olduğunu, çoktandır görmediği ailesinin yanına gittiğini
öğreniyoruz. Pilsen’deki bir mühendislik işinde çalışıyormuş, iş hiç
dinlenmeden akşama kadar çalışmasını gerektiriyormuş ama seviyormuş işini,
şikâyet etmiyormuş. Çalıştığı yerde ona “küçük kuzu” ya da “küçük kuş” diye
sesleniyorlarmış. Çalışanların geri kalanı hep erkekmiş, en küçükleri de
kendisiymiş. Öyle eğleniyorlarmış ki! Dolaptaki şapkaların yerlerini
karıştırıyor, mürekkepli kalemlerin saplarını dosyaya yapıştırıyor, sabah saat
ondaki dinlenme arasında yenecek çörekleri masaya çiviyle çakıyorlarmış.
Benzer bir şakaya biz de karıştık sonuçta, çünkü kız arkadaşlarına, “Yanlış
trene bindim, Zürih’ten hepinize selamlar!” diye bir telgraf yazdı. Biz de
telgrafı Zürih’ten çekmeyi üzerimize aldık, doğal olarak, kız saygıdeğer
beyefendiler olan bizlerden telgrafa başka sözcükler eklemememizi rica
ediyor. İşyerindekiler heyecanlanacak, durumu öğrenmek için telgraflar
çekecek, kim bilir daha neler yapacaklarmış. Kız Wagner’in de hayranı,
operalarından birini bile kaçırmamış. “Geçende Isolde rolüne çıkan Bayan
Kruz”dan söz etti; şimdi de Wagner’le Wesondonck’un[4] mektuplaşmalarını
okuyormuş, yanında Innsbruck’a götürüyormuş kitabı; kitabı bir beyefendiden,
elbette kendisine piyanoda seçme eserler çalan o beyefendiden ödünç almış.
Ne yazık ki piyano konusunda yeteneksizin biriymiş kız; biz de bunu birkaç
küçük ezgiyi mırıldanmaya çalıştığından beri biliyoruz; bir de yaldızlı çikolata
kâğıtlarını toplamış ve bunlardan devasa bir küre yapmış, yanında
götürüyormuş. Küreyi bir kız arkadaşına vereceğini söylüyor ama kızın bu
küreyle ne yapacağı sorusuna yanıt vermiyor. Bir de puroların kâğıttan kuşak
sargılarını biriktiriyormuş, bunlardan da bir tepsi yapacakmış. Karşımıza çıkan
ilk Bavyeralı kondüktör sayesinde, subay kızının Avusturya askerleri, aslında
tüm askerler hakkındaki düşüncelerini öğrenebildik. Sadece Avusturya değil,
Alman, hatta tüm askerleri tembeller diye niteliyor kız. Sorduk, işyerinde
çalışırken sokaktan askeri bir bando geçtiğinde pencereye koşma isteği



uyanmıyor mu içinde? Hayır, koşmuyormuş, o geçenleri askerlikle ilgisi
yokmuş zaten. Küçük kız kardeşi ona benzemiyormuş ama; Inns-bruck’taki
asker gazinosunda dans etmeye bayılırmış. Sözün kısası, askeri üniformadan
hiç etkilenmezmiş, subayların zerre değeri yokmuş gözünde. Bu görüşün
oluşmasında şu piyano öğretmeninin etkisi olacak, sanırım bir de bizim Fürth
istasyonunda volta atmamızın; çünkü tren yolculuğundan sonra biraz
bacaklarını çalıştırdığında kız dinçleşiyor hemen, ellerini kalçalarında
dolaştırıyor. Richard, ciddi ciddi askerleri savunuyor. Kızın sürekli yinelediği
sözcükler: Enfes, sıfır virgül beş ivme, kapının önüne koymak, şıpın işi,
tembel.

RİCHARD: Dora L.’nin sarı ayva tüylü, tombul yanakları var; nedir, bunlar
öyle soluk ki, elinizle ovup pembeleştirmedikçe farkına varmanız olanaksız.
Korsesi biçimsiz, elbisesinin göğüs bölgesi buruşmuş, insanın gözlerini
kaçırası geliyor. Yanında değil karşısında oturduğum için mutluyum, çünkü
yanımda oturan biriyle konuşmakta güçlük çekiyorum. Samuel de hep benim
yanıma oturuveriyor. Ama Dora’nın yanına oturmayı da seviyor. Birisi
yanımda oturduğunda, aklımdan geçenleri öğrenmeye çalışıyor gibi bir
duyguya kapılıyorum. Hazır bekleyen bir gözü olamaz ya insanın, arada
kafasını çevirmek zorunda kalabiliyor. Tam karşılarında oturduğum için, tren
hareket halindeyken, Samuel ile Dora’nın konuşmalarından yalıtabiliyorum
kendimi, her güzel şey bir arada olacak değil ya. Kimi zaman kısacık
susuyorlar, bunda benim suçum yok ama.

Kızı beğendim aslında, müziğe yetenekli. Kız kısık sesle aryalar söylerken
Samuel alaylı alaylı sırıtıyor. Beğenimi böyle açıkça söylemem doğru mu
bilmiyorum ama büyük bir kentte tek başına yaşayan bir kızın müzikle bu kadar
yakından ilgili oluşu beğenilmeyecek gibi değil. Odasına bir kiralık piyano
bile almış. Bir düşünün, bir piyanonun taşınması, üstelik büyük bir piyanonun,
büyük bir aile için bile ne zorluklar yaratır, hele böyle narin bir kız için. Bunu
başarmak için nasıl bir bağımsızlık duygusu ve nasıl bir inanç gerektiğini
düşünün.

Evde nasıl beslendiklerini soruyorum. İki kız arkadaşıyla birlikte
yaşıyormuş, her akşam sırayla birisi bir mezeciden ufak tefek şeyler alıp
geliyormuş; birlikte eğleniyor, bol bol gülüyorlarmış. Bütün bunları gaz
lambasının ışığında yaptıklarını öğrenince şaşırıyorum ama bu şaşkınlığımı
ona söylemiyorum. Işığın az olmasının kız için önemi yok, bu açık; yoksa bu



atak tavrıyla ev sahibesinden yeni bir lamba isterdi herhalde, istemek aklına
geldikten sonra! Konuşma boyunca açıp açıp içini gösterdiği çantasında kötü
bir sarı renkteki sıvıyla dolu küçük şişeciği görüyor, sorunca bir süredir hasta
olduğunu, yataktan çıkamadığını öğreniyoruz. Sonuçta halsiz düşmüş. Şefi işe
yarım gün gelmesini önermiş, ona bu kadar incelikli yaklaşıyorlarmış. Ona
ilacı pencereden dışarı boşaltmasını söylüyorum. Bir an söylediğimi yapacak
gibi oluyor, ilacın nasıl da acı olduğunu söylüyor ama dediğimi yapmıyor bir
türlü; kıza yaklaşıp insan bedenindeki hastalıklar ve tedavileri konusundaki
kanaatlerimi aktarmak istiyorum, yardım etmek, kızı hastalığının pek kötü
sonuçlarından korumaya dair samimi niyetim beni bunu yapmaya zorluyor;
kendi kendimi kızın önüne çıkmış bir talih kuşu olarak görmek istiyorum. Kız
söylediklerime gülmeye başlayınca, çaresiz susuyorum. Ben konuştukça
Samuel’in başını sağa sola çevirmesi, konuşmamı sekteye uğratan bir başka
neden. Onun düşündüklerini biliyorum, tıbba inanır ve doğal tedavi
yöntemlerine güler geçer. Düşüncesinin kaynaklarını anlayabiliyorum; bugüne
dek hiç doktorlarla işi olmadı, deme o ki, tıbba dair gerçekten deneyim
edinemedi. Kızın ilacıyla kendi yaşamı arasında bir ilişki kurabilmesi
olanaksız. Kızla yalnız kalsaydım, onu ikna edebilirdim pekâlâ. Bu konuda
haklı değilsem eğer, hangi konuda haklı olacağım?

Kızdaki kansızlığın kökenini hemen anlamıştım: Çalıştığı yer. Yaşamdaki her
şey gibi, çalışma koşullarına da mizah yoluyla bakılabilir, kız da böyle bakıyor
zaten, yanılgısı da bu yüzden, mizah olumsuz sonuçları kapatamıyor. En yakın
örnek kendi yaşantım. Hem bir kızın çalışma yaşamında yer alması nasıl
mümkün olabilir, eteklik ve çalışma yaşamı, olacak iş mi; bir etekliğin iskemle
üzerinde gerilip saatlerce kalmasından başka sonuç doğurmaz bir kızın
çalışması. O güzelim kalçaların biçimi bozulur, göğüsler masaya yaslanmaktan
geriye gider. Yoksa saçmalıyor muyum? Çalışma yaşamındaki kızlar bana
acıma duygusu vermiştir.

Samuel kızla samimiyeti şimdiden ilerletti. Bak, işte kızı bizimle trenin
lokantasına gelmeye ikna etti, ben bunu düşünemezdim bile. Lokantadan
içeriye, tanımadığımız yolcuların oluşturduğu kalabalığın arasına, üç kişilik
kaynaşmış bir grup olarak girdik. Dostluklar geliştirilmek isteniyorsa, tanış
olmayan bir çevrede bir arada bulunulmalıdır. Daha şimdiden kızın yanında
oturup şarap içebiliyorum, kollarımız sürtünüyor, tatilde olmanın sevincini
paylaşmamız bizi bir aileye dönüştürüyor.



Ah Samuel, sağanak yağmura ve direnmemize karşın, Münih’te kaldığımız
kısacık yarım saatte kızı bir otomobil gezisi yapmaya razı etti. Bir araba
bulmaya gider gitmez kız kolumu tuttu, “Aman bu geziye engel olun!” dedi.
“Sizinle gelemem, mümkünü yok, gelemem! Siz güvenilir birisiniz, onun için
arkadaşınıza değil size söylüyorum. Ona söyleyemem bunu, baksanıza, kafadan
çatlak o!” Arabaya biniyoruz, olup bitenler bana acı veriyor, fakat aklıma
Beyaz Tutsak[5] adlı film geliyor; o filmde de kız istasyondan çıkar çıkmaz
kimliği belirsiz adamlarca arabadan çıkarılıp kaçırılır. Samuel ise pek neşeli.
Arabanın güneşliği kapalı, dolayısıyla binaların ilk katlarını ancak
görebiliyoruz. Gece. Görüntüde bodrum katlar. Samuel bu kadarcık görüntüden
yola çıkarak, önünden geçtiğimiz binaların yükseklikleriyle ilgili şaşırtıcı
tahminlerde bulunuyor. Sıkıştığı karanlık köşede susup kalan Dora ve benim
kızın bir kriz geçirme tehlikesi yüzünden endişelenmem, Samuel’in tuhafına
gidiyor ve bence çok klişe bir tavırla kıza soruyor: “Yoksa bana kızdınız mı
küçük hanım? Hoşunuza gitmeyecek bir şey mi yaptım?” Kız yanıtlıyor: “Bir
kez arabaya bindikten sonra keyfinizi kaçırmak istemem ama beni bu geziye
zorlamayacaktınız. Hayır dediysem, bir nedeni vardı. Sizinle gelmemem
gerekirdi.”

“Ama neden?” diye soruyor Samuel. “Bunu açıklayamazdım ama geceleri bir
kızın erkeklerle aynı abrada gezmesinin uygun olmayacağını bilmeniz
gerekirdi. Üstelik bir şey daha var; söz gelimi ben nişanlı olsam…” Samuel’le
ben, bu nişanlılık işinin şu Wagner âşığı beyle ilgili olduğunu seziyoruz hemen.
Olup bitenlerde benim en küçük bir suçum bile yok, kızı biraz güldürmeye
çabalıyorum. Biraz öncesine dek kıza tepeden bakar davranışlar sergileyen
Samuel, pişmanlık duyar gibi duruyor, artık sadece sürdürdüğümüz geziye dair
bir iki sözcük geveliyor ağzında. Arabanın şoförü, bize göremediğimiz
binalarla ilgili bilgiler veriyor. Islanmış asfalt üzerindeki lastikler,
sinematograf aygıtı gibi seslerle kayıp gidiyor; aklımda yine Beyaz Tutsak
filmi, yağmurla yıkanmış uzun ve ıssız caddeler. Tam anlamıyla görebildiğimiz
tek yer, perdeleri hâlâ açık duran Dört Mevsim lokantası. Dört Mevsim adı,
hiç de güzel bir ad gibi durmuyor. İçeride, üniformalı bir garsonun müşterilere
saygılı reveransı. Büyük şans eseri önümüze çıkan Wagner heykelini
gösterince kızda bir ilgi uyanıyor. Yağmur altında fışkıran sularıyla Özgürlük
Anıtı önünde uzun süre duraklıyoruz. Uzaklarda ancak sezebildiğimiz Isar
Köprüsü, İngiliz Parkı boyunca uzanan lüks villalar. Ludwig Caddesi.
Theatiner Kilisesi. Büyük Komutanlar Müzesi, Pschorr-brau[6]. Nedendir



bilmem, daha önce de pek çok kereler Münih’e geldim ama her yan bana
yabancı. Sendling Kapısı ve en sonunda Dora’yı zamanında
yetiştirmeyeceğimizi düşünüp tasalandığım istasyon binası. Taksimetre
kanıtlıyor, tam yirmi dakika boyunca yayından fırlamış bir ok gibi kentin içinde
dolaşarak başladığımız noktaya geri döndük.

Dora’yı, Münih’ten onu yolcu eden akrabaları gibi, Inssbruck’a giden bir
vagona yerleştiriyoruz, üzerindeki kapkara giysilerle bizden çok daha tehlikeli
görünen bir kadın, onu kanatları altına alıyor. İşte o anda, Samuel’le bana, hiç
çekinilmeden, genç bir kızın emanet edilebileceğini anlıyorum.

SAMUEL: Dora işi felaket sonuçlandı. Durum her an daha kötüye gitti.
Yolculuğumuza bir ara vermek ve Münih’te bir gece kalmak istiyordum. Akşam
yemek zamanına, yani Resenburg istasyonuna gelene dek bunu
yapabileceğimizi sanıyordum. Bir kâğıda birkaç sözcük yazarak Richard’la
anlaşmayı denedim. Nedir, Richard bir türlü kâğıdı okumadı, tersine kâğıdı
köşe bucak diplere saklamaya çalıştı. Sonuçta önemsiz bir şey, beklediğim
incelikten eser bulunmayan şu kız aslında hiç hoşuma gitmemişti zaten. Richard
ise gösterişli iltifatlar ve övgülerle onu şımarttı. Bu yüzden kız aptalca
nazlanmalarında cesaretlendi, nazlanma da bir kızı büsbütün çekilmez yapar.
En sonunda, yanımızdan ayrıldığı sırada, kız nazenin bir yavruya dönüşmüştü
artık; bavulunu kapıp taşıyan Richard ise, kız kendisine dünyaları bağışlamış
gibi mutluydu. Benim içinde sadece ekşi bir duygu uyanmıştı. Sözün kısası, tek
başlarına yolculuk eden ve kendilerine çağdaş bir gözle bakılmasını talep eden
genç kızların karşılarına çıkan erkekleri kimi kendilerine çekip kimi
uzaklaştırarak şaşırtmaktan, bu yöntemle erkeklere üstünlük sağlamaya
çalışmaktan oluşan küflü davranışlardan vazgeçmesi gerekir. Neden denirse,
bir an gelir, bu davranışların amacı görünür oluverir, erkekler genç kızların
amaçladıkları uzaklaştırmalardan daha fazlasına gönüllü olurlar.

Dönüp kendi kompartımanımıza geldik. Bavullarımızı burada bırakıp dışarı
çıkmak, Richard’ı korkudan bayıltacaktı nerdeyse; şimdi de not defterini
başının altına yastık gibi koymuş, yukarıya astığı pardösüsünün eteklerini
cibinlik olarak kullanarak uyumaya hazırlanıyor. Uyku söz konusu olduğunda
dünyayı umursamaması, aslında hoşuma gidiyor. Bak işte, bana sorma
gereksinimi duymadan lambayı söndürüverdi. Kendisiyle aynı kompartımanda
yolculuk edenlerden ayrıcalıklı gibi, oturduğu yerde uykuya daldı gitti. Böyle
rahat uyuduğu halde, uykusuzluktan şikâyet etmediği gün yok.



Kompartımanda iki Fransız genç de var. Cenevre’den lise öğrencileri. Siyah
saçlı olan durmaksızın gülüyor, Richard’ın yattığı kanepede kendisine oturacak
yer kalmayışında bile gülünecek bir yan buluyor, bir an sonra, Richard’ın
doğrulup çok sigara içmemelerini rica etmesinden yararlanarak kanepede
oturacak bir boşluk bulmasına da gülüyor. Bu küçük yer kapma savaşları,
yabancı dil konusunda zayıf gençler tarafından hiçbir özür girişiminde
bulunulmaksızın, büyük bir doğallıkla yürütülüyor. Fransız gençler ikide bir
birbirlerine küçük bisküviler ikram edip sigara sarıyorlar, koridora çıkıyorlar,
birbirlerine seslenip çağırıyorlar ve bu gürültülerle gecemizin çabuk
geçmesini sağlıyorlar. Lindau’da, onların aksanıyla Lendo’da, gecenin bu
saatinde şaşılacak bir açıkyüreklilikle Avusturyalı kondüktöre gülüyorlar.
Başka ülkelerin kondüktörleri onlara nedense pek gülünç geliyor. Gerilerde
kalan, ayaklarının arasına sıkıştırdığı kırmızı çantasıyla Fürth’te rastladığımız
Bavyeralı kondüktör de bizi güldürmüştü. Trenin ışıklarıyla aydınlanan,
dümdüz uzanan Bodensee’yi, karşı kıyının uzak ve elemli ışıklarını uzun süre
seyrediyoruz. Okulda öğrettikleri o eski şiir, Bodensee Üzerindeki Atlı[7]

canlanıyor belleğimde. Şiirin tüm dizelerini anımsamaya çalışıp zaman
öldürüyorum. O sırada kompartımana üç İsviçreli giriyor. Birinin ağzında
sigara. İkisi indikten sonra geriye kalan üçüncü, önce silik bir kişiymiş gibi
görünüyor; neden sonra, sabaha karşı gizleri aydınlanıyor: Richard’la Fransız
genç arasındaki yer anlaşmazlığında her ikisinin de haksız olduğunu söyleyerek
ve aralarına bastonunu sınır olarak yerleştirerek çözüm buluyor. Richard,
oturarak bile uyuyabileceğini kanıtlıyor.

Tren yolu boyunca sıralanan köyler ve küçük kentlerde tek başlarına dikilen,
dimdik görünümlü İsviçre evleri bizi şaşırtıyor. St. Gallen’de bu binalar bir
araya gelip bir sokak bile oluşturmuyorlar. St. Gallen sakinlerinin Alman ruhu
böylece açığa vuruyor kendini, yine de, bölgenin sarp arazisi de bu durumu
destekliyor olabilir. Her ev, nefti kepenkleri ve balkonlarındaki çiçeklerle,
villalara benziyor. Her yerde tek bir şirket, yalnızca bir şirket var gibi;
ailelerin yaşayacağı evlerle şirket binaları arasında hiç fark yok. Şirket işlerini
villalarda çözümlemek, bana R. Walser’in Yardımcı[8] adlı romanını
çağrıştırıyor.

27 Ağustos Pazar, sabah beş. Henüz pencereleri hepsi kapalı, yolcular
uykuda. Bu trende hapsedilip aynı kokuşmuş havayı soluduğumuz ama
dışarıdakilerin gece ilerleyen bir trenin ışıklarıyla gizlerini doğallıkla
sergileyebilecekleri düşüncesi aklımdan bir türlü çıkmıyor. Dışarıdaki



topraklar, önce dağlarla tren arasında karanlık bir vadi olarak görünüyor,
sonra handiyse trenimizin ışıklarıyla beyaz bir aydınlığa bürünüyor, yeşil
çimenler el değmemiş, kurak geçen bir yılın etkilerine hiç maruz kalmamış gibi
kendilerini gösteriyorlar ama güneş yükseldikçe sararıp soluyorlar. Gövde
boyunca yerlere dek sarkan iğne yapraklarıyla ağaçlar. Bu tabloları İsviçreli
ressamlar pek severler, ben de bu resimlere uydurulmuş şeyler olarak
bakmıştım bugüne dek.

Çocuklarıyla Pazar gezmesine çıkan bir anne. Annesinin büyüttüğü Gottfried
Keller’i[9] anımsıyorum.

Wieseland’da, büyük titizlikle yapılmış çitler, kimilerinin tahtaları özenle
açılmış kurşunkalemlere benziyor. Çocukluğumuzda, içindeki kurşunu
çıkarabilmek için kurşunkalemleri, boyuna ikiye ayırırdık. Böyle çitlere hiç
rastlamamıştım. Her değişik coğrafya, hem de gündelik yaşamın içinde, insanın
önüne yenilikler çıkarabilir; değişik görüntülerin peşinde, karşımıza seyrek
çıkacak güzelliklere dikkat kesilmek gerekiyor.

RİCHARD: Gün ışırken, terk edilmişe benzeyen İsviçre. Samuel, ona göre
mutlaka görülmesi gereken ama ben başımı kaldırıncaya dek gerilerde kalan
bir köprüyü bana göstermeye çalışıyor; herhalde bu köprünün görünümü ona
İsviçre’yle ilgili ilk izlenimi sağlamış olacak. İsviçre’yi trenin içindeki
alacakaranlıktan dışarıdaki alacakaranlığa bakarak, ilk kez uzun uzun
seyrediyorum. Gece hayret verecek denli iyi uyudum; zaten trenlerde hep iyi
uyurum. Trende uyumak, benim en iyi başardığım işlerdendir. Önce kanepeye
uzanırım, başımı koymakta hiç acele etmem, değişik yatma düzenlerini sırayla
denerim; yolcular bana garip garip baksınlar, umurumda olmaz, pardösüm ya
da şapkamla başımı örterim, böylece onların arasından uzaklaşmış olurum,
sonunda bulduğum yatış düzeni beni bir kuş gibi uykuya uçurur. Karanlık ilk
uykuda yardımcı olur elbette, nedir, uyku derinleştikçe nerdeyse önemsizleşir.
İsterlerse herkes konuşabilir, fakat nedense uyuyan bir kişinin uyarıları ona en
uzakta oturan gevezeler üzerinde bile etkili olur. Yaşamda rastlanabilecek en
uzak kişiliklerin bile bir araya gelebileceği bir tren kompartımanında, bu
kişiliklerin kısa sürede karşılıklı gözlem yoluyla birbirlerini etkilemeye
başlayacağı kesindir. Uyuyan yolcu, diğerlerini uyutamasa bile, onları sessiz
davranmaya zorlar, giderek, tıpkı bizim yolculuğumuzda olduğu gibi, diğer
yolcuları düşüncelere ve bol sigara içmeye yönlendirir; ne yazık, uykumun tek
kötü yanı olarak gece boyunca sigara dumanı soludum.



Trende böyle iyi uyumamın açıklaması, bence şu: Çok çalışmanın yarattığı
sinir, başka zamanlarda gürültünün üzerimde daha etkili olmasına yol açıyor;
örneğin geceleri kira evinden gelen sesler, sokaktaki kargaşa, uzaklardan
yaklaşan arabanın tekerlekleri, sarhoş naraları, merdivenlerdeki ayak pıtırtıları
bir araya gelip öylesine büyüyorlar ki, uykuya dalamayışımın nedeni bunlardır
diyorum. Ama vagonun yaylarından mı yoksa tekerleklerin sürtünmesinden mi,
belki de rayların birbirlerine dokunuşundan, trenin yol alırken çıkardığı
düzenli ses, sağlıklı bir kişinin rahatça uyuyabileceği bir yatak ödevi
üstleniyor benim için. Lokomotifim keskin bir düdüğü ya da trenin hızındaki
değişimler, hatta geçtiğimiz istasyonların bıraktığı izlenimler düşler gibiler;
trenin yol alması gibi benim içimde de geçip gitmeyi sürdürüyorlar. Uyku
arasında hiç şaşırmadan, istasyonların adlarını işitiyorum: Lindau, Konstanz ve
Romanshorn gibi hiç bilmediğim adlar. Bir düşte görülmüş gibi işe yaramaz
adlar, hatta rahatsızlık vericiler. Yolculuk sırasındaki uykudan uyanışlar, trende
uyumayla tamamen uyumsuz olduğu için, her uyanıştan güçlü. Gözlerimi açıp
bir pencereye yaslıyorum yüzümü. Aslında hiç de fazla şey görmüyorum,
gördüklerim de düş gören birinin belleğindeki baştan savmalıkla algılanılıyor.
Yine de Württenberg eyaletinde, bulunduğumuz yerin Württenberg olduğuna
dair kesin bir duygu da var içimde, gece yarısından sonra ikide adamın birinin
villasının balkonundan aşağı sarktığını gördüğüme yemin edebilirim.
Arkasında açık çalışma odasının karanlığı, adam yatmadan önce temiz hava
almak için balkona çıkmış olacak. Lindau istasyonunda, istasyona girişte ve
çıkışta da hayli şamatalı bir gece vardı. Cumartesileri pazara bağlayan
gecelerde yapılan yolculuklarda, yol boyunca yatılan uzun uykuları bölen böyle
eğlencelere sık rastlanacağından, uykular olduğundan da derin gürültüler
olduğundan da yüksek sanılıyor. Pencerenin bulanıklığının ardından
seçebildiğim, kimseyi uyandırmamak için sessizce görevlerine koşan
kondüktörler, garların boşluğunda yankılanan sesleriyle istasyonların önce ilk
sonra ikinci ve diğer hecelerini bize söylüyorlar. O sırada yol arkadaşlarım
heceleri birleştirip istasyonun adını bulma oyununa girişiyorlar ya da adı
kendileri bulmak için camın buğusunu silip dışarı bakıyorlar, bu arada benim
başım çoktan yattığım yere geri düşmüş oluyor.

Samuel’in bütün gece gözleri açık kaldığını söylediğini düşünürsek, yolculuk
sırasında benim gibi derin uyuyup da gözlerini açtığında kendisini yüzü
yağlanmış, her yanı tere batmış, saçları darmadağın, yirmi dört saattir trenin
tüm tozuna kirine dayanan iç çamaşırları ve giysilerle kompartımanın bir



köşesine sığınmış bulmak ve yolculuğa bu berbat halde devam etmemek için,
yolcunun ancak gideceği yere vardıktan sonra uyanması gerekir. O anda,
kendinde yeteri kadar güç bulabilse, uyuduğuna lanet ederdi yolcu; yine de
Samuel gibi ancak ara sıra uyuklayabilen ama kendine daha özen gösteren, tüm
yolculuk boyunca dikkatini toplayabilen, sonuçta bu yetenekleri yüzünden
bilinçleri hiç bulanmayan yolcuları biraz kıskanıyor, sabahları Samuel’in
aklına muhtaç hissediyorum kendimi.

Pencerenin önünde, kendi adıma sadece onu kırmamak için, ayakta
duruyorduk. Samuel uyumakla İsviçre’de görülesi nereleri kaçırdığımı bana
anlatıp dururken başımı sallıyor, göremediğim yerlere tam onun beklediği gibi
hayranlığımı belirtiyordum. Benim bu davranışımı fark etmemesi ya da tam
anlamıyla değerlendirememesi benim için bir mutluluk kaynağı, böyle anlarda
gerçekten çok içten davranıyor ama bu içtenliği asıl hak ettiğim zamanlar
esirgiyor benden. Pencerenin önündeyken, aklımı asıl meşgul eden, Lippert’di.
Yeni tanıştığım kadınları değerlendirmekte zorluk çekiyor, o ilk karşılıklılık
sürecinde hep kendimi gözaltında tutuyorum; asıl bu konuda çaba harcamak
doğru geliyor bana. Bu yüzden, Lippert’e dair şöyle sezer gibi olup hemen
elimden kaçırdığım izlenimlerden nasıl küçük bir parçanın bana kaldığını yeni
fark ettim. Yine de, bu tanışlar anı halini aldıklarında nasıl da çekici oluyorlar;
çünkü artık sessizleşiyorlar, kendi yaşamlarının peşinde gidip, bizi yok sayıp
aramızdaki tanışıklığa ilgisizliklerini hemen belli ediyorlar. Anılarımda yeni
yerleşen Dora’yı böyle özleyerek anmamın nedeni başka: Bu sabah Samuel
bana yetmedi. Benimle bir dost olarak gezmek istemişti ama yeterli miydi bu?
Gezi boyunca her yanımda olacak, çıplak bedenini banyoda, giyinik halini hep
yanı başımda göreceğim bir adamdı o. İçimden ağlamak gelse, omzuna
yaslanmama Samuel ses etmeyecektir ama yüzündeki erkeksi ifadeyi, belli
belirsiz hareket eden sivri sakalını görünce – bu notlara son vermek gerek artık
– karşısında oturmak, içimi rahatlatacak gözyaşlarının akıp gitmesini
sağlayabilir mi?



RİCHARD VE SAMUEL İÇİN TASLAK



Franz Kafka

En azından, Samuel Richard’ın görünürdeki amaçlarını ve bu amaçlara
ulaşmak için kullandığı yetileri en ince ayrıntısına dek biliyor, ne var ki, o kılı
kırk yararak düşünen ve hiçbir şeyi rastlantıya bırakmayan biridir; bu nedenle,
Richard’dan beklemediği sözler ve davranışlar gördüğünde şaşkınlığa düşüyor
hemen. Samuel’le dostluk etmek bir açıdan rahatsız ediyor Richard’ı: önceden
vaat etmediği sürece Samuel’in ondan asla destek beklememesi ve Richard’a
destek vermeyi de gereksiz bir onur sorunu sayarak istememesi, bu nedenle,
dostluklarında birinin diğerinden öne çıkmasına katlanamayan bir eşitlik
anlayışına sahip olması. Samuel’in bilinçaltında yatan inanışa göre, bir dostta
hayranlıkla bakılan şey, onun dost değil bir hemcinsi olmasından
kaynaklanmalı, dostluk denen kavram, bu gibi duyguların çok ötesinde bir öz
taşımalıdır. Fakat bu Richard’ı üzmektedir: O Samuel’e tamamen inanma
gereksinimi duymakta, onu kendisinden ne kadar yukarıda gördüğünü sık sık
söylemek istemekte, yine de, konuşmaya başladığında derdini tam ifade
edemediğinden susup kalmaktadır. Başka bir açıdan bakıldığında ise,
Samuel’in kendisini düşürdüğü bu durumdan bir yarar elde ettiğini
söyleyebiliriz, Samuel’in kendisini eşit görmesi sayesinde aslında Samuel’dan
daha yüce bir mevkie çıkmakta, Samuel’in isteklerini bir ayna gibi kullanıp
onu kendisinden değersiz kılmaktadır. Bir örnekle, Samuel’in Richard’dan
yoksul olup onun maddi desteğini gereksinir olmasının, Samuel’in yargısında
dostluklarına hiçbir etkisi yoktur. Oysa Richard bu durumu dostluklarını
besleyen bir olgu olarak görür; çünkü bu destek gereksinimi Samuel’in hem
biraz utanır hem de soylu olmasını sağlardı. Bu durumda, Richard düşünce
olarak daha yavaş ve kararsız olsa da, Samuel’le dostluğunu değerlendirmede
daha doğru sonuçlara varabiliyor; Samuel ise hızlı ve etkin bir usavurma
kullanmasına karşın, doğrulara çabucak ulaşabileceğini sanıyor. Yani,
Richard’ın kişiliğinin gerçek doğasını keşfedebilmek için gereken sabrı
gösteremiyor. Böyle düşündüğümüzde, Samuel’in söz konusu dostlukta boşa
konuşan ve kaybetmeye yazgılı kişi olduğunu iddia edebiliriz. İlk bakışta
aralarındaki dostluğu zedeleyenin Richard olduğu sanılsa da, dostluklarını
pekiştirmek için gerçek çabayı gösteren Richard’dır, garip olan bu gelişen
dostluktan kazançlı çıkan da yine Samuel’dir. Aralarındaki dostluk, sonunda
Stresa’da ilk gerileyişini yaşar. Richard rahattır ve rahatlıktan uyuşur. Samuel
ise tam tersine çok zindedir, Ricxhard’ı nerdeyse kuşatmaya alır; Paris’te



Samuel’in öngördüğü ama Richard’ın sezemediği o kırılma anı gelir çatar,
dostlukları bir dokunuşa kavuşur. Dıştan gelen etkiler izin vermese de, Richard
bu anda bilinçli davranandır, en azından Stresa’ya dek davranışında
istikrarlıdır; neden denirse, Richard gezilerine dostluklarında gayrısamimi ama
her şeye hazırlıklı çıkmışken, Samuel samimi olunması uzun sürse de gerçekten
diğerine inanmış bir dost olarak hazırlıksız çıkmıştır. Bu nedenle, Richard
gezide giderek içine kapanır ve bir duygusuzluk hali yaşamaya başlar ama
Samuel’le ilişkisi dürüsttür. Samuel ise kendi kişiliğinden uzaklaşma olanağını
ele geçirdiği anda bu olanağı değerlendirmeden edemez, hem yaradılışı hem de
dostluk anlayışı böyle davranmasını gerektirir; zaten her şeyi böyle çabucak
değerlendiren ve kendi görüş açısına göre doğru kararlar veren bir kişidir,
Richard’ı da bu biçimde değerlendirmektedir. Arlarında yaşanan en küçük
olaylarda bile zorlanan Richard, Stresa’ya dek dostluklarına dair yargılarında
bilinçle davranır, dostluklarına dair yargılarını açıkça ifade edebilir; aslında
hiç kimsenin, hele kendisinin asla işitmek istemeyeceği yargılardır bunlar,
çünkü dostluklarında değişimin kanıtlarını sergilemek onu duygusal açıdan
zorlamaktadır. Gezi boyunca yaşanan değişimler onu düşüncelere sevk eder,
oteller arasında dolanmak giderek daha çok zorlar Richard’ı, evlerinde olsalar
kolayca üstesinden gelebileceği yalınlıktaki şeyler karmakarışık olur; çok
zaman ciddidir ama canı sıkıldığından değil, hatta Samuel’in onun yanağını
okşamak istemesinden bile değil, sorun müzik kadınlara duyduğu ilgiden
kaynaklanır. Samuel sadece Fransızca, Richard ise hem Fransızca hem
İtalyanca bilmektedir. Bu nedenle, her ikisi de bunu istemezken, hatta Richard
bundan hiç hoşlanmazken, Richard İtalya gezisi boyunca Samuel’i
bilgilendirmeye çalışan bir rehbere dönüşmüştür. Diğer bir ayrıntı: Samuel
Fransızcayı ileri düzeyde bilmekte, Richard ise her iki dili de o denli iyi
bilmemektedir.



KAFKA VE PORNOGRAFİ



M. KÂMİL UTKU

 



1.

Kafka konusunda, son yılların en büyük tartışması, James Hawes’in 2008’de
yayımlanan Excavating Kafka – Kafka Kazısı adlı kitabından sonra koptu.
ABD’de Why You Should Read Kafka Before You Waste Your Life –
Hayatınızı Mahvetmeden Önce Neden Kafka Okumalısınız? adıyla[10]

yayımlanan kitapta, kimi Kafka uzmanlarını kızdıracak iddialar vardı.

Bu iddialardan en önemlisi (dolayısıyla en çok gürültü koparanı) Kafka
üzerine incelemelerde “sıradışı sanat ve edebiyat dergileri” denerek
geçiştirilen dergilerin, pornografik yayın olmasıydı. Hawes’e göre, Kafka
Amethyst ve Opal adındaki pornografik dergilere aboneydi – elbette, yakın
arkadaşı Max Brod ile birlikte.

Ağırlıklı olarak, Almanca konuşan Kafka uzmanlarının saldırılarına uğrayan
Hawes de aslında sıradan bir yazar değil, konunun uzmanlarındandı.

2.

James Hawes, 1960’da İngiltere’de doğdu. Oxford Hertford College’den
mezun oldu. İspanya’da İngilizce öğretmenliği ve kısa süre Galler’de arkeoloji
çalışmaları yaptıktan sonra, 1987’de Londra Üniversitesi’nde Nietzsche ve
Kafka üzerine doktorasını tamamladı. 1989-91 arasında Swansea
Üniversitesi’nde Almanca dersleri verdi. Tiyatro ve sinemaya da uyarlanan,
çoğunluğu hiciv tarzı altı roman yayımladı. 2008’den bu yana Oxford Brookes
College’de yaratıcı yazarlık konusunda dersler vermektedir.

3.

Hawes’in tartışmalara yol açan yorumları, Kafka’nın gençliğinde
pornografik dergilere abone oluşuyla sınırlı değil.

Hawes, Kafka yorumlarındaki başat eğilimin zıddına, Kafka’nın eserlerinde
Yahudi kimliğinin sanıldığı denli önemli olmadığını iddia etmektedir. Yanı
sıra, Kafka’nın I. Dünya Savaşı sırasındaki hareket tarzı üzerine az bilinen
(doğru deyimle, kamusal alanda Kafka uzmanlarınca dillendirilmeyen) başka
iddiaları da vardır:

Kafka I. Dünya Savaşı sırasında, kazancını katlayacak bir yatırım yapmak
amacıyla Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun savaş bonolarından hatırı



sayılır miktarda almış, savaşın beklediğinin tam tersi bir sonuçla bitmesi
üzerine “iflas etmiştir”. Daha büyük tartışma doğuran iddia ise, Kafka’nın
savaş sırasında ruhsal dengeleri bozulan “Almanca konuşan” askerler için bir
sanatoryum kurma düşüncesine kapılması ve bu uğurda ciddi çalışmalara
girişmesidir.

Söz konusu iddialar, Kafka’nın savaşa karşı olduğu konusundaki genel
inanışa uymadığı için, en azından incelenmeye değerdir ama bu yazının konusu
değiller.

4.

Hawes, Kafka’nın elindeki koleksiyonla ilgili bilgilere, söylediğine göre,
rastlantıyla ulaşmıştır. Kafka’nın biraz kötü ün yapmış şair Stefan Georg’a[11]

hayranlığına bir türlü aklı yatmayan Hawes, Georg’u araştırmaya başlar. Bu
araştırmalar sırasında, Georg, Kafka ve adını vermediği bir hurufat tasarımcısı
arasında ilgideğer bir ilişki keşfeder.

Hawes’e göre, Georg eserlerinin basımında kullanılacak hurufata hastalıklı
denecek derecede özen gösterir, giderek grafik sanatçılarına özel siparişle
hurufatlar hazırlatırmış. Hawes, Georg’un büyük puntolara düşkünlüğünden
yola çıkıp, Kafka’nın basılan ilk kitabı Betrachtung – Gözlem’in büyük
puntolarını[12] çağrışımla bulduğunu ve Kafka’nın daha sonraki kitaplarında
hurufat seçimi için nasıl titizlendiğini anımsadığını anlatır.

Rastlantı burada ortaya çıkar: Hawes adını vermediği hurufat tasarımcısı
sanatçının izini Berlin Eşcinsel Müzesi’ndeki bir resme dek sürdüğünü iddia
etmektedir. Söz konusu resim Kafka’nın elindeki koleksiyonun, yani Kafka
uzmanlarının şimdiye dek verdiği adla “sıradışı sanat ve edebiyat dergilerinin”
bir parçasıdır.

5.

Amethyst, Franz Blei tarafından Aralık 1905 – Kasım 1906 arasında
yayımlanmış bir dergiydi. Ağırlıklı olarak yazılardan oluşuyor, yazılar arasına
serpiştirilmiş görsel malzeme derginin içeriğini bütünlüyordu.

Blei dergisini satışa sunmuyordu. Amethyst, sadece önceden ödeme yapan
üyelere özgü, çok az sayıda basılan ve dağıtımı kamuya kapalı yapılan bir
dergiydi. Bu nedenle yayın hayatına Aralık 1905’de başlayan derginin



okuyucuların eline ulaşması 1906 yılının başını buldu. Bilindiği kadarıyla
derginin ilk sayısı, hepsi numaralandırılmış olarak 800 adet basılmıştı.

Blei bu yöntemle polisin ve sansür düzeneğinin gözünden uzak kalarak
dergisini sürdürebiliyordu: Dönemin yasalarına göre, kamuya açık satışı
yapılmayan bir dergi kamu ahlakına aykırı yayıncılıkla suçlanamazdı.

Amethyst, derginin bir sayısını kaldığı otel odasında bulduğunu söyleyen bir
pazarlamacının şikâyeti üzerine kapatıldı. Sansür düzeneği, dergideki bir
resmi, eşcinselliği çağrıştırdığı için sakıncalı bulmuştu.

Blei’ın derginin kamuya açık olmadığı biçimindeki savunması, dergi
nüshalarının otel odalarına dek yayıldığı gerekçesiyle reddedildi. Blei, daha
sonraları, müşteki pazarlamacının dergiyi kapattıracak bahaneyi yaratmakla
görevli bir polis ajanı olduğunu iddia edecekti.

6.

Amethyst kapatılınca, Blei 1907’de Opal adlı dergiyi çıkarmaya başladı.
Derginin sadece adı değişmiş, içerik eskisi gibi kalmıştı: Bol yazı, yeteri
kadar resim.

Blei, dergisinin bir sanat dergisi olduğunu söylüyor, ahlaka aykırılık
suçlamasını dergideki yazıların ve yazarların çokluğu ile çürütmeye
çabalıyordu.

7.

Amethyst/Opal’deki yazılara bakıldığında, Keats ve Verlaine’den çevirilere
rastlamak mümkündür. Tam bir Dandy yaşamı sürmüş ve dergilerin
yayımlanmasından kısa süre önce ölmüş, Oscar Wilde’ın arkadaşı Aubrey
Beardsley’in aforizmaları da dergilerde yayımlanmıştı.

Ne var ki, vitrinde görünen bu aydın işi malzemenin yanı sıra, dergilerdeki
sınırsız yazılı malzemede şunlar da vardı: Praglı aydınların adlarını gizleyerek
yazdıkları erotik tefrikalar; üst sınıftan kültürlü kişilerin diyalogları biçiminde
kaleme alınmış, cinselliği gıdıklayıcı anılar ya da felsefi(!) atışmalar…

8.

Amethyst/Opal’i günümüzde inceleyen uzmanlar, dergilerde kullanılan görsel



malzemede, az önce adı geçen Aubrey Beardsley, Franz von Bayros ve
Felicien Rops gibi resimleme ustalarının etkilerini görürler. Bu adlar, derginin
çıktığı dönemden kısa süre önce ölmüş ama Avrupa grafik sanatlarında etkileri
süren sanatçılardır. Blei, onların kimi yapıtlarını da yayımlamıştır.

Dergilerde çizgileri yayımlanan olası[13] ustalardan biri Karl Hofer’dir,
ileride plastik sanatlarda ad yapan bir sanatçı ve öğretmen olan Hofer.

Hem resimleri, hem de yazılarıyla dergiye katıldığı sanılan diğer bir ad,
Alfred Kubin’dir. Altıkırkbeş okurlarının Öbür Taraf adlı romanıyla tanıdığı
Kubin, Orta Avrupa sanat çevrelerinde “garip”, “çarpıcı”, “itici” gibi
sıfatlarla nitelenen bir sanat biçemiyle tanınmıştı. Prag’ı sık sık ziyaret eden
Kubin, Kafka, Brod, Blei ve diğer Praglı aydınların da yakın arkadaşıydı.

Kubin’in Kafka ile samimiyeti o denli ileriydi ki, birbirlerine cinsel
deneyimlerini anlatırlar, hatta kabız sorunlarında işe yaradığını düşündükleri
son müshilleri birbirlerine önerirlerdi.

9.

Dergilerin yayıncısı Franz Blei, 1871’de Viyana’da doğdu, Nazilerden
kaçarak yerleştiği ABD’de 1942’de öldü. Alt sınıftan bir kundura imalatçısının
oğluydu. Fakat kendi adı yanında sayısız takma ad kullanan verimli bir yazar,
Whitman, Wilde ve Moliére gibi yazarların Almanca çevirmeni, dergi editörü
ve eleştirmen, hepsinden önemlisi, küçük bütçeli yayıncılığın piri olarak
tanındı.

Blei, tanınmamış yazarların az sayıda fakat alışılandan değişik tasarımlarla
basılmış kitaplarını yayımlamakta uzmanlaşmıştı. Bu bağlamda, Kıta Avrupası
yayımcılığında günümüze dek süren bir geleneği kuran kişi olarak görülmesi
mümkündür.

10.

Kafka ile Blei, yakın arkadaştılar. Kafka, Gustav Janouch ile bir
konuşmasında, onun için, “Blei akıllı ve zeki biridir… yazdıklarında
göründüğünden çok daha akıllı ve zeki. Bu da pek doğal, çünkü yazdıkları
yazıya dökülmüş bir şaka, o kadar” der.[14]

Kafka ile Blei, sadece yakın arkadaş olmakla kalmazlar. Amethyst/Opal



döneminden hemen sonra, Blei 1908-09 döneminde Carl Sternheim ile birlikte
Hyperion adlı edebiyat dergisini yayımlar. Öncekilerin zıddında, kısa ömürlü
bu dergi, büyük ad yapar ve Orta Avrupa edebiyatı üzerinde etkili olur.

Blei, Kafka’nın sekiz düzyazı parçasını 1908’de bu derginin ilk sayısında
yayımlar.[15] Bu yazılar Kafka’nın edebiyat çevrelerinde tanınır olmasını
sağlamışlardır. Kafka bu sekiz yazıya eklediği dört yazı ile (yazı, çünkü çoğu
öykü denemeyecek denli küçük vinyetlerdir) 1912’de ilk kitabı Gözlem’i
yayımlar.

Blei birkaç yıl sonra, Kafka’ya Fontaine Edebiyat Ödülü’nün verilmesinde
de aracılık edecek; Kafka’nın arkadaşlığına yayımcılığını ve koruyuculuğunu
da ekleyecektir.

11.

Şu aşamada akla şöyle bir sorunun düşmesi mümkündür: Kafka, yakın
arkadaşı Blei’ın çıkardığı Amethyst/Opal dergilerine, içeriklerini hiç göz
önüne almadan, sadece destek amacıyla mı abone olmuştur?

Max Brod’la mektuplaşmalarına bakılırsa, Kafka hangi dergiye abone
olduğunun kesinlikle farkındaydı. Bedelini önceden ödediği derginin yeni
sayısının gecikmesi yüzünden şikâyetlerini, mektuplarında Brod’a iletir. Dili
şakacıdır ama alttan alta beklenti de sezilir.





12.

Yeni soru şudur: Şikâyet mercii neden Brod’dur? 1902’de başlayan ve
samimi biçimde süren dostluğa eklenen, söz konusu dergilere birlikte abone
oluşun getirdiği suç ortaklığı değil elbette.

Kafka şikâyetlerini Blei’a değil Brod’a yazar; çünkü Brod da derginin
yazarlarındandır ve Kafka’nın gözünde derginin kurumsal kimliğini o temsil
etmektedir.

Brod dergide, hepsi takma adla, erotik aşk şiirleri ve cinsel güldürü
tefrikaları yazmış; ayrıca yine aynı tarzın çevresinde dolanan küçük bir roman
yayımlamıştır. Brod’un takma adla yazdığı yazılar, Prag’ın aydın çevresi (hele
yakın dostu Kafka) doğal olarak biliyorlardı.

13.

Bu takma adlar, nerdeyse oyun kıvamında kaleme alınan erotik metinler ve
sansürle (danışıklı dövüş kokan) köşe kapmacalar, dönemin ahlak anlayışı
içinde nasıl değerlendirilebilir?

Sorunun yanıtı için, yüzyıl dönümündeki Orta Avrupa’ya bakmak gerek.
Çünkü dönemin Orta Avrupası, ne Britanya gibi Viktoryen ahlaka ne de
Akdeniz Avrupası gibi Katolik inanışına mahkûmdu. Viyana merkezli düşünce
akımları, Avrupa’nın genelini saran iffet taslayıcılığa karşı çıkıyorlardı.

Sadece Amethyst/Opal değil, benzeri diğer dergileri de bu bağlamda
değerlendirmek gerekir. Bu dergiler aydınlar tarafından, aydınlar için
hazırlanan dergilerdi. Alt sınıflar için üretilen ucuz pornografik nesnelerden,
nitelik olarak epeyi farklıydılar. Bu yüzden, toplumun en azından kimi
tabakalarında örtük bir onay gördükleri söylenebilir.

14.

Elbette, tüm Orta Avrupa’yı yekpare bir kütle olarak görmemeli. Az önce
Avrupa içindeki bakış fraklarından söz etmişken, Orta Avrupa içindeki bakış
farklarını da belirtmek gerek.

Çok kalın çizgilerle belirtirsek, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu ile
siyasi birliğini yakın geçmişte sağlamış olan Almanya arasında hatırı sayılır



fark olduğunu söylemeliyiz. Çokuluslu bir siyasi düzenek olan Avusturya-
Macaristan İmparatorluğu, hoşgörü ve aydın tabakaların iletişimi kavramlarına
daha sıcak yaklaşmak zorundaydı. Bu nedenle, sadece Viyana değil, Prag da
büyük bir kültür merkezi olarak serpilmişti. Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu içindeki çokkültürlülük, avantgarde sanat ve düşünce akımları
için verimli bir topraktı.

Almanya ise tek ulusun birleşmesi üzerine inşa edilmiş, genç bir devletti.
Birlik düşüncesini oturtabilmek amacıyla, sanat akımlarına da tam anlamıyla
tutucu bir yaklaşımla bakılmaktaydı. Bu nedenle, Berlin ve Viyana arasında
büyük bir sanatsal rekabet (sanat anlayışı olarak da) yaşanıyordu.

15.

Hazır, Viyana ve Berlin arasındaki rekabetten söz açılmışken, Viyanalı
sanatçıların ahlak anlayışına bakalım – bu yolla, söz konusu dergilere
toplumun yaklaşımını daha kolay değerlendirebiliriz.

19. yy sonundan itibaren Arthur Schnitzler’in öncülüğündeki Viyanalı
yazarlar, Freud’un çalışmalarını da kullanarak, yepyeni tarzda eserler
üretmeye başladılar: Bilinçakışı tekniğinin ilkel biçimlerini kullanan bu
eserlerde cinselliğin karanlık yanı sezdiriliyor, toplumsal ilişkilere cinsellik
penceresinden bakılıyordu.

Cinselliği öne çıkaran bu hava, Hoffmannstahl çevresinde toplanan Viyanalı
yeni-romantiklerde özellikle belirgindi. Bu sanatçı grubu cinsellik temalı
eserlerle yetinmiyor, yaşamlarında da cinselliği eksene çekiyorlardı. Ünlü
Viyana cafélerinde buluşan sanatçıların hemen hepsi metresler tutuyor, kimi
geceler metreslerini değiş tokuş ediyor, cinsel deneyimlerini kamuya açık
biçimde birbirleriyle paylaşıyorlardı.

Berlin’de ise, bu yaşama yozlaşmışlık ve ahlaksal çöküş gözüyle bakılıyor
ve yayımlanan eserlere Yahudi düşmanlığını da içeren eleştirilerle
yaklaşılıyordu (birkaç on yıl sonrasını düşününce, nasıl da tanıdık!).

Viyana’daki bu yaşam tarzı ve sanat anlayışının tüm topluma değil, sadece
dar bir sanatçı/aydın çevresine ait olduğu söylenebilir elbette, nedir,
Amethyst/Opal gibi dergiler de tüm topluma değil, o dar çevreye seslenmek
üzere yayımlanıyorlardı.



16.

Hawes’in Schnitzler’le ilgili bir iddiasına değinmeden geçmeyelim.
Hawes’e göre, Schnitzler Kafka’nın koleksiyonuna çok benzer bir malzeme
toplamını babasına yakalatmış ve ararlında büyük bir kavga yaşanmış.

Hawes bu kavgadan yola çıkarak, Schnitzler ve Kafka ailelerindeki baba-
oğul ilişkilerini kıyaslıyor. Ona göre, her ikisi de doktor olan Schnitzlerlerden
baba olanı, Kafka’nın ünlü babası Hermann’dan daha baskıcı.

Kafka’nın babasından şikâyet etmek için her fırsatı kullandığını ve
yaşamında ters giden her şeyden babasını sorumlu tuttuğunu, fakat bu
suçlamalarda “avukatça numaralara başvurduğunu”[16] itiraf ettiğini de
biliyoruz. Yine de, Hermann Kafka’nın oğlunun koleksiyonunu yakalamadığını
ve benzer bir durumda nasıl davranacağını bilmediğimizi kabul etmeliyiz.

17.

Hermann Kafka’dan oğluna, Amethyst/Opal dergilerini okuduğu dönemin
Franz Kafka’sına dönelim: Kafka 1906-07 yıllarında neler yapmıştı?

Kafka 1906’da 23 yaşındaydı. Hukuk öğrenimini bitirmiş, ünlü bilim adamı
Alfred Weber’in yanında hukuk doktorasına başlamıştı. Aynı yılın Ekim
ayından itibaren, avukatlık stajına geçmişti.

1907 yılında Assicurazioni Generali adlı uluslararası sigorta kuruluşunda
çalışmaya başladı. Kafka daha sonra devlet denetimindeki bir sigorta
kuruluşuna geçecek ve iş kazaları konusunda uzman bir hukuk adamına
dönüşecekti.

18.

Yazar Kafka’ya gelince: Kafka 1907 yılı boyunca Taşrada Düğün
Hazırlıkları adlı roman taslağı üzerinde çalışmıştı. Max Brod, yalnızca
edebiyat çevrelerindeki sohbetlerde değil, yazdığı yayın organlarında da
kendisinden söz ediyor, yetenekli bir genç yazar olduğunu herkese duyuruyordu
(ilgideğer olan, Brod bunları yazdığında, Kafka’nın henüz yayınlamış tek satır
yazısı yoktu!).

19.



Pekiyi Kafka’nın özel, haydi adını koyalım, cinsel yaşamı? Kafka’nın Brod
sayesinde adı işitilmeye başlanan, iyi öğrenim görmüş, sadece Prag’da değil
İmparatorluk sınırları içinde her yerde kullanabileceği yetkinlikte Almanca
konuşup yazabilen, önünde iş olanakları açık bir kişi olduğunu unutmayalım.

Unutmamamız gereken diğer konu, Kafka’nın yirmili yaşlarının başında,
sağlıklı ve 1.90’ı aşkın boyuyla, döneminin yakışıklı gençlerinden biri
olduğudur.[17]

Prag’ın başkent Viyana’nın etkisinde süregiden sanatsal yaşamı içinde,
Kafka’nın da diğer genç yazarlar gibi aktif bir cinsel yaşamı olduğu
kuşkusuzdur. Zaten Brod ile birlikte çıktığı yolculuklar boyunca tuttuğu
günlüklerde sezdirdiği serüvenler, bu yaşamın kendi ağzından kanıtıdır.

Tüberkülozun ilerlediği, birçok nişanın takılıp atıldığı bir döneminde, Ocak
1922’de yazdığı bir Günlük notunda, Kafka zamanında genelev ziyaretleri
yaptığını da, bir tür günah çıkartma gibi itiraf eder: Geneleve istekle
tasarlayarak gitmemiş ama “fırsat önüne çıktığında” geri çevirmemiştir.

20.

20. yy’ın başındaki toplumsal ilişkiler, aydın tabakayı şu tip bir ikili yapının
içine sürüklemişti: Çağın gerekliliği olarak cinsel yaşam özgürleşiyor, aydın
tabakalar bu özgürleşmeyi deyim yerindeyse züppeleştiriyor ama bu
züppelikten avantgarde bir sanat yaratmayı da başarıyorlardı.

Öte yandan, kendi aralarında tamamen onayladıkları davranışlarını ailelerine
açıklamakta zorlanıyor, tutucu bir ahlak yapısıyla yetişmiş üst kuşaklarla
doğrudan tartışmaktansa, onlardan gizlenmek yolunu seçiyorlardı.

Amethyst/Opal ve benzeri dergilerin sadece abonelere özel basılmasının
nedeni, sadece devletin sansür baskısı değil, aynı zamanda, devlete hakim olan
ahlaksal yapıyla savaşacak denli güçlü olmayan ahlaki özgürleşmedir.

21.

Kafka’nın geç çıktığı için Brod’a şikâyet mektupları yazdığı dergi
koleksiyonunu evde herkesten gizlemesi, bu bağlamda anlaşılabilir oluyor.

Kafka’nın ailesinden hiç kimseye bu dergilerden söz etmediği biliniyor. Söz
etmek geri dursun, Kafka dergilerini odasındaki bir dolapta kilitli tutuyordu.



Saklama duygusu öyle yoğundu ki, Brod ile birlikte çıktıkları uzun
yolculuklarda, kilidin anahtarını evde bırakmıyor, her olasılığa karşı yanında
taşıyordu.

22.

Kafka’nın ilerleyen yıllarda benzer dergileri okuduğuna dair bir ipucu
(şimdilik) yok. Sadece, benzer dergileri bir koleksiyon olarak toplamadığına
eminiz. Kendisinden geriye kalan her tür malzeme bir biçimde değerlendirildi.
Sadece Gestapo’nun el koyduğu bir sandık dolusu elyazmasının akıbeti
belirsiz; nedir, onlar arasında pornografiye uzaktan yakından benzeyen en ufak
şeyi bile, Nazilerin Yahudi karşıtı kampanyalarında kullanacakları kesindi.

Kafka’nın heyecanla çıkmasını beklediği bu tür dergilerden neden yüz
çevirdiği sorusuna verilecek iki yanıt var. Bunlardan ilki, Kafka’nın Brod’un
çabalarıyla giderek ünlenen bir yazara dönüşmesi.

Hyperion’da ilk yazıları yayımlandıktan sonra, Kafka, en azından Prag’daki
bir edebiyat hizbinin sınırları içinde, takip edilen bir yazar haline gelmişti.
Bastırdığı yazıların ve kitapların hurufatları için titizlenen, kitap kapaklarında
kullanılacak görsel malzemeye dek karışan, sözün kısası eserlerinin okuyucu
gözünde “nasıl görüneceğine” bu denli önem veren bir yazarın, kendisinin
okuyucu tarafından “nasıl görüleceğine” dair öngörüleri de olmuştur kuşkusuz.

Kafka az yayımlayan ama yayımladıkları üzerine ne düşünüldüğüne çok
önem veren bir yazardı. Yayımladığı her kitaptan sonra, görüş ve eleştiri soran
sayısız mektup kaleme aldığını unutmamalı.

Yazarlığı böylesine ciddiye alan bir kişinin, toplumun genelinin gözündeki
yeri şaibeli yayınlarla haşir neşir olması, sadece gençliğinde mümkündür.



23.

İkinci neden olarak şunu söylemeli: Kafka yaşı ilerledikçe, geçkin bir bekâr
olarak yaşlanmaktan giderek daha korkar oluyordu. Yirmili yaşların hızlı
yaşantısı yavaşladıkça, özellikle bu yaşamdaki arkadaşları evlenip aile sahibi
olduklarında, Kafka’nın yaşamında da değişiklikler oldu.

En güzel örneğinin Blumfeld öyküsünde görüldüğü üzere, Kafka
evlen(e)memiş erkeklerin toplumsal yaşamdan nasıl yalıtıldıklarıyla yakından
ilgiliydi. Sonuca ulaşmasa, hatta olumlu sonuçlarından ölesiye korksa da, dur
durak bilmeyen nişanlılıkları ve evlilik tasarıları bilinmektedir.

İşinde güzel bir ilerleme sağlamış, aile kurma gereksinimi duyan Kafka bir
yol ayrımına gelmiş, seçimini yapmıştır: Hızlı cinsel yaşamını giderek
yavaşlatmış, cinsel duyguları harekete geçiren dergileri ise tamamen terk
etmiştir.

24.

Dönemin toplumsal koşulları, sanat anlayışları ve Kafka’nın yaşamı göz
önüne alındığında, aslında hiç de büyük tartışma potansiyeli taşımayan bu
konu, neden bu denli çekişmeye yol açtı?

Bu sorunun yanıtını aramak, Kafka uzmanları arasındaki derin fay kırığını ve



Kafka incelemelerindeki iki büyük okulun ayrışmasını bize buldurur.

25.

Hawes’in kitabına, özellikle pornografik yayınlar koleksiyonuna ilişkin en
büyük eleştiri Rainer Stach’dan geldi.

Eleştirilerin Stach’dan gelmesi, ciddiye alınması için yeterlidir. Çünkü
Stach, Kafka ile ilgili iki büyük yaşamöyküsü yazan, üçüncünün çalışmalarını
Tel Aviv’de Max Brod’dan kalan mirası inceleyerek sürdüren, Felice Bauer’in
evrak-ı metrukesini bir araya getirip Kafka’nın Gelini adlı uluslararası sergiyi
hazırlamış Kafka uzmanı bir bilim adamıdır.

Stach’ın eleştirisinin temelinde, Hawes’in kitabının bilimsel bir araştırma
olmadığı, çok satması için reklama gereksinimi olduğu, bu nedenle porno
olayını öne çıkardığı vardı. Stach, söz konusu koleksiyonun zaten bilindiğini,
bilinen bir konunun gereksiz şişirilerek sunulduğunu, hatta Kafka’nın haksız
yere porno düşkünü gibi gösterildiğini iddia etti.

Hawes ise, Stach’ın kitabını okumadan eleştiri yaptığını öne sürüp, söz
dalaşını handiyse Stach’ı haklı çıkaracak sulara sürüklemeyi becerdi.

26.

Stach’ın haklı olduğu konu, sözü edilen koleksiyonun Klaus Wagenbach’ın
1958 tarihli, Kafka’nın gençlik yıllarını anlatan yaşamöyküsü kitabından beri
bilindiğidir. Kafka araştırmalarının piri (Kafka’yı Brod’un tekelinden kurtarıp
laikleştiren kişi) olan Wagenbach, anılan çalışmasında Kafka ve Brod’un dergi
aboneliklerini yazmıştır.

Gelgelelim, Hawes’in de haklı olduğu bir konu vardır: O günden bugüne,
Kafka yaşamöyküleri ve araştırmalarında bu dergilerden söz etmekten elden
geldiğince kaçınılmış, görsel malzemeleri ise hiç kullanılmamıştır.

Amethyst/Opal koleksiyonunun eksiksiz örnekleri Oxford Bodleian
Kütüphanesi ve Londra’daki Britanya Kütüphanesi’nde incelemeye açık
olmasına karşın, bu dergilere ilişkin Kafka’yı merkeze alan bir çalışma
yapılmamıştır.

27.



Çalışma deyince, Anglo-Saxon ve Kıta Avrupası (özellikle Orta Avrupa)
yöntemlerinin ve bakış açılarının farklılaşması konusuna geliyoruz.

Anglo-Saxon araştırmacılar daha çok olaylara yoğunlaşırken, Kıta
Avrupalılar ruhsal durumlarla ilgileniyorlar. Dolayısıyla, ilk grup Kafka’nın
yapıp ettiklerini öne çekerken, ikinci grup eylemlerin ardındaki güdüleri ve
toplumsal dokuyu önemsiyor.

Bu yüzden, aslında birbirlerini bütünlemesi gereken iki anlayış, Kafka’nın
yaşamında temel önemde olmayan bir konuda bile handiyse boğaz boğaza
geliyorlar.

Aynı nedenle, bir yan Kafka’nın yapıtlarındaki mizahi boyutu ya da direnme
nüvelerini, diğer yan dinsel göndermeleri ya da Freudçu noktaları Kafka’nın
temel direği sayıyor ve diğerini tamamen yadsıyor.

28.

Anlayışlar bu denli farklı iken, Amethyst/Opal koleksiyonunun erotik mi,
pornografik mi olduğu konusunda çıkan tartışma, elbette sürpriz değil!

Kıta Avrupalı araştırmacılar söz konusu dergilerin erotikten öte bir sıfatla
nitelenemeyeceğini, Anglo-Saxon-lar ise dergilerin su katılmamış has
pornografik olduğunu iddia ediyorlar.

Bu tartışmada turnusol kâğıdı görevi görecek soru ise, şu: Seçimimizi
günümüzün ahlaki değerlerine göre mi, yoksa dönemin ahlaki değerlerini göz
önüne alarak mı yapacağız?

29.

Hawes’in belki de tek bir sorusu burada önem taşıyor: Kafka’nın
yolculuklarında kaldığı otellerin adları bile metinlerinde araştırılıp bulunuyor,
yaşamında şöyle bir tanıyıp geçtiği her kişinin yansıması yarattığı
karakterlerde aranıyor. Bu çalışmaların yapılmasında nerdeyse herkes
hemfikir. Öyleyse, Amethyst/Opal’de yayımlanan Max Brod romanının baştan
çıkan genç kızı ile Şato’da kendini Bay K.’ya sunan genç kızın aynı ada,
Pepi’ye sahip olmaları, nasıl olur da hiçbir araştırmacının dikkatini çekmez?

30.



Büyük resme baktığımızda, asıl sorun şu mu: Bir yanda Kafka’yı edebiyat
Pantheon’unun ermişi olarak niteleyip handiyse putlaştıranlar, diğer yanda
tabulara karşı çıkma adına Kafka’nın yaşamındaki tali konuları yüksek sesle
öne sürenler.

31.

Sonuç olarak, Michael Löwy’nin saptamasına katılalım: “Kafka üzerine
yazılanlardan devasa bir ikincil edebiyat oluştu. Artık yorumları yorumlamak
diye adlandırılabilecek üçüncül edebiyatı oluşturma aşamasındayız.”[18]

Bu zenginliğin içinde boğulmamanın tek çaresi kaynağa dönmek, Kafka’nın
yazdıklarını yeniden ve yeniden okumaktır.
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ALTIKIRKBEŞ



[1] Günümüzde Mlada Boleslav adını alan, Prag’ın 50 km. kuzeydoğusundaki
kent.



[2] Sibylla, Apollon’a adanmış tapınaklarda, gelecekten haber veren kadın
falcılara verilen genel bir addır. Delphoi Tapınağı’ndaki falcının Pythia gibi
özel bir adı olsa da, Sibylla zaman içinde nerdeyse bir mesleğin adı gibi
geçerlilik kazanmıştır.



[3] Günümüzde Polonya sınırları içinde kalan, Baltık Denizi kıyısındaki
Miedzyzdroje sayfiye yerleşiminin eski adı.



[4] Wagner: Ünlü besteci Richard Wagner. Sözü geçen eser, Tristan ve
Isolde. Wesendonck ise, Wagner’in metresi olmakla birlikte, ünlü bir şair de
olan Mathilde Wesendonck’tur.



[5] Viggo Larsen’in yönettiği, 1911 yapımı Die Weiße Sklavin – 3. Teil adlı
film.



[6] Münih’te kökenli Hacker-Pschorr marka biraların üretildiği ve satıldığı
yer.



[7] Gustav Schwab’ın (1792 – 1850) bir şiiridir.



[8] Robert Walser’in (1878 – 1956) 1908’de yazdığı roman.



[9] Gottfried Keller (1819 – 1890), İsviçreli şair ve politikacı.



[10] Kitabın Türkçe çevirisi de, Sel Yayınları’ndan bu adla yayımlandı.
Çevirisi Suğra Öncü’ye aittir.



[11] Zamanında çok tutulmuş, ama Nazilerce önemsenmesi nedeniyle edebi
değeri hakkında kuşkular uyanmış bir şairdir.



[12] Gerçekten de büyük: tam 16 punto! Nedir, bunun nedeni biraz da,
yayımcı Kurt Wolff’un kitabın biraz ele gelir büyüklükte olmasını istemesidir.



[13] Olası demek zorunludur, çünkü bu çizerlerden hiçbiri kendi imzalarını
kullanmamışlardır.



[14] Alıntı, Gustav Janouch’un Kafka ile Söyleşiler adlı kitabından. Çeviren,
Kâmuran Şipal, Cem Yayınevi, 2000.



[15] Bu yazı parçaları, Kafka’nın roman tasarısı olarak başlayıp parçacıklar
halinde kalan Bir Savaşın Tasviri adlı çalışmasından çekilmiş varyantlardır.



[16] Milena’ya yazdığı bir mektupta, babasına yazıp yollamadığı ünlü
mektubun gerçeklerden çok edebiyata yakın olduğunu söyler Kafka.



[17] Kafka’yı, çoğu tüberkülozun etkisini gösterdiği yıllarda ve kötü ışıklarla
çekilmiş fotoğraflardan yola çıkarak “çirkin” olarak betimlemek, ona yapılan
büyük haksızlıklardan biridir.



[18] Löwy bu tespiti Franz Kafka – Boyun Eğmeyen Hayalperest adlı
kitabında yapar. Kitabın Türkçe çevirisi Versus Yayıncılık tarafından
yayımlanmıştır.


	TAŞRADA DÜĞÜN HAZIRLIKLARI
	Altıkırkbeş notu:
	I.
	II.
	Taşrada Düğün Hazırlıkları – İkinci Elyazması
	Taşrada Düğün Hazırlıkları – Üçüncü Elyazması

	RİCHARD VE SAMUEL
	Altıkırkbeş notu:
	BÖLÜM: İLK UZUN TREN YOLCULUĞU (PRAG – ZÜRİH)
	RİCHARD VE SAMUEL İÇİN TASLAK Franz Kafka

	KAFKA VE PORNOGRAFİ M. KÂMİL UTKU

