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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.
Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
 

Son Sığınak
      
       Çocukken benim uykudan uyamşlarım komedya gibi bir şeydi.
Mecbur dadımız, nafile yere oramı, buramı dürtüşledikten sonra
karyolama girerek arkama yerleşir, kollarını
       koltuk altlarımdan geçirip vücudumu yarı yarıya yataktan kaldırır,
çetrefil Çerkez Türkçesiyle: «Yine mektebe geç kalacağımı, ceza
göreceğimi» anlatmağa başlardı.
       Gerçekten uykum ağır olduğundan mı; yoksa yatağın sıcağından
onun göğsünün sıcağına geçiş beni büsbütün gevşettiği için mi, tekrar
gözlerimi kapıyarak kendimden geçerdim. Nihayet, yanımızdaki
odasında şarkı söyliyerek tıraş olan Selim ağabeyim, ara kapıdan
girer: «Sus Allah aşkına dadı, zaten sesin ninni söyler gibi senin...
Çocuğu daha çok uyutuyorsun!» diye bağırır, komodinin üstündeki
sürahiden avucuna doldurduğu suyu azar azar yüzüme serperdi.
       ... O gün de ikinci mevki bir kompartımanın kapısı yanındaki
köşemde uyurken böyle bir su serpintisiyle yerimden sıçradım. Fakat
bana bu oyunu yapan artık Selim ağabeyim değildi. Kapının ağzında,
başucumda soğuktan kırmızı bir battaniyeye sarılmış bir kadın
duruyordu. Elinde bir su kupası vardı. Yaptığı kazadan telâşlanarak:
       —ı Aman, beyefendiciğim, affedin, diye gülmeğe başladı, kabahat
bende değil, çocuğunuzda... Deminden beri susuzluktan camı yalıyordu
biçare... Benim termosumda bir parça su kalnrş-tı, ikram edeyim
dedim, eliyle çarptığı gibi... (Daha kuvvetli gülerek) Kısmet sizinmiş!...
       Uyurken yakalanmak beni daima bir suçüstünde yakalanmış gibi
rahatsız eder. Derbeder hayatımda eski lükslerimden bir o, kalmıştır.
Ben de gülerek ve toparlanmağa çalışarak:



       — Ziyanı yok, efendim, dedim ve teşekkür ettim.
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       Dört günden beri bir posta treniyle Diyarbakır'dan geliyordum.
Yolun Fevzipaşa'ya kadar olan kısmında yıllardır görülmemiş kar
fırtınaları yüzünden uzun gecikmeler4 olmuştu.
       Oradan Toroslara kadar hava az çok yumuşuyordu. Fakat
Pozantı'da tünelin ağzından çıkınca evvelkinden daha şiddetli bir fırtına
ile karşılaşıyorduk. Hiç dinmiyen bir tipi...
       Camlar, buzla örtülüyor, sigara dumanlariyle büsbütün ağırlaşmış
bir hava içinde nerelerden geçtiğimizi, nerelerde durduğumuzu artık far-
ketmiyorduk.
       Tren, başını almış, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, küçük
istasyonlarda saatlerce duruyordu. Nihayet adım bile sormak içimden
gelmiyen bir küçük kasaba istasyonunda büsbütün durup kalmıştık.
       Yolculuğa idmanım eskidir. Aynı yolu bir kere de çok eskiden kırk
kişilik bir asker vagonu içinde Kanal seferine giderken geçtiğimi
hatırladım. Benim gibi birkaç Ðstanbul çocuğu, başka şey için değil de
pisliğe dayanamadığımız için ağlaştık. Sonra, onlardan sağ
       kalmış bir tanesiyle Mısır'daki (Zekazâk) kampında îngüiz'îerin bizi
on beş gün kapadıkları bir nevi kuyu içinde bunu birbirimize anlattığımız
hiç hatırımdan çıkmaz.
       Yaşımın artık o yaş olmamasına rağmen bu kara saplanmış posta
trenindeki köşemi de yine bir lüks gibi görmek lâzımdır.
       Benim için bu yolculuğun asıl zorluğu biraz da hasta olan dört
yaşındaki küçük arkadaşımdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir parça
mola vererek etrafımızdaki ovanın büyük bir sessizlik içine düştüğü bu
istasyonda ikimiz de uyuyakalmıştık. Bu uykunun epeyce uzamış
olduğu, havadaki karanlıktan anlaşılıyordu.
       Kompartımandaki yol arkadaşlarımdan —san yorganına sarılıp
uyumuş— lâpçmlı bir ihtiyardan başka kimse kalmamıştı. Bu, kantocu
kızla kaçan torununu aramağa çıkmış
       bir adamcağızdı. Uykusunda hep onunla uğraşıyor, uyanırken
rüyasını birdenbire hakikatten ayırdedemiyerek: «Sen adam olmıya-
cak mısın?» diye çıkışıyordu.
       Kadınla hemen hemen yalnızdık. Uyurken yakalanmak beni SON
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       bir suçüstünde yakalanmak gibi rahatsız eder, demiştim.
Gerçekten hakir ve gülünç
       görünmekte benim için artık çekinileceik. bir şey kalmıyormuş gibi
çehremin uykuda alabileceği çirkin ve aptal şekillerden ürkerim.
       tik gençliğimde bir ara gönlümden geçirmiş olduğum bir kız için de:
«Onunla evlenirsem mutlaka ayrı odalarda yatmalıyız; uyurken yüzümü
göstermemeliyim!» diye kararlar verdiğimi hatırlanın.
       Yukarıda dediğim gibi bugün eski hayatımdan kalmış tek lüksüm
budur.
       Battaniyeli kadının kapıdan ayrılmağa pek niyeti yok görünüyordu:
       — Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra çocuğa sordu:
       — Neye sesin çıkmıyor senin?
       — Her zaman öyledir. Ürkek ve sessiz bir çocuktur, efendim...
       — Sizin mi?
       Kısa bir duraklamadan sonra:
       — Evet, dedim, dört, beş günden beri...
       Öyle çıngıraklı bir kahkaha kopardı ki, öksürüğü tuttu. Neye
güldüğünü anlatmakta acelesi varmış gibi, öksürüğün durmasını
beklemiyor, tıkana tıkana:
       — Aman beyefendi, ne tesadüf, diyordu, öyle bir tane de bende
var, iki haftadan beri...
       Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsız birer çocuk sahibi olduk. Belki
ileride birbiriyle evlendiririz de dünür oluruz sizinle... Benimki kız...
Bayılırsınız görseniz... Göreceksiniz ya!..
       Dört gündür sade kompartımandakilerle değil, öteki vagori-lardaki
yolcularla da içli dışlı
       olmuştuk. Fakat onu ilk defa görüyordum. Yakın istasyonların
birinden binmiş olacaktı.
       Halinden delişmen, çalçene, erkeğe alışık bir kadın olduğu
anlaşılıyordu. Yeni Anadolu barlarından birinde artist obuası da akla
gelebilirdi. Kısa, dolgun bir vücudu vardı.
      
       Battaniyenin kenarlarını tutan elleri, konuşurken, çocuk elleri gibi
durmadan oynuyordu, ikide bir başından ve vücudundan hayan
battaniyeyi
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       düzeltirken, bir Ðspanyol şaliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler
yapıyordu. Işık, arkasından geldiği için yüzünü pek iyi seçe-miyordum.
Yalnız, konuşurken çenesinin alt kısmına doğru biraz sivrilip uzayan
tostoparlak ve boyasız bir yüz...
       — Müsaade eder misiniz, bir parça ilişeyim, dedi ve cevabımı
beklemeden karşıma oturdu., Sonra, bana çok ciddî bir sır tevdi eder
gibi başını yaklaştırıp sesini alçaltarak:
       — Biliyor musunuz, Beyefendi, şu sakal, bıyık çok korkunç şey,
dedi, yirmi dört saatten berj sakal seyretmekten içim dondu. Allah razı
olsun (Gazi) den... Ne iyi etmiş onları
       zorla tıraş ettirdiğine... «Elin sakalından sana ne?» diyeceksiniz...
Fakat olmuyor ki...
       Gülmeden kendimi alamadım. Çocuklara susuzluktan pencere
camlarını yalattıran dört günlük sefalet, treni bir karnaval alayına
çevirmişti. Erkeğinde, kadınında soğuğa karşı
       iplerle belden bağlanmış battaniyeler, yorganlar, hattâ çuvallar,
başlarda türlü türlü
       bezlerden çeşit çeşit kavuklar ve daha başka türlü maskaralıklar...
Bunlar arasında yalnız erkeklerin uzamış tıraşlarına takılmak garip bir
görüştü; fakat doğru idi. Trende benden başka sakalsız erkek
kalmamış olduğunu o zaman farkediyorum. Benimkisi bir nevi deliliktir:
Zekazik kampındaki kuyu dibi arkadaşımla beraber idama götürülmeyi
beklediğimiz sıralarda bile küftü bir jilet bıçağıyle sakalımı kazımayı
ihmal etmemişindir.
       Battaniyeli kadının sözlerinde benim burada da becermekten geri
durmadığım bir marifete gizli bir kompleman vardı.
       Konuşkan bir insan olmamakhğıma rağmen ben de ona bir
kompleman yapmaktan geri durmadım:
       — Dün akşamdan beri arasıra dışarıdan çok güzel bir şarkı sesi
kulağıma geliyor, dedim, sakın bu sesin sahibi siz olmı-y asınız?
       — Sıkıntıdan Beyefendi, dedi, yoksa ben de dövüşe katılacağım.
Aman, ne dövüyor millet birbirini... Hattâ kadınlar da... Isınmak için
başka çare var mı?
       Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle öksüre öksüre Narlı
istasyonunda bindiği vagonu anlattı:
       SON SIĞINAK 9'



       — Görmeyin düştüğüm yeri... Harputlu bir aile var benim
vagonda... Alay alay kadın ve çocuk... Yorganlar, sepetler...
Yumurcaklar bağırışıp döğüşüyoriar... Kadınlar, onları
       susturayım derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor.
Yandaki kompartımanda oturan ve hasta olduğunu soyliyen baba,
arasıra kavgayı yatıştırmaya gidiyor, kendi de ince vücudundan umul-
mıyacak kadar bir dehşetle bağırıyor. Aman, ne direk gibi bir ses...
Sözde boğazından ameliyat olmağa gidiyormuş. Efendi, soğuktan
korunmak için bir istasyondan çuvallar satın alıp getirdi. Hanımlar,
onları harmaniye gibi sırtlarına alınca büsbütün âfet kesildiler; başladım
gülmeğe... Sonra da korktum, birbirlerini bırakıp hep birden bana
çullanırlar diye... Neyse ahbap olduk. Çocuklar azınca
bağmveriyorum... Hammlara da şarkı söylüyorum. Zaten şarkıcıyım
ben... Bakın artist demiyorum. Ðki şarkı öğrenip artistim diye sahneye
çıkan mutfak mahsullerine o kadar içerliyorum M... Bu kelimeden
iğrendim, şarkıcı deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep taraflarında
bir turneden dönüyorum. Çok tutarlar beni Anadolu'da. (Ayseven) diye
bir isim kulağınıza geldi mi acaba?..
       «Hayır!» dememek için: «Pek güzel bir isim» dedim.
       — Güzeldir ama takmadır... Piyasada öyle geçiyor. Asıl adım:
Makbule. Eski meşki ama ben, daha severim onu... Gelelim çocuğa:
Onu on beş gün önce sokakta buldum. Daha doğrusu oteldeki odamda.
Komiser, bir alay sual sordu: «Kimmiş? Kimin nesi imiş?
       Odamda ne işi varmış?»
       —. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farkı var mı?., Biri
bırakmış işte... Yani ne demek istiyorsunuz? Konser dönüşü ben
doğuruverdim de saklıyorum mu demek istiyorsunuz?.. Sokağa
bırakacakları yerde sizin karakola bırakmış olaydılar siz mi
doğurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, olur;
biter...
       Şimdi, yandan vuran ışıkta çehresini daha iyi görüyordum: Otuz,
otuz iki yaş arasında bir kadındı. Daha doğrusu: şirret bir kocakarı ile
daima çocuk kalacak bir kız çocuğu!
       Konuşur-
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       ken durmadan birinden ötekine geçiyordu. Tombul çocuk yanakları
arasında her şeyi onunla kokluyor gibi ince, titrek ka-natlariyle küçük,
toparlak bir burun; buna mukabil boya izleri hâlâ kaybolmamış etli
dudaklar... Bu burun ve dudaklar, aşk yaparken galiba fena
olmıyacaktı. Fakat kocakarılığı tutup kavgaya başlayınca Allah
saklasın!... Sesi de öyleydi...
       Güldükten sonra hemen öksürmesinin de ilkönce sandığım gibi
hastalık değil, bir nevi tik olduğu anlaşılıyordu. Biraz tıkanık, pürüzlü bir
ses... Fakat bu ses, odasına bırakılmış
       çocuğu anlatırken olduğu gibi hoşlandığı ve duyduğu şeyleri
söyleyişinde pek az insanda işittiğim bir garip ahenk alıyordu.
Anadolu'da halkın kendisini çok tuttuğu hakkındaki sözleri, yalan
değilse, bunun için olacaktı.
       Yanımızda uyuyan ihtiyar, bir ara doğruldu. Ðri iri gözlerini açarak
her zamanki nakaratını tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? Sen
adam oldun mu sen?»
       Kadın, bu muameleye hiç şaşmamış .göründü; sadece: «Kim
olmuş ki biz olalım efendi babacığım?» diye güldü...
       Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartımana birdenbire bir gece
manzarası veren bu ışıkta tekrar halimizi hatırladık. Memurun elinde
mumlar vardı; bir tane de bize vererek:
       — Ðki saat daha buradayız, dedi, resmîsi bu... Lâkin siz, yine
sabaha kadar kalacakmışız gibi idare edin mumu...
       Yalnız mumla iş bitmiyordu. Gece büsbütün bastırmadan ¦evvel bir
parça yiyecekle suyun çaresine bakmak lâzımdı. Zaten vagondaki
sessizliğin bir sebebi de buydu. Kadına bunları söyleyerek izin istedim.
       — Ðsterseniz, size de dışarıdan bir parça bir şey alayım! dedim.
O:
       — Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartımanda kuşsütün-den
başka 'her şey var.
       Dolmalar, börekler, kavurmalar... Birkaç şarkı ile her şeyi
hallederim. Siz, hattâ çocuğu da bana verin... Bir şey yedirip yatırırım
benimkinin yanına...
       Kucak çocuğu olmadığı halde Ðsmaü'i kucağına alarak bir, iki kere
öptü: SON SIĞINAK
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       — Bakın, hep kendim söyledim. Sizinkini nerede bulduğunuzu
sormadım, dedi.
       «Benimkinin hikâyesi biraz daha uzun» demek ister gibi
gülümsedim ve kadını büsbütün de cevapsız bırakmamış olmak için:
       — Yabancı değil, kardeşimin çocuğu! dedim.
      
       * # #  Ðstasyonun hemen arkasındaki yarı yarıya kara gömülmüş
barakaların birinden ışık geliyordu. Oraya doğru yürüdüm. Genişçe
bir(^ahvg îdi. Trenin neden boş olduğunu şimdi anladım. Yolcuların çoğu
orada idi ve keyifleri yerinde görünüyordu. Vaktinde davrandıkları için
yiyecek öteberi bulmuş olacaklardı. Arada bir çalı çırpı ile harlatılan bir
saç soba etrafında grup grup çay içiyorlar, tavla ve kâğıt oynuyorlardı.
       Bir köşeye çekilerek ben de bir çay getirttim ve masanın üstündeki
yırtık bir Köroğlu gazetesini okuyarak Ðsmaü'in cebimde kalmış birkaç
bisküvisini yemeğe ¦başladım.
       Bekleme sabırsızlığını çoktan kaybetmiş olduğum için vaktin
geçişini pek farketmiyordum. Arasıra tazelettiğim sıcak çay, elimdeki
KÖr-oğlu gazetesi ve tavlacılar arasında çıkan kavgalar beni oyalayıp
gidiyordu.
       Bir ara, pek uzak ohnıyan bir yerden bir mızıka sesi gelmeğe
başladı. Kahveci, yanımdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde bir
düğün yapıldığını söyledi. Hemen arkasından /ftahveye) sırtında rozetli
bir smokinle sokağa uğramış şişman, top çehreli, kırmıza yüzlü bir
adam girdi. Yanında bir iki fukara çocuğu vardı. Kahveciye:
       — Hüsmen. yine sana düştük bu gece, dedi, senin sandalyeleri
toplayıp götüreceğim...
       — Peki, benim müşteriler nereye oturacak?
       Smokinli adam, yarım saniye düşünmeden bunun kolayım buldu,
birdenbire sesini yükselterek:
       — Bey kardeşler, dedi, trenin burada kalmasını kasabamız için bir
hüsn-i talih sayarız...
       Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir genç subayımızı başgöz
ediyoruz. Hepinizi düğüne davet ediyorum. Halkevi, halkın evi demektir.
Hoş bir vakit geçiririz.
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       Tren, en aşağı, yarın sabaha kadar burada mihmandır. Ben,
istasyon şefine söylerim, fevkalâde bir şey olursa haber verir... Hâsılı,
teşrifiniz, bu mesut gecenin manasını
       belirtmek bakınun-dan bizler için kıvançlı bir olay olacaktır.
       Açık kalmış tek dükkânında boy boy inhisar rakılarından başka bir
şey bulunmıyan bir kasabada birdenbire çalgı vesai-reyle bir düğün evi
bulmak gerçekten kıvançlı bir olaydı.
       Yolculardan biri el çırparak nutku alkışlayınca ötekiler de aynı şeyi
yaptılar. Tavlalar gürültü ile kapanıyor, paltolar giyiliyordu. -̂—-».
       Ðki dakika sonra jsahvede'birkaç yerli ile benden başka kimse
kalmıyordu.
       Kahveci:
       —' Sen gitmiyor musun beyim? dedi.
       Ben, özür diler gibi:
       — Burası daha rahat, dedim. Benim büyük kalabalıklara kargı bir
nevi ürkekliğim vardır.
       Doktorların galiba «Agora fobi» dedikleri açık meydanlardan
ürkme hastalığına benzer bir şey... Bu, bana Mısır dönüşünden sonraki
hayatımda yavaş yavaş gelmiş bir haldir.
       ^^_______^
       Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarını almak için ikinci bir akın
yapan Başkan, beni köşemde yakaladı:
       — Bey kardeşim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen
hemen zorla önüne kattı. Tekrar başlayan tipinin içinde bata çıka bir, iki
sokak geçtik. Başkan, ikide bir elindeki elektrik fenerini yakarak bana
yol gösteriyor ve smokinine yağan karlan silkeliyordu. Soğuğu
duymuyor gibiydi. Hiç şüphesiz, bu, onun insan topluluğu içinde bir işe
yaradığına inanmasından ileri geliyordu.
       Bir köşe başını dönünce karşımıza merdivenli bir setin üstünde
hamama benziyen kubbeli bir bina çıktı. Kapısındaki lüks ışığının
kaynattığı tipi içinde bir kalabalık göründü.
       Başkan, bileğimden tutarak kalabalığı yarmağa uğraşırken
omuzlarına kocaman bir oğlan çocuğu oturtmuş bir adam:
       — Yahu, hiç olmazsa şunu al, bir köşeye oturt... Ağlıyor, öksüzdür,
diye yalvardı.
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       Başkan, iri sesiyle: O ne lâkırdı arkadaş? Türkiye yoktur, diye
adamı haşladı.
       Cumhuriyetüıde öksüz
       Kapıdaki rozetli delikanlılar topluluğunu yanp geçtikten sonra da
başkan, bileğimi bırakmıyordu. En son gelen olduğum halde nedense
onun has misafiri olmuştum. Beni mutlaka en öne
       götürmek istiyordu. Bileğimi —mengeneye sıkışmış gibi__hiç
       bırakmadan salonun ortasına kadar gelebildik. Fakat
sandalyelerde âdeta kucak kucağa oturan kalabalık arasında bir adım
daha atmamıza imkân kalmadı. O esnada, mızıka Ðstiklâl Marşına
başladı. Herkes, ayağa kalkınca başkan, elçabukluğu üe birinin
sandalyesini yakalayıp havaya kaldırdı ve «aziz misafir kardeş» için
birkaç adım ilerideki masada yer açtırdı. Burası Adliyecilerin masası
idi. En düşkün zamanlarımda bile bozmadığım kılık kıyafetimden onlar,
beni de kendileri gibi bir adam sanarak iyi karşıladılar. Mahkeme reisi,
meslek alışkanlığı ile kim olduğumu, ne iş yaptığımı sordu.
       «Aziz misafir kardeş» in bir boyacı dükkânında kâtiplik yaptığını
söylemiyerek yavaşça:
       «Ticaret» dedim. Sıkıntılı bir konuşma başhyacağa benziyordu.
Fakat Ðstiklâl Marşından sonra evlenme marşını çalan mızıka imdada
yetişti. Sonra da başka numaralar...
       Genç subayların kılıçları altından geçerek sahnenin önüne doğru
yürüyen yeni evliler; tebrikler ve kucaklaşmalar...
       Nihayet, Başkanın hokkabazın yumurtası gibi meseleleri birbirinin
içinden çıkaran güzel bir söylevi: Mület, nüfussuz; nüfus, düğünsüz,
düğün ise bu dar zamanlarda Halkevsiz olmazdı. Cebinden çıkardığı bir
karneye bakarak bu düğünün yılın tam on beşinci düğünü olduğunu
söyledi. Yılın sonuna kadar yirmiyi dolduracağını vadetti. Sonra
ciddiyeti kâfi gördüğünü anlatan bir eda üe seri eksik kalırsa bayanı
emekliye sev-kederek kendisinin evleneceğini söyledi. Alkışlar,
kahkahalar...
       Ön sıradan karısı olduğu anlaşılan haslr şapkalı geçkince bir
bayan: «Yetişemezsin o günlere, inşallah, kör olası!» diye
       bağırarak neşeyi büsbütün arttırdı.
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       — Vallahi, söz veriyorum yenge... Bu nâmert, o münase-Bu sefer,
ince vücutlu, aksaçlı
       bir adam, yerinden kalkarak: betsizliği de yaparsa onun başına
kılıç yerine meşe sopalarıyle bir takı zafer kurarım ki, millet de
parmağını ısırır! diye bağırdı ve coşkunluk o dereceye geldi ki, o
zamana kadar mahkeme kürsüsünde gibi ağır duran hâkimler de
güldüler ve alkışa iştirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdır Hoca!»
dedi.
       Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik.
Kenarlardaki sundurmalar, bozkırın bu gecekine benziyen kar
fırtınalarından canlarım kurtarmış eski yolcu kafilelerinin ateşlerini
yaktıkları ocaklar, atlarını bağladıkları halkalar hâlâ yerli yerinde
duruyordu. Dön, dolaş, nice yüzyıllardan sonra biz de aynı yere
düşmüş bulunuyorduk.
       Ötesini, berisini hafifçe değiştirip boyayarak ve her tarafım masum
bir hevesle süsleyerek pekâlâ bir Halkevi meydana getirmişlerdi.
Bayraklar, direkten direğe allı, yeşilli uçurtma kâğıtlarından tırtıllı
mahyalar, yer yer çatlayıp dökülmüş badanaları
       altından zamanla bir abanoz parlaklığı almış kaplamaları meydana
çıkan kalın direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebelerini
düşündüren Ðstiklâl Savaşı resimleri...
       Her yerde olduğu gibi kendimi unutturup kaybettirmeğe çalıştığım
burada da Başkan, yakamı bırakmadı. En önde uzun bir masanın
etrafında kalabalık bir grup oturuyordu.
       Törenin başından ayağa kalkarak gelin ve güveyi alınlarından
öpmüş bir general ile iki büyük rütbeli subay; kılık kıyafetleri yerinde
birkaç sivil, parıltılı tuvaletleri ve tüylü
       şapkalarıyle tavus gibi birkaç bayan... Aralarında kürk mantosuna
sarılmış açık saçlı ve arkasını bana çevirmiş birinin arasıra
kımıldanışlarını ve çıngıraklı bir kahkaha atıp sonra öksürmesini
trendeki kadına benzetir gibi olmuştum. Bu, tabiî imkânsızdı. O kadar
ki, bir aralık yanındakilerle beraber bir şeye bakmak için başını arkaya
çevirdiği zaman da yine inanmadım. Fakat o, beni görünce hemen
gülerek selâm verdi ve gayet teklifsiz bir işaret yaptı. Pandominalardaki



gibi kollanyle bir sarılma jesti yaparak başım bileği üzerine
yatırmasından, çocukları trende koyun koyuna uyutmuş olduğunu
anlatmak istiyordu. Sonra generale
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       ve ötekilere beni söylediğini —hep birden başlarını çevirip— bana
bakmalarından anladım. Halkevi Başkanını tekrar bana musallat eden
işte bu oldu. Hatırlılar masasına çağırılıyordum... Artık bu gece, içtimaî
mevkiim derece derece yükseliyordu. Başkana karşı koymağa
çalışmak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene gibi parmaklarının
bileğime yapışacağından ve daha fazla rezil olacağımdan şüphe
etmiyordum. Başa gelen çekilecekti.
      
       * # *  Tabiatım çekingendir; fakat istemeden bir kalabalığın içine
düştüğüm zaman da ezilip büzülmekten hiç hoşlanmam.
Karşımdakilerin içtimaî mevkileri ne kadar yüksek olursa ben cf kadar
yüksekten alırım. Her halde bir aşağılık kompleksi olacaktır bende...
       Makbule'nin buradaki düğünün kokusunu nasıl aldığını»
Harputlulann salıncakları ve sepetleri arasında nasıl giyinip,
boyandığım ve hele buradaki generalin sağma kurulup oturmak için ne
yaptığını anlamak mümkün değildi. Fakat her halde beni de satmasını
       bilmiş olacaktı ki, hatırlılar masasında ehemmiyetli bir adam gibi
karşılandım. Kadın, bana uzaktan pando-mina işaretleriyle anlattığı
hikâyeyi bir kere de ağzıyle tekrar etti.
       Çocukları uyutuşunu o şekilde anlatıyordu ki, bana âdeta eski karı-
koca olduğumuz hissini verdi ve başkalarının da öyle zannetmelerinden
korktum.
       Kibar ve babacan bir adam olan general, bana:
       — Büyük ses sanatkârımızın aramızda bulunması bir şanstır,
dedi, kendisinden bize güzel sesini işittirmesini rica etsek... Acaba
saygısızlık olur mu?
       Sahneye arkasını dayıyarak ayakta duran Başkan:
       — Kaçırır mıyız bu fırsatı hiç? Şöhreti Türkiye'yi tutmuş olan
Bayan (Aysel) in Halkevimize yolu düşsün ve güzel sesinden kubbemize
bir hoş şada bırakmadan geçip gitsin, olur mu? dedi.,
       Makbule, Başkana adının (Aysel) değil, (Ayseven) olduğunu



söyledikten sonra, Generale:
       — Şereftir paşam, şereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap
öksürdükten sonra devam etti:
       16
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       — Yaptığımız bu korkunç seyahatten sonra ses mi kaldı? Fakat
bir şey yapmağa çalışırız. Yalnız, çalgıyı nereden bulacağız?
       Biraz önce, Başkana meşe sopalarından tak kuracağını söylemiş
olan ak saçlı adanı:
       — Bandomuz, evel Allah, caz müziği gibi alaturkayı da belki
becerir, ama hanımefendi, boru ile şarkı söyliyebilir mi acaba?
       Hep birden gülüştüler.
       Bu adam, elli beş, altmış yaşlarında, boynu biraz yana çarpılmış,
çıkık alınlı, çökük yanaklı, kara kuru bir ihtiyardı. Sağ gözünün kuyruğu,
çiçekbozuğundan hafifçe büzülmüştü. Yine aynı sebepten yer yer
tırtıklanmış, ipince çapkın bıyıklan vardı.
       Başta general olmak üzere, herkesin gülmelerine ve
alkışlamalarına göre kasabanın sevilen bir çehresi olduğu anlaşjhr
yordu.
       General:
       — Sen istersen bir kolayım bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu biraz
daha çarpıtarak:
       — Çaresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu
havada onu evden nasıl getirmeli?
       Hocanın evine derhal bir otomobil gönderdiler.
       Davetliler arasında bir de iyi giyinmiş bir adam oturuyordu.
Nedense gözlerim, ikide bir, bu adamın yüzüne gidiyor ve takılıyordu.
       Makbule, bunu farketmiş olacak ki, onun da bizlerden olduğunu ve
Fevzipaşa'da arkamıza takılmış olan yataklı vagonda seyahat ettiğini
bana 'haber verdi. Güzel ama, ne de olsa sıcakça bir yatağı olan bu
aristokrat adam, bizim aramızda ne arıyordu?
       Makbule, bir aralık, dudaklarını kulağıma sürterek ve nezleli
sesiyle kulak zarımı
       gıcıklıyarak dedikodu yaptı:
       — Yanındaki astraganlı kadını daktilom, diye takdim etmiş... Belki



aynı kompartımanda yatan astraganlı bir daktilo!
       Bir yandan ıslık gibi öten fısıltısını yanımdakilerin işitmelerinden,
bir yandan bu yakınlığa göre bizim de onlar gibi bir
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       §ey sanılmamızdan korkarak terlemeğe başlıyordum. Tam o
sırada ut, imdada yetişti.
       Başkan; Makbule'yi elinden tutarak alkışlar arasında sah.-: neye
çıkardı, kendi odasından getirttiği meşin başkanlık koltuğuna oturtmak
istedi. Fakat o, ısrarla reddederek yavaş yavaş sahnenin önüne ilerledi
ve durdu.
       Coşkun alkışlar ve ıslıklarla durmadan tekrar ettirilen şarkılar,
gerçekten fena değildi.
       Fakat aristokrat tavırlı adam, bana onlan takip ettirmiyecek kadar
zihnime takılmıştı.
       Ben, çok iyi tanıyordum bu adamı ama, nereden? Tepesi açılmağa
başlamış, sivrice başı, kemiksiz gibi görünen ve başının vaziyetlerine
göre sağa veya sola doğru sarkıyor hissini veren bu dolgun burnu, bir
şey sorulduğu zaman fazla terbiye ve nezaketinden titremeğe ve
kıpışmağa başlayan bu gözleri nerede görmüştüm? Evvelâ,
gazetelerdeki resminden tanıdığım meşhur bir 'hukuk profesörü
zihnimden geçti. Sonra, kalantor bir Ermeni tüccar. Fakat ikisinin de
üzerinde fazla durmadım. Gitgide hayalim; beni gerilere, çocukluk
günlerime doğru çekiyordu.
       Abdülhamid'ın son yıllarındaki meşhur (Fenerbahçe) piya->
salarında ve Kuşdili'ndeki Minakyan tiyatrosu önünde zincirli Macar
kadanalarının çektiği lüks bir paytonda sık sık gördüğüm genç bir
mirasyediyi hatırlıyordum. Sofu Seyfullah Paşaı denen bir paşanın oğlu
olduğunu, babasının Bulgurlu'daki köş-ı künün bahçesine sahne
kurdurarak, dalkavukları ve sahici ti-t yatro oyuncularıyle beraber
piyesler oynadığını söylerlerdi. Fa-
       » kat onun ortadan ayrılmış kumral saçları, nihayet herkesinkin-1
den farklı olmayan burnu ve belinden büzgülü ceketleri içinde ipince beli
ile bunun kırmızı sivilceli çıplak tepesi, arasıra mendiline sildikçe eski
yerine gelmek için epeyce zaman sarfedenî -
       kemiksiz ve şekilsiz burnu ve dümbelek gibi karnı arasında ne



münasebet tasavvur edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip aynı
çehreyi şimdikine biraz yaklaşmış olarak Meşrutiyet (Beyoğlu) sunun
(Pariziyana) sında, etrafında yine bir alay dal-> kavukla, locadan dans
pistine soyulmuş muzlar atıyor, sonra bu pistte bir Macar artisti ile
bacaklarım titrete titrete Kabak-t çı Arap oyunları oynuyor görünce
köprü kuruldu: O idi.
       Yirmi
      
       F. 2
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       yılın bir insanı âdeta ayrı kalıba döküp bu şekle sokmasına pefc
şaşümıyabilirdi. Fakat, hâlâ bu kıyafete ve yanında astragan mantolu
bir daktilo ile Beyrut seyahatinden dönecek halde olmasına göre, Sofu
Seyfi Paşa'nın servetindeki dayanıklılığa şaş-, mamak mümkün değil...
      
       * * *  Vakit, hayli ilerlemişti. Generalin ikide bir sokakta korna galan
otomobili, düğüncüleri posta posta evlerine dağıtıyor, salon, gitgide
seyreliyordu. Bize veda eden General —esnememek için evrad okur
gibi dudaklarım titreten ve gözleri büzüle büzüle boncuk kadar kalan bir
îhanımefendiyi otomobile bindirdikten sonra— geri dönüyor ve birkaç
yaş
       daha gençleşmiş:
       — Ben de kalacağım, diyor. Alkışlıyorlar. Sobaya odunlar
atılıyor... Sıklaşıyoruz.
       Makbuleye ut çalmış olan adam, Başkana bir teklifte hat lundu:
       — Trenin yarın sabahtan evvel kalkmıyacağı anlaşıldı.
Misafirlerimize trende çivi kestirmekte mana yok; geceyi burada
geçirirler...
       Başkan:
       — Ha, yaşasın Hoca, dedi, odun boL.. Fayrap ederiz sobayı...
Yığınla simit ve sandöviç
       kaldı büfede... Yakarız semaveri., içeriz çayları...
       Hoca, sevincinden uçuyordu:
       — E... Bizim birkaçımız da misafirlere arkadaşlık eder... Sonra,
udu da geri göndermedik...



       Makbule, sesini kalınlaştırarak:
       — Dilinin altındakini anlıyorum Hocam, ama benden pas! dedi. O,
bir kere Paşa'nın güzel hatırı için oldu... Yorgunluktan ölüyorum, koltuğu
sobanın yanına çekip tatlı tatlı
       uyuklayaca-ğım...
       Hoca, çarpık boynunu biraz daha bükerek: <—¦Sen sağ ol, dedi,
ziyanı yok, uyukla!...
       Benim uyuyanları uyandırmak için öyle marifetlerim vardır ki...
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       Ðkisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yüz-göz
olmalarına şaşmamak mümkün değildi.
       Başkan, Hoca'ya takılmak için iyi bir fırsat yakalamıştı:
       — Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalısın... Biz, uykusuzluğa
dayanabiliriz; sen ihtiyarsın!
       — Daha iyi söyledin ya... Yakında o kadar çok uyuyacağım ki!....
       Sonra, bize döndü:
       — Hayâsız filândır ama, Allah yine de aramızdan eksik etmesin şu
adamı, dedi, bu Halkevi de olmasa kokacağız... Başka kelime yok;
kokacağız...
       Hoca, bu son sözleri söylerken havasızlıktan bunalıyor gibi başım
tavana kaldırıyor, parmaklarıyle gömleğinin yakasını genişletiyordu.
Çok garip bir tarafı vardı bu adamın...
       Etrafıma bakıyor, bu kadar insan içinde çopur yüzü, yarık dudağı,
çıkık alnının altmda konuşurken iğne başı gibi bir ışıktan ibaret kalan
küçük gözleriyle ondan daha güzelini göremiyordum.
       Bu gece, bir tesadüfler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan
birinde oturan şişman bir adam, güçlükle kalabalığı yararak ağır ağır
bizim masaya geldi ve önümde durdu:
       — Siz Süleyman Bey değü misiniz?
       Yakından yüzüne bakınca ben de onu tanıdım. Eski kamp
arkadaşlarımdan Azmi adsnda bir eczacı idi. O zaman, pek
yakınlığımız yoktu. Fakat âdeta ağlıyarak yanaklarımdan öptü.
Yanımda ona da bir yer açtılar. Hareketlerinden ve dilinin, ağırlığından
bir felç
       geçirmiş olduğu anlaşılıyordu. Bu kadar kolay ağlaması da bunu



göstermez miydi?
       Azmi, Mısır dönüşünde buraya gerle§mrş, bir eczahane açmıştı.
Etrafındakilerin muamelesinden kasabanın hatırlı bir adamı olduğu
anlaşılıyordu.
       Azmi, Generale benim bir kahraman olduğumu söyledi. Gülecekler,
diye korktum.
       Kahramanlık diye anlattığı şey: dipçikle arkadaşımı vurmağa
kalkan bir Ðngiliz nöbetçisini yere yatırarak elinden tüfeğini almış
olmamlzdı. Onun için ikimizi de on beş
       gün dar bir mahzene kapamışlardı.
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       Sahnede şarkılar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir küçük
çocuğu okşar gibi—dizlerimi, kollarımı okşaması; durmadan o günleri
düşündüğünü anlatıyordu. Bu heyecan, hafifledikten sonra yine
(Zekazik) kampına ait başka hikâyelere geçti.
       Kahramanlar, bu sefer de sanatkâr rolünde idiler. Yine o
arkadaşlarla kampta kurduğumuz sahneyi, yaptığımız dekorları,
oynadığımız oyunları anlatıyordu, Arasıra bizi seyretmeğe gelen Ðngiliz
zabitleri bile hayran olurlardı. Kendisi, ne çocukken seyrettiği
Minakyan'da ne de sonradan gördüğü Darülbedayi'de bu oyunların
tadını
       bulamamıştı. Zavallıya çocukken yediği çakal eriklerinin tadını
şimdi hangi meyvada bulduğunu sormak isterdim!
       Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkaç gülünç hatıra kalmıştı.
Meselâ, bir pencere önünde sokaktaki âşığına keman çalan kız..,. Bu
rolü, kız kıyafetine soktuğumuz bir mızıka neferine vermiştik... Onun
uydurma pencere kenarında keman yerine avurtlarını
       ş:şire şişire çaldığı boru, hâlâ gözümün önündedir... Bu genç, bir
kız kadar güzel bir mızıka neferiydi.
       Bu hatıraların onda bu kadar heyecan uyandırması belki de uzun
zamandır uyumuş
       olmalarından ileri geliyordu. Bununla beraber, Mısır kampındaki bu
tiyatro, bizim için bir sığmak olmuştu. Bu sahneyi özene bezene
süslüyorduk. Hattâ bulunduğumuz yerden başka yerlere de götürüyor,
gülünç taraflanna hiç ehemmiyet vermiyorduk.



       Servet Bey, tiyatro hikâyelerini dinlerken kulaklarım dikmişti. Bana
âdeta ehemmiyetli bir adam gözüyle bakıyordu.
       —¦ Ya?!.. Demek ki siz de onun âşıkısımz! dedi. Benim yerime
Hoca cevap verdi:
       — Ona âşık olmayan Ðstanbul çocuğu var mıydı bizim
zamanımızda?.. Ben, vaktiyle onun için Bahriyeden kovuldum... O
zaman bir baSıriye mülâzimi idim. Tiyatro oynamak için Fatih'te bir evde
toplanırdık. Saraya jurnal etmişler: Padişahın aleyhinde kumpas
kuruyorlar, diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra
hepimizi bir yere sürdüler. Benim kısmetime Adana düştü... Sonra,
döne dolaşa burada karar kıldık.
       r
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       Başkan, Hoca'ya yaklaşarak:
       —¦ Saym Hocamız Eyüp Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. Bir
sürpriz... diyor, sonra bize bakarak yavaşça ilâve ediyor:
       — Bakalım, kâfir, kimin canını yakacak? Allah vere de bir pot
krrmasa!...
       Hoca, ellerini uğuşturuyor:
       — Bendenizi zorladılar... Ne söyliyeyim, bilmem ki?... Hazırdık da
yok... Müsaade ederseniz bir söylev..... diye Halkevi reisini taklide
başlıyor. Küçücük boyda bir taklit yapıyor. Adamı boyu ile, jestleriyle
zalimce karikatürize ediyor. Kızları dansa 'kaldırırken gizlice okşar gibi
jestler yapıyor.
       Halkevi başkanı, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kâfir Hoca! Vay
edepsiz Hoca!» diye bağırıyor, «Vallahi, billahi sana, olağanüstü bir
söylev vermeğe, bu yaşında kırdığın potlan anlatmağa geliyorum!»
diyor.
       Hoca, birdenbire söylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini
sahneden ortaya atıyor...
       B'r kıyamet ve neşedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamın
yanına gidiyor.
       Başkana:
       — Yahu, oyun gibi yaptı ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar.
       — Onda utanacak surat var mı? Kırdığı kozları söyliyece-ğim diye



korktu...
       — Aman yapmayın Reis Bey!
       — Yapar mıyım, canım? Maksat lâtife. O kadareık bir ürküteyim
dedim, ama tadında bırakmıyor ki...
       Bu sırada yine bana musallat oluyor:
       — Bey kardeşim, müsaade ederseniz, siz: Kaymakam Beyle
tanıştırayım!
       Şimdi, hepimiz Kaymakamın yanındayiz. Azmi, yine Zekazik
kampından bahsediyor. Bir arkadaşıyle beraber kaçmağa
savaşırlarken nasıl yakalandıklarını ve kazılmış bir çukurun içinde
Ðngilizler tarafından üç gün nasıl oturtulduklarını anlatıyor,
«Arkadaşımın ayağındaki aksaklık, benim dilimdeki tutukluk onun
yadigârıdır.» diyor.
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       Hoca'nın o zaman garip bir söz sarf ettiğini: «Vatanın içinde başka,
dışında başka...
       Nereye kaçmalı, Yarabbi!» dediğini işitiyorum.
       Bu sözlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren
Hoca'ya dikkatle bakmağa başlıyorum.
       Azmi anlatıyor:
       — Bu Zekazik kampında bir tiyatro kurmuştuk. Elimizde piyes
olmadığı için ezbere yazar, dekorlar yapardık, meşhurdur o kamp!
diyordu.
       Tiyatro bahsi açılınca Servet Bey'in dertleri tepmişti.
Sandalyesinden kalkarak yanıma geliyor ve anlatıyor. Bu defa söze
Hoca da karışıyor.
       Mazi, bütün kokusu ile, hattâ o yaşlarda beklenmiş şeylerle
aramızdadır. Kendimi anlamıyorum. Hoca'nın kulağına deminki beni
düşündüren sözüne cevap gibi:
       «Umduğumuzdan çok uzaklara kaçtık!» diyorum. Bu sefer, o da
bana bakıyor.
       Gözlerinde derin bir rikkat var... Bilmediğimiz bir içkinin saröıoşu
gibiyiz... Uzun yılların olayları bir sinema şeridi gibi gözlerimizin önünden
geçip eriyor.
       Bütün bunların yanında en beklenilmez bir şey oluyor: Hoca ile



Servet Bey, orta oyunu oynamağa karar veriyorlar.
       Bu karar, sobanın üstüne dökülmüş kumların üzerinde eriyen
peynirli simitlerle yeniden demlendirilmekte olan çayın kokusu içinde
veriliyor. Elhasıl, bu gece, bir daha dönmiyecek gecelerden biridir.
Herkes sade, herkes çocuktur., Çabucak bir tertip yapılıyor. Akşam
programında bir vatan piyesi oynamış olan Halkevi temsil kolunun ufak
tefek eşyası arasından Yeniçeri kavukları, cübbeler uyduruluyor...
       Bu hazırlığın coşturduğu insanlardan biri de Makbule'dir.
       Bu defa o, tam bir çocuktur: «Ben de, ben de oynıyacağım değil
mi?» derken oyuna alınmamaktan korkan bir çocuk gibidir!
       Pîşekâr rolüne çıkacak azametli Servet Bey'le Kavuklu'ya çıkacak
Hoca'ya bir cübbe ve kavuk uyduruyorlar. Halkevi amatörlerinden
birkaçım da gereken kılıklara sokuyorlar.
       Zurnanın yerine bir klârinet bularak «Kanlı Nigâr» a başlıyorlar.
       SON SIĞINAK
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       Daha başlarlarken ikisinin de aşağı yukarı bu heves için hayatlarını
feda etmiş insanlar olmalarının hikmeti anlaşılıyor.
       Servet Bey, (r) leri (y) gibi telâffuz ediyordu. Bütün tekerlemeleri
biliyoi-du. Hoca da öyleydi... Üstelik büyük bir taklit kabiliyeti ve
fantezisi vardı.
       Hayattan uzak, tatsız, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bön
adam, bonhomme idi.
       Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telâffuz etmesinin alayını çıkarıyor.
Meselâ onun (rakı) ya (yakı), (sarı) ya (sayı) demesiyle alay ediyordu.
       Hoca, etrafa da çatıyordu. Meselâ beyaz gömlekli zurnacısını
çağırarak sandalyeye çıkardı, sonra elinde hazırlamış olduğu bir
gazeteyi, gizlice arkasına iliştirdi. Halkevi Başkanına da çattı ve onu
oturduğu yerden bağırarak oyuna müdahaleye mecbur etti.
       Asıl inanılamıyacak Makbule idi. Arkasındaki yaşmakla-rıyle
duruyorlar; o, bütün rolleri inanılmaz bir anlayışla oynuyordu.
Yaşmağının içinde kâh bir genç kız taklidi yaparken bir genç çocuk
oluyor, kâh bir acuze kılığına girip zamparaları birer birer eve aldıkça:
       «Kızlar, çevirin kapı demirini!» diye bağırıyordu. O kadar
gülüyorduk ki, başının üstündeki bir görünmez sineği yere düşürmekten
korkuyor gibi dimdik duran General bile çizmelerine vurarak kahkahalar



atmaktan kendini alamıyordu.
       Bir aralık Hoca, yine sahneden seyircilere şöyle hitap etti:
       — Arkadaşlar, şimdi sizlere çok orijinal taklitler yapacağım;
bakalım beğenecek misiniz?
       Fakat Başkanın pek sevdiği ayı ve öküz taklitlerini değil... Bazı
eski oyuncuların taklitlerini... Ðstanbullu misafirlerimizin hoşlanacaklarını
umarım.
       Hoca, perdeyi kapayıp açtıktan sonra Minakyan kumpanyası
aktörlerinin taklitlerini yapmağa başlıyor. Bu, benim hiçbir yerde
görmediğim bir taklit. Minakyan, Holas, Binemecyan-lar, hasılı, Osmanlı
Dram Kumpanyası'nm kadınlı, erkekli bütün oyuncuları, çocukluğumun
en canlı hatıralarını canlandıran (Balmumcular), (La Dam
O'kamelya'lar), (Paris Fukaraları)1 içinde kendi sesleri ve çehreleriyle
haykınşıp ağlaşıyorlardı.
       Bir ara Servet Bey'le gözgöze geliyoruz. Onun şaşkınlık-24
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       tan âdeta çehresi değişmiştir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tıal? Bu
kadarı da'olamaz, hakikaten olur şey değil...» diyor.
       Fakat çok geçmeden daha olmazını da görüyoruz. Hoca, bu defa
Kel Hasan rolündedir...
       Rolünde değil, tâ kendisi; tahta gibi kuru ve ince vücudu, kahve
telvesinden çektiği iki kaş ve bıyığı ile karşımızda yorgun bir tavırla ağır
ağır sahnenin önüne geliyor. Ðnce ve gevrek sesiyle:
       «Bu karda, kıyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba)
demeğe geldim!» diye başlıyor. Bir ara, Başkam yeni görmüş gibi
yaparak: «Ay, Naşit de burada... Ulan, burada da mı peşimi
bırakmadın?» diyor.
       Bu, onun Naşidinkine benzeyen hürmetlice burnuyla bir alaydır.
Fakat Başkan; bunu anlamıyarak oturduğu yerden: «Kambersiz düğün
olur mu?» diye cevap veriyor. Sonra (Hasan) m meşhur
tekerlemelerinden monolog gibi bir şey... Bulunduğu yeri —mezarını—
anlatıyor: «Herifler beni yanlışlıkla paçacı dükkânına soktular, sandım,
diyor.
       Kavuklu Hamdi, Küçük Ðsmail, Abdi (hoş geldin) e geliyorlar...
Çobanyan da gelmek istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar...
Çobanyan: «Nereden ağnamışsınız ki ben de sizlerden değilim.



Müslüman olmadığıma dair bir alâmet-i farika kalmıştır vücudumda!»
diye haykırıyor. Daha buna benzer birçok maskaralıklar... Sonunda:
       «Kokacağız!» diye bunalarak başım tavana kaldırdığı ve yakasının
düğmesini çözdüğü
       zamanki hüznüyle: «Pek fena değil burası da... Pek fena değil
ama siz, yine mümkün olduğu kadar orada fazla kalmağa gayret edin!
Haydi bana Allaha ısmarladık !» dedi.
       Fakat başı önüne düşmüş, sırtı kamburlaşmiş, ağır ağır giderken
bir kere daha döndü ve Başkana son bir muziplik yaptı:
       — Sayın Başkan, hafta içinde seni gece yatısına bekliyorum!
       Gözlerim, bir kere daha Servet Bey'e ilişiyor. Fakat o, bu sefer
ağlarken yakalanmamak için başını hemen öte tarafa çeviriyor, gürültü
ile burnunu siliyor. En açık yüreklimiz duygularını açığa vurmaktan en
utanmıyammız Makbule'dir. Hâlâ düzelememiş yorgun yürüyüşüyle
yanımıza gelen Hoca'yı bilek-SON SIĞINAK
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       lerinden yakalıyarak: «Ağlattın bizi!» diyor, hıçkıra hıçkıra yüzünü
onun açık avuçları
       içine bırakıyor. Çekinmeden Hoca'mn kısalmıs kollarından çıkan
gömleğine sildiği ıslak bebek burnu gülüşleri gibi ağlayışım da takip
eden kesik öksürükleriyle bu esnada o kadar genç, o kadar çocuktu
ki...
       Başkan ve öteki yerliler, bu ağlayışın sebebini anlıyamrya-rak iri iri
gözlerini açıyorlar.
       Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu göz yaşı krizinden sonra
birdenbire kendini âşıkma vermeye hazırlanan bir kadın gibi vücudunda,
dudaklarında, burun kanatlarında titremelerle onu kolundan yakalıyor:
       — Al şimdi udunu bakayım, yorulmak neymiş göstereyim
       sana!
       Sahnede ilk şarkının ilk mısraını tekrar ederken Makbule, bir kere
daha ağlıyor ve devam edemiyerek şarkıyı kesiyor. Yine bir çocuk
tavrıyle:
       — Allah aşkınıza numara yapıyorum gibi bir şey gelmesin
aklınıza... Çünkü şarkıcıların öyle tuhaf huyları vardır... Fakat ben,
vallahi nefret ederim böyle şeylerden... Beni âşık falan da sanmayın...
Çoktan geçti o günler...



       Bunları söyledikten sonra tekrar başlamağa hazırlandı; fakat bir
kere daha durarak ilâve etti:
       — Ama, yine ondan da, ötekinden de bir şeyler kalıyor anlaşılan
insanın içinde...
       General, bana onu ve hâlâ gizli gizli gözlerim silmeyi biti-rememiş
olan Servet Bey'le Azmi'yi göstererek:
       — Garip şey, dedi, bir taklide ağlamak!... Haydi, diyelim ki o,
kadın... Fakat bunlar? Siz, ne düşünüyorsunuz acaba?...
      
       Ordu etiketine rağmen kendisinin de arkasındaki Tümgeneral
üniformasiyle bu saatte aramızda bulunması, bize sokulmak ihtiyacını
duymasının kampta hapis yatmak ve tiyatro oynamaktan başka bir
marifetini bilmediği bir eski yedek subaya ne düşündüğünü sormasının
da bir nevi ağlama demek olduğunu anlamıyordu. Belki de dışarıda
azıp duran kar fırtınasının da tesiriyle bilinmez bir şey, hepimizin
muvazenesini bozmuştu. Fakat ben, bu bilinmez şeyin birazını anlamağa
başlamıştım: 26
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       — Hasan'a, Minakyan'a değil, çocukluk günlerine ağlıyorlar
sanırım, paşam! dedim.
       General, masum bir gülümseme ile sözlerini tasdik etti:
       — Doğru söylediniz. Sizlerle aramda epeyce yaş farkı var... Fakat
ne olsa aym nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasıra kaçardım
Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da görürdüm...
       Biraz ötede Hoca, etrafını çevirenlere yine bir monologa
başlamıştır. Tiyatroculuk savdası yüzünden ba_şına gelenleri anlatıyor.
Bu, âdeta bizim konuştuklarımıza bir nevi cevap olduğu için susuyor ve
dinliyoruz. Tersane mülâzimi imiş. Edebiyle çalışmasını
       bilse o da bir şeyler olabilirmiş... (Hoca aynı samanda da etrafını
kollamasını büen ince bir politikacıdır. Gözünün kısık kuyruğu ile
Generalin dinlediğini görüyor): «Bir şeyler diyorsam, amiral mamiral
akla gelmesin. Bu gece Ðstanbul'da hava böyle ise
Kocamustafapaşa'daki evinin lüzumsuz yük kapaklarım yakan bir eski
binbaşı tekaüdü, yahut da mübarek bir şehit...» diyor.
       Haliçte demirli gemisinden kaçar, kaçar, ötede, beride orta
oyununa çıkarmış... Bir yaz cuması (Mama) mesiresinde Kavuklu



Hamdi ile beraber (Kanlı Nigâr) oynuyormuş; (Zenne) rolünde imiş.
Zenne niçin? Yaşmak, ferace ile kimse kendisini tanımasın, diye...
       Zenneler, birbiri ardı sıra evlerine gelen zamparaları «Kızlar,
çevirin kol demirini!» diye dayakla sokağa atarlarken, merhum Küçük
Ðsmail bir sakarlık yapmış... Yeni-dünya bir tarafa, birbiri üstüne
yuvarlanan zennelerin yaşmakları, feraceleri bir tarafa... Kanun neferleri
Hoca'yı feracesinin altından çıkan paçaları diz kapağına kadar kıvrılmış
tersaneli pantalonu; rastıklar, allık ve düzkünler altındaki kaytan bı-
yıklanyle yakalıyorlar...
       Kendinden geçmiş bir halde bulunan Servet Bey:
       — Bilirim, bilirim; orada değildim ama, işittim! diye bağırıyor.
       Hoca: «Hay ömrüne bereket!» diye teşekkür ettikten sonra
hikâyeye devam ediyor.
       Bu rezaletten sonra aklını başına alsa ya! Ne gezer? Bu SON
SIĞINAK
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       sefer de amatör arkadaşlarla beraber orta oyunu oynamak için
Süleymaniye'de toplandıkları bir gece baskına uğruyorlar...
       Hoca; Servet Bey'e: «Hattâ Sakallı Ahmet Bey de aramızda idi.»
diyor. O, yine heyecanlar içinde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor.
       Meğer hafiyeler, jurnal vermişler: Ðstanbul'daki (Cöntürk-ler)
Paristeki Ahmet Rıza'nm emriyle Abdülhamid'e suikast hazırlıyorlarmış
diye...
       Hoca, bu sefer kızıyor: «Yahu, zurna ile, dümbelekle, pişe-kâr
şakşaklarıyle suikast hazırlamr mı? Ahmet Rıza Bey'den,
Cöntürk'lerden kimin haberi var?»
       Başkan, bu fırsatı da kaçırmıyor. Kaba kaba gülerek: «Mn-ı
'hürriyette nutuk verirken biz Cöntürkler, bu hürriyeti zûr-ı bazumuzla
aldık, diye bangır bangır bağırıyordun ya!»
       diyor.
       Hoca, bozularak: «Öyle zamanlarda öyle söylemek âdettir.» diye
geçiştirmek istiyor.
       Fakat bir türlü yutamıyor. Zihni dalmıştır, tekrar hikâyeye
başladığı halde duruyor, tavşan dudağında bir, iki titremeden sonra:
«Sen de Ðstiklâl muharebesinden sonra: (Cumhuriyeti biz aldık!) diye
nutuk söylemedin mi?» Sonra hafif ve çapkın, devam ediyor: Hoca'yı bu



sefer, gemiye değil, Zaptiye Nezaretine götürmüşler; keski bu sefer de
kazayı bir sıra dayağı ile savuştursa; fakat nerede o saadet?
Sorgusuz, sualsiz apuletlerini sökmüşler... Haydi sürgüne, Ada-na'ya...
Anadolu'nun orasında, burasında bir zaman sürttükten sonra gelip bu
kasabaya yerleşmiş, yani evlenmiş... Servet Bey'e gelince:
       Şimdi hangi işin, yahut rüyanın peşindedir? Belki de eskisinden
büsbütün başka bir adam olmuştur; fakat bu saatte eski bir tiyatro
meraklısıdır:
      
       — Arkadaşlar, biz, bir tiyatro yapmalıyız, diyor, babamiR Suriye
valiliğinden kalma biraz bir şeyler var. Onları tasfiyeden dönüyorum...
Ben, bütün masrafını üzerime alırım.
       Darül-bedayi'den çok daJha iyi bir kumpanya kurarız... Zekazik
kampındaki gibi Süleyman Bey'i başa geçiririz. Bizlerden ve iyi tahsil
görmüş gençlerden bir trup meydana getiririz. Bir de tiyat-28
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       ro binası... Paris'teki tiyatroların bir örneği olacak, küçük, fakat
her şeyi tamam bir tiyatro binası... O, yapılıncaya kadar başka bir
yerde işe başlarız. Meselâ Fransız tiyatrosunda. Sonra başımızı alır,
Anadolu'da turnelere çıkarız... Bu, emin olun, misli görülmemiş bir sanat
tiyatrosu olur. Yalnlz, sizler bana söz verin!
       Bu, âdeta gözü açık görülen bir koilektif rüyadır... Hoca, bu kadar
güzel bir rüyayı
       kaçırmamak için gözlerini vecd içinde kapıyor:
       — Olmaz, bu kadar güzel şey olmaz!... Fakat olursa... Sonra,
hepimize soruyor. Hep birden cevap veriyoruz: — Hepimiz geliriz!..
       Hoca: «'Görürüz» derken yaptığı jestle «Neyi kaybedeceğim ki?..»
diyor.
       Makbule, gözlerinde yaşlarla.
       — Kaybolmamış ne kaldı ki?.. Servet Bey, sürükleyici bir ateşle:
       — Söz verin... Siz, yalnız, bana söz verin... Birkaç ay içinde her
şey hazır olur.
       Başkan:
       — Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, rüyanın ciddiyetini bozan
bu jeste sinirleniyor.
       Göz kuyruğunun gaddar zehriy-le:



       — Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakında mebus olacaksın inşallah!
Oyununu başka yerde oynarsın!
       Eller, bir piyeste yemin için yapıldığı gibi masanın üzerine
uzanıyor. Hoca, âdeta ağhyarak yemin ediyor. Gariptir ki, önümüzdeki
masaya uzanan eller arasında benim artık her arzu ve heyecana bir ölü
kadar soğuk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne çıkar? Bu gece,
çocukluğumuzun uyanmış hayalleri arasında koilektif bir kış gecesi
rüyası ile eğlenip vakit geçiriyor değil miyiz?
       Böyle rüyalar her zaman görülür; sonra herkes, kendi yoluna
gider; kimse, bir daha birbirini aramayı aklından geçirmez. Fakat
bizimki böyle olmadı.
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       Yıllardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum.
Burası, iç sokaklardan birinde yan duvarları payandalarla desteklenmiş
eski bir evin üst katında içice iki odadır.
       Pencerelerinden biri dama kadar tırmanmış bir asmanın yapraklı
dalları arasından
       «Haliç» in bir parçasıyle Rami sırtlarını görür.
       Dükkânımız, cumartesi günleri kapalı olduğu için uzunca bir
tatilimiz vardır. Pek az dışarı
       çıkarım.
       Mısırdaki hayatımın arasıra aradığım bir tarafı vardı... Çölün
ortasında dikenli teller ve kolonyal şapkalı ingiliz nöbetçi-leriyle çevrili
kampta sert bir yaşama hırsı duyardık ve kafalarımız Ðstampa
makineleri gibi durmadan hayaller döktürür-dü. Hattâ gariptir ki Azmi ile
en ümitli zamanımız Ðngilizlerin bizi kapadıkları o kuyudaki günlerimizdi.
       Doğrusu aranırsa bizim için asıl Zekazik kampı mütareke
senelerinin Ðstanbul'u oldu.
       Çünkü artık kaçıp kurtulacak bir yerimiz kalmıyordu.
       Ðstanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, çoktan dağılmıştı,..
Şurada, burada üç, beş
       uzak akraba ve bildik kalmışsa onları da bilmezlikten gelmek icap
ediyordu. Eski elbiselerimle, bacağınım henüz iyi olmamış yarasıyle her
tarafımdan öyle bir zillet akıyordu ki, ne yapsam bir şey isteyip
beklediğimi zannetmelerine mani olamıyacaktım., Bir gün Çakmakçılar



yokuşunda rastladığım bir kamp arkadaşım: «Çölde güneş altında
yalınayak sekiz, on saatlik bir yol yaptığımız o günü hatırlarsın,
demişti, şimdi, iş
       istemek iğin Harbiye Nezareti'ne ve daha başka yerlere giderken
tabanlarını daha şiddetle yanıyor.»
       Nihayet Galatasaraylı bir Yahudi arkadaşım, bana bu şimdiki işimi
buldu. Ta'htakale'de üstüste yığılmış boya fıçılan ve tenekeleri ile dolu
bir dükkânın dibinde ancak masamla sandalyemi alan ve bütün gün
ampulle aydınlanan bir camlı bölmede kâtip gibi bir şey...
       Defter tutuyorum. Mısır'da biraz Ðngilizce öğrenmiş olduğum için
Fransızca ve Ðngilizce mektuplar yazıyorum. Arasıra patron, beni
Gümrüğe ve devlet dairelerindeki muameleleri takibe gönderiyor. Yara,
yalnız bacağımda olaydı
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       belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim şimdikinden biraz daha iyi
olurdu. Fakat olmadı...
      
       * *  Halic'i gören odamın ortasında marangoz masalarına ben-
ziyen uzun bir masam vardır.
       Boş günlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla
geçiririm. Ðsmail'i yanıma alah beri pek yalnız sayılmam. Sokağımızda
ana mektebi gibi bir yer vardır; ihtiyar bir Yahudi kadını, bir büyük
taşlıkta işe giden kadınların çocuklarını barındırır.
       Ben de sabahları Ðsmail'i oraya bırakıyorum. Fakat cumartesi ve
pazar günleri beraberiz.
       Yahudi çocuklarının onu biraz yaramazlığa alıştıracağım
ummuştum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve ürkektir. Ðsmail de benim
gibi yalnız boyalar ve resimli kâğıtlarla oynamasım seviyor. Ben,
masamı dolduran karton ve tahta parçalarıyle eğlenirken, o da yerde
bir eski halının üstünde onların artıklarıyla eğlenir.
       Bir aralık Yahudi çocuklarından öğrendiği garip bir şarkı, yahut ilâhi
parçasını
       mırıldanmağa başlamıştı. «Aferin Ðsmail, şöyle, daha bağırarak
söyle!» diye sözüm ona teşvik ettim. Başını önüne eğerek büsbütün
sustu ve bir daha ağzım açmadı.



       En küçük yaşımdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir za'fım
vardır; bu, bende âdeta bir hastalıktır. Arasıra Bağ-larbaşı'ndaki
köşkümüzün pancurlan, yahut bahçede babamın arabası boyanırken
boya tenekelerinin etrafından ayrılmadığımı, bezir yağı ile
koyulaştırılmış boyalan dilimle yaladığımı hatırlarım.
       Bu hastalık, zavallı büyük ağabeyime bir istidat gibi görünmüş ve
bir aralık bana sulu boya resimler yaptırmağa kalkmıştı.
       Babamın ölümünden sonra kalabalık evimiz, bir anarşi devresi
geçirmişti. O sıralarda biz de küçük ölçüde birer Servet Bey olmuştuk.
Köşkün bahçesinde dekorlar boyanır, yaz geceleri komşu köşklerden
takım takım misafirler davet edilerek dramlar oynanırdı. Ben,
kardeşlerimin en küçüğü olmakla beraber epeyce sivrümiştim.
Gömleğim ve yüzüm boyalar içinde tiyatromuzun başdekorculuğunu
yapardım. Fakat, biz, miras- (
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       yedi Servet Bey değildik. Üstelik babam, borçlar da bırakmıştı.
Çok geçmeden büyük ağabeyim bu anarşiye son vermek ihtiyacını
duydu. Nemiz varsa satılarak herkes payım aldı.
       Galatasaray'ın son sınıflarına yaklaşmaktaydım. Lâkin vaziyetim
pek parlak değildi.
       Akrabadan birkaçı asker olmamı istiyorlardı. Galiba, en doğrusu
da buydu. Fakat ağabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmayı
kafasına koymuştu. Birdenbire rotayı
       değiştiremedi: «Yok, yok, aramızda bir tane de sivil çıksın,
bakalım ne görürüz?» diye ayak diredi. Gözü yükseklerde idi. Mirastan
bana düşen para ile Avrupa'ya gitmemi, mü-ihendis, mimar gibi bir şey
olmamı istiyordu.
       Ðki yıl kadar Paris'te kaldım. Ağırbaşlı bir çocuktum. Okuyordum.
Tiyatrodan başka sefahetim yok gibiydi. Fazla kalabilmeydim, belki bir
şeyler olacaktım. Fakat Büyük Harp çıktı: Ðlk trene atliyarak
Ðstanbul'a dönüş; askerlik, Kanal seferi, Zekazik kampı ve tekrar
Ðstanbul...
      
       * * #  Yıllardan beri duvarlarımdaki raflar maketlerle dolmuştu.
Arasıra tozlarını silmeğe gelen Madam Rebeka, bunları oyuncak sanır



ve niçin satmadığıma hayret eder. Gerçekten de oyun-caklanmdır onlar
benim...
       Bizim Zekazik kampında Ðngiliz nöbetçileri birtakım barakalar
yaparlar ve bunun için çamaşır, konserve, tütün ve saire karşılığı bizim
esirlerden de kullanırlardı. Ben de kendileri için yaptıkları bir gazinoya
yardım etmek istedim. Boyalı cephane sandıklarından, döküntü
demirler, teller ve daha başka malzeme artıklarından tasavvur
edemiyecekleri bir gazino dekoru çıktığını görünce şaşırdılar. Ne olsa
onlar da bizim gibi kampın bir nevi esirleri idiler.. Akşamlan, bu uydurma
renk ve resim şenlikleri içinde içkilerini içerken kendilerini
memleketlerinin gazinolarında görüyorlar ve coşuyorlardı.
       Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana kadar
ısrarla yaptığım sükût grevini bozarak Fransızca bilen bir subaydan
yine malzeme artıklanyle bir sahne yapmağa izin istedim. Ðşte Zekazik
tiyatrosu bu dekor hevesinden çıkmıştır.
       Aramızda benim bir daha belini doğultamamış neslimin en 32 SÜN
SÐUÐJNAÐl parlak gençleri vardı ve harbin gerçek mağlûpları onlardı.
Zavallılar, çöl tiyatrosuna bir suya saldırır gibi saldırdılar. Elimi»-de
kitap olmadığı için aklımızda kalan parçalarla bir
       «Vatan -Silistre» bile oynadık. Genç ümitlerimizi bir zaman daha
kırılmaktan kurtaran: bu kamp tiyatrosu olmuştur.
       Geceleri bizi seyre gelen Ðngilizler, bu saatte demir tellerin
etrafında dolaşan silâhlı
       nöbetçilerinden kaçarak Ðstanbul'da, Bursa'da, Konya'da
dolaştığımızı farketmiyorlardı, Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kısmı
ağarmağa başlamış saçlarımla bu maketleri uzun uzun işlerken de
başka şey yapıyor değildim.
       O Halkevi gecesinin üstünden üç aya yakın bir zaman geçmişti.
Havaların iyiden iyiye açmağa başladığı bir bahar günü Servet Bey, bir
bomba gibi odama düştü. Bir randevumuz varmış gibi:
       — Geciktim ben Süleyman Bey, dedi, işleri yoluna koymak kelay
olmadı. Suriye'deki çiftlik işleri için iki defa daha Beyrut'a gitmek lâzım
geldi. Fakat şimdi her şey ayna gibi... Birkaç aya kadar perdeyi
açıyoruz.
       Durduğum yerde donakalmıştım. Misafiri odama getiren Madam
Rebeka, kapıdan ayrılmıyor, tuhaf bir gülümseme ile koridorda bir yere



bakıyordu.
       Servet Bey, yüzündeki pürtükleri çiçek gibi kızartan bir heyecanla
beni kollarında sallayıp sarstıktan sonra:
       — Size bir sürpriz de hazırladım, dedi, başınızı pencereye çevirin
ve bir tahmin yapın, bakalım, kim gelmiş olabilir benimle?...
       O anda koridorda zaptedilememiş bir küçük kahkaha ve hemen
arkasından bir öksürük.
       Birdenbire başımı çevirince kapının ağzında Makbule'yi
görüyorum. Tıpkı trende ilk gördüğüm günkü vaziyette. Yalnız tuvalet
değişmiş... Arkasında o günkü battaniye yerine yeşil ipekten bir bahar
mantosu... Baş-Tca bir renge boyanmış saçlar...
       Amerika'nın bazı yeni kitap kapaklarındaki çehreler gibi parlak,
boyalı bir yüz...
       Yeni yetişmiş bir genç kız hoyratlığı ile üstüme saldırıyor. Kafa
kafaya çarpışıyoruz.
       Bilmediğim ağır bir lavanta kokusu
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       içinde iki yanağımı âdeta sömürüyor. Bir türlü hızını
alamadı-.ğmdan bunu birkaç kere daha tekrar etmeğe hazırlanırken
yerdeki keçenin üstünde kucağında boyalı karton kırıntılarıyle sessiz
sadasız bize bakan ismail'i görüyor: «Ah, benimki!» diye bir çığlık
kopararak ona koşuyor, alt alta, üstüste yere yuvarlanıyorlar...
Ðsmail'in yüzü bir anda boyalar içinde kalmıştır. Kendiminkinin de öyle
olduğunu tahmin ederek mendilimle ıslak yanaklarımı silerken bir ikinci,
daha doğrusu üçüncü sürprize geçiyoruz.
       Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye
tepinmektedir. Bir kere daha kapıya dönüyor ve koridorun loşluğunda
bu sefer de Eyüp Hoca'nm tavşan dudağını
       görüyorum. Ðşte buna dayanılmaz! Makbule'nin biraz evvel bana
yaptığını belki daha şiddetle bu sefer, ben ona yapıyorum. Bir çocuk
kadar hafif vücudunu birkaç kere havaya kaldırıyor, kimse ile «sen»
diye konuşmak âdetim olmadığı halde gözümde anlıyamadığım bir şeyi
temsil eden bu adama:
       — Sen nereden çıktın? Nereden çıktın sen? diye bağırıyo-rum.
Fakat bugün, onun kuvveti sessizliğinde ve hareketsizli-ğindedir. Akları



sararmış gibi görünen gözleriyle bana bakıyor ve sadece yorgun
yorgun gülümsüyor.
       Onun yerine Servet Bey konuşuyor: Suriye'ye ikinci gidişinde
Hoca'yı istasyonda görmüş... Fakat çok geç... Kondüktörler vagon
kapılarım kaparlarken... Ancak pencereden kol işaretleri yaparak
bağırmağa vakit bulmuş: «Ben yine Suriye'ye gidiyorum. Her şey
hazır..,. Dönüşte seni alacağım.»
       Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykırmış. Fakat artık
birbirlerinin ne dediğini anlıyamamişlar... Suriye'den bir mektup
göndermiş ama, pek de ümidi yokmuş. Fakat bir gece vakti sabaha
karşı ıssız istasyonda Hoca'yı şemsiyesi, pardesüsü ve bavulu ile tek
başına kendisini bekliyor bulmuş.
      
       Bugün de Halkevi günü gibi bir garip tesadüfler günüdür. Tam o
sırada merdivenlerde ağır bir ayak sesi işitiyorum; arada bir beni
pansiyonumda ziyaret eden tek misafirim: Azmi. Pakat kapıya
yaklaşınca duruyor. Aynı ayak sesinin yavaş yaF. 3
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       vaş uzaklaştığını işiterek onu merdiven başında yakalıyor ve
bileğinden tutarak zorla geri çeviriyorum:
       — Haydi, Azmi, gir içeri... Ben, seni rastgele bir yabancı ile
tanıştırmam, bilirsin, diyorum.
       Servet Bey, çok uzun ve ince vücudunun üstünde sivri, yırtıcı kuş
çehresiyle onu görünce evvelâ pek bir şey anlamıyor, fakat sadece
ismini söylediğim zaman yalnız o değil, Hoca ile Makbule de
haykırışıyorlar.
       Servet Bey:
       — Hani, Azmi Bey'i görmüyorum, sağ olup olmadığım da
bilmiyorum, demiştiniz; diye hayretler içindedir. Bu yabancı insanların
gösterdiği yakınlık Azmi'yi sarsmıştı. Yüzünde yıllardan beri
görmediğim bir heyecan vardır. Fakat yine de vahşiliğini kaybetmiyor,
bir köşede kucağına aldığı Ðsmail ile sessizce oturarak kaçabileceği
dakikayı bekliyor. Onlar, nedense, yahut da birbirlerinde bir şey
kokladıklarl için pek uyuşmuşlardır. Son zamanlarda Azmi'nin bana
daha sıkça gelmesi belki de bu. sebeptendir.
       Azmi geldiği zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle



meşguldü. Tekrar onlara dönüyor:
       ,— Şu sanata bakın, Yarabbi! Bunların içinde neler oynı-yacağız?
diye çocukça bir sevinçle âdeta kendinden geçiyor. Başka bir yerde
bana tiksintiden başka bir şey duyurmasına
       imkân olmıyan bu adamı âdeta kucaklayıp öpmek istiyorum.
      
       # * #  Ortalık kararırken hep birden kalkıyoruz. Servet Bey, bizi
Tepebaşı gazinosuna götürüyor. Bahçe zamanı henüz gelmemiştir ;
fakat hava, âdeta sıcaktır. Gardenbar'm yanına konmuş birkaç masada
yerleşiyor ve Halic'e karşı yavaş yavaş akşam yemeği yemeğe
başlıyoruz.
       Önümüzde içki kadehlerimizle neler konuşmadık o gece. Hiç kimse
hiç bir şey saklamıyor; herkes hayatını, küçük sefaletlerine kadar
âdeta zevk duyarak anlatıyor.
       Ðlk başhyan Makbule olmuştur: «Süleymaniye'de Ðlmiyeden küçük
bir Kassam kâtibinin kızıyım. (Serseriler gibi elini
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       ağzına götürerek ve gülerek) Anladınız ya, sarıklı imam. diyor, o
zaman söylemeğe utanırdım ama şimdi vız geliyor artık!»
       Yaz aylarını bir zengin akrabasının Feneryolu'ndaki köşkünde
geçirirmiş. Yine ayni jestle:
       «Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu.
       Köşkte sık sık sazlı toplantılar olurmuş; kadınlar, çalgıyı içeride
harem kapısının arkasmdan, bahçede ağaçların arasından dinlerlermiş.
Fakat o, bir yolunu bularak erkeklerin tarafına kaçarmış: «Yaşım,
çarşafa sokulan öteki kızlarınkinden küçük değildi, diyordu, fakat
minyon, daha Türkçesi bodurdum şimdiki gibi... Akrabalarım da pek
üstüme düşmezlerdi. Çünkü ötekiler gibi bana da ipek çarşaf yapmak
lâzım gelecekti.
       Doğrusu aranırsa köşkte beslemelerden pek farkım yoktu. Amma
bana: «Evin kızı»
       deyip gittikleri için bunu pek üstüme kondur-mazdım.
       O zamanın meşhur bir udî Ferhat Bey'i vardı. Şöyle dolgun yüzlü,
posbıyıklı, kumral ve güzelce bir adamdı. Beni çocuk sansınlar da
hareme kovmasınlar diye alnıma kestirdiğim flozları ve kısa eteklerimi



işte o udî Ferhat Bey, yutmadı. Ben, yere oturmuş, ellerimi kalkık diz
kapaklarımdan geçirmiş, hayran hayran onun ut taksimlerini dinlerken o
da arada bir kendinden geçmiş gibi gözlerini kapıyor, kirpiklerinin
arasından bacaklarımın, eteklerimin altına bir göz atıyordu, o kadar...
Her seferinde kendimi alamıyarak eteklerimi düzeltiyordum. Ağzımı
açmadığım halde Ferhat Bey'in, benim pek güzel sesim olduğunu
keşfetmesine hâlâ şaşarım. Köşkte hatır için ut dersi verdiği bir *¦ kız7a
beraber bana da şarkı dersi vermeğe kalktı. Kendisi alaturkacı id4
ama, burundan söylenen şarkıdan hoşlanmazdı: «Ba- * şmı dik tut,
ağzını şöyle aç!» diye durmadan boynumu, yanaklarımı tutar, çenemi,
dudaklarımı çekiştirir: «Burundan ses yok, diyorum!» diye bağırarak
burnumu sıkardı. Bir gün dayanamadım: «Efendim, göğüsten söyle,
diyorsunuz, ama göğsüme öyle basıyorsunuz ki...» dedim.
       Makbule, bunları söyledikten sonra güle öksüre ilâve ediyor:
       — Şarkıcılıkta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasıyle daima 36
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       övünürüm ama, vücudumda örselenmedik, mıncıklanmadık pek az
yerim kalmıştır!
       Hepimiz, kahkahalarla gülüyoruz.
       Makbule: «Pek açık konuşuyorum, ayıp mı oluyor acaba?» diye
duraklıyor. Hoca: «Ne münasebet, ne münasebet? Samimiyet gibi ne
var dünyada? Ahlâksız kerata daha başka bir şeyler yaptıysa onu da
ağız tadıyle anlat Alla'h aşkına!» diye ateşleniyor.
       Anlaşılıyor ki Azmi'nin o gece bana anlattığı şeyleri Mak-bule'ye
de yetiştiren olmuştur.
       Hoca'yi incecik kolundan tutup sallıyarak gülüyor: «Sen de şu
parmak kadar mektep kızlarının göğüslerini, baldırlarım açtırarak nasıl
resim yaptığını anlatsa-na!» diyor.
       Eyüp Hoca, birdenbire sarsılıyor. Bir an, o gece Halkevi
Başkanına yaptığı gibi ciddileşmek ve yüzünü karartmak istiyor. Fakat
bu akşamın değişik havası içinde sökmiyeceğini an-lıyarak politikayı
değiştiriyor. Bardağındaki viskiyi azar azar içerek arasıra Makbule'nin
hırsızlamadan şöyle bir göz attığı ağzına, elinin tersiyle hafif bir şamar
atıyor. Onun bu gece her zamandan daha çocuk görünen burnunu
birdenbire sıkarak: «O kerata az yapmış sana... Kökünden
koparmalıymış bu burnu!...» diyen Hoca'yı hepimiz, el çırparak



alkışlıyoruz.
       Servet Bey, yine eski mirasyedi paşa çocuğu, sevinçten çırpmıyor:
«Eibüssuud Efendi camii değil; tiyatro bu!» diyor. Adamcağız,
Ebüssuud Efendi'nin cami imamı olmadığını
       bilmiyor. Fakat tiyatronun ne olduğunu biliyor... Gerçekten havaya
atılmış balıklar gibiyiz hepimiz...
       Makbule'nin hikâyesinin alt tarafı: Feneryolu'ndaki köşkten sık sık
(Kuşdili) ndeki Papazın bahçesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. Küçük
kız, ilkönce Ladam O'Kamelya ve Fakir Delikanlı'ya, sonra da onları
oynıyan Binemecyan'a âşık oluyor. Fakat Binemecyan'ın Ferhat Bey
gibi ona ders vermesine imkân yoktur.
       Köprüdeki Ðranlı kitapçıdan bulduğu (La Dam O'Kameiya) yi
baştan başa ezberliyor.
       Köşkün Galatasaray'a giden erkek çocuklarıyle (Margarit) rolünü
o kadar iyi oynuyor ki aile, bir
       sakatlık çıkmasından korkuyorlar. Bu sefer, ipek çarşafı gözden
çıkararak onu zorla erkekten kaçırıyorlar. Fakat ne çıkar? în-sanın
yüreğine o ateş bir kere düşmeyegörsün!
       Süleymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, Arman!»
diye feryat ettiğini'duyan annesi, kızını bir gâvura âşık oldu sanarak
telâşa düşüyor. Şimdilik böyle bir şey yoktur ama, belki de olacaktır.
       O senelerde Şehzadebaşı'nda bir vaka olmuştur: «Bir kadının kızı,
mahalledeki Rum bakkalın oğlu ile sevişiyor, Ðzmir'e kaçıyorlar, oğlan,
Müslüman oluyor. Allanın emriyle evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur.
Elele verip Anadolu'nun içine doğru yürüyorlar ve tiyatroculuğa
başlıyorlar. Bu defa oğlan Müs-lümandır; fakat, kız, birçok yıllar sonra
Eskişehir'de yakalanıncaya kadar bir Rum ismiyle sahneye çıkıyor.
       Hoca, elini alnına vurarak:
       — Dur, dur, tanıdım, diye bağırıyor. Komik Hüsnü değil mi? Kadın,
Rum ismiyle sahneye çıkan ilk Türk kadınıdır.
       Makbule:
       — Ben de ikincisi olacaktım, ama, öyle birini bulamadım, diyor,
çünkü aktris olmak için başka çare yoktu o vakit... Nihayet, beni feryat,
figan orta yaşlı bir avukat kâtibine veriyorlar...
       Kadın, burada duruyor, düşünüyor ve gülüyor. O gece Hal-kevinde
söylediklerini hatırlıyarak:



       — Hani kocan binbaşıydı, diyeceksiniz, diyor, o da yalan değil...
Binbaşı, üçüncü
       koçanıdır... Artık birbirimizden saklanacak bir şeyimiz olabilir mi?
Her yerde söylemem ama, ben, üç defa koça değiştirmiş bir kadınım...
Ne dersiniz? Talih!
       Makbule, bu üç kocayı birer birer nasıl sepetlediğini hiç
çekinmeden anlatıyor... Üçü de fena adamlar değilmiş... Hele binbaşı...
Üstelik de gayet iyi ve güzel adammış... Fakat onun aradığı daha
başka bir şeylermiş... «Kimbilir, belki de rahat battı! diyordu, ye, iç,
yat... Küçük Anadolu kasabalarında bohçanı neferin eline verip
hamama git...
       Büyüklerinde gazoz içmek, mızıka dinlemek için askerî mahfele
git... Bu hayat, bana gelmezdi. Adamcağız dayak falan ataydı belki
oyalanırdım!...»
       Nihayet, ondan da ayrılıyor. Çok şükür, Türk kadım artık sahneye
çıkabilmektedir. Biraz geç olmakla beraber (Darülbe-dayi) ye
başvuruyor.
       Birçok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamıyor. Ah,
diyor, Naşid'in tulűât kumpanyasına girecek değilim ya... Bulaşıkçılık
etmeğe, fakat bir dördüncü kocaya varmamağa yemini vardır.
Çaresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin peşine takılıyor..
Çabucak parlıyor. Sıra şarkıcılığından çıkarak Köroğlu gibi adı
dağlarda gezen şöhretli bir solist oluyor.
       T-yatroya benzememekle beraber bu da bir şeydir. Hiç değilse
kurtlarını döküyor.
       Gelgelelim, radyoda alaturkayı yasak ediyorlar. Bunu görünce
valiler gayrete gelerek şarkıcıları büyük şehirlerden kovmağa
başlıyorlar. Son defa gittiği bir vilâyette emniyet müdürü: «Bir sazcı ile
beraber halk türküleri söylemeğe razı olursanız ne âlâ... Aksi halde
piyasa şarkıları söy- lemenize imkân yok!» diyor. Makbule: «Gelmişken
boş
       dönmi-yelim bari!» diye ona da razı olmuştur. Fakat salonda
cinlerin top oynadığını
       görünce onun da cinleri tepesine çıkıyor ve çan-' tasını kapınca
oradan kaçıyor. Çıkış o çıkış...
       O, bir inat için melek gibi kocasını tepip çıkmış bir kadındır.



       Makbule, neşe ile karışık bir öfke ile bunları anlatırken gözlerinde
yaşlar parlıyor: «Na iyi oldu bu tesadüf... Ne iyi Yarab-bi!» diyor, sonra
ilâve ediyor: «Artık Ladam O'Kamelya oynı-yacak yaş geçti; ama ben,
komik rollerde, kaynana rollerinde de kendimi göstermesini bileceğim.»
       Bu son sözleri söylerken hem gülüyor, hem birdenbire öyle ağlıyor
ki, şaşırıyoruz.
       Hoca, hemen mendilini çıkararak onun burnunu silmeğe başlıyor:
«Aptallık etme, ihtiyarlık kim, sen kim? Bu burunla sen bebeksin,
bebek!» diyor ve kendi gözlerinde de yaşlar beliriyor. Makbule, bir kere
daha kavga, dövüş burnunu Hoca'nın elinden kurtardıktan sonra:
«Rezalet, rezalet!» diye çantasını açıyor ve yüzünün birbirine karışmış
boyalarım tazelemeğe başlıyor. Bu sefer, Hoca'nın dertleri kabarmıştır.
«Haliç»
       te Kasımpaşa ışıklarının bittiği yerin biraz ilerisindeki şekilsiz
karaltıları göstererek: SON SIĞINAK
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       — Görüyor musunuz ne olduklarım? Hayır, değil mi? Ben
görüyorum. O, benim Hıfzırrahman zırhlısıdır. Ama, ben, bunun daha
fazlasını görüyorum; geminin kıçından sarkan halatı... Konkordiya
tiyatrosuna kaçmak için o halata sarılarak aşağıdaki sandala kayan
genç subayı!... «Zırhlıdan nasıl mı kaçılır?» diyeceksiniz. O, bizim adı
üstünde (Hıfzırrahman) dan kaçmayı bir tarafa bırakın, insan, istese
kamarasına kadın bile getirebilirdi!»
       Fakat, neşe içinde 'hikâyesini anlatırken o da Makbule gibi
birdenbire heyecanlanıyor:
       «Yahu, otuz beş yıl önce değil, dün gece, vallahi dün gece...
Kepazelik, kepazelik!» diye isyan ediyor.
       Birçok hikâyelerden sonra Hoca'nın Anadolu'daki hayatına
geçiyoruz. Yaşı, derece derece ilerlemekle beraber geçirdiği
maceralar, (Hıfzırrahman) zırhlısındakilerden pek farklı şeyler
değillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbaşı gitmiştir. Gözlerini kapıyarak
zebun bir ağızla:
       Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevâye!
       diye bir mısra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir
daha ayrılmamak üzere o küçük kasabadaki aile ocağına, sevgili çoluk
çocuğuna kavuşunca işte asıl facia o zaman başlıyor.



       Hoca, bir aralık, Antep taraflarında «Tahrir-i Müsakkafat»
memurluğu yapıyormuş... Bir köyde hasta düşmüş.
       Mevsiminde bulama yapmak için kullanılan ve adına (Ma-sara)
denen ayakyolu gibi taş
       bir hücreye yatırmışlar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyağına
kırılmış iki yumurta bırakıp giderlermiş...
       Hoca: «Burada belki kırk derece ateşle kendimi bilmeden uzun
zaman yattım. Arada bir kendime gelir gibi oldukça: (Kur-tulursam
kimbilir nerelere gideceğim?) diye seviniyordum. (Hikâyenin bizim
Zekazik kampındaki kuyuda duyduğumuz şeye şaşılacak kadar
benziyen bu kısmını Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.) Aile saadetini
anlatırken Hoca, çaresiz bir surette ihtiyar-
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       lamış görünüyordu. Sözünü söyletmediği o azil vakasını artık
saklamıyor:
       — Kara ağızlıların bir iftirası ya... Diyelim ki öyle bir halt ettik,
diyor, beni koğacak, yahut süreceksiniz... Vaktiyle Şam'a sürdükleri gibi
sürün Anadolu'nun her hangi bir yerine... Kendi evime sürmekte mana
var mı? Karının o kadar ehemmiyeti yok...
       Büsbütün morukladı fakir... Fakat gel, gör ki çocuklar büyüdü,
aygır gibi oldular hepsi...
       Üstelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptığın baba? Aile
namusumuzu bir paralık ettin!»
       diye hep birden üstüme saldırıyorlar... «Ulan, hangi namus?» diye
bağıracağım ama çoluk çocuğa karşı büsbütün rezalet olacak... Bu
fasıl geçer, iltifat faslı başlar: «Baba, sen, artık ihtiyarsın; et
yememelisin, hamur tatlıları yememelisin, sütlâçla güllâç
       yemelisin. Erken yatmalısın!» Sigaralarımı makasla ikiye bölerler.
Belki bir haftada bitirdiğim 49'luk bir rakı şişesini mutfakta bulaşık
bezlerinin arasına saklarlar...
       Hoca'nın çocukları ile boğuşması, hikâyenin en gülünç tarafıdır.
Nitekim kendisi de bunu taklitlerle, gülerek anlatıyor. Fakat aynı
zamanda da utanıp sıkılmadan ağlıyor., Makbule: «Ben de seninle
beraber ağhyacağım ama, yine burnumu silmeğe kalkacaksın!» diyor.
Hep birden gülüyoruz.
       Sira, ş:mdi Servet Bey'dedir. O da konuşuyor: «Gam yeme



birader, çocuk olma birader!» diye kuvvetli adam rolü oynamağa
çalışırken o da kendini bırakıyor.
       Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski
sadrâzamlardan birinin kızı
       olan kırışı, iyi bir kadındır; fakat onun çocukları da büyümüşlerdir
ve analarının tarafını
       tutmaktadırlar. Üstelik bazı münafık akrabalann teşvikiyle ikide
birde türlü türlü davalar açarak onu rahatsız etmeğe kalkıyorlar. Bu
türlü türlü davalar, her halde kan - koca arasındaki mal ve miras
meseleleri olacaktır. Fakat patron, bize karşı kredisini bozmaktan
korkarak bunlar üzerinde fazla durmuyor.
       Azmi'yi bizimle beraber gelmeğe pek güçlükle razı edebil-mişizdir.
Hattâ bir kere de gazinonun kapısında bizden kaçmağa savaşmıştır.
       Kar gecesinin hikâyeleri üzerine Zekazik kampı tiyatrosunu
«Komedi Fransez» gibi bir şey sanmış olan Servet Bey, onun.
başaktörünü de kumpanyaya almayı düşünmektedir. Bütün gayretlerine
rağmen Azmi'yi bir türlü vahşi sükűtundan ayıra-mıyan Servet Bey,
kendi hikâyesini kısa kesmek için: «Ya siz, Azmi Bey, sizin hiç bir
derdiniz yok mu?» diye sordu. Dibinde oturduğu bir ağacın üzerimize
eğilmiş kaim bir dalım masanın, aydınlığına karşı yüzüne siper eden
Azmi için bu, tehlikeli bir sualdi. O saniyede âdeta yüreğim çarptı.
Fakat o, eski (Azmi) nin sesiyle:
       — Yok efendim, dedi, gerçekten yok. Ðstediğim ve beklediğim bir
şey olmadığı için derdim de yok.
       Sonra yine eski (Azmi) nin mübalâğasız, hiç bir insanda
görmediğim güzel gülümsemesiyle ilâve etti:
       — Biz, onun kökünü kuruttuk. Ben, gerçekten Nirvana'ya ermiş
mesut bir adamım.
       Hele bu son cümle, bence çok şey ifade ediyordu.
       Vaktiyle bize Farisî dersi veren bir hoca, bir bademyağı şi-gesini
kırdığı için efendisinden dayak yiyen ve kel olan bir papağanın
hikâyesini anlatırdı., Papağan, kahrından bir daha konuşmamış. Sonra,
bir gün dükkâna gelen bir keli görerek birdenbire dile gelmiş ve bir
Farisî mısra okumuş:
       «Acaba sen de bir bademyağı şişesi mi kırdın?»
       Onu hatırladım ve içimden bir sevinç ağlaması geldi ki bu da benim



için epeyce bir şey olmak gerekirdi.
       Zaten oturduğumuz bu bahçe, tekin değildi; belki de vaktiyle (Mai
ve Siyah) in meşhur ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine aynı yıldızlardan
bir inci ve elmas yağmuru yağdığım seyrettiği yerde oturuyorduk. Şu
farkla ki benim için Mavi'yi takip eden «Siyah» tan sonra ikinci bir Mavi
başlamak üzere idi.
       Pansiyonda yaptığım maketlerde artık olamıyacak şeylerin bir
masalını aramıştım. Fakat masal, doludizgin bir gerçeğe doğru
gidiyordu. Delüi; etrafımdaki bu insanlar... Bir başka. yer ve zamanda
bende tiksintiden başka bir şey uyandırmıya-cak bu elli yaşına rağmen
"hâlâ bön ve basit mirasyedi, bu zevzek şarkıcı kadın ve şu geveze
ihtiyar adam, birer masal değildi. Bununla beraber, bütün bunlar, benim
için hâlâ bir oyun, ertesi sabahı olmıyan bir rüyadır. Fakat yemeğin
sonunda eller, o gece olduğu gibi bir kere daha masanın üzerinde
birbirine tızandığı sonra Servet Bey'in getirdiği şampanyayı
       içmek için "hep bir arada havaya kalktığı zaman, birdenbire
ayılıyorum ve "beni bir titremedir alıyor. Farkında olmadan çok ileri
gittiğimi :görüyorum. Kimsenin benim kadar tanımadığı bu eski
(mirasyedi) nin kimbilir nasıl bir kaprisine kapılmakta olduğumu bütün
açıklığıyle görüyorum. Fakat çok geç... Ve ne kaybedeceğim?
       Dükkândaki odam gözümün önüne geliyor. Artık dönülmi-yecek bir
yoldayım.
       Maketlerimin açtığı rüya kapısından gireceğim.
       (Azmi) nin arasıra tuttuğum avcunun içi daima bir soğuk terle
ıslaktı.
       Servet Bey gibi adamlar, akıllarına eseni hemen yaparlar. Kimbilir,
mirasyedi, belki de bu, demektir. Bir eğlence yerinde destelerle
banknotu havaya savurduktan sonra bir anda başka bir eğlence yerine
giderken önlerinden, arkalarından gidenleri hatırlıyorum.
       Şimdi ben de artık bunlardan biriyim. Üstelik en ağır rol bendedir...
Tiyatronun rejisörlüğünü, idaresini bana vermişlerdir. Servet Bey'e yaş,
hiç değilse kendinden korkmayı öğretmiş...
       Bize kendini âdeta hacir altına almamızı teklif ediyor: «Bütçeye siz
hâkim olacaksınız; sizden izinsiz para sarfetmiye-ceğim.» diyor. Bu da,
sonu gelmez bir hayal. Fakat benim üs-tümdeki yükü hafifletmiyor.
       % $?



       Her şey, umulmaz bir çabuklukla yoluna girdi. Muvakkat
idarehaneyi Koska'da satılığa çıkmak üzere olan Sofu Seyful-lah Paşa
konağında kurduk ve işe başladık. Burası
       yıllardan "beri boş ve bakımsız durduğu için oturulamıyacak hale
gelmiş uçsuz, bucaksız bir konaktı. Bütün eşya, yerli yerinde
duruyordu.
       Hoca, arasıra zamanından kalma oda takımlarına, endam
aynalarına, tavanlardaki avizelere bakarak ıslık çalıyor: «Yahu, bu
adamın günahına giriyoruz galiba.., Dedikleri gibi olsa bu kadar
zamandan beri bunları okutmaz mıydı?» diyordu. Fakat bu, onun kendi
söylediğine inandığı için değil, beni de maceradan şüphe ediyor
görerek keyfi kaçtığı içindi. Ben de onu tasdik ederek: «Olabilir,
diyordum, yaşı, ona her halde birtakım tecrübeler kazandırmış
olacaktır.»
       Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binası projesini elbirliğiyle
şimdilik bir tarafa bıraktırdık. Kendisine kalsa her işde de yine
Tepebaşı gecesindeki gibi elini açacaktı.
       Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar olduğumuzdan bu işin sonu
gelmese bile mümkün olduğu kadar uzun zaman devam etmesi için onu
âdeta hacir altına almıştık.
       Kurduğumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu.
       Servet Bey, pek kendine güvenemediği için bu hacri bize kendisi
teklif etmişti.
       Ðlk işimiz, kendi dediği gibi muvakkat büroyu barınılır bir hale
getirmek için teklif ettiği masraflara karşı koymak oldu. Benim
başyardımcım Hoca: «Aman beyefendi, meselâ
       beş yerine on sarf etmek günahtır» diyordu. Servet Bey, bunun:
«Şu iş bir gün fazla devam etse benim için kârdır.» manasına geldiğini
anlamıyordu.
       Mahallenin bir, iki fakir kadınına selâmlığın tozunu, toprağını biraz
temizlettik.
       Makbule, arkasında bir entari, başı bir örtü ile kundaklanmış
olarak onların yanından ayrılmryor; kâh bir hamam natırı gibi kaim kalın
bağırıp çağırıyor, kâh şarkılar söylüyordu. Canla, başla çalışanlardan
biri de Azmi idi. Onu bekçilik bahanesiyle konağın bir odasına
yerleştirmiştik. Yine uzun bir zamandan beri işsizdi. Son defa bir akşam



gazetesinde âdeta boğazı tokluğuna musa'hhihlik yaparken, hemen hiç
sebepsiz, sekretere bir tokat atmış ve kovulmuştu. Doğrusu aranırsa
pek sebepsiz de değildi., Azmi, Kanal muharebesinde başından
yaralandıktan sonra kampta yavaş yavaş bir gözünü kaybetmiştir.
Fakat, bu görünen bir sakatlık değildir. Benden başkasından saklar.
Hattâ bana bile biraz gördüğünü söyler. Vazifesini çok dikkatle
yapmasına rağmen sekreter, bir tashih hatası için: «Kör müsün?» diye
bağırmış. O da bu söze tahammül edememiş...
       Nerede yatıp kalktığını bilmiyordum. Pek darda kalmadık-
       ça, yani aç kalmadıkça bana uğramaz. Anladığımı sezerse bir-
daha g-elmiyeceğini bildiğim için hiç bir şeyin farkında değil gibi
görünürdüm. Kısa bir zaman kaldıktan sonra haber vermeden
kaybolurdu.
      
       Azmi, şimdi normal bir adamdı. Konuşuyordu. Kanal mu-
harebelerindeki gibi çalışıyordu ve beni asıl sevindiren de buydu.
      
       * * *  Servet Bey'in israflarına karşı koymamıza mukabil bazı
kaprislerinde de pek üstüne varmamak lâzımdı. Bunlardan biri eşi,
dostu ve daha fenası birkaç gazeteciyi çağırarak bir açış yemeği
vermekti. Darülbedayi'ye karşı bir tiyatro kurulduğunu bildirmekte
sabırsızdı. Henüz gösterilebilecek hiç bir şeyimiz olmadığı için bunu
daha sonraya bırakıp şimdilik karanlıkta çalışmanın daha iyi olacağına
onu inandıramadık. Fakat yemeğin Beyoğlu'nun bir lokantasında
olmasından vazgeçirdik., Büyük salonu şöyle böyle düzenliyerek
Aksaray'daki bir lokantacıya yemek verdirmenin daha doğru olacağına
onu inandırdık.
       ikinci istediği de bir imtihandı. Buna itiraz etmek her şeyi bozmak
olacaktı. Ðmtihanla Darülbedayi'in tesiri altında kalmamış ve okuyup
yazmış genç elemanlar almak... Bu, çaresiz, yapılacaktı.
       Ðkisini bir güne getirmeğe karar verdik. Maksadımız; ziyafeti de,
imtihanı da mümkün olduğu kadar sessiz geçirerek etrafa rezil
olmamaktı.
       Bir kere söz vermiş ve başlamış bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir
tiyatro gösterisi idi.
       Ziyafet... Bu ziyafeti daima gülerek hatırlıyacağım... Bu dekoru



(Selâmlık) m büyük salonunda hazırlamıştık.
       Demirbaş eşyanın galiba en değerlisi olan bir masa üzerinde
Servet Bey'in bizden gizli büyük bir lokantadan kiraladığı güzel bir
servis takımı... Bir yanda da «Güzel Aksaray Lokantası» nm
yemekleri... Sofra başında Servet Bey'in iki yanında onun ricalden bir,
iki ihtiyar akrabası ve eski aile dostları... Sonra Darülbedayi ile arası
bozulmuş bir, iki müellif ve mütercim... Yine onunla arası bozuk bir, iki
gazete muhabiri ve münekkid...
       Nihayet bizler... Güzel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar için SON
SIĞINAK
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       toplamağa başladığımız kostümlerden bir elden düşme smokinle
Hoca ve saire...
       Yemeğin sonuna doğru, duvardaki London markalı antika asma
saate, sonra onun işlemediğini hatırliyarak kendi kol saatine bakan
Servet Bey, elindeki bıçakla hafif hafif tabağına vurdu.
       «Güzel Aksaray Lokantası» nm yine aksesuvarlardan bir smokin
giymiş garsonu kendisinin çağırıldığını sanarak koştu. Halbuki bu,
sofranın alt başında birbiriyle konuşmağa dalmış olanları sükûta davet
içindi. Günlerden beri bir hükümet beyannamesi gibi hazırlanan, fakat
son dakikada üzerine bir zeytinyağı şişesi devrildiği için okunmaz hale
gelmiş kâğıdına arasıra T>ir göz atarak nutkuna başladı:
       «Aziz misafirlerim ve kıymetli sanat arkadaşlarını, bu salonun
harap kubbesinde son bir Osmanlı tarihinin silinmez akisleri ve izleri
vardır. Âlimler, çok yakın bir zamanda icat edebilecek bir âletle eski
taşlarda kalmış eski insan seslerini gramofon plâkları gibi dile
getireceklerini haber veriyorlar. Bu âlimler, biraz acele etseydiler, büyük
babam Sadrâzam Niyazi Pa-şa'nın hasta, yahut yorgun olduğu
zamanlarda bu salonda içtimaa davet ettiği vükelâ heyetlerinin
müzakerelerini şimdi bu saatte burada dinliyebilecektik.
       Merhum babam Sofu Seyfullah Paşa da Evkaf Nazırlığı zamanında
yine burada kabine arkadaşlarıyle en ehemmiyetli devlet işlerini
konuşmuştur.
       Yıkıcıların kazmaları altında birkaç güne kadar Osmanlı devleti
gibi tarihe karışacak olan bu salonda son söylenecek nutku takdir-i
ilâhî, onların son çocukları olan bana nasip etmiştir...»



       Servet Bey'le beraber salona da ağır bir hava çökmüştü; fakat o,
birdenbire silMndi:
       -— Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaşlarım, benim bu
nasipten şikâyet ettiğimi asla zan buyurmayınız; çünkü devrini ve tarihî
vazifesini tamamlamış olan bu salonun yıkıntıları arasmdan bugün yeni
zamanların en ilâhî bir mabedinin yüksel-46 SON SIĞINAK
       mek üzere olduğunu size müjdeliyorum: «Yeni Türk Tiyatrosu»...
       Sofranın alt kısmındaki artistler, bu son sözleri şiddetli bir alkış
tufanıyle karşıladılar.
       Servet Bey'in yakınlarında oturan rical, yalnız zoraki gülümsemeler
ve baş hareketleriyle bu alkışa iştirak ettiler.
      
       Servet Bey, bu defa, gözlerinde yaşlarla ve pek heyecanlı
zamanlarda birdenbire incelenip cızırdamağa başlayan sesiyle onlara
hitap etti:
       — Yeni Türk Tiyatrosu'nun mütevazı kuruluş yemeğini huzurlariyle
şereflendiren siz, aile dostlarım ve büyüklerim, bu konağın en eski
müdavimlerisiniz. Pek iyi hatırlarsınız ki, tiyatronun en büyük edep ve
ahlâk mektebi olduğunu ben, pek küçük yaşımda sezmiştim. Ailem,
beni bu sevdadan vazgeçirmek için çok uğraştı. Fakat: Bir şem'a ki
mevlâ yaka, bir veçhile sönmez!
       Zamanın en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken ben
Molier'i, Shakespeare'i düşünürdüm.
       Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarından atlıyarak tiyatro
ya giderdim. Bu yüzden çok defa çektim. Hattâ bir aralık babamın beni
Halep'teki çiftliğimize sürgün gönderdiğini iyi hatırlarsınız. Fakat hiç bir
şey, beni yolumdan çeviremedi. Biraz geç oldu ama, nihayet emelime
kavuştum: «Yeni Türk Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hiç
       şüphesiz, onların da ruhunu şadedecektir.»
       Sofranın alt tarafmdakiler bu tiradı alkışlarken aziz misafirler,
gittikçe uzayan çehreler ve karanlıklaşan gözlerle susuyorlardı. Yalnız,
yanımda oturan ve takma dişleri ikide bir hamam nalınları gibi
takırdayan kalın kaşlı bir eski paşa: «Allah belânı versin!» der gibi acı
acı sırıtıyordu.
       Servet Bey, edebiyattan sonra programa geçti: Nutkun gaye ve
program faslında



       «Darülbedayi» i uzun uzun çekiştirdi: «Şehremini Cemil Paşa, çok
güzel bir esere başlamış", ae yazık ki arkasını getirememiştir, ilk
yıllarda Dariilbedayi'i idare edenler arasında adama benzer bir aziz
çocukluk arkadaşım Reşat Rıdvan merhum vardı. Bu değerli tiyatro
adamı, genç ya"
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       şmda ölüp gidince Darülbedayi, ehil ellere tevdi edilmemiş ve*
teşebbüs, (yağma Hasan'ın böreği) haline düşmüştür.
       Neler yapacağımıza dair uzun sözlerle başınızı ağırtmıya-cağım.
Fakat ne yaparsak (Darülbedayi) den çok daha iyi yapmış olacağız.
Bizde hatır, gönül yok. (Yeni Türk Tiyatrosu) n-da geçer akçe: Yalnız
sanat ve ehliyet olacaktır...»
       Servet Bey, yeni misafirlerine iş arkadaşlarını ve Oıele hepsinin
başında beni takdim ederken çatlak tavandaki duruşunu zaten
beğenmediğim avizeyi takımıyle başıma iniyor sandım. Yanımdaki kalın
kaşlı paşanın başını bana çevirip presbit gözlerini yüzüme ayarlamak
için kendini geriye çekerek bana bakışını hiç unutanııyacağım. Ben de
o eski Pariziyana gecesinde Servet Bey'in avenesine aynı gözle
bakmıştım.



       Nihayet, kalkıldı. Aziz misafirler, merasimle kapıya götü" rülürken
kalın kaşlı paşanın, arkalarında olduğumu farketmi-; yerek yanmdakine:
«Sofu Seyfullah Paşa, hakikaten keramet sahibi bir adamdı. (Bu oğlan,
hanümanımı yıkar benim!) derdi.» d:ye söylendiğini işittim.
      
       # # #  Gelelim imtihana: «Konağın harem bahçesine kadar uzayan
büyük taşlğında korkunç
       diyebileceğim bir kalabalık bekliyordu.» Biz, misafirleri
uğurladıktan sonra hep bir arada bu kalabalığın ortasından geçtik ve
karşıdaki yaverler odasına doğrulduk. Burası şimdilik rejisör odasıydı.
Kapısında redingotunun etekleri ince çarpık bacaklarının kaval
kemiklerine kadar uzayan ak saçlı bir Arap bekliyordu. Servet Bey ona:
«Hacı lala, biz meşgulüz; kimseyi içeri bırakma!» dedi.
       Hacı lala, konağın en eski emektarıydı. Sadrâzam Niyazi Pa-şa'ya
perde çavuşluğu yapnrş olmasına göre, kimbilir, kaç yaşında idi- Sonra
Sürre Emini olan Sofu Seyfullah Paşa ile, Hicaz'a gitmiş ve bu «Hacı
lala» ismi ondan kalmıştı. Şimdi ihtiyarlığında «Yeni Türk Tiyatrosu»
nun kapıcılığını yapacaktı!
       Tiyatro müellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci
münekkitlerden birini imtihana alıkoymuştuk, öteki arkadaşı belediye ve
liman havadislerini toplamağa gideceği için kalamı-yordu. Üç, beş
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       lük odasından çıktı ve yine aynı törenle imtihanın yapılacağı r̂ka
bahçeye doğruldu.
       Bekliyenlerin çoğu genç çocuklardı. Zaten şartımız: Genç ve iyi
tahsil görmüş olmaktı.
       Fakat aralarına birtakım yaşlılar ve hattâ uzaktan uzağa gözümün
ısırdığı birkaç tuluat aktörü karışmıştı. Kimbilir ne ümit ile onlar da
bekliyorlardı. Nihayet, bir de minimini kambur bir tuluat cücesi...
Yemekten evvel kapıdaki bir adamımızın onunla alay ederek zavallıyı
kovmasına yüreğim dayanamamış: «Bırak, girsin!» demiştim.
       Birkaç gün önce yukarı katlardaki kapı, yerli dolap vesaire gibi
şeyleri sökmeğe başlamış
       olan yıkıcılar, eşyanın bir kısmım taşlığa indirmişlerdi. Bir kapmın
önünde duran iki eski koltuğun birinden uzun boylu bir adamın kalktığını
ve yalancı bir neşe ve cesaretle Servet Bey'e doğru yürüdüğünü



gördüm. Patronu tanıyordu. Yüzünü yakından görünce ben de onu
tanımakta güçlük çekmedim., Ðlk Meşrutiyet senelerinin hatırlı bir
aktörü idi.
       Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —arkasında göz
alıcı bir parlak zırh ile—galiba Konstantin rolünü oynadığını
görmüştüm. Şimdi ihtiyar, yıprak ve fakirdi. Zavallı, bunların hepsini
saklamak için mümkün olanı yapmıştı. Eski siyah ceketini dikkatle
ütülemiş, yakasının yağlarını benzinle temizlemiş, fakat, benzinin
kokusu hâlâ
       çıkmamıştı. Yüzünde seyrek tıraş edilen çehrelere mahsus bir
parıltı vardı. Derisinin kırışıklıklarından kıllarını alırken yüzünü kesmişti.
Plâstronunun su ile silinen bir yerinde, damlayan kanın lekesi
kaybolmuştu ama, suyun kabartıları duruyordu.
       Servet Bey, adamcağıza ümit veren bir ateşle onun elini sıktı:
       — Vay sevgili üstadımız! diye yanağını okşadı. Üstat, rolünü hiç
fena oynamıyor:
       — Size muvaffakiyet temennisine uğradım. Başarırsınız mutlaka
bu işi siz! derken plâstronunu (Konstantin) in zırhı gibi kabartıyordu.
Evet, rol, fena değildi. Fakat seçilen dakika fena idi.
       Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun-
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       duğu dakikaydı. Bunun için patron da ona sadece uzun ömür
dileğinde bulunmakla yetindi.
       Harpte yanımda vurulmuş insanları çok gördüm. Bunlardan
bazılarının düşmeden önce vurulduklarına inanmıyor gibi bir îıalleri
vardı. O da öyle yaptı. Büyücek dişleriyle gülmeğe devam ediyordu.
Sonra dudaklarının ağardığmı ve bu dişleri almıyor gibi kısıldığım
gördüm.
       Ðkincisi yine o devrin tanınmış aktörüydü. O da ötekinin aksine
kısa ve dolgun vücudu ile başka bir koltukta oturuyordu. Bizi görmedi ve
dakikasını bekledi.
       Üçüncüsü daha eski bir zamanın ortaoyununun çok sevilen bir
çehresiydi. Kavuklu Hamdi ile beraber oynardı ve onun kadar tatlı bir
yüzü ve bakışları vardı. Şimdi, galiba, sokaklarda karemelâ satıyordu.
Fakat bugün boynunda kutusu yoktu. Hiç birimizden bir şey
istemiyecek, hattâ bunu aklından geçîrmiye-cekti. Sadede bir köşede



bekliyecek ve gidecekti. Halinden, çekingenliğinden bu, anlaşılıyordu.
       Taşlıkta bahçeye dağılmış olan çocuklar, ilkönce yolumuzu
kesecek gibi koşuşuyorlar.
       Servet Bey gülücükler dağıtarak ve basıyle selâmlar vererek, ben
bir suç işlemiş gibi başımı önüme eğerek kendilerine yaklaşırken
birdenbire mahcubiyetle geri çekiliyorlardı.
       Harem bahçesinin sonunda birkaç duvar çıkıntısı ile iki ocak
bacasından ibaret kalmış bir mutfak harabesi, onun yanında birkaç
basamakla çıkılan bir set vardı. Ðmtihanları açıkta, aylandozlar ve
yabani otların büyüdüğü bu şeddin üzerinde yapacaktık.
       Yıkıcıların yukarılardan indirip yıkdıkları ağır mermerler sebebiyle
Servet Bey, burasını
       eski Yunan tiyatrolarına benzetiyordu. Ayrıca bu şeddin patron için
bir tarihî kıymeti de vardı. Babasının Hicaz valiliği zamanında bir aile
düğününü bahane ederek buraya bir sahne yaptırmış ve yaz sonuna
kadar
       F. 4
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       piyesler oynatmıştı. Sahnenin karşısında yüksek atkestaneleri-nin
altına uzun bir masa kurulmuştu.
       Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasını, öbür yanına Mak-bule'yi
alarak ortaya geçti.
       Parola, bir kere daıha tekrar edildi: «Sanat, yalnız sanat... Aman,
kadroyu abur cuburla doldur-nııyalım!» Ve başladık.
       Biraz evvelki eski aktör gibi vaktini fena seçmekten başka kusurları
olmıyan genç
       çocuklar, ilk girmeyi bir avantaj sanıyorlar, gece böcekleri
şuursuzluğu ile kendilerini ateşe atıyorlardı. Kız, erkek, mektep
çocukları... Mektep kaçkınları, dönecekler...
       Tertemiz giydirilmiş, iyi halli aile çocukları... Onların yanında da,
sabahleyin belki bir fabrika, yahut dükkânda küçük bir iş aramış fukara
çocukları... Halkevi amatörleri, işsiz tulűatçılar...
       Evvelâ masa önüne geliyorlar. Kendilerine klişe sualler
soruluyordu. Hemen hemen hepsi parolayı öğrenmiş gibi: «Sanat aşkı,
sanat aşkı!» diye gözlerini havaya kaldırıyorlardı. Bir tanesi ikinci



parola olan ehliyete cevap veriyormuş gibi masum bir sesle: «Efendim,
son karneme bakın; matematikte kırıklarım var ama, edebiyatta hep
birinciyim.» dedi ve-kendisini edebiyat muallimine fena yakalattı:
       — Ya, öyle mi? Gel öyleyse sana «Eşber» den bir parça
okuyayım!
       Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdı. Yalvaran
bakışlarıyle kendisinden şefaat bekliyen bir eski talebesine asık bir
yüzle: «Vay, her yerde karşıma sen mi çıkacaksın?» diye çıkıştı. Fakat
çocuk, mektepten sonra hayli sürtmüş ve yüzü, gözü açılmıştı.,
Umduğunun tersini görünce «Ya, zatıâliniz de benim karşıma
çıkıyorsunuz ya!» dedi ve hepimizi güldürdü.
       Bu konuşmadan sonra çocuklar, sahneye çıkıyorlar, imtihan suali
olarak verilmiş üç
       tirattan birini, sonra kendilerinin hazırladıkları bir parçayı
okuyorlardı. Böylece ilk çarpışmada ilk gelenlerin beşi, altısı birbiri ardı
sıra döküldüler. Sonra yirmi üç, yirmi dört yaşında bir genç göründü.
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       duyla kıvırcık, kumral saçları, geniş, beyaz alnı, bir tanesi hafifçe
kalkık kaşları, kusursuz çekme burnu, bembeyaz dişleri, hasılı, her şeyi
ile güzeldi. Üstelik, ötekilerin bahçe kapısı ile masa arasındaki yolda
yürüyüşlerini şaşırmalarına mukabil, o, gayet rahat ve yavaş bir
yürüyüşle, bize doğru geldi. Yalnız, bu yürüyüşe ve çehresindeki yaşma
yakışmıyacak kadar ağır vakara göre şimdiden imtihanı kazanmış
görünüyordu, kara göre şimdiden imtihanı kazanmış görünüyordu.
       Makbule, hafif bir ıslık öttürerek: «Aman, ayol, bu La Dana
O'Kamilya'nm (Arman) ı!»
       demekten kedini alamadı.
       Mümeyyizler, sandalyeler-nde âdeta edepli bir vaziyet almışlardı.
Ðsminin (Pertev Turhan) olduğunu söyleyen genç adam, tanınmış
büyük bir ailenin ismim veriyordu.
       Sahnede biraz ağır konuşuyor ve gözlerini kapıyordu. Fakat bu,
pek ehemmiyetli bir kusur değildi ve hattâ güzel bile görünüyordu.
Servet Bey, sevicinden tepinerek:
       «Sanırım ki Yeni Türk Tiyatrosu jönprömiyesini buldu, diyordu, var
efendim, var bu millette... Neler, ne kabiliyetler var ama aramasını



bilmeli!»
       (Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten
yorulmağa başlayan imtihan heyetini birkaç dakika hem kızdırdı, hem
eğlendirdi: «Yine küçük kambur.» O, sıraya filân bakmıyarak nasılsa
kapıdan kaçmıştı. Arkasından yetişmesinler diye âdeta koşuyordu.
Soluk soluğa geldi ve boyunun cücelği yetişmiyormus gibi Servet Bey'in
önünde iki kat olarak bir de reverans yaptı. Bahçenin aydınlığında daha
iyi görüyordum: Kaşlarına kadar kıl basmış dar alnı, birbirine yakın
gözleri, iki tahta kaşığa benziyen kuru ve sivri kulakları, konuşurken bu
kulaklara kadar uzayıp büyüyen çıkık ağzı ve diz kapaklarına kadar
inen kollarıyle ceket giydirilmiş bir maymuna benziyordu. Kendisine bir
şey söylenmesini beklemeden elinde tuttuğu meşin bir keseden birtakım
kâğıtlar çıkardı. Servet Bey'in önüne döktü. Bunlar, tuluat
kumpanyalanyle gezdiğine ve çok iyi çalıştığına dair hüsnühal
kâğıtlarıydı. Aralarında bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun, bir elmas
parçası, kumpanyalar için bulunmaz bir nimet» olduğuna dair heyecanlı
bir şaha-52
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       detnamesi vardı. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de
kendisi için şahadetler yaptı.
       Servet Bey, gerçekten bir büyüklük gösterdi. Mümeyyizlerden
bazılarının alay etmelerine karşılık, o, tatlı, nazik ve babaca bir
mahzunlukla:
       — Evlâtçığım, çok iyi, çok güzel ama, burası tuluat tiyatrosu değil
ki... dedi ve gönül alia daha başka şeyler söyledi. Fakat o, bunları
anlamıyor, çok marifetleri olduğunu, taklitler yaptığını anlatarak: «Ne
olur, bir tecrübe yaptırın!» diye yal-varıyordu. Sonunda en kuvvetli
sandığı kozunu oynadı: «Para da vermeyin, ben, nasıl olsa geçinir,
giderim!»
       dedi.
      
       Azmi, uzun boyu ile yerinden kalktı: «Hemen git şuradan!» diye
kolunu kapıya doğru uzattı.
       Jest ve ses, o kadar korkunçtu ki, heyet de âdeta ürktü. Fakat o,
bunu işkenceyi kısa kesmek istediği ve kamburun kolundan tutulup
atıldığım görmeğe dayanamıyacağı için yapmıştı.



       Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye göğüslerini döven ve
bir, iki formalite sualinden sonra taburcu edilen birkaç genç çocuk ve
arkasından da bir ikinci yıldız...
       Fakat bu seferki kadındı ve daıha atkestaneleri arasında
görününce Hoca, Servet Bey'e:
       «Galiba jön damımızı buluyoruz!» demekten kendini alamadı.
       Kızın yakınlığı uzaktan görünüşünden de daha güzeldi. O-nun için
formalite sualleri uzadıkça uzadı. Kendine çok güvenen bir hali vardı.
Gayet güzel konuşuyordu. Sık sık gözlüğünü çıkarıp silen Hoca, o,
sahneye gideceği zaman: «Hacet var mı? Şurada okuyuversinler!»
dedi. Sonra, oturmaktan ayakları karıncalanmış gibi ayağa kalktı, ağır
ağır sahnenin önüne giderek oyunu oradan takip etti. Kızın (Baykuş)
tan ezberlem ş
       olduğu bir parça da hiç fena değildi.
       Fakat, gazeteci münekkidin bir sözü, kızı birdenbire yakmıştı:
«Ðyidir, hoştur ama vesikalıdır!»
       Servet Bey'in biraz önce sevincinden ç:çek dökmüş gibi kızarmış
burnu, birdenbire ağardı. Kekeliyerek:
       — Demeyin Allah aşkına, dedi, hani şu bildiğimiz vesika mı? O
halde beyhude vakit kaybetmiyelim!
       Gazeteci münekkid, yaptığına pişman olmuştu. Fakat gazetecilikte
tükürdüğünü yalamak var mıdır? Kızın bilmem kaçıncı şubedeki
dosyasına kadar birçok izahat vermek zorunda kaldı.
       Servet Bey, ayrı ayrı herkesin yüzüne bakıyor, bir yerden bir ümit
bekliyordu. Bütün çehreler çatıktı. Durmadan notlar alan edebiyat
öğretmeni, kalemini masanın üzerine bıraktı:
       — Şu halde vakit kaybetmiyelim, değil mi? dedi. O zaman Servet
Bey, boynunu büktü:
       — Mademki tiyatro, mekteb-i edeptir...
       Hiç bir şeyin farkında olmıyan Hoca, tiradım bitiren kızı gelin getirir
gibi âdeta merasimle imtihan masasına getiriyordu. Fakat kız, onun
anlıyamadığını âdeta havadan kapmış ve yüzü birdenbire karışmıştı.
Gelirken tekrar masa yanındaki sandalyesine oturacak gibi bir jest
yaptığı halde çantasını aldı ve Servet Bey'in teşekkürlerine cevap
vermeden kapıya yürüdü.
       Hoca, ayrı ayrı hepimizin yüzüne bakarak:



       — Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz?
       Dedi. Ðşi kendisine anlattıkları vakit: «Vay rezil vay!» dedikten
sonra akla başka bir şey gelmemesi için tasrih etti.
       — Vay rezil karı vay!..
       Ðmtihan kapısının ağzını şimdi kadınlar almışa benziyordu. Biri
başına topuk yerinden bir kordelâ parçasıyle boğulmuş bir yün çoraba
benziyen garip bir şapka giymiş, omuzuna bir pelerin atmış, sıracalı bir
Arap melezi; kısık boyunlu, al yanaklı, şiş karınlı bir kız ki, yakın
zamana kadar bir meşhur avukatın evlâtlığı olduğunu masum bir
sadelikle itiraftan çekinmedi.
       Ðkincisi, iki sene aynı sınıfta kaldığı için mektepten çıkarıldığını ve
kimsesi olmadığını
       söyliyen küçük yüzlü bir şaşı kızdı. Ik'sinin imtihanı da çabuk geçti.
       Uçüncününki onlarmkinden de kısa oldu; çünkü ezberlediği
parçanın ikinci mısraını
       birdenbire unuttu ve hıçkıra hıçkıra ağ-lıyarak kaçtı. '
       :
       Hoca, neşesini kaybetmişti. Servet Bey:
       —r Bir şey söylemiyorsunuz, Eyüp Bey, dedi. O, kendini toplıyarak
cevap verdi:
       — Bunların vesikası yok her halde... Hangisini alsak, diye
düşünüyorum.
       Makbule, gülerek şaka etti:
       — Ben, doğrusu ötekini düşünüyorum: «Şuna Eyüp Sul-tan'da
abdest aldırıp bir tövbe ettirsek!» diyeceğim ama orasi da kapalı!..
      
       O esnada ufak yapılı, gri tayyörlü bir kızın telâş etmeden geldiğini
ve masanın üç, beş
       adım ötesinde durduğunu gördük. Yakasında ensiz bir koloret,
ellerinde dantel eldivenler ve bir küçük çanta vardı. Ðlk bakışta bana
izinli çıkmış bir hastabakıcı gibi göründü.
       Hoca, içini çekerek kulağıma:
       — Erbab-ı faziletten biri daha! diye fısıldadı. Sualler başlamıştı:
       — Adınız?
       — Remziye.
       — Yaşınız? —> Yirmi dört.



       — Daha küçük görünüyorsunuz! Komplimana aldırmadı. Sadece:
       — Değilim! dedi.
       Ötekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vardı.
       — Tahsiliniz var tabiî?
       — Biraz.
       — Nerede okudunuz?
       — Muallim mektebinden sonra biraz Üniversite... Servet Bey, bir
ıslık çaldı:
       — Bunu, bu kadar yavaş değil, bağıra bağıra söyleminsin,
çocuğum...
       O, bu komplimana da aldırış etmedi. Hattâ biraz da canı sıkılmış
gibi göründü.
       Hoca, yine kompliman yaptı:
       — Yalnız fazilet değil, ilim de beraber...
       îş, inada binmişti. Servet Bey, onu konuşturmak istiyordu.
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       Kız, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtihanına
giren bir insanda bunu garip buldum:
       — Üniversitede ne kadar okudunuz?
       — Üç sene efendim...
       —¦ Üç sene... Âdeta yüzülüp kuyruğuna getirilmiş bir tahsil...
       — Onun gibi bir şey, efendim.
       — Saygısızlık olacak ama merak ettim, niçin bıraktınız? Acaba bir
haksızlık, falan mı?
       — Hayır, efendim, öyle bir şey yok. Tahsil, pek zekâ isti-yen bir
şey değildir...
       Papağanlığım iyidir, kolay ezberlerim. Tez değilse bile kolayca
diplomamı alabilirdim.
       — Öyleyse neden yapmadınız?
       — Şahsî bir sebep...
       Konuşması kuru, fakat rahattı. Servet Bey'in bir kere daha
gösterdiği iskemleyi reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, edebiyat
muallimi söze karıştı:
       — Güzel ama, siz, Üniversiteyi bitirmeden de hoca olabilirdiniz;
mademki muallim mektebi mezunusunuz!
       — Onu Üniversiteden önce yaptım; bir buçuk yıldan fazla...



Hoşlanmadım.
       Deminden beri önümdeki kâğıda karmakarışık resimler
yapıyordum. Bu söz üzerine başımı kaldırarak dikkatle yüzüne baktım.
Cumhuriyetten sonra ükmektep hocalığı bir tabu idi. Onun için böyle
konuşmak epeyce bir şeydi. Her halde bir numara yapıyor olacaktı. Ðki
saatten beri seyrettiğimiz numaralardan farklı bir numara... Ðmtihanın
başından beri ses çıkarmadan dinlediğim halde kendimi tutamadım:
       — Şu halde sanattan daha fazla hoşlanıyorsunuz?
       Kızın yüzü biraz yana döndü. Ðlk defa duraklayıp düşünüyor ve
bu, ona biraz sempati veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu da
ısırmaktan çekinmedi.
       — Onu birdenbire söylemek güç... Bilinmez... Tecrübe edeceğim...
Tabiî kabul edilirsenı!...
       Sözler, açıktı; fakat tereddüt ve düşünce devam ediyordu. Bu
sefer, kimse bir şey sormadan konuştu:
       —i Sahne için ufak tefek avantajlarım olduğunu sanıyorum.
Dediğim gibi, papağanlığıma da güvenim var... Duygu tarafım için pek
söz veremiyeceğim... Ðhtiyar, genç, ne olursa olsun... Tabiî figüranlık
da dahil...
       Bahçeyi kaplamış olan atkestaneleriyle aylandızların akşamı
vaktinden evvel getireceği hesap edilmemişti. Bahçe duvarının bir
tarafından görünen bir cami kubbesinin kurşunları kamaştırıcı
parıltılarla yandığı 'halde biz, karanlıkta gibi idik.
       Kızın bu karanlıktan büsbütün silinmiş ziyasız mat yüzünde âdeta
bir aydınlarıma oluyordu. Tamnmıyacak kadar değişik Mr çehre ile
komik bir teşbih, yaptı:
      
       — Sahnede oda hizmetçiliği gibi bir şey... Biraz yemek, biraz ütü...
Bulaşık, çamaşır, süpürge... Hattâ hanımların birdenbire
hastalanmaları filân gibi hallerde bir, iki gece meydanı boş
bırakmamak...
       Hoca, kendini tutamadı:
       — Ha, şöyle biraz gül, kızım!
       Dedi. Hep gülüştük. Fakat o, tekrar ciddileşti. Ben:
       — Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatının fazla demokrat
taraflarını da saklamamak lâzım..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi



köşelerinde hangi fena şartlar içinde kona, göçe uzun turneler...
       Yüzünde yine ani bir aydınlaşma bakışı ve gülümsemesi:
       — Hepsi hesaplanmıştır, diyor.
       Azmi de benimle beraber bakıyordu. Kız, izinli çıkmış hastabakıcı
tavriyle sahneye yürüdü. Yolu şaşırmadan, sedin önündeki
basamakların yerinden oynamış taşlarından sürçmeden ilk çıkan o,
olmuştu.
       Ðmtihanda da bir saniye duraklamadı. Sesi ve telâffuzu çok netti.
Çabuk ve kolay bir konuşma tarzı vardı. Bazı yerlerde daha da
hızlanıyor. Gariptir ki söylediklerinin bir kelimesi kaybolmuyordu. Yalmz,
biraz kuru idi. Hele trajedi tiradını okuyuşu arpej ekzersizleri gibi bir
şeydi. (Pedr) rolünde boyundan büyük bir işe kalkıyor gibi kelimeleri
büsbütün kurulaştı-ran bir utanma sezer gibi oldum. Fakat kendi seçtiği
bir ko-medide çok açıldı. Bu, bir hizmetçi kız rolü idi. Ansızın sokaktan
dönen saf bir kocaya karısının maskeli baloya gittiğini anlatmamak için
soluk almadan bir alay yalan söylüyor ve hanımı, eve dönünceye kadar
onu yatak odasına bırakmıyordu. Servet Bey:
       — Yahu, bu, Minakyan'ın «Hanım Uykuda!» komedisi! diye âşinâ
çıkınca, kız:
       —. Evet, iyi bir şey değil, fakat benim için bir fikir verir,, diye
seçtim, diyor.
       Bir cambazlığa benziyen bu parça, Remziye için sade fikir değil, iyi
bir fikir de vermekte idi. Üstelik kadroya bir Üniversitelinin girmesi
Servet Bey için büyük bir muvaffakiyetti.
       Hoca, içini çekerek: «Karıya yazık oldu!» dedi. Servet Bey:
       — Neden yazık olsun? Tiyatro da bir mektep değil midir? diye
cevap verdi.
       Fakat söylemek istediği o, değildi. O, hâlâ kapıya giderken geçtiği
yollara bakarak ötekini, vesikalıyı düşünüyordu. Derin bir göğüs
geçirerek (Güllü Agop) un meşhur piyesinin ismini tekrar etti:
       — «Fazilet mağlûp olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamımızı hayır
etsin!
       Ðmtihana girecekler arasında eski aktörlerden Sadullah Nuri
gözüme ilişmişti. Acele etmiyor, sırasını bekliyordu. Nihayet,
köşesinden çıktı. Ağır ağır masaya yaklaştı. Gayet soğuk bir memur
selâmı vererek durdu. O, zaten memurluğu aktörlükle atbaşı



       yürütmüştü. Küçük bir (Defter-i Hâkanî) kâtibi iken arasıra Vehbi
adiyle sahneye çıkardı.
       Meşrutiyetin ilk yıllarında birdenbire parlamıştı. Burhanet-tin
Tiyatrosu, Donanma Tiyatrosu gibi tiyatrolar, başroller için daima onu
ararlardı. Sonra, işler bozulunca ortadan kaybolur ve Maliye tahsil
memurluğu, Nahiye müdürlüğü gibi işlerle Anadolu'ya gittiğini öğrenirdik.
Fakat bu da uzun sürmez, ufak. tefek ihtilaslardan açığa çıkarılır, hattâ
hapse girer ve tahkikatın, davaların arkası alınıncaya kadar tekrar
istanbul'a, tiyatroya dönerdi. Tiyatro kapıları ona daima açıktı. Fakat
bu sefer, hava fena esiyor olmalıydı!.. Zaten artık ihtiyarlamağa
       da başlamıştı. Burada aşağı yukarı herkesin kendisini tanıdığı-jıı
biliyordu. Fakat bümiyor görünmeyi bir numara gibi kullandı, bir org gibi
ağır ve ahenkli sesinde mahzun bir tevazuyla:
       «Bir ihtiyar amatör olduğunu, hiç şüphesiz, gençlerle ka-bil-i kıyas
olmamakla beraber, ufak tefek ihtiyar rollerinde bir işe yarıyabileceğini
umduğunu, lütfen bir tecrübeye müsaade «ediLrse minnettar olacağını»
söyledi.
       Saat, çok iyi hesap edilmişti. O da meşhur aktör gibi acele
etseydi, şüphesiz, yanardı.
       Saatlerden beri önümüzden geçmiş genç çocukların hep birbirine
benzeyen genç
       çehrelerinden bizi dinlendiren büyük, dolgun siması, aksanım alaca
karanlığında bütün yüzünü dolduruyor gibi görünen mahzun, büyük
gözleri ve o eski Ðstanbul efendilerine has müeddep ve ıstılahlı
konuşma tarzı, çoğu yaşlı olan heyete pek iyi tesir etti.
       Zaten hepimiz yorgunduk. Bütün gerginliklerimizin ve
prensiplerimizin laçka yaptığı bir saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkınma
yaptı:
       — Yani, imtihan mı, dedi, siz, imtihanını çoktan, vermiş î>ir
insansınız!..
      
       Servet Bey başta olmak üzere, birkaç ses tasdik etti:
       — öyledir!
       Şimdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, işi daha sağlama
bağlamak için aynı
       müeddep inat ile boynunu büktü:



       — Usul usuldür, mevzuata riayetkar olmak lâzımdır. Müsaade
buyurunuz!
       Sahneye gitmeden, bulunduğu yerden yalnız bir adım geri-liyerek
(Baykuş) taki ihtiyarın genç çocuğun ölüsüne karşı son tiradını okudu,
hiç bir zorlama yapmadığı halde org, şimdi bütün zengin derinliğiyle
hıçkırıyordu. Ve: «Garazım, parlayan şu hainedir!» diye parmağı ile
gökyüzünü tehdit ettiği zaman teessür, son dereceyi buldu. Kim o hain?
       Bunu kim ne bilsin? Fakat değil mi ki, hepimiz bir şeyin
şikâyetçisiyiz, o halde var Mr suçlu! Bunu anhyacak yaşta olmadığı
halde gazetecinin gözlerinde bile biraz yaş vardı.
       Hâsılı, Sadullah Nuri, belki en iyi rolünü oynamış, partiyi
kazanmıştı. Biraz da onun tesiri ile son gelen üç kadının üçü birden
kabul edildiler.
       Bunlardan bir tanesi, güzel endamlı, güzel çehreli bir genç kadındı.
Tavırları, sesi ve konuşması da pek beğenilnıiyecek gibi değildi. Yalnız,
profilden çok güzel göründüğü
       halde cepheden bakılınca yüzü birdenbire darlaşıp uzuyor,
gözgöze gelindiği zaman bakışları bir yırtıcı kuş emniyetsizliği
veriyordu.
       Artık ayakta idik. Yanımdaki Hoca da buna dikkat etmişti, kolumu
tutarak fısıldadı:
       — Vardır bunun da bir vesikası çantasında ama, inşallah oğlan
meydana çıkarmaz.
       Çehresine gelince hissî rolleri Karagöz gibi yandan, edepsiz rolleri
de cepheden oynatırız; olur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman!
       Son gelenler bir örnek giyinmiş ve meptep çocukları g:bi elele
tutuşmuş iki küçük kızdı.
       Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardı. Ðş,
zaten ciddiyetini kaybettiği için «Peki!» dedik. Birimiz:
       — Kardeş misiniz?
       Diye sordu. Ðşisi bir ağızdan:
       — Değiliz, arkadaşız! Dediler. Hoca:
       —ı Sahnede de bir ağızdan mı konuşacaksınız? Diye şaka etti.
îkisi de güldüler. Biri, utanarak cevap verdi:
       — Hig öyle şey olur mu efendim?
       Niçin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak



olmuştu; sordu.
       Birbirlerine baktılar. Biri, ötekine:
       — Sen söyle!
       Dedi. Öteki, dudağını ısırdı:
       — Efendim, biz, birbirimizden ayrılmak istemiyoruz. Ðnşallah
beğenirseniz ikimiz de beraber geleceğiz. Birimizi beğenirseniz...
       Birden cesareti kırılarak susmuştu...
       Hoca:
       — Beğenmezsek ne olacak? diye sordu. Kızcağızlar:
«Gelemiyeceğiz» demeğe cesaret edemiyerek:
       — Ağlayacağız efendim, dediler.
       Dediklerini hemen yapacaklarmış gibi ikisinin de dudakları
titremeğe başlamıştı.
       Makbule:
       — Siz inşallah kocaya vardığınız zaman da beraber mi
varacaksınız? diye sorunca birdenbire ağlamaktan vazgeçerek bizimle
beraber güldüler. Biri, kaşlarım kaldırarak masum bir çehre ile:
       —ı Şimdi iki kadın birden almak yasak değil mi efendim? Yine bir
kahkaJıa!... Hoca, bana yavaşça:
       — Bunlar, kendilerini çocuk diye yutturmağa çalışıyorlar. Ve
yüksek sesle sordu:
       — Senin adın ne, bakayım kızım?
       Bir arada numaraya çıkanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, öteki
kısa ve tıknaz vücudu ile hoş bir tezat da oluyordu.
       — Mâstıme fendim...
       — Oh, ne iyi, ya seninki?
       — Melek, efendim...
       — Oh, oh, oh!...
       Hoca, maskaralığı ele almıştı. Kahkaha ile gülerek:
      
       — Yalnız, çocuklar, tiyatro cennet-i âlâ değil... Orada meleklerle
mâsumelerin ne işi olacağına pek akıl erdiremem! Siz, nerede
okudunuz, bakayım?
       — Halkevinde... Öteki, tashih etti:
       —> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadık,
tiyatro dersleri aldık.



       Hoca:
       — Şu Halkevleri bizim Konservatuvar maşallah! dedi. Sonra
gözlerini kırparak bana yavaşça:
       — Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmıyalım!...
       Kızlara pek alıcı gözle bakmıyordum. Sırf mahzun etmemek ve bir
de usulü bozmamak için suali sormuştuk.
       Biraz sonra Servet Bey, kendilerine teşekkür ettiği zaman ikisinin
yüzünde de yine ağlama alâmetleri belirdi ve oldukları yerde durdular.
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       — Ne oldunuz çocuklar?
       Melek, dudaklarını bükerek göz yaşlarmı bıraktı: —¦ Kabul
etmiyecek misiniz, efendim?... Servet Bey, hayretle sordu:
       — Nereden anladınız?..
       Öteki de ağlıyordu. Göa yaşları içinde gayet ustalıklı bir cevap
verdi:
       — Bizi ötekiler gibi oynatmadınız ki... Servet Bey, hem güldü, hem
bozuldu:
       — Biz, oynatmadan da insanı anlarız ama, mademki öyle
istiyorsunuz, haydi oynayın bakalım!...
       Kızlar, oyuna başlamak için yüzlerini, gözlerini silerken yanımıza
yaklaşmış olan Makbule:
       — Bak, Mâsume'nin burnu akmış... Süsene, ne duruyorsun? diye
Hoca'ya takıldı.
       Ðmtihana girenlerin çoğu gitmişti. Fakat birkaç tanesi karanlık
taşlıkta hâlâ bekliyorlardı.
       Servet Bey, onlara:
       — Çocuklar, hepinizi gördük, dinledik... Aldığımız notlara ve
kadromuzun ihtiyaçlarına göre düşünüp kararımızı vereceğiz,
adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi mektupla bildiririz...
       Neticeyi Servet Bey, bana çoktan söylemiş bulunuyordu. Edebiyat
muallimi ile müellifler ve gazeteci, arasıra münakaşalar çıkararak
birbirlerine girerlerken o, bana yavaşça:
       —* Aldırmayın, demişti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, gözünüze
kestirdiklerinizi işaret edin... Yann, biz bize kadromuzu yaparız...
       Sonra da gülerek kolumu sıkmıştı:



       — Parlâmentolarda da öyle değil midir? Cemaat söyler, imam
bildiğini okur...
       Servet Bey'in derdi; gösteriş ve bir parça da reklâmdı. Bu
imtihanla büyük babası ve babası gibi bir devlet oyunu oynayıp kendini
eğlendirdiği anlaşılıyordu.
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       Ertesi sabah, kurucuları da alarak kadromuzu yaptık. Zaten
yapılacak fazla bir iş de yoktu. Sadullalı Nuri'yi de artık kendimizden
saymak şartiyle kadronun demirbaşları
       yarım düzineyi bulmuştu. Gerisini imtihan ettiğimiz gençlerle
tamamlayacaktık ve onlar; göstermelik rolünü oynıyacaklardı. Bunların
arasında Pertev, başta idi. Kellesi, kulağı ile o, alay başını çekecekti.
       Birkaç günden beri kurucular arasında (Osman Lâhuti) diye yeni
bir arkadaş karışmıştı.
       O da Zekazik kampı aktörle-rindendi. Balkan muharebesinde
ölmüş bir süvari binbaşısının; oğlu idi.
       Tamnmış bir gark şeyhi olan büyük babası, onu kendisine halefi
yapmak arzusu ile uzun zaman yanında alıkoymuş, sonra Darülfünunun
ilahiyat şubesine göndermişti. Fakat o, sarıklı hocalarla bir türlü
bağdaşamıyarak dümeni başka tarafa çeviriyor ve hırsızlamadan
edebiyat tahsili yapıyordu.
       Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar
çocuğu idi. Öteki kadar güzel değildi. Buna mukabil vücudu daha atik,
tetikti. Çehresi ve kıyafetiyle o da prezantabl bir gençti. Ðmtihan heyeti
onda birçok kaliteler bulmuştu. Babası onu zorla Tıbbiye'ye sokmuştu.
Sonradan işlerin pek iyi gitmediğini görünce birkaç yıl da Fransa'ya
göndermişti. Fakat Tanrı vergisiyle uğraşılır mı?
      
       O, orada Fakülteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam
etmiş, (Felix Galipaud) ya ve daha başkalarına talebe olmuştu. Elinde
(Felix Galipaud) nun şahadetname yerine geçebilecek güzel bir
mektubu vardı. Bunu işitince Servet Bey'in yine zemberekleri boşandı.
(Galipaud) yu kendisi de tanımıştı. Konuşmağa başladılar.
       Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve gümbür
gümbür bir Fransızca ile okumağa başlayınca adamcağızın âdeta



gözleri yaşardı. Demek, o (Darülbedayi) in kör olası gözü bunu
görmemiş ve böyle bir adamı üç defa kapıdan çevirmişti. Böyle olunca
gerek (Fecriâti) çilerin şiirlerinde ve gerek bizim metinlerimizde yaptığı
ufak tefek yanlışlara ve du-SON SIĞINAK
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       raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle
kapandı.
       Kumpanya kurulmuştu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lâhuti,
Sadullah Nuri, Doktor Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan
Şevket ve Necmi adlı iki genç çocuk...
       Kadınlar: Makbule, Süheylâ, Rernziye; Dürdâne ve Melek ile
Mâsume... Ðmtihana girenler arasında onlardan daha iyiceleri vardı;
fakat Dürdâne, onları yakından tanıyordu... Mahalle komşusu idiler.
Hattâ Dürdâne'ye: (Teyze) diyorlardı. Fakirlik içinde büyümüş iki öksüz
yavrucuktular. Ahlâkları için. kalıbım basardı. Allah yine de bozmasın,
karda leke var, onlarda yoktu. Ðkisini de ebe mektebine
yazdıraeaklardı. Zamanın hali malûm, tiyatro diye tutturmuşlardı. Zaten
Halkevi'nde de sahneye çıkıyorlardı. Bize söyledikleri temsilde kendisi
de bulunmuş ve parmağı ağzında kalmıştı. Ne idüğü belirsiz kızları
almaktansa bunları almak elbette daha iyi idi. Üstelik kendisi de baskı
altmda tutardı.
       Gözü daima büyüklerde olan Servet Bey, kadroyu hiç değilse
yirmiye çıkarmak istiyordu.
       Fakat ben, on beşte ayak diredim: «Şimdilik daha fazla açılmak
bütçemiz için tehlikelidir.» dedim ve sebep de söyledim: Yolun daha
başında idik. Ðşe başladıktan sonra karşımıza parlak istidatlar
çıkacağına şüphe yoktu. Sonra onları ne yapacaktır?
       Patron ve işçi kavgaları bizdet tersine oluyordu. O, meselâ,
artistlere Darülbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur
meselesi yapıyor, yığınla sebep söylüyordu. Ben, hepsine hak
veriyorum, fakat sonuda ciddî bir çehre ile:
       — Bütçe zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazırlığınızdan
istifa ederim.
       Diyorum.
       Servet Bey, kimi vakit kızar gibi yapıyordu; fakat iç:'nden memnun
olduğunu anlıyordum. Kendi de kendinin sağlam bir ayakkabı



olmadığını anhyacak yaşa gelmişti biçare. Bunun için birinin onu
frenliyor gibi görünmesi, emniyetini arttırıyordu. Hâsılı, karşı karşıya
müsrif hükümdar ile ihtiyatlı veziri rolünü oynamakta idik.
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       Servet Bey, bu gibi çekişmelerde Hoca'ya: «Doğru mu, değil mi?»
diye bir nevi aracılık teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma karşı bir
formül bulmuştu. Gözünün birini kapıyarak derin bir düşünceye dalmış
görünür, ağır bir sesle:
       — Meseledir, derdi.
       Yalnız kaldıkları zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasıl izah
"ettiğini bilmiyorum ama, daima bana:
       «Haklısın!» der ve bu sefer sinik ve aynı zamanda da sâf -ve
masum bir göz kırpışıyle dua ederdi: «Allah razı olsun senden...
Paranın hududunu bilmiyoruz. Ne kadar az sarfedersek o kadar uzun
devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyayı...» derdi.
       Hoca, o güne kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatıp
kalkıyordu. Fakat bunun adı
       yatıp kalkmaktı, istanbul'un orasında, burasında sağ kalan eski
arkadaşlarından bazılarını bulmuştu. Onlarla beraber geç vakitlere
kadar, kimbüir, nerelerde sürtüyor, sabaha karşı pabuçları elinde,
zampara gibi çoraplarının ucuna basa basa içeriye giriyordu. Uyanık
olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da
galiba biraz sarhoş ve iliklerine işlemiş bir üzünle ? «Gaip aramaktan...
Fakat hayf ki, bulamıyoruz!» diyordu.
       îşe başladıktan sonra elinde tahta bavulu ve şemsiyesiyle Servet
Bey'in konağındaki odasına taşındı ve bir daha da ayrılmadı.
       Hepimizde o ne parçalanırcasma bir çalışma idi. Bu çeşit bir ateş,
ancak muharebeye girecek ordularda ve bir de galiba... Tiyatroda
oluyor. Yaptığım işe hâlâ şaşmaktan ve inanama-maktan
vazgeçemediğim halde çizmeleri çekmiştim. Beni en memnun eden şey:
Azmi'yi o esirlik günlerinde» sonra tutulmuş olduğu pek kötümser ruh
haletinden kurtulmuş denecek derecede değişik görmüş olmamdı.
Kanalı uzaktan gördüğümüz günün ve onu top atışları altında geçtiğimiz
gecenin (Azmi) si... O gecenin bir ânı
       olmuştu ki... Burunda yalnız uzun, vahşi, kor-
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       san siluetinin yanıp söndüğünü görmüştüm. Başka îıiç bir şey
olmasaydı yalnız onu bir kere daha o halde görmek değerdi bu
maceraya... Fakat bu manzara, bana aynı
       zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de düşündürüyordu ve o
zaman, iki kat artmış t>ir ateşle işe daha sıkı sarılıyordum. Hoca'nm
dediği gibi, devam etmeliydi bu macera... Ne kadar uzun sürmek
mümkünse!..
       Üç, beş gün sonra ben de Ðsmail'i alarak onların yanındaki odaya
göç ediyordum. Çünkü
       işlerimin sıkılığı aynı zamanda bir gece çalışması istemekte idi.
       Yola çıkmak için önümüzde ancak kırk, elli günlük bir zaman vardı.
Şimdi acele sırası
       bana gelmişti, Sonra, nasır haline geldiğine inanılan bir kalp ve
vücutta, yeniden hayat ve taptaze bir yeşerme alâmetinin renk ve
seslerini duymak...
       Bir tecrübe, bir prova diye kabul ettiğimiz bu Anadolu turnesini
küçümsememek lâzımdı.
       O, bizim ilk atış tecrübemiz olacaktı...
       Benim inanmamdan başka çare yoktu bu işe... Kanalda da öyle
olmuştu zaten...
       Piyesler... Her şeyden evvel oynanacak piyesler... Elimde yapıları
çok sağlam piyesler vardı... Ne kadar maskara ve gü-iünç hale sokulsa
yalnız vakalarıyle bizi de, halkı da sürükliye-cek çeşit çeşit adapte
piyesler... Güney Fransa'dan bizim To-roslara getirilmiş
       «Mersinli Kız» diye bir piyes, başka bir çeşnide yine o çeşit
heyecanlarla dolu bir başkası... Hep bizim çehrelerimize sokulmuş -
piyesler... Ağlatıp güldürecek eserler...
       Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkaç tanesini birden
provaya koymuştum.
       Bu piyeslerden dört, beş tanesi hazır olmayınca yola
çıkmıyacaktık. Her gittiğimiz yerde bu oyunları birbiri ardı sıra
oynayacaktık. Dram olmazsa komedi ve maskara bir komedi.^
jluüakaJıalkla, kalp kalbe gelmek için bu küçük perdenin Jgindeki
dünyaya onları çekmenin çaresini anyacaktım. ..........
       F. 5
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       Titreşerek, dişlerimiz birbirine çarparak muharebeye girişlerimizi
görüyorum ve bu, iiTnifKmj arttırıyordu. Bir kere o kargaşaya
başlamak, halkı sahneye sokmak lâzımdır.
       Seyircilerden bir kısmı mekteplere girememiş genç çocuklar,
diğerleri hiç bir nizamı
       kabul etmemiş ihtiyar çocuklar... Temsilleri görmek için erken
saatlerde tâ uzak yerlerden gelecekler, hepsi de eğlenecekler...
       Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkaç tanesini birden ezberlemek
lâzımdı... Provalara başlamadan önce rollerin su gibi obuası şarttı.
Dinliyorduk; birbirlerine karşı
       yabancılıkları devam ediyordu., Henüz kaynaşamamışlardı; fakat
bu da olacaktı. Bir yeis alâmeti gösterenleri, belki hiç oynıyamıyacakian
rollerle aldatıyordum.
       Mahrumiyetler içinde bir çölde gibi sarih olduğumuz için. tiyatro,
etrafımızda coşan hayata ve hıralara karşı bizim (8oa Sığmağımız) dır.
Hiç bir ateşin bozamayacağı, giremeyeceği bir sığınak...
       Durmadan kumpanyalara girip çıkmış, beğenmemiş, bozguncu
diye tanınmış Sadullah, çalışmalarımızı gördükçe: Ben, hakikaten hiç
bir yerde görmedim bu intizamı... Ve hatta çalıştığım resmî dairelerde
dahi heyhat!...» diyordu.
       Daima uzak durmayı belki de bir ihtiyat bilen mizacgir memur
ruhiyle harekete alışmış
       olduğundan ona inainhnayabihr-di, fakat çalışmalarımızı beğendiği;
halinden de belli oluyordu.
       Konağın bir tafanndan hâlâ yıkıcıların kazma sesleri geliyor,
Servet Bey: «Kuruluyor, kuruluyor!» diyordu.
       Servet Bey... Onunla münasebetimde anormal bir şey vardı. Bu
adama karşı ilk günlerden beri başlıyan içimdeki tiksinti, olduğu gibi,
duruyordu; zaman zaman da acayip bir yakınlık duyuyordum...
      
       Konakta iki sahne kurmuştuk. Biri imtihan yaptığımız bahçedeki
sed, öbürü de salondaki sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun
havasını bile ihmal etmiyordum...



       Hayattaki nesiller dargınlığı, genç ve yaşlı nesiller uyuşmazlığı
burada görülmüyordu.
       Artistler arasında henüz tam bir kaynaşma olmamıştı ama hepsi
genç mektep çocuklan gibi
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       eğleniyorlardı, burada da mektepler deki gibi ilk önce
yabancılıklar, birb'rinl yadırgamalar oluyordu. Sonra, yavaş yavaş
ikişer, üçer arkadaş grupları kuruluyordu.
       Ðşe başlayınca gvup grup ayrılıyorlardı.
       Roller ezberlenmiştir. Artık alışmağa başlamışlardır. Onun için
hemen provalara girişiyoruz.
       ilk günlerdeki gibi neşe ve heyecanla çalışıyoruz. Sonra,
teneffüsler geliyor... Ðş
       aralarına teneffüsler diyorum; çünkü bu mektep teneffüsleri gibidir.
       Taşlıkta grup halinde dolaşmalar, bahçede atkestaneleri altında —
yanlan açılarak —> büyütülmüş masada hep bir arada öğle
yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak tefekîe, hatta bazan yıkılmış bir
ocağın içinde yanan ateşte kaynayan bir tencere ile yemekler...
       Sonra, yardımcım olan bir asker düdüğü ile işbaşı yapmamız...
Yine gecelere kadar çalışma...
       Bu çalışmalardan şikâyetler oluyor, fakat: «Gidin!» dediğimiz
zaman ses yok... Son Sığmak...
       Provalar ilerledikçe imtihanlarda beş vehimlere kapıldığımız
anlaşılıyor. Bazılarında yamlmışızdır; yahut, görürZslerin kurbanı
olmuşuzdur. Meselâ, büyük ümidinrz Reyhan, aptal; Doktor Pertev kalp
çıkmıştır. Hele kalıp kıyafeti balcmmdan jönpromiyemiz olmadığından
Reyhan, bizi düşündürmektedir. Ciddî ve ağır piyeslerimiz aksayacağa
benziyor.
       Hoca:
       — Böyle aptallar, sizi, bizi aldattıkları gibi kim b:lir, kaç kişiyi de
aldatacaklardır. Böyle kavakları hükümetler nasır, prensesler koca
yapıyor. Eh, biz de biraz kullanıveririz a canım!
       Hiç bir neşesizliğe tahammül edemeyen zavailı Hoca, neşesine
kapıldığı, fakat sağlamlığına inanmad ğı işlerde her türlü tehlikeyi
uzaklaştırmak için uğraşıyor.



       Makbule üe onun havayı düzeltmekte büyük roUeri vardır. Zavallı
Makbule, umduğumdan çok iyi çıkmıştır. Âdeta evin kadını gibi bir
şeydir. Orta yaşlarda bir kaynana.. Kah bütün ca-zibeleriyle dişi;
kızdığı ve etrafnu haşlamağa başladiğ- zamanki sesiyle korkunç bir
kaynana...
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       Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sırf görünüşleri ve
karakterleriyle yaptığı bir tesir var... Onun için en korktuğum şey: genç
kız rollerine musallat olmasıydı. Fakat halini biliyordu biçare... Hattâ
dışarıdan görünüşü bile... Ahbaplığımız, artık her şeyi teklifsizce
konuşacak raddeyi bulduğu için bana açıkça söylüyor:
       — Yani ben, kadm olmasına kadınım; amma sahnede değil.. Allah
esirgesin yapmam ya, eğer istesem efendilerin imanını gevretebilirim.
Lâkin sahnede zavallı (Peruz) a yaptıkları gibi: «Koca domuz!» diye
bağırıverirler sonra!...
       Bunun :ein piyeslerde yaşlı kadm, komedilerde genç kadın rolü
alıyor; fakat onlarda da maskaralığa boğuyordu.
       Beni korkutanlardan bir tanesi de Süheylâ idi. Havasını bulursak en
heyecanla oynayacağımız piyeste Reyhan ile karşı karşıya en ağır
sahneleri oynuyorlardı. Fakat arasıra yaptıkları gaflarla canımızı
sıkıyorlardı.
       îki dost ailede birbirini sevmeğe başlamış kocalı bir genç kadınla
bir genç adam ki her şeyi göze alıp kaçacakları bir gecede kadın,
kocasının kendisine ne kadar bağlı olduğunu görüyor ve kararından
vazgeçiyor.
       Beyhan, Makbule'nin dediği gibi bir hafız efendi idi. Üstelik hafızası
da kuvvetli olmayan bir hafız efendi... Yüzü, melek gibi güzel... Lâkin ne
çare ki sanat kabiliyeti eksik...
       Kelimelerin zihninde bozulup dağılmasından korkar gibi
kımıldamadan durarak, üstelik de yine hafızlar gibi gözlerini kapayışı,
en heyecanlı isyan sözlerini garip bir tecvitle okuyuşu...
       Öte taraftan Süheylâ'yı (Medya) da isyanlarla dolu olan bir rolü bir
ay başında koeasiyle para kavgası yapar gibi dızlayan iğrenç bir sinir
sesiyle oynamaktan vazgeçemiyorduk.
       Kaynana, yani oğlanın anası rolünü oynayan Makbule, ikide birde



sahneden inip yanıma geliyor:
       — Süleyman Bey, çıldıracağım... Bu alık için insan, nasıl evini,
barkını bırakıp kaçar?
       diyordu.
       Aramızda dolaşanlar da var: Şahin, Lala, Hakkı, Aleko...
       Haklu, Servet Bey'in dadısının oğludur ve çocukluk arkadaşıdır.
Hokkabazlığa, manyatizmacüığa heves etmiştir. Kalmuk
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       yüzüyle, birbirinden ayrık kaşlariyle onda bir serseri hali vardır.
Karagöz'e yamakhkla başlamıştır, hokkabazlığa merak etmiştir. Bir
parça da medyumluğu var. Avuçlarından biriyle gözünü kapadığı zaman
kendisinden gizlenen şeyi bulup çıkarıyor... Kimseye zaran olmayan,
kendi iç âleminde bir serseri... Gardroba ve bütün işlere bakıyor.
       Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir işleri de elinden gelir.
       Ðşler başladıktan birkaç gün sonra Servet Bey'in astragan
mantolu daktilosu birdenbire yine aramızda belirmiştir. Bu sefer
makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... Rolleri tape ediyor.
       Hoca, bana sansasyonel bir 'havadis veriyor:
       — Aktrislerimizden biri odur!
       Benim sez sime göre Servet Bey, onu ortaya çıkarmaktan
çekiniyor. Ailesinden korktuğundan bir mesele çıkarmamaları 13in.
       Hocanın görüşü kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezişle olacak şey
değildir; biraz sıkıştırılınca söylüyor. Anlıyorum ki bunlar, Servet Bey'in
söylediği şeylerdir ve patron, ona açıl-mıştr... Hatta bana karşı bir ağız
birliği de vardır.
       Çehremi çattığımı gören Hoca:
       — Keyfin kaçmasın bununla, diyor, olacak ne çare... Tiyatro bu...,
Temeli böyle atılmış... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri yaktık;
kaçacak yer yok... Şimdi yoldayız.
       Ben, hak verir gibi gülümsüyorum. Ðşin nihayetinde bu sözle
pekâlâ doğrudur.
       Hoca, hiç şüphesiz, vaziyeti öğrendiğimi hemen Servet Bey'e
yetiştiriyor, iki, üç saat içinde iş, bütün açıklığı ile meydana çıkıyor.
       Servet Bey, hazırlıklarımız araşma bir de 'La Dam O kamelya'
sıkıştırılmasını



       istemektedir. Prensibimize muhalif olduğu muhakkak; fakat patron
ısrar ediyor:
       — La Dam O kamelya, hepimiz için güzel bir hâtıra değil inidir?
Üstelik de Ðstanbul'da oynayacak değiliz ya!.. Boş kalan artistlerimizle
oynarsak ne çıkar? (Rükzan) 1
       çalıştırırız; he-
       70
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       vesi de var zavallının... Reyhan da var. Böylece bir üçüncü
çalışma sahnesi olur...
       Bu işi Servet Bey'e bırakıyoruz. Zaten onda kafasının dikine giden,
daima takip edildiği için kaçmaktan iş gören bir mektep çocuğu hali
vardır. Bir odada da (La Dam O'Kamelya) perdesi açılıyor. Bizim bir
eğlencemiz de arasıra onları seyre gitmektir.
       Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadığını söylemiş olan
(Dürdane) bir nevi rejisör muavinidir.
       Bu arada ikişer, üçer kişilik gruplarla klikler de teşekkül etmiştir.
Azmi, Makbule ve Hoca benim'kliğimdedirler. Hoca, aynı zamanda bir
başka kliğin de içindedir: Patronun kliği!...
       Aramızda yalmz insan; S. Nuri var: Lüzum gördükçe birdenbire
tiratlara bağlayan ve işi bitince köşesine çekilen S. Nuri...
       Nuri, bir de Remziye... O, sabahları dersine giden küçük muall me
çehresiyle herkesten önce işinin başına gelmektedir. Her türlü
arkadaşlığa cesareti kıran mistik çehresiyle, bahçedeki çocukların
arasında o küçük muallime haliyle daima yalnızdır. «Bu makul, açık
kalpli kızın ne işi var burada? Nasıl ba-nnaeak bunların arasında?»
Beni düşündüren tek mesele bu... Onun bu haline alınanlar da var: En
başta Makbule. Birkaç defa ona yanaşmış ve işliyemediğini görünce
garez olmuştur., Ona bazan (küçük hanım.), bazan (soğuk neva) diyor.
       Bu yalnız kızın hususiyet:, iş başında umulmaz sadeliğidir. Bir
dolabın altına düşmüş bir kalemi almak için yere yatması, lalan-n bir
kopuk düğmesini dikmesi, Dürdane'ye bir bardak su bulup getirmesi her
hangi bir ihtara karşı bozulanlara mukabil hemen:
       «Anladım!» diye en sade bir şeye gülmesi, b:r sandalyeyi
sürükleye sürükleye getirmeğe uğraşması, suflör bulunmadığı zaman
yerini doldurmağa çalışması; bütün bu küçük işlere hiç bir J3stin



zilletinden çekinmiyerek atılması ve bunları yaparken çehresiyle
gözlerinin aydınlanması...
       Hoca, bir gün bir pencere kenarına oturmuştu. Birdenbire ayakları
sendeledi: «Aman!»
       diye bağırıyor, fakat kendini tuta-
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       miyordu. Remziye, hemen ona sarıldı, altalta, üstüste düştüler.
Boca, altta kaldığı için sersemlemiş; ötesini, berisini incitmişti. Remziye,
katıla katıla gülüyor; o, utandıkça daha fazla gülüyordu. Nihayet Hoca,
onu kaldırırken: «Gül Allah aşkına; ben, seni güldürmek için kendimi
üçüncü kattan atsam yanmam!» dedi.
       DENÐZDE ÐLK GECEMÐZ
       Nihayet denizdeyiz. Bu, çok eski zamandan beri denizde ilk
gecemdir. Zonguldak'tan kalktıktan sonra vapurun kıç güvertesinde
yalnızım. Pervanenin tam üstünde ıslak bir halat kangalı ortasındaki
salıncaklı iskemlemde pardesüme sarınmış yatıyorum.
       Burnu döndükten sonra şehrin ışıkları birdenbire sönüyor ve
engine düşüyoruz.
       Karanlıkta hâlâ. kuşlar uçuyor.
       Her ucu görünmeyen şey gibi, denizden de bir şeyler beklemiştim.
Hatta kendi yapacağım küçük bir yelkenli ile enginlere açılmayı da
düşünürdüm.
       Mütareke sonlarına doğru iş aradığım sıralarda bana bir Senegalli
kargo'sunda kâtiplik gibi bir iş teklif etmişdi. Kar-go'nun süvarisi de
dahil, hepsi Senegalli idi. Fransızca konuşuyorlardı. Arapça konuşanlar
da vardı. Sirkeci iskelesinin bir köşesinde bu küçük kargo, bana başka
renkte insanlar arasında îmişim hissini veriyordu. Fakat Merkez
Kumandanlığı benim kargo'da iş almama mani olmuştu. Böylece ben,
sefaletime bırakılmıştım.
       Şimdi, bu kargo hikâyesini altımda kabaran denizde âdeta
gerçekten yapılmış bir seyahat gibi hatırlıyorum. Sonra artık yarı
korsan Senegal kargo'sunda bu hayali, (Pake) nin lüks ¦vapuru ile ük
defa Fransa'ya giderken yaptığım seyahatlerden daha gerçek gibi
görüyordum.
       Limanın ışıklarıyle beraber vapurunkiler de sönmüştü; yalnız bir



büyük vardiya,feneri kalıyordu.
       Nihayet, bu defa da yine (Mavi ve Siyah) a ait bir rüya görmeğe
başladım: 72
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       Tepebaşı'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa meçhul bir engine doğru
giden (Ahmet Cemil) in (Siyah) ına dalmışken, uzun sandalyemde hafif
bir sesle uyanıyorum: Beni daima uykularımda yakalayan Makbule'nin
sesi...
       Makbuîe'de bana karşı bir zaaf vardır. Yahut zaaflarından biri...
Bende onu en çok çeken şey: yanaşılmaz bir raddeyi geç-miyen
uzaklığım olmuştur.
       Benimle bir maceradan hoşlanacağını hissedince daha hırsa
kapılarak yaklaşmıştır. Beni zayıf zannettiği zamanlarda omuzuma
yaslanmış, hattâ daha da ileri giderek farkında olduğumu zannetmeden
bacağını sıvamıştır.
       Nihayet, tiyatronun ikinci nüfuzlu adamının metresi olmak gibi
kadınca bir izzetinefis meselesi, hattâ rollere hâkim olmak gibi bir
hesap da akla gelmiştir.
       O, küçük yüzüyle zaman zaman benim de aklıma gelmemiş
değildir; fakat her halde bu küçük âlemde bir rezalete meydan
vermeden böyle böyle gerçekten iki ahbap çavuşlar haline gel-misizdir.
       Makbule beni bir suç üstünde yakalamıştı:
       — Hani yorgundunuz, uyuyacaktınız!
       — Ben de onu yapmıyor muyum? Garip bir sezişle:
      
       — Uyumak değil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, yine
bir bayram çocuğu kadar çocuk: „
       — Ben anladım, dedi, siz, sulu süvarinin suaresinden kaçtınız bu
gece...
       Sesimi çıkarmadığımı görerek ilâve etti:
       — Ama hakkiniz varmış... Ben de dar kaçtım suluların
meclisinden...
       Arasıra mirasyediliği tepen patron, bütün trupu hiç olmazsa ilk
ineceğimiz iskeleye kadar birincide götürmek istemişti Gemi, Ðstanbul
rıhtımından ayrılırken trupu birinci mevki güvertesine dizerek
gazetecilere resimlerini aldırmayı bir (prestij) meselesi sayıyordu.



       Ben, şimdiden fazla açılmamız doğru, ohm-yacağmı söyliyerek
veto hakkımı kullandım.
       O:
       SUN SJlillIAH <O
       — Bu, (Yeni Türk Tiyatrosu) için bir reklâmdır, dedi, karşılığını
ileride ziyadesiyle alırız.
       Biz, bu memleketin (Komedi Fransez) iyiz.
       —¦ Daha ona vakit var! dedim.
       — Hiç olmazsa trupun başlarını: Rejisör olarak siz, kadın olarak
da aktrisler...
       — Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayız, efendim.
       Açık çehrem karşısında, çaresiz, baş eğdi. Yalmz patron olarak
kendisi ve tabiatiyîe daktilosu birincide seyahat edebilirdi.
       Vapurun gösteriş meraklısı modernist ve dalkavuk bir süvarisi
vardı. Geminin muslukları
       işlemediği halde bir cazbant tutarak salona yerleştirmişti. Yolcular
arasında bir general ve birkaç mebus vardı.
       Birinci ile seyahate itirazımın bir sebebi de «suare yapacağım,
büyükleri eğlendireceğim.» diyen süvarinin, çocukları curcunaya
kaldırması ihtimali idi.
       Servet Bey, süvari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmişti.
Hocanın muzipliği ile hemencecik bir alay başlamıştı» Birincidekilere
(Lortlar Kamarası) diyordu. Fakat bir saat için (Avam Kamarası) da
kaptanın davetlisi olarak hemen tam ta-kımıyle birinciye göç etmiş
btılunuyordu. Yalnız Azmi ile Rem-ziye müstesna...
       Makbulenin, yaptığı oyunbozanlıktan ve rüzgârla uçan ta-
valetinden utanıyor gibi bir hali vardı:
       — Size Ðsmail'den haber getireyim, dedim, görseniz benim
yatağımda ne güzel uyuyor...
       Makbule, Ðsmail'i kendi kamarasına almıştı.
       __, Ya öyle mi? Güzel havadis... Lortlar Kamarası'nda elbette
rahat uyuyacak! diye hafifçe takıldım. Anladı ve bunu hemen gülerek
açığa vurdu:
       — Hatırınız kalmasın ama, siz, pek iyi insan değilsiniz I Sonra,
baloyu ve kaptanı çekiştirmeğe başladı:
       —. Patron zorladı: «Trupun yüzünü ağartacaksınız; sizin



bulunmanız lâzım!» dedi. Ben de süslendim, püslendim. Ðster istemez
gittik baloya. „
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       Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha şaka ettim:
       — Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak lâzım... Makbule, bu
defa şirretliği ele aldı:
       — Süleyman Bey, kızdırmayın beni... Vallahi bir battaniye kaptığım
gibi giderim üçüncü
       mevkie... Vapurun tâ burnuna...
       Yattığım yerden bir elimi kaldırarak:
       — Teslim! dedim... Devam etti:
       — Neydi bizim «O gece» deki sulu başkanın adı? (Birbirimize ilk
rastladığımız karlı
       gecenin adı «O gece» kalmıştı.) Kaptan da işte onun gibi sulu
dalkavuğun biri...
       Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunların şerefine...
Trupu onlar eğlensin diye numaralar yaptırmak için çağırmış. Bizim
aptal da kendi için sanıyor, boyuna:
       «Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar çekiyor.
       Makbule, oynıyacağı bir piyas için hazırladığı tuvaleti giyerek
kadınların önüne düşmüştü. Ben; yorgunluğumu ileri sürerek
gitmemiştim. Nedense Makbule, bu davetten çarpık dönüyordu.
       Benim memnun olmadığımı bildiği için, bu, bir parça da numara idi.
Hakikaten canı
       sıkılmıştı:
      
       — Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon fişlerini cayır
cayır bizim patrona imzalatıyorlar! dedi.
       Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardı. Ðstanbul'daki
provalar esnasında arkadaşlara kimden geldiği belli olmı-yan bir ad
takılıyor ve bu, tutuyordu. Hemen
       'herkesin bir ismi vardı. Meselâ (Sadullah Nuri) nin adı (Lokman
Efendi) idi. Onun ölçüsüz bir surette büyük göz evleri içindeki kırmızıya
çalan sarı gözleri için f Lokma göz) diyorlardı. O, bunun Hoca'-dan
geldiğini biliyordu. (Lokma gözlü) yü daha nazik bir şekle sokmuşlar,
şimdi ona (Lokman Efendi) diyorlardı. Nedense sonradan bize katılan



(Gazali) ye ondan daha komili bir şey bulamamışlardı. (Sulu),
arkadaşların süvariye taktıkları isimdi.
       Makbule'nin fassallığı üstünde idi. Suret-i haktan görünerek
anlatıyordu:
       — Evvelâ patron: «Rejisörüm »diye sizi yanma alarak
böbürlenmediğine üzüldü ama bir cihetten de işine yaradı. Dur-SON
SIĞINAK
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       madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydınız
çekinecekti..„ Konferans ilerleyince cazın zilleri başlıyordu. Bu kadar
lâkırdı, bedava dinlenmez, caz başladı mı, kızları —Allah kabul etsin!—
epeyce mıncıkladılar. «Uyur yılanlar» bir kafa kaldırdılar ki, şaştım.
       Uyur yılanlar: Mâsume ile Melek idi. «Bu kızlarda Çok marifet var,
mukayyet olmak lâzım!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi (Dürdane) de
öyle neşeliydi ki... (Dürdane'ye bu adı, bo- . gazından sarkan çenesi,
düşük burnunun altından deve dudağı gibi görünen dudakları için
vermişlerdi.) Biz, ona bir, iki âşık rolü hazırlıyalun; sıkışık
zamanlarımızda epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kör mebusun,
deveye öyle bir sarılışı vardı ki...»
       »
       — Kör mü?
       — Her halde öyle olacak. Öyle olmasa göz göre insan, ona nasıl
sarılabilir? Doğrusu dayanamadım, yanına sokuldum, usulcacık: «Allah
vere de bir döl kazanmış olmasan bu gece!» dedim. Kızacak sandım,
ama sabiden 'hoşlandı.
       — Siz dansetmediniz mi?
       Makbuleyi kızdıran şeyin ötekiler arasında kendine pek iltifat
edilmemiş olduğunu anlıyordum.
       — Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (sulu)
musallat oldu.
       — Dans için mi?
       — Keski öyle olsa: «Meşhur bir solist» olduğumu biliyor ya...
Birdenbire ayağa kalktı.
       Ellerini çırptı: «Muhterem misafirlerimiz, paşa hazretleri
emrediyorlar. Solist hanım bir şarkı söyliyecekler...» Hilafım varsa
gözüm kör olsun! Tabir Bu: «Emrediyorlar...



       Solist Makbule Hanım bize güzel repertuarından birkaç şarkı
söyliyecek!» Ben, soğukluktan hoşlanmam. O kar gecesinde gırtlağımı
patlattım... Vay meşe büken!...
       Başka lâkırdı bulamadım, hemen şöyle cevap verdim:
       —. Ben solist değil, solist mütekaidiyim! Kaptan:
       — Biz de sizi mütekaiden istihdam ederiz! Demesin mi?
Dudağımın ucuna geldi: 70 SON SIĞINAK
       — Zatıâlinize tekaüt olduktan sonra taka kaptanlığı ettirmeğe
kalsalar... diyecektim.
       — Zalimsiniz Makbule Hanını! dedim.
       — Patron da başka âlem... Daktilo, daktilo kıyafetinden soyundu
bu gece... Ðpek böceği kozasından çıktı... Bir suvare elbisesi... Belli ki,
mirasyedi onun için bir gardrop hazırlamış...
       Bu noktada Makbule'ye yüz vermeğe gelmezdi; sonra önünü
almak zor olurdu.
       — Makbule Hanım, patron, patronumuzdur, müsaade edin, dedim,
ona söz.....
       — Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi:
       —. Tövbe... Tövbe... dedi. Sonra, sözü değiştirerek bir hikâyeye
başladı:
       — S:ze son kocamın melek gibi bir asker olduğunu söylemiştim.,
Melek gibi ama aynı
       zamanda da eli sopalı... Eli sopalıdan ne kastettiğimi anlarsınız.
Yani bu sopa, ne saklıyayım, arada bir bana da işlerdi..
       incelip kahnlaşan kahkahasıyle gülüyordu. Sonra ciddileşti:
       — Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar
korkmadım...
      
       Makbule ile artık şakaya alışıyordum.
       —¦ Yani bir emriniz ve işaretiniz oldu da «thayır » mı dedik ?
       Makbule, etrafımda epey dolaşmamış değildir.
       Vakit geç idi. Her tarafta ışıklar sönmüştür. Gemide engin hissini
yeren bir ses vardır.
       Yalnız, başaltında bir küçük ışık görüyor, oraya doğru yürüyorum;
bir ufak büfe...
       Aralarında bizimkilerden birkaçım seçiyorum... Bizim teşkilâtımız,



yalnız Lortlar Kamarasıyle Avam Kamarasından ibaret değildir; bir de
Paryalarımız vardır... Bunlardan biri Hakkı (Suflör), diğeri Şahin Lala...
Lalayı bir uzun iskemleye yatırmışlar, başında bir beyaz takke vardır...
Nihayet küçük kambur... Fakat o, bizimle beraber değildir. Servet Bey,
onu vapurda görünce: «Bu-SON SIĞINAK
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       nun ne şi var burada?» diye kızmıştır. Servet Bey, demokrattır;
yaluz, aramızda bir kambur bulunmasının trupu tuluat tiyatrosu gibi
göstermesinden korkuyor...
       Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamıştır,
yanımıza pek yaklaşmıyor; fakat bir küçük köpek gibi peşimiz,
bırakmıyor... Kendisine sorulduğu zaman, cebinden resimli bir kâğıt
çıkarıyor. Bu, akşamları çıkan bir ufak gazetenin muhabirlik
vesikasıdır... Abone bulacakmış... Dargın gözlerle bakıyor: «Ben,
sizinle beraber gelmiyorum ki...» diyor.
       Bu zavallıyı (Hakkı) nın tuttuğu görülüyor. Aralarında bir garip
ahbaplık var.
       Kendilerinden bir oyun çıkarmışlar., Kambur, elinde iskambil
kâğıtları, mendillerle mütemadiyen marifetler yapıyor; elindeki paralan
kaybediyor, birinin cebinden ötekinin cebine geçiriyor... Bu, âdeta bir
hokkabazlık oyunudur.
       ÎCambur, hattâ orangotaa maskesini de getirmişti. Bir aralık onu
takarak o çehre ile hokkabaz yardaklığı etti... Manzara o kadar
eğlenceli idi ki, ambar kapağında uyuyan bir nineyi
       uyandırarak:
       — Amanın! diye ince ince haykırttılar. Derken çocuklar da uyandı.
Kambur, o çehre ile çarpık çarpık yürüyünce çocuklar korkudan
ağlamaya başladılar. Sonra, tekrar marifetler.., Kaybolan bir yüzüğün
uyuyan bir adamdan çıkması gibi...
       Kambur: «Kimmiş beni hırsız çıkaran, bakayım.?» diye ayağa
kalkıyor, bir neşe, bir kıyamettir, gidiyor... Sesler yükseldikçe bir gemici
yatıştırıyor. Kaptan, ışığı yasak etmiştir... Nihayet... Hakkı, ateşbazlık
da oynadı. Tutuşmuş pamukları lokma diye ağzına soktu. Kemençeci
yine (Surdin) den çalmağa başladı; kaptana meydan okuyan Makbule:
Duran çocuklar, dedi ve o da sesini alçaltarak kemence ile beraber
Karadeniz türküleri söylemeğe başladı. Eteklerini toplayıp



kemençecinin yanına çömelirken halinde bir ihtiyar kadın pişkinliği vardı.
Fakat sesi düğümleniyor, gençleşiyor, gittikçe taşkın bir kız çocuğu
haline gelerek söylüyor, söylüyor...
       Lala, entarisiyle yatağında oturmuştur. Makbule, bir intikam almış
gibi heyecanlar içindedir, ferahlamıştır. Hoca'ya sataşıyor: «Sen,
birincinin salonunu eğlendirdin, biz de burasını...»
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       diyor. Hoca da ona takılacak sanıyorum. Fakat o, bu urz
çatışmalarda mat olduğu zaman mukabele etmiyecek kadai zekidir
Bana acı bir tavırla: «Karı amma nalladı beni!» diyor Fakat hemen
arkasından: «Hakkı da var!» diye ilâve ediyor Hiç akla gelmez aptalca
bir şey yüzünden birçoğumuzun neşesi bozuluyor. Acı acı
       burkuluyoruz. Başaltında (Muhammedi-ye'ler), (En'amlar) satan bir
hacı vardır. Biz dağıldıktan ve herkes uyuduktan sonra birisi hacıyı
yokluyor ve epeyce bir parasını
       çalıyor. Sabahın erken saatinde vapurun polisi ve süvarisinin
seferber ettiği vapur personelleri incelemeler, araştırmalar yapıyorlar;
hırsız bulunamıyor. Pakat insanı
       kudurtacak kadar isyan ettiren bir şüphe: (Hakkı) dan
şüpheleniyorlar... ¦ Hırsız bulunamayınca kim olabilir? Bu, bir iz'an
meselesidir. Paraları oradan oraya geçiren adam... Ondan iyi kim
yapabilir bu işi ? Yüksek tahkikat heyeti de bu işle meşgul.
       Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varım.
      
       Bir ipucu bulunamayınca zihinler işlemeğe başlıyor; kim olabilir
acaba? Kalabalığın içinde elçabukluğu ile paralan, saatleri kaybeden,
sonra kiminin burnundan, kiminin cebinden çıkaran adam var ki... Yani,
bizim Hakkı!...
       Şaka gibi ortaya atılan bu sözü herkes gülmek için birbirine
söylüyor. Tahkikatı yapan memurlar gülüyor. Polis: «Ah, başkasını
aramağa hacet var mı?» diye gülüyor. Hattâ
       (Hakkı) nln kendisi de gülüyor. Fakat saatler geçip de bir ipucu
yakalamaktan ümit kesildikçe havaya bir ağırlık, bir sinirlilik geliyor.
       Bir aralık kaptanın kamarasına, gemiye biletsiz girmiş hırpani
kılıklı bir serseriyi getiriyorlar: «Yakaladık, yakaladık!...» , Seviniyoruz.
Fakat sonradan adamcağıza bırakıyorlar. Dışarıda bekleyenler de



rastgeldiklerine suçsuzluklarını yeminlerle temin ediyorlar ve hava,
yeniden ağırlaşıyor.
       Ðnsan Hakkı... Yanında küçük kamburla âdeta donmuş gibi... Ona
galiba bir şeyler de sormuşlardır. Hattâ bu durgunluk,
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       şüphe bile veriyor. Daha kötüsü; bu şüphe, bende de var. Fakat
başka bir sebepten..., Havadakini sezinlememeğe imkân var mı? Ðş, o
kadar ciddî ki, artık Hakkı'ya karşı
       şakalar da durdu. Ben, hattâ 'hayallerden, vehimlerden de
korkmağa başlıyorum.
       Arasıra tahkikatçıların odasında tanık olarak girenlerin uykuları
arasında gördükleri bir gölgede (Hakkı) run şeklini tanımalarından
korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapısı, bacası
       yok, bir ağır havada empülsif bir masumu kendi kendinden
şüpheye düşürebilir. Ben, kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, bu
ağır ve boğucu havadaki tesirden kendimizi kurtarabiliriz? Ya öyle
samanlarda şüphelinin bakışından, sözünden, her şeyinden çıkarılacak
manalar!...
       Bir aralık Azmi'yi görüyorum. Yüzü sapsarı, dudakları kısılmıştır.
Görüyor musunuz asıl şüphe edilecek adamı?
       Mantığı ve kitabeti kuvvetli bir avukatın bağırışı kulağıma geliyor:
«Neden öyleyse sararıp soluyoruz? Suşsuz insan korkar mi adaletten?»
       Zavallı (Azmi) nin yüzü o kadar fena ki... Yanına yaklaşıyorum,:
       —¦ Anlıyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karışmıyacaksın!
Kamptaki ingiliz nöbetçilerin üstlerine atıldığımız zaman on beş gün
kuyuda hapsedilişimiz yine öyle bir vaka yüzünden değil miydi? Artık
çocuk değiliz, değmez!»
       Azmi, benim bunları bir parça da kendim için söylediğimi çok iyi
yakalamıştır... Yalancı
       bir hayretle:
       — Kime karşı müdafaa, diyor, Hakkı'ya bir şey soran var mı M?...
       Ðkimiz de yumuşyor ve ciddileşiyoruz. Kriz, birdenbire geçiyor.
«Tahkikat için, adalet için başka yol var mıdır, diyorum, ihtimaller,
ihtimaller... Çoğu bu neviden değil midir?»
       Azmi, ellerimi sikiyor, okşuyor:



       — Süleyman, ben de büyük babam gibi macerayı darağacında
bitirmiyeceğimden emin değilim. Şimdilik korkma benden... Pişman
etmem seni bana yaptığın insanlığa...
       so
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       Bakışlarında yaşa benzer bir şey var. Bundan güzel adalet skor
mu?
       Nihayet, ikindiye doğru hırsız bulunuyor. Para, büfecinin çırağında
çıkıyor... Büfedeki boş
       gazoz şişelerinin altına saklamıştır. Tahkikat heyetine parayı nasıl
çaldığını olduğu gibi anlatıyor. Saf bir tavır takınsa: «Ne bileyim ben?
Biri koymuştur oraya işte...» demeyi akıl etse, şüpheyi yine —
adamların ayak-iarmdaki pabuçlar içine paralar, saatler saklayıp
çıkaran— bu adama döndürebilirdi. Çünkü yavaş yavaş hazırlanmış
hava, bana elverişli idi. Fakat büfeci çırağı, bunu akıl edemeyecek
kadar çocuktu.
       Birkaçımız (Hakkı) nın yanındayız: «Geçmiş olsun!» diyoruz.
Çünkü bir şey söyliyen olmamıştır adama. Fakat bu sükût karşısında
onun gözlerinde birdenbire yaşlar beliriyor.
       Çaresiz konuşacaktır artık:
       — Kendim için değil, diyor, ama iyi kötü adamınızım. Sisinle
beraberim. Doğrusu ağır geldi bana!...
       Aramızda Remziye de var. Vapurun küpeştesine kollarını dayamış,
arkası bize dönük., Bizimle meşgul değil gibi görünen Remziye...
      
       Birdenbire kızın hiçkırdığını görüyorum, ondan daha da garibi (S.
Nuri) nin büyük gözlerinde de yaşlar var. Fakat ö, bunlardan utanıyor.
Tıpkı çöreklenmiş şüphe gibi göz yaşları da sâri! Ben de mi yapacağım
bu işi, sakın!
       Bereket versin, Hoca, kulağıma: «Lokman, kendi ihtilas davalarını
hatırladı galiba!» diye beni güldürüyor.
       Remziye, hâlâ başını çevirmemiştir. Fakat sakindir artık...
Makbule, ellerini onun omuzlarına koyuyor, hafifçe yanağını okşuyor.
Fakat bir anlık bir temas...
       Yanıma geldiği zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmeğe
başlıyorum bu ukalayı ben!»



       diyor.
       Artık neşemiz açılmaktadır. Makbule, beni bırakarak Hocaya
gidiyor:
       — Bak, o da ağlıyor, diyor, onun da siliversene burnunu. Şurada
gözümüzün önünde bir güzel dayak ye de âleme rezü ol!
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       Oh, derim vallahi... Nasıl akşam horoz taklidi yapar mısın
heriflere?...
       Bunu söyledikten sonra açılmıştır. Artık hepimiz neşeleniyoruz.
       Azmi, hâlâ sessiz, sadasız duruyordu. Böyle zamanlarda yanına
yaklaşılmazdı. Fakat o, yalnızlığa doymuş gibi yanıma solundu :
       — Haritayı bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne güzel şey! Fakat
bir 'havuz içinde olduğumuzu görmek sıkıyor insanı... Ben, hatırlarsın
ya, kaçmak istiyordum...
       Azmi'nin hastalığı eskidir... Soğukçeşme Rüştiyesine gittiği
zamandan tanırım. Asker olacaktı. Bir ihtiyar askerin son çocuğu idi.
Baba (31 Mart) ta tekaüttü. Yaşlı zabileri kendi aralarına almak istiyen
âsi askerler, bir gün asker elbiselerini giydirerek onu evinden alıyorlar.
Beşiktaş tarafında bir garnizona götürüyorlar... Birkaç gün sonra
Ðstannbul'a gelen (Hareket Ordusu), onu yakalıyor... Suçu büyüktür:
Ðsyan! Bu hareket, bir nevi garnizonun basma geçmek sayılıyor. Onu
idama mahkûm ediyorlar...
       Anlamıyor... Ðdam edileceği geceyi anlatırlar... Ha-zırLyorlarmış,
sersem sepet uyanmış:
       «Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormuş, ne yaptım ben?»
       — Haydi beybaba! diye onu hükmün infaz edileceği yere
götürmüşler...
       Azmi, bazan o sahneyi görür gibi olurmuş. Babası, hâlâ şaşkın,
şaşkın: «Ben mi, dermiş, ben ne yaptım yahu?»
       Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kırılmıştır. Arkasından Büyük
Harbin musibetleri...
       Zamanla ondan da eser kalmıyor. Yavaş yavaş, şen, normal bir
insan oluyor.
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       Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarına girmişlerdir. O, şimdi
patronun akü hocası
       gibi bir şeydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde
oynamakta ve daha iyisi bile bile oynamaktadır. Lâkin bunu bana
kumpanyaya karşı bir fedakârlık gibi satıyor:
       — Hüsnüniyeti, açıkgözlülüğü filân iyi ama mirasyediliği var...
Tepecek arasıra... Allah belâsını versin; tepmemek mümkün değil...
Sen, mirasyedi halini pek bilmezsin... Çünkü
       ben de bir nevi mirasyediyim... Gülme, bir nevi mirasyedi, dedim.
O, parasını har vurup harman savurdu, ben, bütün bir ömrümü...
Kafasına koyduğu şeyleri yapacak. Hak da vermeli canını!... Herif, son
parasıyle son kumarını oynuyor. Bize düşen vazife; bunu mümkün
olduğu kadar uzun dayandırmak... Öyle değil mi? Mademki senden
çekiniyor görünüyor, hatırını sayıyor... Şu halde devam etmeli, işin
selâmeti namına yüzgöz olmamalısınız...
       Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi görüyor... Zebun vücudunu
arada ezdiriyor. Var kafasında bir şeyler keratanın... Bana yavaştan
yavaşa açılıyor. î^eselâ: «Haydi satmayım şimdiden herifi...
Karaktersizlik yapmayım... Yalnız emin olabilirsin ki ben, kafasından
geçen birçok şeyleri önlüyorum ama. bir kısmım da, çaresiz,
yapacağız; fakat telâşlanma... Ðşi bozacak, değil!...»
       Ben, en güzel rolümü oynuyorum; onu biraz söyletmek için hiç bir
şey sormuyorum.
       Kapalı kapılar korku verir; çünkü arkasında ne olduğu bilinmez.
       Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor.
       Hoca:
       —. Maamafih, bu gece sana anlatırım.
      
       Gülüyorum:
       — Gece karaktersizlik olmaz mı? Hoca, şakaya boğmak istiyor:
       — Gece, en büyük mazerettir; diyor, gece; insan zayıftır..» O
hınzır geceye karakter mi dayanır?
       Fakat âdeta sünepeleşmiştir. Birdenbire kağıtlarını önüme açıyor:
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       — Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk da
yapıyorum işte...
       Pezevenklik de yapıyorum... Daha ona göre neler, neler de
yapıyorum!
       Bir yükten kurtulmuş gibi rahat bir nefes alıyor:
       — Oh, Yarabbi! Nasıl yaşarlar maskelerle, nasıl yaşarlar? Çocuk
gibi teessürle Hoca'nın sırtını okşuyorum:
       — Ben, sana âdeta âşık olmağa başlıyorum Hoca! diyorum.
       Kaptan köprüsünden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci
arasındaki köprüyü geçmiş, yolda rastladığı Azmi'yi alarak yanımıza
yaklaşmıştır:
       — Neler anlatıyor Hoca?
       — Günah çıkarıyor!
       — Güzel şehir değil mi? Gazi de Samsun'a çıktığı zaman her
halde böyle bir heyecan duymuş olacaktır. Ey, biz de kendimize göre bir
zafer bekLyoruz. Belki olur inşallah!..
       Gerçekten heyecan içindeydi:
       — Şimdi sizden ricam, dedi, arkadaşlar toplu olarak birinci mevki
köprüsüne gelsinler...
       Belki bizi karşılamağa gelen filân olursa ayıp olmasın! Pardon,
ayıp diyorsam demokrat bir memlekette, hattâ şarkta Yeni Tiyatro'nun
yıkacağı bir telâkki de; artistin süfli bir adam olduğu telâkkisidir.
       — Emredersiniz, dedim, kadınlar meraklıdırlar böyle şey-Jere...
Erkekler de üzerlerinde ne varsa olduğu gibi çıkarlar tabiî...
       Servet Bey, yammızdan ayrıldıktan sonra Hoca alay etti:
       — Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini
sıraya dizsek!..
       Biraz sonra artistler, ellerinde küçük çantaları, cefakâr
trençkotlarıyle birinci güverteye dizilmişlerdi.
       Vapurun etrafını almağa başlayan sandalların arasında büyük bir
motor ve motorun içinde temiz, pak adamlar vardı. Bu motor, sandalları
aralıyarak vapura yanaştı.
       Sadullah Nuri, kıyafetlerinden tanımış gibi:
       — Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebusları karşılamağa
geliyorlar...
       SS 1 ti 1 N A K
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       Sandaldakilerden biriyle selâmlaşan Servet Bey, bizi dürttü.
Yüzündeki tomurcuklar, heyecandan yine kan damhyacak gibi
kabarmıştı:
       >— Birinci sürpriz, arkadaşlar, dedi, motor, kimi karşılamağa
geliyor dersiniz?
       — Her halde mebusları olacak!
       — Hayır!.. Yeni Türk Tiyatrosu'nu... Sürprizlerimizden birincisi bu...
Bizimki ilk defa böyle karşılanan bir tiyatrodur...
       Hoca, kulağımın dibinden fısıldadı:
       — Senden saklı sürprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri
bırakmıştır.) Ne yapayım, anamın ölsü üzerine yemin verdirdi. Ve ilâve
etti:
       — Ben, öyle itikatlı filân bir adam değilim ama, ölülere gelince iş
değişiyor. Onları bir daha görmemek o kadar acı ki... Ahirete
inanıveriyorum!
       Sürpriz, hakikaten büyüktü. Gelen vali değildi; fakat vali namına
Servet Bey'in arkadaşı
       olan Defterdar geliyordu.
       Servet Bey, beni hepsinden önce takdim etti. Bu karşılayış,
hakikaten bana heyecan verecek kadar güzel göründü.
       Önde kadınlardan Mâsume ile Melek duruyordu. Remziye en
arkada idi; sade tayyöriyle hepsinden uzak gibi biraz ayrı kalmıştı.
Elinde çantasıyle vilâyetlerden birine giderken yolda rastladığı bir
kumpanyayı seyreden bir öğretmen hali vardı.
      
       Aktrisler inerken aşağıdaki sandallardan başlarım kaldırıp bakan
sandalcıları gören Hoca, dayanamadı, bana usulca:
       — Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule:
       —¦ Ayol, ne yapacağız? Hiç bu aklıma gelmediydi.. Herifler her
tarafımızı gördüler?
       Görmedikleri yerimiz kaldı mı?
       Üçüncü sürpriz: Ðskelede de kadın, erkek, otomobillerle bir alay
bekliyen daha var...



       Biz, artık bir turist heyeti gibiydik.
       Kadınlar, önde giderken iskelede son sürprizi ve onunla beraber
öteki sürprizlerin hikmetini anlıyoruz:
       Ðlk temsil, (Kızılay) içindir; biletler satılmıştır. Kızılay... Kızılay
buketini taşıyan iki hastabakıcının geliş sebebi budur.
       Benden kaçıyor gibi yapan Servet Bey, bunu gerçekten ye-iıi
haber aldığımızı ve aptallaştığımızı görerek yanımıza yaklaşıyor.
Hoca'nm bu sim son dakikada bana satmış
       olduğunu bilmediği için onu da katarak:
       — Arkadaşlar, bir iştir oldu, diyor, bize biraz reklâm yapılması için
Defterdar arkadaşıma yazmıştım. Valinin (Kızılay)! menfaatine bir
müsamere istediğini söyledi. Ðlk defa bir sımia oldu. Fakat teslim edin
ki, reklâm bakımından da çok ehemmiyetlidir. Tek yer kalmamış...
Düşünün ne reklâm, ne reklâm!... Yeni Tiyatro'nun ilk temsili için ne
şeref, ne şeref!
       En sonra benim ağzımı tıkamak için en kuvvetli delili söyledi:
       — Mısır gibi bir yere maatteessüf gönderemediğimiz Türk bayrağı
yerine Türk Tiyatrosu'nu götürmüş iki kahraman piyo-niye'nin
teşebbüsüyle kurulmuş bir tiyatro; mübarek vatana ne hoş bir cemiledir.
       Hoca, vakur bir tavırla:
       — Ona ne şüphe, diyor. Biz de onun sözünü tekrar ediyoruz...
Fakat, o, yanımızdan ayrıldıktan sonra bir zaman susuyoruz.
       Defterdarın ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdiğine içerli-yerek
geriye kalmış olan Makbule, yanıma yaklaşıyor:
       — Böyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemeğe
çıkmışız!
       Cevap veriyorum:
       — Nihayet, kendi parasının bir kısmıdır. Artistlerin idareye
karışmaması disiplin icabıdır...
       Ðlk ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmî kıyafetine karşılık o,
arkasında bir şanday ve spor pantalon ile iş adamı bir validir.
       — Kıyafetimi mazur görün, yeni valilerin üniformasıdır bu... diyor.
       Eskilerin sade üniforma ile değil, entari ile de oturduklarını
bilmeyen vali, işiyle o kadar doludur ki, bir sürü istimlâklerden, belediye
işlerinden bahsediyor.
       Bizim tiyatrocu olduğumuzu kendimizin de unutmağa başladığımız



bir zamanda hatırlıyor:
       — Boğazımıza kadar işe boğulduğumuz için şimdiye kadar tiyatro
ile meşgul olamadık.
       Halbuki, o, başta gelir ha!... diyor, kalırsam gelecek sefere
oyunlarınızı bir şehir tiyatrosunda oy-nıyacağınıza söz veriyorum.
       Çıkarken Hoca:
       — Orası muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak
mıyız acaba? diyor.
       Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlâk edilerek yıkılmış
evlerin yerlerini geziyoruz.
       Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir şeyin «Pazar olası»
dır. Fakat onun davası
       büyüktür. Memleket ölçüsünde, inkılâp ölçüsünde büyük... Servet
Bey'le birbirlerini anlamıyorlar. Vali, tiyatronun millî ve ahlâkî terbiye için
birinci âmil olduğunu söylerken tamamıyle anlaşmış gibiler... Fakat
Servet Bey, doludizgin, bu birinci kuvvetin teferruatına girişirken söz
kayıyor tiyatronun binasına, oradan başka binalara, yapılara,
ormanlara, ziraate... Ve artık ikisi de ayrı ayrı söylüyorlar...
       Hoca, yine dalkavukluğu tutmuş, alışkanlıkla arasıra bir, iki nükte
karıştırıyor. Zayıf sırtını kümbetleyip öksürüyor.
       Sadullah Nuri, bu samimî konuşmada yanımızda yer aldığından
gururu okşanmış, memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa
eski küçük memuru sezinlemiştir; birbirlerine yanaşamıyorlar.
      
       Azmi'nin kapana kısılmış gibi bir hali vardır. Onu muhakkak ki bu
resmiyet havası iyi gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammül
edemiyen ve tanıtılmasını bir mecburiyet gibi gören Servet Bey: «En
kuvvetli elemanlarımızdan biri Az-mi'dir, diyor. Onun Zekazik kampı
hikâyesine geçeceğini anlayan Azmi, âdeta vahşileşiyor; patron:
«Bunlar kanal seferinin iki kahramanıdır ki...» diye başlarken
dayanamıyor, sözünü kesiyor:
       — Ðstirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin
kahramanı olmaktır; kâh şu rolde, kâh bu rolde...
       Bunun nasıl bir azabın ifadesi olduğunu anlamıyorlar.
       Vali:
       —¦ Tevazu, büyük şeydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun



bakayım, neydi o Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanrının askeriydin,
şimdi medeniyetin askerisin... Sen daima idealin askeri kalacaksın!..»
       Kanaldaki harbin kahramanı, tiyatroda rolün kahramanı...
Dudakları bembeyazdır.
       Ben, müsaade istiyorum. Vali:
       — Yarın akşama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini
veriyor:
       — Yarın akşama kadar bir muharebe plânı hazırlanıp verilir!
       Ðki araba getirmelerini emrediyor:
       — Haydi hep birden! diyor.



       Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yıkıntılar
geziliyor. Yol mühendisleriyle, amelelerle konuşuluyor. Hatırlar
soruluyor. Kocakarıların yanakları
       okşanıp elleri öpülüyor.
       Nihayet kırlara, belki kazalara doğru gitgide açıldığımızı görerek
telâşlanıyorum. Fakat Vali, geniş bir nefes alarak:
       — Artık dönebiliriz. Zaten benim de işlerim var... diyor.
       LA DAM O'KAMELYA KOMEDÐSÐ !
       Aksaray'daki konakta işe başladığımız günden beri (La Dam
O'Kamelya) komedisi oynanıp gidiyordu. Biz, Darülbeda-yi gibi tercüme
piyes oynamamayı kendimize kaide yapmıştık. Fakat Servet Bey, ilk
günden beri bir istisna istiyordu: La Dam O'Kamelya.
       Adamcağız, hakikaten de bunu bir mantıkla izah ediyordu: O i. Ki 1
ÐN A K.
       — Canım efendim, onun artık teroümeliği kalmış mıdır? (Arman)
la (Margarit), sizden, benden ziyade Türktür. Ben, Müslüman
mahallelerinde bile ondan pasajlar okuyanlar bili-rim. inanmazsanız size
misaller vereyim. Meselâ, en yakınımız-dakini...
       içeri odada dikiş makinesini işletir işletmez inceli, kalınll sesiyle
şarkı söylemeğe başlayan Dürdane'yi çağırıyor:
       — Azıcık buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'yı bilir misiniz?
       — Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah,
Arman!
       — Gördünüz mü? Doğru, yanlış, tiyatromuzun alfabesidir bu
eser... Koyalım bir repertuara şunu. Ders gibi çalıştırırız... isterseniz
ihtiyat olarak dursun. Gençleri, tecrübesizleri etüt gibi çalıştırırız...
Tecrübe olarak da Anadolu'da yapacağımız turnede oynarız. Resmî
repertuara koyacak değiliz. Siz, öbür piyeslerin provalarını
       hazırlarken ben meşgul olurum... Genç elemanlar için bir ders, bir
çalışma olur.
       Genç elemandan maksat Rükzan'dı. Servet Bey'in daktilodan bir
aktris çıkarmayı
       kafasına koyduğunu bilmiyen kalmamıştı. Allah bilir, bunu Rükzan
da kafasına koymuştu.
       Hoca:
       — Herif adamakıllı sakalı ele vermiş... Göreceksiniz bu karı,



patran olacak, hepimizi susturacak! diyordu.
       Bunun böyle olacağını ben de zaten anlamıştım. Şimdilik en iyi
ciheti onu bir tarafa çekmeleri ve Servet Bey'i başımızdan almaları idi.
       Geceli, gündüzlü kendi hazırlıklarımızla uğraşırken ve inanılmaz bir
süratle iş çıkarırken onlar da öteki odada çalışıyorlardı. Daha imtihan
günü heyet, (Pertev) i (Binemecyan) a benzetmişti. Jön prömiyelik ona
veriliyordu. Uyanık saatlerimde zaten sonsuz bir macera olduğunu
teslim ettiğim bu işi ciddiye almak abesti.
       Adamcağıza bir macera için takımımızla kendimizi beslettikten
sonra ciddiyet taslamak, kafa tutmak ayıptı, hırsızlık gibi bir şeydi.
Zaten bu işe fazla inanmıyordum.
       Dekorlarımla
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       içindeki oyuna şimdi daha geniş bir dekor içinde devam ediyordum.
Benim için hakikî
       sürpriz, bu işin bu kadar çabuk, bu kadar birdenbire olmasıydı.
       Patron, arkasında çarpık bir tavırla duran Hoca ile yanıma geldi,
işe başladıklarım söyledi. Ben:
       — Çok güzel; fakat yalnız nasıl yapacağız?
       Dedim. Zavallı Servet Bey, bana âdeta minnettar oldu:
       — Bunu büsbütün program dışı bir nümayiş telâkki edeceğiz. Bu,
bir başlangıç olacak.
       Biz değil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak olabilir.
Pek de fena ata biniyoruz sayılmaz.
       — Hattâ isterseniz yorulmayınız. Müsaade ederseniz size yardım
edeyim; dedim.
       Bana lâzım olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu...
       — Hemen işbaşı edelim, diye tasarlamış olduğum dekora
başladım.
       Samsun'da deniz kenarındaki bir otel bize verilmişti. Trup, evvelâ,
etrafın teşvikiyle ve merakla sokaklara dökülmek istemişti. Fakat
önlerine geçmiştik.
       Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rolü olmıyanların gelmemesini
istedi. Ben:



       — Hepsi, bütün trup, herkes sahneye, dedim, galaya şeref
vereceğiz.
       Kadroyu tamamladım, hattâ Servet Bey'le Lala'yı da koydum.
Yalnız Azmi, ne odasında, ne etrafta bulunamıyordu. Bir albayın onu
görmeğe geldiğini ve beraber çıktıklarını
       söylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni
kalkmıştı.
       Gariptir ki en çocukça ve iyi bir niyetle parçalanan Rem-ziye idi.
Arkasında yine o elbisesi vardı. Figüran rolüne darıl-madı. Çocukça bir
neşe ile:
       — Ne lazımsa yaparım! dedi.
       Biraz sonra daha ehemmiyetli bir şey lâzım oldu. Hakkı».
parmaklarının bütün becerikliliğine rağmen sufleyi kıvıramıyor-du.
Arman, güzel boyu, bosuyla, şaşkın, ortada duruyor, en küçük bir
hüner gösteremiyordu. «Ben ahşayım!» diye suflör deliğine giren
çalışkan Remziye, makine gibi okuyuşuyla işe girişti. Makbule:
       — Soğuk neva tam yerini buldu, dedi, suflör gibi kullasınız.
       Hakikaten Remziye, hiç şaşırmıyordu. Ðkinci tekrarda âdeta
ezbere söylüyordu. Hoca:
       — Hakkı'nın elini takmışlar kızın ağzına! dedi. Servet Bey, bu
hüsnüniyete bakarak:
       — Ah, dedi, bütün işler böyle yapılsa...
       Akşam üstü (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede
uzun boylu bir polis memuru göründü; resmî bir selâmla Vali Bey'in beni
Belediye Gazinosuna rica ettiğini haber verdi. Daha garibi kapıda
Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapıyı açarak eğildi.
       Bütün kumpanya, kapılara koşuşmuştu. Vilâyet erkânı, gazinonun
deniz üstündeki terasında oturuyorlardı.
       Vali, bana bir şey ısmarladıktan sonra:
       — Memleketin sizden bir ricası var, dedi, efkâr-ı umumiye, ilk
piyesin (La Dam O'Kamelya) olmasını istiyor.
       Servet Bey'e baktım, bu fikrin onun başının altından çıktığı "belli
idi. Telâşlı telâşlı:
       — Teknik imkânsızlığı söyle, Süleyman Bey, dedi, mesul rejisör
olarak yapacağın bütün itirazları ben söyledim.
       Vali:



       — Teknik imkânsızlık yoktur Cumhuriyet Türkiyesinde... dedi.
Atatürk, bu kıyılara bir gün ayak bastı, yoktan ordular yarattı, kâinat
yıkıldı. Haydi arslamm, hemen tedarikini yap!
       Sahne, âdeta tertipli idi. Sıhhiye Müdürü:
       — Kızılay'la alakası da olan bir piyes! dedi. Kızılay'la alâkası:
Anlaşılan veremli bir kadının sahnede ölmesi olacaktı!
       1 ir i B A Ji
       Alâkayı daha ziyade artırmak için bir de sahneye sıhhiye «kipinin
ve hastabakıcıların çıkarılmasını düşünmediklerine şükrederek
boynumu büktüm:
       — Emredersiniz! dedim.
       Başına Servet Bey'in açış nutku ve mızıka gibi bir şeyler
sıkıştırmalı. Ne yapalım, ilk gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi
rüyada görebilirdik?
      
       Otomobil ile yıldırım gibi tekrar döndüm. Sahnede çalışanlar altüst
oldular. Rükzan'ın bu habere hayret etmediğini görünce işi anladım. Bu
entrika, ilkönce onu göstermek için hazırlanmıştı.
       Zaten bu kızın mütemadiyen adı geçip sahnede görünmemesi
vilâyet halkını hoşnutsuz bırakacağını, Servet Bey de söylememiş
miydi? Vukuata boyun eğdik.
       Lokantadan bir sofra takımı getirtip aksesuarı tamamlamağa
çalıştık. Fakat (Arman) bulunamıyordu. Eski askerlik arkadaşlarının
onu alıp götürdüklerini anlayınca, çıldırdım.
       Nihayet buldular. Fakat öyle bir halde geldi ki, akşam üstü denize
girip başını yarmıştı.
       Kafasında şiş yetmiyormuş gibi henüz pek erken olmasına rağmen
sarhoştu da...
       — Velinimetim, ben, izinli değil miydim, insaf edin! Resmen mezun
değil miyim bu gece?...
       Bereket bana: «Sen, hiç merak etme Servet Bey, dedim ben,
şimdi deniz suyu içirir, onu kustururum, pir-ü pak olur.
       GALA GECESÐ
       Makbule konuşuyor:
       — Ayol, bu, Gala gecesi âdeta... Gel Allah aşkına delikten bak,
diyordu.



       Hakikaten kapının önü bir mahşerdi... Bu, öyle giderse... Sahiden
şeytan çekici herif bu Servet Bey...
       Makbule'nin zorla götürdüğü delikten baktığım zaman, beni bir
heyecan ve ateş kapladı.
       Salon, dolu idi. Manzara, gerçek-
       ten görülmeğe değerdi. Cumhuriyet Bayramı frak ve smokinlerinin
bir kısmı da salonda idi. Kadınlar, âdeta balo tuvaletle-riyle gelmişlerdi.
Bunaltıcı yaz sıcağına rağmen astragan mantolar, kürkler, eğretli
şapkalar... Fakat aralarında kılıksız adamlar, hattâ
       köylüler... Frak giymiş olan Vali, Defterdarla beraber ön sıradaki
koltuğunun önünde, yüzünü halka dönmüş olarak yüksek sesle bir
şeyler söylüyor, el, kol hareketleri yapıyordu.
       Gündüzkü hazırlıklar arasında Lokman, ikide bir yanıma gelerek
hasılata dair astronomik rakamlar haber vermişti. Yanımdaki yüksek bir
delikten benim gibi dışarıyı seyreden Lokman :
       — Beyefendi, hakkımı teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek
inanamıyor gibi şüpheli gülümseyişlerime
       karşı:
       — Beyefendi, neye bir şey söylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi,
tuttuğunu koparan bir adam... Memurlarının yarısını merkeze değil,
civar kazalara, hattâ zengin köylere saldırdı... Çarşıdaki tüccarlara,
köylerdeki çiftçilere ve bilhassa hükümetle işi olanlara cayır cayır bilet
satılıyor; hem ne fiyatlarla?..
       Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konuşuyordu:
       — Netice itibarîyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer
foulamıyarak sokakta bekliyen halk, bizim için demektir... Ne reklâm bu,
ne reklâm!..
       Gazali, nedense mahzunlaşan gözlerle:
       —¦ inşallah diyelim, dedi, bakalım görürüz... Elverir ki biz,
yüzümüzün akıyle çıkalım!..
       Kalabalığın içindeki çehrelerden bir kısmını gördükten sonra benim
korkum büsbütün geçmişti... Şu ikinci sıradaki kadınların, şu
memurların, şu esnafın bu gece esen hava içinde ne görürlerse
beğeneceklerinden artık şüphe etmiyordum.
       Üçüncü işareti vermek üzere olan Azmi:
       — Sahneyi boşaltalım! diye fırtına gibi yanımızdan geçti. Uzun



boyu ile bana Kanal seferindeki zabiti bir an içinde hatırlattı.
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       Oyun, gerçekten umulmaz kadar iyi gitti. Roller, su gibi
ezberlenmişti. Remziye'nin suflör deliğinden bütün test'i ezber itilen bir
şof dorkestr gibi âdeta tempoyu idare ettiğini görüyordum.
       Arman, gerçekten güzeldi. Hoca:
       — Hafif bir sersemliği var ama, oğlanın kendi sersemliği Zaten
âşık rolünde olduğundan bir gaf filân da yaparsa âşıklığına verirler!
       Diyordu.
       Arman, kurulu tüfek gibi idi. Fakat kurulu tüfek, bir türlü ateş
almıyor, son ümit de kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasından konuşur
gibi donuktu. Uzun tiratlarında kulisten
      
       «daha hızlı» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle canlanıyor,
bu sefer de o kadar şiddetle bağırıyordu ki, sesinden hepimiz gibi kendi
de korkarak yine sükûtuna dönüyordu. Bunu biraz da evvelden
keşfettiğimiz için bir dolabm içine Lokman'ı
       sokmuştuk. Servet Bey de orada idi. Söylenenleri işitiyordu. Ve
bu» Arman'ı daha şaşırtıyordu. Öyle ki, bir defasında dolaba çarptı,
dolabın kapağı fırladı ve Servet Bey'le Lokman meydana çıktılar. Bu,
bir rezaletti. Fakat halk, o kadar sempatikti ki, bunu komedi gibi
karşıladılar.
       Sinirden ibaret Hoca, kolumu sıkarak:
       — Keratanın kafasını kes, al, vücudunun içine gir istersen; hattâ
Gazali'yi sok! diyordu.
       Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in öpüşmeleri sahnesinde oldu.
Servet Bey, (Arman) in bıyıkları olmasını istemişti. Fakat biz, bunu
mümkün olduğu kadar takmaya benzetmemek için (krepe) yerine biraz
boya kullanmıştık. Ðşte öpüşme sahnesinde (Arman), dudaklarındaki
bıyıklarını, çıkartma yapıştırır gibi, ayniyle (Margarit) in dudaklarına
yapıştırdı. Kadın, bıyıklarıyle yüzünü dönünce salonda yine bir
kahkaha ve alkış tufanı koptu. Fakat bu, biraz sonra hanımların
ağlamalarına mani olmuyordu.
       Ded:ğim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir.
       Perde kapandığı zaman, yine birkaç kişi Don Juan'ı sarakaya
aldılar. O kadar aptaldı ki, ağır ağır:
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       — Vallahi kabahat bendenizde değil, dedi, bendeniz, dudaklarımı
bile dokundurmadım.
       Fakat Rüknaz Hanımefendi, o kadar yapıştılar ki...
       Servet Bey'in bir an bocaladığını görerek dehşet içinde kaldık.
Fakat sükse o derece büyüktü ki, bu bozulma, uzun sürmedi. Bitip
tükenmez bir alkış oldu. Ve perde tekrar tekrar açıldı.
       Halk, Servet Bey'i istiyordu. (Dümafis) in yerine sahneye Servet
Bey'in çıkması lâzım geldi. Alkışlardan sonra başladığı nutukta
Kızılay'la (La Dam O'kamelya) arasında bir münasebet kuruyordu.
Cebinden bir de yazılı kâğıt çıkarınca, bu sahnenin hazırlıklı
       olduğunu anladım. Servet Bey, hem Kızılay'dan, hem (sanat) tan
bahsediyor, lâfı
       uzattıkça uzatıyordu. Bu arada çıkanlar oluyor. Servet Bey: «Daha
var!» diyor. Halk da bir yandan: «Yahu, daha var!» diye bağrışıyordu.
       Valinin evvelâ bir işareti, sonra sinirli sinirli dönerek: «Kapıyı
kapatın!» diye bağırması
       akını durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin
reklâmını yapmayı da unutmadı. Perdenin arkasına saklanmış olduğum
için beni göremedi
       — Bunu Darülbedayi dahi yapamadı. Kısa görüşeceğiz! diyordu.
       La Dam O'Kamelya, öfkeli sesi müstesna, iyi oynandı. Yalnız,
Arman, salonda dizilmiş
       garsonların reverans yaparak birer birer ellerini sıkmaktan başka
hata yapmadı.
       Lokantacılar, salona yakışır bir sofra kuramamalanna mukabil
Çerkeztavuğuyla taratora varıncaya kadar yemek düzmüşlerdi... Bunun
neticesi şu oldu ki, sofra basma oturanlar, şampanya yerine getirilen
sulu çayı içmeden ancak dudaklarına dokundurmakla iktifa ettiler; buna
mukabil bir hayli yediler. Hattâ garsonluğuna rağmen Hoca'nın da birkaç
       kere elini uzatmak ister gibi yaptığını gördüm... Birden vazgeçti.
Fakat perde kapandıktan sonra dolmanın başına koşuşmalarına mani
olamadım ve felâket şu ki, alkış
       üzerine perdeyi açtıkları zaman Arman'la Hoca, birbirlerinin elinden
dolma kaparlarken yakalandılar. Lâkin ahalinin neşesi o kadar coşkundu
ki bu, piyesin süksesine yardım etti.
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       Bir kenarda uyuyakalmış Lala'nm ayağına çizmeleriyle basarak
adamcağızı ince ince haykırtmış olan bir iri boy polis,, getirdiği kâğıdı
Vahye uzattı. Anlaşılan ehemmiyetli bir mesele için kendisini
çağırıyorlardı. Vali, kâğıdı okur okumaz ayağa kalktı:
       — Arkadaşlarım, ben maalesef sizden ayrılmağa mecburum. Sizin
gibi büyük artistlere bir (supe) vermek usuldendir. Fakat Müdürüm
bana vekâlet eder. Gerçi gece hayatini henüz. kuramadık ama, deniz
kıyısında güzel bir gazinomuz var, orada biraz istirahat edersiniz... Ben
de kalben sizinle beraberim...
       O, bunları söyledikten sonra çıkıyor. Telâşlanmış olan Sıhhiye
Müdürü:
       — Buyurun, gazinoya gidelim!
       Diyor. Biz, yakınlar, birbirimize bakışıyoruz. Ben:
      
       — Müsaade ederseniz ben, trupu alacağım!
       — Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .başartistle-ri de
veririz: Margarit ile Arman'ı...
       Bir telâştır başgösteriyor. Bazıları:
       — Şeref verirler, diyorla**.
       Şeref vereceklerin kızlar olacağı malûmdur. Diğerlerinde bir hafif
bozuntu oluyor. Valinin o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam olduğuna
eminim. O, hakikaten memleket adamıdır. Kadınlardan birini koynuna
koysanız bir imar meselesini tutturacağı ve binaenaleyh unutacağı
muhakkaktır. Fakat ötekiler öyle değil.
       Gece güzeldi. Kumsaldan otele doğru giderken Hoca, yanımda
düşünceye dalmış, ayakları geri geri gitmekte idi.
       — Uyumak lâzım, diyorum.
       Başını kaldırıyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip ışıklara
bakarak:
       ¦— Bunların karşısında o kadar çok uyuyacağız ki...
       .96
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       — Sen istersen git!
       — Haylr, prensipe riayetsizlik olmaz mı? Mâsume ile Melek, denize



taş atıyorlar. Hoca:
       — Bunları böyle eğlendirmek kabil mi? diyor. Sonra ağır ağır
yürüyen kalabalıkta Rükzan'ın bulunmadığını farkede-rek:
       —> Vay orospu, kaçtı, diyor, maamafih hakkı yok ma? Şu süt
kuzuları da yapacaklar bunu, ama senin disiplinin işi bozuyor yahu!..
       Otelin koridorunda Remziye ile karşılaşıyorum. Bir şarkı
mırıldanıyor, hem de Makbule'nin söylediği bir şarkıyı...
       — Siz, şarkı söyler misiniz? diyorum. Gülümsüyor, âdeta
utanmıştır. O kadar sempatik bir hali var ki... Geceki gayretini
hatırlıyarak bir, iki kelime söylemek istiyorum:
       — Şarkı söylemek için âşık olmak lâzımdır, diyorum. Yine
ummadığım, bir tarzla:
       — Zannederim ki bu gece bir parça öyleyim... Gülümsüyorum:
       — Kime?
       —¦ Tiyatroya!
       — Ne kadar çabaladığınızı gördüm ve çok beğendim.
       — Çırpmıyordum, Arman'a «biraz daha çabuk» diye
haykıracaktım.
       Güldü:
       — Fakat onun: «Çabuk, daha çabuk, rica ederim!» demesi
tehlikesi vardı...
       Otelin yanında kamburla Hakkı'yı gördüm; bizi yine bir köpek gibi
takip etmişlerdi.
       Ertesi sabah, akşamdan bir kese kâğıdına doldurduğu (La Dam
O'Kamelya sofrası) artıklarıye kahvaltı eden Lokman:
       — Program, yine değişti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar
ediyoruz.
       Hoca, gururla yanımıza yaklaşıyor:
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       — Bilet alamadan dönenlerin haddi, hesabı yok. Bu gidişle biz, bir
hafta kapalı gişe ile oynıyacağa benzeriz.
       Hoca, benim bir şey söylemeden tuhaf tuhaf bakışımı görünce
dalkavukluğundan utandı:
       — Alay ediyorum kerata ile, anlamıyor, dedi, fakat yapacak
galiba!



       O sırada yanımıza gelen Servet Bey:
       — Görüyor musunuz reklâmın, ne olduğunu, diyor, avuçla
serptiğimizi etekle toplıyacağız.
       Yalnız Lokman'ın sözleri bedbindir.
       — Belli olmaz! diyor.
       Bir parti reisi: «Halkı seçime getirir gibi getireceğim, görsünler,
ibret alsınlar!» demiş.
       Bir yerli de: «Yani ibret alıp biz de oğlanlarımızı orospularla
evlendireceğiz!» diye cevap vermiş!
       Hoca, bir yandan çoban rolünde giyeceği kepenek için:
       — Yahu! Bitli filân olmasın! diyor.
      
       O sırada kendisinin eski bir mektep hocası olduğunu öğrenen
kalabalık bir muallim heyeti onu ziyarete gelmişti. Gü-mîm adamı o idi.
Gelen gençlerin, elini öpmeleri onu memnun ediyordu.
       Hoca, asıl mektebin tiyatro olduğuna dair nutuklar veriyor: «Büyük
bir kahramanlıkla vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. Kalabalık
ziyaretçilerin çay, kahve, gazoz masrafları «peyce bir para tutuyordu.
Bazılarının giderken garsona para verdiklerini görmemek için başım
başka tarafa çeviriyordu. Fakat pek yakınındaki bir tanesi aynı
       şeyi yapınca, kararını verdi; hovardalaştı:
       — Misafirlerimizsiniz, dedi.
       Bu işin o kadarla da bitmiyeceğini anlamıştı. Muallimlerden biri,
tiyatronun fevkalâde olmasına mukabil fiatlann yüksekliğinden dolayı
göremiyeceklerinden bahsetti ve bir nevi davet bekliyerek ağız yaptı.
Bunun üzerine Hoca, kendini toparladı. Tiyatronun âdeta kurucularından
olduğunu anlatarak övünen Hoca'dan davet bekledikleri anlaşılıyordu.
Biraz önce
       F. 7
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       kuruculardan gibi konuştuğu halde 'hemen ağız değiştirerek idare
heyetinden bahsetti ve birdenbire yerinden fırhyarak:
       — Aman çocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. beterdir'.
Görüşürüz, inşallah yine görüşürüz.
       Akşam yaklaşıyordu. Gişeden gelen haberler fena idi. ikide birde



haber getiren Hakkı:
       «Ağır yürüyor!» diye ellerini uğuşturuyordu. Nihayet ağır yürüyen
gişe satışının elli bileti bile bulmadığını kendi kabahati imiş gibi itiraf
edince Servet. Bey, yerinden fırladı:
       «Buna bir çare bulmalı, dedi, bu durumda perdeyi nasıl açarız?» ,
       — «icabında boş salon karşısında perdemizi açarız, utanacak biz
değiliz!» sözü
       unutulmuştur.
       Gözleri birkaç kere oynadıktan sonra: «Yine de ihtiyatlı davranmak
lâzım. Benim bir şey aklıma geliyor. Bana Hoca'yı bulun!» diyor.
       Hoca, Allahtan uzakta değildi. Kendisini ararlarken dekorların
arasına saklanmış, fakat bir pano devirerek meydana, ¦çıkmıştır.
       Servet Bey, Hoca'ya şu teklifte bulundu:
       — Hocam, bu gece senin öğretmenleri davet edeceksin! Hoca,
şaşkın:
       — Aman, estağfurullah!. * Hep birdirimize bakıştık; Hoca
müstesna... Muallimleri bir
       patron gibi davet etmek. Ne şans, ne numara fırsatı!
       — Ah, beyefendi, ne yaptın? Fakat bu saatte, dedi, dün gecekine
rahmet okutacak bir gala olurdu bu... Bir terbiye müessesesi, başka bir
terbiye müessesesini davet ediyor...
       Lâkim ne yaparız? Kime haber veririz?.. Vali olsa...
       Servet Bey:
       — Telâşa lüzum yok... Perdeyi kırk kişinin üzerine açama-yız.
Elbette bir çare bulacağız!
       Hoca atıldı:
       — Hakkı'nın dediği gibi, tellâl çıkartsak...
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       Azmi:
       — Muallimler parasız girerler, diye mi?
       Bir kahkahadır koptu. Hoca da, çaresiz, güldü:
       — Durun yahu! Üzülmeyin... Avuç içi kadar şehir... Yüz kişi de mi
toplıyamayız?
       Polisi, bekçiyi düşündüler... Fakat valinin seyahate çıkmasından
sonra tek kişi görünmüyordu. Hoca, fırhyarak: «Kendisi yoksa kredisi



de mi yok be canım? Bana bırakm... Ben, öyle idare-i lisan ederim ki,
güya vali beyi memnun etmek için kumpanyamızın hediyesi gibi
yaparım... Sonra, talebe velilerine bir de reklâm geçtiler mi düşünün on
çocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylık iş var burada... Görün
gişeyi...
       Sen sıkılma beyefendi, olmazsa bir kolayını bulup rıhtımdan adam
çağırtırız!...»
       — Ðmza senin Hocam, derhal davetiyeleri gönderiyoruz...
      
       Gazino, dolu olduğu halde salon boş olmakta devam ediyordu.
Muallimler de salonu pek dolduramamışlardı. Hazin bir (La Dam
O'Kamelya) oynandı. Hoca, içini çekerek:
       —' Allah başka keder vermesin, dedi.
       Ben, onu teselli etmek için:
       —¦ Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sıkarak:
       — Evet, dedi, mirasyedi kumpanyası bu...
       O geceden sonra normal programımıza devam ettik. Bilet işlerini
Hakkı, güzel başarıyordu. Gişe ile başka kimse uğraşmıyordu. Ne
olursa oluyor; ötesini Hakkı, aynı
       hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu.
       Dk perdenin sonlarına doğru bir sızıntıdır başlıyor, salondaki
bomboş sıralar, yavaş
       yavaş doluyordu: Gençlik.
       Piyesler, ilk tecrübenin acılığını unutturacak kadar iyi gidiyordu.
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       Azmi, güzel bir Baykuş oynadı. «Bana baykuş, ölüm ve kan
derler!» derken, Hoca da bir vodvil'de bütün kurtlarını döktü. Fakat
yalnız ona, daima ona çarpık bakmış olan bir yerlinin «Vay namussuz
kerata, buTmu terbiye dersi?» dediği işitildi.
       Asıl sürpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Doğrusu aranırsa bundan
ben de korkuyordum.
       Hayal arasından bana görünmüş olan bir eser... Sonra, hangi
şahnede kimler tarafından oynanarak?...
       O, bir pazar akşamı başladı. Akşam üstüne doğru arkası
gelmiyeceğe benziyen bir hücum oluyor, çalgı bahçesi boşalıyordu.



       Ðşte o zaman dehşetli bir 'haber alındı: Başartist kayıptı. «Piyesi
değiştirelim» dedik.
       «Olmaz!» dediler.
       Daha o gün yaptığımız provada Remziye'nin elindeki defteri
bırakarak rolleri ezbere okuduğunu görmüştüm. Son çare olarak:
       — Cesaret edebilir misiniz? dedim.
       — Siz, makine gibi oynamama razı olursanız.*. Esasen bu rolü çok
seviyorum...
       Ne kaybedecektik? Arkadaşlar, hep birden kaçmağa karar
veriyorlar; fakat Azmi, ortalığı
       yatıştırıyor ve oyun başlıyor.
       Remziye, rolünde muvaffak olmuştu. Hoca, onu: «Kızım,
çocuğum!» diye tekrar tekrar öperek hayranlıkla tebrik ediyordu.
Sonra, yanındaki artistlere: «Siz de böyle oynadığınız zaman
mükâfatını görürsünüz!» dedi.
       Ðnsanların en iptidaisinde bile bir anlayış var... Seyircilerden birinin
hafifçe bir ıslık çaldığını işittim. Fakat bu, büyük hadiseler karşısında
çalman ıslıktı. Lala ile Hakkı
       birbirlerine sarılmışlar, piyesi öyle seyretmişlerdi.
       Remziye, hâlâ ağlıyordu. Fakat yavaş yavaş sükűn bulduktan
sonra eski lâkaydisine düştü ve büyük bir sadelikle yemin etti:
       — Bir başka türlü oldum ben! dedi.
       Perdeciye varıncaya kadar herkeste bir sırıtış gördüm. Yalnız
Remziye, olanlardan âdeta haberdar değildi. Biraz da
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       hayrette görünüyordu. Ðnsanlardaki güzel şeylere kapılmaktan
kanıksamış bir adamım.
       O birbirini tutmlyan numaralarını hatırladım. Bu tevazu, bana bir
sahtekârlık gibi göründü. Yanıma yaklaşan Makbule:
       — Bunda bir şey var. Süleyman Bey, dedi, soğukluktan yanına
yanaşamıyorduk.
       Şimdi şımaracak!
       Hayır, bunu yapacak değildi. Yine eskisi kadar vahşiydi, uzaktı.
Yine tiyatronun küçük hizmetlerini yapıyordu. Her gittiğimiz şeMrde
onun yine suflör deliğine girdiğini gördüğümüz zaman bu, bize daha



ziyade tesir etti... Yine 'hassas roller için:
       — Ben utanırım onlardan!
       Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafı vardı ki...
Benden bir piyesin aslını
       istedi, bir tiradi şaşılacak derecede güzel okudu.
       Bu sıralarda başka bir dramın ilerlediğini endişe ile görüyorduk;
Pertev Turhan, hakikî
       Arman haline gelmekte idi... Kadın, Pertev'e tutulmağa başlamıştı.
Servet Bey'le aralarında sık sık kavgalar oluyordu. Patron başa
çikamıyordu.
      
       Servet Bey'in, Hoca ile sıkı fıkıhğı artmıştı. Nihayet Hoca,
ağzından baklayı çıkardı:
       — Yeni vaziyet berbat, dedi, herif açıldı bana... Pertev'i sordu:
«Bu oğlan adam olmaz!»
       dedi. Bir kurnazlık ettim: «Tiyatroda lâzım. Ðstanbul'da imtihan için
gelenleri görmediniz mi? Sanat, sanat ama sahnede güzel erkeğin,
güzel kadının da rolü var... Oğlan, alık olmasa Apollon gibi...» dedim.
       «Yangına körükle gitmişsin!» der gibi Hoca'ya baktım. O, sözüne
devam etti:
       — Kadınlar, aptaldan hoşlanmazlar... Maamafih isterseniz onu
kovarsınız. Vücudu âleme rahmet değil ya... Peki, beyefendi, bunu
aşıralım... dedim. Ðşte o zaman Servet Bey boşandı ve bana açıldı:
«Rükzan bana ne dese beğenirsin? O giderse ben de giderim, demesin
mi? Birader, seviyorum kadını, ne yapayım?» Servet Bey, hal-âşina bir
adam diye bana hepsini söyledi. Hal-âşina!... Evet, amenna... Fakat
adam olmadığımı nereden bilecek? Ben, ahlâksızlık ediyorum... Sonra:
«Alh, dedi, 102
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       karı kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oğlan alık... Belli
ediyor...»
       Ðşi kumpanya da çıkmıştı. Servet Bey'in neşesi başka bir taraftan
da kaçmıştı..., istanbul'dan, avukatından sık sık mektuplar geliyor,
kendisi de durmadan telgrafhanelere koşuyordu. Lokman, onun: «Bir
kaza çıkmasından korkuyorum.»
       dediğini hatırlattı. O kocaman gözleriyle düşündüğü zaman yüzü



bir facia "halini alıyordu. , Tekrar denizdeyiz... Bize geldiğimizden daha
parlak bir uğurlama merasimi yaptılar. Bu sefer gelenler; öğretmenlerdi.
Aralarına çocuklar da karışmıştı. Ellerinde çiçeklerle sandallara
binmişlerdi. Hoca, çocukların birinden, merdiven basamaklarında çiçeği
alırken fazla eğildiği için şapkası suya düştü. Vapura çıktığı zaman:
       — Vallahi Maarif Vekili görmedi bu itibarı, dedi, bunca sene hocalık
ettik...
       Lokman, kenardan:
       —¦ Elbette, dedi, sınıfta sopa atardın; burada göbek attın!
Nereden bulurlar böylesini hocanın?..
       Lokman, biraz sonra aynı şeyi, ilk turnenin bir zafer olduğundan
bahseden Servet Bey'e de söyledi: 4
       — Aman, beyefendiciğim, sen babamn hayrına bedava tiyatro
gezdirecek ve bu paçayı
       sarfedecek olduktan sonra...
       Lokman'a işaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu ki,
kızmadı. Sade:
       — Tiyatro demek, reklâm demektir. Senin aklın ermez, dedi,
avugla döktüğümüzü
       araba ile toplıyacağız, inşallah..» Ne reklâmdır bilir misin o?..
       Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler
göndermişti.
       Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanıma geldi:
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       — Bakalım, mirasyedinin parası nereye kadar dayanacak, dedi.
Allah vere de bizi yan yolda bırakmasa...
       Mesele, hakikaten ciddî idi. Fakat bunu Hoca ile konuşmağa
gelmezdi. Onun için sözü
       kaydırarak:
       — Hoca, yüzüne dalkavukluk edip arkasından söylüyorsun! dedim.
       — Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. Bırak
yahu, bir parça da ben yapayım... O da inhisarda değil ya!..
       Hiç şüphe yok ki ilk yürüyüş iyidir... Daima turne hikâyeleri anlatan
Lokman, küçük bir deftere yaptığı hesaplardan başını kaldırıyor, bir
piyes diyalogundan bir cümleyi okuyor:



       ^Köprünün altından sular geçti!» diyor.
       Sonra, inceden inceye yaptığı hesaplara bakıyor:
       —¦ Muvaffakiyet mükemmel... Fakat kumpanyaya kaça mal oldu?
       Hoca:
       —¦ Allah aşkına oyunbozanlık etme, diyor, keyfimizi kaçırma...
Kumpanyaya kaça mal olduysa oldu...
       Gayet manalı bakıyorum:
       —¦ Doğru, diyorum, fakat bunun kesileceği de tutar, nihayet
mirasyedi koltuğundayız...
      
       Vapurda (Lortlar Kamarası) ile (Avam Kamarası) yine ayrılmıştı.
Trabzon'a giden büyük memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de
vardı. Tiyatro kumpanyasının çiçekler, marşlarla teşyiini görmüşlerdi.
       Salonda; kumpanyanın etrafını almışlardı. Ben, güverteye çıkınca,
doğru Avam Kamarası
       tarafına dönmüştüm.
       Azmi, salonun bir tarafmda içiyor ve monologunu söylüyordu.
       — Hatırlıyor musun o îngilizi? ded;, kumandan gitmiş, vekâletini
ona bırakmış... Herif, yine sarhoş olmuş. Ertesi gün, -makamında iken
bir şikâyet gelmiş. Ðngiliz: «Vazife esnasında
       104
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       sarhoş olduğunu» bildirmiş ve: «Tarafımdan yapılan bu yoklamada
sarhoşluğumun doğru olduğu sabit olmuştur» diye rapor yazmış... Ben
de o Ðngiliz gibi yapacağım...
       Yani vazife başında sarhoş olursam sana sormadan azlimi
bildireceğim ve defolup gideceğim...
       — Neden Azmi?
       — Çok utandım da ondan. Burada başka..., Vazife dışında
değilim, kendi kendime içiyorum. Fakat vazife başında yaparsam...
       — Azmi, senin bir derdin var galiba!
       — Derdiyle müteellim olduğum kimse yok. Kendim için Nirvana'ya
vardım. Bir istediğim yok ki, derdim olsun! Her şeyi tasfiye ettim.
       — Hele, hele...
       —¦ Dert değil, ihtilâf... Kendi kendimle bazı ihtilâflar.:. Kendimle
anlaşamadığım için kavga ediyorum; başkaslyle nasal anlaşırım?



Sövüp saydığım kendime... Belki senin de vardır bir derdin ha...
       Yanından uzaklaştım. Biraz ötede Makbule:
       —¦ Soğuklardan kaçtınız, dedi, ben de öyle... Neva bir yanda...
Melek ile Mâsume, başlarım eğmişler.,. Hoca, yanlarında göz
açtırmıyor... Gardrobun esvapları gidiyor...
       Rejisöre haber veriyorum... (Arslan) m arkasında gördün mü o
güzelim lâciverdi?
       —ı Farkındayım... Fakat nihayet kendi parası...
       — Başka bir şeyin de farkında mısınız?
       — Hayır!
       — (Neva) mn (Arslan) la işi pişirdiğinin... Karı, usta»,.
Çaktırmıyor... Fakat öteki alık... Ne olur bir kere de marifetlerini
sahnede gösterse... Karı, (Arslan) ı almış; bana vız gelir. Kendim gibi
hoşnut olurum». Sade o herifi aldattığı yeter. Fakat politika başladı.
Politika... Arkasından küçüğe sıra gelecek; onu da attıracak...
       — Neden?
       —¦ Çünkü kızda kumaş var... Makbule, gittikçe coşuyordu: SON
SIĞINAK
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       — Neydi o oyun? Vallahi ben görmedim ama, galiba büyük artist
bu..
       Hakikaten doğru söylüyordu. Remziye, sahnedeki test'ini dümdüz
okumuştu. Hele muayyen bir yere gelince, garip bir surette canlanmıştı.
Ses, yavaş yavaş bir ahenk alıyor, karşısındakiler âdeta kayboluyordu.
Yüzü değişmiş, terütaze gözleri pırıl pırıl parlıyordu... Bunları ne bilir,
ne akıl ederdi... Onu tebrik etmiştim. Hâlâ ağlamakta devam eden
gözlerini kırpıştırarak teşekkür etmişti; o kadar... Ertesi günü yine sade
elbisesini giymişti» Uzun uzun dolaşmama devam ettim. Biraz sonra ona
rastladım.
       — Ðnsanın zamanı zamanına uyar mı? Bilmem ki, dedi. —. Hâlâ
öksürüyorsunuz da...
       — Denizde yollar o kadar kısa ki... Gitsek, gitsek... Hiç bitmese...
       Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardı.
Bizimkiler gemicilerle toplanmışlar. Yine Hakkı ile Maymunu galiba bir
oyun çıkarıyorlardı. Hayretle baktım, ortalarında Remziye şarkı
söylüyordu: Karadeniz havaları... Etrafındakiler büyülenmiş



       gibi onu dinliyorlardı.
       Şarkı bittikten sonra ayrıldı, yanıma geldi. Tekrar bizim tarafa
doğru yürüdük. Şarkı
       söylememekteki inadını hatırlattım.
       — Bıktım, dedi, Hakkı ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkının artık
gözü korktu, hokkabazlık yapamıyor... Bir şarkı söylemek istedim
onlara...
      
       Bu, ne tuhaf kadındı!...
       Hoca'ya gülmüştüm; fakat ertesi günü konuşunca ona hak verdim.
Servet Bey, Pertev'in atılmasını istiyordu ama gayet dolambaçlı bir
yoldan...
       O gün Servet Bey'in yüzü çatkındı:
       —ı Bir mülâhaza, dedi, fazla masraftan şikâyet ediyor... Trupu
kalabalık buluyordunuz.
       Zaten bir kısmmı tecrübe mahi-
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       yetinde almıştık. Siz, lüzum görürseniz bazılarını... Meselâ şu
Pertev'i... Esasen bu oğlanda kabiliyet sıfır...
       Hâsılı, Servet Bey, Pertev'i bana attırmak istiyordu. Fakat yalnız
onun atıldığı belli olmamak için yanma başkalarını da katacaktık.
Küçük politika, büyük politikanın ne kadar aynıdır...
       Karadeniz kıyılarında son uğrağımız (Trabzon) dur. Orada da bir
hafta kaldıktan sonra, dağlara saracağız. Artık muvazenemizi
bulmuşuzdur. Ðşler, hiç fena gitmiyor. Burada daha uzun müddet
kalmamız mümkün; fakat vakitler daralmıştır. Erzurum'dan sonra
Erzincan'a geçeceğiz. Oradan güneye doğru ineceğiz. Daha önümüzde
uzun aylar vardır.
       Mevsim başında Ðstanbul'da olacağız. Hoca, o kadar eğleniyor ki:
«Nasrettin Hoca, kayığı karaya oturttuğu zaman deniz bitti, demiş.
Şimdi bizim için deniz, hakikaten bitti... Ne kadar da küçükmüş!»
       Sonra içini çekerek ve yırık gözünü, bir ummana bakar gibi
büzerek:
       — Yahu, bir gün elbette bu karalar da bitecek... Nasıl olsa sonu
gelecek! Ah, ne dedik de canım imparatorluğu kaybettik! Düşün bir



kere. Bir turne yapıyoruz. Arabistan..
       Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... E,
Mısır da var...
       Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan...
Allah cezasını versin bu otomobillerin... Her yeri ya-kınlaştırdı. Ah,
yaşanılacak bir dünya varmış o zaman...
       Yahu, memleketi avuç içi kadar bıraktılar...
       — Oralara yine de gitmek mümkün, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun
muvaffak olduğunu tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir seyahat
yaparız.
       Hoca'nm gözlerinde yaşlar beliriyor:
       — Arap memleketleri, diyor, düşün o Arap kızlarını... Kömür gibi
gözler, hilâl gibi kaşlar...
       Makbule, şaka ediyor:
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       — Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalım onlara?
       — Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun?
       — Kaçırma keyfimi Hoca! Şu herif üe o karı olmasa...
       Sokakta şakalaşarak dönüyoruz. Vakit, hayli gecikmiştir.
       Otele geldiğimiz zaman bir kâğıt buluyorum: içinde Servet Bey'in
hanımla beraber Ðstanbul'a gittiği yazılı. Servet Bey: Anlatılması uzun
bir takım sebeplerden dolayı
       birdenbire Ðstanbul'a hareket mecburiyetinde kaldığını,
daktilosunu da yanma aldığını
       söylüyor, işleri bize emanet ediyor. Birkaç gün sonra Erzurum'da
yetişeceğini bildiriyor.
       Birbirimize bakıyoruz. Makbule:
       — Esti anlaşılan! diyor. Hoca, merakla:
       — Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman:
       — Yatıyor, diyor. Makbule:
       — Bu işin içinde bir şey var! Hoca:
       — Yok canım, şüphesiz o da endişelidir. Hepimizin tecrübelisi
Lokman'dır.
       — Biraz paramız var, diyor, belki, belki değil, muhakkak iş yaparız.
Üç, beş gün korku yok. Gelir inşallah....



       Fakat, kocaman gözlerindeki endişe dağılmıyor.
       Erzurum'a vardığımız gece büyükler, otelde başbaşa bir toplantı
yapıyoruz. Otele yerleşirken koşup didinen bir otel hizmetçisinden
öğrendiğimize göre, bizden (Kızılay) için bir müsa-mere istemişler.
Arkasından bir genç gazeteci aynı şeyden baih-setmiş ve onu takiben
Sıhhiye Müdürü uğramıştır. «Ne yapalım bir kere yol oldu, adımız
(Mirasyedi) ye çıktı... Sonuna kadar böyle gidecek!» diyoruz.
      
       Yollarda Servet Bey'in yokluğunun pek farkına varmami-sısdır.
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       — Yani reklâm da fena olmadı, diyor. Lokman, defterine bakarak
cevap veriyor:
       — Masrafı karşılayacak mı bakalım?
       Sonra gözlerini iri iri açarak korkusunu ve hepimizin korkumuzu
ifade ediyor.
       Gerçi Servet Bey'in yokluğunun farkında olmamışızdır,. Hattâ biraz
ferahlık da duyulmuştur. Fakat iş başına oturunca bunu anlıyoruz.
Gördüğümüz itibar, biraz da onundur. Meselâ her gittiğimiz yerde
Servet Bey'in bir sefir gibi karşılanması, vali ziyafetleri filân, kredimizi
arttınyordu.
       Bu işleri hepimizden iyi bilen Lokman:
       —. Bu ziyaretleri siz yapmalısınız, diyor, açıkçası siz, SerV vet
Bey'den de iyi konuşursunuz...
       — Onun söylediklerini ben nasıl beceririm? Makbule:
       — Palavra şart değil ya, canım?
       Gülüşüyoruz. Düşünüyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat
zillet, o kadar içime işlemiştir ki, artık bundan fazla dü~ şemem!
       Hoca:
       —* Beni gösterin... At hırsızı gibi...
       — Aramızda «Gresonagreman» rolüne lâyık bir sen varsın!
diyorum.
       Azmi, şaka ediyor:
       — Hakikaten sen varsın... Ðstersen (La Dam O'Kamelya1) daki
smokini sana giydiririz, (Arman) ı da yanına veririz.
       Azmi'nin şakalaşması, gülmesi hoşuna gidiyor. O, eski edasım



hemen bulmaktadır.
       Bunlar, gülmek için söylenmiştir. Ama, ondan daha münasibi
yoktur. Hattâ Arman da öyle... Makam odasına girişini görüyorum...
Valinin onu görünce ayağa kalkmak ihtimali bile vardır... Fakat hepsi
boşa çıkıyor. Valinin seyahate çıkmış olduğunu duyarak ferahlıyoruz.
       Erzurum'da işler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasılatıy. le
yaşamağa başlamıştı. Hoca, vodvilde azıp kuduruyor... Kambur, artık
bizden kaçmıyor, aramıza karışmıştır. Hakkı, mari-fetleriyle ortada...
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       Lala, yanımızda rehin gibi idi Onunla şakalar yapıyorduk. Zavallı
Lala, endişeli... Arasıra dağların üstünden denizi gözler gibi bir hali var.
       Zonguldak'tan aldığımız güzel bir telgraf bizi ümitlere düşürmüştür.
Hoca, iyimser:
       — Onun aklı şimdi buradadır, diyor. Fakat günler uzuyor,
haberlerin arkası kesiliyor...
       Nihayet, bir korkunç havadisle karşılaşıyoruz...
       Otelde oturuyorduk. Aşağı yukarı bizden başka kimse yoktu.
Lokman, 'haberi getirdi; Servet Bey, davasını kaybetmiştir ve tevkif
edilmiştir.
       Karısı tarafından, açılan dava kazanılmıştır. Çocuklar, üzerine
çullanarak onu hacrettirip evine götürmüşler, tövbe ettirmişlerdir.
       Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamıza düşmüşüzdür. Ne
olacağız?
       Hoca:
       — Buyurun cenaze namazına! diye bağırdı.
       Hepsi, bana baktılar. Bu, dehşetli bir dakika oldu. Nihayet, küçük
kabileyi toplayıp söylüyoruz:
       —. Kumpanya dağıldı artık arkadaşlar, dedim, bozgun halindeyiz...
       Bir vaveyladır kopuyor. Mâsume ile Melek, birbirlerine sa-TÜaral:
ağlamağa başladılar.
       Hoca'nın da rikkati kabarıyor, o da onları kucaklıyor, öpmeğe
başlıyor. Bir ara da:
       — Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de gülüşmeğe
başlıyoruz.
       Bu, bir «aile yıkımı »dır, bir felâket akşamıdır. Fakat insan bağ-nın



aile bağı içinde nasıl çözüldüğünü, yalnızlığından sıyrılarak istiyen,
seven bir insan olduğumu görüyorum.
       Aynı hal Azmi'de de vardır.
       Azmi: ' I
       —ı Güzel ama, Sermet Bey gitti, diye biz, neden dağılıyo-ruz? Biz,
devam ederiz! diyor.
       Lokman, bir mülâhaza yürütüyor:
      
       — Bu kadar gezen kumpanya var.
       110
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       —. Evet, ama biz, işi büyük tuttuk.
       — Doğru, ben, muhasibiniz olarak söylüyeyim. Dönüş,
masrafımızın bile karşılığı
       yok.
       Hoca, bağırıyor:
       —¦ Şimdi senin defterine... Memur efendi...
       — Hiddet buyurmayın... Buyurun öyleyse... Hoca, bu defa onu
öpüyor:
       —> Yahu, çocuk musun sen kardeş? Bana kızılır mı? Sonra,
sahnede halkı kırıp geçirdiği bir rolü tekrar ederek:
       — Vay, ben şimdi eve mi dönüyorum? Yahu, asıl Servet Bey ben
oldum... Ðkimiz de aynı haldeyiz...
       Azmi:
       — Hele şimdilik eve dönme lâfını aklından çıkar, diyor,, dayanıyor.
Onsuz da yaşarız.
       On beş gün kuyuda yaşadık Süleyman'la... Kolay pabuç bırakır
mıyız?
       Bu sözler, o kadar ateşli, uyandırdığı tesir o kadar kuvvetli ki, en
zayıf bir zamanım olduğu halde ben de: «Birdenbire ümit kesmemek
lâzım!» diyorum. Benim daima ağır aldığımı bilenler buna şaşıyor...
Hoca, bu defa da beni kucağına alıyor, öpüyor. Bir yandan ağlayıp bir
yandan gülerek sanki her şey bana tabiymiş gibi:
       — Yahu, bana acıyın hiç olmazsa, diyor, Servet Bey'e
döndürmeyin beni...
       Daha garibi, bizdenmiş gibi Kambur da aynı heyecan içinde...



(Gazali) nin, doktorun sırtlarını okşuyor... Son numarayı Makbule
yapıyor ve galiba doğru da söyliyerek:
       — Süleyman Bey, haydi bakayım biz, sana güvendik de yola
çıktık... Bak, ne diyorlar?..
       Tuluat mı? Vallahi onu da yaparız. Unuttunuz mu, Halkevi'nde nasıl
oynadık? Değer mi? Vallahi ben evimi yıktığım zaman cebimde beş
liram vardı.
       Lokman:
       — Bakalım, vukuat ne gösterecek? dedi.
       Fakat vukuat iyi göstermiyordu. Ðşler, birdenbire daralmıştı.
Ancak günü gününe geçinmeğe başlamıştık.
       Lokman: «Bakkal yıkacak bizi, diyordu, öteye, beriye
borçlanıyoruz.»
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       — Peki, öyleyse «kabul» dediler. Çok bulduk; çok, az bulduk; az
yeriz...
       Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konuşuyordu. Yanımda
ayakta duran Remziye'ye baktım.
       — O kadar müsavi ki benim için! dedi.
       Kumpanya dağılmıştı; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun
sefaleti başgöstermişti: Belediye vergisi, bakkal borçları, masraflar...
       Dönüş çarelerini aramak lâzımdı: Birincide geliş, ambarda gidiş...
       Makbule:
       — Küpemizi, yüzüğümüzü satarız, dedi, erkekler düşünsün..
       — Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki eşyaları
satarız.
       Azmi:
       — Sözü ayağa düşürme, rejisör, dedi. Şef hâlâ sensin...
Emrindeyiz...
       Makbule:
       — Hay Allah razı olsun, nedir o öyle, hepiniz ölmüş bit kabuğu
gibi... dedi, şuraya toplandık. Allah razı olsun, yedik, içtik. Halimize
göre eğlendik de... Haydi bakayım, memuriyet mi bu?.. Herif, bizi
kontrat etmedi ya!... Bak, onun canı yok mu?
       Hepimize bir ferahlık geldi. Yeis içinde garip bir neşe doğuyordu.



       Makbule:
       «Gurbet ilde kaldık ey yâr, ağlarız...»
       Azmi, tıpkı Zekazik kampı günlerinde gibi eline bir bağlama almış,
çalıyordu. Makbule, birdenbire şarkı söylemeğe başladı.
       Herkeste gülmeler, ağlamalar... Bütün bu insanlardan nasıl bir aile
çıkmıştı. Bir ara, ortaoyunu oynadılar... Arkasından Hakkı, hokkabazlık
yaptı. Kambur da ona yardakçılık ediyordu.
      
       Remziye'nin bir köşeden derin derin baktığını görüyordum.
       Otele, vesaireye olan barçlar için Lokman:
       — Bir gala yapalım, müşkülâtımızı anlatıp yardım rica edelim,
dedi.
       112
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       Tüylerim ürperdi. Birdenbire Makbule ayağa kalktı:
       —¦ Bırakın, dedi, (Arşın Mal Alan) oynayalım.
       Bir anda Hoca da yerinden fırladı. Coşkun bir tuluatla karşılıklı
oynamağa başladılar. Ðşte o zaman bir mucize oldu.
       Hep bir ağızdan:
       — Çok yaşayın çocuklar, diye bağırışıyorduk. Hoca:
       — Allah nzası için bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu.
       Üçüncü akşamdı. Yağmurlarla beraber havada bir soğukluk
başlamıştı. Biz, otelin sofasında hâlâ eğleniyorduk.
       Turnelerde oyuncularla çabuk ahbap olunur. Bize de böyle bir Azerî
Zafer Bey musallat olmuştu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdı. Büyük
harpte çalışmış, 'hareketlerin başına geçmiş. Bir ara, hattâ,
memleketinde devlet reisi bile olmuştu. Fakat, Rusya'nın kaynaştığı
zamanlarda her şey altüst olmuş, onu da ellerini, kollarını bağlıyarak
koyun boğazlar gibi kesmeğe yatırmışlar, «Aman gırdaşım! Min altınım
var!» diye bağırınca bıçağın altından kaldırmışlar, altınları almışlar;
fakat o, canını kurtarmıştır. Nasılsa kapağı hudut dışına atan Zafer
Bey, Almanya'yı, Avrupa'yı dolaşmış, türlü işlere girmiş, gazino ve bar
isletmeğe kadar her yere dalıp çıkmış; kâh batmış, kâh yükselmiş.
Şimdi Sivas'tan Erzurum'a gelmekte olan demir yolunda müteahhitlik
yapıyormuş.
       Erzurum'da mühendislere ait bazı işleri takip ediyordu. Hattâ bir



Alman, Zafer Bey'le Almanca konuşurken sık sık «Ekselans» diyordu.
Fakat kenarından, kıyısından tiyatroya sürtünen adam iflah olmuyor.
Bu, pars gibi bir adamdı. Dinç ve çevikti. Gür kaşları, iri börekçi bıçağı
gibi diri bir burnu vardı ki, enerji kaynağı idi.
       Zafer Bey, bizi görünce gazinoculuk, barcılık damarları ka->
foardı., Hepimizle ayrı ayrı
       ahbap oldu. Saf, iyi ve hayırhah bir tarafı vardı ki, hepimizin ayrı
ayrı gönlünü alîyor.
       Arap lalaya
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       kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardı ki,
aramıza girdi. Ağzından hiddetle pis bir kelime kaçırdığı zaman:
«Vallahi, ben sizlere lâyık insan değilim... Kendi kendimi hapsederim!»
diye odasına çekiliyordu.
       Zafer Bey, bıçak boğazında gidip geldiği zaman: «Aman
gırdaşım!» diye feryat ettikten sonra, kendinin de bittiğini anJ latıyor:
«Men o zaman ölmüş, gitmişem; parayı
       nideceğim,!»' diyordu...
       Ðşte dönüş yoluna iyiden iyiye kendimizi çevirdiğimiz bir geceydi.
Dışarıda yağmur yağıyordu. Sobayı yakmışlardı, >
       Zafer Bey, etikete çok riayet eden bir adamdı. Bir gece; toplu bir
halde bulunduğumuz sırada kabalık yapan bir taşa-rona: «Sen utanmir
misin Men senin ananı ille... Dua et ki kadınlar var... Onların yanında
ayıp olur!» demişti. Hepsinden fazla saydığı Makbule idi:
       «Hanımefendi, Almanya'da (beyle idirler)» diye elini öpüyordu.
       Artık herkes, birbirine takıldığı için Hoca da hafiften Makbule'ye
takılmaya başlamıştı:
       —. Vallahi sende gözü var... Gece, oda kapını iyi kilitle... Feryat,
figan para etmez...
       Gözümüzün önünde gürültüye gittiğin gündür. Bir yandan da herif
adamakıllı zengin...
       Hem de maşallah erkek! diyor.
       Evlenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasıl ilân-ı aşk edeceğini
anlatıyor, takma burnunu takarak, gözlerini şaşılaştıra-rak Makbule'nin
üzerine.....



       Hepsi kahkaha ile gülüyordu. Dürdane bile gülüyordu. Hele onun
karşıdan ısırır gibi gülmesine taıhammül edemiyen Makbule
kuduruyordu.
       Haç suçu, günahı olmadığı halde Zafer Bey'e garaz oldu. O kadar
ki Hoca, takma burnu ile ona yanaşarak:
       «Senin o minicik burnunu hap diye kapar!» dediği zaman: «Git
üstümden, ben o herifin burnunu böyle ezerim.» diye Hocanın üzerine
'hücum etti.
      
       Hepimiz, kahkahalarla gülüyorduk. Bununla beraber Makbule'nin
kadınlık tarafı
       uyanmağa, oynamağa başlamıştı.
       F. 8
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       Hemen hemen dağılmış vaziyette idik artık. Dönüşü
kararlaştırmıştık.
       Doktor, Pertevle poker oynuyor; yüzüğü, saati kuyumcuya
satılmağa gidiyordu.
       Lıokman'm küçük rehinler mukabilinde para verdiğini
öğreniyordum.
       Borçlarımızın mesuliyeti gitgide ağır basmağa başlıyordu. Ðdare,
tam manasıyle inhilâl etmişti. Bir yandan elimizdeki ağırlıkları da
düşünüyorduk. Bunlar, kumpanyanın malıydı. Satmayı düşündüğümüz
sırada Lokman, bizim anlamadığımız kanunî sebepler ileriye sürerek:
«Kimse satamaz, el süremez; ancak bir beyanname ile emanete teslim
edilir.» diyordu.
       Son gece yeise ve aynı zamanda eğlenceye dalmıştık. Artık hiç bir
ümit kalmamıştı.
       Herkes, marifetini göstdrdi, sıra ile birbirlerinin taklidini yaptılar.
       O vakte kadar gizli olan şeyler meydana çıkıyordu. Sonra!
Hakkı'ya hokkabaz oynattılar.
       Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatıldı;
hattâ Lala bile oynadı...
       Remziye, yine köşesinde yalnızdı. Ellerini koltuklarının altına



sokmuştu. Gözleri durgundu.
       — Memnun değilsiniz, dedim. '
       — Dönüş yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmediğim bir
yerlere gitmek istiyorum... Tekrar rıhtımı görmek, tekrar Ðstanbul
sokakları...
       O zaman, acı bir jest yaptı. Gülümsiyerek dinleyişimden kendisini
çok iyi anladığımı
       sezdi: '
       — Gitmek... Daima gitmek... KeşM dünyanın yuvarlak olJ duğunu
öğrenmeseydim!..
       demek, dönmek lâzım!
       Bu sözü Neriman reddetmişti: — Daha kim kalmak ister? Remziye:
       — Ben! dedi. Ðşte o zaman bir sürpriz oldu. Zafer Bey,1 dükkân
açtırarak alayla şampanya getirtti. Hem de sahici gam-1
       panya...
       — Vallahi ayrılık gecesi bu, diyor, açtırdım dükkânı...
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       O, içkilerin iyisini, kötüsünü anlıyor: «Men gazinoculuk da
yapmişem ha!» diyordu.
       Bizimkiler de bir mukabele yaptılar:
       — Zafer Bey, şimdi gazinoculuk sırası bizde, dediler, sen otur,
bakalım! Biz de sana ikram edeceğiz. Köylünün hikâyesi-1 ni bilir misin?
Eîvine gelen misafirine fakir bir Türk köylüsü ikram edecek hiç bir şeysi
olmadığını görünce: «Hele bir yol otur, ben sana oynayıvereyim!»
demiş.
       işte o zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :«Arşın Mal Alan» oynamağa
kalktılar.
       Hoca: (
       — Kırılan burnumun yerine bir burun daha yaparım; takıp,
gelivereyim, dedi. Makbule: ı
       — Ðkisini birden kırdırırsın; otur oturduğun yerde! diye
bağırıyordu.
       '
       Bu sözlerin manasım anlamayan Zafer Bey, gülüyor, o vaJ kit hep
birden bir neşedir gidiyordu.



       Gazali'nin o kadar küçük ağzından ve boğazından kahkahalar
taşıyor, Hoca: ı
       — Boğulacaksın ulan! diye bağırıyordu. ' Makbule'den bir şarkı
       istediler:
       — Hayır, dedi, yeminimi bozamam!
       — Dağıldık, artık yemin kalmadı, dedim.
       — Ağlatacaksın beni Süleyman Bey, dedi ve sahiden ağlamağa
başladı. Bu sefer de bir ağlaşma...
       Bu defa Remziye:
      
       — Ben kaldım, dedi, ama ben ne yapayım?
       Bunu sual gibi sorarken ne yapacağım hazırlamış olduğu gayet
belliydi:
       — Makbule Hanımın yemini var... Ben de onun taklidini yapayım.
Güzel sesini birçok defalar işittim, dedi., Köşede duran udu alarak
oturdu, eteklerini topladı. Makbule'nin daima tekrar ettiği bir şarkıyı
söylemeğe başladı.
       Şarkı, o kadar başka bir şeydi ki, Makbule'nin alınacağını sandım.
Fakat bu zavallı
       kadında gerçekten güzel şeylere karşı bir hayranlık vardır:
       'i'1'
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       — Küçümen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlâksızlık yaptım. Ufak
tefek seni bir parça çekiştirdim. Ama gel, öpeyim seni... Zaten o
geceden beri üzülüyordum bunun için...
       Bunları söylerken o kadar genç, hafif ve güzeldi ki, zavallı...
Sonra» «Gidiyor yemin!»
       dedi. Haydi Hoca; udunu al, son numara diye Zafer Bey'e bir şarkı
söyleyelim seninle...
       Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarışını ve tövbe ediğini
anlatan şaheser bir monolog icat etti. O kadar eğlenceli anlatıyordu ki,
herkes kahkahalarla gülüyordu. Bir yerinde birdenbire kesti:
       — Yahu, ben, çok ahlâksızım, dedi, gerçi şaka... Şakada bir
fenalık yok ama ne de olsa şu adam sayesinde birkaç ayımız pek güzel
geçti. Ben, ahlâksızım, valli a'hlâksızım, ama elde değil...



       Trup, hemen hemen takımıyle bir kere daha toplanıyor.
Erzurum'da dekovile doluyor.
       Yalnız Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldığı telgrafı okuyunca
yüzü, gözü
       değişmiş: «Amcam, ağır hasta imiş, müsaadenizle gideceğim!»
diyor.
       Ertesi sabah bir pay vererek onu gönderiyoruz. Yeniden kasaya
geçen Lokman: «Usulen hakkı olmadığını» söylüyor. Hoca:
       — Haydi Lokman'çığım, benden, Makbule'den ahlâksız olma, ver
oğlanın hakkını! diyor.
       — Aman, estağfurullah... Neden ahlâksızlık?
       — Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne olsa arkadaşımızdır. Müreffehen
dönsün Ðstanbul'a.,.. Bak Zembilli Ali Efendi de öyle söylüyor. Bu,
hepsinden ziyade onu memnun eder.
       Biraz 'mahcup, gülümsüyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak için
uydurulmuş sahte bir telgraftır. Hoca'nın dediği gibi, hakikaten bir
ahlâksızlıktır. Telgrafı dikte eden: Hoca, yazan: Makbule'dir. Hattâ
Hoca, Makbule'ye: «Yazın, telgrafçı yazısı gibi sakil olduğu için sana
yazdırıyorum!» demişti. Telgraf: «Ök vapurla gel, seni bekliyorum.
Arkadaşlara amcanın ağır hasta olduğunu söyle!» diyor. Altında da
sahte bir adres...
       Hoca, gülerek:
       ¦— Bir ara Servet Bey, bu oğlanı nasıl savsak diye ağlarken bunu
düşünmüştüm, diyor, kısmet şimdi imiş...
       Bir müzakere de Lala için oluyor: «Onu da göndersek!» diyoruz.
Ama nereye gidecek?
       Hanımefendinin onu almamak
       için yemini vardır. Fakat Lala bize ağır geliyor.
      
       * # *  Eski atlı tramvaylara benzeyen birbirine bağlanmış
vagonlarda, sanki bir oda içinde imişiz gibi dekoville iniyoruz.
       Bir ara, yoldan çıkıyoruz. Zafer Bey bir diktatör gibi başımızda,
makiniste emirler veriyor. Çoluk çocuk, son süratle uçuyoruz. Fena
halde korkan Hoca, bu sürate lanetler ediyor.
       Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye
Makbule'yi ortaya oturtuyor, kumandalar vererek resim çektiriyordu.



      
       *  Yine şakalar yapıldı. Hoca: «Patronsuz olmıyacak galiba, diyor,
yine de Allah eksik etmesin!»
       Sonra, başka bir mevzua geçiyor:
       — Patron da gözdesiz olmuyor. Yani trup, galiba senin şerefine
duruyor, gülüver adamcağızın yüzüne...
       Bu sözler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini okşuyor, fakat bir
yandan da onu sinirlendiriyor:
      
       — Allah esirgesin, diye haykırıyor, herife çattıracaksınız beni...
diyor.
       Fakat Zafer Bey'in damızlık eşekler gibi pırıl pırıl suratı karşısında
bazl bazı ürperdiğine şüphe yok... Makbule'ye: «Hoca şaka ediyor»
demekle beraber, bir vaka çıkarmasını
       ben de beklemiyor değilim.
       Zafer Bey, gülerek:
       — Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavaşça söyleniyor:
       — Ben, onu bir kere daha bağırtırım. Aman gırdaşun! diye...
       Yalnız Lokman, müeddep tavrıyle:
       — Beyefendi, diyor, hedef Makbule değil, Neriman'dır.
       — Yapmayın Nuri Bey!...
       — Bendenize belki öyle geliyor.
       us
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       Dikkat ediyorum. Bende de aynı kanaat uyanmağa başlıyor. Zafer
Bey'in Neriman'a hitaplarında âdeta bir cesaretsizlik var. Hattâ yüzünü
ona döndüğü zaman aldığı hal ile bizimle konuştuğu zamanki yüzünün
ifadesi o kadar farklı ki insan, onları bir arada görünce kırlarda gezen
aygır ile damızlığı hatırlıyor.
       Kasabanın kenarında bir kaplıca var. Geniş odaları, bahçesi, her
şeyi mükemmel. Suyu, bilmem nereden geliyor? «Ab, kalabüsek!»
diyoruz.
       Zafer Bey, derhal gülüyor:
       — Kalacağız! Hoca:
       — Yahu, talihimiz mirasyedilerden açılmış! Lokman:
       — Tiyatro budur! diyor.



       Hep beraber dekovilden atlıyoruz. Burası Hasankale'dir.» Herkes
kaplıcalara yıkanmağa koşuyor.
       Biraz sonra sudan çıkmış Makbule, arkasından da Mâsume ile
Melek görünüyorlar.
       Lala üe babacan terzi, şirin şirin ortada dolaşıyorlar.
       Zafer Bey: «Men âşığ olmuşam hepinize!» diye bir şarkı
tutturmuştur. Güzel bir dağ
       gecesi başlıyor.
       Hasankale... Nef'î'nin memleketi... Bir ilkokul hocası ona bir mezar
yapmak için çalışıldığını söylüyor. Kaymakam, kumpanyanın da iştirak
etmesini rica ederek bir müsamere yapılmasını istiyor.
       — Hay hay, memnuniyetle! diyoruz.
       Müsamere gecesi Hoca, Nef-i'den ezbere bir şey bilmediği için
yalnız «Arabm teri»
       hikâyesini anlatıyor; bir de şarkı söylüyor. Remziye, Tevfik Fikret'in
«Nef'i» manzumesini daha ilk mısradan itibaren ihtiramlı bir ahenk alan
sesiyle okuyor: T
       Bir yağız çehre, çatılmış iki hançer kaşlar, Yine hançer gibi keskin
iki yimpaiy nazar~.
       Yâd-ı ulvisi hayalimde bu sımayı taşır, Bence Nef i'ye bu (sîmay-i
mehabet yaraşır...
       Bu ses, âdeta yıldızların arasından gitgide büyüyerek geliyormuş
gibi o kadar düzgün, o kadar pürüzsüz ki... Bu, benim için yeni bir
(revelâsiyon) oluyor.
       înşat; daima sinirime dokunmuştur. Fakat kimseden işitmediğim bir
ağır akışla kelimeler, bu dağ gecesinin yıldızları gibi net akıyor:
       «Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!»
       Derken sesinde öyle bir anlayış kudreti var ki, bunu söyledikten
sonra susuyor, duruyor.
       Uzaklara bakıyor. Son mısraını bulamıyor. Yanından sufle
ediyorum:
       «Sana bir âlem-i lâhût - nişan lâzımdı...»
       Yine duruyor. Anlamadığını sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir
an baktıktan sonra sadece yine evvelki mısraı tekrar ediyor:
       «Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!»
       Bütün kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapıyor



ki...
       Remziye, bu küçük şiiri, bitirip yanımıza döndüğü zaman — uzun
uzun koşarak yorulmuş
       gibi — soluk soluğa idi... Buna rağmen gülüyor, bana:
       — Unuttuğumu sandınız! Hayır, diyor, o:
       «Sana bir başka zemin, başka zaman lâzımdı!» dan sonra:
       «Sana bir âlem-i lâhût - nişan lâzımdı!»
       ne kadar lüzumsuz...
      
       — Remziye, bunu sen kendin için söyledin! diyorum. Gözüne
isabet edenleri eliyle işaret ederek:
       — Kendim ve belki... Birkaçımız için...
      
       # * #  Ertesi gün, ezelî merakımla gözlerimi etraftan alamıyorum.
Kaplıcaların ilerisinde genişçe bir taş set görüyorum. Bu, bana birden
«Pembe Kız» ı hatırlatıyor. Lokman, onu vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazı
parçalarım mırıldanıyor. Vakayı kısım kısım hatırlamağa çalışıyorum...
Şöyle bir şey çıkarıyoruz: «Böyle kırlarda şarkı söyleye söyleye gezen
bir kız var: Pembe Kız.»
       Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi parçalarını birer birer
okumağa başlıyor.
       Makbule'de de kulaktan kalma bir şeyler var... Lokman, kötü
sesiyle söyledikçe Makbule, ahengini tashih ihtiyacıyle okumağa
başlıyor, üâveler yapıyor.
       Remziye, birden:
       — Haydi, şu piyesi çıkanverelim! diyor, gerçi elimizde hazırlanmış
piyesler var ama, mademki siz söylediniz; ben, bu (Pembe Kız) ı, bir
kelimesini bilmediğim "halde oynıyacağunı hissediyorum.
       Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkıyorum.
Alışmadıkları için hepsinde bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar
sevimli görünen bir bahçede kumpanyamız, bir marifetini gösteremiyor
ama, kendi aramızda hiç bilmediğimiz bü* şeyi çocuk oyunu gibi
oymyabiliriz.» diyorum.
       O perde açılmadan evvel anlatılan Ermeni rejisör hikâye si gibi
derhal bir tarif yapıyorum. Nasıl yapacağımı bilmeden:
       — Ben, aktör değilim ama, oynıyalım! diyorum. Herkesi bir telâştır



alıyor. Çocuklar gibi koşuşuyoruz. Hiç
       bilmediğimiz bir şeyi oynıyacağımız için şaşıracağız, güleceğiz...
Zafer Bey:
       — Vay babana rahmet! diye bağırıyor.
       Derhal Aksaray'daki konağın bahçesindeki halimize dönüyoruz.
Arka arkaya (emprovizasyon) lar geliyor. Remziye:
       — Ben, sudan çıkmış bir (Pembe Kız) olacağım! diyor. Bu kadarı
bana kifayet ediyor.
       Ben, arkadaşıyle beraber ava çıkmış bir şehirliyim. Azmi ile —
sopalarımız, tüfeklerimiz omuzumuzda — dolaşıyoruz. Ormanın bir
kenarında oturuyoruz. Derken uzaktan hafif bir ses geliyor. Bu, bir halk
havasıdır. Tatlı bir ses, açık havada daha da güzelleşiyor.
       Şarkılar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kız) m sesidir.
Sesin geldiği tarafa doğru ilerliyoruz. Nihayet buluşma...
       Pembe Kız, şehirliye:
       — Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi bir insana
benziyorsunuz! diyor.
       Aralarında bir aşk başlıyor. Derken ormanın bir köşesinden kızın
babası çıkageliyor.
       Kızla oğlanın birbirlerini sevdiklerini görünce ellerini birbirine
bağlıyor, büyük bir sadelikle söz kesiliyor. Fakat oğlanın da babası
vardır. Bu baba, ince sakalı ile Gazali'dir; boynunu uzata uzata oğlunun
vezir kızıyle nişanlı olduğunu söylüyor. «Paşa duyarsa bizi, Nef'i gibi
kestirir!» diyor. Hakikaten de Lokamn, büyük gözleriyle onu yapacak
heybetli bir paşa'dır. Paşa kızı rolünden gurur duyan Neriman, tavuslar
gibi bir sarayın şiir kadar güzel bahçesinde dolaşıyor. Yanında Arap
lalası ve sarayın küçük kamburu sahnede... Bühassa küçük kamburla
Lokman, tuluat harikaları yapıyorlar. Fakat asıl harika, Hoca ile Makbu-
le'dir... Onlar, iki karı - koca çingenedir: (Pembe Kız) m annesi,
babası... iş o kadar eğlenceye vuruluyor ki, Makbule, âdeta; şaşırıyor,
Hoca'ya:
       — Ayıp yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavaşça: SUJN S
llilJN
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       x — Ben, bu fırsatı bir daha nereden ele geçiririm ?.„ Icığı-nı,



cıcığım çıkaracağım, serde çingenelik var, ayıp yok!... Biz, onu peynir
ekmekle yedik!
       diyor ve hemen yapılacak düğünü bazmak için bir düzen
kuruyorlar.
       Ertesi gün, Paşa'nm düğünü başlarken yine dışarıdan bir zurna
sesiyle, bir çingene alayı
       sökün ediyor... Bir hengâmedir başlıyor. Ðşte o zaman Makbule,
en güzel keriz havalarını
       haM-.katen çok kuvvetle söylemeğe başlıyor ve bu arada Mâsume
ile Melek, harika bir oyun çıkarıyorlar. Onlar da iki çingene kızıdır ve
oyuncudurlar... Sahnede, yarı çıplak, öyle bir oynuyorlar ki, lıiç bir
oturak âlemi böylesini görmemiştir.
       Hoca:
       — Demedim mi ben bunları?., diyor.
       Onlarda artık hiç bir çekinme kalmamıştır. Bir kanto, bu kadar
açık, bu kadar şehvetli olamaz.
       Hoca:
       — Dur yahu, iş ciddileşiyor, kızlar büsbütün soyunacaklar galiba!
diyor.
       Remziye, onların çıplak oyunlarından daha korkunç bir şey
söylüyor:
       —. Yapmalılar... Niçin çekinmek, korkmak?... Hoca:
       — Yahu, bu kaplıcanın sularından midir, nedir, ben, kendimi
gençleşmiş, hissediyorum, ne dersin? t
       Oyun havası, bir hayli uzadıktan ve Melek ile Mâsume bü-X tün
kurtlarını döktükten sonra Hoca, nihayet:
       — Yaşayın çocuklar! diye haykırıyor... Bundan sonra Hakkı,
hokkabaz oynuyor.
       Son bir sahne: Paşa, bu eğlenceden sonra çingenelere para
serpmek için elini kesesine daldırıyor. O zaman, Hoca bağırıyor:
       — Çocuklar... Paşa akrabamız oldu... Kızını oğlumuza verdi.
       Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayılıyor, Paşa gürlüyor:
       — Vay, benim damadımın babası sen misin?... Kızımı çingeneye
mi verdim? Oğlana başka bir kız bulup versinler!..
       Ve tabiî Pembe Kız, tekrar sahneye çıkıyor...
       Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevinçle



sarılıyoruz...
       Bunların hepsi büyük çocuk oyunlarıdır.
       Karsta da bir hafta, on gün çarpınıp çırpındıktan sonra, nihayet
mukadder akıbet gelip çatıyor...
       Zafer Bey'in bize yardımları oluyor. Benim zor belâ hazırladığım
dekorlarda hiç bir piyesimiz canlanamıyor, seyirciler, günden güne
seyrekleşiyor. «Operet oynıyalım, şarkılı oyunlar çıkaralım!» diyorlar.
Zafer Bey de bunu söylüyor. «Vayeteler yapalım!»
       diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz.
       Nihayet, bir sabah, onun da tıpkı Servet Bey gibi kaybolmuş
olduğunu görüyoruz..... Biz, Makbule ile şakalaşırken o,
       Neriman'ı alıp götürmüştür... Hem de evlenmek üzere...
       Son defa, otelin sofasında oturuyoruz... Artık «Türk Tiyatrosu»
dağılmıştır... Otel ve saire masraflarını, sahne kirasından kalan
borcumuzu ödedikten sonra kalan az bir parayı aramızda dağıtıyoruz.
Artık herkes, kendi başının çaresine bakacaktır. Bu neticenin geldiğini
anlıyan Lokman, Erzurum'a inmek için bir kamyoncu ile pazarlık
yapmıştır... Gazali, kızlar, doktor, kamyonla gideceklerdir... Makbule,
Hoca, Azmi, Remziye ve ben, ertesi akşam gece yarısına doğru
gidecek trenle döneceğiz. Lala da bizim üzerimize yüktür... Hiç kimsede
artık hayale mecal yoktur. Herkesin dili tutulmuştur.
       Son bir teselli olarak:
       — Bir kere daha vapurda buluşuruz, diyoruz. Hoca:
       — Yok, yağma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda
iskeleden ayrılacağım. Hiç
       birinize veda etmeden kaçacağım.
       Ümitsiz bir kol hareketiyle ilâve ediyor:
       — Ne yapalım, deniz tükendi!
       Onların, ortalık daha ağarmadan uyandıklarını duyuyoruz ve
uğurlamağa iniyoruz...
       Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarını birer birer öpüyor.
Lokman, gözlüklerini takmış, sa-kosunu giymiştir. Yalnız Hakkı ile
Kambur kalıyor. Hakkı, hokkabazlık yapacaktır.
       «Daha olmazsa__Kambur için — bunu maymun gibi oynatırım.»
diyor.
       — Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. Sürüsünü dağıtan bir



çoban gibi idim.
       Kimbilir nerelere döküleceklerdi? Muhakkak buluşacaktık... Duna
rağmen yüreğim somun gibi şişmişti... Artık bir daha bulamıyacağımı
sandığım bir duygu ile yanıyordum...
       Azmi: ;
      
       — Zekazik kampında gibi değil miyiz? diyor.
       Onları uğurladıktan sonra tekrar yattım. Günün ilerlemiş bir
saatinde, gürültülerle uyanıyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber verdi:
«Meşhur bir operet gelmiş!» dedi...
       Meşhur Operet... Kamyondan eşyalarım boşaltıyorlar. Arka
arkaya sandıklar, davullar, zurnalar birbirini takip ediyor, tıpkı bir kervan
gibi...
       Garsonlar koşuşuyorlar, artistler, alışık tavırlarla kamyondan
atlıyorlar. Patronları kısa boylu, görülecek tipte bir adamdır:
       — «Fenimettesadüf» diye bağırıyor. Arkasında bir aba, ayağında
lâpçinler... Tıraş
       olmadığı için uzamış yüzü, âdeta kıranta bir sakalla çevrilmiştir.
       Makbule de:
       — Fenimettesadüf! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi
turnelerinden tanımaktadır.
       Makbule, bu küçük komplemana duygusuz kalamıyor. Bozulmuş
yüzlerle yanma gelen diğer kadınlara ve altın dişli pri-ma donna'ya
selâm veriyor.
       Operetin patronu bağırıp çağırarak kamyonetleri boşaltırken bizim
akıbetimizi öğrenmişti. Adamcağız, adamakıllı bir esnaftı. îçini çekerek:
       — Kim bilir, ne güzel şeyler oynadınız, dedi, fakat sökmez bu
taraflarda...
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       Sonra, ayak üzeri şaşılacak bir turneden bahsetti: Van'dan,
Siirt'ten, Gaziantep'ten...
       «Buraların kurdu olduk!» dedi.
       O şurada yanımıza gelen garson:
       — Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlaşılan odalarımızı hemen
onlara bırakacaktık.



       Gece yarısından sonra kalkacak trene kadar şurada, burada vakit
geçirecektik.
       Kumpanyanın bir de cücesi vardı, kambur değildi: bilâkis onun
basılmışı idi. Yüzü, vücudu âdeta şimendifer tekerleği altında büyümüş
paralar gibi genişlemiş bir cüce... Bir de Arap...
       Sakallı patron:
       — Burası keyif yeridir, dedi, operet fena iş yapmaz... Aşağı
yukarı, piyasayı bir esnaf gibi biliyordu. Geldiği
       yolları anlatınca hayretlere düştüm.
       — iran'a geçmeğe teşebbüs ettim; fakat Pehlevî caymış, dedi.
       Bu garip şöhrete şaştım.
       Truptan arasıra gelip ondan fikir soruyorlardı. Bize gelince
sefaletimiz artık iliklerimize kadar işlemişti, işte o zaman akla gelmez bir
komedi oldu. Bir de baktık; uzaktan Mâsume ile Melek geliyorlar.
Arkalarından sıra ile arkadaşları sökün ediyorlar.
       Anlattılar: Meğerse kamyonda kavga çıkmış ve büyüdükçe
büyümüş. Üstelik Gazali, kamyoncuya:
       — Sarhoş ihtiyar! diye bağırınca nihayet herifin kafası kızmış,
Gazali'yi bir temiz dövdükten sonra:
       — Vay, sen benim dinime sebkettîn! diye onu yakasından tuttuğu
gibi kamyondan atmış, arkasından da eşyasını...
       Mâsume ile Melek ağlaşmağa, bağırmağa başlamışlar. Halâ bir
anlaşma olacağım zanneden Gazali:
       — Yapma yahu! Lâfımı kubura attım, tecdid-i iman ettim, diye
bağırıyormuş...
       Lokman:
       — Ben, olur efendim, olur, yolculukta kusura bakılmaz, 126
       SON SIĞINAK
       dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirseği de benim göğsüme isabet
etti.
       Melekle Mâsume'nin gülmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi onu
da hırpaladığı
       anlaşılıyordu.
       — Oyuncu değil misiniz? Namussuz keratalar! diye bağırmış ve
paralan yere atarak kamyonu sürmüştür.
       O gün, akşama kadar orada, burada süründük. Artık gece yarısı



trenini beklemekten başka yapacak işimiz kalmamıştı. Birkaç parça
eşyamızı istasyona bıraktıktan sonra bir Rizeli'-nin gazinosuna gidip
oturduk.
      
       Hoca, oturduğu yerde uyuyordu. Üzerine senelerin bütün
yorgunluğu çökmüş, mahzun bir fhtiyar olmuştu. Bir aralık sayıklıyarak:
       — Mektupları okudum, dedi. Ve beklediğinden çok fena olduğunu
göstermek için ellerini birbirine çarptı ve gülümsedi.
       Uzaktan bir otomobil göründü. Ðçinde plâk çalınıyordu. Cüceyi
hoparlör gibi öne oturtmuşlar. Avaz avaz ilân ediyordu t X «Operet...
Hafız Nuri'nin opereti... Otuz kişilik büyük kumpanya... Çeşitli
numaralar, varyeteler...»
       Birden gözünü açan Hoca, içini çekerek:
       — Bu işte yaya kaldık, dedi, gördün mü tiyatroyu? Vallahi para
kıracak!..
       O sırada Hakkı ile Kambur da sökün ettiler. Onlarda da dehşetli
havadis vardı. Hoca:
       — Biz, hata ettik abla, dedi, sen Azerî'nin dediğini kabul edecektin;
operet oynıyacaktık...
       Azmi:
       — O, onun becereceği iş mi? Makbule:
       — Ne dedin? Ne dedin? diye ona çatıyor.
      
        #   Gece, bizi operete davet etmişlerdi. Takımımızla gittik.
Kapının önünde mızıka çalıyordu.
       Bütün gün Cüce ile Arap, ellerinde çıngıraklarla halkı davet
etmişlerdi...
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       Lokman:
       — Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istediği bu... diyordu.
       Operet... Hafız Nuri'nin opereti...
       Cüce, kanto oynadı. Arap, bir silindir şapka ve basma redingotla
çarliston yaptı. Altm dişli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra
istasyonun yolunu tuttuk.
       Herkeste bu dönüşten dolayı derin bir üzüntü vardı. Lokman,



ortaya bir fikir attı:
       — Çalgısı, çağanağı, tuluatı ile yollarda gördüğümüz bu*
tiyatrolarım yaptığı şeyi biz, neye yapamıyalım?
       Hoca:
       — Benden artık geçti, ben hapı yuttum, diyor.
       Ðstasyonda büyük bir sessizlik vardı. Lokman, uzun yollara
mahsus aba sakosuyle; Lala battaniyesiyle sıraların üzerinde uyukluyor.
Mâsume ile Melek, bir aşağı, bir yukarı
       geziniyorlar.
       Remziye, yalnız dolaşmalarım bırakarak yanımıza dönüyor.
Sessizlik içinde oturuyoruz.
       Trende bir rötar olduğunu söylüyorlar. Gecenin nemine-karşı
büyük lâmbanın etrafında gece böcekleri uçuşuyor.
       Hoca, elinde kalem, kâğıt hesap yapıyor; «beş ay, on gün» diyor,
ama işte hayatta kalan bu!...
       Hafız Nuri'nin aşiretindeki intizamı konuşuyoruz. Hepimizde bir
haset var. Hafız Nuri, bize yolda gördüğü ufak tuluat kumpanyalarından
bahsetmiş, engin denizlerde karşılaşan kargolar gibi kumpanyalarımız
birbirini selâmlamıştı.
       Makbule:
       — Ya ben ne yapacağım? Tiyatrocu oluyorum diye solistliği
bıraktım; büyük söylemişim!
       Hoca:
       — Ben, o uydurma Pembe Kız'ı hatırlayarak ağlıyaca-ğım, diyor,
bu kadar çabuk mu dama diyecektik? Bana yollar
       128
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       görünüyor, çaresiz, döneceğim. Yolunuz düşer de bizim tarafa
gelirseniz o Halkevi'nde buluşuruz. Hakkı:
       — Biz dolaşacağız, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara katılırız.
       Makbule takılıyor:
       — Ben de geleyim sizinle. Eşek gibi yeminler ettim, tiyatrocu
oluyorum diye, solistliği bıraktım. Ykıe köpeklere ekmek doğrarım,
solist olurum.



       Hoca:
      
       — Benim ne eksiğim var? diyor, monolog söylerim, hele sen de o
güzel sesinle şarkılar söyledikten sonra biz de bir tu lûat kumpanyası
kurar, bilmediğimiz yerlerde güler, eğleniriz.
       Azmi:
       — Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasıl olsa Zekazik
kampında partiyi kaybettik.
       Hoca:
       — Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eğlendiririz. Biz,
neye yapmıyalım?
       Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi çocuk, bize baş ol, atalım bir
maceraya kendimizi... Ope-retçiler, gezdikleri yerleri anlatırlar.
Memleket görürüz. Mübarek Anadolu'da konup göçen kervanlardan
birine nasıl olsa katılırız...
       Azmi:
       — Ben hazırım.! dedi. Makbule:
       — Çocuklar, siz hiç bir şey yapmazsanız ben yine cayarım,
konserlerime başlarım.
       — Benim hiç bir marifetim yok, dedim, benim rejisörlüğüm
sökmez.
       Azmi:
       — Yine kafileye baş ol! Tut ki, turneyi uzatıyoruz. Ðstanbul, şimdi
buradan güzel görünür, fakat düşün, rıhtıma çıkıyoruz. Yağmur
yağıyor. Sokaklar pis... Nereye gidilecek? Kimlerimiz var? Değiştiririz
adımızı, kurarız bir yeni kumpanya çocuklar...
       1
       Hoca, âdeta ağlıyordu:
       — Doğru mu çocuklar? Kurtulduk öyleyse...
       Remziye, yabancı ve biraz uzak, o kapalı haliyle düşünüyor.
Yalnız, etrafına bakmdığını
       görüyorum.
       Ðşte asıl turne orada kararlaşmıştı. Hoca, artık çocuk gibi
ağlıyor... Tesadüfün bir araya topladığı insanlar, istasyon fanusunun
etrafındaki gece böcekleri gibi bu bilinmeyen yerlere gitmek, içinde
bulundukları halde kaçıp kurtulmak ateşleri içinde yanıyorlar.



       Lokman:
       — Yapacak iş yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... «Gideriz!»
dedik. Tam kışa doğru güneye ineriz. Antalya,
       Adana, Mersin... Artık bütün yerleri birbirine karıştırıyorduk.
       Remziye, sükût ederek dinliyordu.
       Azmi, en iyi zamanlarının heyecanı içinde uzun bacaklany-3e
kollarım hareket ettirerek kumandan jestleriyle şark yolla-rau
gösteriyor: «Bu sefer, plânsız, programsız hareket edelim. Ne
kaybedeceğiz? Biz, seninle Zekazik kampında yaşarken bundan ne
farkımız vardı?...
       Bu bedbaht hastanın ân: neşesi o kadar sâri ki bir kere daha
hepimiz bambaşka oluveriyoruz. Sanki büyük bir sefere çıkıyormuşuz
gibi bir vehmin heyecanı içindeyiz.
       O sırada bir kere daha gözlerim Remziye'ye ilişiyor. Boy-tıun da
bir sargı var, 'hafif hafif öksürüyor.
       Zavallı Remziye çok yoruldu, diyorum, onu artık buradan
selâmetleriz.
       O, sadece: «Evet!» diyor.
       Makbule:
       — Bize göre hava hoş... Ölmüş eşeğin kurttan korkusu olur mu?
Ama, o, bizden başka... Ben, aranızda çok ağleniyo-rum çocuklar...
       Hepimiz, fcu konuştuklarımızın daha hâlâ şaka olmadığına
inanamıyorduk. Hoca, bir çocuk gibi haykırıyor:
       — Çocuklar, bana bakın... Şakaya gelmez...
       Bir kere daha gözlerinin dolduğunu ve ağladığını gördüm.
       F. 9
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       Gece için yerimiz kalmamıştı. Daha küçük bir otele gitmeyi
düşündük. Gideceğimiz yolları da kararlaştırmamız icap ediyordu.
       Azmi, bir asker salâhiyetiyle harita çiziyor, Erzurum'dan, yolu
çevirip Mamahatun'a gitmeyi, daha sonra Erzincan'a bir kol atmayı,
oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara doğru açılmayı teklif ediyor. |
      
       Azmi, herkesin yüzüne bakarak:
       — Haydi uzuna tahammülü yok bunun! dedi. Hoca, ağlıyarak onun



boynuna sarıldı:
       — Ulan, şu Allanın büyüklüğüne bak, diyordu, bu hayırlı, işe de o
keratayı musallat edecek... Ben de bundan sebepleneceğim. Şu
keratayı görürsem inşallah bir teşekkür edeyim...
       Genç, ihtiyar, bütün ayrı ayrı dertleriyle, bir garip aile kurulmuştu...
Anlaşılan ömrümüz maskaralıkla geçecekti... Gözümün önüne tuluat
kumpanyaları geliyor, cer hocaları
       geliyor... Dervişler geliyor...
       Remziyenin bana baktığını görüyorum:
       — Bir parça konuşalım sizinle Remziye, diyorum, onlara söyleriz,
bizi istasyonda bulurlar.
       Tren yolunun yanından yürüyerek konuşuyoruz. Evvelâ, hastalığını
soruyorum:
      
       *  — Sizin dönmeniz lâzım, Remziye! Hayretle bakıyor:
       — Niçin?..
       — Nasıl bir aile olduğumuzu biliyorsunuz. Hiç kimsenin sim yok.
Derdinizi anlıyorum.
       Ben, sizin evli bir kadın olduğunuzu ve kocanızı sevdiğinizi
biliyorum. Bütün bu şeyler arasında siz bir «âşık»!.....
       Birden sözümü kesti:
       — Neler söylüyorsunuz? dedi..
       — Siz, hepimizden başkasınız da ondan Remziye, diyorum. Sizinle
pek az konuşabildik; ikimiz de pek fazla konuşkan de-fi o N SIĞINAK
       131
       ğilîz. Bazı rollerinizi de gördüm. Her şeyi unutarak kendinizi
verdiğiniz, hattâ bazan etrafınızı değiştirdiğiniz roller... Uydurma
masalların uydurma rolleri... Ama, siz, asıl onlarda kendinizi söylediniz.
Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavallı
       Remziye! Siz, büsbütün başka türlü bir hayata lâyıksınız... Biz, eh,
çaresiz, isyanlar içinde bunalmış insanlarız... Her tarafımız kapalı; fakat
siz, öyle değilsiniz. Bundan biraz da ben, kendimi mesul görüyorum.
Siz, dönmelisiniz, zavallı La-la'yı da beraber alırsınız...
       Ben, bunları söylerken düşmeden rayın üstünde, bir çocuk gibi
yürüyordu, son fikrimi söyledim:
       — Nasıl olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla gitmelisin!...



       — Hayır, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmiş bir incanım!
       Ağlıyordu...
       — Zavallı Remziye, bir büyük kardeş gibi bütün samimiyetimle
söylüyorum size... Siz, kendinizin zannettiğinizden çok başka bir
insansınız.
       (Remziye'yi mutlaka çevirmenin lâzım olduğunu anlıyor, yalnız, onu
kaybedecek olduğumuz için yorgun vücudum sızlayan bir damar gibi
bana ıstırap veriyordu; bütün hudutları aşıyordum.)
       —¦ Neler söylüyorsunuz siz bana?... Neler söylüyorsunuz siz
bana?...
       —. Benim gibi ürkek, çekingen bir adamı nasıl bir alâkanın bu
kadar açık konuşturduğunu anlıyorsunuz. Şimdi aksini söylerseniz:
«Hayır, yanılıyorsunuz!»
       derseniz sadece boynumu bükerek: «Evet, yamlıyorum.. karıştım;
affedersiniz!» derim.
       Başını eğmiş, düşünüyordu:
       — Peki, diyor, ben de sizi yalanlamıyacağım. Siz de beni
yalanlamayın! Size bir rol oynadığımı da zannetmeyin!
       — Siz, rol oynadığınız zaman da rol oynuyor, yalan söylüyor
değilsiniz ki... O zaman da samim'siniz. Siz, onunla anlaşacaksınız.
Çünkü o da sizi muhakkak seven bir insandır.
       Araya bir takım anlaşmazlıklar girebilir. Yine tekrar edeyim
nakara-132
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       timi... Bizim nasıl bir sefalete doğru güle oynıya gittiğimizi
biliyorsunuz.
      
       — Teşekkür ederim, alâkanız kadar sözlerinize de... Fakat insanı
biraz aldatan (Pötit Fam) görünüşüme rağmen fâil-i muhtar bir kız
olduğumu düşünmelisiniz ve müsaade etmelisiniz... ; ; i j Ðstasyona
döndük. Lambalar henüz sönük. Katar hazırlanıyor. Remziye, hâlâ
başını
       tutuyor.
       — Açık hava biraz tesir etmedi mi?
       — Hayır! I
       — Bütün bunlar, bu bedbaht maceranın heyecanı...



       — Beni başınızdan atmak istediniz.
       — Tekrar edeyim; çünkü sen, bizim hayatımıza lâyık desin. Buna
biraz da ben sebep oldum... Gitgide gördüm ki sende bir artist ruhu var.
Ben, yine iflâs ettim. Hattâ o zaman bile tereddüt ettim, hatırlarsın!...,
       —¦ Niçin bana teklif etmediniz?
       — Reddedecektin!
       — Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ağ-
lıyacaktım. Benim - bitmiş
       demiyeceğim — bağlıyamamış bir hayatim var.
       Gülmeye başladım:
       — Söyleme böyle çocuğum, dedim, çocuksun sen daha... Ben,
seni gerçek benliğinle sahnede gördüm... Ve sana ne kadar acıdım...
       — Kaçıp kurtulmak... Ah, ne kadar güzel, geldiği yere bir kere
daha dönmemek... Bir izi bir kere daha çiğnememek...
       Karanlık bir gecede denize atılmak ister gibi çırpındığını gördüm.
       —. Bırakın, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir
küçük istidat var... O
       kadar...
       — Sahnede başka bir hayatın insanı oluyorsunuz. Kelebek gibi
ışığa doğru dönmüş
       bir insan... Yanıyor, yakılıyor, eriyor...
       — Hayır, hayır! Ben, macerasından dönmemeğe yeminliyim,
bırakın, ben de kalayım sizinle...
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       — Ben, kendi hesabıma çok memnun olurum Remziye...
       Boğazımda b:r şey düğümleniyordu: «Ben de memnun olurum!»
kelimeleri birdenbire ağzımdan çıkıvermişti. Demek, onun için böyle bir
yol değiştirmek bu kadar kolay...
       Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana doğru geliyorlardı.
       — Remziye'yi kandırayım, dedim, geri dönmesi için zorla-ladım;
dinlemedi. Siz de bir kere daha anlatın!
       — O, şimdi bizim içimizde yaşamağa muhtaç gibi geliyor bana...
       — Ben de kalıyorum sizinle, dedi ve bilmem nasıl bir ihtiyaçla
Hoca'ya sarıldı. Gariptir ki, ikisi de ağlıyorlardı.
       — Ulan kız... Sen, bir âlemsin! Gel, gel, erkekçe de, babaca da...



Dedece de... Tut ki ne niyetine sayarsan say!
       Remziye, arkasını dinlemiyor, Hoca'ya sarılıyor.. Sonra, onu
bırakıp Makbule'nin boynuna atılıyor. Asıl şaşılacak şey; senelerden
beri birbirlerine hasret imişler gibi ikisi de ağlaşıyorlar.
       Hep beraber istasyona dönüyoruz. Biraz sonra tren geliyordu.
Fakat kumpanyamız, karanlıkta sessiz, Sarıkamış'a kadar giden treni
Ðstanbul'a gidiyormuş gibi: «Biradere selâm!» diye bağırarak uğurladı.
       Sabah yaklaşıyordu. Yaklaşmasa da gideceğimiz yer zaten
meçhuldü..
       Ðstasyonda Lala ile Makbule'nin çocuğunu başbaşa uyrnnuş
buluyoruz. Zavallıyı, bir papağan gibi sormadan beraber götü-rüyorduk.
       Makbule:
       —¦ Ne acıyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kişi onun ailesi... Benim
yumurcak gibi onu da taşıyacağız işte!...
       Alaca karanlıkta birkaç kişi istasyon memuruna soruyor:
       — Kim bunlar? —< Oyuncular...
       Hafız Nuri, bize Ðğdır'dan bahsetmişti. Biz de işe evvelâ oradan
başlıyacaktık.
      
       Sabahın ilk saatlerinde Lokman, hepimizi sürüsepet Ðğdır'a
elektrik malzemesi götüren bir kamyona bayram çocuk-134
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       lan gibi dolduruyor. Makbule, şoförün yanına yerleşmiştir. Biz,
ötekiler, sandıkların kenarında oturuyoruz. Ayakları yere yetişmediği
için oturduğu yerde bir türlü
       tutunamayan Kain bur ile hâlâ kendine gelmemiş olan Gazali için
ortadaki aralığa hasır üzerine bir yer yatağı yapılmıştır. Gazali'nin
başu-cunda tortop olan Kambur, onun kafasını tutuyor, Remziye de
ondan görerek Lala'yı âdeta kucağına almış, başını
       göğsüne yaslamiştır.
       Hıdrellez eğlencesine giden çocuklar gibiyiz. Yollarda da öyle bir
benzerlik vardır.
       Çamhcanm arkasındaki kırları hatırlatan küçük tepeler arasında
ırmaklardan geçiyorduk.
       Artık Azmi'nin haritasından başka ne defter, ne hesap, ne amirlik
ne memurluk!



       Bir göç kafilesi halinde gidiyoruz. Baş olarak belki de bir sevk-i
tabiî ile yine beni tanımışlardiır. Artık bir kabile şefi gibiyim... «Neden»
i, «meden» i yok; ne dersem onu kabul ediyorlar.
       Hafız NurVnin otoritesini şimdi anlıyorum. Gerçi aramızda ufak
tefek nizalar oluyor.
       Fakat hepsi aile nizaları... Zaman zaman herkes, birbirini
çekiştiriyor. Kavgalar oluyor.
       Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sıkıla- cak
halde değil... Takma adlar, artık ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 'hattâ
Zembilli Ali Efendi...
       Tıpkı tarihte olduğu gibi bütün azgınlıklara, taassupla kafa tutan ve
sözünü dinleten adam: Ben! Âdeta topluluğumuzun «olur» u, «olmaz» ı
fetva gibi kabul edilen şeriatçısı!
       Kamyon, bazan mola verdikçe bizimkiler, yol kenarlarından
topladıkları otları, çiçekleri getiriyorlar, etrafımızı süslü-yorlar.
       Kamyonun üstünde bir meşin tente vardır. Hoca, şoförün
arkasındaki baş köşeyi en iyi yer olarak bana teküf etmiş; ben kabul
etmeyince kendi yerleşmişti. Fakat, bu rahat yerin bir acayip tarafı
vardı: Kamyon, hopladıkça Hoca'nın başı ikide birde demirlere
çarpıyordu. Ðlk defasında onunla beraber hepimiz de bağırmıştık.
Hoca, ne yapsa bundan kurtulamıyor ve her
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       sıçrayışta kafa, bir mıhladız çekiyormuş gibi kasnağın demiri-.ni
buluyor, Hoca:
       — Ulan, mıhladız mı var kafamda? diye bağırıyordu. Nihayet,
yere, ortaya bağdaş
       kurdu. Fakat bu defa da sallanıyor, kuyruksokumunu çarpıyordu.
       — Aman kuyruksokumum! diye haykırdıkça kahkaha, kıyamet
kopuyor. Bölmenin öte tarafındaki Makbule, kahkahaları işiterek:
       — Dayanamıyorum çocuklar, beni de aim! diye bağırıyordu, j
       Curcuna o hale gelmişti ki, Gazali de başını kaldırıyor, büyük
terbiyesine rağmen Lokman'a çatıyordu:
       — Yahu, sen, şu kendi haline baksana!... Onun da gülmesi,
Lokman'm gücüne gitti:
       — Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca:



       — Ðlişmeyin ona... Bugün okadar çektiği sıkıntıdan son-xa...
       Geceyi, kuru tahtaların üstünde geçirmiş olmasına rağmen ortalık
ağardıktan sonra Hoca, yeniden gençleşmişti. Yapmadığı maskaralık
kalmıyordu.
       Benim en hoşuma giden: Azmi idi. O kadar munis, açık, o kadar
eski günlerin Azmi'si idi ki, çekinmekten kendimi alamıyorum.
Bakışlarımdan anladı:
       — Sefalet kürü, bizi Vişi'de dinlemeğe gidenler gibi, galiba tedavi
edecek! dedi.
       Remziye'ye gelince: Bu macerayı en çok garipsemesi lâz:m geldiği
halde o, mukavemet ediyor. Asıl bu hayat için hazırlanmış gibi...
Çocuklarla tek mi, çift mi oynuyor. Hakkı'nın parmakları arasındaki
iskambillerde saklı bir şey olup olmadığım anlamak için bir gözünü
       kırparak:
       — Ne olur, bana da söyle, bana da söyle! diye yalvarıyor. Kafilenin
idarecisi Lokman Efendi idi. Arabayı o, arayıp
       "bulmuştu. Herkesin hesabı, artık kendine ait olmakla beraber
parayı o, toplamış, ucuz yiyecek almştır. Aramızda ekonomiyi en çok
düşünen ve tatbik eden odur. Onun huyu hiç değişmi-
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       yor. Atılan yemek kırıntılarını ihtiyatla küçük tneke kutulara koyup
saklıyor. Arkadaşlar, kutuları ele geçirdikleri zamacs türlü oyunlarla
içindekilerini yiyorlar. Boşalan kutulara otlar, yapraklar toplayıp
dolduruyorlardı.
       Eütûn gürültü, patırdı onun başından kopıyor. Lok-man'm sakin
kızışları oluyor ve ihtiyatı da elden bırakmıyor. O, Kervanın aynı
zamanda ilâç sandığıdır. Hastalananlar için aspirin komprimeleri,
yaralananlar için pamuk, sargı bezi hep üzerindedir... Bankası
       yine işliyor; sıkılana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak tefek
küpeleri, yüzükleri, cep saatlerini rehin alıyor. Sonra bir iş yapıldığı
zaman paydan veriyor.
       Bazan elinden zorla para almağa çalışıyorlar, çatıyorlar. Fakat bu,
ona darılmak değildir.
       Onun ufak tefek altın vesair şeyleri, paraları nereye sakladığı



malûm değildir. Bulunacak yerleri arıyorlar, bulamıyorlar. Bu işe
Hakkı'yı memur ediyorlar:
       — Sen bilirsin saklamayı! diyorlar.
       ¦ —< Vallahi asıl hokkabaz o! Benim zenaatım iflâs etti.
       Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi saklıyor. Bazan
para, bir dekorun tahtası içinden çıkıyor.
       Bir ara, onu zorla tuttular, aradılar. (O zaman Aznıi'nin bir inceliğine
hayret ettim, çok kuvvetli olduğu halde, bu yaşlı ve çelebi adamı
hırpalamak gibi nahoş bir hisı
       uyandırmamak için kenardan seyretti.) Kambura varıncaya kadar
hepsi Lok-. man'ın basma üşüştüler, tartakladılar. Göğsünü,
bacakların* mıncıklayıp araştırırken Hoca, visiyö bir düşünce ile:
       — Yahu, ben de bir şey saklıyayım da beni de böyle arasınlar!
diyordu.
       Nihayet:
       — Bırakın çocuklar, dedi, siz, anlıyamazsmiz nereye sakladığını...
Ben bulurum.
       Müstehcen imayı gözüyle işaret etti. Kadınlar anlıyamadı-lar...
       Remziye:
       — Allah aşkına söyleyin; vallahi ben bulurum, bana söyleyin ! diyor.
Bu defa, alay ona döndü; Hoca:
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       — Senin arayacağın yerde değü, kuzum! dedi.
       O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulağını
çekerek başını kucağına yatırdı:
       — Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi,,
       Bir ufak çığlık ve sıçrayış... Remziye, yüzünü çevirip somurtarak
Makbule'nin dizine kapandı. Bu jestteki güzellik beni ürpertti. Sanat,
sahiden ayrı şey mi acaba?
       Hoca, Hakkı'ya şemsiye oyunu yapmasını teklif ediyor.. Hakkı,
umulmaz bir incelikle:
       — Yapmıyalım onu, diyor, nasıl olsa ondan bir şeyler çekiyoruz.
       Hoca, bu defa bana:
       — Kerata, fazilet dersi vermeğe kalktı bana! diyor. Sonra başka
bir vesile ile yine gizlice:



       — Hocalığımdan utandım yahu! En namussuzu ben çıktım! diyor.
       Kırlar arasında epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik.
Bu, yol kenarındaki kuyunun ve bir küçük çardağın yanında, üstü
hasırlarla örtülü bir köy kahvesiydi. Köy görünmüyordu., Fakat
etrafımızda yarı çıplak çocuklar belirmeğe başladı.
       Kamyoncu da bize uymuştu. Yemek yiyorduk. Çocuklar, Kambur'a
bakıyorlardı. O, cebinden maskesini çıkararak takıyor, çocukları
haykırtıyordu. Sonra Hakki, onlara kalan ucuz yiyecekleri — birkaç
yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunları doğrudan doğruya
vermiyor, çocukları çağırarak, tavuk gibi gıdaklıyor, entarili, arakiyeli bir
donsuz çocuğun burnundan yumurtaları çıkarıyor, ona ve yanındakilere
veriyordu.
       Çocukların gözleri dönmüş, nasıl yumurtladığına hayret
ediyorlardı.
       Hoca:
       — Yaşa Hakkı, korkumuz büsbütün kalmadı artık... Pek darda
kalırsak bizi de yumurtlatırsın! diyor.
      
       Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri üstünde
oturuyor, hiç hareket etmeden etrafına bakıyor. Mütemadi sarsıntılara
karşı, uyuyanların başını tutuyoruz...
       Hoca,,
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       bunu daha başka türlü yapıyor: Ðki yanma aldığı Melek'le
Mâsume'ye: «Kızlar, siz de başımı tutun!» diyor, uyur gibi yapıyor,
mükemmelen eğleniyor. Bir ara içi geçti, eli dizimden düştü. Kamburun
sırtına yapıştı.
       Kırların uzunluğu içinde bazan uyukluyoruz, bazan kulağımıza bir
şarkı sesi geliyor.
       Bazan kamyonumuz arıza yaptıkça iniyorduk.
       Derken çöllerin ortasında bir ada göründü, denizde kaybolmuş,
yemyeşil bir ada gibi...
       Epeyce zamandan beri yeşillik görmediğimizi hatırladık.
       Şoför, kamyonunda esaslı bir tamir yapmak zorunda olduğunu
söyledi. Zaten buraya bırakacak bir iki sandığı da varmış...



       Bir yerden yeşilliklerin içine girdik. Uzaklar, Erenköy'ünün
yeşilliklerine ne kadar benziyor... Bir adanın sahilinde gibiyiz... Havada
baharların çimen soğuğu dedikleri rutubete benzer bir şey var... ______
       Yine bir kır kahvesin  ̂giriyoruz. Uzaktan kadınlar, erkekler bize
bakıyor, şoförümüz:
       — Kalacağız, dedi, tamirimiz belki bugün biter, belki yarına kadar
sürer...
       : i
       Bir Robenson gibi dağ başında kalmıştık... Burası bana
Çamlıca'nm Mama mesiresini, Hamdi'nin oyunlarını hatırlattı.
Arkadaşlardan birkaçı yanıma geldi:
       — Patron, bu gece oyunumuz var!...
       — Ne söylüyorsunuz? Nerede? Hakkı:
       Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan güzel sahne
olur mu ?
       Derhal hazırlığı yaptılar... Ðste o zaman, Hakkı'mn ne nimet
olduğunu gördüm.
       Kamyondaki sandıklardan birinde tezgâh kuruyorlar. Kamburun
makyajı tamamlanıyor, eline çıngırağı alıyor. «Gel Lala!» diye onu da
çağırıp arkasına bir entari giydirdiler, yüzüne bir yaşmak taktılar. Arap,
zaten başlı başına bir küryozite idi. Uzaktaki köyün sokakları içine
daldılar...
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       Gariptir ki oyuna hayli müşteri geliyordu... Çitin ötesi, insan
doluydu...
       Lokman: Peşikâr, Hoca: Kavuklu... Ðşin güzel tarafı, zenneler
kadındı. Kocakarı yerine Makbule, olgun dolgun bir bü-/: yük ana...
Kızlar, pırıl pırıl...
       Remziye:
       — Ben ne yapacağım? diye heyecanla ve artık gözlerini
gözlerimden kaçırmadan emniyetle soruyor...
       Yüreğim sızlıyor:
       — Senlik iş yok, diyorum.
       Tıpkı bir gece evvel, onu bırakmak istediğim zamanki gibi
müteessir oluyor, oyundan geri kalmak istemiyor.



       — Öyleyse sen de bir yaşmak örter, aralarına karışırsın!
»diyorum.
       Orta oyununu hiç bilmediğinden, cesaret edemiyor, fakat dışardan
gelenleri kandırmak için yaptığı manyerler ve etrafını süzen gözleri için
bizimkiler: «Ayol, bu, yere bakan, yürek/ yakanmış!» diyorlar.
       Artistin bu, olmak lâzım geleceğini ta'hmin ediyorum... Ona
hayranım!
       Hepimiz, bu tuluat içinde vakalar uyduruyoruz. Hattâ zurnaya
uyarak şarkılar söylüyoruz.
       Baba, bir Arnavut hoca kılığında içeri girince, bir gün evvelki
vakayı hatırlıyorlar. Ðçeri girinlerin üzerine kapılar hemen kapanıyor.
Kollarından, bacaklarından yakalıyarak, aynı
       dayakla sokağa atıyorlar...
       Bu uyanık ve yarı göçebe yerden şimdilik umduğumuzdan fazla
memnunuz.
       Güzel bir tesadüf oluyor... Köyde bir sünnet düğünü yapılıyor. Bu
fırsat, AllaMan ayağımıza gelmiştir. Hokkabazımızla, sazımızla,
sözümüzle bizden alası olur mu?
      
       Hoca, bu defa da Çiçekçioğlu'nun çırağı oluyor. Sonra yine Orta
oyunu... Evvelden gülerek uydurduklarımızı oyunda hep bir arada
söylüyor, oynuyoruz... Hattâ (Sekizinci) yi Sekiz Karili Adam diye orta
oyununa çeviriyoruz.
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       Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sıra ile ötekiler sökün
ediyor.
       Yerliler bize: «Daha kalın!» diyorlar.. Bu çöllerle çevrili yeşillikte
daha birkaç gün kaldıktan sonra, yine bir sabah, başka bir kamyonetle
Ðğdır'a...
       Yine henüz bırakmışız gibi Erenköy yazlıklarına ve Ağrı'ya doğru
yürüyüş....
       Ağrı'da şansımız açıktır. Tepelerde, manevra yapmağa gelen
askerler, hâlâ oradadır.
       Burası, aynı zamanda Bulgar gözmenleriyle doludur. Sade yatacak
yerimiz bir tuhaftır...



       Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir şey... Kafkas çalgıla-
nyle, modern kıyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz.
       Remziye, sahneyi ne çabuk evi yapmıştır. Bundan sonra (Meşhedî
îbad) ı oynuyoruz.
       Sıra ile bütün yeni şarkılar söyleniyor, arap'ı gelin ediyoruz. Ne
maskaralıklar yapıyoruz, Yarabbü...
       Ondan sonra Doğu Beyazıt... Dağdaki şehrin harabelerine karşı
ovada (Trans îraniyen) arabalarının geçtiği yerdeyiz...
       Kabile, evvelden haber alamadığı yerlere keşif kolları gönderiyor:
Hakkı ile Kambur...
       Onlar, nereden ne çıkabileceğini hesaplıyorlar... Sonra, haberler
«Büyük Erkân-ı
       Harbiye!» ye geliyor, plânlar yapılıyor, baskınlar tertip ediliyor.
       Girişler, hep o tarzdadır... Bazan ilânlar yazıp dağıtıyoruz...
ilânların kâr etmiyecekleri yerlerde zemin hazırlamaları yapıyoruz. Asil
piyesler onlara girişte oynanıyor. Haitâ
       çantalardan elbiseler çıkıyor...
       Hoca ile Lokman Per Düval'in redingotunu giyiyorlar. Dürdane ile
Makbule, kürkleriyle Hanımefendi şekillerini alıyorlar.
       Tuluat kumpanyaları bize: «Oraya uğranıaym!» demişlerdi,
kaymakam, bir nemrut, tiyatroları asla uğratmaz... Musiki, saz, söz
getirtmez... Epeyce tozutmuştur... Pek üstüne de varmazlar... Onun da
bir küçük Cumhuriyeti vardır... Bir eski derviş olan kaymakam, eşrafı;
eşraf da halkı tutmuştur... înkı-SON SIĞINAK
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       Saba tam haracuu vermektedirler: Vilâyette parti vardır, Halkevi
vardır. Kızılay, hattâ
       Çocuk Esirgeme Kurumu vardır. Bunlar haraçlardır misk gibi.
       Kamyonetimizle küçük çarşıya girdikten sonra, kaymakama
içimizden bir heyetin arz-ı
       tazimata gitmesini kararlaştırı-yoruz. Biz, dört erkek gidiyoruz.
Kapıda birkaç kişi toplanmıştır.
       — Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... Kaymakamın
yanında kazanın doktoru da vardır; fakat
       ilk bakışta anlıyoruz ki, doktor da onlardandır. Bu, bir kolu inmeli
bir Melâmi dervişidir.,



       «Bunlar nasıl tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakıyorlar.
       Burada büyük rol, Hoca'dadır. O, Per Düval'in redingo-tiyle içeriye
girmiş, oturtmıyacaklanm hissederek ayakta duruyor. Lokman, yüksek
sesle:
       — Efendim, makamlarına ve şahıslarına arz-ı tazimat eteneden
geçmek istemedik,.
       Kasabanın misafiriyiz... diyor.
       Yarım takdim ediliyoruz.
       — Sizler, yani tiyatrocusunuz!
       Bu defa Hoca alıyor: ¦ , ;
       — Biz, bir vesile-i terbiye telâkki ediyoruz tiyatroyu... O zaman
Melâmi derviş doktor dayanamıyor:
       — Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi
içsinler!...
       Yapılacak iş, çıkıp gitmektir... O sırada Hoca, nutka başlıyor; bu,
tiyatro aleyhinde bir nutuktur... Oralardan geçen kumpanyaların
serseriliğinden, açık saçık kadınlardan bahsediyor, «Efendi hazretleri
bilirler, diyor, şeriat dahi emretmemiş midir? Efendi hazretleri, «yani
Gazali» hafifçe boğazım temizledikten sonra anlatıyor: Peygamber
Efendimizin tiyatroyu nasıl -sevdiğini... Bir akşam Hazret-i Ayşe'yi dahi
alarak temsile buyurduğunu...»
      
       Kaymakam:
       — Hadis aklında mı ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma
hadislerin en fasihini gür sesiyle okuyor...
       14 ü
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       Tekrar yollardayız... Kamyonumuz, bir dönemeci döner dönmez
önümüzde bir manzara açılıyor: Düz bir toprakta kollara ayrılmış bir
çay... Setlerin arasında alayla genç
       çocuklar... Suların içinde koşuşuyorlar... Boğuşmalar...
       Şoför:
       — Burası bir köy, diyor.
       Yolun kenarında ilk evler, sazlıktaki kuşların kanatları gibi renklerle
dolu... Bu hayal, bir güneş ışığından ibarettir. Ya-kınlaşınca harap inler,
kaya oyukları meydana çıkıyor.



       Hemen hemen yarı çıplak çocuklar suların içinde balık topluyorlar.
Ellerindeki balıklar, güneş ışığında yanıp sönüyor. Bizi görünce
etrafımızı sarıyorlar. Lokman, balıkları hemen hiç fiyatına alıyor,
tuzlayarak muhafaza etmeyi, hattâ bir gaz tenekesine basarak
kumanya yapmayı düşünüyor: «Ağrı'da kalacağız. Yanımızda götürsek
iyi olur.» diyor.
       Hakkı ile bir müşavere yapıyor. Bir kamp da biz kuruyoruz. Çalı
çırpı arıyoruz; işte o, yok. Sular çekildikten sonra hayvanlar saz,
kamış, ne varsa bir şey bırakmıyormuş.., Toprakların içinde çukur
kazılıyor, ele geçirebildiğimiz çırpılarla ateş yakıyoruz, balıkları
       kızartıyoruz.
       Ortaçağ'a dönmüş gibi bir halimiz var... Torbalardan çalgılar
meydana çıkıyor... Kaç göç
       de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarını sıvamış, hep birden balık
tutuyoruz.
       Akşamın yüreğime bir el gibi basan pençesi bile hafiflemiştir.
«Zannederim ki şimdilik akşamdan kurtulduk!» diyorum. "
       Nihayet, bütün yolun sefaletinden sonra Van kalesinin tepesindeyiz,
bu, bizim en lüks bir akşamımızdır. Hemen önümüzde uçurum gibi
açılmış bir su sarnıcının kenarında oturmuş, ayaklarımızı sallıyoruz.
Karşımızdaki kale duvarının yarığından gölü ve batmak üzere olan
güneşi seyrediyoruz.
       Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni açılmış otelini boş bularak yerleştik.
Bütün gün yattık, yıkandık, dinlendik.
       Bu akşam da boştuk. Ðskelenin kenarında işsiz, güçsüz do-SON
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       lastik. Azmi, kaleye çıkacağını söyledi. Hepimiz: «Başka bir akşam
çıkarız!» diyorduk.
       Fakat dayanamadık, ikişer üçer peşine takıldık.
       Öksüren ve sesi kısılan Hoca bile sırtma tentürdiyotlu pamuk
koydurmuş, bu dağ
       yürüyüşüne iştirak etmişti.
       Makbule:
       — Böylece dağa çık, bir sıkı terle; yarına kadar bir şeyin, kalmaz!
diyordu. Bu, kendisinin mücerrep ilâcıydı. Konserlerde sesi pürüzlendiği



zaman böyle yapardı.
       Hoca'mn sırtı, ateş gibi tutuşmuştu. Artık şakayı son raddeye
getirdiği için:
       — Yaktın beni Kerem gibi. Konuşacağım dağda seninle... Çıkar
şunu arkamdan! diye bağırıyor. Makbule:
       —¦ Bu tere karşı onu çıkarırsan asıl o zaman nasıl yandığını
görürsün! diyordu.
       Bu manzara, bana yine bir sahne düşündürmüştü... Işıklara karşı
böyle bir şeddin kenarına oturmuş insanlar... Krokilerini çiziyordum.
Birden aramızda îtemziye'nin bulunmadığına dikkat ettim. Önce buna
şaşmadım; daima topluluklardan uzak bir karakteri olduğunu biliyordum.
Onu evvelâ çağırdılar;, sesi gelmedi.., Hepimizde gittikçe büyüyen bir
endişe uyandı. Biraz önce dağa çıkarken en önde o, yürüyordu... O
halde?
       Arkadaşlarda bir telâş, bir panik oldu. Sarnıca bakıyorlar. Daha
başka sarnıçlar da vardır elbette...
       Hoca'mn aklı hemen başka şeye kaçıverdi:
       — Yahu, bilmiyoruz.., Dağdayız... Bakarsın iki serseri yakalar
keklik gibi bacaklarından... Perhizi bozdururlar fıkara-ya...
       Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meğer dağın en yüksek
noktasında enkaz haline gelmiş bir minareye çıkmışmış. Dağa tırmanan
kayalık merdivenlerden nasıl da yol bulmuştu?...
      
       Hoca:
       — Kız, seni düştü sandılar... Benim aklıma daha başka türlü
şeyler geldi... Allah esirgesin, dağ başı bu... Neler olmaz?
       Ðçimizde en şakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa 144
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       o da gülüyordu. Mizacı o kaıdar değişmişti ki... Azmi, azarlıya-rak:
       ¦— Ne işin vardı senin oralarda? Neye böyle ihtiyatsızlık ettin?
Düşünmedin mi ki sallanan bir taşm yerinden oynaması, tekmil minareyi
göçertebilir... diyor.
       Remziye, hakikaten korkmuştu.
       Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir
ediyordu. Ona fena bir oyun oynamışlardı. Zavallı, bu gece biraz
içecekti; fakat rakı şişesinin içine su koymuşlardı.



       Bir gün evvelki sefaletler unutulmuştu. Bir turist kafilesi gibi idik.
Gönüs nezlesinden muztarip olan Hoca'yı bir ufak «çocuk gibi dağdan
indirdik.
       O gece, otelimize dönerken Remziye'ye sordum:
       —¦ Bu çocukluğu neden yaptın?
       — Belki yalnızlığım... Belki korku...
       — Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi:
       — Belki, dedi, belki kaçıp kurtulmak için...
       — Benim derdim başka... Herkesin bir şeyden şikâyeti var;
benimki belli değil...
       Düşünmek, istemek... Hoş bir şey olacağını talimin ediyorum..
Ben, o kadar fîkarayım ki...
       Kimse ile böyle uzun konuşmamıştım; utandım:
       — O küçük yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! «dedim.
       Civarımızda tek tük insan kalmıştı. Arkadaşlar dağılmış
gözüküyordu. Etrafıma bakmıyorum: Harabelerinde vaktiyle insanların
oturduğu mazgallar... Bir kulenin civarında ne varsa yıkılarak kalmış tek
bir ocak.
       Her şeyi bir mezar gibi içine almış renksiz, hatırasız viranelerde
insan, geçmiş hayatları
       görüyor gibiydi...
       Fakat şehrin yeni yapılmış kısmında büsbütün başka bir Tıayat
meydan almıştı. Bir kere dört tiyatrosu vardı. Evet, dört tiyatro. Hele
bir tanesi ki biz, bundan oyniyacaktık. Göl kenarında idi.
       Yemekten sonra tiyatroları dolaştık, Birinde erimiş bir kumpanya
vardı; gideceklerdi.
       Ötekinde bir Bitlisli'nin kum-
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       jpanyası... Bu da hiç rastlamadığım orijinal bir truptu. Bir tuluat
kumpanyası.» Bitlis ağzıyle gayet ağır piyesler oynuyorlar, ciddî şeyler
söylüyorlardı. Azerbaycan kumpanyası gibi bir şey oluyordu.
       Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalarıydı. En güldüreni:
Ðstanbul ağzı
       taklitleriydi. Biz, nasıl Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini yaparsak,
onlar da bizim Istanbul konuşmamızla bir alaydı.



       îkinci tiyatro, bir varyete idi. Hattâ çıplak danslar vardı. «Çıplak
danslar, baleler..., Bunlar, kostümle, ışıkla, müzikle olduğu zaman
çirkinlikleri kaybolur; fakat gayet fukara kadınlar, sefil bir dekor içinde
bu kadar açık saçık oynadıkları za-aıan bütün şenaati meydana
çıkıyor, oturak âlemleri gibi bir şey oluyordu. Orkestra şefi, ak saçlı,
kısa boylu bir Araptı. Bu, Mr borazandı. Bahriye mızıkacılığından
emekli idi. Ayni zamanda buradaki ortaokulda müzik öğretmeni idi.
Orkestrayı îriiyük bir neşe ile idare ediyordu.
       Arkadaşlar: «Burada iş var, diyorlardı, kalırız.., Çulu adamakıllı
düzelteceğiz galiba!.»
       Mevsim ilerliyordu. 'Artık güney vilâyetlerine inmenin sı-rasıydı.
Fakat arkadaşların dedikleri gibi burada iş vardı, Beş, on gün
kalabilirdik.
       Ertesi gün, ben, Makbule ve Lokman'dan mürekkep bir lıeyet,
valiye gittik. Bu, Servet Bey'den kalma bir usuldü ve daima uğur
getirmişti. Yine onun kartı gönderiliyor, vali de îhemen daima bizi
çağırtıyordu.
       Makbule, kadın olarak: Lokman, ciddiyeti ve güzel, tumtu-iraklı
komışmasıyle... ben, malûm...
      
       En çetini buydu; fakat çaresizdi. Ne yazık ki Valinin umumî rnüfett'ş
ve parti büyüklerinden bir kısmiyle seyahate çıktığını öğrendik. Benimle
de vali ile konuşur gibi
       «zatıâliniz» le 'konuşan Lokman:
       — Zatıâliniz bilirsiniz ama, bu fırsatı iyi kullanmalıyız, «dedi ve
düşünerek izah etti: F. 10
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       — Servet Bey'in boyuna çekiştirdiğimiz usulüne bu defa da
dönmeliyiz ve seyahatten geldikleri gece bir şey yapmalıyız!.
       Derhal mizanseni yaptık. Yine gardroptan giyinecektik. Hakikaten
de öyle oldu.
       Karşılayıcılar arasında bir grup teşkil ediyorduk. Aramızda yalnız
(Azmi) yoktu. «Benden geç!» diye çekilmişti.
       I-aı l̂aııır. tl'reninde Makbule, bir genç mebusun dikkatini çekti.
Fakat sonra mebusun gözleri Makbule'nin arkasından Mâsume ile



Melek'in üzerinde durdu, Karşılama törenine iştirak eden bir başka trup,
yavaşça kulağımıza:
       — Görürüz sizi de inşallah! diyorlardı. Fakat hemen o gece vali
tarafından çağırıldığımızı
       gördük. Bizi umduğumuzdan çok da'ha iyi karşıladı. Bütün
vasıtalarını, imkânlarını
       önümüze serdi. Heyetimizi kapılara kadar geçirerek selametledi,
vaitler-de bulundu.
       Fakat vilâyette kaldığımız müddetçe hiç bir kolaylık ve imkân
bulamadan, sefalet ve açlıktan bitkin bir halde, bir haftada canunızı zor
kurtararak oradan kaçtık.
       Sığındığımız ilk küçük kasabada kış, birdenbire bastırdı.. Bir sisli
havada hareket edecektik... «Donda kalacaksınız; yollar pek geçilecek
halde değil!» dediler. Bekledik. Bu sefer, daha kapandı ve mahsur
kaldık.
       Nihayet, kcna göçe, tekrar bir ufak kazadayız...
       Kaymakamla yolda karşılaşıyoruz. Mektepten yeni çıkmış genç bir
adam... Tiyatroculara karşı bir edası var... Evvelâ uzak duruyor; fakat
yoldan geçen keçilerle oynayan Melekle Mâsume'ye gözü takılıyor.
Sonra Makbule'nin hanımefendi tavrım görerek duralıyor.
       Nihayet, Hocanın, kumpanyaya ait çekilen fotoğraflarını
göstererek yüksekten atması
       üzerine:
       — Ah, sizlere lâyık bir tiyatro binamız olsa... diyor. Azmi, cevap
veriyor:
       — Tiyatro, çimenlerin üzerinde de oynanır!
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       Kamyon hazırdır; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini
hatırlıyoruz. O zaman Lokman, kendisini gösteriyor:
       — Artık bedavacılık yoktur, diyor, ne alabilirsek alacağız bu
dağınık yerde... Ortaoyunu oynıyacağız. Yalnız çalgımız bMmle
beraber değildir, daha başka arkadaşlarla birlikte arkamızdan
gelecek...
       Hep birden gülüyoruz:
       — «Pembe Kız» 'hazır değil mi? Ondan daha iyisi olur mu?



Lokman:
       — Yalnız zurnaya ihtiyaç var!..
       — Buluruz, diyorlar...
       Lokman'da büyük bir organizasyon kabiliyeti çıkıyor..,. Vaziyeti
derhal kavrıyor; büyük kâğıtlardan yapıştırma bir pîâ-kard yapılıyor;
üzerine iri harflerle yazılıyor: «Pembe Kız...
       Varyeteler vesaire...»
       Ðşin asıl hazini: Bütüri bunların üstünde kocaman bir anket: «Yeni
Tiyatro»
       Lokman, hükmî şahsiyetten bahsediyor:
       — Mademki para ile resmen icra-yı sanat edeceğiz, boynumuz
mevzuata bağlıdır, diyor.
       Yeni bir istida ile yeni bir teşekkülün müsaadesi alınıncaya kadar,
böyle yapmağa mecburuz...
       Hoca:
       — Parmak ısırdım doğrusu Lokmaiı'a, diyor, ne cevher-miş yahu,
herif!..
       Bu dağınık evler arasında üân... Hakkı'ya bir çıngırak bulunuyor.
Davul, zurna öne düşürülüyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur,
maskesini takarak Hakkı'mn önünde yürüyor. Hakkı, elinde
iskambilleri... Biraz kalabalıkça olan kümelerin önünde duracaklar.
       Gideceklerini haber alan Remziye, yanıma geliyor, masum ve
çocuk:
      
       — Ben de gideceğim, diyor.
       — Ne münasebet Remziye?
       — Mademki ilâna çıkılacak... Mademki âdet...
       — Sizin için öyle âdet olur mu?
       14:8
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       —. Beraber değil miyiz? Üzerime vazife almış değil miyim? tş için
lâzım değil mi? Size öyle söz vermedim mi?
       Bu sözlerde meydan okuyuş gibi bir şey var..,.
       —, Bir ldiçük köyün sokaklarında bir çığırtkan gibi onlann arklarına
katılmak ağır değil mi Remziye?... Sizinle üstüste iki kere ciddî
konuşmak doğru değil ama, beni mecbur ettiniz buna...



       —. Ağır belki... Ben, daha ağırlarını da biliyorum. Ben, ondan
daha ağırını da yapmağa mecbur oldum. O kadar zillete düşmüş bir
kızım ki; yükselmek için, bir parça yükselmek için ihtiyacım var buna...
Bir parça daha... Bir parça daha maskara olmak...
       Azmi'nin isyanlarına benzer bir isyan ile kıvranıyor... îçim ezilerek
onunla konuşuyorum.
       Fakat o, hiç sevmediğim tavrıyle sözüne devam ediyor:
       — Hayat, bir hergeleliktir.
       Akşam, inmek üzere... Ovada deniz menevişleri başlıyor.,.
Lokman:
       — Hadi Lala, sen de dolaş onlarla, diyor. Makbule:
       — Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan?
       — Remz:ye'yi gönderecek değiliz a iki gözüm... Sonra zalim bir
surette gülüyor:
       —. Buralarda Arap, pek az görülür; çünkü o, başlı basına ,
makyaj istiyen bir şeydir....
       Bizimki hakikisi...
       Ðlân heyeti çıkıyor, çıngıraklar çalıyor, Kamburun bağırmağa
başladığın işitiyorum: «Yeni Tiyatro,..»
       — Ah, bunu işitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor:
       — Aldırma, bu, o zavallının şimdi işitmekte olduğu şeylerden daha
tatlıdır!
       Azmi de gülümsüyor:
       — Aldırma! diyor.
       Bu «Aldırma» da çok şey vardır. Lokman:
       — Gazali, çocuğum... Bu, böyle olmaz, sen biraz dolaşma*
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       lısın! diyor, hadi, sen de gez, gör, meraklısın, açılırsın... Mavi
ceketini giyiver...
       Serindir, üşürsüz!... Sonra, aynı ciddiyetle bize dönüyor:
       — O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalık görünür... Hoca,
kendini tutamıyor:
       -— Vay gaddar vay!
       O sırada Dürdane'nin kalın kalın bağırdığını işitiyoruz: —¦ Kızlar...
       Onların dışarıda, yol kenarında dolaştıklarını görüyoruz. Hoca:



       —¦ Yaîıu, gezinmekten daha iyi yapılacak iş yok mu fika-ralara?
Vallahi, tuttukları gibi götürürler ha!... diyor. Dürdane:
       —' Aktris diye ben çıkamam ya dolaşmağa bu yaşta? Hoca:
       — Ah, iki gözüm!...
       Biraz uyumağa ihtiyacımız var. Fakat Gazali:
       — Kasabayı hiç görmiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap
veriyor: .
       — Buyurun gezelim!..
       Geziyoruz... Zurnanın sesiyle kalabalıklaşan yol kenarlarından
geçiyoruz... Makbule, en önde; Hoca, solunda yürüyoruz... Şirin şirin
insanlar bize bakıyorlar...
       Biz, döndükten sonra Makbule:
       — Vay panayırcı kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadığı
oyunu bize de oynadı.
       Şimdi anlıyorum. Kaymakamı da peşimize taktı... Zurnanın
arkasında dolaştık...
       Bunu, kelimeleri biraz yumuşatarak Lokman'a da tekrar ediyor, o,
asla çekinmeden gülüyor:
       — Icab-ı maslahat! diyor. Hoca, atılıyor:
       — Memur be yahu... Yüzsüz değil... îcab-ı maslahatçı!...
      
       O gece, Pembe Kız'ı daha güzelleşmiş olarak tekrar ettik. Yine
oyunu varyeteler takip etti.
       Üçüncü akşam, daha akla gelmez bir şey yaptık... Açık havada
tuluatla karışık bir Arlezyen oynamak aklımıza estL
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       Lokman:
       —¦ Burada «Ðzmirli Kız» diye ilân edip sahneye çıkarırsak adamı
ya döverler, ya paralarını geri istemeğe kalkarlar! dedi.
       Bu sade hikâyeye neler ilâve etmedik!
       Hudut boyundaki kasabalarda umduğumuzdan fazla bir kalabalıkla
oynadık ve ummadığımız kadar da çok para topladık. Lokman, kasaya
oturmuş, Hakkı'nm bir el çabukluğu yapmasından korkarak, Doktoru da
yanma alıp hesabı kontrol etmişti.
       Kağızman, Ðğdır, Doğu Beyazıt... Hep geçiyoruz... Şimdi başıboş



bir aşiretiz, göçebeleriz.
       Azmi'nin elindeki 'haritasından başka rehberimiz yok.
       «Yeni Tiyatro» artık bir hikâyedir. Tuluat asıl biziz.
       Akşam olunca durakladığımız en umulmayacak yerlerde günlerce
kalıyoruz... Yarını
       düşünmek yok... Yarın, nasıl olsa kendini gösterecek...
       Azmi, bazen:
       — Mısır'dan dönüşümüz hâlâ devam ediyor, diyor, sen sefil
ayağınla, ben sefil gözümle...
       Fakat o, bir ümit ile dönüştü... Onunla bunun arasındaki fark;
yalnız aradaki zamanlar...
       Hepsinde bir kaçıp kurtulma humması...
       Yeni Tiyatro'nun en küçük gördüğü insanlar, şimdi başla-nmızdır.
Hakkı, bize bir nimettir... Hiç bir şey yapamazsak o, hokkabazlık
yapıyor. Açtığı sefil tepsiye düşenden hepimize hisse vardır... Ve
bundan utanmıyoruz... Ailede kimin r.esi varsa o koyar ortaya...
Birbirimize hiç bir nizamın bağlıyamıyaca-ğı kadar bağlıyız. Gittiğimiz
yerin rengini kolayca alıyoruz.
       Lokman da bulunmaz bir baştır.
       ?az sonu uzuyor; yahut bize öyle geliyor. Böcekler gibi uyuşup
kalıyoruz. Sonra kış
       alâmetleri görünüyor, havalar soğuyor. Bir handa, bir ocak
başında, çalı çırpı, yahut tezek ateşinin karsısında oturuyoruz.
       1
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       Hafız Nuri: «Oyuncuya buralarda iş vardır.» demişti, Do-Jaşan
göçebeler gibi hepimiz marifetlerimizi gösteriyoruz. Fakat en büyük
marifetler; Kamburla, Hakkı'da...
       Lokman'm bir işareti üzerine derhal faaliyete geçiyorlar. Hoca:
       — Zavallıların sırtından geçiniyoruz! diyor.
       Lokman, daima bir kumandan gibi etrafı kokluyor ve mutlaka bir
şey buluyor... Onda âdeta bir avcı sezişi ve 'hassasiyeti var... Bize:
       — Sizler endişe buyurmayın. Çocuklar, elbette bir şeyler
yapacaklar... Hattâ, isterseniz seyir bile etmeyin! diyor...
       Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahv t̂, hattâ daha gari-î>i ufak



sahneler bile bulunuyor. HaTikXTiokkabazlik; Kambur, maskaralık
yapıyor. Hoca, tuluat komedisi...
       Gittiğimiz yere göre bazan «Yeni Tiyatro» nun zavallı repertuvarma
bile yükseldiğimiz oluyor.
       Bunun başka şekilde bir örneğini bir büyük garnizon şehrinde
gördüm. Sefil ve eski bir vilâyet merkeziydi. Bir yanı eskilikten çürüyüp
çökerken, katranları yeni dökülmüş bir yol ile ayrılan bir yanında evleri,
mahfelleri, birkaç dükkânı ile yeni bir şehir yükseliyordu.
       Hoca, bir dükkânın önünde bir kartpostala baktıktan sonra:
       — Allah, Allah, şuradan itibaren bir virane ile bir mamur şehir
resmini sanki birbirine yapıştırmışlar, diyordu.
       Askerin bir büyük manevra dönüşü idi. Sokaklar ve şehir, bir
bayram manzarası
       gösteriyordu. Her tarafta bir canlılık, ve kalabalık vardı.
Otomobiller gelip gidiyor, karşıdaki mah-felin büyük bahçesinde bir
askerî bando çalıyor, kanatlan açık pencerelerden hayat dolup
taşıyordu. Her tarafta manevranın münakaşaları
       yapılıyordu... Üstelik, bir de 'hükümet binasının temeli atılacaktı.
Merasime mebuslar davet edilmişti. Çadırlar durulmuştu. Gece, ziyafet
verilecekti; hazırlıklar yapılıyordu.
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       Biz, küçük kazalardan yine yorgun argın geliyorduk. Biraa da para
toplamıştık. Bir gazinonun tiyatrosuna harap bir halde düşmüştük.
Otelde başka bir yer bulunmadığı için bize çata arası verilmişti... Bir
kısmımız bahçedeki çardakta yatacaktık. Burası kalabalık ve canlı bir
yerdi... Sevinmemiz lâzımdı. Burada biraz para tophyabilirdik. Fakat
şehrin arka sokaklarında Hakkı, Kambur ve Lala ile beraber dolaşan
ilân, caddeye çıktığı zaman birden içim burkuldu.
       Azmi, karanlık ve dargın:
       — Basıp gitmeliydik; yapmamalıydık bu maskaralığı..,, dedi ve
kayboldu...
       Baktım: herkeste aynı hüzün var. Bir çingene alayı gibi
yüzsüzleştiğimizi sandığımız halde hepimizde bir izzetinefis vardı...
Lokman'a kızıyorduk: «Keski bu taraftan geçmeyey-dik!» diyorduk.
       Ne yapılacağını artık sormak âdetini bile kaybetmiştik,, zilletimizi



hissediyorduk. Bizim ilân kafilesi önümüze doğru gelirken mahfelde
birdenbire bir bando başladı. Tığ gibi sesler arasında bizim zurnamız ve
Kamburun ekşi sesi bir anda söndü... Hakkı ve Lala, ne kadar sefil ve
ayak altında idüer. Hepimizin göğsümüze bir şey tıkanmıştı. Halk,
mızıkaya koşuyor; yoldan geçenler maskara resimlere bakıp
gülüyorlardı.
       Hoca:
       — Zavallı Lala, sürre alayıyle Başağası diye Hicaz'a, Mekke'ye de
gitti ha! dedi.
       Baktım, nedense hepsi ona acıyor; Remziye, gülüyor; fakat biraz
sonra, Lala geldiği zaman, onun gülerek Lala'yı öptüğüne dikkat ettim...
       Mahfele karşı bizim de fenerler yanmıştı. Biraz da bize müşteri
geldi. Seyircilerin arasına neferler de karışmıştı.
       Gazali: ezelî neşesi ve fistolu gömleğiyle, komik kantolarını
oynadı. Yavaş yavaş
       arkadaki sıralara sızıntılar oluyordu. Bunlar, yüksek sosyeteye
giremiyen memurlar: genç orta mektep öğretmenleri idi. Ben, dışarıda
oturmuştum. Hakikaten sefildik...
       Ðçlerinde «Müdür Bey» dedikleri biri:
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       —¦ Sefaletimize bakın, diyordu. Biz, işte böyle ailleri oynatırız...
       Âdeta, garip bir bozgun olmuştu. Gazali, Doktor, Hoca
Kunduracı'yı oynuyorlardı. Ön sıralardaki fakir insanlar, çocuklar
eğlenmiş görünüyorlardı; fakat arkadakiler alay ediyorlardı. Bir ara alay
o kadar mütecaviz bir şekil aldı ki... Ðşte bu esnada kapıda
koşuşmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayağa kalkıyordu.
       Lokman, birdenbire, heyecanla aramıza düştü:
       — Aman, dedi, bir kalabalık geliyor. Ziyafetten çıkan paşalar...
Aileler de var... Vali vesaire... Bildiğiniz gibi değil...
       Azmi:
       — Hoş geliyorlar, safa geliyorlar! dedi.
       ¦— Ne olacak? Ne yapacağız? Söz, ona düşmediği halde:
       — Devam, dedi, ne yapılıyorsa o yapılacak... Ziyafet dönüşü biraz
alay etmeğe geliyorlar. Ederler ve giderler...
       Hoca, aynı fikre iştirak eden Lokman'a:



       — Yahu, Lokman, ben amatör gibi bir herifim! dedi, yani ben,
göbek de atıyorum ama kendimi eğlendiriyorum. Fakat büyük zatların
karşısında hayır!..
       Lokman, daima uysal ve makul görmeğe alıştığı Hoca için bana:
       — Aman, dedi,.—en elinden gelmeyecek bir şeyi işaret eden bir
jestle— benim rütbem mi var artık?... «Pembe Kız», sahnede Pembe
Kız'ı oynarız.. Melek ile Mâsume de bale oynarlar.
       Bir sandalyenin arkalığına kollartnı dayamış Makbule:
       — Yani, ben de şarkı mı söyliyeceğim?... Sen, aklım peynir,
ekmekle mi yedin Lokman?
       Lokman, saçım, başım yoluyordu:
       — Yapmayın! Çıldıracağım, rezil olacağız!.. Azmi, ağır ve sert:
      
       — Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmeğe geliyorlar! dedi.
       Bu esnada Remziye kapıda göründü:
       — Bir şey oynanacakmış; ben de oynayrm mı? Lokman, yine aynı
fikirle: 15* SON SIĞINAK
       — Repertuvarm bir piyesini alalım; meselâ... Fakat ilk defa olarak
Remziye atıldı; sert bir resle:
       — Hayır, dedi, onunla eğlenilmez!
       Bu, Gazali'nin dine dair bir şaka yapıldığı zaman: «Hayır, böyle
şeyle lâtife olmaz!»
       demesine benziyordu.
       Biraz kalabalık görünce bir şuur uyanmıştı zavallılarda...
       Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kırserdarı olarak tekrar sahneye
geldim:
       — Oynamalıyız, Remziye, dedim...
       — Neyle? Nasıl?
       — Olduğu kadar... Her zaman mümkün bizim için...
       — Bilmem, becerecek miyim?
       Süratle hazırlanıyordu. Sanki bana bir fedakârlık yapmış gibi
seviniyordu. Bir baskına uğrayanlara dönmüştük. Azmi:
       — Bunu yapmamalıydın, Süleyman! dedi.
       Piyeslerin birçoğu kaybolmuştu; Allahtan, son dakikada bir tanesi
bulundu ve geldi.
       Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava içinde başlar.



       Paşalar, vali ve mebuslar, oturmağa lüzum görmemişler, en arka
sıralarda ayakta duruyorlardı. Kırıcı seslerle alay ediyorlardı. Hem de
ne alay! Arada sırada da müsabaka ile gülüyorlardı.
       Oyun, bir bozgun halini alıyordu. Zavallı Hoca da şaşırmıştı. Diller
de tutulmuştu.
       Seyirciler, gürültü ediyorlardı. Fakat paşalar, yerlerinden
ayrılmadılar; çünkü gidecek başka yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak
yerde bir eğlence görmek hasreti, bir kanto beklemek merakı ve
Hoca'mn komikliği onlan yerlerinden oynatmıyordu.
       Nihayet, ayrılmak üzere idiler ki birdenbire perde açıldı. Sahnede
Mâsume ile Melek oynamağa başladılar. Hem de zurna ile; çingene
kılığına girmiş olan Hoca'yi ortalarına alarak... Bu kalabalık mı onları
tahrik etmişti, yoksa bir fedakârlık "hissi ile mi sahneye atılmışlardı?
       Solmuş ve darmadağın dökülen elbiseler altından çıplak SON"
SIĞINAK
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       gençlikleri ve tazelikleri gözüküyordu. Bütün dişilikleriyle gülerek
oynuyorlardı.
       Bu, bir buluştu. Sesler kesilmiş, ayağa kalkanlar durmuş; gitmeğe
hazırlananlar dönüyor, tekrar yerlerine ilişiyorlardı.
       Bu sahne, sonuna kadar devam etti...
       Sürekli yağmurları soğuklar takip ediyor, bulunduğumuz yerler
barınılmaz hale geliyor.
       Dağlardan inen göçebelere bakarak biz de karanınızı veriyoruz:
Kervan, güneye, güneş
       memleketlerine doğru inmeğe başlıyacaktır. Güneş ziyafeti... Onu
artık tabaklardaki meyvalar gibi görüyoruz. Aznıi'nin haritası karşısında
yolumuzu tayin ediyoruz. Bu çizgilerin gösterdiği yollar geçit verir mi?
Hiç birimiz bilmiyoruz.
       Azmi, hepimizden asker olduğu için düşünüyor.
       Hoca, çizgüerin arasını kendi kuruntularıyle dolduruyor: «Dağı
yanından döneriz; dereleri kenarlarından dolaşırız...»
       Biliyoruz ki geçtiğimiz yerlerdeki kasabaların en sefilinde bile
gülmeğe, ağlamağa susamış zavallı insanlar var. En zavallı köyler için
aramızda Gazali var, Hakkı var; yerine göre hepimiz varız... Biz,
kendimiz, gülüp eğleneceğiz, onlar da bizimle beraber eğlenecekler...



       Hoca'mn hayali, bunları alabildiğine işliyor...
       Şaka olsun diye: «At cambazları gibi bir öküz arabası ve iki inek
tedarik etmeliyiz, dedim, çamaşırlarımızı dere kenarlarında yıkarız.
Seyyar cambazhane gibi yol masraflarını hiçe indiririz !»
       Hoca da bunun şaka olduğunu biliyor; fakat ne çıkar? Yırık
gözlerinde bir hayal ile gülümsüyor, içini çekiyor:
      
       — Düşün, bu suretle memleket ne kadar büyür, diyor, bitecek
mesafeler kalmıyor.
       Trenle geçtiğimiz, kamyonların bizi sürü sepet götüreceği yerler,
ne uzuyor, ne uzuyor!
       Zavallı Hoca, bütün riyayı kaldırdığı için açıkça konuşuyor1:
«Eeeh, kızlar da aramızda...
       Nihayet, deniz gibi karaların ¦da ucu, bucağı yok artık!..»
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       Yırık gözleriyle tekrar uçsuz, bucaksız yerleri görüyor.
       Ağır bir inişle inmeğe başlıyoruz. Yol kavşaklarında tesadüf
ettiklerimizin en çoğu yine bizden... Hanlarda kalıyoruz. Gittiğimiz
köylerde iş bulamıyacağız, cebimizden para yiyeceğiz zannediyoruz.
Fakat her yerde ufak tefek işler yapıyor, beş, on para alıyoruz.
       Yemden şakalarına başlamış olan Azmi:
       —¦ Alı, seni Maliye Vekili gibi bir şeyler yapsalar Lokman I diyor.
       Ben de onun gibi düşünüyorum; Lokman'a:
       — Bir yerlerden mebus çıkarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni,
diyorum, bizim derbeder truptan daha düzgün olmayan. maliyemizi...
       Lokman atılıyor:
       — Aman, politika yapmıyalım!
       Kazalara uğruyoruz. Onlar, cer hocaları ve kırlangıçlar gibi tiyatro
oyuncularına da alışmışlardır. Karşılamasını biliyorlar... Birinde bir, iki
mektep "hocası, birinde bir memur, karşımıza çıkıyor... Onlar, olmazsa
Hoca, mendilini boynuna atıp Lokman'ın bastonunu alarak bir kahvede
meddahlık yapıyor. Doktor, çeşitli düdükler taklit ediyor...
       hattâ... hattâ... Daha neler, neler...
       Teşkilâtımız, günden güne düzeliyor. Bir yerde bulunduğumuz
sırada önümüzdeki yerler için Lokman, alda gelmiyecek membalardan



malûmat alıyor, nerede bir bina vardır, trup vardır, oraya Hakkı ile
Gazali'yi öncü gönderiyor. Büyük bir yer-» se ve hazırlığa ihtiyaç
       varsa bir vasıta uydurarak ve çantasına işini görecek elbiseyi
yerleştirerek kendisi gidiyor...
       Elhâsıl, ortaoyununa kadar oynuyoruz.
       Ufak ve çok faldr yerlerden birinde yağmurlar yüzünden-fazlaca bir
duraklama yapmağa mecbur olmuştuk. Yerimiz rahatsızdı; iş
yapamıyorduk. Havaların biraz açılmasıyle beraber kasabaya
gönderdiğimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni-SON SIĞINAK
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       hayet, jandarmanın telefonuyle Lokman'dan kötü bir haber aldık.
Telefon, bozuk olduğu için ses, çok fena geliyordu..
       Remziye, suflör deliğinde gibi mikrofonun başına yerleşti. Bir
yandan telefonu dinliyor, bir yandan da Lokman'ın sözünü tekrar
ediyordu.
       — Havadis fena... Ora ahalisinin şarkıcılara merakı varmış.. Bir
trup gitmiş, bir başka trupu bekliyorlarmış... Başka bir yer de yok.
Dükkân sahibi: «Size veremem, çalgıcılara vereceğim!» diyormuş...
       Hepimiz, dehşet içinde idik. Makbule: «Durun çocuklar, dedi, ne
telâş ediyorsunuz? Çalgı
       mı istiyorlar? Bizde onun da âlâsı var: ver Remziye şu telefonu...»
       Mikrofonu eline aldı ve bağırmağa başladı:
       — Lokman, akıl edemedin mi? Demedim mi ki, burada en meşhur
solist var...
       Hanendeler var... îkiye karşı beş, altı tane... Yıkarız orasını
alimallah...
       — Hani yemini vardı solistin?
       Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik
etmek için önünde büyük jestler yapıyorduk. O, tavus gibi kabararak:
       — Hepimiz, elimizden gelen fedakârlığı yapmağa söz vermedik
mi? Benim verdiğim söz, yeminimden daha büyüktür.
       Gazali, fetvayı veriyor: «Çalgı için zaten yemin caiz olmaz!» diye,
sözüm ona, teşvik ediyordu...
       Hoca:
       —¦ Fedakâr kadın, ilâhî kadın! Kumpanyanın minnetini sana
sunuyorum, diye Makbule'nin âdeta gençleşmiş burnunu öptü. Fakat



Hoca ile Makbule'nin etrafı
       arkadaşlar tarafından sarılmış olduğu için Hoca, Makbule'yi
bırakmıyor, tekrar tekrar sarılıp öpmeğe kalkıyor:
      
       —. Senin ilâhî nağmeler çıkan ağzın...
       Makbule, avaz avaz bağırıyor:
       — S-ra ağzıma mı geliyor? Çekil sulu... Yeter ayol, boğacaksın!
Bahane ile sen beni mıncıklamaya mı kalkıyorsun sulu herif?
       Sonra bana döndü:
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       —¦ Kumpanya namına hayli öpüldük. Ben de onu başkasına iade
edeyim mi? diye beni öptü, sonra şen kahkahalar ve alkışlar arasında
kaybolarak, yalnız benim işitebileceğim utangaç bir fısıltı ile: «Başka
nasıl yanaşılır sana?.» dedi ve ilâve etti:
       — Bu hileleri ahlâksız Hoca'dan öğrendik... Sonra ciddiyetle:
       — Fakat peşin söyliyeyim: Bunu bir yardımdan ziyade, o kerataya
inat için yapıyorum.
       Bir defalıktır. Başka hiç bir yerde söylemem. Hem takma adla
söyîiyeceğim...
       (Kızları göstererek) Bunlar ne güne duruyorlar?
       Remziye, dayanılmaz bir jestle bir şarkının nakaratını okudu.
Mâsume ile Melek, ona refakat ettiler. Ve Gazali'ye varıncaya kadar
hep birden tekrarladılar...
       Şarkıcılar hazırdı. Fakat çalgı ne olacak?
       — Piyano yok mu? diyorlardı. Vardı bir piyano ortamek-tepte...
Ödünç vermezler mi?
       Fakat mevzuat... Demirbaşa kayıtlı eşya, resmî mektepten nasıl
çıkar?
       Bu defa Lokman, derhal bir yol gösterdi:
       — Çıkar efendim, mevzuat müsaittir... Piyanonun akordu yoktur.
Akort edilmek üzere alındığına dair bir kâğıt verilir mektebe...
       Bu, bir komedi idi. Fakat asıl büyüğü: Otelde provasını yaparken
oldu.
       Nihayet, konser heyeti akşama hazır oluyordu. Eline bir tef
tutuşturulan Lala'ya kadar bütün kumpanya, sahneye dö-» külüyordu.



       Hakkı ile Gazali, sokaklarda dolaşırlarken konserle beraber büyük
revüler de ilân ediyorlar. Revüler: Hoca ile Lolc-tnan'ın hemen
uydurdukları bir şeydi ve kumpanya, bununla yeni bir oyun kazanmıştı.
       Ðkinci kısım bir sünnet düğünü revüsü idi. Bu da komedi ile karışık
bir nevi tuluat...
       Otelden indirilen birkaç karyolayı, üzerine kordelâlar, bayraklar
asarak sahneye koyuyorlar. îçine entarili çocuklar yatırıyorlar. Derken
sıra ile hokkabaz, Hocanın meddahlığı, Gazali'nin kantoları.. Ondan
sonra Lala'yı. kargatu-SON SIĞINAK
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       lumba, yakaüyarak sünnet ediyorlar, sırtma bir entari giydiriyorlar.
Şaşıran Lala, o kadar ince ince haykırıyor ki ortalık neşeden çıldırıyor.
       Konser ve oyun, günlerce devam etti ve yine sahici bir komedi ile
bitti.
       Y'irü zenginlerden biri hokkabazlarımız ve meddahımızla beraber
bütün kumpanyayı
       düğüne davet ediyordu.
       Remziyeyi bir köşeye çekerek
       — Sen olmaz! dedim.
       Oyundan menedilen bir çocuk gibi:
       — Neden, niçin? dedi.
       Ðçimden kopan karanlık bir hüzünle kendimi tutamadım:
       — Hep birden gülüp eğleniyoruz, dedim, fakat öyle bir yerde seni
görmek bana güç
       gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden aşağı
düşmüş görmeğe tahammül edemem!
       Bu sözleri gizli söylemiştim ve bir imtiyaz gibi görünmemesi için
Remziye'ye tembih de etmiştim. Fakat sırf kendime mahsus bir acayip
düşünce zannettiğim şeyi bütün âni hareketlerle kumpanyanın hepsinde
görmek beni şaşırttı.
       Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardı. Bu, bir iptidaî
sanat şuuruydu biçarelerde...
       En doğrusunu Hoca söyledi:
       — Karnımız tok., daha sıkı bir zamanda olsaydı belki... Fakat
şimdilik olmaz.
       Makbule, birdenbire atıldı:



       —. Ben, sünnet düğününde şarkı söyîiyeceğim.
       Lokman, bu sözdeki mânayı sezerek:
      
       — Aman, estağfurullah, Makbule Hanım, dedi, maskaralık
yapıyoruz ama aramızda...
       Mali durumumuz borsa gibi inip çıkıyordu.
       Mevsim ilerliyor... Gecikmiş kuşların son kafileleri arkasından
güneye doğru iniyoruz.
       Yine bir il merkezindeyiz. Burası da hududa kadar giden viranlıklar
ortasında kaşık kadar bir vaha...
       190
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       Vilâyete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kısım
evleri istimlâk ederek yıkmış, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev
meydana getirmiş.
       Vali; tiyatrocuları görmek istiyor. Bir numara yapmağa snecburuz.
Çocuklar: «Hazır olun!» diyorlar.
       Lokman, çığırtkanları çoktan sokaklara sevketmiştir.
       Vali:
       — Türkiye Cumhuriyetinde maskaralığa yer kalmamıştır,
diyormuş...
       Azmi:
       — Kendi ne arıyormuş? Sormadın mı?
       — Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atılıyor:
       — Kalk, beraber gidiyoruz!
       Bu, bir temdittir. Kapkara sükûtunun içinde anlıyorum ki 'bunu
yapacaktır.
       Bana gözü ilişince yumuşuyor.
       — Senin yerine ben giderim! diyorum.
       Hoca, Makbule ve ben, yola çıkıyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi
değildir.
       — Sana pek göründüğüm kadar dalkavuk olmadığımı ispat
edeceğim.
       Diyor.
       — Ben sana dalkavuk demedim ki...
       — Demedin ama, bir parça da düşündün! Hele, hele... —. Ona da



lüzum görmedim.
       Hoca, bir safsata yaptı.
       — Düşünmedinse hata ettin. Çünkü, hakikaten, Allah belâsını
versin, öyle bir halim de var benim...
       Hâsılı, dayanacağız... Aşağı yukarı ben de Azmi'nin dediğini
söyliyeceğim... Sözlerim, yine o mânaya gelecek. Fakat ne saklıyayım?
Ne olsa devlet adamıdır.
       Hoca:
       — Bir de polis dayağım unutma! diyor.  Vali, cidclen çalışkan ve
becerikli adamdır, hattâ iyi adam-
       dır. Elinde sopası yoktur; fakat ona iftira da etmemiş'erdir.
       SON SIĞINAK
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       Daima görünmiyen bir sopa sallıyormuş gibi bir bilek sallayışı
¦vardır. Kahvelerp kapamış, meyhaneleri kapamış, toplantıları yasak
etmiştir. Vilâyete uğrıyan kumpanyaları birer birer tetkik ediyor, hattâ
hususi evlerde oynıyanlara baskınlar yapıyor.
       Huzuruna çıkarılan herkes, karakola getirilmiş gibi suçludur. O,
kabahatliyi bakışından, sözünden yakalayacaktır. Bizi ¦de karşısına
öyle çekiyor. Yalnız, farkı şu ki çok uzaklardan geldiğimiz ve üstümüz
başımız, da düzgünce olduğu için: «Oturun bakalım!»
       diyor. Hattâ bu «Oturun bakalım!» bile suçlu gören bir eda ile
söylenmiştir.
       Hoca ile Makbule konuşmağa başlayınca daha mülâyim-îeşiyor;
kendini biraz Ðstanbulda bularak bize kahve ısmarlıyor:
       — Ben, tiyatroları yasak ettim ama sanatı değil... Yani isizden bir
sanat tiyatrosu olduğunuza dair vesika isterim! diyor.
       Hoca:
       — Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak üzere oldu-:ğunu
işitiyoruz, fakat o, olmayınca nasıl olur.
       O esnada kolumdaki çanta ile vali masasına doğru ilerliyorum :
       — Repertuvarımıza bir göz gezdirirseniz sanatımız hakkında belki
bir fikir edinirsiniz...
       Vali; tiyatrodan anlıyormuş gibi görünen bir eda ile re-pertuvarı
karıştırıp ötesini, berisini gözden geçirmeğe başladı. Bu arada Hoca ile
Makbule de gayrete gelerek gezdiğimiz yerlerdeki başarılarımızı



ballandıra ballandıra anlatıyorlardı. "Nihayet vali:
      
       —¦ Âlâ, âlâ... Fena değil, dedi, temsilleriniz vilâyetimiz için istifadeli
olacaktır.
       Yerlere kadar eğilerek valiyi selâmlıyor, hükümet konağından
dörtnala kaçıyoruz...
       F. ıı
       162
       SON SIĞINAK
       Bu arada komşu vilâyetlerden birinde rastladığımız enteresan bir
simadan bahsetmeden geçemeyeceğim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir saz
şairidir.
       (Kuvay-ı Milliye) hareketlerine katılmış, (Gazi) ye saz çalmıştır.
Sonra, Ankara'ya gelerek büyüklerle tanışmış, gecelerin sesi ve
eğlencesi olmuştur. Cephe gerilerinin bir uğuru gibi Anadolu'yu
dolaşmıştır.
       Biraz yaşlanmış olmasına rağmen iyi bir pehlivandır da. Ayrıca
serbest bir konuşması
       vardır. Tekerlemeler yapar, halk şiirleri söyler. Sazı, hakikaten
kuvvetlidir. Nihayet, folklor müziği ortaya çıkıp ilerleyince Halkevleri
ondan bir hayli istifade etmiştir. Şimdi Anadolu'da şöhret yapmış (Hanr
dan Celâl» adlı bir oyuncunun refakatinde Ankara Halkevinin
tavassutuyla vilâyetleri dolaşıp konserler vermektedir.
       Fakat Seyit Ali Pehlivan, günün birinde işlerin yürümediğini
görünce birdenbire bezginlik getirmiş, gitmeğe kalkmıştır. Ðşte biz,
Pehlivanın, arkadaşından ayrılmağa karar verdiği gün, vilâyete
varıyoruz. Pehlivanla Handan arasında şiddetli bir kavga olmuştur.
       Handan Celâl, otelin en iyi odasında kalmaktadır. Akşam üstü
hareket hazırlığı yapmakla meşguldür.
       Otelin bu en iyi odasını Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu
meslektaşına dargındır.
       Oturduğu yerden başını gururla kaldırıyor: «O, bir mikroptu!» diye
bağırıyor, temizlenmez bir kir gibi iğreniyor:
       — Onun odasında yatmam! diyor.
       Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazırlanma-sı bir türlü
bitmeyen Handan Celâl, içeride şarkı söylüyordu. Taze taze bir son



kavga etmişlerdi. Pehlivan, bağıra çağıra . gazinoya inmişti.
       Artık ayrılırlarken bile veda etmek yoktur. Kadın, her şeyi âdi
bularak ağlamış, huysuzluklar etmiş ve gitmeğe hazırlanmıştır..
       Köşemde uyuklarken kapısı açılıyor. Umulmayacak kadar ince ve
zayıf bir mahlukun göz yaşından, infialden kızar-
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       mış güzel çehresini görüyorum. Püamasiyle banyoya gidip uzun
uzun yıkanıyor.
       Çıkarken kapıda Hoca ile karşılaşıyorlar. Hoca, yanıma geliyor;
gözleri yerinden oynamış:
       —¦ Yahu, o, ne o? diye bütün yorgunluğu gitmiş, söyleniyor.
       Makbule'ye gelince çarpıktır: «Bazan boğacağını geliyor bu ırz
düşmanı herifi!» diyor.
       Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celâl» i alıyorlar.
       Otel sahibi, onun boş kalan odasına bir askerin gelmek ihtimali
olduğu için odayı boş
       bırakmamamı söylediğinden oradan ayrılmıyorum.
       Giderken onu bir kere daha görüyorum. Hoca dayanamayarak son
defa görmek için teşyici kafilesine karışıyor. O, gittikten sonra odasına
saldırıyor, yattığı yerlere bakıyor.
       Gelen garson:
       — Müsaade edin, az daha oturun da odayı temizleyelim! diyor.
       Zavallı Hoca:
       — Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz?
       — Ðnsan yattı ya...
       —> Yahu, kadın bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi
tiksinecek miydin?
       — O halde mesele kaldı mı?
       Odaya sinen koku içinde kendimi kaybediyorum. Nihayet yerimden
kalktığım zaman gece olmuştur. Her tarafta gramofonlar, çalgılar,
radyolar... Serena keyif...
       Kasabasındaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup
temsiller veriyor.
       Çifte saraylılar (Mâsume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarında
Lala... Hoca ile Lokman ve Babanın Pehlivanla birlikte oturduklarını,



içtiklerini görüyorum. Asmi'nin yine vahşiliği üstünde. Ayrı bir masada
dargm, yorgun... Beni da çağırıyor.
      
       Pehlivan, burada kalacaktır. Arap Iczlarr şarkılarını scy-lüvorlar.
Sonra Pehlivanın yanır.a gelerek el öpme merasimi
       164
       SON SIĞINAK
       yapıyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten
güzel çalıyor, söylüyor.
       Bahçe, alkıştan kırılıyor.
       Pehlivan, bize yakınlık gösteriyordu. Hoca, ondan aldığı cesaretle
ikide bir kadının lakırdısını açıyor. Handan'a karşı hasretini anlatmağa
çalışıyor. Fakat Pehlivan:
       — Üstümden yük gitti, birader, hele şükür, vay kaltak vay! Beni
soyup soğana çevirdi yahu! Bırak şu karının lakırdısını! Öyle müthiş bir
kavga ettik ki... Vallahi döğecektim kaltağı ama, çok ağladı, diyor.
       Rüzgârlı ve karlı bir dağdan, dağlardaki kadar da barmıl-ması
imkânı olmayan küçük ka'sabalardan geçip üzerinde donacak gibi
olduğumuz bir tepeyi aştıktan sonra, bir vadiye doğru inmeğe
başlıyoruz, çepeçevre dağlarla çevrilmiş bir dağ boğazı dibindeki dere
boyunda, yazı bir kere daha yakalıyoruz. Öyle ılık bir bahar içindeyiz ki
kafilelerle inen yolcu kuşların bile durduğu, eğlendiği görülüyor. Tatlı bir
güneşin altında geçtiğimiz yolun bir tarafında, etrafı çitle çevrilen
bahçeler, bu bahçelerin içinde kırmızı kiremitli evler var. Tahtaboşlarına
kuru yemiş hevenkleri asılmış... Yüzünden bir türlü kova-madığı bir iri
sineği öldürmek için çırpman Gazaliye Hoca:
       — Bırak Allah aşkına, diyor, gideceğimiz sıcak memleketlerin ilk
müjdecisidir o...
       Gerçekten Ege memleketlerinden birindeymişiz gibi bir duygu
içindeyiz. Küçük bir dereyi takibediyoruz. Asıl kasaba, doğuda, derenin
yanında imiş... Şimdi birkaç harabesi kalmış
       munis bir eskiliği var... Bir gün evvelki rüzgâr ve karlardan sonra
üzerimize bir uyuşukluk çöküyor...
       Tulűatçıların burada tutunamayacağını öğrenmişizdir. Fakat
Lokman: «Bir kolaçan etmeden geçmemeliyiz!» diyor.. En büyük
zevkimiz, programın bozulmasıdır. Serrerilik o kadar içimize



işlemektedir. Hoca: «Yılan, toprağı yemekten kor-karmış bitecek diye!
       Ben de yollar bitecek, günün birinde kendimi evde bulacağım, diye
korkuyorum!» diyor.
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       Kasabanın içine dalıyoruz. Evler, seyrek seyrek bahçelerin içine
serpiştirilmişti. Rastgele dolaşmağa başladık. Epey yürüdükten sonra
(gârdaklı bir kahvenm>önünde duruyoruz.
       Asmanın üzerinde, hâlâ, yeşil dallar ve aralarında küçük siyah
taneli üzümlerden salkımlar var...
       Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam koparıyor ve La-la'ya
yediriyor. Üzümlerden tatlı
       bir koku havaya yayılıyor.
       Dereyi bir alçak taş köprü ile geçen ve karşı dağın bir geçidine
doğru oyulgalanan belli başlı bir dörtyol ağzmdayız. Garibi şu ki
köprüden sonra önümüzdeki (^ahve )̂dönerek ilerideki kışla gibi bir
yarım binaya giden bir asfalt yol da var. Binanın iki yanındaki
dükkânların birinden çıkan ve yakasında bir parti rozeti bulunan elli
yaşlarında kıranta bir adam yanımıza geliyor. Bize hal, hatır soruyor,
telâş göstermeden «aziz hemşireler»
       diye kadınların elini sıkıyor. Kaza merkezini soruyor, içini çekerek:
«Şimdilik şu gördüğünüz yer» diyor ve hayretimize karşı anlatıyor:
       — Geçen seneye kadar yapıcı bir valimiz vardı. Programının içine
burayı kalkındırmayı
       koymuştu. Vaktini merkezden ziyade burada geçirirdi: «Burası
vilâyet merkezi olmağa layık -bir yerdir.» derdi. Çok çalıştı, uğraştı.
       Sonra ilerideki tepede ağaçların arasından görünen bir harabeyi
göstererek ilâve etti:
       — Kasaba buraya kurulmalı derdi, çerçeveler, evvelâ çerçeveler
hazırlanmalı. Büyük çerçevelerden korkmamalıyız, içleri nasılsa
doldurulur... Ben de onun fikrindeyim...
       Fakat çerçeveleri fazla geniş tuttu ve kendi gidince...
       Adamın kırmızı bir çehresi, fırça gibi sert, kıralmış kumral bıyıkları
ve kumral kaşları
       altında, küçük, yeşil gözleri vardı...
       Bunları söyledikten sonra:



       — Efendiden insanlarsınız, dedi, sizleri misafir etmek isteriz...
       Halimizden bir tiyatro kumpanyası olduğumuz anlaşılıyordu:
«Ahalide ruh yok, dedi, fakat çalışıyoruz. Bir Halk
       166
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       Odaeığımız var, hem parti, hem Halkevi Odası... Ben, Parti
reisiyim buranın... Ðnkılâp için elden geleni yapıyorum...»
       Hoca ile çabucak anlaştılar... , Halkevi reisi, bizi gece yatısına
davet ediyordu.
       Hoca:
       — Baksanıza çocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif ediyor: Bu gece
bizi misafir etmeyi...
       Reis:
       — Kalırsanız ne çıkar? Gerçi dergâhımız kapandı; fakat yeni
zamanın dergâhları
       Halkevleridir. Yapacağım bir Halkevi de inşallah... Zaman ile her
şey olacak...
       Eski bir şeyh olan Gazalinin babasını ismiyle tanıdı. Hattâ gariptir
ki Gazali'nin de bilmediği baza şeylerden bahsetti...
       Tekke kapalıydı, ama, ablayı, bacıyı her zaman görmek
mümkündü. Azmi:
       — Tekke kapalı mıdır? diye sordu. Adam:
       — Bizimki tâ Sultan Mahmut'tan beri kapalıdır, dedi ve manalı bir
göz işareti yaptı...
       — Biz, geçip gideceğiz! dedik.
       — Ayıptır bizim için bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmış olsaydı bir
tiyatromuz da olacaktı...
       Vakit, öğleydi. Büyük yapıdan çocuklar çıkmıştı. Bunlardan bir
kısmı, elerinde çantalarını
       sallayarak bize, ibir kısmı dağa ve ağaçlığa doğru yürüyorlardı...
Ðçlerinde eşeklere binenler de vardı. Binadan onlarla beraber çıkan
kısa boylu bir genç adam, bize doğru gelmişti. Halkevi Reisi:
       — Ortamektep müdürü, dedi, bir ortamektep yaptırmağa
muvaffak olmuştuk. Fakat birinci sınıftan yukarısı açılamadı.
       O sırada yanımıza çarpık burunlu bir adam gelmişti. Müdür:



       — Damadımız, diye takdim etti.
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       Lokman da Hocayı bir meslektaş diye tanıttı. Halkevi reisi,
kasabaya ait bazı malûmat verdi:
       — Şu harabelerini gördüğünüz evleri giden valimiz «kaza olur,
oturulmaz.» diye yıktırdı.
       Böyle olunca kalanlar kaldılar. Ahalinin büyük bir kısmı bağlarına
gittiler. Yalnız çocuklar, dağdan mektebe gelemiyorlar, ne ilkokula, ne
ortaya... Fakat hiçbir şey, azmimizin önüne geçemez; kaldıracağız
bütün engelleri... (Çerçeve hikâyesinin boş olmadığını
       ispat ediyordu.) Bir, iki seneye kadar, belki burada temsiller de
vereceksiniz...
       Ağzı düzgündü; aynı zamanda politikaya alışmış insan ağzıydı.
Ðçimizden bazılarına hitabediyor, bazılarına yalnız göz, kaş işaretleriyle
anlatıyordu...
       Çardak altında kendimize bir sofra hazırlamıştık. Onlara da
ahbapça, buyur ettik; kabul ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin çırağına bir
şey söyledi. Çırak, hükümet binasının yanındaki dükkânlardan birine
koştu; kollarında karpuzlar, tuluni peynirine benzer bir şeylerle döndü.
       Çardağın arasından giren sıcak güneşe karşı ihtiyaçtan ziyade,
yaza inandığımızı
       anlatmak ister gibi ceketlerimizi çıkararak bir sıcak memleket
havası içinde, geri dönen neşelerimizle, yemek yedik. Aramızdan
«Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt nerede? Parti reisi, bizden ziyade
aktrislerle, âdeta koket konuşmalar yapıyordu. Hattâ Ðstanbul
tiyatrolarından da bahsetti...
       Akşamdan evvel, kazaya yetişmek için, hemen hareket etmek
lâzım geliyordu...
       Reis, yine zarif bir konuşma tarziyle:
       —¦ Hükümet konağını görmek istemez misin* z? dedi, bütün
daireler içindedir: Hükümet, Adliye, Nafıa, Ortamektep, bütün teşkilât...
Kaymakam beyimize de makamında bir «merhaba» dersiniz...
       Lokman, hemen cevap verdi:
       — Vazifemizdir; fakat hemen yol çıkmak üzere olduğumuz için
ziyaret edememiştik...
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       Hep birlikte kalktık, binaya doğru yürümeğe başladık;. Burası hal
gibi bir yerdi. Binayı
       medrese gibi bir sundurma çeviriyor. Ðçerideki odalara
bahsettiğimiz daireler yerleştirilmiş... Onlara bir göz attıktan sonra,
ikinci kattaki makam odasına girdik.
      
       Kaymakam, resim gibi bir adamdı. Başındaki istanbul'daki încil
satıcıları gibi kına renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmış tel tel
saçlar... kaşlarının yarısı dökülmüştü.
       Yine aynı kma renginde bıyıklar... Gariptir ki arkasında yine
kınaya >çaîan bir kızıllıkta yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir
kıravat vardı. Öyle poz, vermiş bir vaziyette oturuyordu ki, önünde biraz
önce bitirdiği yemek tepsisi olmasa bizim için hazırlanmış
       bir mizansen sanacaktım...
       Parti reisinin söylediğine göre, kazayı kalkındıracaklarından biri de
oydu. Kısık bir sesi vardı. Fakat zaman zaman, boğazında bir engel var
da, kalkmış gibi, ses, birdenbire tiz bir perdeye yükseliyor ve âdeta
kulağı rahatsız edecek kadar taninler yapıyordu.
       Bütün o uslu tavırlara, rağmen, tabiatında taşkınlıklar olduğu
hissediliyordu.
       — Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazık ki sizleri göremeyeceğiz;
çünkü henüz bir tiyatro binamız yok!...
       Yanından ayrıldığımız zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali için:
       — O, olsaydı şimdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamın yapılmış
olurdu, dedi, fakat o kara kuvvet yok mu, «Yaparız ederiz!» diye adamı
poihpohladüar, borca soktular...
       Ala ala neyle gönderdiler. Ancak, inkılâp durmaz; kara kuvvetin
yıktığını şimdi tekke tutuyor. Ðyi bir valimiz var, fakat o kadar yılgın ki
«bir çivi çakalım!» dedik mi, hemen:
       «Yine mi spekülâsyon başlıyor?» diyor...
       O gece, bizi tekkeden Ukkaş efendi ile Mesut Ercan davete
geliyorlardı: Mesut Ercan:
       — Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverliği yerinde
duruyor!..



       SON SIĞINAK
       169»
       Hepimizde derhal bir gevşeme oldu. Âdeta bir banyo içinde gibi
idik... Lokman:
       — Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacım var; ancak iş iştir! dedi.
       Lokman'm sözüne hepimiz güldük. Şeyh:
       — Yol da bulunur, dedi, kumpanyanız Londra'da ekspresle seyahat
etmiyor ya!..
       Akşama ne kaldı? Sizi yarın sabah yolcu ederiz. Rahatsız
olmazsınız sanırım...
       Şimdiye kadar nerelerde yatıp kalktığımızı hatırlayarak hep birden
güldük.
       Azmi:
       — Eşyalarımızı alalım mı? diye sordu.
       — Hayır! Hiçbir şey almayın! Sizi banndırabiliriz... Yalnız, kadınlar,
çantalarını aldılar.
       Bir bağın kütükleri arasından bütün cemaatimizle dağa çıkmağa
başladık... Köprüden sonra bir keçi yolunu tırmanıyoruz. Küçük taneli
ekşi siyah üzümlerle dolu salkımları
       yana yatmış bir bağı geçiyor ve Şeyhin evine giriyoruz, Hayretimiz,
gittikçe artıyordu.
       Buran yapılan ilâvelerle büyümüş bir yayvan bina idi. Mesut Ercan,
bize:
       — Bakın, dedi, inkılâp nerelere kadar geldi... Kapılardan birinin
üstünde «Hak Odası» levhası görülüyordu.
       Şeyh anlattı:
       — Atılmış temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam
oluncaya kadar Halkevini muvakkaten burada tesis ettik. Kara kuvvete
karşı burada mücadele ediyoruz...
       Burası ocaklı bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarımıza kadar
birçok büyüklerin buraya uğradıklarını söylüyor. Duvarlarda tanınmış
büyüklerin fotoğrafı görülüyor. Bize tekkeni»
       bacılarını tanıtıyor: Anne dediği bir büyük bacı, abla dediği bir
küçük bacı var... Melek'i ortanca bacıya benzeterek ağlamağa
başlıyor.
       170



       SON SIĞINAK
       Bahçeye çıkıyoruz. Ağn'daki kadar tatlı bir akşam üstü... Su
başında bir koyun çevriliyor...
       Şeyh:
       — Ağaçların ilerisinde Baha'nın mezarı var, diyor, o da burada
içermiş!...
       Sofralar kuruluyor; herkese açıktır. Tekke halkı da geliyor. Koyun,
keçi kızartmaları, tereyağlar, çeşitli peynirler, neler yok, neler...
       Ðlk kadehi inkılâbın, ikincisini Baba'nın ruhuna içmeğe başlıyoruz.
       Anne, durmadan sual soran nazlı bir kadın. Bir saraylı Çerkez
olduğunu öğreniyoruz. Bir de en genç bacı varmış, fakat o, ölmüş...
Mâsume ile Melek anne ve ablalarla baş başa görüşüyorlar. Bir
gramofon, arasıra tangolar çalıyor. Derken bağların arasından yine o
kına rengi elbisesiyle kaymakamın ve yanısıra jandarma kumandanının
geldiğini görüyoruz.
       Kaymakamın gelmesi bir felâket gibi idi. Havaya bir durgunluk
çökmüştü. Bu soğukluğu gidermek için, gruptan arasıra ayrılıp
yanımıza gelen ve hanımefendi tavrı ile, kaymakamı uyandırmağa
çalışan Makbule, kâfi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek ve Mâsume ile bir
fiskos geçiyor.
       Mârume, lüksün bulunduğu yerle kaymakam arasında münasip bir
noktaya geliyor, tulumbanın, yanındaki taşlı oluğa aktığı yere oturarak
eteklerini hafifçe açıyor... Fener ışığının vurduğu sette diz büküyor.
Etek, yavaş yavaş kaymağa başlıyor... Kaymakam ile şeyhin gözleri
gruptan ayrılıyor. Yana ¦dönerek aldığım vaziyette Mâsumeyi
tamamiyle göremiyorum, fakat bütün vücut oyununu âdet tasavvur
ediyor, tâkibediyo-nım.
       Gözlerim, kaymakama ilişiyor, evvelâ vücudu, biraz ileri giderek
boynu doğrulmuştur...
       Sonra acele acele gözlüklerini siliyor, iki yuvarlak kaş arasındaki
gözler, hafifçe şaşılaçıyor, üst dudağı kalkıyor, ortası basık kenarları
kalkık, burun delikleri, bir çengel ucuna asılmış et parçası koklar gibi...
Pusuya yatmış...
       Jandarma Kumandanına bir göz atıyorum; onun hali de
       I
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       kaymakamdan aşağı değil... Fakat yüzler kırılmıştır... Mâsume,
oradan oraya dolaştıkça, kaymakam, hayran 'hayran bakıyor. Yanına
yaklaştıkça bir kere yetişen bir meyvanm bir kere daha a-çmıyacağını
bilen ateşli bir nefesle lafa kalkışıyor... Ses, iki ton arasında bir ayrı ton
almıştır. Mâsume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapça bir fıkra anlatıyor...
Ondan sonra Şeyh, hususi bir eda ile:
       — Ondan ötesi neşedir! Sözü ile meclisi açıyor.
       Tam. bir gece âlemindeyiz. Zurnalar, çalınıyor, göbekler atılıyor,
taklitler yapılıyor.
       Kaymakam:
       —¦ Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edep) miş, diyor.
       Daha başka misafirler de geliyorlar. Aralarında öğretmeni
tanıyorum. 
       Dergâhın bahçesine bir saman ara:bası konmuştur...
       Şeyh: ı
       — Gösterelim siize, diyor, âyini anlatıyor... Canlardan Haydar Can,
birkaç çul, çuval bulup getiriyor, arabanın dibine, yerlere seriyorlar.
Arabanın fenerini yanma koyuyor:
       — Bilmem, siz nasıl tahayyül edersiniz? Ben, tarif edeyim. Yeniler
bilmezler... Bir büyük şeyh, misafir olduğu zaman yaparlardı.. Aynen
böyle idi, böyle nıusafaha ederlerdi, diyor, (Gazali) yi yanma
oturtuyor...
       — Haydar, bir şeyler geveliyor, fakat sesi çıkmıyor. Ayakta duran
Lokman: «Biz de role giriyoruz!» diyerek
       ahşkan bir eda ile birdenbire başlıyor:
       Sordular Mecnuna saadethânesin.
       Çâkedip gösterdi dil-i viranesin...
       Okuyuş, gayet düzgündür, duvarlarda akisler uyandırıyor, Şeyh:
       — D3vam, diyor, devam, Allah aşkına...
       Lokmanın arkasına, türbede b;r çocuk giM çökerek kasideyi
gitgide artan bir heyecanla dinliyor...
       Öğretmen çöküyor, jandarma kumandanı çöküyor... Son-
       172
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       ra bacılarla birlikte hep beraber ayağa kalkılıyor. Kol kola, bir



sallantı başlıyor... Kadınlar bir cezbe halinde...
       Dairenin içinde Hakkı var, Kambur da girmiş, Doktor davar...
Lokman pürüzsüz-sesiyle, hiç bir yerde işitmediğim bir-ilâhiye başlıyor.
Cemaat, taş kesilmiştir... Ðlâhi, devam ediyor:
       Ðlâhî, ben bu< bir avuç türabı neyliyeyim? Ciğer ki odlara yandı,
kebabı neyliyeyim?
       Gönül ki kaniş, boyandı, şarabı neyliyeyim?...
      
       Ðşte o zaman, yüzü solmuş, iki kısık burun deliğinden ibaret
kalmış 'Gazali) nin: «Allah»
       diye bağırdığı ve kend'ni yere attığı görülüyor... Şaşırıyoruz.
Dortlardan Ukkâş Efendi»
       onu kucağına alıyor. Hep birden bahçeye çıkıyoruz. Tulumbanın
yanında uzun uzun yüzünü yıkıyorlar. Kaymakam, baş-ucunda yere
çökmüştür... Bacılar, içerden gül sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar...
       Gazali, uzandığı yerde çırpınıyor: «Ben, yıkılmış bir insanım...
Ben yıkılmış bir insanım!.»
       diyor.
       Lokman, âdeta gözleri büyümüş: «Hangimiz ayaktayız,, bedbaht!»
diye bağırıyor.
       Hoca, Azmi, hepimiz, başına toplanmışızdır...
       Hoca:
       — Şimdi anlaşıldı sıkıf ikiliğin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz
şaşırmıştır. Onun tereddüdünü gören1
       Hoca,
       — Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, işte böyle kâh Yeniçeri oluruz,, kâh
derviş... Maksat, bir hoşça vakit geçirmek... isim,, isme benzer; cisim
cisme...
       Gazali'yi kollarımıza alarak içerideki divana uzatıyoruz. Her
ihtimale karşı pencereler fora ediliyor. Gramofon, müziğe başlıyor.
Hoca, bana yavaşça:
       — Burada tekke kurulmuş yahu! diyor, bunlar âdeta kumpanya...
Tekke bal gibi işliyor. Kaymakama, jandarma kumandanına bak... Şeyh
Sait isyanında d&rağacından indirilmiş gibi...
       Zurna, Saba peşrevini çalıyor... Doktor:
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       — Bize, derviş filân diye bir oyun oynamasmlar sakın! «diyor.
       Hoca, yavaşça cevap veriyor:
       — Bu inkılâp, deniz motörleri gibi yahu! Yerden dalgaları havaya
kaldırıyor, deniz allak bullak oluyor. Motor geçtikten sonra her şey
sütliman...
       «Ðlâhî, ben bu bir avuç türabı neyliyeyim?...»
       Doğru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin öyle ise...
       Yalnız kaldıkları zaman Hoca, kaymakamın, Gazali'nin elini
öptüğünü görmüştür: «Bir bu marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciliği de
oynadık. Çeşitli marifetlerimiz arasında, sıkışırsak seyyar tekke de
yaparız... Bize karada ölüm yok... Dine dönüyoruz yahu! Bak, sen şu
işe...
       Sonra, bazılarımızı bacı ile abla, bir kısmımızı da Şeyh TTeyzi'nin
kendisi ellerinde mumlarla, odalarımıza götürüyorlar.
       Biz büyüklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc-
odasmda, yer yatakları
       yapılmıştır. Dantellerle süslü, levan-ta çiçeği kokan, aylardan beri
görmediğimiz yataklar... Ütülenip katlanmış patiska entariler., terlikler...
       Gecenin heyecanı içinde, gözleri ışıl ışıl yanan Hoca, biraz daha
oturmamızı teklif ediyor.
       Arkasında entarisiyle defterinde günün hesaplarını kontrol eden
Lokman:
       — Dakika kaybetmemeliyiz;, çocuklar, hemen yat^p) ra-> rat
etmeliyiz, diyor, bedelini ödemek lâzım gelse otellerde ne
       alırlar bu yataklara?...
       Hoca, içini çekiyor:
       —. Bunlar, bana evlendiğim gecenin lüksünü hatılatıyor. Onunla
beraber de arkasından acıların bir dalga gibi akın etmesinden
korkuyorum...
       Bu gece, bana da başka bir cinsten Galatasaray'ı hatırlatıyor. Bu,
yataklardaki benzeyiş
       için değil... Dediğim gibi başka bir yönden... Gerçi yine aynı
mektep çocuklarıyız... Fakat artık, hiçbir istikbal rüyası kalmamış
mektep çocukları...
       174
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       Lambayı söndürüp yattığım halde, uyumak kararımıza rağmen,
birdenbire uyuyamıyoruz. Ðlk konuşan I^okman oluyor:
       —¦ Biraz da maneviyat lâzım insana vesselam...
       Sonra, Hoca'nın sesi:
       — Yahu, herif, Melek ile Mâsume'ye bir halt etmesin! Herif malın
gözü... «Yasin»
       okuyorum, falan diye kalkar... Şeyh
      
       bu...
       Azmi:
       — Yanlarında kale kapısı gibi Makbule var, onu yıkmadan geçebilir
mi?
       — Yıkar, yıkar, şeyhtir bu. Makbule'yi de yıkar, onları
       da yıkar...
       Tekrar Lokman'ın kaim sesi:
       — Uyuyalım çocuklar!..
       Bir sükûttan sonra, yine Hoca'nın sesi:
       — Yahu, ortanca bacı fena değil... Fakat bu, artık uykuda bir
sayıklamadır. Bu sayıklama devam ediyor:
       — Sedef gibi karı... Ağlarken müthiş bir ihtilâç içinde direğe öyle
bir sanlısı vardı ki: Ah, o direk... Ah, o direğin dili olmalıydı!... Ah, o
direk ben olmalıydım...
       En son mülâhaza,. Azmi'den geliyor; yattığı yerden Halk odası
duvarlarındaki resme bakarak:
       — Ðnkılâp, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor.
       Ertesi sabah, erken uyanıyoruz. Fakat iki gece daha alı-1»
koyuyorlar... Sefalet o kadar gözümüzü korkutmuştur ki bu iki geceyi
fırsat biliyoruz.
       Ertesi gece daha başka çehreler de beliriyor... Gazali, gitgide
«Buda» gibi bir şey oluyor.
       Açıkça ellerini öpüyorlar... öyle ki artık onunla şaka etmeğe
cesaret edemiyoruz...
       Kervan tekrar yola düzüldüğü zaman hesabediyoruz: misafirliğimiz
tam üç gün, yarım saat sürmüştür ve bu üç günde tekke oyunu
oynamış.izdir...
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       Yer ve zaman mefhumlarını artık iyice kaybetmek üzereyiz... Saati
olanlar onu kurmuyorlar bile... Öyle ki çoktan beri siluetini takibettiğimiz
bir tepenin arkasında, Ðstanbul lo-doslarındaki gibi baştan başa
kızarmış ufku görünce akşam olduğunu anlıyoruz. Bu tarafı iyi bilmeyen
kamyoncu, yolu, ¦doğruca kestiremiyor. Bir yanda Karakilisesi heybe
tiyle gördüğümüz halde Karaköseden pek uzaklarda olmayacağız;
fakat bu uzaklık ne kadar ?
       Kargıdan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak
soruyor. Şoförün kolu ile arkayı gösterirken yaptığı el işaretinden daha
ümitsiz surette uzaklarda olduğumuzu anlıyoruz. Merak büe etmiyoruz.
Hattâ şoför, yanımıza geldiği zaman, ondan izahat bile istemiyoruz...
       Buralarda garip illüziyonlar var... Bu kızıllık ne? Tıpkı Ðstanbul
semalarındaki kızıllıklar gibi... Kendimizi bu topraklarda, âdeta Çamlıca
arkasında bir yerde gibi görüyoruz...
       Azmi, o kadar askerdir ki şoför selâm alıyor:
       — Gece yarısı ancak varabilirsiniz...
       Ðçimizde yine telaşlananlar var. Gazali'nin yüzü uzuyor. Hoca,
yavaşça:
       — Gam men or Gazali! Karakcse'de hangi karagözlü yârin
bekliyor? Gidebildiğimiz kadar gideriz, diyor.
       O sadece, heyulası hâlâ görünen Karakiliseyi göremediğimize
meyustur... Artık boydan boya uzanan kızıllık, gittikçe ürküntü verecek
bir heybet ve ihtişam ile karşımıza dikiliyor... Sonra, yakınımızdaki
tepenin eteklerinde bir dere görünüyor. Bu, bir nevi seraptır, diyoruz.
Fakat hayır... Bu, hakikaten deredir. Geniş bir yatağı olan, yer yer
kurumuş bir dere... Sularm aktığını gördüğümüz; halde inanamıyoruz...
Biraz daha yaklaşınca kıyıda ve derenin içindeki küçük adacıklarda
insanlar gözümüze çarpıyor.
       Yaklaştığımız zaman âdeta bir plaj görüyoruz. Uzaktan
haykınşmalar, çığlıklar geliyor.
       Bir köy yakınında olduğumuzu anlıyoruz. Dere, epeyce bir hızla
akıyor. Kara yolu pek belli olmamağa başlamıştır. Nereden
geçeceğimizi anlamak için bağırıyor, sesleniyoruz...
       3.76
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       Buraların ahalisi, artık kamyonlara alışmışlardır. Seslenişimiz,
fazla bir merak uyandırmıyor... Maamafih, bizim, etra-.fımıza insan
toplamak, çağırmak için vasıtalarımız vardır.
       Hoca, zurnacıya:
       — Haydi dayan, diyor.
      
       Zurnanın sesine sudan çıkan çocuklar, başları sarılı, bacakları
çıplak kadınlar, erkekler koşuşuyorlar. Karşıdan vuran ışığa karşı
kontrlümiyer hayaletler, garip bir manzara oluyor...
       Gazali, onlarla yarı Arapça konuşuyor, Lokman, arada 'bir âyetler
okuyor. Ellerinde yığınla ayvalar var. Çekinmeden biz de alıyoruz. Bu
çıplak bacaklar arasında şakalaşan çocuklarla bir kafile halinde suyu
geçiyoruz...
       Hoca, heyecanlar içindedir: «Amanın, Yarabbi! Bacaklara bakın!»
diyor.
       Yalnız bacaklar mı? Kıyıda, dağın üstünden âdeta lambalar
tutulmuş gibi akseden ışıkların oynadığı yüzlerde keskin kaşlar,
muntazam burunlar...
       Yanımıza biri geliyor. Daima asker selâmı veriyorlar. Burası bir
Kürt köyüdür. Türkçeyi şöyle böyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi teklif
ediyorlar. Hattâ zurnanın ne işi olduğunu sormadan, göç halinde asker,
yahut memur ailesi sanıyorlar...
       Yol, artık belirmiştir. Bize: «Gece yarışma doğru varabilirsiniz.»
demişlerdi.
       En parlak mehtaplardan biri başlamıştır. Yola devam edebiliriz;
fakat niçin? Hocanın dediği gibi: «Hangi karagözlüler için?»
       Hoca, «Eşber» den okuyor:
       Onlar dahi etmeseydi rağbet Beri bir başına kalırdım elbet...
       Derenin kenarında âdeta bir teras var. Yığınla sahile vurmuş
ta,tlısu balıkları...
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       Kampımızı kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kırmızısı gibi
parlayan çakıllan var.
       Makbule dayanamıyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar.



       Remziye:
       — Ben de gireyim mi?
       — Sen, yalnız ayaklarını sokabilirsin, diyorum. Gazali îirküyor:
       — Aman, diyor, çıplak kadın görürlerse... Ne olur, aıe olmaz!..
Hoca:
       — Haydi ulan işine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz
opera komik dekoru içindeyiz...
       Suda tek bir dal görünmüyor. Yalnız, önce yosun zannettiğimiz bir
nevi büyük yapraklar...
       Hakkı, içinde öteberi bulunan bir gaz tenekesini açıyor. Kürtlerden
dere balıklan alıp içine diziyor.
       Hoca, bu gece her türlü ân, hayayı kaldırmıştır...
       Bir ihtiyar kadın, Gazaliye Kürtçe bir şeyler söylüyor, Gazali
tercüme ediyor: «Ben yıkansam Hoca beni okur mu?» diyormuş. Hoca,
hemen cevap veriyor:
       — Hayhay okurum, büyü de yapanm. Ðsterlerse istiklâl
mahkemesine de giderim...
       — Bırak şimdi şu saçma laflan... Ðş çıkanrsm! diyorlar.
       Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadını ve gençleri okuyor, Lalayı:
«Âmin, âmin, âmin!»
       diye bağırtıyor. Genç kadınlara diller döküyor, göğüslerine
avuçlarını basıyor, ayaklarına bakıyor...
       Makbule:
       — Hoca, artık bırak, diyor, yemeğimizi yiyelim. Daha yapacağımız
işler var: Yeni Tiyatro en güzel oyununu burada oynayacak... Meşhur
«Pembe Kız» ı oynayacağız...
       Davulcu çalıyor, Kürtler oynuyorlar... Şimdi sıra bizimdir.
       — Türkçe anlamıyorlar ki...
       F. 12
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       — Şarkıyı kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu oynayacağız.
       Burada bile aksesuvarı ihmal etmiyorlar. Ay ışığı vuruyor. Eski
Yunan açıkhava tiyatrolarındaki gibi...
       Bütün kumpanyayı yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kıza
başlıyoruz...



       Pembe Kız: Remziye... Onun da, belki, bambaşka bir dünyada,
kendini kaybettiği gecedir...
       Lokman, Hakkı'yı ve Kamburu yanma çağırarak bir para çaresi
düşünüyor: «Biz, kumpanyayız, uğurumuz bozulur, biraz para isteriz...»
      
       Lokman'dan iğreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir çığlıkla
boynuma atlıyor... Fakat hemen kendini tutuyor...
       Hoca gibi, onun içinde de korkunç bir şeytan çalışıyor bu gece...
Kürtçe aşk sözleri öğreniyor... Bunları Türkçe gibi belliyor... Elinde
kâğıdını tutuyor, okuyor, şarkı söylüyor.
       Pembe kız, o kadar çıldırıyor ki Kürtler: «Sizinle beraber
oynayacağız!» diyorlar. Hep beraber bir curcunadır kopuyor.
       Düğün bittiği zaman, Remziye boynuma sarılıyor, öpüyor... Sonra
yaptığına utanmış, korkmuş gibi, yahut da bütün» zemberekleri
boşanmış gibi, herkesi bütün düğününü
       tebrik edenleri öpüyor...
       Lisanın ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ilâve
ediyoruz. Gazali, sarıkla dua ediyor, nikâh yapıyor. «Kızı aldın mı?»
diye soruyor. Kürt, kızı oynaya oynaya veriyor.
       Hoca:
       — Çingene gelini böyle olur, diyor.
       Zavallı Remziye, muhakkak ki büyük artist denecek kadar büyük
artist... Fakat bu geceki bambaşka bir şey!...
       Sonra, yine Kürtler oynuyorlar... Arkasından Hakkıma
hokkabazlığı... Lala da oynuyor.
       Bu, bir galadır...
       Bu sırada nahiye müdürünün geldiğini "haber veriyorlar; birbirimize
giriyoruz. O
       coşkunluk içinde ona aramızda yer ayırıyoruz. Hakkı, ateşleri
yerken nahiye müdürü
       esrarengiz bir tavırla eğilerek:
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       — Kasımı olacak., anladım, diyor. O sırada gözlerim aya ilişiyor,
tâ uzaklarda batmağa doğru gittiğini görüyor ve deh-gete düşüyorum.
       Görülmemiş bir yangın gibi ufukları tutmuş o kızıllıkla "gu



köylülerin bir alâkası var mı, onu bilmem; fakat sürülerle cenuba doğru
inen kuşların her halde alâkası olacaktır; çünkü kış yaklaşıyordu.
Birçok yerlerde yaptığımız gibi bü derenin kıyı köyünde de kalmamıza
taraftar olanlar çıkmıştır. Hele, Hoca, ısrarlarıyle hepsinin başında
görünüyordu. «Olmaz!» diyenler bile Hocayı iğnelemek için
yapıyorlardı. Fakat hepimizde öyle bir his vardı ki, açılmış yelpazesiyle,
bir daha dönmeyeceği anlaşılan, ısrar edilmemesi lâzım gelen
gecelerden biriydi bu...
       Nihayet, sabah geldi çattı. Tekrar yollar, bizi aldı... Bir ara, akşam
bize çok yakın gibi görünmüştü; fakat bir türlü erişemiyordu.
       Yolda bir sürprizle daha karşılaştık. Bu, bir türbe idi... Hem de yeni
bir türbe... Mimarisi o kadar Istanbuldu ki, göz-.lerimize
inanamıyorduk.. Şarka sürülmüş Boğaz Paşalarından birinin çocuğuna
yapılmıştı...
       Büyük servi divan durur Başucunda, bütün gece; Gün doğunca
gelir vurur Kapısını
       birkaç serçe...
       Issız bir dağ basındasın. Henüz on dört yaşındasın; Uya, küçük
sultan, uyu!
       Köylüler anlattılar: Bu, vali paşanın kızı için yaptırdığı bir türbe idi.
Taşlarım (Diyadin) den getirtmişti...
       Muamma, yine anlaşılanuyordu. Remziye, bir gece evvelki
heyecanından solmuş gibi gözünen rengiyle o I-adar kbçük sultandı ki...
       ÐSO S O N S I Ğ I N A K
       Hepimizde günlerin yorgunluğu bir hayal uyandırıyordu... Hoca:
       — Kızcağıza layık bir türbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor:
       — Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kızım...
Bir kere daha söyle küçük sultan uyu, diye... Açık saçık geceleri...
Türbesinin her bir yeri...
       — Remziye... Ya, evet... Küçük sultan senmişsin gibi... Birer
büyük çocuk gibi düştüğümüz tahassürlerin içinde
       gecenin son bir tahassüsünün devamı... Lokman'ın büyük
gözlerinde, Doktorun da, küçük Kamburun da... Zannediyorum ki
Remziye'ye karşı herkesin günlünden bir aşk geçiyordu...
       işte yağmur o zaman başladı... Muşambasını çeken Ukkâş
Efendinin kamyonu ile Karaköseye yollandık... Şehri tam vaktinde



tutuyorduk...
       Yağmuru rüzgârla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilâyetti...
Kalabalığın içinden üç, beş gecemize müşteri bulabilirdik.
      
       Vilâyetin tam ortasında, evleri henüz mevcut olmayan bjr cadde...
Yalnız bir ortaokul ve askerî kulüp var...
       Hoca, hocalığını gösterdi. Mektebi ve öğretmenleri ziyaret etti.
Revirin doktoru, bizim doktorun arkadaşı çıktı. O, bizim doktora:
       —¦ Çalışmadın, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi?
       Bizim doktor da ona takıldı:
       —¦ Ðlim, ilim, ilim... Tıp, tıp, tıp... Nasıl, sen de emeline erdin mi?
       Hoca, bir yandan öğretmenleri müşteri olarak tutmuştu. Büyük bir
şey umuyor değildik; fakat yine de iş, başımızdan aşkındı...
       ' Derken (Azmi) nin programını altüst eden bir şey oldu. Hava
soğuyordu. Nihayet Ukkâş Efendi bize bir haber getir-6 O N SIĞINAK
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       di: Van'a inemeyeceğiz. Kara yolları geçilemez hale gelmiştir, kara
saplanıp kalmak tehlikesi vardır... Eleşkert, Tahirgediği, geldiğimiz
yollar ve Erzurum, tamamen kapanmıştır...
       Küçük mektepte yaptığımız toplantılarda bunun münakaşası uzun
sürdü. Aramızda demokrasi kaidelerine tam mâ-nasiyle riayet ediliyor,
küçük Kambura kadar herkes, reyini söylüyordu. Yalnız, bir şey
dikkatimi çekti:
       Ukkâş Efendi, münakaşalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafı tutardı.
Fakat Mâsume'ye karşı
       onda garip bir uysallık uyanmağa başlamıştı, ahbaplıkları ileri
gidiyordu. Soğuktan sarınmış, bürünmüş olmamıza rağmen,
Mâsume'nin kapalı bacaklarının hafiften açıldığı
       görülüyordu. Ukkâş Efendi, nasihatlere de başlamıştı. Kendisi aynı
zamanda dindar bir şeyhti, kahraman kaatil hikâyeleri, dinî masallar
anlatıyor:
       — Sâf çocuk... Masum çocuk, evlâdım! gibi sözler sarfe-diyordu.
Nasihatlerin ne mânaya geldiğini bilen Hoca:
       — Vay köpoğlu, diyor, bakın çocuklar, bunlara güven olmaz. Kızı
okumağa kalkıyor, keramet hikâyeleri, filân söylüyor... Bunlar, tarikat
ehli (!) adamlardır... Bakarsın büyü



       yapmağa kalkar... Kızın göğüslerine «Yasin yazmağa heveslenir...
Arkasından bakarsın; hepimizi çakmış, kızı almış, gidiyor... Öteki
Burunî herif gibi... Kaltağın da canı cehenneme... Fakat biz, ortada
kalırız.



       Bu sefer, ters tarafından bir kavga başlamıştır. Makbule, azmıştı
ve öfkesi günden güne artıyordu. Bir dişi hissiyle Ukkâş Efendiye bir
alâka duyuyordu. Sesine gelen sıcaklık, yüzündeki mânanın değişmesi
ve burun deliklerinin oynayışında, Ukkâş Efendinin kuvvetli damızlık
hüviyetinin verdiği bir şey vardı... Makbule, erkek bahsinde şakaya
gelmezdi... Uk-kâş'ın başlangıçta gösterdiği alâkanın birden değişmesi,
onun izzetinefsini incitiyordu... Öte taraftan Mâsume'ye de içerliyordu.
Ukkâş'ı elinden alması
       garipti... Komik bir öfke ile bağırıyordu:
       — Nedir bu başıma gelen Allah aşkınıza... Öteki ayı beni aldatır,
karıyı nikâhlar, götürür, bu yumurcak kadar bücür,
       182
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       bana etmediğini komaz.. .O ayıların ikisine de metelik bile
vermem, ama harada Kıbrıs eşeklerini tercih, edenlere... Bunlara
tahammül edilmez... Hoca, şaka ediyor:
       — Makbule, seni bizim gibi hayızdan, feyizden kesilmiş ihtiyarlar
anlar; sen, açılıp kapanan burnunla bambaşka bir insansın...
       Gazalinin galsameleri şişiyor, gözleri şaşılaşıyor:
       — Göndermeli herifi efendim, araba mı bulunmaz bizlere? diyordu.
       Makbule, azgınlığından:
       — Çocuklar, onu böğürtmezsem bana Makbule demesinler, bahse
giriyorum...
       Gazali, bu sefer de:
       —Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazalı adamlardır...
Silâhla oynarlar...
       Geçtim, size kıymağa filân kalkar... Ru defa Lokman karışıyor:
       — Efendim, Makbule Hanım hemşiremiz olmuş, Mâsume kızımız
olmuş... Mesele cenuba ininceye kadar, bizi rahatça ve elverişli bir
fiyatla götürmesi... Bu cihet de düşünülecek şeydir. Yolda yük bulması
ihtimali vardır; yani bizi satabilir.
       Makbule:
      
       — Meteliksiz götürtürüni, üstelik yalvartırım vallahi... Benim kafam
kızmayagörsün...
       Yoksa tenezzül etmem öyle ¦ibişlerin parasına... Bakın, oyunu ben



çıkaracağım; siz, seyredin çocuklar... Arabada ben biniyorum yanma
öküzün... Çok "bir şey de yapmayacağım. Yalnız, ona biraz lâf atmağa
tenezzül edeceğim... Arasıra bir, iki şarkı...
       Sonra azıcık omuzumu, ne saklayayım, azıcık da bacağımı... Bak,
o bücürün göstereceği bacak bir şey mi? Ateşiyle yumuşaklığı yeter
sade...
       Gazali, bağırıyor:
       — Yoo efendim, canımızı sokakta bulmadık efendim...
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       "Herif, bizi sokaklara döksün... Bendenizin, reyimce en iyisi onun
yanına Dürdane Hanımı oturtmalıyız... Bu sefer de Dürdane azıtıyor:
       — Yani, o ne demek o? Kadın değildir, aldırma ama yanında...
Aman Gazali'ciğim, sen, adamakıllı aptalmışsm...
       Estağfurullah efendim, estağfurullah... Azmi, kahkahaları
koparıyor. .Kızaran burnuyla, çocukla-şan. gözleriyle:
       — Eee... Kısmet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor :
       — Ben oturayım yanma, ben oturayım, gerçi kadınım ama tehlikeli
sayılmam...
       Hoca, Remziye'ye:
       — Aman kızım, mademki kadınmışsın... Ne diye şimdiye Ðkadar,
ben erkeğim, diye aldatıp durursun bizi...
       Kuşların yolunu, çaresiz, bırakarak, şimal yolunu dolaşmağa
başlıyoruz. Van yolundan ümit kesilmiştir. Eleşkirt'ten önce meşhur
Tahirgediğini, sonra hafif bir kar tabakasına bulunmağa başlamış bir
şoseyi geçiyoruz. Nihayet, küçük de-"kovilin yolunda bulunuyoruz. Artık
hiçbir yerde durmak yoktur. Çuvallara sarınıp sarmanmış, Erzurum'a
doğru iniyoruz. Kıştan ziyade bildiğimiz yollardan kaçar gibi, süratle
geçiyoruz.
       Lokman'a göre, Erzurumda birkaç gün barınmak mümkündür;
fakat birikmiş ıstıraplarla, burada kendimizi daha düşkün bir çehre ile
göstermek korkusu hepimizi sarıyor. Artık kendi malımız gibi alıştığımız
«Kader - kısmet» kamyonu, yolumuzu çizmeğe kâfidir.
       Parola: bir an evvel cenuba inmektir...
       Köylere, kentlere uğradıkça Hoca, âdeta gözlerini kapıyor: «Yine
döneceğiz bu taraflara, diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi olmalıyız...



Zevkimizi bozmayalım!...» «Mama Hatun» ve ondan sonraki
seksiyonlardan yıldırım gibi geçiyoruz.
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       Kalmamızı söyleyenlere: «Yine geleceğiz!» diyoruz... Yalnız, yeni
yapılmış bir yoldan Pülümür'e giden sis basmış bir köprü başında
duruyoruz. Karşımızda o kadar vahşi bir manzara serili ki... Azmi, âdeta
kendinden geçiyor. Sonra Munzur dağlarına baka baka Erzincan yoluna
dönüyoruz... Fakat orası da gelecek bahara ve yaza bırakılması lâzım
gelen yerlerdendir... Dağların, derelerin içindeta içerek, baş döndürücü
bor süratle, Orta Anadolu arasında bir yoldan güneye doğru
inmekteyiz. Bir nevi ekşi, riyah üzümlerle dolu hevenkler asılı, rüzgâra
ve yağmura karşı muşambalarla örtülü kamyonumuzla bu defa da
günlerce dağlara tırmanmamız lâzım geliyor ve bu: kışta kendimizi bir
zaman daha kaybediyoruz.
       Bütün ihtimamız Lala'yadır. Remziye nerede ise onu kundağa
saracaktır. Kucağında, dizlerinin üstünde onu sallıyor,, şişesinden süt
içiriyor; hevenklerdeki kara üzümlerden tane tane yediriyor. Lala, sessiz
sedasız bir hastalık geçiriyor. Bir" gramofon plağı
       harekete gelmiş gibi bazan birdenbire dili açılıyor, konuşmağa
başlıyor. Yattığı yerden belki de akrabalarını, uzak köyünü görüyordu.
Ona acıyanlara Hoca:
       «— Yarabbi! Bana da böyle bir akıbet, böyle bir ölüm...» diye dua
ediyor... Herkesin uzakta bir odayı, bir ocağî, akşamla beraber yanmış
bir lambayı tahayyül etmesine mukabil, Hoca, yolun uzamasından
başka bir şey düşünmüyor.
       Hüzünler, yavaş yavaş hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini
şakaklarına dayayarak çömeldiği yerde ağlar görüyoruz. Göz yaşlan,
Gazali'den Doktora geçiyor. Arkasından Kambur, ağlamağa başlıyor.
Onlara çıkışıyoruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir kucak çalı
çırpı ile ateş yaktığımız zaman bütün neşeler geri dönüyor. Sonunda
bir sığmağa varıyoruz. Karşımıza çıkan jandarmalara kim olduğumuzu
söylemiyoruz. Bu defa Azmi ile rol oynuyoruz. Kadınlar, zaten çul, çuval
içindedirler. Yerli kadınlar gibi giyinmişlerdir. Gazali'yi ürkütmek için
«Bunlara ihtiyar inakiyajı yapalım,» diyorlar. Bir şişe mantarı yakılarak
külünden (Mâsume) ile (Melek) irs yüzüne ihtiyarlık çizgileri yapılıyor.
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       Hoca, kızların soğuktan kızarmış, gerilmiş derilerini, genç gözlerini
görünce:
       — Allah belânızı versin, diyor, yahu, asıl tehlike şimdi... Sümüklü
kız çocuklarına döndüler, dudaklarına ruj da sürerseniz Kürtlerden önce
ben saldıracağım... Ve utanmayı, sıkılmayı kaldırarak «Öf!» diye
haykırıyor... O arada Hoca, bana sinik bir itirafta bulunuyor: «Kızlara
saldırırlarsa, elbet mukavemet edeceğiz. Azmi'yi yaralayacaklar,
Gazali'yi filân bir, iki hırpaladıktan sonra otursalar âlâ... Ama kızları
       gözlerimizin önünde...
       Hocanın anormal Froydiyen temayüllerini artık anlamı-simdir. Bu
haz ile titrerken bana bakıyor, birdenbire ürküyor..
       — Vallahi ne dersen de... Hani azdır bana yapılan... Ben, ahlâksız
bir keratayım, diyor, evet, ahlâksız... Fakat, bak düşündüm, yapmadım
vallahi... Hep hayal ve rüyada...
       Zevzeklik, şeklinde...
       Ah, bu Hoca!...
      
       * *  Kış, bizi hakikaten yollarda yakalamıştır. Artık hiçbir ümit
olmayan köylerden geçiyoruz.
       Ðçimizden bazıları acele ediyorlar, Lokman:
       — Hayır, diyor, biraz derlenip toparlanmalıyız. Biz, başka
tulűatçılara benzemeyiz. Çeşitli marifetlerimiz var. Yolumuzun üzerinde
ne bulursak toplamadan geçmemeliyiz.
       O, gerçekten emsalsiz bir Emprezaryo olmuştu. Mola verdiğimiz,
konakladığımız yerlerde, durmadan antenlerini işletiyor. Geçeceğimiz
yerler hakkında gelenlerden, yolculardan malûmat topluyor... Buralarda
umulmayacak kadar çok tulûatçıya vesaireye tesadüf ediyoruz.
Radyolarda alaturka çalgı: yasak olduğu zaman bu hal, ortalığı
       büsbütün azdırmıştır. Üçer, ikişer kişiye inen truplar, tek kalmış,
bir trupa katılmak için bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor.
Aralarında yine eski cer hocası hafızlar da var... Ramazanlarda bir ye-
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       re kapılanıyorlar, sırasına göre imamlık, hafızlık yapıyorlar. Sonra
küçük sahnelerde şarkılar söylüyorlar... Bunlardan bir tansine tesadüf
ettik: Ðmamlık yapıyordu. Sonra, bir gün, kahvede şarkılı bir varyetede
gördük. Evvelâ sazla şarkı söyledi. Sonra, ellerine kaşıklar bağlayarak
oyun oynadı...
       Ðnkılâbın ilkyülarmdabarlar meydana gelmişti. Şimdi onların
yerini^âlgılı
       kahvelerv&lıyordu. Bunlar, sahil şehirlerinin
(KafeşaMaTT)~Iâ"rröTuyördu. Aralarında bir meslek yakınlığı
görülüyordu. Zaman oluyordu ki, yalnız değil, bütün truplar, tulûatçılar,
yayılmış bir kabile manzarası gösteriyor, bir-"birini buluyor, dağılıyor,
toplanıyorlar...
       Kasabaların kahvelerinde şanolar vardı. Sahil şehirlerinin buralara
kadar gelmiş yırtık perdelerinde deniz kızları ve sa-aaat perilerinin
resimleri görünüyordu.
       Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik.
Mevzu: biriyle sevişen, kocasını aldatıp kaçan bir kadın... Kocasına
gücenen kadın, çocuklarını boğazlayıp herife veriyor. Erkeklerin
isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadının ismi: Midya... Âşık; kadına:
       «Midyacığım!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah,
Midyacığım, seni bir tavada evire, >çe-vire kızartmak, Midyacığım,
senin plakini, dolmanı yapıp yemeli!» diyor. Halk, gülmekten kırılıyor.
       Hoca: «Bu ne biçim isim böyle?» derken Azmi, birdenbire:
       — Yahu, bu, meşhur (Mede) diyor, midyanın adı gelmemiş olan bu
yerlere bu piyes, nasıl gelmiştir?...
       Bu iç sıkıntısından bunalmış memleketlerde zavallı gençlerin, genç
çocukların bir açılma çağı var... Bu küçük kahve şanolarından hayatın,
vadettiği müphem ümitlerin görünmesini bekliyorlar. Kızlar, aşkı, şiiri...
Ne kadar iptidai şeklinde olursa olsun...
       Bunlar, o karanlık bakışlı gençliklerini çok genç yaşta kaybetmiş
adamların çocuklarıdır.
      
       Zaman gelip yaş, hükmünü yapınca, onlar da ibadete
kapanacaklardır... Hiçbir in-Tulâp, bu durgunluğu yıkamayacaktır.
Buralara düşmüş memurlar, vazife için gelmiş genç
       adamlar... Akşamla beraber bu-
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       lunan insanlar... Hâlâ kapalı evlerden fırlayanlar... Bu şanolar,
hepsi için birer sığınaktır... Bizim kabile, hiçbirine benzemiyor. Seyirci
gibi geçtiğimiz yerler var, tutunduğumuz yerler var. Kâh açıp kâh
kapıyan, yazdan hiç bir yerde aç kalmıyoruz; çünkü kuvvetimiz var, her
yere göre kutudaki marifetlerimizi çıkarıyoruz. Önceleri, 'her yeni yere
girerken, ilk evlerin kapalı yüzlerinden, kapısına birkaç deste ip, kova,
teneke asılmış dükkânların önünden geçerken korkardım... Fakat şimdi
alıştım... Bizim kabile, derhal vaziyeti ayarlıyor. Zurnadan bozma
klârinetimizle ve Doktorun bir yerden elde ettiği davulla hemen işe
başlıyoruz... Artık, bunda ne sanat, ne izzetinefis, ne de utanacak bir
şey görmüyoruz. (Pembe Kız) a benzer bir ameliye ile yeni yeni tuluat
çıkarıyoruz, eğleniyoruz. Zaman oluyor, derelerin kenarında, çalı çırpı
ateşinde sular kaynıyor. Kadınlar; çamaşırlarını, taşların üzerine
koyarak, tokaçlarla yıkıyorlar... Orta Anadolunun içinden, tesbihböceği
gibi nereye gittiğimizi bilmeden, duman basmış
       ¦vadilerden güneye, güneşe doğru iniyorduk...
       Güneyde, bir vilâyet merkezine giderken Suriye hududu yakınında
bir kazada mola veriyoruz... Burası kalkınma halinde bir kasabadır.
Ðşçisi çok... Ahalisi çalgıya düşkün...
       Bizim yedi başlı trup, burada da iş çıkaracak... Fakat mevcut iki
gazino yıkılmış, yerlerine seyyar barakalarda kahveler^açılmış. Bir
yandan amele çadırları kurulmuş.
       Açıkta yatanlar da var... Gündeliklerin verildiği hafta sonu
akşamları şehirde bir hayat kaynaşmağa başlıyor. Lokman, memnun*
       — Jj£k iyi değil ama, biraz bir şeyler mümkün, diyor.
       Kahveler, aralarında bir organizasyon yapmışlar. Birer, ikişer kişilik
sazlar... Arada varyeteler... Kahvelerde içki içiliyor, birbirlerine rekabet
yapıyorlar. Hattâ M^Tarasında bir tanesinin cambazı da oynuyor.
       Lokman'ın bulduğu şey: ufak bir varyete kolunu, numa-
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       ralar için dolaştırmaktır. Daima cankurtaranlarımız: gitgide çoğalan
aletleriyle Hakkı, Kambur, Lala, ve zurnacı... Bizim büyük
dayanaklarımız... Bir başka kolda da Mâsume ile Melek, Arap



şarkıcıları iltihak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek, oturmak...
       Büyük kırmın faaliyete girmesine imkân yok... Fakat bu usul de
gidiyor, ejpeyce bir şeyler getiriyor... Ðşte bugünlerden birinde gündüz7
kahved^mühendislerin arasında otururken Azmi, birini görüyor:
       — Yahu, bu Hakkı değil mi? diyor.
       Evet, Hakkı'dır... Arkasında belinden büzmeli sık bir trençkot
vardır; yanında da Kambur...
       Birkaç saat sonra Hakkı, her zamanki zibidi kıyafetiyle, fakat bu
defa ayağında şık bir pantalon, elinde parıl parıl yanan bir cümbüş...
Gözlerimize inanamıyoruz. Acaba Lokman?. Fakat bu kılıklar... Bununla
beraber bir dolaşmaya çıkacağımız için hâdiseyi unutuyoruz...
       Akşam üstü aynı hal.. Bu sefer, daha başka türlü kılıklarla... Hoca,
hayretler içindedir.
       Bu esnada Lokman görünüyor, kıs kıs gülmektedir..
       — Biraz dardayız, diyor, hudut açık, gelinip gidiliyor-biz de
aralarına karıştık.
       Hoca:
       — Aman, Lokman, diyor, yani kaçakçılık... Lokman gülüyor:
       — Öyle de denebilir, olmayabilir de... Ðçini çekiyor, kalın sesiyle:
       — Olmayabilir... Biraz bir şey aldık... Hakkı'ya, Lala'ya birer
pantalon... Kanun, kimseye bir şey diyemez; biz, kendimiz için aldık.
       — Sonra?
       — Sonra... Malımıza müşteri çıktı, epeyce kazançlı sattık. Kızlar
da bizimle beraberdi Onlara da bir şeyler aldık. Yalnız dönüşte
üstlerindekileri soyup çıkarırken mızıkçılık ettiler. Eşkıya tarafından
soyuluyorlarmış gibi ağlaşmağa baş-SON SIĞINAK
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       ladılar... Dürdane, önce onlara bağırıp 'çağırıyordu; sonra
dayanamayıp kaim kalın ağladı... Lokman, devam ediyordu:
       — Kaçakçılığa karşı Gümrük memurları komisyonlar ve saireler
ve saireler... Fakat her şey mevzuata uyuyor...
       Lokman'ın bana rikkat veren bir tarafı da: her kârından muhakkak,
muhakkak bize de bir pay ayırması idi. Hoca:
       — Ben, bu adama şaşıyorum. Üstünde para tanımaz... Sihirbaz
mıdır, nedir bu herif?



       diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi:
       — Ahali, günde dört beş defa mekik dokuyor, dünyanın eşyasını
alıyor... Satmak güçlüğü de yok. Burada bekleyenler var; hemen
alıyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar: ayak, çıplak; başında fötr şapka...
Bacaklarında mavi don... Üstünde ipekten gömlek, kıravat... ı
       Gazinoda büyükler, küçükler, mühendisler ve saire vardı.
Bunlardan âdi bir şey gibi bahsediyorlardı. Azmi, acayip bir espri yaptı:
       — Eşkıya, ne mukaddes mahlûktur! dedi.
       Sonbahar... Tekrar Karaköse'deyiz... Geçtiğimiz yerlerde Mr sene
önce bulduklarımızın birçoğunu bulamanuşızdır. Bulduklarımız da bize
eski tadını verememiştir. Bir kere daha ma-ra başına oturuyoruz.
(Azmi) nin haritasını, bu delik deşik olmuş kâğıdı önümüze seriyoruz;
yeni programımız ona bağlanacak... Vücutlar artık yorgunluğa,
derbederliğe alışmıştır. Hoca, bana hazin bir itirafta bulundu, bir kere
daha:
       — Yıları, toprağı yemekten korkmamış, dedi, galiba hakkı
varmış... Toprak yenmiyor.
       Yenilemeyeceği bir zaman geliyor...
       Bunu söylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme
artmıştı. Eskisi gibi daima değişiklik arıyordu. Her şeyden bir bezginlik
duyuyordu: Ð90
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       — Artık «yeni» kalmadı diyordu. Aşağı yukarı, bu duygu, hepimizi
sarmıştı. Bunda belki bir parça (daüssıla) nın da yeri vardı. Ðstanbul'u
konuşurken seslerde bir sıcaklık uyanıyordu... Fakat o dönüş... O,
hiçbirimizin bir şeyimiz olmayan yere, bir sabah, yaihut aksara, rıhtıma
iniş... Nereye git-
       -mek üzere?.:.
       Hocaya hâlâ mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parası
olduğu zaman, yine onlara gönderiyor, fakat, gelen mektupları galiba,
artık okuyamıyordu. Bize: «Toprağı
       yiyip
       ¦bitiriyor muyuz acaba?» diyordu...
       Havalar güzeldi ama kuşların akını başlıyordu. Ani bir kış
havasının bizi tekrar geçen seneki yola düşürmesinden korkuyorduk.
Hepimizdeki bu kırıklığın bir sebebi vardı: Lala... O, büsbütün vücuttan



düşmüştü. Neleri vardı biçarenin? Mütemadi bir yorgunluk duyuyor,
dalıp dalıp gidiyordu... Zihni de büsbütün bozulmuştu. Sık sık
uyukluyordu; fakat bir ıstırabı yoktu... Bu zihin bozukluğu, Hocanın
aksine onu garip bir ru'h sakinliğine düşürmüştü. Nerede olduğunun
farkında bile değildi. Remziye'nin elinde âdeta bir ufak çocuk gibi idi...
Rem-ziye:
       — Ben, artık onun anası oldum, derken ne kadar şen ve şuhtu.
Durmadan şakalar ediyordu.
       Ðçimdeki sonsuz hüznü yalnız önümde duran parçalanmış
haritadan değil, biraz da etraftaki çehrelerden alıyordum... Aslında bir
maceraya, bir meçhule gidiyorduk; fakat artık meçhulün kendisi de
kalmamıştı... Gittiğimiz yerlerde, bu hiç değişmeyen çehreleri,
manzaraları gördükçe... Hocanın dediği gibi toprak, artık yenmiyordu...
       Gitmemize yakın bir sabah, Remziye yanıma geldi. Arkasına uzun
bir entari giymişti.
       Yüzündeki fakir kadınları hatırlatan bir ifade vardı:
       — Benimki hasta, dedi, ne yapacağız?
       — Giderayak, bir şey çıkarmasın başımıza...
       — Ben de ondan korkuyorum...
       Bir tanıdık doktora gösterdik. Önce: «Biraz yaş, diyorSON
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       ¦du, bakmayın o, hepinizden sağlamdır... Belki bir zafiyet
geçiriyor... Fakat sıkı bir muayeneden geçirip tahliller de yaptıktan
sonra:
       — Bir nefrit, daha başka hastalıkları da var biçarenin.., O,
peşinizden gelecek halde değil! dedi. ¦
       — Biz, yarın, öbür gün gidiyoruz. Doktor uysal ve tatlı:
       « — Onu bana bırakacaksınız, dedi, iyi, kötü bir hastaha-ne var;
barındıracağım, burada kalacak...
       — Nasıl- Lala'sız mı gideceğiz?
       Remziye, birdenbire ağlamağa başladı. O kadar çocuktu ve o
kadar kendini bırakmıştı ki hafifçe arkasını okşadım...
       — Ben de kalırım, onu bırakmam! diyordu.
       Sonra, imkânsızlığı anlayarak, birden gözlerini sildi. Doktor, çocuk
aldatır gibi ağız değiştiriyordu:



       — Bakarsınız düzelir, Remziye Hanım, diyordu, siz, merak
etmeyin... Elbette buraya yine geleceksiniz...O, burada mihman... Ben,
size iyi haberler vereceğim.
       Remziye, kendisini toparlamıştı; büsbütün değişik: —¦ Hayır,
doktor, dedi, biliyorum, hiçbir şey yazmayın... Biz de sormayalım!..
       Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takımımızla
orada idik. Lokman, kalın sesiyle:
       — Hepimiz için böyle bir akıbet mukadder... Sonumuza biliyor
muyuz? dedi.
       Hoca:
       — Söyle doktor, dedi, öleceği zaman böyle ilâhî bir belâ-het gelir
mi insana? O zaman, nasıl, nerede öldüğünü bilmez değil mi? Bir
filozofluk geliyor galiba sonunda... «Ðşte buymuş!» deniyor.
       Gazali, Lalayı tekrar okudu. Makbule:
       — Sana şarkını bir kere daha söyleyeyim, dedi.
       — Lala, biz, birkaç gün için gidiyoruz...
       — Ban da gıdarım, ban da!
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       — Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine geleceğiz... Sen
flıazırlanır, bizi beklersin...
       Doktor:
       — Ben, ona, her zaman geleceğinizi söylüyorum, diyor. Hattâ
Lala'ya bir oyun göstermek istiyor:
       — Bak, sana öğreteyim, diyor.
       Lala, anlamadığı halde, ona tarif ediyor...
       — Bak bu kâğıda... Lala alıyor:
       — Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mı?
       — Sen de mi mektup bekliyorsun?
       — Size yazarım... Remziye:
       — Bize hiçbir şey yazmayın!... diyor.
       Van, 'bir kere daha kalkınmayı umduğumuz yerdir.
       Diyarbakır'daki Umumi Müfettiş, sık sık yanında kalabalık
heyetlerle buraya geliyor.
       Gazi'nin Van'da şimdiden bir mamure yaratmak için planlar
yaptığını, hattâ bir üniversite kurmak tasavvurunda olduğunu
söylüyorlar. Şimendiferin bir an evvel buraya gelmesi için emirler



verdikten sonra. Orta Anadolu'yu ağır ağır geçip geri döndüğünü haber
veriyorlar.
       Son geçişimizden beri Van'da epeyce değişiklikler olmuş-tur. Gölün
kenarındaki yeni yapılmağa başlayan Van, bir hayli ilerlemiştir. Başımı
çevirip eski Van'a bir kere daha bakıyorum.
       Yıkılmış şehirlerde bile, dekorlara düşkün ruhumla daima güzel bir
hüzün duymuşumdur; çökmüş duvarlariyle, pencerelerde, sokaklarda
kendime göre bir şehir hayali uyandırmı-şımdır. Fakat, yıkılmış Van'da
taş ve harabe yok... Korkunç bir şey var... Yalnız, büyük kalkmış, dalga
halinde, simsiyah topraklar var. Hiçbir hayale müsaade etmeyen
topraklar... Tekrar yeni Van'a bakıyorum; tertemiz binaları, açılmağa
başla-sokaklariyle bütün uğursuzluğu unutturan bir yepyeni ve ümit dolu
şehir...
      
       Çok düşkün bir ruh ile geldiğimiz halde içimizde bir ümit beliriyor.
Vaktiyle Kadıköy'ün Mühürdar bahçesinde gördüğüm bir genç adamı
vali olmuş buluyorum. Nereden nereye?
       O zajnan delişmen bir genç adamdı. Güzel giyinirdi, tuhaf bir hali
vardı, başka bir âlemin adamı idi. Kendi muhitinin adamları arasında
hafif, dışarıya karşı, Roma Ðmparatoru gibi görünen bir adam... Fakat
birkaçımızı, Lokman'ı, beni ve Makbu-le'yi tanıyor; ona: «Ben sizi,
Moda çayırında, yeldirmeli olarak görürdüm.» diyor. Makbule, bu
hâtıra, kendisini ihtiyarlattığı için biraz alınmakla beraber:
       — Benzetmiş olacaksınız, diyor...
       Fakat o: — Yok efendim, kahkahanızı bile hatırlarım; bir gün
Kadıköy iskelesinden biri denize düştü diye gülmüştünüz. Hattâ
«ayıptır» diye bağıranlar olmuştu...
       Makbule: — Kim bilir ne kadar çocuktum o vakit, dedi... Müteassıp
bir teyzem vardı, ben daha on üçüne gelmeden, «etli, butlu kızsın» diye
çarşafa sokmuştu...
       Sonra, tiyatrodan bahis açıldı. Onun çocukluğu da orada geçmişti.
Şahinyanı, Aleksanyanı, Çobanyanı ile bütün tiyatroyu tanıyordu. Nasıl
ki, Lokman'ın «Donanma Cemiyetindeki» bir oyununu bile hatırladı:
       — Ne büyük görünürdünüz , bize o zaman, dedi ve sonra gafını
tamir etmek için:
       — Yine de büyüksünüz ya... Biz pek çocuktuk, o zamany dedi.



       Etrafındaki cemaati, tavuk kışlar gibi, el çırparak dağıttı:
       — Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasına aldı.
Halinden, pek memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u göreceği gelmiş
olduğu anlaşılıyordu. Söz, dönüp dolaşıp Minakyan kumpanyasına
geliyordu. Bir ara, onu bir toplantıya çağırdılar.
       Bize:
       F. 13
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       — Oturun Allah aşkına, dedi, şimdi beş dakikaya kadar-dönerim.
Dört kelime ile meseleyi halledip geleceğim...
       Lokman, ondan büyük fayda umuyordu:
       — Aman, iyi kullanalım şu adamı... Burada iş var, diyordu.
       Vali, hakikaten işi dört kelime ile bitirip onlan da iştira-hate
gönderdikten sonra döndü.
       Bizimle gayet tatlı konuşuyordu:
       — Mühimdir, tiyatro, dedi, üniversite kurulacak yakında...
Tiyatrosuz üniversite olur mu? Burada, sözüm ona, tans dört tane
tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir teftişe giderim. Ne rezalet, ne
kepazelik... Trupunuzu anladım... Böyle fena işlere girecek insanlar
mısınız canım?...
       Lokman, memur müeddepliğini unutmuştu... Genç Valiye ustalıkla
resimler gösteriyor; o, dikkatle (Melek'e, Mâsume'-ye, Remziye'ye
bakıyordu. Fakat Dürdane'nin yandan gölgeler içinde çekilmiş bir
resmine aldanarak:
       — Yahu, ne güzel kadın, dedi, baş aktrisiniz olacak her 'halde...
Ve hemen ilâve etti:
       — Hanımefendi kadar güzel olmamakla beraber...
       Vali, bizi Van'la müımam etmeya düşünüyordu. Fakat biz, şimdilik
bir tiyatro peşinde idik...
       — Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; doğru
dürüst para da vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize
hazır... Ben, sabahleyin teftişe çıkacağım...
       Gariptir ki, o gece için bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de geldi...
Hoca:
       — Teftiş diye eğlenmeğe gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece «Yeni



Tiyatro» bir kere daha eski ihtişamiyie-ortaya çıktı. Yalnız birdenbire
hastalanan zavallı Azmi'nin rolünü, Hakkı'ya vermeğe mecbur kalmıştık.
Remziye'yi burada; son bir defa bütün cazibesiyle seyrettim...
       Lala'mn onda bıraktığı perişanlık hâlâ geçmemişti...
       — O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum, doktoruB
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       nasıl adam olduğunu biliyorsun... Lala, bizimle olacağından, çok
rahattır.
       — Ne olur, onun için bir haber alırsanız söylemeyin bana.. Onu,
daima, yaşıyor sanacağım, diyordu, fakat bu sefil sahnede bütün
elemlerini unuttu...
      
       Teftişten dönen Vali, aramızdan çıkmıyor, bizimle beraber
eğleniyordu. Fakat bu safa, ancak üç gün sürdü. Dördüncü günü aldığı
bir şifre telgrafla, onu Van'dan kaldırıyor, Batı
       illerinden birine gönderiyorlardı... Evvelâ bunu bir teveccüh gibi
görmek istedi...
       Ðkinci bir telgraf, Batı vilâyetlerinden birine idare meclisi âzası
tâyin edildiğini bildirince, bocaladı, fakat, bunda da yine bir teselli aradı:
«Bu gurup nerede var?» derken, Akdeniz kıyılarının guruplarından
bahsetmeğe başladı, artık onun yakın arkadaşlarından olduğumuz için,
bize yemin verdirdikten sonra, şikâyete başladı; bu gidişin, iyi bir gidiş
       olmadığını, münafıkların kendisini gammazladığını anlatıyordu.
       Burnunu gürültü ile siliyor, kâh sigara dumanı kaçtığını bahane
ederek ağlıyor, gözlerini uğuşturuyordu.
       Nihayet, buranın hiçbir şeyi olmadığına karar verdi...
       Lokman'm idareciliği yine tutmuştu:
       — Çocuklar, biz teşyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra
jurnal ederler.
       Hep beraber kahkahayı kopardık, bizi adam yerine mi
koyacaklardı.. Fakat o:
       — Bilmezsiniz çocuklar, bu idare denen şey nedir? diyor.
       Hattâ, telâşından, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye
ediyor...
       — Bu, çıkar iş değil, dÐ3fordu, bakarsın, birden, havalar



bozuverir. Bir an evvel sıcak yerlere yetinmeliyiz...
       — Ne yapmak için, dedi... Çünkü, arük hepimizde bu his vardı. Bir
sene evveline göre, ne kadar farklı idik. Hoca'nı:» söylediği gibi, deniz
tükenmişti...
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       Lıokman'ı dinlemeyişimiz, büyük hata oldu. Oyunlarımızın, sona
ermesine yaklaştığımız vakit, havada, Ðstanbul'un sonbaharlarını
andıran bir tatlılık vardı; fakat, bir gün birdenbire bozdu, şiddetli
yağmurlar yağmağa başladı. Yeniden bir ke-er daha açmasını
       beklediğimiz zaman, tekrar kapanıyor ve bu sefer şiddetli bir
soğukla, karla başlıyor, Bitlis yolunun muvakkaten kapandığı haber
veriliyordu... Birkaç gün; tam üç ay devam edecek bir muhasara idi.
Şehre, gitgide artan bir durgunluk çöküyordu.
       Vedâımızı yaptığımız halde, yeniden oyunlara başlamıştık. Her
tarafından rüzgâr ve soğuk giren ve bir türlü ısınmayan tiyatroya tektük
gelenler oluyordu. Bizim artık gösterilecek yeni bir marifetimiz de
kalmamıştı. Bir zamanlar durup bekledik.
       Olmayınca, çaresiz, yeniden eski varyetelere başladık.
       Hakkı ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; rüzgârların ara, verdiği
sırada, çıngırakla sokaklarda dolaşıyorlardı. Bir müddet sonra onun da
çaresizliği anlaşıldı. Kasamız süratle eriyordu, borcumuzu verememeğe
başlamıştık. Nihayet Kambur da soğuktan hasta düştü. Yeni vali, tam
tersine, hastalıklı bir adamdı. Bütün hareket, başka bir bahara kadar
durmuştu. Çaresizliklerle sarılmış görüyorduk kendimizi... Bununla
beraber, aramızda dayanışma devam ediyordu. Fakat, kadınların,
rehine verecek yüzükleri kalmadı. Lokman, eski oyununu oynuyordu.
Bazan, uzun zaman kaybolduktan sonra: «Gelin, biri var, borç para
verecek, fakat rehin istiyor.» mûtat tekerlemesiyle:
       «Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadınların, ufak tefek eşyaları,
birer birer, rehine gidiyor, o, bunları, kim bilir, nerede saklıyor, fakat
hazini şu ki; ellerinde bir şey kalmayınca, eşyalar geri gelmeğe başlıyor
ve bu sefer onlar satılığa çıkıyordu. Hepsini bir Rizeli satın alıyordu.
Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o, bize dağıtıyor. Ðçimi yakan bir
şey daha oldu: açlıktan kurtulmak için Remziye, hocalığa gidiyor,



Kambur ile Hakkı kahveleri dolaşarak tepsi ile para top-luyorlardı...
       SON SIĞINAK
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       Kumpanyayı besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin
Jcahvesine,;gelip gidenlerle tavla oynamağa başlamıştı. Oyun, epeyce
bir hâsılat yapıyordu, sonra, daha başka-kahveler" de buldu. Ona
arkadaşlık eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardı.
       Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazı evlere, girip çıkmağa başladı.
Bütün mesele, kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, âdeta
makyaj yapıyor, kavgalardan, münakaşalardan kaçınması için sık sık,
tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce bir para ile döndüğü
zaman sorup soruşturuyordu. Doktorun kaybettiğini öğrendiği zaman,
bir yandan üzülüyor, bir yandan da teselli sözleri buluyordu: «isabet!
Ara-sıra bu da lâzım...»
       Doktoru, âdeta elimizle yürütüyoruz, ileri gittiği zaman korkuyor,
dizginleri çekiyor, hattâ birkaç gün göndermiyor-duk...
       Vali, hasta idi, Defterdar dışarda kalmış^gelememiştL Sık sık
vilâyete giden Lokman, bazan, bir Tîahvede arzuhaller yazarak,
köylülerden beş, on kuruş almaJdâ işe başladı, sonra vali ile tanışarak,
işi ilerletti. Vali, gerçi, inkılâbın ona yüklediği vazifeleri biliyordu; fakat,
yaşlı ve hastalıklı bir adamdı. Hiçbir çaresi olmayan hastalıkları
karşısında sarsılıyordu. Doktorlardan sıtkı sıyrılmıştı, canı ile uğraşan
bir ihtiyardı. Farkında olmadan, yavaş yavaş kerametlere doğru
kaymıştı! Civarda, bir Kürt şeyhi vardı. Halka, ilâçlar yaptığını işiterek,
onu getirtmiş, birçok tehdit ettikten sonra, kendisi için ilâçlar
yaptırmıştı. Fakat o kadar arandığı halde, adam şimdi, bir türlü
bulunamıyordu. Lokman, bu nevi ilâçların bazı kuvvetli tesirlerini
anlatarak 'hayret gösterdi:
       — Bendeniz, böyle şeylere inanacak bir adam değilim, <Jedi,
fakat inanmamak kabil olmuyor...
       Bir yandan da Hoca yardım ediyor:
       — Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu.
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       Lokman, nihayet:
       — Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st



vardır, Mısır'da savaşmış, kahraman bir asker, bir şeyh oğludur, fakat
hurafelerle asla alâkası yoktur...
       O kadar açık fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak
almıştır... Fakat bu gibi meselelerde, fennin de kabul ettiği bazı
kuvvetlerin tesiri var... O, meselâ; babasının okuyarak iyi ettiği
adamlarla eğlenir; çocukken, bir gün ağzına tükürerek, nefesini,
kend;sine nasıl verdiğini alay ederek anlatır... Fakat gelin görün ki
öyledir.
       Lokman, bize bakarak:
       — Öyle değil mi arkadaşlar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye uydurma
misaller veriyor, hasta bir kadını, okur
       okumaz derhal doğurduğunu, yaralanmış bir Kürdü, çabucak nasıl
iyi ettiğini anlatıyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi:
       Hastalığının şeklini değiştirdi, valinin rahatsızlığı hakkında,
şuradan, buradan öğrendiklerini, kendi hastalığına ekleyerek, âdeta
ölüm halinde yattığını, o perişanlık arasında Gazali'ye okuttuğunu,
nefesinin nasıl tesir ettiğini, biraz idrar sökerek ertesi günü nasıl
açıldığını uzun uzun anlattı... «Hâlâ da inanamam, hiç şüphe yok ki bir
tesadüftür... Amma belki de tesiri oldu!» dedi.
       Daha başka şeyler de konuşuldu, fakat vali, söylenenlerin artık
hiçbirinde tat duymuyordu.
       Ayrılacağı zaman: — Şu Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, dedi,
yarın akşam, bizde bir çorba içmeğe gelmenizi rica edeceğim, onu da
getirin, bir göreyim, diyor..
       Otele döndüğümüz zaman Lokman, sevincinden: «Yaşasın
hürriyet!..» diye oynuyor,
       «Yaşadık» diye bağırıyordu. Hoca, teiâ^ş içinde idi:
       — Yaşadık ama, aksi olmak ihtimali de var, dedi, Gazali'de ortaya
çıkacak hal kaldı mı?
       Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin başını derde sokar
yahu!
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       Lokman, bıyıklarını ağzına alarak: — îdare eder, merak
buyurmayın! dedi.
       Gazali, pek kendinde değildi, fakat biz de dönecek halde değildik...



«Hep bir arada idare edeceğiz,» dedik. Gazali'ye tembihler geçilmiş,
hepsi için: «Evet, evet!» demişti.
       Hakikaten de uyanmış görünüyordu. Müfrit bir nezaketle kendini
küçültüyor, «hâkipay, hâksâr...» gibi kelimeler kullanarak etrafı
şaşırtıyor, yavaş yavaş azma alâmetleri gösteriyordu. Fakat vali, bu
acayip havayı hissedecek halde değildi; hattâ, bilâkis, onda iyi bir tesir
yapıyordu:
       — îzin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edeceğim, de--di. Sonra
bize ciddiyetle ve biraz utanarak:
       — Kadınları bilirsiniz, dedi, benimki münevverdir, ancak, tie olsa
kadındır, sinirlerinin bozukluğu onda bir nevi ev-tıam yaptı... Ben, bu
Gazali Beye bir okutacağım...
      
       Valinin otomobili kapıda bekliyordu. Şoförün yanında sesimiz
çıkmadı, fakat merdiveni çıkarken bir kere daha oynamağa başladık.
Makbule, bizi bekliyordu; hikâyeyi işitince kah-"kahayı attı.
       Hoca:
       — Allah vere de herifin yataklarına işemese... Lokman, işemeyi bir
keramet diye anlattığı için, hastanın yerine, onun işemesini de bir fâl-i
hayır sayarlar, dedi.
       Makbule, gecenin içinde çıngıraklı bir kahkaha kopardı. Remziye:
       — Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yaptı:
       — Ne çıkar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule:
       — Ben mevlitçi, Gazali şeyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca:
       — Seni bilmem, dedi, ne aradığını, ne umduğunu ben zaten
anlamadım... Fakat senin bu kahkahaların, Gazali'nin nefesinden çok
daha şifalı... Makbule, senden bir şey istesem ya-¦oar mısın?
       i i
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       Eunda, âdeta bir vasiyet hüznü vardı:
       — Sen, iiç plak doldurdun mu? Güzel sesini alan plak, elbette
çoktur; fakat, b:r tane benim için doldurt... Saz, söz istemem... Sade
kahkahanı... Görüyorum ki artık kürkçü
       dükkânına dönmek yakın... Ben de Servet Beye benzedim...
Vasiyet edeceğim: Ölürken başucumda o plağı çalsınlar...



       Titriye titriye yere çöktü, ağlamağa başladı. Sonsuz bir hüzün
içinde iliklerime kadar ürperiyordum...
       Remziye, yanımda duruyordu. Birdenbire onun da hıçkırarak
Hocanın boynuna sarıldığını
       görüyorum...
       Hoca, hem ağlıyor, hem onu öpüyor:
       Felek ehl-î dili diJşâdeder amma neden sonra I...
       Artık ne niyete alırsan al!..
       Bir gün, eğlence olsun diye uydurma bir plağa Lala'nın» sesini
almış, bu plağı
       saklamıştık. Onun adı gibi plağın da sözünü geçirmiyorduk.
       Remziye, birden onu hatırladı:
       — Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alın; Lala'nm plağım
çalalım!..
       — Bu saatten sonra mı? Makbule:
       — Yapalım, Süleyman Bey, dedi.
       Korkmadan plağı çalmağa başladık. Gecenin sessizliği içinde,
Lala'nın sesi konuşuyor, gülüyor; hepimiz ağlıyorduk...
       Şunu hissediyordum ki, Lala her halde ölmüş olacaktır... Fakat asıl
şimdi ölüyor...
       Remziye, Hoca'yı onun yerine koymuştur...
      
       * * *  Makbule, mukadder âkibetin kokusunu çoktan almıştır.
Ayrılık, çaresiz surette, gelip çatıyordu...
       îlk defa, iki gün sonra kendini gösterdi:
       Sabahleyin, uyandığım zaman, bir ağlama işittim: Kambur, perişan
bir halde ağlıyordu.
       Hepsi deliye dönmüşlerdi. Nihayet, bana da gelip söylediler. Hakkı,
balıkçılarla balık tu-SON SIĞINAK
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       tarken gölün içine düşüp ölmüştü; cesedini bulamamışlardı. Ðşte
asıl ağlama, ondan sonra başladı. Artık temelinden sarsıldığımızı
anlıyordum. Vaktiyle vapurda Hakkı için yaptığım kavgayı hatırladım.
Bu biçarenin ölümüne bu kadar ağlanacağını bekler miydim?.
       Hoca:
       — Dökülüyoruz, dökülüyoruz, diye ağlıyor, Remziye, Lala gibi, onu



dizlerine yatırıyordu.
       Zavallı «Yeni Tiyatro» en büyük dramını oynuyordu. Sevgilerin
harareti, insan yakınlığı...
       Ölüm şeklinde gelen ayrılığın acılığı... Bu biraz sonra, çaresiz bir
surette çözülecek olara aile bağı...
       Lokman'm kucağında bir çocuk gibi ağlayan küçük Kambura
bakarak bu aile yakınlığım son bir defa duyuyorum.
      
       Bu derin matemi, bir sevinç takibetti: Mâsume, zengin birisiyle
evleniyordu, bir parti yapmıştı. Kumpanyanın damadı genç bir adamdı.
Masume'nin peşine düşmüştü.
       Dürdane'nin onu peşkeş çektiğine şüphe yoktu.
       Nihayet düğün günü... Mâsume, gerçekten bir melek... Kapalı bir
elbise içinde süzüm süzüm süzülüyor, damat, büyük bir hayranlıkla,
ikide birde yanımıza geliyor:
       — Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduğuna inandım, diyor, en
kapalı bir aile kucağında yetişen kız bile böyle olmaz... Baldır, bacak
meydanda ama... Sanattır o...
       Mâsume her haliyle kapalı aile kızlarından çok daha iyi...
       Hep beraber gülüşüp eğlenerek geceyi kutluyoruz...
       Bir akşam üstü Remziye'ye bir mektup geliyor. Üzeri Bir akşam
üstü Remziye'ye bir mektup geliyor. Üzeri yazılarla dolmuş ve âdeta
erimiş bir zarf...
       202
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       Otelin yukarı katında yapılmakta olan bir kahvedeyiz ,̂ rası öteden
beri .-kahve imiş; şimdi bir salon olacağı anlaşılıyor. Lokman'm
tahminine göre bir kumarhane... Şimdilik tamirden artakalan taihtaları
ve taşları saç sobaya doldurup yakıyoruz...
       Remziye, yukarıya kadar çıkan postacının elinden aldığı sarfta
kendi ismini okuduğu halde şaşkın şaşkın:
       — Bana mı acaba? diye soruyor.
       Mektup; bize binde bir gelen bir şeydir; hele Remziye'-ye... Güya
hepimizi alâkadar eden bir şey varmış gibi merakla bekliyoruz. Fakat o,
bir türlü açamıyor. Zarfı yırtmak; merakını kolayca halledecek bir iş
olduğu halde üstündeki yazıdan bir şey anlamağa çalışır gibi tereddütle



bakıyor. Makbule :
       — Ne meraksızlık bu?.. Ben çatlayacağım senin yerine ayol!
       Diyor. Remziye, yine o jestle:
       — Ne olabilir? Ne bekleyebilirim?
       Hattâ, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapıyor; fakat
tekrar çıkarıyor, oynuyor.
       Bir şey beklediğini anlıyorum. Ancak herkes, merakla tavla
partisine tekrar daldıktan sonra yavaş yavaş zarfın kenarını yırtmağa
başlıyor... Bu beklemede boş yıkacağını
       bildiği "bir ümidi uzatmak ister gibi bir hal var...
       Göz ucuyla takibediyorum. Açıyor, birkaç yerine şöyle bir
baktıktan sonra avucunun içinde buruşturuyor; hattâ sobaya atmak,
ister gibi bir Jest yaptığını görüyorum...
       Çocukluğumdan kalma —kuvvetle zihnime yerleşmiş— bir vakayı
hatırlıyorum: Bu, üç
       tekerlekli bir bisiklete ait oluşuna göre en küçük bir yaşımın
hâtırası... Bana sürpriz olsun diye alıp kapının önüne bırakmışlardır...
Rüyalarda sayıkladığım bir şeyi birdenbire karşımda görünce
bekledikleri gibi üzerine atılmıyorum; ona bir nevi kokerti ile
bakıyorum... Şaşırıyorlar. Sormağa mecbur oluyorlar. Yarı gülüp yarı
ağlar gibi: «Değil, değil; bu, benim olamaz!» diye inadediyorum. işte
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       tıpkı bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmiş, fakat
¦umulmamış bir şeydir.
       Mektuptan birkaç satır okuyor, tekrar buruşturuyor, sonra
gülümsüyor; bunu, boyalı
       tahtaların yanmasından yüzüne vurup kaybolan alevde görüyorum.
Sonra, o gülümseme de geçiyor. Etrafına bakıyor: o arada mektubu
tekrar tekrar okuduğunu görüyorum.
       Dönüyor, göz göze geliyoruz. Yürümeğe başlıyor. Yanıma
yaklaşıyor. O zaman, bir karışık heyecan içinde olduğunu anlıyorum.
       — Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor.
       — Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim beklediğim bir şey...
Ben, pek sevineceğim...
       Bu defa, ben onu bırakarak tavlacıların arkasına geçiyorum.



Dünyada kimsenin yırtamayaeağı bir maske ile oyunu seyre
başlıyorum...
       Biraz sonra odama geliyor:
       — Mektup ondan, diyor, benim dolaştığımı öğrenmiş; her şeyi.
bırakarak beni görmeğe geliyormuş...
       — Ne olacağını tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum..
       — Hiç! diyor ve omuzlarını silkerek: «Gelebilir... Beni kolay
görebileceğini zannediyor...»
      
       — Kolay görecek Remziye... diyorum. —¦ Sahnede evet, belki...
Fakat...
       — Rol oynamayalım birbirimize Remziyecik, diyorum, sana nasıl
bir ağabey gibi alakalandığımı biliyorsun... Görüş-imen lâzım...
       — Anlaşamayız...
       — Ondan kaçacak gibi bir jest yapıyorsun; fakat kaçamazsın...
Konuşacaksın... Bu, lâzım da... Mesele, çok ciddî olduğu için
kaprisinle, yapmacıklığmla uğraşacak zamanımız yok...
       Yine benim bisiklet karşısında yaptığım çocuk inadı gibi:
       — Değil, dedi, bilmezsiniz...
       Koridorda hafif bir şarkı sesi.. Makbule yaklaşıyor. Ka-204
       SON SIĞINAK
       pıyı vurmadan giriyor. Ne konuştuğumuzu bildiği halde yine=
soruyor:
       — Halvet var 'her halde!...
       — Rahatsız ettiğini biliyorsun da niçin geldin?., diyorum. Koluma
dayanarak:
       —' Gitmesini de biliriz... Remziye:
       — Ne konuştuğumuzu söyleyeyim rai ablaya? Ayıp olur'
söylemezsek...
       — Saklayacak bir şey yok ki... Remziye, kısaca anlatıyor:
       —¦ isterseniz okuyun hattâ... diyor, kâğıdı uzatıyor.. Makbule,
petrol lambasında mektubu okuyor:
       — Âşık diyor, vallahi âşık... Hem ne türlü yanıyor biçare... Seni
almağa geliyor...
       Remziye, bütün vahşiliğiyle dimdik oluyor:
       — Görürüz; ben, oyuncak değilim ki...



       — Deli kız, oyuncak var mı bunda? Sevdiniz biribirini-zi... Aşkı
tattın bu yaşta... Hem öylesine ki bak, etrafını gözün görmüyor...
       Bir uzun toplantı yapıyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben...
Sonunda Remziye'yi çağırıyoruz. Omuzlarında atkısiyle geliyor...
       Bir fevkalâdelik seziyor. Bunu sezdiği için ki bir şey söylemiyor ve
bekliyor. Hoca:
       — Yarın gece Mâsume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet veriyor.
Sen de bulunacaksın tabiî...
       Tavşan gibi kuşkulanarak:
       — Söylemeğe lüzum var mı?
       Diyor. Biribirimize bakıyoruz. O, sualini tekrar ediyor.
       — Benim böyle ayrıca, merasimle davet edilmem için bir sebep
var mı? Acaba damadımızın yanında biraz fazla mı konuştum?
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       Hoca'nm işin içinden çıkamayacağını görerek:
       — Hayır, Remziye, tam tersine, diyorum, sen, hepimizden önce
davetlisin... Hattâ biraz şaşıracaksın: bu davet, senin için yapılıyor...
Sen, vedet olarak bulunacaksın!
       Hepsi gülüşüyorlar: bu, artık yalnız vahîm. zamanlarda
gösterdiğimiz yalancı neşedir.
       Remziye:
       — Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule başlıyor:
       — Siz de geveleyeceksiniz; iş bana düştü... Küçümenim, bu
ziyafette seninki de bulunacak... Onun için...
       Ürpererek ayağa kalkıyor:
       — Hakkınız varmış... O halde gidemeyeceğim ben...
       Bu küçük mahlûku, hiçbir ısrarın çeviremeyeceğini anlıyorum ;
fakat son tecrübeyi yapıyorum:
       — Bizimle beraber bulunman lâzım, Remziye... Otoriteme her
zaman baş eğmiştir; ama bu defa baş kaldıracak gibi bir şey yapıyor.
       — Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor.
       — Gel küçük, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son büyük ge-cesidir.
Ðki sene evvel bir kere dağıldık; o istasyonda toplan--dık. Fakat bu
sefer artık tam intilâl halindeyiz... Yapılacak iş: ümitsiz bir surette
ayrılmaktır...



      
       Hoca, dolaşamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer
kırıklanmışızdır... Her şeyin bir sonu var... Son toplantımızda hep seni
konuştuk. Remziye, hep seni... Beni dinledin; sana hakiki bir kardeş gibi
alâkadar oldum Remziye...
       Hepsinin gözleri yaşlı idi. Hoca, ağlıyordu. Lokman'm iri gözlerinde
ne insan yaşlar vardı.
       Hoca:
       — Kız, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti:
       — Seni seviyor bu oğlan... Arkandan buralara kadar geldi.
Görüşmelisin, bir kere görüşmelisin...
       Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasındaki ayrılığı
görmüştü:
       — Ne var, kırılmış, dökülmüş, dedi, bu kırık dökükler 206
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       arasında seviyor herif seni işte... Sevmez de ne halteder? Âşık
Garip gibi peşinden yollara düştü; karda, kıyamette buralara kadar
geldi.
       Yine ben karıştım:
       — Görüşmelisin Remziye, dedim, bana sen anlattın onu...
Kendinden korkacağını
       zannetmiyorum...
       Bu söz, hepsinden ziyade tesir etti ona...
       — Doğrudur, dedi, peki, geleceğim ve görüşeceğim... Ellerini
tuttum:
       — Anlaşacaksınız, dedim, dönüş yolunda belki sana da uğrarız
Remziye: Fakat, artık uğrayacak hiçbir yerimiz kalmamıştır, içimizde
vaktiyle yangından kaçarcasma terkettiğimiz yerlerin hasreti, döküle
saçıla, dönüş yollarını tutuyoruz.
       Yanımda yürüyen Hoca, güle ağlaya, kendi kendine konuşuyor:
       — îsim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Geçmiş zaman olur ki
hayali cihan değer...
       — SON —
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