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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ikégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir
sure 6grenim gorup sinavia girdigi DarulfUnun Edebiyat Subesi'ni
1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi U¢ yasinda bitirmis
oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, istanbul Besiktas ittinat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi,
Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin
daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO
Tuarkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevileriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yasinda dolayi bu goérevden ayrilmak zorunda kaldi.
Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti
uyeligi yapmigtir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik dugserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Son Siginak

Cocukken benim uykudan uyamslarim komedya gibi bir seydi.
Mecbur dadimiz, nafile yere orami, burami durttsledikten sonra
karyolama girerek arkama yerlesir, kollarini

koltuk altlarimdan gecirip vicudumu yari yariya yataktan kaldirir,
cetrefil Cerkez Turkgesiyle: «Yine mektebe gec¢ kalacagimi, ceza
gbrecegimi» anlatmaga baslardi.

Gercekten uykum agir oldugundan mi; yoksa yatagin sicagindan
onun gogsunun sicagina gecis beni busbutun gevsettigi icin mi, tekrar
gOzlerimi kapiyarak kendimden gecerdim. Nihayet, yanimizdaki
odasinda sarki soyliyerek tiras olan Selim agabeyim, ara kapidan
girer: «Sus Allah agkina dadi, zaten sesin ninni soyler gibi senin...
Cocugu daha ¢ok uyutuyorsun!» diye bagirir, komodinin Ustundeki
surahiden avucuna doldurdugu suyu azar azar yuzume serperdi.

... O gun de ikinci mevki bir kompartimanin kapisi yanindaki
kdsemde uyurken boyle bir su serpintisiyle yerimden sicradim. Fakat
bana bu oyunu yapan artik Selim agabeyim degildi. Kapinin agzinda,
basucumda soguktan kirmizi bir battaniyeye sariimis bir kadin
duruyordu. Elinde bir su kupasi vardi. Yaptigi kazadan telaslanarak:

—1 Aman, beyefendicigim, affedin, diye gulmege basladi, kabahat
bende degil, cocugunuzda... Deminden beri susuzluktan cami yaliyordu
bicare... Benim termosumda bir parga su kalnrs-ti, ikram edeyim
dedim, eliyle carptigi gibi... (Daha kuvvetli gulerek) Kismet sizinmis!...

Uyurken yakalanmak beni daima bir sugustlinde yakalanmis gibi
rahatsiz eder. Derbeder hayatimda eski lukslerimden bir o, kalmistir.
Ben de gllerek ve toparlanmaga calisarak:



— Ziyani yok, efendim, dedim ve tesekkur ettim.
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Dort gunden beri bir posta treniyle Diyarbakir'dan geliyordum.
Yolun Fevzipasa'ya kadar olan kisminda yillardir gorulmemis kar
firtinalar yuzinden uzun gecikmeler4 olmustu.

Oradan Toroslara kadar hava az ¢cok yumusuyordu. Fakat
Pozanti'da tunelin agzindan ¢ikinca evvelkinden daha siddetli bir firtina
ile karsilagiyorduk. Hi¢ dinmiyen bir tipi...

Camlar, buzla ortuluyor, sigara dumanlariyle busbutun agirlagsmig
bir hava igcinde nerelerden gectigimizi, nerelerde durdugumuzu artik far-
ketmiyorduk.

Tren, bagini almig, rastgele bir yerlere gidiyor, rampalarda, kiguk
istasyonlarda saatlerce duruyordu. Nihayet adim bile sormak icimden
gelmiyen bir kiiguk kasaba istasyonunda busbutin durup kalmistik.

Yolculuga idmanim eskidir. Ayni yolu bir kere de ¢ok eskiden kirk
kisilik bir asker vagonu i¢cinde Kanal seferine giderken gegtigimi
hatirladim. Benim gibi birka¢ Dstanbul gocugu, baska sey igin degil de
pislige dayanamadigimiz i¢in aglastik. Sonra, onlardan sag

kalmis bir tanesiyle Misir'daki (Zekazak) kampinda inguiz'ierin bizi
on bes gun kapadiklari bir nevi kuyu iginde bunu birbirimize anlattigimiz
hi¢ hatirrmdan ¢ikmaz.

Yasimin artik o yas olmamasina ragmen bu kara saplanmig posta
trenindeki kosemi de yine bir lUks gibi gormek lazimdir.

Benim icin bu yolculugun asil zorlugu biraz da hasta olan dort
yasindaki kucuk arkadasimdan ileri geliyordu. Nihayet, tipinin bir parca
mola vererek etrafimizdaki ovanin buyuk bir sessizlik icine dustugu bu
istasyonda ikimiz de uyuyakalmistik. Bu uykunun epeyce uzamis
oldugu, havadaki karanliktan anlasiliyordu.

Kompartimandaki yol arkadaslarimdan —san yorganina sarilip
uyumus— lapemli bir intiyardan baska kimse kalmamisti. Bu, kantocu
kizla kagan torununu aramaga ¢ikmig

bir adamcagizdi. Uykusunda hep onunla ugrasiyor, uyanirken
rayasini birdenbire hakikatten ayirdedemiyerek: «Sen adam olmiya-
cak misin?» diye ¢ikisiyordu.

Kadinla hemen hemen yalnizdik. Uyurken yakalanmak beni SON
SIGINAK T



bir sugUstinde yakalanmak gibi rahatsiz eder, demigtim.
Gergekten hakir ve gulung

gorunmekte benim igin artik ¢ekinileceik. bir sey kalmiyormus gibi
¢cehremin uykuda alabilecegi ¢irkin ve aptal sekillerden trkerim.

tik gencligimde bir ara gonlimden gecirmis oldugum bir kiz igin de:
«Onunla evlenirsem mutlaka ayri odalarda yatmaliyiz; uyurken ytuzimu
gostermemeliyim!» diye kararlar verdigimi hatirlanin.

Yukarida dedigim gibi bugun eski hayatimdan kalmig tek luksim
budur.

Battaniyeli kadinin kapidan ayrilmaga pek niyeti yok goranuyordu:

— Suyu verince ne kadar korktu, dedi. Sonra ¢ocuga sordu:

— Neye sesin ¢gikmiyor senin?

— Her zaman 6yledir. Urkek ve sessiz bir gocuktur, efendim...

— Sizin mi?

Kisa bir duraklamadan sonra:

— Evet, dedim, dort, bes gunden beri...

Oyle gingirakh bir kahkaha kopardi ki, 6ksurtigi tuttu. Neye
guldigunu anlatmakta acelesi varmis gibi, 6ksuragun durmasini
beklemiyor, tikana tikana:

— Aman beyefendi, ne tesaduf, diyordu, oyle bir tane de bende
var, iki haftadan beri...

Ne mutlu bize... Emeksiz, masrafsiz birer ¢ocuk sahibi olduk. Belki
ileride birbiriyle evlendiririz de dunur oluruz sizinle... Benimki kiz...
Bayilirsiniz gorseniz... Goreceksiniz yal..

Dort gundur sade kompartimandakilerle degil, oteki vagori-lardaki
yolcularla da i¢li digli

olmustuk. Fakat onu ilk defa goruyordum. Yakin istasyonlarin
birinden binmis olacakti.

Halinden delismen, calcene, erkege alisik bir kadin oldugu
anlagiliyordu. Yeni Anadolu barlarindan birinde artist obuasi da akla
gelebilirdi. Kisa, dolgun bir vicudu vardi.

Battaniyenin kenarlarini tutan elleri, konusurken, ¢ocuk elleri gibi
durmadan oynuyordu, ikide bir bagindan ve vicudundan hayan
battaniyeyi
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duzeltirken, bir Bspanyol saliyle oynar gibi, becerikli, zarif jestler
yapiyordu. Isik, arkasindan geldigi icin yuzunu pek iyi sege-miyordum.
Yalniz, konugurken genesinin alt Kismina dogru biraz sivrilip uzayan
tostoparlak ve boyasiz bir yuz...

— Musaade eder misiniz, bir parcga iliseyim, dedi ve cevabimi
beklemeden kargima oturdu., Sonra, bana ¢ok ciddi bir sir tevdi eder
gibi bagini yaklastirip sesini algaltarak:

— Biliyor musunuz, Beyefendi, su sakal, biyik ¢ok korkung sey,
dedi, yirmi dort saatten berj sakal seyretmekten icim dondu. Allah raz
olsun (Gazi) den... Ne iyi etmis onlari

zorla tirag ettirdigine... «Elin sakalindan sana ne?» diyeceksiniz...
Fakat olmuyor Ki...

Gulmeden kendimi alamadim. Cocuklara susuzluktan pencere
camlarini yalattiran dort gunlik sefalet, treni bir karnaval alayina
cevirmigti. Erkeginde, kadininda soguga karsi

iplerle belden baglanmis battaniyeler, yorganlar, hatta cuvallar,
baslarda turlu turld

bezlerden c¢esit cesit kavuklar ve daha baska turli maskaraliklar...
Bunlar arasinda yalniz erkeklerin uzamis tiraslarina takilmak garip bir
gorustu; fakat dogru idi. Trende benden bagka sakalsiz erkek
kalmamis oldugunu o zaman farkediyorum. Benimkisi bir nevi deliliktir:
Zekazik kampindaki kuyu dibi arkadasimla beraber idama goturulmeyi
bekledigimiz siralarda bile kuftu bir jilet bigagiyle sakalimi kazimayi
ihmal etmemigindir.

Battaniyeli kadinin s6zlerinde benim burada da becermekten geri
durmadigim bir marifete gizli bir kompleman vardi.

Konugkan bir insan olmamakhgima ragmen ben de ona bir
kompleman yapmaktan geri durmadim:

— Dun aksamdan beri arasira disaridan ¢ok guzel bir sarki sesi
kulagima geliyor, dedim, sakin bu sesin sahibi siz olmi-y asiniz?

— Sikintidan Beyefendi, dedi, yoksa ben de dovuse katilacagim.
Aman, ne dovuyor millet birbirini... Hatta kadinlar da... Isinmak igin
baska care var mi?

Sonra, yine o uzun kahkahalardan biriyle oksure oksure Narli
istasyonunda bindigi vagonu anlatti:

SON SIGINAK 9'



— GOormeyin dustugum yeri... Harputlu bir aile var benim
vagonda... Alay alay kadin ve ¢ocuk... Yorganlar, sepetler...
Yumurcaklar bagirigip dogusuyoriar... Kadinlar, onlari

susturayim derken bu sefer de kavga onlara sirayet ediyor.
Yandaki kompartimanda oturan ve hasta oldugunu soyliyen baba,
arasira kavgay! yatistirmaya gidiyor, kendi de ince viicudundan umul-
miyacak kadar bir dehgetle bagiriyor. Aman, ne direk gibi bir ses...
Sozde bogazindan ameliyat olmaga gidiyormus. Efendi, soguktan
korunmak igin bir istasyondan guvallar satin alip getirdi. Hanimlar,
onlari harmaniye gibi sirtlarina alinca busbutun afet kesildiler; bagladim
gulmege... Sonra da korktum, birbirlerini birakip hep birden bana
cullanirlar diye... Neyse ahbap olduk. Cocuklar azinca
bagmveriyorum... Hammlara da sarki sOyluyorum. Zaten sarkiciyim
ben... Bakin artist demiyorum. Dki sarki ogrenip artistim diye sahneye
cikan mutfak mahsullerine o kadar igerliyorum M... Bu kelimeden
igrendim, sarkici deyip gidiyorum kendime... Urfa, Antep taraflarinda
bir turneden donuyorum. Cok tutarlar beni Anadolu'da. (Ayseven) diye
bir isim kulaginiza geldi mi acaba?..

«Hayir!» dememek igin: «Pek guzel bir isim» dedim.

— Guzeldir ama takmadir... Piyasada oOyle geciyor. Asil adim:
Makbule. Eski meski ama ben, daha severim onu... Gelelim ¢ocuga:
Onu on bes gun once sokakta buldum. Daha dogrusu oteldeki odamda.
Komiser, bir alay sual sordu: «Kimmig? Kimin nesi imis?

Odamda ne igi varmis?»

—. Ben ne bilirim ayol, dedim, otelin sokaktan farki var mi?., Biri
birakmig iste... Yani ne demek istiyorsunuz? Konser donusu ben
doguruverdim de sakliyorum mu demek istiyorsunuz?.. Sokaga
birakacaklari yerde sizin karakola birakmig olaydilar siz mi
dogurdunuz, diyecektik? Haydi, haydi uzun etmeyin! Veriniz bana, olur;
biter...

Simdi, yandan vuran igikta ¢ehresini daha iyi goruyordum: Otuz,
otuz iki yas arasinda bir kadindi. Daha dogrusu: sirret bir kocakari ile
daima ¢ocuk kalacak bir kiz gocugu!

Konusur-
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ken durmadan birinden otekine gecgiyordu. Tombul gocuk yanaklari
arasinda her seyi onunla kokluyor gibi ince, titrek ka-natlariyle kuguk,
toparlak bir burun; buna mukabil boya izleri hala kaybolmamisg etli
dudaklar... Bu burun ve dudaklar, agk yaparken galiba fena
olmiyacakti. Fakat kocakariligi tutup kavgaya baglayinca Allah
saklasin!... Sesi de oyleyd.i...

Guldukten sonra hemen Oksurmesinin de ilkonce sandigim gibi
hastalik degil, bir nevi tik oldugu anlasiliyordu. Biraz tikanik, purtzlu bir
ses... Fakat bu ses, odasina birakilmis

¢ocugu anlatirken oldugu gibi hoglandigi ve duydugu seyleri
soyleyisinde pek az insanda isittigim bir garip ahenk aliyordu.
Anadolu'da halkin kendisini gok tuttugu hakkindaki sozleri, yalan
degilse, bunun icin olacakti.

Yanimizda uyuyan ihtiyar, bir ara dogruldu. Pri iri gozlerini acarak
her zamanki nakaratini tekrar etti: «Sen adam oldun mu sen? Sen
adam oldun mu sen?»

Kadin, bu muameleye hic sasmamis .gorundu; sadece: «Kim
olmus ki biz olalim efendi babacigim?» diye guldu...

Koridorda bir fenerli belirdi. Konpartimana birdenbire bir gece
manzarasi veren bu isikta tekrar halimizi hatirladik. Memurun elinde
mumlar vardi; bir tane de bize vererek:

— Dki saat daha buradayiz, dedi, resmisi bu... Lakin siz, yine
sabaha kadar kalacakmisiz gibi idare edin mumu...

Yalniz mumla ig bitmiyordu. Gece busbutun bastirmadan jevvel bir
parca yiyecekle suyun caresine bakmak lazimdi. Zaten vagondaki
sessizligin bir sebebi de buydu. Kadina bunlari soyleyerek izin istedim.

— Dsterseniz, size de disaridan bir parga bir gsey alayim! dedim.
O:

— Zahmet etmeyin, dedi, bizim kompartimanda kussutin-den
bagka 'her sey var.

Dolmalar, borekler, kavurmalar... Birkag sarki ile her seyi
hallederim. Siz, hattad gocugu da bana verin... Bir gsey yedirip yatirirrm
benimkinin yanina...

Kucak ¢ocugu olmadigi halde Bsmau'i kucagina alarak bir, iki kere
optii: SON SIGINAK
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— Bakin, hep kendim sdyledim. Sizinkini nerede buldugunuzu
sormadim, dedi.

«Benimkinin hikayesi biraz daha uzun» demek ister gibi
gulimsedim ve kadini busbutun de cevapsiz birakmamis olmak igin:

— Yabanci degil, kardesimin gocugu! dedim.

* # # Dstasyonun hemen arkasindaki yari yariya kara gomulmus
barakalarin birinden 1s1k geliyordu. Oraya dogru yurudum. Genisce
bir(*ahvg®idi. Trenin neden bos oldugunu simdi anladim. Yolcularin gogu
orada idi ve keyifleri yerinde gorunuyordu. Vaktinde davrandiklari igin
yiyecek oteberi bulmus olacaklardi. Arada bir ¢ali ¢irpi ile harlatilan bir
sac¢ soba etrafinda grup grup cay igiyorlar, tavla ve kagit oynuyorlardi.

Bir kogeye cekilerek ben de bir ¢cay getirttim ve masanin ustundeki
yirtik bir Koéroglu gazetesini okuyarak Dsmadu'in cebimde kalmis birkag
biskuvisini yemege bagladim.

Bekleme sabirsizligini goktan kaybetmis oldugum igin vaktin
gegcisini pek farketmiyordum. Arasira tazelettigim sicak cay, elimdeki
KOr-oglu gazetesi ve tavlacilar arasinda ¢ikan kavgalar beni oyalayip
gidiyordu.

Bir ara, pek uzak ohniyan bir yerden bir mizika sesi gelmege
bagladi. Kahveci, yanimdaki masada oturanlara bu gece Halkevi'nde bir
dugun yapildigini soyledi. Hemen arkasindan /ftahveye) sirtinda rozetli
bir smokinle sokaga ugramis sisman, top ¢ehreli, kirmiza yuzla bir
adam girdi. Yaninda bir iki fukara gocugu vardi. Kahveciye:

— Husmen. yine sana dustuk bu gece, dedi, senin sandalyeleri
toplayip goturecegim...

— Peki, benim musteriler nereye oturacak?

Smokinli adam, yarim saniye dusinmeden bunun kolayim buldu,
birdenbire sesini yukselterek:

— Bey kardesler, dedi, trenin burada kalmasini kasabamiz igin bir
husn-i talih sayariz...

Ben, Halkevi Reisiyim. Bu gece, bir gen¢ subayimizi basgoz
ediyoruz. Hepinizi dugune davet ediyorum. Halkevi, halkin evi demektir.
Hos bir vakit gegiririz.

12
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Tren, en asagl, yarin sabaha kadar burada mihmandir. Ben,
istasyon sefine sOylerim, fevkalade bir sey olursa haber verir... Hasil,
tesrifiniz, bu mesut gecenin manasini

belirtmek bakinun-dan bizler i¢in kivangl bir olay olacaktir.

Acik kalmig tek dukkéaninda boy boy inhisar rakilarindan bagka bir
sey bulunmiyan bir kasabada birdenbire c¢algi vesai-reyle bir dugun evi
bulmak gercgekten kivangli bir olaydi.

Yolculardan biri el ¢irparak nutku alkiglayinca otekiler de ayni seyi
yaptilar. Tavlalar gurultu ile kapaniyor, paltolar giyiliyordu. A~—-».

Dki dakika sonra jsahvede'birkag yerli ile benden bagka kimse
kalmiyordu.

Kahveci:

—' Sen gitmiyor musun beyim? ded..

Ben, ozur diler gibi:

— Burasi daha rahat, dedim. Benim buyuk kalabaliklara kargi bir
nevi urkekligim vardir.

Doktorlarin galiba «Agora fobi» dedikleri agcik meydanlardan
urkme hastaligina benzer bir sey... Bu, bana Misir donustinden sonraki
hayatimda yavas yavas gelmig bir haldir.

AN A

Fakat biraz sonra, (kahvenjg bardaklarini almak igin ikinci bir akin
yapan Baskan, beni kosemde yakaladi:

— Bey kardesim, olur mu bizleri mahzun etmek?,... diye hemen
hemen zorla onune katti. Tekrar baslayan tipinin icinde bata ¢ika bir, iki
sokak gectik. Bagkan, ikide bir elindeki elektrik fenerini yakarak bana
yol gosteriyor ve smokinine yagan karlan silkeliyordu. Sogugu
duymuyor gibiydi. Hi¢ suphesiz, bu, onun insan toplulugu iginde bir ise
yaradigina inanmasindan ileri geliyordu.

Bir koge basini donunce kargimiza merdivenli bir setin Ustinde
hamama benziyen kubbeli bir bina ¢ikti. Kapisindaki luks 1giginin
kaynattigi tipi igcinde bir kalabalik gortndu.

Baskan, bilegimden tutarak kalabaligi yarmaga ugrasirken
omuzlarina kocaman bir oglan gocugu oturtmus bir adam:

— Yahu, hi¢ olmazsa sunu al, bir kdseye oturt... Aglhiyor, oksuzdur,
diye yalvardi.
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Bagkan, iri sesiyle: O ne lakirdi arkadas? Turkiye yoktur, diye
adami hasladi.

Cumhuriyetuide oksuz

Kapidaki rozetli delikanlilar toplulugunu yanp gegtikten sonra da
bagkan, bilegimi birakmiyordu. En son gelen oldugum halde nedense
onun has misafiri oimustum. Beni mutlaka en 6ne

goturmek istiyordu. Bilegimi —mengeneye sikismig gibi__ hig

birakmadan salonun ortasina kadar gelebildik. Fakat
sandalyelerde adeta kucak kucaga oturan kalabalik arasinda bir adim
daha atmamiza imkan kalmadi. O esnada, mizika Dstiklal Margina
bagladi. Herkes, ayaga kalkinca baskan, elgabuklugu te birinin
sandalyesini yakalayip havaya kaldirdi ve «aziz misafir kardes» igin
birkag adim ilerideki masada yer agtirdi. Burasi Adliyecilerin masasi
idi. En dUskdn zamanlarimda bile bozmadigim kilik kiyafetimden onlar,
beni de kendileri gibi bir adam sanarak iyi kargiladilar. Mahkeme reisi,
meslek aligkanligi ile kim oldugumu, ne is yaptigimi sordu.

«Aziz misafir kardeg» in bir boyaci dukkaninda katiplik yaptigini
soOylemiyerek yavasca:

«Ticaret» dedim. Sikintili bir konusma baghyacaga benziyordu.
Fakat Dstiklal Marsindan sonra evienme marsini ¢alan mizika imdada
yetisti. Sonra da bagka numaralar...

Geng subaylarin kiliglari altindan gegerek sahnenin 6ntine dogru
yuruyen yeni evliler; tebrikler ve kucaklagmalar...

Nihayet, Bagkanin hokkabazin yumurtasi gibi meseleleri birbirinin
icinden ¢ikaran guzel bir sdylevi: Milet, nufussuz; nufus, digunsuz,
dugun ise bu dar zamanlarda Halkevsiz olmazdi. Cebinden ¢ikardigi bir
karneye bakarak bu dugunun yilin tam on besinci dugunt oldugunu
soyledi. Yilin sonuna kadar yirmiyi dolduracagini vadetti. Sonra
ciddiyeti kafi gordugunu anlatan bir eda Ue seri eksik kalirsa bayani
emekliye sev-kederek kendisinin evienecegini soyledi. Alkislar,
kahkahalar...

On siradan karisi oldugu anlagilan haslr sapkali geckince bir
bayan: «Yetisemezsin o gunlere, insallah, kor olasi!» diye

bagirarak neseyi busbutun arttirdi.
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— Vallahi, s6z veriyorum yenge... Bu namert, o minase-Bu sefer,
ince vucutlu, aksacli

bir adam, yerinden kalkarak: betsizligi de yaparsa onun bagina
kilig yerine mese sopalariyle bir taki zafer kurarim ki, millet de
parmagini isirir! diye bagirdi ve cogkunluk o dereceye geldi ki, o
zamana kadar mahkeme kursusunde gibi agir duran hakimler de
gulduler ve alkisa istirak ettiler. Bir tanesi: «Bulunmaz adamdir Hoca!»
dedi.

Kimbilir ne zamanlardan kalma bir kervansarayda idik.
Kenarlardaki sundurmalar, bozkirin bu gecekine benziyen kar
firtinalarindan canlarim kurtarmig eski yolcu kafilelerinin ateglerini
yaktiklari ocaklar, atlarini bagladiklari halkalar hala yerli yerinde
duruyordu. DOn, dolas, nice yuzyillardan sonra biz de ayni yere
dusmus bulunuyorduk.

Otesini, berisini hafifce degistirip boyayarak ve her tarafim masum
bir hevesle susleyerek pekala bir Halkevi meydana getirmislerd.i.
Bayraklar, direkten direge alli, yesilli ugurtma kagitlarindan tirtilli
mahyalar, yer yer catlayip dokulmus badanalari

altindan zamanla bir abanoz parlakhgi almis kaplamalari meydana
cikan kalin direklerinde vecizeler, Battal Gazi muharebelerini
dusunduren Dstiklal Savasi resimleri...

Her yerde oldugu gibi kendimi unutturup kaybettirmege calistigim
burada da Bagkan, yakami birakmadi. En onde uzun bir masanin
etrafinda kalabalik bir grup oturuyordu.

Torenin basindan ayaga kalkarak gelin ve guveyi alinlarindan
opmus bir general ile iki buyuk rutbeli subay; kilik kiyafetleri yerinde
birkac¢ sivil, pariltili tuvaletleri ve tuylu

sapkalariyle tavus gibi birka¢ bayan... Aralarinda kirk mantosuna
sarilmis agik sacl ve arkasini bana ¢evirmis birinin arasira
kimildaniglarini ve ¢ingirakli bir kahkaha atip sonra oksurmesini
trendeki kadina benzetir gibi olmustum. Bu, tabii imkansizdi. O kadar
ki, bir aralik yanindakilerle beraber bir seye bakmak igin basini arkaya
cevirdigi zaman da yine inanmadim. Fakat o, beni gérince hemen
gulerek selam verdi ve gayet teklifsiz bir isaret yapti. Pandominalardaki



gibi kollanyle bir sarilma jesti yaparak basim bilegi Uzerine
yatirmasindan, ¢ocuklari trende koyun koyuna uyutmus oldugunu
anlatmak istiyordu. Sonra generale
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ve otekilere beni sdyledigini —hep birden baslarini ¢evirip— bana
bakmalarindan anladim. Halkevi Baskanini tekrar bana musallat eden
iste bu oldu. Hatirlilar masasina ¢agiriliyordum... Artik bu gece, ictimai
mevkiim derece derece yukseliyordu. Bagkana karsi koymaga
calismak, beyhude idi. Daha olmazsa mengene gibi parmaklarinin
bilegime yapisacagindan ve daha fazla rezil olacagimdan suphe
etmiyordum. Basa gelen ¢ekilecekti.

* #* Tabiatim ¢ekingendir; fakat istemeden bir kalabaligin igine
dustugum zaman da ezilip buzulmekten hig hoglanmam.
Karsimdakilerin igtimai mevkileri ne kadar yuksek olursa ben cf kadar
yuksekten alirrm. Her halde bir asagilik kompleksi olacaktir bende...

Makbule'nin buradaki dugunun kokusunu nasil aldigini»
Harputlulann salincaklari ve sepetleri arasinda nasil giyinip,
boyandigim ve hele buradaki generalin sagma kurulup oturmak igin ne
yaptigini anlamak mumkun degildi. Fakat her halde beni de satmasini

bilmig olacakti ki, hatirlilar masasinda ehemmiyetli bir adam gibi
karsilandim. Kadin, bana uzaktan pando-mina igaretleriyle anlattigi
hikayeyi bir kere de agziyle tekrar etti.

Cocuklar! uyutusunu o sekilde anlatiyordu ki, bana adeta eski kari-
koca oldugumuz hissini verdi ve baskalarinin da oyle zannetmelerinden
korktum.

Kibar ve babacan bir adam olan general, bana:

— Buyuk ses sanatkarimizin aramizda bulunmasi bir sanstir,
dedi, kendisinden bize guzel sesini igittirmesini rica etsek... Acaba
saygisizlik olur mu?

Sahneye arkasini dayiyarak ayakta duran Baskan:

— Kagirir miyiz bu firsati hig? Sohreti Turkiye'yi tutmus olan
Bayan (Aysel) in Halkevimize yolu dissun ve guzel sesinden kubbemize
bir hog sada birakmadan gegip gitsin, olur mu? dedi.,

Makbule, Bagkana adinin (Aysel) degil, (Ayseven) oldugunu



soyledikten sonra, Generale:

— Sereftir pagam, sereftir, dedi ve yine bir kahkaha atap
Oksurdukten sonra devam etti:
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— Yaptigimiz bu korkun¢ seyahatten sonra ses mi kaldi? Fakat
bir sey yapmaga caligiriz. Yalniz, ¢calgiy1 nereden bulacagiz?

Biraz 6nce, Bagkana mese sopalarindan tak kuracagini sdylemis
olan ak sacgl adani:

— Bandomuz, evel Allah, caz muzigi gibi alaturkay! da belki
becerir, ama hanimefendi, boru ile sarki soyliyebilir mi acaba?

Hep birden gultstuler.

Bu adam, elli bes, altmis yaslarinda, boynu biraz yana ¢arpiimisg,
cikik alinli, ¢okuk yanakli, kara kuru bir ihtiyardi. Sag gozunun kuyrugu,
cicekbozugundan hafifce buzulmustu. Yine ayni sebepten yer yer
tirtiklanmig, ipince ¢apkin biyiklan vardi.

Basta general olmak Uzere, herkesin gulmelerine ve
alkislamalarina gore kasabanin sevilen bir ¢ehresi oldugu anlasjhr
yordu.

General:

— Sen istersen bir kolayim bulursun, Hoca, dedi. O, boynunu biraz
daha carpitarak:

— Caresi benim ut, dedi, ne olsa borudan ehvendir. Fakat hu
havada onu evden nasil getirmeli?

Hocanin evine derhal bir otomobil gonderdiler.

Davetliler arasinda bir de iyi giyinmig bir adam oturuyordu.
Nedense gozlerim, ikide bir, bu adamin yuzine gidiyor ve takiliyordu.

Makbule, bunu farketmis olacak ki, onun da bizlerden oldugunu ve
Fevzipagsa'da arkamiza takilmis olan yatakli vagonda seyahat ettigini
bana 'haber verdi. Guzel ama, ne de olsa sicakga bir yatagi olan bu
aristokrat adam, bizim aramizda ne ariyordu?

Makbule, bir aralik, dudaklarini kulagima surterek ve nezleli
sesiyle kulak zarimi

gicikliyarak dedikodu yapti:

— Yanindaki astraganl kadini daktilom, diye takdim etmis... Belki



ayni kompartimanda yatan astraganli bir daktilo!

Bir yandan 1slik gibi 6ten fisiltisini yanimdakilerin igitmelerinden,
bir yandan bu yakinliga gore bizim de onlar gibi bir
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§ey sanilmamizdan korkarak terlemege baslyordum. Tam o
sirada ut, imdada yetisti.

Baskan; Makbule'yi elinden tutarak alkisglar arasinda sah.-: neye
cikardi, kendi odasindan getirttigi mesin bagkanlik koltuguna oturtmak
istedi. Fakat o, I1srarla reddederek yavas yavas sahnenin 6nune ilerledi
ve durdu.

Coskun alkiglar ve 1sliklarla durmadan tekrar ettirilen sarkilar,
gercekten fena degildi.

Fakat aristokrat tavirli adam, bana onlan takip ettirmiyecek kadar
zihnime takilmisti.

Ben, ¢ok iyi taniyordum bu adami ama, nereden? Tepesi agiimaga
baslamis, sivrice basi, kemiksiz gibi gorunen ve baginin vaziyetlerine
goOre saga veya sola dogru sarkiyor hissini veren bu dolgun burnu, bir
sey soruldugu zaman fazla terbiye ve nezaketinden titremege ve
Kipismaga baslayan bu gozleri nerede gormustum? Evvela,
gazetelerdeki resminden tanidigim meshur bir 'hukuk profesoru
zihnimden gegti. Sonra, kalantor bir Ermeni tuccar. Fakat ikisinin de
uzerinde fazla durmadim. Gitgide hayalim; beni gerilere, gcocukluk
gunlerime dogru ¢ekiyordu.

Abdulhamid'in son yillarindaki meshur (Fenerbahge) piya->
salarinda ve Kugdili'ndeki Minakyan tiyatrosu onunde zincirli Macar
kadanalarinin ¢ektigi lUks bir paytonda sik sik gordugum geng bir
mirasyediyi hatirliyordum. Sofu Seyfullah Pasai denen bir pasanin oglu
oldugunu, babasinin Bulgurlu'daki kos-1 kiinin bahgesine sahne
kurdurarak, dalkavuklari ve sahici ti-t yatro oyunculariyle beraber
piyesler oynadigini soylerlerdi. Fa-

» kat onun ortadan ayrilmis kumral saglari, nihayet herkesinkin-1
den farkli olmayan burnu ve belinden buzgulu ceketleri icinde ipince beli
ile bunun kirmizi sivilceli giplak tepesi, arasira mendiline sildikge eski
yerine gelmek icin epeyce zaman sarfedeni -

kemiksiz ve sekilsiz burnu ve dumbelek gibi karni arasinda ne



munasebet tasavvur edilebilirdi? Bu sefer de biraz ileriye gidip ayni
cehreyi simdikine biraz yaklagmig olarak Mesrutiyet (Beyoglu) sunun
(Pariziyana) sinda, etrafinda yine bir alay dal-> kavukla, locadan dans
pistine soyulmus muzlar atiyor, sonra bu pistte bir Macar artisti ile
bacaklarim titrete titrete Kabak-t ¢i Arap oyunlari oynuyor gorince
kopru kuruldu: O idi.

Yirmi

F. 2

18

SON SIGINAK

yilin bir insani &deta ayri kaliba dokup bu sekle sokmasina pefc
sasumiyabilirdi. Fakat, hala bu kiyafete ve yaninda astragan mantolu
bir daktilo ile Beyrut seyahatinden donecek halde olmasina gore, Sofu
Seyfi Pasa'nin servetindeki dayanikhliga sas-, mamak mumkun degil...

*** Vakit, hayli ilerlemisti. Generalin ikide bir sokakta korna galan
otomobili, dugunculeri posta posta evlerine dagitiyor, salon, gitgide
seyreliyordu. Bize veda eden General —esnememek igin evrad okur
gibi dudaklarim titreten ve gozleri buzule buzule boncuk kadar kalan bir
ihanimefendiyi otomobile bindirdikten sonra— geri donuyor ve birkag
yas

daha genglesmis:

— Ben de kalacagim, diyor. Alkishyorlar. Sobaya odunlar
atihyor... Siklasiyoruz.

Makbuleye ut ¢calmis olan adam, Baskana bir teklifte hat lundu:

— Trenin yarin sabahtan evvel kalkmiyacagi anlasildi.
Misafirlerimize trende ¢ivi kestirmekte mana yok; geceyi burada
gegirirler...

Baskan:

— Ha, yasasin Hoca, dedi, odun boL.. Fayrap ederiz sobayi...
Yiginla simit ve sandovic

kaldi bufede... Yakariz semaveri., iceriz ¢aylari...

Hoca, sevincinden uguyordu:

— E... Bizim birkagimiz da misafirlere arkadaslik eder... Sonra,
udu da geri gondermedik...



Makbule, sesini kalinlagtirarak:

— Dilinin altindakini anliyorum Hocam, ama benden pas! dedi. O,
bir kere Paga'nin guzel hatiri igin oldu... Yorgunluktan 6luyorum, koltugu
sobanin yanina gekip tath tath

uyuklayaca-gim...

Hoca, ¢arpik boynunu biraz daha bukerek: <—|Sen sag ol, dedi,
ziyani yok, uyuklal...

Benim uyuyanlari uyandirmak igin oyle marifetlerim vardir Kki...
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Dkisinin de bu kadar az zamanda birbiriyle bu derece yuz-goz
olmalarina sagsmamak mumkun degildi.

Bagkan, Hoca'ya takilmak igin iyi bir firsat yakalamisti:

— Yok, yok, Hoca, dedi, sen gidip yatmalisin... Biz, uykusuzluga
dayanabiliriz; sen intiyarsin!

Sonra, bize dondu:

— Hayasiz filandir ama, Allah yine de aramizdan eksik etmesin su
adami, dedi, bu Halkevi de olmasa kokacagiz... Bagka kelime yok;
kokacagiz...

Hoca, bu son sozleri soylerken havasizliktan bunaliyor gibi bagim
tavana kaldiriyor, parmaklariyle gomleginin yakasini genigletiyordu.
Cok garip bir tarafi vardi bu adamin...

Etrafima bakiyor, bu kadar insan iginde gopur yuzu, yarik dudagt,
¢ikik alninin altmda konusurken igne bagi gibi bir 1siktan ibaret kalan
kuguk gozleriyle ondan daha guzelini goremiyordum.

Bu gece, bir tesadufler gecesiydi., Sundurmadaki masalardan
birinde oturan sisman bir adam, guglikle kalabaligi yararak agir agir
bizim masaya geldi ve onimde durdu:

— Siz Suleyman Bey degu misiniz?

Yakindan yuzune bakinca ben de onu tanidim. Eski kamp
arkadaglarimdan Azmi adsnda bir eczaci idi. O zaman, pek
yakinligimiz yoktu. Fakat adeta agliyarak yanaklarimdan optu.
Yanimda ona da bir yer agtilar. Hareketlerinden ve dilinin, agirligindan
bir felg

gecirmis oldugu anlasgiliyordu. Bu kadar kolay aglamasi da bunu



gostermez miydi?

Azmi, Misir donusunde buraya gerle§mrs, bir eczahane agmisti.
Etrafindakilerin muamelesinden kasabanin hatirli bir adami oldugu
anlagiliyordu.

Azmi, Generale benim bir kahraman oldugumu soyledi. Gulecekler,
diye korktum.

Kahramanlik diye anlattigi sey: dipgikle arkadasimi vurmaga
kalkan bir Bngiliz nObetgisini yere yatirarak elinden tufegini almig
olmamizdi. Onun igin ikimizi de on beg

gun dar bir mahzene kapamiglardi.
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Sahnede sarkilar, oyunlar devam ederken Azani'nin —bir kuguk
cocugu oksar gibi—dizlerimi, kollarimi oksamasi; durmadan o gunleri
dusundugunu anlatiyordu. Bu heyecan, hafifledikten sonra yine
(Zekazik) kampina ait bagka hikayelere gegti.

Kahramanlar, bu sefer de sanatkar rolunde idiler. Yine o
arkadaslarla kampta kurdugumuz sahneyi, yaptigimiz dekorlari,
oynadigimiz oyunlari anlatiyordu, Arasira bizi seyretmege gelen Bngiliz
zabitleri bile hayran olurlardi. Kendisi, ne gocukken seyrettigi
Minakyan'da ne de sonradan gordugu Darulbedayi'de bu oyunlarin
tadini

bulamamisti. Zavalliya gocukken yedigi ¢cakal eriklerinin tadini
simdi hangi meyvada buldugunu sormak isterdim!

Bu kamp tiyatrosundan bende ancak birkag¢ guling hatira kalmisti.
Mesela, bir pencere onunde sokaktaki asigina keman galan kiz..,. Bu
rolu, kiz kiyafetine soktugumuz bir mizika neferine vermistik... Onun
uydurma pencere kenarinda keman yerine avurtlarini

s:sire sigire ¢aldigi boru, hala gozimun onundedir... Bu geng, bir
kiz kadar guzel bir mizika neferiydi.

Bu hatiralarin onda bu kadar heyecan uyandirmasi belki de uzun
zamandir uyumus

olmalarindan ileri geliyordu. Bununla beraber, Misir kampindaki bu
tiyatro, bizim icin bir sigmak olmustu. Bu sahneyi 6zene bezene
susluyorduk. Hatta bulundugumuz yerden bagka yerlere de gaoturuyor,
gulung taraflanna hic ehemmiyet vermiyorduk.



Servet Bey, tiyatro hikayelerini dinlerken kulaklarim dikmisti. Bana
adeta ehemmiyetli bir adam gozuyle bakiyordu.

— Ya?!.. Demek ki siz de onun asikisimz! dedi. Benim yerime
Hoca cevap verdi:

— Ona asik olmayan Bstanbul gocugu var miydi bizim
zamanimizda?.. Ben, vaktiyle onun igin Bahriyeden kovuldum... O
zaman bir baSiriye mulazimi idim. Tiyatro oynamak icin Fatih'te bir evde
toplanirdik. Saraya jurnal etmigler: Padisahin aleyhinde kumpas
kuruyorlar, diye... Zaptiye nezaretinde temiz bir dayaktan sonra
hepimizi bir yere surduler. Benim kismetime Adana dustu... Sonra,
done dolasa burada karar kildik.

r
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Baskan, Hoca'ya yaklasarak:

— Saym Hocamiz Eyup Arsoy'dan bir nutuk dinleyeceksiniz.. Bir
surpriz... diyor, sonra bize bakarak yavasca ilave ediyor:

— Bakalim, kafir, kimin canini yakacak? Allah vere de bir pot
krrmasal...

Hoca, ellerini ugusturuyor:

— Bendenizi zorladilar... Ne soyliyeyim, bilmem ki?... Hazirdik da
yok... Musaade ederseniz bir soylev..... diye Halkevi reisini taklide
basliyor. Kigucuk boyda bir taklit yapiyor. Adami boyu ile, jestleriyle
zalimce karikaturize ediyor. Kizlari dansa 'kaldirirken gizlice oksar gibi
jestler yapiyor.

Halkevi bagkani, ikide bir ellerini vurarak: «Vay kafir Hoca! Vay
edepsiz Hoca!» diye bagiriyor, «Vallahi, billahi sana, olagantstu bir
soylev vermege, bu yasinda kirdigin potlan anlatmaga geliyorum!»
diyor.

Hoca, birdenbire soylevi keserek: «Aman Allah!» diye kendini
sahneden ortaya atiyor...

B'r kiyamet ve nesedir kopuyor. Hoca, bu defa kaymakamin
yanina gidiyor.

Bagskana:

— Yahu, oyun gibi yapti ama, Hoca korktu, vallahi! diyorlar.

— Onda utanacak surat var mi? Kirdigi kozlari soyliyece-gim diye



korktu...

— Aman yapmayin Reis Bey!

— Yapar miyim, canim? Maksat latife. O kadareik bir Urkateyim
dedim, ama tadinda birakmiyor Ki...

Bu sirada yine bana musallat oluyor:

— Bey kardesim, musaade ederseniz, siz. Kaymakam Beyle
tanistirayim!

Simdi, hepimiz Kaymakamin yanindayiz. Azmi, yine Zekazik
kampindan bahsediyor. Bir arkadagiyle beraber kagmaga
savasirlarken nasil yakalandiklarini ve kazilmis bir gukurun iginde
DPngilizler tarafindan tg¢ gun nasil oturtulduklarini anlatiyor,
«Arkadagsimin ayagindaki aksaklik, benim dilimdeki tutukluk onun
yadigaridir.» diyor.
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Hoca'nin o zaman garip bir soz sarf ettigini: «Vatanin icinde baska,
disinda bagka...

Nereye kacmali, Yarabbil» dedigini igitiyorum.

Bu sozlere kimse dikkat etmiyor; fakat ben, o andan itibar ren
Hoca'ya dikkatle bakmaga bagliyorum.

Azmi anlatiyor:

— Bu Zekazik kampinda bir tiyatro kurmustuk. Elimizde piyes
olmadiqi igin ezbere yazar, dekorlar yapardik, meshurdur o kamp!
diyordu.

Tiyatro bahsi agilinca Servet Bey'in dertleri tepmisti.
Sandalyesinden kalkarak yanima geliyor ve anlatiyor. Bu defa s6ze
Hoca da karigiyor.

Mazi, butun kokusu ile, hatta o yaglarda beklenmis seylerle
aramizdadir. Kendimi anlamiyorum. Hoca'nin kulagina deminki beni
dusunduren s6zune cevap gibi:

«Umdugumuzdan ¢ok uzaklara kactik!» diyorum. Bu sefer, o da
bana bakiyor.

Gozlerinde derin bir rikkat var... Bilmedigimiz bir ickinin sarGiosu
gibiyiz... Uzun yillarin olaylari bir sinema seridi gibi gozlerimizin dnunden
gegip eriyor.

Butun bunlarin yaninda en beklenilmez bir gey oluyor: Hoca ile



Servet Bey, orta oyunu oynamaga karar veriyorlar.

Bu karar, sobanin Ustlne dokulmus kumlarin Gzerinde eriyen
peynirli simitlerle yeniden demlendiriimekte olan gayin kokusu iginde
veriliyor. Elhasil, bu gece, bir daha donmiyecek gecelerden biridir.
Herkes sade, herkes ¢ocuktur., Cabucak bir tertip yapiliyor. Aksam
programinda bir vatan piyesi oynamis olan Halkevi temsil kolunun ufak
tefek egyasi arasindan Yenigeri kavuklari, cubbeler uyduruluyor...

Bu hazirligin costurdugu insanlardan biri de Makbule'dir.

Bu defa o, tam bir gcocuktur: «Ben de, ben de oyniyacagim degil
mi?» derken oyuna alinmamaktan korkan bir ¢cocuk gibidir!

Pisekar roline ¢ikacak azametli Servet Bey'le Kavuklu'ya ¢ikacak
Hoca'ya bir cibbe ve kavuk uyduruyorlar. Halkevi amatorlerinden
birkagim da gereken kiliklara sokuyorlar.

Zurnanin yerine bir klarinet bularak «Kanl Nigar» a bagliyorlar.
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Daha baglarlarken ikisinin de asagi yukari bu heves igin hayatlarini
feda etmis insanlar olmalarinin hikmeti anlasiliyor.

Servet Bey, (r) leri (y) gibi telaffuz ediyordu. Butun tekerlemeleri
biliyoi-du. Hoca da dyleydi... Ustelik biiylk bir taklit kabiliyeti ve
fantezisi vardi.

Hayattan uzak, tatsiz, tuzsuz bir adam olan Servet Bey, bir bon
adam, bonhomme idi.

Hoca, Servet Bey'in (r) leri (y) telaffuz etmesinin alayini ¢ikariyor.
Mesela onun (raki) ya (yaki), (sari) ya (say1) demesiyle alay ediyordu.
Hoca, etrafa da gatiyordu. Meseléa beyaz gomlekli zurnacisini

cagirarak sandalyeye c¢ikardi, sonra elinde hazirlamis oldugu bir
gazeteyi, gizlice arkasina ilistirdi. Halkevi Bagkanina da g¢atti ve onu
oturdugu yerden bagirarak oyuna mudahaleye mecbur etti.

Asil inanilamiyacak Makbule idi. Arkasindaki yagmakla-riyle
duruyorlar; o, butun rolleri inanilmaz bir anlayigla oynuyordu.
Yasmaginin igcinde kah bir geng kiz taklidi yaparken bir gen¢ cocuk
oluyor, kah bir acuze kiligina girip zamparalari birer birer eve aldikc¢a:

«Kizlar, cevirin kapi demirini!» diye bagiriyordu. O kadar
gultyorduk ki, baginin dstundeki bir gorinmez sinegi yere dusurmekten
korkuyor gibi dimdik duran General bile gizmelerine vurarak kahkahalar



atmaktan kendini alamiyordu.

Bir aralik Hoca, yine sahneden seyircilere soyle hitap etti:

— Arkadaglar, simdi sizlere ¢ok orijinal taklitler yapacagim;
bakalim begenecek misiniz?

Fakat Baskanin pek sevdigi ay! ve okuz taklitlerini degil... Baz
eski oyuncularin taklitlerini... Dstanbullu misafirlerimizin hoslanacaklarini
umarim.

Hoca, perdeyi kapayip agtiktan sonra Minakyan kumpanyasi
aktorlerinin taklitlerini yapmaga basliyor. Bu, benim higbir yerde
gormedigim bir taklit. Minakyan, Holas, Binemecyan-lar, hasili, Osmanli
Dram Kumpanyasi'nm kadinli, erkekli buttin oyunculari, gocuklugumun
en canli hatiralarini canlandiran (Balmumcular), (La Dam
O'kamelya'lar), (Paris Fukaralari)1 icinde kendi sesleri ve ¢ehreleriyle
haykingip aglasiyorlardi.

Bir ara Servet Bey'le gdozgoze geliyoruz. Onun sagkinlik-24

SON SIGINAK

tan adeta cehresi degismistir. Bana: «Beyefendi, bu, ne tial? Bu
kadari da'olamaz, hakikaten olur sey degil...» diyor.

Fakat cok gecmeden daha olmazini da goruyoruz. Hoca, bu defa
Kel Hasan rolundedir...

Rolunde degil, ta kendisi; tahta gibi kuru ve ince vicudu, kahve
telvesinden cektigi iki kag ve biyigi ile karsimizda yorgun bir tavirla agir
agir sahnenin onune geliyor. Bnce ve gevrek sesiyle:

«Bu karda, kiyamette Karacaahmet'ten size bir (merhaba)
demege geldim!» diye basliyor. Bir ara, Bagkam yeni gormus gibi
yaparak: «Ay, Nasit de burada... Ulan, burada da mi pesimi
birakmadin?» diyor.

Bu, onun Nasgidinkine benzeyen hurmetlice burnuyla bir alaydir.
Fakat Baskan; bunu anlamiyarak oturdugu yerden: «Kambersiz dugun
olur mu?» diye cevap veriyor. Sonra (Hasan) m meshur
tekerlemelerinden monolog gibi bir sey... Bulundugu yeri —mezarini—
anlatiyor: «Herifler beni yanhslikla pagaci dukkanina soktular, sandim,
diyor.

Kavuklu Hamdi, Kuguk Bsmail, Abdi (hos geldin) e geliyorlar...
Cobanyan da gelmek istiyor. Fakat softalar, dayakla kovuyorlar...
Cobanyan: «Nereden agnamigsiniz ki ben de sizlerden degilim.



Musliman olmadigima dair bir alamet-i farika kalmistir vicudumda!»
diye haykiriyor. Daha buna benzer birgok maskaraliklar... Sonunda:

«Kokacagiz!» diye bunalarak bagim tavana kaldirdigi ve yakasinin
dugmesini ¢ozdugu

zamanki huznuyle: «Pek fena degil burasi da... Pek fena degil
ama siz, yine mumkun oldugu kadar orada fazla kalmaga gayret edin!
Haydi bana Allaha ismarladik !» dedi.

Fakat bagi 6nine dusmus, sirti kamburlagmis, agir agir giderken
bir kere daha dondu ve Baskana son bir muziplik yapti:

— Sayin Bagkan, hafta i¢cinde seni gece yatisina bekliyorum!

Gozlerim, bir kere daha Servet Bey'e iligiyor. Fakat o, bu sefer
aglarken yakalanmamak igin basini hemen 6te tarafa ceviriyor, gurultu
ile burnunu siliyor. En agik yureklimiz duygularini agiga vurmaktan en
utanmiyammiz Makbule'dir. Hala dizelememis yorgun yurayutsuyle
yanimiza gelen Hoca'yi bilek-SON SIGINAK
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lerinden yakaliyarak: «Aglattin bizi!» diyor, higkira higkira yuzinu
onun agik avuglari

icine birakiyor. Cekinmeden Hoca'mn kisalmis kollarindan ¢ikan
gomlegine sildigi 1slak bebek burnu gulUgleri gibi aglayisim da takip
eden kesik oksurukleriyle bu esnada o kadar geng, o kadar gocuktu
Ki...

Baskan ve oteki yerliler, bu aglayisin sebebini anliyamrya-rak iri iri
gOzlerini agiyorlar.

Fakat o, bunlara dikkat etmiyor; bu g6z yagsi krizinden sonra
birdenbire kendini asikma vermeye hazirlanan bir kadin gibi viicudunda,
dudaklarinda, burun kanatlarinda titremelerle onu kolundan yakaliyor:

— Al simdi udunu bakayim, yorulmak neymis gostereyim

sana!

Sahnede ilk sarkinin ilk misraini tekrar ederken Makbule, bir kere
daha agliyor ve devam edemiyerek sarkiyi kesiyor. Yine bir gocuk
tavriyle:

— Allah agkiniza numara yapiyorum gibi bir sey gelmesin
akhiniza... Cunku sarkicilarin oyle tuhaf huylari vardir... Fakat ben,
vallahi nefret ederim boyle seylerden... Beni asik falan da sanmayin...
Coktan gegti o gunler...



Bunlari sdyledikten sonra tekrar baslamaga hazirlandi; fakat bir
kere daha durarak ilave etti:

— Ama, yine ondan da, otekinden de bir seyler kaliyor anlagilan
insanin iginde...

General, bana onu ve hala gizli gizli gozlerim silmeyi biti-rememis
olan Servet Bey'le Azmi'yi gOstererek:

— Garip sey, dedi, bir taklide aglamak!... Haydi, diyelim ki o,
kadin... Fakat bunlar? Siz, ne duguntyorsunuz acaba?...

Ordu etiketine ragmen kendisinin de arkasindaki Tumgeneral
uniformasiyle bu saatte aramizda bulunmasi, bize sokulmak ihtiyacini
duymasinin kampta hapis yatmak ve tiyatro oynamaktan baska bir
marifetini bilmedigi bir eski yedek subaya ne disindligunu sormasinin
da bir nevi aglama demek oldugunu anlamiyordu. Belki de digarida
azip duran kar firtinasinin da tesiriyle bilinmez bir sey, hepimizin
muvazenesini bozmustu. Fakat ben, bu bilinmez seyin birazini anlamaga
baglamigtim: 26

SON SIGINAK

— Hasan'a, Minakyan'a degil, ¢cocukluk gunlerine agliyorlar
sanirim, pasam! dedim.

General, masum bir gulimseme ile sozlerini tasdik etti:

— Dogru soylediniz. Sizlerle aramda epeyce yas farki var... Fakat
ne olsa aym nesildeniz. Harbiye'de iken ben de arasira kagardim
Konkordiya tiyatrosuna. Ceza da gorurdum...

Biraz otede Hoca, etrafini ¢evirenlere yine bir monologa
baglamistir. Tiyatroculuk savdasi yuztinden ba_sina gelenleri anlatiyor.
Bu, adeta bizim konustuklarimiza bir nevi cevap oldugu igin susuyor ve
dinliyoruz. Tersane mulazimi imis. Edebiyle ¢calismasini

bilse o da bir seyler olabilirmis... (Hoca ayni samanda da etrafini
kollamasini buen ince bir politikacidir. Gozunun kisik kuyrugu ile
Generalin dinledigini goruyor): «Bir seyler diyorsam, amiral mamiral
akla gelmesin. Bu gece Dstanbul'da hava boyle ise
Kocamustafapaga'daki evinin lUzumsuz yuk kapaklarim yakan bir eski
binbagi tekatudu, yahut da mubarek bir sehit...» diyor.

Halicte demirli gemisinden kacar, kacgar, 6tede, beride orta
oyununa gikarmis... Bir yaz cumasi (Mama) mesiresinde Kavuklu



Hamdi ile beraber (Kanh Nigar) oynuyormus; (Zenne) rolinde imis.
Zenne nigin? Yasmak, ferace ile kimse kendisini tanimasin, diye...

Zenneler, birbiri ardi sira evlerine gelen zamparalari «Kizlar,
cevirin kol demirini!» diye dayakla sokaga atarlarken, merhum Kuguk
Dsmail bir sakarlik yapmis... Yeni-dlnya bir tarafa, birbiri Ustlne
yuvarlanan zennelerin yagsmaklari, feraceleri bir tarafa... Kanun neferleri
Hoca'yi feracesinin altindan ¢ikan pacalari diz kapagina kadar kivriimis
tersaneli pantalonu; rastiklar, allik ve duzkunler altindaki kaytan bi-
yiklanyle yakaliyorlar...

Kendinden gecgmis bir halde bulunan Servet Bey:

— Bilirim, bilirim; orada degildim ama, isittim! diye bagiriyor.

Hoca: «Hay dmrine bereket!» diye tesekkur ettikten sonra
hikdyeye devam ediyor.

Bu rezaletten sonra aklini bagina alsa ya! Ne gezer? Bu SON
SIGINAK
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sefer de amator arkadaslarla beraber orta oyunu oynamak igin
Suleymaniye'de toplandiklari bir gece baskina ugruyorlar...

Hoca; Servet Bey'e: «Hatté Sakalli Ahmet Bey de aramizda idi.»
diyor. O, yine heyecanlar icinde: «Bilirim, bilirim...» diye tasdik ediyor.
Meger hafiyeler, jurnal vermisler: Dstanbul'daki (Conturk-ler)
Paristeki Ahmet Riza'nm emriyle Abdulhamid'e suikast hazirliyorlarmis

diye...

Hoca, bu sefer kiziyor: «Yahu, zurna ile, dumbelekle, pise-kar
saksaklariyle suikast hazirlamr mi? Ahmet Riza Bey'den,
Conturk'lerden kimin haberi var?»

Baskan, bu firsati da kagirmiyor. Kaba kaba gulerek: «Mn-1
'hurriyette nutuk verirken biz Conturkler, bu hurriyeti zGr-1 bazumuzla
aldik, diye bangir bangir bagiriyordun ya!»

diyor.

Hoca, bozularak: «Oyle zamanlarda Oyle sdylemek adettir.» diye
gegcistirmek istiyor.

Fakat bir tarli yutamiyor. Zihni dalmigtir, tekrar hikayeye
bagladigl halde duruyor, tavsan dudaginda bir, iki titremeden sonra:
«Sen de Dstiklal muharebesinden sonra: (Cumhuriyeti biz aldik!) diye
nutuk sOylemedin mi?» Sonra hafif ve ¢apkin, devam ediyor: Hoca'yi bu



sefer, gemiye degil, Zaptiye Nezaretine gotirmusler; keski bu sefer de
kazayi bir sira dayagi ile savustursa; fakat nerede o saadet?
Sorgusuz, sualsiz apuletlerini sokmusler... Haydi surgune, Ada-na'ya...
Anadolu'nun orasinda, burasinda bir zaman surttukten sonra gelip bu
kasabaya yerlesmig, yani evlenmis... Servet Bey'e gelince:

Simdi hangi isin, yahut riyanin pesindedir? Belki de eskisinden
busbutlun baska bir adam olmustur; fakat bu saatte eski bir tiyatro
meraklisidir:

— Arkadaglar, biz, bir tiyatro yapmaliyiz, diyor, babamiR Suriye
valiliginden kalma biraz bir seyler var. Onlari tasfiyeden donayorum...
Ben, butun masrafini uzerime alirim.

Darul-bedayi'den ¢ok dadha iyi bir kumpanya kurariz... Zekazik
kampindaki gibi Stleyman Bey'i basa gegiririz. Bizlerden ve iyi tahsil
gormus genglerden bir trup meydana getiririz. Bir de tiyat-28
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ro binasi... Paris'teki tiyatrolarin bir ornegi olacak, kuguk, fakat
her seyi tamam bir tiyatro binasi... O, yapilincaya kadar baska bir
yerde ise baglariz. Mesela Fransiz tiyatrosunda. Sonra basimizi alir,
Anadolu'da turnelere ¢ikariz... Bu, emin olun, misli gortlmemis bir sanat
tiyatrosu olur. Yalnlz, sizler bana soz verin!

Bu, adeta gozu acgik gorulen bir koilektif riyadir... Hoca, bu kadar
guzel bir rayayi

kacirmamak icin gozlerini vecd iginde kapiyor:

— Olmaz, bu kadar guzel sey olmaz!... Fakat olursa... Sonra,
hepimize soruyor. Hep birden cevap veriyoruz: — Hepimiz geliriz!..

Hoca: «'Goruruz» derken yaptigi jestle «Neyi kaybedecegim ki?..»
diyor.

Makbule, gozlerinde yaslarla.

— Kaybolmamig ne kaldi ki?.. Servet Bey, surUkleyici bir atesle:

— S0z verin... Siz, yalniz, bana soz verin... Birkag¢ ay icinde her
sey hazir olur.

Baskan:

— Ben de beraberim sizinle! diyor. Hoca, ruyanin ciddiyetini bozan
bu jeste sinirleniyor.

G0z kuyrugunun gaddar zehriy-le:



— Yok, sen olmaz!... diyor, sen yakinda mebus olacaksin ingallah!
Oyununu bagka yerde oynarsin!

Eller, bir piyeste yemin igin yapildigi gibi masanin tzerine
uzaniyor. Hoca, adeta aghyarak yemin ediyor. Gariptir ki, onumuzdeki
masaya uzanan eller arasinda benim artik her arzu ve heyecana bir 6lu
kadar soguk ve hareketsiz ellerim de var; fakat ne ¢ikar? Bu gece,
cocuklugumuzun uyanmis hayalleri arasinda koilektif bir kis gecesi
rayasi ile eglenip vakit gegiriyor degil miyiz?

Boyle ruyalar her zaman gorulur; sonra herkes, kendi yoluna
gider; kimse, bir daha birbirini aramayi aklindan gegirmez. Fakat
bizimki boyle olmadi.
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Yillardan beri Kuledibi'nde bir Yahudi pansiyonunda W, rurum.
Burasi, i¢ sokaklardan birinde yan duvarlari payandalarla desteklenmig
eski bir evin Ust katinda igice iki odadir.

Pencerelerinden biri dama kadar tirmanmis bir asmanin yaprakl
dallar1 arasindan

«Halig» in bir parcasiyle Rami sirtlarini gordr.

Dukké&nimiz, cumartesi gunleri kapali oldugu igin uzunca bir
tatilimiz vardir. Pek az disari

cikarim.

Misirdaki hayatimin arasira aradigim bir tarafi vardi... Colun
ortasinda dikenli teller ve kolonyal sapkali ingiliz nobetci-leriyle gevrili
kampta sert bir yasama hirsi duyardik ve kafalarimiz Bstampa
makineleri gibi durmadan hayaller dokturur-du. Hatta gariptir ki Azmi ile
en umitli zamanimiz Bngilizlerin bizi kapadiklari o kuyudaki gunlerimizdi.

Dogrusu aranirsa bizim igin asil Zekazik kampi mutareke
senelerinin Bstanbul'u oldu.

Cunku artik kagip kurtulacak bir yerimiz kalmiyordu.

DPstanbul'da kimsem yok gibi idi. Evimiz, ¢oktan dagilimisti,..
Surada, burada ug, bes

uzak akraba ve bildik kalmigsa onlari da bilmezlikten gelmek icap
ediyordu. Eski elbiselerimle, bacaginim henlz iyi olmamig yarasiyle her
tarafimdan oyle bir zillet akiyordu ki, ne yapsam bir sey isteyip
bekledigimi zannetmelerine mani olamiyacaktim., Bir gin Cakmakgilar



yokusunda rastladigim bir kamp arkadasim: «Colde gunes altinda
yalinayak sekiz, on saatlik bir yol yaptigimiz o gunu hatirlarsin,
demigti, simdi, i

istemek igin Harbiye Nezareti'ne ve daha baska yerlere giderken
tabanlarini daha siddetle yaniyor.»

Nihayet Galatasarayl bir Yahudi arkadasim, bana bu simdiki igimi
buldu. Ta'htakale'de Ustuste yi1giimis boya figilan ve tenekeleri ile dolu
bir dukkéanin dibinde ancak masamla sandalyemi alan ve butun gun
ampulle aydinlanan bir camli bolmede katip gibi bir sey...

Defter tutuyorum. Misir'da biraz Bngilizce 6grenmig oldugum igin
Fransizca ve Dngilizce mektuplar yaziyorum. Arasira patron, beni
Gumruge ve devlet dairelerindeki muameleleri takibe gonderiyor. Yara,
yalniz bacagimda olaydi
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belki bir hamle yapabilirdim; vaziyetim simdikinden biraz daha iyi
olurdu. Fakat olmadi...

** Halic'i goren odamin ortasinda marangoz masalarina ben-
ziyen uzun bir masam vardir.

Bos gunlerimi bu masada resimler ve dekor maketleri yapmakla
gegciririm. Bsmail'i yanima alah beri pek yalniz sayilmam. Sokagimizda
ana mektebi gibi bir yer vardir; ihtiyar bir Yahudi kadini, bir buyuk
taslikta ise giden kadinlarin gocuklarini barindirir.

Ben de sabahlari Dsmail'i oraya birakiyorum. Fakat cumartesi ve
pazar gunleri beraberiz.

Yahudi gocuklarinin onu biraz yaramazliga aligtiracagim
ummustum. Ama, o, yine eskisi gibi sessiz ve Urkektir. BDsmail de benim
gibi yalniz boyalar ve resimli kagitlarla oynamasim seviyor. Ben,
masami dolduran karton ve tahta pargalariyle eglenirken, o da yerde
bir eski halinin Ustiinde onlarin artiklariyla eglenir.

Bir aralik Yahudi ¢ocuklarindan 6grendigi garip bir sarki, yahut ilahi
pargasini

mirildanmaga baglamisti. «Aferin BPsmail, soyle, daha bagirarak
soyle!» diye s6zum ona tesvik ettim. Basini onune egerek busbutun
sustu ve bir daha agzim agmadi.



En kliguk yagsimdan beri boyaya ve boya kokusuna garip bir za'fim
vardir; bu, bende &deta bir hastaliktir. Arasira Bag-larbagi'ndaki
koskumuzun pancurlan, yahut bahgede babamin arabasi boyanirken
boya tenekelerinin etrafindan ayrilmadigimi, bezir yagi ile
koyulastiriimig boyalan dilimle yaladigimi hatirlarim.

Bu hastalik, zavalli buyuk agabeyime bir istidat gibi gorunmus ve
bir aralik bana sulu boya resimler yaptirmaga kalkmisgti.

Babamin 6lumunden sonra kalabalik evimiz, bir anarsi devresi
gecirmisti. O siralarda biz de kuguk olgtde birer Servet Bey olmustuk.
Koskun bahgesinde dekorlar boyanir, yaz geceleri komsu kogklerden
takim takim misafirler davet edilerek dramlar oynanirdi. Ben,
kardeslerimin en kuicigu olmakla beraber epeyce sivrumigtim.
Gomlegim ve yuzum boyalar icinde tiyatromuzun bagdekorculugunu
yapardim. Fakat, biz, miras- (
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yedi Servet Bey degildik. Ustelik babam, borglar da birakmisti.
Cok gecmeden buyuk agabeyim bu anargiye son vermek ihtiyacini
duydu. Nemiz varsa satilarak herkes payim aldi.

Galatasaray'in son siniflarina yaklagsmaktaydim. Lakin vaziyetim
pek parlak degildi.

Akrabadan birkagi asker olmami istiyorlardi. Galiba, en dogrusu
da buydu. Fakat agabeyim, uzun zamandan beri beni sivil yapmay!
kafasina koymustu. Birdenbire rotayi

degistiremedi: «Yok, yok, aramizda bir tane de sivil ¢iksin,
bakalim ne goruruz?» diye ayak diredi. Gozu yukseklerde idi. Mirastan
bana dusen para ile Avrupa'ya gitmemi, mu-ihendis, mimar gibi bir sey
olmami istiyordu.

Dki yil kadar Paris'te kaldim. Agirbash bir gcocuktum. Okuyordum.
Tiyatrodan baska sefahetim yok gibiydi. Fazla kalabilmeydim, belki bir
seyler olacaktim. Fakat Buyuk Harp ¢ikti: DIk trene atliyarak
Dstanbul'a donus; askerlik, Kanal seferi, Zekazik kampi ve tekrar
Dstanbul...

**# Yillardan beri duvarlarimdaki raflar maketlerle dolmustu.
Arasira tozlarini silmege gelen Madam Rebeka, bunlari oyuncak sanir



ve nigin satmadigima hayret eder. Gergekten de oyun-caklanmdir onlar
benim...

Bizim Zekazik kampinda BDngiliz nobetgileri birtakim barakalar
yaparlar ve bunun i¢in gamasir, konserve, tutun ve saire karsihgi bizim
esirlerden de kullanirlardi. Ben de kendileri i¢in yaptiklari bir gazinoya
yardim etmek istedim. Boyali cephane sandiklarindan, dokuntu
demirler, teller ve daha baska malzeme artiklarindan tasavvur
edemiyecekleri bir gazino dekoru ¢iktigini goriince sasirdilar. Ne olsa
onlar da bizim gibi kampin bir nevi esirleri idiler.. Aksamlan, bu uydurma
renk ve resim genlikleri igcinde igkilerini icerken kendilerini
memleketlerinin gazinolarinda goruyorlar ve coguyorlardi.

Bana da para vermek istediler; kabul etmedim. O zamana kadar
Israrla yaptigim sukdt grevini bozarak Fransizca bilen bir subaydan
yine malzeme artiklanyle bir sahne yapmaga izin istedim. DPste Zekazik
tiyatrosu bu dekor hevesinden gikmigtir.

Aramizda benim bir daha belini dogultamamis neslimin en 32 SUN
SDUDJNADI parlak gencleri vardi ve harbin gergek magltplari onlardi.
Zavallilar, ¢Ol tiyatrosuna bir suya saldirir gibi saldirdilar. Elimi»-de
kitap olmadigi icin aklimizda kalan pargalarla bir

«Vatan -Silistre» bile oynadik. Gen¢ Umitlerimizi bir zaman daha
kirilmaktan kurtaran: bu kamp tiyatrosu olmustur.

Geceleri bizi seyre gelen Bngilizler, bu saatte demir tellerin
etrafinda dolasan silahl

nobetcilerinden kagarak Pstanbul'da, Bursa'da, Konya'da
dolastigimizi farketmiyorlardi, Kuledibi'ndeki pansiyonumda bir kismi
agarmagda baslamis saglarimla bu maketleri uzun uzun islerken de
baska sey yapiyor degildim.

O Halkevi gecesinin Ustinden ug aya yakin bir zaman gegmisti.
Havalarin iyiden iyiye agmaga bagladigi bir bahar gunu Servet Bey, bir
bomba gibi odama dugstu. Bir randevumuz varmis gibi:

— Geciktim ben Suleyman Bey, dedi, isleri yoluna koymak kelay
olmadi. Suriye'deki ¢iftlik isleri icin iki defa daha Beyrut'a gitmek [azim
geldi. Fakat simdi her sey ayna gibi... Birka¢ aya kadar perdeyi
aglyoruz.

Durdugum yerde donakalmistim. Misafiri odama getiren Madam
Rebeka, kapidan ayrilmiyor, tuhaf bir gilumseme ile koridorda bir yere



bakiyordu.

Servet Bey, yuzundeki purttkleri gicek gibi kizartan bir heyecanla
beni kollarinda sallayip sarstiktan sonra:

— Size bir surpriz de hazirladim, dedi, baginizi pencereye ¢evirin
ve bir tahmin yapin, bakalim, kim gelmis olabilir benimle?...

O anda koridorda zaptedilememis bir kiigclk kahkaha ve hemen
arkasindan bir Oksuruk.

Birdenbire bagimi gevirince kapinin agzinda Makbule'yi
goruyorum. Tipki trende ilk gordigum gunku vaziyette. Yalniz tuvalet
degismis... Arkasinda o gunku battaniye yerine yesil ipekten bir bahar
mantosu... Bag-Tca bir renge boyanmis saglar...

Amerika'nin bazi yeni kitap kapaklarindaki ¢ehreler gibi parlak,
boyali bir yuz...

Yeni yetismis bir geng¢ kiz hoyrathg ile istume saldiriyor. Kafa
kafaya carpigiyoruz.

Bilmedigim agir bir lavanta kokusu
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icinde iki yanagimi adeta somuruyor. Bir turlt hizini
alamadi-.gmdan bunu birkag kere daha tekrar etmege hazirlanirken
yerdeki kegenin Ustiinde kucaginda boyali karton kirintilariyle sessiz
sadasiz bize bakan ismail'i goruyor: «Ah, benimkil» diye bir ¢ighk
kopararak ona kosuyor, alt alta, Ustuste yere yuvarlaniyorlar...
Bsmail'in yuzu bir anda boyalar iginde kalmistir. Kendiminkinin de oyle
oldugunu tahmin ederek mendilimle islak yanaklarimi silerken bir ikinci,
daha dogrusu uguncu surprize gegiyoruz.

Servet Bey: «Bitmedi, bitmedi, daha var, daha var!» diye
tepinmektedir. Bir kere daha kapiya donuyor ve koridorun loglugunda
bu sefer de Eyup Hoca'nm tavsan dudagini

goruyorum. DPste buna dayanilmaz! Makbule'nin biraz evvel bana
yaptigini belki daha siddetle bu sefer, ben ona yapiyorum. Bir gocuk
kadar hafif vicudunu birkag kere havaya kaldiriyor, kimse ile «sen»
diye konugsmak adetim olmadigi halde gozimde anliyamadigim bir seyi
temsil eden bu adama:

— Sen nereden ¢iktin? Nereden ¢iktin sen? diye bagiriyo-rum.
Fakat bugun, onun kuvveti sessizliginde ve hareketsizli-gindedir. Aklari



sararmig gibi goriinen gozleriyle bana bakiyor ve sadece yorgun
yorgun gulimsuyor.

Onun yerine Servet Bey konusuyor: Suriye'ye ikinci gidisinde
Hoca'yi istasyonda gormus... Fakat ¢ok geg... Konduktorler vagon
kapilarim kaparlarken... Ancak pencereden kol isaretleri yaparak
bagirmaga vakit bulmus: «Ben yine Suriye'ye gidiyorum. Her sey
hazir..,. Donuste seni alacagim.»

Hoca, sadece: «Ne zaman?» diye haykirmis. Fakat artik
birbirlerinin ne dedigini anliyamamiglar... Suriye'den bir mektup
gondermis ama, pek de umidi yokmus. Fakat bir gece vakti sabaha
karsi 1ssi1z istasyonda Hoca'yl semsiyesi, pardesusu ve bavulu ile tek
basina kendisini bekliyor bulmus.

Bugun de Halkevi gunu gibi bir garip tesadufler ginudur. Tam o
sirada merdivenlerde agir bir ayak sesi isitiyorum; arada bir beni
pansiyonumda ziyaret eden tek misafirim: Azmi. Pakat kapiya
yaklaginca duruyor. Ayni ayak sesinin yavas yaF. 3
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vas uzaklastigini igiterek onu merdiven basinda yakaliyor ve
bileginden tutarak zorla geri geviriyorum:

— Haydi, Azmi, gir iceri... Ben, seni rastgele bir yabanci ile
tanistirmam, bilirsin, diyorum.

Servet Bey, ¢ok uzun ve ince vucudunun Ustunde sivri, yirtict kus
cehresiyle onu gorunce evvela pek bir sey anlamiyor, fakat sadece
ismini soyledigim zaman yalniz o degil, Hoca ile Makbule de
haykirigiyorlar.

Servet Bey:

— Hani, Azmi Bey'i gormuyorum, sag olup olmadigim da
bilmiyorum, demistiniz; diye hayretler icindedir. Bu yabanci insanlarin
gosterdigi yakinhk Azmi'yi sarsmisti. Yuzunde yillardan beri
gormedigim bir heyecan vardir. Fakat yine de vahsiligini kaybetmiyor,
bir kogede kucagina aldigr Dsmail ile sessizce oturarak kagabilecegi
dakikay1 bekliyor. Onlar, nedense, yahut da birbirlerinde bir sey
kokladiklarl i¢in pek uyusmuslardir. Son zamanlarda Azmi'nin bana
daha sikg¢a gelmesi belki de bu. sebeptendir.

Azmi geldigi zaman, Servet Bey, benim maketleri incelemekle



mesguldu. Tekrar onlara donuyor:

,— QU sanata bakin, Yarabbi! Bunlarin iginde neler oyni-yacagiz?
diye ¢ocukca bir sevingle adeta kendinden gegiyor. Baska bir yerde
bana tiksintiden bagka bir sey duyurmasina

imkan olmiyan bu adami adeta kucaklayip opmek istiyorum.

# * # Ortalik kararirken hep birden kalkiyoruz. Servet Bey, bizi
Tepebagsi gazinosuna goturayor. Bahgce zamani henuz gelmemistir ;
fakat hava, adeta sicaktir. Gardenbar'm yanina konmus birka¢ masada
yerlesiyor ve Halic'e karg1 yavas yavas aksam yemegi yemege
bagliyoruz.

Onuimiizde icki kadehlerimizle neler konusmadik o gece. Hig kimse
hi¢ bir sey saklamiyor; herkes hayatini, kuguk sefaletlerine kadar
adeta zevk duyarak anlatiyor.

blk bagshyan Makbule olmustur: «Suleymaniye'de Bimiyeden kuguk
bir Kassam katibinin kiziyim. (Serseriler gibi elini
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agzina goturerek ve gulerek) Anladiniz ya, sarikli imam. diyor, o
zaman sOylemege utanirdim ama simdi viz geliyor artik!»

Yaz aylarini bir zengin akrabasinin Feneryolu'ndaki koskinde
gegirirmis. Yine ayni jestle:

«Frenkler gibi giyinen bir adam ama, hafiye.» diyordu.

Kogkte sik sik sazli toplantilar olurmusg; kadinlar, ¢algiyi iceride
harem kapisinin arkasmdan, bahgede agaclarin arasindan dinlerlermis.
Fakat o, bir yolunu bularak erkeklerin tarafina kagarmis: «Yasim,
carsafa sokulan oteki kizlarinkinden kuguk degildi, diyordu, fakat
minyon, daha Turkgesi bodurdum simdiki gibi... Akrabalarim da pek
ustume dusmezlerdi. Cunku otekiler gibi bana da ipek ¢arsaf yapmak
lazim gelecekti.

Dogrusu aranirsa koskte beslemelerden pek farkim yoktu. Amma
bana: «Evin kizi»

deyip gittikleri icin bunu pek Ustime kondur-mazdim.

O zamanin meshur bir udi Ferhat Bey'i vardi. $oyle dolgun yuzIU,
posbiyikli, kumral ve guzelce bir adamdi. Beni cocuk sansinlar da
hareme kovmasinlar diye alnima kestirdigim flozlar1 ve kisa eteklerimi



iste o udi Ferhat Bey, yutmadi. Ben, yere oturmus, ellerimi kalkik diz
kapaklarimdan gegirmig, hayran hayran onun ut taksimlerini dinlerken o
da arada bir kendinden gegmis gibi gozlerini kapiyor, kirpiklerinin
arasindan bacaklarimin, eteklerimin altina bir goz atiyordu, o kadar...
Her seferinde kendimi alamiyarak eteklerimi duzeltiyordum. Agzimi
acmadigim halde Ferhat Bey'in, benim pek guzel sesim oldugunu
kesfetmesine hala sasarim. Koskte hatir icin ut dersi verdigi bir *| kiz7a
beraber bana da sarki dersi vermege kalkti. Kendisi alaturkaci id4
ama, burundan soylenen sarkidan hoglanmazdi: «Ba- * smi dik tut,
agzini soyle a¢!» diye durmadan boynumu, yanaklarimi tutar, cenemi,
dudaklarimi gekistirir: «Burundan ses yok, diyorum!» diye bagirarak
burnumu sikardi. Bir gun dayanamadim: «Efendim, gogusten soyle,
diyorsunuz, ama gogsume 0Oyle basiyorsunuz ki...» dedim.

Makbule, bunlari sdyledikten sonra gule oksure ilave ediyor:

— Sarkicilikta Ferhat Bey'in ilk hocam olmasiyle daima 36
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ovunurum ama, vucudumda orselenmedik, minciklanmadik pek az
yerim kalmistir!

Hepimiz, kahkahalarla gultyoruz.

Makbule: «Pek agik konuguyorum, ayip mi oluyor acaba?» diye
durakliyor. Hoca: «Ne munasebet, ne munasebet? Samimiyet gibi ne
var dunyada? Ahlaksiz kerata daha bagska bir seyler yaptiysa onu da
agiz tadiyle anlat Alla'n agkina!» diye ategleniyor.

Anlagiliyor ki Azmi'nin 0 gece bana anlattigi seyleri Mak-bule'ye
de yetistiren olmustur.

Hoca'yi incecik kolundan tutup salliyarak gultyor: «Sen de su
parmak kadar mektep kizlarinin goguslerini, baldirlarim agtirarak nasil
resim yaptigini anlatsa-na!» diyor.

EyUp Hoca, birdenbire sarsiliyor. Bir an, o gece Halkevi
Bagkanina yaptigi gibi ciddilesmek ve yuzunu karartmak istiyor. Fakat
bu aksamin degigsik havasi igcinde sokmiyecegini an-liyarak politikayi
degistiriyor. Bardagindaki viskiyi azar azar igerek arasira Makbule'nin
hirsiziamadan soyle bir goz attigi agzina, elinin tersiyle hafif bir samar
atiyor. Onun bu gece her zamandan daha ¢ocuk gortinen burnunu
birdenbire sikarak: «O kerata az yapmis sana... Kokunden
koparmaliymis bu burnu!...» diyen Hoca'yi hepimiz, el girparak



alkighyoruz.

Servet Bey, yine eski mirasyedi pasa ¢ocugu, sevingten ¢irpmiyor:
«Eibussuud Efendi camii deqil; tiyatro bu!» diyor. Adamcagiz,
Ebussuud Efendi'nin cami imami olmadigini

bilmiyor. Fakat tiyatronun ne oldugunu biliyor... Gergekten havaya
atilmis baliklar gibiyiz hepimiz...

Makbule'nin hikayesinin alt tarafi: Feneryolu'ndaki koskten sik sik
(Kusdili) ndeki Papazin bahgesine ve tiyatrolara da gidilmektedir. Kliguk
kiz, ilkonce Ladam O'Kamelya ve Fakir Delikanl'ya, sonra da onlari
oyniyan Binemecyan'a asik oluyor. Fakat Binemecyan'in Ferhat Bey
gibi ona ders vermesine imkan yoktur.

Koprudeki Pranli kitapgidan buldugu (La Dam O'Kameiya) yi
bastan baga ezberliyor.

Koskun Galatasaray'a giden erkek ¢ocuklariyle (Margarit) rolinu
o kadar iyi oynuyor ki aile, bir

sakatlk ¢ikmasindan korkuyorlar. Bu sefer, ipek carsafi gozden
cikararak onu zorla erkekten kaciriyorlar. Fakat ne ¢ikar? in-sanin
yuregine o ates bir kere dugsmeyegorsun!

Suleymaniye'deki evde onun odalara kapanarak: «Arman, Arman!»
diye feryat ettigini'duyan annesi, kizini bir gavura asik oldu sanarak
telasa dusuyor. Simdilik boyle bir sey yoktur ama, belki de olacaktir.

O senelerde Sehzadebasi'nda bir vaka olmustur: «Bir kadinin kizi,
mahalledeki Rum bakkalin oglu ile sevigiyor, Bzmir'e kagiyorlar, oglan,
Musluman oluyor. Allanin emriyle evleniyorlar; ama yiyecekleri yoktur.
Elele verip Anadolu'nun igine dogru yuruyorlar ve tiyatroculuga
bagliyorlar. Bu defa oglan Mus-lumandir; fakat, kiz, birgok yillar sonra
Eskisehir'de yakalanincaya kadar bir Rum ismiyle sahneye ¢ikiyor.

Hoca, elini alnina vurarak:

— Dur, dur, tanidim, diye bagirtyor. Komik Husnu degil mi? Kadin,
Rum ismiyle sahneye cikan ilk Turk kadinidir.

Makbule:

— Ben de ikincisi olacaktim, ama, Oyle birini bulamadim, diyor,
cunku aktris olmak icin baska ¢are yoktu o vakit... Nihayet, beni feryat,
figan orta yasl bir avukat katibine veriyorlar...

Kadin, burada duruyor, dustunuyor ve guliyor. O gece Hal-kevinde
soylediklerini hatirliyarak:



— Hani kocan binbasiydi, diyeceksiniz, diyor, o da yalan deqil...
Binbasi, tuguncu

koganidir... Artik birbirimizden saklanacak bir gseyimiz olabilir mi?
Her yerde sOylemem ama, ben, U¢ defa koga degistirmis bir kadinim...
Ne dersiniz? Talih!

Makbule, bu U¢ kocay! birer birer nasil sepetledigini hig
cekinmeden anlatiyor... Ugli de fena adamlar degilmis... Hele binbasi...
Ustelik de gayet iyi ve gilizel adammis... Fakat onun aradigi daha
bagka bir seylermis... «Kimbilir, belki de rahat batti! diyordu, ye, ic,
yat... Kliguk Anadolu kasabalarinda bohgani neferin eline verip
hamama git...

Buyuklerinde gazoz igmek, mizika dinlemek icin askeri mahfele
git... Bu hayat, bana gelmezdi. Adamcagiz dayak falan ataydi belki
oyalanirdim!...»

Nihayet, ondan da ayriliyor. Cok sukur, Turk kadim artik sahneye
cikabilmektedir. Biraz ge¢ olmakla beraber (Darulbe-dayi) ye
bagvuruyor.

Bircok defalar gidip geliyor. Fakat kimseye dert anlatamiyor. Ah,
diyor, Nasid'in tuliat kumpanyasina girecek degilim ya... Bulasikgilik
etmege, fakat bir dorduncu kocaya varmamaga yemini vardir.
Caresizlikten Anadolu'ya giden bir saz heyetinin pesine takihyor..
Cabucak parliyor. Sira sarkiciligindan ¢ikarak Koroglu gibi adi
daglarda gezen sohretli bir solist oluyor.

T-yatroya benzememekle beraber bu da bir seydir. Hi¢ degilse
kurtlarini dokuyor.

Gelgelelim, radyoda alaturkay! yasak ediyorlar. Bunu gorunce
valiler gayrete gelerek sarkicilari buyuk sehirlerden kovmaga
bagliyorlar. Son defa gittigi bir vilayette emniyet muaduru: «Bir sazci ile
beraber halk turkuleri sdylemege razi olursaniz ne ala... Aksi halde
piyasa sarkilari sOy- lemenize imkan yok!» diyor. Makbule: «Gelmisken
bos

donmi-yelim bari!» diye ona da razi olmustur. Fakat salonda
cinlerin top oynadigini

gorunce onun da cinleri tepesine ¢ikiyor ve ¢an-' tasini kapinca
oradan kagiyor. Cikis o ¢Ikis...

O, bir inat icin melek gibi kocasini tepip ¢ikmis bir kadindir.



Makbule, nese ile karisik bir 6fke ile bunlari anlatirken gozlerinde
yaslar parliyor: «Na iyi oldu bu tesaduf... Ne iyi Yarab-bi!» diyor, sonra
ilave ediyor: «Artik Ladam O'Kamelya oyni-yacak yas gecti; ama ben,
komik rollerde, kaynana rollerinde de kendimi gostermesini bilecegim.»

Bu son sozleri sdylerken hem guluyor, hem birdenbire dyle aglyor
ki, sasiriyoruz.

Hoca, hemen mendilini gikararak onun burnunu silmege basliyor:
«Aptallik etme, ihtiyarlik kim, sen kim? Bu burunla sen bebeksin,
bebek!» diyor ve kendi gozlerinde de yaslar beliriyor. Makbule, bir kere
daha kavga, dovus burnunu Hoca'nin elinden kurtardiktan sonra:
«Rezalet, rezalet!» diye ¢cantasini agiyor ve yuzunun birbirine karismig
boyalarim tazelemege bagliyor. Bu sefer, Hoca'nin dertleri kabarmistir.
«Halig»

te Kasimpasa isiklarinin bittigi yerin biraz ilerisindeki sekilsiz
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— Goruyor musunuz ne olduklarim? Hayir, degil mi? Ben
goruyorum. O, benim Hifzirrahman zirhlisidir. Ama, ben, bunun daha
fazlasini gorayorum; geminin kigindan sarkan halati... Konkordiya
tiyatrosuna kagmak i¢in o halata sarilarak agagidaki sandala kayan
geng subayi!... «Zirhlidan nasil mi kagilir?» diyeceksiniz. O, bizim adi
ustunde (Hifzirrahman) dan kagmayi bir tarafa birakin, insan, istese
kamarasina kadin bile getirebilirdi!»

Fakat, nese icinde 'hikayesini anlatirken o da Makbule gibi
birdenbire heyecanlaniyor:

«Yahu, otuz bes yil dnce degil, din gece, vallahi dun gece...
Kepazelik, kepazelik!» diye isyan ediyor.

Bircok hikayelerden sonra Hoca'nin Anadolu'daki hayatina
geciyoruz. Yagl, derece derece ilerlemekle beraber gecirdigi
maceralar, (Hifzirrahman) zirhlisindakilerden pek farkli seyler
degillerdir. Zevk ile mihnet, daima atbagi gitmistir. Gozlerini kapiyarak
zebun bir agizla:

Uyduk dil-i viraneye, dil uydu hevaye!

diye bir misra okuyor. Fakat bu uzun mihnetler sona ererek bir
daha ayrilmamak Uzere o kuguk kasabadaki aile ocagina, sevgili goluk
cocuguna kavusunca iste asil facia o zaman basliyor.



Hoca, bir aralik, Antep taraflarinda «Tahrir-i MUsakkafat»
memurlugu yapiyormus... Bir koyde hasta dugmus.

Mevsiminde bulama yapmak igin kullanilan ve adina (Ma-sara)
denen ayakyolu gibi tag

bir hlicreye yatirmislar... Her sabah, bir testi su ile zeytinyagina
kirilmig iki yumurta birakip giderlermis...

Hoca: «Burada belki kirk derece atesle kendimi bilmeden uzun
zaman yattim. Arada bir kendime gelir gibi olduk¢a: (Kur-tulursam
kimbilir nerelere gidecegim?) diye seviniyordum. (Hikayenin bizim
Zekazik kampindaki kuyuda duydugumuz seye sasilacak kadar
benziyen bu kismini Azmi ile birbirimize bakarak dinledik.) Aile saadetini
anlatirken Hoca, caresiz bir surette ihtiyar-
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lamis gorunuyordu. S6zunu soyletmedigi o azil vakasini artik
saklamiyor:

— Kara agizlilarin bir iftirasi ya... Diyelim ki oyle bir halt ettik,
diyor, beni kogacak, yahut sureceksiniz... Vaktiyle Sam'a surdukleri gibi
surin Anadolu'nun her hangi bir yerine... Kendi evime surmekte mana
var mi? Karinin o kadar ehemmiyeti yok...

Busbutin moruklad fakir... Fakat gel, gor ki gocuklar buyudu,
aygir gibi oldular hepsi...

Ustelik torunlar da var.., «Nedir bu yaptigin baba? Aile
namusumuzu bir paralik ettin!»

diye hep birden Ustume saldiriyorlar... «Ulan, hangi namus?» diye
bagiracagim ama ¢oluk ¢gocuga karsi busbutin rezalet olacak... Bu
fasil geger, iltifat fash baglar: «Baba, sen, artik ihtiyarsin; et
yememelisin, hamur tatlilari yememelisin, sutlagla gullag

yemelisin. Erken yatmalisin!» Sigaralarimi makasla ikiye bolerler.
Belki bir haftada bitirdigim 49'luk bir raki sisesini mutfakta bulagik
bezlerinin arasina saklarlar...

Hoca'nin gocuklari ile bogusmasi, hikayenin en guling tarafidir.
Nitekim kendisi de bunu taklitlerle, gulerek anlatiyor. Fakat ayni
zamanda da utanip sikilmadan aglyor., Makbule: «Ben de seninle
beraber aghyacagim ama, yine burnumu silmege kalkacaksin!» diyor.
Hep birden guliuyoruz.

Sira, s:mdi Servet Bey'dedir. O da konuguyor: «Gam yeme



birader, gocuk olma birader!» diye kuvvetli adam roli oynamaga
calisirken o da kendini birakiyor.

Servet Bey'in derdi de Hoca'nmkine benzemektedir. Eski
sadrazamlardan birinin kiz

olan kirigt, iyi bir kadindir; fakat onun gocuklari da buyumuslerdir
ve analarinin tarafini

tutmaktadirlar. Ustelik bazi miinafik akrabalann tegvikiyle ikide
birde turlu turli davalar agarak onu rahatsiz etmege kalkiyorlar. Bu
tarld turld davalar, her halde kan - koca arasindaki mal ve miras
meseleleri olacaktir. Fakat patron, bize karsi kredisini bozmaktan
korkarak bunlar Uzerinde fazla durmuyor.

Azmi'yi bizimle beraber gelmege pek gugclikle razi edebil-migizdir.
Hatta bir kere de gazinonun kapisinda bizden kagmaga savasmistir.

Kar gecesinin hikayeleri Uzerine Zekazik kampi tiyatrosunu
«Komedi Fransez» gibi bir sey sanmig olan Servet Bey, onun.
basaktorunu de kumpanyaya almayi dusinmektedir. Butin gayretlerine
ragmen Azmi'yi bir turla vahsi sukGtundan ayira-miyan Servet Bey,
kendi hikayesini kisa kesmek igin: «Ya siz, Azmi Bey, sizin hig¢ bir
derdiniz yok mu?» diye sordu. Dibinde oturdugu bir agacin uzerimize
egilmis kaim bir dalim masanin, aydinligina karsi yuzine siper eden
Azmi igin bu, tehlikeli bir sualdi. O saniyede adeta yuregim c¢arpti.
Fakat o, eski (Azmi) nin sesiyle:

— Yok efendim, dedi, gergekten yok. Bstedigim ve bekledigim bir
sey olmadiqi i¢in derdim de yok.

Sonra yine eski (Azmi) nin mubalagasiz, hi¢ bir insanda
gormedigim guzel gulimsemesiyle ilave etti:

— Biz, onun kokunu kuruttuk. Ben, gercekten Nirvana'ya ermig
mesut bir adamim.

Hele bu son cumle, bence ¢ok sey ifade ediyordu.

Vaktiyle bize Farisi dersi veren bir hoca, bir bademyagi si-gesini
kirdigi icin efendisinden dayak yiyen ve kel olan bir papaganin
hikayesini anlatirdi., Papagan, kahrindan bir daha konusmamis. Sonra,
bir gun dukkana gelen bir keli gorerek birdenbire dile gelmis ve bir
Farisi misra okumus:

«Acaba sen de bir bademyagi sisesi mi kirdin?»

Onu hatirladim ve igimden bir seving aglamasi geldi ki bu da benim



icin epeyce bir sey olmak gerekirdi.

Zaten oturdugumuz bu bahge, tekin degildi; belki de vaktiyle (Mai
ve Siyah) in meghur ziyafetinde «Ahmet Cemil» in yine ayni yildizlardan
bir inci ve elmas yagmuru yagdigim seyrettigi yerde oturuyorduk. Su
farkla ki benim icin Mavi'yi takip eden «Siyah» tan sonra ikinci bir Mavi
baslamak Uzere idi.

Pansiyonda yaptigim maketlerde artik olamiyacak seylerin bir
masalini aramigtim. Fakat masal, doludizgin bir gercege dogru
gidiyordu. Delli; etrafimdaki bu insanlar... Bir bagka. yer ve zamanda
bende tiksintiden bagka bir sey uyandirmiya-cak bu elli yagina ragmen
"hala bon ve basit mirasyedi, bu zevzek sarkici kadin ve su geveze
ihtiyar adam, birer masal degildi. Bununla beraber, batin bunlar, benim
icin hala bir oyun, ertesi sabahi olmiyan bir riyadir. Fakat yemegin
sonunda eller, o gece oldugu gibi bir kere daha masanin tzerinde
birbirine tizandigi sonra Servet Bey'in getirdigi sampanyay!

icmek icin "hep bir arada havaya kalktigi zaman, birdenbire
ayiliyorum ve "beni bir titremedir aliyor. Farkinda olmadan ¢ok ileri
gittigimi :gorayorum. Kimsenin benim kadar tanimadigi bu eski
(mirasyedi) nin kimbilir nasil bir kaprisine kapilmakta oldugumu butin
acikhgiyle gértyorum. Fakat ¢cok gec... Ve ne kaybedecegim?

Dukkandaki odam gozumun onune geliyor. Artik donulmi-yecek bir
yoldayim.

Maketlerimin agtigl riya kapisindan girecegim.

(Azmi) nin arasira tuttugum avcunun igi daima bir soguk terle
Islakti.

Servet Bey gibi adamlar, akillarina eseni hemen yaparlar. Kimbilir,
mirasyedi, belki de bu, demektir. Bir eglence yerinde destelerle
banknotu havaya savurduktan sonra bir anda baska bir eglence yerine
giderken onlerinden, arkalarindan gidenleri hatirliyorum.

Simdi ben de artik bunlardan biriyim. Ustelik en agir rol bendedir...
Tiyatronun rejisorligund, idaresini bana vermislerdir. Servet Bey'e yas,
hi¢ degilse kendinden korkmay1 6gretmis...

Bize kendini adeta hacir altina almamizi teklif ediyor: «Butgeye siz
héakim olacaksiniz; sizden izinsiz para sarfetmiye-cegim.» diyor. Bu da,
sonu gelmez bir hayal. Fakat benim Us-tumdeki yuku hafifletmiyor.

% $?



Her sey, umulmaz bir ¢abuklukla yoluna girdi. Muvakkat
idarehaneyi Koska'da satiliga ¢cikmak Uzere olan Sofu Seyful-lah Paga
konaginda kurduk ve ise bagladik. Burasi

yillardan "beri bos ve bakimsiz durdugu igin oturulamiyacak hale
gelmis ugsuz, bucaksiz bir konakti. Butin esya, yerli yerinde
duruyordu.

Hoca, arasira zamanindan kalma oda takimlarina, endam
aynalarina, tavanlardaki avizelere bakarak islik g¢aliyor: «Yahu, bu
adamin gunahina giriyoruz galiba.., Dedikleri gibi olsa bu kadar
zamandan beri bunlari okutmaz miydi?» diyordu. Fakat bu, onun kendi
soyledigine inandig1 i¢in degil, beni de maceradan suphe ediyor
gorerek keyfi kacgtigi icindi. Ben de onu tasdik ederek: «Olabilir,
diyordum, yasi, ona her halde birtakim tecrubeler kazandirmis
olacaktir.»

Servet Bey'in evindeki yeni tiyatro binasi projesini elbirligiyle
simdilik bir tarafa biraktirdik. Kendisine kalsa her isde de yine
Tepebasi gecesindeki gibi elini agacakti.

Fakat biz, hepimiz, fakir insanlar oldugumuzdan bu igin sonu
gelmese bile mumkun oldugu kadar uzun zaman devam etmesi i¢in onu
adeta hacir altina almistik.

Kurdugumuz idarede benden izinsiz para sarfedilmiyordu.

Servet Bey, pek kendine gluvenemedigi icin bu hacri bize kendisi
teklif etmisti.

bIk isimiz, kendi dedigi gibi muvakkat buroyu barinilir bir hale
getirmek igin teklif ettigi masraflara kargi koymak oldu. Benim
basyardimcim Hoca: «Aman beyefendi, mesela

bes yerine on sarf etmek gunahtir» diyordu. Servet Bey, bunun:
«Su ig bir gun fazla devam etse benim i¢in kardir.» manasina geldigini
anlamiyordu.

Mahallenin bir, iki fakir kadinina selamligin tozunu, topragini biraz
temizlettik.

Makbule, arkasinda bir entari, bagi bir ortu ile kundaklanmig
olarak onlarin yanindan ayrilmryor; kah bir hamam natiri gibi kaim kalin
bagirip ¢agiriyor, kah sarkilar soyluyordu. Canla, basla ¢aligsanlardan
biri de Azmi idi. Onu bekgilik bahanesiyle konagin bir odasina
yerlestirmistik. Yine uzun bir zamandan beri igsizdi. Son defa bir aksam



gazetesinde adeta bogaz tokluguna musa'hhihlik yaparken, hemen hi¢
sebepsiz, sekretere bir tokat atmis ve kovulmustu. Dogrusu aranirsa
pek sebepsiz de degildi., Azmi, Kanal muharebesinde bagindan
yaralandiktan sonra kampta yavas yavas bir gozunu kaybetmistir.
Fakat, bu gorunen bir sakatlik degildir. Benden baskasindan saklar.
Hatta bana bile biraz gordugunu soyler. Vazifesini ¢ok dikkatle
yapmasina ragmen sekreter, bir tashih hatasi igin: «Kor musun?» diye
bagirmis. O da bu s6ze tahammul edememis...

Nerede yatip kalktigini bilmiyordum. Pek darda kalmadik-

¢a, yani a¢ kalmadikga bana ugramaz. Anladigimi sezerse bir-
daha g-elmiyecegini bildigim igin hi¢ bir seyin farkinda degil gibi
gorunurdum. Kisa bir zaman kaldiktan sonra haber vermeden
kaybolurdu.

Azmi, simdi normal bir adamdi. Konusuyordu. Kanal mu-
harebelerindeki gibi galigiyordu ve beni asil sevindiren de buydu.

*** Servet Bey'in israflarina kargi koymamiza mukabil baz
kaprislerinde de pek ustune varmamak lazimdi. Bunlardan biri esi,
dostu ve daha fenasi birkag gazeteciyi gagirarak bir agig yemegi
vermekti. Darulbedayi'ye kargi bir tiyatro kuruldugunu bildirmekte
sabirsizdi. Henuz gosterilebilecek hi¢ bir seyimiz olmadigi igin bunu
daha sonraya birakip simdilik karanlikta galigsmanin daha iyi olacagina
onu inandiramadik. Fakat yemegin Beyoglu'nun bir lokantasinda
olmasindan vazgecirdik., Buyuk salonu soyle boyle duzenliyerek
Aksaray'daki bir lokantaciya yemek verdirmenin daha dogru olacagina
onu inandirdik.

ikinci istedigi de bir imtihandi. Buna itiraz etmek her seyi bozmak
olacakti. Pmtihanla Darulbedayi'in tesiri altinda kalmamis ve okuyup
yazmis geng elemanlar almak... Bu, ¢aresiz, yapilacakti.

Dkisini bir gline getirmege karar verdik. Maksadimiz; ziyafeti de,
imtihani da mumkun oldugu kadar sessiz gecirerek etrafa rezil
olmamakti.

Bir kere s0z vermig ve baslamis bulunuyorduk. Nihayet, bu, bir
tiyatro gosterisi idi.

Ziyafet... Bu ziyafeti daima gulerek hatirliyacagim... Bu dekoru



(Selamhk) m buyuk salonunda hazirlamistik.

Demirbag esyanin galiba en degerlisi olan bir masa Uzerinde
Servet Bey'in bizden gizli buyuk bir lokantadan kiraladigi guzel bir
servis takimi... Bir yanda da «Guzel Aksaray Lokantasi» nm
yemekleri... Sofra basinda Servet Bey'in iki yaninda onun ricalden bir,
iki ihtiyar akrabasi ve eski aile dostlari... Sonra Darulbedayi ile arasi
bozulmus bir, iki muellif ve mutercim... Yine onunla arasi bozuk bir, iki
gazete muhabiri ve miunekkid...

Nihayet bizler... Guzel bir tuvaletle Makbule, aksesuvar igin SON
SIGINAK
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toplamaga basladigimiz kostumlerden bir elden dugme smokinle
Hoca ve saire...

Yemegin sonuna dogru, duvardaki London markali antika asma
saate, sonra onun igslemedigini hatirliyarak kendi kol saatine bakan
Servet Bey, elindeki bigakla hafif hafif tabagina vurdu.

«Guzel Aksaray Lokantasi» nm yine aksesuvarlardan bir smokin
giymig garsonu kendisinin gagirildigini sanarak kostu. Halbuki bu,
sofranin alt basinda birbiriyle konusmaga dalmig olanlari sukdta davet
icindi. Gunlerden beri bir hUkimet beyannamesi gibi hazirlanan, fakat
son dakikada Uzerine bir zeytinyagi sisesi devrildigi icin okunmaz hale
gelmis k&gidina arasira T>ir goz atarak nutkuna basladi:

«Aziz misafirlerim ve kiymetli sanat arkadaslarini, bu salonun
harap kubbesinde son bir Osmanl tarihinin silinmez akisleri ve izleri
vardir. Alimler, cok yakin bir zamanda icat edebilecek bir aletle eski
taslarda kalmis eski insan seslerini gramofon plaklari gibi dile
getireceklerini haber veriyorlar. Bu alimler, biraz acele etseydiler, buyuk
babam Sadrézam Niyazi Pa-sa'nin hasta, yahut yorgun oldugu
zamanlarda bu salonda igtimaa davet ettigi vukela heyetlerinin
muzakerelerini simdi bu saatte burada dinliyebilecektik.

Merhum babam Sofu Seyfullah Pasa da Evkaf Nazirligi zamaninda
yine burada kabine arkadaglariyle en ehemmiyetli devlet iglerini
konusmustur.

Yikicilarin kazmalari altinda birkag giine kadar Osmanli devleti
gibi tarihe karigsacak olan bu salonda son soylenecek nutku takdir-i
ilaht, onlarin son ¢gocuklari olan bana nasip etmistir...»



Servet Bey'le beraber salona da agir bir hava ¢cokmustu; fakat o,
birdenbire silMndi:

-— Ancak aziz misafirlerim ve sevgili arkadaglarim, benim bu
nasipten sikayet ettigimi asla zan buyurmayiniz; ¢unkd devrini ve tarihi
vazifesini tamamlamig olan bu salonun yikintilari arasmdan bugun yeni
zamanlarin en ilahi bir mabedinin yiiksel-46 SON SIGINAK

mek Uzere oldugunu size mujdeliyorum: «Yeni Turk Tiyatrosu»...

Sofranin alt kismindaki artistler, bu son sozleri siddetli bir alkis
tufaniyle karsiladilar.

Servet Bey'in yakinlarinda oturan rical, yalniz zoraki gulimsemeler
ve bas hareketleriyle bu alkisa igtirak ettiler.

Servet Bey, bu defa, gozlerinde yaslarla ve pek heyecanli
zamanlarda birdenbire incelenip cizirdamaga baslayan sesiyle onlara
hitap etti:

— Yeni Turk Tiyatrosu'nun muatevazi kurulug yemegini huzurlariyle
sereflendiren siz, aile dostlarim ve buyuklerim, bu konagin en eski
mudavimlerisiniz. Pek iyi hatirlarsiniz ki, tiyatronun en buyuk edep ve
ahlak mektebi oldugunu ben, pek kuguk yasimda sezmigtim. Ailem,
beni bu sevdadan vazgegirmek i¢in ¢cok ugrasti. Fakat: Bir sem'a ki
mevla yaka, bir vechile sonmez!

Zamanin en ileri muallimleri bana bu konakta ders verirlerken ben
Molier'i, Shakespeare'i dusunurdum.

Geceleri Galatasaray Sultanisi'nin duvarlarindan atlhyarak tiyatro
ya giderdim. Bu yuzden ¢ok defa ¢ektim. Hatta bir aralik babamin beni
Halep'teki ¢iftligimize surgun gonderdigini iyi hatirlarsiniz. Fakat hig bir
sey, beni yolumdan ¢eviremedi. Biraz ge¢ oldu ama, nihayet emelime
kavustum: «Yeni Turk Tiyatrosu» nun muvaffakiyeti, hig

suphesiz, onlarin da ruhunu sadedecektir.»

Sofranin alt tarafmdakiler bu tiradi alkislarken aziz misafirler,
gittikge uzayan ¢ehreler ve karanliklasan gozlerle susuyorlardi. Yalniz,
yanimda oturan ve takma digleri ikide bir hamam nalinlari gibi
takirdayan kalin kasli bir eski pasa: «Allah belani versin!» der gibi aci
aci siritiyordu.

Servet Bey, edebiyattan sonra programa gegti: Nutkun gaye ve
program faslinda



«Darulbedayi» i uzun uzun gekistirdi: «Sehremini Cemil Pasa, ¢ok
guzel bir esere baglamig", ae yazik ki arkasini getirememigtir, ilk
yillarda Dariilbedayi'i idare edenler arasinda adama benzer bir aziz
cocukluk arkadasim Resat Ridvan merhum vardi. Bu degerli tiyatro
adami, geng ya"
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smda Olup gidince Darulbedayi, ehil ellere tevdi ediimemis ve*
tesebbus, (yagma Hasan'in boregi) haline dismustur.

Neler yapacagimiza dair uzun sozlerle baginizi agirtmiya-cagim.
Fakat ne yaparsak (Darulbedayi) den ¢ok daha iyi yapmis olacagiz.
Bizde hatir, gonul yok. (Yeni Turk Tiyatrosu) n-da gecger akge: Yalniz
sanat ve ehliyet olacaktir...»

Servet Bey, yeni misafirlerine ig arkadaglarini ve Oiele hepsinin
basinda beni takdim ederken catlak tavandaki durusunu zaten
begenmedigim avizeyi takimiyle bagima iniyor sandim. Yanimdaki kalin
kasl pasanin basini bana gevirip presbit gozlerini yizime ayarlamak
icin kendini geriye ¢ekerek bana bakigini hi¢c unutaniiyacagim. Ben de
o eski Pariziyana gecesinde Servet Bey'in avenesine ayni gozle
bakmistim.



Nihayet, kalkildi. Aziz misafirler, merasimle kapiya gotu" rulirken
kalin kasli pasanin, arkalarinda oldugumu farketmi-; yerek yanmdakine:
«Sofu Seyfullah Paga, hakikaten keramet sahibi bir adamdi. (Bu oglan,
hanumanimi yikar benim!) derdi.» d:ye soylendigini isittim.

# ## Gelelimimtihana: «Konagin harem bahgesine kadar uzayan
buayuk taglginda korkung

diyebilecegim bir kalabalik bekliyordu.» Biz, misafirleri
ugurladiktan sonra hep bir arada bu kalabaligin ortasindan gectik ve
karsidaki yaverler odasina dogrulduk. Burasi simdilik rejisor odasiydi.
Kapisinda redingotunun etekleri ince garpik bacaklarinin kaval
kemiklerine kadar uzayan ak sacli bir Arap bekliyordu. Servet Bey ona:
«Haci lala, biz mesguluz; kimseyi iceri birakmal» ded..

Haci lala, konagin en eski emektariydi. Sadrazam Niyazi Pa-sa'ya
perde ¢avuslugu yapnrs olmasina gore, kimbilir, kag yasinda idi- Sonra
Surre Emini olan Sofu Seyfullah Pasa ile, Hicaz'a gitmis ve bu «Haci
lala» ismi ondan kalmigti. Simdi ihtiyarliginda «Yeni Turk Tiyatrosu»
nun kapiciligini yapacakti!

Tiyatro muellifleriyle b;r edebiyat muallimim ve gazeteci
munekkitlerden birini imtinana alikoymustuk, oteki arkadagsi belediye ve
liman havadislerini toplamaga gidecegi icin kalami-yordu. Ug, bes
dakikalik bir miizakereden sonra heyet, rejisér-48 SON SIGINAK

luk odasindan gikti ve yine ayni torenle imtihanin yapilacagi “rka
bahgeye dogruldu.

Bekliyenlerin gogu geng ¢ocuklardi. Zaten sartimiz: Geng ve iyi
tahsil gormug olmakti.

Fakat aralarina birtakim yaslilar ve hatta uzaktan uzaga gézumun
Isirdigi birkag tuluat aktord karigsmisti. Kimbilir ne imit ile onlar da
bekliyorlardi. Nihayet, bir de minimini kambur bir tuluat ctcesi...
Yemekten evvel kapidaki bir adamimizin onunla alay ederek zavalliyi
kovmasina yuregim dayanamamig: «Birak, girsin!» demigtim.

Birka¢ gun once yukari katlardaki kapi, yerli dolap vesaire gibi
seyleri sokmege baslamig

olan yikicilar, egyanin bir kismim tasliga indirmislerdi. Bir kapmin
onunde duran iki eski koltugun birinden uzun boylu bir adamin kalktigini
ve yalanci bir nese ve cesaretle Servet Bey'e dogru yuradugunu



gordim. Patronu taniyordu. YUuzunu yakindan gorince ben de onu
tanimakta gucluk cekmedim., DIk Megrutiyet senelerinin hatirli bir
aktoru idi.

Laryo Bey'in «Feth-i Celil-i Kostaniye» piyesinin —arkasinda goz
alici bir parlak zirh ile—galiba Konstantin rolunu oynadigini
gormustum. Simdi ihtiyar, yiprak ve fakirdi. Zavalli, bunlarin hepsini
saklamak igin mumkun olani yapmigti. Eski siyah ceketini dikkatle
utulemis, yakasinin yaglarini benzinle temizlemis, fakat, benzinin
kokusu hala

citkmamisti. Yuzunde seyrek tiras edilen ¢cehrelere mahsus bir
parilti vardi. Derisinin kirigikliklarindan killarini alirken yuzinu kesmisti.
Plastronunun su ile silinen bir yerinde, damlayan kanin lekesi
kaybolmustu ama, suyun kabartilari duruyordu.

Servet Bey, adamcagiza umit veren bir atesle onun elini sikti:

— Vay sevgili Gstadimiz! diye yanagini oksadi. Ustat, rolini hig
fena oynamiyor:

— Size muvaffakiyet temennisine ugradim. Basarirsiniz mutlaka
bu isi siz! derken plastronunu (Konstantin) in zirhi gibi kabartiyordu.
Evet, rol, fena degildi. Fakat secilen dakika fena idi.

Servet Bey'in (Yeni Tiyatro) prensipleriyle en dolu bulun-
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dugu dakikaydi. Bunun i¢in patron da ona sadece uzun dmur
dileginde bulunmakla yetindi.

Harpte yanimda vurulmus insanlari ¢cok gordim. Bunlardan
bazilarinin digmeden 6nce vurulduklarina inanmiyor gibi bir Tialleri
vardi. O da Oyle yapti. Buyucek disleriyle gilmege devam ediyordu.
Sonra dudaklarinin agardigmi ve bu digleri almiyor gibi kisildigim
gordum.

Dkincisi yine o devrin taninmig aktoruydu. O da otekinin aksine
kisa ve dolgun vicudu ile baska bir koltukta oturuyordu. Bizi gormedi ve
dakikasini bekledi.

Uglinciisti daha eski bir zamanin ortaoyununun gok sevilen bir
cehresiydi. Kavuklu Hamdi ile beraber oynardi ve onun kadar tatli bir
yuzu ve bakiglari vardi. Simdi, galiba, sokaklarda karemela satiyordu.
Fakat bugun boynunda kutusu yoktu. Hi¢ birimizden bir sey
istemiyecek, hatta bunu aklindan gecirmiye-cekti. Sadede bir kogsede



bekliyecek ve gidecekti. Halinden, gekingenliginden bu, anlasiliyordu.

Tasglhkta bahceye dagilmig olan ¢ocuklar, ilkonce yolumuzu
kesecek gibi kogusuyorlar.

Servet Bey gulucukler dagitarak ve basiyle selamlar vererek, ben
bir sug islemis gibi basimi onume egerek kendilerine yaklagirken
birdenbire mahcubiyetle geri ¢ekiliyorlardi.

Harem bahgesinin sonunda birkag duvar gikintisi ile iki ocak
bacasindan ibaret kalmis bir mutfak harabesi, onun yaninda birkag
basamakla gikilan bir set vardi. BDmtihanlari agikta, aylandozlar ve
yabani otlarin buyuduagu bu seddin Uzerinde yapacaktik.

Yikicilarin yukarilardan indirip yikdiklari agir mermerler sebebiyle
Servet Bey, burasini

eski Yunan tiyatrolarina benzetiyordu. Ayrica bu seddin patron igin
bir tarihi kiymeti de vardi. Babasinin Hicaz valiligi zamaninda bir aile
dugununu bahane ederek buraya bir sahne yaptirmig ve yaz sonuna
kadar

F. 4
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piyesler oynatmigti. Sahnenin kargisinda yuksek atkestaneleri-nin
altina uzun bir masa kurulmustu.

Servet Bey, bir yanma edebiyat hocasini, obur yanina Mak-bule'yi
alarak ortaya gecti.

Parola, bir kere daiha tekrar edildi: «Sanat, yalniz sanat... Aman,
kadroyu abur cuburla doldur-nityalim!» Ve basladik.

Biraz evvelki eski aktor gibi vaktini fena segmekten bagka kusurlari
olmiyan geng

cocuklar, ilk girmeyi bir avantaj saniyorlar, gece bocekleri
suursuzlugu ile kendilerini atege atiyorlardi. Kiz, erkek, mektep
cocuklari... Mektep kackinlari, donecekler...

Tertemiz giydirilmig, iyi halli aile gocuklari... Onlarin yaninda da,
sabahleyin belki bir fabrika, yahut dikkanda kuguk bir is aramig fukara
cocuklari... Halkevi amatorleri, igsiz tulGatcilar...

Evvela masa onune geliyorlar. Kendilerine kligse sualler
soruluyordu. Hemen hemen hepsi parolay! 6grenmis gibi: «Sanat aski,
sanat agki!» diye gozlerini havaya kaldiriyorlardi. Bir tanesi ikinci



parola olan ehliyete cevap veriyormus gibi masum bir sesle: «Efendim,
son karneme bakin; matematikte kiriklarim var ama, edebiyatta hep
birinciyim.» dedi ve-kendisini edebiyat muallimine fena yakalatti:

— Ya, oyle mi? Gel dyleyse sana «Esber» den bir parca
okuyayim!

Muallim, iyi, fakat vazifesini fazla ciddiye alan bir adamdi. Yalvaran
bakiglariyle kendisinden sefaat bekliyen bir eski talebesine asik bir
yuzle: «Vay, her yerde kargima sen mi gikacaksin?» diye gikisti. Fakat
cocuk, mektepten sonra hayli surtmus ve yuzu, gozu acgiimisti.,
Umdugunun tersini gorunce «Ya, zatialiniz de benim karsima
cikiyorsunuz ya!» dedi ve hepimizi guldurdu.

Bu konugsmadan sonra ¢ocuklar, sahneye ¢ikiyorlar, imtinan suali
olarak verilmis U¢

tirattan birini, sonra kendilerinin hazirladiklari bir pargayi
okuyorlardi. Boylece ilk ¢arpismada ilk gelenlerin besi, altisi birbiri ardi
sira dokulduler. Sonra yirmi Ug, yirmi dort yasinda bir geng goérundu.
Heykel gibi viicuS O N SIGINAK
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duyla kivircik, kumral saglari, genis, beyaz alni, bir tanesi hafifge
kalkik kaglari, kusursuz gekme burnu, bembeyaz disleri, hasil, her seyi
ile glizeldi. Ustelik, 6tekilerin bahge kapisi ile masa arasindaki yolda
yurayuslerini sagirmalarina mukabil, o, gayet rahat ve yavas bir
yurayusle, bize dogru geldi. Yalniz, bu yuruyuge ve ¢ehresindeki yagsma
yakismiyacak kadar agir vakara gore simdiden imtihani kazanmig
gorunuyordu, kara gore simdiden imtihani kazanmig gortunuyordu.

Makbule, hafif bir i1slik otturerek: «Aman, ayol, bu La Dana
O'Kamilya'nm (Arman) 1!»

demekten kedini alamadi.

Mumeyyizler, sandalyeler-nde adeta edepli bir vaziyet almislardi.
Dsminin (Pertev Turhan) oldugunu sdyleyen geng adam, taninmis
bayuk bir ailenin ismim veriyordu.

Sahnede biraz agir konuguyor ve gozlerini kapiyordu. Fakat bu,
pek ehemmiyetli bir kusur degildi ve hatta guzel bile gorunuyordu.
Servet Bey, sevicinden tepinerek:

«Sanirim ki Yeni Turk Tiyatrosu jonpromiyesini buldu, diyordu, var
efendim, var bu millette... Neler, ne kabiliyetler var ama aramasini



bilmeli!»

(Pertev Turhan) dan sonra bir iskandal oldu ve fazla ciddiyetten
yorulmaga baslayan imtihan heyetini birka¢ dakika hem kizdirdi, hem
eglendirdi: «Yine kiclik kambur.» O, siraya filan bakmiyarak nasilsa
kapidan kagmisti. Arkasindan yetismesinler diye adeta kosuyordu.
Soluk soluga geldi ve boyunun clcelgi yetismiyormus gibi Servet Bey'in
onunde iki kat olarak bir de reverans yapti. Bahgenin aydinliginda daha
iyi goruyordum: Kaslarina kadar kil basmis dar alni, birbirine yakin
gOzleri, iki tahta kasiga benziyen kuru ve sivri kulaklari, konugurken bu
kulaklara kadar uzayip buyuyen ¢ikik agzi ve diz kapaklarina kadar
inen kollariyle ceket giydirilmig bir maymuna benziyordu. Kendisine bir
sey sOylenmesini beklemeden elinde tuttugu mesin bir keseden birtakim
kagitlar ¢cikardi. Servet Bey'in 6nine doktu. Bunlar, tuluat
kumpanyalanyle gezdigine ve ¢ok iyi galistigina dair husnuhal
kagitlarydi. Aralarinda bir de (Muhlis Sabahattin) in: «Onun, bir elmas
pargasi, kumpanyalar i¢in bulunmaz bir nimet» olduguna dair heyecanl
bir saha-52
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detnamesi vardi. Kamburcuk, bununla da yetinmiyerek kendi de
kendisi igcin sahadetler yapti.

Servet Bey, gercekten bir buyUklik gosterdi. MUmeyyizlerden
bazilarinin alay etmelerine karsilik, o, tatli, nazik ve babaca bir
mahzunlukla:

— Evlatcigim, cok iyi, ¢cok guzel ama, burasi tuluat tiyatrosu degil
ki... dedi ve gonul alia daha bagka seyler sOyledi. Fakat o, bunlari
anlamiyor, ¢cok marifetleri oldugunu, taklitler yaptigini anlatarak: «Ne
olur, bir tecribe yaptirin!» diye yal-variyordu. Sonunda en kuvvetli
sandigl kozunu oynadi: «Para da vermeyin, ben, nasil olsa geginir,
giderim!»

dedi.

Azmi, uzun boyu ile yerinden kalkti: «<Hemen git suradan!» diye
kolunu kapiya dogru uzatti.

Jest ve ses, o kadar korkuncgtu ki, heyet de adeta urktu. Fakat o,
bunu igkenceyi kisa kesmek istedigi ve kamburun kolundan tutulup
atildigim gormege dayanamiyacagi igin yapmisti.



Bu antrakttan sonra: «Sanat, ah sanat!» diye goguslerini doven ve
bir, iki formalite sualinden sonra taburcu edilen birka¢ gen¢ ¢ocuk ve
arkasindan da bir ikinci yildiz...

Fakat bu seferki kadindi ve daiha atkestaneleri arasinda
gorununce Hoca, Servet Bey'e:

«Galiba jon damimizi buluyoruz!» demekten kendini alamadi.

Kizin yakinhgi uzaktan gorinusunden de daha guzeldi. O-nun igin
formalite sualleri uzadik¢a uzadi. Kendine gok guvenen bir hali vardi.
Gayet guzel konusuyordu. Sik sik gézlugunu ¢ikarip silen Hoca, o,
sahneye gidecegi zaman: «Hacet var mi? Surada okuyuversinler!»
dedi. Sonra, oturmaktan ayaklari karincalanmis gibi ayaga kalkti, agir
agir sahnenin onune giderek oyunu oradan takip etti. Kizin (Baykus)
tan ezberlem g

oldugu bir parga da hi¢ fena degildi.

Fakat, gazeteci munekkidin bir s6zu, kizi birdenbire yakmigti:
«BPyidir, hostur ama vesikaldir!»

Servet Bey'in biraz 6nce sevincinden ¢:¢cek dokmus gibi kizarmis
burnu, birdenbire agardi. Kekeliyerek:

— Demeyin Allah agkina, dedi, hani su bildigimiz vesika mi? O
halde beyhude vakit kaybetmiyelim!

Gazeteci munekkid, yaptigina pisman olmustu. Fakat gazetecilikte
tukurdugunu yalamak var midir? Kizin bilmem kacginci subedeki
dosyasina kadar birgok izahat vermek zorunda kaldi.

Servet Bey, ayri ayri herkesin yuzune bakiyor, bir yerden bir Umit
bekliyordu. Butun ¢ehreler ¢atikti. Durmadan notlar alan edebiyat
ogretmeni, kalemini masanin Uzerine birakti:

— Su halde vakit kaybetmiyelim, degil mi? dedi. O zaman Servet
Bey, boynunu buktu:

— Mademki tiyatro, mekteb-i edeptir...

Hic bir seyin farkinda olmiyan Hoca, tiradim bitiren kizi gelin getirir
gibi adeta merasimle imtihan masasina getiriyordu. Fakat kiz, onun
anliyamadigini adeta havadan kapmis ve yuzu birdenbire karismigti.
Gelirken tekrar masa yanindaki sandalyesine oturacak gibi bir jest
yaptigi halde ¢antasini aldi ve Servet Bey'in tesekkurlerine cevap
vermeden kapiya yurudu.

Hoca, ayri ayri hepimizin yuztne bakarak:



— Ne oluyoruz? Yahu, ne oluyoruz?

Dedi. Dsi kendisine anlattiklari vakit: «Vay rezil vay!» dedikten
sonra akla bagka bir sey gelmemesi icin tasrih etti.

— Vay rezil kari vay!..

Pmtihan kapisinin agzini simdi kadinlar almisa benziyordu. Biri
basina topuk yerinden bir kordela parcasiyle bogulmus bir yan ¢oraba
benziyen garip bir sapka giymig, omuzuna bir pelerin atmis, siracall bir
Arap melezi; kisik boyunlu, al yanakli, sis karinh bir kiz ki, yakin
zamana kadar bir meshur avukatin eviatligi oldugunu masum bir
sadelikle itiraftan ¢ekinmed..

Dkincisi, iki sene ayni sinifta kaldigi i¢cin mektepten gikarildigini ve
kimsesi olmadigini

soyliyen kuguk yuzlU bir sagi kizdi. Ik'sinin imtihani da ¢abuk gecti.

Ucuncununki onlarmkinden de kisa oldu; ¢unkl ezberledigi
parcanin ikinci misraini

birdenbire unuttu ve higkira higkira ag-lyarak kagti. '

Hoca, nesesini kaybetmisti. Servet Bey:

—r Bir sey soylemiyorsunuz, Eyup Bey, dedi. O, kendini topliyarak
cevap verdi:

— Bunlarin vesikasi yok her halde... Hangisini alsak, diye
dusunudyorum.

Makbule, gulerek saka etti:

— Ben, dogrusu otekini dusunuyorum: «Suna Eyup Sul-tan'da
abdest aldirip bir tovbe ettirsek!» diyecegim ama orasi da kapall!..

O esnada ufak yapil, gri tayyorla bir kizin telag etmeden geldigini
ve masanin Ug, bes

adim otesinde durdugunu gorduk. Yakasinda ensiz bir koloret,
ellerinde dantel eldivenler ve bir kiicuk ¢anta vardi. Plk bakista bana
izinli gtkmis bir hastabakici gibi gorundu.

Hoca, igini gekerek kulagima:

— Erbab-i faziletten biri daha! diye fisildadi. Sualler baglamisti:

— Adiniz?

— Remaziye.

— Yasiniz? —> Yirmi dort.



— Daha kuguk gorunuyorsunuz! Komplimana aldirmadi. Sadece:

— Degilim! dedi.

Otekilerin aksine kafa tutar gibi bir hali vardi.

— Tahsiliniz var tabii?

— Biraz.

— Nerede okudunuz?

— Muallim mektebinden sonra biraz Universite... Servet Bey, bir
Islik galdi:

— Bunu, bu kadar yavas degil, bagira bagira soyleminsin,
gocugum...

O, bu komplimana da aldiris etmedi. Hatta biraz da cani sikilmis
gibi gorundu.

Hoca, yine kompliman yapti:

— Yalniz fazilet degil, ilim de beraber...

is, inada binmigti. Servet Bey, onu konusturmak istiyordu.
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Kiz, nerede ise tek kelime ile cevap verecekti. Tiyatro imtinanina
giren bir insanda bunu garip buldum:

— Universitede ne kadar okudunuz?

— Ug sene efendim...

—! Ug sene... Adeta yiiziiliip kuyruguna getirilmis bir tahsil...

— Onun gibi bir sey, efendim.

— Saygisizlik olacak ama merak ettim, nicin biraktiniz? Acaba bir
haksizlik, falan mi?

— Hayir, efendim, dyle bir sey yok. Tahsil, pek zeka isti-yen bir
sey degildir...

Papaganhgim iyidir, kolay ezberlerim. Tez degilse bile kolayca
diplomami alabilirdim.

— Oyleyse neden yapmadiniz?

— Sahsi bir sebep...

Konugmasi kuru, fakat rahatti. Servet Bey'in bir kere daha
gosterdigi iskemleyi reddederek ayakta duruyordu. Bu sefer, edebiyat
muallimi soze karigsti:

— Glizel ama, siz, Universiteyi bitirmeden de hoca olabilirdiniz;
mademki muallim mektebi mezunusunuz!

— Onu Universiteden énce yaptim; bir buguk yildan fazla...



Hoslanmadim.

Deminden beri onumdeki k&dgida karmakarisik resimler
yapiyordum. Bu sOz Uzerine basimi kaldirarak dikkatle ytziune baktim.
Cumhuriyetten sonra ukmektep hocaligi bir tabu idi. Onun igin boyle
konugsmak epeyce bir seydi. Her halde bir numara yapiyor olacakti. DKi
saatten beri seyrettigimiz numaralardan farkl bir numara... PDmtihanin
basindan beri ses ¢ikarmadan dinledigim halde kendimi tutamadim:

— Su halde sanattan daha fazla hoslaniyorsunuz?

Kizin yuzu biraz yana dondu. Blk defa duraklayip dusunuyor ve
bu, ona biraz sempati veriyordu. Fakat birinciden sonra ikinci tabuyu da
Isirmaktan ¢ekinmedi.

— Onu birdenbire sdylemek gug... Bilinmez... Tecrube edecegim...
Tabii kabul edilirsent!...

Sozler, acikti; fakat tereddut ve dislnce devam ediyordu. Bu
sefer, kimse bir sey sormadan konustu:

—i Sahne igin ufak tefek avantajlarim oldugunu saniyorum.
Dedigim gibi, papaganligima da guvenim var... Duygu tarafim igin pek
s0z veremiyecegim... Dhtiyar, geng, ne olursa olsun... Tabii figuranlk
da dahil...

Bahgeyi kaplamis olan atkestaneleriyle aylandizlarin aksami
vaktinden evvel getirecegi hesap edilmemigti. Bahge duvarinin bir
tarafindan gorunen bir cami kubbesinin kurgunlari kamastirici
pariltilarla yandigi 'halde biz, karanlikta gibi idik.

Kizin bu karanliktan busbutun silinmis ziyasiz mat yuzinde adeta
bir aydinlarima oluyordu. Tamnmiyacak kadar degisik Mr ¢ehre ile
komik bir tesbih, yapti:

— Sahnede oda hizmetcgiligi gibi bir sey... Biraz yemek, biraz Gtu...
Bulasik, camasir, supurge... Hatta hanimlarin birdenbire
hastalanmalari filan gibi hallerde bir, iki gece meydani bos
birakmamak...

Hoca, kendini tutamadi:

— Ha, soyle biraz gul, kizim!

Dedi. Hep gulustuk. Fakat o, tekrar ciddilesti. Ben:

— Bir sual daha, dedim, tiyatroculuk hayatinin fazla demokrat
taraflarini da saklamamak lazim..., Anadolu'nun kimbi-lir hangi



koselerinde hangi fena sartlar icinde kona, goge uzun turneler...

Y Uzunde yine ani bir aydinlagsma bakisi ve gulumsemesi:

— Hepsi hesaplanmistir, diyor.

Azmi de benimle beraber bakiyordu. Kiz, izinli gikmis hastabakici
tavriyle sahneye yurudu. Yolu sasirmadan, sedin onundeki
basamaklarin yerinden oynamis taglarindan surgmeden ilk ¢ikan o,
olmustu.

Pmtihanda da bir saniye duraklamadi. Sesi ve telaffuzu ¢ok netti.
Cabuk ve kolay bir konusma tarzi vardi. Bazi yerlerde daha da
hizlaniyor. Gariptir ki sOylediklerinin bir kelimesi kaybolmuyordu. Yalmz,
biraz kuru idi. Hele trajedi tiradini okuyusu arpej ekzersizleri gibi bir
seydi. (Pedr) rolinde boyundan buyuk bir ise kalkiyor gibi kelimeleri
busbutun kurulasti-ran bir utanma sezer gibi oldum. Fakat kendi sectigi
bir ko-medide ¢ok acildi. Bu, bir hizmetgi kiz rolu idi. Ansizin sokaktan
donen saf bir kocaya karisinin maskeli baloya gittigini anlatmamak igin
soluk almadan bir alay yalan soyluyor ve hanimi, eve dontinceye kadar
onu yatak odasina birakmiyordu. Servet Bey:

— Yahu, bu, Minakyan'in «Hanim Uykuda!» komedisi! diye asina
cikinca, kiz:

—. Evet, iyi bir sey degil, fakat benim igin bir fikir verir,, diye
sectim, diyor.

Bir cambazliga benziyen bu parca, Remziye icin sade fikir deqil, iyi
bir fikir de vermekte idi. Ustelik kadroya bir Universitelinin girmesi
Servet Bey icin buyuk bir muvaffakiyetti.

Hoca, igini gcekerek: «Kariya yazik oldu!» dedi. Servet Bey:

— Neden yazik olsun? Tiyatro da bir mektep degil midir? diye
cevap verdi.

Fakat sOylemek istedigi o, degildi. O, hala kapiya giderken gectigi
yollara bakarak otekini, vesikaliyr duguntyordu. Derin bir gogus
gecirerek (Gullu Agop) un meshur piyesinin ismini tekrar etti:

— «Fazilet maglap olur mu?» Ne diyeyim: Allah encamimizi hayir
etsin!

Pmtihana girecekler arasinda eski aktorlerden Sadullah Nuri
gozume iligmisti. Acele etmiyor, sirasini bekliyordu. Nihayet,
kosesinden ciktl. Agir agir masaya yaklasti. Gayet soguk bir memur
selami vererek durdu. O, zaten memurlugu aktorlikle atbagi



yuratmustu. Kaguk bir (Defter-i Hakani) katibi iken arasira Vehbi
adiyle sahneye ¢ikardi.

Mesrutiyetin ilk yillarinda birdenbire parlamigti. Burhanet-tin
Tiyatrosu, Donanma Tiyatrosu gibi tiyatrolar, bagroller igin daima onu
ararlardi. Sonra, isler bozulunca ortadan kaybolur ve Maliye tahsil
memurlugu, Nahiye mudurlagu gibi iglerle Anadolu'ya gittigini 6grenirdik.
Fakat bu da uzun sirmez, ufak. tefek ihtilaslardan agiga ¢ikarilir, hatta
hapse girer ve tahkikatin, davalarin arkasi alinincaya kadar tekrar
istanbul'a, tiyatroya donerdi. Tiyatro kapilari ona daima agikti. Fakat
bu sefer, hava fena esiyor olmaliydi!.. Zaten artik ihtiyarlamaga

da baslamisti. Burada asagi yukari herkesin kendisini tanidigi-jii
biliyordu. Fakat bumiyor gorinmeyi bir numara gibi kullandi, bir org gibi
agir ve ahenkli sesinde mahzun bir tevazuyla:

«Bir ihtiyar amator oldugunu, hi¢ suphesiz, genglerle ka-bil-i kiyas
olmamakla beraber, ufak tefek ihtiyar rollerinde bir ise yariyabilecegini
umdugunu, lutfen bir tecribeye musaade «ediLrse minnettar olacagini»
soyledi.

Saat, ¢ok iyi hesap edilmisti. O da meshur aktor gibi acele
etseydi, suphesiz, yanardi.

Saatlerden beri onumuzden gecmis geng ¢ocuklarin hep birbirine
benzeyen geng

cehrelerinden bizi dinlendiren buyuk, dolgun simasi, aksanim alaca
karanliginda butun yazund dolduruyor gibi gérinen mahzun, buyuk
gOzleri ve o eski Dstanbul efendilerine has mueddep ve 1stilahl
konusma tarzi, gcogu yasli olan heyete pek iyi tesir etti.

Zaten hepimiz yorgunduk. Butun gerginliklerimizin ve
prensiplerimizin lacka yaptigi bir saatti. Bu sefer, Azmi, bir kalkinma
yapti:

— Yani, imtihan mi, dedi, siz, imtihanini goktan, vermis i>ir
insansiniz!..

Servet Bey basta olmak Uzere, birkag ses tasdik etti:

— Oyledir!

Simdi, tiyatroyu biz oynuyorduk. Sadullah Nuri, isi daha saglama
baglamak igin ayni

mueddep inat ile boynunu buktu:



— Usul usuldir, mevzuata riayetkar olmak lazimdir. Musaade
buyurunuz!

Sahneye gitmeden, bulundugu yerden yalniz bir adim geri-liyerek
(Baykus) taki ihtiyarin geng ¢ocugun olusune kargi son tiradini okudu,
hi¢ bir zorlama yapmadigi halde org, simdi butun zengin derinligiyle
higckiriyordu. Ve: «Garazim, parlayan su hainedir!» diye parmagi ile
gOkyuzunu tehdit ettigi zaman teessur, son dereceyi buldu. Kim o hain?

Bunu kim ne bilsin? Fakat degil mi ki, hepimiz bir seyin
sikayetgisiyiz, o halde var Mr suglu! Bunu anhyacak yasta olmadigi
halde gazetecinin gozlerinde bile biraz yas vardi.

Hasili, Sadullah Nuri, belki en iyi rolund oynamig, partiyi
kazanmisti. Biraz da onun tesiri ile son gelen u¢ kadinin Ggu birden
kabul edildiler.

Bunlardan bir tanesi, glizel endamli, guzel ¢ehreli bir geng kadindi.
Tavirlari, sesi ve konugsmasi da pek begenilniiyecek gibi degildi. Yalniz,
profilden ¢ok guzel gorundugu

halde cepheden bakilinca yuzu birdenbire darlagip uzuyor,
gbzgoze gelindigi zaman bakislari bir yirtici kus emniyetsizligi
veriyordu.

Artik ayakta idik. Yanimdaki Hoca da buna dikkat etmisti, kolumu
tutarak fisildadi:

— Vardir bunun da bir vesikasi gantasinda ama, ingallah oglan
meydana ¢lkarmaz.

Cehresine gelince hissi rolleri Karagoz gibi yandan, edepsiz rolleri
de cepheden oynatiriz; olur, gider. Fakat bacaklar cidden yaman!

Son gelenler bir ornek giyinmis ve meptep ¢ocuklari g:bi elele
tutusmus iki kiguk kizd.

Garip bir kaprisle ikisi bir arada imtihana girmek istiyorlardi. Bs,
zaten ciddiyetini kaybettigi icin «Pekil» dedik. Birimiz:

— Kardes misiniz?

Diye sordu. BPsisi bir agizdan:

— Degiliz, arkadasiz! Dediler. Hoca:

—1 Sahnede de bir agizdan mi konusacaksiniz? Diye saka etti.
ikisi de gulduler. Biri, utanarak cevap verdi:

— Hig Oyle sey olur mu efendim?

Nicin bir arada imtihana girmek istedikleri Servet Bey'e merak



olmustu; sordu.

Birbirlerine baktilar. Biri, otekine:

— Sen soyle!

Dedi. Oteki, dudagini 1sirdi:

— Efendim, biz, birbirimizden ayrilmak istemiyoruz. Bngallah
begdenirseniz ikimiz de beraber gelecegiz. Birimizi begenirseniz...

Birden cesareti kirilarak susmustu...

Hoca:

— Begenmezsek ne olacak? diye sordu. Kizcagizlar:
«Gelemiyecegiz» demege cesaret edemiyerek:

— Agdlayacagiz efendim, dediler.
titremege baslamigt.i.

Makbule:

— Siz ingallah kocaya vardiginiz zaman da beraber mi
varacaksiniz? diye sorunca birdenbire aglamaktan vazgecerek bizimle
beraber gulduler. Biri, kaglarim kaldirarak masum bir ¢ehre ile:

—1 Simdi iki kadin birden almak yasak degil mi efendim? Yine bir
kahkadial... Hoca, bana yavasca:

— Bunlar, kendilerini gocuk diye yutturmaga galigiyorlar. Ve
yuksek sesle sordu:

— Senin adin ne, bakayim kizim?

Bir arada numaraya ¢ikanlar gibi idiler. Fakat biri, uzun boyu, oteki
Kisa ve tiknaz vacudu ile hog bir tezat da oluyordu.

— Mastime fendim...

— Oh, ne iyi, ya seninki?

— Melek, efendim...

— Oh, oh, oht!...

Hoca, maskaraligi ele almigti. Kahkaha ile gulerek:

— Yalniz, ¢cocuklar, tiyatro cennet-i ala degil... Orada meleklerle
masumelerin ne igi olacagina pek akil erdiremem! Siz, nerede
okudunuz, bakayim?

— Halkevinde... Oteki, tashih etti:

—> Ortaokulda da okuduk, efendim... Yani Halkevinde oynadik,
tiyatro dersleri aldik.



Hoca:

— Su Halkevleri bizim Konservatuvar masallah! dedi. Sonra
gOzlerini kirparak bana yavasca:

— Sizin Zekazik tiyatrosunu da unutmiyalim!...

Kizlara pek alici gozle bakmiyordum. Sirf mahzun etmemek ve bir
de usuli bozmamak icin suali sormustuk.

Biraz sonra Servet Bey, kendilerine tegekkur ettigi zaman ikisinin
yuzunde de yine aglama alametleri belirdi ve olduklari yerde durdular.
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— Ne oldunuz ¢ocuklar?

Melek, dudaklarini bukerek goz yaglarmi birakti: —| Kabul
etmiyecek misiniz, efendim?... Servet Bey, hayretle sordu:

— Nereden anladiniz?..

Oteki de agliyordu. Goa yaglari icinde gayet ustalikli bir cevap
verdi:

— Bizi otekiler gibi oynatmadiniz ki... Servet Bey, hem guldu, hem
bozuldu:

— Biz, oynatmadan da insani anlariz ama, mademki oyle
istiyorsunuz, haydi oynayin bakalim!...

Kizlar, oyuna baglamak igin yuzlerini, gozlerini silerken yanimiza
yaklasmis olan Makbule:

— Bak, Masume'nin burnu akmis... Sisene, ne duruyorsun? diye
Hoca'ya takildi.

Pmtihana girenlerin ¢cogu gitmisti. Fakat birka¢ tanesi karanlik
tashkta hala bekliyorlardi.

Servet Bey, onlara:

— Cocuklar, hepinizi gorduk, dinledik... Aldigimiz notlara ve
kadromuzun ihtiyaglarina gore dusunup kararimizi verecegiz,
adresleriniz bizce mahfuz... Neticeyi mektupla bildiririz...

Neticeyi Servet Bey, bana ¢oktan sOylemis bulunuyordu. Edebiyat
muallimi ile muellifler ve gazeteci, arasira minakasalar ¢ikararak
birbirlerine girerlerken o, bana yavascga:

—* Aldirmayin, demisti, ipin ucu bizim elimizde... Siz, gozinuze
kestirdiklerinizi igaret edin... Yann, biz bize kadromuzu yapariz...

Sonra da gulerek kolumu sikmigti:



— Parlamentolarda da oyle degil midir? Cemaat soyler, imam
bildigini okur...

Servet Bey'in derdi; gosteris ve bir parca da reklamdi. Bu
imtihanla buyuk babasi ve babasi gibi bir devlet oyunu oynayip kendini
eglendirdigi anlagilyordu.
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Ertesi sabah, kuruculari da alarak kadromuzu yaptik. Zaten
yapilacak fazla bir is de yoktu. Sadullali Nuri'yi de artik kendimizden
saymak sartiyle kadronun demirbaslari

yarim duzineyi bulmustu. Gerisini imtihan ettigimiz genglerle
tamamlayacaktik ve onlar; gostermelik rolinu oyniyacaklardi. Bunlarin
arasinda Pertev, basta idi. Kellesi, kulagi ile o, alay bagini gekecekti.

Birkag gunden beri kurucular arasinda (Osman Lahuti) diye yeni
bir arkadas karigmisti.

O da Zekazik kampi aktorle-rindendi. Balkan muharebesinde
O0lmus bir suvari binbasisinin; oglu idi.

Tamnmig bir gark seyhi olan buyuk babasi, onu kendisine halefi
yapmak arzusu ile uzun zaman yaninda alikoymus, sonra Darulfinunun
ilahiyat subesine gondermisti. Fakat o, sarikli hocalarla bir turlu
bagdasamiyarak dimeni bagka tarafa geviriyor ve hirsiziamadan
edebiyat tahsili yapiyordu.

Daha sonra Pertev gibi bir harika daha geldi. Bu da bir kibar
cocugu idi. Oteki kadar giizel degildi. Buna mukabil viicudu daha atik,
tetikti. Cehresi ve kiyafetiyle o da prezantabl bir gencti. Dmtihan heyeti
onda birgok kaliteler bulmustu. Babasi onu zorla Tibbiye'ye sokmustu.
Sonradan islerin pek iyi gitmedigini gorunce birkag yil da Fransa'ya
gondermisti. Fakat Tanri vergisiyle ugrasihr mi?

O, orada Fakulteyi asarak tiyatrolara ve tiyatro derslerine devam
etmis, (Felix Galipaud) ya ve daha bagkalarina talebe olmustu. Elinde
(Felix Galipaud) nun sahadetname yerine gecebilecek guzel bir
mektubu vardi. Bunu igitince Servet Bey'in yine zemberekleri bogandi.
(Galipaud) yu kendisi de tanimisti. Konusmaga basladilar.

Doktor, (Galipaud) nun bir monologunu, onun taklidiyle ve gumbur
gumbur bir Fransizca ile okumaga baslayinca adamcagizin adeta



gOzleri yasardi. Demek, o (Darulbedayi) in kor olasi gozu bunu
gormemis ve boyle bir adami U¢ defa kapidan gevirmisti. Boyle olunca
gerek (Fecriati) cilerin siirlerinde ve gerek bizim metinlerimizde yaptigi
ufak tefek yanlislara ve du-SON SIGINAK
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raklamalara pek ehemmiyet verilmedi ve perde, muvaffakiyetle
kapandi.

Kumpanya kurulmustu. Erkekler: Benimle Azmi, Hoca, Lahuti,
Sadullah Nuri, Doktor Reyhan, Pertev ve imtihanda kazananlardan
Sevket ve Necmi adli iki geng ¢ocuk...

Kadinlar: Makbule, Suheyla, Rernziye; Durdéane ve Melek ile
Masume... Pmtihana girenler arasinda onlardan daha iyiceleri vardi;
fakat Durdéane, onlari yakindan taniyordu... Mahalle komsusu idiler.
Hatta Durdane'ye: (Teyze) diyorlardi. Fakirlik icinde buyumus iki 6ksuz
yavrucuktular. Ahlaklari igin. kalibim basardi. Allah yine de bozmasin,
karda leke var, onlarda yoktu. Dkisini de ebe mektebine
yazdiraeaklardi. Zamanin hali malim, tiyatro diye tutturmuslardi. Zaten
Halkevi'nde de sahneye ¢ikiyorlardi. Bize sOyledikleri temsilde kendisi
de bulunmus ve parmagi agzinda kalmisti. Ne idugu belirsiz kizlari
almaktansa bunlari almak elbette daha iyi idi. Ustelik kendisi de baski
altmda tutardi.

G0ozu daima buyuklerde olan Servet Bey, kadroyu hi¢ degilse
yirmiye gikarmak istiyordu.

Fakat ben, on beste ayak diredim: «Simdilik daha fazla agiimak
butgcemiz icin tehlikelidir.» dedim ve sebep de sodyledim: Yolun daha
basinda idik. Dse basladiktan sonra karsimiza parlak istidatlar
cikacagina suphe yoktu. Sonra onlari ne yapacaktir?

Patron ve igci kavgalari bizdet tersine oluyordu. O, mesel3,
artistlere Darulbedayi'dekilerden daha az para vermeyi bir onur
meselesi yapiyor, yiginla sebep soyluyordu. Ben, hepsine hak
veriyorum, fakat sonuda ciddi bir ¢ehre ile:

— Butge zaruretidir, olamaz, aksi halde Maliye Nazirliginizdan
istifa ederim.

Diyorum.

Servet Bey, kimi vakit kizar gibi yapiyordu; fakat i¢:'nden memnun
oldugunu anliyordum. Kendi de kendinin saglam bir ayakkabi



olmadigini anhyacak yasa gelmisti bigare. Bunun igin birinin onu
frenliyor gibi gorunmesi, emniyetini arttirryordu. Hasili, karsi karsiya
musrif hUkumdar ile ihtiyath veziri rolini oynamakta idik.

S4 SON SIGINAK

Servet Bey, bu gibi ¢ekismelerde Hoca'ya: «Dogru mu, degil mi?»
diye bir nevi aracilik teklif ederdi. Fakat o, bu nazik duruma karsi bir
formul bulmustu. Gozunun birini kapiyarak derin bir dusunceye dalmis
gorunur, agir bir sesle:

— Meseledir, derdi.

Yalniz kaldiklari zaman Hoca'nm bu meseleyi ona nasil izah
"ettigini bilmiyorum ama, daima bana:

«Haklisin!» der ve bu sefer sinik ve ayni zamanda da saf -ve
masum bir goz kirpigiyle dua ederdi: «Allah razi olsun senden...
Paranin hududunu bilmiyoruz. Ne kadar az sarfedersek o kadar uzun
devam ettiririz komediyi... Yani kumpanyayi...» derdi.

Hoca, o gune kadar benim Kuledibi'ndeki pansiyonda yatip
kalkiyordu. Fakat bunun adi

yatip kalkmakti, istanbul'un orasinda, burasinda sag kalan eski
arkadaglarindan bazilarini bulmustu. Onlarla beraber gec¢ vakitlere
kadar, kimbuir, nerelerde surtuyor, sabaha kargi pabuglari elinde,
zampara gibi goraplarinin ucuna basa basa igeriye giriyordu. Uyanik
olursam: «Nereden?» diye soruyordum. O, yorgun, kimi zaman da
galiba biraz sarhos ve iliklerine islemis bir Gzunle ? «Gaip aramaktan...
Fakat hayf ki, bulamiyoruz!» diyordu.

ise bagladiktan sonra elinde tahta bavulu ve semsiyesiyle Servet
Bey'in konagindaki odasina tasindi ve bir daha da ayriimadi.

Hepimizde o ne parcgalanircasma bir ¢alisma idi. Bu ¢esit bir ates,
ancak muharebeye girecek ordularda ve bir de galiba... Tiyatroda
oluyor. Yaptigim ise hala sagsmaktan ve inanama-maktan
vazgegemedigim halde gizmeleri gekmistim. Beni en memnun eden gey:
Azmi'yi o esirlik gunlerinde» sonra tutulmus oldugu pek kotumser ruh
haletinden kurtulmus denecek derecede degisik gormus olmamdi.
Kanali uzaktan gérdugumuz gunun ve onu top atiglari altinda gectigimiz
gecenin (Azmi) si... O gecenin bir ani

olmustu ki... Burunda yalniz uzun, vahsi, kor-
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san siluetinin yanip sondagunu gormustum. Bagska fii¢ bir sey
olmasaydi yalniz onu bir kere daha o halde gormek degerdi bu
maceraya... Fakat bu manzara, bana ayni

zamanda yeni bir bozgun tehlikesini de dustunduruyordu ve o
zaman, iki kat artmig t>ir atesle igse daha siki sariliyordum. Hoca'nm
dedigi gibi, devam etmeliydi bu macera... Ne kadar uzun surmek
mumkunse!..

Ug, bes giin sonra ben de Psmail'i alarak onlarin yanindaki odaya
go¢ ediyordum. Cunku

islerimin sikiligi ayni zamanda bir gece galismasi istemekte idi.

Yola ¢ikmak icin 6nimuzde ancak kirk, elli gunlik bir zaman vardi.
Simdi acele sirasi

bana gelmisti, Sonra, nasir haline geldigine inanilan bir kalp ve
vucutta, yeniden hayat ve taptaze bir yeserme alametinin renk ve
seslerini duymak...

Bir tecrube, bir prova diye kabul ettigimiz bu Anadolu turnesini
kiicimsememek lazimdi.

O, bizim ilk atis tecribemiz olacakti...

Benim inanmamdan baska c¢are yoktu bu ige... Kanalda da oyle
olmustu zaten...

Piyesler... Her seyden evvel oynanacak piyesler... Elimde yapilari
cok saglam piyesler vardi... Ne kadar maskara ve gu-iung hale sokulsa
yalniz vakalariyle bizi de, halki da surukliye-cek cesit cesit adapte
piyesler... Guney Fransa'dan bizim To-roslara getirilmig

«Mersinli Kiz» diye bir piyes, bagka bir gcesnide yine o ¢esit
heyecanlarla dolu bir bagkasi... Hep bizim ¢ehrelerimize sokulmus -
piyesler... Aglatip guldurecek eserler...

Bunlardan korkmuyorum. En kuvvetlilerden birkag tanesini birden
provaya koymustum.

Bu piyeslerden dort, bes tanesi hazir olmayinca yola
cikmiyacaktik. Her gittigimiz yerde bu oyunlari birbiri ardi sira
oynayacaktik. Dram olmazsa komedi ve maskara bir komedi.*
jludakadialkla, kalp kalbe gelmek i¢in bu kliguk perdenin Jgindeki
dunyaya onlari gekmenin ¢aresini anyacaktim. ..........

F.5
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Titreserek, dislerimiz birbirine garparak muharebeye giriglerimizi
goruyorum ve bu, iiTnifKmj arttirryordu. Bir kere o kargasaya
baslamak, halki sahneye sokmak lazimdir.

Seyircilerden bir kismi mekteplere girememis geng ¢ocuklar,
digerleri hig bir nizami

kabul etmemis ihtiyar ¢cocuklar... Temsilleri gormek i¢in erken
saatlerde ta uzak yerlerden gelecekler, hepsi de eglenecekler...

Piyeslere gelince; rolleri, hatta birkag tanesini birden ezberlemek
lazimdi... Provalara baglamadan once rollerin su gibi obuasi sartti.
Dinliyorduk; birbirlerine karsi

yabanciliklari devam ediyordu., Henlz kaynasamamiglardi; fakat
bu da olacakti. Bir yeis alameti gosterenleri, belki hig oyniyamiyacakian
rollerle aldatiyordum.

Mahrumiyetler icinde bir ¢olde gibi sarih oldugumuz igin. tiyatro,
etrafimizda cogan hayata ve hiralara karsi bizim (8oa Sigmagimiz) dir.
Hi¢ bir atesin bozamayacagi, giremeyeceqgi bir siginak...

Durmadan kumpanyalara girip ¢gikmis, begenmemis, bozguncu
diye taninmig Sadullah, ¢alismalarimizi gordukge: Ben, hakikaten hic
bir yerde gormedim bu intizami... Ve hatta c¢alistigim resmi dairelerde
dahi heyhat!...» diyordu.

Daima uzak durmay! belki de bir inhtiyat bilen mizacgir memur
ruhiyle harekete aligsmis

oldugundan ona inainhnayabihr-di, fakat ¢alismalarimizi begendigi;
halinden de belli oluyordu.

Konagin bir tafanndan hala yikicilarin kazma sesleri geliyor,
Servet Bey: «Kuruluyor, kuruluyor!» diyordu.

Servet Bey... Onunla munasebetimde anormal bir sey vardi. Bu
adama kars! ilk gunlerden beri basliyan igcimdeki tiksinti, oldugu gibi,
duruyordu; zaman zaman da acayip bir yakinlik duyuyordum...

Konakta iki sahne kurmustuk. Biri imtihan yaptigimiz bahgedeki
sed, oburd de salondaki sahne... Hatta provalarda basit, bir dekorun
havasini bile ihmal etmiyordum...



Hayattaki nesiller darginligi, gen¢ ve yasli nesiller uyusmazligi
burada gorulmuyordu.

Artistler arasinda henuz tam bir kaynagsma olmamisti ama hepsi
geng mektep ¢ocuklan gibi
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egleniyorlardi, burada da mektepler deki gibi ilk once
yabanciliklar, birb'rinl yadirgamalar oluyordu. Sonra, yavas yavas
ikiser, Uger arkadas gruplari kuruluyordu.

Dse baslayinca gvup grup ayriliyorlardi.

Roller ezberlenmigtir. Artik alismaga baslamislardir. Onun igin
hemen provalara girigiyoruz.

ilk gunlerdeki gibi nese ve heyecanla ¢alisiyoruz. Sonra,
teneffusler geliyor... DBg

aralarina teneffusler diyorum; ¢unku bu mektep teneffusleri gibidir.

Taslikta grup halinde dolagmalar, bahgede atkestaneleri altinda —
yanlan agilarak —> buyutulmis masada hep bir arada ogle
yemekleri... Brr lokantadan gelen ufak tefekie, hatta bazan yikilmig bir
ocagin iginde yanan ateste kaynayan bir tencere ile yemekler...

Sonra, yardimcim olan bir asker dudugu ile isbasi yapmamiz...
Yine gecelere kadar ¢alisma...

Bu calismalardan gikayetler oluyor, fakat: «Gidin!» dedigimiz
zaman ses yok... Son Sigmak...

Provalar ilerledikge imtihanlarda bes vehimlere kapildigimiz
anlasihyor. Bazilarinda yamimisizdir; yahut, gorurZslerin kurbani
olmusuzdur. Mesela, buyuk Umidinrz Reyhan, aptal; Doktor Pertev kalp
cikmistir. Hele kalip kiyafeti balcmmdan jonpromiyemiz olmadigindan
Reyhan, bizi disundurmektedir. Ciddi ve agir piyeslerimiz aksayacaga
benziyor.

Hoca:

— Boyle aptallar, sizi, bizi aldattiklari gibi kim b:lir, kag kisiyi de
aldatacaklardir. Boyle kavaklari hukimetler nasir, prensesler koca
yapiyor. Eh, biz de biraz kullaniveririz a canim!

Hic bir nesesizlige tahammul edemeyen zavaill Hoca, nesesine
kapildigi, fakat saglamligina inanmad i islerde her turlu tehlikeyi
uzaklastirmak igin ugrasiyor.



Makbule Ue onun havayi duzeltmekte buyuk roUeri vardir. Zavalli
Makbule, umdugumdan cok iyi cikmistir. Adeta evin kadini gibi bir
seydir. Orta yaslarda bir kaynana.. Kah butun ca-zibeleriyle disi;
kizdigi ve etrafnu haglamaga bagsladig- zamanki sesiyle korkung bir
kaynana...
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Disiplinde Azmi g:bi onun da istemeden, sirf gorunusleri ve
karakterleriyle yaptigi bir tesir var... Onun i¢in en korktugum sey: geng
kiz rollerine musallat olmasiydi. Fakat halini biliyordu bigare... Hatta
disaridan gorunusu bile... Ahbapligimiz, artik her seyi teklifsizce
konusacak raddeyi buldugu icin bana agikga soyluyor:

— Yani ben, kadm olmasina kadinim; amma sahnede degil.. Allah
esirgesin yapmam ya, eger istesem efendilerin imanini gevretebilirim.
Lakin sahnede zavalli (Peruz) a yaptiklar gibi: «Koca domuz!» diye
bagiriverirler sonral...

Bunun :ein piyeslerde yasli kadm, komedilerde geng kadin rolt
aliyor; fakat onlarda da maskaraliga boguyordu.

Beni korkutanlardan bir tanesi de Suheyla idi. Havasini bulursak en
heyecanla oynayacagimiz piyeste Reyhan ile kargi kargiya en agir
sahneleri oynuyorlardi. Fakat arasira yaptiklari gaflarla canimiz
sikiyorlardi.

iki dost ailede birbirini sevmege baglamis kocali bir geng kadinla
bir geng adam ki her seyi goze alip kagacaklari bir gecede kadin,
kocasinin kendisine ne kadar bagli oldugunu goruyor ve kararindan
vazgegiyor.

Beyhan, Makbule'nin dedigi gibi bir hafiz efendi idi. Ustelik hafizasi
da kuvvetli olmayan bir hafiz efendi... YUzUu, melek gibi guzel... Lakin ne
care ki sanat kabiliyeti eksik...

Kelimelerin zihninde bozulup dagilmasindan korkar gibi
kimildamadan durarak, Ustelik de yine hafizlar gibi gozlerini kapayisi,
en heyecanli isyan sozlerini garip bir tecvitle okuyusu...

Ote taraftan Suheyla'yr (Medya) da isyanlarla dolu olan bir roll bir
ay basinda koeasiyle para kavgasi yapar gibi dizlayan igreng bir sinir
sesiyle oynamaktan vazgegemiyorduk.

Kaynana, yani oglanin anasi rolunu oynayan Makbule, ikide birde



sahneden inip yanima geliyor:

— Suleyman Bey, cildiracagim... Bu alik i¢in insan, nasil evini,
barkini birakip kacar?

diyordu.

Aramizda dolasanlar da var: $ahin, Lala, Hakki, Aleko...

Haklu, Servet Bey'in dadisinin ogludur ve ¢ocukluk arkadasidir.
Hokkabazliga, manyatizmacuiga heves etmigtir. Kalmuk
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yuzuyle, birbirinden ayrik kaslariyle onda bir serseri hali vardir.
Karagoz'e yamakhkla baglamigtir, hokkabazliga merak etmistir. Bir
parca da medyumlugu var. Avuglarindan biriyle gozunt kapadigi zaman
kendisinden gizlenen seyi bulup ¢ikariyor... Kimseye zaran olmayan,
kendi i¢ aleminde bir serseri... Gardroba ve butun iglere bakiyor.

Aksesuvar memurudur. Terzilik ve tamir igleri de elinden gelir.

Dsler bagladiktan birkag¢ gun sonra Servet Bey'in astragan
mantolu daktilosu birdenbire yine aramizda belirmistir. Bu sefer
makinesiyle... Siyah ipek bir bluzla... Rolleri tape ediyor.

Hoca, bana sansasyonel bir 'havadis veriyor:

— Aktrislerimizden biri odur!

Benim sez sime gore Servet Bey, onu ortaya ¢ikarmaktan
cekiniyor. Ailesinden korktugundan bir mesele ¢ikarmamalari 13in.

Hocanin gorusu kuvvetlidir. Bu kadar teferruat, sezigle olacak sey
degildir; biraz sikistirilinca soyluyor. Anliyorum ki bunlar, Servet Bey'in
soyledigi seylerdir ve patron, ona acgil-migtr... Hatta bana kargi bir agiz
birligi de vardir.

Cehremi cattigimi goren Hoca:

— Keyfin kagmasin bununla, diyor, olacak ne care... Tiyatro bu...,
Temeli boyle atilmis... Nihayet, ipin ucu onun elinde... Gemileri yaktik;
kagacak yer yok... Simdi yoldayiz.

Ben, hak verir gibi gulumstyorum. Bsin nihayetinde bu sozle
pekala dogrudur.

Hoca, hi¢ suphesiz, vaziyeti 6grendigimi hemen Servet Bey'e
yetistiriyor, iki, U¢ saat icinde ig, butun acikhgi ile meydana ¢ikiyor.

Servet Bey, hazirliklarimiz arasma bir de 'La Dam O kamelya'
sikigtiriimasini



istemektedir. Prensibimize muhalif oldugu muhakkak; fakat patron
Israr ediyor:

— La Dam O kamelya, hepimiz i¢in guzel bir hatira degil inidir?
Ustelik de Pstanbul'da oynayacak degiliz ya!.. Bos kalan artistlerimizle
oynarsak ne gikar? (Rukzan) 1

galistiririz; he-
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vesi de var zavallinin... Reyhan da var. Boylece bir tguncu
calisma sahnesi olur...

Bu isi Servet Bey'e birakiyoruz. Zaten onda kafasinin dikine giden,
daima takip edildigi icin kagmaktan is goren bir mektep ¢cocugu hali
vardir. Bir odada da (La Dam O'Kamelya) perdesi agiliyor. Bizim bir
eglencemiz de arasira onlar1 seyre gitmektir.

Vaktiyle (La Dam O'Kamelya) yi oynadigini sdylemis olan
(Durdane) bir nevi rejisor muavinidir.

Bu arada ikiser, Uger kisilik gruplarla klikler de tesekkul etmistir.
Azmi, Makbule ve Hoca benim'kligimdedirler. Hoca, ayni zamanda bir
bagka kligin de igindedir: Patronun kligi!...

Aramizda yalmz insan; S. Nuri var: Luzum gordukge birdenbire
tiratlara baglayan ve isi bitince kogesine c¢ekilen S. Nuri...

Nuri, bir de Remaziye... O, sabahlari dersine giden kaguk muall me
cehresiyle herkesten once iginin bagina gelmektedir. Her turlu
arkadasliga cesareti kiran mistik ¢cehresiyle, bahgedeki gocuklarin
arasinda o kuguk muallime haliyle daima yalnizdir. «Bu makul, agik
kalpli kizin ne isi var burada? Nasil ba-nnaeak bunlarin arasinda?»
Beni dusunduren tek mesele bu... Onun bu haline alinanlar da var: En
basta Makbule. Birka¢ defa ona yanasmis ve isliyemedigini gortnce
garez olmustur., Ona bazan (kuguk hanim.), bazan (soguk neva) diyor.

Bu yalniz kizin hususiyet:, is basinda umulmaz sadeligidir. Bir
dolabin altina digsmus bir kalemi almak igin yere yatmasi, lalan-n bir
kopuk dugmesini dikmesi, Durdane'ye bir bardak su bulup getirmesi her
hangi bir intara kargi bozulanlara mukabil hemen:

«Anladim!» diye en sade bir seye gulmesi, b:r sandalyeyi
surukleye surukleye getirmege ugrasmasi, suflor bulunmadigr zaman
yerini doldurmag@a c¢alismasi; butun bu kuguk islere hi¢ bir J3stin



zilletinden ¢ekinmiyerek atilmasi ve bunlari yaparken ¢ehresiyle
goOzlerinin aydinlanmasi...

Hoca, bir gun bir pencere kenarina oturmustu. Birdenbire ayaklari
sendeledi: «Aman!»

diye bagiriyor, fakat kendini tuta-
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miyordu. Remziye, hemen ona sarildi, altalta, Ustuste dustuler.
Boca, altta kaldigi i¢in sersemlemis; otesini, berisini incitmisti. Remziye,
katila katila guluyor; o, utandik¢a daha fazla guluyordu. Nihayet Hoca,
onu kaldirirken: «Gul Allah askina; ben, seni guldurmek icin kendimi
ucuncu kattan atsam yanmam!» ded..

DENDZDE BLK GECEMbZ

Nihayet denizdeyiz. Bu, ¢ok eski zamandan beri denizde ilk
gecemdir. Zonguldak'tan kalktiktan sonra vapurun ki¢ guvertesinde
yalnizim. Pervanenin tam Ustunde 1slak bir halat kangali ortasindaki
salincakl iskemlemde pardesume sarinmis yatiyorum.

Burnu dondukten sonra sehrin 1siklari birdenbire sonuyor ve
engine dusuyoruz.

Karanlikta hala. kuslar uguyor.

Her ucu gorunmeyen sey gibi, denizden de bir seyler beklemistim.
Hatta kendi yapacagim kuguk bir yelkenli ile enginlere acilmayi da
dusunurdum.

Mutareke sonlarina dogru is aradigim siralarda bana bir Senegalli
kargo'sunda katiplik gibi bir is teklif etmisdi. Kar-go'nun suvarisi de
dahil, hepsi Senegalli idi. Fransizca konusuyorlardi. Arapg¢a konusanlar
da vardi. Sirkeci iskelesinin bir kdsesinde bu kuguk kargo, bana baska
renkte insanlar arasinda imisim hissini veriyordu. Fakat Merkez
Kumandanligi benim kargo'da ig almama mani olmustu. Boylece ben,
sefaletime birakilmigtim.

Simdi, bu kargo hikayesini altimda kabaran denizde adeta
gergekten yapilmig bir seyahat gibi hatirliyorum. Sonra artik yari
korsan Senegal kargo'sunda bu hayali, (Pake) nin lUks vapuru ile Uk
defa Fransa'ya giderken yaptigim seyahatlerden daha gergek gibi
goruyordum.

Limanin 1siklariyle beraber vapurunkiler de sonmustu; yalniz bir



bayuk vardiya,feneri kaliyordu.

Nihayet, bu defa da yine (Mavi ve Siyah) a ait bir riya gormege
basladim: 72
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Tepebasi'ndaki (Mavi) ye mukabil bu defa mechul bir engine dogru
giden (Ahmet Cemil) in (Siyah) ina dalmisken, uzun sandalyemde hafif
bir sesle uyaniyorum: Beni daima uykularimda yakalayan Makbule'nin
sesi...

Makbuie'de bana kars! bir zaaf vardir. Yahut zaaflarindan biri...
Bende onu en ¢ok geken sey: yanasiimaz bir raddeyi geg¢-miyen
uzakligim olmustur.

Benimle bir maceradan hoglanacagini hissedince daha hirsa
kapilarak yaklagmigtir. Beni zayif zannettigi zamanlarda omuzuma
yaslanmig, hatta daha da ileri giderek farkinda oldugumu zannetmeden
bacagini sivamigtir.

Nihayet, tiyatronun ikinci nufuzlu adaminin metresi olmak gibi
kadinca bir izzetinefis meselesi, hatta rollere hakim olmak gibi bir
hesap da akla gelmistir.

O, kuguk yuzuyle zaman zaman benim de aklima gelmemis
degildir; fakat her halde bu kuguk alemde bir rezalete meydan
vermeden boyle boyle gergekten iki ahbap ¢cavuslar haline gel-misizdir.

Makbule beni bir su¢ Ustunde yakalamisti:

— Hani yorgundunuz, uyuyacaktiniz!

— Ben de onu yapmiyor muyum? Garip bir sezigle:

— Uyumak degil, dedi, uyuyacak hal bile yok sizde!.. Sonra, yine
bir bayram ¢ocugu kadar gocuk: ,,

— Ben anladim, dedi, siz, sulu suvarinin suaresinden kactiniz bu
gece...

Sesimi gikarmadigimi gorerek ilave etti:

— Ama hakkiniz varmisg... Ben de dar kagtim sulularin
meclisinden...

Arasira mirasyediligi tepen patron, butun trupu hi¢ olmazsa ilk
inecegimiz iskeleye kadar birincide gotirmek istemigti Gemi, Bstanbul
rihtimindan ayrilirken trupu birinci mevki guvertesine dizerek
gazetecilere resimlerini aldirmayi bir (prestij) meselesi sayiyordu.



Ben, simdiden fazla agiimamiz dogru, ohm-yacagmi soyliyerek
veto hakkimi kullandim.

O:

SUN SJIilllAH <O

— Bu, (Yeni Turk Tiyatrosu) icin bir reklamdir, dedi, karsihgini
ileride ziyadesiyle aliriz,

Biz, bu memleketin (Komedi Fransez) iyiz.

— Daha ona vakit var! dedim.

— Hi¢ olmazsa trupun baglarini: Rejisor olarak siz, kadin olarak
da aktrisler...

— Disiplin meselesidir. Tefrik yapamayiz, efendim.

Acik cehrem karsisinda, caresiz, bas egdi. Yalmz patron olarak
kendisi ve tabiatiyie daktilosu birincide seyahat edebilirdi.

Vapurun gosteris meraklisi modernist ve dalkavuk bir stvarisi
vardi. Geminin musluklari

islemedigi halde bir cazbant tutarak salona yerlestirmigti. Yolcular
arasinda bir general ve birka¢ mebus vardi.

Birinci ile seyahate itirazimin bir sebebi de «suare yapacagim,
bayukleri eglendirecegim.» diyen suvarinin, ¢gocuklari curcunaya
kaldirmasi ihtimali idi.

Servet Bey, suvari ile bir fiskostan sonra aktrisleri davet etmisti.
Hocanin muzipligi ile hemencecik bir alay baslamisti» Birincidekilere
(Lortlar Kamarasi) diyordu. Fakat bir saat i¢cin (Avam Kamarasi) da
kaptanin davetlisi olarak hemen tam ta-kimiyle birinciye go¢ etmis
btilunuyordu. Yalniz Azmi ile Rem-ziye mustesna...

Makbulenin, yaptigi oyunbozanliktan ve rizgarla ucan ta-
valetinden utaniyor gibi bir hali vardi:

— Size Psmail'den haber getireyim, dedim, gorseniz benim
yatagimda ne guzel uyuyor...

Makbule, Dsmail'i kendi kamarasina almisti.

__, Ya oyle mi? Guzel havadis... Lortlar Kamarasi'nda elbette
rahat uyuyacak! diye hafifce takildim. Anladi ve bunu hemen gulerek
acgiga vurdu:

— Hatiriniz kalmasin ama, siz, pek iyi insan degilsiniz | Sonra,
baloyu ve kaptani ¢ekistirmege basladi:

—. Patron zorladi: «Trupun yuzunu agartacaksiniz; sizin



bulunmaniz Idzim!» dedi. Ben de suslendim, puslendim. Pster istemez
gittik baloya. ,,
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Ben, ciddiyetimi bozmadan bir kere daha saka ettim:

— Elbette... Patronumuzdur... Emrini tutmak 1azim... Makbule, bu
defa sirretligi ele aldi:

— Suleyman Bey, kizdirmayin beni... Vallahi bir battaniye kaptigim
gibi giderim tuguncu

mevkie... Vapurun ta burnuna...

Yattigim yerden bir elimi kaldirarak:

— Teslim! dedim... Devam etti:

— Neydi bizim «O gece» deki sulu bagkanin adi? (Birbirimize ilk
rastladigimiz karh

gecenin adi «O gece» kalmisti.) Kaptan da iste onun gibi sulu
dalkavugun biri...

Vapurda mebuslar var, bir de general. Balo, bunlarin serefine...
Trupu onlar eglensin diye numaralar yaptirmak igin gagirmis. Bizim
aptal da kendi i¢cin saniyor, boyuna:

«Tiyatromuz, tiyatromuz!..» dir ye nutuklar ¢ekiyor.

Makbule, oyniyacagi bir piyas igin hazirladigi tuvaleti giyerek
kadinlarin onune dismustu. Ben; yorgunlugumu ileri surerek
gitmemigtim. Nedense Makbule, bu davetten ¢arpik donuyordu.

Benim memnun olmadigimi bildigi igin, bu, bir par¢a da numara idi.
Hakikaten cani

sikiimigti:

— Daveti yapan (sulu) ama garsonlar, konomasyon figlerini cayir
cayir bizim patrona imzalatiyorlar! dedi.

Bizim kumpanyada bir (ad takma) illeti vardi. Bstanbul'daki
provalar esnasinda arkadaslara kimden geldigi belli olmi-yan bir ad
takiliyor ve bu, tutuyordu. Hemen

'herkesin bir ismi vardi. Meselé (Sadullah Nuri) nin adi (Lokman
Efendi) idi. Onun Olgusuz bir surette buyuk goz evleri igindeki kirmiziya
calan sar1 gozleri icin f Lokma g6z) diyorlardi. O, bunun Hoca'-dan
geldigini biliyordu. (Lokma go6zlt) yu daha nazik bir sekle sokmuglar,
simdi ona (Lokman Efendi) diyorlardi. Nedense sonradan bize katilan



(Gazali) ye ondan daha komili bir sey bulamamiglardi. (Sulu),
arkadaslarin suvariye taktiklar isimdi.

Makbule'nin fassalligi Ustunde idi. Suret-i haktan gortunerek
anlatiyordu:

— Ewvvela patron: «Rejisorum »diye sizi yanma alarak
boburlenmedigine Uzuldu ama bir cihetten de igine yaradi. Dur-SON
SIGINAK
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madan tiyatroya dair konferanslar veriyordu. Siz olsaydiniz
cekinecekti.., Konferans ilerleyince cazin zilleri basliyordu. Bu kadar
lakirdi, bedava dinlenmez, caz basladi mi, kizlari —Allah kabul etsin!—
epeyce mincikladilar. «Uyur yilanlar» bir kafa kaldirdilar ki, sastim.

Uyur yilanlar: Masume ile Melek idi. «Bu kizlarda Cok marifet var,
mukayyet olmak 1azim!» dedi. «Ne dersiniz, hecin devesi (Durdane) de
oyle neseliydi ki... (Durdane'ye bu adi, bo- . gazindan sarkan ¢enesi,
dusuk burnunun altindan deve dudagi gibi gorunen dudaklari igin
vermislerdi.) Biz, ona bir, iki asik rolu hazirliyalun; sikigik
zamanlarimizda epeyce canlar yakacak... Balodaki bir kor mebusun,
deveye oyle bir sarilisi vardi ki...»

»

— Kor mu?

— Her halde 6yle olacak. Oyle olmasa g6z gore insan, ona nasi|
sarilabilir? Dogrusu dayanamadim, yanina sokuldum, usulcacik: «Allah
vere de bir dol kazanmis olmasan bu gece!» dedim. Kizacak sandim,
ama sabiden 'hoslandi.

— Siz dansetmediniz mi?

Makbuleyi kizdiran seyin otekiler arasinda kendine pek iltifat
edilmemig oldugunu anliyordum.

— Bir kere, dedi, bir generali reddedemedim. Sonra (sulu)
musallat oldu.

— Dans igin mi?

— Keski oyle olsa: «Meshur bir solist» oldugumu biliyor ya...
Birdenbire ayaga kalkti.

Ellerini ¢irpti: «Muhterem misafirlerimiz, pasa hazretleri
emrediyorlar. Solist hanim bir sarki soyliyecekler...» Hilafim varsa
gOzum Kor olsun! Tabir Bu: «Emrediyorlar...



Solist Makbule Hanim bize guzel repertuarindan birkag sarki
soyliyecek!» Ben, sogukluktan hoglanmam. O kar gecesinde girtlagimi
patlattim... Vay mese buken!...

Bagka lakirdi bulamadim, hemen goyle cevap verdim:

—. Ben solist degil, solist mutekaidiyim! Kaptan:

— Biz de sizi mutekaiden istihdam ederiz! Demesin mi?
Dudagimin ucuna geldi: 70 SON SIGINAK

— Zatialinize tekaut olduktan sonra taka kaptanligi ettirmege
kalsalar... diyecektim.

— Zalimsiniz Makbule Hanini! dedim.

— Patron da baska alem... Daktilo, daktilo kiyafetinden soyundu
bu gece... Dpek bocegi kozasindan c¢ikti... Bir suvare elbisesi... Belli ki,
mirasyedi onun i¢in bir gardrop hazirlamis...

Bu noktada Makbule'ye yuz vermege gelmezdi; sonra 6nunu
almak zor olurdu.

— Makbule Hanim, patron, patronumuzdur, miusaade edin, dedim,
ona soz.....

— Pazarola Hasan Bey o!..,. Makbule, birdenbire kedi gibi sindi:

—. Tovbe... Tovbe... dedi. Sonra, sozu degistirerek bir hikayeye
basladi:

— S:ze son kocamin melek gibi bir asker oldugunu soylemigtim.,
Melek gibi ama ayni

zamanda da eli sopali... Eli sopalidan ne kastettigimi anlarsiniz.
Yani bu sopa, ne sakliyayim, arada bir bana da iglerdi..

incelip kahnlasan kahkahasiyle guliyordu. Sonra ciddilesti:

— Yani onu demek istiyorum ki ben, kocamdan sizin kadar
korkmadim...

Makbule ile artik sakaya alisiyordum.

— Yani bir emriniz ve isaretiniz oldu da «thayir » mi dedik ?

Makbule, etrafimda epey dolagsmamis degildir.

Vakit gec¢ idi. Her tarafta 1siklar sonmustur. Gemide engin hissini
yeren bir ses vardir,

Yalniz, basaltinda bir kuguk i1sik goruyor, oraya dogru yurtyorum;
bir ufak bufe...

Aralarinda bizimkilerden birkagcim seciyorum... Bizim tegkilatimiz,



yalniz Lortlar Kamarasiyle Avam Kamarasindan ibaret degildir; bir de

Paryalarimiz vardir... Bunlardan biri Hakki (Suflor), digeri $ahin Lala...
Lalay! bir uzun iskemleye yatirmiglar, basinda bir beyaz takke vardir...
Nihayet kaguk kambur... Fakat o, bizimle beraber degildir. Servet Bey,
onu vapurda gériince: «Bu-SON SIGINAK
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nun ne si var burada?» diye kizmigtir. Servet Bey, demokrattir;
yaluz, aramizda bir kambur bulunmasinin trupu tuluat tiyatrosu gibi
gostermesinden korkuyor...

Kendisinin istenmemesi kamburun izzet-i nefsini yaralamistir,
yanimiza pek yaklagsmiyor; fakat bir kiiguk kopek gibi pesimiz,
birakmiyor... Kendisine soruldugu zaman, cebinden resimli bir kagit
cikariyor. Bu, aksamlari ¢ikan bir ufak gazetenin muhabirlik
vesikasidir... Abone bulacakmis... Dargin gozlerle bakiyor: «Ben,
sizinle beraber gelmiyorum ki...» diyor.

Bu zavalliy1 (Hakki) nin tuttugu gorulayor. Aralarinda bir garip
ahbaplik var.

Kendilerinden bir oyun ¢ikarmislar., Kambur, elinde iskambil
kagitlar, mendillerle mitemadiyen marifetler yapiyor; elindeki paralan
kaybediyor, birinin cebinden Gtekinin cebine geciriyor... Bu, adeta bir
hokkabazlik oyunudur.

{Cambur, hatta orangotaa maskesini de getirmisti. Bir aralik onu
takarak o ¢ehre ile hokkabaz yardakhgi etti... Manzara o kadar
eglenceli idi ki, ambar kapaginda uyuyan bir nineyi

uyandirarak:

— Amanin! diye ince ince haykirttilar. Derken ¢ocuklar da uyandi.
Kambur, o ¢gehre ile ¢arpik ¢carpik yuruyunce ¢ocuklar korkudan
aglamaya bagladilar. Sonra, tekrar marifetler.., Kaybolan bir yazugun
uyuyan bir adamdan ¢gikmasi gibi...

Kambur: «Kimmig beni hirsiz ¢gikaran, bakayim.?» diye ayaga
kalkiyor, bir nese, bir kiyamettir, gidiyor... Sesler yukseldikge bir gemici
yatistiriyor. Kaptan, 15191 yasak etmigtir... Nihayet... Hakki, atesbazlik
da oynadi. Tutusmus pamuklari lokma diye agzina soktu. Kemengeci
yine (Surdin) den galmaga basladi; kaptana meydan okuyan Makbule:
Duran ¢ocuklar, dedi ve o da sesini algaltarak kemence ile beraber
Karadeniz turkuleri sdylemege basladi. Eteklerini toplayip



kemengecinin yanina ¢omelirken halinde bir ihtiyar kadin piskinligi vardi.
Fakat sesi dugumleniyor, genglesiyor, gittikge taskin bir kiz cocugu
haline gelerek sdyluyor, soyluyor...

Lala, entarisiyle yataginda oturmustur. Makbule, bir intikam almig
gibi heyecanlar igindedir, ferahlamigtir. Hoca'ya satasiyor: «Sen,
birincinin salonunu eglendirdin, biz de burasini...»
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diyor. Hoca da ona takilacak saniyorum. Fakat o, bu urz
catismalarda mat oldugu zaman mukabele etmiyecek kadai zekidir
Bana aci bir tavirla: «Kari amma nalladi beni!» diyor Fakat hemen
arkasindan: «Hakki da var!» diye ilave ediyor Hi¢ akla gelmez aptalca
bir sey yuzunden birgogumuzun nesesi bozuluyor. Aci aci

burkuluyoruz. Basaltinda (Muhammedi-ye'ler), (En'amlar) satan bir
haci vardir. Biz dagildiktan ve herkes uyuduktan sonra birisi haclyi
yokluyor ve epeyce bir parasini

caliyor. Sabahin erken saatinde vapurun polisi ve suvarisinin
seferber ettigi vapur personelleri incelemeler, arastirmalar yapiyorlar;
hirsiz bulunamiyor. Pakat insani

kudurtacak kadar isyan ettiren bir gsiphe: (Hakki) dan
supheleniyorlar... | Hirsiz bulunamayinca kim olabilir? Bu, bir iz'an
meselesidir. Paralari oradan oraya gegiren adam... Ondan iyi kim
yapabilir bu isi ? YUksek tahkikat heyeti de bu isle mesgul.

Nihayet, kumpanyadan Servet Bey'le ben de varim.

Bir ipucu bulunamayinca zihinler iglemege basliyor; kim olabilir
acaba? Kalabalgin iginde elgabuklugu ile paralan, saatleri kaybeden,
sonra kiminin burnundan, kiminin cebinden ¢ikaran adam var ki... Yani,
bizim Hakki!...

Saka gibi ortaya atilan bu s6zU herkes gulmek igin birbirine
soyluyor. Tahkikati yapan memurlar gultyor. Polis: «Ah, bagkasini
aramaga hacet var mi?» diye gultyor. Hatta

(Hakk1) nin kendisi de guluyor. Fakat saatler gecip de bir ipucu
yakalamaktan Umit kesildikge havaya bir agirlik, bir sinirlilik geliyor.

Bir aralik kaptanin kamarasina, gemiye biletsiz girmis hirpani
kilikh bir serseriyi getiriyorlar: «Yakaladik, yakaladik!...» , Seviniyoruz.
Fakat sonradan adamcagiza birakiyorlar. Digarida bekleyenler de



rastgeldiklerine sugsuzluklarini yeminlerle temin ediyorlar ve hava,
yeniden agirlagiyor.

Pnsan Hakki... Yaninda kuguk kamburla adeta donmus gibi... Ona
galiba bir seyler de sormuglardir. Hatta bu durgunluk,
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suphe bile veriyor. Daha kotusu; bu suphe, bende de var. Fakat
bagka bir sebepten..., Havadakini sezinememege imkan var mi? bs, o
kadar ciddi ki, artik Hakki'ya kargi

sakalar da durdu. Ben, hatta 'hayallerden, vehimlerden de
korkmaga bagliyorum.

Arasira tahkikatgilarin odasinda tanik olarak girenlerin uykulari
arasinda gordukleri bir golgede (Hakki) run seklini tanimalarindan
korkuyorum. Bu, bir vehim ki kapisi, bacasi

yok, bir agir havada empulsif bir masumu kendi kendinden
supheye dusurebilir. Ben, kendimden bile emin miyim?.. Hangimiz, bu
agir ve bogucu havadaki tesirden kendimizi kurtarabiliriz? Ya oyle
samanlarda suphelinin bakisindan, s6zunden, her seyinden ¢ikarilacak
manalar!...

Bir aralik Azmi'yi gorayorum. Yuzu sapsari, dudaklari kisilmistir.
Goruyor musunuz aslil suphe edilecek adami?

Mantigi ve kitabeti kuvvetli bir avukatin bagirigi kulagima geliyor:
«Neden oyleyse sararip soluyoruz? Sussuz insan korkar mi adaletten?»

Zavalli (Azmi) nin yUzu o kadar fena ki... Yanina yaklagiyorum,:

—1 Anliyorum Azmi, diyorum, fakat sen, karigmiyacaksin!
Kamptaki ingiliz ndbetgilerin Ustlerine atildigimiz zaman on bes gun
kuyuda hapsedilisimiz yine Oyle bir vaka yuzunden degil miydi? Artik
cocuk degiliz, degmez!»

Azmi, benim bunlari bir par¢a da kendim igin soyledigimi ¢ok iyi
yakalamigtir... Yalanci

bir hayretle:

— Kime kargl mudafaa, diyor, Hakki'ya bir sey soran var mi M?...

Dkimiz de yumugyor ve ciddilegiyoruz. Kriz, birdenbire gegiyor.
«Tahkikat i¢in, adalet icin baska yol var midir, diyorum, intimaller,
ihtimaller... Cogu bu neviden degil midir?»

Azmi, ellerimi sikiyor, oksuyor:



— Suleyman, ben de buyuk babam gibi macerayi daragacinda
bitirmiyecegimden emin degilim. Simdilik korkma benden... Pisman
etmem seni bana yaptigin insanliga...

SO
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Bakiglarinda yasa benzer bir sey var. Bundan guzel adalet skor
mu?

Nihayet, ikindiye dogru hirsiz bulunuyor. Para, bufecinin ¢iraginda
cikiyor... Bufedeki bos

gazoz siselerinin altina saklamistir. Tahkikat heyetine parayi nasil
caldigini oldugu gibi anlatiyor. Saf bir tavir takinsa: «Ne bileyim ben?
Biri koymustur oraya iste...» demeyi akil etse, stpheyi yine —
adamlarin ayak-iarmdaki pabuglar igine paralar, saatler saklayip
¢clkaran— bu adama dondurebilirdi. ClnkU yavas yavas hazirlanmig
hava, bana elverigli idi. Fakat bufeci ¢iragi, bunu akil edemeyecek
kadar cocuktu.

Birkagimiz (Hakki) nin yanindayiz: «Gegmis olsun!» diyoruz.
Cunku bir sey soyliyen olmamistir adama. Fakat bu sukat karsisinda
onun gozlerinde birdenbire yaglar beliriyor.

Caresiz konusacaktir artik:

— Kendim igin degil, diyor, ama iyi kotu adaminizim. Sisinle
beraberim. Dogrusu agir geldi bana!...

Aramizda Remziye de var. Vapurun kupestesine kollarini dayamis,
arkasi bize donuk., Bizimle mesgul degil gibi gorinen Remziye...

Birdenbire kizin hickirdigini gériyorum, ondan daha da garibi (S.
Nuri) nin bayuk gozlerinde de yaslar var. Fakat 0, bunlardan utaniyor.
Tipki ¢oreklenmis suphe gibi goz yaslari da sari! Ben de mi yapacagim
bu isi, sakin!

Bereket versin, Hoca, kulagima: «Lokman, kendi ihtilas davalarini
hatirladi galiba!» diye beni guldurtyor.

Remziye, hala bagini ¢gevirmemistir. Fakat sakindir artik...
Makbule, ellerini onun omuzlarina koyuyor, hafifce yanagini oksuyor.
Fakat bir anlik bir temas...

Yanima geldigi zaman: «Biliyor musunuz, galiba sevmege
bagliyorum bu ukalayi ben!»



diyor.

Artik nesemiz agilmaktadir. Makbule, beni birakarak Hocaya
gidiyor:

— Bak, o da agliyor, diyor, onun da siliversene burnunu. Surada
g6zUmuzun onunde bir guzel dayak ye de aleme rezu ol!
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Oh, derim vallahi... Nasil aksam horoz taklidi yapar misin
heriflere?...

Bunu soyledikten sonra acilimistir. Artik hepimiz neseleniyoruz.

Azmi, hala sessiz, sadasiz duruyordu. Boyle zamanlarda yanina
yaklagilmazdi. Fakat o, yalniziga doymus gibi yanima solundu :

— Haritay1 bilmek fena, dedi, bilmesem engin ne guzel sey! Fakat
bir 'havuz iginde oldugumuzu gormek sikiyor insani... Ben, hatirlarsin
ya, kagmak istiyordum...

Azmi'nin hastaligi eskidir... Sogukgesme Rustiyesine gittigi
zamandan tanirim. Asker olacakti. Bir ihtiyar askerin son ¢gocugu idi.
Baba (31 Mart) ta tekauttl. Yagh zabileri kendi aralarina almak istiyen
asi askerler, bir gun asker elbiselerini giydirerek onu evinden aliyorlar.
Besiktas tarafinda bir garnizona goturuyorlar... Birka¢ gun sonra
Dstannbul'a gelen (Hareket Ordusu), onu yakaliyor... Sugu buyuktur:
Bsyan! Bu hareket, bir nevi garnizonun basma gegmek sayiliyor. Onu
idama mahkim ediyorlar...

Anlamiyor... Bdam edileceqQi geceyi anlatirlar... Ha-zirLyorlarmis,
sersem sepet uyanmis:

«Beni mi yahu?... Allah! Allah! diyormus, ne yaptim ben?»

— Haydi beybaba! diye onu hukmun infaz edilecegi yere
goturmausler...

Azmi, bazan o sahneyi gorur gibi olurmus. Babasi, hala saskin,
saskin: «Ben mi, dermis, ben ne yaptim yahu?»

Azmi, ilk darbeyi orada yiyor... Kirilmistir. Arkasindan Buyuk
Harbin musibetleri...

Zamanla ondan da eser kalmiyor. Yavas yavas, sen, normal bir
insan oluyor.

F.6

82
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Hoca ile Servet Bey, birbirlerinin damarina girmiglerdir. O, simdi
patronun aku hocasi

gibi bir seydir. Fakat hakikatte Hoca, Servet Bejdin elinde
oynamakta ve daha iyisi bile bile oynamaktadir. Lakin bunu bana
kumpanyaya kargi bir fedakarlik gibi satiyor:

— Husnuniyeti, agikgozlulugu filan iyi ama mirasyediligi var...
Tepecek arasira... Allah belasini versin; tepmemek mumkun degil...
Sen, mirasyedi halini pek bilmezsin... Cunku

ben de bir nevi mirasyediyim... Gulme, bir nevi mirasyedi, dedim.
O, parasini har vurup harman savurdu, ben, butln bir Gmramda...
Kafasina koydugu seyleri yapacak. Hak da vermeli canini!... Herif, son
parasiyle son kumarini oynuyor. Bize dugen vazife; bunu mumkun
oldugu kadar uzun dayandirmak... Oyle degil mi? Mademki senden
cekiniyor gorunutyor, hatirini sayiyor... Su halde devam etmeli, isin
selameti namina yuzgo6z olmamalisiniz...

Garip! Hoca, bir nevi tampon vazifesi goruyor... Zebun vicudunu
arada ezdiriyor. Var kafasinda bir seyler keratanin... Bana yavastan
yavasa aclliyor. i%esela: «Haydi satmayim simdiden herifi...
Karaktersizlik yapmayim... Yalniz emin olabilirsin ki ben, kafasindan
gecen birgok seyleri onllyorum ama. bir kismim da, caresiz,
yapacagliz; fakat telaglanma... Dsi bozacak, degil!...»

Ben, en guzel rolumu oynuyorum; onu biraz sdyletmek igin hi¢ bir
sey sormuyorum.

Kapali kapilar korku verir; ¢unku arkasinda ne oldugu bilinmez.

Oyunum, hakikaten de muvaffak oluyor.

Hoca:

—. Maamafih, bu gece sana anlatirim.

Gultyorum:

— Gece karaktersizlik olmaz mi? Hoca, sakaya bogmak istiyor:

— Gece, en buyuk mazerettir; diyor, gece; insan zayiftir..» O
hinzir geceye karakter mi dayanir?

Fakat adeta sunepelesmistir. Birdenbire kagitlarini Snume aciyor:
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— Oyuncak gibi bir herifte karakter olur mu? Herife dalkavukluk da
yapiyorum iste...

Pezevenklik de yapiyorum... Daha ona gore neler, neler de
yapiyorum!

Bir yukten kurtulmus gibi rahat bir nefes aliyor:

— Oh, Yarabbi! Nasil yasarlar maskelerle, nasil yasarlar? Cocuk
gibi teessurle Hoca'nin sirtini oksuyorum:

— Ben, sana adeta asik olmaga basliyorum Hoca! diyorum.

Kaptan koprusunden inen Servet Bey, birinci mevki ile ikinci
arasindaki kopruyu gecmis, yolda rastladigi Azmi'yi alarak yanimiza
yaklagmistir:

— Neler anlatiyor Hoca?

— Gunah gikariyor!

— Guzel sehir degil mi? Gazi de Samsun'a ¢iktigi zaman her
halde boyle bir heyecan duymus olacaktir. Ey, biz de kendimize gore bir
zafer bekLyoruz. Belki olur ingallah!..

Gercgekten heyecan igindeydi:

— Simdi sizden ricam, dedi, arkadaslar toplu olarak birinci mevki
kOprusune gelsinler...

Belki bizi kargilamaga gelen filan olursa ayip olmasin! Pardon,
ayip diyorsam demokrat bir memlekette, hatta sarkta Yeni Tiyatro'nun
yikacagi bir telakki de; artistin sufli bir adam oldugu telakkisidir.

— Emredersiniz, dedim, kadinlar merakhdirlar boyle sey-Jere...
Erkekler de Uzerlerinde ne varsa oldugu gibi ¢ikarlar tabii...

Servet Bey, yammizdan ayrildiktan sonra Hoca alay etti:

— Oldu olacak, gardroptaki piyes elbiselerini giydirip hepsini
siraya dizsek!..

Biraz sonra artistler, ellerinde kucuk cantalari, cefakar
trenckotlariyle birinci guverteye dizilmislerd.i.

Vapurun etrafini almaga baglayan sandallarin arasinda buyuk bir
motor ve motorun iginde temiz, pak adamlar vardi. Bu motor, sandallari
araliyarak vapura yanasti.

Sadullah Nuri, kiyafetlerinden tanimig gibi:

— Bunlar, memura benziyorlar, dedi, galiba mebuslari kargilamaga
geliyorlar...

SS1ti1TNAK
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Sandaldakilerden biriyle selamlasan Servet Bey, bizi durttu.

Y uzundeki tomurcuklar, heyecandan yine kan damhyacak gibi
kabarmisti:

>— Birinci surpriz, arkadaslar, dedi, motor, kimi karsilamaga
geliyor dersiniz?

— Her halde mebuslari olacak!

— Hayirl.. Yeni Turk Tiyatrosu'nu... Surprizlerimizden birincisi bu...
Bizimki ilk defa boyle karsilanan bir tiyatrodur...

Hoca, kulagimin dibinden fisildadi:

— Senden sakli surprizlerin biri bu... (Bu defa karakteri
birakmigtir.) Ne yapayim, anamin 0Olsu Uzerine yemin verdirdi. Ve ilave
etti:

— Ben, oyle itikath filan bir adam degilim ama, olulere gelince is
degisiyor. Onlari bir daha gormemek o kadar aci ki... Ahirete
inaniveriyorum!

Surpriz, hakikaten buyuktu. Gelen vali degildi; fakat vali namina
Servet Bey'in arkadasi

olan Defterdar geliyordu.

Servet Bey, beni hepsinden once takdim etti. Bu kargilayis,
hakikaten bana heyecan verecek kadar guzel gérandu.

Onde kadinlardan Masume ile Melek duruyordu. Remziye en
arkada idi; sade tayyoriyle hepsinden uzak gibi biraz ayri kalmisti.
Elinde gantasiyle vilayetlerden birine giderken yolda rastladigi bir
kumpanyayi seyreden bir 6gretmen hali vardi.

Aktrisler inerken asagidaki sandallardan baslarim kaldirip bakan
sandalcilari goren Hoca, dayanamadi, bana usulca:

— Yahu, bizi daha evvel indireydiler! dedi. Makbule:

— Ayol, ne yapacagiz? Hi¢ bu aklima gelmediydi.. Herifler her
tarafimizi gorduler?

Gormedikleri yerimiz kaldi mi?

Uglincii stirpriz: Pskelede de kadin, erkek, otomobillerle bir alay
bekliyen daha var...



Biz, artik bir turist heyeti gibiydik.

Kadinlar, onde giderken iskelede son surprizi ve onunla beraber
oteki surprizlerin hikmetini anliyoruz:

DIk temsil, (Kizilay) icindir; biletler satiimistir. Kizilay... Kizilay
buketini tagiyan iki hastabakicinin gelis sebebi budur.

Benden kagiyor gibi yapan Servet Bey, bunu gergekten ye-iii
haber aldigimizi ve aptallastigimizi gorerek yanimiza yaklasiyor.
Hoca'nm bu sim son dakikada bana satmis

oldugunu bilmedigi i¢in onu da katarak:

— Arkadaslar, bir igtir oldu, diyor, bize biraz reklam yapilmasi igin
Defterdar arkadasima yazmistim. Valinin (Kizilay)! menfaatine bir
musamere istedigini soyledi. DIk defa bir simia oldu. Fakat teslim edin
ki, reklam bakimindan da gok ehemmiyetlidir. Tek yer kalmamis...
Dusunun ne reklam, ne reklam!... Yeni Tiyatro'nun ilk temsili i¢in ne
seref, ne seref!

En sonra benim agzimi tikamak i¢in en kuvvetli delili sOyledi:

— Misir gibi bir yere maatteessuf gonderemedigimiz Turk bayragi
yerine Turk Tiyatrosu'nu gotirmus iki kahraman piyo-niye'nin
tesebbusuyle kurulmus bir tiyatro; mubarek vatana ne hos bir cemiledir.

Hoca, vakur bir tavirla:

— Ona ne suphe, diyor. Biz de onun s6zunu tekrar ediyoruz...
Fakat, o, yanimizdan ayrildiktan sonra bir zaman susuyoruz.

Defterdarin ilk evvel daktiloyu arabaya bindirdigine icerli-yerek
geriye kalmis olan Makbule, yanima yaklasiyor:

— Boyle olunca bunu babam da yapar, diyor, biz, para yemege
ctkmisiz!

Cevap veriyorum:

— Nihayet, kendi parasinin bir kismidir. Artistlerin idareye
karigsmamasi disiplin icabidir...

DIk ziyaret valiyedir. Servet Bey'in resmi kiyafetine karsilik o,
arkasinda bir sanday ve spor pantalon ile is adami bir validir.

— Kiyafetimi mazur gorun, yeni valilerin Gniformasidir bu... diyor.

Eskilerin sade Uniforma ile degil, entari ile de oturduklarini
bilmeyen vali, isiyle o kadar doludur ki, bir surt istimlaklerden, belediye
islerinden bahsediyor.

Bizim tiyatrocu oldugumuzu kendimizin de unutmaga basladigimiz



bir zamanda hatirliyor:

— Bogazimiza kadar ise boguldugumuz i¢in simdiye kadar tiyatro
ile mesgul olamadik.

Halbuki, o, basta gelir ha!... diyor, kalirsam gelecek sefere
oyunlarinizi bir sehir tiyatrosunda oy-niyacaginiza sz veriyorum.

Cikarken Hoca:

— Orasi muhakkak ama, biz, bir daha gelecek halde kalacak
miyiz acaba? diyor.

Valinin emriyle yine arabalara doluyor, istimlak edilerek yikilmig
evlerin yerlerini geziyoruz.

Vali de Servet Bey gibi, yahut hepimiz gibi bir gseyin «Pazar olasi»
dir. Fakat onun davasi

bayuktar. Memleket olgtsunde, inkilap olgustinde buyuk... Servet
Bey'le birbirlerini anlamiyorlar. Vali, tiyatronun milli ve ahlaki terbiye igin
birinci amil oldugunu soylerken tamamiyle anlagmig gibiler... Fakat
Servet Bey, doludizgin, bu birinci kuvvetin teferruatina girisirken s6z
kayiyor tiyatronun binasina, oradan bagka binalara, yapilara,
ormanlara, ziraate... Ve artik ikisi de ayri ayri soyluyorlar...

Hoca, yine dalkavuklugu tutmus, aliskanlikla arasira bir, iki nukte
karistiriyor. Zayif sirtini kimbetleyip oksuruyor.

Sadullah Nuri, bu samimi konugsmada yanimizda yer aldigindan
gururu oksanmig, memnun, bu monologu dinliyor. Fakat vali, ne olsa
eski kuguk memuru sezinlemigtir; birbirlerine yanagamiyorlar.

Azmi'nin kapana kisiimis gibi bir hali vardir. Onu muhakkak ki bu
resmiyet havasi iyi gelmiyor. Azmi'nin ihmal edilmesine tahammul
edemiyen ve tanitilmasini bir mecburiyet gibi goren Servet Bey: «En
kuvvetli elemanlarimizdan biri Az-mi'dir, diyor. Onun Zekazik kampi
hikayesine gegecegini anlayan Azmi, adeta vahsilesiyor; patron:
«Bunlar kanal seferinin iki kahramanidir ki...» diye baslarken
dayanamiyor, sdzunu kesiyor:

— Dstirham ederim beyefendi, diyor, esas; tiyatroda rollerimizin
kahramani olmaktir; kah su rolde, kah bu rolde...

Bunun nasil bir azabin ifadesi oldugunu anlamiyorlar.

Vali:

— Tevazu, buyuk seydir. Fakat tebrik ederim, diyor, durun



bakayim, neydi o Klemanso'nun nutku: «Eskiden Tanrinin askeriydin,
simdi medeniyetin askerisin... Sen daima idealin askeri kalacaksin!..»

Kanaldaki harbin kahramani, tiyatroda roltin kahramant...
Dudaklari bembeyazdir.

Ben, musaade istiyorum. Vali:

— Yarin aksama kadar vakit var.,. Ne acele? diyor ve dersini
veriyor:

— Yarin aksama kadar bir muharebe plani hazirlanip verilir!

Dki araba getirmelerini emrediyor:

— Haydi hep birden! diyor.



Azmi kayboluyor, biz, arabalara taksim oluyoruz. Yikintilar
geziliyor. Yol muhendisleriyle, amelelerle konusuluyor. Hatirlar
soruluyor. Kocakarilarin yanaklari

oksanip elleri 6puluyor.

Nihayet kirlara, belki kazalara dogru gitgide acildigimizi gorerek
telaglaniyorum. Fakat Vali, genis bir nefes alarak:

— Artik donebiliriz. Zaten benim de islerim var... diyor.

LA DAM O'KAMELYA KOMEDDBSD !

Aksaray'daki konakta ise bagladigimiz gunden beri (La Dam
O'Kamelya) komedisi oynanip gidiyordu. Biz, Darulbeda-yi gibi tercume
piyes oynamamayi kendimize kaide yapmigtik. Fakat Servet Bey, ilk
gunden beri bir istisna istiyordu: La Dam O'Kamelya.

Adamcagiz, hakikaten de bunu bir mantikla izah ediyordu: O i. Ki 1
DN AK.

— Canim efendim, onun artik teroumeligi kalmis midir? (Arman)
la (Margarit), sizden, benden ziyade Turktur. Ben, Musluman
mahallelerinde bile ondan pasajlar okuyanlar bili-rim. inanmazsaniz size
misaller vereyim. Mesela, en yakinimiz-dakini...

iceri odada dikis makinesini igletir igsletmez inceli, kalinll sesiyle
sarkl soylemege baslayan Durdane'yi cagiriyor:

— Azicik buraya zahmet edin... La Dam O'Kamelya'yi bilir misiniz?

— Aman beyefendi, La Dam O'Kamelya bilinmez olur mu ?. Ah,
Arman!

— GOordunuz ma? Dogru, yanhs, tiyatromuzun alfabesidir bu
eser... Koyalim bir repertuara sunu. Ders gibi ¢calistiririz... isterseniz
ihtiyat olarak dursun. Gengleri, tecrubesizleri etut gibi ¢calistiririz...
Tecrube olarak da Anadolu'da yapacagimiz turnede oynariz. Resmi
repertuara koyacak degiliz. Siz, obur piyeslerin provalarini

hazirlarken ben meggul olurum... Geng¢ elemanlar icin bir ders, bir
calisma olur.

Geng elemandan maksat Rukzan'di. Servet Bey'in daktilodan bir
aktris gikarmayi

kafasina koydugunu bilmiyen kalmamisti. Allah bilir, bunu Rikzan
da kafasina koymustu.

Hoca:

— Herif adamakilli sakali ele vermis... Goreceksiniz bu kart,



patran olacak, hepimizi susturacak! diyordu.

Bunun boyle olacagini ben de zaten anlamistim. Simdilik en iyi
ciheti onu bir tarafa gekmeleri ve Servet Bey'i bagsimizdan almalari idi.

Geceli, gunduzlu kendi hazirliklarimizla ugrasirken ve inanilmaz bir
suratle is ¢ikarirken onlar da oteki odada calisiyorlardi. Daha imtihan
gunu heyet, (Pertev) i (Binemecyan) a benzetmisti. Jon promiyelik ona
veriliyordu. Uyanik saatlerimde zaten sonsuz bir macera oldugunu
teslim ettigim bu isi ciddiye almak abesti.

Adamcagiza bir macera igin takimimizla kendimizi beslettikten
sonra ciddiyet taslamak, kafa tutmak ayipti, hirsizlik gibi bir seydi.
Zaten bu ige fazla inanmiyordum.

Dekorlarimla
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icindeki oyuna simdi daha genis bir dekor iginde devam ediyordum.
Benim igin hakiki

surpriz, bu igin bu kadar ¢abuk, bu kadar birdenbire olmasiydi.

Patron, arkasinda garpik bir tavirla duran Hoca ile yanima geldi,
ise basladiklarim soyledi. Ben:

— Cok guzel; fakat yalniz nasil yapacagiz?

Dedim. Zavalli Servet Bey, bana adeta minnettar oldu:

— Bunu busbutun program disi bir numayis telakki edecegiz. Bu,
bir baglangi¢ olacak.

Biz degil ama La Dam O'Kamelya kendi kendine muvaffak olabilir.
Pek de fena ata biniyoruz sayiimaz.

— Hatta isterseniz yorulmayiniz. Misaade ederseniz size yardim
edeyim; dedim.

Bana lazim olan dekor ve boya idi. Bunun kokusu...

— Hemen igbasi edelim, diye tasarlamis oldugum dekora
basladim.

Samsun'da deniz kenarindaki bir otel bize verilmisti. Trup, evvela,
etrafin tesvikiyle ve merakla sokaklara dokulmek istemisti. Fakat
onlerine gegcmistik.

Servet Bey, La Dam O'Kamelya'da rolu olmiyanlarin gelmemesini
istedi. Ben:



— Hepsi, butun trup, herkes sahneye, dedim, galaya seref
verecegiz.

Kadroyu tamamladim, hatta Servet Bey'le Lala'yl da koydum.
Yalniz Azmi, ne odasinda, ne etrafta bulunamiyordu. Bir albayin onu
gormege geldigini ve beraber ciktiklarini

soylediler. En son gelen Makbule idi ve sinirli idi. Uykudan yeni
kalkmigti.

Gariptir ki en gocukga ve iyi bir niyetle pargcalanan Rem-ziye idi.
Arkasinda yine o elbisesi vardi. Figlran rolune daril-madi. Cocukga bir
nese ile:

— Ne lazimsa yaparim! ded..

Biraz sonra daha ehemmiyetli bir sey 1azim oldu. Hakki».
parmaklarinin butun becerikliligine ragmen sufleyi kiviramiyor-du.
Arman, guzel boyu, bosuyla, saskin, ortada duruyor, en kuguk bir
huner gosteremiyordu. «Ben ahsayim!» diye suflor deligine giren
caliskan Remziye, makine gibi okuyusuyla ige giristi. Makbule:

— Soguk neva tam yerini buldu, dedi, suflor gibi kullasiniz.

Hakikaten Remziye, hi¢ sasirmiyordu. Dkinci tekrarda adeta
ezbere soyluyordu. Hoca:

— Hakki'nin elini takmislar kizin agzina! dedi. Servet Bey, bu
husnuniyete bakarak:

— Ah, dedi, batun igler boyle yapilsa...

Aksam ustu (Arlesienne) in dekorunu kurduruyordum. Sahnede
uzun boylu bir polis memuru gorundu; resmi bir selamla Vali Bey'in beni
Belediye Gazinosuna rica ettigini haber verdi. Daha garibi kapida
Vali'nin otomobili duruyordu. Polis, kapiyi agarak egildi.

Butun kumpanya, kapilara kogusmustu. Vilayet erkani, gazinonun
deniz Ustundeki terasinda oturuyorlardi.

Vali, bana bir sey 1smarladiktan sonra:

— Memleketin sizden bir ricasi var, dedi, efkar-1 umumiye, ilk
piyesin (La Dam O'Kamelya) olmasini istiyor.

Servet Bey'e baktim, bu fikrin onun baginin altindan c¢iktigi "belli
idi. Telash telaglh:

— Teknik imkéansizligi soyle, Suleyman Bey, dedi, mesul rejisor
olarak yapacagin butun itirazlar1 ben soyledim.

Vali:



— Teknik imkénsizlik yoktur Cumhuriyet Turkiyesinde... ded..
Ataturk, bu kiyilara bir gun ayak basti, yoktan ordular yaratti, kainat
yikildi. Haydi arslamm, hemen tedarikini yap!

Sahne, adeta tertipli idi. Sihhiye Muduru:

— Kizilay'la alakasi da olan bir piyes! dedi. Kizilay'la aldkas::
Anlasilan veremli bir kadinin sahnede 6lmesi olacakti!

1iriBAJi

Alakayi daha ziyade artirmak igin bir de sahneye sihhiye «kipinin
ve hastabakicilarin ¢ikariimasini dusunmediklerine sukrederek
boynumu buktum:

— Emredersiniz! dedim.

Basina Servet Bey'in acis nutku ve mizika gibi bir seyler
sikigtirmali. Ne yapalim, ilk gecedir. Vali otomobilinin gelmesini hangi
ruyada gorebilirdik?

Otomobil ile yildirim gibi tekrar dondim. Sahnede ¢aliganlar altust
oldular. Rukzan'in bu habere hayret etmedigini gorunce isi anladim. Bu
entrika, ilkonce onu gostermek icin hazirlanmigti.

Zaten bu kizin mutemadiyen adi gegip sahnede gérinmemesi
vilayet halkini hosnutsuz birakacagini, Servet Bey de sOylememis
miydi? Vukuata boyun egdik.

Lokantadan bir sofra takimi getirtip aksesuari tamamlamaga
cahstik. Fakat (Arman) bulunamiyordu. Eski askerlik arkadaglarinin
onu alip goturduklerini anlayinca, ¢ildirdim.

Nihayet buldular. Fakat oyle bir halde geldi ki, aksam Ustu denize
girip bagini yarmigti.

Kafasinda sis yetmiyormus gibi hentiz pek erken olmasina ragmen
sarhostu da...

— Velinimetim, ben, izinli degil miydim, insaf edin! Resmen mezun
degil miyim bu gece?...

Bereket bana: «Sen, hic merak etme Servet Bey, dedim ben,
simdi deniz suyu igirir, onu kustururum, pir-u pak olur.

GALA GECESD

Makbule konusuyor:

— Ayol, bu, Gala gecesi adeta... Gel Allah askina delikten bak,
diyordu.



Hakikaten kapinin onu bir mahserdi... Bu, Oyle giderse... Sahiden
seytan cekici herif bu Servet Bey...

Makbule'nin zorla goturdugu delikten baktigim zaman, beni bir
heyecan ve ates kapladi.

Salon, dolu idi. Manzara, gergek-

ten gorulmege degerdi. Cumhuriyet Bayrami frak ve smokinlerinin
bir kismi da salonda idi. Kadinlar, adeta balo tuvaletle-riyle gelmislerdi.
Bunaltici yaz sicagina ragmen astragan mantolar, kurkler, egretli
sapkalar... Fakat aralarinda kiliksiz adamlar, hatta

koyluler... Frak giymis olan Vali, Defterdarla beraber 6n siradaki
koltugunun 6nunde, yuzunu halka donmus olarak yUksek sesle bir
seyler soyluyor, el, kol hareketleri yapiyordu.

Gunduzku hazirliklar arasinda Lokman, ikide bir yanima gelerek
hasilata dair astronomik rakamlar haber vermisti. Yanimdaki yuksek bir
delikten benim gibi digariyi seyreden Lokman :

— Beyefendi, hakkimi teslim buyurdunuz mu? dedi. Benim, pek
inanamiyor gibi supheli gulimseyislerime

karsi:

— Beyefendi, neye bir sey soOylemiyorsunuz?.. Vali Beyefendi,
tuttugunu koparan bir adam... Memurlarinin yarisini merkeze dedgil,
civar kazalara, hatta zengin koylere saldirdi... Cargidaki tuccarlara,
koylerdeki ciftcilere ve bilhassa hukumetle isi olanlara cayir cayir bilet
satiliyor; hem ne fiyatlarla?..

Hoca da heyecandan Servet Bey gibi konusuyordu:

— Netice itibariyle yine bizedir o... Sen, keyfine baki Yer
foulamiyarak sokakta bekliyen halk, bizim i¢in demektir... Ne reklam bu,
ne reklam!..

Gazali, nedense mahzunlasan gozlerle:

— ingallah diyelim, dedi, bakalim goruruz... Elverir Ki biz,
yuzumuzun akiyle ¢ikalim!..

Kalabaligin icindeki ¢ehrelerden bir kismini gordukten sonra benim
korkum busbutlin gegcmisti... Su ikinci siradaki kadinlarin, su
memurlarin, su esnafin bu gece esen hava iginde ne gorurlerse
begeneceklerinden artik stphe etmiyordum.

Uctincl isareti vermek (izere olan Azmi:

— Sahneyi bosaltalim! diye firtina gibi yanimizdan gegti. Uzun



boyu ile bana Kanal seferindeki zabiti bir an icinde hatirlatti.
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Oyun, gercekten umulmaz kadar iyi gitti. Roller, su gibi
ezberlenmigti. Remziye'nin suflor deliginden butun test'i ezber itilen bir
sof dorkestr gibi adeta tempoyu idare ettigini gortyordum.

Arman, gergekten guzeldi. Hoca:

— Hafif bir sersemligi var ama, oglanin kendi sersemligi Zaten
asik rolinde oldugundan bir gaf filan da yaparsa asikligina verirler!

Diyordu.

Arman, kurulu tufek gibi idi. Fakat kurulu tufek, bir tarli ates
almiyor, son Umit de kayboluyordu. Sesi, bir cam arkasindan konugur
gibi donuktu. Uzun tiratlarinda kulisten

«daha hizli» diye sesler geliyordu. Birden can havliyle canlaniyor,
bu sefer de o kadar siddetle bagiriyordu ki, sesinden hepimiz gibi kendi
de korkarak yine sukdtuna donuyordu. Bunu biraz da evvelden
kesfettigimiz icin bir dolabm icine Lokman'i

sokmustuk. Servet Bey de orada idi. Soylenenleri isitiyordu. Ve
bu» Arman'i daha sasirtiyordu. Oyle ki, bir defasinda dolaba garpti,
dolabin kapag: firladi ve Servet Bey'le Lokman meydana ¢iktilar. Bu,
bir rezaletti. Fakat halk, o kadar sempatikti ki, bunu komedi gibi
karsiladilar.

Sinirden ibaret Hoca, kolumu sikarak:

— Keratanin kafasini kes, al, vicudunun igine gir istersen; hatta
Gazali'yi sok! diyordu.

Bir kaza da (Arman) la (Margarit) in dpusmeleri sahnesinde oldu.
Servet Bey, (Arman) in bryiklari olmasini istemisti. Fakat biz, bunu
mumkun oldugu kadar takmaya benzetmemek igin (krepe) yerine biraz
boya kullanmistik. Dste opusme sahnesinde (Arman), dudaklarindaki
biyiklarini, cikartma yapistirir gibi, ayniyle (Margarit) in dudaklarina
yapisgtirdi. Kadin, biyiklariyle yuzuni donince salonda yine bir
kahkaha ve alkis tufani koptu. Fakat bu, biraz sonra hanimlarin
aglamalarina mani olmuyordu.

Ded:gim gibi bu, bir hava meselesidir, ne olsa gidecektir.

Perde kapandigi zaman, yine birka¢ kisi Don Juan'i sarakaya
aldilar. O kadar aptaldi ki, agir agir:
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— Vallahi kabahat bendenizde degil, dedi, bendeniz, dudaklarimi
bile dokundurmadim.

Fakat Ruknaz Hanimefendi, o kadar yapistilar ki...

Servet Bey'in bir an bocaladigini gorerek dehset iginde kaldik.
Fakat sUkse o derece buyuktu ki, bu bozulma, uzun strmedi. Bitip
tukenmez bir alkis oldu. Ve perde tekrar tekrar acildi.

Halk, Servet Bey'i istiyordu. (Dumafis) in yerine sahneye Servet
Bey'in gcikmasi lazim geldi. Alkiglardan sonra basladigi nutukta
Kizilay'la (La Dam O'kamelya) arasinda bir minasebet kuruyordu.
Cebinden bir de yazili k&gt ¢ikarinca, bu sahnenin hazirhikl

oldugunu anladim. Servet Bey, hem Kizilay'dan, hem (sanat) tan
bahsediyor, lafi

uzattikga uzatiyordu. Bu arada ¢ikanlar oluyor. Servet Bey: «Daha
var!» diyor. Halk da bir yandan: «Yahu, daha var!» diye bagrigiyordu.

Valinin evvela bir igareti, sonra sinirli sinirli donerek: «Kapiyi
kapatin!» diye bagirmasi

akini durdurdu. Servet Bey, nutkuna devam etti ve ertesi gecenin
reklamini yapmayi da unutmadi. Perdenin arkasina saklanmis oldugum
icin beni goremedi

— Bunu Darulbedayi dahi yapamadi. Kisa gorugecegiz! diyordu.

La Dam O'Kamelya, ofkeli sesi mustesna, iyi oynandi. Yalniz,
Arman, salonda dizilmig

garsonlarin reverans yaparak birer birer ellerini sikmaktan baska
hata yapmadi.

Lokantacilar, salona yakigir bir sofra kuramamalanna mukabil
Cerkeztavuguyla taratora varincaya kadar yemek duzmusglerdi... Bunun
neticesi su oldu ki, sofra basma oturanlar, sampanya yerine getirilen
sulu ¢ayi icmeden ancak dudaklarina dokundurmakla iktifa ettiler; buna
mukabil bir hayli yediler. Hatta garsonluguna ragmen Hoca'nin da birkag

kere elini uzatmak ister gibi yaptigini gérdum... Birden vazgecti.
Fakat perde kapandiktan sonra dolmanin bagina kogusmalarina mani
olamadim ve felaket su ki, alkis

uzerine perdeyi agtiklari zaman Arman'la Hoca, birbirlerinin elinden
dolma kaparlarken yakalandilar. Lakin ahalinin nesesi o kadar cogkundu
ki bu, piyesin suksesine yardim etti.
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Bir kenarda uyuyakalmis Lala'nm ayagina gizmeleriyle basarak
adamcagizi ince ince haykirtmig olan bir iri boy polis,, getirdigi kagidi
Vahye uzatti. Anlagilan ehemmiyetli bir mesele igin kendisini
cagiriyorlardi. Vali, kagidi okur okumaz ayaga kalkti:

— Arkadaglarim, ben maalesef sizden ayrilmaga mecburum. Sizin
gibi buyuk artistlere bir (supe) vermek usuldendir. Fakat Mudaram
bana vekalet eder. Gergi gece hayatini henuz. kuramadik ama, deniz
kiyisinda guzel bir gazinomuz var, orada biraz istirahat edersiniz... Ben
de kalben sizinle beraberim...

O, bunlari sdyledikten sonra ¢ikiyor. Telaglanmis olan Sihhiye
Madura:

— Buyurun, gazinoya gidelim!

Diyor. Biz, yakinlar, birbirimize bakisiyoruz. Ben:

— Musaade ederseniz ben, trupu alacagim!

— Reisimiz bizi temsil etmeye kifayet ederler, .basartistle-ri de
veririz. Margarit ile Arman'i...

Bir telastir baggosteriyor. Bazilari:

— Seref verirler, diyorla**.

Seref vereceklerin kizlar olacagir malimdur. Digerlerinde bir hafif
bozuntu oluyor. Valinin o cihetten temiz ve tehlikesiz bir adam olduguna
eminim. O, hakikaten memleket adamidir. Kadinlardan birini koynuna
koysaniz bir imar meselesini tutturacagi ve binaenaleyh unutacagi
muhakkaktir. Fakat otekiler oyle degil.

Gece guzeldi. Kumsaldan otele dogru giderken Hoca, yanimda
dusunceye dalmis, ayaklari geri geri gitmekte idi.

— Uyumak lazim, diyorum.

Basini kaldiriyor, uzaktan gelen saz seslerini dinleyip 1siklara
bakarak:

\— Bunlarin kargisinda o kadar ¢ok uyuyacagiz kKi...
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— Sen istersen git!

— Haylr, prensipe riayetsizlik olmaz mi? Masume ile Melek, denize



tas atiyorlar. Hoca:

— Bunlari boyle eglendirmek kabil mi? diyor. Sonra agir agir
yurayen kalabalikta Rukzan'in bulunmadigini farkede-rek:

—> Vay orospu, kacti, diyor, maamafih hakki yok ma? Su sut
kuzulari da yapacaklar bunu, ama senin disiplinin isi bozuyor yahu!..

Otelin koridorunda Remaziye ile karsilagiyorum. Bir sarki
mirildaniyor, hem de Makbule'nin soyledigi bir sarkiyi...

— Siz, sarki soyler misiniz? diyorum. Gulumsuyor, adeta
utanmigtir. O kadar sempatik bir hali var ki... Geceki gayretini
hatirliyarak bir, iki kelime sdylemek istiyorum:

— Sarki soylemek igin asik olmak 1azimdir, diyorum. Yine
ummadigim, bir tarzla:

— Zannederim ki bu gece bir parga oyleyim... GulUmsuyorum:

— Kime?

— Tiyatroyal!

— Ne kadar ¢abaladiginizi gérdum ve ¢ok begendim.

— Cirpmiyordum, Arman'a «biraz daha ¢abuk» diye
haykiracaktim.

Guldu:

— Fakat onun: «Cabuk, daha cabuk, rica ederim!» demesi
tehlikesi vardi...

Otelin yaninda kamburla Hakki'yr gordum; bizi yine bir kopek gibi
takip etmislerdi.

Ertesi sabah, aksamdan bir kese kagidina doldurdugu (La Dam
O'Kamelya sofrasi) artiklariye kahvalti eden Lokman:

— Program, yine degisti, diyor. (La Dam O'Kamelya) yi tekrar
ediyoruz.

Hoca, gururla yanimiza yaklasiyor:
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— Bilet alamadan donenlerin haddi, hesabi yok. Bu gidigle biz, bir
hafta kapall gise ile oyniyacaga benzeriz.

Hoca, benim bir sey soylemeden tuhaf tuhaf bakisimi gortnce
dalkavuklugundan utandi:

— Alay ediyorum kerata ile, anlamiyor, dedi, fakat yapacak
galiba!



O sirada yanimiza gelen Servet Bey:

— Goruyor musunuz reklamin, ne oldugunu, diyor, avugla
serptigimizi etekle topliyacagiz.

Yalniz Lokman'in sozleri bedbindir.

— Belli olmaz! diyor.

Bir parti reisi: «Halki segime getirir gibi getirecegim, gorsunler,
ibret alsinlar!» demis.

Bir yerli de: «Yani ibret alip biz de oglanlarimizi orospularla
evlendirecegiz!» diye cevap vermig!

Hoca, bir yandan ¢oban rolinde giyecegi kepenek igin:

— Yahu! Bitli fildan olmasin! diyor.

O sirada kendisinin eski bir mektep hocasi oldugunu 6grenen
kalabalik bir muallim heyeti onu ziyarete gelmisti. GU-mim adami o idi.
Gelen genglerin, elini 6pmeleri onu memnun ediyordu.

Hoca, asil mektebin tiyatro olduguna dair nutuklar veriyor: «Buyuk
bir kahramanlikla vazifemize devam ediyoruz.» diyordu. Kalabalik
ziyaretcilerin cay, kahve, gazoz masraflari «peyce bir para tutuyordu.
Bazilarinin giderken garsona para verdiklerini gormemek i¢in basim
bagka tarafa c¢eviriyordu. Fakat pek yakinindaki bir tanesi ayni

seyi yapinca, kararini verdi; hovardalasti:

— Misafirlerimizsiniz, dedi.

Bu igin o kadarla da bitmiyecegini anlamisti. Muallimlerden biri,
tiyatronun fevkalade olmasina mukabil fiatlann ytuksekliginden dolayi
goremiyeceklerinden bahsetti ve bir nevi davet bekliyerek agiz yapti.
Bunun Uzerine Hoca, kendini toparladi. Tiyatronun adeta kurucularindan
oldugunu anlatarak ovinen Hoca'dan davet bekledikleri anlasiliyordu.
Biraz once

F.7
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kuruculardan gibi konustugu halde 'nemen agiz degistirerek idare
heyetinden bahsetti ve birdenbire yerinden firhyarak:

— Aman ¢ocuklar, prova saati... Bu, bizim dersten daha. beterdir'.
Goruguruz, ingallah yine gorusuriz.

Aksam yaklagiyordu. Giseden gelen haberler fena idi. ikide birde



haber getiren Hakki:

«Agir yuarayor!» diye ellerini ugusturuyordu. Nihayet agir yurtyen
gise satisinin elli bileti bile bulmadigini kendi kabahati imis gibi itiraf
edince Servet. Bey, yerinden firladi:

«Buna bir ¢are bulmali, dedi, bu durumda perdeyi nasil agariz?» ,

— «icabinda bos salon kargisinda perdemizi acariz, utanacak biz
degiliz!» s6zl

unutulmustur.

Gozleri birkag kere oynadiktan sonra: «Yine de ihtiyatli davranmak
lazim. Benim bir gsey aklima geliyor. Bana Hoca'yi bulun!» diyor.

Hoca, Allahtan uzakta degildi. Kendisini ararlarken dekorlarin
arasina saklanmis, fakat bir pano devirerek meydana, gikmistir.

Servet Bey, Hoca'ya su teklifte bulundu:

— Hocam, bu gece senin 6gretmenleri davet edeceksin! Hoca,
saskin:

— Aman, estadfurullah!. * Hep birdirimize bakistik; Hoca
mustesna... Muallimleri bir

patron gibi davet etmek. Ne sans, ne numara firsati!

— Ah, beyefendi, ne yaptin? Fakat bu saatte, dedi, din gecekine
rahmet okutacak bir gala olurdu bu... Bir terbiye miessesesi, baska bir
terbiye muessesesini davet ediyor...

Lakim ne yapariz? Kime haber veririz?.. Vali olsa...

Servet Bey:

— Telasa lUzum yok... Perdeyi kirk kisinin Uzerine agama-yiz.
Elbette bir care bulacagiz!

Hoca atildi:

— Hakki'nin dedigi gibi, tellal ¢ikartsak...
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Azmi:

— Muallimler parasiz girerler, diye mi?

Bir kahkahadir koptu. Hoca da, ¢aresiz, guldu:

— Durun yahu! Uzilmeyin... Avug ici kadar sehir... Y iz kisi de mi
topliyamay1z?

Polisi, bekgiyi dugunduler... Fakat valinin seyahate ¢ikmasindan
sonra tek kigi gorunmuyordu. Hoca, firhyarak: «Kendisi yoksa kredisi



de mi yok be canim? Bana birakm... Ben, oyle idare-i lisan ederim ki,
guya vali beyi memnun etmek igcin kumpanyamizin hediyesi gibi
yaparim... Sonra, talebe velilerine bir de reklam gectiler mi disunun on
cocuktan birinin ailesi gelse, vallahi bir aylik is var burada... Gorun
giseyi...

Sen sikilma beyefendi, olmazsa bir kolayini bulup rihtimdan adam
cagirtinzl...»

— Pmza senin Hocam, derhal davetiyeleri gonderiyoruz...

Gazino, dolu oldugu halde salon bos olmakta devam ediyordu.
Muallimler de salonu pek dolduramamislardi. Hazin bir (La Dam
O'Kamelya) oynandi. Hoca, igini ¢gekerek:

—' Allah bagka keder vermesin, dedi.

Ben, onu teselli etmek igin:

— Ders olur Servet Bey, dedim. Elimi sikarak:

— Evet, dedi, mirasyedi kumpanyasi bu...

O geceden sonra normal programimiza devam ettik. Bilet islerini
Hakki, guzel basariyordu. Gige ile baska kimse ugragsmiyordu. Ne
olursa oluyor; otesini Hakki, ayni

hokkabaz ma-haretiyle idare ediyordu.

Dk perdenin sonlarina dogru bir sizintidir basliyor, salondaki
bombos siralar, yavas

yavag doluyordu: Genglik.

Piyesler, ilk tecrubenin acihgini unutturacak kadar iyi gidiyordu.
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Azmi, guzel bir Baykus oynadi. «Bana baykus, 0lum ve kan
derler!» derken, Hoca da bir vodvil'de butun kurtlarini doktu. Fakat
yalniz ona, daima ona garpik bakmis olan bir yerlinin «Vay namussuz
kerata, buTmu terbiye dersi?» dedigi isitildi.

Asil surpriz bizi Nesrin'de bekliyordu. Dogrusu aranirsa bundan
ben de korkuyordum.

Hayal arasindan bana gorunmus olan bir eser... Sonra, hangi
sahnede kimler tarafindan oynanarak?...

O, bir pazar aksami basladi. Aksam ustune dogru arkasi
gelmiyecege benziyen bir hicum oluyor, ¢algi bahgesi bosaliyordu.



Dste o zaman dehsetli bir 'haber alindi: Basartist kayipti. «Piyesi
degistirelim» dedik.

«Olmaz!» dediler.

Daha o gun yaptigimiz provada Remziye'nin elindeki defteri
birakarak rolleri ezbere okudugunu gormustum. Son ¢are olarak:

— Cesaret edebilir misiniz? dedim.

— Siz, makine gibi oynamama razi olursaniz.*. Esasen bu roll ¢ok
seviyorum...

Ne kaybedecektik? Arkadaslar, hep birden kagmaga karar
veriyorlar; fakat Azmi, ortalig

yatigtiriyor ve oyun basliyor.

Remziye, rolinde muvaffak olmustu. Hoca, onu: «Kizim,
cocugum!» diye tekrar tekrar operek hayranlikla tebrik ediyordu.
Sonra, yanindaki artistlere: «Siz de boyle oynadiginiz zaman
mukafatini gorursunuz!» ded.i.

Pnsanlarin en iptidaisinde bile bir anlayis var... Seyircilerden birinin
hafif¢e bir 1slik ¢aldigini isittim. Fakat bu, buyuk hadiseler karsisinda
calman i1slikti. Lala ile Hakki

birbirlerine sariimiglar, piyesi oyle seyretmislerdi.

Remziye, halé aghyordu. Fakat yavas yavas sukin bulduktan
sonra eski lakaydisine dustu ve buyuk bir sadelikle yemin etti:

— Bir baska turld oldum ben! ded..

Perdeciye varincaya kadar herkeste bir siritig gordim. Yalniz
Remziye, olanlardan &deta haberdar degildi. Biraz da
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hayrette gorunuyordu. Pnsanlardaki guzel seylere kapilmaktan
kaniksamis bir adamim.

O birbirini tutmlyan numaralarini hatirladim. Bu tevazu, bana bir
sahtekarlik gibi gorindu. Yanima yaklasan Makbule:

— Bunda bir sey var. Suleyman Bey, dedi, sogukluktan yanina
yanagamiyorduk.

Simdi simaracak!

Hayir, bunu yapacak degildi. Yine eskisi kadar vahsiydi, uzakti.
Yine tiyatronun kuguk hizmetlerini yapiyordu. Her gittigimiz seMrde
onun yine suflor deligine girdigini gordugumuz zaman bu, bize daha



ziyade tesir etti... Yine 'hassas roller igin:

— Ben utanirim onlardan!

Demekte devam ediyordu. O kadar garip bir tarafi vardi ki...
Benden bir piyesin aslini

istedi, bir tiradi sagilacak derecede guzel okudu.

Bu siralarda bagka bir dramin ilerledigini endige ile goruyorduk;
Pertev Turhan, hakiki

Arman haline gelmekte idi... Kadin, Pertev'e tutulmaga baslamisti.
Servet Bey'le aralarinda sik sik kavgalar oluyordu. Patron basa
cikamiyordu.

Servet Bey'in, Hoca ile siki fikihgr artmigti. Nihayet Hoca,
agzindan baklayi ¢ikardi:

— Yeni vaziyet berbat, dedi, herif agildi bana... PerteV'i sordu:
«Bu oglan adam olmaz!»

dedi. Bir kurnazlik ettim: «Tiyatroda lazim. Bstanbul'da imtihan igin
gelenleri gormediniz mi? Sanat, sanat ama sahnede guzel erkegin,
guzel kadinin da rolu var... Oglan, alik olmasa Apollon gibi...» dedim.

«Yangina korukle gitmigsin!» der gibi Hoca'ya baktim. O, sozlne
devam etti:

— Kadinlar, aptaldan hoglanmazlar... Maamafih isterseniz onu
kovarsiniz. Vicudu aleme rahmet degil ya... Peki, beyefendi, bunu
asgiralim... dedim. Dste o zaman Servet Bey bosandi ve bana acildi:
«Rukzan bana ne dese begenirsin? O giderse ben de giderim, demesin
mi? Birader, seviyorum kadini, ne yapayim?» Servet Bey, hal-agina bir
adam diye bana hepsini sOyledi. Hal-asina!... Evet, amenna... Fakat
adam olmadigimi nereden bilecek? Ben, ahléksizlik ediyorum... Sonra:
«Alh, dedi, 102
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kari kurnaz, idare ederdi bal gibi... Fakat oglan alik... Belli
ediyor...»

Dsi kumpanya da ¢ikmigti. Servet Bey'in nesesi bagka bir taraftan
da kagmisgti..., istanbul'dan, avukatindan sik sik mektuplar geliyor,
kendisi de durmadan telgrafhanelere kosuyordu. Lokman, onun: «Bir
kaza ¢ikmasindan korkuyorum.»

dedigini hatirlatti. O kocaman gozleriyle dusundugu zaman yuzu



bir facia "halini aliyordu. , Tekrar denizdeyiz... Bize geldigimizden daha
parlak bir ugurlama merasimi yaptilar. Bu sefer gelenler; 6gretmenlerdi.
Aralarina gocuklar da karigsmisti. Ellerinde gigeklerle sandallara
binmiglerdi. Hoca, gocuklarin birinden, merdiven basamaklarinda giceqgi
alirken fazla egildigi icin sapkasi suya dustu. Vapura ¢iktigi zaman:

— Vallahi Maarif Vekili gormedi bu itibari, dedi, bunca sene hocalik
ettik...

Lokman, kenardan:

— Elbette, dedi, sinifta sopa atardin; burada gobek attin!
Nereden bulurlar boylesini hocanin?..

Lokman, biraz sonra ayni seyi, ilk turnenin bir zafer oldugundan
bahseden Servet Bey'e de soyledi: 4

— Aman, beyefendicigim, sen babamn hayrina bedava tiyatro
gezdirecek ve bu pacgayi

sarfedecek olduktan sonra...

Lokman'a igaretler ettik. Fakat Servet Bey, o kadar memnundu ki,
kizmadi. Sade:

— Tiyatro demek, reklam demektir. Senin aklin ermez, dedi,
avugla doktugumuzu

araba ile topliyacagiz, insallah..» Ne reklamdir bilir misin 0?..

Servet Bey, Giresun'a, Trabzon'a, Erzurum'.a da haberler
gondermisti.

Hoca, onu tasdik ettikten sonra yanima geldi:
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— Bakalim, mirasyedinin parasi nereye kadar dayanacak, ded..
Allah vere de bizi yan yolda birakmasa...

Mesele, hakikaten ciddi idi. Fakat bunu Hoca ile konusmaga
gelmezdi. Onun igin sozu

kaydirarak:

— Hoca, yuzune dalkavukluk edip arkasindan soyluyorsun! dedim.

— Ben, alay ediyorum, istersen sana da dalkavukluk ederim. Birak
yahu, bir par¢ca da ben yapayim... O da inhisarda degil ya!..

Hi¢c siphe yok ki ilk yuruyus iyidir... Daima turne hikayeleri anlatan
Lokman, klguk bir deftere yaptigi hesaplardan basini kaldiriyor, bir
piyes diyalogundan bir cimleyi okuyor:



AKoprunun altindan sular gegti!» diyor.

Sonra, inceden inceye yaptigi hesaplara bakiyor:

— Muvaffakiyet mukemmel... Fakat kumpanyaya kaga mal oldu?

Hoca:

— Allah askina oyunbozanlik etme, diyor, keyfimizi kagirma...
Kumpanyaya kaga mal olduysa oldu...

Gayet manali bakiyorum:

— Dogru, diyorum, fakat bunun kesilecegi de tutar, nihayet
mirasyedi koltugundayiz...

Vapurda (Lortlar Kamarasi) ile (Avam Kamarasi) yine ayriimisti.
Trabzon'a giden buyuk memurlar ve Erzurum'a gidecek bir heyet de
vardi. Tiyatro kumpanyasinin gicekler, marslarla tegyiini gormuglerdi.

Salonda; kumpanyanin etrafini almiglardi. Ben, guverteye ¢ikinca,
dogru Avam Kamarasi

tarafina donmustam.

Azmi, salonun bir tarafmda igiyor ve monologunu soyluyordu.

— Hatirliyor musun o ingilizi? ded;, kumandan gitmig, vekaletini
ona birakmis... Herif, yine sarhos olmus. Ertesi gun, -makaminda iken
bir sikayet gelmis. Pngiliz: «VVazife esnasinda
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sarhos oldugunu» bildirmis ve: «Tarafimdan yapilan bu yoklamada
sarhoglugumun dogru oldugu sabit olmustur» diye rapor yazmis... Ben
de o Bngiliz gibi yapacagim...

Yani vazife basinda sarhos olursam sana sormadan azlimi
bildirecegim ve defolup gidecegim...

— Neden Azmi?

— Cok utandim da ondan. Burada baska..., Vazife disinda
degilim, kendi kendime iciyorum. Fakat vazife baginda yaparsam...

— Azmi, senin bir derdin var galibal!

— Derdiyle muteellim oldugum kimse yok. Kendim igin Nirvana'ya
vardim. Bir istedigim yok ki, derdim olsun! Her seyi tasfiye ettim.

— Hele, hele...

— Dert degil, ihtilaf... Kendi kendimle bazi ihtilaflar.:. Kendimle
anlasamadigim i¢in kavga ediyorum; baskaslyle nasal anlagirim?



Sovup saydigim kendime... Belki senin de vardir bir derdin ha...

Yanindan uzaklastim. Biraz 6tede Makbule:

— Soguklardan kagtiniz, dedi, ben de Oyle... Neva bir yanda...
Melek ile Masume, baglarim egmigler.,. Hoca, yanlarinda goz
actirmiyor... Gardrobun esvaplari gidiyor...

Rejisore haber veriyorum... (Arslan) m arkasinda gordiin mu o
guzelim laciverdi?

—I Farkindayim... Fakat nihayet kendi parasi...

— Baska bir seyin de farkinda misiniz?

— Hayir!

— (Neva) mn (Arslan) la isi pigirdiginin... Kari, usta»,.
Caktirmiyor... Fakat oteki alik... Ne olur bir kere de marifetlerini
sahnede gosterse... Kari, (Arslan) 1 almig; bana viz gelir. Kendim gibi
hosnut olurum». Sade o herifi aldattigi yeter. Fakat politika baglad.
Politika... Arkasindan kuguge sira gelecek; onu da attiracak...

— Neden?

— Cunku kizda kumas var... Makbule, gittikce coguyordu: SON
SIGINAK
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— Neydi o oyun? Vallahi ben gormedim ama, galiba buyuk artist
bu..

Hakikaten dogru soyluyordu. Remziye, sahnedeki test'ini dumduz
okumustu. Hele muayyen bir yere gelince, garip bir surette canlanmigti.
Ses, yavas yavas bir ahenk aliyor, karsisindakiler adeta kayboluyordu.
YUuzu degismis, terutaze gozleri piril piril parliyordu... Bunlari ne bilir,
ne akil ederdi... Onu tebrik etmistim. Hala aglamakta devam eden
gOzlerini kirpistirarak tesekkur etmisti; o kadar... Ertesi gunu yine sade
elbisesini giymisti» Uzun uzun dolagsmama devam ettim. Biraz sonra ona
rastladim.

— Pnsanin zamani zamanina uyar mi? Bilmem ki, dedi. —. Hala
Oksuruyorsunuz da...

— Denizde yollar o kadar kisa ki... Gitsek, gitsek... Hi¢ bitmese...

Yoluma devam ettim. Vapurun burnunda bir topluluk vardi.
Bizimkiler gemicilerle toplanmiglar. Yine Hakki ile Maymunu galiba bir
oyun gikariyorlardi. Hayretle baktim, ortalarinda Remziye sarki
soyluyordu: Karadeniz havalari... Etrafindakiler buyulenmig



gibi onu dinliyorlardi.

Sarki bittikten sonra ayrildi, yanima geldi. Tekrar bizim tarafa
dogru yuruduk. Sarki

sOylememekteki inadini hatirlattim.

— Biktim, dedi, Hakki ile Maymunu oturtuyorlar. Hakkinin artik
gozu korktu, hokkabazlik yapamiyor... Bir sarki soylemek istedim
onlara...

Bu, ne tuhaf kadindi!...

Hoca'ya gulmustum; fakat ertesi ginu konusunca ona hak verdim.
Servet Bey, PerteV'in atilmasini istiyordu ama gayet dolambach bir
yoldan...

O gun Servet Bey'in yuzu ¢atkindi:

—1 Bir mulahaza, dedi, fazla masraftan sikayet ediyor... Trupu
kalabalik buluyordunuz.

Zaten bir kismmi tecribe mahi-
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yetinde almistik. Siz, lGzum gorurseniz bazilarini... Mesela su
Pertev'i... Esasen bu oglanda kabiliyet sifir...

Hasili, Servet Bey, Pertev'i bana attirmak istiyordu. Fakat yalniz
onun atildigi belli olmamak igin yanma bagkalarini da katacaktik.
Kuguk politika, buyuk politikanin ne kadar aynidir...

Karadeniz kiyilarinda son ugragimiz (Trabzon) dur. Orada da bir
hafta kaldiktan sonra, daglara saracagiz. Artik muvazenemizi
bulmuguzdur. Dgler, hi¢ fena gitmiyor. Burada daha uzun muddet
kalmamiz mimkun; fakat vakitler daralmistir. Erzurum'dan sonra
Erzincan'a gegecegiz. Oradan guneye dogru inecegiz. Daha dnumuzde
uzun aylar vardir.

Mevsim basinda Bstanbul'da olacagiz. Hoca, o kadar egleniyor ki:
«Nasrettin Hoca, kayigl karaya oturttugu zaman deniz bitti, demis.
Simdi bizim igin deniz, hakikaten bitti... Ne kadar da kugukmus!»

Sonra igini gekerek ve yirik gozunu, bir ummana bakar gibi
bluzerek:

— Yahu, bir gun elbette bu karalar da bitecek... Nasil olsa sonu
gelecek! Ah, ne dedik de canim imparatorlugu kaybettik! Dusun bir



kere. Bir turne yapiyoruz. Arabistan..

Basraya kadar... Sonra Hicaz, Yemen... Hicaz'a sokmazlar ya... E,
Misir da var...

Trablus, Fizan... Yahu, ben korktumdu bir zaman o Fi-zan'dan...
Allah cezasini versin bu otomobillerin... Her yeri ya-kinlagtirdi. Ah,
yasanilacak bir dinya varmis o zaman...

Yahu, memleketi avug i¢i kadar biraktilar...

— Oralara yine de gitmek mumkun, diyorum, «Yeni Tiyatro» nun
muvaffak oldugunu tasavvur et... Arap memleketlerinde de bir seyahat
yapariz.

Hoca'nm gozlerinde yaglar beliriyor:

— Arap memleketleri, diyor, dusun o Arap kizlarini... Kobmar gibi
gozler, hilal gibi kaglar...

Makbule, saka ediyor:
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— Hangi lisan ile nasihat edeceksin bakalim onlara?

— Sen, hangi lisan ile Pertev'e nashat ediyorsun?

— Kacgirma keyfimi Hoca! Su herif Ge o kari olmasa...

Sokakta sakalasarak donuyoruz. Vakit, hayli gecikmistir.

Otele geldigimiz zaman bir kagit buluyorum: icinde Servet Bey'in
hanimla beraber Pstanbul'a gittigi yazili. Servet Bey: Anlatilmasi uzun
bir takim sebeplerden dolayi

birdenbire Bstanbul'a hareket mecburiyetinde kaldigini,
daktilosunu da yanma aldigini

soyluyor, isleri bize emanet ediyor. Birka¢ gun sonra Erzurum'da
yetiseceqini bildiriyor.

Birbirimize bakiyoruz. Makbule:

— Esti anlagilan! diyor. Hoca, merakla:

— Pertev'e ne oldu? diye soruyor. Lokman:

— Yatiyor, diyor. Makbule:

— Bu igin iginde bir sey var! Hoca:

— Yok canim, suphesiz o da endiselidir. Hepimizin tecrubelisi
Lokman'dir.

— Biraz paramiz var, diyor, belki, belki degil, muhakkak ig yapariz.
Ug, bes giin korku yok. Gelir ingallah....



Fakat, kocaman gozlerindeki endise dagiimiyor.

Erzurum'a vardigimiz gece buyukler, otelde bagbasa bir toplanti
yapiyoruz. Otele yerlesirken kosup didinen bir otel hizmetgisinden
ogrendigimize gore, bizden (Kizilay) igin bir misa-mere istemisler.
Arkasindan bir geng gazeteci ayni seyden baih-setmis ve onu takiben
Sthhiye Muadurua ugramigtir. «Ne yapalim bir kere yol oldu, adimiz
(Mirasyedi) ye ¢ikti... Sonuna kadar boyle gidecek!» diyoruz.

Yollarda Servet Bey'in yoklugunun pek farkina varmami-sisdir.
Fakat Hoca: 108
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— Yani reklam da fena olmadi, diyor. Lokman, defterine bakarak
cevap veriyor:

— Masrafi kargilayacak mi bakalim?

Sonra go6zlerini iri iri agarak korkusunu ve hepimizin korkumuzu
ifade ediyor.

Gerg¢i Servet Bey'in yoklugunun farkinda olmamigizdir,. Hatta biraz
ferahlik da duyulmustur. Fakat is basina oturunca bunu anliyoruz.
Gordugumuz itibar, biraz da onundur. Mesela her gittigimiz yerde
Servet Bey'in bir sefir gibi karsilanmasi, vali ziyafetleri filan, kredimizi
arttinyordu.

Bu igleri hepimizden iyi bilen Lokman:

—. Bu ziyaretleri siz yapmalisiniz, diyor, acik¢asi siz, SerV vet
Bey'den de iyi konusursunuz...

— Onun soylediklerini ben nasil beceririm? Makbule:

— Palavra sart degil ya, canim?

Guluguyoruz. Dasunuyorum: Hakikaten benim vazifem... Fakat
zillet, o kadar igime iglemigtir ki, artik bundan fazla du~ semem!

Hoca:

—* Beni gosterin... At hirsizi gibi...

— Aramizda «Gresonagreman» rollne layik bir sen varsin!
diyorum.

Azmi, saka ediyor:

— Hakikaten sen varsin... Dstersen (La Dam O'Kamelya1) daki
smokini sana giydiririz, (Arman) 1 da yanina veririz.

Azmi'nin sakalagsmasi, gulmesi hosuna gidiyor. O, eski edasim



hemen bulmaktadir.

Bunlar, gulmek igin sOylenmistir. Ama, ondan daha munasibi
yoktur. Hatta Arman da Oyle... Makam odasina girigini gorayorum...
Valinin onu gorunce ayaga kalkmak ihtimali bile vardir... Fakat hepsi
bosa ¢ikiyor. Valinin seyahate gikmis oldugunu duyarak ferahliyoruz.

Erzurum'da igler fena gitmiyordu. Tiyatro, kendi hasilatiy. le
yasamaga baslamisti. Hoca, vodvilde azip kuduruyor... Kambur, artik
bizden kagmiyor, aramiza karismistir. Hakki, mari-fetleriyle ortada...
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Lala, yanimizda rehin gibi idi Onunla sakalar yapiyorduk. Zavalli
Lala, endiseli... Arasira daglarin Ustinden denizi gozler gibi bir hali var.

Zonguldak'tan aldigimiz guzel bir telgraf bizi Umitlere dustrmustur.
Hoca, iyimser:

— Onun akh simdi buradadir, diyor. Fakat gunler uzuyor,
haberlerin arkasi kesiliyor...

Nihayet, bir korkung havadisle karsilagiyoruz...

Otelde oturuyorduk. Asagi yukari bizden bagka kimse yoktu.
Lokman, 'haberi getirdi; Servet Bey, davasini kaybetmistir ve tevkif
edilmistir.

Karisi tarafindan, acilan dava kazaniimistir. Cocuklar, Gzerine
cullanarak onu hacrettirip evine goturmusler, tovbe ettirmislerdir.

Bir facia... Fakat derhal biz, kendi faciamiza dismusuzdur. Ne
olacagiz?

Hoca:

— Buyurun cenaze namazina! diye bagirdi.

Hepsi, bana baktilar. Bu, dehsetli bir dakika oldu. Nihayet, kuguk
kabileyi toplayip soyluyoruz:

—. Kumpanya dagildi artik arkadasglar, dedim, bozgun halindeyiz...

Bir vaveyladir kopuyor. Masume ile Melek, birbirlerine sa-TUaral:
aglamaga basladilar.

Hoca'nin da rikkati kabariyor, o da onlari kucakhyor, 6pmege
baghyor. Bir ara da:

— Size ne oluyor yumurcaklar? diyor. Biz de gulismege
bagliyoruz.

Bu, bir «aile yikimi »dir, bir felaket aksamidir. Fakat insan bag-nin



aile bagi icinde nasil ¢ozuldigunu, yalnizligindan siyrilarak istiyen,
seven bir insan oldugumu goruyorum.

Ayni hal Azmi'de de vardir.

Azmi: ' |

—1 Guzel ama, Sermet Bey gitti, diye biz, neden dagiliyo-ruz? Biz,
devam ederiz! diyor.

Lokman, bir mulahaza yarattyor:

— Bu kadar gezen kumpanya var.
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—. Evet, ama biz, igi buyuk tuttuk.

— Dogru, ben, muhasibiniz olarak soyluyeyim. Donus,
masrafimizin bile kargilgi

yok.

Hoca, bagiriyor:

— Simdi senin defterine... Memur efend....

— Hiddet buyurmayin... Buyurun Oyleyse... Hoca, bu defa onu
opuyor:

—> Yahu, ¢ocuk musun sen kardes? Bana kizilir mi? Sonra,
sahnede halki kirip gecirdigi bir rolu tekrar ederek:

— Vay, ben simdi eve mi dontyorum? Yahu, asil Servet Bey ben
oldum... Pkimiz de ayni haldeyiz...

Azmi:

— Hele simdilik eve donme Iafini aklindan ¢ikar, diyor,, dayaniyor.
Onsuz da yasariz.

On bes gun kuyuda yasadik Suleyman'la... Kolay pabug birakir
miyiz?

Bu sozler, o kadar atesli, uyandirdigi tesir o kadar kuvvetli ki, en
zayif bir zamanim oldugu halde ben de: «Birdenbire Umit kesmemek
lazim!» diyorum. Benim daima agir aldigimi bilenler buna sasiyor...
Hoca, bu defa da beni kucagina aliyor, 6puyor. Bir yandan aglayip bir
yandan gulerek sanki her sey bana tabiymis gibi:

— Yahu, bana acliyin hi¢ olmazsa, diyor, Servet Bey'e
dondurmeyin beni...

Daha garibi, bizdenmis gibi Kambur da ayni heyecan iginde...



(Gazali) nin, doktorun sirtlarini oksuyor... Son numarayi Makbule
yapiyor ve galiba dogru da soyliyerek:

— Suleyman Bey, haydi bakayim biz, sana guvendik de yola
ciktik... Bak, ne diyorlar?..

Tuluat mi? Vallahi onu da yapariz. Unuttunuz mu, Halkevi'nde nasil
oynadik? Deger mi? Vallahi ben evimi yiktigim zaman cebimde bes
liram vardi.

Lokman:

— Bakalim, vukuat ne gosterecek? ded..

Fakat vukuat iyi gostermiyordu. Dsler, birdenbire daralmisti.
Ancak gunu gunune geginmege baslamistik.

Lokman: «Bakkal yikacak bizi, diyordu, 6teye, beriye
borglaniyoruz.»
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— Peki, oyleyse «kabul» dediler. Cok bulduk; ¢ok, az bulduk; az
yeriz...

Daha garibi (Grand Dam da onlar gibi konusuyordu. Yanimda
ayakta duran Remziye'ye baktim.

— O kadar musavi ki benim icin! dedi.

Kumpanya dagilmisti; fakat kabile ayakta duruyordu. Bozgun
sefaleti baggostermigsti: Belediye vergisi, bakkal borglari, masraflar...

Donus carelerini aramak lazimdi: Birincide gelis, ambarda gidis...

Makbule:

— Kipemizi, yuzugumuzu satariz, dedi, erkekler dastnsun..

— Bizim de var, efendim, bir pazar yapar, gardroptaki esyalari
satariz.

Azmi:

— S0zU ayaga dusurme, rejisor, dedi. Sef hala sensin...
Emrindeyiz...

Makbule:

— Hay Allah razi olsun, nedir o oyle, hepiniz dlmus bit kabugu
gibi... dedi, suraya toplandik. Allah razi olsun, yedik, i¢tik. Halimize
gore edlendik de... Haydi bakayim, memuriyet mi bu?.. Herif, bizi
kontrat etmedi ya!... Bak, onun cani yok mu?

Hepimize bir ferahlik geldi. Yeis icinde garip bir nese doguyordu.



Makbule:

«Gurbet ilde kaldik ey yar, aglariz...»

Azmi, tipki Zekazik kampi gunlerinde gibi eline bir baglama almis,
caliyordu. Makbule, birdenbire sarki sdylemege bagladi.

Herkeste gulmeler, aglamalar... Butun bu insanlardan nasil bir aile
cikmisti. Bir ara, ortaoyunu oynadilar... Arkasindan Hakki, hokkabazlik
yapti. Kambur da ona yardakgilik ediyordu.

Remziye'nin bir kogeden derin derin baktigini gérayordum.

Otele, vesaireye olan barglar icin Lokman:

— Bir gala yapalim, muskulatimizi anlatip yardim rica edelim,
dedi.
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Tuylerim Urperdi. Birdenbire Makbule ayaga kalkti:

— Birakin, dedi, (Arsin Mal Alan) oynayalim.

Bir anda Hoca da yerinden firladi. Cogkun bir tuluatla kargilikli
oynamaga basladilar. Bste o zaman bir mucize oldu.

Hep bir agizdan:

— Cok yasayin ¢ocuklar, diye bagirigiyorduk. Hoca:

— Allah nzasi igin bozma oyunu! diye Makbule'ye yalva-nyordu.

Uclincli aksamdi. Yagmurlarla beraber havada bir sogukluk
baslamisti. Biz, otelin sofasinda héala egleniyorduk.

Turnelerde oyuncularla ¢cabuk ahbap olunur. Bize de boyle bir Azeri
Zafer Bey musallat olmustu., Zafer Bey, civa gibi bir adamdi. Buyuk
harpte gcalismis, 'hareketlerin bagina ge¢mis. Bir ara, hatt3,
memleketinde devlet reisi bile olmustu. Fakat, Rusya'nin kaynastigi
zamanlarda her gey altust olmus, onu da ellerini, kollarini bagliyarak
koyun bogazlar gibi kesmege yatirmiglar, «<Aman girdagim! Min altinim
var!» diye bagirinca bigagin altindan kaldirmiglar, altinlari almislar;
fakat o, canini kurtarmigtir. Nasilsa kapag! hudut disina atan Zafer
Bey, Almanya'yi, Avrupa'yl dolasmis, turll iglere girmig, gazino ve bar
isletmege kadar her yere dalip ¢cikmig; kah batmig, kah yukselmis.
Simdi Sivas'tan Erzurum'a gelmekte olan demir yolunda muteahhitlik
yaplyormus.

Erzurum'da muhendislere ait bazi igleri takip ediyordu. Hatta bir



Alman, Zafer Bey'le Almanca konusurken sik sik «Ekselans» diyordu.
Fakat kenarindan, kiyisindan tiyatroya surtiinen adam iflah olmuyor.
Bu, pars gibi bir adamdi. Ding ve gevikti. Gur kaglari, iri borekci bigagi
gibi diri bir burnu vardi ki, enerji kaynag! idi.

Zafer Bey, bizi gorunce gazinoculuk, barcilik damarlari ka->
foardi., Hepimizle ayri ayri

ahbap oldu. Saf, iyi ve hayirhah bir tarafi vardi ki, hepimizin ayri
ayri gonlunu aliyor.

Arap lalaya
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kadar herkese iltifat ediyordu. O kadar bizden bir 'hali vardi ki,
aramiza girdi. Agzindan hiddetle pis bir kelime kagirdigi zaman:
«Vallahi, ben sizlere layik insan degilim... Kendi kendimi hapsederim!»
diye odasina cekiliyordu.

Zafer Bey, bigcak bogazinda gidip geldigi zaman: «Aman
girdasim!» diye feryat ettikten sonra, kendinin de bittigini anJ latiyor:
«Men o zaman dlmus, gitmigsem; parayi

nidecegim,!»" diyordu...

Pste donus yoluna iyiden iyiye kendimizi ¢evirdigimiz bir geceydi.
Disarida yagmur yagiyordu. Sobayi yakmiglardi, >

Zafer Bey, etikete ¢ok riayet eden bir adamdi. Bir gece; toplu bir
halde bulundugumuz sirada kabalik yapan bir tasa-rona: «Sen utanmir
misin Men senin anani ille... Dua et ki kadinlar var... Onlarin yaninda
ayip olur!» demisti. Hepsinden fazla saydigi Makbule idi:

«Hanimefendi, Almanya'da (beyle idirler)» diye elini opuyordu.

Artik herkes, birbirine takildigi i¢cin Hoca da hafiften Makbule'ye
takilmaya baslamisti:

—. Vallahi sende gozu var... Gece, oda kapini iyi Kilitle... Feryat,
figan para etmez...

Go6zumuzun onunde gurulttye gittigin gundur. Bir yandan da herif
adamakill zengin...

Hem de masgallah erkek! diyor.

Evilenirlerse, Zafer Bey'in Makbule'ye nasil ilan-1 agk edecegini
anlatiyor, takma burnunu takarak, gozlerini sasilastira-rak Makbule'nin
uzerine.....



Hepsi kahkaha ile guliyordu. Durdane bile guluyordu. Hele onun
kargidan isirir gibi gilmesine tathammul edemiyen Makbule
kuduruyordu.

Hac sucu, gunahi olmadigi halde Zafer Bey'e garaz oldu. O kadar
ki Hoca, takma burnu ile ona yanasarak:

«Senin 0 minicik burnunu hap diye kapar!» dedigi zaman: «Git
ustumden, ben o herifin burnunu boyle ezerim.» diye Hocanin Uzerine
'hicum etti.

Hepimiz, kahkahalarla guluyorduk. Bununla beraber Makbule'nin
kadinlik tarafi

uyanmaga, oynamagda baslamigti.

F. 8
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Hemen hemen dagilmis vaziyette idik artik. Donusu
kararlastirmistik.

Doktor, Pertevle poker oynuyor; yuzugu, saati kuyumcuya
satilmaga gidiyordu.

Liokman'm kuguk rehinler mukabilinde para verdigini
ogreniyordum.

Borglarimizin mesuliyeti gitgide agir basmaga basliyordu. Bdare,
tam manasiyle inhilal etmisti. Bir yandan elimizdeki agirliklari da
dusunuyorduk. Bunlar, kumpanyanin maliydi. Satmay! dugundugumuz
sirada Lokman, bizim anlamadigimiz kanuni sebepler ileriye surerek:
«Kimse satamaz, el siremez; ancak bir beyanname ile emanete teslim
edilir.» diyordu.

Son gece yeise ve aynl zamanda eglenceye dalmigtik. Artik hi¢ bir
umit kalmamisti.

Herkes, marifetini gostdrdi, sira ile birbirlerinin taklidini yaptilar.

O vakte kadar gizli olan seyler meydana ¢ikiyordu. Sonra!
Hakki'ya hokkabaz oynattilar.

Kambur da oyuna girdi. Vapurdaki mask ile maymun oynatildi;
hatta Lala bile oynadi...

Remziye, yine kosesinde yalnizdi. Ellerini koltuklarinin altina



sokmustu. Gozleri durgundu.

— Memnun degilsiniz, dedim. '

— Donus yolu olmasa! dedi, ben, gitmek, hem de bilmedigim bir
yerlere gitmek istiyorum... Tekrar rihtimi gormek, tekrar Dstanbul
sokaklari...

O zaman, aci bir jest yapti. Gulimsiyerek dinleyisimden kendisini
cok iyi anladigimi

sezdi: '

— Gitmek... Daima gitmek... KesM dunyanin yuvarlak olJ dugunu
ogrenmeseydim!..

demek, donmek lazim!

Bu s6zU Neriman reddetmigti: — Daha kim kalmak ister? Remziye:

— Ben! dedi. Bste o zaman bir surpriz oldu. Zafer Bey,1 dukkan
actirarak alayla sampanya getirtti. Hem de sahici gam-1

panya...

— Vallahi ayrilik gecesi bu, diyor, actirdim dukkani...
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O, ickilerin iyisini, kdtusunu anhyor: «Men gazinoculuk da
yapmisem ha!» diyordu.

Bizimkiler de bir mukabele yaptilar:

— Zafer Bey, simdi gazinoculuk sirasi bizde, dediler, sen otur,
bakalim! Biz de sana ikram edecegiz. Koylunun hikayesi-1 ni bilir misin?
Eivine gelen misafirine fakir bir Turk koylusu ikram edecek hig bir seysi
olmadigini gorunce: «Hele bir yol otur, ben sana oynayivereyim!»
demis.

iste 0 zaman Zafer Bey'e bir tuluat: :«Argin Mal Alan» oynamaga
kalktilar.

Hoca: (

— Kirilan burnumun yerine bir burun daha yaparim; takip,
gelivereyim, dedi. Makbule: |

— DKisini birden kirdirirsin; otur oturdugun yerde! diye
bagiriyordu.

Bu s6zlerin manasim anlamayan Zafer Bey, guluyor, o vaJ kit hep
birden bir nesedir gidiyordu.



Gazali'nin o kadar kuguk agzindan ve bogazindan kahkahalar
tasiyor, Hoca: |

— Bogulacaksin ulan! diye bagiriyordu. ' Makbule'den bir sarki

istediler:

— Hayir, dedi, yeminimi bozamam!

— Dagildik, artik yemin kalmadi, dedim.

— Aglatacaksin beni Suleyman Bey, dedi ve sahiden aglamaga
basladi. Bu sefer de bir aglagma...

Bu defa Remziye:

— Ben kaldim, dedi, ama ben ne yapayim?

Bunu sual gibi sorarken ne yapacagim hazirlamis oldugu gayet
belliydi:

— Makbule Hanimin yemini var... Ben de onun taklidini yapayim.
Guzel sesini bircok defalar isittim, dedi., Kosede duran udu alarak
oturdu, eteklerini topladi. Makbule'nin daima tekrar ettigi bir sarkiyi
sOylemege baslad.

Sarki, o kadar bagka bir seydi ki, Makbule'nin alinacagini sandim.
Fakat bu zavalli

kadinda gercekten guzel seylere kargi bir hayranlik vardir:

g
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— Kigumen, dedi, ben de Hoca gibi bir ahlaksizlik yaptim. Ufak
tefek seni bir parca c¢ekistirdim. Ama gel, opeyim seni... Zaten o
geceden beri Uztluyordum bunun igin...

Bunlar1 soylerken o kadar geng, hafif ve guzeldi ki, zavall...
Sonra» «Gidiyor yemin!»

dedi. Haydi Hoca; udunu al, son numara diye Zafer Bey'e bir sarki
soyleyelim seninle...

Ondan sonra Hoca, Servet Bey'in yalvarisini ve tovbe edigini
anlatan saheser bir monolog icat etti. O kadar eglenceli anlatiyordu ki,
herkes kahkahalarla guliyordu. Bir yerinde birdenbire kesti:

— Yahu, ben, ¢ok ahlaksizim, dedi, ger¢i saka... Sakada bir
fenalik yok ama ne de olsa su adam sayesinde birka¢ ayimiz pek guzel
gecti. Ben, ahlaksizim, valli a'hlaksizim, ama elde degil...



Trup, hemen hemen takimiyle bir kere daha toplaniyor.
Erzurum'da dekovile doluyor.

Yalniz Pertev eksiktir. O, bir -taksam evvel aldigi telgrafi okuyunca
yuzu, gozu

degismis: «Amcam, agir hasta imis, musaadenizle gidecegim!»
diyor.

Ertesi sabah bir pay vererek onu gonderiyoruz. Yeniden kasaya
gecen Lokman: «Usulen hakki olmadigini» soyluyor. Hoca:

— Haydi Lokman'¢igim, benden, Makbule'den ahléksiz olma, ver
oglanin hakkini! diyor.

— Aman, estadfurullah... Neden ahlaksizlik?

— Hadi, bilirsin sen, bilirsin.. Ne olsa arkadasimizdir. Mureffehen
donsun Bstanbul'a.,.. Bak Zembilli Ali Efendi de Oyle soyluyor. Bu,
hepsinden ziyade onu memnun eder.

Biraz 'mahcup, gulimsuyorum. Gelen telgraf, Pertev'i savmak igin
uydurulmug sahte bir telgraftir. Hoca'nin dedigi gibi, hakikaten bir
ahlaksizliktir. Telgrafi dikte eden: Hoca, yazan: Makbule'dir. Hatta
Hoca, Makbule'ye: «Yazin, telgraf¢i yazisi gibi sakil oldugu icin sana
yazdiriyorum!» demisti. Telgraf: «Ok vapurla gel, seni bekliyorum.
Arkadaslara amcanin agir hasta oldugunu soyle!» diyor. Altinda da
sahte bir adres...

Hoca, gulerek:

\— Bir ara Servet Bey, bu oglani nasil savsak diye aglarken bunu
dusunmustum, diyor, kismet simdi imis...

Bir muzakere de Lala igin oluyor: «Onu da gondersek!» diyoruz.
Ama nereye gidecek?

Hanimefendinin onu almamak

icin yemini vardir. Fakat Lala bize agir geliyor.

*#* Eski atli tramvaylara benzeyen birbirine baglanmig
vagonlarda, sanki bir oda iginde imigiz gibi dekoville iniyoruz.

Bir ara, yoldan ¢ikiyoruz. Zafer Bey bir diktator gibi bagimizda,
makiniste emirler veriyor. Coluk ¢ocuk, son suratle uguyoruz. Fena
halde korkan Hoca, bu surate lanetler ediyor.

Zafer Bey, dekovili ikide birde durduruyor, «buyur!» diye
Makbule'yi ortaya oturtuyor, kumandalar vererek resim ¢ektiriyordu.



* Yine sakalar yapildi. Hoca: «Patronsuz olmiyacak galiba, diyor,
yine de Allah eksik etmesin!»

Sonra, baska bir mevzua gegiyor:

— Patron da gozdesiz olmuyor. Yani trup, galiba senin gserefine
duruyor, guluver adamcagizin yuzune...

Bu sozler, bir yandan Makbule'nin izzetinefsini oksuyor, fakat bir
yandan da onu sinirlendiriyor:

— Allah esirgesin, diye haykiriyor, herife ¢attiracaksiniz beni...
diyor.

Fakat Zafer Bey'in damizlik esekler gibi piril piril surati kargisinda
bazl bazi Urperdigine stphe yok... Makbule'ye: «Hoca saka ediyor»
demekle beraber, bir vaka ¢ikarmasini

ben de beklemiyor degilim.

Zafer Bey, gulerek:

— Ziyan yok, ziyan yok, diyor. Makbule, yavasga soyleniyor:

— Ben, onu bir kere daha bagirtirrm. Aman girdasun! diye...

Yalniz Lokman, mueddep tavriyle:

— Beyefendi, diyor, hedef Makbule degil, Neriman'dir.

— Yapmayin Nuri Bey!...

— Bendenize belki oyle geliyor.

us
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Dikkat ediyorum. Bende de ayni kanaat uyanmaga bagliyor. Zafer
Bey'in Neriman'a hitaplarinda adeta bir cesaretsizlik var. Hatta yluzinu
ona dondugu zaman aldigi hal ile bizimle konustugu zamanki yuzinun
ifadesi o kadar farkh ki insan, onlari bir arada gorunce kirlarda gezen
aygir ile damizligi hatirliyor.

Kasabanin kenarinda bir kaplica var. Genis odalari, bahgesi, her
seyi mukemmel. Suyu, bilmem nereden geliyor? «Ab, kalabusek!»
diyoruz.

Zafer Bey, derhal guluyor:

— Kalacagiz! Hoca:

— Yahu, talihimiz mirasyedilerden agiimig! Lokman:

— Tiyatro budur! diyor.



Hep beraber dekovilden atliyoruz. Burasi Hasankale'dir.» Herkes
kaplicalara yikanmaga kosuyor.

Biraz sonra sudan ¢ikmis Makbule, arkasindan da Masume ile
Melek gorunuyorlar.

Lala Ge babacan terzi, sirin girin ortada dolasiyorlar.

Zafer Bey: «Men as1g olmusam hepinize!» diye bir sarki
tutturmustur. Guzel bir dag

gecesi baglyor.

Hasankale... Nef'i'nin memleketi... Bir ilkkokul hocasi ona bir mezar
yapmak i¢in gahisildigini soyluyor. Kaymakam, kumpanyanin da igtirak
etmesini rica ederek bir misamere yapilmasini istiyor.

— Hay hay, memnuniyetle! diyoruz.

Musamere gecesi Hoca, Nef-i'den ezbere bir sey bilmedigi icin
yalniz «Arabm teri»

hikayesini anlatiyor; bir de sarki soyluyor. Remziye, Tevfik Fikret'in
«Nef'i» manzumesini daha ilk misradan itibaren ihtiramh bir ahenk alan
sesiyle okuyor: T

Bir yagiz ¢cehre, ¢atilmig iki hanger kaslar, Yine hanger gibi keskin
iki yimpaiy nazar~.

Yad-1 ulvisi hayalimde bu simayi tasir, Bence Nef i'ye bu (simay-i
mehabet yarasir...

Bu ses, adeta yildizlarin arasindan gitgide buyutyerek geliyormus
gibi o kadar duzgun, o kadar puruzsuz ki... Bu, benim igin yeni bir
(revelasiyon) oluyor.

ingat; daima sinirime dokunmustur. Fakat kimseden isitmedigim bir
agir akigla kelimeler, bu dag gecesinin yildizlar1 gibi net akiyor:

«Sana bir bagka zemin, bagka zaman lazimdi!»

Derken sesinde Oyle bir anlayis kudreti var ki, bunu soyledikten
sonra susuyor, duruyor.

Uzaklara bakiyor. Son misraini bulamiyor. Yanindan sufle
ediyorum:

«Sana bir alem-i [ahat - nisan lazimdi...»

Yine duruyor. Anlamadigini sanarak tekrar ediyorum. O, bana bir
an baktiktan sonra sadece yine evvelki misrai tekrar ediyor:

«Sana bir bagka zemin, bagka zaman lazimdi!»

Butun kaideleri bozan bu tekrar, o kadar garip bir tesir yapiyor



Ki...

Remziye, bu kuguk siiri, bitirip yanimiza dondugu zaman — uzun
uzun kosarak yorulmusg

gibi — soluk soluga idi... Buna ragmen gultyor, bana:

— Unuttugumu sandiniz! Hayir, diyor, o:

«Sana bir bagka zemin, bagka zaman lazimdi!» dan sonra:

«Sana bir alem-i [ahat - nisan lazimdi!»

ne kadar lizumsuz...

— Remaziye, bunu sen kendin i¢in soyledin! diyorum. Gozine
isabet edenleri eliyle isaret ederek:
— Kendim ve belki... Birkagimiz igin...

# * # Ertesi gun, ezeli merakimla gozlerimi etraftan alamiyorum.
Kaplicalarin ilerisinde genigce bir tag set goruyorum. Bu, bana birden
«Pembe Kiz» 1 hatirlatiyor. Lokman, onu vaktiyle Abdi'den biliyor. Bazi
parcalarim mirildaniyor. Vakayi kisim kisim hatirlamaga calisiyorum...
Soyle bir sey cikariyoruz: «Boyle kirlarda sarki sOyleye sOyleye gezen
bir kiz var: Pembe Kiz.»

Lokman, kanun maddelerini zikreder gibi pargalarini birer birer
okumaga basliyor.

Makbule'de de kulaktan kalma bir seyler var... Lokman, kotu
sesiyle soyledikge Makbule, ahengini tashih ihtiyaciyle okumaga
basliyor, Uaveler yapiyor.

Remziye, birden:

— Haydi, su piyesi ¢ikanverelim! diyor, ger¢i elimizde hazirlanmig
piyesler var ama, mademki siz soylediniz; ben, bu (Pembe Kiz) 1, bir
kelimesini bilmedigim "halde oyniyacaguni hissediyorum.

Benden beklenmiyecek bir cesaretle yerimden kalkiyorum.
Aligsmadiklari igin hepsinde bir hayret var: «Zannederim ki, bu kadar
sevimli gorunen bir bahgede kumpanyamiz, bir marifetini gosteremiyor
ama, kendi aramizda hi¢ bilmedigimiz bu* seyi gocuk oyunu gibi
oymyabiliriz.» diyorum.

O perde acgilmadan evvel anlatilan Ermeni rejisor hikaye si gibi
derhal bir tarif yapiyorum. Nasil yapacagimi bilmeden:

— Ben, aktor degilim ama, oyniyalim! diyorum. Herkesi bir telastir



aliyor. Cocuklar gibi kogusuyoruz. Hi¢

bilmedigimiz bir seyi oyniyacagimiz igin sasiracagiz, gulecegiz...
Zafer Bey:

— Vay babana rahmet! diye bagiriyor.

Derhal Aksaray'daki konagin bahgesindeki halimize donuyoruz.
Arka arkaya (emprovizasyon) lar geliyor. Remziye:

— Ben, sudan ¢ikmis bir (Pembe Kiz) olacagim! diyor. Bu kadari
bana kifayet ediyor.

Ben, arkadasiyle beraber ava ¢ikmig bir sehirliyim. Azmi ile —
sopalarimiz, tufeklerimiz omuzumuzda — dolasiyoruz. Ormanin bir
kenarinda oturuyoruz. Derken uzaktan hafif bir ses geliyor. Bu, bir halk
havasidir. Tath bir ses, agik havada daha da guzellesiyor.

Sarkilar, bir bir daha devam ediyor, bu, (Pembe Kiz) m sesidir.
Sesin geldigi tarafa dogru ilerliyoruz. Nihayet bulusma...

Pembe Kiz, sehirliye:

— Kimsiniz? Nesiniz? Bilmiyorum ama, iyi bir insana
benziyorsunuz! diyor.

Aralarinda bir ask basliyor. Derken ormanin bir kdsesinden kizin
babasi ¢ikageliyor.

Kizla oglanin birbirlerini sevdiklerini gorance ellerini birbirine
bagliyor, buyuk bir sadelikle soz kesiliyor. Fakat oglanin da babasi
vardir. Bu baba, ince sakali ile Gazali'dir; boynunu uzata uzata oglunun
vezir kiztyle niganl oldugunu soyluyor. «Pasa duyarsa bizi, Nef'i gibi
kestirirl» diyor. Hakikaten de Lokamn, buyuk gozleriyle onu yapacak
heybetli bir pasa'dir. Pasa kizi rolinden gurur duyan Neriman, tavuslar
gibi bir sarayin siir kadar guzel bahgesinde dolasiyor. Yaninda Arap
lalasi ve sarayin kiguk kamburu sahnede... Buhassa kuguk kamburla
Lokman, tuluat harikalari yapiyorlar. Fakat asil harika, Hoca ile Makbu-
le'dir... Onlar, iki kar1 - koca gingenedir: (Pembe Kiz) m annesi,
babasi... is 0 kadar edlenceye vuruluyor ki, Makbule, adeta; sasiriyor,
Hoca'ya:

— Ayip yahu, rezalete gidiyoruz, diyor. Hoca, yavagsc¢a: SUIJN S
IiIJN
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x — Ben, bu firsati bir daha nereden ele gegiririm ?.,, lcigi-ni,



cicigim gikaracagim, serde ¢ingenelik var, ayip yok!... Biz, onu peynir
ekmekle yedik!

diyor ve hemen yapilacak dugunt bazmak igin bir dizen
kuruyorlar.

Ertesi gun, Pasa'nm dugunu baslarken yine disaridan bir zurna
sesiyle, bir gingene alayi

sokun ediyor... Bir hengamedir baglyor. Dste o zaman Makbule,
en guzel keriz havalarini

haM-.katen ¢ok kuvvetle sOylemege basliyor ve bu arada Masume
ile Melek, harika bir oyun gikariyorlar. Onlar da iki ¢ingene kizidir ve
oyuncudurlar... Sahnede, yari ¢iplak, oyle bir oynuyorlar ki, li¢ bir
oturak alemi boylesini gormemistir.

Hoca:

— Demedim mi ben bunlari?., diyor.

Onlarda artik hi¢ bir gekinme kalmamistir. Bir kanto, bu kadar
acik, bu kadar sehvetli olamaz.

Hoca:

— Dur yahu, is ciddilesiyor, kizlar busbutin soyunacaklar galiba!
diyor.

Remaziye, onlarin giplak oyunlarindan daha korkung bir sey
soyluyor:

—. Yapmalilar... Nigin ¢ekinmek, korkmak?... Hoca:

— Yahu, bu kaplicanin sularindan midir, nedir, ben, kendimi
genclesmis, hissediyorum, ne dersin? t

Oyun havasi, bir hayli uzadiktan ve Melek ile Masume bu-X tun
kurtlarini doktikten sonra Hoca, nihayet:

— Yasayin ¢ocuklar! diye haykiriyor... Bundan sonra Hakki,
hokkabaz oynuyor.

Son bir sahne: Pasa, bu eglenceden sonra gingenelere para
serpmek igin elini kesesine daldiriyor. O zaman, Hoca bagiriyor:

— Cocuklar... Pasa akrabamiz oldu... Kizini oglumuza verdi.

Birden sahne allak bullak oluyor, gelin bayiliyor, Pasa gurluyor:

— Vay, benim damadimin babasi sen misin?... Kizimi ¢ingeneye
mi verdim? Oglana bagka bir kiz bulup versinler!..

Ve tabii Pembe Kiz, tekrar sahneye ¢ikiyor...

Azmi, oyundan son derecede memnundur. Birdenbire sevingle



sariliyoruz...

Bunlarin hepsi buyuk gocuk oyunlaridir.

Karsta da bir hafta, on gun ¢arpinip ¢irpindiktan sonra, nihayet
mukadder akibet gelip ¢atiyor...

Zafer Bey'in bize yardimlari oluyor. Benim zor belé hazirladigim
dekorlarda hi¢ bir piyesimiz canlanamiyor, seyirciler, gunden gune
seyreklesiyor. «Operet oyniyalim, sarkili oyunlar ¢ikaralim!» diyorlar.
Zafer Bey de bunu soyluyor. «Vayeteler yapalim!»

diyor. Fakat son darbeyi de ondan yiyoruz.

Nihayet, bir sabah, onun da tipki Servet Bey gibi kaybolmusg
oldugunu goruyoruz..... Biz, Makbule ile sakalasirken o,

Neriman'l alip goturmustur... Hem de evlenmek Uzere...

Son defa, otelin sofasinda oturuyoruz... Artik «Turk Tiyatrosu»
dagilmistir... Otel ve saire masraflarini, sahne kirasindan kalan
borcumuzu 6dedikten sonra kalan az bir parayl aramizda dagitiyoruz.
Artik herkes, kendi basinin garesine bakacaktir. Bu neticenin geldigini
anliyan Lokman, Erzurum'a inmek igin bir kamyoncu ile pazarlk
yapmistir... Gazali, kizlar, doktor, kamyonla gideceklerdir... Makbule,
Hoca, Azmi, Remziye ve ben, ertesi aksam gece yarisina dogru
gidecek trenle donecegiz. Lala da bizim Uzerimize yuktur... Hi¢ kimsede
artik hayale mecal yoktur. Herkesin dili tutulmustur.

Son bir teselli olarak:

— Bir kere daha vapurda bulusuruz, diyoruz. Hoca:

— Yok, yagma yok, diyor. Ben, ona dayanamam. Samsunda
iskeleden ayrilacagim. Hig

birinize veda etmeden kagacagim.

Umitsiz bir kol hareketiyle ilave ediyor:

— Ne yapalim, deniz tikendi!

Onlarin, ortalik daha agarmadan uyandiklarini duyuyoruz ve
ugurlamaga iniyoruz...

Hoca, Melek'le Masume'nin yanaklarini birer birer 6puyor.
Lokman, gozliklerini takmis, sa-kosunu giymistir. Yalniz Hakki ile
Kambur kaliyor. Hakki, hokkabazlik yapacaktir.

«Daha olmazsa__ Kambur igin — bunu maymun gibi oynatirim.»
diyor.

— Vapurda bir kere daha beraberiz, diyorlar. StrGsunu dagitan bir



¢oban gibi idim.

Kimbilir nerelere dokuleceklerdi? Muhakkak bulusacaktik... Duna
ragmen yuregim somun gibi sismisti... Artik bir daha bulamiyacagimi
sandigim bir duygu ile yaniyordum...

Azmi: ;

— Zekazik kampinda gibi degil miyiz? diyor.

Onlari ugurladiktan sonra tekrar yattim. Gunun ilerlemis bir
saatinde, gurultulerle uyaniyoruz. Kahvemi getiren kahveci, haber verdi:
«Meshur bir operet gelmig!» dedi...

Meshur Operet... Kamyondan esyalarim bosaltiyorlar. Arka
arkaya sandiklar, davullar, zurnalar birbirini takip ediyor, tipki bir kervan
gibi...

Garsonlar kosusuyorlar, artistler, aligik tavirlarla kamyondan
athyorlar. Patronlari kisa boylu, gorulecek tipte bir adamdir:

— «Fenimettesaduf» diye bagiriyor. Arkasinda bir aba, ayaginda
lapginler... Tiras

olmadigi igin uzamig yuzu, adeta kiranta bir sakalla ¢evrilmigtir.

Makbule de:

— Fenimettesaduf! diye cevap veriyor. Adam, Makbule'yi
turnelerinden tanimaktadir.

Makbule, bu kiigik komplemana duygusuz kalamiyor. Bozulmus
yuzlerle yanma gelen diger kadinlara ve altin digli pri-ma donna'ya
selam veriyor.

Operetin patronu bagirip ¢agirarak kamyonetleri bosaltirken bizim
akibetimizi 6grenmisti. Adamcagiz, adamakilli bir esnafti. igini gekerek:
— Kim bilir, ne guzel seyler oynadiniz, dedi, fakat sokmez bu

taraflarda...
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Sonra, ayak Uzeri sagilacak bir turneden bahsetti: Van'dan,
Siirt'ten, Gaziantep'ten...

«Buralarin kurdu olduk!» dedi.

O surada yanimiza gelen garson:

— Bakacaklar senin odaya! dedi. Anlagilan odalarimizi hemen
onlara birakacaktik.



Gece yarisindan sonra kalkacak trene kadar surada, burada vakit
gecirecektik.

Kumpanyanin bir de cucesi vardi, kambur degildi: bilakis onun
basiimisi idi. YUzU, vicudu adeta simendifer tekerlegi altinda buyumus
paralar gibi geniglemis bir ctce... Bir de Arap...

Sakalli patron:

— Burasi keyif yeridir, dedi, operet fena is yapmaz... Asagi
yukari, piyasayi bir esnaf gibi biliyordu. Geldigi

yollari anlatinca hayretlere dustum.

— iran'a gegcmege tesebbus ettim; fakat Pehlevi caymis, dedi.

Bu garip sohrete sastim.

Truptan arasira gelip ondan fikir soruyorlardi. Bize gelince
sefaletimiz artik iliklerimize kadar iglemigti, iste 0 zaman akla gelmez bir
komedi oldu. Bir de baktik; uzaktan Masume ile Melek geliyorlar.
Arkalarindan sira ile arkadaslari sokun ediyorlar.

Anlattilar: Megerse kamyonda kavga ¢ikmis ve buyudukge
blyimus. Ustelik Gazali, kamyoncuya:

— Sarhos ihtiyar! diye bagirinca nihayet herifin kafasi kizmis,
Gazali'yi bir temiz dovdukten sonra:

— Vay, sen benim dinime sebkettin! diye onu yakasindan tuttugu
gibi kamyondan atmig, arkasindan da egyasini...

Masume ile Melek aglasmaga, bagirmaga baglamislar. Hala bir
anlagma olacagim zanneden Gazali:

— Yapma yahu! Lafimi kubura attim, tecdid-i iman ettim, diye
bagirilyormus...

Lokman:

— Ben, olur efendim, olur, yolculukta kusura bakilmaz, 126
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dedim. Herif, Gazali'ye vururken dirsegi de benim gogsume isabet
etti.

Melekle Masume'nin gulmelerinden kamyoncunun, Gazali gibi onu
da hirpaladigi

anlagiliyordu.

— Oyuncu degil misiniz? Namussuz keratalar! diye bagirmis ve
paralan yere atarak kamyonu surmusgtar.

O gun, aksama kadar orada, burada surunduk. Artik gece yarisi



trenini beklemekten bagka yapacak isimiz kalmamisti. Birkag parga
esyamizi istasyona biraktiktan sonra bir Rizeli'-nin gazinosuna gidip
oturduk.

Hoca, oturdugu yerde uyuyordu. Uzerine senelerin bitiin
yorgunlugu ¢okmus, mahzun bir fhtiyar olmustu. Bir aralik sayikliyarak:

— Mektuplari okudum, dedi. Ve beklediginden ¢ok fena oldugunu
gostermek icin ellerini birbirine ¢arpti ve gulimsedi.

Uzaktan bir otomobil gérandu. Dginde plak ¢alintyordu. Clceyi
hoparlor gibi 6ne oturtmuslar. Avaz avaz ilan ediyordu t X «Operet...
Hafiz Nuri'nin opereti... Otuz kigilik buyuk kumpanya... Cesitli
numaralar, varyeteler...»

Birden gozunu agan Hoca, igini gekerek:

— Bu iste yaya kaldik, dedi, gordiin mu tiyatroyu? Vallahi para
kiracak!..

O sirada Hakki ile Kambur da sokun ettiler. Onlarda da dehsetili
havadis vardi. Hoca:

— Biz, hata ettik abla, dedi, sen Azeri'nin dedigini kabul edecektin;
operet oyniyacaktik...

Azmi:

— O, onun becerecegi is mi? Makbule:

— Ne dedin? Ne dedin? diye ona c¢atiyor.

# Gece, bizi operete davet etmiglerdi. Takimimizla gittik.
Kapinin dninde mizika galiyordu.

Batun gun Cuce ile Arap, ellerinde ¢ingiraklarla halki davet
etmislerdi...
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Lokman:

— Maalesef hakikat bu.,. Memleketin istedigi bu... diyordu.

Operet... Hafiz Nuri'nin opereti...

Cuce, kanto oynadi. Arap, bir silindir sapka ve basma redingotla
carliston yapti. Altm digli prkna donna ile tenoru da. dinledikten sonra
istasyonun yolunu tuttuk.

Herkeste bu donusten dolayi derin bir Gzuntu vardi. Lokman,



ortaya bir fikir atti:

— Calgisi, caganagi, tuluati ile yollarda gordugumuz bu*
tiyatrolarim yaptigi seyi biz, neye yapamiyalim?

Hoca:

— Benden artik gecti, ben hapi yuttum, diyor.

Dstasyonda buyuk bir sessizlik vardi. Lokman, uzun yollara
mahsus aba sakosuyle; Lala battaniyesiyle siralarin Gzerinde uyukluyor.
Masume ile Melek, bir asagi, bir yukari

geziniyorlar.

Remziye, yalniz dolagmalarim birakarak yanimiza donuyor.
Sessizlik icinde oturuyoruz.

Trende bir rotar oldugunu soyluyorlar. Gecenin nemine-karsi
bayuk lambanin etrafinda gece bocekleri ugusuyor.

Hoca, elinde kalem, k&git hesap yapiyor; «bes ay, on gun» diyor,
ama iste hayatta kalan bu!...

Hafiz Nuri'nin asiretindeki intizami konuguyoruz. Hepimizde bir
haset var. Hafiz Nuri, bize yolda gordugu ufak tuluat kumpanyalarindan
bahsetmig, engin denizlerde kargilasan kargolar gibi kumpanyalarimiz
birbirini selamlamisti.

Makbule:

— Ya ben ne yapacagim? Tiyatrocu oluyorum diye solistligi
biraktim; buyuk soylemisim!

Hoca:

— Ben, o uydurma Pembe KiZz'I hatirlayarak agliyaca-gim, diyor,
bu kadar gabuk mu dama diyecektik? Bana yollar
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gorunuyor, caresiz, donecegim. Yolunuz duser de bizim tarafa
gelirseniz o Halkevi'nde buluguruz. Hakki:

— Biz dolasacagiz, diyor, belki bir kumpanya bulur, onlara katiliriz.

Makbule takihyor:

— Ben de geleyim sizinle. Esek gibi yeminler ettim, tiyatrocu
oluyorum diye, solistligi biraktim. Ykie kopeklere ekmek dograrim,
solist olurum.



Hoca:

— Benim ne eksigim var? diyor, monolog sOylerim, hele sen de o
guzel sesinle sarkilar soyledikten sonra biz de bir tu lGat kumpanyasi
kurar, bilmedigimiz yerlerde guler, egleniriz.

Azmi:

— Peki, biz neye gelmiyoruz? diyor. Biz, onunla nasil olsa Zekazik
kampinda partiyi kaybettik.

Hoca:

— Sahi, diyor, bu kadar marifetimiz var; herkesi eglendiririz. Biz,
neye yapmiyalim?

Geride bekliyenlerimiz mi var?, Haydi ¢ocuk, bize bas ol, atalim bir
maceraya kendimizi... Ope-retgiler, gezdikleri yerleri anlatirlar.
Memleket goruruz. Mubarek Anadolu'da konup gogen kervanlardan
birine nasil olsa katiliriz...

Azmi:

— Ben hazirim.! dedi. Makbule:

— Cocuklar, siz hi¢ bir sey yapmazsaniz ben yine cayarim,
konserlerime baglarim.

— Benim hi¢ bir marifetim yok, dedim, benim rejisorlugim
sokmez.

Azmi:

— Yine kafileye bas ol! Tut ki, turneyi uzatiyoruz. Bstanbul, simdi
buradan guzel gorunar, fakat dasun, rihtima ¢ikiyoruz. Yagmur
yagiyor. Sokaklar pis... Nereye gidilecek? Kimlerimiz var? Degistiririz
adimizi, kurariz bir yeni kumpanya ¢ocuklar...

1

Hoca, adeta agliyordu:

— Dogru mu ¢ocuklar? Kurtulduk Oyleyse...

Remziye, yabanci ve biraz uzak, o kapali haliyle duguntyor.
Yalniz, etrafina bakmdigini

goruyorum.

Dste asil turne orada kararlagsmisti. Hoca, artik ¢ocuk gibi
agliyor... Tesadufun bir araya topladigi insanlar, istasyon fanusunun
etrafindaki gece bocekleri gibi bu bilinmeyen yerlere gitmek, iginde
bulunduklari halde kagip kurtulmak ategleri icinde yaniyorlar.



Lokman:

— Yapacak ig yok; biraz nizama uyarsak kervan gider... «Gideriz!»
dedik. Tam kisa dogru guneye ineriz. Antalya,

Adana, Mersin... Artik batun yerleri birbirine karistiriyorduk.

Remziye, sukat ederek dinliyordu.

Azmi, en iyi zamanlarinin heyecan iginde uzun bacaklany-3e
kollarim hareket ettirerek kumandan jestleriyle sark yolla-rau
gOsteriyor: «Bu sefer, plansiz, programsiz hareket edelim. Ne
kaybedecegiz? Biz, seninle Zekazik kampinda yasarken bundan ne
farkimiz vardi?...

Bu bedbaht hastanin an: nesesi o kadar sari ki bir kere daha
hepimiz bambagka oluveriyoruz. Sanki buyuk bir sefere ¢ikiyormusuz
gibi bir vehmin heyecani igindeyiz.

O sirada bir kere daha gozlerim Remziye'ye ilisiyor. Boy-tiun da
bir sargi var, 'hafif hafif ksurayor.

Zavalll Remziye ¢ok yoruldu, diyorum, onu artik buradan
selametleriz.

O, sadece: «Evet!» diyor.

Makbule:

— Bize gore hava hos... Olmis esegin kurttan korkusu olur mu?
Ama, o, bizden basgka... Ben, aranizda ¢ok agleniyo-rum ¢ocuklar...

Hepimiz, fcu konugtuklarimizin daha hala saka olmadigina
inanamiyorduk. Hoca, bir gocuk gibi haykiriyor:

— Cocuklar, bana bakin... Sakaya gelmez...

Bir kere daha gozlerinin doldugunu ve agladigini gordim.

F.9
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Gece icin yerimiz kalmamisti. Daha kuguk bir otele gitmeyi
dusunduk. Gidecegimiz yollar1 da kararlastirmamiz icap ediyordu.

Azmi, bir asker salahiyetiyle harita ¢iziyor, Erzurum'dan, yolu
cevirip Mamahatun'a gitmeyi, daha sonra Erzincan'a bir kol atmayi,
oradan Orta Anadolu'ya ve hudutlara dogru agiimay: teklif ediyor. |

Azmi, herkesin yuzine bakarak:
— Haydi uzuna tahammulu yok bunun! dedi. Hoca, agliyarak onun



boynuna sarildi:

— Ulan, su Allanin buayuklugune bak, diyordu, bu hayirl, ise de o
keratayl musallat edecek... Ben de bundan sebeplenecegim. Su
keratayi gorursem ingallah bir tegekkur edeyim...

Geng, ihtiyar, butun ayri ayri dertleriyle, bir garip aile kurulmustu...
Anlagilan omrumuz maskaralikla gegecekti... GozUmun onune tuluat
kumpanyalari geliyor, cer hocalari

geliyor... Dervigler geliyor...

Remziyenin bana baktigini goruyorum:

— Bir parga konusalim sizinle Remziye, diyorum, onlara soyleriz,
bizi istasyonda bulurlar.

Tren yolunun yanindan yuruyerek konusuyoruz. Evvela, hastaligini
soruyorum:

* — Sizin donmeniz 1azim, Remziye! Hayretle bakiyor:

— Nicin?..

— Nasil bir aile oldugumuzu biliyorsunuz. Hig kimsenin sim yok.
Derdinizi anliyorum.

Ben, sizin evli bir kadin oldugunuzu ve kocanizi sevdiginizi

Birden s6zUmu kesti:

— Neler soyluyorsunuz? dedi..

— Siz, hepimizden baskasiniz da ondan Remziye, diyorum. Sizinle
pek az konusabildik; ikimiz de pek fazla konuskan de-fi o N SIGINAK
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giliz. Bazi rollerinizi de gordim. Her seyi unutarak kendinizi
verdiginiz, hattd bazan etrafinizi degistirdiginiz roller... Uydurma
masallarin uydurma rolleri... Ama, siz, asil onlarda kendinizi soylediniz.
Tahsiliniz var, zekisiniz; galiba da artistsiniz, zavalli

Remziye! Siz, busbutun baska turlu bir hayata layiksiniz... Biz, eh,
caresiz, isyanlar icinde bunalmis insanlariz... Her tarafimiz kapali; fakat
siz, Oyle degilsiniz. Bundan biraz da ben, kendimi mesul gorayorum.
Siz, donmelisiniz, zavalli La-la'y1 da beraber alirsiniz...

Ben, bunlari sdylerken dismeden rayin Ustunde, bir cocuk gibi
yurayordu, son fikrimi sOyledim:

— Nasil olsa aileden gidenler var; ihtiyaten onlarla gitmelisin!...



— Hayir, dedi, ben, hepinizden fazla yolu kesilmig bir incanim!

Aghyordu...

— Zavalli Remziye, bir buyuk kardes gibi butiin samimiyetimle
soyluyorum size... Siz, kendinizin zannettiginizden ¢ok bagka bir
insansiniz.

(Remziye'yi mutlaka ¢evirmenin Iazim oldugunu anhyor, yalniz, onu
kaybedecek oldugumuz i¢in yorgun vicudum sizlayan bir damar gibi
bana i1stirap veriyordu; butin hudutlari agiyordum.)

— Neler soyluyorsunuz siz bana?... Neler soyluyorsunuz siz
bana?...

—. Benim gibi Urkek, ¢ekingen bir adami nasil bir alakanin bu
kadar acgik konusturdugunu anliyorsunuz. Simdi aksini sOylerseniz:
«Hayir, yaniliyorsunuz!»

derseniz sadece boynumu bukerek: «Evet, yamliyorum.. karigtim;
affedersiniz!» derim.

Basini egmis, dusunuyordu:

— Peki, diyor, ben de sizi yalanlamiyacagim. Siz de beni
yalanlamayin! Size bir rol oynadigimi da zannetmeyin!

— Siz, rol oynadiginiz zaman da rol oynuyor, yalan soyluyor
degilsiniz ki... O zaman da samim'siniz. Siz, onunla anlasacaksiniz.
CunkU o da sizi muhakkak seven bir insandir.

Araya bir takim anlagmazliklar girebilir. Yine tekrar edeyim
nakara-132
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timi... Bizim nasil bir sefalete dogru gule oyniya gittigimizi
biliyorsunuz.

— Tesekkur ederim, alakaniz kadar sozlerinize de... Fakat insani
biraz aldatan (Potit Fam) goranusime ragmen fail-i muhtar bir kiz
oldugumu dugunmelisiniz ve musaade etmelisiniz... ; ; i j Pstasyona
donduk. Lambalar hentz sonuk. Katar hazirlaniyor. Remziye, hala
basini

tutuyor.

— Agik hava biraz tesir etmedi mi?

— Hayir! |

— Butun bunlar, bu bedbaht maceranin heyecani...



— Beni basinizdan atmak istediniz.

— Tekrar edeyim; ¢unkU sen, bizim hayatimiza layik desin. Buna
biraz da ben sebep oldum... Gitgide gordum ki sende bir artist ruhu var.
Ben, yine iflas ettim. Hattd o zaman bile tereddut ettim, hatirlarsin!...,

— Nigin bana teklif etmediniz?

— Reddedecektin!

— Ne biliyorsunuz? Belki de karar verirken Hoca gibi ag-
liyacaktim. Benim - bitmis

demiyecegim — bagliyamamis bir hayatim var.

Gulmeye basladim:

— Soyleme bdyle ¢ocugum, dedim, gocuksun sen daha... Ben,
seni gergek benliginle sahnede gordum... Ve sana ne kadar acidim...

— Kagip kurtulmak... Ah, ne kadar guzel, geldigi yere bir kere
daha donmemek... Bir izi bir kere daha ¢ignememek...

Karanlik bir gecede denize atilmak ister gibi ¢irpindigini gérdam.

—. Birakin, dedi, ben, hepsinden ziyade serseriyim... Belki bir
klcguk istidat var... O

kadar...

— Sahnede baska bir hayatin insani oluyorsunuz. Kelebek gibi
ISIga dogru donmus

bir insan... Yaniyor, yakiliyor, eriyor...

— Hayir, hayir! Ben, macerasindan donmemege yeminliyim,
birakin, ben de kalayim sizinle...
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— Ben, kendi hesabima ¢ok memnun olurum Remaziye...

Bogazimda b:r sey dugumleniyordu: «Ben de memnun olurum!»
kelimeleri birdenbire agzimdan ¢ikivermigti. Demek, onun igin boyle bir
yol degistirmek bu kadar kolay...

Biraz sonra Makbule ile Hoca, bana dogru geliyorlardi.

— Remaziye'yi kandirayim, dedim, geri donmesi i¢in zorla-ladim;
dinlemedi. Siz de bir kere daha anlatin!

— O, simdi bizim igimizde yasamaga muhtag gibi geliyor bana...

— Ben de kaliyorum sizinle, dedi ve bilmem nasil bir ihtiyagla
Hoca'ya sarildi. Gariptir ki, ikisi de aglhyorlardi.

— Ulan kiz... Sen, bir alemsin! Gel, gel, erkekce de, babaca da...



Dedece de... Tut ki ne niyetine sayarsan say!

Remziye, arkasini dinlemiyor, Hoca'ya sariliyor.. Sonra, onu
birakip Makbule'nin boynuna atiliyor. Asil sasilacak sey; senelerden
beri birbirlerine hasret imigler gibi ikisi de aglasiyorlar.

Hep beraber istasyona donuyoruz. Biraz sonra tren geliyordu.
Fakat kumpanyamiz, karanlikta sessiz, Sarikamis'a kadar giden treni
BPstanbul'a gidiyormus gibi: «Biradere selam!» diye bagirarak ugurladi.

Sabah yaklasiyordu. Yaklasmasa da gidecegimiz yer zaten
mechuldda..

Dstasyonda Lala ile Makbule'nin gocugunu bagbasa uyrnnus
buluyoruz. Zavalliyi, bir papagan gibi sormadan beraber gotu-ruyorduk.

Makbule:

— Ne aciyorsunuz ayol! dedi. Bu kadar kisi onun ailesi... Benim
yumurcak gibi onu da tasiyacagiz iste!...

Alaca karanlikta birkag kisi istasyon memuruna soruyor:

— Kim bunlar? —< Oyuncular...

Hafiz Nuri, bize Bgdir'dan bahsetmisti. Biz de ise evvela oradan
bagliyacaktik.

Sabahin ilk saatlerinde Lokman, hepimizi surusepet Bgdir'a
elektrik malzemesi goturen bir kamyona bayram ¢ocuk-134
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lan gibi dolduruyor. Makbule, soforin yanina yerlesmigstir. Biz,
otekiler, sandiklarin kenarinda oturuyoruz. Ayaklari yere yetismedigi
icin oturdugu yerde bir tarll

tutunamayan Kain bur ile hala kendine gelmemis olan Gazali igin
ortadaki araliga hasir Uzerine bir yer yatagi yapilmigtir. Gazali'nin
basu-cunda tortop olan Kambur, onun kafasini tutuyor, Remziye de
ondan gorerek Lala'y1 adeta kucagina almis, basini

gogsune yaslamistir.

Hidrellez eglencesine giden gocuklar gibiyiz. Yollarda da Oyle bir
benzerlik vardir.

Camhcanm arkasindaki kirlari hatirlatan kiiguk tepeler arasinda
Irmaklardan gegiyorduk.

Artik Azmi'nin haritasindan baska ne defter, ne hesap, ne amirlik
ne memurluk!



Bir go¢ kafilesi halinde gidiyoruz. Bas olarak belki de bir sevk-i
tabii ile yine beni tanimiglardiir. Artik bir kabile sefi gibiyim... «Neden»
I, «meden» i yok; ne dersem onu kabul ediyorlar.

Hafiz NurVnin otoritesini simdi anliyorum. Gergi aramizda ufak
tefek nizalar oluyor.

Fakat hepsi aile nizalari... Zaman zaman herkes, birbirini
cekistiriyor. Kavgalar oluyor.

Birbirine azizlikler ediyorlar. Kimse, kimseden utanacak, sikila- cak
halde degil... Takma adlar, artik ortaya vuruldu: Lokman Efendi, 'hatta
Zembilli Ali Efendi...

Tipki tarihte oldugu gibi butun azginlklara, taassupla kafa tutan ve
s6ziini dinleten adam: Ben! Adeta toplulugumuzun «olur» u, «olmaz» |
fetva gibi kabul edilen seriatgisi!

Kamyon, bazan mola verdikge bizimkiler, yol kenarlarindan
topladiklari otlari, gigekleri getiriyorlar, etrafimizi suslu-yorlar.

Kamyonun dstunde bir megin tente vardir. Hoca, soforun
arkasindaki bas koseyi en iyi yer olarak bana tekuf etmis; ben kabul
etmeyince kendi yerlesmigti. Fakat, bu rahat yerin bir acayip tarafi
vardi: Kamyon, hopladikga Hoca'nin bagi ikide birde demirlere
carpiyordu. DIk defasinda onunla beraber hepimiz de bagirmistik.
Hoca, ne yapsa bundan kurtulamiyor ve her
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sigrayigta kafa, bir mihladiz gekiyormus gibi kasnagin demiri-.ni
buluyor, Hoca:

— Ulan, mihladiz mi var kafamda? diye bagiriyordu. Nihayet,
yere, ortaya bagdas

kurdu. Fakat bu defa da sallaniyor, kuyruksokumunu ¢arpiyordu.

— Aman kuyruksokumum! diye haykirdikga kahkaha, kiyamet
kopuyor. Bolmenin 6te tarafindaki Makbule, kahkahalar! igiterek:

— Dayanamiyorum ¢ocuklar, beni de aim! diye bagiriyordu, |

Curcuna o hale gelmisti ki, Gazali de basini kaldiriyor, buyuk
terbiyesine ragmen Lokman'a ¢atiyordu:

— Yahu, sen, su kendi haline baksana!... Onun da gulmesi,
Lokman'm gucune gitti:

— Ya'hu, herkes kendine baksa ya! dedi. Beriden Hoca:



— DPligmeyin ona... Bugun okadar g¢ektigi sikintidan son-xa...

Geceyi, kuru tahtalarin Gstiinde gegirmis olmasina ragmen ortalik
agardiktan sonra Hoca, yeniden genglesmisti. Yapmadigi maskaralik
kalmiyordu.

Benim en hoguma giden: Azmi idi. O kadar munis, agik, o kadar
eski gunlerin Azmi'si idi ki, cekinmekten kendimi alamiyorum.
Bakislarimdan anladi:

— Sefalet kuru, bizi Visi'de dinlemege gidenler gibi, galiba tedavi
edecek! dedi.

Remziye'ye gelince: Bu macerayi en ¢ok garipsemesi laz:m geldigi
halde o, mukavemet ediyor. Asil bu hayat i¢in hazirlanmig gibi...
Cocuklarla tek mi, ¢ift mi oynuyor. Hakki'nin parmaklari arasindaki
iskambillerde sakli bir sey olup olmadigim anlamak igin bir gozunu

kirparak:

— Ne olur, bana da soyle, bana da soyle! diye yalvariyor. Kafilenin
idarecisi Lokman Efendi idi. Arabayi o, arayip

"bulmustu. Herkesin hesabi, artik kendine ait olmakla beraber
paray! o, toplamig, ucuz yiyecek almstir. Aramizda ekonomiyi en ¢gok
dusunen ve tatbik eden odur. Onun huyu hi¢ degismi-
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yor. Atilan yemek kirintilarini ihtiyatla kiiguk tneke kutulara koyup
sakliyor. Arkadaglar, kutulari ele gecirdikleri zamacs turlt oyunlarla
icindekilerini yiyorlar. Bosalan kutulara otlar, yapraklar toplayip
dolduruyorlardi.

Edtdn gurultd, patirdi onun basindan kopiyor. Lok-man'm sakin
kiziglari oluyor ve ihtiyati da elden birakmiyor. O, Kervanin ayni
zamanda ila¢ sandigidir. Hastalananlar igin aspirin komprimeleri,
yaralananlar i¢cin pamuk, sargi bezi hep Uzerindedir... Bankasi

yine igliyor; sikilana para veriyor... Fakat mukabilinde ufak tefek
kUpeleri, yuzukleri, cep saatlerini rehin aliyor. Sonra bir is yapildigi
zaman paydan veriyor.

Bazan elinden zorla para almaga ¢alisiyorlar, ¢atiyorlar. Fakat bu,
ona darilmak degildir.

Onun ufak tefek altin vesair seyleri, paralari nereye sakladigi



malim degildir. Bulunacak yerleri ariyorlar, bulamiyorlar. Bu ise
Hakki'yl memur ediyorlar:

— Sen bilirsin saklamayi! diyorlar.

| —< Vallahi asil hokkabaz o! Benim zenaatim iflas etti.

Lokman, para gelince hakikaten bir hokkabaz gibi sakliyor. Bazan
para, bir dekorun tahtasi iginden ¢ikiyor.

Bir ara, onu zorla tuttular, aradilar. (O zaman Aznii'nin bir inceligine
hayret ettim, ¢ok kuvvetli oldugu halde, bu yasli ve ¢elebi adami
hirpalamak gibi nahos bir hisi

uyandirmamak i¢in kenardan seyretti.) Kambura varincaya kadar
hepsi Lok-. man'in basma ugustuler, tartakladilar. G6gsunda,
bacaklarin®* minciklayip arastirirken Hoca, visiyo bir dusunce ile:

— Yahu, ben de bir sey sakliyayim da beni de boyle arasinlar!
diyordu.

Nihayet:

— Birakin ¢ocuklar, dedi, siz, anliyamazsmiz nereye sakladigini...
Ben bulurum.

Mustehcen imayi gozuyle isaret etti. Kadinlar anliyamadi-lar...

Remziye:

— Allah agkina soyleyin; vallahi ben bulurum, bana soyleyin ! diyor.
Bu defa, alay ona dondu; Hoca:
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— Senin arayacadin yerde degu, kuzum! dedi.

O, bir mektepli gibi yemin ediyordu. Nihayet, Makbule,, kulagini
cekerek basini kucagina yatirdi:

— Edepsiz Hoca terbiyesizlik ediyor! dedi,,

Bir ufak ¢iglik ve sigrayis... Remziye, ylUzuni gevirip somurtarak
Makbule'nin dizine kapandi. Bu jestteki guzellik beni Grpertti. Sanat,
sahiden ayri sey mi acaba?

Hoca, Hakki'ya semsiye oyunu yapmasini teklif ediyor.. Hakki,
umulmaz bir incelikle:

— Yapmiyalim onu, diyor, nasil olsa ondan bir seyler ¢ekiyoruz.

Hoca, bu defa bana:

— Kerata, fazilet dersi vermege kalkti bana! diyor. Sonra baska
bir vesile ile yine gizlice:



— Hocaligimdan utandim yahu! En namussuzu ben ¢iktim! diyor.

Kirlar arasinda epeyce yol gittikten sonra bir yerde mola verdik.
Bu, yol kenarindaki kuyunun ve bir kiiguk ¢ardagin yaninda, Ustu
hasirlarla ortulu bir koy kahvesiydi. Koy gorunmuyordu., Fakat
etrafimizda yari ¢iplak gocuklar belirmege bagsladi.

Kamyoncu da bize uymustu. Yemek yiyorduk. Cocuklar, Kambur'a
bakiyorlardi. O, cebinden maskesini ¢ikararak takiyor, ¢cocuklari
haykirtiyordu. Sonra Hakki, onlara kalan ucuz yiyecekleri — birkag
yumurta ile erikleri — ikram etti. Fakat bunlari dogrudan dogruya
vermiyor, ¢ocuklari ¢gagirarak, tavuk gibi gidakhyor, entarili, arakiyeli bir
donsuz gocugun burnundan yumurtalari gikariyor, ona ve yanindakilere
veriyordu.

Cocuklarin goézleri donmus, nasil yumurtladigina hayret
ediyorlardi.

Hoca:

— Yasa Hakki, korkumuz busbutun kalmadi artik... Pek darda
kalirsak bizi de yumurtlatirsin! diyor.

Ondan sonra yine yollar... Lokman, namazda gibi dizleri Gstunde
oturuyor, hi¢ hareket etmeden etrafina bakiyor. Mlitemadi sarsintilara
karsi, uyuyanlarin bagini tutuyoruz...

Hoca,,
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bunu daha bagka turlt yapiyor: Bki yanma aldigi Melek'le
Masume'ye: «Kizlar, siz de basimi tutun!» diyor, uyur gibi yapiyor,
mukemmelen egleniyor. Bir ara i¢i gegcti, eli dizimden dustlu. Kamburun
sirtina yapisti.

Kirlarin uzunlugu iginde bazan uyukluyoruz, bazan kulagimiza bir
sarki sesi geliyor.

Bazan kamyonumuz ariza yaptikg¢a iniyorduk.

Derken ¢ollerin ortasinda bir ada gorundu, denizde kaybolmus,
yemyesil bir ada gibi...

Epeyce zamandan beri yesillik gormedigimizi hatirladik.

Sofdr, kamyonunda esasli bir tamir yapmak zorunda oldugunu
soyledi. Zaten buraya birakacak bir iki sandigi da varmis...



Bir yerden yesilliklerin igine girdik. Uzaklar, ErenkOy'Unun
yesilliklerine ne kadar benziyor... Bir adanin sahilinde gibiyiz... Havada
baharlarin gimen sogugu dedikleri rutubete benzer bir sey var...

Yine bir kir kahvesin” giriyoruz. Uzaktan kadinlar, erkekler bize
bakiyor, soforumuz:

— Kalacagiz, dedi, tamirimiz belki bugun biter, belki yarina kadar
surer...

D

Bir Robenson gibi dag basinda kalmigtik... Burasi bana
Camlica'nm Mama mesiresini, Hamdi'nin oyunlarini hatirlatti.
Arkadaslardan birkagi yanima geldi:

— Patron, bu gece oyunumuz var!...

— Ne soyluyorsunuz? Nerede? Hakki:

Orta oyunu, dedi. bendeniz onu da bilirim. Buradan guzel sahne
olur mu ?

Derhal hazirhgi yaptilar... Bste o zaman, Hakki'mn ne nimet
oldugunu gordum.

Kamyondaki sandiklardan birinde tezgah kuruyorlar. Kamburun
makyaji tamamlaniyor, eline ¢ingiragr aliyor. «Gel Lala!» diye onu da
cagirip arkasina bir entari giydirdiler, yuztne bir yagmak taktilar. Arap,
zaten baglh basina bir kiryozite idi. Uzaktaki koyun sokaklari igine
daldilar...
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Gariptir ki oyuna hayli musteri geliyordu... Citin 6tesi, insan
doluydu...

Lokman: Pesikar, Hoca: Kavuklu... DBsin guzel tarafi, zenneler
kadindi. Kocakari yerine Makbule, olgun dolgun bir bu-/: yuk ana...
Kizlar, piril piril...

Remziye:

— Ben ne yapacagim? diye heyecanla ve artik gozlerini
gozlerimden kagirmadan emniyetle soruyor...

Y uregim sizliyor:

— Senlik is yok, diyorum.

Tipki bir gece evvel, onu birakmak istedigim zamanki gibi
muteessir oluyor, oyundan geri kalmak istemiyor.



— Oyleyse sen de bir yagsmak orter, aralarina karigirsin!
»diyorum.

Orta oyununu hi¢ bilmediginden, cesaret edemiyor, fakat disardan
gelenleri kandirmak igin yaptigi manyerler ve etrafini suzen gozleri igin
bizimkiler: «Ayol, bu, yere bakan, yurek/ yakanmig!» diyorlar.

Artistin bu, olmak Iazim gelecegini ta'hmin ediyorum... Ona
hayranim!

Hepimiz, bu tuluat iginde vakalar uyduruyoruz. Hatta zurnaya
uyarak sarkilar soyluyoruz.

Baba, bir Arnavut hoca kiliginda igeri girince, bir gun evvelki
vakayi hatirhyorlar. Dgeri girinlerin Uzerine kapilar hemen kapaniyor.
Kollarindan, bacaklarindan yakaliyarak, ayni

dayakla sokaga atiyorlar...

Bu uyanik ve yari gogebe yerden simdilik umdugumuzdan fazla
memnunuz.

Guzel bir tesaduf oluyor... Kdyde bir sinnet dugunt yapiliyor. Bu
firsat, AllaMan ayagimiza gelmigtir. Hokkabazimizla, sazimizla,
s6zumuzle bizden alasi olur mu?

Hoca, bu defa da Cigekcioglu'nun ¢iragi oluyor. Sonra yine Orta
oyunu... Evvelden gulerek uydurduklarimizi oyunda hep bir arada
soyluyor, oynuyoruz... Hatta (Sekizinci) yi Sekiz Karili Adam diye orta
oyununa geviriyoruz.
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Kocalardan bir tanesi arap oluyor. Sonra sira ile otekiler sokun
ediyor.

Yerliler bize: «Daha kalin!» diyorlar.. Bu ¢Ollerle cevrili yesillikte
daha birka¢ gun kaldiktan sonra, yine bir sabah, baska bir kamyonetle
bgdir'a...

Yine henuz birakmigiz gibi Erenkdy yazliklarina ve Agri'ya dogru
yuarayus....

Agdri'da sansimiz agiktir. Tepelerde, manevra yapmaga gelen
askerler, hala oradadir.

Burasi, ayni zamanda Bulgar gozmenleriyle doludur. Sade yatacak
yerimiz bir tuhaftir...



Hava serince... Elimizde ne piyes var, ne bir sey... Kafkas calgila-
nyle, modern kiyafetlerle (Vatan - Silistre) yi oynuyoruz.

Remziye, sahneyi ne gabuk evi yapmistir. Bundan sonra (Meshedi
ibad) 1 oynuyoruz.

Sira ile butun yeni sarkilar sdyleniyor, arap't gelin ediyoruz. Ne
maskaraliklar yapiyoruz, Yarabbdu...

Ondan sonra Dogu Beyazit... Dagdaki sehrin harabelerine karsi
ovada (Trans iraniyen) arabalarinin gegtigi yerdeyiz...

Kabile, evvelden haber alamadigi yerlere kesif kollari gonderiyor:
Hakki ile Kambur...

Onlar, nereden ne g¢ikabilecegini hesapliyorlar... Sonra, haberler
«BuyUk Erkan-

Harbiye!» ye geliyor, planlar yapihyor, baskinlar tertip ediliyor.
Girigler, hep o tarzdadir... Bazan ilanlar yazip dagitiyoruz...
ilanlarin kar etmiyecekleri yerlerde zemin hazirlamalari yapiyoruz. Asil

piyesler onlara giriste oynaniyor. Haita

cantalardan elbiseler ¢ikiyor...

Hoca ile Lokman Per Duaval'in redingotunu giyiyorlar. Durdane ile
Makbule, kurkleriyle Hanimefendi sekillerini aliyorlar.

Tuluat kumpanyalari bize: «Oraya ugraniaym!» demislerdi,
kaymakam, bir nemrut, tiyatrolari asla ugratmaz... Musiki, saz, s6z
getirtmez... Epeyce tozutmustur... Pek Ustune de varmazlar... Onun da
bir kiguk Cumhuriyeti vardir... Bir eski dervig olan kaymakam, esrafi;
esraf da halki tutmustur... Tnki-SON SIGINAK
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Saba tam haracuu vermektedirler: Vilayette parti vardir, Halkevi
vardir. Kizilay, hatta

Cocuk Esirgeme Kurumu vardir. Bunlar haraglardir misk gibi.

Kamyonetimizle kiguk ¢arsgiya girdikten sonra, kaymakama
icimizden bir heyetin arz-i

tazimata gitmesini kararlastiri-yoruz. Biz, dort erkek gidiyoruz.
Kapida birkag kisi toplanmisgtir.

— Buyursunlar: deniyor ve divanhaneye giriyoruz... Kaymakamin
yaninda kazanin doktoru da vardir; fakat

ilk bakigta anliyoruz ki, doktor da onlardandir. Bu, bir kolu inmeli
bir Melami dervisidir.,



«Bunlar nasil tiyatrocular?» der gibi birbirlerine bakiyorlar.

Burada buyuk rol, Hoca'dadir. O, Per Duval'in redingo-tiyle iceriye
girmis, oturtmiyacaklanm hissederek ayakta duruyor. Lokman, yuksek
sesle:

— Efendim, makamlarina ve sahislarina arz-1 tazimat eteneden
gecmek istemedik,.

Kasabanin misafiriyiz... diyor.

Yarim takdim ediliyoruz.

— Sizler, yani tiyatrocusunuz!

Bu defa Hoca aliyor: | , ;

— Biz, bir vesile-i terbiye telakki ediyoruz tiyatroyu... O zaman
Melami dervis doktor dayanamiyor:

— Eee, Kaymakam Bey, efendilere buyur et... Birer kahvemizi
igsinler!...

Yapilacak ig, ¢ikip gitmektir... O sirada Hoca, nutka basliyor; bu,
tiyatro aleyhinde bir nutuktur... Oralardan ge¢gen kumpanyalarin
serseriliginden, acik sagik kadinlardan bahsediyor, «Efendi hazretleri
bilirler, diyor, seriat dahi emretmemis midir? Efendi hazretleri, «yani
Gazali» hafifce bogazim temizledikten sonra anlatiyor: Peygamber
Efendimizin tiyatroyu nasil -sevdigini... Bir aksam Hazret-i Ayse'yi dahi
alarak temsile buyurdugunu...»

Kaymakam:

— Hadis aklinda mi ? diyor ve o zaman (Gazali), uydurma
hadislerin en fasihini gur sesiyle okuyor...
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Tekrar yollardayiz... Kamyonumuz, bir donemeci doner donmez
onumuzde bir manzara agiliyor: Duz bir toprakta kollara ayriimis bir
cay... Setlerin arasinda alayla geng

cocuklar... Sularin iginde kogusuyorlar... Bogusmalar...

Sofor:

— Burasi bir koy, diyor.

Yolun kenarinda ilk evler, sazliktaki kuslarin kanatlari gibi renklerle
dolu... Bu hayal, bir gines 1s1gindan ibarettir. Ya-kinlaginca harap inler,
kaya oyuklari meydana ¢ikiyor.



Hemen hemen yari ¢iplak ¢ocuklar sularin iginde balik topluyorlar.
Ellerindeki baliklar, gines 1s1ginda yanip sonuyor. Bizi gorince
etrafimizi sariyorlar. Lokman, baliklari hemen hig¢ fiyatina aliyor,
tuzlayarak muhafaza etmeyi, hatta bir gaz tenekesine basarak
kumanya yapmayi dusunuyor: «Agri‘da kalacagiz. Yanimizda gotursek
iyi olur.» diyor.

Hakki ile bir misavere yapiyor. Bir kamp da biz kuruyoruz. Cali
cirpi ariyoruz; iste o, yok. Sular ¢ekildikten sonra hayvanlar saz,
kamig, ne varsa bir sey birakmiyormus.., Topraklarin iginde gukur
kazilyor, ele gegirebildigimiz girpilarla ates yakiyoruz, baliklari

kizartiyoruz.

Ortagag'a donmus gibi bir halimiz var... Torbalardan galgilar
meydana gikiyor... Kag gog

de yok... Hoca, kuduruyor. Bacaklarini sivamig, hep birden balik
tutuyoruz.

Aksamin yuregime bir el gibi basan pengesi bile hafiflemigtir.
«Zannederim ki simdilik aksamdan kurtulduk!» diyorum. "

Nihayet, buatlin yolun sefaletinden sonra Van kalesinin tepesindeyiz,
bu, bizim en luks bir aksamimizdir. Hemen onumuzde ugurum gibi
aciimig bir su sarnicinin kenarinda oturmus, ayaklarimizi salliyoruz.
Karsimizdaki kale duvarinin yarigindan golu ve batmak tzere olan
gunesi seyrediyoruz.

Gelir gelmez bir Rizeli'nin yeni agiimis otelini bos bularak yerlestik.
Batun gun yattik, yikandik, dinlendik.

Bu aksam da bostuk. Dskelenin kenarinda igsiz, gii¢gsuz do-SON
SIGINAK
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lastik. Azmi, kaleye c¢ikacagini soyledi. Hepimiz: «Baska bir aksam
cikariz!» diyorduk.

Fakat dayanamadik, ikiser Ucer pesine takildik.

Okstiren ve sesi kisilan Hoca bile sirtma tenttrdiyotlu pamuk
koydurmus, bu dag

yurayusune igtirak etmigti.

Makbule:

— Boylece daga cik, bir siki terle; yarina kadar bir seyin, kalmaz!
diyordu. Bu, kendisinin mtcerrep ilaciydi. Konserlerde sesi puruzlendigi



zaman boyle yapardi.

Hoca'mn sirti, ates gibi tutusmustu. Artik sakayi son raddeye
getirdigi igin:

— Yaktin beni Kerem gibi. Konugacagim dagda seninle... Cikar
sunu arkamdan! diye bagiriyor. Makbule:

— Bu tere kargi onu ¢ikarirsan asil o zaman nasil yandigini
gorursun! diyordu.

Bu manzara, bana yine bir sahne dusundurmastu... Isiklara kargi
boyle bir seddin kenarina oturmus insanlar... Krokilerini giziyordum.
Birden aramizda itemziye'nin bulunmadidina dikkat ettim. Once buna
sasmadim; daima topluluklardan uzak bir karakteri oldugunu biliyordum.
Onu evvela ¢agirdilar;, sesi gelmedi.., Hepimizde gittikce buyuyen bir
endige uyandi. Biraz once daga ¢ikarken en 6nde o, yuruyordu... O
halde?

Arkadaslarda bir telas, bir panik oldu. Sarnica bakiyorlar. Daha
baska sarniclar da vardir elbette...

Hoca'mn akli hemen baska seye kaciverdi:

— Yahu, bilmiyoruz.., Dagdayiz... Bakarsin iki serseri yakalar
keklik gibi bacaklarindan... Perhizi bozdururlar fikara-ya...

Remziye, biraz sonra tepeden indi. Meger dagin en yuksek
noktasinda enkaz haline gelmig bir minareye ¢ikmigmis. Daga tirmanan
kayalik merdivenlerden nasil da yol bulmustu?...

Hoca:

— Kiz, seni dustu sandilar... Benim aklima daha bagka turlu
seyler geldi... Allah esirgesin, dag basi bu... Neler olmaz?

Dc¢imizde en sakaya gelmiyen Remziye idi. Fakat bu defa 144
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o da guluyordu. Mizaci o kaidar degismigsti ki... Azmi, azarliya-rak:

I— Ne isin vardi senin oralarda? Neye boyle ihtiyatsizlik ettin?
Dusunmedin mi ki sallanan bir tagm yerinden oynamasi, tekmil minareyi
gogertebilir... diyor.

Remziye, hakikaten korkmustu.

Baba, bir tarafta mahzun mahzun oturuyor, hali hepimize tesir
ediyordu. Ona fena bir oyun oynamiglardi. Zavalli, bu gece biraz
icecekti; fakat raki sisesinin igine su koymuslardi.



Bir guin evvelki sefaletler unutulmustu. Bir turist kafilesi gibi idik.
Gonus nezlesinden muztarip olan Hoca'yi bir ufak «gocuk gibi dagdan
indirdik.

O gece, otelimize donerken Remziye'ye sordum:

— Bu ¢ocuklugu neden yaptin?

— Belki yalnizhgim... Belki korku...

— Belki de o... dedim. Bu sefer, itiraz etmedi:

— Belki, dedi, belki kagip kurtulmak igin...

— Benim derdim bagska... Herkesin bir seyden sikayeti var;
benimki belli deqil...

Dusunmek, istemek... Hos bir sey olacagini talimin ediyorum..
Ben, o kadar fikarayim Ki...

Kimse ile boyle uzun konusmamigtim; utandim:

— O kuguk yumurcak var ya, benim derdim de o, olacak! «dedim.

Civarimizda tek tuk insan kalmisti. Arkadaslar dagiimig
gozukuyordu. Etrafima bakmiyorum: Harabelerinde vaktiyle insanlarin
oturdugu mazgallar... Bir kulenin civarinda ne varsa yikilarak kalmis tek
bir ocak.

Her seyi bir mezar gibi igcine almig renksiz, hatirasiz viranelerde
insan, gecmis hayatlari

goruyor gibiydi...

Fakat sehrin yeni yapilmig kisminda busbutun bagka bir Tiayat
meydan almisti. Bir kere dort tiyatrosu vardi. Evet, dort tiyatro. Hele
bir tanesi ki biz, bundan oyniyacaktik. Gol kenarinda idi.

Yemekten sonra tiyatrolari dolastik, Birinde erimis bir kumpanya
vardi; gideceklerdi.

Otekinde bir Bitlisli'nin kum-
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jpanyasi... Bu da hi¢ rastlamadigim orijinal bir truptu. Bir tuluat
kumpanyasi.» Bitlis agziyle gayet agir piyesler oynuyorlar, ciddi seyler
soyluyorlardi. Azerbaycan kumpanyasi gibi bir sey oluyordu.

Bu trupun hususiyeti orijinal taklitler yapmalariydi. En guldureni:
DPstanbul agz

taklitleriydi. Biz, nasil Kayseri'-nin, Karadeniz'in taklidini yaparsak,
onlar da bizim Istanbul konugsmamizla bir alaydi.



ikinci tiyatro, bir varyete idi. Hatta ¢iplak danslar vardi. «Ciplak
danslar, baleler..., Bunlar, kostumle, 1sikla, miuzikle oldugu zaman
cirkinlikleri kaybolur; fakat gayet fukara kadinlar, sefil bir dekor iginde
bu kadar agik sacik oynadiklari za-aian butun senaati meydana
cikiyor, oturak alemleri gibi bir sey oluyordu. Orkestra sefi, ak sacli,
kisa boylu bir Arapti. Bu, Mr borazandi. Bahriye mizikaciligindan
emekli idi. Ayni zamanda buradaki ortaokulda muzik 6gretmeni idi.
Orkestray iriiyUk bir nese ile idare ediyordu.

Arkadaslar: «Burada is var, diyorlardi, kaliriz.., Culu adamakilli
duzeltecegiz galiba!.»

Mevsim ilerliyordu. 'Artik guney vilayetlerine inmenin si-rasiydi.
Fakat arkadaglarin dedikleri gibi burada is vardi, Besg, on gun
kalabilirdik.

Ertesi gun, ben, Makbule ve Lokman'dan murekkep bir lieyet,
valiye gittik. Bu, Servet Bey'den kalma bir usuldu ve daima ugur
getirmigti. Yine onun karti gonderiliyor, vali de themen daima bizi
cagirtiyordu.

Makbule, kadin olarak: Lokman, ciddiyeti ve guzel, tumtu-irakl
komigsmasiyle... ben, malim...

En c¢etini buydu; fakat ¢aresizdi. Ne yazik ki Valinin umumi rnufett's
ve parti buyuklerinden bir kismiyle seyahate ¢iktigini 6grendik. Benimle
de vali ile konusur gibi

«zatialiniz» le 'konusan Lokman:

— Zatialiniz bilirsiniz ama, bu firsati iyi kullanmaliyiz, «dedi ve
dusunerek izah etti: F. 10
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— Servet Bey'in boyuna ¢ekistirdigimiz usuliine bu defa da
donmeliyiz ve seyahatten geldikleri gece bir sey yapmaliyiz!.

Derhal mizanseni yaptik. Yine gardroptan giyinecektik. Hakikaten
de oyle oldu.

Karsilayicilar arasinda bir grup teskil ediyorduk. Aramizda yalniz
(Azmi) yoktu. «Benden geg!» diye ¢ekilmisti.

l-aiMainr. tI'reninde Makbule, bir geng mebusun dikkatini ¢ekti.
Fakat sonra mebusun gozleri Makbule'nin arkasindan Masume ile



Melek'in Uzerinde durdu, Karsilama torenine istirak eden bir baska trup,
yavascga kulagimiza:

— Goruruz sizi de ingallah! diyorlardi. Fakat hemen o gece vali
tarafindan ¢agirildigimizi

gorduk. Bizi umdugumuzdan ¢ok da'ha iyi karsiladi. Butun
vasitalarini, imkanlarini

onumuze serdi. Heyetimizi kapilara kadar gecirerek selametledi,
vaitler-de bulundu.

Fakat vilayette kaldigimiz muddetge hi¢ bir kolaylik ve imkan
bulamadan, sefalet ve acliktan bitkin bir halde, bir haftada canunizi zor
kurtararak oradan kactik.

Sigindigimiz ilk kiiguk kasabada kis, birdenbire bastirdi.. Bir sisli
havada hareket edecektik... «<Donda kalacaksiniz; yollar pek gegilecek
halde degil'» dediler. Bekledik. Bu sefer, daha kapandi ve mahsur
kaldik.

Nihayet, kcna goge, tekrar bir ufak kazadayiz...

Kaymakamla yolda kargilagiyoruz. Mektepten yeni gikmis geng bir
adam... Tiyatroculara karsi bir edasi var... Evvelad uzak duruyor; fakat
yoldan gecen kegilerle oynayan Melekle Masume'ye gozu takiliyor.
Sonra Makbule'nin hanimefendi tavrim gorerek duraliyor.

Nihayet, Hocanin, kumpanyaya ait ¢ekilen fotograflarini
gOstererek yuksekten atmasi

uzerine:

— Ah, sizlere layik bir tiyatro binamiz olsa... diyor. Azmi, cevap
veriyor:

— Tiyatro, ¢imenlerin Uzerinde de oynanir!
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Kamyon hazirdir; fakat bizsiz de gidebilir. Hasankale gecesini
hatirhyoruz. O zaman Lokman, kendisini gosteriyor:

— Artik bedavacilik yoktur, diyor, ne alabilirsek alacagiz bu
daginik yerde... Ortaoyunu oyniyacagiz. Yalniz galgimiz bMmle
beraber degildir, daha baska arkadaslarla birlikte arkamizdan
gelecek...

Hep birden gultuyoruz:

— «Pembe Kiz» 'hazir degil mi? Ondan daha iyisi olur mu?



Lokman:

— Yalniz zurnaya ihtiyag var!..

— Buluruz, diyorlar...

Lokman'da buyuk bir organizasyon kabiliyeti ¢ikiyor..,. Vaziyeti
derhal kavriyor; buyuk kagitlardan yapistirma bir pia-kard yapihyor;
uzerine iri harflerle yaziliyor: «Pembe Kiz...

Varyeteler vesaire...»

Dsin asil hazini: Buturi bunlarin dstunde kocaman bir anket: «Yeni
Tiyatro»

Lokman, hukmi sahsiyetten bahsediyor:

— Mademki para ile resmen icra-y1 sanat edecegiz, boynumuz
mevzuata baghdir, diyor.

Yeni bir istida ile yeni bir tesekkulin musaadesi alinincaya kadar,
boyle yapmaga mecburuz...

Hoca:

— Parmak 1sirdim dogrusu Lokmaii'a, diyor, ne cevher-mis yahu,
herif!..

Bu daginik evler arasinda uan... Hakki'ya bir ¢ingirak bulunuyor.
Davul, zurna 6ne dusguruluyor. Cevherlerden ikincisi olan Kambur,
maskesini takarak Hakki'mn 6nunde yuruyor. Hakki, elinde
iskambilleri... Biraz kalabalikga olan kiimelerin 6ninde duracaklar.

Gideceklerini haber alan Remziye, yanima geliyor, masum ve
cocuk:

— Ben de gidecegim, diyor.

— Ne munasebet Remziye?

— Mademki ilana ¢ikilacak... Mademki adet...

— Sizin i¢in oyle adet olur mu?

14:8
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—. Beraber degil miyiz? Uzerime vazife almig degil miyim? ts igin
lazim degil mi? Size Oyle s6z vermedim mi?

Bu sozlerde meydan okuyus gibi bir sey var..,.

—, Bir IdicUk koyun sokaklarinda bir ¢igirtkan gibi onlann arklarina
katilmak agir degil mi Remziye?... Sizinle ustuste iki kere ciddi
konugsmak dogru degil ama, beni mecbur ettiniz buna...



—. Agir belki... Ben, daha agirlarini da biliyorum. Ben, ondan
daha agirini da yapmaga mecbur oldum. O kadar zillete dusmus bir
kizim ki; yukselmek igin, bir par¢a yukselmek igin intiyacim var buna...
Bir parga daha... Bir parga daha maskara olmak...

Azmi'nin isyanlarina benzer bir isyan ile kivraniyor... i¢im ezilerek
onunla konusuyorum.

Fakat o, hi¢c sevmedigim tavriyle s6ztine devam ediyor:

— Hayat, bir hergeleliktir.

Aksam, inmek Uzere... Ovada deniz menevigleri basliyor.,.
Lokman:

— Hadi Lala, sen de dolas onlarla, diyor. Makbule:

— Aman Nuri Bey. ne istiyorsun ihtiyar adamdan?

— Remz:ye'yi gonderecek degiliz a iki gozum... Sonra zalim bir
surette guluyor:

—. Buralarda Arap, pek az gorulur; ¢iinku o, basl basina ,
makyaj istiyen bir seydir....

Bizimki hakikisi...

Dlan heyeti cikiyor, ¢ingiraklar galiyor, Kamburun bagirmaga
bagladigin igitiyorum: «Yeni Tiyatro,..»

— Ah, bunu igitmeliydi Servet Bey, diyorum. Hoca cvap veriyor:

— Aldirma, bu, o zavallinin simdi igitmekte oldugu seylerden daha
tathdir!

Azmi de gulumsuyor:

— Aldirma! diyor.

Bu «Aldirma» da ¢ok sey vardir. Lokman:

— Gazali, gocugum... Bu, boyle olmaz, sen biraz dolagsma*
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hsin! diyor, hadi, sen de gez, gor, meraklisin, agilirsin... Mavi
ceketini giyiver...

Serindir, UslUrsuz!... Sonra, ayni ciddiyetle bize donuyor:

— O da bir nevi cazibedir... Daha kalabalik gorunur... Hoca,
kendini tutamiyor:

-— Vay gaddar vay!

O sirada Durdane'nin kalin kalin bagirdigini isitiyoruz: —| Kizlar...

Onlarin disarida, yol kenarinda dolastiklarini gérayoruz. Hoca:



— Yaiiu, gezinmekten daha iyi yapilacak is yok mu fika-ralara?
Vallahi, tuttuklari gibi goturdrler hal... diyor. Durdane:

—' Aktris diye ben ¢ikamam ya dolasmaga bu yasta? Hoca:

— Ah, iki gozum!...

Biraz uyumaga ihtiyacimiz var. Fakat Gazali:

— Kasabay! hi¢ gormiyecek miyiz? diyor. Kaymakam cevap
veriyor: .

— Buyurun gezelim!..

Geziyoruz... Zurnanin sesiyle kalabaliklagan yol kenarlarindan
gegciyoruz... Makbule, en o6nde; Hoca, solunda yurtyoruz... Sirin girin
insanlar bize bakiyorlar...

Biz, dondukten sonra Makbule:

— Vay panayirci kerata, diyor, Lala'ya ve Gazali'ye oynadigi
oyunu bize de oynad..

Simdi anliyorum. Kaymakami da pegimize takti... Zurnanin
arkasinda dolastik...

Bunu, kelimeleri biraz yumugatarak Lokman'a da tekrar ediyor, o,
asla gekinmeden gullyor:

— lcab-1 maslahat! diyor. Hoca, atiliyor:

— Memur be yahu... YUzsuz degil... icab-1 maslahatgl!...

O gece, Pembe Kiz'1 daha guzellegsmis olarak tekrar ettik. Yine
oyunu varyeteler takip etti.

Uclincii aksam, daha akla gelmez bir sey yaptik... Agik havada
tuluatla karisik bir Arlezyen oynamak aklimiza estL
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Lokman:

— Burada «BPzmirli Kiz» diye ilan edip sahneye ¢ikarirsak adami
ya doverler, ya paralarini geri istemege kalkarlar! dedi.

Bu sade hikadyeye neler ilave etmedik!

Hudut boyundaki kasabalarda umdugumuzdan fazla bir kalabalikla
oynadik ve ummadigimiz kadar da ¢ok para topladik. Lokman, kasaya
oturmusg, Hakki'nm bir el gabuklugu yapmasindan korkarak, Doktoru da
yanma alip hesabi kontrol etmigti.

Kagizman, Bgdir, Dogu Beyazit... Hep gegiyoruz... Simdi basibos



bir asiretiz, gogebeleriz.

Azmi'nin elindeki 'haritasindan baska rehberimiz yok.

«Yeni Tiyatro» artik bir hikayedir. Tuluat asil biziz.

Aksam olunca durakladigimiz en umulmayacak yerlerde gunlerce
kaliyoruz... Yarini

dusunmek yok... Yarin, nasil olsa kendini gosterecek...

Azmi, bazen:

— Misir'dan donusumuz hala devam ediyor, diyor, sen sefil
ayaginla, ben sefil gozumle...

Fakat o, bir Umit ile donustu... Onunla bunun arasindaki fark;
yalniz aradaki zamanlar...

Hepsinde bir kacip kurtulma hummasi...

Yeni Tiyatro'nun en kuguk gordugu insanlar, simdi basla-nmizdir.
Hakki, bize bir nimettir... Hi¢ bir sey yapamazsak o, hokkabazlik
yapiyor. Actigi sefil tepsiye disenden hepimize hisse vardir... Ve
bundan utanmiyoruz... Ailede kimin r.esi varsa o koyar ortaya...
Birbirimize hi¢ bir nizamin bagliyamiyaca-gi kadar bagliyiz. Gittigimiz
yerin rengini kolayca aliyoruz.

Lokman da bulunmaz bir bastir.

?az sonu uzuyor; yahut bize oyle geliyor. Bocekler gibi uyusup
kaliyoruz. Sonra kig

alametleri gorunuayor, havalar soguyor. Bir handa, bir ocak
basinda, ¢ali ¢irpi, yahut tezek atesinin karsisinda oturuyoruz.

1
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Hafiz Nuri: «Oyuncuya buralarda ig vardir.» demisti, Do-Jagan
gogebeler gibi hepimiz marifetlerimizi gosteriyoruz. Fakat en buyuk
marifetler; Kamburla, Hakki'da...

Lokman'm bir isareti Uzerine derhal faaliyete gegiyorlar. Hoca:

— Zavallilarin sirtindan geginiyoruz! diyor.

Lokman, daima bir kumandan gibi etrafi kokluyor ve mutlaka bir
sey buluyor... Onda adeta bir avci sezisi ve 'hassasiyeti var... Bize:

— Sizler endise buyurmayin. Cocuklar, elbette bir seyler
yapacaklar... Hatta, isterseniz seyir bile etmeyin! diyor...

Her yerde mutlaka bir baraka, bir kahv/t, hattd daha gari-i>i ufak



sahneler bile bulunuyor. HaTikXTiokkabazlik; Kambur, maskaralik
yapiyor. Hoca, tuluat komedisi...

Gittigimiz yere gore bazan «Yeni Tiyatro» nun zavalli repertuvarma
bile yukseldigimiz oluyor.

Bunun bagka sekilde bir 6rnegini bir buyuk garnizon sehrinde
gordum. Sefil ve eski bir vildyet merkeziydi. Bir yani eskilikten gurtyup
cOkerken, katranlari yeni dokulmus bir yol ile ayrilan bir yaninda evleri,
mabhfelleri, birkag dukkani ile yeni bir sehir yukseliyordu.

Hoca, bir dukkanin onunde bir kartpostala baktiktan sonra:

— Allah, Allah, suradan itibaren bir virane ile bir mamur sehir
resmini sanki birbirine yapistirmislar, diyordu.

Askerin bir buyuk manevra donusu idi. Sokaklar ve sehir, bir
bayram manzarasi

gOsteriyordu. Her tarafta bir canlilik, ve kalabalik vardi.
Otomobiller gelip gidiyor, karsidaki mah-felin buyuk bahgesinde bir
askeri bando caliyor, kanatlan agik pencerelerden hayat dolup
tasiyordu. Her tarafta manevranin munakasalari

yapiliyordu... Ustelik, bir de 'hiikiimet binasinin temeli atilacakti.
Merasime mebuslar davet edilmisti. Cadirlar duruimustu. Gece, ziyafet
verilecekti; hazirliklar yapilyordu.
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Biz, kiigUk kazalardan yine yorgun argin geliyorduk. Biraa da para
toplamistik. Bir gazinonun tiyatrosuna harap bir halde dismustuk.
Otelde baska bir yer bulunmadidi icin bize ¢ata arasi verilmisti... Bir
kismimiz bahgedeki gardakta yatacaktik. Burasi kalabalik ve canl bir
yerdi... Sevinmemiz lazimdi. Burada biraz para tophyabilirdik. Fakat
sehrin arka sokaklarinda Hakki, Kambur ve Lala ile beraber dolagan
ilan, caddeye c¢iktigr zaman birden igim burkuldu.

Azmi, karanlik ve dargin:

— Basip gitmeliydik; yapmamaliydik bu maskaraligi..,, dedi ve
kayboldu...

Baktim: herkeste ayni hizdn var. Bir gingene alayi gibi
yuzsuzlestigimizi sandigimiz halde hepimizde bir izzetinefis vardi...
Lokman'a kiziyorduk: «Keski bu taraftan gegmeyey-dik!» diyorduk.

Ne yapilacagini artik sormak adetini bile kaybetmistik,, zilletimizi



hissediyorduk. Bizim ilan kafilesi Gniumuze dogru gelirken mahfelde
birdenbire bir bando bagladi. Tig gibi sesler arasinda bizim zurnamiz ve
Kamburun eksi sesi bir anda sondu... Hakki ve Lala, ne kadar sefil ve
ayak altinda iduer. Hepimizin gdgsumuze bir sey tikanmigti. Halk,
mizikaya koguyor; yoldan gegenler maskara resimlere bakip
gultyorlardi.

Hoca:

— Zavalli Lala, surre alayiyle Bagsagasi diye Hicaz'a, Mekke'ye de
gitti ha! dedi.
Baktim, nedense hepsi ona aciyor; Remziye, guluyor; fakat biraz
sonra, Lala geldigi zaman, onun gulerek Lala'y1 optugune dikkat ettim...
Mahfele karsi bizim de fenerler yanmigti. Biraz da bize musteri
geldi. Seyircilerin arasina neferler de karigmigti.

Gazali: ezeli negesi ve fistolu gomlegiyle, komik kantolarini
oynadi. Yavas yavas

arkadaki siralara sizintilar oluyordu. Bunlar, yuksek sosyeteye
giremiyen memurlar: geng orta mektep 6gretmenleri idi. Ben, disarida
oturmustum. Hakikaten sefildik...

Bclerinde «Mudur Bey» dedikleri biri:
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— Sefaletimize bakin, diyordu. Biz, iste boyle ailleri oynatiriz...

Adeta, garip bir bozgun olmustu. Gazali, Doktor, Hoca
Kunduract'yr oynuyorlardi. On siralardaki fakir insanlar, cocuklar
eglenmis gorunuyorlardi; fakat arkadakiler alay ediyorlardi. Bir ara alay
o kadar mutecaviz bir sekil aldi ki... Pste bu esnada kapida
kosusmalar oldu. Tiyatro, hep birden ayaga kalkiyordu.

Lokman, birdenbire, heyecanla aramiza dustu:

— Aman, dedi, bir kalabalik geliyor. Ziyafetten ¢ikan pasalar...
Aileler de var... Vali vesaire... Bildiginiz gibi deqil...

Azmi:

— Hos geliyorlar, safa geliyorlar! dedi.

I— Ne olacak? Ne yapacagiz? S0z, ona dusmedigi halde:

— Devam, dedi, ne yapiliyorsa o yapilacak... Ziyafet donusu biraz
alay etmege geliyorlar. Ederler ve giderler...

Hoca, ayni fikre istirak eden Lokman'a:



— Yahu, Lokman, ben amator gibi bir herifim! dedi, yani ben,
gobek de atiyorum ama kendimi eglendiriyorum. Fakat buyuk zatlarin
karsisinda hayir!..

Lokman, daima uysal ve makul gormege alistigi Hoca i¢in bana:

— Aman, dedi,.—en elinden gelmeyecek bir gseyi isaret eden bir
jestle— benim rutbem mi var artik?... «<Pembe Kiz», sahnede Pembe
Kiz't oynariz.. Melek ile Masume de bale oynarlar.

Bir sandalyenin arkaligina kollartni dayamig Makbule:

— Yani, ben de sarki mi sdyliyecegim?... Sen, aklim peynir,
ekmekle mi yedin Lokman?

Lokman, sagim, basim yoluyordu:

— Yapmayin! Cildiracagim, rezil olacagiz!.. Azmi, agir ve sert:

— Zaten onlar da bizi seyrederek alay etmege geliyorlar! dedi.

Bu esnada Remziye kapida gorindu:

— Bir sey oynanacakmis; ben de oynayrm mi? Lokman, yine ayni
fikirle: 15* SON SIGINAK

— Repertuvarm bir piyesini alalim; mesela... Fakat ilk defa olarak
Remaziye atildi; sert bir resle:

— Hayir, dedi, onunla egleniimez!

Bu, Gazali'nin dine dair bir saka yapildigi zaman: «Hayir, boyle
seyle latife olmaz!»

demesine benziyordu.

Biraz kalabalik gorunce bir suur uyanmisti zavallilarda...

Tepmeden olmuyor. Bu defa ben, kirserdari olarak tekrar sahneye
geldim:

— Oynamaliyiz, Remziye, dedim...

— Neyle? Nasil?

— Oldugu kadar... Her zaman mumkun bizim igin...

— Bilmem, becerecek miyim?

Suratle hazirlaniyordu. Sanki bana bir fedakarlik yapmis gibi
seviniyordu. Bir baskina ugrayanlara donmustuk. Azmi:

— Bunu yapmamaliydin, Suleyman! dedi.

Piyeslerin birgogu kaybolmustu; Allahtan, son dakikada bir tanesi
bulundu ve geld.i.

Bir oyun, nadiren bu kadar fena bir hava iginde baslar.



Pasalar, vali ve mebuslar, oturmaga luzum gormemisler, en arka
siralarda ayakta duruyorlardi. Kirici seslerle alay ediyorlardi. Hem de
ne alay! Arada sirada da musabaka ile guluyorlardi.

Oyun, bir bozgun halini aliyordu. Zavalli Hoca da sasirmisti. Diller
de tutuimustu.

Seyirciler, gurultd ediyorlardi. Fakat pasalar, yerlerinden
ayrilmadilar; ¢unku gidecek bagka yer yoktu. Hepsi tetikte... Bu uzak
yerde bir eglence gormek hasreti, bir kanto beklemek meraki ve
Hoca'mn komikligi onlan yerlerinden oynatmiyordu.

Nihayet, ayrilmak Gzere idiler ki birdenbire perde acildi. Sahnede
Masume ile Melek oynamaga basladilar. Hem de zurna ile; ¢cingene
kilhgina girmis olan Hoca'yi ortalarina alarak... Bu kalabalik mi onlari
tahrik etmigti, yoksa bir fedakarlik "hissi ile mi sahneye atiimiglardi?

Solmus ve darmadagin dokulen elbiseler altindan ¢iplak SON"
SIGINAK
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genglikleri ve tazelikleri gozukuyordu. Butun digilikleriyle gulerek
oynuyorlardi.

Bu, bir bulustu. Sesler kesilmis, ayaga kalkanlar durmus; gitmege
hazirlananlar donuyor, tekrar yerlerine ilisiyorlardi.

Bu sahne, sonuna kadar devam etti...

Surekli yagmurlari soguklar takip ediyor, bulundugumuz yerler
barinilmaz hale geliyor.

Daglardan inen gogebelere bakarak biz de karaninizi veriyoruz:
Kervan, guneye, gunes

memleketlerine dogru inmege basliyacaktir. Gunes ziyafeti... Onu
artik tabaklardaki meyvalar gibi goruyoruz. Aznii'nin haritasi karsisinda
yolumuzu tayin ediyoruz. Bu ¢izgilerin gosterdigi yollar gecit verir mi?
Hi¢ birimiz bilmiyoruz.

Azmi, hepimizden asker oldugu i¢in disunuyor.

Hoca, c¢izguerin arasini kendi kuruntulariyle dolduruyor: «Dagi
yanindan doneriz; dereleri kenarlarindan dolasiriz...»

Biliyoruz ki gegtigimiz yerlerdeki kasabalarin en sefilinde bile
gulmeg@e, aglamaga susamis zavalll insanlar var. En zavalli kdyler igin
aramizda Gazali var, Hakki var; yerine gore hepimiz variz... Biz,
kendimiz, gulup eglenecegiz, onlar da bizimle beraber eglenecekler...



Hoca'mn hayali, bunlar alabildigine igliyor...

Saka olsun diye: «At cambazlari gibi bir 0kuz arabasi ve iki inek
tedarik etmeliyiz, dedim, gamasirlarimizi dere kenarlarinda yikariz.
Seyyar cambazhane gibi yol masraflarini hige indiririz !»

Hoca da bunun saka oldugunu biliyor; fakat ne ¢ikar? Yirik
gOzlerinde bir hayal ile gulimsuyor, igini ¢ekiyor:

— Dasun, bu suretle memleket ne kadar buydur, diyor, bitecek
mesafeler kalmiyor.

Trenle gectigimiz, kamyonlarin bizi suru sepet goturecedi yerler,
ne uzuyor, ne uzuyor!

Zavalll Hoca, butun riyayi kaldirdigi i¢in agikga konuguyor1:
«Eeeh, kizlar da aramizda...

Nihayet, deniz gibi karalarin {da ucu, bucagi yok artik!..»
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Yirik gozleriyle tekrar ugsuz, bucaksiz yerleri goruyor.

Agir bir inigle inmege basliyoruz. Yol kavsaklarinda tesaduf
ettiklerimizin en gogu yine bizden... Hanlarda kaliyoruz. Gittigimiz
koylerde is bulamiyacagiz, cebimizden para yiyecegiz zannediyoruz.
Fakat her yerde ufak tefek isler yapiyor, bes, on para aliyoruz.

Yemden sakalarina baglamis olan Azmi:

— Ali, seni Maliye Vekili gibi bir gseyler yapsalar Lokman | diyor.

Ben de onun gibi dusunuyorum; Lokman'a:

— Bir yerlerden mebus ¢ikarsalar, Maliye Vekili yapsalar seni,
diyorum, bizim derbeder truptan daha diuzgun olmayan. maliyemizi...

Lokman atiliyor:

— Aman, politika yapmiyalim!

Kazalara ugruyoruz. Onlar, cer hocalari ve kirlangiclar gibi tiyatro
oyuncularina da alismiglardir. Karsilamasini biliyorlar... Birinde bir, iKi
mektep "hocasi, birinde bir memur, karsimiza cikiyor... Onlar, olmazsa
Hoca, mendilini boynuna atip Lokman'in bastonunu alarak bir kahvede
meddahlik yapiyor. Doktor, ¢esitli dudukler taklit ediyor...

hatta... hatta... Daha neler, neler...

Teskilatimiz, gunden glne duzeliyor. Bir yerde bulundugumuz
sirada onumuzdeki yerler icin Lokman, alda gelmiyecek membalardan



malGmat aliyor, nerede bir bina vardir, trup vardir, oraya Hakki ile
Gazali'yi dncu gonderiyor. Buyuk bir yer-» se ve hazirhga ihtiyag

varsa bir vasita uydurarak ve ¢antasina igini gorecek elbiseyi
yerlestirerek kendisi gidiyor...

Elhasil, ortaoyununa kadar oynuyoruz.

Ufak ve ¢ok faldr yerlerden birinde yagmurlar ytzinden-fazlaca bir
duraklama yapmaga mecbur olmustuk. Yerimiz rahatsizdi; ig
yapamiyorduk. Havalarin biraz agiimasiyle beraber kasabaya
génderdigimiz Lokman'dan haberler beldiyorduk. Ni-SON SIGINAK
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hayet, jandarmanin telefonuyle Lokman'dan kotu bir haber aldik.
Telefon, bozuk oldugu icin ses, ¢ok fena geliyordu..

Remziye, suflor deliginde gibi mikrofonun basina yerlesti. Bir
yandan telefonu dinliyor, bir yandan da Lokman'in sozunu tekrar
ediyordu.

— Havadis fena... Ora ahalisinin sarkicilara meraki varmis.. Bir
trup gitmis, bir bagka trupu bekliyorlarmis... Baska bir yer de yok.
Dukkéan sahibi: «Size veremem, galgicilara verecegim!» diyormus...

Hepimiz, dehset icinde idik. Makbule: «Durun ¢ocuklar, dedi, ne
telas ediyorsunuz? Calgi

mi istiyorlar? Bizde onun da alasi var: ver Remziye su telefonu...»

Mikrofonu eline aldi ve bagirmaga basladi:

— Lokman, akil edemedin mi? Demedim mi ki, burada en meshur
solist var...

Hanendeler var... ikiye karsi bes, alti tane... Yikariz orasini
alimallah...

— Hani yemini vardi solistin?

Lokman, ne halde idi, bilmiyorum. Fakat biz, Makbule'yi tahrik
etmek icin doninde buyuk jestler yapiyorduk. O, tavus gibi kabararak:

— Hepimiz, elimizden gelen fedakarligi yapmaga so0z vermedik
mi? Benim verdigim sz, yeminimden daha buyuktur.

Gazali, fetvayi veriyor: «Calgi icin zaten yemin caiz olmaz!» diye,
s6zUum ona, tesvik ediyordu...

Hoca:

— Fedakar kadin, ilahi kadin! Kumpanyanin minnetini sana
sunuyorum, diye Makbule'nin &deta genglesmis burnunu optu. Fakat



Hoca ile Makbule'nin etrafi
arkadaslar tarafindan sarilmig oldugu i¢in Hoca, Makbule'yi
birakmiyor, tekrar tekrar sarilip 6pmege kalkiyor:

—. Senin ilahi nagmeler ¢ikan agzin...

Makbule, avaz avaz bagiriyor:

— S-ra agzima mi geliyor? Cekil sulu... Yeter ayol, bogacaksin!
Bahane ile sen beni minciklamaya mi kalkiyorsun sulu herif?

Sonra bana dondu:
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— Kumpanya namina hayli 6pulduk. Ben de onu baskasina iade
edeyim mi? diye beni Optl, sonra sen kahkahalar ve alkislar arasinda
kaybolarak, yalniz benim igitebilecegim utangac bir fisilti ile: «Baska
nasil yanasilir sana?.» dedi ve ilave etti:

— Bu hileleri ahlaksiz Hoca'dan 6grendik... Sonra ciddiyetle:

— Fakat pesin soyliyeyim: Bunu bir yardimdan ziyade, o kerataya
inat igin yapiyorum.

Bir defaliktir. Baska hi¢ bir yerde sdylemem. Hem takma adla
soyiiyecegim...

(Kizlar1 gostererek) Bunlar ne gune duruyorlar?

Remziye, dayanilmaz bir jestle bir sarkinin nakaratini okudu.
Masume ile Melek, ona refakat ettiler. Ve Gazali'ye varincaya kadar
hep birden tekrarladilar...

Sarkicilar hazirdi. Fakat ¢algi ne olacak?

— Piyano yok mu? diyorlardi. Vardi bir piyano ortamek-tepte...
Odiing vermezler mi?

Fakat mevzuat... Demirbaga kayitli esya, resmi mektepten nasil
cikar?

Bu defa Lokman, derhal bir yol gosterdi:

— Cikar efendim, mevzuat musaittir... Piyanonun akordu yoktur.
Akort edilmek Uzere alindigina dair bir kagit verilir mektebe...

Bu, bir komedi idi. Fakat asil buyugu: Otelde provasini yaparken
oldu.

Nihayet, konser heyeti aksama hazir oluyordu. Eline bir tef
tutusturulan Lala'ya kadar butin kumpanya, sahneye do-» kuluyordu.



Hakki ile Gazali, sokaklarda dolasirlarken konserle beraber buyuk
revuler de ilan ediyorlar. Revuler: Hoca ile Lolc-tnan'in hemen
uydurduklari bir seydi ve kumpanya, bununla yeni bir oyun kazanmisti.

DPkinci kisim bir sinnet dugunu revisu idi. Bu da komedi ile karisik
bir nevi tuluat...

Otelden indirilen birka¢ karyolayi, Uzerine kordelalar, bayraklar
asarak sahneye koyuyorlar. i¢ine entarili cocuklar yatiriyorlar. Derken
sira ile hokkabaz, Hocanin meddahligi, Gazali'nin kantolari.. Ondan
sonra Lala'yi. kargatu-SON SIGINAK
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lumba, yakauyarak sunnet ediyorlar, sirtma bir entari giydiriyorlar.
Sasiran Lala, o kadar ince ince haykiriyor ki ortalik negeden ¢ildiriyor.

Konser ve oyun, gunlerce devam etti ve yine sahici bir komedi ile
bitti.

Y'irl zenginlerden biri hokkabazlarimiz ve meddahimizla beraber
batin kumpanyayi

dugune davet ediyordu.

Remziyeyi bir kogseye cekerek

— Sen olmaz! dedim.

Oyundan menedilen bir gcocuk gibi:

— Neden, ni¢in? ded..

Dc¢imden kopan karanlik bir htzinle kendimi tutamadim:

— Hep birden gultp egdleniyoruz, dedim, fakat dyle bir yerde seni
gormek bana gug

gelecek Remziye... Sen olmaz! Seni, nihayet, bir dereceden asagi
dusmus gormege tahammul edemem!

Bu sozleri gizli sOylemistim ve bir imtiyaz gibi gorunmemesi igin
Remziye'ye tembih de etmistim. Fakat sirf kendime mahsus bir acayip
dusunce zannettigim seyi butun ani hareketlerle kumpanyanin hepsinde
gormek beni sasirtti.

Remziye'nin birlikte gitmesine hepsi itiraz ediyorlardi. Bu, bir iptidai
sanat suuruydu bigarelerde...

En dogrusunu Hoca soyledi:

— Karnimiz tok., daha siki bir zamanda olsaydi belki... Fakat
simdilik olmaz.

Makbule, birdenbire atildi:



—. Ben, sunnet dugununde sarki soyiiyecegim.
Lokman, bu s6zdeki manayi sezerek:

— Aman, estadfurullah, Makbule Hanim, dedi, maskaralik
yaplyoruz ama aramizda...

Mali durumumuz borsa gibi inip ¢ikiyordu.

Mevsim ilerliyor... Gecikmis kuslarin son kafileleri arkasindan
guneye dogru iniyoruz.

Yine bir il merkezindeyiz. Burasi da hududa kadar giden viranliklar
ortasinda kasik kadar bir vaha...
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Vilayete polisten gelme bir vali var... Faal bir adam. Bir kisim
evleri istimlak ederek yikmisg, yerine bir dekor gibi bir miktar yeni ev
meydana getirmis.

Vali; tiyatrocular1 gormek istiyor. Bir numara yapmaga snecburuz.
Cocuklar: «Hazir olun!» diyorlar.

Lokman, ¢igirtkanlari ¢oktan sokaklara sevketmistir.

Vali:

— Turkiye Cumhuriyetinde maskaraliga yer kalmamistir,
diyormus...

Azmi:

— Kendi ne artyormusg? Sormadin mi?

— Sen olsan sorar miydin ? Azmi, birdenbire atiliyor:

— Kalk, beraber gidiyoruz!

Bu, bir temdittir. Kapkara sukdtunun iginde anliyorum ki 'bunu
yapacakitir.

Bana gozu ilisince yumusuyor.

— Senin yerine ben giderim! diyorum.

Hoca, Makbule ve ben, yola ¢ikiyoruz. Hoca, her zamanki gi-toi
degildir.

— Sana pek gorundugum kadar dalkavuk olmadigimi ispat
edecegim.

Diyor.

— Ben sana dalkavuk demedim Ki...

— Demedin ama, bir parga da dusundun! Hele, hele... —. Ona da



lUzum gormedim.

Hoca, bir safsata yapti.

— Dusunmedinse hata ettin. Cunkl, hakikaten, Allah belasini
versin, oyle bir halim de var benim...

Hasili, dayanacagiz... Asagi yukari ben de Azmi'nin dedigini
soyliyecegim... SOzlerim, yine 0 manaya gelecek. Fakat ne sakliyayim?
Ne olsa devlet adamidir.

Hoca:

— Bir de polis dayagim unutma! diyor. Vali, cidclen ¢aligkan ve
becerikli adamdir, hatta iyi adam-

dir. Elinde sopasi yoktur; fakat ona iftira da etmemis'erdir.
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Daima gortnmiyen bir sopa salliyormus gibi bir bilek sallayigi
ivardir. Kahvelerp kapamis, meyhaneleri kapamis, toplantilari yasak
etmistir. Vilayete ugriyan kumpanyalari birer birer tetkik ediyor, hatta
hususi evierde oyniyanlara baskinlar yapiyor.

Huzuruna gikarilan herkes, karakola getirilmis gibi sugludur. O,
kabahatliyi bakisindan, s6zinden yakalayacaktir. Bizi jde kargisina
oyle gekiyor. Yalniz, farki su ki gok uzaklardan geldigimiz ve Ustumuz
basimiz, da duzgunce oldugu igin: «Oturun bakalim!»

diyor. Hatta bu «Oturun bakalim!» bile sucglu goren bir eda ile
sOylenmigtir.

Hoca ile Makbule konugmaga baglayinca daha mulayim-iegiyor;
kendini biraz Bstanbulda bularak bize kahve ismarliyor:

— Ben, tiyatrolar1 yasak ettim ama sanati degil... Yani isizden bir
sanat tiyatrosu oldugunuza dair vesika isterim! diyor.

Hoca:

— Ankara'da bir Tiyatro mektebi kurulmak Uzere oldu-:gunu
isitiyoruz, fakat o, olmayinca nasil olur.

O esnada kolumdaki ¢anta ile vali masasina dogru ilerliyorum :

— Repertuvarimiza bir goz gezdirirseniz sanatimiz hakkinda belki
bir fikir edinirsiniz...

Vali; tiyatrodan anliyormus gibi gortuinen bir eda ile re-pertuvari
karistirip otesini, berisini gozden gegirmege bagladi. Bu arada Hoca ile
Makbule de gayrete gelerek gezdigimiz yerlerdeki basarilarimizi



ballandira ballandira anlatiyorlardi. "Nihayet vali:

—! Ala, ala... Fena degil, dedi, temsilleriniz vilayetimiz icin istifadeli
olacaktir.

Yerlere kadar egilerek valiyi selamliyor, hUkumet konagindan
dortnala kagiyoruz...

F.n
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Bu arada komsu vilayetlerden birinde rastladigimiz enteresan bir
simadan bahsetmeden gegcemeyecegim: Seyit Ali Pehlivan. Bu, bir saz
sairidir.

(Kuvay-1 Milliye) hareketlerine katilmig, (Gazi) ye saz galmistir.
Sonra, Ankara'ya gelerek buyuklerle tanismis, gecelerin sesi ve
edlencesi olmugtur. Cephe gerilerinin bir uguru gibi Anadolu'yu
dolagmistir.

Biraz yaglanmig olmasina ragmen iyi bir pehlivandir da. Ayrica
serbest bir konugmasi

vardir. Tekerlemeler yapar, halk siirleri soyler. Sazi, hakikaten
kuvvetlidir. Nihayet, folklor muzigi ortaya ¢ikip ilerleyince Halkevleri
ondan bir hayli istifade etmistir. Simdi Anadolu'da s6hret yapmig (Hanr
dan Celal» adh bir oyuncunun refakatinde Ankara Halkevinin
tavassutuyla vilayetleri dolasip konserler vermektedir.

Fakat Seyit Ali Pehlivan, ginun birinde iglerin yurimedigini
gorunce birdenbire bezginlik getirmig, gitmege kalkmistir. Dste biz,
Pehlivanin, arkadasindan ayrilmaga karar verdigi gun, vilayete
variyoruz. Pehlivanla Handan arasinda siddetli bir kavga olmustur.

Handan Celal, otelin en iyi odasinda kalmaktadir. Aksam UstU
hareket hazirligi yapmakla mesguldur.

Otelin bu en iyi odasini Makbule'ye teklif ediyoruz. Fakat o, bu
meslektagina dargindir.

Oturdugu yerden basini gururla kaldiriyor: «O, bir mikroptul» diye
bagiriyor, temizlenmez bir kir gibi igreniyor:

— Onun odasinda yatmam! diyor.

Ben, yorgunum. Bir kanepede uyukluyorum. Hazirlanma-si bir tarli
bitmeyen Handan Celal, iceride sarki sOyllyordu. Taze taze bir son



kavga etmiglerdi. Pehlivan, bagira ¢agira . gazinoya inmigti.

Artik ayrilirlarken bile veda etmek yoktur. Kadin, her seyi adi
bularak aglamig, huysuzluklar etmis ve gitmege hazirlanmistir..

Kosemde uyuklarken kapisi acgiliyor. Umulmayacak kadar ince ve
zayif bir mahlukun goz yasgindan, infialden kizar-
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mig guzel ¢ehresini gorayorum. PUamasiyle banyoya gidip uzun
uzun yikaniyor.

Cikarken kapida Hoca ile karsilagiyorlar. Hoca, yanima geliyor;
gOzleri yerinden oynamis:

— Yahu, o, ne 0? diye butun yorgunlugu gitmig, soyleniyor.

Makbule'ye gelince carpiktir: «Bazan bogacagini geliyor bu irz
dismani herifil» diyor.

Nihayet, Halkevinden gelip «Handan Celal» i aliyorlar.

Otel sahibi, onun bos kalan odasina bir askerin gelmek ihtimali
oldugu igin odayi bosg

birakmamami sOylediginden oradan ayrilmiyorum.

Giderken onu bir kere daha goruyorum. Hoca dayanamayarak son
defa gormek icin tegyici kafilesine karisiyor. O, gittikten sonra odasina
saldiriyor, yattigi yerlere bakiyor.

Gelen garson:

— Musaade edin, az daha oturun da oday! temizleyelim! diyor.

Zavall Hoca:

— Yahu, bunun neresini temizleyeceksiniz?

— Dnsan yatti ya...

—> Yahu, kadin bu gece gitmeseydi de seni davet etseydi
tiksinecek miydin?

— O halde mesele kaldi mi?

Odaya sinen koku iginde kendimi kaybediyorum. Nihayet yerimden
kalktigim zaman gece olmustur. Her tarafta gramofonlar, ¢algilar,
radyolar... Serena keyif...

Kasabasindaki belediye gazinosuna Araplar gelirde, bir trup
temsiller veriyor.

Cifte saraylilar (Masume ile Melek) hep oradalar.. Yanlarinda
Lala... Hoca ile Lokman ve Babanin Pehlivanla birlikte oturduklarini,



ictiklerini gorayorum. Asmi'nin yine vahsiligi Ustunde. Ayri bir masada
dargm, yorgun... Beni da ¢agiriyor.

Pehlivan, burada kalacaktir. Arap Iczlarr sarkilarini scy-lavorlar.
Sonra Pehlivanin yanir.a gelerek el 6pme merasimi
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yapiyorlar ve onu sahneye davet ediyorlar. Pehlivan, hakikaten
guzel galiyor, soyluyor.

Bahge, alkistan kiriliyor.

Pehlivan, bize yakinlik gosteriyordu. Hoca, ondan aldigi cesaretle
ikide bir kadinin lakirdisini agiyor. Handan'a kargi hasretini anlatmaga
calisiyor. Fakat Pehlivan:

— Ustiimden yiik gitti, birader, hele siikir, vay kaltak vay! Beni
soyup sogana gevirdi yahu! Birak su karinin lakirdisini! Oyle miithis bir
kavga ettik ki... Vallahi dogecektim kaltagi ama, ¢ok agladi, diyor.

Ruzgéarl ve karl bir dagdan, daglardaki kadar da barmil-masi
imkani olmayan kuguk ka'sabalardan gegip Uzerinde donacak gibi
oldugumuz bir tepeyi astiktan sonra, bir vadiye dogru inmege
bagliyoruz, gcepecevre daglarla gevrilmis bir dag bogazi dibindeki dere
boyunda, yazi bir kere daha yakaliyoruz. Oyle ilik bir bahar igindeyiz ki
kafilelerle inen yolcu kuglarin bile durdugu, eglendigi gorultyor. Tatlh bir
gunesgin altinda gegctigimiz yolun bir tarafinda, etrafi ¢itle ¢evrilen
bahgeler, bu bahgelerin icinde kirmizi kiremitli evler var. Tahtaboglarina
kuru yemis hevenkleri asilmis... YUztunden bir tlrli kova-madigi bir iri
sine@i oldurmek igin ¢irpman Gazaliye Hoca:

— Birak Allah agkina, diyor, gidecegimiz sicak memleketlerin ilk
mujdecisidir o...

Gergekten Ege memleketlerinden birindeymisiz gibi bir duygu
icindeyiz. KuguUk bir dereyi takibediyoruz. Asil kasaba, doguda, derenin
yaninda imis... Simdi birka¢ harabesi kalmis

munis bir eskiligi var... Bir gun evvelki rizgar ve karlardan sonra
uzerimize bir uyusukluk ¢okuyor...

TulGatgilarin burada tutunamayacagini 6grenmisizdir. Fakat
Lokman: «Bir kolagan etmeden gegmemeliyiz!» diyor.. En buyuk
zevkimiz, programin bozulmasidir. Serrerilik o kadar igimize



islemektedir. Hoca: «Yilan, topragi yemekten kor-karmis bitecek diye!

Ben de yollar bitecek, gunun birinde kendimi evde bulacagim, diye
korkuyorum!» diyor.
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Kasabanin igine daliyoruz. Evler, seyrek seyrek bahgelerin igine
serpigtiriimisti. Rastgele dolasmaga bagsladik. Epey yurudukten sonra
(gardakh bir kahvenm>o6nunde duruyoruz.

Asmanin Uzerinde, hala, yesgil dallar ve aralarinda kuguk siyah
taneli Gzimlerden salkimlar var...

Remziye, uzanarak bunlardan bir tutam kopariyor ve La-la'ya
yediriyor. Uziimlerden tatli

bir koku havaya yayiliyor.

Dereyi bir algak tas kopru ile gegcen ve karsi dagin bir gecidine
dogru oyulgalanan belli baglh bir dortyol agzmdayiz. Garibi su ki
kOpruden sonra onumuzdeki (*ahve?)donerek ilerideki kigla gibi bir
yarim binaya giden bir asfalt yol da var. Binanin iki yanindaki
dukkanlarin birinden ¢ikan ve yakasinda bir parti rozeti bulunan elli
yaglarinda kiranta bir adam yanimiza geliyor. Bize hal, hatir soruyor,
telas gostermeden «aziz hemsireler»

diye kadinlarin elini sikiyor. Kaza merkezini soruyor, igini gekerek:
«Jimdilik su gordugunuz yer» diyor ve hayretimize karsi anlatiyor:

— Gecgen seneye kadar yapici bir valimiz vardi. Programinin igine
buray! kalkindirmayi

koymustu. Vaktini merkezden ziyade burada gecirirdi: «Burasi
vilayet merkezi olmaga layik -bir yerdir.» derdi. Cok calisti, ugrasti.

Sonra ilerideki tepede agaclarin arasindan gortnen bir harabeyi
gOstererek ilave etti:

— Kasaba buraya kurulmal derdi, cerceveler, evvela gerceveler
hazirlanmali. Buyuk gergevelerden korkmamaliyiz, icleri nasilsa
doldurulur... Ben de onun fikrindeyim...

Fakat cerceveleri fazla genig tuttu ve kendi gidince...

Adamin kirmizi bir ¢ehresi, firga gibi sert, kiralmis kumral biyiklari
ve kumral kaslari

altinda, kuguk, yesil gozleri vardi...

Bunlar1 soyledikten sonra:



— Efendiden insanlarsiniz, dedi, sizleri misafir etmek isteriz...

Halimizden bir tiyatro kumpanyasi oldugumuz anlasiliyordu:
«Ahalide ruh yok, dedi, fakat ¢alisiyoruz. Bir Halk
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Odaelgimiz var, hem parti, hem Halkevi Odasi... Ben, Parti
reisiyim buranin... Bnkilap igin elden geleni yapiyorum...»

Hoca ile gabucak anlastilar... , Halkevi reisi, bizi gece yatisina
davet ediyordu.

Hoca:

— Baksaniza ¢ocuklar, dedi, Reis Bey ne teklif ediyor: Bu gece
bizi misafir etmeyi...

Reis:

— Kalirsaniz ne gikar? Gergi dergahimiz kapandi; fakat yeni
zamanin dergahlari

Halkevleridir. Yapacagim bir Halkevi de ingallah... Zaman ile her
sey olacak...

Eski bir seyh olan Gazalinin babasini ismiyle tanidi. Hatta gariptir
ki Gazali'nin de bilmedigi baza seylerden bahsetti...

Tekke kapaliydi, ama, ablayi, baciyi her zaman gormek
mumkindd. Azmi:

— Tekke kapal midir? diye sordu. Adam:

— Bizimki ta& Sultan Mahmut'tan beri kapalidir, dedi ve manal bir
g0z isareti yapti...

— Biz, gecip gidecegiz! dedik.

— Ayiptir bizim igin bir tiyatronun gitmesi... Vali, kalmig olsaydi bir
tiyatromuz da olacakti...

Vakit, 6gleydi. Buyuk yapidan ¢ocuklar ¢ikmisti. Bunlardan bir
kismi, elerinde g¢antalarini

sallayarak bize, ibir kismi daga ve agagliga dogru yuruyorlardi...
Dclerinde eseklere binenler de vardi. Binadan onlarla beraber ¢ikan
kisa boylu bir gen¢ adam, bize dogru gelmisti. Halkevi Reisi:

— Ortamektep muduru, dedi, bir ortamektep yaptirmaga
muvaffak olmustuk. Fakat birinci siniftan yukarisi agilamadi.

O sirada yanimiza ¢arpik burunlu bir adam gelmigti. Mudur:



— Damadimiz, diye takdim etti.
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Lokman da Hocay! bir meslektas diye tanitti. Halkevi reisi,
kasabaya ait bazi malimat verdi:

— Su harabelerini gordugunuz evleri giden valimiz «kaza olur,
oturulmaz.» diye yiktirdi.

Boyle olunca kalanlar kaldilar. Ahalinin buyuk bir kismi baglarina
gittiler. Yalniz cocuklar, dagdan mektebe gelemiyorlar, ne ilkokula, ne
ortaya... Fakat hi¢cbir sey, azmimizin 6nline gegcemez; kaldiracagiz
batin engelleri... (Cerceve hikayesinin bog olmadigini

ispat ediyordu.) Bir, iki seneye kadar, belki burada temsiller de
vereceksiniz...

AgzI duzgundu; ayni zamanda politikaya alismig insan agziydi.
Dc¢imizden bazilarina hitabediyor, bazilarina yalniz goz, kas isaretleriyle
anlatiyordu...

Cardak altinda kendimize bir sofra hazirlamistik. Onlara da
ahbapca, buyur ettik; kabul ettiler. Halkevi reisi, kahvecinin ¢iragina bir
sey soyledi. Cirak, hukimet binasinin yanindaki dukkanlardan birine
kostu; kollarinda karpuzlar, tuluni peynirine benzer bir seylerle dondu.

Cardagin arasindan giren sicak gunese karsi ihtiyagtan ziyade,
yaza inandigimizi

anlatmak ister gibi ceketlerimizi ¢ikararak bir sicak memleket
havasi iginde, geri donen negelerimizle, yemek yedik. Aramizdan
«Kalsak!» diyenler oluyordu; fakt nerede? Parti reisi, bizden ziyade
aktrislerle, adeta koket konusmalar yapiyordu. Hatta Dstanbul
tiyatrolarindan da bahsetti...

Aksamdan evvel, kazaya yetismek icin, hemen hareket etmek
lazim geliyordu...

Reis, yine zarif bir konusma tarziyle:

— Hukdmet konagini gormek istemez misin* z? dedi, butun
daireler igindedir: Hukimet, Adliye, Nafia, Ortamektep, butun tegkilat...
Kaymakam beyimize de makaminda bir «merhaba» dersiniz...

Lokman, hemen cevap verdi:

— Vazifemizdir; fakat hemen yol ¢gikmak Uzere oldugumuz igin
ziyaret edememistik...
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Hep birlikte kalktik, binaya dogru yuriumege bagladik;. Burasi hal
gibi bir yerdi. Binayi

medrese gibi bir sundurma geviriyor. Dgerideki odalara
bahsettigimiz daireler yerlestiriimis... Onlara bir goz attiktan sonra,
ikinci kattaki makam odasina girdik.

Kaymakam, resim gibi bir adamdi. Bagindaki istanbul'daki incil
saticilari gibi kina renginde, bir pruka in-tizamiyle taranmis tel tel
saclar... kaglarinin yarisi dokulmustu.

Yine ayni kma renginde biyiklar... Gariptir ki arkasinda yine
kKinaya >caian bir kizillikta yorgun bir elbise, boynunda da uzun bir
kiravat vardi. Oyle poz, vermis bir vaziyette oturuyordu ki, 6niinde biraz
once bitirdigi yemek tepsisi olmasa bizim igin hazirlanmis

bir mizansen sanacaktim...

Parti reisinin sOyledigine gore, kazayi kalkindiracaklarindan biri de
oydu. Kisik bir sesi vardi. Fakat zaman zaman, bogazinda bir engel var
da, kalkmig gibi, ses, birdenbire tiz bir perdeye yukseliyor ve adeta
kulagi rahatsiz edecek kadar taninler yapiyordu.

Batun o uslu tavirlara, ragmen, tabiatinda taskinlklar oldugu
hissediliyordu.

— Tiyatro, mekteb-i edeptir diyor, yazik ki sizleri géremeyecegiz;
¢unku henuz bir tiyatro binamiz yok!...

Yanindan ayrildigimiz zaman, Halkevi reisi, yine giden? vali igin:

— O, olsaydi simdiye kadar mutlaka bir tiyatro binamin yapilmis
olurdu, dedi, fakat o kara kuvvet yok mu, «Yapariz ederiz!» diye adami
poihpohladuar, borca soktular...

Ala ala neyle gonderdiler. Ancak, inkilap durmaz; kara kuvvetin
yiktigini simdi tekke tutuyor. Byi bir valimiz var, fakat o kadar yilgin ki
«bir ¢ivi gcakalim!» dedik mi, hemen:

«Yine mi spekulasyon basliyor?» diyor...

O gece, bizi tekkeden Ukkas efendi ile Mesut Ercan davete
geliyorlardi: Mesut Ercan:

— Tekkeyi taburcu ettik, dedi, fakat onun misafirperverligi yerinde
duruyorl..
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Hepimizde derhal bir gevseme oldu. Adeta bir banyo iginde gibi
idik... Lokman:

— Bendenizin hepinizden ziyade ihtiyacim var; ancak is istir! dedi.

Lokman'm sozine hepimiz gulduk. Seyh:

— Yol da bulunur, dedi, kumpanyaniz Londra'da ekspresle seyahat
etmiyor yal..

Aksama ne kaldi? Sizi yarin sabah yolcu ederiz. Rahatsiz
olmazsiniz sanirim...

Simdiye kadar nerelerde yatip kalktigimizi hatirlayarak hep birden
gulduk.

Azmi:

— Esyalarimizi alalm mi? diye sordu.

— Hayir! Higbir sey almayin! Sizi banndirabiliriz... Yalniz, kadinlar,
cantalarini aldilar.

Bir bagin kutukleri arasindan butiin cemaatimizle daga ¢ikmaga
bagladik... Kopruden sonra bir kegi yolunu tirmaniyoruz. Kuguk taneli
eksi siyah Uzumlerle dolu salkimlari

yana yatmis bir bagi geciyor ve Seyhin evine giriyoruz, Hayretimiz,
gittikge artiyordu.

Buran yapilan ilavelerle buyumuas bir yayvan bina idi. Mesut Ercan,
bize:

— Bakin, dedi, inkilap nerelere kadar geldi... Kapilardan birinin
ustiinde «Hak Odasi» levhasi goraliyordu.

Seyh anlatti:

— Atilmis temellerden biri de (Halkevi) nindir. Bina, tamam
oluncaya kadar Halkevini muvakkaten burada tesis ettik. Kara kuvvete
kargi burada mucadele ediyoruz...

Burasi ocakli bir oda idi. Mesut Ercan, mebuslarimiza kadar
birgok buyuklerin buraya ugradiklarini sdyluyor. Duvarlarda taninmig
bayuklerin fotografi goruluyor. Bize tekkeni»

bacilarini tanitiyor: Anne dedigi bir buyuk baci, abla dedigi bir
kuguk baci var... Melek'i ortanca baciya benzeterek aglamaga
bagliyor.
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Bahgeye c¢ikiyoruz. Agn'daki kadar tath bir aksam Ustu... Su
baginda bir koyun ceuvriliyor...

Seyh:

— Agaglarin ilerisinde Baha'nin mezar var, diyor, o da burada
icermisg!...

Sofralar kuruluyor; herkese aciktir. Tekke halki da geliyor. Koyun,
keci kizartmalari, tereyaglar, ¢esitli peynirler, neler yok, neler...

DIk kadehi inkilabin, ikincisini Baba'nin ruhuna igmege bagliyoruz.

Anne, durmadan sual soran nazli bir kadin. Bir sarayl Cerkez
oldugunu 6greniyoruz. Bir de en geng baci varmig, fakat o, dlmus...
Masume ile Melek anne ve ablalarla bas basa goruguyorlar. Bir
gramofon, arasira tangolar ¢aliyor. Derken baglarin arasindan yine o
kina rengi elbisesiyle kaymakamin ve yanisira jandarma kumandaninin
geldigini gorayoruz.

Kaymakamin gelmesi bir felaket gibi idi. Havaya bir durgunluk
¢cokmustl. Bu soguklugu gidermek igin, gruptan arasira ayrilip
yanimiza gelen ve hanimefendi tavri ile, kaymakami uyandirmaga
calisan Makbule, kafi gelmiyor. Nihayet Hoca, Melek ve Masume ile bir
fiskos geciyor.

Marume, luksun bulundugu yerle kaymakam arasinda munasip bir
noktaya geliyor, tulumbanin, yanindaki tagh oluga aktigi yere oturarak
eteklerini hafifce agiyor... Fener 1s1ginin vurdugu sette diz bukuyor.
Etek, yavas yavas kaymaga basliyor... Kaymakam ile seyhin gozleri
gruptan ayriliyor. Yana ;donerek aldigim vaziyette Masumeyi
tamamiyle géremiyorum, fakat buttn vicut oyununu adet tasavvur
ediyor, takibediyo-nim.

Gozlerim, kaymakama ilisiyor, evvela vucudu, biraz ileri giderek
boynu dogrulmusgtur...

Sonra acele acele gozluklerini siliyor, iki yuvarlak kag arasindaki
gozler, hafifce sasilagiyor, Ust dudagi kalkiyor, ortasi basik kenarlari
kalkik, burun delikleri, bir gengel ucuna asilmis et pargasi koklar gibi...
Pusuya yatmis...

Jandarma Kumandanina bir goz atiyorum; onun hali de

I
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kaymakamdan agagi degil... Fakat yuzler kirilmistir... Masume,
oradan oraya dolastikga, kaymakam, hayran 'hayran bakiyor. Yanina
yaklastik¢a bir kere yetisen bir meyvanm bir kere daha a-gmiyacagini
bilen ategli bir nefesle lafa kalkigiyor... Ses, iki ton arasinda bir ayri ton
almistir. Masume'ye iltifat ediyor. Hatta, Arapga bir fikra anlatiyor...
Ondan sonra Seyh, hususi bir eda ile:

— Ondan otesi negedir! S6zu ile meclisi aglyor.

Tam. bir gece alemindeyiz. Zurnalar, ¢aliniyor, gobekler atiliyor,
taklitler yapiliyor.

Kaymakam:

— Evet efendim, tiyatro, hakikaten (mekteb-i edep) misg, diyor.

Daha bagka misafirler de geliyorlar. Aralarinda 6gretmeni
taniyorum.

Dergahin bahgesine bir saman ara:basi konmustur...

Seyh: |

— Gosterelim siize, diyor, ayini anlatiyor... Canlardan Haydar Can,
birkag ¢ul, guval bulup getiriyor, arabanin dibine, yerlere seriyorlar.
Arabanin fenerini yanma koyuyor:

— Bilmem, siz nasil tahayyul edersiniz? Ben, tarif edeyim. Yeniler
bilmezler... Bir buyuk seyh, misafir oldugu zaman yaparlardi.. Aynen
boyle idi, boyle niusafaha ederlerdi, diyor, (Gazali) yi yanma
oturtuyor...

— Haydar, bir seyler geveliyor, fakat sesi ¢cikmiyor. Ayakta duran
Lokman: «Biz de role giriyoruz!» diyerek

ahskan bir eda ile birdenbire bagliyor:

Sordular Mecnuna saadethanesin.

Cakedip gosterdi dil-i viranesin...

Okuyus, gayet duzgundur, duvarlarda akisler uyandiriyor, Seyh:

— D3vam, diyor, devam, Allah askina...

Lokmanin arkasina, turbede b;r cocuk giM ¢okerek kasideyi
gitgide artan bir heyecanla dinliyor...

Ogretmen ¢okilyor, jandarma kumandani ¢okuyor... Son-
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ra bacilarla birlikte hep beraber ayaga kalkiliyor. Kol kola, bir



sallanti baghyor... Kadinlar bir cezbe halinde...

Dairenin i¢cinde Hakki var, Kambur da girmig, Doktor davar...
Lokman puruzsuz-sesiyle, hi¢ bir yerde isitmedigim bir-ilahiye basliyor.
Cemaat, tas kesilmistir... Blahi, devam ediyor:

blahi, ben bu< bir avug tirabi neyliyeyim? Ciger ki odlara yandi,
kebabi neyliyeyim?

Gonul ki kanig, boyandi, sarabi neyliyeyim?...

Dste 0 zaman, yuzu solmus, iki kisik burun deliginden ibaret
kalmis 'Gazali) nin: «Allah»

diye bagirdigi ve kend'ni yere attigi gorultyor... Sasiriyoruz.
Dortlardan Ukkas Efendi»

onu kucagina aliyor. Hep birden bahgeye ¢ikiyoruz. Tulumbanin
yaninda uzun uzun yuzuanu yikiyorlar. Kaymakam, bag-ucunda yere
¢okmustur... Bacilar, icerden gul sirkeleri, kolonyalar getiriyorlar...

Gazali, uzandigi yerde ¢irpiniyor: «Ben, yikilmis bir insanim...
Ben yikilmig bir insanim!.»

diyor.

Lokman, adeta gozleri buyumus: «Hangimiz ayaktayiz,, bedbaht!»
diye bagirnyor.

Hoca, Azmi, hepimiz, bagina toplanmigizdir...

Hoca:

— Simdi anlasildi sikif ikiligin sebebi! diyor... Kaymakam, biraz
sasirmistir. Onun teredduduniu goren1

Hoca,

— Tiyatroculuk, bu, diyor, biz, iste boyle kah Yenigeri oluruz,, kah
dervig... Maksat, bir hogga vakit gegirmek... isim,, isme benzer; cisim
cisme...

Gazali'yi kollarimiza alarak igerideki divana uzatiyoruz. Her
ihtimale kargi pencereler fora ediliyor. Gramofon, muzige bashyor.
Hoca, bana yavasca:

— Burada tekke kurulmus yahu! diyor, bunlar &deta kumpanya...
Tekke bal gibi isliyor. Kaymakama, jandarma kumandanina bak... Seyh
Sait isyaninda d&ragacindan indirilmis gibi...

Zurna, Saba pesrevini ¢aliyor... Doktor:
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— Bize, dervis filan diye bir oyun oynamasmlar sakin! «diyor.

Hoca, yavasga cevap veriyor:

— Bu inkilap, deniz motorleri gibi yahu! Yerden dalgalari havaya
kaldiriyor, deniz allak bullak oluyor. Motor gectikten sonra her sey
sutliman...

«DPlahi, ben bu bir avug turabi neyliyeyim?...»

Dogru ya! Neyliyeceksin? Ver gitsin Oyle ise...

Yalniz kaldiklari zaman Hoca, kaymakamin, Gazali'nin elini
optugunu gormustur: «Bir bu marifetimiz eksikti, diyor, tekkeciligi de
oynadik. Cesitli marifetlerimiz arasinda, sikisirsak seyyar tekke de
yapariz... Bize karada olum yok... Dine donuyoruz yahu! Bak, sen su
ise...

Sonra, bazilarimizi baci ile abla, bir kismimizi da Seyh TTeyzi'nin
kendisi ellerinde mumlarla, odalarimiza goturuyorlar.

Biz buyuklere, bana, Hocaya, Azmi'ye ve Lokman'a Halfc-
odasmda, yer yataklari

yapiimigtir. Dantellerle suslu, levan-ta gigegi kokan, aylardan beri
g6rmedigimiz yataklar... Utilenip katlanmig patiska entariler., terlikler...

Gecenin heyecani iginde, gozleri 1s1l 11l yanan Hoca, biraz daha
oturmamiz teklif ediyor.

Arkasinda entarisiyle defterinde gunun hesaplarini kontrol eden
Lokman:

— Dakika kaybetmemeliyiz;, ¢cocuklar, hemen yat”p) ra-> rat
etmeliyiz, diyor, bedelini 6demek 1azim gelse otellerde ne

alirlar bu yataklara?...

Hoca, igini ¢ekiyor:

—. Bunlar, bana evlendigim gecenin luksunu hatilatiyor. Onunla
beraber de arkasindan acilarin bir dalga gibi akin etmesinden
korkuyorum...

Bu gece, bana da baska bir cinsten Galatasaray'l hatirlatiyor. Bu,
yataklardaki benzeyis

icin degil... Dedigim gibi bagka bir yonden... Gergi yine ayni
mektep cocuklariyiz... Fakat artik, higbir istikbal riyasi kalmamig
mektep ¢ocuklari...
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Lambayi sondurup yattigim halde, uyumak kararimiza ragmen,
birdenbire uyuyamiyoruz. Blk konusan |*okman oluyor:

— Biraz da maneviyat lazim insana vesselam...

Sonra, Hoca'nin sesi:

— Yahu, herif, Melek ile Masume'ye bir halt etmesin! Herif malin
gozu... «Yasiny»

okuyorum, falan diye kalkar... Seyh

bu...

Azmi:

— Yanlarinda kale kapisi gibi Makbule var, onu yikmadan gegebilir
mi?

— Yikar, yikar, seyhtir bu. Makbule'yi de yikar, onlari

da yikar...

Tekrar Lokman'in kaim sesi:

— Uyuyalim gocuklar!..

Bir sukdttan sonra, yine Hoca'nin sesi:

— Yahu, ortanca baci fena degil... Fakat bu, artik uykuda bir
sayiklamadir. Bu sayiklama devam ediyor:

— Sedef gibi kari... Aglarken muthig bir ihtilag icinde direge oyle
bir sanlisi vardi ki: Ah, o direk... Ah, o diregin dili olmaliydi!... Ah, o
direk ben olmaliydim...

En son mulahaza,. Azmi'den geliyor; yattigl yerden Halk odasi
duvarlarindaki resme bakarak:

— Dnkilap, emin ellerde.. Emin ellerde... diyor.

Ertesi sabah, erken uyaniyoruz. Fakat iki gece daha al-1»
koyuyorlar... Sefalet o kadar gozumuziu korkutmustur ki bu iki geceyi
firsat biliyoruz.

Ertesi gece daha bagka cehreler de beliriyor... Gazali, gitgide
«Buda» gibi bir sey oluyor.

Acikga ellerini 6puyorlar... oyle ki artik onunla saka etmege
cesaret edemiyoruz...

Kervan tekrar yola duzuldugu zaman hesabediyoruz: misafirligimiz
tam Ug¢ gun, yarim saat surmustur ve bu u¢ gunde tekke oyunu
oynamis.izdir...
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Yer ve zaman mefhumlarini artik iyice kaybetmek Uzereyiz... Saati
olanlar onu kurmuyorlar bile... Oyle ki goktan beri siluetini takibettigimiz
bir tepenin arkasinda, Dstanbul lo-doslarindaki gibi bagtan basa
kizarmig ufku goruance aksam oldugunu anliyoruz. Bu tarafi iyi bilmeyen
kamyoncu, yolu, jdogruca kestiremiyor. Bir yanda Karakilisesi heybe
tiyle gordugumuz halde Karakdseden pek uzaklarda olmayacagiz;
fakat bu uzaklik ne kadar ?

Kargidan bir asker otomobili geliyor. Azmi, onu durdurarak
soruyor. Soforun kolu ile arkayi gosterirken yaptigi el isaretinden daha
umitsiz surette uzaklarda oldugumuzu anliyoruz. Merak bue etmiyoruz.
Hatta sofor, yanimiza geldigi zaman, ondan izahat bile istemiyoruz...

Buralarda garip illuziyonlar var... Bu kizillik ne? Tipki Bstanbul
semalarindaki kizilliklar gibi... Kendimizi bu topraklarda, adeta Camlica
arkasinda bir yerde gibi goruyoruz...

Azmi, o kadar askerdir ki sofor selam alyor:

— Gece yarisi ancak varabilirsiniz...

Dc¢imizde yine telaglananlar var. Gazali'nin yuzu uzuyor. Hoca,
yavasga:

— Gam men or Gazali! Karakcse'de hangi karagozIlu yarin
bekliyor? Gidebildigimiz kadar gideriz, diyor.

O sadece, heyulasi hala gorunen Karakiliseyi goremedigimize
meyustur... Artik boydan boya uzanan kizillik, gittikge urkuntu verecek
bir heybet ve ihtisam ile karsimiza dikiliyor... Sonra, yakinimizdaki
tepenin eteklerinde bir dere gorunuyor. Bu, bir nevi seraptir, diyoruz.
Fakat hayir... Bu, hakikaten deredir. Genis bir yatagi olan, yer yer
kurumus bir dere... Sularm aktigini gérdugumuz; halde inanamiyoruz...
Biraz daha yaklasinca kiyida ve derenin igindeki kuguk adaciklarda
insanlar gozumuze garpiyor.

Yaklastigimiz zaman &deta bir plaj goruyoruz. Uzaktan
haykingmalar, ¢iglklar geliyor.

Bir kdy yakininda oldugumuzu anhyoruz. Dere, epeyce bir hizla
akiyor. Kara yolu pek belli olmamaga baglamistir. Nereden
gegecegimizi anlamak igin bagiriyor, sesleniyoruz...
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Buralarin ahalisi, artik kamyonlara alismisglardir. Seslenigimiz,
fazla bir merak uyandirmiyor... Maamafih, bizim, etra-.fimiza insan
toplamak, ¢agirmak igin vasitalarimiz vardir.

Hoca, zurnaciya:

— Haydi dayan, diyor.

Zurnanin sesine sudan ¢ikan ¢ocuklar, baslari sarili, bacaklari
ciplak kadinlar, erkekler kosuguyorlar. Karsidan vuran igiga karsi
kontrlimiyer hayaletler, garip bir manzara oluyor...

Gazali, onlarla yari Arapc¢a konuguyor, Lokman, arada 'bir ayetler
okuyor. Ellerinde yiginla ayvalar var. Cekinmeden biz de aliyoruz. Bu
ciplak bacaklar arasinda sakalagsan cocuklarla bir kafile halinde suyu
gegiyoruz...

Hoca, heyecanlar igindedir: «/Amanin, Yarabbi! Bacaklara bakin!»
diyor.

Yalniz bacaklar mi? Kiyida, dagin ustinden adeta lambalar
tutulmus gibi akseden i1siklarin oynadigi yuzlerde keskin kaslar,
muntazam burunlar...

Yanimiza biri geliyor. Daima asker selami veriyorlar. Burasi bir
Kart koyudur. Turkgeyi sOyle boyle bilen yok... Bizi misafir etmeyi teklif
ediyorlar. Hatta zurnanin ne igi oldugunu sormadan, go¢ halinde asker,
yahut memur ailesi saniyorlar...

Yol, artik belirmistir. Bize: «Gece yarigsma dogru varabilirsiniz.»
demiglerdi.

En parlak mehtaplardan biri baglamistir. Yola devam edebiliriz;
fakat nigin? Hocanin dedigi gibi: «Hangi karagozluler i¢in?»

Hoca, «Egber» den okuyor:

Onlar dahi etmeseydi ragbet Beri bir basina kalirdim elbet...

Derenin kenarinda adeta bir teras var. Yiginla sahile vurmus
ta,tlisu baliklari...
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Kampimizi kuruyoruz. Derenin mehtapta yakut kirmizisi gibi
parlayan c¢akillan var.

Makbule dayanamiyor, suya giriyor. Derken hepsi giriyorlar.



Remziye:

— Ben de gireyim mi?

— Sen, yalniz ayaklarini sokabilirsin, diyorum. Gazali firkyor:

— Aman, diyor, ¢iplak kadin gorurlerse... Ne olur, aie olmaz!..
Hoca:

— Haydi ulan igine, diyor, bunlar giyinik mi sanki?... Bir umulmaz
opera komik dekoru igindeyiz...

Suda tek bir dal gorinmuyor. Yalniz, 6nce yosun zannettigimiz bir
nevi buyuk yapraklar...

Hakki, icinde o6teberi bulunan bir gaz tenekesini agiyor. Kurtlerden
dere baliklan alip igine diziyor.

Hoca, bu gece her turlt &n, hayayi kaldirmigtir...

Bir ihtiyar kadin, Gazaliye Kurtce bir seyler sdyluyor, Gazali
tercime ediyor: «Ben yikansam Hoca beni okur mu?» diyormus. Hoca,
hemen cevap veriyor:

— Hayhay okurum, buyu de yapanm. Dsterlerse istiklal
mahkemesine de giderim...

— Birak simdi su sagma laflan... Bs ¢ikanrsm! diyorlar.

Bununla beraber Hoca, ihtiyar kadini ve gengleri okuyor, Lalayi:
«Amin, amin, amin!»

diye bagirtiyor. Geng kadinlara diller dokuyor, goguslerine
avuclarini basiyor, ayaklarina bakiyor...

Makbule:

— Hoca, artik birak, diyor, yemegimizi yiyelim. Daha yapacagimiz
isler var: Yeni Tiyatro en guzel oyununu burada oynayacak... Meshur
«Pembe Kiz» | oynayacagiz...

Davulcu galiyor, Kurtler oynuyorlar... Simdi sira bizimdir.

— Turkge anlamiyorlar Ki...

F. 12
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— Sarkiyr kim anlamaz?... Biz de kendi oyunumuzu oynayacagiz.

Burada bile aksesuvari inmal etmiyorlar. Ay i1si1g1 vuruyor. Eski
Yunan agikhava tiyatrolarindaki gibi...

Butun kumpanyayi yerlere, etrafa diziyoruz. Pembe Kiza
baglyoruz...



Pembe Kiz: Remziye... Onun da, belki, bambagka bir dunyada,
kendini kaybettigi gecedir...

Lokman, Hakki'yr ve Kamburu yanma ¢agirarak bir para garesi
dusunuyor: «Biz, kumpanyayiz, ugurumuz bozulur, biraz para isteriz...»

Lokman'dan igreniyorum... Misafiriz... Remziye, bir ¢ighkla
boynuma atliyor... Fakat hemen kendini tutuyor...

Hoca gibi, onun iginde de korkung bir seytan galisiyor bu gece...
Kurtge ask sozleri 6greniyor... Bunlari Turkge gibi belliyor... Elinde
kagidini tutuyor, okuyor, sarki soyluyor.

Pembe kiz, o kadar cildiriyor ki Kurtler: «Sizinle beraber
oynayacagiz!» diyorlar. Hep beraber bir curcunadir kopuyor.

Dugun bittigi zaman, Remziye boynuma sariliyor, opuyor... Sonra
yaptigina utanmis, korkmus gibi, yahut da butin» zemberekleri
bosanmis gibi, herkesi butiin dugununt

tebrik edenleri opuyor...

Lisanin ne ehemmiyeti var? Hepimiz, duaya bir kelime ilave
ediyoruz. Gazali, sarikla dua ediyor, nikah yapiyor. «Kizi aldin mi?»
diye soruyor. Kurt, kizi oynaya oynaya veriyor.

Hoca:

— Cingene gelini boyle olur, diyor.

Zavalll Remziye, muhakkak ki buyuk artist denecek kadar buyuk
artist... Fakat bu geceki bambagka bir sey!...

Sonra, yine Kurtler oynuyorlar... Arkasindan Hakkima
hokkabazligi... Lala da oynuyor.

Bu, bir galadir...

Bu sirada nahiye muaduranun geldigini "haber veriyorlar; birbirimize
giriyoruz. O

coskunluk iginde ona aramizda yer ayiriyoruz. Hakki, atesleri
yerken nahiye muduru

esrarengiz bir tavirla eqilerek:
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— Kasimi olacak., anladim, diyor. O sirada gozlerim aya iligiyor,
ta uzaklarda batmaga dogru gittigini gortyor ve deh-gete dusuyorum.

Gorulmemis bir yangin gibi ufuklari tutmusg o kizillikla "gu



koylulerin bir alakasi var mi, onu bilmem; fakat surulerle cenuba dogru
inen kuslarin her halde alékasi olacaktir; ¢unku kig yaklasiyordu.
Birgcok yerlerde yaptigimiz gibi bu derenin kiyi1 kdyunde de kalmamiza
taraftar olanlar ¢cikmistir. Hele, Hoca, israrlariyle hepsinin basinda
gorunuyordu. «Olmaz!» diyenler bile Hocay! ignelemek igin
yapiyorlardi. Fakat hepimizde oOyle bir his vardi ki, agiimis yelpazesiyle,
bir daha donmeyecegi anlagilan, 1srar edilmemesi lazim gelen
gecelerden biriydi bu...

Nihayet, sabah geldi ¢atti. Tekrar yollar, bizi aldi... Bir ara, aksam
bize gok yakin gibi gorunmustu; fakat bir turlu erigemiyordu.

Yolda bir surprizle daha karsilastik. Bu, bir tirbe idi... Hem de yeni
bir turbe... Mimarisi o kadar Istanbuldu ki, goz-.lerimize
inanamiyorduk.. Sarka surulmus Bogaz Pasalarindan birinin gocuguna
yapilmisti...

Buyuk servi divan durur Basucunda, butin gece; Gun dogunca
gelir vurur Kapisini

birkag serge...

Issiz bir dag basindasin. Henuz on dort yagindasin; Uya, kuguk
sultan, uyu!

Koyluler anlattilar: Bu, vali pasanin kizi igin yaptirdigi bir tlrbe idi.
Tasglarim (Diyadin) den getirtmisti...

Muamma, yine anlasilanuyordu. Remziye, bir gece evvelki
heyecanindan solmus gibi gdozunen rengiyle o I-adar kbguk sultandi ki...

PSOSONSIGINAK

Hepimizde gunlerin yorgunlugu bir hayal uyandiriyordu... Hoca:

— Kizcagiza layik bir turbe, diyor, sonra Lala'ya sesleniyor:

— Lala, divan dur... Remziye, sen de oku bir kere daha kizim...
Bir kere daha sOyle kuguk sultan uyu, diye... Acik sagik geceleri...
Tuarbesinin her bir yeri...

— Remaziye... Ya, evet... KlgUk sultan senmigsin gibi... Birer
buyuk ¢ocuk gibi dustugumuz tahassurlerin iginde

gecenin son bir tahassusunun devami... Lokman'in buyuk
gozlerinde, Doktorun da, kuguk Kamburun da... Zannediyorum Ki
Remziye'ye karsi herkesin gunlinden bir agk gegiyordu...

iste yagmur o zaman basladi... Musambasini ¢eken Ukkas
Efendinin kamyonu ile Karakoseye yollandik... $Sehri tam vaktinde



tutuyorduk...
Yagmuru ruzgarla ve sonra ilk kar takibetti. Ne olsa bir vilayetti...
Kalabaligin icinden ug, bes gecemize musteri bulabilirdik.

Vilayetin tam ortasinda, evleri heniiz mevcut olmayan bjr cadde...
Yalniz bir ortaokul ve askeri kultp var...

Hoca, hocaligini gosterdi. Mektebi ve 6gretmenleri ziyaret etti.
Revirin doktoru, bizim doktorun arkadasi cikti. O, bizim doktora:

— Calismadin, dedi, tiyatro, tiyatro... Emeline erdin mi?

Bizim doktor da ona takildi:

— Blim, ilim, ilim... Tip, tip, tip... Nasil, sen de emeline erdin mi?

Hoca, bir yandan 6gretmenleri musteri olarak tutmustu. Bayuk bir
sey umuyor degildik; fakat yine de is, bagimizdan askindi...

' Derken (Azmi) nin programini altlst eden bir sey oldu. Hava
soguyordu. Nihayet Ukkas Efendi bize bir haber getir-6 O N SIGINAK
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di: Van'a inemeyecegiz. Kara yollari gecilemez hale gelmistir, kara
saplanip kalmak tehlikesi vardir... Eleskert, Tahirgedigi, geldigimiz
yollar ve Erzurum, tamamen kapanmigtir...

Kuaguk mektepte yaptigimiz toplantilarda bunun miunakasasi uzun
surdu. Aramizda demokrasi kaidelerine tam ma-nasiyle riayet ediliyor,
kicuk Kambura kadar herkes, reyini sOyliyordu. Yalniz, bir sey
dikkatimi ¢ekti:

Ukkas Efendi, minakasalarda aksi idi. Mutlaka ters tarafi tutardi.
Fakat Masume'ye karsi

onda garip bir uysallik uyanmaga baslamisti, ahbapliklari ileri
gidiyordu. Soguktan sarinmig, burinmus olmamiza ragmen,
Masume'nin kapali bacaklarinin hafiften acildigi

goruluyordu. Ukkas Efendi, nasihatlere de baslamisti. Kendisi ayni
zamanda dindar bir seyhti, kahraman kaatil hikayeleri, dini masallar
anlatiyor:

— Saf gocuk... Masum gocuk, eviadim! gibi sozler sarfe-diyordu.
Nasihatlerin ne méanaya geldigini bilen Hoca:

— Vay kopoglu, diyor, bakin ¢ocuklar, bunlara guven olmaz. Kizi
okumaga kalkiyor, keramet hikayeleri, filan soyluyor... Bunlar, tarikat
ehli (') adamlardir... Bakarsin buyu



yapmagda kalkar... Kizin gdguslerine «Yasin yazmaga heveslenir...
Arkasindan bakarsin; hepimizi cakmis, kizi almis, gidiyor... Oteki
Buruni herif gibi... Kaltagin da cani cehenneme... Fakat biz, ortada
kaliriz.



Bu sefer, ters tarafindan bir kavga baglamistir. Makbule, azmisti
ve Ofkesi gunden gune artiyordu. Bir digi hissiyle Ukkas Efendiye bir
alaka duyuyordu. Sesine gelen sicaklik, yuzundeki mananin degismesi
ve burun deliklerinin oynayisinda, Ukkas Efendinin kuvvetli damizlik
huviyetinin verdigi bir sey vardi... Makbule, erkek bahsinde sakaya
gelmezdi... Uk-kas'in baslangicta gosterdigi alakanin birden degismesi,
onun izzetinefsini incitiyordu... Ote taraftan Masume'ye de igerliyordu.
Ukkas'l elinden almasi

garipti... Komik bir 6fke ile bagiriyordu:

— Nedir bu basima gelen Allah agkiniza... Oteki ay1 beni aldatir,
kariy1 nikahlar, goturar, bu yumurcak kadar bucdr,

182

SON SIGINAK

bana etmedigini komaz.. .O ayilarin ikisine de metelik bile
vermem, ama harada Kibris eseklerini tercih, edenlere... Bunlara
tahammul edilmez... Hoca, saka ediyor:

— Makbule, seni bizim gibi hayizdan, feyizden kesilmis ihtiyarlar
anlar; sen, acilip kapanan burnunla bambagka bir insansin...

Gazalinin galsameleri sisiyor, gozleri sasilasiyor:

— Gondermeli herifi efendim, araba mi bulunmaz bizlere? diyordu.

Makbule, azginhgindan:

— Cocuklar, onu bogurtmezsem bana Makbule demesinler, bahse
giriyorum...

Gazali, bu sefer de:

—Aman efendim, Allah esirgesin, bunlar, kazali adamlardir...
Silahla oynarlar...

Gegctim, size kiymaga filan kalkar... Ru defa Lokman karigiyor:

— Efendim, Makbule Hanim hemsiremiz olmus, Masume kizimiz
olmus... Mesele cenuba ininceye kadar, bizi rahatga ve elverisli bir
fiyatla goturmesi... Bu cihet de dugunulecek seydir. Yolda yuk bulmasi
ihtimali vardir; yani bizi satabilir.

Makbule:

— Meteliksiz goturturuni, Ustelik yalvartirim vallahi... Benim kafam
kizmayagorsun...
Yoksa tenezzll etmem Oyle |ibislerin parasina... Bakin, oyunu ben



cikaracagim; siz, seyredin gocuklar... Arabada ben biniyorum yanma
okuzun... Cok "bir sey de yapmayacagim. Yalniz, ona biraz |af atmaga
tenezzul edecegim... Arasira bir, iki sarki...

Sonra azicik omuzumu, ne saklayayim, azicik da bacagimi... Bak,
o bucurun gosterecegdi bacak bir sey mi? Atesiyle yumusakhgi yeter
sade...

Gazali, bagiriyor:

— Yoo efendim, canimizi sokakta bulmadik efendim...
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"Herif, bizi sokaklara doksun... Bendenizin, reyimce en iyisi onun
yanina Durdane Hanimi oturtmaliyiz... Bu sefer de Durdane azitiyor:

— Yani, o ne demek 0? Kadin degildir, aldirma ama yaninda...
Aman Gazali'cigim, sen, adamakilli aptalmigsm...

Estagfurullah efendim, estagfurullah... Azmi, kahkahalari
kopariyor. .Kizaran burnuyla, gocukla-san. gozleriyle:

— Eee... Kismet ona galiba!... Derken araya Remziye giriyor :

— Ben oturayim yanma, ben oturayim, gerc¢i kadinim ama tehlikeli
sayllmam...

Hoca, Remziye'ye:

— Aman kizim, mademki kadinmigsin... Ne diye simdiye Dkadar,
ben erkegim, diye aldatip durursun bizi...

Kuslarin yolunu, g¢aresiz, birakarak, simal yolunu dolagsmaga
basliyoruz. Van yolundan umit kesilmigtir. Eleskirt'ten dnce meshur
Tahirgedigini, sonra hafif bir kar tabakasina bulunmaga baglamis bir
soseyi geciyoruz. Nihayet, kuicuk de-"kovilin yolunda bulunuyoruz. Artik
hicbir yerde durmak yoktur. Cuvallara sarinip sarmanmig, Erzurum'a
dogru iniyoruz. Kigtan ziyade bildigimiz yollardan kagar gibi, suratle
gegiyoruz.

Lokman'a gore, Erzurumda birkag gun barinmak mumkundur;
fakat birikmis istiraplarla, burada kendimizi daha dtskun bir ¢ehre ile
gostermek korkusu hepimizi sariyor. Artik kendi malimiz gibi alistigimiz
«Kader - kismet» kamyonu, yolumuzu gizmege kafidir.

Parola: bir an evvel cenuba inmektir...

Koylere, kentlere ugradikga Hoca, adeta gozlerini kapiyor: «Yine
donecegiz bu taraflara, diyor, yepyeni bir yerlere geliyor gibi olmaliyiz...



Zevkimizi bozmayalim!...» «Mama Hatun» ve ondan sonraki
seksiyonlardan yildirim gibi gegiyoruz.
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Kalmamizi soyleyenlere: «Yine gelecegiz!» diyoruz... Yalniz, yeni
yapilmig bir yoldan Pulumur'e giden sis basmig bir kdpru basinda
duruyoruz. Karsimizda o kadar vahsi bir manzara serili ki... Azmi, adeta
kendinden geciyor. Sonra Munzur daglarina baka baka Erzincan yoluna
donuyoruz... Fakat orasi da gelecek bahara ve yaza birakilmasi 1azim
gelen yerlerdendir... Daglarin, derelerin icindeta icerek, bas dondurtcu
bor suratle, Orta Anadolu arasinda bir yoldan gtiineye dogru
inmekteyiz. Bir nevi eksi, riyah Gzimlerle dolu hevenkler asili, rizgéara
ve yagmura karsi mugambalarla ortull kamyonumuzla bu defa da
gunlerce daglara tirmanmamiz lazim geliyor ve bu: kista kendimizi bir
zaman daha kaybediyoruz.

Batun ihtimamiz Lala'yadir. Remziye nerede ise onu kundaga
saracaktir. Kucaginda, dizlerinin Ustunde onu salliyor,, sisesinden sut
iciriyor; hevenklerdeki kara Uzumlerden tane tane yediriyor. Lala, sessiz
sedasiz bir hastalik gegiriyor. Bir" gramofon plagi

harekete gelmis gibi bazan birdenbire dili agiliyor, konugsmaga
bagliyor. Yattigi yerden belki de akrabalarini, uzak koyunt goruyordu.
Ona aciyanlara Hoca:

«— Yarabbi! Bana da boyle bir akibet, boyle bir 6lim...» diye dua
ediyor... Herkesin uzakta bir odayi, bir ocagi, aksamla beraber yanmis
bir lambayi tahayyul etmesine mukabil, Hoca, yolun uzamasindan
bagka bir sey dusunmuyor.

Huzunler, yavag yavas hepimize sirayet ediyor. Gazali'yi ellerini
sakaklarina dayayarak ¢comeldigi yerde aglar gortuyoruz. Goz yaslan,
Gazali'den Doktora gegiyor. Arkasindan Kambur, aglamaga basliyor.
Onlara gikigiyoruz. Biraz sonra bir handa, bir seksiyonda bir kucak ¢all
cirpi ile ates yaktigimiz zaman butln neseler geri donuyor. Sonunda
bir sigmaga variyoruz. Kargimiza ¢ikan jandarmalara kim oldugumuzu
soylemiyoruz. Bu defa Azmi ile rol oynuyoruz. Kadinlar, zaten ¢ul, guval
icindedirler. Yerli kadinlar gibi giyinmiglerdir. Gazali'yi Urkatmek igin
«Bunlara ihtiyar inakiyaji yapalim,» diyorlar. Bir sise mantari yakilarak
kulinden (Masume) ile (Melek) irs yuzune ihtiyarlik gizgileri yapiliyor.
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Hoca, kizlarin soguktan kizarmig, gerilmis derilerini, geng¢ gozlerini
gorunce:

— Allah belanizi versin, diyor, yahu, asil tehlike simdi... Sumukli
kiz cocuklarina donduler, dudaklarina ruj da surerseniz Kurtlerden dnce
ben saldiracagim... Ve utanmayi, sikilmayi kaldirarak «Of!» diye
haykiriyor... O arada Hoca, bana sinik bir itirafta bulunuyor: «Kizlara
saldirirlarsa, elbet mukavemet edecegiz. Azmi'yi yaralayacaklar,
Gazali'yi filan bir, iki hirpaladiktan sonra otursalar ala... Ama kizlari

gOzlerimizin dnunde...

Hocanin anormal Froydiyen temayaullerini artik anlami-simdir. Bu
haz ile titrerken bana bakiyor, birdenbire Urkayor..

— Vallahi ne dersen de... Hani azdir bana yapilan... Ben, ahlaksiz
bir keratayim, diyor, evet, ahlaksiz... Fakat, bak dusundum, yapmadim
vallahi... Hep hayal ve ruyada...

Zevzeklik, seklinde...

Ah, bu Hocal!...

** Kisg, bizi hakikaten yollarda yakalamigtir. Artik higbir Gmit
olmayan koylerden gegiyoruz.

Dg¢imizden bazilari acele ediyorlar, Lokman:

— Hayir, diyor, biraz derlenip toparlanmaliyiz. Biz, bagka
tullatgilara benzemeyiz. Cesitli marifetlerimiz var. Yolumuzun tzerinde
ne bulursak toplamadan gegmemeliyiz.

O, gercekten emsalsiz bir Emprezaryo olmustu. Mola verdigimiz,
konakladigimiz yerlerde, durmadan antenlerini igletiyor. Gegecegimiz
yerler hakkinda gelenlerden, yolculardan malimat topluyor... Buralarda
umulmayacak kadar ¢ok tullatgiya vesaireye tesaduf ediyoruz.
Radyolarda alaturka ¢algi: yasak oldugu zaman bu hal, ortaligi

busbuttin azdirmistir. Uger, ikiser kisiye inen truplar, tek kalmis,
bir trupa katilmak igin bekleyenler... Yollara bunlar hayatiyet veriyor.
Aralarinda yine eski cer hocasi hafizlar da var... Ramazanlarda bir ye-
1B6
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re kapilaniyorlar, sirasina gore imamlik, hafizlik yapiyorlar. Sonra
kiguk sahnelerde sarkilar soyluyorlar... Bunlardan bir tansine tesaduf
ettik: Pmamlik yapiyordu. Sonra, bir gun, kahvede sarkili bir varyetede
gorduk. Evvela sazla sarki sOyledi. Sonra, ellerine kasiklar baglayarak
oyun oynadi...

Pnkilabin ilkyularmdabarlar meydana gelmisti. Simdi onlarin
yerini*algili

kahvelerv&liyordu. Bunlar, sahil sehirlerinin
(KafesaMaTT)~1a"rr6Tuyordu. Aralarinda bir meslek yakinligi
gorulayordu. Zaman oluyordu ki, yalniz degil, batun truplar, tulGatcilar,
yayilmis bir kabile manzarasi gosteriyor, bir-"birini buluyor, dagihyor,
toplaniyorlar...

Kasabalarin kahvelerinde sanolar vardi. Sahil sehirlerinin buralara
kadar gelmis yirtik perdelerinde deniz kizlari ve sa-aaat perilerinin
resimleri goranuyordu.

Bir gece, bunlardan birinde garip ve komik bir oyun seyrettik.
Mevzu: biriyle sevigen, kocasini aldatip kagan bir kadin... Kocasina
gucenen kadin, gocuklarini bogazlayip herife veriyor. Erkeklerin
isimleri, Ahmet, Mehmet... Fakat kadinin ismi: Midya... A§Ik; kadina:

«Midyacigim!» diye hitabediyor. Komiklik yaparak: «Ah,
Midyacigim, seni bir tavada evire, >ge-vire kizartmak, Midyacigim,
senin plakini, dolmani yapip yemeli!» diyor. Halk, gilmekten kiriliyor.

Hoca: «Bu ne bigim isim boyle?» derken Azmi, birdenbire:

— Yahu, bu, meshur (Mede) diyor, midyanin adi gelmemis olan bu
yerlere bu piyes, nasil gelmistir?...

Bu i¢ sikintisindan bunalmig memleketlerde zavalli genglerin, geng
cocuklarin bir acilma ¢agi var... Bu kuguk kahve sanolarindan hayatin,
vadettigi miphem Umitlerin gorinmesini bekliyorlar. Kizlar, agki, siiri...
Ne kadar iptidai seklinde olursa olsun...

Bunlar, o karanlik bakigl gengliklerini gok geng yasta kaybetmis
adamlarin ¢ocuklaridir.

Zaman gelip yas, hUkmunu yapinca, onlar da ibadete
kapanacaklardir... Higbir in-Tulap, bu durgunlugu yikamayacaktir.
Buralara dismus memurlar, vazife igin gelmis geng

adamlar... Aksamla beraber bu-
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is?

lunan insanlar... Hala kapali evierden firlayanlar... Bu sanolar,
hepsi icin birer siginaktir... Bizim kabile, higbirine benzemiyor. Seyirci
gibi gectigimiz yerler var, tutundugumuz yerler var. Kéh agip kah
kapiyan, yazdan hi¢ bir yerde ag¢ kalmiyoruz; ¢unkd kuvvetimiz var, her
yere gore kutudaki marifetlerimizi gikariyoruz. Onceleri, 'her yeni yere
girerken, ilk evierin kapali yuzlerinden, kapisina birka¢ deste ip, kova,
teneke asilmis dikkanlarin onunden gegerken korkardim... Fakat simdi
alistim... Bizim kabile, derhal vaziyeti ayarliyor. Zurnadan bozma
klarinetimizle ve Doktorun bir yerden elde ettigi davulla hemen ise
bagliyoruz... Artik, bunda ne sanat, ne izzetinefis, ne de utanacak bir
sey gormuyoruz. (Pembe Kiz) a benzer bir ameliye ile yeni yeni tuluat
cikariyoruz, egleniyoruz. Zaman oluyor, derelerin kenarinda, ¢ali ¢irpi
atesinde sular kayniyor. Kadinlar; gamasgirlarini, taglarin Uzerine
koyarak, tokaclarla yikiyorlar... Orta Anadolunun iginden, tesbihboceqi
gibi nereye gittigimizi bilmeden, duman basmig

ivadilerden guneye, gunese dogru iniyorduk...

Guneyde, bir vildayet merkezine giderken Suriye hududu yakininda
bir kazada mola veriyoruz... Burasi kalkinma halinde bir kasabadir.
Dscisi ¢cok... Ahalisi galgiya dugkun...

Bizim yedi bagli trup, burada da is ¢ikaracak... Fakat mevcut iki
gazino yikilmig, yerlerine seyyar barakalarda kahveler*aciimis. Bir
yandan amele ¢adirlari kurulmus.

Acikta yatanlar da var... Gundeliklerin verildigi hafta sonu
aksamlar sehirde bir hayat kaynagsmaga bashyor. Lokman, memnun*

— Jj£k iyi degil ama, biraz bir gseyler mumkun, diyor.

Kahveler, aralarinda bir organizasyon yapmiglar. Birer, ikiger Kisilik
sazlar... Arada varyeteler... Kahvelerde igki igiliyor, birbirlerine rekabet
yapiyorlar. Hattd M*Tarasinda bir tanesinin cambazi da oynuyor.

Lokman'in buldugu sey: ufak bir varyete kolunu, numa-
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ralar i¢in dolagtirmaktir. Daima cankurtaranlarimiz: gitgide ¢ogalan
aletleriyle Hakki, Kambur, Lala, ve zurnaci... Bizim buyuk
dayanaklarimiz... Bir bagka kolda da Masume ile Melek, Arap



sarkicilar iltihak ediyorlar... Vazifeleri: sadece giyinmek, oturmak...

Buyuk kirmin faaliyete girmesine imkan yok... Fakat bu usul de
gidiyor, ejpeyce bir seyler getiriyor... DPste bugunlerden birinde gunduz7
kahved”muhendislerin arasinda otururken Azmi, birini géruyor:

— Yahu, bu Hakki degil mi? diyor.

Evet, Hakki'dir... Arkasinda belinden buzmeli sik bir trengkot
vardir; yaninda da Kambur...

Birka¢ saat sonra Hakki, her zamanki zibidi kiyafetiyle, fakat bu
defa ayaginda sik bir pantalon, elinde paril paril yanan bir cimbus...
Gozlerimize inanamiyoruz. Acaba Lokman?. Fakat bu kiliklar... Bununla
beraber bir dolagmaya ¢ikacagimiz icin hadiseyi unutuyoruz...

Aksam ustu ayni hal.. Bu sefer, daha baska turlu kiliklarla... Hoca,
hayretler igindedir.

Bu esnada Lokman gorunuayor, kis kis gulmektedir..

— Biraz dardayiz, diyor, hudut acgik, gelinip gidiliyor-biz de
aralarina karistik.

Hoca:

— Aman, Lokman, diyor, yani kagakgilik... Lokman guluyor:

— Oyle de denebilir, olmayabilir de... Bg¢ini gekiyor, kalin sesiyle:

— Olmayabilir... Biraz bir sey aldik... Hakki'ya, Lala'ya birer
pantalon... Kanun, kimseye bir sey diyemez; biz, kendimiz i¢in aldik.

— Sonra?

— Sonra... Malimiza musteri ¢iktl, epeyce kazanglh sattik. Kizlar
da bizimle beraberdi Onlara da bir geyler aldik. Yalniz donuste
ustlerindekileri soyup c¢ikarirken mizikgilik ettiler. Eskiya tarafindan
soyuluyorlarmis gibi aglasmaga bas-SON SIGINAK
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ladilar... Durdane, 6nce onlara bagirip 'cagiriyordu; sonra
dayanamayip kaim kalin agladi... Lokman, devam ediyordu:

— Kacakgihga karsi Gumruk memurlari komisyonlar ve saireler
ve saireler... Fakat her sey mevzuata uyuyor...

Lokman'in bana rikkat veren bir tarafi da: her kdrindan muhakkak,
muhakkak bize de bir pay ayirmasi idi. Hoca:

— Ben, bu adama sasiyorum. Ustlinde para tanimaz... Sihirbaz
midir, nedir bu herif?



diyordu. Lokman, daha da iza-<hat verdi:

— Ahali, ginde dort bes defa mekik dokuyor, dinyanin egyasini
aliyor... Satmak guclugu de yok. Burada bekleyenler var; hemen
aliyorlar... Bunlar ne tuhaf adamlar: ayak, ciplak; basinda fotr sapka...
Bacaklarinda mavi don... Ustiinde ipekten gomlek, kiravat... |

Gazinoda buyukler, kugukler, muhendisler ve saire vardi.
Bunlardan adi bir sey gibi bahsediyorlardi. Azmi, acayip bir espri yapti:

— Eskiya, ne mukaddes mahlUktur! dedi.

Sonbahar... Tekrar Karakose'deyiz... Gegctigimiz yerlerde Mr sene
once bulduklarimizin birgogunu bulamanusizdir. Bulduklarimiz da bize
eski tadini verememigtir. Bir kere daha ma-ra basina oturuyoruz.
(Azmi) nin haritasini, bu delik degik olmus kagidi 6nimuze seriyoruz;
yeni programimiz ona baglanacak... Vucutlar artik yorgunluga,
derbederlige alismistir. Hoca, bana hazin bir itirafta bulundu, bir kere
daha:

— Yilari, topragi yemekten korkmamisg, dedi, galiba hakki
varmis... Toprak yenmiyor.

Yenilemeyecedi bir zaman geliyor...

Bunu soylerken eli titriyordu. Son zamanlarda elindeki titreme
artmigti. Eskisi gibi daima degisiklik ariyordu. Her seyden bir bezginlik
duyuyordu: D90
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— Artik «yeni» kalmadi diyordu. Asagi yukari, bu duygu, hepimizi
sarmigti. Bunda belki bir parca (daussila) nin da yeri vardi. Bstanbul'u
konusurken seslerde bir sicaklik uyaniyordu... Fakat o donus... O,
higbirimizin bir seyimiz olmayan yere, bir sabah, yaihut aksara, rihtima
inig... Nereye git-

-mek Uzere?...

Hocaya hala mektup gelmekte devam ediyordu. O, biraz parasi
oldugu zaman, yine onlara gonderiyor, fakat, gelen mektuplari galiba,
artik okuyamiyordu. Bize: «Topragi

yiyip

\bitiriyor muyuz acaba?» diyordu...

Havalar guzeldi ama kuglarin akini bagliyordu. Ani bir kis
havasinin bizi tekrar gegen seneki yola dusurmesinden korkuyorduk.
Hepimizdeki bu kirikligin bir sebebi vardi: Lala... O, busbutin vucuttan



dusmaustu. Neleri vardi bigarenin? Muatemadi bir yorgunluk duyuyor,
dalip dalip gidiyordu... Zihni de busbutin bozulmustu. Sik sik
uyukluyordu; fakat bir istirabi yoktu... Bu zihin bozuklugu, Hocanin
aksine onu garip bir ru'h sakinligine dusurmustu. Nerede oldugunun
farkinda bile degildi. Remziye'nin elinde adeta bir ufak ¢ocuk gibi idi...
Rem-ziye:

— Ben, artik onun anasi oldum, derken ne kadar sen ve suhtu.
Durmadan gakalar ediyordu.

Dc¢imdeki sonsuz hiznu yalniz 6nimde duran pargalanmis
haritadan degil, biraz da etraftaki ¢ehrelerden aliyordum... Aslinda bir
maceraya, bir meghule gidiyorduk; fakat artik mecghulin kendisi de
kalmamisti... Gittigimiz yerlerde, bu hig degismeyen g¢ehreleri,
manzaralari gordukge... Hocanin dedigi gibi toprak, artik yenmiyordu...

Gitmemize yakin bir sabah, Remziye yanima geldi. Arkasina uzun
bir entari giymisti.

Y uzundeki fakir kadinlari hatirlatan bir ifade vardi:

— Benimki hasta, dedi, ne yapacagiz?

— Giderayak, bir sey ¢ikarmasin bagimiza...

— Ben de ondan korkuyorum...

Bir tanidik doktora gosterdik. Once: «Biraz yas, diyorSON
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idu, bakmayin o, hepinizden saglamdir... Belki bir zafiyet
gegciriyor... Fakat siki bir muayeneden gegirip tahliller de yaptiktan
sonra:

— Bir nefrit, daha baska hastaliklari da var bicarenin.., O,
pesinizden gelecek halde degil! dedi. |

— Biz, yarin, ébur gun gidiyoruz. Doktor uysal ve tath:

« — Onu bana birakacaksiniz, dedi, iyi, kotu bir hastaha-ne var;
barindiracagim, burada kalacak...

— Nasil- Lala'siz mi gidecegiz?

Remziye, birdenbire aglamaga basladi. O kadar gocuktu ve o
kadar kendini birakmisti ki hafifgce arkasini oksadim...

— Ben de kalirim, onu birakmam! diyordu.

Sonra, imkansizligi anlayarak, birden gozlerini sildi. Doktor, gocuk
aldatir gibi agiz degistiriyordu:



— Bakarsiniz duzelir, Remziye Hanim, diyordu, siz, merak
etmeyin... Elbette buraya yine geleceksiniz...O, burada mihman... Ben,
size iyi haberler verecegim.

Remziye, kendisini toparlamisti; busbutun degisik: —| Hayir,
doktor, dedi, biliyorum, hi¢cbir sey yazmayin... Biz de sormayalim!..

Arka arkaya iki gece hastahaneye gittik. Son gece takimimizla
orada idik. Lokman, kalin sesiyle:

— Hepimiz i¢in boyle bir akibet mukadder... Sonumuza biliyor
muyuz? dedi.

Hoca:

— SOoyle doktor, dedi, dlecegi zaman boyle ilahi bir bela-het gelir
mi insana? O zaman, nasil, nerede o6ldugunu bilmez degil mi? Bir
filozofluk geliyor galiba sonunda... «Bste buymug!» deniyor.

Gazali, Lalayi tekrar okudu. Makbule:

— Sana sarkini bir kere daha soyleyeyim, dedi.

— Lala, biz, birkag gun igin gidiyoruz...

— Ban da gidarim, ban da!
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— Sen, burada rahat edeceksin... Biz, yine gelecegiz... Sen
fliazirlanir, bizi beklersin...

Doktor:

— Ben, ona, her zaman geleceginizi sdyliyorum, diyor. Hatta
Lala'ya bir oyun gostermek istiyor:

— Bak, sana 6greteyim, diyor.

Lala, anlamadigi halde, ona tarif ediyor...

— Bak bu k&gida... Lala ahyor:

— Mektup mu bu? Kimden geldi? Bana mi?

— Sen de mi mektup bekliyorsun?

— Size yazarim... Remziye:

— Bize higbir gey yazmayin!... diyor.

Van, 'bir kere daha kalkinmayi umdugumuz yerdir.

Diyarbakir'daki Umumi Mufettis, sik sik yaninda kalabalik
heyetlerle buraya geliyor.

Gazi'nin Van'da simdiden bir mamure yaratmak icin planlar
yaptigini, hatta bir Gniversite kurmak tasavvurunda oldugunu
soyluyorlar. Simendiferin bir an evvel buraya gelmesi igin emirler



verdikten sonra. Orta Anadolu'yu agir agir gecip geri dondugunu haber
veriyorlar.

Son gegcisimizden beri Van'da epeyce degisiklikler olmus-tur. Golun
kenarindaki yeni yapilmaga baslayan Van, bir hayli ilerlemigtir. Bagimi
cevirip eski Van'a bir kere daha bakiyorum.

Yikilmig sehirlerde bile, dekorlara dugkin ruhumla daima guzel bir
hiztn duymusumdur; ¢cokmus duvarlariyle, pencerelerde, sokaklarda
kendime gore bir sehir hayali uyandirmi-gimdir. Fakat, yikilmis Van'da
tas ve harabe yok... Korkung bir sey var... Yalniz, bayuk kalkmis, dalga
halinde, simsiyah topraklar var. Hi¢bir hayale musaade etmeyen
topraklar... Tekrar yeni Van'a bakiyorum; tertemiz binalari, agilmaga
bagla-sokaklariyle butin ugursuzlugu unutturan bir yepyeni ve umit dolu
sehir...

Cok duskun bir ruh ile geldigimiz halde igimizde bir Gmit beliriyor.
Vaktiyle Kadikoy'un Muhurdar bahgesinde gordugum bir geng adami
vali olmug buluyorum. Nereden nereye?

O zajnan delismen bir geng adamdi. Guzel giyinirdi, tuhaf bir hali
vardi, bagka bir alemin adami idi. Kendi muhitinin adamlari arasinda
hafif, disariya karsi, Roma DPmparatoru gibi gértinen bir adam... Fakat
birkagimizi, Lokman'i, beni ve Makbu-le'yi taniyor; ona: «Ben siz,
Moda cayirinda, yeldirmeli olarak gortrdam.» diyor. Makbule, bu
hatira, kendisini ihtiyarlattigi igin biraz alinmakla beraber:

— Benzetmis olacaksiniz, diyor...

Fakat 0. — Yok efendim, kahkahanizi bile hatirlarim; bir gun
Kadikoy iskelesinden biri denize dustu diye gulmustinuz. Hatta
«ayiptir» diye bagiranlar olmustu...

Makbule: — Kim bilir ne kadar ¢ocuktum o vakit, dedi... Muteassip
bir teyzem vardi, ben daha on ugine gelmeden, «etli, butlu kizsin» diye
carsafa sokmustu...

Sonra, tiyatrodan bahis acildi. Onun ¢ocuklugu da orada gecmisti.
Sahinyani, Aleksanyani, Cobanyani ile butun tiyatroyu taniyordu. Nasil
ki, Lokman'in «kDonanma Cemiyetindeki» bir oyununu bile hatirladi:

— Ne buyuk gorunurdunuz , bize o zaman, dedi ve sonra gafini
tamir etmek igin:

— Yine de buyuksunuz ya... Biz pek ¢ocuktuk, o zamany dedi.



Etrafindaki cemaati, tavuk kislar gibi, el ¢cirparak dagitti:

— Hadi siz, istirahat edin, yoruldunuz... dedi. Bizi odasina ald.
Halinden, pek memnundu muhakkak. Fakat istanbul'u gérecegi gelmis
oldugu anlasiliyordu. S6z, donup dolasip Minakyan kumpanyasina
geliyordu. Bir ara, onu bir toplantiya ¢agirdilar.

Bize:

F. 13
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— Oturun Allah askina, dedi, simdi bes dakikaya kadar-donerim.
Dort kelime ile meseleyi halledip gelecegim...

Lokman, ondan buyuk fayda umuyordu:

— Aman, iyi kullanalim su adami... Burada is var, diyordu.

Vali, hakikaten isi dort kelime ile bitirip onlan da istira-hate
gonderdikten sonra dondu.

Bizimle gayet tath konusuyordu:

— Muhimdir, tiyatro, dedi, universite kurulacak yakinda...
Tiyatrosuz Universite olur mu? Burada, sO0zUm ona, tans dort tane
tiyatro var yahu! Hemen iki gecede bir teftise giderim. Ne rezalet, ne
kepazelik... Trupunuzu anladim... BOyle fena islere girecek insanlar
misiniz canim?...

Lokman, memur mueddepligini unutmustu... Geng Valiye ustalikla
resimler gosteriyor; o, dikkatle (Melek'e, Masume'-ye, Remziye'ye
bakiyordu. Fakat Durdane'nin yandan golgeler icinde ¢ekilmis bir
resmine aldanarak:

— Yahu, ne guzel kadin, dedi, bas aktrisiniz olacak her 'halde...
Ve hemen ilave etti:

— Hanimefendi kadar guzel olmamakla beraber...

Vali, bizi Van'la miimam etmeya dusunuyordu. Fakat biz, simdilik
bir tiyatro pesinde idik...

— Vallahi hemen defederiz edepsiz Bitlisliyi, dedi, zaten; dogru
durust para da vermiyor. Yann geceden itibaren, tiyatro emrinize
hazir... Ben, sabahleyin teftise ¢ikacagim...

Gariptir ki, o gece igin bizi Bitlisliye davet etti ve kendisi de geld....
Hoca:

— Teftis diye eglenmege gidiyor teres, diyordu. Ertesi gece «Yeni



Tiyatro» bir kere daha eski ihtisamiyie-ortaya ¢ikti. Yalniz birdenbire
hastalanan zavalli Azmi'nin rolunt, Hakki'ya vermege mecbur kalmigtik.
Remziye'yi burada; son bir defa butun cazibesiyle seyrettim...

Lala'mn onda biraktigi perisanlik hala gegcmemisti...

— O, biraz rahat etmeli, Remzdye, diyordum, doktoruB
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nasil adam oldugunu biliyorsun... Lala, bizimle olacagindan, ¢ok
rahattir.

— Ne olur, onun igin bir haber alirsaniz sdylemeyin bana.. Onu,
daima, yasiyor sanacagim, diyordu, fakat bu sefil sahnede butun
elemlerini unuttu...

Teftisten donen Vali, aramizdan ¢ikmiyor, bizimle beraber
egleniyordu. Fakat bu safa, ancak u¢ gun surdu. Dérdunci gunu aldigi
bir sifre telgrafla, onu Van'dan kaldiriyor, Bati

illerinden birine gonderiyorlardi... Evvela bunu bir teveccuh gibi
gormek istedi...

Bkinci bir telgraf, Bati vilayetlerinden birine idare meclisi &zasi
tayin edildigini bildirince, bocaladi, fakat, bunda da yine bir teselli arad:
«Bu gurup nerede var?» derken, Akdeniz kiyilarinin guruplarindan
bahsetmege bagladi, artik onun yakin arkadaslarindan oldugumuz igin,
bize yemin verdirdikten sonra, sikayete bagladi; bu gidigin, iyi bir gidis

olmadigini, munafiklarin kendisini gammazladigini anlatiyordu.

Burnunu gurulta ile siliyor, k&h sigara dumani kagtigini bahane
ederek aghyor, gozlerini ugusturuyordu.

Nihayet, buranin higbir seyi olmadigina karar verdi...

Lokman'm idareciligi yine tutmustu:

— Cocuklar, biz tesyie gitmeyelim, dedi, yenisi geliyor, bizi sonra
jurnal ederler.

Hep beraber kahkahayi kopardik, bizi adam yerine mi
koyacaklardi.. Fakat o:

— Bilmezsiniz ¢ocuklar, bu idare denen sey nedir? diyor.

Hatta, telasindan, bizim de acele hareket etmemizi tavsiye
ediyor...

— Bu, cikar is degil, dD3fordu, bakarsin, birden, havalar



bozuverir. Bir an evvel sicak yerlere yetinmeliyiz...

— Ne yapmak igin, dedi... Cunku, artk hepimizde bu his vardi. Bir
sene evveline gore, ne kadar farkl idik. Hoca'ni:» soyledigi gibi, deniz
tukenmisti...
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Liokman'l dinlemeyisimiz, buyuk hata oldu. Oyunlarimizin, sona
ermesine yaklastigimiz vakit, havada, Dstanbul'un sonbaharlarini
andiran bir tathlik vardi; fakat, bir gun birdenbire bozdu, siddetli
yagmurlar yagmaga basgladi. Yeniden bir ke-er daha agmasini

bekledigimiz zaman, tekrar kapaniyor ve bu sefer siddetli bir
sogukla, karla baslyor, Bitlis yolunun muvakkaten kapandigi haber
veriliyordu... Birkag gun; tam U¢ ay devam edecek bir muhasara idi.
Sehre, gitgide artan bir durgunluk ¢okuyordu.

Vedaimizi yaptigimiz halde, yeniden oyunlara baglamigtik. Her
tarafindan ruzgar ve soguk giren ve bir turll 1Isinmayan tiyatroya tektuk
gelenler oluyordu. Bizim artik gosterilecek yeni bir marifetimiz de
kalmamisti. Bir zamanlar durup bekledik.

Olmayinca, garesiz, yeniden eski varyetelere bagladik.

Hakki ile Kambur, tekrar vazifeye giriyorlar; rizgarlarin ara, verdigi
sirada, ¢ingirakla sokaklarda dolasiyorlardi. Bir middet sonra onun da
caresizligi anlagildi. Kasamiz suratle eriyordu, borcumuzu verememege
baglamistik. Nihayet Kambur da soguktan hasta dustu. Yeni vali, tam
tersine, hastalikli bir adamdi. Butun hareket, baska bir bahara kadar
durmustu. Caresizliklerle sarilmig gorayorduk kendimizi... Bununla
beraber, aramizda dayanisma devam ediyordu. Fakat, kadinlarin,
rehine verecek yuzukleri kalmadi. Lokman, eski oyununu oynuyordu.
Bazan, uzun zaman kaybolduktan sonra: «Gelin, biri var, bor¢ para
verecek, fakat rehin istiyor.» matat tekerlemesiyle:

«Bana, yemin ettirdi.» diyordu. Kadinlarin, ufak tefek egyalari,
birer birer, rehine gidiyor, o, bunlari, kim bilir, nerede sakliyor, fakat
hazini su ki; ellerinde bir sey kalmayinca, egyalar geri gelmege basliyor
ve bu sefer onlar satiliga ¢ikiyordu. Hepsini bir Rizeli satin aliyordu.
Para tekrar Lokman'a teslim ediliyor, o, bize dagitiyor. B¢imi yakan bir
sey daha oldu: agliktan kurtulmak igcin Remziye, hocaliga gidiyor,



Kambur ile Hakki kahveleri dolagarak tepsi ile para top-luyorlardi...
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Kumpanyayi besleyenlerden biri de, doktordu. Rizelinin
Jcahvesine,;gelip gidenlerle tavla oynamaga baglamisti. Oyun, epeyce
bir hasilat yapiyordu, sonra, daha bagka-kahveler" de buldu. Ona
arkadaglik eden Hoca ile birlikte vaziyeti idare ediyorlardi.

Nihayet, Lokrnan'm delaletiyle bazi evlere, girip cikmaga basladi.
Butun mesele, kendini idare etmekti. Lokman, onu giydiriyor, &deta
makyaj yapiyor, kavgalardan, miunakasalardan kaginmasi igin sik sik,
tembihlerde bulunuyor; elinde bazan epeyce bir para ile dondugu
zaman sorup sorusturuyordu. Doktorun kaybettigini 6grendigi zaman,
bir yandan uzultyor, bir yandan da teselli s6zleri buluyordu: «isabet!
Ara-sira bu da lazim...»

Doktoru, adeta elimizle yurutuyoruz, ileri gittigi zaman korkuyor,
dizginleri ¢ekiyor, hatta birka¢ gun gondermiyor-duk...

Vali, hasta idi, Defterdar digsarda kalmig”gelememistL Sik sik
vilayete giden Lokman, bazan, bir Tiahvede arzuhaller yazarak,
koylulerden bes, on kurus almaJdda ise bagsladi, sonra vali ile tanisarak,
isi ilerletti. Vali, gergi, inkilabin ona yukledigi vazifeleri biliyordu; fakat,
yash ve hastalikli bir adamdi. Higbir ¢aresi olmayan hastaliklari
karsisinda sarsiliyordu. Doktorlardan sitki siyrilmisti, cani ile ugrasan
bir ihtiyardi. Farkinda olmadan, yavas yavas kerametlere dogru
kaymisti! Civarda, bir Kirt seyhi vardi. Halka, ilaclar yaptigini isiterek,
onu getirtmig, bircok tehdit ettikten sonra, kendisi igin ilaglar
yaptirmigti. Fakat o kadar arandigi halde, adam simdi, bir turlU
bulunamiyordu. Lokman, bu nevi ilaglarin bazi kuvvetli tesirlerini
anlatarak 'hayret gosterdi:

— Bendeniz, boyle seylere inanacak bir adam degilim, <Jedi,
fakat inanmamak kabil olmuyor...

Bir yandan da Hoca yardim ediyor:

— Bilinmez tesirleri, fen de kabul ediyor, diyordu.
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Lokman, nihayet:

— Bir misal, efendimiz, dedi. Trupumuzda, Gazali, diye bir art;st



vardir, Misir'da savasmis, kahraman bir asker, bir seyh ogludur, fakat
hurafelerle asla alékasi yoktur...

O kadar acik fikirlidir ki, kendisine tiyatroyu meslek olarak
almistir... Fakat bu gibi meselelerde, fennin de kabul ettigi bazi
kuvvetlerin tesiri var... O, mesela; babasinin okuyarak iyi ettigi
adamlarla eglenir; cocukken, bir giin agzina tukurerek, nefesini,
kend;sine nasil verdigini alay ederek anlatir... Fakat gelin gorun ki
Oyledir.

Lokman, bize bakarak:

— Oyle degil mi arkadaglar. Siz de biliyorsunuz ya... Diye uydurma
misaller veriyor, hasta bir kadini, okur

okumaz derhal dogurdugunu, yaralanmig bir Kurdu, ¢abucak nasil
lyi ettigini anlatiyordu, sonra, kendinden bir misal getirdi:

Hastaliginin seklini degistirdi, valinin rahatsizligi hakkinda,
suradan, buradan 6grendiklerini, kendi hastaligina ekleyerek, adeta
olum halinde yattigini, o perisanlik arasinda Gazali'ye okuttugunu,
nefesinin nasil tesir ettigini, biraz idrar sokerek ertesi gunu nasil
acildigini uzun uzun anlatti... «Hala da inanamam, hi¢ suphe yok ki bir
tesaduftur... Amma belki de tesiri oldu!» dedi.

Daha bagka seyler de konusuldu, fakat vali, sOylenenlerin artik
higbirinde tat duymuyordu.

Ayrilacagl zaman: — Su Gazali Beyi bana, merak ettirdiniz, dedi,
yarin aksam, bizde bir gorba igmege gelmenizi rica edecegim, onu da
getirin, bir goreyim, diyor..

Otele dondugumuz zaman Lokman, sevincinden: «Yasasin
hurriyet!..» diye oynuyor,

«Yasadik» diye bagiriyordu. Hoca, teia”s icinde idi:

— Yasadik ama, aksi olmak ihtimali de var, dedi, Gazali'de ortaya
cikacak hal kaldi mi?

Herif, hezeyan halinde, bir halt eder, hepimizin basini derde sokar
yahu!
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Lokman, biyiklarini agzina alarak: — idare eder, merak
buyurmayin! dedi.

Gazali, pek kendinde degildi, fakat biz de donecek halde degildik...



«Hep bir arada idare edecegiz,» dedik. Gazali'ye tembihler gecilmis,
hepsi icin: «Evet, evet!» demigti.

Hakikaten de uyanmig gorunuyordu. Mufrit bir nezaketle kendini
kUgultiyor, «hakipay, haksar...» gibi kelimeler kullanarak etrafi
saslirtiyor, yavas yavas azma alametleri gosteriyordu. Fakat vali, bu
acayip havayi hissedecek halde degildi; hatta, bilakis, onda iyi bir tesir
yapiyordu:

— 1zin verirseniz, ben Gazali Beyi misafir edecegim, de--di. Sonra
bize ciddiyetle ve biraz utanarak:

— Kadinlari bilirsiniz, dedi, benimki mtinevverdir, ancak, tie olsa
kadindir, sinirlerinin bozuklugu onda bir nevi ev-tiam yapti... Ben, bu
Gazali Beye bir okutacagim...

Valinin otomobili kapida bekliyordu. $Soforin yaninda sesimiz
cikmadi, fakat merdiveni ¢ikarken bir kere daha oynamaga bagladik.
Makbule, bizi bekliyordu; hikayeyi isitince kah-"kahay: atti.

Hoca:

— Allah vere de herifin yataklarina isemese... Lokman, igsemeyi bir
keramet diye anlattigi icin, hastanin yerine, onun isemesini de bir fal-i
hayir sayarlar, dedi.

Makbule, gecenin igcinde ¢ingirakll bir kahkaha kopardi. Remziye:

— Duyacaklar, diyordu. Hoca, bir edebiyat yapti:

— Ne cikar?.. Belki mesut bile olurlar... Makbule:

— Ben meviitgi, Gazali seyh! dedi, ne umduk, ne bulduk? Hoca:

— Seni bilmem, dedi, ne aradigini, ne umdugunu ben zaten
anlamadim... Fakat senin bu kahkahalarin, Gazali'nin nefesinden ¢ok
daha sifall... Makbule, senden bir sey istesem ya-joar misin?

i
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Eunda, adeta bir vasiyet hiznu vardi:

— Sen, ii¢ plak doldurdun mu? Guzel sesini alan plak, elbette
coktur; fakat, b:r tane benim igin doldurt... Saz, s6z istemem... Sade
kahkahani... Gorayorum ki artik kurkgu

dukkanina donmek yakin... Ben de Servet Beye benzedim...
Vasiyet edecedim: Ollrken basucumda o plagi galsinlar...



Titriye titriye yere ¢oktl, aglamaga basladi. Sonsuz bir huzin
icinde iliklerime kadar Urperiyordum...

Remziye, yanimda duruyordu. Birdenbire onun da higkirarak
Hocanin boynuna sarildigini

goruyorum...

Hoca, hem aglyor, hem onu 6puyor:

Felek ehl-i dili diJsddeder amma neden sonra |...

Artik ne niyete alirsan al!..

Bir guin, eglence olsun diye uydurma bir plaga Lala'nin» sesini
almig, bu plagi

saklamistik. Onun adi gibi plagin da s6zunu gegirmiyorduk.

Remziye, birden onu hatirladi:

— Ne olur, dedi, gezinodan gramofonu alin; Lala'nm plagim
calalim!..

— Bu saatten sonra mi? Makbule:

— Yapalim, Suleyman Bey, dedi.

Korkmadan plagi ¢almaga basladik. Gecenin sessizligi i¢inde,
Lala'nin sesi konusuyor, guluyor; hepimiz agliyorduk...

Sunu hissediyordum ki, Lala her halde 0lmus olacaktir... Fakat asil
simdi Oluyor...

Remziye, Hoca'yl onun yerine koymustur...

*** Makbule, mukadder akibetin kokusunu ¢oktan almigtir.
Ayrilik, caresiz surette, gelip ¢atiyordu...

ilk defa, iki gin sonra kendini gosterdi:

Sabahleyin, uyandigim zaman, bir aglama isittim: Kambur, perisan
bir halde agliyordu.

Hepsi deliye donmuslerdi. Nihayet, bana da gelip soylediler. Hakki,
balikcilarla balik tu-SON SIGINAK
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tarken golun igine disup olmustu; cesedini bulamamiglardi. Dste
aslil aglama, ondan sonra bagladi. Artik temelinden sarsildigimizi
anhyordum. Vaktiyle vapurda Hakki i¢cin yaptigim kavgayi hatirladim.
Bu bicarenin 6lumune bu kadar aglanacagini bekler miydim?.

Hoca:

— Dokuluyoruz, dokuluyoruz, diye agliyor, Remziye, Lala gibi, onu



dizlerine yatiriyordu.

Zavalli «Yeni Tiyatro» en buyuk dramini oynuyordu. Sevgilerin
harareti, insan yakinhgi...

Olum seklinde gelen ayriligin acilidi... Bu biraz sonra, garesiz bir
surette ¢ozulecek olara aile bagi...

Lokman'm kucaginda bir gocuk gibi aglayan kiiguk Kambura
bakarak bu aile yakinligim son bir defa duyuyorum.

Bu derin matemi, bir seving takibetti: Masume, zengin birisiyle
evleniyordu, bir parti yapmisti. Kumpanyanin damadi geng¢ bir adamdi.
Masume'nin pesine dusmustu.

Durdane'nin onu peskes ¢ektigine suphe yoktu.

Nihayet dugun gund... Masume, gergekten bir melek... Kapali bir
elbise iginde suzum suzUm suzuluyor, damat, buyuk bir hayranlikla,
ikide birde yanimiza geliyor:

— Vallahi, tiyatronun naekteb-i edep olduguna inandim, diyor, en
kapal bir aile kucaginda yetisen kiz bile boyle olmaz... Baldir, bacak
meydanda ama... Sanattir o...

Masume her haliyle kapali aile kizlarindan ¢ok daha iyi...

Hep beraber gulusup eglenerek geceyi kutluyoruz...

Bir aksam Ustii Remziye'ye bir mektup geliyor. Uzeri Bir aksam
st Remziye'ye bir mektup geliyor. Uzeri yazilarla dolmus ve adeta
erimis bir zarf...
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Otelin yukari katinda yapilmakta olan bir kahvedeyiz?, rasi 6teden
beri .-kahve imig; simdi bir salon olacagi anlagiliyor. Lokman'm
tahminine gore bir kumarhane... Simdilik tamirden artakalan taihtalari
ve taslari sa¢ sobaya doldurup yakiyoruz...

Remziye, yukariya kadar g¢ikan postacinin elinden aldigi sarfta
kendi ismini okudugu halde saskin saskin:

— Bana mi acaba? diye soruyor.

Mektup; bize binde bir gelen bir seydir; hele Remziye'-ye... Glya
hepimizi aldkadar eden bir sey varmis gibi merakla bekliyoruz. Fakat o,
bir tarli acamiyor. Zarfi yirtmak; merakini kolayca halledecek bir ig
oldugu halde Ustundeki yazidan bir sey anlamaga calisir gibi tereddutle



bakiyor. Makbule :

— Ne meraksizlik bu?.. Ben gatlayacagim senin yerine ayol!

Diyor. Remziye, yine o jestle:

— Ne olabilir? Ne bekleyebilirim?

Hatta, mektubu cebine atmak ister gibi bir jest yapiyor; fakat
tekrar ¢ikariyor, oynuyor.

Bir sey bekledigini anliyorum. Ancak herkes, merakla tavia
partisine tekrar daldiktan sonra yavas yavas zarfin kenarini yirtmaga
baglyor... Bu beklemede bos yikacagini

bildigi "bir Umidi uzatmak ister gibi bir hal var...

G0z ucuyla takibediyorum. Aglyor, birkag yerine soyle bir
baktiktan sonra avucunun iginde burusturuyor; hatta sobaya atmak,
ister gibi bir Jest yaptigini gorayorum...

Cocuklugumdan kalma —kuvvetle zihnime yerlesmis— bir vakayi
hatirliyorum: Bu, U¢

tekerlekli bir bisiklete ait oluguna gore en kuguk bir yagimin
hatirasi... Bana surpriz olsun diye alip kapinin onune birakmislardir...
Ruyalarda sayikladigim bir seyi birdenbire karsimda gortnce
bekledikleri gibi Uzerine atilmiyorum; ona bir nevi kokerti ile
bakiyorum... Sasiriyorlar. Sormaga mecbur oluyorlar. Yari gultp yari
aglar gibi: «Degil, degil; bu, benim olamaz!» diye inadediyorum. iste
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tipki bunun gibi Remziye'ye gelen mektup da beklenmis, fakat
lumulmamis bir seydir.

Mektuptan birka¢ satir okuyor, tekrar burusturuyor, sonra
gulimsuyor; bunu, boyali

tahtalarin yanmasindan yuzuine vurup kaybolan alevde goruyorum.
Sonra, o gulumseme de gegciyor. Etrafina bakiyor: o arada mektubu
tekrar tekrar okudugunu gorayorum.

Donuyor, goz goze geliyoruz. Yurimege basliyor. Yanima
yaklasiyor. O zaman, bir karisik heyecan i¢inde oldugunu anlyorum.

— Tahmin edemezsiniz, kimden? diyor.

— Galiba ettim, Remziye, diyorum. Benim bekledigim bir sey...
Ben, pek sevinecegim...

Bu defa, ben onu birakarak tavlacilarin arkasina gegiyorum.



Dunyada kimsenin yirtamayaeagi bir maske ile oyunu seyre
baslyorum...

Biraz sonra odama geliyor:

— Mektup ondan, diyor, benim dolastigimi 6grenmig; her seyi.
birakarak beni gormege geliyormus...

— Ne olacagini tatmin ediyorsun, Remziye? diyorum..

— Hig¢! diyor ve omuzlarini silkerek: «Gelebilir... Beni kolay
gorebilecedini zannediyor...»

— Kolay gorecek Remaziye... diyorum. —| Sahnede evet, belki...
Fakat...

— Rol oynamayalim birbirimize Remziyecik, diyorum, sana nasil
bir agabey gibi alakalandigimi biliyorsun... Gorug-imen lazim...

— Anlagamayiz...

— Ondan kagacak gibi bir jest yapiyorsun; fakat kagcamazsin...
Konugacaksin... Bu, lazim da... Mesele, ¢ok ciddi oldugu igin
kaprisinle, yapmacikligmla ugragsacak zamanimiz yok...

Yine benim bisiklet kargisinda yaptigim ¢ocuk inadi gibi:

— Degil, dedi, bilmezsiniz...

Koridorda hafif bir sarki sesi.. Makbule yaklasiyor. Ka-204
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p1y! vurmadan giriyor. Ne konustugumuzu bildigi halde yine=
soruyor:

— Halvet var 'her halde!...

— Rahatsiz ettigini biliyorsun da nigin geldin?., diyorum. Koluma
dayanarak:

—' Gitmesini de biliriz... Remziye:

— Ne konustugumuzu soyleyeyim rai ablaya? Ayip olur’
soylemezsek...

— Saklayacak bir sey yok ki... Remziye, kisaca anlatiyor:

— isterseniz okuyun hatta... diyor, kagidi uzatiyor.. Makbule,
petrol lambasinda mektubu okuyor:

— Asik diyor, vallahi asik... Hem ne tiirlii yaniyor bicare... Seni
almaga geliyor...

Remziye, butun vahsiligiyle dimdik oluyor:

— Goruruz; ben, oyuncak degilim Kki...



— Deli kiz, oyuncak var mi bunda? Sevdiniz biribirini-zi... Aski
tattin bu yasta... Hem Oylesine ki bak, etrafini gozun gormuyor...

Bir uzun toplanti yapiyoruz: Hoca, Makbule, Lokman ve ben...
Sonunda Remaziye'yi ¢gagiriyoruz. Omuzlarinda atkisiyle geliyor...

Bir fevkaladelik seziyor. Bunu sezdigi icin ki bir sey soylemiyor ve
bekliyor. Hoca:

— Yarin gece Masume'ye davetliyiz, diyor, bize bir ziyafet veriyor.
Sen de bulunacaksin tabii...

Tavsan gibi kuskulanarak:

— Soylemege lUzum var mi?

Diyor. Biribirimize bakiyoruz. O, sualini tekrar ediyor.

— Benim boyle ayrica, merasimle davet edilmem igin bir sebep
var mi1? Acaba damadimizin yaninda biraz fazla mi konustum?
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Hoca'nm isin iginden gikamayacagini gorerek:

— Hayir, Remziye, tam tersine, diyorum, sen, hepimizden 6nce
davetlisin... Hatta biraz sasiracaksin: bu davet, senin i¢in yapiliyor...
Sen, vedet olarak bulunacaksin!

Hepsi guluguyorlar: bu, artik yalniz vahim. zamanlarda
gosterdigimiz yalanci nesedir.

Remziye:

— Ben miyim sebep? diyor. Bu defa Makbule bashyor:

— Siz de geveleyeceksiniz; is bana dustu... Kigumenim, bu
ziyafette seninki de bulunacak... Onun igin...

Urpererek ayaga kalkiyor:

— Hakkiniz varmis... O halde gidemeyecegim ben...

Bu kiguk mahliku, higbir israrin geviremeyecegini anliyorum ;
fakat son tecrubeyi yapiyorum:

— Bizimle beraber bulunman lazim, Remziye... Otoriteme her
zaman bag egmigtir; ama bu defa bas kaldiracak gibi bir sey yapiyor.

— Bu, o kadar kendime ait bir mesele ki... diyor.

— Gel kuguk, diyorum, (Yeni Tiyatro) nun son buyuk ge-cesidir.
Dki sene evvel bir kere dagildik; o istasyonda toplan--dik. Fakat bu
sefer artik tam intilal halindeyiz... Yapilacak is: Umitsiz bir surette
ayrilmaktir...



Hoca, dolagamayacak derecede yorgundur. Hepimiz, birer birer
Kiriklanmisizdir... Her seyin bir sonu var... Son toplantimizda hep seni
konustuk. Remziye, hep seni... Beni dinledin; sana hakiki bir kardes gibi
alédkadar oldum Remaziye...

Hepsinin gozleri yash idi. Hoca, agliyordu. Lokman'm iri gozlerinde
ne insan yaglar vardi.

Hoca:

— Kiz, sen beni dertli ettin, dedi ve devam etti:

— Seni seviyor bu oglan... Arkandan buralara kadar geldi.
Gorusmelisin, bir kere gorusmelisin...

Makbule de nihayet, onun kafasiyle kalbinin arasindaki ayriligi

gormustu:
— Ne var, kirilmig, dokulmus, dedi, bu kirik dokukler 206
i»irutrila

arasinda seviyor herif seni iste... Sevmez de ne halteder? Asik
Garip gibi pesinden yollara dustu; karda, kiyamette buralara kadar
geldi.

Yine ben karigtim:

— Gorugmelisin Remziye, dedim, bana sen anlattin onu...
Kendinden korkacagini

zannetmiyorum...

Bu s6z, hepsinden ziyade tesir etti ona...

— Dogrudur, dedi, peki, gelecegim ve gorusecegim... Ellerini
tuttum:

— Anlasacaksiniz, dedim, donus yolunda belki sana da ugrariz
Remziye: Fakat, artik ugrayacak higbir yerimiz kalmamigtir, igimizde
vaktiyle yangindan kagarcasma terkettigimiz yerlerin hasreti, dokule
sacila, donus yollarini tutuyoruz.

Yanimda yurtyen Hoca, gule aglaya, kendi kendine konusuyor:

— Tsim, isme benzer; cisim, cisme benzer... Gegmis zaman olur Ki
hayali cihan deger...

— SON —
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