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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.
Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
 

Sönmüş Yıldızlar
 
       Perihan'dan Hüseyin Kenan'a
       Kenan Beyefendi,
       Bu mektubu niçin yazdığımı anladığınız vakit hayret edeceksiniz.
Maamafih, siz, kadın ruhunu oldukça iyi tanıyan bir romancısınız.
Bilirsiniz ki onlar, her şeye az çok tahammül ederler; fakat esrar .ve
muammaya asla!...
       Bende bir zamandan beri tuhaf bir merak uyandı Kenan Bey. O
kadar düşünüyorum, o kadar zihin yoruyorum, bir türlü bu muammayı
halledemiyorum. Nihayet, size bu mektubu yazmaya karar verdim.
       Beni bu kadar düşündüren ve üzen mesele... fakat küçük bir
mukaddime yapmadan derdimi söylemeğe cesaret edemeyeceğim...
       Biz, çok eski zamandan beri birbirimizi tanıyoruz, Kenan Bey... Sizi
ilk gördüğüm gün hâlâ aklımdadır.
       O vakit Yeşilköy'deki köşkümüzde oturuyorduk. On iki, on üç
yaşlarında vardım. Lalam beni her gün trenle İstanbul'a, mektebe
indiriyordu. Köyümüzde oturan ne kadar mektep kızı varsa hep bir
vagona dolardık. O kadar güler, o kadar şaka ve yaramazlık ederdik ki,
yanlışlıkla vagonumuza düşen yabancı
       yolcular, ilk istasyonda kendilerini dışarıya atarlardı.
       Bir sabah, bu mektepliler vagonunun bir köşesinde gayet sarışın,
mahcup tavırlı, narin bir çocuk gördüm. Ürkmüş bir kedi yavrusu gibi
köşesine büzülüyor, bu deli, afacan kız çocuklarına bakmağa cesaret
       Misafir salonunda sizinle karşı karşıya geldiğim zaman ne kadar
şaşırdığımı hatırlarsınız. Aman ya Rabbi! Bu kadar ince ve derin şeyler



söyleyen sanatkâr, o kısa pantolonlu, sarışın çocuk muydu?
      
       Gözlerime inanamı-yordum. Siz de benim hayretime gülmeğe
başlamıştınız. Artık eskisi gibi mahcup ve çekingen değildiniz.
Tavırlarınıza emniyet, sözlerinize tatlı ve serbest bir neşe gelmişti. Çok
değişmiştiniz Kenan Bey... Yalnız o eski masum saffetiniz hâlâ baki idi.
O günden sonra sizinle iki samimî dost olduk. Haliniz, bana öyle
emniyet veriyordu ki, hayatımın en gizli gamlarını ve acılarını
       size söylemekten çekinmiyordum. Yazılarınızı daha büyük bir
dikkatle takibe başlamıştım. Fakat onlarda bir zamandan beri garip bir
değişme farkediyordum. Mahzun, tatlı hayalperestliğinizi yavaş
       yavaş kaybediyor; hırçın, acı bir muharrir oluyordunuz.
       Artık mukaddesata dil uzatmağa, güzel şeylerle eğlenmeğe
başlamıştınız. Artık hayat ile çarpışmaktan çekinmiyor, kaleminizi zalim
bir kamçı gibi kullanıyor; zavallı insanları hakaretlere, istihzalara
boğuyordunuz.
       Daha sonra neşeli, alaycı bir muharrir oldunuz. Herkes, sizi takdir
ediyordu. Fakat, ya Rabbi, ben, sizin eski hüzünlerinizi ne kadar tercih
ediyordum. Maatteessüf, bu kadarla da kalmadınız Kenan Bey... Bir
zaman geldi ki, o hakaretleri, istihzaları bile çok gördünüz. Zavallı
insanların gözünüzde eğlenilmeğe, hırpalanmağa bile, değer bir kıymeti
kalmamıştı. Niçin böyle oldu Kenan Bey? Niçin şiirsiz, bedbin, bedbaht,
müstehzi, gaddar bir hikayeci oldunuz? Niçin semanızdaki yıldızlar birer
birer dökülüp söndüler? Bunu bana söylemeğe mecbursunuz; çünkü
onlar, benim gamlı günlerimin, karanlık gecelerimin en derin tesellisiydi.
Temiz, ince, yüksek ruhlu Hüseyin Kenan'ı öldüren bu müstehzi, gaddar
adama karşı içimde sönmez bir kin var.
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       Hakikati bana söylemeğe borçlusunuz; çünkü bana fenalık ettiniz,
beni tesellilerimden mahrum ettiniz.
       Perihan
       Hüseyin Kenan'dan Perihan Hanıma
       Hanımefendi,
       Size istediğinizden daha samimî bir cevap veriyorum. Beni acı
şeyler söylemeğe mecbur ettiğiniz için pişman olacaksınız. Bu,
muhakkak. Fakat ne yapalım, kendiniz istediniz. Mektubunuzda çok



doğru sözler var Perihan Hanımefendi. Ben, hakikaten şiirsiz,
merhametsiz, zalim, müstehzi bir adam oldum.
       Sebebini size söyleyeyim.'. . Maamaf ih, ben de doğrudan doğruya
maksada girmeğe cesaret edemeyeceğim. Ben de sizin gibi eski
günlere, hatta daha iyisi sizi ilk gördüğüm güne döneceğim.
       Ben, görünüşte vahşi ve mânâsız bir çocuktum. Fakat yaşıma
nispetle derin ve nazik bir ruhum vardı.
       Küçük başım, yüksek dağların dumanı gibi ağır bir rüya, küçük
gönlüm yüksek dağların rüzgârı gibi boğucu emeller içinde bunalırdı. -
gün, sizinle arkadaş olmak bende umulmaz bir macera tesiri yapmıştı.
Solgun, ince yüzünüz, parlak siyah gözleriniz bir daha hayalimden
gitmedi. Sizi daima görmek istiyordum. Fakat yanınızda bulunduğum
vakit bir türlü yüzünüze bakmağa cesaret edemiyordum. Saatlerce
yolunuzu bekliyordum. Sonra sizi uzaktan görünce kaçmağa
başlıyordum.
       Bunları söylediğimi tabiî bir saygısızlık addetmezsiniz Perihan
Hanımefendi... Çünkü çocukluğa ait şeyler...
       Seneler geçti. Artık sizi kaybetmiş, hatta unutmuştum. Hayata
atıldığım ilk senelerde çok mesut oldum.
       Her taraftan talih ve muvaffakiyet, bana gülümsüyordu. İçimdeki
yaşamak zevkini, güzel şeyler sevgisini söylemekten başka bir şey
yapmadığım halde edebiyat âleminde mühimce bir mevki kazanmıştım.
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       Tıpkı sizin gibi bana diyorlardı ki: «Sende çok nazik ve temiz bir
ruh var Kenan... însan, tıpkı yıldızlı yaz gecelerine bakmış gibi oluyor;
insan, seni okurken hayatı seviyor, her şeyi temiz, yüksek, güzel
görüyor...» Fakat yine sizin tâbiriniz üzere: «Bu yıldızlarla dolu mavi yaz
gecesi» için bir vakitsiz hazan, melûl bir yıldız dökümü mevsimi
başlıyordu. Artık hayatın ve insanların içyüzünü görecek bir yaşa
gelmiştim. İçimdeki yıldızlar, birer birer sönüyor, dökülüyordu.
       Evvelâ, mukaddesatımın, itikatlarımın en hazin ve sefilâne
ölümlerle öldüğünü gördüm. Onları
       kurtarmak için o kadar uğraştım, o kadar çırpmdım, olmadı. Dinî
tesellilerimi kaybettikten sonra, insaniyet, memleket, buhranlı bir inkılâp
geçiriyordu. Vatanperver dudaklardan yüreklere ok gibi işleyen ulvi,
ateşli sözler dökülüyordu. Çok geçmeden bu güzel, yanık sözlerin de



hazin bir yalandan, âdi bir komedyadan başka bir şey olmadığını
gördüm. O ulvi emeller para, mevki tahakküm hırsından başka bir şey
değilmiş...
       Meyus gözlerimi ilim ve sanat adamlarına çevirdim. İlim ve sanatın
muhteşem vakaları belki ruhuma muhtaç olduğu sükûnu verebilirdi.
Fakat onun da yaldızlı bir hayal olduğunu anlamakta gecikmedim.
       Bu adamlann elinde ilim ve sanat da sefil bir âlet hükmüne girmişti.
       Bu defa arkadaşlarımdan, sevdiklerimden bir teselli umdum. Onlar,
benim saffetimle eğlendiler, hayalperestliğime güldüler. Şimdi benim
yüzüme karşı en tatlı ümit sözleri söyleyen dudakların bir dakika sonra
arkadamdan beni çekiştirdiklerini duydum. Artık, gözlerim açılmıştı
Perihan Hanımefendi... Nereye baksam yalan ve riyadan, zulüm ve
ahlâksızlıktan başka bir şey görmüyordum.
       Genç kızlar tanıdım ki, bir günde iki defa ayrı sev-
      
       10
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       gilisi için inci gibi yaşlar döktüler. Anneler gördüm ki, minimini
çocuklarının eliyle âşıklarına mektup gönderdiler. Niçin o kadar zalim,
yırtıcı, kuru ve müstehzi bir adam olduğumu artık anladınız mı Perihan
Hanımefendi?/..
       Hayalimin artık siyah bir geceden ibaret kalan semasında tek bir
yıldız kalıyordu: Siz, Perihan Hanımefendi, sizin güzelliğiniz, sizin her
felâkete karşı duran nezih ve yüksek feragatiniz... Büyük bir felâkete
uğramış, sevmediğiniz bir adamla evlenmiştiniz; fakat felâketiniz bu
kadarla kalmamıştı, kocanız, sizi aldatıyor, servetinizi avuç avuç etrafa
dağıtıyor, isminizi âdi kokotların ağzına bir eğlence sermayesi
yapıyordu. Siz, bunların hepsini biliyordunuz; fakat her şeye tahammül
ediyordunuz. O
       kadar ileri olan ahbaplığımıza rağmen bir gün, dudaklarınızdan bir
şikâyet işitmedim. İtiraf ederim ki, size karşı derin zaaflarım, aşka
benzeyen his-lerim vardı; fakat hayalimin sönmüş avizesinde tek kalan
bu son ümit ve fazilet ışığını kendimden, kendi kalbimden bile
kıskandım...
       Nihayet bir gün, sizi gördüm. Yabancı bir erkekle beraberdiniz.
Kapalı bir arabanın içinde yüzünüzü



       kalın bir peçe altında saklayarak önümden geçtiniz. O vakit,
gönlümün ümitsiz karanlığında titreyen o tek yıldız da söndü Perihan
Hanımefendi... Gözlerimin kurumuş membaında kalan son göz yaşı
       damlasını da sizin ölen hayaliniz için döktüm. Artık, şimdi
mesudum. Gülüyorum, eğleniyorum.
       Bahusus eğlendiriyorum. Yırtmaktan, kanatmaktan vahşi bir zevk
alıyorum.
       Görüyorsunuz ki, Hüseyin Kenan, kendini öldürmedi; onu
öldürdüler. Biçare, son yarayı sizin nazik ve muazzez elinizden aldı
Perihan Hanımefendi...
       Hüseyin Kenan
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       Nejat'tan Nimet Hanıma
       Sırf şaka olsun, azizlik olsun diye yazdığınıza şüphe etmediğim
küçücük mektubunuzu aldım. Üç
       satırlık bir yazı okumak için kaç dakika lâzım? Bir... iki... nihayet
beş dakika diyeceksiniz. Hayır! Onu tam iki saatte okudum...
Gülmeyeceğinizi, inanacağınızı bilsem daha ziyade söyleyecektim.
«Onu ben, dün gece sabaha kadar gözlerimden ayırmadım.»
diyecektim. Fakat ne de olsa insan, hakikati tamamıyle söylemeğe
cesaret edemiyor. Maamafih, benim size yalan söylemem mümkün
değil. Ben, diplomatım, sonra istanbul'un kibar âleminde yaşıyorum.
Binaenaleyh, yalan söylemek az çok mesleğim, muvaffakiyet vasıtam...
Böyle olduğu halde sizinle konuşurken, hatta sizin sözünüz geçerken,
hatta daha ileri gideceğim: Siz, aklımda olduğunuz vakit yalan
söyleyemiyorum. Yalancı
       şahitlik için hâkim huzuruna çıkmış kaba bir köylü gibi şaşıyorum,
kızarıyorum... Hâsılı, kendi kendimden utanıyorum... İş sade yalana
kalsa yine şükredeceğim. Fakat siz karşımda, yahut aklımda olduğunuz
vakit ben, başka türlü fenalıklar yapmağa da cesaret edemiyorum.
Binaenaleyh, işim, gücüm yüzüstü kalıyor. Birçok zararlara,
muvaffakıyetsizliklere uğru-yorum.
       Beni mesut etmemeğe azminiz var Nimet Hanım... Bu, muhakkak...
Fakat, bana ettiğiniz fenalık, sade bundan ibaret kalmıyor: yalan
söylemek, başkalarına fena-12
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       lık etmek kabiliyetini benden çekip kopararak ahlâkımı da
bozuyorsunuz! Beni hayatta hiç bir şeye yaramayan her tarafta hakaret
gören bir biçare «Doğru Adam», bir mağdur «Hayat mağlûbu» yapıp
çıkacaksınız. Bana bir cevabınız olabilir Nimet Hanım... Diyebilirsiniz ki:
«Sizden mütemadiyen kaçıyorum Nejat Bey... Bütün ısrarlarınıza,
takiplerinize rağmen ayda nihayet iki, üç defa görebiliyorsunuz... Haydi
onun beş, on misli fazla bir zaman da aklınızda yaşıyorum, diyelim...
Yine size yalan söylemek, fenalık etmek, binaenaleyh, kendinizi
mesleğinize hasretmek için kâfi bir zaman kalmaz mı?» Hayır, Nimet
Hanım, o iş de bildiğiniz gibi değil... «İnsanın hayali az çok kendine
benziyor» derler... Katiyen yalan... Sizinki tamamıyle sizin zıddmız...
Kendiniz ne kadar benden kaçıyorsanız hayaliniz bana o kadar musallat
oluyor, o kadar sırnaşıyor... Ne kadar uğraşsam bir türlü
       zihnimden çıkaramıyorum... Öyle bir hayal ki, benden daha
yapışkan ve sırnaşık... Ben, kovulduğum vakit boynumu büküp
çekiliyorum. Halbuki o, hiç öyle şeylere aldırmıyor, dimağımın içinde
kendi beybabasının yalısında gibi hiç fütursuz geziyor, oturuyor,
gülüyor, eğleniyor. Öyle yapışkan bir hayal ki, şimdiye kadar bir
numunesini, yalnız amcamın Nişantaşı'ndaki evinde on seneden beri
hemen fisebilillâh oturan kiracı efendide gördüm.
       «Doğru söyle Nejat, hiç mi zihninden çıkmıyorum?» diyeceksiniz.
İtiraf ederim ki, hayalimde sizi büsbütün N kaybettiğim dakikalar da
var... Fakat -bir hain tesadüf eseri olacak- o dakikalar, tamamıyle sizi
gördüğüm, sizinle konuştuğum dakikalara tesadüf ediyor ki, böyle bir
zamandan istifade imkânı
       olmadığını siz de teslim edersiniz. Hulâsa, bir dava ki, «Şark
Meselesi» gibi içinden çıkılmaz.,.
       ' Üç satırlık şakanızı sabaha kadar okuduğumu iddia
       BÎR DAMLA GÖZ YAŞI
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       ettikten sonra onu size zihnimden aynen virgülü virgülüne kopya
edemezsem ayıp olur.
       «Nejat Bey, — Bu ismi (n) yi belli belirsiz kırarak, (j) nin noktasını
hafifleterek, (a) yi kısaltarak yazışınız, dudaklarınızla söyleyişinize ne
kadar benziyor. Babam, bu ismi bu kadar tatlı telâffuz etmek kabil



olduğunu tâ otuz sene evvel nasıl kestirip de bana vermiş; hayret
ediyorum. — Nejat Bey, birçok defalar bana zevceniz olmak şerefini
teklif ettiniz. Her zaman size bunun kabil olmadığını söyledim; sözümü
geri alıyorum, hayatıma istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz. Nimety
Görüyorsunuz ki, bunun bir şaka olduğunu derhal anladım. Zannettiğiniz
kadar budala çıkmadım. Hiç
       böyle şeye imkân olurmu Nimet Hanım? Bir sene sizi ısrar larımla
takibedeyim, küçücük bir ümit isteyeyim, bunu bile reddediniz: «İmkânı
yok Nejat Bey: Gençsiniz, güzelsiniz, zarifsiniz, zenginsiniz...
       Buna rağmen sizinle evlenmeme imkân yok!» deyiniz... Sonra,
günün birinde, hiç beklemediğim bir anda: «Hayatıma istediğiniz gibi
tasarruf edebilirsiniz!» diye bir tezkere... Haydi, canım... Hiç bu kadar
saadet, bir insana nasibolur mu? Eli, bacağı, gözü, kulağı olan bir
insana... Bunlar, belki ahrete, < cennete mahsus şeyler... Halbuki ben,
daha bu dünyadayım... Şimdilik ötekine gitmeğe de niyetim yok...
«Lâdes» tutuşanlar gibi ben de şakanıza bir kelime ile cevap vereceğim
Nimet Hanım :
       — Aklımda.
       Hüseyin Nejat
       Hamiş :
       İstemiyordum; fakat size küçük bir serzenişte bulunmaktan kendimi
menedemeyeceğim. Bu zalim şakayı kadınlığın hangi ince zulüm ve
itisaf hissi ilham etti Ni-14
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       met Hanım? Ben, gerçi bunu vaktinde keşfettim. Bugün, tabiî yine
sokağa çıkacağım, güleceğim, konuşacağım, eğleneceğim... Bu,
muhakkak... Amma böyle olmayabilirdi de... Ben, bu zalim şakayı sık
sık aklıma getirir : «Bu, bir şaka... Fakat, ya sahi olsaydı?» diye hayal
âleminde kendimi doludizgin kapıp koyuverebilirdim... Şakanız, anadan
doğma bir köre dünya güzelliklerini tasvir etmek kadar zalim bir şaka...
Her halde teşekkür etmiyorum.
       H. N.
       Nimet Hanımdan Nejat'a
       Nejat Bey,
       Cevabınıza yine bir yalanla başlıyorsunuz. Tanıdığı insanlardan
birine fazlaca ehemmiyet veren bir insanın yalan söylemeğe iktidarı



kalmadığını, bir çocuk gibi mâ-sumlaştığını söylüyorsunuz, ne yanlış
       fikir!... Ben, bir genç kız tanıyorum ki, tanıdığı erkeklerden birine
ziyade, hattâ lüzumundan fazla ehemmiyet verdi. Daima doğru söyleyen
bu genç kız, o günden sonra yalancı oldu* bir aktris gibi kayıtsızlık rolü
oynadı. «Ben, müebbeden sizinim!» demek için yandığı saatlerde
dudaklarını bükerek
       «imkânı yok!» diye cevap verdi. Bu genç kız, gezdiği, gittiği
yerlerde o gencin yolunu bekleyerek üzülüyordu. Fakat, onu görünce,
kayıtsızca başını çeviriyor, beraber bulundukları müddetçe dünyanın en
hissiz genç kızı gibi hareket ediyor, öyle konuşuyordu. Görüyorsunuz ki,
insan, yalanı fazla ehemmiyet verdiği insana da söyleyebiliyor Nejat
Bey, (İsminizin yazılışı da, telâffuz edilişi de sahiden tatlı Nejat Bey,
kendimi de tecrübe ettim: Yalnız kaldığım vakit sık sık onu tekrar
ediyorum.) Şimdi beni dinleyiniz. Bu satırları yazdığım saatten tam bir
sene yirmi gün, yedi saat evvel —görüyorsunuz BÎR DAMLA GÖZ YAŞI
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       ki, benim hafızam, sizinkinden kuvvetli... Çünkü dün akşamkinden
daha geç tarihleri de hatırlıyorum. —
       Mahmut Nail Paşanın evindeydik. O gece, sizi gördüm. Necibe
Hanımefendi, bizi birbirimize takdim etti.
       Sonra, usulca kulağıma: «Nejat, büyük bir ailenin çocuğu; oldukça
zengin, istikbali parlak, güzel, zarif bir diplomat... Gözünü aç Nimet...
Kaçırılacak parti değil!» dedi. Tabiî aklınızda. O gece, pervane gibi
etrafınızda döndüm. O kadar ki, başka genç kızlar, bana âdeta haset
ettiler, surat astılar. Üç gün sonra başka bir yerde tesadüf ettik.
Birbirimizi gördüğümüz zaman hafif hayret sesleri çıkarmamıza,
tesadüfün lûtuflanndan bahsetmemize rağmen buluşacağımızı pekâlâ
biliyorduk, işler gayet yolunda gitmeğe başladı. Sık sık görüşüyorduk.
Siz, bana zarif, şık şeyler anlatırken, ben, zihnimden hesaplar yapıyor,
gelin elbisemi, apartman mevkiini, evimin döşemelerini, düğüne kimleri
davet edeceğimi düşünüyordum. İşte bu sıralarda anlayamayacağım
bir şeyler oldu. Düğün elbiselerimi, ev eşyasını, davetlileri düşünürken
bunların arasında sizi de görmeğe başladım. Yüzünüze gizli bir yerden
gizli bir zİ3'a düşüyor, etrafınızdaki eşya karardıkça çehreniz,
çizgileriniz, gözleriniz daha ziyade seçilmeğe başlıyordu. Nihayet, bir
gün geldi ki, öteki şeyler hep hayalimden silindi. Yalnız, sizi



görüyordum, işte o günden sonra sizden kaçmağa başladım. Bu
değişikliğin sebebini bir türlü anlayamıyordunuz. Kâfi derecede
gözlerimi kamaştırmadığınızı zannederek gün günden daha zeki, daha
zarif, daha şık görünmeğe çalışıyor, hatta ufak tefek kahramanlıklar
bile yapıyordunuz, öyle ki, artık herkesin gözü
      
       sizdeydi. Fakat siz meclislerde bir yıldız gibi herkesin gözünde
parladığmız nispette benim gözümde sönüyordunuz.
       Nihayet, evvelki gece, hatırlıyorsunuz. Doktor Fey-zullah Refik
Beyin salonundaydık. —Aziz üstat bu gece-16
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       lerdeki masrafını davetlileri arasından birkaç yağlı müşteri
kazanmakla telâfi eder. Bu, malum...—
       Üstat, bu gece nevrastenik bir Mısır prensesini gözüne kestirmişti.
Alimane nutuklarını bir tecrübeyle tetviç etmek istiyordu. Havasızlıktan
boğulan bir kuşu bilmem hangi vasıtayla yeniden hayata getirebileceğini
gösterecekti. Tecrübe için küçük bir kanarya getirdiler. Kadın, erkek bu
meraklı
       tecrübeyi görmek için kafile kafile üstadın labo-ratuvarma
geçiyorlardı. Salonda yalnız siz kalmıştınız.
       «Galiba yüreğiniz dayanmıyor Nejat Bey!» dedim. Birdenbire
yerinizden fırladınız; o her zamanki yüksek ve kuvvetli adam
tebessümüyle: «Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz? Buyurun gidelim!»
dediniz.
       Sizi gözden kaybetmiyordum. Hava boşaltıcı, havayı sanki
fanustan değil, sizin göğsünüzden çıkartıyordu.
       Kanaryacık, küçük vücudunu yana bırakmış, sessiz bir feryat gibi
gagasını açmıştı. İşte bu dakikada tekrar size baktım, kâfi derecede
çevik davranmamış, kirpik-lerinizdeki iki damla göz yaşını benden
saklayamamıştı-nız... Ah, sizin o her şeyle eğlenen gözlerinizdeki bu iki
damla merhamet yaşı!... Nejat Bey, tekrar ediyorum : hayatıma
istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz. Değil mi ki gözlerinizde o iki
merhamet damlasını gördüm.
       Bir sene evvel ben, size sade servetiniz ve istikbaliniz için varmak
istiyordum. Fakat ne çare ki bir zaman sonra sizi sevmeğe başladım.
Alelade bir genç için güzel, zeki ve zengin olmak meziyetlerini kâfi



görmüyordum. Amma bir sevgili için bunlar kâfi değildi. Ben, onun her
şeyden önce ince ruhlu bir adam olmasını istiyordum. Hayatımı ve
gönlümü ben, yalnız böyle bir erkeğe teslim edebilirdim. Siz, bana ve
etrafınızdakilere kendinizi daha yüksek, kuvvetli ve meziyetli göstermek
için her şeyi inkâr ediyor, her şeyle eğleniyordunuz. Kalbinizi bir granit
gibi sert göstermeyi meziyet sanıyordunuz.
       Yüzünü-
      
       BİR DAMLA GÖZ YAŞI
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       ze sizi güya daha güzel gösterecek bir hissizlik, metanet, kuvvet,
istihza maskesi takmıştınız.
       Bu maskenin arkasında gördüğüm bu bir damla merhamet yaşı
bana her şeyi gösterdi. O vakit, kalbinizin zannettiğimden, istediğimden
ziyade ince ve zengin olduğunu anladım. Siz, bütün fazla hassas
insanlar gibi hakiki kalbinizi saklıyordunuz. Bu maskeyi merhametlerinizi,
rikkatlerinizi, şefkatlerinizi saklamak için takmıştınız.
       I Servetinizin, güzelliğinizin, istikbalinizin yapamadığı şeyi bu bir
damla göz yaşı yaptı. Bu bir damla göz yaşı, beni size esir etti. Artık
emniyetle başımı bu göğse dayayabilirim. Tekrar ediyorum : hayatıma
istediğiniz gibi tasarruf edebilirsiniz; değiîmi ki o bir damla merhamet
yaşını gözlerimle gördüm.i.
      
       Nimet
       Sönmüş Yıldızlat — F. 2
       BİR HAZİN HAKİKAT Suzan Hanımdan Mühendis Vedat Beye
       Vedat Bey,
       Bilmem haberiniz var mı? Ben bir seneden beri size dargınım.
Mektup yazmak şöyle dursun, sokakta tesadüf etsem yüzünüze
bakmamağa yemin etmiştim. Bana öyle fena bir muamelede
bulunmuştunuz ki, insan, yedi kat yabancılarına bile yapmaz, değil ki
eski bir çocukluk arkadaşına... Fakat felâkete bakınız ki, istemediğim
halde yine size işim düştü, kibrimi kırıp mektup yazmak lâzım geldi.
Babam, annem, akrabalarım, arkadaşlarım bir zamandan beri üstüme
düşüyorlar, hayatımın en mühim kararını
       vermek için beni fena halde sıkıştırıyorlar. Bilmezsiniz ne kadar



büyük bir tereddüt ve ıstırap içindeyim.
       Emniyet ettiğim bir dostun nasihatine ihtiyacım var. O kadar
düşünüyorum, sizden başka kimse akla geliniyor. Eski arkadaşınızdan
bu lûtfu esirgemezsiniz değil mi Vedat Bey?
       Bilmem siz de hatırlayabiliyor musunuz? Bu sonbaharda tam sekiz
sene oldu. Babam, Aydın sancakların dan birinde mutasarrıftı. Ben, on
iki yaşlarında afacanlıktan, hırçınlıktan et, can tutmayan bir kızdım. O
sene yaz aylarını geçirmek için şehir haricinde bir bağ tutmuştuk. Siz,
bizim komşumuzdunuz. Rahmetli beybabanız, galiba, Jandarma
Komutanıydı. Babamla çok se-vişirlerdi. Her gece ya bize gelirdiniz, ya
biz size... O geceleri dünyada unutamayacağım. Siz, yirmi yaşında
vardınız.
       Ailenizin yanında mektep tatilini geçirmeğe gelmiştiniz. O sene, son
sınıfa geçmiştiniz. Ne kadar çabuk BÎR HAZİN HAKİKAT
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       ahbap olmuştuk değil mi Vedat Bey? Siz, hemen hemen yetişmiş
bir genç olduğunuz için kadınlar arasına gire-miyordunuz. Halbuki
erkekler meclisine karışmak, onların politika dedikodularından zevk
almak için de pek fazla gençtiniz. Hulâsa, iki arada kalmıştınız, pek
yalnızdınız. Zannediyorum ki, bu küçük afacan kızla arkadaş olmağa
tenezzül edişinizin en büyük sebebi buydu. Yoksa üzümden yapış
       yapış olan ellerini her üstünüze sürdüğü vakit güzel, beyaz
elbiselerinizi kirleten bu küçük kızı o kadar şımartmayacaktınız. Bir
gün, size mektepten ne çıkacağınızı sormuştum. «Mühendis» diye
cevap vermiş ve güzel köprüler, yollar yapacağınızı anlatmıştınız. Ben,
bu mesleği beğenmeyerek dudaklarımı bükmüş, meselâ güzel bir
araba yapmanızı buna tercih edeceğimi söylemiştim, iki gün sonra beni
bahçenize çağırdınız.
       Üzüm kütükleri arasında asma dallarıyle örülmüş, çiçeklerle
süslenmiş minimini bir araba duruyordu.
       Bunu benim için elinizle yapmıştınız. Bahçede bulduğunuz iki kırık
tekerlek parçasıyle bu kadar güzel bir şeyi nasıl yapabildiğinize hâlâ
hayret ederim. Vedat Bey, bana o günden sonra pek çok hediyeler,
hatta kıymetlice hediyeler verdiler. Fakat hiç birisi bu minimini çiçekli
araba kadar makbule geçmedi.



       Bahçenin küçük merkebini koşarak beni bağın etrafındaki yollarda
gezdirdiğinizi hâlâ hatırlarım.
       O sene, kışın yaklaştığını düşündükçe, bağdan ve «komşu
ağabey»den ayrılacağım günü küçük parmaklarımla hesabettikçe
âdeta ağlamaklı oluyordum.
       Şehre inmemize iki gün kalmıştı. O sabah, yine serseriliğim
tutmuştu. Usulcacık bağdan kaçmış, on beş dakika ötemizden akan
derenin kenarında dolaşmağa gitmiştim. Birkaç gün evvel yağan şiddetli
yağmurlar dereyi coşturmuş, üstünden ancak bir adam geçebilen mini-
20
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       mini köprünün tahtalarını sokmuştu. Çocukluk bu ya: «Ben, bu
köprüden geçerim!» diye kendi kendimle bahse tutuştum, hiç tereddüt
etmeden tahtaların üstünden atlamağa başladım. Seller köprüyü
       zannettiğimden ziyade sarsmıştı. Öyle ki bin güçlükle ancak
ortasına kadar gidebildim, devam etmek imkânsızdı. O vakit, geri
dönmek istedim. Fakat bilmem ne oldu? Başım dönmeğe, gözlerim
kararmağa başladı. Altımdan hafif çağıltılarla 'akıp giden sular
gözlerimi alıyor, kıyıdaki ağaçlar, bahçeler âdeta karşımda büyüyordu.
Ne bir adım ileri, ne bir adım geri gitmeğe cesaretim kalmıştı. Düşsem
bile bular her halde kısa eteklerimi aşmayacaktı. Bunu bildiğim halde
içime derin bir ümitsizlik acısı çöktü, kendi kendime acıyordum. İşte o
vakit karşı kıyıda sizi gördüm Vedat Bey... Elinizde bir kitapla ağaçların
arasından ge-liyordunuz. Korktuğumu anladınız. Benim feryatlarıma,
göz yaşlarıma mukabil, siz, kahkahalarla gülerek :
       — Korkma Suzan... Şimdi geliyorum, dediniz.
       — Başım dönüyor... Sen gelinceye kadar düşeceğim, diye
bağırdım.
       Siz tekrar :
       — Gözlerini kapa... Bir şey olmazsın... Düşsen de ehemmiyeti
yok... Üstün ıslanır... O kadar, dediniz.
       O vakit, gözlerimi kapadım, ellerimi geldiğiniz tarafa uzattım. Artık
korkmuyor, emniyetle beni kurtarmanızı bekliyordum. Bileklerimi
tuttuğunuz vakit kahkahalarla gülüyordunuz. Ben de hem ağlıyor, hem
de utancımdan gülüyordum.
       Bu vakadan birkaç gün sonra siz, İstanbul'a, mektebinize



döndünüz. İki üç ay sonra da babamı başka bir yere Vali gönderdiler.
       Birbirimizi dört sene sonra İstanbul'da gördük. Biz, Nişantaşı'ndaki
evimize yerleşmiştik. Siz, beybabanızın
       BİR HAZİN HAKİKAT
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       vefatmdan sonra annenizle beraber Paşabahçe'de oturuyordunuz.
       Aradan bu kadar zaman geçmesine rağmen, yine çabucak
birbirimize ısınmış, arkadaş olmuştuk. Siz, hâlâ bana hoppa, şımarık
bir kız kardeş muamelesi ediyor, türlü nazını, kahrımı çekiyordunuz.
Ben, yine sizi, kız yahut erkek, bütün öteki arkadaşlarıma tercih
ediyordum. Yalnız bir noktada anlaşamıyorduk. Ben, şık ve kibar
sosyeteyi, eğlenceyi, lüksü, kalabalığı, sevdiğim halde siz, bilâkis,
bunlardan ürküyor, kaçmıyordunuz. Yalnızlığı seven vahşî bir ruhunuz
vardı. Yalnız kaldığınız vakit bana karşı o kadar nazik ve hassas
olduğunuz halde bir sosyetede, bir salonda bulunduğumuz vakit
çekingen, vahşî sükűtî, hulâsa, büsbütün başka bir adam oluyordunuz.
Bir akşam, bağ hâtıralarından bahsediyordum. Bana hediye ettiğiniz
çiçekli arabayı, sonra köprüde nasıl imdadıma yetiştiğinizi
anlatıyordum. Bu, o kadar hoş bir hikâye idi ki, benimle beraber herkes
gülüyordu. Yalnız sizin sarardığınıza, asabiyetle dudaklarınızı
ısırdığınıza dikkat ettim. Bilmeden canınızı sıkmıştım. Sebebini
sordum. Gülümseyerek : «Hiç Suzan Hanım... Ehemmiyeti yok... Yalnız
bu gülünç hediyeler, gülünç
       fedakârlıklarla beni gülünç bir mevkide bırakma-sanız!» dediniz.
Yine anlamadım, izahat istedim. Fakat siz, araya söz karıştırdınız. Kim
derdi ki, o gece, sizi son görüşümmüş Vedat Bey. On gün sonra
memuriyetle Anadolu vilâyetlerinden birine gittiğinizi haber aldım. Niçin
bana söylemediniz? Niçin vedaa gelmediniz? Size fena halde
kırılmıştım. Dört ay evvel bir iş için İstanbul'a geldiniz. Bu sefer de
evimize uğramayı, İstanbul'un bir köşesinde eski bir arkadaşınız
bulunduğunu aklınıza getirmediniz.
       Görüyorsunuz ya size darılmakta ne kadar hakkım var!
       Gelelim asıl meseleye Vedat Bey... Bilmem bizde
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       görmüş müydünüz? Bize arasıra Necmi Tahsin Bey isminde bir
genç gelir giderdi. Bu Necmi Tahsin Bey, arasıra bana karşı pek lakayt
olmadığını anlatacak sözler söylerdi. Geçen gün beni beybabamdan
istetmiş. Necmi Tahsin Bey çok zengin... Onun için beybabamın,
annemin sevinçten etekleri zil çalıyor, gerek onlar, gerek başka
akrabalarım ve arkadaşlarım beni kaç günden beri sıkıştırıyor, «ondan
daha iyi, daha zengin bir koca bulamazsın!» diyorlar...
       Şık, güzel bir hayat, zengin bir koca... İtiraf ederim ki, genç kızlık
hayatımda ben bu şeyleri birçok defa düşündüm ve istedim. Fakat
tuhaf değil mi? Bir hayal olarak söylediğim bu şeyler, hakikat
olacaklarına inandığım dakika bütün cazibesini kaybettiler. Gözümün
önünde renksiz, ruhsuz, sönük bir süs gibi kaldılar. ^Şık, kibar bir
hayat; zengin bir koca... Acaba bunlar, bir insan kalbini doyurmağa kâfi
gelecek şeyler mi? Bir kadının bütün ruhuyle isteyeceği, seveceği
adamla yaşayacağı daha sade, daha mütevazı bir hayat, bundan bin
kat iyi, bin kat bahtiyar olmaz mı?/
       Böyle bir ümidim olsaydı, o kocaman serveti, o şık hayatı seve
seve, sevine sevine ayaklarımın altında çiğner ve yemin ediyorum
Vedat Bey, buna zerre kadar teessüf etmezdim. Görüyorsunuz ki,
küçük Suzanmızm en derin bir ıstırap ve tereddüt içinde kıvranıyor. O
kadar dargın olmama rağmen size müracaat ediyorum. Tıpkı o kırık
köprünün üstünde, etrafımda çağlayan suların üstünde geçirdiğim
ıstıraba, korkuya benzer bir ümitsizlik içindeyim Vedat Bey... Gözlerimi
kapıyorum, ellerimi o günler kadar derin bir itimat ve ümitle size
uzatıyorum. Bana bir nasihat veriniz. Kalbiniz ne söylerse bana yazınız;
öyle hareket edeceğim. Bu izdivacı reddedeyim değil mi Vedat Bey?
       Suzan
       BİR HAZÎN HAKİKAT
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       Hamiş — Cevabınızı vermeden evvel bir dakika düşününüz.
Suzan'ı beyaz gelin elbisesi, uzun duvağı; bu beyazlıklar içinde
sararmış yüzüyle gözünüzün önüne getiriniz. Sonra cevabınızı veriniz.
       Mühendis Vedat'tan Suzan Hanıma



       Suzan, benim sevgili küçük kardeşim,
       Mektubunu aldım. Sorduğunuz şeylere «kalbimce» cevap vermemi
istiyorsunuz. Fakir, biçare bir vilâyet mühendisinin kalbi!... Böyle bir söz
sarf etmeğe nasıl cesaret ettiniz Suzan Hanım?... Şık arkadaşlarınız,
kibar ahbaplarınızın, ezkeza, kulağına giderse size gülmezler mi?
Akşama kadar güneşlerde yanan, yağmurda titreyen bir biçare vilâyet
mühendisinin kalbi! Ben zannediyorum ki, dünyada bunun kadar gülünç,
bunun kadar manasız bir şey olsa olsa vaktiyle size hediye ettiğim o
gülünç araba, iki karış suyun üstünde gösterdiğim o gülünç fedakârlık
olabilir. Aralarında yaşadığınız mühim ve kibar insanların hâlâ size
öğretemediklerini gördüğüm bir hazin hakikati ben size söyleyeyim
Suzan Hanım; bir kalbe malik olmak, sevebilmek hakkını kazanmak için
her şeyden evvel zengin, mühim, meşhur bir adam olmak lâzım... Bu
hazin hakikati anlamak için daha pek fazla gençsiniz. Fakat hayat,
ergeç onu size öğretecek...
       Benden nasihat istiyorsunuz, Necmi Tahsin Beyin teklifi hakkında
fikrimi soruyorsunuz. Hanımefendi validenizin, beybabanızın,
arkadaşlarınızın, hulâsa, sizi bütün sevenlerin münasip gördüğü bir
şeye ben nasıl itiraz ederim? Beni ne kadar yanlış anlamışsınız Suzan
Hanım. Bu tasavvurun aleyhinde bile olsaydım fikrimi saklamak
mecburiyetinde kalacaktım. Halbuki size temin ederim ki, ben de
tamamıyle onların fikrindeyim,
       24
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       ben de bu izdivacı sizin için çok hayırlı görüyorum. Nec-mi Tahsin
Beyi yakından tanımıyorum. Fakat, mademki size kibar ve mesut bir
hayat temin edebilecek, mademki küçük Suzan'ımı lâyık olduğu kadar
iyi yaşatacak, mutlaka iyi bir adam olması lazım gelir. Hem ince ve iyi
ruhlu bir genç olmasaydı sizi İstanbul'un binlerce genç kızı arasından
nasıl seçip ayırabilecekti?...
       Görüyorsunuz ya ne kadar açık ve doğru söylüyorum. Ümit ederim
ki artık, eski kabahatlerimi de bana bağışlarsınız. Maamafih ben,
zannettiğiniz kadar kabahatli değildim Suzan Hanım... İstanbul'da
bulunduğum vakit sizden, cemiyetinizden, etrafınızdaki kibar insanlardan
mümkün olduğu kadar kaçıyordum. Çünkü benim yerim burası değildi.
Aydın bağlarında başlamış bir sâf arkadaşlık bu salonlarda devam



edemezdi. Suzan Hanım, artık «üzümden yapış yapış olan.küçük
ellerini» sürdüğü
      
       yerde leke bırakan minimini afacan kız çocuğu değildi. Aydın
bağlarındaki arkadaşı bu güzel, kibar küçük hanımı burada fena,
gülünç bir mevkide bırakabilirdi. Nitekim de öyle oluyordu.
       Taze ve ince kalbiniz, eski arkadaşlığımıza o kadar hassas bir
sadakat gösteriyordu ki, siz bunu farkedemi-yordunuz; fakat ben
anlıyordum. Bu debdebe ve servet izdivacının kalbinizi
duyurabileceğinden şüphe ediyorsunuz. Bir gün isteyebileceğiniz,
sevebileceğiniz velevki fakir ve istikbalsiz bir adamla daha mesut
olacağınızı zannediyorsunuz. Bu ümit için saadet ve servet emellerini
seve seve ayaklarınızın altında çiğneyeceğinizi söylüyorsunuz. Bunlar,
yirmi yaşında bir genç kız kalbinin beyhude vehimlerinden başka bir şey
değil... Farzedelim ki bir gün sevebileceğiniz fakir bir adamcağıza
tesadüf ediyorsunuz. Bir biçare ki, kendisine vakfedilen bir. hayata, bir
güzelliğe, bir emele karşı gönlünün zavallı sevdasından başka verecek
bir şeyi yok... İnkâr etmem SuBİR HAZİN HAKİKAT
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       zan Hanım, bu karasevdalardan daha derin olan sevda, belki bir
zaman sizi avutur, hatta mesut eder.
       Fakat emin olunuz ki, üç ay, beş ay, bir sene, üç sene sonra
bıktığınız âlemin hasreti bir ağır rüya gibi yavaş yavaş üstünüze
çökecek... O kadar seve seve çiğnediğiniz emellerle güzel başınız
ağırlaşmağa, kalbiniz bunalmağa başlayacak... Bir akşam, bir petrol
lambasının soluk ışığında, evin rabıtasızlığından, ateşin azlığından
üşüyen omuzlarınızda bir yün atkı ile, meselâ çocuklarım... ızdan birine
çorap tamir ettiğinizi tahayyül ediyorum. Bütün gün, bir yük hayvanı gibi
çalışmasına rağmen size bir parça fazla ziya ve ateş bile verememek
ye'si içinde bunalan biçare zevciniz, yavaş yavaş
       gözlerinizin dalmağa başladığını görüyor. Sizden daha az mesut
olmağa lâyık bir arkadaşınızı, onun meselâ apartmanını, yahut
otomobilini düşünüyorsunuz... Kaybettiğiniz saadetin hayaline mahzun
mahzun gülümsemeğe başlıyorsunuz. Derken elinize iğne batıyor,
birdenbire uyanıyorsunuz. Evet, işinizi bırakıyorsunuz. Ye'se, ümitsizliğe
mağlup olmamak için zevcenize sokuluyorsunuz, ona halîm tatlı şeyler



söylüyorsunuz, hayatınızı, saadetinizi feda ettiğiniz için pişman
olmadığınızı bir kere daha temin etmek istiyorsunuz. O, cevap
veremiyor, mahcup gözlerini önüne indiriyor, bu nazik parmağı
       iğnenin açtığı zalim yarayı küçük küçük minnet buseleriyle korka
korka öpmekten başka bir şey yapamıyor... Biçare adam, kalbinizde
açılmağa başlayan ince tahassür yaralarının günden güne
derinleşeceğini biliyor...
       Kim bilir, belki bir gün bu bile kalmayacak Suzan Hanım.../Fakrın,
muvaffakıyetsizliğin, talihsizliğin mütemadi hücumları karşısında bu da
yaşayamayacak, onun yerine belki kin, nefret kaim olacak... Size
hayatın en hazin bir hakikatini söylüyorum/Fakirlik, talihsizlik öyle bir çöl
ki, onun içinde bir aşk filizi bile yaşayamı-26
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       /// yor:.. Görüyorsunuz ki, beybabanızla, hanımefendi vali-0
denizle, bütün sevdiklerinizle aynı
       fikirdeyim. J Çocukluk etmeyiniz. Suzan Hanım... Siz, kibar, yüksek
bir hayat için doğdunuz. Orada her saadeti, hatta zaman ile sevdayı
bile bulabilirsiniz... Bu hazin hakikatin bu kadar aşikâr olmasına rağmen
günün birinde bir fakir adama tesadüf edersiniz ki, sizin saadet ve
istikbalinizi kendi sevdasına feda edecek; nazlı, nazik Suzan'm kapıda
satıcılarla alışveriş
       etmesine, güzel ellerini ev işleriyle incitmesine tahammül
edebilecek... O adamdan şüphe ediniz. O, hodkâm bir sefildir ki, sizi
sevildiği kadar sevmiş olsaydı, saadetinizi eliyle kurban etmeyecekti.
Biraz daha mağrur, yüksek bir feragat göstermesini bilecekti.
       Suzan, benim güzel küçük kardeşim... Bana inan... Görüyorsun ki
seni hiç bir şey bahasına aldatmıyorum..! Şimdiye kadar en iyi
arkadaşımdm. Sana ettiğim bu küçük iyilikten sonra hemen hemen bir
kız kardeşim oluyorsun... Ben, daha uzak yerlere gitmek üzereyim.
Zannetmem ki artık birbirimizi görelim... Fakat ne ziyanı var?... Senin
mesut olacağını bilmek benim için en büyük teselli olacak... Cevap
yazma... Çünkü o, gelinceye kadar ben buradan gitmiş bulunacağım...
inşallah bahtiyar olursun... Büyük kardeş kalbimin en derin temen-
nileriyle şimdiden izdivacını tebrik ediyorum.
       Vedat
       YALAN



       Cevdet Beyden Beria Hanıma
       Beria Hanım,
       Nihayet maskeniz düştü. Bir tesadüf, bugün bana bütün hakikati
öğretti. Sade, munis, hayalperest bir -
       kız çehresi altında ne çirkin bir ruh sakladığınızı nihayet anladım.
Bunları böyle acı acı yüzünüze söylemek kibar, nazik bir hareket değil;
biliyorum. Fakat, siz benim kalbimle oynadınız, en temiz hislerimle
eğlendiniz. Bu kadar fenalığa karşı benim birkaç masum şikâyetimin ne
hükmü kalır?
       Beria Hanım, bu, benim size ilk ve son mektubum olacak.
Aramızda geçen vakayı size bir de kendi gözlüğümle göstereyim. Bir
parça kalbiniz varsa bana hak verirsiniz. Ben Bursa'ya eğlenmeğe değil,
kendimi tedaviye gitmiştim. Doktorlar, bana bir zaman vücudumu
yormamamı, yazı sakin bir kır köşesinde bol güneşler içinde geçirmemi
söylemişlerdi.
      
       Çekirge otellerinden birinde münzevi bir ömür geçiriyordum. Kimse
ile görüşmüyordum. Gündüzleri elimde hiç okumadığım bir kitapla ya
Nilüfer ovasına iniyor, ya dağ tepelerine çıkıyordum. Beni görenler
beyhude gürültülerden bıkmış bir avukattan ziyade bir şaire
benzetiyorlardı.
       Çungura yolunda hemen hemen bir sel çukuruna benzeyen küçük
bir boğaz keşfetmiştim. Burası
       diplerinden sular sızan kaya yığınları, birbirine kol vermiş sık
ağaçlar içinde âdeta bir tüneldi. Bazı
       sıcak günlerde ikindiden sonra oraya gider, guruba doğru avdet
ederdim.
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       Yolumun üstünde derin bir uçurumun kenarında bir eski namazgah
vardı. Küçük bir kestane ormanı
       halini alan bu şeddin uçuruma sarkan harap mihrabı yanmda durur,
güneşin batışını seyrederdim.
       Evimin bahçesi gibi hemen hemen benimsediğim bu yalnız yerde
bir akşam size tesadüf ettim. Beria Hanım... Yanınızda dadınız ve on
iki, on üç yaşında iki küçük kız vardı; Evvelâ, sizi de onlar yaşta bir kız



çocuğu sandım. Teneffüse çıkmış bir afacan mektepli gibi gürültü
ediyor, uçurumun yamaçlarına inen keçi yavrularını kovalayarak
dadınızı heyecanlandırıyordunuz. Adeta canım sıkılarak oradan
geçerken göz ucuyle baktım. Yüzünüzü pek iyi göremedim. Fakat on
yedi, oh sekiz yaşında bir genç
       kız olduğunuzu anladım.
       Üç akşam sonra aynı yerde yine size tesadüf ettim. Fakat bu defa
keçileri kovalamıyordunuz. Mihrabın kırık taşına dayanmış, uzakta
güneşin batışını seyrediyordunuz. Bir şey nazarı dikkatimi, hatta
merakımı celbetti. İlk defa sizi şen, kaygısız, manasız bir çocuk gibi
görmüştüm; halbuki bu akşam, tuhaf bir durgunluğunuz, yaşınıza
yakıştırılamayacak kadar ağır, mahzun bir ciddiyetiniz vardı.
       Üçüncü tesadüfümüz «tsplândit» bahçesinde oldu. Bu defa
resmen birbirimize takdim ediliyorduk. Beni görür görmez tanımanız,
Çungura yolundaki ilk tesadüfleri hatırlamanız tuhafıma gitti. Oralarını
siz de benim gibi çok sevmiştiniz.
       Vakaları birer birer tekrara lüzum görmüyorum Beria Hanım... Bir
ay sizinle bu harap'namazgah şeddinden birçok guruplar seyrettik.
Mihrabın yıkık taşına oturarak ayaklarımızı uçuruma sallıyor, Nilüfer
ovası karanlıkta kayboluncaya kadar konuşuyorduk. Dadınız, daima
bizden biraz uzakta otururdu. İşitilmemek için yavaş sesle söz
söylüyorduk. Maamafih sözlerimizde duyul-YALAN
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       masından korkulacak, hiç bir şey yoktu. Birbirimizi derin surette
sevdiğimizi his, daha doğrusu vehmediyordum.
       Öyle zannediyordum ki, kelimelere hacet kalmadan halimizle,
gözlerimizle, seslerimizin ahengiyle anlaşmıştık. Hemen hemen iki
nişanlı olmuştuk. O kadar ki, bir akşam, Rodos'a, paşa babanızın
yanına dönmek üzere olduğunuzu söylediğiniz vakit, mahzun olacak
yerde âdeta sevindim. Aramızda her şey çoktan kararlaşmış gibi : —
Ne vakit sizi paşa babanızdan istememe müsaade edeceksiniz?
       dedim. Bu, aramızda açık konuşulmuş ilk söz oldu.
       Başınızı önünüze eğdiniz: —Ben size mektup yazarım Cevdet
Bey... İşi bana bırakınız... Yavaş yavaş
       paşayı alıştırayım... Va'dediniz ki benden mektup almadan beni hiç
aramayacaksınız... Mektup yazmayacaksınız.



       Aradan üç ay, altı ay, dokuz ay geçmişti. Hâlâ mektubunuzu
bekliyordum. Bu sessiz ve kalbî macerayı
       siz ruhta bir genç kızın unutabilmesine ihtimal vermiyordum.
Nihayet, bir tesadüf bana her şeyi öğretti.
       Bana o kadar masum tavırlarla söylediğiniz şeyler baştan başa
yalanmış... Hem de ne çirkin bir —kelimeyi affediniz — serseri
maceraperest yalanı... Paşa babanız yalnız hayalinizde yaşıyormuş...
Siz Rodos'ta Vacit Paşanın kızı değil, Trabzon'da bir yağ tüccarının
zevcesi imişsiniz... (Mektubumu tabiî
       bu adrese gönderiyorum) Benimle bu kadar insafsızca
eğlenmekten ne anladığınızı bilmiyorum... Bazı
       dakikaları tekrar gözlerimden geçiriyorum... Meselâ ayrıldığımız
dakikayı... Sesinizde sâf bir hararet vardı. Dudaklarınız titriyor,
gülmeğe çalışan gözleriniz yaşla doluyordu. Bu kadar samimî
görünmeğe, bu fecî komedyayı bu kadar maharetle oynamağa nasıl
muvaffak oluyordunuz? Bu kadar ince bir zulüm hissi on sekiz yaşında
bir çocuk kalbine nasıl sığmıştı? Beria Ha-30
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       mm, sizi affedemeyeceğim... Siz, beni insanlıktan, saffetten,
samimiyetten, sevdadan iğrendirdiniz.
       Cevdet
       Beria Hanımdan Cevdet Beye
       Ben zannettiğiniz kadar fena bir kadın değilim Cevdet Bey. Size
hakikati olduğu gibi söyleyeyim; belki benden o kadar nefret etmezsiniz.
       Size doğru haber vermişler, Vacit Paşa bugün yalnız benim
hayalimde yaşıyor. Fakat dört sene evvel dünyada da yaşıyordu. Ben,
onun yegâne kızıydım. Annem çoktan ölmüştü. Paşa babam, benim
üstüme titriyordu. Hayat, benim için güzel bir yaz gününün seheri gibi
başlamıştı. Ömrümün saadet içinde geçeceğine inanıyorr dum.
      
       On beş yaşıma girdiğim ay paşa babam birdenbire oluverdi.
Yanımda gördüğünüz ihtiyar Çerkez dadıdan başka kimsem yoktu.
Biçare dadım benden cahil, benden beceriksizdi. Babamın ölümünden
bir hafta sonra eski mektep arkadaşlarından biri beni karşısına aldı :
«Hanım kızım, bu yaşta bir çocuğa acı şeylerden bahsedeceğime
teessüf ederim. Fakat ne yapalım, öyle lâzım geldi!» diye bir



mukaddime yaptıktan sonra babamdan bana hiç bir şey kalmadığını,
hatta bağlanacak ehemmiyetsiz yetim maaşından bile bir parçasının
borca gideceğini söyledi. Felâket sade bundan ibaret değildi. Ben yaşta
bir genç kızın ihtiyar bir dadı ile yalnız yaşamasına imkân yoktu.
Beyhude tafs.Uât ile sizi yormayayım Cevdet Bey. Paşa babamın
arkadaşları on beş yaşımı bitirmemi beklemeden beni iki çocuklu bir
tüccara verdiler. Zevcim, biraz yaşlı; fakat çok iyi, çok şefkatli bir
adam... Evim eski konağımızdan daha zengin... Zev-YALAN
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       cimin bana gösterdiği derin muhabbette bir baba sevgisi kokusu
var. Ben de onu paşa babama karşı
       duyduğum sevgiye benzer bir hisle seviyorum. Onun bu kadar
iyiliğine, bu kadar şefkatine mukabil ben de ömrümü onun saadetine
vakfetmeğe yemin ettim.
       Etrafımda öyle kadınlar gördüm ki, Cevdet Bey, kocalarını
sevmediklerini bahane ediyorlar, kendilerini yabancı kollara atmaktan
çekinmiyorlardı. Ben, bu biçarelerin kendileri gibi biçare, masum
kocalarına da acıyordum. Bir gün bu hissimi tanıdıklarımdan bir hanıma
söyledim: «Sen daha çocuksun Beria...
       Hele biraz daha yaşlan... Nispetsiz izdivaçlar daima bu neticeyi
verir. Sen de sonuna kadar güzel kararında sebat edemeyeceksin...
Hem bahusus senin kalbinde gömülü kalmış şeyler, tes: kin edilmemiş
ihtiyaçlar da var» dedi.
       Bu fena ruhlu hanıma vakur bir cevap verdim Cevdet Bey. Fakat o
günden itibaren yüreğime bir kurt düşmüştü. Ya bu hanımın söyledikleri
doğru ise... Kendi ruhumu, kendi kalbimi derin derin dinlemeğe
başladım. Niçin eskisi kadar şen ve mesut değildim? Niçin artık gelecek
günlerimi eskisi gibi günlük, güneşlik görmüyordum? Arasıra görünmez
bir duman gibi üstüme çöken mahzunlukların sebebi neydi?
       İzdivacımın üçüncü yazıydı. Zevcim bir gün dedi ki: «Beria, seni
bir zamandan beri biraz soluk görüyorum... Küçük bir tebdilhava yap...
Seni iki ay için Bursa'daki halana göndereyim.»
       Bursaya bir kere de on üç yaşında iken gelmiştim. Eskiden
koştuğum, oynadığım, salıncak sallandığım yerleri tekrar görmek beni
yeniden çocuk, yeniden on üç yaşında bir küçük kız yaptı. Aradan
geçen beş



       sene ta-mamıyle siliniyordu. O vakitki hayatımı bıraktığım yerden
yaşamağa başlıyordum. Çocuk gibi halamın, dadımın ellerini Öpüyor:
«Benim evli, barklı bir kadın ol-32
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       duğumu söylemeyin... Kırlarda istediğim gibi dolaşayım, çocukluk
edeyim... Zaten ufak tefek vücudum da hâlâ çocuğa benziyor... Kimse
beni ayıplamaz!» diye yalvan-yordum.
       Yeniden şen ve mesut bir küçük hanım olmuştum. Kendimden
küçük kız çocuklarıyle arkadaş oluyor, salıncak sallanıyordum. Yine o
vakitki gibi bazı akşam üstleri dadımla namazgaha gidiyor, karşıki
boğaza çöken akşam karanlığına bakarken..) (Cevdet Bey siz erkekler
belki bilmezsiniz, yeni açılmağa başlayan bir kız çocuğunun sade ruhu
için güzel yerleri sevmek bir hayalî sevgiliyi beklemek demektir.)
       / Evet, boğazı dolduran karanlığa bakarken eski günlerimin rüyası
üstüme çöküyor, yine o zamanki gibi hayalimdeki sevgilinin bu
gölgelerin içinden gelmesini bekliyordum... Bir akşam, namazgahta sizi
gördüm. «İşte sevgilim geliyor» diye kendi kendimle eğlendim. Sonra
bir vesile ile tanıştık... Sizden hiç
       bir şey saklamayacağım Cevdet Bey... Zihnimde, dediğiniz gibi, bir
serseri maceraperest planı
       kurdum... Bu bir ayı hayalimde sizin nişanlınız, sevgiliniz gibi
geçirecektim. Mademki arkadaşlarımın söylediği gibi bir insan, hiç
olmazsa hayatında bir kere sevmeğe mecbur oluyor, mademki bir kere
olsun sevmemiş insanın hayatta bir eksiği kalıyor. Sizi haberiniz
olmadan bütün gönlümle sevecektim.
       Ben, küçükken kibritle oynamayı çok severdim. Onların elimde
tutuşmasından korkan dadım, başlarını
       yaktıktan sonra elime teslim ederdi. Sizinle başlayan
arkadaşlığımızın dadımı hırçınlaş-tırdığmı
       gördükçe boynuna sarılıyor: «Dadıcığım, bırak beni... İçimde bir
gizli ateş var ki, bir gün tutuşmasından, kendimi ve evimi yakmaktan
korkuyorum... Sen, bana vereceğin kibritlerin başını
       yakmaz miydin? Ben de öyle yapıyorum dadıcığım... İçimdeki o
fena şey bırak yansın, yana yana tükensin... Bak, üç senelik evli bir
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       kadm olduğum halde genç kızlık, nişanlılık, sevmek ne olduğunu
bilmiyorum... Bu hisleri, bu emelleri içimde öldürürsem daha rahat
yaşarım.»
       Size hayatımın hakikatini söylememe imkân yoktu Cevdet Bey...
Kalbi bu kadar karışık şeylerle dolu üç
       senelik evli bir kadm olduğumu öğrenseydiniz beni aynı hisle
sevebilir miydiniz? Hayatımın bu en zayıf, en buhranlı günlerinde
kollarınıza düşmemek mümkün olur muydu? Bu zavallı, sade
sergüzeşt, âdi bir hiyanet vakası olup kalmayacak mıydı? Ayaklarımızı
uçurumun karanlığına sallayarak, yan yana otururken gönlümüzde
uyanan o kadar temiz, sâf, güzel şeylere yazık olmayacak mıydı ?
       Siz erkeksiniz Cevdet Bey, belki böyle bir kelime söylemeden,
parmaklarımız bile birbirine dokunmadan sevişmenin ne olduğunu
anlamazsınız. Gözlerimizde yalan olduğunu acı acı bildiğim o mesut
istikbal riiyalany-le birbirimize baktığımız dakikaları, dudaklarıma
dokunan nefesinizin omuzuma sürünen kolunuzun kalbimde uyandırdığı
ılık lezzeti belki size anlatmak mümkün değil. Ben, sizi değil, kendi
kendimi aldattım. Ne yalan söyleyeyim buna pişman da değilim. Çünkü
çok mesut oldum. Artık hayattan şikâyete kendimde hak görmüyorum...
Size de söyleyecek bir şeyim kalmıyor. Burada evimdeki hayatımın ne
bir zerresinden, ne bir tahassüsünden size bahsetmeğe hakkım yok
değil mi Cevdet Bey?... Size ettiğim fenalık için beni affediniz.
Ömrümde bir defa mesut olduğum için beni pişman etmeyiniz.
Allahaısmarladık Cevdet Bey.
       Beria
       Sönmüş Yıldızlar — F. 3
       BİR HAYAL KIRIKLIĞI
       «Hikmet» ten «İbrahim» e mektup
       Kardeşim İbrahim,
       Dün yine bir mektubunu aldım. Handan ile evlenmekten
vazgeçtiğim için beni tekdir ediyor, «bu genç
       kız için bana öyle güzel şeyler yazmıştın ki, onu derin surette
sevdiğine inanıyor, bu temiz, saf çocuğu ben bile görmeden sevmeğe
başlıyordum» diyorsun.
       Handanı artık sevmiyorum dersem yalan olur. Bu acıyı çok güç
hazmedeceğim. Fakat ayrılmamız zaruriydi.



       insanları ve hayatı hayli iyi tanımış otuz beş yaşında bir erkek
olmama rağmen, ben Handan'ı iyi anlayamamışım. Onunla mesut
olacağımıza kanaatim yok. Hikâyemi dinlersen bana hak verirsin...
       Bir yaz gecesiydi. Bizim Alâeddin Sıtkı Beyin yalısında misafirdim.
Kibar sınıfımızdan birçok kadınlar ve genç kızlar vardı. Delicesine
eğleniyorduk. Bir köşede gözüme gayet sade giyinmiş bir genç kız ilişti.
       Masum ince bir güzelliği vardı. Konuşmak, eğlenmek şöyle dursun,
etrafına bakmağa cesaret edemiyordu. Tesadüfen yanımda bulunan ev
sahibine kim olduğunu sordum. Alâeddin, meşhur olan lâübaliliğiyle
cevap verdi : '
       «Bizimkinin yeğeni... Rodosta eşraftan birisinin karısı olan
ablasıyle beraber oturur... Üç, dört aylığına bize misafir geldi... Halası
burada münasip birisini bulup vereceğini umuyor... Hoş, bu zamanda
böyle mahcup, pısırık kıza metelik veren olmaz ya...
       BİR HAYAL KIRIKLIĞI
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       Orada Fransız mektebine filân göndermişler... Za-tyallı çocuk,
Göründüğünden fazla anlayışlı ve bilhassa hassas.,. Durduğu yerde
bak, nasıl kızarıyor, ürkek ceylânlar gibi saklanacak yer arıyor... Bize
bakmadığı halde baktığımızı, kendisinden bahsettiğimizi anladı.»
       Gözlerimi bir türlü Handan'dan ayıramıyordum. Benim gibi otuz
beşine kadar sefahet etmiş, kadının bin bir çeşidini tanımış, sevdanın
bin bir karışık tecessüsünü duymuş yorgun, yıprak bir adam için bu
sade çocuk, yepyeni bir şeydi. Bir ihtiyar kedi sinsiliğiyle ona yaklaştım.
Ürküp çekinmesine meydan vermeden söz açtım. Bu işlerde ne kadar
meleke ve maharetim olduğunu bi-Jirsin. Beş, on dakika sonra hemen
hemen ahbap olu-verdik.
       Senelerce şehirlerde bunaldıktan sonra bir güzel sahraya giden,
akar suları, kuşları dinleyen, mavi göklere bakan bir adam ne duyarsa
ben de onu duyuyordum. Mahir parmaklarımı hiç sezdirmeden bu genç
kızm kapalı kalbi üstünde gezdirdim. Öyle derin sesler aldım ki, beni
temin etti. Bu kalbde çok temiz, çok ince şeyler vardı. Derhal kararımı
verdim, kendimi ona sevdirmeği emel edindim.
       Artık bu yalancı, sahte vakar, mütesallif, âdi erkeklerden; yüzü
boyadan, ruhu yaldızdan ibaret hafif kadınlardan uzaklaşacak; Handan
ile beraber, temiz, şen, sakin bir hayat sürecektim.



       Kararımı hemen tatbike başladım. Birbirimize bir şey
söylemediğimiz halde iki nişanlı gibi ayrılmıştık.
       Eminim ki Handan, o gece —bembeyaz olduğunu tasavvur ettiğim
yatağında— beni düşünerek, bana gülümseyerek uyudu.
       Sık sık birbirimize tesadüf ediyorduk. Bu sâf, temiz genç kıza öyle
derin bir hürmetim vardı ki, ağzımdan açık, münasebetsiz bir söz
kaçıracağım, ruhunun saffe-36
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       tini inciteceğim diye yüreğim titriyordu. Handan ile evleneceğimi
sana yazmış, hatta yaşayacağımız yeri bile intihap etmiştim. Fakat...
       istanbul'un havası bu genç kız üzerinde garip bir tesir göstermeğe
başlamıştı. Handan,,gözle görülecek kadar süratle değişiyor;
hallerinde, hislerinde hiç beğenmediğim alâmetler beliriyordu.
       Evvelâ tuvaletleri değişmeğe başladı. En hafif kadınlar gibi
giyinmeğe heves ediyordu. Sonra tavırları
       ve sözleri garip bir serbestlik aldı. O ağır, masum, biraz vahşî
Handan herkesten fazla gülüyor, herkesten fazla söyleniyor, çirkin
dedikodulara karışıyor, münasebetsiz züppelerin şakalarına açık
kelimelerle mukabele ediyordu.
       Sonra zevki de değişmişti. Alaturka aile hayatından nefret ettiğini,
bütün ömrünü eğlence ile, dans ile geçirmek istediğini söylüyordu.
       Handan, artık bıkıp usandığım, hatta biraz da iğrendiğim kadınlara
benzedikten sonra gözümdeki bütün cazibesini kaybetmişti. Artık ona
tesadüf etmemeğe gayret ediyordum. Fakat bir akşam...
       O gecenin acısını unutamayacağım. Şaziment Hanımefendinin
evinde bir eğlenceye davetliydim.
       Şaziment Hanımın salonuna ne nevi kadınlar devam ettiğini bütün
İstanbul bilir. Belki sen bile o vilâyet köşesinde işit-mişsindir... Gecenin
oldukça ilerlemiş bir saatiydi. Hemen herkes sarhoştu. Maruf
kokotlardan biri köşede zorla elimi yakalamış, falıma bakıyor, türlü
münasebetsizlikler söylüyordu.
       Birdenbire salonun öbür ucunda Handan'ı görmeyeyim mi?
       Bunu meşum bir rüya sandım. Gayriihtiyari elimi başıma
götürdüm. Ömrümde bu kadar büyük bir hayal kırıklığına uğradığımı
bilmiyorum. Vah, zavallı Handan!
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       Onu görmemek, selâmlamağa, konuşmağa mecbur kalmamak için
başımı çeviriyor, falıma bakan kadını zorla yanımda tutuyordum. Fakat
Handan, umulmaz bir yüzsüzlükle yanıma geldi. Acı acı «Alâ, âlâ... Çok
terakki var. Maşallah!» diyerek eğlendim. Gülerek omuzlarını silkti:
«Gayret ediyorum,» dedi,
       «fakat bilemezsiniz Hikmet Bey, bu gece buraya gelinceye kadar
ne zahmetler çektim... Komşudaki arkadaşıma gidiyorum diye evden
kaçtım... Sonra köşe başında bir arabaya atlayıp haydi buraya!...»
       Hırsımdan, çocuk gibi ağlamamak için kendimi zor zaptediyordum.
Soğuk bir tavırla arkamı döndüm, baş-kalanyle meşgul olmağa
başladım. Bir daha ona söz söylemeyecektim. Fakat üç, beş dakika
sonra küçük bir rezalet oldu. Sarhoş çapkınlardan biri Handan'a
tecavüz ediyordu. O vakit dayanamadım.
       Müdahale ettim, sarhoşu ağır surette tahkir ettikten sonra bu kızı
zorla bir arabaya bindirdim. Ağlata ağlata evinin kapısına götürüp
bıraktım.
       Bu hikâyeden sonra artık bana hak verirsin değil mi İbrahim?
Dediğim gibi bu acıyı çok güç
       hazmedeceğim. Fakat ne çare...
       Hikmet
       «Handan» dan «Semiha» ya mektup
       Semiha abla,
       t
       Müjde, artık kavuşuyoruz. Dün akşam halama seni çok göreceğim
geldiğini, mutlaka Rodos'a döneceğimi söyledim. On beş güne kadar
oradayım.
       Hikmet Beyden artık ümidimi kesmem lâzım. Hakkın varmış
ablacığım. Benim gibi görgüsüz, cahil, saf bir kızın Hikmet gibi yüksek,
ince, kibar, zarif bir erkeğe kendini beğendirmesine imkân yoktu. Bunu
ben de bil-38
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       miyor değildim, fakat ne yapayım ablacığım, onu o kadar seviyor,
o kadar istiyordum ki...
       Bana verdiğin nasihatlerin hepsini tuttum. Mektubunun o parçası
hâlâ ezberimdedir/Bana diyordun ki :



       «Bu Hikmet Bey için boş ümitlere düşme Handan... Enişten onu
uzaktan tanıyor... İstanbul'un en parlak, en uyanık erkeklerinden bir
imiş... En meziyetli, en şık salon hanımlarıyle bin türlü maceraları
       varmış... Böyle bir adamın seni sevmesine, hele bahusus seninle
evlenmek istemesine aklım ermiyor.
       Bunlar, senin malihulyaların olsa gerek çocuğum. Maamafih, onu
çok seviyorsan bir tecrübe et...
       Yüreğinde dert kalmasın... Sen çok mahcup bir kızsın... O huyunu
bırak... Serbest ve cesur ol...
       Erkeklerden utanma... Sana olmayacak şeyler söylerlerse kızarıp
bozarma... Dimdik gözlerine bakıp cevap ver... Orada böyleleri makbul
imiş... Sonra, çok şıklaşmağa çalış... Benim pek aklım ermez, fakat
oradaki hanımların nasıl giyindiklerine, yüzlerini nasıl boyadıklarına
dikkat et... Sen de onlar gibi, hatta onlardan fazla yap... Belki böylelikle
Hikmet Beyin gözüne girersin../
       Sonra sen cahilsin... Fakat, insan, gözü açık olursa her kabahat
gibi cahilliğini de gizleyebilir. Herkesin okuduğu, bahsettiği kitapları
şöyle gözden geçir... Onlar hakkında söylenen, yazılan mütalâaları
       ezberle ve yeri geldikçe sat...
       Sonra, sen de benim gibi ev kadını ruhlusun... Bunu da Hikmet
Beyden saklamak lâzım... Hikmet, gözünü kibar salonlarda açmış,
birçok fendlenmiş kadınlar görmüştür... Onun için sen de danstan,
eğlenceden başka bir şey düşünmediğini söyle...
       Bir de Handan'çığım... Bu, gerçi daha nazik bir iş... Abla ağzıyle
söylemek güç ama ne yapayım vazifem... Diyorlar ki bu Hikmet Bey
gibi erkekler kadına başkaları üstünde yapacağı tesir derecesinde
ehemmiyet verir-
       "7
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       lermiş... Başka erkeklerle âşıkdaşlık filân et demiyorum hâşa...
Fakat öyle gibi görün... Hikmet Bey, başkalarının senin etrafında
dolaştıklarını görünce seni belki daha ziyade sever... Hâsılı, kızım,
Hikmet Beyin gönlünü çelmek için ne lazımsa yap!»
       Ablacağım, bu şeyler benim gibi zavallı bir kız için çok güç... Fakat
yemin ederim ki ne mümkünse yaptım... Nasihatlerini tuttum...



       Süs, tuvalet cihetinden o kibar hanımefendilere benzemeğe
çalıştım... Gecelerce kitaplar okudum, yazılar ezberledim, sözler
öğrendim. Ben ki yalan söylemekten o kadar nefret ederim: «Hayat,
gülünç
       bir fantezi... Hayat, yeni acılardan ibaret./ İnsan, hissettiği
müddetçe yaşar... Bir meyve iki defa dudaklarımıza aynı mesafede
yetişmez; hemen istifade etmeli!»/yolundaki felsefeleri ezberleyip
söyledim. Budala bir kız olmadığımı göstermek için hatta kendime iftira
bile ettim. Rodos'ta bir genç
       zabitle seviştiğimi söyledim. Ben ki dedikodudan o kadar nefret
ederim. İstanbul'un bazı büyük aileleri üzerine hikâyeler, dedikodular
öğrendim. Onlan Hikmet Beye anlatarak ahmak bir kız olmadığımı
       göstermeğe çalıştım. Ben ki söz söylemeğe utanırım. Onlar, bana
çapkın, açık şeyler söyledikçe yüreğim titriyordu. Fakat «bunlar bütün
Hikmet Bey için... Mademki onu ömrümün sonuna kadar seveceğim...»
diye tahammül ediyordum. Olmadı ablacığım. İlk zamanlarda bana o
kadar ümitler veren Hikmet Bey, yavaş yavaş benden uzaklaştı...
       Artık bir yerde ona tesadüf edemiyordum. Ümitsizlikten, yeisten
bunalıyordum. Nihayet bir akşam Hikmet Beyin kibar bir hanımefendinin
evinde misafir olduğunu işittim, tahammül edemedim. Bir bahane ile
evden kaçtım. Oraya gittim. Bana herkes tuhaf tuhaf bakıyordu.
Kalbimin heyecanını
       dindirinceye kadar köşelerde
       40
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       dolaştım. Sonra cesur, serbest bir tavırla Hikmet Beyin yarana
gittim. Nasıl kaçtığımı anlattım. B.eni dinledikten sonra, «Alâ, âlâ. Çok
terakki var maşallah Handan Hanım!» dedi. O vakit, kalbimde yeniden
bir ümit uyandı. Demek Hikmet Bey bendeki terakkileri görüyordu.
Bugün değilse bile bir gün, o kibar hanımlara benzeyebile-ceğimi
umuyordu. Fakat biraz sonra bir aksilik oldu. Bir beyefendi bana
olmayacak şeyler söyledi. Hikmet Bey, ona kızdı. Beni bir arabaya
bindirerek evime kadar getirdi. Artık kendimi zaptedemiyor, arabanın
bir köşesinde ellerimi yüzüme kapayarak hıçkira hıçkıra ağlıyordum.
       Hiç bir şey söylemeden arkadaşım ayrılacağımız vakit «niçin bu
kadar çok ağladınız Handan Hanım?»



       dedi. Oynadığım oyunun meydana çıkmasından kork-* tum. «Hiç,
orada konyak içmiştim. Galiba fazla kaçmış. Sinirlerime dokunmuş
olacak» diye yalan söyledim.
       Hikmet Bey, o geceden sonra beni aramadı. Geçen gün sokakta
gördüm. Başını çevirdi. Artık yapılacak bir şey kalmadı değil mi
Semiha ablacığım?
       Seni göreceğim günü sabırsızlıkla bekliyorum. Kucağında
ağlarsam teselli bulacağım. On dokuz yaşında bir kız bu dertten ölecek
değil ya...
       O zalimi unuturum, Allah tesellisini verir değil mi ablacağım?
       Handan
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       «Nevin» den «Sabiha» ya
       Sevgili arkadaşım,
       Bu mektubu sana Bandırma'dan gönderiyorum. Kocanla beraber
İstanbul'dan hareket ettiğin gün eniştem Rasim Paşadan ablama
mektup geldi: «Bu yaz Bandırma pek güzel... Şehir civarında güzel bir
köşk tuttuk. Bir de beylik otomobil verdiler... Çocukları al da bir, iki ay
misafir gel... Eğlenirsiniz... Sakın Nevin'i unutma... Hem eğlenir, hem de
buradaki zabitler arasından ona münasip bir şey buluruz.»
       diyordu... Görüyorsun ya hem ziyaret, hem de kârlı bir ticaret...
       Ablamın ne kadar miskin ruhlu bir kadın olduğunu bilirsin... Ona
kalsaydı on gün düşünecek, yirmi gün vapur, otuz gün münasip hava
bekleyecek, yaz sonuna doğru (yani tam istanbul'un eğlence mevsimi
başlarken) Bandırma'ya gidecekti... Bereket versin bana... Bir telâş, bir
kıyamet, bavulları doldurttum, çocukları hazırladım. Ablamı ağız
açmağa bırakmadan vapura attım... Sabiha'cığım, debdebeyi, saltanatı
sevip de hali, vakti pek yerinde olmayanlar dışarlarda yaşamalı. Hele
akrabası içinde bir büyük memur, benim eniştem gibi bir kumandan
paşa, filân bulunursa.
       istanbul'da kim kime? Hele o zavallı enişteciğim, üstüne, başına
pek ehemmiyet vermediği için istanbul'un sokaklarında şıpır şıpır
çamurlar içinde dolaşırken hiç dikkati celbetmez; tramvaylarda,
vapurlarda itilip kakı-lırdı. Buradaki saltanatını, debdebesini görsen
şaşar ka-42
       SÖNMÜŞ YILDIZLAR



       lirsin... Adamcağız, bana bile hürmet hissi verdi. Artık eskisi gibi
ona şakalar, muziplikler yapmağa cesaret edemiyorum.
      
       Kumandan paşa ailesi iskelede öyle bir karşılandı ki, anlatılır şey
değil... Avus.turya împaratoriçesi İstanbul'a geldiği gün ancak bu kadar
istikbal edildi. Üniformalı subaylar, subay aileleri, arabalar,
otomobiller... Hulâsa, bir muzıka eksik...
       İmparatoriçeyi Taksim'de gördüğümüz gün: «Ona ne kadar
benziyorsun.» demiştin. Ben mahzun :
       «Neme lâzım... Talihim benzemedikten sonra!» diye dudak
bükmüştüm.
       Sabihacığım, o kalabalığın gözleri önünde kumandanın otomobiline
binişimi, sokaklardan geçişimi göreydin büsbütün şaşacaktın... Sevgili
İmparatoriçe ile aramda pek minimini bir fark kalmıştı. O da onun
başiyle selâmlar dağıtmasından, benim ise mağrur gözlerimi bir kere-
cik bile etrafa çevirmeğe tenezzül etmememden ibaret... Evet, o
mağrur, muhteşem gözler hiç bir şeye bakmıyordu, bakmayacaktı.
Fakat!...
       Kumandan Paşanm bir asker şoförü var ki bakmamak mümkün
değil... Meğer ki insan ya kör, yahut da taş gibi hissiz olsun...
       Otomobil, tozu dumana katarak koşarken camın arasından
gözüme onun profili ilişti. Sabiha'cığım, bu, görülecek bir şeydi. Dil ile
tarife imkân yok... Parlak, kuzgunî, siyah saçların içinde bir profil ki,
alnı, burnu, çenesi bir sanatkâr eliyle fildişi üzerine işlenmiş gibi... Kendi
kendime: «Bu kaba saba dağ
       çocuğu profilinde bu kadar ince iş anlaşılmaz muamma...» diye
düşündüm. Ertesi, daha ertesi günü
       ziyaretçilerden göz açamadık... Nihayet bu resmiyetin beni
sıktığını söyledim ve şehirden, evlerden ziyade bağ, bahçe aralarında
gezmeğe başladım. (Tabiî otomobil ile... Bunu söylemeğe hacet
KUMANDANIN ŞOFÖRÜ
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       yok!) Fakat, sana daha tuhaf bir şey söyleyeceğim... Ban-
dırma'da bana herkes baktığı halde bu şoför, bir kere başını kaldırıp
yüzüme bakmadı... Hem de cesaret edemediği, yahut korktuğu için
değil!



       (Bilirsin ya biz, bakışın bin bir şeklini, bin bir mânâsını biliriz!) Evet,
korkudan, çaresizlikten ziyade umurlamayışa, istihfafa, beni hiçe sayışa
benzeyen bir «bakmayış»... Baksa kızacağımı hissediyorum.
       Fakat bu bakmayışı da izzetinefsime dokunuyordu. Kendi kendime
: «Evet, bu kudret, çok tuhaf... Zarif, şık, hassas, malûmatlı salon
beylerine at, eşek, hindi, maymun profili veriyor... Sonra, bu aptal köylü
       çocuğuna bu kadar nadide bir güzellik hediye ediyor... Ne kendisi,
ne Ayşe'si, yahut Fatma'sı bunun kıymetini bilemeyecek!» diye
düşünüyordum. Fakat, acaba sahiden aptal bir genç mi? Bundan da
emin değilim. Hareketlerinde âdeta zeki, kibar bir adam düzgünlüğü,
kolaylığı var...
       Sabiha, bir şoför parçasından, bir köylü çocuğundan bu kadar
uzun bahsettiğim için beni affet... Başka havadislerim de var...
Burada...
       Nevin
      
       **  ... Bandırma'daki muvaffakiyetim dehşet... Üç tane kısmet
çıktı... Birisi bir albay... Yaşlı olduğu için bahsetmeğe hacet yok... Birisi
kaymakam... Güzel bir adam, fakat kaba görünüyor. Üçüncüsü bir
kurmay binbaşı : zengin, terbiyeli... fakat tipini sevmedim... Yuvarlak,
yassı bir adam... Maamafih belki de işime gelir...
       Eniştemin şoföründen de sana malűmat vereyim : Allah millete
ve... benzinine zeval vermesin...
       Kumandanın şoförü yine beni dağ, taş gezdiriyor... Tasavvur et ki,
hain daha bir kere yüzüme bakmadı... Yabancı bir yerde tesadüf
edersem bilmem beni tanıyacak mı? Bu 44
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       inada âdeta kızıyorum. Geçen gün bir şey sormak için karşıma
çağırdım, öyle âmirane hareket ediyordum ki, âdeta nizam vaziyeti
aldırmıştım. Fakat o halinde bile öyle inatçı bir vekarı vardı ki, anlatılır
şey değil... Karşı karşıya olduğumuz halde göz göze gelmeğe imkân
yok... Yüzüm şeffaf bir şeymiş gibi nazarları hiç durmadan delip
geçiyor, ta uzaklara bakıyordu... Halbuki bu kestane gözlerin bir saniye
gözlerimde durması ne hoş, ne lezzetli bir şey olacaktı.
       Bu garip şoför hakkında biraz tahkikat yaptım : Bilmem hangi
kabahati için beylik ahırda angaryaya göndermişler... Her gün sabahtan



akşama kadar at tımar ettiriyorlarmış... Eniştemin nazar-ı dikkatine
çarpmış... Kalem odasına kayırmak istemiş... Reddetmiş... Ahırda
nefer arkadaşlanndan ve atlardan o kadar memnunmuş ki... Bir gün
eniştemin otomobili bozulmuş... Kolayca tamir edivermiş.-. Birçok
nazlanmasına rağmen, eniştem onu zorla maiyetine almış...
       Fakat şunu söyleyeyim ki, Sabiha'çığım, galiba ben onu yeniden
ahıra gönderteceğim. Bilsen ne inatçı
       ya Rabbi? Bana müthiş kafa tutuyor, ne söylersem aksini yapıyor.
Hızlı dersem yavaş, yavaş dersem hızlı gidiyor. Bir gün fena halde
kızdım. Yine selâm vaziyetinde karşıma diktim :
       — Hüseyin, ne inatçısın... Seni ahıra gönderteceğim, dedim. O,
hiç teessür göstermeden :
       — «Allah razı olsun hanımefendi... Atları göreceğim geldi.»
demesin mi?
       Anlıyor musun Sabiha... Karşısında «ben» varken atlara hasret
çekmek!... Şeytan dedi ki: «Bu çehreyi ellerinin içine al..', vur, tırmala,
kanat, hamur gibi yoğur... Daha olmazsa çenesini, burnunu, alnını
       dişlerinle parçala!...»
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       Ertesi gün otomobilin kapısını bana başka bir şoför açtı :
       — Hanımefendi... Hüseyin kabahat etmiş... sizi memnun
edememiş... karşınıza çıkmaktan korkuyor... Emrederseniz ben
hizmetinize bakacağım...
       Hiç renk vermedim : «Pekâlâ, memnun oldum!» dedim ama ben de
bittim... Bir gün, iki gün, üç gün aynı hal... Ben, otomobili emrettiğim
vakit Hüseyin ortadan kayboluyor, yerine öteki geçiyor... Artık
gezmelerimin tadı kaçmıştı. Hiddetten çıldınyordum.
       Nihayet bir gün (hiç bir dışarlık çocuğu benim kadar şeytan bir
mahlűkla baş koşabilir mi?) Hüseyin, sokakta paşayı beklerken kapıdan
ben çıkıyordum :
       — Paşaya ayrıca bir araba gelecek Hüseyin... Sea beni
götüreceksin, dedim. Bir şey söylemedi. Fakat fena halde tutulduğunu
hissettim. Aman ya Rabbi! Bugün ne aksilikler yaptı... Beni otomobil ile
bir yere çarpıp parçalamadığına teşekkür etmeli...



       Köşke döndüğümüz vakit beni galiba pek kızdırdığını
zannediyordu. Fakat ben bilâkis gayet sakin bir gurur ile : «Aferin
Hüseyin, bugün çok memnun kaldım...» dedim.
       Kumandanın şoförü dün benden garip bir intikam almağa kalkıştı.
Bir mesireden geçiyorduk. Yol kenarında bir kalabalık gördük. Meğer
cambaz oynuyormuş. Hüseyin'e bir parça durması için emrettim.
       Ahali, cambazı bırakıp bize bakmağa başladı. Sanatkâr; kurnaz
adammış... Hemen bir tabak yakalayıp benden para istemeğe geldi.
Herhalde bir sekiz, on kuruş umuyordu. Çantamdan bir lira çıkararak
uzattım. Bu cömertlik mühim bir (efe) yapacaktı. Bu esnada Hüseyin
pantolonunun cebinden beş liralık bir kâğıt çıkararak cambaza uzatmaz
mı?
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       Ben, ömrümde bu kadar şaşırdığımı, kızardığımı bilmiyorum. Bir
nefer bu kadar parayı nasıl verebiliyordu? Bahusus niçin veriyordu?
Herhalde bu, sırf beni küçük düşürmek için yapılmış bir şeydi.
       Sabiha, şoförün hikâyesini yine uzattım. Darılma...
       Ablam iki gün evvel...
       Nevin
       ... Sana fena halde kızdım Sahiba... Ben, şoförü sevmeğe mi
başlıyorum? Bu, ne ağır hakaret!... Şoför kim, ben kim? Doğrusu böyle
bir şeyin aklına gelmesine teessüf ederim... Maamafih hoşuma gitmiyor
dersem de yalan olur...Kuzum Sabiha... Böyle türlü türlü tefsirlerle
azametime dokunup da beni yalan söylemeğe, ağız yap-. mağa mecbur
etme... Açık konuşabildiğim bir sen varsın... Vakayı dinle...
       Bahsettiğim kurmay subay kararım vermiş... Ben de buna pek
aleyhtar değilim... Fakat resmen konuşulmadan evvel birbirimizle
görüşmemiz lâzım değil mi? Sinemakâri bir mülakat sahnesi
hazırlandı... Ben, akşamüstü sahilde otomobilin içinde denizi
seyrederken binbaşı, hemşiresiyle beraber tesadüfen(!) yolumun
üstüne çıkacak... Hemşire hanım bu tesadüfe hayret ettikten sonra
binbaşıyı bana takdim edecek...
       Dün, Hüseyin, beni kararlaştırılan yere götürürken yine aksiliğe
başladı. Makinede hiç bir şey olmadığı
       halde ikide bir otomobili durduruyor; yalandan muayeneler, tamirler



yapıyordu. Bir sabırsızlık hareketini menedeme-dim. O, yüzüme
bakmadan :
       — Merak etmeyin hanımefendi... Vaktinde yetiştiririm, demesin
mi? Demek komedyayı o da biliyor?
       Kıpkırmızı olduğumu hissettim.
       KUMANDANIN ŞOFÖRÜ
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       Biraz sonra deniz kenarına varmıştık. Hüseyin, kapıya yaklaştı:
       — Müsaade ederseniz körüğü açayım... Daha iyi görürsünüz,
dedi.
       Bu sözleri gizli bir istihza ile söylemişti. «Körüğü açarsam daha
güzel görüneceksiniz.» demek istediği o kadar belliydi ki... Hem bu
sözlerde istihza yoktu, hüzne benzeyen bir hafif can sıkıntısı da vardı.
       O dakikada ne olduğumu sana anlatamam Sabiha... Ne cevap
verdim tahmin edebilir misin? Mümhün değil... «Burada durmayacağız...
Süratle geri dönünüz!» dedim.
       Bir saniye tereddüt etti, sonra ilk defa gözlerini gözüme dikerek
baktı. Hani bir bakışla kuşları ağaçtan düşüren yılanlar varmış. Tıpkı
öyle oldum. Gayriihtiyarî ellerimiz birbirine sarıldı. Başım onun göğsüne
düştü... Orada guruba karşı öyle bir sinema sonu sahnesi geçti ki...
Biçare binbaşı bu dakikanın zevkini bana bütün hayatımda
veremeyecekti... Onun için bu işin bozulmasını bir zarar saymıyorum.
Zaten ben...
       Nevin
       Bu küçük tezkereyi sana İstanbul'dan yazıyorum... Tafsilâtı bekle...
Üç gün evvel Bandırma'ya annemin bir mektubu geldi. Kibar bir elektrik
mühendisi için beni istiyorlarmış... Ben, onu tanımıyorum, fakat o,
geçen sene beni Adada görmüş...
      
       Bu devlet kuşunun bir daha başımda dolaşması mümkün
olmayacağı için hemen İstanbul'a döndük...
       Yarın resmen görücü gelecekler... Şoförümü sorma... Üç gün, üç
gece onun için ağladım...
       Hareketimden bir gün evvel yine bir otomobil gezintisi yaptık. Yine
deniz kena-48
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       rmın o noktasında üç, beş defa durduk, (Zaten o günden beri
oraya gitmeği, aynı merasimi tekrar etmeği âdet etmiştik).
       Aramızda şu muhavere geçti :
       — Çok meyusum, yarın ayrılıyoruz!
       — O halde gitmeyiniz...
       — îmkânı yok... Hem daha fenası beni evlendiriyorlar...
       — Evlenmeyiniz... Beraber evlenelim...
       O dakikanın hüznüne rağmen güldüm. Onu o kadar sevmeme
rağmen de kızdım :
       — Bunu nasıl aklınızdan geçirdiniz?
       — Mademki beni seviyorsunuz...
       — Evet, fakat aşk başka... Hayat başka... Biçare, çok meyustu,
teselli etmek için :
       — Hem o kadar üzülmeyiniz, diye ilâve ettim. Hele bir kere
evleneyim... Sizi mutlaka istanbul'a aldırırım... Kocamın nasıl olsa bir
otomobili, bir şoförü olacak ya... O vakit birbirimizi daha korkusuz, daha
tam severiz...
       Ben, bu son sözleri söylerken birdenbire bileklerimi bıraktı:
       — Demek kocanızın şoförüyle... Ah, ne fena... Bembeyaz
kesilmişti. Ellerini tutmak istedim. Som bir buseyi bile reddetti. Süratle
yerine atladı. Ah, bu dışarlık çocukları ne kadar mahdut oluyorlar...
       Sabiha'ci-:ğım, dediğim gibi tafsilâtı bekle Allahaısmarladık.
       Nevin
       Sabihacığım,
       Mektuplarımın arkasım kestiğimden şikâyet ediyor, ¦elektrik
mühendisiyle izdivacımm niçin bozulduğunu soruyorsun... Bu, bir hazin
hikâye ki, acısı ömrümün sonuna kadar sürecek... Dinle felâketimi :
Elektrik mühen-KUMANDANIN ŞOFÖRÜ
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       dişinin annesini bir hafta bekledikten sonra ümidi kestik... Sonra
ben şu küçük tezkereyi aldım : «Nevin Hanım, kumandanın şoförü
Hüseyin, elektrik mühendisi Hüseyin Refik'ten başkası değildi. Geçen
sene Avrupa'da tahsilden avdette askerlik hizmetini ifa etmek için beni
Biga'ya göndermişlerdi. Orada telgraf bölüğünde hizmet ediyordum.
Mafevklerimden biriyle aramda münasebetsiz bir vaka geçti. Beni
cezaen Bandırma'ya gönderdiler. Askerliğimin bitmesine iki ay kala size



tesadüf ettim. Nevin Hanım, sizi çok güzel, fakat fazla koket, fazla hafif
buldum. Maamafih, bunu bile bile cazibenize kapılmaktan kendimi
kurtaramadım. Hayatta iki defa sevmiş, ikisinde de aldatılmıştım. Onun
için gözüm fena halde korkmuştu. Kendimi nasıl müdafaa edeceğimi
düşünürken o bildiğiniz vaka oldu. İrademizin fevkinde bir kuvvet bizi
birbirimizin kollarına attı. Sevmediğiniz bir kurmay binbaşıyı sevdiğiniz
bir şoföre feda etmeniz bana büyük bir ümit vermişti. «îşte genç bir kız
ki, göründüğü gibi değil... Ben onunla güzel bir aile teşkil ederim.»
dedim. Aileme mektup yazdım, Bandırma'daki askerliğimi gizli tutarak,
sizi annenizden istemelerini söyledim. Bu son tecrübe, bütün
korkularımı, bütün şüphelerimi defedecekti.
       Binbaşı gibi elektrik mühendisini de şoförünüze feda edeceğinizi
de beklemek sadeliğinde bulundum.
       Heyhat, Nevin Hanım... Siz, yalnız sevdanızı debdebe ve servet
emelinize fedı ctseydiniz, bir dereceye kadar mazur görecektim. Fakat
siz, bu izdivaç ticaretinde daha müşterinizi tanımadan mızıkçılığa,
madrabazlığa hazırlanıyordunuz. Bir yanda bütün ihtiyaçlarınızı tatmin
eden masum, belki iyi bir koca, öbür tarafta kocanızın şoförü...
Anlıyorsunuz ya Nevin Hanım, bir üçüncü defa aldatılmak işime
gelmedi, Allahaısmarladık...»
       Sönmüş Yıldızlar — F. 4
       BİR SONBAHAR EĞLENCESİ
       Tren vaktine on beş dakika kalmıştı. Artık iyiden iyiye
sabırsızlanmağa başlıyordum. Parmaklığın dışından bahçıvana
seslendim :
       — Oğlum, nerede kaldı bu bey?... Git bak bakalım... Ne bitmez
giyinmek bu?.. Tren kaçacak...
       Ben, sözümü bitirmeden Reşit, köşkün önündeki ağaçlığın içinden
çıktı. Fakat çapkın, hâlâ
       giyinmemişti. Birdenbire kızdım :
       — Bu, ne hal bu?... Deli mi oldun? Yoksa benimle alay mı
ediyorsun? Tren gitti...
       Reşit, hiç telâş etmeden : — Uğurlar olsun, dedi. Ben gitmiyorum.
       Hiddetle : — Allah cezanı versin... Bu muydu bana oynayacağın
oyun?... Bende kabahat ki...
       Söylene söylene yola düzülmüştüm. Reşit, arkamdan koşarak



kolumu yakaladı.
       — Yok Cemil, sen de kalıyorsun...
      
       — Ayol, adamcağıza söz verdik, telgraf çektik.
       — Ne ehemmiyeti var canım... Verip de tutmadığı sözlerden
mahsup etsin.
       — Güzel mantık:.. Sen kaldın diye ben neye kalıyorum?
       — Misafirlerim var...
       — Bana ne? Hem meram etsen satamaz mısın?..
       — Satılacak cinsinden değil...
       — Ne gibi?
       — Kadm, azizim, fazla olarak bir tanesi de nişanlım... Dün akşam
geç vakit baskına uğradık... Süheyla Hanım, Melek Hanım, Leylâ -
Rana kardeşler, nişanlım.
       BİR SONBAHAR EĞLENCESİ
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       onun üç arkadaşı hep birden sökün ettiler... Köşkte bir sonbahar
eğlencesi yapmak istemişler.
       Talihlerine hava da öyle güzel ki...
       Tekrar gitmeğe davrandım :
       — Mübarek olsun...
       — Nazlanma, ısrar etmeyiverirsem kendin pişman olursun... Haydi
Cemil... Sen çok iyi bir adamsın...
       Kolumdan yakalayarak bahçenin içlerine doğru sürüklemeğe
başladı:
       — Amcam, deniz kıyısında grup halinde fotoğraflarım alıyor...
Cıva gibi mahlûklar... Adamcağız, yanm-saattir uğraşıyor, bir türlü
sekizini bir araya toplayamıyor. Fotoğraf işi bitinceye kadar kendimizi
göstermeye-lim... Bir kere daha karışırlarsa fena... Şuradaki çamların
içinden kendimizi göstermeden seyredelim.
       Deniz kıyısında kayaların üstünde hoş bir grup teşekkül etmişti.
       Reşit, kolumu çekerek :
       — Hele şu manzaraya bak, dedi, zevzeği sattığımıza sade bu
değer... Ayrı ayrı cinsten sekiz güzeli sen böyle bir arada zor
seyredersin... Süheylâ'ya bak, olur kadın değil, hâlâ kıpırdanıyor, poz
beğenmiyor. Adamcağızı çıldırtacak...



       Tam bu dakikada amcamın acı acı feryat ettiğini işittik :
       — Süheylâ Hanım, olur kadın değilsiniz... Çıldırtacaksınız beni...
       Hafif bir kahkahayı zaptedemedik. Reşit devam etti:
       — Mübarek kadın hep sinir... En önde oturan şu küçük sarı kıza
bak. Ne uslu uslu oturuyor... Resim gibi zavallı...
       — Saçları beyaz mı onun?
       — Hayır... Fakat o kadar sarı ki, böyle güneş de vurunca beyaz
gibi görünüyor... Şöyle uzaktan bakarsak
       52
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       mânâsız bir şey değil mi? Fakat yakından görmelisin azizim...
Nasıl söyleyeyim?... Bir ihtişam, bir şehrâyîn...
       — Bu hanım kim?
       — Nişanlımın komşularından... Mahcup, lâkırdı ederken tir tir
titreyen, renkten renge giren bir kızcağız. Galiba evde dehşetli bir
sıkıya tâbimiş... Sağda yan yana ayakta duran lacivertliler de
nişanlımın öteki arkadaşları... Birisi hani şu bizim...
       Amcamın yeni bir feryadı Reşit'in sözünü kesti:
       — Süheylâ... Alıyorum... Maymun gibi çık da aklın başına gelsin...
Bir... İki... Üç... Bitti...
       Süheylâ, müthiş bir feryat kopararak yerinden fırladı. Grup
birdenbire karıştı. Genç kadın, kahkahalar, haykırışlar arasında
çırpınıp : «Kırarım, denize atarım makineyi!» diye feryat ediyordu.
Ötekiler Süheylâ'yı zaptetmeğe çalışıyorlardı.
       Bizim meydana çıkmamız gürültüyü yatıştırır gibi oldu.
       Reşit, beni tanımadığım üç misafirine takdim etti :
       — Cemil Necdet... Hani şu güzel romanlarını okuduğunuz
romancı... Nezihe Hanım, Bedia Hanım, Nec-münnisa Hanım... Niçin
öyle kendinizi saklıyorsunuz Necmünnisa Hanım?...
       Arkadaşlarını kendine siper etmeğe çalışan sarı saçlı
       küçük kız, mahcup bir gülümseme ile başını önüne eğdi.
       Reşit'in nişanlısı onun yanağına hafif bir fiske vurdu:
       — Necmünnisa, paşa baban seni insan içine çıkarmaya çıkarmaya
büsbütün vahşî etmiş... Bak, birkaç
       hafta sonra gelin oluyorsun... Misafirlerin gelecek, beyinin
arkadaşları, dostları olacak... Necmünnisa, benim komşum Cemil Bey...



Pederi hani şu bir zaman Adana...
       Necmünnisa, birdenbire elini arkadaşının ağzına kapadı, vahşî bir
telâşla : — Yeter... Söyleme Allahaşkına, diye yalvardı. Bu telâş, o
kadar tuhaf, o kadar mânâsız-BİR SONBAHAR EĞLENCESİ
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       di ki, hep birden gülmeğe başladık. Reşit'in nişanlısı onun ellerini
elinde zaptederek devam etti:
       — Baban saklanacak bir şahsiyet değil Necmünni-sa... Bilâkis
iftihar edilecek bir zat... Esbak Adana Vali-, lerinden Sadullah Süreyya
Paşa yok mu? İşte o...
       Hafifçe irkildim. Sakin bir sesle : — Tanıyamadım efendim, dedim.
Necmünnisa başını kaldırdı, açık san gözlerinde melûl bir hayretle bana
baktı.
      
       *  **
       Gün, hakikaten pek hoş geçiyordu. Misafirler, on yaşında çocuklar
gibi azgınlıklarını artırdıkça artırıyorlar-dı. Koşuşuyorlar, boğuşuyorlar,
birbirlerine dökülmüş çam kozalaklarını atarak muharebe ediyorlardı.
       Bahçenin sonbahar elinden kurtulmuş son çiçeklerini yağma ettiler,
ağaçlarda tektük kalan son meyvalan indirdiler. Ilık hava, âdeta hafif bir
sarhoşluk veriyordu. Öğle yemeğinde misafirler sofrayı, sandalyeleri
bahçeye taşıdılar. Yemekte hanımlar bana tuhaf tuhaf sual-" ler
soruyorlardı.
       Birisi romanlarımdaki vakaları kendimden mi uydurduğumu, yoksa
sahiden olmuş şeyler mi yazdığımı
       öğrenmek istedi.
       Reşit kızdı: «Bırakın Allahaşkmıza... îşte hepimizden iyi yalan
uydurabilen bir adam. O kadar...
       Edebiyat, filân boş şeyler bunlar... Bakın, Necmünnisa Hanım...
Hiç öyle şeylere karışıyor mu? .«Dam dö Siyon» da «Sör» ler ona âlâ
«La Fontaine» masalları ezberletmişler... Ne--nefîs şeylerdi onlar...
       Yeter de artar bile değil mi Necmünnisa Hanım?»
       Necmünnisa, kendisinden bahsedilirken o kadar kızarıyor,
sıkılıyordu ki, insana âdeta ıstırap veriyordu.
       Yemek sonuna doğru Süheylâ Hanım, hoş bir şey teklif"
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       etti. Akşam üstü hep böyle bir arada gazino bahçesine gidilecek,
gece mehtapta dönülecekti. Günün eğlencesine bir türlü kanıp doymak
bilmeyen misafirler çocuk gibi el çırptılar, hatta Necmünnisa bile
alâkadar oldu. îlk defa söze karışarak :
       — Yazık... Ben, dört treniyle döneceğim. Dadım şimdi beni almağa
gelir, dedi. Misafirler, hep birden itiraz ettiler. Necmünnisa'yı zorla
alakoyacaklardı. Ama paşa babası darılacakmış! Darılıversin. İki gün
sonra nikâhı olacak bir kıza minimini çocuk muamelesi olur mu?
      
       #*  O akşam, gazino bahçesinde bizden başka kimse yoktu. Kumlu
yollarda koşuştuk, ağaçların arasında köşe-kapmacalar, saklambaçlar
oynadık. Bir aralık amcamın gözlerini bağlayarak körebe oynamağa
kalktılar, adamcağızı üç defa boylu boyunca çakılların üstüne
yuvarladılar.
       Nihayet, güneş battı. Akşam gölgeleriyle beraber bize de bir
durgunluk çöktü. Misafirler artık birer ikişer ayrılıyorlar, ağaç aralarına,
dışardaki ıssız yollara dağılıyorlar di.
       Bahçenin bir köşesinden hafif bir su sesi geliyordu. Sık bir taflan
kümesinin karanlığı içinde bostana doğru ilerledim. Etrafı demir
parmaklıkla çevrilmiş bir havuza kırık bir arslan ağzından su akıyordu.
       Kollarımı parmaklığa dayayarak bu hafif çağıltıyı dinlemeğe
başladım. Bilmem ne kadar zaman geçmişti. Arkamdan bir ayak sesi
işittim, döndüm, baktım : Necmünnisa...
       — Bir «Pınar Perisi» daha mı yazacaksınız Cemil Bey... Eskisi
kadar güzel olacak mı?
       Necmünnisa'mn bu hiç beklemediğim, ummadığım sözleri çok
hoşuma gitti. Neşe ile cevap verdim :
       '. I,
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       — Muhakkak daha güzel olacak Necmünnisa Hanım... Çünkü bu
gece «Pınar Perisi»ni gördüm...
       — İmkânı yok...
       — Nasıl imkânı yok... Ya siz?



       Bu söz, Necmünnisa'yı bir su perisi gibi ürküttü. Fakat, mutlaka
benimle konuşmağa karar vermiş
       görünüyordu. Yüzüme bakmağa cesaret edemeyerek yavaş
       bir sesle :
       — Beni size hiç roman okumaz, dediler, değil mi Cemil Bey?...
Halbuki ben sizin bütün kitaplarınızı
       okudum... İster misiniz size «Pmar Perisi»nden bir parça
okuyayım... Ben «La Fontaine»
       hikâyelerinden başka şeyler de biliyorum...
       Ellerini parmaklığa dayadı, ağır ağır Pınar Perisi'n-den bir parça
okumağa başladı. Bu çocuk sadelüiğine belli etmeden gülümseyerek
onu dinliyordum. «Pınar Perisi» hemen hemen çocukken yazdığım bir
şeydi. O va-kitki rüyalarım çoktan sönmüştü. Fakat Necmünnisa,
akşam gölgeleriyle dolu elâ gözleri ağaç altlarının karanlığına dalmış,
sesinde havuza akan bir su gibi belli belirsiz bir melal ile okumağa
devam ederken içimde tuhaf bir his uyandı. Kendimi zaptedemedim :
       — Necmünnisa Hanım... Sizin Pmar Perisini bildiğinizi ben
bilmiyorum rnu sanıyordunuz?
      
       Birdenbire ürktü. Kaçacak gibi oldu. Ellerinden tutarak devam
ettim :
       — Ben de sizi tanıyorum... Sabahleyin mahsus öyle söyledim.
Çünkü siz, kendinizi tanıtmaktan çekindiniz. Rahmetli kardeşimle sizi
daima konuşurduk. Öleceği gün bile... Fakat bunu size söylemek doğru
olmayacak...
       Ellerini tatlı bir teslimiyetle ellerimin içine bırakarak beni dinleyen
Necmünnisa, daha ziyade başını
       eğdi, çok yavaş bir sesle : — Ziyanı yok Cemil Bey... Söyleyiniz,
dedi.
       jo sunmuş YILDIZLAR
       Necmünnisa, kardeşim Seza'nm sınıf arkadaşı idi... Seza, daima
ondan bahseder, güzelliğini vefasını
       söyleye söyleye bitiremezdi. Bir gün ciddi bir eda ile Necmün-
nisa'yı bana alacağını söylemiş, beni kahkahalarla gül-dürmüştü.
Meğer bu fikir sade onun buluşu değilmiş. Bir gün mektepten sonra
ayrılmamak çaresini ararlarken bunu da düşünmüşler. Zavallı çocuklar



bu işte bir kere de benim rızamı
       sormağa lüzum görmemişler. Bazen Seza ile şaka ederdim. Hatta
bir gün «yüzünü görmeden sevdiğim nişanlıma» diye galiba bir
kartpostal, yahut resim göndermiştim. Necmünnisa, artık beni
sevmiyordu.
       Seza beni inandırmak için yeminler eder : «Vallahi ağabey, çok
seviyor... Hep seni düşünüyor...
       Resmini de görmüş, seviyor işte...» diye çırpınıyordu. İşte bu
küçük mektep kızları için sevda bu kadar sade, bu kadar kolay bir
şeydi.
       Vaziyetimi gülünç ve kaba buldum. Bu garip ruhlu genç kıza
olmayacak şeylerden bahsetmek; yaşını
       başını almış bir adama yaraşmayacaktı.
       Hemen hemen bir baba tavrıyle : — Hayır, Necmünnisa Hanım...
Söylemek münasip değil, dedim.
       — Ben söyleyeyim mi Cemil Bey?...
       «Pmar Perisini okuyayım mı?» diye sorar gibi sade ve çocukça bir
eda ile söylediği bu sözler beni şaşırttı. O, yine Pınar Perisi'ni okur gibi
gözlerini artık büsbütün kararan ağaç altlarına dikerek söyledi:
       — Necmünnisa'yı muhakkak iste ağabey... O, seni istiyor, o, seni
bekliyor, o, senden başkasına varmayacak, dedi değil mi? İki sene
bekledim sizi Cemil Bey... Fakat siz vefasızlık ettiniz... Beni aramadınız,
sormadınız... Nihayet ümidimi kestim... Paşa babam, beni başkasına
veriyor ama, ben yine sizi seviyorum Cemil Bey. Ben yine sizi
seviyorum. Bunları ayıp da olsa söyleyeceğim... Sizi BlR SONBAHAR
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       artık bir daha nerede göreceğim Cemil Bey... Öyle değil mi? Bu
gece mahsus ben size bunları
       söylemek için kaldım... Siz de beni seviyor musunuz Cemil Bey?...
       Şimdi küçük elleriyle benim ellerimi tutuyor, parlak gözlerinde
sabırsız bir ıstırap ile gözlerime bakıyordu.
       Gördüğüme, işittiğime inanamıyordum. Bir çocuk hülyasını
aramızda geçmiş eski bir macera sanan, düşündüğünü olduğu gibi
söyleyen bu genç kızın sadeliği bana çok tesir ediyordu.
       Bunu söylemeğe cesaret edemeyeceğim : Bir gün gelecek bugün
sevda sandığınız bu şeyi çoktan unutmuş olacaksınız, bana söylediğiniz



şeyleri düşünürken gülecek, yahut kendi kendinize kızacaksınız. îşte
ben, o vakit bile bu akşamı hayatımın en kıymetli bir hâtırası, dünyada
rastgeldiğim en temiz bir şey gibi hatırlayacağım... Seni seviyor
muyum, Necmünnisa? Bunu bilmiyorum... Fakat seni hiç
unutmayacağım...
       Necmünnisa'nm yavaş yavaş göğsüme bıraktığı başını okşadım.
Derin derin içini çekti:
       — Beni gezdirir misin mehtapta Cemil Bey... Ne olur bir kere ben
de sevdiğimle gezmiş olayım!...
       Kol kola caddeye çıktık. Mehtaplı yollarda dolaştık. Ağaçların
karanlığında durduk. Nihayet uzaktan bizi arayanların sesini işittik. Bir
çitin kenarından uzanarak Necmünnisa'ya son kalmış buruşuk bir
zakkumu kopardım.
       Dönerken başını göğsüme koyuyor : «Bitti, bitti!» diye ağlıyordu.
      
       * **  Aradan birçok seneler geçti. Necmünnisa, belki bu çocukluğu
hatırladıkça gülüyor, yahut, ihtimal, hatırla-58
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       mıyor bile... Fakat ben, ona verdiğim sözde hâlâ sebat ediyorum.
Her sene sonbaharda hiç olmazsa bir kere yosunlu bir taş yığınından
ibaret kalan havuzun kenarına gidiyorum, onun küçük vücudunun bütün
yükünü omuzlarıma vererek dolaştığı yollarda kendi kendime
dolaşıyorum.
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       — Bugün hava çok güzel baba... Beni gezmeğe götürür müsün?
       — Peki Nevin... Söyle araba bulsunlar...
       — Yok baba... Ben yürümek istiyorum... Geçen sene bugün
korunun öte tarafındaki ince yoldan deniz kenarına inmiştik... Yine öyle
yaparız.
       — Güzel, ama...
       — Yorulurum diye korkuyorsun değil mi baba? Nevin bir parça
hasta oldu, diye çürüklüğe mi atıldı
       sanıyorsun? Ben, yine eskisi gibi yürüyebilirim. Demin evde olup
da görmeliydin... Piyano çaldım, karanfilleri sula-dım, hatta havuzda
köpeği yıkadım. Artık jyi oluyorum baba... Göreceksin bir ay sonra
eskisinden daha kuvvetli, daha şen, daha yaramaz bir kız olacağım...



       ikindi güneşi kısa kumral saçlarının kıvrımları içinde yaldızlı
harelerle oynuyor, süzgün, şeffaf yüzüne hafif bir pembelik veriyordu.
       — Gelecek bahara seninle uzak bir seyahate gideceğiz değil mi
baba?
       — Elbette Nevin...
       Hâmit Bey, kızının ince bileklerini avuçları içine aldı, aylardan beri
ilk defa gözlerine bakmağa cesaret etti. Nevin'in birkaç mevsim ömrü
kalmış bir misafir olduğunu biliyordu. Kızının sarı benekli, kır
menekşelerine benzeyen gözlerine her bakışında ona musallat olan bir
fikir vardı :
       — Nevin ölecek... Bütün ömrümü sevgisine vakfettiğim bu taze,
güzel gözleri bir zaman sonra buselerimle kapamak lâzım gelecek...
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       Hâmit Bey, doktordu. Fakat onda bir doktordan ziyade bir
politikacı ruhu vardı. Gençliğinin ilk senelerini hapislerde, sürgünlerde
geçirmişti. Mamafih o, bu meslekte sebat edecek bir adam değildi. Çok
dürüst ve metin bir ahlâkı vardı. Fakat fazla olarak okumayı ve
düşünmeyi seviyordu.
       Bu tesirler altında politika hayatını âdi, bütün o mücadeleleri,
dedikoduları lüzumsuz ve sefil görmeğe başladı. Hayatının bu ikinci
safhasında Hâmit Bey, bir «serbest fikir» havarisi oldu. Arasıra eski
meslektaşlarıyle münakaşa ederdi: «İdareleri değiştirmek neye yarar,
her şeyden evvel ruhları
       değiştirmeli... İnsanlar bâtıl itikatların tesiri altında yaşadıkça iyi ve
mesut olamazlar... Ben, harikulade bir doktor olmak, insanlık üzerinde
büyük bir ameliyat yapmak isterdim. Kalp denilen emel ve elem
yatağını koparıp atmak, hayal denilen intan membamı kurutmak...
İnsanlar, ancak o vakit mesut olabilirler. Bu şartlar içinde doğan,
yaşayan, ölen bir insanın saadetini düşününüz. Her çocuk, bir karanlık
âlem gibi doğuyor; fikirlerin parlak meşalesi yavaş yavaş yanıyor.
Hayat, bu ışıklar içinde bir şehrâyîne benziyor. Sonra bir gün ihtiras,
elem, ezel düşüncesi, ebed endişesi ne olduğunu bilmeden bu ziya
âlemine gözlerini kapıyor.»
       Doktor Hâmid'in kuru, haşin, maddî nazariyeleri, et-rafmdakileri



daima biraz ürkütmüştü. Fakat dürüst ruhu, inkâr ettiği kalbinden gizli
bir memba gibi sızan rikkat ve şefkati ona anlaşılmaz bir cazibe verirdi.
      
       # **  Zevcesi vefat ettiği zaman kırk yaşındaydı. Kızı Nevin on iki
yaşında öksüz kalıyordu. Yeniden bir aile yuvası kurabilirdi. Fakat
henüz genç olmasına rağmen için-BİR YUDUM SU
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       de anlaşılmaz bir yaşamak yorgunluğu Vardı. Hayatını Nevin'e
vakfetmeğe karar verdi. Kendi nazariyelerini çocuğuna tatbik edecek,
onu itikatsız, açık vicdanlı, mesut, maddî bir genç kız olarak
yetiştirecekti.
       İlk işi çocuğuna hayalperest masallar söyleyen Çerkez dadısıyle,
evdeki çocuklara yeşil başörtüleri örttürüp ilâhiler okutan hocahanımdan
ayırmak oldu.
       Bu çocuk ruhuna daha iyi hulul etmek için o da çocuk oluyor,
saatlerce Nevin'le oynuyordu. Sonra küçük kızı dizlerinin üstüne alarak
ona yavaş yavaş fikirlerini telkine başlıyordu.
       Nevin, on sekiz yaşına gelmişti. Babasını bir mabut gibi seviyordu.
Açık fikirli, malûmatlı, iyi ahlâklı bir genç kız olmuştu. Hali, tavrı biraz
çocuğa benziyordu. Fakat fikri, ruhu itibariyle öteki akraba
çocuklarından büsbütün başkaydı. Hâmit Bey «güzel eserim» diye
onunla iftihar ediyordu. Fakat bu
       «güzel eser»in yalnız bir şeyi eksikti : Neşe ve emel.
      
       **  Nevin, kış sonlarından beri hastaydı. Bütün tedbirlere,
tedavilere rağmen günden güne ilerleyen bir veremi vardı. Dünya,
Hâmit Beyin başına yıkılmıştı. Fakat, onun bir baba vazifesi daha vardı:
Çocuğunu ölünceye kadar mesut etmek... Arasıra onu toprağa
bıraktıktan sonra boş evine döneceği geceyi düşünürdü. Öyle
sanıyordu ki, Nevin'in bütün arzulan yerine gelirse o gecenin acısını
daha mazlumane tahammül edecek... Fakat Nevin, hiç bir şey
istemiyordu. O, ne teklif ederse gözlerini önüne indiriyor: «Sen bilirsin
baba!» diyordu.
      
       **  Ağaçların arasındaki dar yoldan denize iniyorlardı. Nevin,
başörtüsünü omuzlarına indirmiş, kıvırcık çocuk
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       başı akşam güneşinin içinde daha sarı, gözleri daha taze ve
mesut, babasının önünde yürüyordu.
       Bir taş yığınından ibaret kalmış yosunlu bir çeşme başında iki fakir
kız çocuğuna tesadüf ettiler.
       Büyüğü on iki, küçüğü yedi yaşlarındaydı.
      
       Küçük kız, elindeki teneke maşrapaya çeşmeden su doldurmuş,
korka korka Nevine yaklaşmıştı.
       Hâmit Bey, gülümsedi, yeleğinin cebinden birkaç kuruş çıkarıp
çocuğa uzattı: — Al kızım... Su istemiyoruz... Kız, parayı kabul etmiyor,
anlaşılmaz bir inat ile suyu Nevin'e uzatıyordu.
       Hâmit Bey, ablasıyle konuşmağa başladı: — Kardeşin niçin
mutlaka su içirmek istiyor?... O, mahcup bir tebessümle cevap verdi: —
Bizim annemiz öldü... Nah şuracıktaki mezarda yatar. Hoca söyledi ki,
ölüler geceleri mezarlarında susuzluktan ya-narlarmış... Dünyada kalan
çocukları susamışlara su verirlerse onlar da serinlermiş... Yolculara su
verdiğimiz geceler annemiz yeşil duvaklarla Ayşe'nin rüyasına giriyor...
Değil mi Ayşe?...
       Nevin'in eteğini hâlâ bırakmayan küçük kız, başını sallayarak
gülümsedi Ablası devam ediyordu: —
       Bugün buradan kimse geçmedi. Artık gidelim diyorum... Ayşe :
«Annemiz susuz ne yapar?» diye ağlıyor.
       Nevin, küçüğün yüzünü daha yakından görmek ister gibi yere
çömeldi. Hâmit Bey, onun maşrapayı
       aldığım, mukaddes bir şeyi öper gibi dudaklarına götürdüğünü
gördü. Hemen bileğine yapıştı: — Ne yapıyorsun Nevin? Bu pis su içilir
mi? Hasta mı olacaksın?
       Nevin, yavaş yavaş ağlayarak : — Bırak baba, dedi. Ayşe'nin
annesi de benim annem gibi susuz yanmasın... — Ne diyorsun Nevin?..
Bunu senin ağzından mı işitiyorum?.. Sen ki serbest fikirli bir kızsın!
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       Genç kız, ağlamakta devam ediyordu : — Neme lâzım?...
Mademki Ayşe inanıyor...
       Nevin'in solgun yanaklarından akan yaşlar, maşrapadaki bulanık
suya karışıyor, ince dudaklarının kenarından sızarak boğuk hıçkırıklarla
titreyen boynuna, göğsüne damlıyordu...
       Hâmit Bey, artık maşrapayı onun elinden almağı düşünmüyordu.
Ona öyle geliyordu ki Nevin, bu suyu bir hülya ve teselli ırmağından
içiyor, kendisinin bütün şefkati, ihtimamı onu bu bulanık su kadar mesut
etmedi. Nevin, bu sudan içtikten sonra mesut ölecek...
      
       *  Nevin, çeşmeden avuçlarına su alarak yüzünü yıkıyor, fakat göz
yaşları bir türlü dinmek bilmiyordu.
       Hâmit Bey korkak, mahcup bir teessürle onun ellerini tuttu : — «Bu
avuçlardan bana da su içir Nevin...
       Bizim ölümüz de susuz kalmasın!» dedi.
       Hâmit Bey, birkaç ay sonra toprak olacak bu küçük avuçların
suyunu içerken başka bir hayata doğduğunu hissediyordu. Genç kız,
boğuk hıçkırıklarla ağlayarak babasının boynuna sarılıyor, onu titrek,
ıslak dudaklarından tekrar tekrar öpüyordu.
      
       **  — Baba, artık gönüllerimizi birbirimize açabiliriz... Sana bütün
ruhumu söyleyeceğim... Akşam olduğu vakit ne kadar ağladığımı
biliyorsun... Fakat şimdi anlıyorum... O göz yaşlarında ne acı, ne
doyulmaz lezzetler vardı... Ne zaman bir ödağacı, bir günlük parçası
yansa hâlâ annemin öldüğü günü bütün o lezzetli zehiriyle kokluyo-rum
baba... Ah, o gün... ihtiyarlar, tazeler, kocaman erkeklerle minimini
çocuklar birbirlerine sarılıp ağlaşıyor-lardı... Bütün konak, bir tek
ağlayan, inleyen ruh olmuş-64
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       tu... Hatta ölen : bizimle beraberdi baba... Bütün bu kan, ruh, sevgi
rabıtalarıyle bağlı insanların dünya gibi ahrette de ayrılmayacağına
inanıyordum... Dadımın masalları, hocamızın sözleri arasından ben de
annemin, Ayşe'nin annesi gibi, cennet bağlarında yeşil duvaklarla
gezdiğini görüyordum... Öteki kızlar, hocamızın önünde, başlarında



yeşil başörtüleriyle, yanık ilâhiler okurken sen, beni onlardan ayırdın...
       Bu dünyada kapanan gözlerin bir daha açılmayacağını, bütün bu
birbirini seven, zaman zaman birbirinden bu kadar acıklı ayrılıklarla
ayrılan insanların ayrı ayrı mezarlarda çürüdüklerini söyledin...
       Evvelâ, sana inanıyordum baba... Fakat senin şüphelerin benim
kalbimi de kemirmeğe başladı...
       Bir gece, Çamlıca'dan dönüyorduk. Bana gökleri, sa-manyollarmı,
yıldızları gösterdin... Bu göklerin bomboş, hatta oradaki ışıkların bile
bizim gözlerimizin bir vehminden başka bir şey olmadığını söyledin.
       Bu dünyaya gözlerini kapar kapamaz başka bir âleme gözlerini
açacağına, orada bütün sevdiklerini ve sevgililerini bulacağına inanan
bir kız çocuğu için ölülerin ayrı ayrı mezarlarda çürüyüp gittiklerini
düşünmek...
       Bu ümitsizliğe senelerce alışamadım, senelerce ümitsiz ve fedasız
ölümün acısını çektim. Annem gibi, bütün sevdiklerim gibi seni de
kaybedecektim... Artık gözlerimiz birbirine bakmayacak, kalplerimiz
birbirimizi sevmeyecekti...
       Nihayet istediğin gibi bir kız oldum baba... Zihniyle yaşayan,
dürüst, vicdanlı bir kız... Artık bir şeye inan mıyordum...
Etrafımdakilere karşı bir gururum vardı. Fakat ne hazin bir gurur...
       Sen, bu kadarla da iktifa etmedin baba... Sevgiden, vefadan, bu
dünya yüzünde doğup ölmesine yavaş
       yavaş alıştığım şeylerden şüphe ediyordun. Birbirini anlayıp
sevmeyen, birbirlerine karşı sade insanlık vazifesini yap-
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       makla iktifa eden insanlarla, sade fikirlerin meşalesiyle dolan
dünya bana kâfi gelmiyordu... Ben öleceğim baba... Bunu saklamağa
lüzum yok... Beni hangi teselli ile mezarıma göndereceksin?
       Maamafih, ölümüme o kadar acıma baba... İnanmak ve sevmek
saadetlerini kaybetmiş bir insanın vaktinden evvel ölmesine niçin
acımalı?
      
       * **  Nevin, babasına bunları söylemeden öldü. Hâmit Bey, bu
şikâyetleri onun şimdi ölmüş dudaklarının hayalinden duyuyor.



       İhtiyar doktor; o tenha koru yolundaki çeşmeyi tamir ettirdi. Her
akşam üstü oraya gelip oturuyor, köylü
       çocuklarını, seyyah dervişleri yollarından çevirerek bu çeşmeden
bir yudum su içmeleri için yalvarıyor.
       Sönmüg Yıldızlar — F. 5
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       Açık bir nisan sabahıydı. Doktor Kudret Paşa ile erkenden
Kayışdağı yoluna çıkmış, iki mektep kaçağı
       gibi saatlerce serserilik etmiştik.
       Paşa, o gün âdeta çocuk olmuştu. Kuş kaldırmak için tarla
kenarlarındaki çitleri taşlıyor, kayalara tırmanarak kır çiçekleri
koparıyor, ıslıkla çapkın türküler çalıyordu.
       Dar bir yolda talime çıkmış bir piyade kıtasına rast geldik.
Gelinciklerle dolu bir şeddin kenarına çıkarak kafileyi seyre başladık.
Asker, ağır ağır önümüzden geçti. En arkadan dört, beş atlı subay
geliyordu.
       Bunlardan biri — beyaz bıyıklı, yorgun çehreli bir doktor binbaşı —
Kudret Paşa'ya selâm verdi.
       Aralarında kısa bir muhavere geçti.
       — Feridun Bey... Siz tekaüt olmamış mıydınız?
       — Evet, Paşa... Fakat tekrar orduya girmek istedim. İstidam
kabuledildi.
       — Sebep?
       — Sebep basit. Ailemden ayrılınca yalnız yaşamak güç geldi.
Galiba yakınlarda hareket edeceğim.
       — Allah mübarek etsin!
       — Teşekkür ederim, Allahaısmarladık.
       — Uğurlar olsun!
       İhtiyar binbaşı, tekrar selâm vererek atını sürdü. Biz de artık yola
inmiştik. Kudret Paşanın birdenbire neşesi kaçmıştı Söz söylemesini
bekledim; fakat o, artık etrafına bakmıyor, yüzünde gittikçe artan bir
melal ile sükût ediyordu.
       — Binbaşı, ailesinden mi ayrıldı Paşa? dedim.
       NİSAN GÜNEŞİ
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       — Hayır... Ailem dediği ordudur... Bekâr ve kimsesiz bir



adamcağızdır.
       Kudret Paşa, tekrar sükűt etti. Fakat, ben onu söyletmeğe
azmetmiştim.
       — Paşa, bu adam sizin neşenizi kaçırdı. Hayatında bir facia filân
mı var?
       Kolumdan çekerek beni bir ağaç kütüğü üstüne oturttu. Saf, mavi
gözlerinde ağır bir melal ile bu hikâyeyi anlattı:
      
       * **  Tam otuz sene oluyor. Yine böyle güzel bir nisan sabahıydı. O
gün sınıfımız yüzbaşı nişanını takmıştı.
       Arkadaşlarım gelin gibi süslenmişler, bu büyük günü aileleri,
sevgilileri arasında geçirmeğe gitmişlerdi.
       Benim ailem senelerden beri taşrada geziyordu. İstanbul'da
yakından tanıdığım, candan sevdiğim kimse de yoktu. Böyle olduğu
halde ben de arkadaşlarım gibi giyinmiş, süslenmiştim.
       Hastanenin bahçesinde kendi kendime dolaşıyordum. Yalnızlığın,
kimsesizliğin melalini o an, ilk defa duymağa başlamıştım.
       Birdenbire kulağıma kahkaha sesleri geldi. Başımı çevirdim. Neşe
ve alaycılıklariyle meşhur üç
       arkadaşım kapının önünden bana gülüyorlardı.
       Bunlardan biri seslendi : — Küçük... Bu, ne ciddiyet? (Sınıfın en
küçüğü olduğum için bana böyle derlerdi.)
       Ben de şakaya boğdum : — Bir doktor yüzbaşısına öyle yaraşır,
dedim.
       — Bugün üniformasını giymiş bir doktor yüzbaşısına asıl ne
yaraşır bilir misin küçük? Kırlarda sevgilisiyle gezinmek, ona çiçekler
toplamak. Bak, güneş bile bi-68
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       zim şerefimize gökyüzünde şenlik yapıyor... Haydi küçük, bizimle
gel... Biz, Fener'e gidiyoruz.
       Bu sözler, birdenbire bütün neşemi iade etti. Koşa koşa yanlarına
gittim.
      
       Arkadaşlarım bugün sevdadan başka bir , şeyden



bahsetmiyorlardı. İkisinin beşer, altışar tane sevgilisi Vardı. Cemil
ismindeki üçüncüsü — ki biçare; genç yaşta Trablus'ta ölüp gitti—
yalnız bir tane seviyordu. Fakat öyle seviyordu ki... Kızıltoprak'a kadar
mütemadiyen onun hikâyesini dinledik. Cemil, bir köşebaşmda bizden
ayrıldı: «Ben ayrılıyorum... Benimkiyle randevum var. Kusura
bakmayın!» dedi.
       İçimde gizli bir sızı ile bu mesut gencin uçup gitmesine baktım.
       Kalamış iskelesinin önünden geçerken iki genç hanıma tesadüf
ettik. Ziya, Kerim'e sordu : «Bunlar geçen gün Haydarpaşa'da takip
ettiğimiz kardeşler değil mi?»
       Kerim, onu tasdik etti : — Evet... Evet, takip edelim mi?
       Ziya — Elbette... Hem bak onlar da bizi tanıdılar... Ne hoş
tesadüf...
       Hanımlar Fener'e giden caddeyi takibe başlamışlardı. Peşlerine
düştük. Sokak, gittikçe tenhalaşıyordu.
       Fener'e varıncaya kadar arkadaşlarım iki hemşire ile âdeta ahbap
olmuşlar, hatta isimlerini bile öğrenmişlerdi : Râna ile Mediha...
       Bunlar, tabiî gayet aşağılık şeylerdi. Fakat benim yirmi yaşındaki
«görgüsüz, pürhayal gözlerime iki yıldız kadar parlak ve yüksek
gölündüler. Fener'de o sabah kimseler yoktu. Ziya, Râna'yi; Kerim
Mediha'yi koluna almıştı. Biraz sonra bu iki çift, birbirinden ayrıldı. Ziya
ile Râna kol kola ağaçlar arasında kayboldular. Mediha ile Kerim,
taşların üzerinden atlayarak bir kayanın üstüne gidip oturdular.
       Ben biçare ise yalnız kaldım.
       Güneş, olanca şaşaasiyle parlıyor, kuşların sesi or-mancığı çılgın
bir neşe ile dolduruyordu. Bu dakikaların acısını hâlâ unutamam.
Gönlüm, hırçın bir sevda ihtiyariyle yanıyordu. Hayatın gözümde hiç
kıymeti kalmamıştı. Cemil gibi beni çiçekli yollarda bekleyen, Ziya gibi
ağaçların karanlığında başını
       göğsüme dayayan, Kerim gibi ılık bir kayanın üstünde başımı
dizlerine koyarak saçımı okşayan bir kadın olmadıktan sonra hayatın
ne ehemmiyeti olabilirdi...
       Mediha, Kerim'in başını dizine koymuş, ağır ağır saçlarını
okşayarak ona bir şeyler söylüyordu.
       Kulağıma arkamdaki ağaçların içinden hafif bir buse sesi geldi.
Başımın üstünde yaramaz bir kuş



       benimle eğlenir gibi kesik kesik öttü. Artık tahammülüm
kalmamıştı. Zaptedilmiş yaşlardan gözlerim, mahbus kalmış buselerden
dudaklarım yanarak oradan kaçtım.
       Dalgın dalgın yürüyerek hastaneye dönüyordum. Büyük bahçeli bir
köşkün önünden geçerken kulağıma bir ses geldi :
       — Feride, geç kalacak mısın kızım?
       — Hayır, dadı... Bir saate kadar dönerim... Adımlarımı
yavaşlattım. Kapı açıldı, beyaz yeldirmeli, nahif, sarışın bir genç kız
çıktı.
       İçimde birdenbire dayanılmaz bir emel doğdu : Bu genç kızı takip
etmek, ona yalvarmak, ondan sevda dilenmek... Kalbim çarparak onu
takibe başladım. Fakat yaklaşmak, söz söylemek benim için
imkânsızdı. Son derece mahcup, korkak bir çocuktum. Yirmi adım
kadar arkasından yürüyordum.
       Mutlaka farkında olacak, bakacaktı. O vakit belki gülümsemek
kuvvetini bulacaktım, fakat on dakika, bir çeyrek takip ettiğim halde, bir
kere başını bile çevirmedi. Feride Hanım bir köşk kapısında durmuştu,
evvelâ zile dokundu. Sonra elindeki beyaz mendil ile küçük bir kitabı
parmaklığın kenarına koya-70
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       rak kapıyı açmak istedi. Küflü rezeleri yerlerinden oynatmağa
kuvveti yetişmiyordu. Tam bu esnada içeriden kapıyı açtılar.
       Kalbimde derin bir heyecan ile durmuştum. Feride Hanım,
mendiliyle kitabı bıraktığı yerden almayı
       unutmuştu. Caddeye baktım. Benden başka kimseler yoktu.
Heyecandan titreyerek mendil ile kitabı
       aldım, bir hırsız gibi oradan kaçtım. Bu iki unutulmuş şey bende
yadigâr, senelerce sürmüş bir aşkın yadigârı hissini uyandırıyordu.
Mendili dudaklarıma götürerek yüzlerce defa öptüm, gözlerimin yaşını
       sildim. Kitabı açtım. Bu, «Ne-mide» idi. İlk açtığım sayfa içinden
bir resim, Feride Hanım'in bir resmi çıkıvermesin mi? Sevincimden deli
olacaktım. Her iki, üç dakikada bir duruyor, resme bakıp mendili
öpüyordum.
       Kudret Paşa, hikâyenin bu noktasında durdu, hafifçe titreyen eliyle
nisan güneşini göstererek : —
       Bunun, hep bunun ilhamı, dedi, sonra devam etti :



      
       * **  — Hastaneye döndüğüm vakit bahçede doktor Feridun
Nüzhet'i gördüm. O, bizden üç sene evvel mektebi bitirmiş, ciddî, metin,
ağırbaşlı ve bilhassa çok âlim bir gençti. Büyük bir istikbale namzet
görünen bu genci muallimlerimizden biri muavin olarak alakoymuştu.
Feridun'a bütün arkadaşları
       «ağabey» derlerdi. Mektebin ağabeysi, bilhassa benim
ağabeyimdi. Bir küçük kardeş gibi beni sever, daima bana yardım
ederdi. Feridun, arkasında beyaz gömleği, elinde yavaş yavaş
yapraklarını yolup rüzgâra savurduğu bir gül ile bir hasır kanapeye
oturmuş, düşünüyordu; beni görünce güldü :
       — Niçin böyle erken döndün Kudret? dedi, insan böyle havada
gezmez mi? Hem siz galiba Cemil filân beraber çıkmıştınız...
       NİSAN GÜNEŞİ
      
       — Evet, beraber çıkmıştık.
       — Niçin arkadaşlarından ayrıldın?
       71
       — Anlıyorum... Onlar yine mutlaka çapkınlık ediyorlar. ..
       Feridun, çapkınlık edenlere daima kızardı:
       — Evet... Onların bugün başı havalı...
       Feridun, beklediğim gibi kaşlarını çatmadı. Bilakis gülüyor,
memnun oluyordu.
       — Hakları da yok mu ama Kudret... Çalışmak çok güzel, çok iyi...
Fakat sevmek de bizim hakkımız...
       Hele böyle açık bir günde...
       — Ağabey, bunları sen mi söylüyorsun? dedim.
       — Ben, insan değil miyim? Benim de kalbim yok
       mu?
       — Demek bu çapkınlara hak veriyorsun?
       — Sevdası olmayan insan böylelerine karşı haşin oluyor... Fakat
gönülde küçük, masum bir sır bulunursa...
       O, şimdi bir çocuk saffetiyle gülüyordu. Ben : — Demek ağabey,
sen de sevda çekiyorsun?.. Saffetimle eğlenir gibi yanağıma hafif bir
fiske vurdu :
       — İhtimal, dedi.



       Derdim büsbütün artmıştı. Demek dünyada sevgilisi olmayan bir
ben kalmıştım.
       — Neye öyle mahzun duruyorsun Kudret?... Anlıyorum... Galiba
sevecek birisini bulamadığına teessüf ediyorsun. İhtimal, onları
kıskandın... Hakkın var Kudret'-çiğim... Sen sevilmek için lâzım gelen
bütün evsafa ma-etme... Ben, güzel bir adam değilim... (Hafifçe içini
çekti.) Bunun acılığını bilhassa şimdi anlıyorum... Evet, ben bile az çok
sevebildiğimi ümit edebilirsem sen haydi haydi... Fakat mahcupsun,
beceriksizsin yavrum...
       72
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       Ye'sime şimdi bir de izzetinefis acısı karışmıştı. Feridun'un
yanında, bütün arkadaşların yanında bu kadar küçük düşmeğe
tahammül edemedim :
       — Ağabey, benim de bir sevgilim var... Beni de bir seven var...
Ben de şimdi bir randevudan geliyorum...
       — Tuhaf... Ne vakitten beri bu sevda?
       — Bir aydan beri...
       — Yalan söylüyorsun.
       — Ne kadar sevdiğimi anlayabilmen için sana kalbimi göstermek
lâzım...
       — Anlat... Anlat küçük... Hoşuma gidiyor... Yanık yüreğimin, çılgın
hayalimin bütün ateşiyle Feridun'a muhayyel bir aşk hikâyesi anlatmağa
başlamıştım... Bu bir ay içinde ne gezintiler yapmıştım.
       Ya bu sabahki Fener tenezzühü... Başımı sevdiğimin dizlerine
koymuştum. Feride benim saçlarımı
       okşarken ikimiz de tatlı tatlı ağlamıştık...
       Hikâyenin burasını anlatırken içimin bütün hicraniy-le ağlıyordum.
       — Bu genç kızın ismi Feride mi?
       — Evet, ağabey...
       — Güzel isim... Şeklini biraz daha tarif eder misin? O vakit gurur
ile Nemide'yi açtım : — işte resmi ağabey... Kendi verdi, dedim. Artık
sükûn bulmuştum. Feridun, resmi uzun uzun seyretti. Çehresine mahzun
bir ciddiyet çökmüştü:
       — Güzel, dedi bahtiyar olmanızı temenni ederim. Ben, bazı işlerimi
yarım bıraktım. îçeri giriyorum...



       Haydi Kudret, gez dolaş...
      
       * **  Aradan iki hafta kadar bir zaman geçmişti. Feridun'un terfian
Yemen Merkez Hastanesine tâyin edildiğini işittik. Bu, mutlaka bir ceza
olacaktı. Acaba Feridun ne NİSAN GÜNEŞİ
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       yapmıştı? Yoksa o da başka arkadaşları gibi politikacılık filân mı
etmişti?
       O günden sonra Feridun'u tam yirmi beş sene görmedim. Bu
müddet zarfında ben paşa olmuş, mühimce bir mevki kazanmıştım.
       Beş sene oluyor. Bir gün muayenehaneye ihtiyar bir binbaşı girdi.
Evvelâ hasta sandım.
       Fakat dikkat edince hafif bir feryadı menedemedim. Bu ihtiyar
binbaşı, Feridun'du. Senelerce vilâyetlerde, ordularda gezmişti.
Oralarda bittabi tetebbuatma devam edememiş, mahdut zavallı bir
adam olup kalmıştı. Ayrılacağımız vakit bana dedi ki: — Feride
Hanımla bahtiyar oldunuz mu?
       Ben şaşırmıştım : — Feride Hanım kim? Hatırlamıyorum...
      
       Birdenbire şaşırdı: — Nasıl Paşa? Size o resmini veren, Fener'de
dizinize yatan genç kızla evlenmediniz mi?
       — Hayır...
       — Yazık... Demek bir geçici macera idi!
       «O bile değil... Bir hikâye idi!» diyecektim. Fakat
       sustum.
       Feridun, mahzun mahzun gülümseyerek başını salladı:
       — Kudret Paşa, siz benim hayatımı kırdınız, dedi, ben o genç kızı,
Feride Hanımı tedaviye gitmiştim... Ailesiyle az çok münasebetim
vardı... Onu derin surette seviyordum, sonra onun da beni sevdiğini
zannediyordum. Bir gün kemal-i hürmetle dest-i izdivacını talep ettim.
Derhal razı oldu: «Sizi zaten çok takdir ediyordum Feridun Bey.» dedi.
Birkaç gün sonra senin masum bir itirafın bana her şeyi anlattı. Feride,
beni takdir ediyormuş. Fakat ne çare ki bir başkasını seviyormuş, bir
başkasını dizine yatırarak saçlarını okşuyormuş... O vakit gizlice
Yemen'ne tâyinimi istedim... Gururum bir şey 74
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       söylememe mâni oldu. Gideceğim gün Feride'nin bir mektubunu
aldım... Mademki onunla evlenmediniz... Size söyleyebilirim... İstanbul'u
niçin bıraktığımı şikâyetlerle soruyordu. Ah, bu kadın vefasızlığı! Tabiî
cevap vermedim. Ve bu macera böylece gömülmüş oldu... Bilmeden
«ağabey» e büyük bir fenalık etmiş oldunuz...
       O dakikada ne olduğumu tarif edemem. Rüyasını, hayatını
bilmeden kırdığım bu adamın ellerini öpmek, ondan af dilemek istedim.
Fakat cesaret edemedim. Hem bunu söylemekle onu yeni bir buhrana
düşürmüş olacak değil miydim? İşte demin bana selâm veren ve
ordudan başka ailesi olmadığını söyleyen ihtiyar binbaşı oydu... Haydi
kalkalım... Havaya artık kasvet çöktü.
       GÖLGELERİN BUSESİ
       Bahçet Paşa, gazetesini elinden bıraktı, ağaçların içinde toruniyle
koşmaca oynayan doktor Nizami'ye seslendi :
       — Doktor, artık ayıp etmeğe başladın... Çocuğu hasta
edeceksin...
       Nizami, fütursuzca omuzlarını silkti :
       — Sana ne?... Hastalanırsa iyi edecek ben değil miyim?
       — Güzel mantık... Maamafih mesele bu kadar basit değil... Ya
sen hasta olursan kim iyi edecek? Elli yaşını geçmiş bir adama bu
kadar yorgunluk hiç iyi bir şey değil... Bak, âdeta nefesin tıkanmış...
       Doktor Nizami, ellerinin tozunu mendiliyle silerek
       kanapeye oturdu :
       — Kendimi müdafaa etmeyeceğim... Nasıl bir gönül ihtiyacının
beni torununla arkadaş ettiğini sana anlatmak kabil değil... Sen bahtiyar
adamsın Bahçet... Çocukluğumuzdan beri tanışırız... Hayatının bütün
safhalarını takip ettim... Çocukken çocukluğunu yaptın, gençliğinde
türlü delilik ettin... Tatmin edilmemiş bir heves, sönmemiş bir ateş
bırakmadın. İhtiyar günlerinde çocukların, torunların etrafını
       aldı, ileride öldüğün vakit bile bahtiyar öleceksin... Güzel bir
ziyafetin sonunda sakin, tatlı bir uykuya dalanlar gibi...
       Behçet Paşa, hayretle Nizami'nin yüzüne bakıyordu : — Bu kadar
seneden beri ilk defa seni böyle müteessir görüyorum... Nizami... Bütün
ömrünü mesleğine vakfettin, onun kuru, renksiz hakikatleri haricinde hiç
bir saadet tasavvur etmedin... Dünya saadetlerine karşı
       76
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       öyle mağrurf bir istihfafın vardı ki, senin yanında çocuklarımı
okşamağa utanırdım... Nihayet aklın başına geldi ama, çok geç...
Senin de benim gibi bir aile yuvası kurmana ne mâni vardı?
       Doktor Nizami, dalgın bir gülümseme ile cevap verdi:
       — Bir vehim... Bir korku... Aldatılmak korkusu... Ben zannetiğin
gibi izdivaçtan kaçmadım... Hatta bir aralık evleniyordum... Belki
dediğin gibi mesut bir yuvam olacaktı... îster misin bu hikâyeyi sana
anlatayım? Ömrümü mesleğime ve âleme vakfettiğim için beni hissiz ve
kalpsiz bir adam zannettiniz...
       Halbuki benim hepinizden daha hassas, daha doğrusu hasta bir
gönlüm vardı... İlk aşk yarasını aldığım vakit yirmi yaşında yoktum...
Sevdiğim bir genç kız beni kalpsizce aldatmıştı...
       Çok mağrurdum. Kanımı içime akıttım, teessürümden,
ümitsizliğimden renk vermedim. Ayrıldığımız gün ona sakin bir
tebessümle : «Mademki artık başkasını seviyorsunuz... Kalbinize
karışmağa hakkım yok. Onunla mesut olunuz!» dedim. Ağlayarak
ellerimi tuttu: «Ben yalnız seni seviyorum... Öteki ehemmiyetsiz bir
eğlenceden ibaretti!» dedi.
      
       Bu zâlim sözün genç kalbime açtığı yara bir daha iyi olmadı.
Sevda ve vefaya olan itikadımı
       müebbeden kaybetmiştim. Artık yalnız beni aldatan genç kızdan
değil, kadın kalbinden, kadın aşkından şüphe ve nefret ediyordum.
       Bugünden sonra sevmek ve evlenmek vesilelerinden-kaçtım;
ömrümü yalnız hastalanma, kitaplarıma verdim.
       Aradan on sene kadar geçmişti. Saçlarıma tektük beyazlıklar
düşmeğe başlıyordu.
       Çamlıca'da ihtiyar bir hanımefendiyi tedavi ediyordum. Onun
istanbul'da fakir bir biraderzadesinden başka kimsesi yoktu. Pakize;
gölge gibi sessiz, güler yüzlü, sade, müşfik bir genç kızdı. Başkaları
gezip eğlenirken o, halasının yatağı yanından ayrılmıyor, ilâç
       kokulariyle dolu loş, mahzun odaya bir sonbahar güneşi halâveti



veriyordu. Bazen gizlice hastayı
       kıskandığım oluyordu. Kendi kendime: «Yalnız yaşamak o kadar
güç değil; fakat yalnız ölmek pek acı.
       İhtiyarlık ve hastalık günlerim için Pakize gibi bir kızım olsaydı!»
diye düşünüyordum. Bu güzel, mazlum genç kızın güzel, mazlum gözleri
bazen kadın hakkındaki kanaatlerimi bile sarsıyordu. Fakat derhal
kendimi toparlıyordum. Dudaklarımın bezgin, acı tebessümüyle
gülümseyerek: «Pakize Hanım...
       Sizin hemcinsleriniz arasında bir istisna olmanıza imkân yok...
Nafile aldanmam... Sizin mâsüm gözleriniz de şüphesiz yalan söylüyor...
Hem de mahirane ve zalimane bir yalan...» diye düşünüyordum.
       Doktor Nizami, kucağına düşen bir lastik topu fırlatarak : :
       — «Şimdi geleceğim Güzin... İki dakika sabret!»
       diye seslendi, sonra hikâyesine devam etti:
       — Güzin sabırsızlanıyor... Kısa keseyim... Pakize ile halasını
muvakkaten bırakıyorum... Şimdi başka bir vakadan bahsedeceğim.
Yine o günlerde idi. Güneşli bir bahar sabahı yatak odamın arkasındaki
bahçede billur gibi taze bir kadın kahkahası işittim. Kapalı pancurlan
mm arasından baktım. Çıplak kollanyle bahçeye çamaşır seren bir
genç kadın, balkonda duran iri yapılı güzel bir gence ellerini uzatıyor:
— Korkma... Kendini at... Seni düşürmem... Tutarım, diyordu.
       Arkamızdaki küçük eve fakir bir şimendifer makinistinin genç
zevcesi ve mektep talebesi olan kardeşiyle taşındığını işitmiştim.
Bunlar, o genç zevç ve zevce olacaktı.
       On dakika kadar bir zaman pencere arkasında onlar-n seyrettim,
latifelerini dinledim. Birbirlerini ne kadar
       78
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       seviyorlardı ya Rabbi. Sevda, tatlı şeydi. Fakat ne çare ki vefa ile
bir arada yaşayamıyordu.
       Bir hafta sonra bir gece yarısıydı. Yatak odamın pancurlarmı
kaparken karşı pencereden gözüme bir gölge ilişti. Buna gölge de
diyemeceğim... Tatlı bir ziya ile içinden aydınlanan beyaz perdenin
üstüne âdeta kara kalemle resmedilmiş nazik siluet... İnce bir kadın
başı bir erkek omuzuna dayanıyordu.
       Pencereyi kapamağı unuttum, başımı pancurun kenarına dayadım.



İçimde gittikçe artan bir hüzün ile bu aşk levhasını seyretmeğe
başladım. Dışarıdan gelen sıcak bir bahar havası ilk gençliğimin
kokulanyle başımı döndürüyordu. Ne kadar mesuttular. Bütün hayatımı
bir vehme kurban etmiştim.
       Biraz daha cesur olsaydım ben de bu fakir insanlar gibi mesut
olabilirdim. Gölgeler yavaş yavaş
       kımıldanıyor, biraz evvelki sakit istiğrak,-şimdi muhteris bir aşk
busesine tahavvül ediyordu. Hayatım böyle boş ve bedbaht geçecekti.
Karanlığın içinde gözümün önüne birdenbire Pakize'nin güzel, müşfik
gözleri geldi. Hemen yerimden fırladım. Pencereyi kapatarak lambayı
yaktım, o gece ilk defa karanlıktan korktum, aydınlıkta uykuya yattım.
       Bu geceden sonra âdet etmiştim : Her gece erkenden yatak
odama çıkıyor, karanlıkta gölgelerin busesini bekliyordum. Onlar, birkaç
gecede bir aynı kanapede yan yana oturuyorlar, aynı gölgeden
dudaklar, aynı hararetli sevda busesini tekrar ediyorlardı.
       Beynime ve gönlüme bir uyuşukluk çökmeğe başlamıştı.
Şüphelerim, »korkularım yavaş yavaş
       kalbimden siliniyordu. Pakize'nin temiz, masum gözlerine
inanmaktan artık korkmuyordum.
       Çamlıca'daki hastam bir gün Pakize'nin vefakâr kollan içinde vefat
etti. Bu kimsesiz ailenin ben yalnız doktoru değil, biraz da evlâdı
olmuştum. Saatlerce Pakize'-GÖLGELERİN BUSESİ
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       yi teskin ve teselliye çalıştım. Bir türlü dinmek bilmeyen göz
yaşları içinde — yağmurla örselenmiş
       çiçekler gibi daha taze ve renkli bir taravet alan — bu güzel yüz,
beni ağlatacak gibi oluyordu.
       Pakize'nin derdi sade bu ölüm değildi. O, şimdi yersiz, yurtsuz
kalıyordu. Kütahya'da-ki ihtiyar amcasının evine sığınmaktan başka
çaresi yoktu. Artık kendimi kaybetmiştim : «Pakize Hanım, dedim, ben
halanızdan daha biçare bir hasta biliyorum ki ölümünden korkuyor...
Ona muhtaç olduğu şefkati yalnız siz verebilirsiniz. Bu matemli
gününüzde hastam hakkında size daha fazla malûmat
veremeyeceğim... Yalnız amcanıza bir şey yazmayınız. Hareketinizi
tehir ediniz.»
      



       Pakize'nin ıslak gözlerinde uyanan hayret ve sevinci
unutamayacağım. Öyle minnettar bir bakışı vardı
       ki, bana bütün hakikati öğretti. Pakize de beni seviyordu. Buna
şüphe kalmamıştı.
      
       **  Bir hafta geçmişti. Bir arkadaşında misafir olan Pakize'yi ertesi
gün için muayenehaneme davet etmiştim. Çocuk gibi şendim. Nişan
yüzüğünü bile hazırlamıştım.
       O akşam, evimde yemek yerken beni mahallemizin eczanesinden
çağırdılar. Bir otomobil kazası
       olmuş, şimendifer makinisti başından ve kolundan yaralanmıştı.
Yemeğimi bırakarak koştum. Kazaya uğrayan adam, benim biçare arka
komşumdu. Bereket versin yarası ehemmiyetsizdi. Başını ve kolunu
ihtimam ile sardıktan sonra evine gönderdim. Ertesi sabah
uğrayacağımı vadet-tim.
       O akşam, arkadaşlarımdan birine uğrayarak gece yansına kadar
oturdum. Yatak odama çıkarken :
       «Zavallı komşularım, diyordum, bu gece onların mesut gölgelerini
göremeyeceğim... O mesut baş bu gece sargıların içinde hummalarla
yanıyor.»
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       Pancurlanmı kaparken gözlerim gayriihtiyarî karşı-ki pencereye
ilişti. Hayret! Perdenin aydınlık çerçevesi ' içinde aynı gölgeler, aynı
buseyi teati ediyorlardı. Bir zaman gözüme inanamadım. Bu, nasıl
olurdu?
       Karanlığın içinde düşünmeğe başladım. Gözlerimdeki gaflet
perdesi yavaş yavaş açılıyor, acı, zalim hakikati görüyordum. Genç
kadın, kocasının kardeşiyle sevişiyordu. O oda, genç talebenin
odasıydı.
       Her vakit dudak dudağa gelmek için geceyarısını beklemelerindeki
hikmeti de şimdi anlıyordum.
       İşinden yorgun gelen makinistin uyumasını bekliyorlardı. Bu gece,
o biçarenin yaralı olması sevda programını değiştirmemişti. Hatta,
ihtimal, işlerine bile yaramıştı. Öyle ya, bu saatte hiç bir şeyden
korkulan olamazdı. Humma ateşleri içinde yatan hastanın yatağında



kıpırdanmağa mecali yoktu.
       Bu, benim için son darbe oldu. Çocuk gibi ağlayarak yatağıma
girdim.
       Ertesi sabah öğleye doğru muayenehaneme gittiğim vakit Pakize'yi
beni bekliyor buldum; yüzüne, gözlerine bakmağa cesaret edemedim.
Anut bir kin ile kaşlarımı çatarak :
       — Pakize Hanım, dedim, bahsettiğim hasta maalesef dün gece
vefat etti... Artık şefkatinize ihtiyacı
       kalmadı.
       Yüzünün, gözlerinin ne hal aldığını bilmiyorum. Sade siyah
çarşafın içinde narin vücudunun titrediğini, düşmemek için yanındaki
masaya dayandığını gördüm. Peçesini indirdi. Kapıdan çıkarken:
       «Allahaısmarladık Nizami Bey!» dedi. Sesinden anladım ki biçare
ağlıyor...
       BİR ZAAF DAKİKASI
       1 Mayıs
       Bir gün, köşkün kütüphanesini karıştırırken elime eski bir hâtıra
defteri geçti. Yirmi yaşıma kadar bütün hayatımı bu sayfalara
yazmıştım. On beş senelik politika ve memuriyet hayatının beni ne
kadar değiştirdiğini bu defterin ötesine, berisine göz gezdirirken
anladım. Ben, hakikaten bambaşka bir adam olmuştum. Yirmi yaşındaki
sakin, hulyaperest Cezmi, bugünkü haşin, gürültücü politika adamına;
dağlarda jandarmalarla beraber eş-kiya kovalamayı kendine eğlence
edinmiş (D...) mutasarrıfı
       Cezmi'ye ne kadar az benziyor. Maamafih, ben, bugün eski
Cezmi'yi daha iyi anlayacak ve duyacak bir vaziyetteyim. Geçen ay,
Sancağın Jandarma Kumandaniy-le köyleri teftişten dönerken bir
taarruza uğradık. O biçare, tam göğsüne yediği bir kurşunla vefat etti.
Ben, sol omuzumdan ağır surette yaralandım. Birkaç ay tebdilihava ile
istanbul'a geldim, şimdi üç günden beri babamın Çamlıca'daki harap,
metruk köşkünde bulunuyorum.
       Yalnızlık beni artık sıkar sanıyordum. Halbuki hiç öyle olmadı.
Gündüzleri kendi kendime kırlarda dolaşmaktan, geceleri yıldızların
altında eski günleri tekrar yaşamaktan bilâkis zevk alıyorum. Yirmi
yaşımın hayalperest ruhu yeniden açılıyor gibi... Bunun bir delili de şu
ki, bu eski hâtıra defterine on beş senelik bir fasıladan sonra yeni bir



fasıla açmakta, bu satırları karalamakta çocukça bir zevk buluyorum.
       Sönmüş Yıldızlar — F. 6
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       5 Mayıs
       Bugün araba ile Üsküdar'dan dönüyordum. Hava, sabahleyin pek
güzeldi. Fakat öğleden sonra başlayan hafif bir yağmur gittikçe artıyor,
hemen hemen bir sağnak halini alıyordu. Cadde bomboştu.
       Yağmur, mahzun bir ahenkle etraftaki bahçelere yağıyor, yerden
keskin bir toprak kokusu geliyordu.
       Eski bir namazgahın yanından geçiyorduk. Arabacı, kamçısıyle bir
yeri gösterdi: — Fakir kızcağız fena yakalanmış... Kaçacak yer de yok,
dedi. Gösterdiği yere baktım. Beyaz maşlahlı bir küçük kız, -hemen
hemen bir çocuk- cılız bir ağacı kendisine siper etmeğe çalışıyor,
ümitsizce uğraşıyordu. Bizim baktığımızı görünce büsbütün sıkıldı,
ağacın arkasına geçmek istedi. Etrafıma baktım, Görünürlerde ne bir
araba vardı, ne de siper olacak bir yer... Bu kız çocuğuna behemehal
muavenet etmek lâzımdı.
       Çaresiz, arabayı durdurdum :
       — Hanım kızım... Fena yakalanmışsınız... Gideceğiniz yer uzak
mı? diye seslendim.
       O, başına gelen şeyden utanıyor, mahcubane gülerek:
       — Ziyanı yok efendim... Ehemmiyeti yok efendim, diyordu.
Evvelce tahmin ettiğimden daha büyük bir kızdı. Onun için yanıma
binmesini teklif etmek münasebetsiz düşecekti. Arabadan inmeğe
hazırlanarak
       :
       — Hanım kızım, sizi burada böyle bırakamam. Yağmur ziyade...
Haydi arabam sizi yerinize kadar götürsün! dedim.
       0, büsbütün sıkılıyor, renkten renge girerek : — Olmaz... Mümkün
değil... Nasıl olur efendim? diye reddediyordu.
       Ben, âdeta âmirane: — Ben ıslansam da ehemmiyeti yok. Haydi
kızım... Haydi bak su içinde kalıyorsun, dedim.
       BÎR ZAAF DAKİKASI
       83
       Arabadan inmiş, yakamı kaldırarak yürümeğe başlamıştım.



       Yağmur, artık sicim gibi yağıyordu... O, birdenbire :
       — Peki, ama siz niçin rahatsız oluyorsunuz? dedi... Gülümsedim:
— Ziyam yok kızım... Belki aileniz bir yabancı ile arabaya bindiğinizi
istemez... Israr etti :
       — Ailem sizi bilir... Ziyanı yok Mutasarrıf Bey... Tekrar arabaya
bindikten sonra sordum :
       — Beni nereden tanıyorsunuz?
       — Tanıyorum Mutasarrıf Bey... Siz, o büyük servinin yanındaki
köşkte oturuyorsunuz. Biz de köşe başındaki pembe evde oturuyoruz.,.
       — Orası zannederim bir evkaf memurunun evidir...
       — Evet, Halil Bey...
       — Kendisini geçen gün gördüm... Kır sakallı, orta boylu, şişmanca
bir şey değil mi? Halil Beyin kızı
       mısınız?
       O, tentelerden giren yağmur serpintilerinden yüzünü muhafaza
etmek istiyor gibi başını çevirdi.
       Mahcup bir tavırla :
       — Hayır, efendim, Halil Bey zevcimdir, dedi. Birdenbire şaşaladım.
O, gayriihtiyari gülmeğe başladı.
       Fena bir pot kırmıştım. Tamir etmek için :
       — Zevcinizi ihtiyar bulduğum için söylemedim kızım. (Kızım tâbirini
hâlâ değiştiremiyordum.) Siz çok fazla gençsiniz de...
       — Evet, benim biraz çocuğa benzediğimi söylerler... Fakat yirmi iki
yaşındayım... Hatta bir de oğlum vardı. Allah bağışlasaydı bir buçuk
yaşında olacaktı.
       Ahbaplığımız umulmaz bir süratle ilerliyordu. Yüzü gibi şen, ince,
güzel bir ruhu vardı. Kibar bir ailenin kızı olmadığı belliydi. Zaten öyle
olsa babası yerinde bir
       84
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       memura vermezlerdi. Maamafih, öyle cana yakın bir sadeliği vardı
ki, ona sevimli bir çocuk hali veriyordu.
       Halinden şikâyet etmiyordu. Fakat hayatından memnun olmadığı
dudaklarından dökülüyordu.
       Bir köşe başına geldiğimiz vakit inmek istedi:
       — Artık müsaade ediniz Mutasarrıf Bey, dedi, teşekkür ederim...



Zaten yağmur da dindi.
       Benimle beraber görülmekten korktuğunu anladım. Israr
etmedim... Ayrılacağımız zaman tekrar teşekkür etti. Tatlı bir saffetle:
«Mutasarrıf Bey, sizin için çok sert bir beyefendi demişlerdi. Bu kadar
nazik olduğunuzu bilmiyordum.» dedi. Gülmeğe başladım. Bir falso
yaptığını zannederek kızardı, mahcup bir temenna ile beni
selâmlayarak uzaklaştı. Bilmem niçin bu narin ve güzel genç kadına
kalbim sızladı. Ben, hakikaten başka bir adam oluyorum.
       13 Mayıs
       Bir haftadan beri Adada bir arkadaşımda misafirdim. Bu akşam,
yemek yerken hizmetçim bana bir havadis verdi. Köşe başındaki evde
oturan Evkaf Memuru, karısını boşamış; dün, biçareyi ağlaya ağlaya
Beylerbe-yi'ndeki ablasının evine göndermiş.
       Hafif bir heyecanla : — Sebebini biliyor musun? dedim.
       Hizmetçim cevap verdi: — Pek iyi anlayamadık. Galiba Behice
Hanım birini seviyormuş... Geçen cuma sevdiği adamla beraber
arabada görmüşler...
       Hizmetçinin bu sözleri beni perişan etti. Demek bu vakaya ben
sebep oldum... Mutlaka bir şey yapmak, bu felâketi tamir etmek
lâzım... Evvelâ o budala evkaf memuruna giderek vakayı olduğu gibi
kendisine anlatmağı düşündüm. Acaba Behice Hanım buna razı olacak
mı? Ya büsbütün inkâr ettiyse, yahut başka türlü bir şey söy-
      
       lediyse? Her halde bir teşebbüste bulunmadan evvel bu zavallı
genç kadınla görüşmeliyim... Fakat şimdi bulunduğu yeri kimden
öğrenmeli? Haydi adresini öğrendim. Bir yabancı kadından nasıl
mülakat isteyebilirim?
       20 Mayıs
       Bugün Üsküdar vapurundan çıkarken Behice ile yüz yüze
gelmeyeyim mi? Çekinmeden yanma gittim :
       — Behice Hanım kızım... Sizinle görüşmek istiyordum, dedim, bu
vapuru kaybederseniz de ehemmiyeti yok...
       O, hiç müteaccip görünmedi: — Buyurunuz Mutasarrıf Bey, dedi.
       — Burada ayakta konuşmak doğru olmaz... Deniz kenarına doğru
yürüyelim mi?
       — Nasıl isterseniz...



       Yavaş yavaş sahili takibe başladık.
       — Felâketinizi işittim Behice Hanım... Hakikaten ben mi buna
sebep oldum?
       — Sizin ne kabahatiniz var Mutasarrıf Bey!.. Halil Bey zaten titiz bir
adamdır... Ne yapalım kısmet bu kadarmış!
       — Böyle düşünmek doğru değil... Ben Halil Beye müracaat
edeceğim... Hakikati söyleyeceğim... Pek fena ve ahmak bir adam
değilse mutlaka inadından dönecek...
       Behice, gözlerini önüne indirdi : — Halil Bey, çok inatçı adamdır...
Hem tekrar istese de ben istemiyorum... Bana zaten çok hakaret
ediyordu Mutasarrıf Bey... Bu vaka üzerine öyle şeyler söyledi ki...
Hatta daha ileri gitti... Bana...
       Sözüne devam edemiyor, gözleri doluyordu. Yüreğim merhametten
eziliyordu. Bu işte benim o kadar sun'u taksirim yoktu. Fakat bilmem
niçin bu, benim yüzümden yuvası yıkılan kadına çok acıyordum.
       — Şimdi ne yapacaksınız Behice Hanım?
       86
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       Ümitsizce omuzlarını kaldırdı: — Belki İzmit'teki amcamın yanma
gideceğim.
       Gözlerinde öyle derin bir ümitsizlik vardı ki, dayanamadım. Ne
söylediğimi düşünmeden :
       — Behice Hanım, İzmit'e gitmeyeceksiniz, dedim. Ben, bu felâketi
başka türlü tamir edeceğim...
       Benim zevcem olursunuz... Sizi mesut etmeğe, kırık hayatınızı
yeniden tamir etmeğe çalışırım.
       Behice, bembeyaz kesildi. Ağlayacak gibi dudaklarını büküyordu :
       — Namık Bey... Siz mi beni istiyorsunuz? Ben size lâyık mıyım?..
Hiç öyle şey olur mu?
       Ben hararetli bir sesle : — Görüyorsunuz ki, ben, bu felâketi bu
suretle tamir ettiğim için memnun bile oluyorum... Behice Hanım,
vakaların zarureti karşısında kabul ettiğimiz bu izdivaç, belki bir aşk
izdivacı
       olacak...
       Başını yana çeviriyor, solgun yanaklarına gözlerinden sessiz yaşlar
akıyordu.



       Bu yaşlardaki lezzeti ömrüm oldukça unutmayacağım. Biraz iyilik
etmek, bir başkasını memnun etmek çok tatlı şey... Fakat ben, acaba
yalnız bir parça iyilik ettim diye mi bu gece bu kadar mesut oluyordum?
Acaba sade bunun için mi?
       30 Mayıs
       Behice ile bugün resmen nişanlandım. Evlenmemiz için lâzım gelen
zamanı o, halamın Fatih'teki evinde geçirecek, sonra memuriyet
mahallime gideceğiz. Behice, beni umulmayacak kadar büyük bir ihtiras
ile seviyor.
       Bu akşam üstü yine çocukça bir harekette bulundu. Hiç lüzum
yokken parmağmdaki nişan yüzüğünü
       öptü. Sonra : «Bu kadar büyük saadete ben lâyık değilim!» diye
hıçkıra hıçkıra ağladı. Behice'nin ne tuhaf, fakat ne hoş bir mizacı var.
       BİR ZAAF DAKİKASI
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       4 Ağustos
       Yarın memuriyet mahallime hareket ediyorum. Gençliğimin
budalalıklanyle dolu olan bu hâtıra defterime son budalalığımı da
kaydettikten sonra onu yine bir dolap köşesine atacağım...
       Behice ile bu hafta evlenecektik. İki gün evvel imzasız bir mektup
aldım. Şu mealde bir şey: «Mutasarrıf Bey, zâtıâliniz adamakıllı
budalaymışsmız. Behice'nin kocasından ayrılmasına siz sebep
olmadınız. O, size tesadüf ettiği gün bir randevudan geliyordu. Araba
vakası üzerine kocası tahkikat yaptı ve hakikati meydana çıkardı. Eğer
bu izahattan sonra yine onu istemekte ısrar ederseniz Allah mübarek
etsin.
       Mezhebinizin genişliğini tebrik ederim.»
       Bu imzasız mektuba inanmadım. Onu Behice'ye gösterdim. İnkâr
ve isyan edecek sanıyordum. Fakat o, ağlaya ağlaya ayaklarıma
kapandı: — Namık Bey, bu mektup doğru söylüyor, benim bir
başkasıyle bir münasebetim vardı... Ben, büyük bir cahillik etmiştim...
O hiç sevmediğim ihtiyar adam ile geçireceğim hayat beni öyle meyus
bir isyan ile doldurmuştu ki, beni takip eden ilk gence...
       Anlıyorsunuz ya... Ben size lâyık değildim. Bunu biliyordum.
      
       Ben gayet soğuk : — Bunu niçin daha evvel söyleme-diniz? dedim.



O, boğula boğula ağlamakta devam ederek cevap verdi: — Sizi
sevmeğe başlamıştım Namık Bey... Sizi bütün hayatımda o kadar vefa
ile sevecektim ki, mutlaka bu günahımı kendi kendime affettirecektim...
Fakat olmadı.
       — Artık İzmit'e, amcanızın yanma dönebilirsiniz Behice Hanım
dedim.
       Ayrılacağımız vakit ellerimi tuttu, küçük küçük buselerle
parmaklarımı öptü.
       Behice, gerçi gözümden düştü. Fakat onu gönlümden çıkarmak
için çok sıkıntı çekeceğim.
       BİLEK SAATİ
       F. Celâleddin'e
       O sabah, Niyazi, bahçe kapısında kunduralarını boyarken hastane
bayırında oturan teyzesi Adile Hanım, oğlu Vahit ile beraber misafir
geldi. Vahit, bir hafta evvel sünnet olmuştu. Bugün, annesi onu, başında
nazar boncuklanyle teyzesinin elini öpmeğe getiriyordu.
       Huriye Hanım, Niyazi'nin sefertasına koyduğu reçeli tekrar
kavanoza boşalttı: — Artık bugün mektebe gitmezsin Niyazi, dedi.
       Mektepten kalmak, Niyazi'nin canına minnetti. Bahusus Vahit gibi
en sevdiği arkadaşının misafir geldiği gün. Fakat ya akşam,
babasından, yarın hocasından yiyeceği dayakları ne yapsın? Uzun uzun
düşündükten sonra : — Ben, yine gideyim anne... Bana dayak yedirme
nafile, dedi ve isteksiz bir tavırla çantasını koltuğuna aldı. Hep birden
ısrar ettiler. Babası, mazeret tanımazdı ama nereden bilecek?..
       Saklayıverirlerdi. Hocaya gelince, yarın annesi mektebe gider,
hastaydı, yahut işi vardı diye kandırırdı.
       Hem de yalan değil ya... Evde misafir varken sokaktan öteberiyi
kim getirecek? Testiyi kim dolduracak?
       Mangalı kim yakacak?
       Niyazi; cılız hastalıklı bir çocuktu. On bir yaşında olduğu halde yedi
yaşında gibi görünürdü. Süzgün yüzü, ince sesi için çocuklar ona
«Sivrisinek» derlerdi. Sivrisineğin zaman zaman mektepte falakaya
yatması çocukların en büyük eğlencesiydi. Hoca, rahle üstündeki ince
değneğini alarak: «Yıkın yere şu Sivrisineği!» diye bağırdığı vakit
renksiz yüzünde öyle perişan bir telâş uyanır incecik sesiyle vızıldarken
öyle gülünç niyaz ve dua kelimeleri bulurdu ki, bütün sınıf, bayram



yerine dönerdi. Çocuklar, karınca gibi etrafına üşüşürler, küçücük
vücudunu kargatulumba ederek havaya kaldırırlardı. Kimi potinlerinin
bağını çözer, kimi çoraplarını çıkarırdı. Niyazi, daha yerde sürünerek
gezdiği yaştan beri dayak yemeğe başlamıştı; fakat bir türlü
alışamamıştı. Daha fenası; onu mektepten ziyade evde döverlerdi.
Bütün hüsnüniyetini, bütün gayret ve icadını sarf ettiği halde bir türlü
kendini dayaktan kurtaramazdı.
       Sokakta tecvid ezberleyerek gezmek, annesi misafirlerle masal
söyleşirken yüzükoyun yere yatarak, bitmez, tükenmez karalamalar
yazmak, onu nasıl mektepteki falakadan kurtaramazsa büyük adam
gibi iş görmek, evin alışverişini etmek, sabahları babasının çizmelerini
boyamak, hatta tahta silmek onu evde kamçı yemekten kurtaramazdı.
Hilekârlığın her şeklini öğrenmişti. Büyük adamlardan daha düzgün ve
insicamlı yalan söylerdi. Yaptığı bir kabahati başkasına atmaktaki
mahareti şa-yan-ı hayretti.
       Yalnız hırsızlık etmezdi. Çünkü evde ne kaybolsa ondan bilmek
âdetti. Onun için çok kere alışveriş
       ederken kendi gündeliğinden para eklediği bile olurdu.
       Maamafih, bütün bunlara rağmen kafes gibi kuru göğsü değnek ve
kamçının halecanlariyle günde birkaç nöbet sarsılırdı.
       Babası, Çanakkale'de «Kamçı Muharrem» diye şöhret almış sert,
haşin bir polis memuruydu.
       Sokaktakiler-den tamamiyle alamadığı hıncını evde kansiyle
çocuğundan alırdı. Kapının arkasında asılı
       duran kamçısmı eline aldığı zaman, Niyazi bir küçük köpek
yavrusu gibi titremeğe başlardı.
       Maamafih, Muharrem Efendi'nin dünyada Niyazi'den çok sevdiği bir
mevcut yoktu. Fakat, aklı başında bir ba-90 SONMUŞ YILDIZLAR
       banın vazifesi çocuğunu şımartmaktan ziyade mum gibi terbiye
etmek değil midir ya? Onun için Niyazi'yi sünnet olduğu gün bile
okşamamıştı. Karısı, çocuğu biraz tatlı muamele etse kızar, bağırır,
Niyazi'yi odadan çıkardıktan sonra : «Yahu... Sana bin kere tembih
ediyorum. Çocuğu yüzsüz edeceksin. Rahmetli babam beni adam
etmek için ayaklarımdan direğe asar da öyle kamçılardı. Bak, şimdi
dua ediyorum. Böyle yapmasaydı adam olur muydum?.. Baldırı
çıplağın biri olur kalırdım. Ya adam olsun, ya gebersin! İnsan,



çocuğuna hiç yüz vermemeli, hak veriyor gibi görünmemeli... Velevki
haklı bile olsa cevap vermeğe alıştırmaman!...» yolunda dersler verirdi.
Mektep hocası ona sokakta rastladıkça, hoşuna gitmek için tâ uzaktan
: «Seninkine bugün yine öyle bir sopa çektim ki...» diye anlatmağa
başlar, o da : «Hay ellerin nur olsun... Bu akşam, ben de temiz bir
dayak atayım. Varol...
       Biz, çocuğu saye-i Resulûllahta inşallah bir şeye benzeteceğiz!»
derdi.
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       * **
       O gün, Niyazi, çok bahtiyar oldu. Öğle yemeği yeti-şinceye kadar
mutfakta annesine yardım etti. Sonra Vâ-hit'le oynamağa başladı.
Vahit, hediye getirilen oyuncakların bir kısmını kutuya doldurmuş,
getirmişti. Bunlardan bir tanesi Niyazi'yi ağlatacak kadar mahzun
ediyordu : Küçük bir bilek saati.
       Niyazi, dünyada saatleri sevdiği kadar bir şeyi sevmezdi.
Alışverişe gittiği zaman saatçi dükkânlarının önünde durur, derin
hasretlerle saatleri seyrederdi, sünnet olacağı günü düşünürken
duyduğu kederden küçük bir saate sahip olmak ümidiyle müteselli
oluyordu. Fakat bir sene evvel sünnet olduğu vakit ona saat getiren
olmamıştı.
       Yukarı odada Vahitle oynarken aklına bir şey geldi. O sabah
babası, bilek saatini çiçekliğin içinde unutmuştu. Kapıyı kilitledi, büyük
bir heyecan ile saati alarak bileğine bağladı. Fakat, ne yazık ki odada
Vâhit'ten başka bunu gören yoktu. Nihayet mukavemet edemedi:
«Haydi Vahit, seninle çınarlığa, gezmeğe gidelim, dedi, ikimiz de saatli;
ne güzel olur.»
       Bileğinde saatle sokakta yürürken boyunu biraz daha büyümüş
zannediyor, saatini göstermek için yemişçilerin önünde durup fındık,
çekirdek, kuru üzüm alıyordu. Bir zaman, çınarlıkta gezdiler. Sonra
çayın birkaç gün evvelki yağmurlarla büyümüş sularını seyretmek için
küçük tahta köprünün üstüne çıktılar. Suların getirdiği dal parçalarını
tutmakla eğlenirlerken Kurşunlu Camide ezan okunduğunu işittiler. Vahit,



saatine baktı. Niyazi de baktı. Galiba saat durmuştu. Bileğini kulağına
götürdü. İşitmek kabil değil... O vakit saati kayış mahfazasından
çıkardı. Fakat ne oldu, nasıl oldu? Saat, parmaklarının arasından
kayarak suya düştü. Niyazi, kendini çaya atmak ister gibi feryad etti.
Vahit koluna yapıştı: —
       «Dur Niyazi, ağaç değil ki su götürsün... Bak dibinde durup
duruyor. Çıkarırız...» dedi.
       Filhakika, saat, suyun dibinde duruyordu. Fakat bir türlü
çıkarmağa imkân bulamadılar. Vahit, Niyazi'yi teselli etti: «Ağlama
Niyazi. Ben, bu gece ağabeyime söylerim. O, yarın sabah erken erken
gelir...
       Çıkarır, nereye kaybolacak buradan?» dedi. Suların cazibesine
kapılmış gibi duran Niyazi'yi sürüye sürüye eve götürdü.
      
       **  Allahtan o gece Muharrem Efendi keyifli geldi. Fakat, aksi
olacak, yemekten sonra saatin kaybolduğunu farket-ti. Niyazi, daha
akşamdan yandaki odada yatağına girmişti. Önce, karısını istintak etti.
Huriye Hanım, katî bir
       şey söylemiyordu. Fakat Niyazi'nin halinden şüphelen-mişti.
Muharrem Efendi, kamçısını eline aldığı
       gibi çocuğu söyleteceğinden emindi. Fakat bu gece, bir türlü bunu
yapmak içinden gelmedi. Karısına yavaşça: «Sen seyret bak... Beş
dakikaya kalmadan saati nasıl çıkarıyorum!» dedi. Sonra yüksek sesle
devam etti: — «Hanım, getir, ver şu kebap şişlerini bana... Aç şu
mangalı... Onlar, ateşte kızadursunlar... Şimdi o çapkını yatağından
çıkaracağım... Ya saati getirir, yahut da tekmil vücudunu ateşte
dağlarım... Yapar mıyım yaparım... Öyle hırsız yaşayacağına gebersin
daha iyi!»
       İçeriden boğuk bir ses geldi. Muharrem Efendi : «Gördün mü
nasıl?» mânasında muzafferane başını
       salladı. Bir zaman daha tehditlerine devam ettikten sonra : «Gel
buraya çapkın!» diye yanındaki odanın kapısını açtı. Fakat içeriye
kuvvetli bir rüzgârdan başka bir şey girmedi. Yatak odası karanlık,
pencere açıktı. Rüzgâr konsolun üstündeki gece kandilini söndürmüştü.
Çocuk, odada yoktu. Anlaşılan pencereyi açmış, asma çardağına
sarılarak bahçeye inmişti. Kadın bağırıp çağırmak istedi. Fakat



Muharrem Efendi onu temin etti : «Korkma... Tehdidi işitti ya... Saati
mutlaka bahçede bir yere saklamış
       olacak... Onu almağa gitti zahir...» Fakat Niyazi bahçede de yoktu.
Zaten bahçe kapısı da ardına kadar açıktı. Muharrem Efendi hâlâ :
«Etme be yahu, neredeyse çıkar, gelir... Nereye gidecek çapkın?» diye
söyleniyordu. Fakat kendi de iyiden iyiye korkmağa başlamıştı.
      
       *  Niyazi'yi iki saat sonra tütün kolcuları eve getirdiler... Köprüden
geçerken çayın azgın suları içinde küçük bir çocuğun bağıra bağıra
çırpındığını görmüşler... Aralarından biri suya girmiş, Niyazi'yi bin
güçlükle ölümden kurtarmış... Çocuğu bir aba gocuğun içine
sarmışlardı.
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       Hemen odaya ateş yaktılar, ıhlamurlar kaynattılar. Anası çamaşır
değiştirirken ellerinden birinin kilit gibi kapalı olduğunu gördü... Zorlaya
zorlaya yumruğunu açtılar, içinden babasının mineli küçük saati çıktı.
       Çok uğraştılar, dünya kadar hekim, ilâç parası verdiler... Kâr
etmedi. Allah yedide verdiğini sekizde almaz. Niyazi, beş gün sonra
zatürrieden vefat etti. Anasının kucağında ölürken zavallı buruşuk elini
uzatmış : «Babacığım... Vurma bana... Getirdim... Getirdim saatini!» e-
limeleri son sözü olmuştu.
      
       *  Muharrem Efendi, şimdi emekli bir ihtiyardır. Allah başka çocuk
vermemiştir. Oğlunun eski arkadaşlarım gördükçe hâlâ içini çeker :
«Yavrum bunların birine benzemezdi. Ömürcüğü olaydı iyi bir adam
olacaktı. Son nefesinde bile itaatten ayrılmadı... Allah verdi, Allah
aldı...» diye söylenir...
       ASKERİN DÖNÜŞÜ
       (Yağmurlu bir gece yarısına doğru Haydarpaşa istasyonunda... Üç
günden beri kömürsüzlükten hareket edemeyen bir asker treni. Paytak,
kırmızı kuşaklı, çember sakallı bir başıbozuk ağız ağıza dolu vagonları
bir bir dolaştıktan sonra furgonun kapısına gelir, tellâl çağırır gibi dik bir
sesle bir kere de orada bağırır.)
       Başıbozuk — Aranızda Kastamonu'nun Taşköprü kazasından
Bekirli nahiyesinden Elmacık köyünden Satılmış oğlu Ali var mı?



       Vagonun karanlığında bir iri odun kütüğünün tepesinde kuş gibi
tünemiş zayıf bir nefer :
       — Var, hemşehrim var!... Başıbozuk — Hele şükür, nerede?..
       Kapının yanında heybelerin arasından başını çıkarmağa çalışan
bir çavuş :
       — Nöbet başında... Hasan, var git, Ali'yi çağır, gel... Başıbozuk —
Hemşerim, daha yetmedi mi bu nöbet?
       Nerede bekliyor?
       Bir onbaşı — Mokotifin tekeri önünde yatıyor... Üç gündür anamız
ağladı şunun şurasında... Mokotifi çözüp başıbozuk arabalarına
bağlayacaklar diye duyduk... Asker, beşer beşer gidip mokotifin altına
yatıyor... Çiğneyip geçecek halleri yok ya?..
       (Karanlıkta lokomotif tarafından topallaya topalla-ya bir asker
gelir.) Ali — Kim beni arayan başıbozuk?
       Başıbozuk — Oğlum Ali, ben geldim.
       Ali — Sen kimsin?.. Vay Kamber Dayı, sen mi geldin?
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       (Kamber Dayı ile nefer kucaklaşırlar. Birbirlerini
       öperler.)
       Çavuş — Yer açın ülen!.. (Furgonun karanlığında
       dalgalı bir hareket...)
       Ali — Ne lâzım hemşehriler... Adam alacak hali mi var arabanın?..
Hem bizim gizli diyeceklerimiz var.
       He Kamber Dayı?.. Gel, arabanın üstüne çıkalım seninle... Sen
ihtiyarsın ama... Zorlusun... Köyde ayı
       gibi kavakların tepesine çıkardın ya...
       (Demirlere tırmanarak furgonun üstüne çıkarlar. Yağmur,
etraflarındaki ve elbiselerindeki rutubetin içinde farkına varılmayacak
kadar hafiftir.)
       Kamber — Birdenbire yürüyüverirse... " Ali — Memlekete kadar
gideriz beraber, be!... Ah Kamber Dayı, ben senin yerinde olsam acap
bir saat buralarda durur muyum? (Tütün kesesini uzatarak) Sar hele!..
E, söyle bakalım. Köyde ne var, ne yok?.. Yüreğim bu kav gibi cayır
cayır yanıyor... Kuş olayım da uçayım diyorum...
       Kamber — Sen neredeydin Ali? Ali — Sorma. Aklımda bile



kalmadı... Neyine gerek? Sen memleketten haber ver!...
       Kamber — Biz,senin kara haberini aldık Ali... Ya- , lanmış ha!
       Ali — Hem yalan, hem gerçek... Bir kere yaramdan dokuz ay
yattım. Adamm vâdesi gelmeyince bir şey olmuyor. Yoksa beni öldü
diye haber ettiler ha... Ne yaptı anam?... «Ah, benim oğlum!» diye
ağlayıp çağırmağa bulaşmıştır, garip hatuncuk...
       Kamber — Biz ona diyivermedik şehit olduğunu. Ali — Yok
canım... Haberi yok mu? Kamber — (Tuhaf bir tavırla başını
sallayarak) Onlara ne malûm değil ki...
       96
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       Ali — Deme Allahaşkına, Kamber Dayı... Sakın kadıncağıza bir
hal oldu...
       Kamber — Ne diyelim... Allah emri...
       (Bir zaman susarlar... Ali, yağmurun içinde birer damla göz yaşı
gibi ıslak görünen uzak ışıklara baktıktan sonra içini çeker:)
       — İhtiyardı fakir ya... Hani bu yaşa geldi... Ha bugün, ha yarın...
Bir gün rahat görmedi, ona yanarım...
       Sırtında dağdan odun taşı... Allahın sıcağında öküz gibi çift sür...
       (Tekrar susarlar; gerideki vagonların birinden gelen yanık bir
türküyü dinlerler : Ağlama hey garip anam, belki de gelirim; belki de
devletin yoluna şehid olurum.) Ali — (Bu fena havadisin bir yük gibi
omuzuna çöken ağırlığını silkip atar...) Benim kuzucuk nasıl, kuzucuk?
       (Kuzucuk küçük kardeşiydi... Pek küçükken bir hastalık geçirmiş,
ondan sonra dili söylememiş, aklı
       başına gelmemişti. Her şeye güler; kardeşinin sevgisinden başka
bir şey anlamazdı.
       Köyde onun peşinden ayrılmadığı, hem de sürmeli kara gözleri,
kıvırcık saçları için, ona kuzucuk derler...)
       Ali — Kuzucuk, ben askere gelirken altı saat ardımdan yol
yürüdü... Ne halde şimdi?
       Kamber — (Uzun bir of çekerek :) Kuzucuğun lâfını hiç etme Ali...
       Ali — Allahmı seversen Kamber Dayı... Ne oldu kuzu? diyiver bana
çabuk...
      
       Kamber — (Başmı iki tarafa sallayarak) Kuzu, bizi yaktı, yandırdı,



Ali... Yüreğimizi göz göz etti...
       Kuzuyu evvelki yıl askere aldılar...
       Ali — Ne konuşuyorsun Kamber Dayı?.. Kuzu, parmak kadar
çocuk...
       Kamber — Kuzu, birdenbire koca delikanlı oldu...
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       Bir gün dağda koyun otlatırken jandarmalar yakalamışlar: «Sen
asker kaçağı olmalısın hele!»
       demişler... Fakirde dil yok ki dert anlatsın... Eline kelepçe vurup
kasabaya göndermişler, hekime bakıtmışlar... Hekim : «Koca adam bu,
be!» demiş... «Ya neye konuşmuyor?» demişler...
       «Domuzluğundan!» demiş... Amcam, oğlanın nüfus kâğıdını
koynuna koydu. Eşeğine binip gitti kasabaya... Lâf anlamaz herifler.
«Bre yahu, bunun nüfus kâğıdına bakın!» dediyse de «Onun yaşını
       yalan yazdırmışsınız!» demişler... Amcamı deflemişler...
Uzatmayalım. Kuzuyu asker ettiler.
       Ali — Ne yapar o fakir askerde!... Dil bilmez, silâh tutmak bilmez...
       Kamber — Öyle ya...Karadan Ankara'ya götürürlerken kaçıp
gelmiş... On beş gün gizledik... Yine yakaladılar... Üç kere götürdüler...
Üç kere kaçtı... Dördüncüsünde... Ali, söyletme bana artık...
       Ali — Ayağını öpeyim... Çocuklarının başı için Kamber Dayı...
Sakın oğlanı asker kaçağı diye...
       Kamber — (Başıyle tasdik eder) Ne dersin oğul?...
       Ali — Hiç dert anlatmağa çalışmadınız mı?
       Kamber — Nasıl çalışmadık? Amcanla bir hafta kasabada
kaldık... Binbaşının ayaklarına düştük:
       «Bevim, çoluğunun, çocuğunun başı için!... Bu oğlan, sakattır,
yaptığını bilmez... Bunu bir hekime bakıtın!» diyecek olduk. «Biz
bakıttık onu... Defleyin şunları!» dedi. Askerlerin biri koluma yapıştı; biri
de yüzüme bir şamar attı... hâsılı velmâna, oğlancık gitti!... Kurşuna
dizecekleri gece amcanla hapishane müdürünün avaklarma kapandık.
Allah razı olsun bizi yanma bıraktı... Kuzucuğun haberi bile yok...
Bulaştı güle güle yüzümüzü öpmeğe...
       Ali — (Derin derin) Yeter, Kamber Dayı... Benim fakir
Kuzucuğum...



       Sönmüş Yıldızlar — F. 7
       98
       SÖNMÜŞ YILDIZLAR
       (Bir zaman daha susarak vagonlardan gelen yanık türküleri
dinlerler.) Ali — (Bu sefer de ümitsizliğini mağlûp ederek) Sen ne vakit
geldin Kamber Dayı?...
       Kamber — Geçen yıl... Şimdi hastanede aşçılık ediyorum. Bugün
bir hemşehri senin geldiğini duymuş.
       Hele Ali'yi bir kere göreyim, dedimdi.
       Ali — Allah razı olsun. Gayri sormağa dilim varmıyor. Dayı, benim
oğulcuğum nasıl?... Köroğlundan ne haber?...
       Kamber — İkisi de iyi, bak, onlar sağ. (Yerinden kalkmağa
davranarak :) Hele ben gideyim... Kapıyı
       örterler... Sokakta kalırını.
       Ali — Kamber Dayı, senin dilinin altında bir şey var.. Hele onu da
diyiver... Sakın kadıncağıza da bir şey oldu?
       Kamber — Yok Allaha emanet ya... Hani sanki...  Ali — Haydi, onu
da diyiver...
       Kamber — Ne dedim de geldim sana, Ali...
       (Düşündükten sonra:) Bilmemekten bilmek daha hayırlı ya... Ali,
oğlum... Biz, seni şehit oldu sandıktı
       ya... Senin köroğlu çok sıkıntı çekti... Oğlun da açlıktan öleyazdı...
Fakir, cıscıbıldak kaldı. Konu komşu bir olmuşlar... Ben, o vakit köyde
değildim ha... Ne dedim, konu komşu bir olmuşlar... Ölenin geri
geleceği yok ya... Demişler, çocuğa da bir babalık lâzım...
       Ali — (Dışarıdaki rutubet kemiklerine işlemiş gibi dişlerini
çatırdatarak :) Anladım Dayı, bu da başıma geldi ha... Bunca yıl ateş
karşısında yan... Düşman kurşuniyle delik deşik ol... En nihayet...
       Kamber — Ne diyelim oğlum? Hep Allahtan...
       Ali — (Derin derin içini çekerek :) Öyle, Kamber Dayı, Allahtan
gelene ne denir? (Biraz sonra sönmüş
       bir sesle) Kime vardı?
       Kamber — Hani bir ihtiyar hacı îlyas vardı. Zengin
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       paralı bir herif... Şimdi, sen gidince kızıl kıyamet kopacak... Bir



kere daha olduydu... Kadının kocası
       çıkage-lirse kadın boş düşermiş; sonra hangi kocasını isterse ona
varırmış... Ayşe, seni bırakmaz...
       Ali — (Şiddetle) Ben köpek değilim Kamber Dayı! Artık istemem...
Hem o zengin herif... Benim İbrahim'i döğüp soğuyor mu hacı İlyas
Ağa?...
       Kamber — Hani iki elim yanıma gelecek... Çocuğu kuş sütüyle
besliyor...
       (Birdenbire lokomotif düdük çalar... Aşağıda telâşlı bir gürültü
kopar. Tren artık hareket edecektir. Ayak sesleri, «Padişahım çok
yaşa!» lar, türküler, cura, kaval, çığırtma sesleri. Ali ile Kamber Dayı
telâşla vagonun üstünden inerler.)
      
       Furgondan birkaç ses — Ali, kalacaksın... Hele çabuk et...
       Ali — Hemşehrilerim, heybemi atın... Ben kalıyorum, hakkınızı
helâl edin...
       Çavuş — Ne çeşit lâf bu, Ali? Hele sen, yarım saat önce
lokomotifin önünde yatıyordun ya...
       Ali — O vakit benim de köyüm vardı, çavuş...
       Çavuş — Allah Allah, şimdi yok mu köyün senin?...
       Ali — Gayri köyüm yok benim, çavuş...
       (Ağır ağır hareket eden trenden heybesini alırken :) "Köyüm
yanmış... Dikili ağacım kalmamış...
       (Tren keskin bir feryatla, içindekilerin şevkiyle yürüyen canlı bir şey
gibi hareket eder. Tepeleme dolu vagonlar bir bir geçer... Ali, son
vagonun feneri kaybolun-caya kadar arkasından bakar...) Dik bir ses —
Ne bekliyorsun, arkadaş... Asker...
       Kamber Dayı — Gidiyoruz, hemşehri... Haydi Ali, oğlum...
       Genç bir memur — (Kambere) Hasta mı o?
       Kamber — Yaralı...
       100
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       Memur — Neresinde yarası?...
       Ali — (Başını çevirerek, halsiz halsiz :) Göğsümden, hemşehri;
göğsümden... (Heybesini omuzuna alır.
       Başı önüne çökmüş, omuzlan düşük, su birikintilerinin içinde topal



ayağını sürüye sürüye karanlığa ve yağmura karışır.)
       MEKTUPLAR
       (Kimsesiz çocuklara mahsus leylî bir mektebin teneffüs bahçesi...
Açık bir ilkbahar sabahı... Talebe, meraklı bir top oyununa dalmış...
Bahçenin bir köşesinde harap gövdesi çakı, bıçak yaralarıyle dolmuş
       asırlık bir çınarın altında tek bir çocuk: Nihat... Nihat, sarışın,
hasta çehreli, daima mahzun bir çocuktur... Yaşı on yedidir, fakat on
üçten fazla görünmez. Fâzıl aynı yaşta, fakat iriyarı, fütursuz bir
talebe.)
       Fâzıl (Nihada yaklaşarak) — Hesap vazifeni ver de kopya
edivereyim.
       Nihat — Hesap vazifemi yapmadım...
       Fâzıl — Niçin?
       Nihat — Bugün hesap dersinde bulunmayacağım da onun için...
       Fâzıl — Ne o?... Sen, izinli mi çıkıyorsun?
       Nihat — Hayır... Şimdi siz derse girerken, ben çamaşırhane
kapısından kaçacağım da...
       Fâzıl — Ne diyorsun Nihat?... Sen çıldırdın mı? Her zaman sen,
bizi haylazlığımız için ayıplardın... Ne oldu birdenbire sana?
       Nihat — Çok mühim bir işim çıktı...
       Fâzıl — izin iste...
       Nihat — Vermezler...
       Fâzıl — Vermezlerse yarın çıkarsın... Yarın perşembe...
       Nihat — Bugün behemehal çıkmalıyım... İzin vermezlerse kaçmak
lâzım gelecek... Tabiî bu, daha fena olur.
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       Fâzıl — Peki, mühim iş nedir? Nereye gideceksin? Nihat —
(Daima mahzun bir tevekkülle gülümseyen gözlerinde kindar bir parıltı
ile) Babamın evine...
       Fâzıl — (Şaşkın) Babanın evine mi? Ay, senin baban var mı? Sen
de benim gibi yetim değil misin?
       Nihat — Evet var. Hem de mühim bir adam. Fâzıl — Seninle beş
seneden beri arkadaşız... Benden niçin sakladın? Büyük annenden
başka kimsen yok sanıyordum.
       Nihat — Var fâzıl... Fakat ne o beni arar, ne ben onu...



       Fâzıl — Niçin? Adamın babası sağ olsun da aramasın?... Demek
senin baban çok fena bir adam...
       Nihat — Ben de öyle zannediyordum. Fakat şimdi anlıyorum ki
söyledikleri kadar fena değil... Yalnız, zavallı bir adam...
       Fâzıl — Ben, bu işi çok merak ettim... Hem sen niçin bir gün bile
beklemeğe tahammül etmeden babanı görmek istiyorsun?
       Nihat — (Gözlerinde aynı kinli parıltı ile) Yedi sene önce mihnet ve
sefalet içinde ölen annemle kendi çektiklerimin acısını almak için.
       Fâzıl — Nihat, sen deli olmuşsun kardeşim... İyi ki bana söyledin;
mümkün değil seni bırakmam...
       Nihat — Gösterdiğim samimiyet için beni pişman etme Fâzıl...
Hem benim yapacağım şey fena bir iş
       değil... Bilsen sen de bana hak verirsin... Derdimi bugüne kadar
kimseye söylemedim; fakat sana söyleyeyim... Benim babam yüksek
bir memurdur Fâzıl... Yedi, sekiz yaşıma kadar çok bahtiyar oldum... O
günlerin hayali hâlâ aklımdan gitmez. Bahçedeki havuzda kayık
yüzdürdüğümü, sofada sandalyeleri arka arkaya dizerek şimendifer
oynadığımı hâlâ görürüm. Babama samanla dolmuş bir tilki hediye
etmişlerdi. Bir gün onun üstüne binerek at
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       oynuyordum. Babam yandaki odada kendi kendine oturuyordu.
Babama uzun boylu, kara sakallı bir misafir geldi. Bir zaman sonra
babamın hiddetle bağırıp çağırmağa başladığını işittim. Kara sakallı
       adam da sert sert bir şeyler söylüyordu. Yavaşça tilkinin üzerinden
indim, kapı aralığından içeri baktım.
       Babam, elinde karmakarışık mektuplarla odada dolaşıyordu.
Sonra, birdenbire bir kanapenin üstüne oturdu, yüzünü, elleri içine aldı.
Hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. Babamın hiç ağladığını
       görmemiştim. Yavaşça içeri girdim. Dizlerini okşadım : «Baba...
Ağlama baba... Ben de ağlarım, sus!»
       diye onu teselli etmek istedim. Fakat babam, birdenbire yerinden
fırladı, kolumu yakaladı, bohça gibi beni odanın ortasına fırlattı. Başım
mangalın kenarına çarpmıştı, hay kır a hay kıra ağlamağa başladım...
Hizmetçi Fatma kadın, beni kucağına aldı, bahçeye götürdü, masallar
söyleyerek beni avutmağa çalıştı... (Derin derin göğüs geçirir) O gün,



benim son bahtiyar günüm oldu...
       Fâzıl — Vah, zavallı kardeşim... Peki, ne imiş o adamın babana
söylediği?
       Nihat — (Gözlerinde şimdi iki iri damla yaşla) Seneler geçtiği halde
hâlâ söylemeğe utanıyorum... Çok güç şey... Fâzıl, o adamın getirdiği
mektuplar benim anne-minmiş. Annem meğer onları yabancı bir erkeğe
yazmış.
       Fâzıl — Aman, ne fena şey! Fakat ben senin yerinde olsam o
annenin adını ağzıma almazdım...
       Nihat — Böyle söyleme Fâzıl... Allah, o acıyı kimseye
tattırmasın... O günden sonra aylarca annemi görmedim... Evin içinde
herkes mahzun, herkes durgundu... Babami yalnız yemeklerde
görüyordum...
       Eskiden beni dizlerinden indirmeyen babam, yüzüme bakmak
istemiyordu... Artık, hizmetçi Fatma kadınla beraber yatıp
kalkıyordum... Ne olduğunu, annemin niçin evden gittiğini bilmiyordum.
Fakat felâketin büyüklüğünü anlıyor,
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       etrafımdakilerden bir şey sormağa cesaret edemiyordum. Aradan
galiba yedi, sekiz ay kadar geçmişti.
       Evin içinde yeni bir hayat ve neşe uyanmağa başlamıştı. Bunun
sebebini anlamakta gecikmedim...
       Annemin yerine başka bir kadın geliyordu. İşte o Vakit birçok
dâvalar olmuş, babam, yarı zorla, yarı
       gönül rızasıyle beni anneme vermeğe muvafakat etmiş... Bir gün
babam, beni küçük bir bohça ile beraber komşu kadınlardan birine
teslim etti, büyük annemin Unkapanındaki evine gönderdi. O günden
sonra onu pek nadiren görmeğe başladım. Arasıra ramazanda,
bayramlarda annem beni babamın elini öpmeğe gönderiyordu. Artık
aklım ermeğe başlamıştı. Gittiğim yer benim babamın evi, kendi
evimdi.
       Böyle olduğu halde kapıdan girerken boynum bükülüyor, içime bir
garip helecan arız oluyordu. Bu evde kendimi bir köpek yavrusu gibi
sefil, hakir, lüzumsuz görüyordum. Üvey annemden hizmetçilere
varıncaya kadar hepsinin öyle tuhaf bir bakışları vardı ki, yüreğimi



parça parça ediyordu. Ya üvey kardeşlerim... Benim vaktiyle kayık
yüzdürdüğüm havuzun etrafında koşuşan, vaktiyle suladığım
ağaçlardan bana meyve ikram eden bu küçük çocukları görmek
istemiyordum. Ziyaret günlerimin acısını hâlâ unutamam. Eve
döndükten sonra günlerce annemin yüzüne bakmak istemiyor, günlerce
gizli gizli dargın duruyordum. Uğradığım hakaretler, gördüğüm
haksızlıklar, çektiğim sıkıntılar hep onun yüzünden değil miydi?
Babamdan ayrıldıktan beş sene sonra annem veremden öldü. Öldüğü
vakit saçlarında bir tane beyaz tel yoktu. Annemin ölümünden sonra
büyük annem bana bakmak için güçlük çekmeğe başladı. Tekrar
babamın yanma göndermek istedi. Fakat bu sefer babam beni kabul
etmedi.
       İhtimal, üvey annem, buna razı olmadı. O vakit, büyük annem
birçok yerlere ricaya gitti. Beni kimsesiz diye bir mektebe kabul ettirdi.
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       Fâzıl — Seninle bu kadar iyi arkadaş olduğumuz halde niçin bunları
benden sakladm Nihat?
       Nihat — Utandım. Daha doğrusunu istersen senin de bana hor
bakmandan korktum...
       Fâzıl — Zavallı Nihat. (Bir sükût) Bugün niçin babanın evine gitmek
istiyorsun?...
       Nihat — Söyledim ya... Annemin öcünü almak için... Annemin yerini
çalan, beni babamın evinden, kendi evimden yabancı gibi kovduran
üvey annemin annemden . daha temiz olmadığını ispat için...
       Fâzıl — Ne söylüyorsun Nihat?
       Nihat — Evet... Bu, beni gördükçe dudak büken, babamın beni
himaye etmesine mâni olan, annemden daima hakaretle bahseden
faziletli hanımın bir de sevgilisi varmış... Bunu bana annemin eski bir
komşusu haber verdi. Evvelâ inanmadım; fakat temin etti. Üvey
annemin sevdiği adam, bu komşunun evinde kiracıymış... Hatta deste
deste mektupları varmış... O hanıma anneme olan muhabbeti namına
yalvardım... Dün akşam, geç vakit burada beni görmeğe geldi,
mektuplardan üç tanesini bana gösterdi.
       Fâzıl — Demek sen şimdi?...
       Nihat — Evet, bu mektupları elimle babama teslim edeceğim.



      
       Fâzıl — Fakat baban çok muztarip olacak, Nihat...
       Nihat — Annem muztarip olmadı mı, ben muztarip olmadım mı?
(Derin bir kin ile) Sıra şimdi de onlara geldi...
       Fâzıl — Nihat, sen gayet sakin, yumuşak, merhametli bir
çocuktun...
       Nihat — «Başı dara gelirse kedi kaplan olur» derler...
       Fâzıl — Sen, mümkün değil böyle bir şey yapamazsın...
       106
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       Nihat — Göreceğiz... Trampet çalındı... Haydi, sen, yanımdan
git... Ben, şimdi görünmeden çamaşırhaneye
       gireceğim...
       (Akşam... Teneffüste aynı ağacın altında.)
       Fâzıl — Müdür mektepten kaçtığın için ne dedi?
       Nihat — Çok kızdı, bir izinsiz verdi...
       Fâzıl — Ucuz kurtuldun.
       Nihat — O da öyle söyledi : «Nihat, senden bunu beklemezdim!
Fakat altı seneden beri birinci defa oluyor... Bir daha olmasın!» dedi.
       Fâzıl — Söylediğini yaptın mı?
       Nihat — ...
       Fâzıl — Niçin cevap vermiyorsun? Bana söylemen lâzım...
       Nihat — (Gözleri önünde, bir değnek parçasiyle toprağa bir
hendese şekli çizerek söze başlar) Beni görünce hepsi birden
şaşırdılar... Üç seneden beri oraya ayak atmamıştım. Ne istediğimi
sordular.
       «Babamı göreceğim.» dedim. Babamın yanında bir misafir vardı...
Sofada bir sandalyeye oturarak beklemeğe başladım. Sofalar, bahçeler
bana küçülmüş gibi görünüyordu. Fakat eşya değişmemişti.
       Şurada annemin akşamları tentene ördüğü koltuk... Bu yanda
altına saklanarak misafirleri korkuttuğum büyük kanape... Duvarda
şaha kalkmış bir atı zapteden Arap kölenin resmi... Hatta kapının bir
kenarına vaktiyle çakıyle çizdiğim bir resim bile kaybolmamış...
Kapılardan biri yavaşça açıldı... O kadar dalgındım ki, annemin
çıkmasını bekledim... Fakat onun yerine üvey kar-MEKTUPLAR
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       deşim Adnan çıktı... Adnan, eskiden vahşî, soğuk bir çocuktu. Beni
gördükçe bucak bucak kaçardı. Bu sefer de öyle yapmasını
bekledim... Fakat Adnan, beni görür görmez bir sevinç çığlığı kopardı:
       «Ağabey... Ağabeyim gelmiş!» diye kucağıma sıçradı. Kardeşim,
küçük kollarını boynumdan ayırmıyor; gözlerimi, saçlarımı buselere
garkediyordu. Dizlerime oturarak konuşmağa başladım. O
       eski vahşî, ürkek çocuk öyle munis olmuştu ki... Bu çocuk, her
şeye rağmen benim kardeşimdi. Adnan bir zamandan beri daima beni
hatırlıyormuş, küçük arkadaşlarına benden bahsediyormuş.
       Geçenlerde : «Beni ağabeyimin mektebine götür!» diye babasına
yalvarmış... Bir gün de bana kendi eliyle bir mektup yazmış, postaya
vermek üzere annesine bırakmış... Kardeşim, gözlerimin içine bakarak
: «O mektubu aldın değil mi ağabey?» dedi. Gayriihtiyari yalan
söyledim... «Aldım Adnan,»
       dedim. Çocuk, benimle mutlaka bir oyun oynamak istiyordu. «Ben
sandalyelerden bir şimendifer yaparak sizi gezdireyim e mi ağabey?»
dedi. Vücuduma tuhaf bir titreme yapışmıştı. Adnan, sandalyeleri,
ihtimal, aynı sandalyeleri arka arkaya dizdi. Beni elimden sürükleyerek
onlardan birine oturttu. Kardeşim önümde incecik bir sesle düdük
çalarak sandalyeleri sarsarken, ben de arkasında ellerimi yüzüme
kapayarak yavaş yavaş ağlamağa başladım. Uzun boylu adamın
babama mektupları
       getirdiği gün ben aynı yaşta idim. Ben de o gün bu sandalyeler
üzerinde aynı oyunu oynuyordum.
       Zavallı küçük, belki beş dakika sonra bu odada babasının derin
derin inlediğini duyacak, teselli etmek için koştuğu bu kucaktan, ihtimal,
aynı huşunetle atılacaktı. Bu aldatılmış bedbaht adamın kucağından
atılan yavrular için düştükleri yerden kalkabilmek, tekrar gülmek, tekrar
mesut olmak ihtimali yoktu.
       Onlar müebbeden sürünmeğe mahkûmdular.
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       Kardeşimi yavaşça kucağıma çektim. Yüzümü onun kıvırcık
saçlarına saklayarak hıçkıra hıçkıra ağlamağa devam ettim. Sonra,
çocuğu tekrar tekrar gözlerinden öptüm, kimseye bir şey söylemeden
başım önümde, omuzlarım düşmüş, için için ağlayarak o evden çıktım.



       TEHDİT
       (Bursa işgalinin üçüncü gecesi... Çekirge'de küçük bir köşkün
misafir odasında... Işık görünmesin diye lambalar kısılmış, perdeler
sımsıkı kapanmıştır. Dışarda zifirî karanlık bir gece, sinsi ve sessiz bir
yağmur var.)
       Remziye — (Köşkün küçük hanımı... Yirmi bir yaşında sarışın,
güzel bir genç kız). Bugünün yorgunluğunu, üzüntüsünü ömrümde
unutamayacağım...
      
       Sabiha — (Süt kardeşi... O gün «Yeşil» deki evi işgal ve kocası
tevkif edildiği için memedeki çocuğu ile beraber oraya sığınmış bir genç
kadın) Remziye'ciğim... Üç gündür kendi derdimle uğraştığım için
vakayı doğru dürüst öğrenemedim... Nasıl oldu?
       Remziye — (Halsiz halsiz başını omuzuna bırakarak)
Kardeşlerimin ne kadar âsi, atılgan çocuklar olduğunu biliyorsun... Hiç
beklenilmeyen bir zamanda Bursa'nın işgali biçarelere çok ağır geldi...
       Hakları da yok mu ya? Çanakkale'de, Bağdat'ta, Kafkasya'da
gençliğinin en güzel senelerini çürüt...
       Sonra bu hali gör... Yunan askeri şehre girdiği gün kardeşlerimin
üçü birden deli gibi oldular, ellerinde âdi av tüfekleriyle sokaklara
dökülmeğe kalktılar. Yalvardım, ağladım, birer birer, ayaklarına
kapandım.
       Hiç bir iş görmeden beyhude yere öleceklerini söyledim. Beni kime
bırakacaklarını sordum. Ben ki onlara annemin, babamın emanetiydim,
ben ki onların fikri, onların maksadı için nişanlımdan ayrılmağa razı
oldum... Yeis, ümitsizlik bana öyle sözler söyletti ki, nihayet merhamete
geldiler... Şimdilik uğraşmaktan vaz-110
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       geçtiklerini, vukuatı bekleyeceklerini yeminlerle temin ettiler...
       Dün sabah bir vaka oldu. Yunan askerleri aşağıda bir çiftlik
basmışlar... O esnada sokakta bulunan kardeşlerim dayanamamışlar,
kendileri gibi ateşli sekiz, on gençle beraber yardıma gitmişler, iki saat
süngüye, makineli tüfeğe karşı küçük cep tabancalariyle muharebe
etmişler... Neticede bu biçarelerden bir kısmı şehit düşmüş, bir kısmı
firar etmiş... Şehitlerin bir cami avlusunda teşhir edildiğini söylüyorlardı.
Birçok kadınlar orada çocuğunu, kardeşini, kocasını aramağa



gidiyorlardı. Arkama eski bir çarşaf giyerek ben de onların arasına
karıştım. Onlar, benim sade kardeşim değildi. Babamız olmadığı için
ben hepsinin annesiydim... O cami avlusunda gördüğüm şeyleri
dünyada unutamayacağım... Kan pıhtılariyle katılaşmış çul parçalan
üstünde karmakarışık yatan biçareler arasında kardeşlerimi aradım.
Benim gibi zayıf yürekli, biçare bir kız, bu kadar sabrı, bu ka dar
tahammülü nereden buldu? Bilmiyorum. Anlayamıyorum...
       Sabiha — Zavallı Remziye'çiğim.
       Remziye — Şehitlerin arasında kardeşlerim yoktu. Biraz rahat
nefes aldım; fakat bu sefer, daha büyük bir korku başgösterdi.
Yunanlılar, firarileri her tarafta arıyor, âsi diye kurşuna dizmek
istiyorlarmış...
       Bugün, akşama kadar kapı kapı dolaştım... Hiç bir yerden bir
haber alamadım.
       Hizmetçi kadın — (Oda kapısını açarak) Küçük hanım... Hıristo
gelmiş, seni görmek istiyor...
       Remziye — Hangi Hıristo?
       Hizmetçi — Bizim bağcının oğlu... Hani rahmetli beyefendi Ziraat
Mektebine yazdırmıştı...
       Remziye — Hayırdır inşallah... Haydi Sabiha'cığım, sen yukarı
çık... Bakayım ne istiyor?
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       (Hıristo, yirmi yaşlarında kıvırcık saçlı, sarışın, çi-çekbozuğu bir
Rum delikanlıdır.)'
       Hıristo — Akşamlar hayır olsun küçük hanım.
       Remziye — Akşamlar hayır olsun Hıristo. Bir haber mi var?
       Hıristo — (Islak şapkasını elinde çevirerek) Çok güzel haber var
hanımefendi...
       Remziye — (Şüpheli) Neye dair?
       Hıristo — Bizim Beyler için... Hiç merak etmeyiniz, hepsi çok iyi...
Küçük Mehmet Bey bir parça yaralı...
       Ama hiç ehemmiyeti yok...
       Remziye — Hıristo, sen bu havadisleri nereden aldın?
       Hıristo — Şimdi yanlarından geliyorum!...
       Remziye — (Telâşla) Neredeler?



       Hıristo — Dünden beri İnkaya'daki çiftlikte saklanıyorlar... Yarın
gece at ile İnegöl'e kaçacaklar... Çok büyük kabahat yapmışlar... Ama
Allah sakladı ki yerlerini benden başka kimse bilmiyor... Yunanlılar
tutarlarsa hemen kurşuna dizecekler...
       Remziye — Seni onlar mı gönderdiler Hıristo?..
       Hıristo — Yok, hanımefendi... Size müjde vermeğe geldim...
       Remziye — Hıristo, ailemiz babana, sana çok iyilik etti... Altında
kalmadın... Doğrusu insaniyetli çocukmuş-sun... Teşekkür ederim.
       Hıristo — (Şapkasını daha süratle çevirerek) Hanımefendi... Bu,
benim müjdem büyük müjde... Lâkin bahşiş isteyeceğim...
       Remziye — O bahşişi hak ettin...
       Hıristo — Ama bir parça fazla para isteyeceğim Remziye Hanım.
Fazla dediğim benim için... Yoksa si-112
       SÖNMÜŞ YILDIZLAR
       zin gibi zengin insanlar için hiç... Ekmeğinizi yedim, mektepte
okudum: Şimdi sayenizde bir bahçe sahibi olacağım... Üç kardeşiniz
için beş yüz lira çok değil...
      
       Remziye — (Dudaklarında acı bir gülümseme ile) Maksadını
anladım. Hıristo... Peki, onu da bulup vereceğim. ..
       Hıristo — Ama Remziye Hanım, bu para bana bu gece lâzım...
Çünkü bahçe sahibine vereceğim.
       Remziye — Bu vakit nasıl tedarik ederim?
       Hıristo — Mutlaka lâzım diyorum Remziye Hanım...
       Remziye — Bizi tehdit ediyorsun... Bu parayı vermezsek
kardeşlerimi haber vereceksin değil mi?
       Hıristo — Günah bir şey yapmayacağım... Niçin bu kadar askeri
öldürdüler... Onlara yazık değil mi?
       Remziye — Peki... Fakat iki gün müsaade et... Para bulayım...
       Hıristo — Yarın akşam kaçacaklar diyorum, hanımefendi...
       Remziye — Verdiğim söze inanmıyormusun? Senet vereyim...
       Hıristo omuzlarını silkerek gülümser... Remziye, bir şey
söylemeden odadan çıkar... Birkaç dakika sonra elinde bir kırmızı
cüzdanla avdet eder.
       Remziye — Hıristo, evde bulunan bütün para iki yüz yirmi liradan
ibaret... Ötesini vallahi iki güne kadar veririm...



       Hıristo — (Cüzdanı alarak) Hanımefendi... îş iştir... Ahbaplık
başka... Şimdi bunu alıyorum... Yarın sabah erkenden tekrar
geleceğim... Para mutlaka hazır olacak.. Eğer değilse, ne yapalım hiç
hatırınız kalmasın...
       Remziye — ! ! !
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       (Eski kaplıca civarında Yüzbaşı Hâmit Beyin evi.)
       Hâmit — Remziye, gözlerime inanamıyorum! Bu kadar korkulu bir
gecenin bu saatinde buraya nasıl geldin? Niçin geldin? Çabuk söyle...
       Remziye — (Yorgunluktan, heyecandan yarı baygın bir halde)
Hepsini söyleyeceğim... Fakat sen evvelâ bana cevap ver Hâmit... Beni
tamamiyle unutmadın mı? Bana olan hislerinden kalbinde hiç bir şey
kaldı mı?
       Hâmit — (Mahzun bir tebessümle) Unutmağa çalışmadım desem
yalan olur; fakat mümkün olmadı. Her şey bizi birbirimizden ayırıyor...
Kardeşlerinle aramda geçen vakadan sonra hiç bir şey. ümit etmeğe
hakkım yok. Seni müebbeden kaybettiğimi biliyorum... Fakat ne
yapayım? Kalbim söz anlamıyor ki.
       Düşün, Remziye... Yedi seneden beri bana nişanlıydın... Bu kadar
zaman seni istedikten, ümit ettikten sonra birdenbire nasıl unuturum?
Kardeşlerin bizi ayırırken...
       Remziye — (Sözünü keserek) Hâmit, bizi kardeşlerim değil, vukuat
ayırdı...
       Hâmit — Biliyorum... Büyük muharebede bir orduda bir maksat için
çalışmıştık... Mütarekeden sonra fikirlerimiz bizi iki fırkaya ayırdı... Ben
diyordum ki:
       «Artık bu milletin silâhla uğraşmağa kudreti kalmadı...
Düşmanlarımızın insanlık hislerine müracaat edelim!»
       Onlar diyorlardı ki: «Hayır... însan düştüğü yerden kalkar...
Merhamet, insaniyet boş bir hayal!»
       Bu, yalnız bir fikir ihtilâfından ibaret kalmadı. Talih, beni günün
birinde «Geyve Boğazı» nda büyük ağabeyinle karşı karşıya bıraktı...
Bölüklerimizin başında Sönmüş Yıldırlar — V. 8
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       saatlerce birbirimizle vuruştuk. Sonra ben esir düştüm. O, sağ
bileğinden yaralı idi. Bana hiddet, şiddet göstermedi. Hakaret etmedi;
fakat bunlardan daha fena bir şey yaptı. Yaralı koluyla uzak bir
tepedeki siyah bir köy harabesini göstererek: «Hâmit, bu biiçare yerleri
zaten Allah yakmış... Buraya ateş
       açmağa nasıl elin vardı?» dedi. Bu dakikadan itibaren aramızda
derin bir uçurum açılmıştı. Bu dakikadan itibaren vatanıma «annem»
demeğe, sana «zevcem» demeğe hakkım kalmıyordu; fakat şimdi
bunları söylemeğe ne lüzum var? Sen, bu gece niçin geldin? Onu
söyle...
       Remziye — (Gözlerinde yaşlarla) Seni onlarla tekrar barıştırmağa
geldim. Hâmit, bu gece tam iki yüz seksen liraya ihtiyacım var...
Sabahtan evvel bu para mutlaka lâzım... Benden tafsilât isteme...
       Söylecek halde
       değilim...
       Hâmit — Sabahtan evvel mi? Bu saatte nasıl bulayım? (Birdenbire
silkinerek) Mademki behemehal lâzım, dedin Remziye... Peki... Beni
burada bekle... Mutlaka bulup getireceğim.



       (Aynı gece sabaha karşı... Hâmit, yağmur ve çamurdan
tanınmayacak bir halde eve dönmüştür.) Remzi — Hâmit ne oldun? Ne
kadar ıslanmışsın... Yüzün ölü benzi gibi sararmış...
       Hâmit — (Anlamıyor gibi yüzüne bakar... Sonra kekeleyerek) Bir
şey değil... Ehemmiyeti yok... Çamura yuvarlandım... İstediğin geldi
Remziye. Tamam değil, ona yakın... Benim de birkaç liram var...
       Neredeyse ortalık aydınlanacak... Çabut git... Ayaklarını öpeyim;
Remziye, çabuk... Kimseye kendini gösterme... Anlıyor musun kimseye,
kimseye...
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       (Gözleri büyümüş, sözleri sayıklama halini almıştır.)
       Remziye — Nen var Hâmit? Sende bir hal var. Ne oldun? Söyle
bana?
       Hâmit — Hayır diyorum... Çabuk... Çabuk buradan uzaklaş,
Remziye... Bir dakika kaybetme... Beni unutma...
       Remziye — Seni unutmak mı? Ah, Hâmit, bu geceki iyiliğin bana
da, kardeşlerime de her şeyi unutturacak... Sen, yine benim
nişanhmsın... Beni artık hiç bir şey senden ayırmayacak...
       Hâmit — Pek geç, Remziye... Pek geç... Artık bu sefer seni
büsbütün kaybettim... Belki birkaç saat sonra her şeyi öğreneceksin,
Remziye... Fakat yapma... Yemin ederim ki, senin bu geceki arzundan
başka bir kuvvet beni böyle bir harekete sevkedemezdi.
       Remziye — Hâmit, benden saklama... Her şeyi bilmek istiyorum.
Müebbeden senin olduğumu söylediğim, zevcen olmağa karar verdiğim
bu saatte her şeyi bilmek benim hakkım...
       Hâmit — Peki, dinle... Bunu ağzımdan öğrenmek daha iyi...
Remziye, para istemek için bildiklerimden bir zenginin evine gittim...
Bugün tevkif etmişler, bir başkasına uğradım, dün mağazasını
basmışlar, kasasında nesi varsa almışlar. Fotoğrafçı Istratinin evine
koştum. Birkaç arkadaşıyle beraber «Havuzlu Gazino» da olduğunu
söylediler. Bu sefer İstrati'yi buldum; fakat bu karışık vakitte bir para
veremeyeceğini söyledi; artık ümidim kalmıyordu, ye'simi sana
anlatamam... Seni tekrar ele geçirdikten sonra bu kadar ehemmiyetsiz
bir şey için kaybetmek... Bu fikir, beni çıldırtıyordu. Gazinodan



çıkacağım vakit gözüme bir sarhoş ilişti. Bağıra bağıra bir şeyler
söylüyor, cüzdanındaki banknotları masanın mermeri üzerine yayarak
garsona para veriyordu. Sokakların yağmuru, çamuru içinde yarım saat
daha dolaştım,
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       birkaç yere daha uğradım... Bir para bulmak mümkün değil... Artık
Çekirge yolunu tutmuştum. Sarhoş
       gibi sallana sallana geriye dönüyordum. Birdenbire ayağım
yumuşak bir şeye takıldı. Evvelâ köpek sandım. Fakat bu, bir insandı.
Yüzüstü yere yuvarlanmış, çamurların içinde sızmış bir sarhoş...
       Kollarından tutup kaldırmak istedim. Yüzünü görünce tanıdım.
Biraz evvel meyhanede mermer masanın üstüne yığın yığın bankonot
dizen delikanlı. .. Remziye, o dakikada neler duyduğumu sana
anlatamayacağım... Yalnız vakayı söylüyorum. Elimi sarhoşun cebine
sokarak cüzdanı çektim.
       Kaçacaktım. Fakat, birdenbire dizlerime sarıldı. Çamurların içine
yuvarlandık. «İmdat» diye bağırmak istiyordu. Var kuvvetimle boğazını
sıktım, kolları gevşeyinceye kadar, vücudu bir paçavra gibi...
       Remziye — (Feryat ederek) Ne yaptın Hâmit? Ne yaptın?
       Hâmit — (Kendini toplamağa çalışarak) Aklım başımda değildi,
Remziye... (Biraz sükûnetten sonra) O
       cüzdanı cebimden al, ben artık el sürmek istemiyorum... Eğer bu
para kutsî bir maksat için ihtiyacın varsa onu sarf et... Çünkü ergeç
kanımla ödeyeceğim. Değilse vazifeni biliyorsun... Onları yırtar
atarsın...
       Remziye — (Kırmızı cüzdanı görünce haykırarak) Şimdi gün
doğmadan buradan çık... İnkaya'daki çiftlikte saklanan kardeşlerimi
bul... Onlara Geyve Boğazı'nda ellerine sürülen kardeş kanı lekesini bu
gece temizlediğini söyle... Onlara de ki... (Kollan genç adamın
boynunda kesik kesik söylemeğe devam eder.)
       BİR AYRILIK
       (Bir Fatih - Harbiye tramvayında)
       İhtiyar bir miralay — (Yanındaki avukata) Bu tesadüf aynı nimet
oldu... Seneliği üç yüz lirayı geçmemek üzere şöyle dört, beş odalı bir
ev biliyor musunuz?



       Avukat — (Biraz düşündükten sonra) Bir tane biliyorum...
Zannederim üç yüze uydururuz.
       Miralay — Hay babanın canına rahmet... Suyu, manzarası filân var
inşallah?
       Avukat — Suyu istediğinizden bol... Hele yağmur yağdığı zaman
sofanın her tarafı musluk kesilir...
       Sebi-lûllah, nereye istersen teneke koy... Manzara cihetinden de
öyle... Etrafı görmek için pencereye kadar zahmet etmeğe lüzum yok...
Evin hangi kaplama aralığına gözünü uydurursan Eyüpsultan'a kadar
bütün Yedikule mezarlıklarını görebilirsin. Vaktiyle tekke idi... Evkaf, bu
sene mesken olmak üzere kiraya veriyormuş...
       Miralay — (İstemeden gülerek) Yahu, alay mı ediyorsunuz?
       Avukat — (Bir sigara uzatarak) Alayı sen benimle ediyorsun... Üç
yüz liraya dört, beş odalı ev başka türlü nasıl olur?..
       Miralay — Bilmiyor değilim birader ama... Hani Allah rast getirir
diye... bir ümit... Maamafih ben bu evi kendim için aramıyorum...
Hamdolsun bu cihetten sı-118
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       kıntım yok... Bir cami meşrutasında oturuyorum... Evkaf, galiba
kaydmı zayi etmiş... Beş seneden beri ne arayan var, ne soran...
Geçenlerde Nezarete müracaat ettim... İhtiyar bir kâtip birçok defterler
karıştırdı. Sonra «Beyefendi, zatıâliniz budala mısınız? Hem kendinizi
sıkıntıya sokuyorsunuz, hem bizi!» dedi...
       Avukat — Adamcağızın hakkı var...
       Miralay -— Evi yeğenim için arıyorum... Gafil çocuk evlenmek
sevdasına düşmüş.
       Avukat — (Gülerek) Anlaşılan siz, ailece hep şöyle <:gözü açık»
insanlarsınız...
       Miralay — Üç yüz liradan fazla kira vermeğe hali müsait değil...
       Avukat — (Düşünerek) Ben daha başka bir şey tavsiye edeyim...
Üç odalı ve oldukça iyi döşemeli bir apartman biliyorum... Üç aylığını
üç yüz liraya beceririz... Hep bir hesap...
       Miralay — (Yan gözle ters ters bakarak) Hep bir hesap mı?... E
senin bildiğin hesaba can kurban olsun...



       Avukat — Hayret edecek ne var? Evlenecek adam bir sene
boşuna niçin ev kirası versin?
       Miralay — (Hayretten ağzı açılmış) Ne demek?
       Avukat — Ne demeği var mı? Sen bu zamanda evlenip de üç
aydan fazla geçinen karı - koca gördün mü?
       Miralay — Sebep?
       Avukat — Sebep. (Arayarak) Fakirlik... Geçimsizlik... Daha...
Daha... Ne bileyim canım?.. Sen sebebi içtimaiyat mütehassıslarına
sor... Ben vakaya, neticeye bakarım... Evet, çoluklu, çocuklu yuvalar
dağılıyor... Birbirine ana-baba olmuş kırk yıllık karı-kocalar ayrıseçi
oluyor... Değil ki böyle çerden çöpten yapılmış sözüm ona aile
ocakları... Böyle dağa kar mı dayanır birader?.. (Tramvay bir sokak
ağzında durmuştur... Eliyle içerlek bir evi göstererek) Misal mi
istersin?... Her adım başın-BÎR AYRILIK
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       da... Fenerin üstündeki şu kırmızı evi görüyor musun?.. Orada iki
çocuklu bir aile oturur...
       Arkadaşlardan biri söylüyordu. Bugün aynlıyorlarmış... İstersen bir
kere uğra... Maamafih seneliğini beş
       yüzden aşağı vermezler sanırım...
       «Bir zamandan beri bu muhavereye kulak misafiri olan şişmanca,
ihtiyar, traşı uzamış, paltosunun yakası yağlanmış, posbıyıklı bir zat
başını çevirir. Küçük bir tereddütten sonra söze karışır.»
       Mahmut Bey — Affedersiniz beyefendiler. Tesadüfen bazı
sözlerinizi işittim... Avukat Bey gayet doğru söylüyorlar. Yalnız misali
fena intihap ettiler...
       Avukat — Niçin efendim?
       Mahmut Bey — Bu kırmızı evde oturan aileyi tanırım... Daha
açıkçası akrabamdır. Bunlar öyle bir kan-kocadırlar ki dünya birbirinden
ayrılır, bunlar ayrılmaz...
       Avukat — Vallahi kim olduklarını bilmem... Ben öyle işittim,
ayrılacakları muhakkak...
       Mahmut Bey — (Bastonuna dayanarak müşkilâta yerinden kalkar,
gülerek zili çeker) Bunda bir yanlışlık olduğundan eminim... Fakat gidip
tahkik etmezsem içim rahat etmeyecek... Vah, vah, mühim bir işim de
kalıyor...



       (Yorgun bir hoca Mahmut Beyin yerine çökerek) :
       — Garip kuşun yuvasını Allah yapar...
       (On dakika sonra kırmızı evde)
       Mahmure — (Solgun menekşe gözlü, tombalak, biraz çocuk
tabiatli hoş bir taze... Mahmut Beyi hoppa bir sevinçle karşılar) Enişte,
ne kadar iyi ettiniz de geldiniz... (Yandaki odaya koşarak) Şevket,
müjde...
       Bak, kim gel-
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       di?.. (Fakat birdenbire sesi değişir. Feryat ederek dışarı uğrar)
Enişte, yetiş... Şevket kendini yaraladı...
       Mahmut Bey — (Telâşla koşarak) Ne söylüyorsun? Neresinden?
       (Odaya gireceği vakit Şevketle yüz yüze gelir, Şev-ket'in yanakları
sabun köpüğü içindedir.) Mahmut Bey — Şevket oğlum, ne oldun?
Nereden yaralandın?
       Şevket — (Kahkahayla gülerek) Görmüyor musunuz? (Çenesinden
hafif bir ustura çizgisini gösterir) Her halde öldürecek bir yara değil.
       Mahmut Bey — (Hiddetle Mahmure'ye) Aklımı başımdan aldın...
Kız, buna yara denir mi?
       Mahmure — Ne katı yüreğiniz var enişte... İnsan, kıymetlisinin
yüzünde kan görür de nasıl telâşlanmaz? Velevki bir damla olsun...
       Mahmut Bey — Hay budalalar hay!..
       Mahmure — Bize mi?
       Mahmut Bey — Hayır kızım... Tramvayda iki münasebetsize
tesadüf ettim de...
       Mahmure — (Kocasıyle meşgul) Acıyor mu?
       Mahmut Bey — (Gülerek) Ya kocan asker olsaydı ne yapacaktın?
      
       Şevket — (Birdenbire) Allah esirgesin... Yani... Yanlış anlamayınız
rica ederim... Muharebe etmekten, yaralanmaktan, hatta ölmekten
korktuğum için söylemiyorum... Ben de herkes gibi vazifemi
yapabilirim... Yalnız bu bebek üzülür... îşte buna tahammül edemem...
Yaralanmak ölmek neşeli bir şey değil... Fakat Mahmu-renin bunu
haber aldığı vakit duyacağı ıstırabı, dökeceği göz yaşlarını tasavvur
edin.



       Mahmut Bey — Ne budalalık ya Rabbi, ne budalalık... Siz değil,
çocuklar... Yine tramvaydakilere söylüyorum...
       BÎR AYRILIK
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       Mahmure — Bir şey mi söylediler?
       Mahmut Bey — Hayır... Evet... Yani sizin kadar birbirini seven
insanlara hiç taallûku olmayan bir lâkırdı...
       Şevket — Öğle yemeğine kalırsınız tabiî?
       Mahmure — Sormağa ne hacet... Razı olmazsa zorla alakoyarız...
İki gencin bir ihtiyara gücü yetmezse ayıp!
       (Yarım saat sonra yemek sonuna doğru)
       Mahmut Bey — Kız, sen ne güzel yemekler pişiri-yorsun?
       Mahmure — Tabiî... Sevdanın ilhamı...
       Mahmut Bey — Sevdanın insanı şair ettiğini bilirdim... Fakat bu
tarz ilhamını ilk defa işitiyorum...
       Mahmure — Ne yapayım kocam obur... Ben de onu memnun
etmek için kollarımı sıvadım, mutfağa girdim... Onun sevdiği yemeği
yabancılar pişirirse âdeta kıskanıyorum... Aşçılığımı şairliğe
benzettiğiniz çok doğru enişte... Ben, onun için âdeta yeni şeyler icat
ettim...
       Mahmut Bey — Hay ayılar hay... (Şevket'le Mah-mure'nin
gülüştüklerini görerek) Namusum hakkı için size değil çocuklar...
Tramvaydakilere... Ne diyecektim?... Ha ,evet!... Sevda keşke her
kadına böyle faydalı şeyler ilham etseydi... Yıkılan ocakların adedi
belki azalırdı. (Kısa bir sükût.) Mahmure — (Gayet yavaş) Maamafih,
bu da bir şeye yaramıyor enişte. Ben, bugün Şevket'ten ayrılıyorum...
Bu, son yemeğimiz...
       Mahmut Bey — (Yerinden fırlayarak) Ne söylüyorsun yaramaz?
Dilini koparırım... (Şevket'in mahzun mahzun önüne baktığını,
Mahmure'nin kirpiklerinden yaşlar parladığını görür) Demek tramvayda
işittiğim doğru... (Derin bir teessürle) Ne oldu size yavrularım?
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       Mahmure — (Sönük bir sesle) Hiç... (Şevket'e sokularak)
Birbirimizi sevemedik...
       Şevket — (Rakik bir şefkatle onun saçlarını okşayarak)



Birbirimizden nefret ediyoruz...
       Mahmut Bey — (İsyan içinde) Görenler Allah için söylesin!
       Mahmure — Hep kabahat bende... Şevket'e lâyık bir zevce
olamadım...
       Şevket — Hayır... Kabahatli benim... Mahmure'yi lâyık olduğu gibi
mesut edemedim...
       Mahmut Bey — (Yalvarırcasına) Çocuklar... Şaka ediyorsunuz
değil mi? Çok fena... Yediğim bu güzel yemeği burnumdan
getiriyorsunuz...
       Mahmure — Şaka değil enişte... Son günümüzü zehirlememek için
bu ayrılıktan bahsetmemeğe yemin etmiştik... İstiyorduk ki bu son
günde bu evde, bu eşyanın içinde geçirdiğimiz o binlerce mesut günlere
benzesin. Olmadı. (Başını masanın kenarına bırakarak yavaş yavaş
ağlamağa başlar.) Şevket — Mahmure... Bir parça gayret
yavrucuğum... Sen böyle yaparsan ben nasıl tahammül ederim ya?
       Mahmure — (Gözlerini silerek, gülmeğe çalışarak) Darılma
Şevket... Ağlamayacaktım ama... Öyle ya mademki bu fedakârlığı
çocuklarımız için yapıyoruz... Mahmut Bey eniştemize asıl sebebini
söyleyebiliriz değil mi? O, başkaları gibi değildir; bizi anlar... Biz,
fakirlikten ayrılıyoruz enişte... Artık geçinemiyoruz...
       Mahmut Bey — Fakat kızım... Kimse, hatta bizler, yani ailen bir
şey anlamıyorduk... Herkes size gıpta ediyordu.
       Mahmure — Bu, bir gösterişten, yaldızdan başka bir şey değildi
enişte. Saadetimizi muhafaza etmek, elemimizi belli etmemek için
senelerce uğraştık. Şevket'i (...) Paşanın akrabası diye memuriyetten
azletmişlerdi. Baş-BÎR AYRILIK
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       ka türlü çalışmak istedi... Yorulmaktan, borca girmekten başka bir
netice elde edemedi. Kocamı
       üzmemek, eşimiz, dostumuzun yanında küçük düşürmemek için
elimden geleni yaptım...
       Şevket — (Onun parmaklarını okşayıp öperek) Naz ve naim içinde
büyümüş bu küçük paşa kızının, bu nazik parmakları bilseniz ne kadar
fedakârlıklar yaptı enişte... Bir gün cesaretini kaybetmedi, bir gün
fakirliğimin, talihsizliğimin ayıbını yüzüme vurmadı...
      



       Mahmure — Yjne tahammül edecektim... Fakat çocuklar...
       Şevket — Evet çocuklar... Öyle bir hale geldik ki, bu ay ikisini de
mektepten kovacaklar... Hulâsa, ayrılmaktan başka çare kalmadı...
Zaten (karısını göstererek) bu güler yüzlü sefalete bakmağa artık
yüreğim dayanamıyordu...
       Mahmut Bey — Peki, bundan istifadeniz?...
       Şevket — Mahmure benden ayrılırsa merhum paşa babasından
yetim aylığı alabilecek... Ne yapalım kanun böyle istiyor... Biz asıl
sebebi söylemiyoruz... Aramızda geçimsizlik var diyoruz... İnsanlar
tuhaf...
       Para için ayrıldığımızı duyarlarsa bunu bizim ahlâksızlığımıza
verecekler... Halimizi anlatmamıza da tabiî imkân yok...
       (Bir saat sonra... Her şey bitmiştir...)
       Mahmut Bey — (Elinde küçük bir paketle kapıdan çıkan Şevket'e)
Karını son bir defa kucaklamıyor musun?..
       Şevket — (Mütereddit) Artık hakkım yok.
       Mahmut Bey — (Gözündeki bir damla yaşı siler...
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       Onu zorla kapının içinde yavaş yavaş ağlayan Mahmure'-nin
yanma iterek) Haydi... Haydi...
       Mahmure — (Pencereden bir kere daha onu çağırır) Şevket Bey...
Sandığın üstünde fanilelerin var...
       Mutlaka giy... Allahaşkma ihmal etme... Hasta olursan kim bakar
sana... Haydi artık git...
       MUAMMA
       (Bostancı'da deniz kenarında küçük bir sayfiye bahçesi... Beria,
eteklerine sürünecek, ellerine konacak kadar munis bir güvercin
sürüsüne yem serpmekle eğleniyor... Yengesi Nimet Hanım, dizlerinde
unutulmuş bir kitap, enginde hâlâ sönmeyen akşam kızıllıklarını seyre
dalmış...) Beria — (Yirmi iki yaşında güzel, zarif bir genç kız... Büyük
bir kusuru fazla durgun ve hayalperest olması) İki senedir hiç İstanbul'u
göreceğin gelmedi mi yenge?
       Nimet — (Nimet otuz yaşında, zeki, ince bir kadın... O gün Avrupa
memleketlerinden birinde Şehbender olan kocasının yanından
dönmüştür.) Gelmese ağabeyini yalnız bırakıp buraya döner miydim?



Orada çok hoş vakit geçiriyorduk Beria... Fakat bilirsin ya bülbülü altın
kafese koymuşlar, yine
       «vatanım» diye feryat etmiş...
       Beria — (Sitemle) Ağabeyimin kalbi bir minimini bülbül kadar bile
değilmiş... Yazık...
       Nimet — Niçin böyle söyledin?
       Beria — İstanbul'u göreceği gelmedi de ondan...
       Nimet — Nerden anladın?
       Beria — Gelse o da seninle beraber kalkıp gelmez miydi?
       Nimet — Kardeşinin işleri başından aşkın Beria... Bulunduğu yer
gayet nazik... Biliyorsun ya...
       Gelmesini çok istedi... Hem onun İstanbul'dan pek çok ziyade
hasretini çektiği birisi var : Sen.
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       İl
       Beria — (Hırçın bir infial ile) Ben kendimi hesaba katmıyorum
yenge... Kardeşime o kadar infialim var ki, adını bile anmak
istemiyorum. Üç sene evvel babamın öldüğü gündü. Ben, bir köşede
kendi kendime ağlarken Kudret, yanıma geldi: «Beria, ağlama
çocuğum... Artık ben, senin sade kardeşin değilim; bundan sonra
baban da benim... Ağlama yavrum» dedi. Görüyorsun ya vadini ne
kadar iyi tuttu!... (Sitemle dudaklarını bükerek) Maamafih, bu sözler de
beyhude... Zorla güzellik olmaz ki... Ben, dünyada hatır için,
yalancıktan söylemekten daha zelil bir şey tasavvur edemem... Ne
yapalım, beni göreceği gelmemiş; Allah mübarek etsin... Güle güle
Avrupa'sında gezsin, yürüsün...
       Nimet — Kardeşine haksızlık ediyorsun Beria...
       Beria — Tekrar size soruyorum yenge... İstese bir, iki ay izin alıp
gelemez miydi?
       Nimet — Elbette... Fakat o, izin almak hakkını senin düğününe
saklıyor...
       Beria — (Gülerek) Ağabeyim İstanbul'a gelsin diye göz göre göre
kendimi ateşe mi atayım?...
       Nimet — Evlenmek kendisini ateşe atmak mı? Ben, kardeşine
varmakla kendimi ateşe mi atmış



       oldum? Yaşın yirmi üçe geliyor Beria... Bu zamana kadar seni
birçok kimseler istedi; hepsini reddettin...
       Beria — Sizin gönlünüz olsun diye kendimi feda mı etmeliydim?
Hayatımı istediğim gibi kullanmakta serbest değil miyim?
       Nimet — Bunlar; roman, tiyatro kahramanlarına yakışan gülünç
sözler Beria'cığım... Senin saadetini düşünmek bizim vazifemizdir...
Bak, hayatta hemen hemen yalnızsın, ihtiyar bir annenden başka kimse
yok.
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       Beria — Bu yalnızlık hoşuma gidiyor...
      
       Nimet — Hayır Beria... Bu yalnızlık senin hoşuna gidemez; çünkü
ben, senin ne ruhta bir kız olduğunu biliyorum. Sendeki şefkat,
muhabbet ihtiyacı su ihtiyacından daha fazladır. Yalnızlıktan
muztaripsin, hem de çok muztaripsin...
       Beria — (Sahte bir neşe ile) Hiç değil... Kim demiş bana yalnız
diye... Şu güvercin alayına bak...
       Hanginizin etrafınızda bu kadar kalbin çarptığını hissediyorsunuz?..
       Nimet — Bilâkis yalnızlıktan muztarip olduğuna onlardan büyük
delil olamaz. Kuşları kimler sever bilir misin? Ya insanlardan fenalık
görenler, yahut da yalnızlıktan, kimsesizlikten bunalanlar... Şu
omuzlarına, ellerine konan güvercinlere bak! Onları bu kadar kendine
alıştırmak için kim bilir ne kadar muztarip oldun zavallı Beria'cığım...
(Beria gülmek, inkâr etmek ister) Nafile kızım, ne yapsan beni
kandıramazsın!
       Beria — Peki, haydi öyle diyelim, diyelim ki şefkate, muhabbete
herkesten ziyade ihtiyacım var.
       Çaresini bul-sana ki yapayım... Niçin durdun? Cevap versene...
       Nimet — Peki yavrum... Evlen...
       Beria — Bunu da kabul ediyorum... Evleneyim, fakat kiminle?
Benim aradığım şefkat ve muhabbeti, menfaat yahut merhametten
başka bir membadan taşacak aşkı bana hangi erkek verebilecek? Bunu
göster! (Muzaffer bir gülüşle) Haydi, sabırsızlıkla bekliyorum... Hatta
senden rica ediyorum.
       Nimet — Beni sözle bağlamak istiyorsun ama nafile küçüğüm.



Böyle bir erkeği sen bulamazsan kim bulur? Bir kere çok güzelsin...
Sonra büyük meziyetlerin var. Fazla olarak zenginsin... Rahmetli baban
sana büyük bir servet bıraktı...
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       Beria — Belimi büken asıl o servet değil mi?
       Nimet — Bu, ne tuhaf söz?
       Beria — Öyle ya... Beni isteyenler tabiî param için istiyor...
       Nimet — Tabiî öyleleri de var... Fakat seni paradan başka şeyin
için isteyecek adam yok mudur zannedersin?
       Beria — Bu da mümkün... Fakat ben zengin oldukça nasıl emin
olabilirim?
       Nimet — Biraz cesaret göster...
       Beria — Mümkün değil... Hayatımı, kalbimi vereceğim adamın
beni servetim için sevmesine tahammül edemem. Fakir, ehemmiyetsiz
bir kız olsaydım ne iyi olacaktı! Bir gün fakir, orta halli bir adam
karşıma çıkacak, bana diyecekti ki : «Beria Hanım. Siz fakir bir genç
kızsınız. Tahsiliniz yok... Tamah edilecek bir şeyiniz yok. Ailem fikrimi
öğrendiği vakit beni azarlayacak... Belki bu emelim olursa büyük
sıkıntılara, mahrumiyetlere katlanmak lâzım gelecek; fakat ben, bütün
bunlara rağmen sizinle evlenmek istiyorum... Çünkü...» Ben, bu
«çünkü» nün öte tarafını söyletmeğe lüzum görmeyecektim...
       Saadetimden ağlayarak : «Peki... Öyle olsun!» diyecektim...
Sevildiğime emin olmak öyle tatlı bir şey ki...
       Nimet — (Onun saçlarını okşayarak) Sen hastasın Beria'cığım...
Bu sözleri şimdi de sana söyleyecek kaç bahtiyar vardır...
       Beria — Fakat şimdi o sözler büsbütün ayrı bir mâna ifade ediyor
: «Beria Hanım... Sizi seviyorum...
       Sizinle evlenmek beni çok mesut edecek. Ama sakın servetiniz için
sanmayın ha... Vallahi on paranızda gözüm yok...» Bu tarzda yeminlerin
benim acı kanaatimi bir kat daha kuvvetlendirmekten başka bir şeye
yaramayacağını sen de takdir edersin yenge... Meselâ bu gece seni
görmek için gelecek birçok misafirlerimiz var... Köşk kom-MUAMMA
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       sularımızdan iki aile Erenköyü'nden Necibe yengemizin akrabaları
gelecek... Bu üç aile içinde beni isteyen tam dört tane genç var... Birisi



komşumuz Vecdi Paşanın oğlu Pertev Bey. Şık bir genç...
       İkincisi onun amcazadesi Süreyya Bey, parlak bir Kurmay
Yüzbaşı... Üçüncüsü zeki ve âlim bir'doktor...
       Dördüncüsü Necibe yengemizin süt oğlu Mühendis Nizami Bey...
Bunların hepsi ga-3'et iyi, gayet değerli adamlar...
       Nimet — İyi ya... Elbet bu dört gencin içinde seni istediğin gibi
sevecek birisi Vardır.
       Beria — İhtimal, fakat hangisi olduğunu nasıl bilmeli? Bunların
hepsi istedikleri vakit istedikleri rolü
       oynayacak kadar gözü açık adamlar...
       Nimet — Dikkat et... Hatta.tecrübe et... Hakiki sevdanın bazı
nişaneleri, alâmetleri vardır ki hiç
       aldatmaz...
       Beri — Onların sahte, yapmacık olmadıklarına nasıl inanayım?
Ben, güvercinlerimin bile erkeklerinden şüphe ediyorum. Onlar ki o
kadar saf, sade mahlűklar... En çok sevdalı görünenleri elime alıyorum
:
       «Küçük âşık, ben, sevdaya pek inanmıyorum. Acaba bu minimini
kafanın içinde bir hesap, bir menfaat düşüncesi yok mu? Meselâ bir
başkasını kıskandırmak, yahut...» diyorum...
       Nimet — Beria... Tekrar ediyorum... Sen, hastasın çocuğum. Bu,
öyle bir hayalperestlik ki...
      
       Beria — (Sözüne devam ederek) Yalnız güvercinlerimin bir
tanesinden eminim... Yalnız onun samimî
       bir sevdası olduğuna kanaatim var... Onu da nereden anladım?
Bak, söyleyeyim : Bir gün güvercinlikte müthiş bir çığlık koptu... Ben
bahçede dolaşıyordum. Hemen koştum. Baktım ki vahşî bir sarı kedi
sinsi adımlarla güvercinliğe yaklaşıyor. İşte o vakit küçük bir güvercinin
hiç pervasız kediye doğru atıldığını
       gördüm. Ben, araya gir-
       Sönmüş Yıldızlar — F. 9
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       meşeydim kedi muhakkak onu boğacaktı. Kendi kendime dedim ki:
«Mutlaka bu güvercinin gönülden sevdiği bir dişisi var... Bu kadar büyük



bir fedakârlık ancak sevda için göze alınabilir!»
       Nimet — (Gülerek) Bu, çok doğru... Fakat gönül işlerinde bir
insanın bir güvercinden farkı yoktur; inan Beria... Dikkat edersen
etrafındakilerde de sevdanın bu kadar samimî bir delilini görebilirsin...
       Beria — Zannetmem... Her neyse, tren geldi... Eren--köyü'nden
gelen misafirlerimizi karşılamağa çıkalım...
       (O gece aynı köşkün alt kat salonunda... Misafirlerden bir kısmı
geçkin bir hanımefendinin mütekait bir paşa ile oynadığı beziği
seyrediyor... Öbür tarafta dört genç, Beria ve Nimet'in etrafını almış...)
Pertev — Rica ederim Beria Hanım... Bu vaziyeti değiştirmeyiniz...
       Beria — Niçin efendim?
       Pertev — Hollanda müzelerinden birinde meşhur bir Hazreti
Meryem resmi vardır... Ayın ziyası
       yüzünüze vurmuş da tıpkı sizi ona benzetmiş...
       Yüzbaşı Süreyya Bey — (Ondan geri kalmamak için) Beria
Hanımın pürhayat çehresini renksiz, ölü, bir Meryem tasvirine
benzetmek bilmem doğru olur mu?
       Pertev — Sen görmedin de bilmiyorsun azizim. Sen Avrupa'ya
gitmemişsin...
       Süreyya — Sonra daha başka bir şey var... Beria Hanımın
güzelliğinde öyle bir hususiyet var ki, onu velev en meşhur bir sanat
eserine benzetmek günah olur... Ne yapayım aklım sığmıyor?
       Doktor — Fakat siz, sade kendinizi düşünüyorsunuz... Gözünüzü
eğlendirmek için mümkün olsa Beria MUAMMA
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       Hanımefendiyi sabaha kadar pencerenin önünde tutacaksınız.
Kapayayım. Her şeyden evvel muhitinizi düşünmek lâzım. İnsan
hodkâm olmamalı Pertev Bey...
       Pertev — Bunun hodkâmlık neresinde aziz doktorum?
       Doktor — Söyledim ya... Gözünüzün zevki için gecenin zehirli
havası içinde Beria Hanımın «poz» alıp oturmasını istemenizde...
Hodkâmlık, yalnız para işlerinde değil, böyle nazik şeylerde de
merduttur.
       Süreyya — Bu, doğru... İnsan, Beria Hanım gibi muazzez bir
güzellik karşısında değil servet gibi hasis menfaatler, bir zevk menfaati
bile düşünmemeli...



       Beria — (Dudaklarında acı bir gülümseme ile Nimet'e yavaşça)
İşitiyorsun ya yenge?
       Nimet — Pertev Beyin sözlerinden resme pek meraklı olduklarını
anlıyorum. Son sergiden birkaç
       şayan-ı dikkat fotoğraf getirmiştim; iki dakika izin verirseniz
göstereyim. (Nimet çıkar.) Pertev — Yengeniz ne kadar zarif, kibar,
güzel bir hanımefendi.
       Süreyya — Şayan-ı hayretsin Pertev... Güneş varken ay, altın
varken gümüş göze çarpar mı?
       Doktor — (Fırsatı hemen yakalayarak) Dervişin fikri neyse zikri de
odur... Teşbihleriniz bile altın üstüne...
       Süreyya — (Şiddetle mukabele ederek) Ben, altını başka mânâda
kullandım. Fakat sizin aklınıza derhal para geldi.
       (Bu esnada kapı birdenbire açılır... Nimet Hanım saçları dağılmış,
elinde lamba sönmüş olduğu halde telaşla içeri girer.)
       Beria — Yenge, bu telâşın ne? Ne oldun? Nimet — (Hızlı hızlı
nefes alarak kapıya dayanır) Köşke hırsız girmiş...
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       (Misafirler arasında büyük bir korku ve telâş hareketleri.) Paşa —
Siz mi gördünüz?
       Nimet — Evet... Sofadan geçiyordum... Bir gölgenin odalardan
birine girdiğini gördüm... Sonra yanımdaki kapının arasından birisi hızla
üfleyerek lambayı söndürdü... Deli gibi kaçıyordum... Merdiven
başında aşağıdan doğru bir hırsız fenerinin parlayıp söndüğünü
gördüm.
       Süreyya — Hanımlar, rica ederim, korkmayinız!... Korkacak bir
şey yok.
       Pertev — Evet, kalabalığız... Fakat aksi gibi kimsede silah yok.
       Doktor — Maamafih Nimet Hanımefeindinin yanlış görmüş olmaları
da muhtemel...
       Paşa— Haydi Süreyya... Sen askersin... Silâhın da var... Köşkü
dolaş...
       Süreyya — Evet... Evet... Ben gitmeliyim...
      
       Pertev — Fakat azizim... Bu delilik... Nidai Bey vakasını



unutmayın!.. İhtiyat lâzım...
       Zabit — (Gittikçe tereddüdü artarak) Ehemmiyeti yok...
Ehemmiyeti yok... Fakat şayet... Olabilir ya...
       Bana bir şey olursa... Siz yalnız ne yaparsınız?
       Nimet — Doğru... En iyisi pencereden bahçıvana seslenelim.
       Mühendis Nizami — (Birdenbire yerinden kalkar) Süreyya Bey...
Silâhınızı bana veriniz...
       Doktor — Çocukluk etme!
       Nizami — Hayır... Ehemmiyeti yok (Hiç bir tereddütsüz salondan
çıkar.) Nimet — (Heyecandan bayılacak gibi olan Beria'ya yavaşça)
Korkma Beria... Nizami için hiç tehlike yok... Beria — Niçin?
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       Nimet — Çünkü köşkte hırsız filân yok... Onu ben icat ettim. Şu
dört gençten hangisinin seni sevdiğini sana göstermek istedim.
Görüyormusun biiçare Nizami, ne hararetle atıldı, göz göre göre ölüme
koştu..
       Bu cesareti insan, ateşten başka hangi membadan alır? Artık
ağabeyini İstanbul'a çağırırız değil mi?
       Beria — (Heyecanla Nimet'in ellerini sıkarak) Evet yenge, teşekkür
ederim...
       MAZERET
       (Güzel, küçük bir salon... Eşya, henüz camekândan çıkmış gibi
pırıl pırıl, etiket yerleri belli olacak kadar yeni... Modern stil takımdan
duvardaki levhalara kadar hepsinde taze bir boya kokusu var... Henüz
gelin olmuş nazlı bir küçük hanım için zengin bir baba, gösterişi sever
bir anne tarafından özene bezene döşenildiği bir bakışta anlışılıyor...)
       Neriman — (Sarışın, ince çehreli, zarif tavırlı bir genç kadm, bir
ilkbahar tablosu üstüne bir antika iliştirmekle meşgul... Kapıda bir ayak
sesi işiterek başım çevirir...) Sen misin Adnan? Bu, ne kıyafet?
       Adnan — (Vücudu vaktinden evvel büyümüş, fakat ruhu çocuk
kalmış bir genç... Saçları, gözleri, teni genç kızları kıskandıracak kadar
renkli ve berrak) Sorma Neriman abla. Yedek subay oluyoruz. Bugün
elbise giydik. Halimiz fena...
       Neriman — Aman Adnan, sakın başkalarının yanında söyleme...
Ayıplarlar... Seni muharebeden korkuyor sanırlar...



       Adnan — (Sâfiyane gülümseyerek) Senden çekinecek değilim
ya... Asıl korkum o...
       Neriman — Ah, Adnan... Büyük halam seni pek korkak büyüttü...
Böyle dev gibi iri bir delikanlıda bu kadar korkak bir ruh ne fena, ne
çirkin...
       Adnan — Çirkin, mirkin, ne yapalım... Bu, böyle...
       Neriman — (Gülerek) Nafile, kadınlar seni hiç sevmeyecekler
Adnan... Kadınlar korkak erkekten dünyada hoşlanmazlar...
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       Adnan — (Yine aynı sâf tebessümle) Nereden bilecekler?... Ben
silâhtan korkarım diye davul çalıp gezecek değilim ya...
       Neriman — Peki, bana söyledin ya...
       Adnan — Sen, kendini hesaba katma canım...
       Neriman — (Kahkahayla gülerek) Olur şey değil...
       Adnan — Evin amma güzel döşenmiş Neriman abla... Ha, sana
hediye de getirdim... (Kolundaki paketi göstererek) Yeni evin için
mübarek mi derler... Ne derler?...
       Neriman — Sen de resim rni getirdin?
       Adnan — Bırak canım... Resim neye yarar? Sana enfes bir kale
getirdim.
       Neriman — (Hayretle) O. nasıl şey öyle?...
       Adnan — Alâ şokoladan yapılmış bir kale... İstihkâmları, topları
hep tamam...
       Neriman — (Kahkahayla gülerek) Ah, koca obur.
       Adnan — Öyle ya... Hediye dediğin bir şeye yara-mah. Para
verildiğine göre... Maamafih Neriman abla, bu kale, bugün beni iflâs
ettirdi... Cepte ne varsa verdik...
       Neriman — E vallahi sen yüz yaşına girsen çocuk kalacaksın
Adnan... Ayol, insan hediye için verdiği parayı söyler mi? Bahusus bir
kadına...
       Adnan — İki gözüm, seni de kadın yerine mi hesaba katacağız ya.
Beyhude lâkırdıyı bırak da şu kalenin toplarından birini koparmağa
bak!...
       Neriman — Adnan, bahsederim ki getirdiğin hediyeye kendin de
imreniyorsun. Haydi ilk hücumu kendin et!...



       Adnan — (Gülerek) Doğrusunu söyleyeyim mi? Biz, ilk hücumu
ettik bile... Hani şuradaki kale... İşte yolda gelirken... (Tereddütle...) Biz
onu sakatlayıverdik.
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       Neriman — Siz, kim?...
      
       Adnan — Ben canım işte... İnsan, bir şeyi üstüne almağa pek
cesaret edemediği vakit öyle der.
       Neriman — Adnan, gel şimdi sana evimi göstereyim. Bak, ne cici
şeylerim var. Evvelâ tablolarım...
       Onları görsen...
       Adnan — Teşekkür ederim. (Mütereddit) Fakat sıra ile başlasak
ha?
       Neriman — Ne sırası? Levhalarımdan güzel şeylerim yok ki...
       Adnan — (Parmağını sallayarak) Seni yalancı, seni... Ben
işitmedim mi sanki. (Kurnaz bir eda ile) Daha nelerin varmış senin...
       Neriman — (Müteheyyir) Nelerim varmış?... Kimden işittin?
       Adnan — Bizim Hoşkadem Kalfadan... Senin belki yirmi kavanoz
reçelin varmış... Hoşkademle beraber kaynatmışsın...
       Neriman — (Kahkahadan kırılarak, Adnan'ın iri omuzlarını
sarsarak) Adnan, sen adam olmayacaksın...
       Şu halde bugün sen benim reçelim için geldin ha?..
       Adnan — (Mahcup) Yok, canım... İnsan, ablasına reçel için mi
gelir? Ama gelmişken şöyle bir görsek...
       Neriman — Haydi gel onları sana göstereyim.
       (Neriman, genç askeri yemek salonuna geçirir... Güzel bir dolabın
buzlu camı açılınca dizi dizi reçel kavanozları görünür.)
       Neriman — Haydi benden sana müsaade Adnan... İstediğin kadar
alabilirsin...
       (Adnan, Neriman'ın kestiği küçük küçük francala parçalarına reçel
sürüp yerken kapı açılır... Neriman'ın kocası Semih Bey içeri girer...
Semih Bey, şık, asabî
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       bir Yüzbaşı... Hudutsuz bir nahvet ve biraz yıldızdan ibaret bir



şahsiyet...) Semih Bey — Kim var Neriman?
       Neriman — Bizim Adnan... Evimi görmeğe gelmiş de...
       Semih Bey — (Kaşları hafifçe çatılmış) Pekâlâ... Pekâlâ...
       Neriman — Artık bugün bizimle yemeğe kalırsın değil mi Adnan?
       Adnan — İmkânı yok... Yakaladıkları gibi hapse tıkarlar... Asker
olduk diye sana masal mı söyledik?
       Neriman — Ne olur canım... Birkaç saat...
       Semih Bey — (Manidar bir nazarla karısına bakarak) İsrar etme...
Belki bir şey söylerler...
       (Neriman, başını eğer, dudaklarını ısırır... Adnan, iştahası
tıkanmış gibi reçelli ekmeğini tabağın kenarına bırakır...)
       Adnan — Öyle... Öyle... Vakit kaybetmeyelim...
Allahaısmarladık...
       Neriman — Hiç olmazsa biraz daha...
       Semih Bey — (Adeta sert) Niçin bu kadar üstüne varıyorsun
canım?..
       Neriman fena halde sararmıştır. Bir şey söylemeden Adnan'ı teşyi
eder.
       Adnan — (Çıkarken korkak bir sesle Neriman'a) Enişteyi kızdırdık
galiba... Reçelleri bitirir diye mi korktu dersin?
       Neriman — (Asabiyeti artmış) Yok, yok, Adnan... Ehemmiyet
verme... Haydi... Halama selâm.
       (Kapıyı kapayarak döner.)
       Neriman — İlk defa beni incittin Semih... Niçin Adnan'a öyle soğuk
muamele ettin? Bilirsin ki bu çocuğu kendi kardeşim kadar severim...
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       Semih Bey — Seni incittiğime müteesifim... Fakat bu, zaruriydi...
Daima birbirimize kırılmaktansa bu meseleyi, hazır açılmışken,
hallediverelim... Ben, bu delikanlının vakitli vakitsiz evime girip
çıkmasını
       istemiyorum...
       Neriman — Sebep?
       Semih Bey — Sebep... Ben kıskanç bir adamım.
       Neriman —Şu halde bana emniyetin yok... Benden şüphe
ediyorsun...



       Semih Bey — Böyle bir şey söylemedim. Fakat dünyada olmaz
olmaz...
       Neriman — Fakat Semih... Beni fena kırıyorsun... Dünyada her
şey aklıma gelir; bu, gelmezdi... Adnan, benim halazadem... Hem ne
çocuk... Demin olup da kulağınla işitmeliydin!... Beni kadın yerine bile
koymuyor... Nasıl ki ben de onu erkekten saymıyorum... Beni-
Adnan'dan kıskandığını duyarlarsa aileme rezil oluruz vallahi...
       Semih Bey — Bilmem Neriman. Benim arzum katî. O delikanlı bir
daha evime gelmeyecek... İstersen sen anlat istersen ben
söyleyeyim...
       Neriman — Bu, eksikti... Peki, ben söylerim...
       (Üç ay sonra bir akraba düğününde... Güneş henüz batmış...
Davetliler grup grup büyük bahçenin köşelerine dağılmış.)
      
       Neriman — (îri bir çamın gölgesi içinde bir karaltı görür... Dikkat
eder, Adnan'ı tanır). Sen misin Adnan?.. Yapayalnız orada ne
yapıyorsun?
       Adnan — (Gülümseyerek) Seni bekliyordum...
       Neriman — Ne tuhaf... Niçin doğrudan doğruya yanıma
gelmedin?..
       MAZERET
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       Adnan — Eniştemin seninle görüşmemi istemediğini kendin
söylemedin mi?
       Neriman — Ne tuhaf çocuksun Adnan... Öyle mi dedim? Ben
yalnızken eve gelmen doğru olmayacak dedim...
       Adnan — Hep bir hesap... O günden sonra bana bir sıkılma, bir
çekinme geldi... Sen, başkalariyle beraberken yanma gelmeğe cesaret
edemiyorum...
       Neriman — Sebep?
       Adnan — Ne bileyim? Böyle... Arasıra evinin önünden geçiyorum...
Eskiden beni göreceksin, «Adnan neye uğramadı» diye darılacağmdan
korkardım... İçeri girmek yasak dendikten sonra tuhaf bir hal oldu...
Pencerelerine bakıyorum... Seni görmek istiyorum... Bir gün sokakta
tesadüf ettim... Elinde iki küçük paketle Galatasaray'ın önünden
geçiyordun... Yanma gelmek, paketlerini taşımağa yardım etmek



istedim... '
       Neriman — Mutlaka paketlerde pasta, şekerleme filân tasavvur
ettin...
       Adnan — Bir kadına karşı ne fena niyetler atfediyorsun bana?
       Neriman — Ay, ben senin nazarında kadın mı oldum? Ne vakitten
beri?
       Adnan — Bilmem... Fakat galiba o günden beri... Bilemem niçin
yoluma devam etmedim... Arkandan yürümeğe başladım... Arkadan
yürüyüşüne hiç dikkat etmemiştim... Senin ne güzel endamın, ne hoş
       yürüyüşün varmış. Sonra arasıra yüzünü görüyordum. Sen
etrafına bakmadığın için beni fark edemiyordun. O kadar değişmiştin ki
yanma gelmek, yakından sana bakmak için dehşetli bir arzu
duyuyordum. Fakat cesaret edemiyordum.
       Neriman — (Kaşlarını hafifçe çatarak) Adnan, sen ne tuhaf şeyler
söylüyorsun?
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       Adnan — Bu titizlik hanımefendimize enişte beyden mi geçti?
Maamafih, artık enişteme kızmıyorum.
       Düşüne düşüne enişteme hak verdim.
       Neriman — (Mütehayyir) Nasıl düşüne düşüne?
       Adnan — Öyle ya ben de olsam öyle yapardım... Senin kadar
güzel bir karım olsa elbette ben de kıskanırdım...
       Neriman — Fakat Adnan sen olmayacak şeyler söylüyorsun!...
       Adnan — (Sakin bir inat, kati bir karar ile) Ben, sana daha başka
söyler de söylemeğe karar verdim.
       Bunun için bu gece yolunu bekledim. Fakat burada olmaz.. Şu
bahçenin kapısından çıkalım. Karanlıkta dolaşırız...
       Neriman — (Hırçın, istihfafkâr) Nasıl, sen karanlıkta dolaşmaktan
korkmaz miydin?
       Adnan — (Yine o sakin karar ile) Ben, artık hiç bir şeyden
korkmuyorum Neriman, hiç bir şeyden...
       Fakat galiba sen benden korkuyorsun.
       Neriman — Senden mi Adnan? (Hafifçe omuz silker) Peki, gidelim.



       (Karanlıkta iki düşman gibi birbirlerine yaklaşmaktan korkarak
yürümeğe başlarlar... Bağlardan birinin tahta kapısında iki adam
farkederler... Bunlardan birinin «Ah gençlik... Bunlar şimdi dünyayı
       kendilerinin sanır» dediğini işitirler...)
       Neriman — Dönelim Adnan... Bak, bizi iki sevdalı sandılar... Bu
şüphe, başkalarına da gelebilir... Hele Semih Bey duyarsa...
       Adnan — Onun adını anma... O adamdan nefret ediyorum...
       Neriman — Senden şüphelendiği için mi?
       Adnan — Hayır... Senin ko.can olduğu için... (Mazlum bir tavırla)
Seni ondan kıskanıyorum...
       Neriman — Adnan, bu, nasıl söz?
       Adnan — (Ellerine sarılarak) Seni delicesine seviyorum...
       (Neriman bileklerini kurtarmak için bir hareket yapar... Fakat
Adnan seri bir hareketle onu kolları
       arasına alır... Yüzünden, saçlarından öpmeğe başlar.)
       Neriman — Adnan, ne yapıyorsun? (Kendini zorla onun kollarından
kurtarır... Heyecandan titreyerek, hırsından ağlayarak geri döner.)
       İki ay sonra
       Semih Bey — Adnan'ın hareketi ve tavırları bana çok emniyet
vermeğe başladı.
       Neriman — (Onun yüzüne bakmadan) Niçin Semih?
      
       Semih Bey — Eski laubali hallerini bıraktı. Geçen gün seninle
konuşurken dikkat ettim... Hal ve hareketini çok ciddî, çok ağır başlı
gördüm... Doğrusu o eski teklifsizliği içimi çürütüyordu... Bu akşam
üstü sokakta tesadüf ettim... Yemeğe davet ettim... «Ben bir yere
kadar gideceğim... Sen git de beni evde bekle» dedim. Adeta kızardı.
Kekeleyerek bir saatlik işi olduğunu, daha sonra geleceğini söyledi.
       Anlıyorsun ya... Sen yalnızken eve gelmek istemedi... Saygı
saydı...
       İki saat sonra
       Neriman — (Gizlice Adnan'a) Niçin dün beni boş yere beklettin?
       Adnan — Sen katî söz vermemiştin ki... Her zamanki gibi
«Gelemem... Olmaz!» dedin.
       Neriman — Her zaman böyle cevap veriyorum... Fakat bir gün
gelmediğim oldu mu koca ahmak?



       Adnan — Şu halde sen de beni seviyorsun. Halbuki hiç bunu
söylemedin.
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       Neriman — Ağızla da söylemeğe hacet var mıydı?
       Adnan — Ne vakitten beri?
       Neriman — Gözlerini reçellerimden ayırıp bana çevirdiğin günden
beri... Sana yabancı bir erkek gözüyle bakmağa mecbur ettikleri
günden beri. Günahımızı o çeksin!
       KARDEŞLER
       Âfet Hanım — (Muallâ'mn bitmek üzere olan portresini tetkik
ederek) Ben, biraz resimden anlarım Mual-lâ... Bu Süleyman Bey çok
kuvvetli bir sanatkâr... İstanbullu mu?
       Muallâ — Hayır teyze... Gönen'li... Babasının Gönen'de büyük bir
çiftliği varmış... On dört yaşına kadar orada yaşamış. İkisi kız, ikisi
erkek olmak üzere dört kardeşi daha varmış... Süleyman, onların en
büyüğü imiş... Babası onu iyi bir çiftçi olarak yetiştirmek istiyormuş...
Fakat Süleyman, bir türlü toprak işlerini se-vememiş.
       Çiftçilerden, çocuklardan, hatta kardeşlerinden uzak durur, güzel
kaval çalan çobanların peşine takılarak dağlarda gezermiş. Resme pek
küçük yaşta heves etmiş... Eline geçirdiği defterleri bitmez, tükenmez
resimlerle doldururmuş... Kardeşleri çabucak büyüdükleri halde o,
nahif, soluk, süzgün kalıyormuş... Çiftlikte şehzade diye onunla
eğleniyorlarmış... Babası onu «adam etmek» için çok uğraşmış... Bir
türlü muvaffak olamamış... Nihavet tahsil için İstanbul'a göndermeğe
mecbur olmuş...
       İşte ressamın tercüme-i hali...
       Âfet — Dağlarda yetişmiş bir sanatkârın güzel a?>:aç, çiçek,
hayvan resmi yapmasına hayret etmem...
       Fakat senin bütün güzelliklerini bu kadar iyi anlaması, görebilmesi
pek garip... Hatta daha ileriye gideceğim Muallâ...
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       O, seni olduğundan daha güzel, daha manâlı, daha başka
görmüş... Bir sanatkâr gözünden ziyade bir kalp ve sevda gözüyle
görmüş... (Sakin bir kanaatle) Bu çocuk, seni seviyor Muallâ...



       Muallâ — (Hafifçe ürkerek) Ne söylüyorsun teyze?
       Âfet — (Gülerek) Her halde sanal bilmediğin bir şeyi
öğretmiyorum... Zaten yüzünden o kadar belli ki...
       Haydi, haydi saklama...
       Muallâ — Onun için değil teyze... Sade şu var ki... Biz birbirimize
hiç bir şey söylemedik...
       Âfet — Ne ehemmiyeti var kızım?.. Konuşmadan anlaştınız ya...
Sen ona bak... Birbirinizi seviyorsunuz değil mi?
       Muallâ — Zannederim... Fakat bilmem babam ne diyecek?
       Âfet — (Gülerek) Siz evlenmeği bile kararlaştırmışsınız...
       Muallâ — Senden ne saklayayım teyze... Süleyman ile çok
bahtiyar olacağıma kaniim... Evvelâ bana vereceği saadeti ne servette,
ne debdebede, ne hiç bir şeyde bulamayacağım... Süleyman'dan
ayrılırsam mutlaka bedbaht olurum demiyorum... Fakat içimde hiç
geçmeyecek bir sızı kalacak...
      
       *  İki saat sonra
       (Resim bitmiştir... Muallâ çok memnun... Fakat Süleyman dalgın,
mahzun bir sükût içinde.) Muallâ — Âfet teyzem resmi çok beğendi...
Kendi portresini yapmanızı da rica edecek... (Tekrar görüşmek
vesilesini hazırladığından memnun) Vaktiniz var mı?... Hangi gün
başlayabilirsiniz?
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       Süleyman — (Sesinde belli belirsiz bir râşe ile) Çok isterdim
Muallâ Hanım... Fakat imkân yok... (Kısa bir sükût... sonra cebrinefs
ile) Ben... Üç güne kadar... Memlekete... Çiftliğe gidiyorum...
       Muallâ — (Hafifçe rengi uçarak) Tabiî büsbütün değil. Yine
geleceksiniz...
       Süleyman — Büsbütün, Muallâ Hanım. Artık İstanbul'a
dönmeyeceğim. Çiftçi olacağım. İki gün evvel Gönen'den mektup aldım.
Babam ölmüş, hem de ne hazin bir ölümle... Kızgın bir ağustos
güneşinin altında tarlada çalışırken üstüne fenalık gelmiş... İşçiler
çiftliğe getirmişler... Üç saat yaşamış... Annemi yanıma çağırmış...
«İşler birkaç yıldır, fena gitti; borca girdik. Tarlaların bazısını rehine
koyduk. Üç, beş



       senede bunları ödeyeceğimi umuyordum... Genç çocuklarım
olduğu halde yük hayvanları gibi çalışıyordum. İhtiyar vücudum
dayanamadı. Oğlum Hüseyin çapkın çıktı; ona iş emniyet edilmez.
       İbrahim ise daha çocuk. Ne var ne yoksa satarsın. Borçları
ödersiniz.» demiş. Kız kardeşlerim, «Biz ne olacağız» diye
ağlaşıyorlarmış. Babamın son sözleri şu olmuş : «Bana Allah bu kadar
ömür vermiş.
       Büyük oğlum Süleyman benim yerime geçecekti, size baba
olacaktı... Yuvamızın dağılmasına o sebep oluyor... Ah Süleyman,
gözümü arkada bıraktın!» Zavallı babam ağlayarak ölmüş... Gözlerini
kapadıkları vakit kirpikleri yaş içindeymiş... Babam, sağken bir türlü
anlaşamamıştık... Hatta belki birbirimizi sevmiyorduk. O, bana aile
ocağından, çocuklardan, kardeşlerden bahsettikçe isyan edivordum:
«Herkes, kendi sadetinden mesuldür. Ben, hayatımı ken-dirn için
yaşayacağım!»
       diyordum... Muallâ Hanım, ben saadetimi hemen hemen elime
geçirdiğime kanidim... Fakat bu mektup gönlümdeki baharı soldurdu...
BirdenSönmüs Yüdızlar — F. 10
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       bire ihtiyarladım, biçare bir aile ocağının babası... Dul annemi,
yetim kardeşlerimi benden başka koruyacak kimse yok... Üç günden
beri hırçın bir yeis içinde çırpı-nıyorum... Nihayet kati kararımı
       verdim... Son eseri resminiz olan fırçamı müebbeden kırıyorum...
Güneşlerin altında çocuklar için ağlayarak ölen babamın bıraktığı
vazifeyi alacağım. Kim bilir belki bir gün bu feragatte de bir teselli ve
saadet bulabilirim...
       (On iki sene sonra Boğaziçi vapurunda)
       Cemil — Bizim saçlarımız çok erken ağarmağa başladı
Süleyman...
       Süleyman — Erken mi? Ben kırk iki yaşındayım... Sen galiba
benden bir iki yaş büyüksün...
       Cemil — (Derin derin göğüs geçirerek) Biz, çok çabuk göçtük...
       Süleyman — (Mahzun bir gülümseme ile) Sen öyle söylersen ben
ne yapayım?
       Cemil — Niçin?



       Süleyman — (Aynı acı tebessümle) Sen, hiç olmazsa beş, on
sene istediğin gibi yaşadın... Sevdin...
       Birkaç güzel eser vücuda getirdin... Şüphesiz onlardan daha güzel
birkaç sevda macerası geçirdin...
       Halbuki ben, ömrümün en güzel senelerini Gönen'deki çiftlikte,
ihtiyarî bir feragat mezarında gömüldüm... On iki sene annem ve
kardeşlerim için çalıştım... Babamın borçlarını ödedim... Çiftliği eski
haline getirdim... Küçük kardeşlerimi birer birer evlendirdim... Annem
geçen sene kollarımda öldü... O, ölürken babam gibi ağlamadı...
Kardeşlerimin basma genç, çalışkan bir baba bıraktığı için gön-
KARDEŞLER
       147
       lü rahattı, gözü arkasında kalmıyordu... Bu, benim en büyük
tesellim...
       Cemil — Sen niçin evlenmedin?
       Süleyman — Vaktim olmadı... Maamafih daha başka sebepler de
vardı... Sekiz sene kadar oluyor...
       Civar çiftliklerden bir genç kız tanımıştım... Ona karşı sevdaya
benzeyen hislerim vardı; hemen hemen evlenecektik... Fakat annem
bunu haber aldığı vakit beni vazge-çirdi. Meğer bu genç kız, kardeşim
Fahrünnisa'yı vereceğimiz adamın sabık nişanlısıymış... Ben onunla
evlenirsem kardeşimin işi mutlaka bozulurmuş... Çaresiz, bu emeli de
gömmek lâzım geldi... Bu vakadan üç sene sonraydı... Çiftliğimize
yetim bir akraba kızı iltica etmişti... Kalbimde bir ümit uyanmağa
başlıyordu... Cemile benim için ne munis bir zevce olacaktı... Fakat bir
gece yine annem odama geldi.
       Küçük kardeşim İbrahim'in mutlaka bu genç kızla evlenmek
istediğini söyledi... Razı olmamak elimde miydi? İbrahim'in hemen
hemen babası sayılırdım... Bir baba gibi elimi öptürdüm... Alnından
öptüm...
       Ah, bu kardeşler... Onların hepsi bilmeden, istemeden bana fenalık
ettiler . Yalnız en küçük kız kardeşim Ayşe'den fenalık görmedim...
Zaten istanbul'a biraz da onun için geldim... Ayşe, şimdi bir büyük
adliye memurunun karısı...
       r>m il — Mademki artık vazifelerini bitirdin, şimdi biraz da kendinle
meşgul olabilirsin...



       Süleyman — (Gülümseyerek) Çok geç... Maamafih kalp
ölmüyor... Kim bilir belki bir gün...
      
       * **  (Çubuklu'da bir yalı... Vakit akşam..'. Ortalık tama-miyle
kararmıştır...) 148
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       Süleyman — (Uzun bir sükűttan sonra) Ayşe... Bilmiyorsun ki
kardeşlerimin içinde en ziyade seni sevdim... Senin için sade bir büyük
ağabey değil, âdeta bir baba oldum... Çiftlikte senden başka neşem,
tesellim yoktu... Seni iyi, temiz, terbiyeli, zarif, mesut bir kadın olarak
yetiştirmek için ne kadar çalıştığımı inkâr edemezsin değil mi?
       Ayşe — Bunları söylemeğe lüzum var mı ağabey? Ben nankörlük
ettim mi? Sen benim için baba oldun, anne oldun, abla oldun... Benim
fikrim, kalbim, vicdanım, hep senin eserin...
      
       Süleyman — Bu kadar hararet ve samimiyetle cevap verdiğin için
sana teşekkür ederim... Vazifemi ko-laylaştırıyorsun...
       Ayşe — (Mütehayyir) Ne vazifesi ağabey? Süleyman — Ayşe, ben
her şeyi biliyorum... Ayşe —
       (Birdenbire ürkerek) Neyi ağabey? Süleyman— Kocanın
akrabasından olan o genç muharririn seni takip ettiğini... Senin de ona
ümitler verdiğini... Bir büyük kardeş sıfatiyle sana bunları söylemek çok
güç Ayşe... Fakat ne yapayım ki vazifem... Şimdi bana cevap ver
bakayım «Kalbim, fikrim, vicdanım senin eserin.» diyordun. Kocandan
başka bir erkekle alâkadar olmağı ben mi sana öğrettim Ayşe?
       Ayşe —.........
       Süleyman — Cevap versene... Demek bütün emeklerim boşa
gitti...
       Ayşe — (Mahcup ve muztarip) Ağabey... Bana darılma... Ben,
dünyada sade sana inandım... Seni kendime model yaptım... Senin
fena bir şey yapmayacağına o kadar kanaatim var ki...
       Süleyman — Bu işte ben mi sana model oldum Ayşe?...
       Ayşe — Evet ağabey. Arasıra ziyaretine gittiğimiz
       KARDEŞLER
       149
       Muallâ Hanımı sevdiğini farkettim... Onunla baş başa ne güzel



konuşuyordunuz... O da benim gibi evli bir hanım değil mi ağabey? O
kadar fena bir şey olsa sen böyle yapar miydin?
       Süleyman — (Muztarip bir sükűttan sonra) Beni dinle Ayşe. Yalan
söyleyeceğime ihtimal vermezsin değil mi? Muallâ Hanım ile aramızda
henüz hiç bir şey yok... Olmayacaktı demiyorum... Belki bir zaman
sonra... Hatta bu hafta içinde... Sana daha açık söyleyeyim... İki gün
sonra Muallâ Hanımla bir mülakatımız olacaktı... Biz, vaktiyle birbirimizi
seviyorduk Ayşe... Bu güzel sevdayı size feda ettim... Bu macera, bu
çirkin olduğunu itiraf ettiğim macera talihe karşı bir nevi intikam
olacaktı... Fakat bu defa da sen karşıma çıktın... Sana yemin ediyorum
ki, artık Muallâ'yı görmeyeceğim... Fakat sen de bana temin et ki,
korktuğum olmayacak! Sen düşmeyeceksin... (Ayşe ağlayarak
kardeşinin boynuna sarılır.) Süleyman — (Dalgın ve mahzun, uzaklara
bakarak) Ah, bu kardeşler. Sade senden zarar görmemiştim...
Zannetmem ki artık seni de eskisi kadar seveyim?..
       SEVDA VE MANTIK
       (Hisar'da eski bir yalının küçük bir ormana benzeyen bahçesi. Ali
Feridun kendi kendine asırdîde ağaçların arasında dolaşıyor. Otuz
yaşlarında orta boylu, mahcup tavırlı, sarışın bir gençtir... Güzel değil,
fakat sevimli. Kulaktan atma gözlüklerinin altında parlayan san elâ
gözlerinde hayat kavgasından uzak yaşamış insanlara mahsus korkak
bir hilim ve saffet, alnının, yüzünün çizgilerinde gençliklerini faaliyet ve
eğlencelerden ziyade mücerret fikirlere, kuru tetebbulara vermiş
biradam yorgunluğu...
       Feridun, bir felsefe ve ruhiyat meraklısıdır... Gençliğini kitaplara
vakfetmiştir...) Fahreddin Paşa — (Bahçenin ortasındaki ince yoldan
geçerken onu görür, yolunu çevirir) Bonjur üstat...
       Feridun — Bonjur Paşa... Fakat beni utandırıyorsunuz...
       Paşa — (Yaşı altmış yedi, kalbi nihayet on yedi yaşında bir ayan
âzası... Gizli gizli eğlenerek) Üstat dediğim için mi?... Vazifemiz
evlâdım... Akıl yaşta değil, baştadır... Biz, âlimlere hürmete mecburuz.
       Adamcağızları hayatta açlıktan öldürdüğümüze göre bir üstat
sıfatını da çok görürsek işimiz borudur...
       Birkaç sene sonra ben, inşallah senin elini öpeceğim... Hele bir
kere şu ilim kuyusunun dibini bul...
       Feridun — İlmin nihayeti olur mu?



       Paşa — Olmaz derler ama olur... timin nihayeti neresidir bilir
misin?.. İnsan, böyle senin gibi aşk Ve şevk ile o kuyuya kendini kapıp
koyuverir... Bir sene, beş se-SEVDA VE MANTIK
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       ne, on sene iner... Nihayet bir gün gelir ki, o karanlık kuyunun bir
«dipsiz kile» olduğunu görür... îşte ilmin nihayeti budur üstat... Bu
hakikate erdikten sonra geri dönmek ne acı şeydir... Vakit hayli geçmiş,
ömrün saati kırkı çalmıştır... Hayat, insafsız bir alacaklı gibi adamın
yakasına sarılır : «Hani benim hakkım... Ben hakkımı isterim!» diye
adamı tartaklamağa başlar... Kırkından sonra saza başlamak hazin bir
şeydir, bahusus ki o vakit faslın ciddî parçaları bitmiş, curcuna havalan
başlamıştır. ..
       Feridun — (Gülümseyerek) bir dereceye kadar size hak veririm...
       Paşa — (Hayretle) Kulaklarıma inanamıyorum Feridun... Sen nasıl
oluyor da bu sözlerim için beni afaroz etmiyorsun? (Dikkatle bakarak)
Tuhaf... Çok tuhaf... Sen yavaş yavaş zeki bir adam olmağa
başlıyorsun... Gözlerin gaflet uykusundan uyanıyor gibi... Bak bakayım
bana... Gözlerinin içinde bir başkalık var... Onlar da gizli bir şey
açılıyor... Hani tohumdan çıkmağa başlayan filizler gibi belli belirsiz bir
yeşerme alâmeti... Feridun, vallahi, billahi sen birini seviyorsun...
       Feridun — (Kuvvetle gülerek) Amma yaptınız paşa..
       Paşa — Zerre kadar şüphem olsaydı bu gülüş, bu inkâr, onu da
defedecekti... Söyle bakayım kim?
       Feridun — (Ciddî) Paşa... Temin ederim... Sevda filân değil. Yalnız
bir garip tesadüf... Amcam beni evlendirmek istiyor...
      
       Paşa — Kiminle?
       Feridun — Yabancınız değil... Afife Hanımefendinin kerimeleri...
       Paşa — Saniha mı? Şu küçük deli kız... Aman, ne âlâ... Sende bir
başkalık var dedim ya... Ne olduysa senin «Kant» lara, «Kont» lara,
«Bergson» lara oldu... Ar-152
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       tık Saniha onları yırtarak kayık mı yapar, uçurtma kuyruğu mu?
Orasını Allah bilir...
       Feridun — Ben kitaplarıma el sürdürür müyüm Paşa?
       Paşa — Sürmeğe lüzum görmez ki müsaade meselesi bahis



konusu olsun... Hele bir altı ay geçsin...
       Bu deli kız, kitaplarım kendi elinle sana yaktırmazsa yuh olsun
benim evrahıma... Şaka bertaraf Feridun... Sen, bu küçük kızı seviyor
musun?
       Feridun — Bilmem!
       Paşa — Kendi k,albindekini bilmezsen senin ruhiyat
mütehassıslığını kaç paraya alırım?
       Feridun — Fakat bu, basit bir mesele değildir Paşa... Aşk; bir
muhassaladır ki ırk, temeyyülât-ı
       mevruse, muhit, fiziyolojik şartlar, refleksler...
       Paşa — (Bunalmış gibi eliyle onu susturarak) Aman üstat.
Ayaklarını öpeyim... Beni affet... Böyle derin, yüksek şeylere kafamın
tahammülü yok.
       Feridun — Ben, bu meselede psikolojiden başka suretle istifade
edeceğim...
       Paşa — Ne gibi?
       Feridun — Seniha Hanım validesiyle beraber yengemi ziyarete
geldi... Şimdi yukarıda bulunuyorlar...
       Paşa — Ya...
       Feridun — Seniha Hanım birazdan bahçeye inecek, şurada biraz
görüşeceğiz... Mizaç Ve temayülâtı
       hakkında küçük bir tetkik yapacağım... Ruhu, mizacı, emelleri beni
sevmesine, benimle mesut olmasına müsaitse onu resmen
isteyeceğim...
       Paşa — (Gülerek) Feridun, oğlum... İlmine olan hürmetimle
beraber sana bir nasihat vereyim; bir nasihat ki ne Spenser, ne
Darven... Ne... Ne... heriflerin adını bile beceremiyorum... Maamafih
yengenle Saniha geliyor... Bu garip ruh imtihanını görmek isterdim...
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       zık... (Gelenlere doğru yürüyerek) Behire Hanımefendi arz-ı
hürmet ederim... Saniha, kızım, günden güne güzelsin. Behire Hanım,
size gayet mühim havadisim var. Fakat genç kızların yanında
söylenmez... Feridun, oğlum, sen biraz Saniha Hanıma refakat et...
       (Behire Hanımı deniz tarafına doğru götürür... Feridun yalnız
kalırlar.) Feridun — (Mütereddit ve mahcup) Hava ne güzel değil mi



Saniha Hanımefendi?
       Saniha — (Kısaca) Evet.
       Feridun — Halbuki sabahleyin hiç ümit etmiyordum. (Bu tarzda
söze devam etmenin pek soğuk düşeceğini anlayarak susar. Sonra âni
bir cesaret hamlesiyle) Saniha Hanımefendi... Tesadüfün bu lûtfundan
istifade etmeme müsaade ediniz... Sizinle mühim, pek mühim bir şey
konuşmak istiyorum...
       Soracağım şeylere lütfen bütün samimiyetinizle cevap vermeği
vâdeder misiniz?
       Saniha — Ederim. Buyurunuz Feridun Bey...
       Feridun — Saadet bir muhassaladır ki irade ve tasarrufumuz altına
girmeyen binlerce tahteşşuur hâdi-satın...
       (Saniha, hayretle ona bakar... Feridun, genç kızın parlak renkli
gözleri karşısında şaşırır. Kekelemeğe başlar... Şakaklarında ince ter
damlaları belirir.)
       Saniha — (Zahiri bir saffetle) Tahteşşuur aklın tahtası mı demektir
Feridun Bey?.. Maatteessüf bende bunlardan bir tanesi eksikmiş...
Annem söyler.
       Feridun — (Daha kolay bir söz söylemek için bir çare bulmuştur.)
Saniha Hanımefendi... İlm-i ruha dair büyük bir kitap yazmağa
başladım... Ruhlar, bahusus güzide genç kız ruhları hakkında malûmata
ihtiyacım var. Sizi taciz etmekten maksadım bu...
       Saniha — (Dudaklarında biraz muztarip bir istihza ile) O şerefi
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       rih masasında ilme hizmet eden tavşanlara biraz haset ederdim...
       Faridun — (Bozulur... Fakat tamire çalışsa daha gülünç olacağını
anlar... Herçibâdâbâd devam eder) Ar-zettiğim gibi bana güzide bir
genç kız (ideal)i lâzım...
       Birinci sualim : Evlendikten sonra nasıl yaşamak istiyorsunuz?
       Saniha — (Tereddüt etmeden) Tabiî bütün genç kızlar gibi. Şık,
kibar, eğlenceli, tam mânâsiyle mesut ve güzel bir hayat.
       Feridun — (Küçük cep defterine kaydederek) Zevcinizin serveti ne
derecede olmalı?
       Saniha — Mümkün olduğu kadar zengin...
      



       Feridun — (Bunu kaydederken kalemi hafifçe titrer... Belli belirsiz
bir ıstırapla) Zevcinizin ne ruhta, ne mizaçta bir adam olmasını
istiyorsunuz?
       Saniha — Fevkalâde şen, fevkalâde zarif, fevkalâde zeki,
hassas...
       Feridun — (Uğradığı hayal kırıklığını artık sakla-yamamaktadır.)
Sonra Saniha Hanımefendi, şekli, siması nasıl olacak?
       Saniha — Tam mânasıyle güzel... Güneş gibi, peri masalı
şehzadeleri gibi...
       Feridun — Bu da âlâ... Bu da âlâ. (Kalemi artık güçlükle kelimeleri
kaydetmektedir... Yorgun bir ıstırap ile) Mesleği?
       Saniha — Mutlaka parlak bir meslek olacak... Ya nözır, ya
nazırları karşısında titreten bir hatip, mebus, ya meşhur bir kumandan,
yahut da mühim ve büyük olmak şartiyle bir şair, bestekâr, ressam...
       Feridun — (Meyusane defterini kapar, son bir ümitle) Ya değerli
bir âlim olursa?
       Saniha — Belki ayıplayacaksınız Feridun Bey... Fakat ben, bu
meslekten, bir şey anlamıyorum...
       Kütüpha
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       ne faresi gibi gece gündüz kâğıtlar, ciltler arasına gömülmek can
sıkıcı şey...
       Feridun — (Tamamiyle ümidi kırılmış) Teşekkür ederim, zahmet
verdim size... Bitti... (Daha yavaş) Her şey bitti...
       Saniha — (Hayretler içinde) Bu kadar mı Feridun Bey? Bana
soracağınız sade bunlar mıydı?
       Feridun — Bir sualim daha vardı. Fakat hacet kalmadı.
       Saniha — Niçin?
       Feridun — Çünkü verdiğiniz cevaplara nazaran o sualin cevabının
bir küçücük «hayır»dan ibaret olacağına eminim.
       Saniha — Sualinizin ne olduğunu bilmiyorum... Fakat cevap niçin
mutlaka «hayır» olsun?
       Feridun — (Acı acı) Buna mantıkta «istidlal» derler Saniha
Hanımefendi... Anlatması uzun... Hulâsatül-hulâsası malûmlardan
meçhul çıkarmak. Bir usul ki hiç yanılmaz... Hiç... Hiç. Ölümden daha



kuvvetli ve zalim.
       Saniha — Feridun Bey... Müteessir görünüyorsunuz. Bu «istidlal»
mi bu kadar muztarip ediyor... Bunun hiç istisnası yok mudur?
       Feridun — Kübra ve suğra kaziyeleri doğru olursa hiç istisnası
yoktur.
       Saniha — Bu zalim usulü kim icadetmiş böyle?
       Feridun — Yunan filozoflarından «Aristo»...
       Saniha — (Asabiyetle) Şu Yunanlıların âlimlerinden bile insana
zarar geliyor... Fakat Feridun Bey, Yunanlıların bir hassası daha var ki,
unutuyorsunuz...
       Feridun — Nedir?
       Saniha — Yalancı olurlar... Bu istidlal gibi en doğru görünen
şeylerine bile mutlaka hile, yalan karıştırırlar.
       Feridun — Çocuksunuz...
       156
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       Saniha— Belki. Allahaısmarladık... (Gitmek ister.)
       Feridun — (Genç kızın dudaklarının titrediğine, gözlerinin yaşlı
dolduğuna dikkat eder) Saniha Hanımefendi... Siz de müteessir
görünüyorsunuz?
       Saniha — Bu istidlal usulü canımı sıktı... Tevekkeli ben ilimden o
kadar nefret etmiyorum. (Kısa bir sükût. Sonra asabi bir cüretle) Ben,
Yunan filozofunun yalan söylediğini size ispat edeceğim Feridun Bey...
Sorunuz?
       Feridun — Hacet yok dedim ya Saniha Hanım... Çünkü,
söylediklerinize nazaran cevabınızın «hayır»
       olması zaruri...
       Feridun — Mademki istiyorsunuz, peki... Bu sualleri elbette kitap
yazmaktan başka bir fikir ile sorduğumu anladınız... (Mütereddit ve
korkak) Size tecrübe masasına yatırılan bir küçük tavşan muamelesi
etmeğe yüreğimin dayanamayacağını elbette biliyorsunuz... (Saniha
başını önüne eğer) Size gaye-i hayallerinizi, emellerinizi sordum.
Tahayyül ettiğiniz erkeğe bir parça vukuf edecektim...
       Fakat o düşündüğünüz güzel, hassas, zeki, zengin, meşhur gence
hiç benzemeyen bir biçareyim...
       İstidlal usulüne «ölümden daha katî ve zalim bir şey» dediğime hak



verdiniz mi? Mademki istediğiniz vasıfları haiz değilim, mademki insan,
ancak kendi düşündüğü vasıflara haiz olan bir adamı sever ve ister, şu
halde siz beni isteyemezsiniz?
       Saniha — (Gözleri yere dikilmiş, sakin bir inat ile) Niçin böyle
karışık muammalara aklı ermeyen bir küçük kıza olmayacak şeyler
sordunuz? Niçin doğrudan" doğruya : «Beni ister misin Saniha»
       demediniz?
      
       Feridun — Böyle söylemeyiniz Saniha Hanım... Netice başka türlü
olmayacaktı ki... Meğer ki evvelki söyledikleriniz doğru olmasın...
       Saniha — Benden hakikati söylememi istemiştiniz... Ben de
hakikati söyledim... (Küçük bir tereddüt) Evet.
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       benim aradığım şeylerin birçoğu sizde yok... Fakat son suali
sormuş olsaydınız bütün bunlara rağmen hiç tereddütsüz : «Peki
Feridun Bey... Hayatım sizin olsun!» diyecektim...
       Feridun — (Çok müteheyyiç) Saniha... Saniha Hanım... Doğru mu
söylüyorsunuz? İnanamıyorum... Bu, bir muamma ki...
       Saniha — Hayır... Muamma değil... Dünyanın en açık bir
hakikati... Dinleyiniz beni Feridun Bey... Siz hiç bir genç kız tasavvur
edebilir misiniz ki benim söylediğim şeyleri düşünmesin; istemesin...
Biz, hepimiz öyleyiz... İsteriz ki bizi isteyecek adam, dünyanın en güzel,
en yüksek, en zengin adamı
       olsun... Senelerce gizli gizli onun sevdasını çekeriz... Nihayet bir
gün karşımıza bir genç çıkar... Bir genç ki, ne onun gibi güzel, ne onun
gibi yüksek, ne onun gibi zengin... Buna rağmen o hayalî
       şehzadeyi seve seve, sevine sevine ona feda ederiz... «İstidlal»
inizin kalp işlerinde ne zavallı bir şey olduğuna inandınız mı Feridun
Bey? Bir genç kız zevkine, hayaline uyan bir genç ile evlenmek ister,
       «Filân zât benim zevkime, hayalime muvaffık değildir... Bununla
beraber ben/ bu genci o kadar istiyorum ki, o, beni istemezse mutlaka
bedbaht olacağım...» der. Görüyorsunuz ne gülünç istidlal...
       Gülünç, fakat bu, böyle... Ne yapalım?...
       Feridun — Beni ne kadar bahtiyar ettiğinizi anlatmak mümkün
değil.



       Saniha — (Gülerek) Gayet kolay... Şimdi yengenizin kulağına
fısıldayacağınız bir tek kelime ile...
       Feridun — Bir sual daha... Acaba o şehzadenin hayali bir gizli
düşman ve rakip gibi ruhların derinliğinde yaşamaz mı?
       Saniha — Bir hayal ki yüzü, gözlerinin, saçlarının rengi bile belli
değil... Nasıl yaşayacak?
       Feridun — Son bir sual... Zevcelerinin genç kızlık
       158
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       hayaline az çok benzeyen zevçler acaba daha bahtiyar olmazlar
mı?
       Saniha — Ben onların yerinde olsam olmazdım... Birbirine iki süt
damlası gibi benzeyen iki genç kız tasavvur ediniz... Bunlardan birisi sizi
servetiniz, şöhretiniz, vâdedeceğiniz parlak hayat, çehreniz, zekânız için
istiyor, öteki sizi bu bahsettiğiniz meziyetlere malik insanların hepsine
tercih ediyor... Bütün emellerini, bütün genç kızlık rüyalarını size feda
ediyor... Siz, bu ikinciyi tercihte tereddüt edecek kadar kalpsiz ve az
zeki misiniz?
       Feridun — Hakkınız var Saniha Hanım, kalp işlerinde Aristo'nun
mantığı da iflâs ediyor... (Kendi kendine söylenir gibi) Vah, biçare
Bergson, vah zavallı Aristo!..
       Saniha — (Gülerek) Niçin böyle söylüyorsunuz Feridun Bey?
       Feridun — (Gülümseyerek) Hiç... Bu büyük adamların kitaplarını
Sanihayı eğlendirmek için uçurtmaya tahvil etmeyi düşünüyorum da...
       FAZİLET MÜKÂFATI
       (Liva merkezlerinden birinin belediye dairesi salonu. Salon âlimler,
şeyhler, büyük memurlar ve eşraf ile hıncahınç doludur.)
       Riyaset makamını işgal eden Mutasarrıf Paşa birkaç kere
çıngırağı çalarak sükûnu temin ettikten sonra söze başlar:
       — Meclis açılmıştır efendiler... Toplantımızın mevzuu malûm...
Binaenaleyh uzun mükaddimat ile hey'eti muhteremeyi beyhude
yormağa lüzum görmeyerek hemen maksada giriyorum... Beldemiz
tüccaran-ı mutebere eş eşraf-ı hamiyetperveranından olup dört ay
evvel rah-met-i Rahmana kavuşan Buzcuzâde Hacı Bahaeddin Efendi
merhum dört yüz bin liraya baliğ olan servetinin bir kısmını hayır işlerine
teberru etmek faziletperverli-ğini göstermiş ve bunun için



vasiyetnamesine hususi bir madde dercetmiş ki (Önündeki kâğıt yığını
arasından bir zarf bulup açarak) suretini heye-i muharemeye
okuyacağım. (Gözlüğünü düzeltip okuyarak) «Servet-i mev-cudemin
vârislerim arasında berveçh-i bâlâ
       taksim ve tevzi edilecek olan miktarından artacak beş yüz lira
aşağıdaki şartlar dahilinde sarfedilecektir. Şöyle ki evvelâ Gazi Çelebi
Cami-i Şerifinin cümle kapısına on beş liraya bir mükellef perde
alınarak ortasına sarı ibrişimle ismim işlettirilecek, saniyen kulplarına
ismim hakkedilmek üzere,
       «Küçük Hasan» sebiline yedi adet tunç maşrapa, salisen banisinin
namı altına ismim yazılmak şartiyle Eşref Paşa çeşmesinin..» Efendim,
vasiyetnamenin bu kısmı uzunca olduğu gibi, taallûku da
bulunmadığından
       160
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       müsaadenizle geçiyorum ve asıl mühim fıkraları okuyorum :
       '
       «İffet ve istikamet erbabının maalesef günden güne azaldığı
görülüyor. Bu hale mehmâemeken deva bulmak ve erbab-ı iffeti teşci
ve teşvik etmek için mütebaki iki yüz liranın iffet ve istikamet mükâfatı
       namiyle şehrimizin en namuslu ve doğru adamına verilmesini arzu
ediyorum. Mükâfatı alacak olan şahsın iffet ve istikameti umumun
şahadeti ile sabit olacak ve bu bapta verilecek karar şehrimiz vücuh Ve
muteberanmdan mürekkep bir heyet tarafından ittihaz edilecektir. İffet
ve istikamet mükâfatını
       alacak şahıs aşağıdaki şartların ifasını yeminle taahhüt
eyleyecektir : Evvelâ her fırsatta iffet ve istikametin dünya ve ahirette
mucib-i fevz ü necat olduğuna dair irsadatta bulunacak ve nail olduğu
mükâfatı misal olarak zikredecektir. Saniyen her perşembe akşami
Yâsin-i şerif tilâvet edecek, salisen senede iki defa mevlűd okutacak,
rabien haftada bir kabrimi ziyaretle şayet etraf ve eknafında çer
çöplere tesadüf ederse...» (Kâğıtları elinden bırakarak) Efendim,
yetmiş bire baliğ olan bu şartları
       okumağa lüzum görmüyorum... Bizim vazifemiz beldenin en afif ve
müstakim şahsı olduğu umumun şahadeti ile sabit olacak zâtı tâyin



etmek... Heyet-i muh-teremenizin vazifesini teshil etmek için Belediye
Reisi Paşa ve Hâkim Efendi Hazretleriyle beraber namzet listesini
yaptık. Fakat listemiz maatteessüf pek zengin değil, mahalle heyet-i
ihtiyarîyeleri nezdinde tahkikat yaptırdık ve şeriat-i lâzimeyi haiz ancak
beş kişi bulabildik... Mahkeme ve Belediye ve Mutasarrıflık ile bazı
mahallelere ilânlar yapıştırdık; halkın bu şahıslar hakkında bütün
bildiklerini Allah rızası için heyete bildirmesini rica ettik...
       Sesler — Muvafık... Münasip...
       Reis — Namzetlerden birincisi belediye kâtiplerin-
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       den Hafız Raif Efendidir... Hafız Raif Efendiyi herkes tanır ve
sever. Otuz seneden beri belediyemizde sadıkane çalışan bu adamın
hiç bir fenalığım gören olmamıştır.
       Sesler — Öyledir... Doğrudur...
       Reis — Yalnız istitrat kabilinden bir şey arzedece-ğim... Bu
adamcağız bir saat evvel makam-ı âcizeye geldi... Gayet garip bir şey
söyledi: «Fakirim ve ailem kalabalıktır... Bu paranın bana büyük medarı
       olacak... Fakat içimde bir garip korku var... Sebebini
anlayamıyorum... Beni affedin.» dedi.
       Hâkim Ehendi — Tevehhüme itibar yoktur... Biz, bu müstakim
adama karşı vazifemizi yapacağız.
       Belediye Doktoru — (Elli yaşında, şişman, kır bıyıklı, kırmızı yüzlü
babayani bir adam Reis Beyefendi, söz isterim. Kanaatimce bu
adamcağız, tehlikeyi pek iyi hissetmiştir... Arzusuna riayet etmeli... Ben,
bu mükâfatı ahlâka uygun bulmuyorum.
       Birçok sesler — Allah Allah... Susturun... Hezeyan ediyor...
Yanlış...
       Doktor — Reis Beyefendi... Söz hakkımı temin edin..
       Efendiler, gürültüye hacet yok... Sonuna kadar söyleyeceğim. Ben
öyle zannediyorum ki, bu Buzcuzâde ki ne adam olduğunu hepimiz
biliriz, birbirimizden saklamağa hacet yok, Allah günahlarını
       affetsin...
       Müderris Zahit Efendi — (Sıtma görmemiş dik bir sesle) Üzkürű
mevtaküm bilhayri...
       Doktor — Biz de Allah günahlarını affetsin dedik ya a canım. Evet,



bu Buzcuzâde, vefatından sonra da bu vasiyetiyle hemşehrilerine bir
azizlik, bir fenalık etmek istemiştir... Efendiler, bağrışmayın... Taş
       çatlasa söyleyeceğim... Sonra isterseniz beni taşa gömün...
Efendiler, bu umumun şehadeti kelimesindeki karanlık dehşeti
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       setrniyor musunuz? Bir biçare adamı bütün bir şehrin, her biri bir
ayrı âlem olan binlerce kafanın muhakemesine havale etmek ne
olduğunu anlamıyor musunuz? Binlerce saygısız göze biçare bir
hayatın, mütevazı bir ailenin harimine girmek selâhiyetini vermek
cinayetlerin en büyüğüdür... Fazilete, iffete hürmetiniz varsa efendiler,
bırakın o kendi köşesinde, kendi hariminde bir dağ çiçeği gibi mütevazı
yaşasın... İffet ve istihkamet numunesi diye ortaya koyacağınız adam
garaz, haset, kin tufanı
       içinde devrilip yutulmağa namzettir. Bizde nazar-ı dikkati
celbetmeyen küçük kusurlar, menfaatler, tereddütler; bu biçare heykelin
çiğ ziyaya maruz duracak yüzünde birer cinayet lekesi gibi görünür...
       Binaenaleyh bu mükafattan vazgeçin!...
       Müderris Zahit Efendi — Kaziye ve burhanlafmız-daki mugalâta ve
safsatayı delâl-i dîde-i mantıkiyesiyle size ispat ederim ama, zemin ve
zaman müsait değil...
       Reis — Müzakereye devam ediyoruz. Gelen mektupları kâtip
efendi tasnif etti. Müsaade buyurursanız hulâsalarını arzetsin...
      
       Kâtip — Birinci mektup Hafız Efendinin bir komşusundan... Bu
efendinin iyi bir adam olduğunu tasdik ediyor... Ancak geçenlerde
mahallede iki kişi arasında bir kavga zuhur etmiş... Raif Efendiyi şahit
yazmak istemişler... Razı olmamış, görmediğini söylemiş... Halbuki
gördüğünü görenler varmış.
       Müderris — Bu, hayli mühim bir kabahattir... Demek ki o kadar
salih ve mütteki bildiğimiz bu adam arasıra yalan da söylermiş. O
suretle deftere şerh verilmesini talebederim...
       Kâtip — İkinci mektup yine bir komşusundan... Hafız Raif Efendi,
geçen sene fakir bir muhacir kadına bir istida yazmış... Bu istidada
kadmm alil ve hasta oldu-FAZİLET MÜKÂFATI
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       ğundan bahsediliyormuş... Halbuki kadının hiç bir hastalığı
yokmuş...
       Doktor — Peki, bundan Hafız Raif'e ne? Kadm hasta olduğunu
söylemiş, o da öyle yazmış...
       Müderris — Yok, öyle söylemeyiniz doktor bey... İğfale vasıta
olmağ da iğfal derecesinde bir cürüm ve günahtır... Şerh verilsin.
       Kâtip — Üçüncü mektup mahallenin sabık muhtarından... İki sene
evvel mahallede sakin bir dul kadmm geceleyin yabancı bir erkeği
hanesine kabul ettiği teva-lürcn sabit olmuş... Mahalleli bu kadının bu
mahalleden ihraç edilmesi hakkında bir mazbata yapmışlar... Hafız
Efendi bu mazbatayı imzadan çekinmiş...
       Birçok sesler — Oo... Bu, pek fena... Hafız Raif'ten ummazdık...
       Doktor — Fenalık neresinde?.. Pekâlâ yapmış... Ne üstüne farz?
       Müderris — Bundan büyük fenalık, olur mu? Bu fahişeyi himaye
etme, fuhşa vasıta olmak değil de nedir? Bu gibi gayrimeşru
münasebetlere vasıta olanlara ise ne gibi bir isim verildiğini pekâlâ
bilirsiniz azizim.
       Doktor — Şu halde biçarenin kaydına!!!
       Müderris — Hayır. Hafız Faif'in başka faziletlerine hürmeten bu
çirkin sıfatı ona vermeyeceğiz, «kötü
       işe yardım...» diye bir kayıt düşüreceğiz.
       Sesler — Münasip efendim... muvafık...
       Kâtip — Dördüncü mektup Raif Efendinin eski bir kiracısından ki,
Hafızı vergi kayıtlarını noksan yazdırmakla itham ediyor.
       Doktor — Efendiler... Rica ederim merhum Buzcu-zâdenin bunca
emlâki için kaç para vergi verdiğini hepimiz biliriz...
       Müderris — «Bâtıl, makîsünaleyh olamaz» doktor efendi.
Yazılsın...
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       Vergi Müdürü — Reis Beyefendi, müsaade buyurunuz da bu
mektubu bana versinler... Tahkikat yaptıracağım... Hakikaten böyle bir
şey varsa alacağı nakdî mükafat üzerinden tazmin ettiririz.
       Kâtip — Beşinci mektubun imza yerinde «var ise adalet, imzaya ne
hacet!» diye bir beyit Var. Bu mektup, Hafız Raif Efendinin hususi



hayatına müteallih bazı ifşaatı muhtevi bulunuyor.
       Doktor — Allahaşkmıza bunu olsun bırakınız... Canım, herifin
hususi hayatını karıştırmağa ne hakkımız var?
       Müderris — Allah Allah... Hususi hayatını karıştır-mazsak fazilet
ve iffetini ne ile mertebe-i sübuta vardıracağız? Devam et kâtip
efendi...
       Kâtip — Bazı fıkraları okuyorum : Mumaileyh ilk zevcesini altı ay
seviştikten sonra almıştır. Onun vefatını müteakip aldığı kadına
gelince, bu bir ihtiyar Ceza Reisinin zevcesiydi... Bu kadın, bazı işlerini
takip için Belediyeye gelir giderdi. Raif Efendi onu belediyede tanıdı,
aralarından bir muaşaka başladı.
       Tam o sırada Ceza Reisi vefat ettiği için Hafız Efendi bu kadını
taht-ı nikâhına aldı...»
       Müderris — Aman ya Rabbi... Fazilet-i mücesseme telâkki
ettiğimiz bu adamın hayatında ne vicdansızca safhaları varmış... Kocalı
bir kadını iğfal... Hem nerede? Vazife başında... îfa-yı vazife halinde...
Ey devam et kâtip efendi...
       Kâtip — «Hafız Reif'in teyzesi kızı yedi sene evvel evinde bir
zabitle basılmış... Büyük kızı bir tahsildarı
       severek kaçmış, küçük oğlu bir komşuyu döverek iki dişini kırdığı
için bir buçuk ay hapis yatmıştır...
       Doktor — Peki, bütün bu şeylerden hep bu biçare adamın
zimmetine mi kaydediliyor? Kızından, oğlundan, teyzezadesinden ona
ne?
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       Müderris — Rica ederim doktor efendi... Raif Efendi cidden fazilet
sahibi bir adam olsaydı ve çocuklarına sağlam bir terbiye-i diniye ve
ahlâkiye verseydi bunlar olur muydu?
       Kâtip — Altıncı mektubun sahibi sekiz, on sene evvel Hafız Raif'in
bir düğünde işret ettiğini söylüyor...
       Bir ses — Vay gidi faziletime kurban olduğum vay...
       Reis — Fuzuli müdahale olmasın rica ederim... Demek ara sıra
içki de kullanırmış...
      
       Kâtip — Yedinci mektup mahallesinin imamından.. Geçen ramazan



Hafız Raif hastalık bahanesiyle bir hafta oruç yemiş!...
       Müderris — Kaydediniz, dinî vazifelerde kusur...
       Kâtip — Sekizinci mektup. Son mebusan intihabında sandık
memurluğu etmiş olan Rüştü Efendiden.
       Hafız Efendi rey vermekte serbest bırakmadıklarını bahane
ederek sandığa rey pusulası atmamış...
       Reis — Yazınız... Medenî ve siyasî vazifelerini yapmaktan
istinkâf...
       Klüp Reisi — Ve ilâve buyurunuz... Hükümet-i Mu-kaddeseye
muhalefet...
       İdadi Müdürü — «İrticaa meyilli» kaydı da ilâve bu-yurulursa yanlış
olmaz.
       Kâtip — Dokuzuncu mektup serkomiserden... Geçen ay polis
memuru sarhoş bir fahişeyi karakola sevket-mek için bazı şiddetli
tedbirlere müracaat mecburiyetinde kalmış... Hafız Raif: «Kadına
hakaret ediyorsunuz; ayıptır!» yolunda sözlerle müdahale etmiş...
       Reis — İşaret edin... Hizmet sırasında polisin vazifesine
müdahale...
       Kâtip — Onuncu mektup iş sahiplerinin birinden: Hafız Raif Efendi,
adamcağızı bir hafta beklettikten son-166
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       ra : «Ne yapayım Belediye Reisi vazifesi başına gelmiyor ki
imzalatayım!» demiş.
       Belediye Reisi — Vay müfteri vay... Hem âmiri tenkide ne hakkı
var? Kaydedin.
       Kâtip — On birinci mektupta Raif Efendinin bir ihmalinden
bahsediliyor... Geçenlerde Belediye için münakaşa ile kireç satın
alınmıştı. Raif Efendi, müteahhitlerden birinin mektubunu vaktinde
komisyona vermemiş, bu suretle Belediyeyi yüz lira zarar sokmuş.
       Belediye Reisi — Raif Efendinin birçok hallerine karşı göz
yumuyordum... Fakat artık tahammül edemem. Bu adamı
azledeceğim... Alacağı mükâfatla dükkân mı açar, ne yapar, orasına
karışmam...
       Klüp Reisi — Her halde buradan başka bir şehirde. Siyasî rengi
şüpheli olan bu adamın şehirde kalması doğru olmaz...
       Doktor — (Avaz avaz haykırarak) Efendiler, dininiz, imanınız,



namusunuz varsa bu adamı azledin, şehirden kovun ne isterseniz
yapın... Çünkü artık insan içine çıkacak suratı kalmadı. Fakat artık
mektuplara da nihayet verin.
       Reis — Devamda ne mahzur görüyorsunuz? Doktor — Ne muhzur
mu görüyorum? Onları okumağa devam edersek belki öyle şeyler
çıkacak ki, bir saat evvel iffet timsali olarak halka göstermek istediğimiz
biçareyi yarın sabah darağacma çekmek mecburiyetinde kalacağız...
       Müderris — Fikirlerinizi bâtıl... Ancak müzakereyi ben de kâfi
görüyorum. Çünkü gaye : Bu adamı
       muhakeme etmek değil, yalnız iffet ve istikamet sahibi bir adam
olup olmadığını tahkik etmekti... «Çok hacıların çıktı haçı zir-i begalde»
fetvasmca Hafız Raif Efendinin de ipliği pazara çıktı... Reis Beyefendi,
emredin de bu şahsı
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       namzetler cetvelinden çıkarsınlar... Gelecek hafta diğer namzetler
hakkında tahkikat icra ederiz.
       Doktor — (Haykırarak) Hoca Efendi Hazretleri, zâ-tıâliniz galiba
erbab-ı iffeti birer birer sürdürüp astırarak tek başınıza şehirde
kalmağa azmettiniz.
       ZORAKİ DOKTOR
       Kaza merkezlerinden birinin belediye parkında çok eski bir
tanıdıkla karşılaştım.
       Kendisi o vakit yirmi iki yaşlarında cılız bir çocuktu...
Haydarpaşa'daki Tıp Fakültesine devam eder, fakat şiir yazmaktan ve
daima koltuğunda taşıdığı bir Bodler'-in hemen her kelimesi altına
kurşun kalemiyle Türkçe mânasını kaydetmekten derslerine çalışmaya
vakit bulamadığı için ancak iki, üç
       senede bir sınıf geçerdi.
       Zaman, bazı insanları ne kadar değiştiriyor :
       Moda veya Kuşdili çayırındaki akşam piyasalarında alnına
dökülen, lüle lüle, ensesine sarkan güzel kumral saçların yerinde şimdi
yeller esiyordu. Kafa, âdeta dört köşe bir biçim almış, gövde, kollar ve
bacaklar alabildiğine kalınlaşmıştı.
       Mevsimin dayanılmaz sıcağına karşı üstünde göbeğine kadar açık
bir delikli fanila, altında sarı bir keten pantolon ve ayaklarında delikli



sandallar vardı.
       Beni görür görmez tanıdı ve yanıma geldi. Eski münasebetimizin
selâm ve bazen de birkaç kelimeden ve hatta biraz da soğukça bir
resmi münasebetten ibaret bulunmasına rağmen, yanağımı öpüyor :
       — Oooh... Mis gibi İstanbul kokuyorsunuz, diyordu.
       Parkın bütün adamlarını seferber ederek en gölgeli ağacın altında
benim için bir masa hazırlattı.
       Kahveciye kendi kahvesinin nafile olduğunu kalpsizce söyleyerek
adamcağızı karşıdaki Merkez Kıraathanesinden iyi kahve getirmeye
memur etti.
      
       On seneden beri İstanbul'u görmediğini hasretle söylüyordu...
Sarih bir hesaba girişilince on sene, on dört seneye çıktı ve bu hakikat,
biçareyi daha ziyade meraklandırdı.
       Semtleri, isimleri, hâtıraları hayli karıştırmakla beraber yine birçok
şeyler buluyor, yanımıza yaklaşmak isteyenleri bir el işaretiyle savarak
bana sualler soruyordu.
       Onu mazinin büyüsünden ancak sekiz, on dakika sonra sokaktan
geçen bir hindi sürüsü uyandırdı. O
       zaman, yanımdan kalkarak parkı sokaktan ayıran demir
parmaklığın yanına gitti ve sürünün sahibiyle toptan bir pazarlığa girişti.
       Fiyat üzerinde anlaşamadıkları için ikide birde çobana : «Hadi
Allah hayırlı müşteri versin!» diyerek yanıma dönüyor, fakat sürü
hareket edince tekrar yerinden kalkarak adamı çağırıyor, müzakereye
devam ediyordu.
       Nihayet arada kalan ufak bir fark akşam üstü para teslim edilirken
halledilmek üzere bir uzlaşma oldu.
       Hindiler, ikisince de malűm olması lâzım gelen bir yere gönderildi.
       Yanıma geldiği zaman sevinçle ellerini uğuşturuyor:
       — İyi aldık. İki ay sonra vilâyet merkezine gönderdin mi, en az iki
buçuk, üç misli kâr var, diyordu.
       — Ticaret mi yapıyorsunuz? diye sordum.
       — Hayır, kasabanın doktoruyum, dedi, fakat arası-ra böyle ufak
tefek işler de yaparız... İstanbul güzel ama, buraların da bu iyiliği var
işte...
       Doktor, yine karşıki dükkânların birinden iki karlı karadut şerbeti



getirtti. Civardaki insan ayağı
       basmamış dağlardan getirilen karın İstanbul fabrikalarında yapılan
buzlardan daha az mikroplu olduğunu bana resmî ve fennî salâhiyetine
dayanarak temin ettikten sonra sergüzeştini anlattı: Bizim nesilden
birçoğunun başından geçmiş hikâyenin aynı... Mütarekede memleket,
büsbütün sıkış-170
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       maya ve kararmaya başlaymca şiir ve hayali bırakarak dört elle
derslerine sarılıyor, zararsız bir derece ile fakülteden diplomasını
almağa muvaffak oluyor ve buraya geliyor.
       O gün bugündür bu küçük kazadadır. Yerli zenginlerden birinin kızı
ile evlenmiş, bağ, bahçe, edinmiş, hulâsa, burada altında oturduğumuz
ağaçtan daha kuvvetli kökleşmiştir.
       Halka kendini o kadar sevdirmiştir ki, arasıra kasabada
yerleşmeye gelen serseri makulesi, cahiller güruhundan bazı hekimler
dikiş tutamamakta, birkaç ay içinde tası, tarağı toplayarak başka
yerlere gitmektedir.
       Gerçi ihtisas yapmamıştır. Fakat fakültedeki hocalarının yeni
eserlerini ve bazı tıbbî Avrupa mecmualarını getirterek daima okumuş
ve hekimliğini ilerletmiştir. Göz ameliyatından, kadın doğurtmaya kadar
her şeyi evvel Allah elinden gelmektedir. Doktorluğun esası zaten pratik
değil midir?
       Bu memlekette onun kadar kim pratik görmüştür?
       Maamafih, o, yalnız doktor değildir. Ufak tefek ticaret işlerinden
başka belediye işleriyle de uğraşmaktadır. îki defa Umumi Meclis Azası
olmuş, fakat bunun kendisine ağıra patladığını görerek pek az zaman
sonra istifa etmiştir... Şimdi ancak mebus olursa kasabadan
ayrılacaktır.
       Arasıra yanımıza birtakım adamlar uğruyor, kimi hastasının haline
dair izahat veriyor, kimi belediye veya mahkemedeki işi için akıl
danışıyordu... O, emniyet verici bir sesle en mâkul ve en pratik
nasihatleri verdikten sonra birinden, bir gün uğrayıp bahçesini
budayıver-mesini, ötekine vilâyet merkezine indiği zaman iki, üç
beygirlik az kullanılmış bir motor aramasını rica ediyordu.
       Bahçeden sonra beni muayenehanesine götürdü. Bu-
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       rası âdeta bir dükkândı. Karşılıklı iki camekânmı içinde renk renk
ampul kutuları, ilâç şişeleri, sünnet takımlarından diş kerpetenine kadar
birçok aletler teşhir edilmişti. Duvarlarda büyüklü, küçüklü insan vücudu
levhaları, frengi veya trahomdan korkunç bir şekle girmiş baş vesaire
resimleri asılıyor, başından telle tavana asılmış bir iskelet arasıra
rüzgâr estikçe, darağacında unutulmuş bir maslup gibi ağır ağır
dönüyor ve sallanıyordu.
       — Buralarda doktor, kunduracı ve berber esnafı nev'inden bir
zenaat sahibidir. Halk, onun tezgâh başında çalıştığını sokaktan
görmezse emniyet edemez, dedi.
       Sokakta gömlekle gezdiği halde muayenehaneye girer girmez
duvarda asılı beyaz gömleğini sırtına geçirmişti. Uzun bir masanın
üstündeki şişeler, pamuk paketleri, cami kandili biçiminde bir cam
ispirto lambası ve saf alkol içinde duran hazır' pravaz şırıngaları
kaldırıldı ve eski gazetelerle bir sofra kuruldu.
       Yine karşı dükkânlara sipariş edilmiş kebap ve buzlu dut
şerbetleriyle güzel bir öğle yemeği yedik ve mütemadiyen eski
hâtıralardan konuştuk.
       Bütün bu meşguliyetlere rağmen, edebiyatı büsbütün unutmuş
değildi. Yalnız, artık Bodler ağzı şiire iltifat etmiyor, arasıra büyük millî
günler vesilesiyle inkılâp şiirleri yazarak vilâyet gazetesinde
neşrediyordu.
      
       Hasta, hiç eksik olmuyordu. Birtakım köylüler evvelâ dükkânın
camekânmdan bakıyorlar, ellerini ceplerine, kuşaklarına sokup para
keselerini karıştırdıktan sonra içeri giriyorlardı.
       Doktor, bunlardan bazıları ile orta oyunu oynar gibi, âdeta kendi
lehçe ve telâffuzları üzere konuşuyordu.
       Hastayı köşedeki bir meşin şezlonga yatırıp muayene ettikten
sonra duvardaki levhalardan birinin önüne götürüyor ve vücudun
neresinde hangi aletin bozulduğunu bu levhanın üzerinde parmağıyle
izah ediyordu.
       l/Z.
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       Maamafih, Allaha şükür, fen her şeyin çaresini bulmuştu.



Bozukluğun ilâcı bu sıra sıra dizilen kutular içinde hazır ol vaziyetinde
bekliyordu.
       Daha iyisi onların her keseye göre çeşitleri vardı ve aralannda
firma ve reklâm farkından pek fazla bir fark yoktu.
       Bunları müşterilerine ne insanca, hatta peygamberce bir lisan ile
anlatıyordu.
       — Ey şimdi çocuğun adını koyalım bakalım... Sen fakir adamsın...
Ne lâzım şu teneke kutulardaki iğnelerle senin canını yakmak! Şu yeşil
kutulardaki iğneler de o işi görür. Yarın gelirken iki lira getirirsin...
İğneler yarı olunca iki daha verirsin. İğneler bitince iki daha getirirsin;
olur biter... Paran yoksa yağ da getirebilirsin...
       İlâcın sermayesi demek olan bu fiyatı çoğumsayan lar olursa
darılmıyor, yapılacak işin ehemmiyetini izah ediyordu :
       — Yahu, senin bahçende su künkleri var mı? Yoksa da elbet
görmüşsüudür... Bunlar kireçle tıkandığı
       zaman ne yaparlar?... Künkleri bir bir söküp ayıklarlar. Şu
resimdeki damarları görüyor musun? Onlar da kireçle tıkanmış... Kan
işlemiyor... O baş dönmeleri, bulantılar, sıkıntılar, hep ondan... Bu ilâç,
kireci söktürüp damarları bir bir açacak... Ağızdan içecek ilâç da
veririm ama, o işi yapacağı şüpheli... Para, her vakit bulunur ama, tatlı
can bulunmaz...
       Akşam üstü küçük bir araba ile otelime uğradı.
       — Burada bulunduğunuz müddetçe sizi gezdirip eğlendirmek
boynumuzun borcu, dedi, şimdi bir köye gideceğiz... Manzara son
decere nefis... Ben de üç, beş dakika bir çiftliğe uğrayıp bir hastamı
       göreceğim.
       Elinden kurtulmak güç olduğu gibi, yapılacak başka bir iş de
olmadığından razı oldum, midilli büyüklü-ZORAKl DOKTOR
       173
       günde tek bir atın çektiği hususi paytona güçlükle yerleşerek yola
çıktık.
       Yolda bana bir teklifte bulundu :
       — Hastamı size de göstereceğim... Son derece enteresan bir
tiptir... Tövbekar olmuş eski bir şaki...
       Vaktiyle halktan çaldığını şimdi çoluk çocuğuyle rahat rahat yiyor...
Pek rahat da sayılmaz ya... Çünkü



       Allah bir hastalık musallat etti... Boğulacağım diye yemek yemiyor,
ikide bir : «Barsaklarım köpük oldu!» diye tutturuyor. Haftada bir kere
olsun uğrayıp bir iki şırınga vurmazsam rahat etmiyor... Hâsılı, mutlaka
görmemiz lâzım gelen bir insan... Yalnız malûm ya, bu Hipokondri-aklar
acayip insanlardır.
       Sizin için doktor diyeceğim... Birkaç kelime Fransızca konuşuruz.
Söyleyeceklerime he deyiverirsiniz...
       Eski şaki, basık bir odada, sırtüstü yatan şiş karınlı bir ihtiyardı.
Doktorun tesellilerine iltifat etmeyerek mütemadiyen başını öte tarafa
çeviriyor ve susuyordu. Elli yaşında bir de oğlu vardı. Arasıra doktora
kızdıkça ona çıkışıyor, ağır kelimeler kullanıyordu.
       Aramızda kararlaştırıldığı üzere doktor, beni büyük bir profesör
diye takdim etti. Evvelden kararlaştırmış olduğu üzere ara sıra dışarda
dolaşan ev halkı tarafından işitilecek bir sesle Fransızca söylüyordu ve
beni tek-tük cevaplarla mukabeleye mecbur ediyordu.
       Oynadığım zoraki doktor rolünden utanarak adamcağıza üç, beş
teselli kelimesi söyledim, böyle doktoru olan insanın hiç bir şeyden
korkmaması lâzım geleceğini temin ettim ve şırınga sahnesini
beklemeden kendimi dışarı attım.
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       Garip bir tesadüf iki sene sonra bizi bir kere de vilâyet merkezinde
bir çalgılı lokantada karşılaştırdı.
       Bir büyük masanın başında sekiz, on kişi ile beraber rakı içiyor ve
arasıra çalgıya uyarak şarkı
       söylüyordu.
       Beni görünce yine yerinden fırladı, masasına almak istedi. Razı
olmadım ve kendi kendime yemeğe devam ettim.
       Çıkacağım zaman tekrar yanıma geldi, yemek parasını ödemek
istedi; onu da reddettim :
       — Tekrar kazanıza misafir geldiğim zaman her ikramı
memnuniyetle kabul ederim... Fakat burada imkân yok...
      
       — Vallahi, tallahi ben sana borçluyum... İnanmıyor musun?
       — Nasıl olur?



       — Yemin ediyorum canım... Paroldonör vallahi. ___ ! i ! .
       — Acaba söylesem mi? Haydi söyleyeyim de biraz gül bari...
Zaten mürur-i zaman da var.
       — O akşam görmeğe gittiğimiz o itoğlu it şaki eskisi yok mu?
Neredense kulağında kalmış, ben konsulto isterim, diye tutturmuştu...
Tek doktoru olan memleketten ben kimi bulur da konsültasyon
yaparım?.. Yabancı olmandan istifade ederek senin sırf konsültasyon
için celbedilmiş büyük bir doktor olduğunu söyledim; herifçioğlunun on
beş lirasını aldım...
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