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Resat Nuri Guntekin - Sonmus Yildizlar

Resat Nuri Guntekin'in Eserleri

1 — Calikusu

13 — GOkyuzu

2 — Dudaktan Kalbe

14 — Degirmen

3 — Aksam Gunesi

15 — Yesil Gece

4 — Acimak

16 — Olagan isler

5 — Damga

17 — Gizli El

6 — Kizilcik Dallari

18 — Harabelerin Cicegi
7 — Eski Hastalik

19 — Sonmus Yildizlar
8 — Miskinler Tekkesi 20 — Tanri Misafiri
9 — Anadolu Notlan |-l
21 — Kan Davasi

10 — Yaprak Dokimu 22 — Kavak Yelleri
11 — Ates Gecesi

23 — Leyla ile Mecnun
12 — Bir Kadin Dagmani
24 — Son Sigmak

Piyesleri :

Hancer Balikesir Muhasebecisi
Hualleci Tami Dagi Ziyafeti
Calikusu (N. Cumal)

Eski Sarki

Bir Koy Ogretmeni

Yaprak DOkumu



Tercumeleri :

Hz. Muhammed'in Hayati

Bir Fakir Delikanli

(Emil Dergmenheim'den)

la Dam 0 Kamelya

Kahramanlar (Cariyi) (A. Dumas Fils)
Don Kigot

Evham

(Cervantes Saavedra) Hakikat (Emil Zola)
Yabanci itiraflar (J. J. Rousseau)
Ath Adam

Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ikégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir
sure 6grenim gorup sinavia girdigi DarulfUnun Edebiyat Subesi'ni
1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi U¢ yasinda bitirmis
oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, istanbul Besiktas ittinat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi,
Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin
daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO
Tuarkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevileriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yasinda dolayi bu goérevden ayrilmak zorunda kaldi.
Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti
uyeligi yapmigtir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik dugserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Sonmus Yildizlar

Perihan'dan Huseyin Kenan'a

Kenan Beyefendi,

Bu mektubu nigin yazdigimi anladiginiz vakit hayret edeceksiniz.
Maamafih, siz, kadin ruhunu oldukg¢a iyi taniyan bir romancisiniz.
Bilirsiniz ki onlar, her seye az ¢cok tahammul ederler; fakat esrar .ve
muammaya asla!...

Bende bir zamandan beri tuhaf bir merak uyandi Kenan Bey. O
kadar dusunuyorum, o kadar zihin yoruyorum, bir turli bu muammay!
halledemiyorum. Nihayet, size bu mektubu yazmaya karar verdim.

Beni bu kadar dusunduren ve Uzen mesele... fakat ktguk bir
mukaddime yapmadan derdimi sOylemege cesaret edemeyecegim...

Biz, cok eski zamandan beri birbirimizi taniyoruz, Kenan Bey... Sizi
ilk gordigum gun hala aklmdadir.

O vakit Yesilkoy'deki koskumuzde oturuyorduk. On iki, on Ug¢
yaslarinda vardim. Lalam beni her giin trenle Istanbul'a, mektebe
indiriyordu. KOyumuzde oturan ne kadar mektep kizi varsa hep bir
vagona dolardik. O kadar guler, o kadar saka ve yaramazlik ederdik ki,
yanhslikla vagonumuza disen yabanci

yolcular, ilk istasyonda kendilerini disariya atarlardi.

Bir sabah, bu mektepliler vagonunun bir kdsesinde gayet sarisin,
mahcup tavirli, narin bir cocuk gérdiim. UrkmUs bir kedi yavrusu gibi
kosesine buzuluyor, bu deli, afacan kiz gocuklarina bakmaga cesaret

Misafir salonunda sizinle karsi karsiya geldigim zaman ne kadar
sasirdigimi hatirlarsiniz. Aman ya Rabbi! Bu kadar ince ve derin geyler



sOyleyen sanatkar, o kisa pantolonlu, sarisin gocuk muydu?

Gozlerime inanami-yordum. Siz de benim hayretime gulmege
baglamistiniz. Artik eskisi gibi mahcup ve gekingen degildiniz.
Tavirlariniza emniyet, sozlerinize tatli ve serbest bir nese gelmisti. Cok
degismistiniz Kenan Bey... Yalniz o eski masum saffetiniz hala baki idi.
O gunden sonra sizinle iki samimi dost olduk. Haliniz, bana dyle
emniyet veriyordu ki, hayatimin en gizli gamlarini ve acilarini

size sOylemekten gekinmiyordum. Yazilarinizi daha buyuk bir
dikkatle takibe baslamistim. Fakat onlarda bir zamandan beri garip bir
degisme farkediyordum. Mahzun, tath hayalperestliginizi yavas

yavas kaybediyor; hirgin, aci bir muharrir oluyordunuz.

Artik mukaddesata dil uzatmaga, guzel seylerle eglenmege
baglamistiniz. Artik hayat ile carpigsmaktan ¢ekinmiyor, kaleminizi zalim
bir kamgi gibi kullaniyor; zavalli insanlari hakaretlere, istihzalara
boguyordunuz.

Daha sonra neseli, alayci bir muharrir oldunuz. Herkes, sizi takdir
ediyordu. Fakat, ya Rabbi, ben, sizin eski huzunlerinizi ne kadar tercih
ediyordum. Maatteessuf, bu kadarla da kalmadiniz Kenan Bey... Bir
zaman geldi ki, o hakaretleri, istihzalari bile ¢gok gorduntz. Zavalli
insanlarin gozunuzde eglenilmege, hirpalanmaga bile, deger bir kiymeti
kalmamigti. Nigin boyle oldu Kenan Bey? Nigin siirsiz, bedbin, bedbaht,
mustehzi, gaddar bir hikayeci oldunuz? Nigin semanizdaki yildizlar birer
birer dokulup sonduler? Bunu bana sdylemege mecbursunuz; ¢inku
onlar, benim gamli gunlerimin, karanlik gecelerimin en derin tesellisiydi.
Temiz, ince, yuksek ruhlu Hiseyin Kenan'l 6lduren bu mustehzi, gaddar
adama karsi icimde sonmez bir kin var.
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Hakikati bana sdylemege borg¢lusunuz; ¢cunku bana fenalik ettiniz,
beni tesellilerimden mahrum ettiniz.

Perihan

Huseyin Kenan'dan Perihan Hanima

Hanimefendi,

Size istediginizden daha samimi bir cevap veriyorum. Beni aci
seyler sdylemege mecbur ettiginiz igin pisman olacaksiniz. Bu,
muhakkak. Fakat ne yapalim, kendiniz istediniz. Mektubunuzda ¢ok



dogru sozler var Perihan Hanimefendi. Ben, hakikaten siirsiz,
merhametsiz, zalim, mustehzi bir adam oldum.

Sebebini size soOyleyeyim.'. . Maamaf ih, ben de dogrudan dogruya
maksada girmege cesaret edemeyecegim. Ben de sizin gibi eski
gunlere, hatta daha iyisi sizi ilk gordugum gune donecegim.

Ben, gorunuste vahsi ve manasiz bir gocuktum. Fakat yasima
nispetle derin ve nazik bir ruhum vardi.

Kuguk bagim, yuksek daglarin dumani gibi agir bir riya, kiguk
gonlum yuksek daglarin riazgari gibi bogucu emeller iginde bunalirdi. -
gun, sizinle arkadas olmak bende umulmaz bir macera tesiri yapmisti.
Solgun, ince yuzunuz, parlak siyah gozleriniz bir daha hayalimden
gitmedi. Sizi daima gormek istiyordum. Fakat yaninizda bulundugum
vakit bir turlu yuztinize bakmaga cesaret edemiyordum. Saatlerce
yolunuzu bekliyordum. Sonra sizi uzaktan gortince kagmaga
bagliyordum.

Bunlar1 soyledigimi tabii bir saygisizlik addetmezsiniz Perihan
Hanimefendi... Cunku gocukluga ait seyler...

Seneler gegti. Artik sizi kaybetmig, hatta unutmustum. Hayata
atildigim ilk senelerde ¢gok mesut oldum.

Her taraftan talih ve muvaffakiyet, bana gulimsiyordu. igimdeki
yasamak zevkini, guzel seyler sevgisini sOylemekten bagka bir sey
yapmadigim halde edebiyat aleminde muhimce bir mevki kazanmistim.
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Tipki sizin gibi bana diyorlardi ki: «Sende ¢ok nazik ve temiz bir
ruh var Kenan... insan, tipki yildizli yaz gecelerine bakmis gibi oluyor;
insan, seni okurken hayati seviyor, her seyi temiz, yuksek, guzel
goruyor...» Fakat yine sizin tabiriniz Uzere: «Bu yildizlarla dolu mavi yaz
gecesi» igin bir vakitsiz hazan, meldl bir yildiz dokimU mevsimi
basliyordu. Artik hayatin ve insanlarin igcyuzunu gorecek bir yasa
gelmistim. icimdeki yildizlar, birer birer sonliyor, dékullyordu.

Evvela, mukaddesatimin, itikatlarimin en hazin ve sefilane
olumlerle 6ldugunu gordum. Onlari

kurtarmak i¢in o kadar ugrastim, o kadar ¢cirpmdim, olmadi. Dini
tesellilerimi kaybettikten sonra, insaniyet, memleket, buhranl bir inkilap
gegciriyordu. Vatanperver dudaklardan yureklere ok gibi isleyen ulvi,
atesli sozler dokuluyordu. Cok gegmeden bu guzel, yanik sozlerin de



hazin bir yalandan, adi bir komedyadan baska bir sey olmadigini
gordim. O ulvi emeller para, mevki tahakkiUm hirsindan baska bir sey
degilmis...

Meyus gézlerimi ilim ve sanat adamlarina gevirdim. ilim ve sanatin
muhtesem vakalari belki ruhuma muhtag oldugu sukdnu verebilirdi.
Fakat onun da yaldizl bir hayal oldugunu anlamakta gecikmedim.

Bu adamlann elinde ilim ve sanat da sefil bir alet hUkmune girmigti.

Bu defa arkadaslarimdan, sevdiklerimden bir teselli umdum. Onlar,
benim saffetimle eglendiler, hayalperestligime gulduler. Simdi benim
yuzume karsi en tath umit sozleri soyleyen dudaklarin bir dakika sonra
arkadamdan beni gekistirdiklerini duydum. Artik, gozlerim agiimisti
Perihan Hanimefendi... Nereye baksam yalan ve riyadan, zulim ve
ahlaksizliktan baska bir sey gormuyordum.

Geng kizlar tanidim ki, bir gunde iki defa ayri sev-
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gilisi icin inci gibi yaglar doktuler. Anneler gordum ki, minimini
cocuklarinin eliyle asiklarina mektup gonderdiler. Nigin o kadar zalim,
yirtici, kuru ve mustehzi bir adam oldugumu artik anladiniz mi Perihan
Hanimefendi?/..

Hayalimin artik siyah bir geceden ibaret kalan semasinda tek bir
yildiz kaliyordu: Siz, Perihan Hanimefendi, sizin guzelliginiz, sizin her
felakete karsi duran nezih ve yuksek feragatiniz... Buyuk bir felakete
ugramig, sevmediginiz bir adamla evlienmistiniz; fakat felaketiniz bu
kadarla kalmamisti, kocaniz, sizi aldatiyor, servetinizi avu¢ avug etrafa
dagitiyor, isminizi adi kokotlarin agzina bir eglence sermayesi
yapiyordu. Siz, bunlarin hepsini biliyordunuz; fakat her seye tahammul
ediyordunuz. O

kadar ileri olan ahbapligimiza ragmen bir gun, dudaklarinizdan bir
sikayet isitmedim. itiraf ederim ki, size karsi derin zaaflarim, aska
benzeyen his-lerim vardi; fakat hayalimin sonmus avizesinde tek kalan
bu son umit ve fazilet isigini kendimden, kendi kalbimden bile
kiskandim...

Nihayet bir gun, sizi gordim. Yabanci bir erkekle beraberdiniz.
Kapali bir arabanin iginde yuztunuzu



kalin bir pege altinda saklayarak 6numden gegtiniz. O vakit,
gonlumun Umitsiz karanliginda titreyen o tek yildiz da sondu Perihan
Hanimefendi... Gozlerimin kurumus membainda kalan son goz yasi

damlasini da sizin 6len hayaliniz i¢cin doktum. Artik, simdi
mesudum. GulUyorum, egleniyorum.

Bahusus eglendiriyorum. Yirtmaktan, kanatmaktan vahsi bir zevk
aliyorum.

Goruyorsunuz ki, Hiseyin Kenan, kendini dldurmedi; onu
oldurduler. Bicare, son yarayi sizin nazik ve muazzez elinizden aldi
Perihan Hanimefendi...

Huseyin Kenan
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Nejat'tan Nimet Hanima

Sirf saka olsun, azizlik olsun diye yazdiginiza suphe etmedigim
kiiclicik mektubunuzu aldim. Ug

satirlik bir yazi okumak icin ka¢ dakika lazim? Bir... iki... nihayet
bes dakika diyeceksiniz. Hayir! Onu tam iki saatte okudum...
Gulmeyeceginizi, inanacaginizi bilsem daha ziyade sOyleyecektim.
«Onu ben, dun gece sabaha kadar gozlerimden ayirmadim.»
diyecektim. Fakat ne de olsa insan, hakikati tamamiyle sdylemege
cesaret edemiyor. Maamafih, benim size yalan soylemem miumkun
degil. Ben, diplomatim, sonra istanbul'un kibar aleminde yasiyorum.
Binaenaleyh, yalan soylemek az ¢ok meslegim, muvaffakiyet vasitam...
Boyle oldugu halde sizinle konusurken, hatta sizin s6ztnuz gecerken,
hatta daha ileri gidecegim: Siz, aklimda oldugunuz vakit yalan
soyleyemiyorum. Yalanci

sahitlik icin hakim huzuruna ¢ikmis kaba bir koylu gibi sasiyorum,
kizariyorum... Hasil, kendi kendimden utaniyorum... Is sade yalana
kalsa yine sukredecegim. Fakat siz karsimda, yahut aklimda oldugunuz
vakit ben, bagka turlu fenaliklar yapmaga da cesaret edemiyorum.
Binaenaleyh, igsim, glicum yuzustu kaliyor. Birgok zararlara,
muvaffakiyetsizliklere ugru-yorum.

Beni mesut etmemege azminiz var Nimet Hanim... Bu, muhakkak...
Fakat, bana ettiginiz fenalik, sade bundan ibaret kalmiyor: yalan
soylemek, baskalarina fena-12
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ik etmek kabiliyetini benden ¢ekip kopararak ahlakimi da
bozuyorsunuz! Beni hayatta hi¢ bir seye yaramayan her tarafta hakaret
goren bir bicare «Dogru Adamy», bir magdur «Hayat maglabu» yapip
cikacaksiniz. Bana bir cevabiniz olabilir Nimet Hanim... Diyebilirsiniz ki:
«Sizden mutemadiyen kagiyorum Nejat Bey... Butun israrlariniza,
takiplerinize ragmen ayda nihayet iki, U¢ defa gorebiliyorsunuz... Haydi
onun besg, on misli fazla bir zaman da aklinizda yasiyorum, diyelim...
Yine size yalan soylemek, fenalik etmek, binaenaleyh, kendinizi
mesleginize hasretmek icin kafi bir zaman kalmaz mi?» Hayir, Nimet
Hanim, o is de bildiginiz gibi degil... «insanin hayali az gok kendine
benziyor» derler... Katiyen yalan... Sizinki tamamiyle sizin ziddmiz...
Kendiniz ne kadar benden kagiyorsaniz hayaliniz bana o kadar musallat
oluyor, o kadar sirnasiyor... Ne kadar ugrassam bir tarlu

zihnimden gikaramiyorum... Oyle bir hayal ki, benden daha
yapiskan ve sirnagik... Ben, kovuldugum vakit boynumu bukup
cekiliyorum. Halbuki o, hi¢ Oyle seylere aldirmiyor, dimagimin iginde
kendi beybabasinin yalisinda gibi hi¢ fUtursuz geziyor, oturuyor,
glltyor, egleniyor. Oyle yapiskan bir hayal ki, simdiye kadar bir
numunesini, yalniz amcamin Nisantagi'ndaki evinde on seneden beri
hemen fisebilillah oturan kiraci efendide gordum.

«Dogru soyle Nejat, hic mi zihninden ¢gikmiyorum?» diyeceksiniz.
Itiraf ederim ki, hayalimde sizi biisbitiin N kaybettigim dakikalar da
var... Fakat -bir hain tesaduf eseri olacak- o dakikalar, tamamiyle sizi
gordugum, sizinle konustugum dakikalara tesaduf ediyor ki, boyle bir
zamandan istifade imkani

olmadigini siz de teslim edersiniz. Hulasa, bir dava ki, «Sark
Meselesi» gibi iginden ¢ikilmaz.,.

' Ug satirlik sakanizi sabaha kadar okudugumu iddia

BIR DAMLA GOZ YASI
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ettikten sonra onu size zihnimden aynen virgulu virguline kopya
edemezsem ayip olur.

«Nejat Bey, — Bu ismi (n) yi belli belirsiz kirarak, (j) nin noktasini
hafifleterek, (a) yi kisaltarak yazisiniz, dudaklarinizla soyleyisinize ne
kadar benziyor. Babam, bu ismi bu kadar tatli telaffuz etmek kabil



oldugunu ta otuz sene evvel nasil kestirip de bana vermig; hayret
ediyorum. — Nejat Bey, bircok defalar bana zevceniz olmak serefini
teklif ettiniz. Her zaman size bunun kabil olmadigini sdyledim; s6zimu
geri aliyorum, hayatima istediginiz gibi tasarruf edebilirsiniz. Nimety
Goruyorsunuz ki, bunun bir saka oldugunu derhal anladim. Zannettiginiz
kadar budala ¢ikmadim. Hig

boyle seye imkan olurmu Nimet Hanim? Bir sene sizi I1srar larimla
takibedeyim, kuicliclik bir Gimit isteyeyim, bunu bile reddediniz: «imkani
yok Nejat Bey: Gengsiniz, guzelsiniz, zarifsiniz, zenginsiniz...

Buna ragmen sizinle evlienmeme imkan yok!» deyiniz... Sonra,
gunun birinde, hi¢ beklemedigim bir anda: «Hayatima istediginiz gibi
tasarruf edebilirsiniz!» diye bir tezkere... Haydi, canim... Hi¢ bu kadar
saadet, bir insana nasibolur mu? Eli, bacagi, gozu, kulag! olan bir
insana... Bunlar, belki ahrete, < cennete mahsus seyler... Halbuki ben,
daha bu dunyadayim... Simdilik 6tekine gitmege de niyetim yok...
«Lades» tutusanlar gibi ben de sakaniza bir kelime ile cevap verecegim
Nimet Hanim :

— Aklimda.

Huseyin Nejat

Hamis :

|stemiyordum; fakat size kiicUk bir serzeniste bulunmaktan kendimi
menedemeyecegim. Bu zalim sakayi kadinligin hangi ince zulim ve
itisaf hissi ilham etti Ni-14
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met Hanim? Ben, gerci bunu vaktinde kesfettim. Bugun, tabii yine
sokaga c¢ikacagim, gulecegim, konusacagim, eglenecegim... Bu,
muhakkak... Amma bodyle olmayabilirdi de... Ben, bu zalim sakayi sik
sik aklima getirir : «Bu, bir saka... Fakat, ya sahi olsaydi?» diye hayal
aleminde kendimi doludizgin kapip koyuverebilirdim... Sakaniz, anadan
dogma bir kore dunya guzelliklerini tasvir etmek kadar zalim bir saka...
Her halde tesekkur etmiyorum.

H. N.

Nimet Hanimdan Nejat'a

Nejat Bey,

Cevabiniza yine bir yalanla basliyorsunuz. Tanidigi insanlardan
birine fazlaca ehemmiyet veren bir insanin yalan sdylemege iktidari



kalmadigini, bir gocuk gibi ma-sumlagtigini soyliyorsunuz, ne yanlig

fikir!... Ben, bir geng kiz tantyorum ki, tanidigi erkeklerden birine
ziyade, hatta lizumundan fazla ehemmiyet verdi. Daima dogru sdyleyen
bu geng kiz, o gunden sonra yalanci oldu* bir aktris gibi kayitsizlik rolu
oynadi. «Ben, muebbeden sizinim!» demek i¢in yandigi saatlerde
dudaklarini bukerek

«imkani yok!» diye cevap verdi. Bu geng kiz, gezdigi, gittigi
yerlerde o gencin yolunu bekleyerek tzuluyordu. Fakat, onu gorince,
kayitsizca bagini geviriyor, beraber bulunduklari muddetge dinyanin en
hissiz geng kizi gibi hareket ediyor, oyle konusuyordu. Goruyorsunuz Ki,
insan, yalani fazla ehemmiyet verdigi insana da soyleyebiliyor Nejat
Bey, (Isminizin yaziligi da, telaffuz edilisi de sahiden tatl Nejat Bey,
kendimi de tecrube ettim: Yalniz kaldigim vakit sik sik onu tekrar
ediyorum.) Simdi beni dinleyiniz. Bu satirlari yazdigim saatten tam bir
sene yirmi giin, yedi saat evvel —goriiyorsunuz BIR DAMLA GOZ YASI
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ki, benim hafizam, sizinkinden kuvvetli... Cunkld dun aksamkinden
daha geg tarihleri de hatirliyorum. —

Mahmut Nail Pasanin evindeydik. O gece, sizi gordum. Necibe
Hanimefendi, bizi birbirimize takdim etti.

Sonra, usulca kulagima: «Nejat, buyuk bir ailenin gocugu; oldukga
zengin, istikbali parlak, guzel, zarif bir diplomat... Gozunu a¢ Nimet...
Kagirilacak parti degil'» dedi. Tabii aklinizda. O gece, pervane gibi
etrafinizda dondum. O kadar ki, baska gencg kizlar, bana adeta haset
ettiler, surat astilar. Ug giin sonra bagka bir yerde tesadiif ettik.
Birbirimizi gordugumuz zaman hafif hayret sesleri ¢gikarmamiza,
tesadufun lGtuflanndan bahsetmemize ragmen bulusacagimizi pekala
biliyorduk, isler gayet yolunda gitmege basladi. Sik sik gorusuyorduk.
Siz, bana zarif, sik seyler anlatirken, ben, zihnimden hesaplar yapiyor,
gelin elbisemi, apartman mevkiini, evimin désemelerini, dugune kimleri
davet edecegimi dusiiniyordum. Iste bu siralarda anlayamayacagim
bir seyler oldu. Dugun elbiselerimi, ev egyasini, davetlileri disunurken
bunlarin arasinda sizi de gérmege basladim. Yuzunutze gizli bir yerden
gizli bir zi3'a dustyor, etrafinizdaki esya karardikca cehreniz,
cgizgileriniz, gozleriniz daha ziyade secgilmege bashyordu. Nihayet, bir
gun geldi ki, oteki seyler hep hayalimden silindi. Yalniz, sizi



goruyordum, iste o gunden sonra sizden kagmaga basladim. Bu
degisikligin sebebini bir tarli anlayamiyordunuz. Kafi derecede
gozlerimi kamastirmadiginizi zannederek gun gunden daha zeki, daha
zarif, daha sik gorunmege cgaligiyor, hatta ufak tefek kahramanliklar
bile yapiyordunuz, dyle ki, artik herkesin gozu

sizdeydi. Fakat siz meclislerde bir yildiz gibi herkesin goztiinde
parladigmiz nispette benim gézimde sonuyordunuz.

Nihayet, evvelki gece, hatirliyorsunuz. Doktor Fey-zullah Refik
Beyin salonundaydik. —Aziz Ustat bu gece-16
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lerdeki masrafini davetlileri arasindan birka¢ yagh musteri
kazanmakla telafi eder. Bu, malum...—

Ustat, bu gece nevrastenik bir Misir prensesini goziine kestirmisti.
Alimane nutuklarini bir tecrubeyle tetvig etmek istiyordu. Havasizliktan
bogulan bir kusu bilmem hangi vasitayla yeniden hayata getirebilecegini
gosterecekti. Tecrube igin kiguk bir kanarya getirdiler. Kadin, erkek bu
merakli

tecrubeyi gormek icin kafile kafile Ustadin labo-ratuvarma
gegiyorlardi. Salonda yalniz siz kalmigtiniz.

«Galiba yureginiz dayanmiyor Nejat Bey!» dedim. Birdenbire
yerinizden firladiniz; o her zamanki yuksek ve kuvvetli adam
tebessumuyle: «Bunu nasil dusunebiliyorsunuz? Buyurun gidelim!»
dediniz.

Sizi gozden kaybetmiyordum. Hava bosaltici, havayi sanki
fanustan degil, sizin gogsunuzden cikartiyordu.

Kanaryacik, ki¢uk vicudunu yana birakmisg, sessiz bir feryat gibi
gagasini agmistl. iste bu dakikada tekrar size baktim, kafi derecede
cevik davranmamis, kirpik-lerinizdeki iki damla goz yasini benden
saklayamamigti-niz... Ah, sizin o her gseyle eglenen gozlerinizdeki bu iki
damla merhamet yasi!... Nejat Bey, tekrar ediyorum : hayatima
istediginiz gibi tasarruf edebilirsiniz. Degil mi ki gozlerinizde o iki
merhamet damlasini gordim.

Bir sene evvel ben, size sade servetiniz ve istikbaliniz igin varmak
istiyordum. Fakat ne gare ki bir zaman sonra sizi sevmege basladim.
Alelade bir geng icin guzel, zeki ve zengin olmak meziyetlerini kafi



gormuyordum. Amma bir sevgili icin bunlar kafi degildi. Ben, onun her
seyden once ince ruhlu bir adam olmasini istiyordum. Hayatimi ve
gonlimu ben, yalniz boyle bir erkege teslim edebilirdim. Siz, bana ve
etrafinizdakilere kendinizi daha yuksek, kuvvetli ve meziyetli gostermek
icin her geyi inkar ediyor, her seyle egleniyordunuz. Kalbinizi bir granit
gibi sert gostermeyi meziyet saniyordunuz.

Y uzunu-

BiR DAMLA GOZ YASI
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ze sizi glya daha guzel gosterecek bir hissizlik, metanet, kuvvet,
istihza maskesi takmistiniz.

Bu maskenin arkasinda gordugum bu bir damla merhamet yasi
bana her seyi gosterdi. O vakit, kalbinizin zannettigimden, istedigimden
ziyade ince ve zengin oldugunu anladim. Siz, butun fazla hassas
insanlar gibi hakiki kalbinizi sakliyordunuz. Bu maskeyi merhametlerinizi,
rikkatlerinizi, sefkatlerinizi saklamak igin takmistiniz.

| Servetinizin, guzelliginizin, istikbalinizin yapamadigi seyi bu bir
damla g6z yas! yapti. Bu bir damla goz yasi, beni size esir etti. Artik
emniyetle bagimi bu gogse dayayabilirim. Tekrar ediyorum : hayatima
istediginiz gibi tasarruf edebilirsiniz; degiimi ki o bir damla merhamet
yasini gozlerimle gordum.i.

Nimet

Sonmaus Yildizlat — F. 2

BiR HAZIN HAKIKAT Suzan Hanimdan Miihendis Vedat Beye

Vedat Bey,

Bilmem haberiniz var mi? Ben bir seneden beri size darginim.
Mektup yazmak soyle dursun, sokakta tesaduf etsem yuzunuze
bakmamaga yemin etmistim. Bana Oyle fena bir muamelede
bulunmustunuz ki, insan, yedi kat yabancilarina bile yapmaz, degil ki
eski bir cocukluk arkadasina... Fakat felakete bakiniz ki, istemedigim
halde yine size igim dustu, kibrimi kirip mektup yazmak lazim geldi.
Babam, annem, akrabalarim, arkadaslarim bir zamandan beri Ustime
dusuyorlar, hayatimin en muhim kararini

vermek i¢in beni fena halde sikistiriyorlar. Bilmezsiniz ne kadar



bayuk bir tereddit ve istirap igindeyim.

Emniyet ettigim bir dostun nasihatine ihtiyacim var. O kadar
dusunuyorum, sizden baska kimse akla geliniyor. Eski arkadasinizdan
bu lGtfu esirgemezsiniz degil mi Vedat Bey?

Bilmem siz de hatirlayabiliyor musunuz? Bu sonbaharda tam sekiz
sene oldu. Babam, Aydin sancaklarin dan birinde mutasarrifti. Ben, on
iki yaslarinda afacanliktan, hirginliktan et, can tutmayan bir kizdim. O
sene yaz aylarini gecirmek igin sehir haricinde bir bag tutmustuk. Siz,
bizim komgumuzdunuz. Rahmetli beybabaniz, galiba, Jandarma
Komutaniydi. Babamla ¢ok se-visirlerdi. Her gece ya bize gelirdiniz, ya
biz size... O geceleri dinyada unutamayacagim. Siz, yirmi yaginda
vardiniz.

Ailenizin yaninda mektep tatilini gegirmege gelmistiniz. O sene, son
sinifa gegmistiniz. Ne kadar cabuk BIR HAZIN HAKIKAT
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ahbap olmustuk degil mi Vedat Bey? Siz, hemen hemen yetismis
bir geng oldugunuz i¢in kadinlar arasina gire-miyordunuz. Halbuki
erkekler meclisine karismak, onlarin politika dedikodularindan zevk
almak icin de pek fazla gengtiniz. Hulasa, iki arada kalmistiniz, pek
yalnizdiniz. Zannediyorum ki, bu kiguk afacan kizla arkadas olmaga
tenezzul edisinizin en buyuk sebebi buydu. Yoksa Uzimden yapis

yapis olan ellerini her Ustinuze surdugu vakit guzel, beyaz
elbiselerinizi kirleten bu kuguk kizi o kadar simartmayacaktiniz. Bir
gun, size mektepten ne gikacaginizi sormustum. «Muhendis» diye
cevap vermis ve guzel kopruler, yollar yapacaginizi anlatmistiniz. Ben,
bu meslegi begenmeyerek dudaklarimi bukmus, mesela guzel bir
araba yapmanizi buna tercih edecegimi sdylemistim, iki glin sonra beni
bahgenize ¢agirdiniz.

Uziim kitikleri arasinda asma dallariyle 6riilmis, ciceklerle
suslenmis minimini bir araba duruyordu.

Bunu benim igin elinizle yapmigtiniz. Bahgede buldugunuz iki kirik
tekerlek parcgasiyle bu kadar guzel bir seyi nasil yapabildiginize hala
hayret ederim. Vedat Bey, bana o gunden sonra pek ¢ok hediyeler,
hatta kiymetlice hediyeler verdiler. Fakat hig birisi bu minimini gicekli
araba kadar makbule ge¢gmedi.



Bahcgenin kaguk merkebini kosarak beni bagin etrafindaki yollarda
gezdirdiginizi hala hatirlarim.

O sene, kisin yaklastigini disundukge, bagdan ve «komsu
agabey»den ayrilacagim gunu kaguk parmaklarimla hesabettikge
adeta aglamakh oluyordum.

Sehre inmemize iki gun kalmigti. O sabah, yine serseriligim
tutmustu. Usulcacik bagdan kagmig, on bes dakika 6temizden akan
derenin kenarinda dolagsmag@a gitmistim. Birka¢ gun evvel yagan siddetli
yagmurlar dereyi costurmus, ustunden ancak bir adam gegebilen mini-
20
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mini kdprunun tahtalarini sokmustu. Cocukluk bu ya: «Ben, bu
kopruden gecgerim!» diye kendi kendimle bahse tutustum, hi¢ tereddut
etmeden tahtalarin Ustinden atlamaga basladim. Seller koprayu

zannettigimden ziyade sarsmisti. Oyle ki bin glgliikle ancak
ortasina kadar gidebildim, devam etmek imkansizdi. O vakit, geri
donmek istedim. Fakat bilmem ne oldu? Bagim donmege, gozlerim
kararmaga basladi. Altimdan hafif gagiltilarla ‘akip giden sular
gozlerimi ahyor, kiyidaki agaclar, bahgeler &deta karsimda buyuyordu.
Ne bir adim ileri, ne bir adim geri gitmege cesaretim kalmisti. Dussem
bile bular her halde kisa eteklerimi agmayacakti. Bunu bildigim halde
icime derin bir Umitsizlik acisi ¢oktii, kendi kendime aciyordum. iste o
vakit karsi kiyida sizi gordum Vedat Bey... Elinizde bir kitapla agaclarin
arasindan ge-liyordunuz. Korktugumu anladiniz. Benim feryatlarima,
g0z yaslarima mukabil, siz, kahkahalarla gulerek :

— Korkma Suzan... Simdi geliyorum, dediniz.

— Basim donuyor... Sen gelinceye kadar disecegim, diye
bagirdim.

Siz tekrar :

— Gozlerini kapa... Bir sey olmazsin... Dugsen de ehemmiyeti
yok... Ustlin 1slanir... O kadar, dediniz.

O vakit, gozlerimi kapadim, ellerimi geldiginiz tarafa uzattim. Artik
korkmuyor, emniyetle beni kurtarmanizi bekliyordum. Bileklerimi
tuttugunuz vakit kahkahalarla guliyordunuz. Ben de hem agliyor, hem
de utancimdan guluyordum.

Bu vakadan birka¢ glin sonra siz, Istanbul'a, mektebinize



déndindiz. Iki (i ay sonra da babami baska bir yere Vali génderdiler.

Birbirimizi dort sene sonra Istanbul'da gérdiik. Biz, Nisantasi'ndaki
evimize yerlesmistik. Siz, beybabanizin

BiR HAZIN HAKIKAT
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vefatmdan sonra annenizle beraber Pasabahge'de oturuyordunuz.

Aradan bu kadar zaman gegmesine ragmen, yine ¢gabucak
birbirimize 1sinmisg, arkadas olmustuk. Siz, hala bana hoppa, simarik
bir kiz kardes muamelesi ediyor, turli nazini, kahrimi ¢gekiyordunuz.
Ben, yine sizi, kiz yahut erkek, butun oteki arkadaglarima tercih
ediyordum. Yalniz bir noktada anlagamiyorduk. Ben, sik ve kibar
sosyeteyi, eglenceyi, lUksu, kalabaligi, sevdigim halde siz, bilakis,
bunlardan urkuyor, kagmiyordunuz. Yalnizligi seven vahsi bir ruhunuz
vardi. Yalniz kaldiginiz vakit bana kargi o kadar nazik ve hassas
oldugunuz halde bir sosyetede, bir salonda bulundugumuz vakit
cekingen, vahsi suk{ti, hulasa, busbutun baska bir adam oluyordunuz.
Bir aksam, bag hatiralarindan bahsediyordum. Bana hediye ettiginiz
cicekli arabayi, sonra koprude nasil imdadima yetistiginizi
anlatiyordum. Bu, o kadar hos bir hikaye idi ki, benimle beraber herkes
guliyordu. Yalniz sizin sarardiginiza, asabiyetle dudaklarinizi
Isirdiginiza dikkat ettim. Bilmeden caninizi sikmistim. Sebebini
sordum. Gulumseyerek : «Hi¢ Suzan Hanim... Ehemmiyeti yok... Yalniz
bu gulung hediyeler, guling

fedakarliklarla beni guling bir mevkide birakma-saniz!» dediniz.
Yine anlamadim, izahat istedim. Fakat siz, araya s6z karigtirdiniz. Kim
derdi ki, o gece, sizi son gorusummus Vedat Bey. On gun sonra
memuriyetle Anadolu vilayetlerinden birine gittiginizi haber aldim. Nigin
bana sdylemediniz? Nigin vedaa gelmediniz? Size fena halde
kirilmistim. Dort ay evvel bir is igin Istanbul'a geldiniz. Bu sefer de
evimize ugramay!i, istanbul'un bir kdsesinde eski bir arkadasiniz
bulundugunu akliniza getirmediniz.

Goruyorsunuz ya size darilmakta ne kadar hakkim var!

Gelelim asil meseleye Vedat Bey... Bilmem bizde
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gormus muydunuz? Bize arasira Necmi Tahsin Bey isminde bir
geng gelir giderdi. Bu Necmi Tahsin Bey, arasira bana karsi pek lakayt
olmadigini anlatacak sozler sdylerdi. Gegen gun beni beybabamdan
istetmig. Necmi Tahsin Bey ¢ok zengin... Onun igin beybabamin,
annemin sevingten etekleri zil galiyor, gerek onlar, gerek bagka
akrabalarim ve arkadaglarim beni kag gunden beri sikistiriyor, «ondan
daha iyi, daha zengin bir koca bulamazsin!» diyorlar...

Sik, glizel bir hayat, zengin bir koca... Itiraf ederim ki, genc kizlik
hayatimda ben bu seyleri birgok defa dusindim ve istedim. Fakat
tuhaf degil mi? Bir hayal olarak soyledigim bu seyler, hakikat
olacaklarina inandigim dakika butln cazibesini kaybettiler. Gozumun
onunde renksiz, ruhsuz, sonuk bir sus gibi kaldilar. 31k, kibar bir
hayat; zengin bir koca... Acaba bunlar, bir insan kalbini doyurmaga kafi
gelecek seyler mi? Bir kadinin butln ruhuyle isteyecegi, sevecedi
adamla yasayacagl daha sade, daha mutevazi bir hayat, bundan bin
kat iyi, bin kat bahtiyar olmaz mi7?/

Boyle bir Umidim olsaydi, o kocaman serveti, o sik hayati seve
seve, sevine sevine ayaklarimin altinda gigner ve yemin ediyorum
Vedat Bey, buna zerre kadar teessuf etmezdim. Goruyorsunuz ki,
kiguk Suzanmizm en derin bir istirap ve tereddit iginde kivraniyor. O
kadar dargin olmama ragmen size muracaat ediyorum. Tipki o kirik
koprunun Ustlinde, etrafimda ¢aglayan sularin ustinde gecirdigim
Istiraba, korkuya benzer bir umitsizlik icindeyim Vedat Bey... Gozlerimi
kapiyorum, ellerimi o gunler kadar derin bir itimat ve Umitle size
uzatiyorum. Bana bir nasihat veriniz. Kalbiniz ne soylerse bana yaziniz;
oyle hareket edecegim. Bu izdivaci reddedeyim degil mi Vedat Bey?

Suzan

BIiR HAZIN HAKIKAT
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Hamis — Cevabinizi vermeden evvel bir dakika dustnunuz.
Suzan'i beyaz gelin elbisesi, uzun duvagi; bu beyazliklar igcinde
sararmig yuzuyle gézunuzin onune getiriniz. Sonra cevabinizi veriniz.

Muhendis Vedat'tan Suzan Hanima



Suzan, benim sevgili ki¢guk kardegim,

Mektubunu aldim. Sordugunuz seylere «kalbimce» cevap vermemi
istiyorsunuz. Fakir, bicare bir vildyet muhendisinin kalbi!... Boyle bir soz
sarf etmege nasil cesaret ettiniz Suzan Hanim?... Sik arkadaslariniz,
kibar ahbaplarinizin, ezkeza, kulagina giderse size gulmezler mi?
Aksama kadar guneglerde yanan, yagmurda titreyen bir bigare vilayet
muhendisinin kalbi! Ben zannediyorum ki, dunyada bunun kadar gulung,
bunun kadar manasiz bir sey olsa olsa vaktiyle size hediye ettigim o
guliing araba, iki karig suyun Ustlinde gosterdigim o guling fedakarlik
olabilir. Aralarinda yasadiginiz muhim ve kibar insanlarin hala size
ogretemediklerini gordugum bir hazin hakikati ben size sOyleyeyim
Suzan Hanim; bir kalbe malik olmak, sevebilmek hakkini kazanmak icin
her seyden evvel zengin, muhim, meshur bir adam olmak lazim... Bu
hazin hakikati anlamak igin daha pek fazla gengsiniz. Fakat hayat,
ergec onu size ogretecek...

Benden nasihat istiyorsunuz, Necmi Tahsin Beyin teklifi hakkinda
fikrimi soruyorsunuz. Hanimefendi validenizin, beybabanizin,
arkadaslarinizin, huladsa, sizi butun sevenlerin munasip gordugu bir
seye ben nasil itiraz ederim? Beni ne kadar yanlig anlamigsiniz Suzan
Hanim. Bu tasavvurun aleyhinde bile olsaydim fikrimi saklamak
mecburiyetinde kalacaktim. Halbuki size temin ederim ki, ben de
tamamiyle onlarin fikrindeyim,

24
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ben de bu izdivaci sizin i¢in gok hayirli goriayorum. Nec-mi Tahsin
Beyi yakindan tanimiyorum. Fakat, mademki size kibar ve mesut bir
hayat temin edebilecek, mademki kiguk Suzan'imi layik oldugu kadar
lyi yasatacak, mutlaka iyi bir adam olmasi lazim gelir. Hem ince ve iyi
ruhlu bir geng olmasaydi sizi istanbul'un binlerce genc kizi arasindan
nasil secgip ayirabilecekti?...

Goruyorsunuz ya ne kadar acik ve dogru séyliyorum. Umit ederim
ki artik, eski kabahatlerimi de bana bagiglarsiniz. Maamafih ben,
zannettiginiz kadar kabahatli degildim Suzan Hanim... istanbul'da
bulundugum vakit sizden, cemiyetinizden, etrafinizdaki kibar insanlardan
muUmkun oldugu kadar kagiyordum. Cunku benim yerim burasi degildi.
Aydin baglarinda baslamis bir saf arkadaslik bu salonlarda devam



edemezdi. Suzan Hanim, artik «Uzimden yapis yapis olan.kuguk
ellerini» surdugu

yerde leke birakan minimini afacan kiz gocugu degildi. Aydin
baglarindaki arkadagi bu guzel, kibar kuguk hanimi burada fena,
gulung bir mevkide birakabilirdi. Nitekim de Oyle oluyordu.

Taze ve ince kalbiniz, eski arkadasligimiza o kadar hassas bir
sadakat gosteriyordu ki, siz bunu farkedemi-yordunuz; fakat ben
anliyordum. Bu debdebe ve servet izdivacinin kalbinizi
duyurabileceginden suphe ediyorsunuz. Bir gun isteyebileceginiz,
sevebileceginiz velevki fakir ve istikbalsiz bir adamla daha mesut
olacaginizi zannediyorsunuz. Bu umit icin saadet ve servet emellerini
seve seve ayaklarinizin altinda gigneyeceginizi soyluyorsunuz. Bunlar,
yirmi yaginda bir geng kiz kalbinin beyhude vehimlerinden bagka bir sey
degil... Farzedelim ki bir guin sevebileceginiz fakir bir adamcagiza
tesaduf ediyorsunuz. Bir bigare ki, kendisine vakfedilen bir. hayata, bir
guzellige, bir emele karsi gonlunun zavalli sevdasindan baska verecek
bir seyi yok... inkar etmem SuBIR HAZIN HAKIKAT
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zan Hanim, bu karasevdalardan daha derin olan sevda, belki bir
zaman sizi avutur, hatta mesut eder.

Fakat emin olunuz ki, U¢ ay, bes ay, bir sene, U¢ sene sonra
biktiginiz alemin hasreti bir agir riya gibi yavas yavas Ustlinuze
cOkecek... O kadar seve seve gignediginiz emellerle glzel baginiz
agirlasmaga, kalbiniz bunalmaga baglayacak... Bir aksam, bir petrol
lambasinin soluk 1g1ginda, evin rabitasizligindan, atesin azligindan
uslyen omuzlarinizda bir yun atki ile, mesela ¢ocuklarim... 1zdan birine
gorap tamir ettiginizi tahayyul ediyorum. Butun gun, bir yak hayvani gibi
calismasina ragmen size bir parca fazla ziya ve ates bile verememek
ye'si icinde bunalan bigare zevciniz, yavas yavas

gOzlerinizin dalmaga basladigini goruyor. Sizden daha az mesut
olmaga layik bir arkadasinizi, onun mesela apartmanini, yahut
otomobilini dugunuyorsunuz... Kaybettiginiz saadetin hayaline mahzun
mahzun gulumsemege basliyorsunuz. Derken elinize igne batiyor,
birdenbire uyaniyorsunuz. Evet, iginizi birakiyorsunuz. Ye'se, umitsizlige
maglup olmamak igin zevcenize sokuluyorsunuz, ona halim tath seyler



soyluyorsunuz, hayatinizi, saadetinizi feda ettiginiz igin pisman
olmadiginizi bir kere daha temin etmek istiyorsunuz. O, cevap
veremiyor, mahcup gozlerini onune indiriyor, bu nazik parmagi

ignenin acgtigl zalim yarayi kuguk kaguk minnet buseleriyle korka
korka 6pmekten baska bir sey yapamiyor... Bicare adam, kalbinizde
acllmaga baslayan ince tahassur yaralarinin giinden gune
derinlesecegini biliyor...

Kim bilir, belki bir gun bu bile kalmayacak Suzan Hanim.../Fakrin,
muvaffakiyetsizligin, talihsizligin mutemadi hucumlari kargisinda bu da
yasayamayacak, onun yerine belki kin, nefret kaim olacak... Size
hayatin en hazin bir hakikatini soyluyorum/Fakirlik, talihsizlik oyle bir ¢Ol
ki, onun i¢inde bir ask filizi bile yasayami-26
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/1l yor:.. Goruyorsunuz ki, beybabanizla, hanimefendi vali-O0
denizle, butun sevdiklerinizle ayni

fikirdeyim. J Cocukluk etmeyiniz. Suzan Hanim... Siz, kibar, yuksek
bir hayat icin dogdunuz. Orada her saadeti, hatta zaman ile sevday!
bile bulabilirsiniz... Bu hazin hakikatin bu kadar agikar olmasina ragmen
gunun birinde bir fakir adama tesaduf edersiniz ki, sizin saadet ve
istikbalinizi kendi sevdasina feda edecek; nazli, nazik Suzan'm kapida
saticilarla aligveris

etmesine, guzel ellerini ev isleriyle incitmesine tahammull
edebilecek... O adamdan suphe ediniz. O, hodkam bir sefildir ki, sizi
sevildigi kadar sevmisg olsaydi, saadetinizi eliyle kurban etmeyecekti.
Biraz daha magrur, yuksek bir feragat gostermesini bilecekti.

Suzan, benim guzel kiguk kardesim... Bana inan... Goruyorsun Ki
seni hig bir sey bahasina aldatmiyorum..! Simdiye kadar en iyi
arkadagimdm. Sana ettigim bu kuguk iyilikten sonra hemen hemen bir
kiz kardesim oluyorsun... Ben, daha uzak yerlere gitmek Uzereyim.
Zannetmem Ki artik birbirimizi gorelim... Fakat ne ziyani var?... Senin
mesut olacagini bilmek benim igin en buyuk teselli olacak... Cevap
yazma... CUnku o, gelinceye kadar ben buradan gitmis bulunacagim...
ingallah bahtiyar olursun... Buyuk kardes kalbimin en derin temen-
nileriyle simdiden izdivacini tebrik ediyorum.

Vedat

YALAN



Cevdet Beyden Beria Hanima

Beria Hanim,

Nihayet maskeniz dustu. Bir tesaduf, bugtn bana butun hakikati
ogretti. Sade, munis, hayalperest bir -

kiz gehresi altinda ne girkin bir ruh sakladiginizi nihayet anladim.
Bunlari boyle aci aci yuztunuze sdylemek kibar, nazik bir hareket degil;
biliyorum. Fakat, siz benim kalbimle oynadiniz, en temiz hislerimle
eglendiniz. Bu kadar fenaliga kargi benim birkagc masum sikayetimin ne
hukmu kalir?

Beria Hanim, bu, benim size ilk ve son mektubum olacak.
Aramizda gecgen vakayi size bir de kendi gozlugumle gostereyim. Bir
parca kalbiniz varsa bana hak verirsiniz. Ben Bursa'ya eglenmege deqil,
kendimi tedaviye gitmistim. Doktorlar, bana bir zaman vicudumu
yormamami, yazi sakin bir kir kdsesinde bol gunesler icinde gegirmemi
sOylemiglerdi.

Cekirge otellerinden birinde miunzevi bir mur gegiriyordum. Kimse
ile gorugmuyordum. Gunduzleri elimde higc okumadigim bir kitapla ya
Nilufer ovasina iniyor, ya dag tepelerine ¢ikiyordum. Beni gorenler
beyhude gurultilerden bikmis bir avukattan ziyade bir saire
benzetiyorlardi.

Cungura yolunda hemen hemen bir sel gukuruna benzeyen kuguk
bir bogaz kegfetmistim. Burasi

diplerinden sular sizan kaya yiginlari, birbirine kol vermis sik
agaclar icinde adeta bir tineldi. Baz

sicak gunlerde ikindiden sonra oraya gider, guruba dogru avdet
ederdim.
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Yolumun ustunde derin bir ugurumun kenarinda bir eski namazgah
vardi. Klcuk bir kestane ormani

halini alan bu seddin uguruma sarkan harap mihrabi yanmda durur,
gunesin batisini seyrederdim.

Evimin bahgesi gibi hemen hemen benimsedigim bu yalniz yerde
bir aksam size tesaduf ettim. Beria Hanim... Yaninizda dadiniz ve on
iki, on U¢ yasinda iki kucuk kiz vardi; Evvela, sizi de onlar yasta bir kiz



cocugu sandim. Teneffuse ¢ikmis bir afacan mektepli gibi guraltu
ediyor, ugurumun yamaglarina inen kegi yavrularini kovalayarak
dadinizi heyecanlandiriyordunuz. Adeta canim sikilarak oradan
gecgerken goz ucuyle baktim. Yuzunuzu pek iyi goremedim. Fakat on
yedi, oh sekiz yasinda bir geng

kiz oldugunuzu anladim.

Ug aksam sonra ayni yerde yine size tesadif ettim. Fakat bu defa
kecileri kovalamiyordunuz. Mihrabin kirik tagina dayanmig, uzakta
gunesgin batigini seyrediyordunuz. Bir sey nazari dikkatimi, hatta
merakimi celbetti. [k defa sizi sen, kaygisiz, manasiz bir cocuk gibi
gormustum; halbuki bu aksam, tuhaf bir durgunlugunuz, yasiniza
yakistirilamayacak kadar agir, mahzun bir ciddiyetiniz vardi.

Uglincli tesadufiimiz «tsplandit» bahgesinde oldu. Bu defa
resmen birbirimize takdim ediliyorduk. Beni gorur gormez tanimaniz,
Cungura yolundaki ilk tesadufleri hatirlamaniz tuhafima gitti. Oralarini
siz de benim gibi gok sevmistiniz.

Vakalari birer birer tekrara luzum gormuyorum Beria Hanim... Bir
ay sizinle bu harap'namazgah seddinden birgok guruplar seyrettik.
Mihrabin yikik tasina oturarak ayaklarimizi uguruma salliyor, Nilufer
ovasl karanlikta kayboluncaya kadar konusuyorduk. Dadiniz, daima
bizden biraz uzakta otururdu. isitimemek icin yavas sesle séz
soyluyorduk. Maamafih sézlerimizde duyul-YALAN
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masindan korkulacak, hi¢ bir sey yoktu. Birbirimizi derin surette
sevdigimizi his, daha dogrusu vehmediyordum.

Oyle zannediyordum ki, kelimelere hacet kalmadan halimizle,
gOzlerimizle, seslerimizin ahengiyle anlagsmistik. Hemen hemen iki
nisanli olmustuk. O kadar ki, bir aksam, Rodos'a, pasa babanizin
yanina donmek uzere oldugunuzu soylediginiz vakit, mahzun olacak
yerde adeta sevindim. Aramizda her sey ¢oktan kararlasmis gibi : —
Ne vakit sizi pasa babanizdan istememe musaade edeceksiniz?

dedim. Bu, aramizda ac¢ik konusulmus ilk s6z oldu.

Basinizi 6ninuze egdiniz. —Ben size mektup yazarim Cevdet
Bey... Isi bana birakiniz... Yavas yavas

pasayl alistirayim... Va'dediniz ki benden mektup almadan beni hi¢
aramayacaksiniz... Mektup yazmayacaksiniz.



Aradan Ug ay, alti ay, dokuz ay ge¢misti. Hala mektubunuzu
bekliyordum. Bu sessiz ve kalbi macerayi

siz ruhta bir geng kizin unutabilmesine intimal vermiyordum.
Nihayet, bir tesaduf bana her seyi ogretti.

Bana o kadar masum tavirlarla soylediginiz seyler bastan basa
yalanmis... Hem de ne cirkin bir —kelimeyi affediniz — serseri
maceraperest yalani... Pagsa babaniz yalniz hayalinizde yagiyormus...
Siz Rodos'ta Vacit Pasanin kizi degil, Trabzon'da bir yag ticcarinin
zevcesi imigsiniz... (Mektubumu tabii

bu adrese gonderiyorum) Benimle bu kadar insafsizca
eglenmekten ne anladiginizi bilmiyorum... Bazi

dakikalari tekrar gozlerimden gegiriyorum... Mesela ayrildigimiz
dakikayi... Sesinizde saf bir hararet vardi. Dudaklariniz titriyor,
gulmeg@e c¢alisan gozleriniz yagla doluyordu. Bu kadar samimi
gorunmege, bu feci komedyayi bu kadar maharetle oynamaga nasil
muvaffak oluyordunuz? Bu kadar ince bir zulim hissi on sekiz yasinda
bir cocuk kalbine nasil sigmisti? Beria Ha-30
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mm, sizi affedemeyecegim... Siz, beni insanliktan, saffetten,
samimiyetten, sevdadan igrendirdiniz.

Cevdet

Beria Hanimdan Cevdet Beye

Ben zannettiginiz kadar fena bir kadin degilim Cevdet Bey. Size
hakikati oldugu gibi soyleyeyim; belki benden o kadar nefret etmezsiniz.

Size dogru haber vermigler, Vacit Pasa bugun yalniz benim
hayalimde yasiyor. Fakat dort sene evvel dunyada da yasiyordu. Ben,
onun yegane kiziydim. Annem ¢oktan dlmustu. Paga babam, benim
ustume titriyordu. Hayat, benim igin guzel bir yaz gununun seheri gibi
baglamisti. Omriimiin saadet iginde gegecegine inaniyorr dum.

On bes yasima girdigim ay pasa babam birdenbire oluverdi.
Yanimda gordugunuz ihtiyar Cerkez dadidan bagka kimsem yoktu.
Bicare dadim benden cahil, benden beceriksizdi. Babamin 6lumuinden
bir hafta sonra eski mektep arkadaslarindan biri beni karsisina aldi :
«Hanim kizim, bu yasta bir gocuga aci seylerden bahsedecegime
teessuf ederim. Fakat ne yapalim, dyle lazim geldi!» diye bir



mukaddime yaptiktan sonra babamdan bana hig¢ bir gsey kalmadigini,
hatta baglanacak ehemmiyetsiz yetim maasindan bile bir pargasinin
borca gidecegini soyledi. Felaket sade bundan ibaret degildi. Ben yasta
bir geng¢ kizin ihtiyar bir dadi ile yalniz yagamasina imkan yoktu.
Beyhude tafs.Uat ile sizi yormayayim Cevdet Bey. Pasa babamin
arkadaslari on bes yasimi bitirmemi beklemeden beni iki gocuklu bir
tlccara verdiler. Zevcim, biraz yasli; fakat ¢ok iyi, cok sefkatli bir
adam... Evim eski konagimizdan daha zengin... Zev-YALAN
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cimin bana gosterdigi derin muhabbette bir baba sevgisi kokusu
var. Ben de onu pasa babama karsi

duydugum sevgiye benzer bir hisle seviyorum. Onun bu kadar
lyiligine, bu kadar sefkatine mukabil ben de Omrumu onun saadetine
vakfetmege yemin ettim.

Etrafimda oyle kadinlar gordum ki, Cevdet Bey, kocalarini
sevmediklerini bahane ediyorlar, kendilerini yabanci kollara atmaktan
cekinmiyorlardi. Ben, bu bigarelerin kendileri gibi bigare, masum
kocalarina da aciyordum. Bir gun bu hissimi tanidiklarimdan bir hanima
soyledim: «Sen daha ¢ocuksun Beria...

Hele biraz daha yaglan... Nispetsiz izdivaglar daima bu neticeyi
verir. Sen de sonuna kadar guzel kararinda sebat edemeyeceksin...
Hem bahusus senin kalbinde gomulu kalmis seyler, tes: kin edilmemig
ihtiyaclar da var» dedi.

Bu fena ruhlu hanima vakur bir cevap verdim Cevdet Bey. Fakat o
gunden itibaren yuregime bir kurt diugsmustu. Ya bu hanimin sdyledikleri
dogru ise... Kendi ruhumu, kendi kalbimi derin derin dinlemege
basladim. Nigin eskisi kadar sen ve mesut degildim? Nigin artik gelecek
gunlerimi eskisi gibi gunluk, guneslik gormuyordum? Arasira gorunmez
bir duman gibi Ustime ¢oken mahzunluklarin sebebi neydi?

|zdivacimin Giglincli yaziydi. Zevcim bir giin dedi ki: «Beria, seni
bir zamandan beri biraz soluk goruyorum... Kuguk bir tebdilhava yap...
Seni iki ay i¢in Bursa'daki halana gondereyim.»

Bursaya bir kere de on ¢ yasinda iken gelmistim. Eskiden
kostugum, oynadigim, salincak sallandigim yerleri tekrar gormek beni
yeniden ¢ocuk, yeniden on U¢ yasinda bir kuguk kiz yapti. Aradan
gecen besg



sene ta-mamiyle siliniyordu. O vakitki hayatimi biraktigim yerden
yasamaga basliyordum. Cocuk gibi halamin, dadimin ellerini Opuyor:
«Benim evli, barkli bir kadin ol-32
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dugumu soylemeyin... Kirlarda istedigim gibi dolagayim, ¢cocukluk
edeyim... Zaten ufak tefek vicudum da haléd ¢gocuga benziyor... Kimse
beni ayiplamaz!» diye yalvan-yordum.

Yeniden sen ve mesut bir kiguk hanim olmustum. Kendimden
kuguk kiz cocuklariyle arkadas oluyor, salincak sallaniyordum. Yine o
vakitki gibi bazi aksam Ustleri dadimla namazgaha gidiyor, karsiki
bogaza ¢oken aksam karanligina bakarken..) (Cevdet Bey siz erkekler
belki bilmezsiniz, yeni agiimaga baslayan bir kiz gocugunun sade ruhu
icin guzel yerleri sevmek bir hayali sevgiliyi beklemek demektir.)

/ Evet, bogazi dolduran karanliga bakarken eski gunlerimin ruyasi
ustume ¢okuyor, yine o zamanki gibi hayalimdeki sevgilinin bu
golgelerin icinden gelmesini bekliyordum... Bir aksam, namazgahta sizi
gérdiim. «iste sevgilim geliyor» diye kendi kendimle eglendim. Sonra
bir vesile ile tanistik... Sizden hig

bir sey saklamayacagim Cevdet Bey... Zihnimde, dediginiz gibi, bir
serseri maceraperest plani

kurdum... Bu bir ayi hayalimde sizin niganliniz, sevgiliniz gibi
gecirecektim. Mademki arkadaglarimin soyledigi gibi bir insan, hi¢
olmazsa hayatinda bir kere sevmege mecbur oluyor, mademki bir kere
olsun sevmemis insanin hayatta bir eksigi kaliyor. Sizi haberiniz
olmadan butlun gonlumle sevecektim.

Ben, kugukken kibritle oynamayi ¢ok severdim. Onlarin elimde
tutusmasindan korkan dadim, baslarini

yaktiktan sonra elime teslim ederdi. Sizinle baglayan
arkadasligimizin dadimi hirginlag-tirdigmi

goérdiikce boynuna sariliyor: «Dadicigim, birak beni... igimde bir
gizli ates var ki, bir gun tutusmasindan, kendimi ve evimi yakmaktan
korkuyorum... Sen, bana verecegin kibritlerin bagini

yakmaz miydin? Ben de dyle yapiyorum dadicigim... Igimdeki o
fena sey birak yansin, yana yana tukensin... Bak, U¢ senelik evli bir

YALAN
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kadm oldugum halde geng kizlik, nigsanlilik, sevmek ne oldugunu
bilmiyorum... Bu hisleri, bu emelleri igimde oldurirsem daha rahat
yasarim.»

Size hayatimin hakikatini sOylememe imkan yoktu Cevdet Bey...
Kalbi bu kadar karisik seylerle dolu t¢

senelik evli bir kadm oldugumu 6grenseydiniz beni ayni hisle
sevebilir miydiniz? Hayatimin bu en zayif, en buhranli gunlerinde
kollariniza dugsmemek mumkun olur muydu? Bu zavalli, sade
serguzest, adi bir hiyanet vakasi olup kalmayacak miydi? Ayaklarimizi
ugurumun karanligina sallayarak, yan yana otururken gonlumuazde
uyanan o kadar temiz, saf, guzel seylere yazik olmayacak miydi ?

Siz erkeksiniz Cevdet Bey, belki boyle bir kelime sdylemeden,
parmaklarimiz bile birbirine dokunmadan sevigsmenin ne oldugunu
anlamazsiniz. Gozlerimizde yalan oldugunu aci aci bildigim o mesut
istikbal riiyalany-le birbirimize baktigimiz dakikalari, dudaklarima
dokunan nefesinizin omuzuma surunen kolunuzun kalbimde uyandirdigi
Ihk lezzeti belki size anlatmak mumkun degil. Ben, sizi degil, kendi
kendimi aldattim. Ne yalan soyleyeyim buna pisman da degilim. Cunku
¢ok mesut oldum. Artik hayattan sikadyete kendimde hak gormayorum...
Size de soOyleyecek bir seyim kalmiyor. Burada evimdeki hayatimin ne
bir zerresinden, ne bir tahassusunden size bahsetmege hakkim yok
degil mi Cevdet Bey?... Size ettigim fenalik i¢in beni affediniz.
Omrimde bir defa mesut oldugum icin beni pisman etmeyiniz.
Allahaismarladik Cevdet Bey.

Beria

Sonmus Yildizlar — F. 3
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«Hikmet» ten «ibrahim» e mektup

Kardesim Ibrahim,

Dun yine bir mektubunu aldim. Handan ile evienmekten
vazgectigim icin beni tekdir ediyor, «bu geng

Kiz icin bana Oyle guzel seyler yazmistin ki, onu derin surette
sevdigine inaniyor, bu temiz, saf ¢cocugu ben bile gdrmeden sevmege
bagliyordum» diyorsun.

Handani artik sevmiyorum dersem yalan olur. Bu aciyi ¢ok gu¢
hazmedecegim. Fakat ayrilmamiz zaruriydi.



insanlari ve hayati hayli iyi tanimisg otuz bes yasinda bir erkek
olmama ragmen, ben Handan'i iyi anlayamamigim. Onunla mesut
olacagimiza kanaatim yok. Hikayemi dinlersen bana hak verirsin...

Bir yaz gecesiydi. Bizim Alaeddin Sitki Beyin yalisinda misafirdim.
Kibar sinifimizdan birgok kadinlar ve geng kizlar vardi. Delicesine
egleniyorduk. Bir kdsede gbziime gayet sade giyinmis bir geng kiz iligti.

Masum ince bir guzelligi vardi. Konusmak, eglenmek soyle dursun,
etrafina bakmaga cesaret edemiyordu. Tesadufen yanimda bulunan ev
sahibine kim oldugunu sordum. Alaeddin, meshur olan latbaliligiyle
cevap verdi : '

«Bizimkinin yegeni... Rodosta egraftan birisinin karisi olan
ablasiyle beraber oturur... Ug, dort ayhidina bize misafir geldi... Halasi
burada munasip birisini bulup verecegini umuyor... Hog, bu zamanda
boyle mahcup, pisirik kiza metelik veren olmaz ya...

BiR HAYAL KIRIKLIGI

35

Orada Fransiz mektebine filan gondermisler... Za-tyalli gocuk,
Gorundugunden fazla anlayish ve bilhassa hassas.,. Durdugu yerde
bak, nasil kizariyor, Urkek ceylanlar gibi saklanacak yer ariyor... Bize
bakmadigl halde baktigimizi, kendisinden bahsettigimizi anladi.»

Gozlerimi bir turli Handan'dan ayiramiyordum. Benim gibi otuz
besine kadar sefahet etmis, kadinin bin bir ¢esidini tanimig, sevdanin
bin bir karisik tecessusunu duymus yorgun, yiprak bir adam igin bu
sade gocuk, yepyeni bir gseydi. Bir intiyar kedi sinsiligiyle ona yaklagtim.
Urkiip cekinmesine meydan vermeden s6z actim. Bu islerde ne kadar
meleke ve maharetim oldugunu bi-Jirsin. Besg, on dakika sonra hemen
hemen ahbap olu-verdik.

Senelerce sehirlerde bunaldiktan sonra bir guzel sahraya giden,
akar sulari, kuglari dinleyen, mavi goklere bakan bir adam ne duyarsa
ben de onu duyuyordum. Mahir parmaklarimi hi¢ sezdirmeden bu geng
kizm kapali kalbi Ustiinde gezdirdim. Oyle derin sesler aldim ki, beni
temin etti. Bu kalbde ¢ok temiz, ¢cok ince seyler vardi. Derhal kararimi
verdim, kendimi ona sevdirmegi emel edindim.

Artik bu yalanci, sahte vakar, mutesallif, &di erkeklerden; yluzu
boyadan, ruhu yaldizdan ibaret hafif kadinlardan uzaklagacak; Handan
ile beraber, temiz, sen, sakin bir hayat surecektim.



Kararimi hemen tatbike basladim. Birbirimize bir sey
soOylemedigimiz halde iki nisanli gibi ayrilmistik.

Eminim ki Handan, o gece —bembeyaz oldugunu tasavvur ettigim
yataginda— beni dusunerek, bana gulimseyerek uyudu.

Sik sik birbirimize tesaduf ediyorduk. Bu saf, temiz geng kiza oyle
derin bir hirmetim vardi ki, agzimdan ag¢ik, minasebetsiz bir s6z
kagiracagim, ruhunun saffe-36
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tini incitecegim diye yuregim titriyordu. Handan ile evlenecegimi
sana yazmig, hatta yasayacagimiz yeri bile intihap etmistim. Fakat...

istanbul'un havasi bu geng kiz Uzerinde garip bir tesir gdostermege
baglamisti. Handan,,gozle gorulecek kadar suratle degisiyor;
hallerinde, hislerinde hi¢c begenmedigim alametler beliriyordu.

Evvela tuvaletleri degismege basladi. En hafif kadinlar gibi
giyinmege heves ediyordu. Sonra tavirlari

ve sOzleri garip bir serbestlik aldi. O agir, masum, biraz vahsi
Handan herkesten fazla gullyor, herkesten fazla sGyleniyor, girkin
dedikodulara karigiyor, munasebetsiz zlUppelerin sakalarina agik
kelimelerle mukabele ediyordu.

Sonra zevki de degismisti. Alaturka aile hayatindan nefret ettigini,
batin omranu eglence ile, dans ile gegirmek istedigini soyluyordu.

Handan, artik bikip usandigim, hatta biraz da igrendigim kadinlara
benzedikten sonra gozimdeki butun cazibesini kaybetmisti. Artik ona
tesaduf etmemege gayret ediyordum. Fakat bir aksam...

O gecenin acisini unutamayacagim. $aziment Hanimefendinin
evinde bir eglenceye davetliydim.

Saziment Hanimin salonuna ne nevi kadinlar devam ettigini butun
Istanbul bilir. Belki sen bile o vilayet kdsesinde isit-missindir... Gecenin
oldukca ilerlemis bir saatiydi. Hemen herkes sarhogtu. Maruf
kokotlardan biri kdsede zorla elimi yakalamis, falima bakiyor, turli
munasebetsizlikler soyluyordu.

Birdenbire salonun 6bur ucunda Handan't gormeyeyim mi?

Bunu mesum bir riya sandim. Gayriihtiyari elimi bagima
g6turdim. Omriimde bu kadar buy(k bir hayal kirikligina ugradigimi
bilmiyorum. Vah, zavalli Handan!

BiR HAYAL KIRIKLIGI
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Onu gormemek, selamlamaga, konusmaga mecbur kalmamak igin
basimi geviriyor, falima bakan kadini zorla yanimda tutuyordum. Fakat
Handan, umulmaz bir yuzsuzlikle yanima geldi. Aci aci «Ala, ala... Cok
terakki var. Masallah!» diyerek eglendim. Gulerek omuzlarini silkti:
«Gayret ediyorum,» dedi,

«fakat bilemezsiniz Hikmet Bey, bu gece buraya gelinceye kadar
ne zahmetler ¢cektim... Komsudaki arkadasima gidiyorum diye evden
kactim... Sonra kose basinda bir arabaya atlayip haydi buraya!...»

Hirsimdan, ¢ocuk gibi aglamamak i¢in kendimi zor zaptediyordum.
Soguk bir tavirla arkami dondum, bas-kalanyle megsgul olmaga
bagladim. Bir daha ona sz sOylemeyecektim. Fakat U¢, bes dakika
sonra kuguk bir rezalet oldu. Sarhos capkinlardan biri Handan'a
tecavuz ediyordu. O vakit dayanamadim.

Mudahale ettim, sarhosu agir surette tahkir ettikten sonra bu kizi
zorla bir arabaya bindirdim. Aglata aglata evinin kapisina goturup
biraktim.

Bu hikayeden sonra artik bana hak verirsin degil mi ibrahim?
Dedigim gibi bu aciy1 ¢ok gug

hazmedecegim. Fakat ne care...

Hikmet

«Handan» dan «Semiha» ya mektup

Semiha abla,

t

Mujde, artik kavusuyoruz. Dun aksam halama seni cok gorecegim
geldigini, mutlaka Rodos'a donecegimi sdyledim. On bes gune kadar
oradayim.

Hikmet Beyden artik Umidimi kesmem lazim. Hakkin varmis
ablacigim. Benim gibi gorgusuz, cahil, saf bir kizin Hikmet gibi yuksek,
ince, kibar, zarif bir erkege kendini begendirmesine imkan yoktu. Bunu
ben de bil-38
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miyor degildim, fakat ne yapayim ablacigim, onu o kadar seviyor,
o kadar istiyordum Ki...

Bana verdigin nasihatlerin hepsini tuttum. Mektubunun o pargasi
hala ezberimdedir/Bana diyordun ki :



«Bu Hikmet Bey icin bos Umitlere disme Handan... Enisten onu
uzaktan taniyor... Istanbul'un en parlak, en uyanik erkeklerinden bir
imis... En meziyetli, en sik salon hanimlariyle bin tarli maceralari

varmis... Boyle bir adamin seni sevmesine, hele bahusus seninle
evlenmek istemesine aklim ermiyor.

Bunlar, senin malihulyalarin olsa gerek gocugum. Maamafih, onu
¢ok seviyorsan bir tecrube et...

Y ureginde dert kalmasin... Sen ¢ok mahcup bir kizsin... O huyunu
birak... Serbest ve cesur ol...

Erkeklerden utanma... Sana olmayacak seyler soylerlerse kizarip
bozarma... Dimdik gozlerine bakip cevap ver... Orada boyleleri makbul
imig... Sonra, ¢ok siklagsmaga calis... Benim pek aklim ermez, fakat
oradaki hanimlarin nasil giyindiklerine, yuzlerini nasil boyadiklarina
dikkat et... Sen de onlar gibi, hatta onlardan fazla yap... Belki boylelikle
Hikmet Beyin gozune girersin../

Sonra sen cahilsin... Fakat, insan, gozu acik olursa her kabahat
gibi cahilligini de gizleyebilir. Herkesin okudugu, bahsettigi kitaplari
sOyle gbozden gegir... Onlar hakkinda soylenen, yazilan matalaalari

ezberle ve yeri geldikge sat...

Sonra, sen de benim gibi ev kadini ruhlusun... Bunu da Hikmet
Beyden saklamak lazim... Hikmet, goztunu kibar salonlarda agcmis,
birgok fendlenmig kadinlar gormastur... Onun igin sen de danstan,
eglenceden baska bir sey dusunmedigini soyle...

Bir de Handan'¢igim... Bu, gerci daha nazik bir ig... Abla agziyle
sOylemek gu¢ ama ne yapayim vazifem... Diyorlar ki bu Hikmet Bey
gibi erkekler kadina bagkalari Ustinde yapacagi tesir derecesinde
ehemmiyet verir-

"7
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lermis... Baska erkeklerle asikdaslik filan et demiyorum hasa...
Fakat oyle gibi gorun... Hikmet Bey, baskalarinin senin etrafinda
dolastiklarini gorunce seni belki daha ziyade sever... Hasih, kizim,
Hikmet Beyin gonlinu ¢elmek igin ne lazimsa yap!»

Ablacagim, bu seyler benim gibi zavalli bir kiz i¢cin ¢ok gug¢... Fakat
yemin ederim ki ne mimkunse yaptim... Nasihatlerini tuttum...



Sus, tuvalet cihetinden o kibar hanimefendilere benzemege
cahstim... Gecelerce kitaplar okudum, yazilar ezberledim, sozler
ogrendim. Ben ki yalan sOylemekten o kadar nefret ederim: «Hayat,
guling

bir fantezi... Hayat, yeni acilardan ibaret./ insan, hissettigi
muddetge yasar... Bir meyve iki defa dudaklarimiza ayni mesafede
yetismez; hemen istifade etmeli!»/yolundaki felsefeleri ezberleyip
soyledim. Budala bir kiz olmadigimi gostermek igin hatta kendime iftira
bile ettim. Rodos'ta bir geng

zabitle sevigtigimi sOyledim. Ben ki dedikodudan o kadar nefret
ederim. Istanbul'un bazi biylk aileleri Gizerine hikayeler, dedikodular
ogrendim. Onlan Hikmet Beye anlatarak ahmak bir kiz olmadigimi

gostermege galistim. Ben ki s6z sOylemege utanirim. Onlar, bana
capkin, acgik seyler soyledikge yuregim titriyordu. Fakat «bunlar butun
Hikmet Bey igin... Mademki onu Omrumun sonuna kadar sevecegim...»
diye tahammiil ediyordum. Olmadi ablacigim. Ik zamanlarda bana o
kadar umitler veren Hikmet Bey, yavas yavas benden uzaklasti...

Artik bir yerde ona tesadif edemiyordum. Umitsizlikten, yeisten
bunaliyordum. Nihayet bir aksam Hikmet Beyin kibar bir hanimefendinin
evinde misafir oldugunu isittim, tahammul edemedim. Bir bahane ile
evden kagtim. Oraya gittim. Bana herkes tuhaf tuhaf bakiyordu.
Kalbimin heyecanini

dindirinceye kadar kogelerde
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dolastim. Sonra cesur, serbest bir tavirla Hikmet Beyin yarana
gittim. Nasil kactigimi anlattim. B.eni dinledikten sonra, «Ala, ala. Cok
terakki var masallah Handan Hanim!» dedi. O vakit, kalbimde yeniden
bir imit uyandi. Demek Hikmet Bey bendeki terakkileri goruyordu.
Bugun degilse bile bir gun, o kibar hanimlara benzeyebile-cegimi
umuyordu. Fakat biraz sonra bir aksilik oldu. Bir beyefendi bana
olmayacak seyler sOyledi. Hikmet Bey, ona kizdi. Beni bir arabaya
bindirerek evime kadar getirdi. Artik kendimi zaptedemiyor, arabanin
bir kogesinde ellerimi yuzume kapayarak hickira higkira aghyordum.

Hic bir sey sOylemeden arkadasim ayrilacagimiz vakit «nigin bu
kadar ¢ok agladiniz Handan Hanim?»



dedi. Oynadigim oyunun meydana ¢ikmasindan kork-* tum. «Hig,
orada konyak igmistim. Galiba fazla kagmig. Sinirlerime dokunmus
olacak» diye yalan soyledim.

Hikmet Bey, o geceden sonra beni aramadi. Gegen gun sokakta
gordum. Basini gevirdi. Artik yapilacak bir sey kalmadi degil mi
Semiha ablacigim?

Seni gorecegim gunu sabirsizlikla bekliyorum. Kucaginda
aglarsam teselli bulacagim. On dokuz yasinda bir kiz bu dertten olecek
degil ya...

O zalimi unuturum, Allah tesellisini verir degil mi ablacagim?

Handan

KUMANDANIN SOFORU 1

«Nevin» den «Sabiha» ya

Sevgili arkadasim,

Bu mektubu sana Bandirma'dan gonderiyorum. Kocanla beraber
Istanbul'dan hareket ettigin glin enistem Rasim Pasadan ablama
mektup geldi: «Bu yaz Bandirma pek guzel... Sehir civarinda guzel bir
kosk tuttuk. Bir de beylik otomobil verdiler... Cocuklari al da bir, iki ay
misafir gel... Eglenirsiniz... Sakin Nevin'i unutma... Hem eglenir, hem de
buradaki zabitler arasindan ona munasip bir sey buluruz.»

diyordu... Goruyorsun ya hem ziyaret, hem de karl bir ticaret...

Ablamin ne kadar miskin ruhlu bir kadin oldugunu bilirsin... Ona
kalsaydi on gun dusunecek, yirmi gun vapur, otuz giin munasip hava
bekleyecek, yaz sonuna dogru (yani tam istanbul'un eglence mevsimi
baglarken) Bandirma'ya gidecekti... Bereket versin bana... Bir telas, bir
kiyamet, bavullari doldurttum, gocuklari hazirladim. Ablami agiz
acmaga birakmadan vapura attim... Sabiha'cigim, debdebeyi, saltanati
sevip de hali, vakti pek yerinde olmayanlar digarlarda yagsamali. Hele
akrabasi i¢inde bir buyUk memur, benim enistem gibi bir kumandan
pasa, filan bulunursa.

istanbul'da kim kime? Hele o zavalli enistecigim, Ustune, basina
pek ehemmiyet vermedigi igin istanbul'un sokaklarinda sipir sipir
camurlar iginde dolasirken hi¢ dikkati celbetmez; tramvaylarda,
vapurlarda itilip kaki-lirdi. Buradaki saltanatini, debdebesini gorsen
sasar ka-42
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lirsin... Adamcagiz, bana bile hirmet hissi verdi. Artik eskisi gibi
ona sakalar, muziplikler yapmaga cesaret edemiyorum.

Kumandan pasa ailesi iskelede Oyle bir karsilandi ki, anlatilir sey
degil... Avus.turya Tmparatorigesi Istanbul'a geldigi giin ancak bu kadar
istikbal edildi. Uniformali subaylar, subay aileleri, arabalar,
otomobiller... Hulasa, bir muzika eksik...

Imparatorigeyi Taksim'de gérdigimiz giin: «Ona ne kadar
benziyorsun.» demigtin. Ben mahzun :

«Neme lazim... Talihim benzemedikten sonra!» diye dudak
bukmustim.

Sabihacigim, o kalabaligin gozleri onunde kumandanin otomobiline
binigimi, sokaklardan gegisimi goreydin busbutun sasacaktin... Sevqgili
Imparatorice ile aramda pek minimini bir fark kalmisti. O da onun
basiyle selamlar dagitmasindan, benim ise magrur gozlerimi bir kere-
cik bile etrafa gevirmege tenezzll etmememden ibaret... Evet, o
magrur, muhtesem gozler hi¢ bir seye bakmiyordu, bakmayacakti.
Fakat!...

Kumandan Pasanm bir asker soforu var ki bakmamak mumkun
degil... Meger ki insan ya kor, yahut da tas gibi hissiz olsun...

Otomobil, tozu dumana katarak kosarken camin arasindan
gozume onun profili iligti. Sabiha'cigim, bu, gorulecek bir seydi. Dil ile
tarife imkan yok... Parlak, kuzguni, siyah saglarin iginde bir profil ki,
alni, burnu, ¢enesi bir sanatkar eliyle fildisi Uzerine islenmig gibi... Kendi
kendime: «Bu kaba saba dag

cocugu profilinde bu kadar ince ig anlagiimaz muamma...» diye
dusundum. Ertesi, daha ertesi gunu

ziyaretcilerden goz agcamadik... Nihayet bu resmiyetin beni
siktigini soyledim ve sehirden, evlerden ziyade bag, bahce aralarinda
gezmegde basladim. (Tabii otomobil ile... Bunu sOylemege hacet
KUMANDANIN SOFORU
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yok!) Fakat, sana daha tuhaf bir sey soyleyecegim... Ban-
dirma'da bana herkes baktigi halde bu sofor, bir kere bagini kaldirip
yuzume bakmadi... Hem de cesaret edemedigi, yahut korktugu icin
degil!



(Bilirsin ya biz, bakigin bin bir seklini, bin bir manasini biliriz!) Evet,
korkudan, caresizlikten ziyade umurlamayisa, istihfafa, beni hice sayisa
benzeyen bir «bakmayis»... Baksa kizacagimi hissediyorum.

Fakat bu bakmayisi da izzetinefsime dokunuyordu. Kendi kendime
. «Evet, bu kudret, ¢ok tuhaf... Zarif, sik, hassas, malimatli salon
beylerine at, esek, hindi, maymun profili veriyor... Sonra, bu aptal koylu

¢ocuguna bu kadar nadide bir guzellik hediye ediyor... Ne kendisi,
ne Ayse'si, yahut Fatma'si bunun kiymetini bilemeyecek!» diye
dusunuyordum. Fakat, acaba sahiden aptal bir geng mi? Bundan da
emin degilim. Hareketlerinde adeta zeki, kibar bir adam duzgunlugu,
kolayligi var...

Sabiha, bir sofor pargasindan, bir koylu ¢ocugundan bu kadar
uzun bahsettigim icin beni affet... Bagka havadislerim de var...
Burada...

Nevin

** .. Bandirma'daki muvaffakiyetim dehget... Ug tane kismet
cikti... Birisi bir albay... Yasl oldugu i¢in bahsetmege hacet yok... Birisi
kaymakam... Glzel bir adam, fakat kaba gorintyor. Uglinclsi bir
kurmay binbagi : zengin, terbiyeli... fakat tipini sevmedim... Yuvarlak,
yassli bir adam... Maamafih belki de isime gelir...

Enistemin soforinden de sana malimat vereyim : Allah millete
ve... benzinine zeval vermesin...

Kumandanin soforu yine beni dag, tas gezdiriyor... Tasavvur et Ki,
hain daha bir kere yuzime bakmadi... Yabanci bir yerde tesaduf
edersem bilmem beni taniyacak mi? Bu 44
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inada adeta kiziyorum. Gegen gun bir sey sormak i¢in kargima
cagirdim, Oyle amirane hareket ediyordum ki, adeta nizam vaziyeti
aldirmistim. Fakat o halinde bile dyle inat¢i bir vekari vardi ki, anlatilir
sey degil... Karsi karsiya oldugumuz halde goz goze gelmege imkan
yok... Yuzum seffaf bir seymis gibi nazarlari hic durmadan delip
gegiyor, ta uzaklara bakiyordu... Halbuki bu kestane gozlerin bir saniye
gozlerimde durmasi ne hos, ne lezzetli bir sey olacakti.

Bu garip sofor hakkinda biraz tahkikat yaptim : Bilmem hangi
kabahati icin beylik ahirda angaryaya gondermisler... Her glin sabahtan



aksama kadar at timar ettiriyorlarmis... Enistemin nazar-1 dikkatine
carpmis... Kalem odasina kayirmak istemis... Reddetmis... Ahirda
nefer arkadaslanndan ve atlardan o kadar memnunmus ki... Bir gin
enistemin otomobili bozulmus... Kolayca tamir edivermis.-. Birgok
nazlanmasina ragmen, enigstem onu zorla maiyetine almis...

Fakat sunu sOyleyeyim ki, Sabiha'gigim, galiba ben onu yeniden
ahira gondertecegim. Bilsen ne inatgi

ya Rabbi? Bana muthis kafa tutuyor, ne sdylersem aksini yapiyor.
Hizli dersem yavas, yavas dersem hizl gidiyor. Bir gin fena halde
kizdim. Yine selam vaziyetinde kargima diktim :

— Huseyin, ne inatgisin... Seni ahira gondertecegim, dedim. O,
hi¢ teessur gostermeden :

— «Allah razi olsun hanimefendi... Atlari gorecegim geldi.»
demesin mi?

Anliyor musun Sabiha... Kargisinda «ben» varken atlara hasret
cekmek!... Seytan dedi ki: «Bu ¢ehreyi ellerinin igine al..", vur, tirmala,
kanat, hamur gibi yogur... Daha olmazsa ¢genesini, burnunu, alnini

diglerinle pargala!l...»

KUMANDANIN SOFORU
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Ertesi gun otomobilin kapisini bana baska bir sofor acti :

— Hanimefendi... Hiseyin kabahat etmis... sizi memnun
edememis... karsiniza ¢ikmaktan korkuyor... Emrederseniz ben
hizmetinize bakacagim...

Hi¢c renk vermedim : «Pekala, memnun oldum!» dedim ama ben de
bittim... Bir gun, iki gun, Ug gun ayni hal... Ben, otomobili emrettigim
vakit Huseyin ortadan kayboluyor, yerine oteki gegiyor... Artik
gezmelerimin tadi kagmigti. Hiddetten ¢ildinyordum.

Nihayet bir gun (hi¢ bir digarlik gocugu benim kadar seytan bir
mabhlikla bas kosabilir mi?) Hiseyin, sokakta pasayi beklerken kapidan
ben ¢ikiyordum :

— Pasaya ayrica bir araba gelecek Huseyin... Sea beni
gotureceksin, dedim. Bir sey soylemedi. Fakat fena halde tutuldugunu
hissettim. Aman ya Rabbi! Bugun ne aksilikler yapti... Beni otomobil ile
bir yere ¢arpip parcalamadigina tesekkur etmeli...



Kboske dondugumauz vakit beni galiba pek kizdirdigini
zannediyordu. Fakat ben bilakis gayet sakin bir gurur ile : «Aferin
Huseyin, bugun ¢cok memnun kaldim...» dedim.

Kumandanin sofort dun benden garip bir intikam almaga kalkisti.
Bir mesireden geciyorduk. Yol kenarinda bir kalabalik gorduk. Meger
cambaz oynuyormus. Hiuseyin'e bir parga durmasi igin emrettim.

Ahali, cambazi birakip bize bakmaga basladi. Sanatkar; kurnaz
adammis... Hemen bir tabak yakalayip benden para istemege geldi.
Herhalde bir sekiz, on kurus umuyordu. Cantamdan bir lira ¢ikararak
uzattim. Bu comertlik muhim bir (efe) yapacakti. Bu esnada Hiuseyin
pantolonunun cebinden beg liralik bir kagit cikararak cambaza uzatmaz
mi?

46
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Ben, omrimde bu kadar sasirdigimi, kizardigimi bilmiyorum. Bir
nefer bu kadar parayi nasil verebiliyordu? Bahusus nigin veriyordu?
Herhalde bu, sirf beni kiigik dusturmek icin yapilmis bir seydi.

Sabiha, soforun hikayesini yine uzattim. Darilma...

Ablam iki gun evvel...

Nevin

... Sana fena halde kizdim Sahiba... Ben, soforu sevmege mi
basliyorum? Bu, ne agir hakaret!... Sofor kim, ben kim? Dogrusu boyle
bir seyin aklina gelmesine teessuf ederim... Maamafih hoguma gitmiyor
dersem de yalan olur...Kuzum Sabiha... Boyle turlu tarlu tefsirlerle
azametime dokunup da beni yalan sdylemege, agiz yap-. maga mecbur
etme... Agik konugabildigim bir sen varsin... Vakayi dinle...

Bahsettigim kurmay subay kararim vermis... Ben de buna pek
aleyhtar degilim... Fakat resmen konugulmadan evvel birbirimizle
gorugsmemiz lazim degil mi? Sinemakari bir mulakat sahnesi
hazirlandi... Ben, aksamustu sahilde otomobilin igcinde denizi
seyrederken binbasi, hemgiresiyle beraber tesadufen(!) yolumun
ustune cikacak... Hemgire hanim bu tesadufe hayret ettikten sonra
binbasiyl bana takdim edecek...

Dun, Huseyin, beni kararlastirilan yere gotururken yine aksilige
bagladi. Makinede hi¢ bir sey olmadigi

halde ikide bir otomobili durduruyor; yalandan muayeneler, tamirler



yapiyordu. Bir sabirsizlik hareketini menedeme-dim. O, yuzime
bakmadan :

— Merak etmeyin hanimefendi... Vaktinde yetistiririm, demesin
mi? Demek komedyay! o da biliyor?

Kipkirmizi oldugumu hissettim.

KUMANDANIN SOFORU
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Biraz sonra deniz kenarina varmigtik. Huseyin, kapiya yaklasti:

— Musaade ederseniz korugu agayim... Daha iyi gorursuniz,
dedi.

Bu sozleri gizli bir istihza ile soylemisti. «Korugu agarsam daha
guzel goruneceksiniz.» demek istedigi o kadar belliydi ki... Hem bu
sozlerde istihza yoktu, huzne benzeyen bir hafif can sikintisi da vardi.

O dakikada ne oldugumu sana anlatamam Sabiha... Ne cevap
verdim tahmin edebilir misin? MUmhun degil... «Burada durmayacagiz...
Suratle geri donunuz!» dedim.

Bir saniye tereddut etti, sonra ilk defa gozlerini gdzime dikerek
bakti. Hani bir bakisla kuglari agacgtan dusuren yilanlar varmis. Tipki
oyle oldum. Gayriihtiyari ellerimiz birbirine sarildi. Basim onun gogsune
dustu... Orada guruba kargi Oyle bir sinema sonu sahnesi gecti Ki...
Bicare binbasi bu dakikanin zevkini bana butun hayatimda
veremeyecekti... Onun i¢in bu igin bozulmasini bir zarar saymiyorum.
Zaten ben...

Nevin

Bu kiiglik tezkereyi sana Istanbul'dan yaziyorum... Tafsilat bekle...
Ug giin evwvel Bandirma'ya annemin bir mektubu geldi. Kibar bir elektrik
muhendisi igin beni istiyorlarmis... Ben, onu tanimiyorum, fakat o,
gecgen sene beni Adada gormus...

Bu devlet kusunun bir daha basimda dolasmasi mumkun
olmayacag i¢in hemen Istanbul'a dénduk...

Yarin resmen gorict gelecekler... Soférimi sorma... Ug gun, ¢
gece onun igin agladim...

Hareketimden bir gtin evvel yine bir otomobil gezintisi yaptik. Yine
deniz kena-48
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rmin o noktasinda Ug, bes defa durduk, (Zaten o gunden beri
oraya gitmegi, ayni merasimi tekrar etmegi adet etmistik).

Aramizda su muhavere gecti :

— Cok meyusum, yarin ayriliyoruz!

— O halde gitmeyiniz...

— imkani yok... Hem daha fenasi beni evlendiriyorlar...

— Evlenmeyiniz... Beraber evlienelim...

O dakikanin huznine ragmen guldum. Onu o kadar sevmeme
ragmen de kizdim :

— Bunu nasil aklinizdan gegirdiniz?

— Mademki beni seviyorsunuz...

— Evet, fakat ask baska... Hayat baska... Bicare, ¢ok meyustu,
teselli etmek igin :

— Hem o kadar uzulmeyiniz, diye ilave ettim. Hele bir kere
evleneyim... Sizi mutlaka istanbul'a aldiririm... Kocamin nasil olsa bir
otomobili, bir soforu olacak ya... O vakit birbirimizi daha korkusuz, daha
tam severiz...

Ben, bu son sozleri soylerken birdenbire bileklerimi birakti:

— Demek kocanizin soforuyle... Ah, ne fena... Bembeyaz
kesilmisti. Ellerini tutmak istedim. Som bir buseyi bile reddetti. Suratle
yerine atladi. Ah, bu disarlik gocuklari ne kadar mahdut oluyorlar...

Sabiha'ci-:gim, dedigim gibi tafsilati bekle Allahaismarladik.

Nevin

Sabihacigim,

Mektuplarimin arkasim kestigimden sikayet ediyor, |elektrik
muhendisiyle izdivacimm ni¢in bozuldugunu soruyorsun... Bu, bir hazin
hikaye ki, acisi Omrimun sonuna kadar surecek... Dinle felaketimi :
Elektrik miihen-KUMANDANIN SOFORU
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disinin annesini bir hafta bekledikten sonra umidi kestik... Sonra
ben su kic¢lk tezkereyi aldim : «Nevin Hanim, kumandanin sofori
Huseyin, elektrik mihendisi Huseyin Refik'ten baskasi degildi. Gegen
sene Avrupa'da tahsilden avdette askerlik hizmetini ifa etmek icin beni
Biga'ya gondermiglerdi. Orada telgraf bolugunde hizmet ediyordum.
Mafevklerimden biriyle aramda munasebetsiz bir vaka gegcti. Beni
cezaen Bandirma'ya gonderdiler. Askerligimin bitmesine iki ay kala size



tesaduf ettim. Nevin Hanim, sizi cok guzel, fakat fazla koket, fazla hafif
buldum. Maamafih, bunu bile bile cazibenize kapilmaktan kendimi
kurtaramadim. Hayatta iki defa sevmis, ikisinde de aldatiimistim. Onun
icin gozum fena halde korkmustu. Kendimi nasil mudafaa edecegimi
disunirken o bildiginiz vaka oldu. irademizin fevkinde bir kuvvet bizi
birbirimizin kollarina atti. Sevmediginiz bir kurmay binbasiyi sevdiginiz
bir sofére feda etmeniz bana buyuk bir Umit vermisti. «iste geng bir kiz
ki, gorindugu gibi degil... Ben onunla guzel bir aile teskil ederim.»
dedim. Aileme mektup yazdim, Bandirma'daki askerligimi gizli tutarak,
sizi annenizden istemelerini soyledim. Bu son tecrube, butun
korkularimi, butun suphelerimi defedecekti.

Binbagi gibi elektrik muhendisini de soféruntze feda edeceginizi
de beklemek sadeliginde bulundum.

Heyhat, Nevin Hanim... Siz, yalniz sevdanizi debdebe ve servet
emelinize fedi ctseydiniz, bir dereceye kadar mazur gorecektim. Fakat
siz, bu izdivag ticaretinde daha musterinizi tanimadan mizikgiliga,
madrabazliga hazirlaniyordunuz. Bir yanda butun ihtiyaglarinizi tatmin
eden masum, belki iyi bir koca, obur tarafta kocanizin soforu...
Anliyorsunuz ya Nevin Hanim, bir igtincu defa aldatiimak isime
gelmedi, Allahaismarladik...»

Sonmus Yildizlar — F. 4

BiR SONBAHAR EGLENCESI

Tren vaktine on beg dakika kalmisti. Artik iyiden iyiye
sabirsizlanmaga basliyordum. Parmakligin disindan bahgivana
seslendim :

— Oglum, nerede kaldi bu bey?... Git bak bakalim... Ne bitmez
giyinmek bu?.. Tren kagacak...

Ben, s6zUmu bitirmeden Resit, koskun onundeki agacligin igcinden
cikti. Fakat ¢apkin, hala

giyinmemigti. Birdenbire kizdim :

— Bu, ne hal bu?... Deli mi oldun? Yoksa benimle alay mi
ediyorsun? Tren gitti...

Resit, hi¢ telag etmeden : — Ugurlar olsun, dedi. Ben gitmiyorum.

Hiddetle : — Allah cezani versin... Bu muydu bana oynayacagin
oyun?... Bende kabahat ki...

Soylene soylene yola duzulmustum. Resit, arkamdan kosarak



kolumu yakaladi.
— Yok Cemil, sen de kaliyorsun...

— Ayol, adamcagiza soz verdik, telgraf ¢ektik.

— Ne ehemmiyeti var canim... Verip de tutmadigi sozlerden
mahsup etsin.

— Guzel mantik:.. Sen kaldin diye ben neye kaliyorum?

— Misafirlerim var...

— Bana ne? Hem meram etsen satamaz misin?..

— Satilacak cinsinden deqil...

— Ne gibi?

— Kadm, azizim, fazla olarak bir tanesi de nigsanlim... Din aksam
geg vakit baskina ugradik... Suheyla Hanim, Melek Hanim, Leyla -
Rana kardesler, nisanlim.

BiR SONBAHAR EGLENCESI
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onun U¢ arkadas! hep birden sokun ettiler... Koskte bir sonbahar
eglencesi yapmak istemigler.

Talihlerine hava da oyle guzel ki...

Tekrar gitmege davrandim :

— Mubarek olsun...

— Nazlanma, 1srar etmeyiverirsem kendin pisman olursun... Haydi
Cemil... Sen ¢ok iyi bir adamsin...

Kolumdan yakalayarak bahgenin iglerine dogru suruklemege
basladi:

— Amcam, deniz kiyisinda grup halinde fotograflarim alyor...
Civa gibi mahldklar... Adamcagiz, yanm-saattir ugrasiyor, bir tarlu
sekizini bir araya toplayamiyor. Fotograf isi bitinceye kadar kendimizi
gostermeye-lim... Bir kere daha karisirlarsa fena... Suradaki camlarin
icinden kendimizi gostermeden seyredelim.

Deniz kiyisinda kayalarin Ustlinde hos bir grup tesekkul etmigti.

Resit, kolumu ¢ekerek :

— Hele su manzaraya bak, dedi, zevzegi sattigimiza sade bu
deger... Ayri ayri cinsten sekiz guzeli sen boyle bir arada zor
seyredersin... Suheyla'ya bak, olur kadin degil, hala kipirdaniyor, poz
begenmiyor. Adamcagizi ¢ildirtacak...



Tam bu dakikada amcamin aci aci feryat ettigini isittik :

— Suheylad Hanim, olur kadin degilsiniz... Cildirtacaksiniz beni...

Hafif bir kahkahay! zaptedemedik. Regit devam etti:

— Mubarek kadin hep sinir... En 6nde oturan su kucuk sari kiza
bak. Ne uslu uslu oturuyor... Resim gibi zavall...

— Saclari beyaz mi onun?

— Hayir... Fakat o kadar sari ki, boyle gunes de vurunca beyaz
gibi gorunuyor... SOyle uzaktan bakarsak
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manasiz bir sey degil mi? Fakat yakindan gormelisin azizim...
Nasil soyleyeyim?... Bir ihtisam, bir gsehrayin...

— Bu hanim kim?

— Nisanlimin komsularindan... Mahcup, lakirdi ederken tir tir
titreyen, renkten renge giren bir kizcagiz. Galiba evde dehsetli bir
sikiya tabimis... Sagda yan yana ayakta duran lacivertliler de
nisanlimin oteki arkadaslari... Birisi hani su bizim...

Amcamin yeni bir feryadi Resit'in sozinu kesti:

— Suheyla... Allyorum... Maymun gibi ¢cik da aklin basina gelsin...
Bir... Iki... Uc... Bitti...

Suheyla, muthig bir feryat kopararak yerinden firladi. Grup
birdenbire karisti. Geng¢ kadin, kahkahalar, haykiriglar arasinda
cirpinip : «Kirarim, denize atarim makineyi!» diye feryat ediyordu.
Otekiler Suheyla'y! zaptetmege galigiyorlardi.

Bizim meydana ¢ikmamiz gurultayu yatistirir gibi oldu.

Resit, beni tanimadigim u¢ misafirine takdim etti :

— Cemil Necdet... Hani su guzel romanlarini okudugunuz
romanci... Nezihe Hanim, Bedia Hanim, Nec-munnisa Hanim... Nicin
oyle kendinizi sakliyorsunuz Necmunnisa Hanim?...

Arkadaslarini kendine siper etmege ¢alisan sari sagli

kUguk kiz, mahcup bir gulimseme ile bagini 6nune egdi.

Resit'in nisanlisi onun yanagina hafif bir fiske vurdu:

— Necmunnisa, pasa baban seni insan icine ¢ikarmaya ¢ikarmaya
busbutun vahgi etmis... Bak, birkag

hafta sonra gelin oluyorsun... Misafirlerin gelecek, beyinin
arkadaslari, dostlari olacak... Necmunnisa, benim komgum Cemil Bey...



Pederi hani su bir zaman Adana...

Necmunnisa, birdenbire elini arkadasinin agzina kapadi, vahsi bir
telagla : — Yeter... SOyleme Allahaskina, diye yalvardi. Bu telas, o
kadar tuhaf, o kadar manasiz-BiR SONBAHAR EGLENCESI
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di ki, hep birden gllmege basladik. Resit'in niganlisi onun ellerini
elinde zaptederek devam etti:

— Baban saklanacak bir sahsiyet degil Necmunni-sa... Bilakis
iftihar edilecek bir zat... Esbak Adana Vali-, lerinden Sadullah Sureyya
Pasa yok mu? Iste o...

Hafif¢e irkildim. Sakin bir sesle : — Taniyamadim efendim, dedim.
Necmunnisa basini kaldirdi, agik san gozlerinde meldl bir hayretle bana
bakti.

* %%

Gun, hakikaten pek hos gegiyordu. Misafirler, on yasinda ¢ocuklar
gibi azginliklarini artirdikga artiriyorlar-di. Kosusuyorlar, bogusuyorlar,
birbirlerine dokulmus ¢am kozalaklarini atarak muharebe ediyorlardi.

Bahgenin sonbahar elinden kurtulmus son gigeklerini yagma ettiler,
agaclarda tektuk kalan son meyvalan indirdiler. llik hava, adeta hafif bir
sarhosluk veriyordu. Ogle yemeginde misafirler sofrayi, sandalyeleri
bahceye tasidilar. Yemekte hanimlar bana tuhaf tuhaf sual-" ler
soruyorlardi.

Birisi romanlarimdaki vakalari kendimden mi uydurdugumu, yoksa
sahiden olmus seyler mi yazdigimi

ogrenmek istedi.

Resit kizdi: «Birakin Allahaskmiza... iste hepimizden iyi yalan
uydurabilen bir adam. O kadar...

Edebiyat, filan bos seyler bunlar... Bakin, Necmunnisa Hanim...
Hic dyle seylere karisiyor mu? .«Dam do Siyon» da «Soér» ler ona ala
«La Fontaine» masallari ezberletmisler... Ne--nefis seylerdi onlar...

Yeter de artar bile degil mi Necmunnisa Hanim?»

Necmunnisa, kendisinden bahsedilirken o kadar kizariyor,
sikiliyordu ki, insana adeta istirap veriyordu.

Yemek sonuna dogru Suheyla Hanim, hos bir sey teklif"
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etti. Aksam Ustu hep boyle bir arada gazino bahgesine gidilecek,
gece mehtapta donulecekti. Gunun eglencesine bir turlu kanip doymak
bilmeyen misafirler gocuk gibi el ¢irptilar, hatta Necmunnisa bile
alakadar oldu. ilk defa s6ze karisarak :

— Yazik... Ben, dort treniyle donecegim. Dadim simdi beni almaga
gelir, dedi. Misafirler, hep birden itiraz ettiler. Necmunnisa'yi zorla
alakoyacaklardi. Ama pasa babasi darilacakmig! Dariliversin. iki giin
sonra nikahi olacak bir kiza minimini gocuk muamelesi olur mu?

#* O aksam, gazino bahgesinde bizden baska kimse yoktu. Kumlu
yollarda kosustuk, agaclarin arasinda kose-kapmacalar, saklambaclar
oynadik. Bir aralik amcamin gozlerini baglayarak korebe oynamaga
kalktilar, adamcagizi u¢ defa boylu boyunca c¢akillarin Gstine
yuvarladilar.

Nihayet, gunes batti. Aksam golgeleriyle beraber bize de bir
durgunluk ¢oktu. Misafirler artik birer ikiger ayriliyorlar, agag¢ aralarina,
disardaki 1ssiz yollara dagihyorlar di.

Bahgenin bir kdsesinden hafif bir su sesi geliyordu. Sik bir taflan
kUmesinin karanligi icinde bostana dogru ilerledim. Etrafi demir
parmaklikla ¢evrilmig bir havuza kirik bir arslan agzindan su akiyordu.

Kollarimi parmakliga dayayarak bu hafif ¢agiltiyr dinlemege
bagladim. Bilmem ne kadar zaman ge¢misti. Arkamdan bir ayak sesi
isittim, dondim, baktim : Necmunnisa...

— Bir «Pinar Perisi» daha mi yazacaksiniz Cemil Bey... Eskisi
kadar guzel olacak mi?

Necmunnisa'mn bu hi¢ beklemedigim, ummadigim sozleri gok
hosuma gitti. Nese ile cevap verdim :

",
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— Muhakkak daha guzel olacak Necmunnisa Hanim... Cunku bu
gece «Pinar Perisi»ni gordum...

— imkani yok...

— Nasil imkani yok... Ya siz?



Bu s6z, Necmunnisa'yi bir su perisi gibi urkuttu. Fakat, mutlaka
benimle konugsmaga karar vermis

gorunuyordu. YUzUme bakmaga cesaret edemeyerek yavas

bir sesle :

— Beni size hi¢ roman okumaz, dediler, degil mi Cemil Bey?...
Halbuki ben sizin butun kitaplarinizi

okudum... Ister misiniz size «Pmar Perisi»nden bir parca
okuyayim... Ben «La Fontaine»

hikayelerinden bagka seyler de biliyorum...

Ellerini parmakliga dayadi, agir agir Pinar Perisi'n-den bir parga
okumaga basladi. Bu gocuk sadeluigine belli etmeden gulumseyerek
onu dinliyordum. «Pinar Perisi» hemen hemen ¢ocukken yazdigim bir
seydi. O va-kitki riyalarim ¢oktan sonmustu. Fakat Necmunnisa,
aksam golgeleriyle dolu ela gozleri agac altlarinin karanlhigina dalmis,
sesinde havuza akan bir su gibi belli belirsiz bir melal ile okumaga
devam ederken icimde tuhaf bir his uyandi. Kendimi zaptedemedim :

— Necmunnisa Hanim... Sizin Pmar Perisini bildiginizi ben
bilmiyorum rnu saniyordunuz?

Birdenbire urktu. Kagacak gibi oldu. Ellerinden tutarak devam
ettim :

— Ben de sizi taniyorum... Sabahleyin mahsus Oyle sOyledim.
Cunku siz, kendinizi tanitmaktan ¢ekindiniz. Rahmetli kardesimle sizi
daima konusurduk. Olecegi giin bile... Fakat bunu size sdylemek dogru
olmayacak...

Ellerini tath bir teslimiyetle ellerimin igine birakarak beni dinleyen
Necmunnisa, daha ziyade bagini

eddi, cok yavas bir sesle : — Ziyani yok Cemil Bey... SOyleyiniz,
dedi.
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Necmunnisa, kardesim Seza'nm sinif arkadasi idi... Seza, daima
ondan bahseder, guzelligini vefasini

soyleye soyleye bitiremezdi. Bir gun ciddi bir eda ile Necmun-
nisa'yl bana alacagini soylemis, beni kahkahalarla gul-durmusta.
Meger bu fikir sade onun bulusu degilmis. Bir gun mektepten sonra
ayrilmamak caresini ararlarken bunu da dusunmugler. Zavalli ¢ocuklar



bu iste bir kere de benim rizami

sormaga luzum gormemisler. Bazen Seza ile saka ederdim. Hatta
bir gun «yuzunu gormeden sevdigim nigsanlima» diye galiba bir
kartpostal, yahut resim gondermistim. Necmunnisa, artik beni
sevmiyordu.

Seza beni inandirmak igin yeminler eder : «Vallahi agabey, ¢ok
seviyor... Hep seni dusunuyor...

Resmini de gérmus, seviyor iste...» diye ¢irpiniyordu. Iste bu
kigcuk mektep kizlari igin sevda bu kadar sade, bu kadar kolay bir
seydi.

Vaziyetimi guling ve kaba buldum. Bu garip ruhlu geng kiza
olmayacak seylerden bahsetmek; yasini

basini almig bir adama yaragmayacakiti.

Hemen hemen bir baba tavriyle : — Hayir, Necmunnisa Hanim...
Soylemek munasip degil, dedim.

— Ben soyleyeyim mi Cemil Bey?...

«Pmar Perisini okuyayim mi?» diye sorar gibi sade ve gocukga bir
eda ile soyledigi bu sozler beni sagirtti. O, yine Pinar Perisi'ni okur gibi
gOzlerini artik busbutlin kararan agag altlarina dikerek soyledi:

— Necmunnisa'yi muhakkak iste agabey... O, seni istiyor, o, seni
bekliyor, o, senden bagkasina varmayacak, dedi degil mi? iki sene
bekledim sizi Cemil Bey... Fakat siz vefasizlik ettiniz... Beni aramadiniz,
sormadiniz... Nihayet imidimi kestim... Pasa babam, beni bagkasina
veriyor ama, ben yine sizi seviyorum Cemil Bey. Ben yine sizi
seviyorum. Bunlari ayip da olsa soyleyecegim... Sizi BIR SONBAHAR
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artik bir daha nerede gorecegim Cemil Bey... Oyle degil mi? Bu
gece mahsus ben size bunlari

soylemek igin kaldim... Siz de beni seviyor musunuz Cemil Bey?...

Simdi kuguk elleriyle benim ellerimi tutuyor, parlak gozlerinde
sabirsiz bir i1stirap ile gozlerime bakiyordu.

Gordugume, isittigime inanamiyordum. Bir ¢cocuk hulyasini
aramizda ge¢mis eski bir macera sanan, dusundugunu oldugu gibi
soyleyen bu geng kizin sadeligi bana ¢ok tesir ediyordu.

Bunu sdylemege cesaret edemeyecedim : Bir gun gelecek bugun
sevda sandiginiz bu seyi ¢goktan unutmus olacaksiniz, bana sdylediginiz



seyleri dugunurken gulecek, yahut kendi kendinize kizacaksiniz. igte
ben, o vakit bile bu aksami hayatimin en kiymetli bir hatirasi, dinyada
rastgeldigim en temiz bir sey gibi hatirlayacagim... Seni seviyor
muyum, Necmunnisa? Bunu bilmiyorum... Fakat seni hig
unutmayacagim...

Necmunnisa'nm yavas yavas gogsume biraktigr bagini oksadim.
Derin derin igini ¢ekti:

— Beni gezdirir misin mehtapta Cemil Bey... Ne olur bir kere ben
de sevdigimle gezmis olayim!...

Kol kola caddeye c¢iktik. Mehtapli yollarda dolastik. Agaclarin
karanliginda durduk. Nihayet uzaktan bizi arayanlarin sesini igittik. Bir
citin kenarindan uzanarak Necmunnisa'ya son kalmis burusuk bir
zakkumu kopardim.

Donerken basini gdgsume koyuyor : «Bitti, bitti!» diye agliyordu.

* ** Aradan bir¢gok seneler gecti. Necmunnisa, belki bu ¢ocuklugu
hatirladikga guluyor, yahut, intimal, hatirla-58
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miyor bile... Fakat ben, ona verdigim sdzde hala sebat ediyorum.
Her sene sonbaharda hi¢ olmazsa bir kere yosunlu bir tag yiginindan
ibaret kalan havuzun kenarina gidiyorum, onun ktguk vicudunun butin
yuklnu omuzlarima vererek dolastigi yollarda kendi kendime
dolagiyorum.

BIR YUDUM SU

— Bugun hava ¢ok guzel baba... Beni gezmege goturur musun?

— Peki Nevin... Soyle araba bulsunlar...

— Yok baba... Ben yurumek istiyorum... Gegen sene bugun
korunun Ote tarafindaki ince yoldan deniz kenarina inmigtik... Yine Oyle
yapariz.

— Guzel, ama...

— Yorulurum diye korkuyorsun degil mi baba? Nevin bir parca
hasta oldu, diye ¢urukluge mi atildi

saniyorsun? Ben, yine eskisi gibi yuruyebilirim. Demin evde olup
da gormeliydin... Piyano ¢aldim, karanfilleri sula-dim, hatta havuzda
kopegi yikadim. Artik jyi oluyorum baba... Goreceksin bir ay sonra
eskisinden daha kuvvetli, daha sen, daha yaramaz bir kiz olacagim...



ikindi gunesi kisa kumral saclarinin kivrimlari igcinde yaldizli
harelerle oynuyor, suzgun, seffaf yuzune hafif bir pembelik veriyordu.

— Gelecek bahara seninle uzak bir seyahate gidecegiz degil mi
baba?

— Elbette Nevin...

Hamit Bey, kizinin ince bileklerini avuglari igine aldi, aylardan beri
ilk defa gozlerine bakmaga cesaret etti. Nevin'in birkag mevsim omru
kalmis bir misafir oldugunu biliyordu. Kizinin sari benekli, kir
menekselerine benzeyen gozlerine her bakisinda ona musallat olan bir
fikir vardi :

— Nevin dlecek... Butun omrumu sevgisine vakfettigim bu taze,
guzel gozleri bir zaman sonra buselerimle kapamak lazim gelecek...
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Hamit Bey, doktordu. Fakat onda bir doktordan ziyade bir
politikaci ruhu vardi. Gengliginin ilk senelerini hapislerde, surgunlerde
gecirmisti. Mamafih o, bu meslekte sebat edecek bir adam degildi. Cok
durust ve metin bir ahlaki vardi. Fakat fazla olarak okumay! ve
dusunmeyi seviyordu.

Bu tesirler altinda politika hayatini &di, butin o mucadeleleri,
dedikodulari luzumsuz ve sefil gormege basladi. Hayatinin bu ikinci
safhasinda Hamit Bey, bir «serbest fikir» havarisi oldu. Arasira eski
meslektaslariyle miinakasa ederdi: «idareleri degistirmek neye yarar,
her seyden evvel ruhlari

degistirmeli... Insanlar batil itikatlarin tesiri altinda yasadikca iyi ve
mesut olamazlar... Ben, harikulade bir doktor olmak, insanlik uzerinde
bayuk bir ameliyat yapmak isterdim. Kalp denilen emel ve elem
yatagini koparip atmak, hayal denilen intan membami kurutmak...
Insanlar, ancak o vakit mesut olabilirler. Bu sartlar icinde dogan,
yasayan, olen bir insanin saadetini distnunuz. Her ¢ocuk, bir karanhk
alem gibi doguyor; fikirlerin parlak megalesi yavas yavas yaniyor.
Hayat, bu i1siklar icinde bir sehrayine benziyor. Sonra bir gun ihtiras,
elem, ezel disuncesi, ebed endigesi ne oldugunu bilmeden bu ziya
alemine gozlerini kapiyor.»

Doktor Hamid'in kuru, hasin, maddi nazariyeleri, et-rafmdakileri



daima biraz urkdtmustu. Fakat durust ruhu, inkar ettigi kalbinden gizli
bir memba gibi sizan rikkat ve sefkati ona anlasiimaz bir cazibe verirdi.

# ** Zevcesi vefat ettigi zaman kirk yasindaydi. Kizi Nevin on iki
yasinda Oksuz kaliyordu. Yeniden bir aile yuvasi kurabilirdi. Fakat
henliz geng olmasina ragmen i¢in-BIR YUDUM SU
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de anlagilmaz bir yagamak yorgunlugu Vardi. Hayatini Nevin'e
vakfetmege karar verdi. Kendi nazariyelerini gocuguna tatbik edecek,
onu itikatsiz, agik vicdanli, mesut, maddi bir gen¢ kiz olarak
yetistirecekti.

Ik isi cocuguna hayalperest masallar séyleyen Cerkez dadisiyle,
evdeki cocuklara yesil basortuleri ortttrtp ilahiler okutan hocahanimdan
ayirmak oldu.

Bu ¢ocuk ruhuna daha iyi hulul etmek i¢in o0 da gocuk oluyor,
saatlerce Nevin'le oynuyordu. Sonra kuguk kizi dizlerinin Ustlne alarak
ona yavas yavas fikirlerini telkine baghyordu.

Nevin, on sekiz yasina gelmisti. Babasini bir mabut gibi seviyordu.
Acik fikirli, malimatl, iyi ahlakli bir geng kiz olmustu. Hali, tavri biraz
cocuga benziyordu. Fakat fikri, ruhu itibariyle oteki akraba
cocuklarindan busbutun bagkaydi. Hamit Bey «guzel eserim» diye
onunla iftihar ediyordu. Fakat bu

«guzel eser»in yalniz bir seyi eksikti : Nese ve emel.

** Nevin, kis sonlarindan beri hastaydi. Butun tedbirlere,
tedavilere ragmen gunden gune ilerleyen bir veremi vardi. Dunya,
Hamit Beyin basina yikilmigti. Fakat, onun bir baba vazifesi daha vardi:
Cocugunu Olunceye kadar mesut etmek... Arasira onu topraga
biraktiktan sonra bos evine dénecegi geceyi distnirdi. Oyle
saniyordu ki, Nevin'in butun arzulan yerine gelirse o gecenin acisini
daha mazlumane tahammdul edecek... Fakat Nevin, hi¢ bir sey
istemiyordu. O, ne teklif ederse gozlerini onune indiriyor: «Sen bilirsin
baba!» diyordu.

** Agaclarin arasindaki dar yoldan denize iniyorlardi. Nevin,
bagortusunu omuzlarina indirmig, kivircik gocuk
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bagi aksam gunesinin icinde daha sari, gozleri daha taze ve
mesut, babasinin 6ninde yuruyordu.

Bir tas yiginindan ibaret kalmis yosunlu bir cesme basinda iki fakir
kiz gocuguna tesaduf ettiler.

Bayugu on iki, kigugu yedi yaslarindaydi.

Kuguk kiz, elindeki teneke masrapaya ¢cesmeden su doldurmus,
korka korka Nevine yaklagsmisgti.

Hamit Bey, gulimsedi, yeleginin cebinden birkag kurus ¢ikarip
gocuga uzatti: — Al kizim... Su istemiyoruz... Kiz, paray! kabul etmiyor,
anlasilmaz bir inat ile suyu Nevin'e uzatiyordu.

Hamit Bey, ablasiyle konusmaga bagladi: — Kardesin nigin
mutlaka su icirmek istiyor?... O, mahcup bir tebessimle cevap verdi: —
Bizim annemiz 6ldu... Nah suraciktaki mezarda yatar. Hoca soyledi ki,
oluler geceleri mezarlarinda susuzluktan ya-narlarmis... Dunyada kalan
cocuklari susamislara su verirlerse onlar da serinlermis... Yolculara su
verdigimiz geceler annemiz yesgil duvaklarla Ayse'nin riyasina giriyor...
Degil mi Ayse?...

Nevin'in etegini hald birakmayan kuguk kiz, basini sallayarak
gulimsedi Ablasi devam ediyordu: —

Bugun buradan kimse gegmedi. Artik gidelim diyorum... Ayse :
«Annemiz susuz ne yapar?» diye aghyor.

Nevin, kUgugun yuzunu daha yakindan gormek ister gibi yere
¢comeldi. Hamit Bey, onun masrapay!

aldigim, mukaddes bir seyi Oper gibi dudaklarina goturdagunu
gordu. Hemen bilegine yapisti: — Ne yapiyorsun Nevin? Bu pis su igilir
mi? Hasta mi olacaksin?

Nevin, yavas yavas aglayarak : — Birak baba, dedi. Ayse'nin
annesi de benim annem gibi susuz yanmasin... — Ne diyorsun Nevin?..
Bunu senin agzindan mi igitiyorum?.. Sen ki serbest fikirli bir kizsin!



BIR YUDUM SU

63

Geng kiz, aglamakta devam ediyordu : — Neme lazim?...
Mademki Ayse inaniyor...

Nevin'in solgun yanaklarindan akan yaglar, masrapadaki bulanik
suya karigiyor, ince dudaklarinin kenarindan sizarak boguk higkiriklarla
titreyen boynuna, gégsune damliyordu...

Hamit Bey, artik masrapayi onun elinden almagi dusunmuyordu.
Ona oyle geliyordu ki Nevin, bu suyu bir hulya ve teselli irmagindan
iciyor, kendisinin butun sefkati, ihtimami onu bu bulanik su kadar mesut
etmedi. Nevin, bu sudan igtikten sonra mesut dlecek...

* Nevin, cesmeden avuglarina su alarak yuzunu yikiyor, fakat goz
yaslari bir turld dinmek bilmiyordu.

Hamit Bey korkak, mahcup bir teessurle onun ellerini tuttu : — «Bu
avuglardan bana da su igir Nevin...

Bizim 0lumuz de susuz kalmasin!» ded..

Hamit Bey, birka¢ ay sonra toprak olacak bu kuguk avuglarin
suyunu igcerken bagka bir hayata dogdugunu hissediyordu. Geng kiz,
boguk higkiriklarla aglayarak babasinin boynuna sariliyor, onu titrek,
Islak dudaklarindan tekrar tekrar opuyordu.

** — Baba, artik gonullerimizi birbirimize acabiliriz... Sana butin
ruhumu soyleyecegim... Aksam oldugu vakit ne kadar agladigimi
biliyorsun... Fakat simdi anliyorum... O goz yaglarinda ne aci, ne
doyulmaz lezzetler vardi... Ne zaman bir 6dagaci, bir gunluk pargasi
yansa hala annemin oldigu gunu butln o lezzetli zehiriyle kokluyo-rum
baba... Ah, o gun... intiyarlar, tazeler, kocaman erkeklerle minimini
cocuklar birbirlerine sarilip aglasiyor-lardi... Butun konak, bir tek
aglayan, inleyen ruh olmug-64
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tu... Hatta olen : bizimle beraberdi baba... Butun bu kan, ruh, sevgi
rabitalariyle bagli insanlarin dinya gibi ahrette de ayrilmayacagina
inantyordum... Dadimin masallari, hocamizin sOzleri arasindan ben de
annemin, Ayse'nin annesi gibi, cennet baglarinda yesil duvaklarla
gezdigini goriiyordum... Oteki kizlar, hocamizin 6niinde, baslarinda



yesil basortuleriyle, yanik ilahiler okurken sen, beni onlardan ayirdin...

Bu dunyada kapanan gozlerin bir daha agilmayacagini, butun bu
birbirini seven, zaman zaman birbirinden bu kadar acikli ayriliklarla
ayrilan insanlarin ayri ayri mezarlarda guraduklerini sOyledin...

Evvela, sana inaniyordum baba... Fakat senin suphelerin benim
kalbimi de kemirmege bagladi...

Bir gece, Camlica'dan donuyorduk. Bana gokleri, sa-manyollarmi,
yildizlari gosterdin... Bu gOklerin bombosg, hatta oradaki 1siklarin bile
bizim gozlerimizin bir vehminden baska bir gsey olmadigini soyledin.

Bu dunyaya gozlerini kapar kapamaz baska bir aleme gozlerini
agacagina, orada butun sevdiklerini ve sevgililerini bulacagina inanan
bir kiz gocugu igin Olulerin ayri ayri mezarlarda ¢uruyup gittiklerini
disunmek...

Bu Umitsizlige senelerce alisgamadim, senelerce umitsiz ve fedasiz
olumun acisini gektim. Annem gibi, butun sevdiklerim gibi seni de
kaybedecektim... Artik gozlerimiz birbirine bakmayacak, kalplerimiz
birbirimizi sevmeyecekti...

Nihayet istedigin gibi bir kiz oldum baba... Zihniyle yagsayan,
duruast, vicdanh bir kiz... Artik bir seye inan miyordum...
Etrafimdakilere kargi bir gururum vardi. Fakat ne hazin bir gurur...

Sen, bu kadarla da iktifa etmedin baba... Sevgiden, vefadan, bu
dunya yuzunde dogup olmesine yavas

yavas alistigim seylerden suphe ediyordun. Birbirini anlayip
sevmeyen, birbirlerine kargi sade insanlk vazifesini yap-
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makla iktifa eden insanlarla, sade fikirlerin mesalesiyle dolan
dunya bana kafi gelmiyordu... Ben dlecegim baba... Bunu saklamaga
lGzum yok... Beni hangi teselli ile mezarima gondereceksin?

Maamafih, 6limiime o kadar acima baba... inanmak ve sevmek
saadetlerini kaybetmis bir insanin vaktinden evvel 6lmesine nigin
acimali?

* ** Nevin, babasina bunlari sdylemeden oldu. Hamit Bey, bu
sikayetleri onun simdi 6lmus dudaklarinin hayalinden duyuyor.



Ihtiyar doktor; o tenha koru yolundaki cesmeyi tamir ettirdi. Her
aksam Ustu oraya gelip oturuyor, koylu

gocuklarini, seyyah dervigleri yollarindan gevirerek bu gcesmeden
bir yudum su igcmeleri igin yalvariyor.

Sonmug Yildizlar — F. 5

NiSAN GUNESI

Acik bir nisan sabahiydi. Doktor Kudret Pasa ile erkenden
Kayisdagi yoluna ¢ikmisg, iki mektep kacgagi

gibi saatlerce serserilik etmistik.

Pasa, o gun &deta ¢ocuk olmustu. Kus kaldirmak igin tarla
kenarlarindaki citleri taghyor, kayalara tirmanarak kir gicekleri
kopariyor, i1slikla ¢apkin turkuler g¢aliyordu.

Dar bir yolda talime ¢ikmis bir piyade kitasina rast geldik.
Gelinciklerle dolu bir seddin kenarina gikarak kafileyi seyre bagladik.
Asker, agir agir onumuzden gegcti. En arkadan dort, bes ath subay
geliyordu.

Bunlardan biri — beyaz biyikli, yorgun gehreli bir doktor binbagi —
Kudret Pasa'ya selam verdi.

Aralarinda kisa bir muhavere gecti.

— Feridun Bey... Siz tekaut olmamis miydiniz?

— Evet, Pasa... Fakat tekrar orduya girmek istedim. istidam
kabuledildi.

— Sebep?

— Sebep basit. Alemden ayrilinca yalniz yasamak gug geld.i.
Galiba yakinlarda hareket edecegim.

— Allah mubarek etsin!

— Tesekkur ederim, Allahaismarladik.

— Ugurlar olsun!

Intiyar binbasl, tekrar selam vererek atini surdi. Biz de artik yola
inmistik. Kudret Pasanin birdenbire nesesi kagmisti S6z sdylemesini
bekledim; fakat o, artik etrafina bakmiyor, yuzinde gittikge artan bir
melal ile sukdt ediyordu.

— Binbasi, ailesinden mi ayrildi Pasa? dedim.
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— Hayir... Ailem dedigi ordudur... Bekar ve kimsesiz bir



adamcagizdir.

Kudret Pasa, tekrar suk(t etti. Fakat, ben onu soyletmege
azmetmigtim.

— Pasa, bu adam sizin nesenizi kagirdi. Hayatinda bir facia filan
mi var?

Kolumdan ¢ekerek beni bir agag¢ katugu Ustune oturttu. Saf, mavi
gozlerinde agir bir melal ile bu hikayeyi anlatti:

* ** Tam otuz sene oluyor. Yine boyle guzel bir nisan sabahiydi. O
gun sinifimiz yuzbasi nisanini takmigti.

Arkadaglarim gelin gibi suslenmigler, bu buayuk gunu aileleri,
sevgilileri arasinda gegirmege gitmislerdi.

Benim ailem senelerden beri tasrada geziyordu. Istanbul'da
yakindan tanidigim, candan sevdigim kimse de yoktu. Boyle oldugu
halde ben de arkadaglarim gibi giyinmis, suslenmistim.

Hastanenin bahgesinde kendi kendime dolagiyordum. Yalnizligin,
kimsesizligin melalini o an, ilk defa duymaga baslamistim.

Birdenbire kulagima kahkaha sesleri geldi. Basimi gevirdim. Nese
ve alayciliklariyle meshur Ug

arkadasim kapinin onunden bana guluyorlardi.

Bunlardan biri seslendi : — Kuguk... Bu, ne ciddiyet? (Sinifin en
kigugu oldugum igin bana boyle derlerdi.)

Ben de sakaya bogdum : — Bir doktor yuzbasisina oyle yarasir,
dedim.

— Bugun Uniformasini giymig bir doktor yuzbagisina asil ne
yarasir bilir misin kiiguk? Kirlarda sevgilisiyle gezinmek, ona ¢icekler
toplamak. Bak, gunes bile bi-68
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zim serefimize gokyuzunde genlik yapiyor... Haydi kiguk, bizimle
gel... Biz, Fener'e gidiyoruz.

Bu sozler, birdenbire butun nesemi iade etti. Kosa koga yanlarina
gittim.

Arkadaslarim bugln sevdadan bagka bir , seyden



bahsetmiyorlardi. Ikisinin beser, altisar tane sevgilisi Vardi. Cemil
ismindeki Uglincusu — ki bigare; geng yasta Trablus'ta Olup gitti—
yalniz bir tane seviyordu. Fakat Oyle seviyordu ki... Kiziltoprak'a kadar
mutemadiyen onun hikayesini dinledik. Cemil, bir kdsebasmda bizden
ayrildi: «Ben ayriliyorum... Benimkiyle randevum var. Kusura
bakmayin!» dedi.

icimde gizli bir sizi ile bu mesut gencin ugup gitmesine baktim.

Kalamig iskelesinin 6niinden gecgerken iki gen¢ hanima tesaduf
ettik. Ziya, Kerim'e sordu : «Bunlar gegen gun Haydarpasa'da takip
ettigimiz kardegler degil mi?»

Kerim, onu tasdik etti : — Evet... Evet, takip edelim mi?

Ziya — Elbette... Hem bak onlar da bizi tanidilar... Ne hog
tesaduf...

Hanimlar Fener'e giden caddeyi takibe baslamiglardi. Peslerine
dustuk. Sokak, gittikge tenhalasiyordu.

Fener'e varincaya kadar arkadaglarim iki hemsire ile adeta ahbap
olmuglar, hatta isimlerini bile 6grenmiglerdi : Rana ile Mediha...

Bunlar, tabii gayet asagilik seylerdi. Fakat benim yirmi yagindaki
«gorgusuz, purhayal gozlerime iki yildiz kadar parlak ve yuksek
golunduler. Fener'de o sabah kimseler yoktu. Ziya, Rana'yi; Kerim
Mediha'yi koluna almigti. Biraz sonra bu iki ¢ift, birbirinden ayrildi. Ziya
ile Rana kol kola agaclar arasinda kayboldular. Mediha ile Kerim,
taslarin Uzerinden atlayarak bir kayanin Ustune gidip oturdular.

Ben bigare ise yalniz kaldim.

Gunes, olanca sasaasiyle parliyor, kuslarin sesi or-mancigi ¢ilgin
bir nese ile dolduruyordu. Bu dakikalarin acisini hala unutamam.
Gonlum, hir¢in bir sevda ihtiyariyle yaniyordu. Hayatin gozimde hig
kiymeti kalmamisti. Cemil gibi beni gicekli yollarda bekleyen, Ziya gibi
agaclarin karanliginda basini

gogsume dayayan, Kerim gibi 1lik bir kayanin ustinde basimi
dizlerine koyarak sagimi oksayan bir kadin olmadiktan sonra hayatin
ne ehemmiyeti olabilirdi...

Mediha, Kerim'in bagini dizine koymus, agir agir saglarini
oksayarak ona bir seyler soyluyordu.

Kulagima arkamdaki agaclarin icinden hafif bir buse sesi geldi.
Basimin Ustinde yaramaz bir kug



benimle eglenir gibi kesik kesik ottu. Artik tahammulim
kalmamigti. Zaptedilmis yaglardan gozlerim, mahbus kalmis buselerden
dudaklarim yanarak oradan kagtim.

Dalgin dalgin yuruyerek hastaneye dontyordum. Buyuk bahgeli bir
koskun 6ninden gecerken kulagima bir ses geldi :

— Feride, ge¢ kalacak misin kizim?

— Hayir, dadi... Bir saate kadar donerim... Adimlarimi
yavaglattim. Kapi agildi, beyaz yeldirmeli, nahif, sarisin bir geng kiz
cikti.

icimde birdenbire dayanilmaz bir emel dogdu : Bu geng kizi takip
etmek, ona yalvarmak, ondan sevda dilenmek... Kalbim garparak onu
takibe basladim. Fakat yaklagsmak, s6z sdylemek benim igin
imkansizdi. Son derece mahcup, korkak bir cocuktum. Yirmi adim
kadar arkasindan yuruyordum.

Mutlaka farkinda olacak, bakacakti. O vakit belki gulimsemek
kuvvetini bulacaktim, fakat on dakika, bir geyrek takip ettigim halde, bir
kere basini bile cevirmedi. Feride Hanim bir kosk kapisinda durmustu,
evveléa zile dokundu. Sonra elindeki beyaz mendil ile kiiguk bir kitabi
parmakligin kenarina koya-70
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rak kapiyr agmak istedi. Kuflu rezeleri yerlerinden oynatmaga
kuvveti yetismiyordu. Tam bu esnada igeriden kapiyi agtilar.

Kalbimde derin bir heyecan ile durmustum. Feride Hanim,
mendiliyle kitabi biraktigi yerden almayi

unutmustu. Caddeye baktim. Benden baska kimseler yoktu.
Heyecandan titreyerek mendil ile kitabi

aldim, bir hirsiz gibi oradan kagtim. Bu iki unutulmus sey bende
yadigar, senelerce surmus bir agkin yadigari hissini uyandiriyordu.
Mendili dudaklarima goturerek yuzlerce defa optum, gozlerimin yasini

sildim. Kitabr actim. Bu, «Ne-mide» idi. Ik acti§im sayfa icinden
bir resim, Feride Hanim'in bir resmi ¢ikivermesin mi? Sevincimden del
olacaktim. Her iki, u¢ dakikada bir duruyor, resme bakip mendili
Opuyordum.

Kudret Paga, hikdyenin bu noktasinda durdu, hafif¢e titreyen eliyle
nisan gunesini gostererek : —

Bunun, hep bunun ilhami, dedi, sonra devam etti :



* ** — Hastaneye dondugum vakit bahgede doktor Feridun
Nuzhet'i gordim. O, bizden U¢ sene evvel mektebi bitirmis, ciddi, metin,
agirbash ve bilhassa ¢ok alim bir gengti. Buyuk bir istikbale namzet
gorunen bu genci muallimlerimizden biri muavin olarak alakoymustu.
Feridun'a butin arkadaslari

«agabey» derlerdi. Mektebin agabeysi, bilhassa benim
agabeyimdi. Bir kuguk kardes gibi beni sever, daima bana yardim
ederdi. Feridun, arkasinda beyaz gdmlegi, elinde yavas yavas
yapraklarini yolup rizgara savurdugu bir gul ile bir hasir kanapeye
oturmus, dusunuyordu; beni gértince guldu :

— Nigin boyle erken dondun Kudret? dedi, insan boyle havada
gezmez mi? Hem siz galiba Cemil filan beraber ¢ikmistiniz...
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— Evet, beraber ¢ikmigtik.

— Nigin arkadaslarindan ayrildin?
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— Anliyorum... Onlar yine mutlaka gapkinlik ediyorlar. ..

Feridun, capkinlik edenlere daima kizardi:

— Evet... Onlarin bugun basi haval...

Feridun, bekledigim gibi kaglarini gatmadi. Bilakis gultyor,
memnun oluyordu.

— Haklari da yok mu ama Kudret... Calismak ¢ok guzel, ¢ok iyi...
Fakat sevmek de bizim hakkimiz...

Hele boyle agik bir gunde...

— Agabey, bunlari sen mi sdyliyorsun? dedim.

— Ben, insan degil miyim? Benim de kalbim yok

mu?

— Demek bu capkinlara hak veriyorsun?

— Sevdas! olmayan insan boylelerine karsi hasin oluyor... Fakat
gonulde kuguk, masum bir sir bulunursa...

O, simdi bir cocuk saffetiyle guluyordu. Ben : — Demek agabey,
sen de sevda gekiyorsun?.. Saffetimle eglenir gibi yanagima hafif bir
fiske vurdu :

— ihtimal, dedi.



Derdim busbutun artmigti. Demek dunyada sevgilisi olmayan bir
ben kalmigtim.

— Neye oyle mahzun duruyorsun Kudret?... Anliyorum... Galiba
sevecek birisini bulamadigina teessiif ediyorsun. ihtimal, onlar
kiskandin... Hakkin var Kudret'-gigim... Sen sevilmek i¢in 1dzim gelen
batlin evsafa ma-etme... Ben, guzel bir adam degilim... (Hafifge igini
cekti.) Bunun aciligini bilhassa simdi anliyorum... Evet, ben bile az ¢ok
sevebildigimi umit edebilirsem sen haydi haydi... Fakat mahcupsun,
beceriksizsin yavrum...
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Ye'sime simdi bir de izzetinefis acisi karismisti. Feridun'un
yaninda, butlin arkadaslarin yaninda bu kadar kuguk dugsmege
tahammul edemedim :

— Agabey, benim de bir sevgilim var... Beni de bir seven var...
Ben de simdi bir randevudan geliyorum...

— Tuhaf... Ne vakitten beri bu sevda?

— Bir aydan beri...

— Yalan soyluyorsun.

— Ne kadar sevdigimi anlayabilmen igin sana kalbimi gostermek
lazim...

— Anlat... Anlat kiguk... Hogsuma gidiyor... Yanik yuregimin, ¢ilgin
hayalimin butln atesiyle Feridun'a muhayyel bir ask hikayesi anlatmaga
baglamistim... Bu bir ay iginde ne gezintiler yapmigtim.

Ya bu sabahki Fener tenezzuhi... Bagimi sevdigimin dizlerine
koymustum. Feride benim saclarimi

oksarken ikimiz de tatli tatl aglamigtik...

Hik&yenin burasini anlatirken igimin butun hicraniy-le aghyordum.

— Bu geng kizin ismi Feride mi?

— Evet, agabey...

— Guzel isim... Seklini biraz daha tarif eder misin? O vakit gurur
ile Nemide'yi agtim : — iste resmi agabey... Kendi verdi, dedim. Artik
sukdn bulmugtum. Feridun, resmi uzun uzun seyretti. Cehresine mahzun
bir ciddiyet cokmustu:

— Guzel, dedi bahtiyar olmanizi temenni ederim. Ben, bazi iglerimi
yarim biraktim. igeri giriyorum...



Haydi Kudret, gez dolas...

* ** Aradan iki hafta kadar bir zaman ge¢gmigsti. Feridun'un terfian
Yemen Merkez Hastanesine tayin edildigini isittik. Bu, mutlaka bir ceza
olacakti. Acaba Feridun ne NISAN GUNESI
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yapmisti? Yoksa o da baska arkadaglari gibi politikacilik filan mi
etmisti?

O gunden sonra Feridun'u tam yirmi bes sene gormedim. Bu
muddet zarfinda ben pasa olmus, muhimce bir mevki kazanmistim.

Bes sene oluyor. Bir gin muayenehaneye ihtiyar bir binbasi girdi.
Evveléd hasta sandim.

Fakat dikkat edince hafif bir feryadi menedemedim. Bu ihtiyar
binbagi, Feridun'du. Senelerce vilayetlerde, ordularda gezmisti.
Oralarda bittabi tetebbuatma devam edememis, mahdut zavalli bir
adam olup kalmigti. Ayrilacagimiz vakit bana dedi ki: — Feride
Hanimla bahtiyar oldunuz mu?

Ben sasirmistim : — Feride Hanim kim? Hatirlamiyorum...

Birdenbire sasirdi: — Nasil Pasa? Size o resmini veren, Fener'de
dizinize yatan geng kizla evienmediniz mi?

— Hayir...

— Yazik... Demek bir gegici macera idi!

«O bile deqil... Bir hikaye idil» diyecektim. Fakat

sustum.

Feridun, mahzun mahzun guliumseyerek basini salladi:

— Kudret Pasa, siz benim hayatimi kirdiniz, dedi, ben o geng kizi,
Feride Hanimi tedaviye gitmistim... Ailesiyle az cok minasebetim
vardi... Onu derin surette seviyordum, sonra onun da beni sevdigini
zannediyordum. Bir gun kemal-i htirmetle dest-i izdivacini talep ettim.
Derhal razi oldu: «Sizi zaten gok takdir ediyordum Feridun Bey.» ded.i.
Birka¢ gun sonra senin masum bir itirafin bana her seyi anlatti. Feride,
beni takdir ediyormus. Fakat ne ¢are ki bir bagkasini seviyormus, bir
bagkasini dizine yatirarak saclarini oksuyormus... O vakit gizlice
Yemen'ne tayinimi istedim... Gururum bir sey 74
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soylememe mani oldu. Gidecegim gun Feride'nin bir mektubunu
aldim... Mademki onunla evienmediniz... Size s6yleyebilirim... istanbul'u
nigin biraktigimi gikayetlerle soruyordu. Ah, bu kadin vefasizhgi! Tabii
cevap vermedim. Ve bu macera boylece gomulmus oldu... Bilmeden
«agabey» e buyuk bir fenalik etmis oldunuz...

O dakikada ne oldugumu tarif edemem. Ruyasini, hayatini
bilmeden kirdigim bu adamin ellerini 6pmek, ondan af dilemek istedim.
Fakat cesaret edemedim. Hem bunu sdylemekle onu yeni bir buhrana
disurmis olacak degil miydim? Iste demin bana selam veren ve
ordudan baska ailesi olmadigini sdyleyen ihtiyar binbagi oydu... Haydi
kalkalim... Havaya artik kasvet ¢OktU.

GOLGELERIN BUSESI

Bahget Pasa, gazetesini elinden birakti, agaclarin icinde toruniyle
kosmaca oynayan doktor Nizami'ye seslendi :

— Doktor, artik ayip etmege bagladin... Cocugu hasta
edeceksin...

Nizami, fUtursuzca omuzlarini silkti :

— Sana ne?... Hastalanirsa iyi edecek ben degil miyim?

— Guzel mantik... Maamafih mesele bu kadar basit dedgil... Ya
sen hasta olursan kim iyi edecek? Elli yasini gegmis bir adama bu
kadar yorgunluk hig¢ iyi bir sey deqil... Bak, adeta nefesin tikanmis...

Doktor Nizami, ellerinin tozunu mendiliyle silerek

kanapeye oturdu :

— Kendimi mudafaa etmeyecegim... Nasil bir gonul ihtiyacinin
beni torununla arkadas ettigini sana anlatmak kabil degil... Sen bahtiyar
adamsin Bahget... Cocuklugumuzdan beri tanisiriz... Hayatinin butan
safhalarini takip ettim... Cocukken gocuklugunu yaptin, gencliginde
tarla delilik ettin... Tatmin edilmemis bir heves, sonmemig bir ates
birakmadin. ihtiyar giinlerinde gocuklarin, torunlarin etrafini

aldi, ileride oldugun vakit bile bahtiyar 6leceksin... Guzel bir
ziyafetin sonunda sakin, tatli bir uykuya dalanlar gibi...

Behget Pasa, hayretle Nizami'nin yuzine bakiyordu : — Bu kadar
seneden beri ik defa seni boyle muteessir goruyorum... Nizami... Butun
omrunu meslegine vakfettin, onun kuru, renksiz hakikatleri haricinde hig
bir saadet tasavvur etmedin... Dinya saadetlerine kargi
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oyle magrurf bir istihfafin vardi ki, senin yaninda ¢ocuklarimi
oksamaga utanirdim... Nihayet aklin basina geldi ama, ¢ok geg...
Senin de benim gibi bir aile yuvasi kurmana ne mani vardi?

Doktor Nizami, dalgin bir gilumseme ile cevap verdi:

— Bir vehim... Bir korku... Aldatilmak korkusu... Ben zannetigin
gibi izdivagtan kagmadim... Hatta bir aralik evlieniyordum... Belki
dedigin gibi mesut bir yuvam olacakti... ister misin bu hikayeyi sana
anlatayim? Omrimi meslegime ve aleme vakfettigim icin beni hissiz ve
kalpsiz bir adam zannettiniz...

Halbuki benim hepinizden daha hassas, daha dogrusu hasta bir
goénliim vardi... Ik agk yarasini aldigim vakit yirmi yasinda yoktum...
Sevdigim bir geng kiz beni kalpsizce aldatmisti...

Cok magrurdum. Kanimi igime akittim, teessturimden,
umitsizligimden renk vermedim. Ayrildigimiz glin ona sakin bir
tebessumle : «Mademki artik bagkasini seviyorsunuz... Kalbinize
karismaga hakkim yok. Onunla mesut olunuz!» dedim. Aglayarak
ellerimi tuttu: «Ben yalniz seni seviyorum... Oteki ehemmiyetsiz bir
eglenceden ibaretti!» ded..

Bu zalim s6zun geng kalbime agtigi yara bir daha iyi olmadi.
Sevda ve vefaya olan itikadimi

muebbeden kaybetmistim. Artik yalniz beni aldatan geng kizdan
degil, kadin kalbinden, kadin agkindan suphe ve nefret ediyordum.

Bugunden sonra sevmek ve evlenmek vesilelerinden-kagtim;
omrumu yalniz hastalanma, kitaplarima verdim.

Aradan on sene kadar ge¢misti. Saclarima tektuk beyazliklar
dusmege basliyordu.

Camlica'da ihtiyar bir hamimefendiyi tedavi ediyordum. Onun
istanbul'da fakir bir biraderzadesinden bagka kimsesi yoktu. Pakize;
golge gibi sessiz, guler yuzll, sade, musfik bir geng kizdi. Baskalari
gezip eglenirken o, halasinin yatagi yanindan ayrilmiyor, ilag

kokulariyle dolu log, mahzun odaya bir sonbahar gunesi halaveti



veriyordu. Bazen gizlice hastayi

kiskandigim oluyordu. Kendi kendime: «Yalniz yagsamak o kadar
gug degil; fakat yalniz 6lmek pek aci.

Ihtiyarlik ve hastalik glinlerim igin Pakize gibi bir kizim olsaydi!»
diye dustnuyordum. Bu guzel, mazlum geng kizin guzel, mazlum gozleri
bazen kadin hakkindaki kanaatlerimi bile sarsiyordu. Fakat derhal
kendimi toparliyordum. Dudaklarimin bezgin, aci tebessimuyle
gulimseyerek: «Pakize Hanim...

Sizin hemcinsleriniz arasinda bir istisna olmaniza imkan yok...
Nafile aldanmam... Sizin masum gozleriniz de suphesiz yalan soyluyor...
Hem de mahirane ve zalimane bir yalan...» diye disunuyordum.

Doktor Nizami, kucagina dusen bir lastik topu firlatarak : :

— «Simdi gelecegim Guzin... ki dakika sabret!»

diye seslendi, sonra hikayesine devam etti:

— Guazin sabirsizlaniyor... Kisa keseyim... Pakize ile halasini
muvakkaten birakiyorum... Simdi bagka bir vakadan bahsedecegim.
Yine o gunlerde idi. Gunesli bir bahar sabahi yatak odamin arkasindaki
bahgede billur gibi taze bir kadin kahkahasi isittim. Kapali pancurlan
mm arasindan baktim. Ciplak kollanyle bahgeye gcamasir seren bir
geng kadin, balkonda duran iri yapili guzel bir gence ellerini uzatiyor:
— Korkma... Kendini at... Seni dugurmem... Tutarim, diyordu.

Arkamizdaki kuguk eve fakir bir simendifer makinistinin geng
zevcesi ve mektep talebesi olan kardesiyle tasindigini igitmigtim.
Bunlar, o geng zevg ve zevce olacakti.

On dakika kadar bir zaman pencere arkasinda onlar-n seyrettim,
latifelerini dinledim. Birbirlerini ne kadar
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seviyorlardi ya Rabbi. Sevda, tath seydi. Fakat ne ¢are ki vefa ile
bir arada yagsayamiyordu.

Bir hafta sonra bir gece yarisiydi. Yatak odamin pancurlarmi
kaparken kargi pencereden gdzume bir golge ilisti. Buna golge de
diyemecegim... Tath bir ziya ile iginden aydinlanan beyaz perdenin
Ustline &deta kara kalemle resmedilmis nazik siluet... Ince bir kadin
basi bir erkek omuzuna dayaniyordu.

Pencereyi kapamag! unuttum, bagimi pancurun kenarina dayadim.



Icimde gittikce artan bir hiizin ile bu ask levhasini seyretmege
bagladim. Digsaridan gelen sicak bir bahar havasi ilk gengligimin
kokulanyle basimi donduruyordu. Ne kadar mesuttular. Butin hayatimi
bir vehme kurban etmigtim.

Biraz daha cesur olsaydim ben de bu fakir insanlar gibi mesut
olabilirdim. Golgeler yavas yavas

kimildaniyor, biraz evvelki sakit istigrak,-simdi muhteris bir agk
busesine tahavvul ediyordu. Hayatim boyle bos ve bedbaht gececekti.
Karanligin icinde gozUmun 6nune birdenbire Pakize'nin guzel, musfik
gOzleri geldi. Hemen yerimden firladim. Pencereyi kapatarak lambayi
yaktim, o gece ilk defa karanliktan korktum, aydinlikta uykuya yattim.

Bu geceden sonra adet etmistim : Her gece erkenden yatak
odama ¢ikiyor, karanlikta golgelerin busesini bekliyordum. Onlar, birkag
gecede bir ayni kanapede yan yana oturuyorlar, ayni golgeden
dudaklar, ayni hararetli sevda busesini tekrar ediyorlardi.

Beynime ve gonlime bir uyusukluk cokmege baslamisti.
Suphelerim, »korkularim yavas yavas

kalbimden siliniyordu. Pakize'nin temiz, masum gozlerine
inanmaktan artik korkmuyordum.

Camlica'daki hastam bir gun Pakize'nin vefakar kollan iginde vefat
etti. Bu kimsesiz ailenin ben yalniz doktoru degil, biraz da eviadi
olmustum. Saatlerce Pakize'-GOLGELERIN BUSESI
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yi teskin ve teselliye ¢alistim. Bir turlu dinmek bilmeyen goz
yaslari icinde — yagmurla orselenmis

cicekler gibi daha taze ve renkli bir taravet alan — bu guzel yuz,
beni aglatacak gibi oluyordu.

Pakize'nin derdi sade bu 6lum degildi. O, simdi yersiz, yurtsuz
kaliyordu. Kitahya'da-ki ihtiyar amcasinin evine siginmaktan baska
caresi yoktu. Artik kendimi kaybetmistim : «Pakize Hanim, dedim, ben
halanizdan daha bigare bir hasta biliyorum ki 6lumunden korkuyor...
Ona muhtag oldugu sefkati yalniz siz verebilirsiniz. Bu matemli
gununuzde hastam hakkinda size daha fazla malimat
veremeyecedim... Yalniz amcaniza bir sey yazmayiniz. Hareketinizi
tehir ediniz.»



Pakize'nin 1slak gozlerinde uyanan hayret ve sevinci
unutamayacagim. Oyle minnettar bir bakigi vardi

ki, bana butlun hakikati ogretti. Pakize de beni seviyordu. Buna
suphe kalmamisti.

** Bir hafta gecmisti. Bir arkadasinda misafir olan Pakize'yi ertesi
gun icin muayenehaneme davet etmistim. Cocuk gibi sendim. Nisan
yuzugunu bile hazirlamistim.

O aksam, evimde yemek yerken beni mahallemizin eczanesinden
cagirdilar. Bir otomobil kazasi

olmus, simendifer makinisti basindan ve kolundan yaralanmisti.
Yemeg@imi birakarak kostum. Kazaya ugrayan adam, benim bigare arka
komsumdu. Bereket versin yarasi ehemmiyetsizdi. Basini ve kolunu
ihtimam ile sardiktan sonra evine gonderdim. Ertesi sabah
ugrayacagimi vadet-tim.

O aksam, arkadaslarimdan birine ugrayarak gece yansina kadar
oturdum. Yatak odama ¢ikarken :

«Zavalli komsularim, diyordum, bu gece onlarin mesut golgelerini
goremeyecegim... O mesut bas bu gece sargilarin icinde hummalarla
yaniyor.»
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Pancurlanmi kaparken gozlerim gayriihtiyari karsi-ki pencereye
ilisti. Hayret! Perdenin aydinlik gergevesi ' icinde ayni golgeler, ayni
buseyi teati ediyorlardi. Bir zaman gozime inanamadim. Bu, nasil
olurdu?

Karanhgin icinde dusunmege basladim. Gozlerimdeki gaflet
perdesi yavas yavas acliliyor, aci, zalim hakikati gorayordum. Geng
kadin, kocasinin kardesiyle sevisiyordu. O oda, geng talebenin
odasiydi.

Her vakit dudak dudaga gelmek igin geceyarisini beklemelerindeki
hikmeti de simdi anliyordum.

Isinden yorgun gelen makinistin uyumasini bekliyorlardi. Bu gece,
o bigarenin yarali olmasi sevda programini degistirmemigti. Hatta,
intimal, islerine bile yaramisti. Oyle ya, bu saatte hi¢ bir seyden
korkulan olamazdi. Humma ategleri iginde yatan hastanin yataginda



kipirdanmaga mecali yoktu.

Bu, benim igin son darbe oldu. Cocuk gibi aglayarak yatagima
girdim.

Ertesi sabah 6gleye dogru muayenehaneme gittigim vakit Pakize'yi
beni bekliyor buldum; yuzine, gézlerine bakmaga cesaret edemedim.
Anut bir kin ile kaglarimi ¢atarak :

— Pakize Hanim, dedim, bahsettigim hasta maalesef dun gece
vefat etti... Artik sefkatinize ihtiyaci

kalmadi.

Y uzunun, gozlerinin ne hal aldigini bilmiyorum. Sade siyah
carsafin igcinde narin vicudunun titredigini, dusmemek igin yanindaki
masaya dayandigini gordum. Pegesini indirdi. Kapidan ¢ikarken:

«Allahaismarladik Nizami Bey!» dedi. Sesinden anladim ki bicare
agliyor...

BiR ZAAF DAKIKASI

1 Mayis

Bir guin, koskun kutuphanesini karigtirirken elime eski bir hatira
defteri gecti. Yirmi yasima kadar butun hayatimi bu sayfalara
yazmistim. On bes senelik politika ve memuriyet hayatinin beni ne
kadar degistirdigini bu defterin otesine, berisine goz gezdirirken
anladim. Ben, hakikaten bambagka bir adam olmustum. Yirmi yasindaki
sakin, hulyaperest Cezmi, bugunku hasin, gurulticu politika adamina;
daglarda jandarmalarla beraber es-kiya kovalamayi kendine eglence
edinmig (D...) mutasarrifi

Cezmi'ye ne kadar az benziyor. Maamafih, ben, bugun eski
Cezmi'yi daha iyi anlayacak ve duyacak bir vaziyetteyim. Gegen ay,
Sancagin Jandarma Kumandaniy-le koyleri teftisten donerken bir
taarruza ugradik. O bigare, tam gogsune yedigi bir kursunla vefat etti.
Ben, sol omuzumdan agir surette yaralandim. Birkag ay tebdilihava ile
istanbul'a geldim, simdi G¢ gunden beri babamin Camlica'daki harap,
metruk koskinde bulunuyorum.

Yalnizlik beni artik sikar saniyordum. Halbuki hi¢ oyle olmadi.
Gunduzleri kendi kendime kirlarda dolagmaktan, geceleri yildizlarin
altinda eski gunleri tekrar yasamaktan bilakis zevk aliyorum. Yirmi
yasimin hayalperest ruhu yeniden aciliyor gibi... Bunun bir delili de su
ki, bu eski hatira defterine on bes senelik bir fasiladan sonra yeni bir



fasila agmakta, bu satirlari karalamakta ¢ocukga bir zevk buluyorum.

Sonmus Yildizlar — F. 6
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5 Mayis

Buglin araba ile Uskidar'dan déniiyordum. Hava, sabahleyin pek
guzeldi. Fakat 0gleden sonra baglayan hafif bir yagmur gittikge artiyor,
hemen hemen bir sagnak halini aliyordu. Cadde bombostu.

Yagmur, mahzun bir ahenkle etraftaki bahgelere yagiyor, yerden
keskin bir toprak kokusu geliyordu.

Eski bir namazgahin yanindan geciyorduk. Arabaci, kamgisiyle bir
yeri gosterdi: — Fakir kizcagiz fena yakalanmis... Kagacak yer de yok,
dedi. Gosterdigi yere baktim. Beyaz maglahli bir kiiguk kiz, -hemen
hemen bir gocuk- ciliz bir agaci kendisine siper etmege calisiyor,
umitsizce ugragiyordu. Bizim baktigimizi gérince busbutun sikildi,
agacin arkasina ge¢mek istedi. Etrafima baktim, Gorunurlerde ne bir
araba vardi, ne de siper olacak bir yer... Bu kiz gocuguna behemehal
muavenet etmek l1azimd.

Caresiz, arabayi durdurdum :

— Hanim kizim... Fena yakalanmigsiniz... Gideceginiz yer uzak
mi? diye seslendim.

O, basina gelen seyden utaniyor, mahcubane gulerek:

— Ziyani yok efendim... Ehemmiyeti yok efendim, diyordu.
Evvelce tahmin ettigimden daha buyuk bir kizdi. Onun igin yanima
binmesini teklif etmek munasebetsiz dusecekti. Arabadan inmege
hazirlanarak

— Hanim kizim, sizi burada boyle birakamam. Yagmur ziyade...
Haydi arabam sizi yerinize kadar gotursun! dedim.

0, busbutun sikiliyor, renkten renge girerek : — Olmaz... Mumkun
degil... Nasil olur efendim? diye reddediyordu.

Ben, adeta amirane: — Ben i1slansam da ehemmiyeti yok. Haydi
kizim... Haydi bak su iginde kaliyorsun, dedim.

BIR ZAAF DAKIKASI
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Arabadan inmig, yakami kaldirarak yurumege baslamistim.



Yagmur, artik sicim gibi yagiyordu... O, birdenbire :

— Peki, ama siz ni¢in rahatsiz oluyorsunuz? dedi... Gulumsedim:
— Ziyam yok kizim... Belki aileniz bir yabanci ile arabaya bindiginizi
istemez... Israr etti :

— Ailem sizi bilir... Ziyani yok Mutasarrif Bey... Tekrar arabaya
bindikten sonra sordum :

— Beni nereden taniyorsunuz?

— Taniyorum Mutasarrif Bey... Siz, o buyuk servinin yanindaki
koskte oturuyorsunuz. Biz de kose basindaki pembe evde oturuyoruz.,.

— Orasi zannederim bir evkaf memurunun evidir...

— Evet, Halil Bey...

— Kendisini gegen gun gordum... Kir sakalli, orta boylu, sismanca
bir sey degil mi? Halil Beyin kizi

misiniz?

O, tentelerden giren yagmur serpintilerinden yuztunu muhafaza
etmek istiyor gibi basini ¢evirdi.

Mahcup bir tavirla :

— Hayir, efendim, Halil Bey zevcimdir, dedi. Birdenbire sasaladim.
O, gayriihtiyari gilmege bagladi.

Fena bir pot kirmistim. Tamir etmek igin :

— Zevcinizi intiyar buldugum igin sdylemedim kizim. (Kizim tabirini
hala degistiremiyordum.) Siz ¢ok fazla gengsiniz de...

— Evet, benim biraz gocuga benzedigimi sOylerler... Fakat yirmi iki
yasindayim... Hatta bir de oglum vardi. Allah bagislasaydi bir buguk
yasinda olacakti.

Ahbaphgimiz umulmaz bir suratle ilerliyordu. Yuzu gibi sen, ince,
guzel bir ruhu vardi. Kibar bir ailenin kizi olmadigi belliydi. Zaten oyle
olsa babasi yerinde bir
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memura vermezlerdi. Maamafih, oyle cana yakin bir sadeligi vardi
ki, ona sevimli bir gocuk hali veriyordu.

Halinden sikayet etmiyordu. Fakat hayatindan memnun olmadigi
dudaklarindan dokultyordu.

Bir kose basina geldigimiz vakit inmek istedi:

— Artik musaade ediniz Mutasarrif Bey, dedi, tesekkur ederim...



Zaten yagmur da dindi.

Benimle beraber gorulmekten korktugunu anladim. Israr
etmedim... Ayrilacagimiz zaman tekrar tegekkur etti. Tath bir saffetle:
«Mutasarrif Bey, sizin icin ¢ok sert bir beyefendi demiglerdi. Bu kadar
nazik oldugunuzu bilmiyordum.» dedi. Gulmege bagladim. Bir falso
yaptigini zannederek kizardi, mahcup bir temenna ile beni
selamlayarak uzaklasti. Bilmem nigin bu narin ve guzel geng kadina
kalbim sizladi. Ben, hakikaten baska bir adam oluyorum.

13 Mayis

Bir haftadan beri Adada bir arkadasimda misafirdim. Bu aksam,
yemek yerken hizmetgim bana bir havadis verdi. KOse basindaki evde
oturan Evkaf Memuru, karisini bogsamig; dun, bicareyi aglaya aglaya
Beylerbe-yi'ndeki ablasinin evine gondermis.

Hafif bir heyecanla : — Sebebini biliyor musun? dedim.

Hizmetgim cevap verdi: — Pek iyi anlayamadik. Galiba Behice
Hanim birini seviyormus... Gegen cuma sevdigi adamla beraber
arabada gormugsler...

Hizmetginin bu sozleri beni perigan etti. Demek bu vakaya ben
sebep oldum... Mutlaka bir sey yapmak, bu felaketi tamir etmek
lazim... Evvela o budala evkaf memuruna giderek vakayi oldugu gibi
kendisine anlatmagi dusundum. Acaba Behice Hanim buna razi olacak
mi? Ya busbutun inkar ettiyse, yahut baska turlu bir sey soy-

lediyse? Her halde bir tesebbuste bulunmadan evvel bu zavalli
geng kadinla gorasmeliyim... Fakat simdi bulundugu yeri kimden
ogrenmeli? Haydi adresini 6grendim. Bir yabanci kadindan nasil
mulakat isteyebilirim?

20 Mayis

Buglin Uskiidar vapurundan gikarken Behice ile yiiz ylize
gelmeyeyim mi? Cekinmeden yanma gittim :

— Behice Hanim kizim... Sizinle gorusmek istiyordum, dedim, bu
vapuru kaybederseniz de ehemmiyeti yok...

O, hi¢ muteaccip gorunmedi: — Buyurunuz Mutasarrif Bey, dedi.

— Burada ayakta konugsmak dogru olmaz... Deniz kenarina dogru
yurayelim mi?

— Nasil isterseniz...



Yavas yavas sahili takibe bagladik.

— Felaketinizi isittim Behice Hanim... Hakikaten ben mi buna
sebep oldum?

— Sizin ne kabahatiniz var Mutasarrif Bey!.. Halil Bey zaten titiz bir
adamdir... Ne yapalim kismet bu kadarmis!

— Boyle dusunmek dogru degil... Ben Halil Beye muracaat
edecegim... Hakikati sdyleyecegim... Pek fena ve ahmak bir adam
degilse mutlaka inadindan donecek...

Behice, gozlerini 6nune indirdi : — Halil Bey, ¢cok inat¢i adamdir...
Hem tekrar istese de ben istemiyorum... Bana zaten ¢ok hakaret
ediyordu Mutasarrif Bey... Bu vaka Uzerine Oyle seyler soyledi ki...
Hatta daha ileri gitti... Bana...

Sozune devam edemiyor, gozleri doluyordu. Y Uregim merhametten
eziliyordu. Bu iste benim o kadar sun'u taksirim yoktu. Fakat bilmem
nigin bu, benim yuzimden yuvasi yikilan kadina ¢ok aciyordum.

— Simdi ne yapacaksiniz Behice Hanim?
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Umitsizce omuzlarini kaldirdi: — Belki Izmit'teki amcamin yanma
gidecegim.

Gozlerinde oyle derin bir Umitsizlik vardi ki, dayanamadim. Ne
soyledigimi dusunmeden :

— Behice Hanim, izmit'e gitmeyeceksiniz, dedim. Ben, bu felaketi
bagka turll tamir edecegim...

Benim zevcem olursunuz... Sizi mesut etmege, kirik hayatinizi
yeniden tamir etmege c¢alisirim.

Behice, bembeyaz kesildi. Aglayacak gibi dudaklarini bukuyordu :

— Namik Bey... Siz mi beni istiyorsunuz? Ben size layik miyim?..
Hi¢ Oyle sey olur mu?

Ben hararetli bir sesle : — Goruyorsunuz ki, ben, bu felaketi bu
suretle tamir ettigim igin memnun bile oluyorum... Behice Hanim,
vakalarin zarureti karsgisinda kabul ettigimiz bu izdivag, belki bir agk
izdivaci

olacak...

Basini yana geviriyor, solgun yanaklarina gozlerinden sessiz yaglar
akiyordu.



Bu yaglardaki lezzeti omram oldukga unutmayacagim. Biraz iyilik
etmek, bir bagkasini memnun etmek ¢ok tatli sey... Fakat ben, acaba
yalniz bir parca iyilik ettim diye mi bu gece bu kadar mesut oluyordum?
Acaba sade bunun igin mi?

30 Mayis

Behice ile bugun resmen nisanlandim. Evlenmemiz igin [azim gelen
zamani o, halamin Fatin'teki evinde gegirecek, sonra memuriyet
mahallime gidecegiz. Behice, beni umulmayacak kadar buyuk bir ihtiras
ile seviyor.

Bu aksam Ustu yine ¢ocukga bir harekette bulundu. Hi¢ lIizum
yokken parmagmdaki nigan yuzugunu

Optu. Sonra : «Bu kadar buyuk saadete ben layik degilim!» diye
higckira higkira agladi. Behice'nin ne tuhaf, fakat ne hos bir mizaci var.

BIR ZAAF DAKIKASI
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4 Agustos

Yarin memuriyet mahallime hareket ediyorum. Gengligimin
budalaliklanyle dolu olan bu hatira defterime son budalaligimi da
kaydettikten sonra onu yine bir dolap kosesine atacagim...

Behice ile bu hafta evienecektik. Iki glin evvel imzasiz bir mektup
aldim. Su mealde bir sey: «Mutasarrif Bey, zatialiniz adamakilh
budalaymigsmiz. Behice'nin kocasindan ayrilmasina siz sebep
olmadiniz. O, size tesaduf ettigi gun bir randevudan geliyordu. Araba
vakasl! uzerine kocasi tahkikat yapti ve hakikati meydana gikardi. Eger
bu izahattan sonra yine onu istemekte 1srar ederseniz Allah mubarek
etsin.

Mezhebinizin genisligini tebrik ederim.»

Bu imzasiz mektuba inanmadim. Onu Behice'ye gdsterdim. inkar
ve isyan edecek saniyordum. Fakat o, aglaya aglaya ayaklarima
kapandi: — Namik Bey, bu mektup dogru soyluyor, benim bir
bagkasiyle bir minasebetim vardi... Ben, buyuk bir cahillik etmistim...
O hi¢ sevmedigim ihtiyar adam ile gegirecegim hayat beni dyle meyus
bir isyan ile doldurmustu ki, beni takip eden ilk gence...

Anliyorsunuz ya... Ben size layik degildim. Bunu biliyordum.

Ben gayet soguk : — Bunu ni¢in daha evvel sdyleme-diniz? dedim.



O, bogula bogula aglamakta devam ederek cevap verdi: — Sizi
sevmege baglamigtim Namik Bey... Sizi butin hayatimda o kadar vefa
ile sevecektim ki, mutlaka bu gunahimi kendi kendime affettirecektim...
Fakat olmadi.

— Artik izmit'e, amcanizin yanma dénebilirsiniz Behice Hanim
dedim.

Ayrilacagimiz vakit ellerimi tuttu, kiguk kuguk buselerle
parmaklarimi optu.

Behice, ger¢i gozumden dustu. Fakat onu gonlimden gikarmak
icin ¢ok sikinti gekecegim.

BILEK SAATI

F. Celéleddin'e

O sabah, Niyazi, bahce kapisinda kunduralarini boyarken hastane
bayirinda oturan teyzesi Adile Hanim, oglu Vanhit ile beraber misafir
geldi. Vahit, bir hafta evvel sinnet olmustu. Bugun, annesi onu, baginda
nazar boncuklanyle teyzesinin elini 6 pmege getiriyordu.

Huriye Hanim, Niyazi'nin sefertasina koydugu receli tekrar
kavanoza bosaltti: — Artik buglin mektebe gitmezsin Niyazi, ded..

Mektepten kalmak, Niyazi'nin canina minnetti. Bahusus Vanhit gibi
en sevdigi arkadasinin misafir geldigi gun. Fakat ya aksam,
babasindan, yarin hocasindan yiyecegi dayaklari ne yapsin? Uzun uzun
dusundukten sonra : — Ben, yine gideyim anne... Bana dayak yedirme
nafile, dedi ve isteksiz bir tavirla cantasini koltuguna aldi. Hep birden
Israr ettiler. Babasi, mazeret tanimazdi ama nereden bilecek?..

Saklayiverirlerdi. Hocaya gelince, yarin annesi mektebe gider,
hastaydi, yahut isi vardi diye kandirirdi.

Hem de yalan degil ya... Evde misafir varken sokaktan oteberiyi
kim getirecek? Testiyi kim dolduracak?

Mangali kim yakacak?

Niyazi; cihz hastalikh bir gocuktu. On bir yaginda oldugu halde yedi
yasinda gibi gorunurdu. Suzgun yuzu, ince sesi igin gocuklar ona
«Sivrisinek» derlerdi. Sivrisinegin zaman zaman mektepte falakaya
yatmasi ¢ocuklarin en buyuk eglencesiydi. Hoca, rahle Ustundeki ince
degnegini alarak: «Y1kin yere su Sivrisinegi!» diye bagirdigi vakit
renksiz yuzunde Oyle perisan bir telas uyanir incecik sesiyle vizildarken
oyle guling niyaz ve dua kelimeleri bulurdu ki, buttn sinif, bayram



yerine donerdi. Cocuklar, karinca gibi etrafina tgusurler, kigucuk
vucudunu kargatulumba ederek havaya kaldirirlardi. Kimi potinlerinin
bagini ¢ozer, kimi goraplarini ¢gikarirdi. Niyazi, daha yerde surunerek
gezdigi yastan beri dayak yemege baglamisti; fakat bir tlrlu
alisamamigti. Daha fenasi; onu mektepten ziyade evde doverlerdi.
Butun husnuniyetini, butun gayret ve icadini sarf ettigi halde bir turlu
kendini dayaktan kurtaramazdi.

Sokakta tecvid ezberleyerek gezmek, annesi misafirlerle masal
soylesirken yuzukoyun yere yatarak, bitmez, tUkenmez karalamalar
yazmak, onu nasil mektepteki falakadan kurtaramazsa buyuk adam
gibi is gormek, evin aligverigini etmek, sabahlari babasinin gizmelerini
boyamak, hatta tahta silmek onu evde kam¢i yemekten kurtaramazdi.
Hilekarhigin her seklini 6grenmigti. Buyuk adamlardan daha duzgun ve
insicamli yalan soylerdi. Yaptigi bir kabahati baskasina atmaktaki
mahareti sa-yan-1 hayretti.

Yalniz hirsizlik etmezdi. Cunku evde ne kaybolsa ondan bilmek
adetti. Onun icin gok kere aligverig

ederken kendi gundeliginden para ekledigi bile olurdu.

Maamafih, butun bunlara ragmen kafes gibi kuru gogsu degnek ve
kamginin halecanlariyle gunde birka¢ nobet sarsilirdi.

Babasi, Canakkale'de «Kamg¢i Muharrem» diye sohret almis sert,
hasin bir polis memuruydu.

Sokaktakiler-den tamamiyle alamadigi hincini evde kansiyle
cocugundan alirdi. Kapinin arkasinda asili

duran kamg¢ismi eline aldigi zaman, Niyazi bir kiguk kopek
yavrusu gibi titremege baglardi.

Maamafih, Muharrem Efendi'nin dunyada Niyazi'den ¢ok sevdigi bir
mevcut yoktu. Fakat, akli basinda bir ba-90 SONMUS YILDIZLAR

banin vazifesi cocugunu simartmaktan ziyade mum gibi terbiye
etmek degil midir ya? Onun igin Niyazi'yi sunnet oldugu gun bile
oksamamisti. Karisi, gocugu biraz tatl muamele etse kizar, bagirir,
Niyazi'yi odadan ¢ikardiktan sonra : «Yahu... Sana bin kere tembih
ediyorum. Cocugu yuzsuz edeceksin. Rahmetli babam beni adam
etmek icin ayaklarimdan direge asar da Oyle kamgilardi. Bak, simdi
dua ediyorum. Boyle yapmasaydi adam olur muydum?.. Baldiri
ciplagin biri olur kalirdim. Ya adam olsun, ya gebersin! insan,



gocuguna hi¢ yuz vermemeli, hak veriyor gibi gorunmemeli... Velevki
hakli bile olsa cevap vermege alistirmaman!...» yolunda dersler verirdi.
Mektep hocasi ona sokakta rastladik¢a, hosuna gitmek icin ta uzaktan
. «Seninkine bugun yine dyle bir sopa ¢ektim ki...» diye anlatmaga
baglar, o da : «Hay ellerin nur olsun... Bu aksam, ben de temiz bir
dayak atayim. Varol...

Biz, cocugu saye-i Resullllahta insallah bir seye benzetecegiz!»
derdi.

BILEK SAATI
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* %%

O glin, Niyazi, cok bahtiyar oldu. Ogle yemegi yeti-sinceye kadar
mutfakta annesine yardim etti. Sonra Va-hit'le oynamaga basladi.
Vanhit, hediye getirilen oyuncaklarin bir kismini kutuya doldurmus,
getirmigti. Bunlardan bir tanesi Niyaz'yi aglatacak kadar mahzun
ediyordu : Kuguk bir bilek saati.

Niyazi, dunyada saatleri sevdigi kadar bir seyi sevmezdi.
Aligverige gittigi zaman saatgci dukkanlarinin onunde durur, derin
hasretlerle saatleri seyrederdi, sunnet olacagi gunt dusunurken
duydugu kederden kuguk bir saate sahip olmak umidiyle muteselli
oluyordu. Fakat bir sene evvel sunnet oldugu vakit ona saat getiren
olmamisti.

Yukari odada Vahitle oynarken aklina bir sey geldi. O sabah
babasi, bilek saatini gigekligin icinde unutmustu. Kapiyi kilitledi, buyuk
bir heyecan ile saati alarak bilegine bagladi. Fakat, ne yazik ki odada
Vahit'ten baska bunu goren yoktu. Nihayet mukavemet edemedi:
«Haydi Vahit, seninle ¢inarliga, gezmege gidelim, dedi, ikimiz de saatli;
ne guzel olur.»

Bileginde saatle sokakta yururken boyunu biraz daha buyumusg
zannediyor, saatini gostermek igin yemisgilerin onunde durup findik,
cekirdek, kuru Uzum aliyordu. Bir zaman, ¢inarlikta gezdiler. Sonra
gayin birkag gun evvelki yagmurlarla buyumus sularini seyretmek igin
kUguk tahta koprunun ustune ciktilar. Sularin getirdigi dal pargalarini
tutmakla eglenirlerken Kursunlu Camide ezan okundugunu isittiler. Vahit,



saatine bakti. Niyazi de bakti. Galiba saat durmustu. Bilegini kulagina
goturdd. Isitmek kabil degil... O vakit saati kayis mahfazasindan
cikardi. Fakat ne oldu, nasil oldu? Saat, parmaklarinin arasindan
kayarak suya dustu. Niyazi, kendini caya atmak ister gibi feryad etti.
Vahit koluna yapisti: —

«Dur Niyazi, aga¢ degil ki su gotursun... Bak dibinde durup
duruyor. Cikaririz...» dedi.

Filhakika, saat, suyun dibinde duruyordu. Fakat bir tarlG
cikarmaga imkan bulamadilar. Vahit, Niyazi'yi teselli etti: «Aglama
Niyazi. Ben, bu gece agabeyime soylerim. O, yarin sabah erken erken
gelir...

Cikarir, nereye kaybolacak buradan?» dedi. Sularin cazibesine
kapilmis gibi duran Niyaz'yi surlye suruye eve goturdu.

** Allahtan o gece Muharrem Efendi keyifli geldi. Fakat, aksi
olacak, yemekten sonra saatin kayboldugunu farket-ti. Niyazi, daha
aksamdan yandaki odada yatagina girmisti. Once, karisini istintak etti.
Huriye Hanim, kati bir

sey soylemiyordu. Fakat Niyazi'nin halinden suphelen-misti.
Muharrem Efendi, kamgisini eline aldigi

gibi gocugu soyleteceginden emindi. Fakat bu gece, bir tarlG bunu
yapmak icinden gelmedi. Karisina yavascga: «Sen seyret bak... Bes
dakikaya kalmadan saati nasil ¢ikarryorum!» dedi. Sonra yuksek sesle
devam etti: — «Hanim, getir, ver su kebap siglerini bana... A¢ su
mangali... Onlar, ateste kizadursunlar... Simdi o ¢gapkini yatagindan
cikaracagim... Ya saati getirir, yahut da tekmil vicudunu ategte
daglarim... Yapar miyim yaparim... Oyle hirsiz yagsayacagina gebersin
daha iyi!»

iceriden boguk bir ses geldi. Muharrem Efendi : «Grdiin m
nasil?» manasinda muzafferane basini

salladi. Bir zaman daha tehditlerine devam ettikten sonra : «Gel
buraya gapkin!» diye yanindaki odanin kapisini agti. Fakat igeriye
kuvvetli bir ruzgardan bagka bir sey girmedi. Yatak odasi karanlik,
pencere acgiktl. Ruzgar konsolun Ustundeki gece kandilini sondurmustu.
Cocuk, odada yoktu. Anlagilan pencereyi agmig, asma ¢ardagina
sarilarak bahgeye inmigti. Kadin bagirip ¢agirmak istedi. Fakat



Muharrem Efendi onu temin etti : «Korkma... Tehdidi igitti ya... Saati
mutlaka bahgede bir yere saklamig

olacak... Onu almaga gitti zahir...» Fakat Niyazi bahcede de yoktu.
Zaten bahge kapisi da ardina kadar acikti. Muharrem Efendi hala :
«Etme be yahu, neredeyse cikar, gelir... Nereye gidecek gapkin?» diye
soyleniyordu. Fakat kendi de iyiden iyiye korkmaga baslamigti.

* Niyaz'yi iki saat sonra tutun kolculari eve getirdiler... Kopruden
gecgerken ¢ayin azgin sulari iginde kuguk bir cocugun bagira bagira
cirpindigini gérmusler... Aralarindan biri suya girmig, Niyazi'yi bin
guclukle 6lumden kurtarmis... Cocugu bir aba gocugun icine
sarmiglardi.
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Hemen odaya ates yaktilar, ithlamurlar kaynattilar. Anasi gcamasir
degistirirken ellerinden birinin kilit gibi kapali oldugunu gordu... Zorlaya
zorlaya yumrugunu actilar, icinden babasinin mineli kiiguk saati ¢ikti.

Cok ugrastilar, dinya kadar hekim, ila¢ parasi verdiler... Kar
etmedi. Allah yedide verdigini sekizde almaz. Niyazi, bes gun sonra
zaturrieden vefat etti. Anasinin kucaginda olurken zavalli burusuk elini
uzatmis : «Babacigim... Vurma bana... Getirdim... Getirdim saatini!» e-
limeleri son s6zu olmustu.

* Muharrem Efendi, simdi emekli bir ihtiyardir. Allah baska ¢ocuk
vermemistir. Oglunun eski arkadaglarim gordukce hala igini geker :
«Yavrum bunlarin birine benzemezdi. Omurciigi olaydi iyi bir adam
olacakti. Son nefesinde bile itaatten ayrilmadi... Allah verdi, Allah
aldi...» diye soylenir...

ASKERIN DONUSU

(Yagmurlu bir gece yarisina dogru Haydarpasa istasyonunda... Ug
gunden beri komursuzlukten hareket edemeyen bir asker treni. Paytak,
kirmizi kusakli, gember sakalli bir bagibozuk agiz agiza dolu vagonlari
bir bir dolagtiktan sonra furgonun kapisina gelir, tellal gagirir gibi dik bir
sesle bir kere de orada bagirir.)

Basibozuk — Aranizda Kastamonu'nun Taskopru kazasindan
Bekirli nahiyesinden Elmacik koyunden Satilmis oglu Ali var mi?



Vagonun karanliginda bir iri odun kutugunun tepesinde kus gibi
tinemis zayif bir nefer :

— Var, hemgehrim var!... Basibozuk — Hele sukur, nerede?..

Kapinin yaninda heybelerin arasindan bagini ¢ikarmaga g¢alisan
bir cavus :

— Nobet basinda... Hasan, var git, Ali'yi ¢agir, gel... Basibozuk —
Hemserim, daha yetmedi mi bu nobet?

Nerede bekliyor?

Bir onbagi — Mokaotifin tekeri 6niinde yatiyor... Ug glindiir anamiz
agladi sunun surasinda... Mokotifi ¢ozlp basibozuk arabalarina
baglayacaklar diye duyduk... Asker, beser beser gidip mokotifin altina
yatiyor... Cigneyip gegecek halleri yok ya?..

(Karanlkta lokomotif tarafindan topallaya topalla-ya bir asker
gelir.) Ali— Kim beni arayan basibozuk?

Basibozuk — Oglum Ali, ben geldim.

Ali — Sen kimsin?.. Vay Kamber Dayi, sen mi geldin?

ASKER DONUSU
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(Kamber Day: ile nefer kucaklasirlar. Birbirlerini

Operler.)

GCavus — Yer agin ulen!.. (Furgonun karanhginda

dalgali bir hareket...)

Ali — Ne [azim hemsehriler... Adam alacak hali mi var arabanin?..
Hem bizim gizli diyeceklerimiz var.

He Kamber Dayi?.. Gel, arabanin Ustune ¢ikalim seninle... Sen
ihtiyarsin ama... Zorlusun... Koyde ayi

gibi kavaklarin tepesine ¢ikardin ya...

(Demirlere tirmanarak furgonun Ustune ¢ikarlar. Yagmur,
etraflarindaki ve elbiselerindeki rutubetin iginde farkina varilmayacak
kadar hafiftir.)

Kamber — Birdenbire yuruyuverirse... " Ali— Memlekete kadar
gideriz beraber, bel... Ah Kamber Dayi, ben senin yerinde olsam acap
bir saat buralarda durur muyum? (Tutun kesesini uzatarak) Sar hele!..
E, soyle bakalim. Koyde ne var, ne yok?.. Yuregim bu kav gibi cayir
cayir yaniyor... Kus olayim da ugayim diyorum...

Kamber — Sen neredeydin Ali? Ali— Sorma. Aklimda bile



kalmadi... Neyine gerek? Sen memleketten haber ver!...

Kamber — Biz,senin kara haberini aldik Ali... Ya- , lanmis ha!

Ali — Hem yalan, hem gercek... Bir kere yaramdan dokuz ay
yattim. Adamm vadesi gelmeyince bir sey olmuyor. Yoksa beni 6ldu
diye haber ettiler ha... Ne yapti anam?... «Ah, benim oglum!» diye
aglayip gagirmaga bulagmistir, garip hatuncuk...

Kamber — Biz ona diyivermedik sehit oldugunu. Ali — Yok
canim... Haberi yok mu? Kamber — (Tuhaf bir tavirla basini
sallayarak) Onlara ne malim degil ki...
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Ali — Deme Allahagkina, Kamber Day1... Sakin kadincagiza bir
hal oldu...

Kamber — Ne diyelim... Allah emri...

(Bir zaman susarlar... Ali, yagmurun i¢inde birer damla goz yasi
gibi 1slak gorunen uzak igiklara baktiktan sonra igini geker:)

— ihtiyardi fakir ya... Hani bu yasa geldi... Ha bugiin, ha yarin...
Bir gun rahat gormedi, ona yanarim...

Sirtinda dagdan odun tasi... Allahin sicaginda okuz gibi ¢ift sdar...

(Tekrar susarlar; gerideki vagonlarin birinden gelen yanik bir
turkayu dinlerler : Aglama hey garip anam, belki de gelirim; belki de
devletin yoluna sehid olurum.) Ali — (Bu fena havadisin bir yuk gibi
omuzuna ¢oken agirhigini silkip atar...) Benim kuzucuk nasil, kuzucuk?

(Kuzucuk kuguk kardesiydi... Pek kugukken bir hastalik gegirmis,
ondan sonra dili sdylememisg, akl

basina gelmemigti. Her seye guler; kardesinin sevgisinden baska
bir sey anlamazdi.

Koyde onun pesinden ayrilmadigi, hem de surmeli kara gozleri,
Kivircik saglari icin, ona kuzucuk derler...)

Ali — Kuzucuk, ben askere gelirken alti saat ardimdan yol
yuradu... Ne halde simdi?

Kamber — (Uzun bir of ¢gekerek :) Kuzucugun lafini hic etme Ali...

Ali — Allahmi seversen Kamber Dayi... Ne oldu kuzu? diyiver bana
cabuk...

Kamber — (Basmi iki tarafa sallayarak) Kuzu, bizi yakti, yandirdi,



Ali... Yuregimizi goz goz etti...

Kuzuyu evvelki yil askere aldilar...

Ali — Ne konusuyorsun Kamber Day1?.. Kuzu, parmak kadar
cocuk...

Kamber — Kuzu, birdenbire koca delikanli oldu...
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Bir giin dagda koyun otlatirken jandarmalar yakalamiglar: «Sen
asker kacagi olmalisin hele!»

demigler... Fakirde dil yok ki dert anlatsin... Eline kelepge vurup
kasabaya gondermisler, hekime bakitmiglar... Hekim : «Koca adam bu,
be!» demis... «Ya neye konusmuyor?» demisler...

«Domuzlugundan!» demis... Amcam, oglanin nufus kagidini
koynuna koydu. Esegine binip gitti kasabaya... Laf anlamaz herifler.
«Bre yahu, bunun nufus kagidina bakin!» dediyse de «Onun yasini

yalan yazdirmigsiniz!» demigler... Amcami deflemisler...
Uzatmayalim. Kuzuyu asker ettiler.

Ali — Ne yapar o fakir askerde!... Dil bilmez, silah tutmak bilmez...
Kamber — Oyle ya...Karadan Ankara'ya gotirirlerken kacip
gelmis... On bes glin gizledik... Yine yakaladilar... Ug kere gotirduiler...

Uc kere kagti... Dérdiinciisiinde... Ali, sdyletme bana artik...

Ali — Ayagini opeyim... Cocuklarinin basi icin Kamber Dayi...
Sakin oglani asker kagagi diye...

Kamber — (Basiyle tasdik eder) Ne dersin ogul?...

Ali — Hi¢ dert anlatmaga c¢alismadiniz mi?

Kamber — Nasil calismadik? Amcanla bir hafta kasabada
kaldik... Binbasinin ayaklarina dugtuk:

«Bevim, ¢olugunun, ¢ocugunun basi igin!... Bu oglan, sakattir,
yaptigini bilmez... Bunu bir hekime bakitin!» diyecek olduk. «Biz
bakittik onu... Defleyin sunlari!» dedi. Askerlerin biri koluma yapisti; biri
de yuzime bir samar atti... hasili velmana, oglancik gitti!... Kurguna
dizecekleri gece amcanla hapishane mudurtnun avaklarma kapandik.
Allah razi olsun bizi yanma birakti... Kuzucugun haberi bile yok...
Bulasti gule gule yuzimuziu opmege...

Ali — (Derin derin) Yeter, Kamber Dayi... Benim fakir
Kuzucugum...



Sonmus Yildizlar — F. 7
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(Bir zaman daha susarak vagonlardan gelen yanik turkuleri
dinlerler.) Ali — (Bu sefer de umitsizligini maglip ederek) Sen ne vakit
geldin Kamber Day1?...

Kamber — Gegen yil... Simdi hastanede ascilik ediyorum. Bugun
bir hemsgehri senin geldigini duymus.

Hele Ali'yi bir kere goreyim, dedimdi.

Ali — Allah razi olsun. Gayri sormaga dilim varmiyor. Dayi, benim
ogulcugum nasil?... Kéroglundan ne haber?...

Kamber — Ikisi de iyi, bak, onlar sag. (Yerinden kalkmaga
davranarak :) Hele ben gideyim... Kapiyi

Orterler... Sokakta kalirini.

Ali — Kamber Dayi, senin dilinin altinda bir sey var.. Hele onu da
diyiver... Sakin kadincagiza da bir sey oldu?

Kamber — Yok Allaha emanet ya... Hani sanki... Ali — Haydi, onu
da diyiver...

Kamber — Ne dedim de geldim sana, Ali...

(Dusundukten sonra:) Bilmemekten bilmek daha hayirli ya... Ali,
oglum... Biz, seni sehit oldu sandikti

ya... Senin koroglu ¢cok sikinti ¢gekti... Oglun da aglktan oleyazdi...
Fakir, ciscibildak kaldi. Konu komsu bir olmuslar... Ben, o vakit kdyde
degildim ha... Ne dedim, konu komsu bir olmuglar... Olenin geri
gelecegi yok ya... Demigler, cocuga da bir babalik lazim...

Ali — (Digaridaki rutubet kemiklerine iglemis gibi dislerini
catirdatarak :) Anladim Dayi, bu da basima geldi ha... Bunca yil ates
karsisinda yan... Dusman kurguniyle delik desik ol... En nihayet...

Kamber — Ne diyelim oglum? Hep Allahtan...

Ali — (Derin derin igini gekerek :) Oyle, Kamber Dayi, Allahtan
gelene ne denir? (Biraz sonra sonmus

bir sesle) Kime vardi?

Kamber — Hani bir ihtiyar haci ilyas vardi. Zengin
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paral bir herif... Simdi, sen gidince kizil kiyamet kopacak... Bir



kere daha olduydu... Kadinin kocasi

cikage-lirse kadin bog dugermis; sonra hangi kocasini isterse ona
varirmis... Ayse, seni birakmaz...

Ali — (Siddetle) Ben kopek degilim Kamber Dayi! Artik istemem...
Hem o zengin herif... Benim ibrahim'i dégup soguyor mu haci ilyas
Aga?...

Kamber — Hani iki elim yanima gelecek... Cocugu kus sutlyle
besliyor...

(Birdenbire lokomotif duduk calar... Asagida telash bir gurultu
kopar. Tren artik hareket edecektir. Ayak sesleri, «Padisahim ¢ok
yasal» lar, tirkuler, cura, kaval, ¢igirtma sesleri. Ali ile Kamber Dayi
telagla vagonun ustunden inerler.)

Furgondan birkag ses — Alli, kalacaksin... Hele ¢abuk et...

Ali — Hemsehrilerim, heybemi atin... Ben kaliyorum, hakkinizi
helal edin...

Cavus — Ne cesit 1af bu, Ali? Hele sen, yarim saat once
lokomotifin onunde yatiyordun ya...

Ali — O vakit benim de koyum vardi, ¢avus...

Cavugs — Allah Allah, simdi yok mu koyun senin?...

Ali — Gayri koyum yok benim, gavus...

(Agir agir hareket eden trenden heybesini alirken :) "Koyum
yanmig... Dikili agacim kalmamis...

(Tren keskin bir feryatla, igcindekilerin sevkiyle yurayen canli bir sey
gibi hareket eder. Tepeleme dolu vagonlar bir bir geger... Ali, son
vagonun feneri kaybolun-caya kadar arkasindan bakar...) Dik bir ses —
Ne bekliyorsun, arkadas... Asker...

Kamber Day1 — Gidiyoruz, hemsehri... Haydi Ali, oglum...

Geng bir memur — (Kambere) Hasta mi 0?

Kamber — Yarall...
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Memur — Neresinde yarasi?...

Ali — (Basini gevirerek, halsiz halsiz :) Gogsumden, hemsehri;
gogsumden... (Heybesini omuzuna alir.

Bagsi onune ¢okmus, omuzlan dusuk, su birikintilerinin iginde topal



ayagini surtye surtye karanliga ve yagmura karigir.)

MEKTUPLAR

(Kimsesiz ¢ocuklara mahsus leyli bir mektebin teneffis bahgesi...
Acik bir ilkbahar sabanhi... Talebe, merakli bir top oyununa dalmis...
Bahgenin bir kdsesinde harap govdesi ¢aki, bigcak yaralariyle doimusg

asirlik bir ¢inarin altinda tek bir gocuk: Nihat... Nihat, sarisin,
hasta ¢ehreli, daima mahzun bir gocuktur... Yasi on yedidir, fakat on
ucten fazla gorinmez. Fazil ayni yasta, fakat iriyari, futursuz bir
talebe.)

Fazil (Nihada yaklagsarak) — Hesap vazifeni ver de kopya
edivereyim.

Nihat — Hesap vazifemi yapmadim...

Fazil — Nigin?

Nihat — Bugun hesap dersinde bulunmayacagim da onun igin...

Fazil — Ne 07?... Sen, izinli mi ¢ikiyorsun?

Nihat — Hayir... Simdi siz derse girerken, ben camasirhane
kapisindan kagacagim da...

Fazil — Ne diyorsun Nihat?... Sen ¢ildirdin mi? Her zaman sen,
bizi haylazligimiz igin ayiplardin... Ne oldu birdenbire sana?

Nihat — Cok muhim bir igim ¢ikti...

Fazil — izin iste...

Nihat — Vermezler...

Fazil — Vermezlerse yarin ¢ikarsin... Yarin persembe...

Nihat — Bugtin behemehal gikmaliyim... izin vermezlerse kagmak
lazim gelecek... Tabii bu, daha fena olur.
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Fazil — Peki, muhim ig nedir? Nereye gideceksin? Nihat —
(Daima mahzun bir tevekkulle gulimseyen gozlerinde kindar bir parilti
ile) Babamin evine...

Fazil — (Saskin) Babanin evine mi? Ay, senin baban var mi? Sen
de benim gibi yetim degil misin?

Nihat — Evet var. Hem de muhim bir adam. Fazil — Seninle bes
seneden beri arkadasiz... Benden nigin sakladin? Buyuk annenden
bagka kimsen yok saniyordum.

Nihat — Var fazil... Fakat ne o beni arar, ne ben onu...



Fazil — Ni¢in? Adamin babasi sag olsun da aramasin?... Demek
senin baban ¢ok fena bir adam...

Nihat — Ben de Oyle zannediyordum. Fakat simdi anliyorum ki
soyledikleri kadar fena dedgil... Yalniz, zavalli bir adam...

Fazil — Ben, bu igi ok merak ettim... Hem sen nigin bir gtin bile
beklemege tahammdul etmeden babani gormek istiyorsun?

Nihat — (Gozlerinde ayni kinli parilti ile) Yedi sene 6nce mihnet ve
sefalet icinde 6len annemle kendi ¢ektiklerimin acisini almak igin.

Fazil — Nihat, sen deli olmugsun kardesim... lyi ki bana sdyledin;
mumkun degil seni birakmam...

Nihat — Gosterdigim samimiyet igin beni pisman etme Fazil...
Hem benim yapacagim sey fena bir i

degil... Bilsen sen de bana hak verirsin... Derdimi bugtne kadar
kimseye sOylemedim; fakat sana soyleyeyim... Benim babam yuksek
bir memurdur Fazil... Yedi, sekiz yagima kadar ¢ok bahtiyar oldum... O
gunlerin hayali hala aklimdan gitmez. Bahgedeki havuzda kayik
yuzdurdigumdu, sofada sandalyeleri arka arkaya dizerek simendifer
oynadigimi hala gorurum. Babama samanla dolmus bir tilki hediye
etmislerdi. Bir gun onun Ustune binerek at
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oynuyordum. Babam yandaki odada kendi kendine oturuyordu.
Babama uzun boylu, kara sakalli bir misafir geldi. Bir zaman sonra
babamin hiddetle bagirip ¢agirmaga basladigini igittim. Kara sakalli

adam da sert sert bir seyler soyluyordu. Yavasca tilkinin Uzerinden
indim, kap! araligindan igeri baktim.

Babam, elinde karmakarisik mektuplarla odada dolasiyordu.
Sonra, birdenbire bir kanapenin Ustline oturdu, yuzuna, elleri igine ald.
Hickira higkira aglamaga bagladi. Babamin hi¢ agladigini

gormemistim. Yavasca iceri girdim. Dizlerini oksadim : «Baba...
Aglama baba... Ben de aglarim, sus!»

diye onu teselli etmek istedim. Fakat babam, birdenbire yerinden
firladi, kolumu yakaladi, bohga gibi beni odanin ortasina firlatti. Bagim
mangalin kenarina garpmisti, hay kir a hay kira aglamaga basladim...
Hizmetcgi Fatma kadin, beni kucagina aldi, bahgeye goturdi, masallar
sOyleyerek beni avutmaga calisti... (Derin derin gogus gegirir) O gun,



benim son bahtiyar ginim oldu...

Fazil — Vah, zavalli kardegim... Peki, ne imis 0 adamin babana
soyledigi?

Nihat — (Gozlerinde simdi iki iri damla yasla) Seneler gectigi halde
hala soylemege utaniyorum... Cok gug sey... Fazil, o adamin getirdigi
mektuplar benim anne-minmig. Annem meger onlari yabanci bir erkege
yazmis.

Fazil — Aman, ne fena sey! Fakat ben senin yerinde olsam o
annenin adini agzima almazdim...

Nihat — Boyle sOyleme Fazil... Allah, o aciyl kimseye
tattirmasin... O gunden sonra aylarca annemi gormedim... Evin iginde
herkes mahzun, herkes durgundu... Babami yalniz yemeklerde
goruyordum...

Eskiden beni dizlerinden indirmeyen babam, yuzime bakmak
istemiyordu... Artik, hizmet¢i Fatma kadinla beraber yatip
kalkiyordum... Ne oldugunu, annemin nigin evden gittigini bilmiyordum.
Fakat felaketin buyuklGgunu anliyor,
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etrafimdakilerden bir sey sormaga cesaret edemiyordum. Aradan
galiba yedi, sekiz ay kadar ge¢gmisti.

Evin icinde yeni bir hayat ve nese uyanmaga basglamigti. Bunun
sebebini anlamakta gecikmedim...

Annemin yerine baska bir kadin geliyordu. iste o Vakit birgok
davalar olmug, babam, yari zorla, yari

gonul rizasiyle beni anneme vermege muvafakat etmis... Bir gin
babam, beni kUguk bir bohc¢a ile beraber komsu kadinlardan birine
teslim etti, buyuk annemin Unkapanindaki evine gonderdi. O gunden
sonra onu pek nadiren gormege basladim. Arasira ramazanda,
bayramlarda annem beni babamin elini 6 pmege gonderiyordu. Artik
aklim ermege baslamisti. Gittigim yer benim babamin evi, kendi
evimdi.

Boyle oldugu halde kapidan girerken boynum bukultyor, icime bir
garip helecan ariz oluyordu. Bu evde kendimi bir kdpek yavrusu gibi
sefil, hakir, llzumsuz goérayordum. Uvey annemden hizmetcilere
varincaya kadar hepsinin oyle tuhaf bir bakiglari vardi ki, yuregimi



parca parga ediyordu. Ya Uvey kardeslerim... Benim vaktiyle kayik
yuzdurdugum havuzun etrafinda kogusan, vaktiyle suladigim
agaclardan bana meyve ikram eden bu kuguk ¢ocuklari gormek
istemiyordum. Ziyaret gunlerimin acisini hala unutamam. Eve
dondukten sonra gunlerce annemin yuzune bakmak istemiyor, gunlerce
gizli gizli dargin duruyordum. Ugradigim hakaretler, gordugum
haksizliklar, ¢ektigim sikintilar hep onun yuztinden degil miydi?
Babamdan ayrildiktan bes sene sonra annem veremden 6ldii. Oldigu
vakit saglarinda bir tane beyaz tel yoktu. Annemin 6limunden sonra
bayuk annem bana bakmak igin guglik cekmege basladi. Tekrar
babamin yanma gondermek istedi. Fakat bu sefer babam beni kabul
etmedi.

Ihtimal, (ivey annem, buna razi olmadi. O vakit, biyik annem
birgok yerlere ricaya gitti. Beni kimsesiz diye bir mektebe kabul ettirdi.
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Fazil — Seninle bu kadar iyi arkadas oldugumuz halde nigin bunlari
benden sakladm Nihat?

Nihat — Utandim. Daha dogrusunu istersen senin de bana hor
bakmandan korktum...

Fazil — Zavalli Nihat. (Bir sukdt) Bugun nigin babanin evine gitmek
istiyorsun?...

Nihat — Sdyledim ya... Annemin 6cunu almak icin... Annemin yerini
calan, beni babamin evinden, kendi evimden yabanci gibi kovduran
uvey annemin annemden . daha temiz olmadigini ispat igin...

Fazil — Ne soyluyorsun Nihat?

Nihat — Evet... Bu, beni gordukce dudak buken, babamin beni
himaye etmesine mani olan, annemden daima hakaretle bahseden
faziletli hanimin bir de sevgilisi varmis... Bunu bana annemin eski bir
komsusu haber verdi. Evveld inanmadim; fakat temin etti. Uvey
annemin sevdigi adam, bu komsunun evinde kiraciymis... Hatta deste
deste mektuplari varmis... O hanima anneme olan muhabbeti namina
yalvardim... Dun aksam, ge¢ vakit burada beni gérmege geldi,
mektuplardan Ug¢ tanesini bana gosterdi.

Fazil — Demek sen simdi?...

Nihat — Evet, bu mektuplari elimle babama teslim edecegim.



Fazil — Fakat baban ¢cok muztarip olacak, Nihat...

Nihat — Annem muztarip olmadi mi, ben muztarip olmadim mi?
(Derin bir kin ile) Sira simdi de onlara geldi...

Fazil — Nihat, sen gayet sakin, yumusak, merhametli bir
cocuktun...

Nihat — «Basi dara gelirse kedi kaplan olur» derler...

Fazil — Sen, mumkun degil boyle bir sey yapamazsin...
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Nihat — Gorecegiz... Trampet ¢alindi... Haydi, sen, yanimdan
git... Ben, simdi gorinmeden ¢amagirhaneye

girecegim...

(Aksam... Teneffuste ayni agacin altinda.)

Fazil — Muduar mektepten kagtigin icin ne dedi?

Nihat — Cok kizdi, bir izinsiz verdi...

Fazil — Ucuz kurtuldun.

Nihat — O da 0Oyle soyledi : «Nihat, senden bunu beklemezdim!
Fakat alti seneden beri birinci defa oluyor... Bir daha olmasin!» dedi.

Fazil — Soyledigini yaptin mi?

Nihat — ...

Fazil — Nigin cevap vermiyorsun? Bana sOylemen lazim...

Nihat — (Gozleri onunde, bir degnek pargasiyle topraga bir
hendese sekli gizerek sdze baglar) Beni gorince hepsi birden
sasirdilar... Ug seneden beri oraya ayak atmamistim. Ne istedigimi
sordular.

«Babami gorecegim.» dedim. Babamin yaninda bir misafir vardi...
Sofada bir sandalyeye oturarak beklemege basladim. Sofalar, bahceler
bana kuagulmus gibi gorunuyordu. Fakat esya degismemisti.

Surada annemin aksamlari tentene 6rdugu koltuk... Bu yanda
altina saklanarak misafirleri korkuttugum buyuk kanape... Duvarda
saha kalkmis bir ati zapteden Arap kolenin resmi... Hatta kapinin bir
kenarina vaktiyle gakiyle ¢izdigim bir resim bile kaybolmamis...
Kapilardan biri yavascga acildi... O kadar dalgindim ki, annemin
cikmasini bekledim... Fakat onun yerine tvey kar-MEKTUPLAR
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desim Adnan ¢ikti... Adnan, eskiden vahsi, soguk bir gocuktu. Beni
gordukge bucak bucak kacardi. Bu sefer de dyle yapmasini
bekledim... Fakat Adnan, beni gorur gormez bir seving ¢ighgr kopardi:

«Agabey... Agabeyim gelmis!» diye kucagima sigradi. Kardesim,
kuguk kollarini boynumdan ayirmiyor; gozlerimi, saglarimi buselere
garkediyordu. Dizlerime oturarak konugsmaga basladim. O

eski vahsi, Urkek cocuk oyle munis olmustu ki... Bu gocuk, her
seye ragmen benim kardesimdi. Adnan bir zamandan beri daima beni
hatirliyormus, kaguk arkadaslarina benden bahsediyormus.

Gecenlerde : «Beni agabeyimin mektebine gotur!» diye babasina
yalvarmis... Bir gun de bana kendi eliyle bir mektup yazmig, postaya
vermek Uzere annesine birakmis... Kardesim, gozlerimin igine bakarak
: «O mektubu aldin degil mi agabey?» dedi. Gayriihtiyari yalan
soyledim... «Aldim Adnan,»

dedim. Cocuk, benimle mutlaka bir oyun oynamak istiyordu. «Ben
sandalyelerden bir simendifer yaparak sizi gezdireyim e mi agabey?»
dedi. Vucuduma tuhaf bir titreme yapismisti. Adnan, sandalyeleri,
ihtimal, ayni sandalyeleri arka arkaya dizdi. Beni elimden surukleyerek
onlardan birine oturttu. Kardesim 6niimde incecik bir sesle duduk
calarak sandalyeleri sarsarken, ben de arkasinda ellerimi yizime
kapayarak yavas yavasg aglamaga basladim. Uzun boylu adamin
babama mektuplari

getirdigi gun ben ayni yasta idim. Ben de o gun bu sandalyeler
uzerinde ayni oyunu oynuyordum.

Zavall kucuk, belki bes dakika sonra bu odada babasinin derin
derin inledigini duyacak, teselli etmek igin kostugu bu kucaktan, ihtimal,
ayni husunetle atilacakti. Bu aldatiimis bedbaht adamin kucagindan
atilan yavrular icin dustukleri yerden kalkabilmek, tekrar gulmek, tekrar
mesut olmak intimali yoktu.

Onlar muebbeden surinmege mahkimdular.
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Kardesimi yavasca kucagima ¢ektim. Yuzumua onun kivircik
saclarina saklayarak higkira higkira aglamaga devam ettim. Sonra,
gocugu tekrar tekrar gozlerinden optum, kimseye bir sey sdylemeden
basim onumde, omuzlarim dugmus, igin i¢in aglayarak o evden ¢iktim.



TEHDIT

(Bursa isgalinin Gguncu gecesi... Cekirge'de kuguk bir kogkun
misafir odasinda... Isik goérunmesin diye lambalar kisiimis, perdeler
simsiki kapanmigtir. Disarda zifiri karanlik bir gece, sinsi ve sessiz bir
yagmur var.)

Remziye — (Koskun kuguk hanimi... Yirmi bir yasinda sarisin,
guzel bir geng kiz). Bugunun yorgunlugunu, Uzintusund omramde
unutamayacagim...

Sabiha — (Sut kardesi... O gun «Yesil» deki evi isgal ve kocasi
tevkif edildigi icin memedeki ¢cocugu ile beraber oraya siginmis bir geng
kadin) Remziye'cigim... Ug glindur kendi derdimle ugrastigim igin
vakay! dogru durust 6grenemedim... Nasil oldu?

Remziye — (Halsiz halsiz basini omuzuna birakarak)
Kardeglerimin ne kadar asi, atilgan ¢ocuklar oldugunu biliyorsun... Hig
beklenilmeyen bir zamanda Bursa'nin iggali bicarelere ¢ok agir geldi...

Haklar1 da yok mu ya? Canakkale'de, Bagdat'ta, Kafkasya'da
gengliginin en guzel senelerini gurut...

Sonra bu hali gor... Yunan askeri sehre girdigi gun kardeglerimin
ucu birden deli gibi oldular, ellerinde adi av tufekleriyle sokaklara
dokulmege kalktilar. Yalvardim, agladim, birer birer, ayaklarina
kapandim.

Hic bir is gormeden beyhude yere oOleceklerini sOyledim. Beni kime
birakacaklarini sordum. Ben ki onlara annemin, babamin emanetiydim,
ben ki onlarin fikri, onlarin maksadi i¢in niganlimdan ayrilmaga razi
oldum... Yeis, umitsizlik bana Oyle sozler soyletti ki, nihayet merhamete
geldiler... Simdilik ugragmaktan vaz-110
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gectiklerini, vukuati bekleyeceklerini yeminlerle temin ettiler...

DUn sabah bir vaka oldu. Yunan askerleri asagida bir ciftlik
basmiglar... O esnada sokakta bulunan kardeslerim dayanamamiglar,
kendileri gibi atesli sekiz, on gengle beraber yardima gitmigler, iki saat
sunguye, makineli tufege karsi kuguk cep tabancalariyle muharebe
etmisler... Neticede bu bicarelerden bir kismi sehit dusmus, bir kismi
firar etmis... Sehitlerin bir cami avlusunda teghir edildigini soyluyorlardi.
Birgok kadinlar orada ¢ocugunu, kardesini, kocasini aramaga



gidiyorlardi. Arkama eski bir carsaf giyerek ben de onlarin arasina
karistim. Onlar, benim sade kardesim degildi. Babamiz olmadigi igin
ben hepsinin annesiydim... O cami avlusunda gordugum seyleri
dunyada unutamayacagim... Kan pihtilariyle katilagmig ¢ul parcalan
ustunde karmakarigik yatan bicareler arasinda kardeslerimi aradim.
Benim gibi zayif yurekli, bigare bir kiz, bu kadar sabri, bu ka dar
tahammulu nereden buldu? Bilmiyorum. Anlayamiyorum...

Sabiha — Zavalli Remziye'gigim.

Remziye — Sehitlerin arasinda kardeglerim yoktu. Biraz rahat
nefes aldim; fakat bu sefer, daha buyuk bir korku basgosterdi.
Yunanlilar, firarileri her tarafta ariyor, asi diye kurguna dizmek
istiyorlarmis...

Bugun, aksama kadar kapi kapi dolagtim... Hi¢ bir yerden bir
haber alamadim.

Hizmetci kadin — (Oda kapisini agarak) Kuguk hanim... Hiristo
gelmis, seni gormek istiyor...

Remziye — Hangi Hiristo?

Hizmetgi — Bizim bagcinin oglu... Hani rahmetli beyefendi Ziraat
Mektebine yazdirmisti...

Remziye — Hayirdir ingallah... Haydi Sabiha'cigim, sen yukari
cik... Bakayim ne istiyor?
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(Hiristo, yirmi yaglarinda kivircik sagl, sarisin, ¢i-gekbozugu bir
Rum delikanlidir.)'

Hiristo — Aksamlar hayir olsun kuguk hanim.

Remziye — Aksamlar hayir olsun Hiristo. Bir haber mi var?

Hiristo — (Islak sapkasini elinde gevirerek) Cok guzel haber var
hanimefendi...

Remziye — (Supheli) Neye dair?

Hiristo — Bizim Beyler igin... Hic merak etmeyiniz, hepsi ¢ok iyi...
Kuaguk Mehmet Bey bir parga yarall...

Ama hi¢c ehemmiyeti yok...

Remziye — Hiristo, sen bu havadisleri nereden aldin?

Hiristo — Simdi yanlarindan geliyorum!...

Remziye — (Telagla) Neredeler?



Hiristo — Diinden beri inkaya'daki giftlikte saklaniyorlar... Yarin
gece at ile inegél'e kacacaklar... Cok buyiik kabahat yapmislar... Ama
Allah sakladi ki yerlerini benden baska kimse bilmiyor... Yunanllar
tutarlarsa hemen kursuna dizecekler...

Remziye — Seni onlar mi gonderdiler Hiristo?..

Hiristo — Yok, hanimefendi... Size mujde vermege geldim...

Remziye — Hiristo, ailemiz babana, sana ¢ok iyilik etti... Altinda
kalmadin... Dogrusu insaniyetli cocukmus-sun... Tesekkur ederim.

Hiristo — (Sapkasini daha suratle gevirerek) Hanimefendi... Bu,
benim mujdem buyuk mujde... Lakin bahgis isteyecegim...

Remziye — O bahsisi hak ettin...

Hiristo — Ama bir parca fazla para isteyecegim Remziye Hanim.
Fazla dedigim benim igin... Yoksa si-112
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zin gibi zengin insanlar i¢in hig... Ekmeginizi yedim, mektepte
okudum: Simdi sayenizde bir bahge sahibi olacagim... Ug kardesiniz
icin bes yuz lira ¢ok dedgil...

Remziye — (Dudaklarinda aci bir gulimseme ile) Maksadini
anladim. Hiristo... Peki, onu da bulup verecegim. ..

Hiristo — Ama Remziye Hanim, bu para bana bu gece lazim...
Cunku bahge sahibine verecegim.

Remziye — Bu vakit nasil tedarik ederim?

Hiristo — Mutlaka I&zim diyorum Remziye Hanim...

Remziye — Bizi tehdit ediyorsun... Bu paray! vermezsek
kardeglerimi haber vereceksin degil mi?

Hiristo — Gunah bir sey yapmayacagim... Nigin bu kadar askeri
oldurddler... Onlara yazik degil mi?

Remziye — Peki... Fakat iki gin mUsaade et... Para bulayim...

Hiristo — Yarin aksam kacgacaklar diyorum, hanimefendi...

Remziye — Verdigim sOze inanmiyormusun? Senet vereyim...

Hiristo omuzlarini silkerek gulumser... Remziye, bir sey
soylemeden odadan c¢ikar... Birka¢ dakika sonra elinde bir kirmizi
cuzdanla avdet eder.

Remziye — Hiristo, evde bulunan butun para iki yuz yirmi liradan
ibaret... Otesini vallahi iki gline kadar veririm...



Hiristo — (Cluzdani alarak) Hanimefendi... is istir... Ahbaplik
bagka... Simdi bunu aliyorum... Yarin sabah erkenden tekrar
gelecegim... Para mutlaka hazir olacak.. Eger degilse, ne yapalim hig
hatiriniz kalmasin...

Remziye —!!'!
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(Eski kaplica civarinda Yuzbagi Hamit Beyin evi.)

Hamit — Remziye, gozlerime inanamiyorum! Bu kadar korkulu bir
gecenin bu saatinde buraya nasil geldin? Nigin geldin? Cabuk soyle...

Remziye — (Yorgunluktan, heyecandan yari baygin bir halde)
Hepsini soyleyecegim... Fakat sen evvela bana cevap ver Hamit... Beni
tamamiyle unutmadin mi? Bana olan hislerinden kalbinde hi¢ bir sey
kaldi mi?

Hamit — (Mahzun bir tebessumle) Unutmaga ¢alismadim desem
yalan olur; fakat mimkun olmadi. Her sey bizi birbirimizden ayiriyor...
Kardeglerinle aramda gecen vakadan sonra hi¢ bir sey. umit etmege
hakkim yok. Seni muebbeden kaybettigimi biliyorum... Fakat ne
yapayim? Kalbim s6z anlamiyor Ki.

Dusun, Remaziye... Yedi seneden beri bana nisanliydin... Bu kadar
zaman seni istedikten, umit ettikten sonra birdenbire nasil unuturum?
Kardeglerin bizi ayirirken...

Remziye — (S6zunu keserek) Hamit, bizi kardeglerim degil, vukuat
ayirdi...

Hamit — Biliyorum... Buyuk muharebede bir orduda bir maksat icin
calismistik... Mutarekeden sonra fikirlerimiz bizi iki firkaya ayirdi... Ben
diyordum ki:

«Artik bu milletin silahla ugrasmaga kudreti kalmadi...
Dusmanlarimizin insanlik hislerine miracaat edelim!»

Onlar diyorlardi ki: «Hayir... insan dustugu yerden kalkar...
Merhamet, insaniyet bog bir hayal!»

Bu, yalniz bir fikir ihtilafindan ibaret kalmadi. Talih, beni gunin
birinde «Geyve Bogazi» nda buyuk agabeyinle karsi karsiya birakti...
BolUklerimizin baginda Sonmus Yildirlar — V. 8
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saatlerce birbirimizle vurustuk. Sonra ben esir dustum. O, sag
bileginden yarali idi. Bana hiddet, siddet gostermedi. Hakaret etmed;;
fakat bunlardan daha fena bir sey yapti. Yaral koluyla uzak bir
tepedeki siyah bir kdy harabesini gostererek: «Hamit, bu biicare yerleri
zaten Allah yakmis... Buraya ates

acmaga nasill elin vardi?» dedi. Bu dakikadan itibaren aramizda
derin bir ugurum ac¢ilmisti. Bu dakikadan itibaren vatanima «annem»
demege, sana «zevcem» demege hakkim kalmiyordu; fakat simdi
bunlari sdylemege ne luzum var? Sen, bu gece nicin geldin? Onu
soyle...

Remziye — (Gozlerinde yaglarla) Seni onlarla tekrar barigtirmaga
geldim. Hamit, bu gece tam iki yuz seksen liraya ihtiyacim var...
Sabahtan evvel bu para mutlaka 1azim... Benden tafsilat isteme...

Soylecek halde

degilim...

Hamit — Sabahtan evvel mi? Bu saatte nasil bulayim? (Birdenbire
silkinerek) Mademki behemehal [azim, dedin Remziye... Peki... Beni
burada bekle... Mutlaka bulup getirecegim.



(Ayni gece sabaha kargi... Hamit, yagmur ve ¢gamurdan
taninmayacak bir halde eve donmustur.) Remzi — Hamit ne oldun? Ne
kadar 1slanmigsin... Yuzun olu benzi gibi sararmis...

Hamit — (Anlamiyor gibi yuzune bakar... Sonra kekeleyerek) Bir
sey degil... Ehemmiyeti yok... Camura yuvarlandim... istedigin geldi
Remziye. Tamam degil, ona yakin... Benim de birkag liram var...

Neredeyse ortalik aydinlanacak... Cabut git... Ayaklarini dpeyim;
Remziye, ¢abuk... Kimseye kendini gosterme... Anliyor musun kimseye,
kimseye...
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(Gozleri buyumus, sozleri sayiklama halini almistir.)

Remziye — Nen var Hamit? Sende bir hal var. Ne oldun? Soyle
bana?

Hamit — Hayir diyorum... Cabuk... Cabuk buradan uzaklas,
Remziye... Bir dakika kaybetme... Beni unutma...

Remziye — Seni unutmak mi? Ah, Hamit, bu geceki iyiligin bana
da, kardeglerime de her seyi unutturacak... Sen, yine benim
nisanhmsin... Beni artik hi¢ bir sey senden ayirmayacak...

Hamit — Pek ge¢, Remziye... Pek geg... Artik bu sefer seni
busbutun kaybettim... Belki birka¢ saat sonra her seyi 6greneceksin,
Remziye... Fakat yapma... Yemin ederim ki, senin bu geceki arzundan
bagka bir kuvvet beni boyle bir harekete sevkedemezdi.

Remziye — Hamit, benden saklama... Her geyi bilmek istiyorum.
Muebbeden senin oldugumu soyledigim, zevcen olmaga karar verdigim
bu saatte her seyi bilmek benim hakkim...

Hamit — Peki, dinle... Bunu agzimdan ogrenmek daha iyi...
Remziye, para istemek igin bildiklerimden bir zenginin evine gittim...
Bugun tevkif etmigler, bir baskasina ugradim, diun magazasini
basmiglar, kasasinda nesi varsa almislar. Fotografgi Istratinin evine
kostum. Birkag arkadasiyle beraber «Havuzlu Gazino» da oldugunu
soylediler. Bu sefer istrati'yi buldum; fakat bu karisik vakitte bir para
veremeyecedini sOyledi; artik Umidim kalmiyordu, ye'simi sana
anlatamam... Seni tekrar ele gegirdikten sonra bu kadar ehemmiyetsiz
bir sey igin kaybetmek... Bu fikir, beni ¢ildirtiyordu. Gazinodan



cikacagim vakit gozume bir sarhos iligti. Bagira bagira bir seyler
soyluyor, cuzdanindaki banknotlari masanin mermeri Uzerine yayarak
garsona para veriyordu. Sokaklarin yagmuru, ¢amuru i¢cinde yarim saat
daha dolastim,
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birkac¢ yere daha ugradim... Bir para bulmak mumkuin degil... Artik
Cekirge yolunu tutmugtum. Sarhos

gibi sallana sallana geriye donuyordum. Birdenbire ayagim
yumusak bir seye takildi. Evvela kopek sandim. Fakat bu, bir insandi.
Y UzustU yere yuvarlanmis, camurlarin iginde sizmis bir sarhos...

Kollarindan tutup kaldirmak istedim. Y Uzunu gorunce tanidim.
Biraz evvel meyhanede mermer masanin ustune yigin yigin bankonot
dizen delikanli. .. Remziye, o dakikada neler duydugumu sana
anlatamayacagim... Yalniz vakayi soyluyorum. Elimi sarhogun cebine
sokarak cuzdani ¢ektim.

Kacacaktim. Fakat, birdenbire dizlerime sarildi. Camurlarin igine
yuvarlandik. «imdat» diye bagirmak istiyordu. Var kuvvetimle bogazini
siktim, kollari gevseyinceye kadar, vucudu bir pacgavra gibi...

Remziye — (Feryat ederek) Ne yaptin Hamit? Ne yaptin?

Hamit — (Kendini toplamaga caligarak) Aklim bagimda degildi,
Remziye... (Biraz sukdnetten sonra) O

cuzdani cebimden al, ben artik el sUrmek istemiyorum... Eger bu
para kutsi bir maksat igin ihtiyacin varsa onu sarf et... CUnku ergec¢
kanimla 6deyecegim. Degilse vazifeni biliyorsun... Onlari yirtar
atarsin...

Remziye — (Kirmizi cuzdani gorunce haykirarak) Simdi gun
dogmadan buradan cik... inkaya'daki ciftlikte saklanan kardeslerimi
bul... Onlara Geyve Bogazi'nda ellerine surulen kardes kani lekesini bu
gece temizledigini soyle... Onlara de ki... (Kollan gen¢g adamin
boynunda kesik kesik sOylemege devam eder.)

BiR AYRILIK

(Bir Fatih - Harbiye tramvayinda)

Ihtiyar bir miralay — (Yanindaki avukata) Bu tesadif ayni nimet
oldu... Seneligi U¢ yuz lirayl gegmemek Uzere soyle dort, bes odall bir
ev biliyor musunuz?



Avukat — (Biraz dugundukten sonra) Bir tane biliyorum...
Zannederim U¢ yuze uydururuz.

Miralay — Hay babanin canina rahmet... Suyu, manzarasi filan var
ingallah?

Avukat — Suyu istediginizden bol... Hele yagmur yagdigi zaman
sofanin her tarafi musluk kesilir...

Sebi-l0llah, nereye istersen teneke koy... Manzara cihetinden de
oyle... Etrafi gormek icin pencereye kadar zahmet etmege luzum yok...
Evin hangi kaplama araligina gozunu uydurursan Eyupsultan'a kadar
batun Yedikule mezarliklarini gorebilirsin. Vaktiyle tekke idi... Evkaf, bu
sene mesken olmak Uzere kiraya veriyormus...

Miralay — (istemeden gllerek) Yahu, alay mi ediyorsunuz?

Avukat — (Bir sigara uzatarak) Alay! sen benimle ediyorsun... Ug
yuz liraya dort, bes odali ev baska turli nasil olur?..

Miralay — Bilmiyor degilim birader ama... Hani Allah rast getirir
diye... bir imit... Maamafih ben bu evi kendim igin aramiyorum...
Hamdolsun bu cihetten si1-118
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kintim yok... Bir cami mesrutasinda oturuyorum... Evkaf, galiba
kaydmi zayi etmis... Bes seneden beri ne arayan var, ne soran...
Gecenlerde Nezarete miracaat ettim... ihtiyar bir katip bircok defterler
karistirdi. Sonra «Beyefendi, zatialiniz budala misiniz? Hem kendinizi
sikintiya sokuyorsunuz, hem bizi!» dedi...

Avukat — Adamcagizin hakki var...

Miralay -— Evi yegenim igin artyorum... Gafil cocuk evlenmek
sevdasina dusmus.

Avukat — (Gulerek) Anlagilan siz, ailece hep soyle <:g6zu agik»
insanlarsiniz...

Miralay — Ug yiiz liradan fazla kira vermege hali misait degil...

Avukat — (Dusunerek) Ben daha bagka bir sey tavsiye edeyim...
Ug odali ve oldukga iyi ddsemeli bir apartman biliyorum... Ug ayhgini
uc yuz liraya beceririz... Hep bir hesap...

Miralay — (Yan gozle ters ters bakarak) Hep bir hesap mi?... E
senin bildigin hesaba can kurban olsun...



Avukat — Hayret edecek ne var? Evlenecek adam bir sene
bosuna nicin ev kirasi versin?

Miralay — (Hayretten agzi agiimis) Ne demek?

Avukat — Ne demegi var mi? Sen bu zamanda evlenip de U¢
aydan fazla geginen kari - koca gordun mu?

Miralay — Sebep?

Avukat — Sebep. (Arayarak) Fakirlik... Gegimsizlik... Daha...
Daha... Ne bileyim canim?.. Sen sebebi ictimaiyat mutehassislarina
sor... Ben vakaya, neticeye bakarim... Evet, ¢oluklu, ¢ocuklu yuvalar
dagiliyor... Birbirine ana-baba olmus kirk yillik kari-kocalar ayrisegi
oluyor... Degil ki boyle ¢erden ¢opten yapilmis s6zUm ona aile
ocaklari... Boyle daga kar mi dayanir birader?.. (Tramvay bir sokak
agzinda durmugtur... Eliyle icerlek bir evi gostererek) Misal mi
istersin?... Her adim basin-BiR AYRILIK
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da... Fenerin Ustindeki su kirmizi evi goruyor musun?.. Orada iki
cocuklu bir aile oturur...

Arkadaslardan biri syliiyordu. Buglin aynliyorlarmis... istersen bir
kere ugra... Maamafih seneligini beg

yuzden asag! vermezler sanirim...

«Bir zamandan beri bu muhavereye kulak misafiri olan sismanca,
ihtiyar, tragi uzamig, paltosunun yakasi yaglanmig, posbiyikli bir zat
basini cevirir. Kuiguk bir tereddutten sonra soze karisir.»

Mahmut Bey — Affedersiniz beyefendiler. Tesadufen bazi
sOzlerinizi igittim... Avukat Bey gayet dogru soyluyorlar. Yalniz misali
fena intihap ettiler...

Avukat — Nicin efendim?

Mahmut Bey — Bu kirmizi evde oturan aileyi tanirim... Daha
acikcasi akrabamdir. Bunlar dyle bir kan-kocadirlar ki dunya birbirinden
ayrilir, bunlar ayrilmaz...

Avukat — Vallahi kim olduklarini bilmem... Ben Oyle igittim,
ayrilacaklari muhakkak...

Mahmut Bey — (Bastonuna dayanarak muskilata yerinden kalkar,
gulerek zili geker) Bunda bir yanhslik oldugundan eminim... Fakat gidip
tahkik etmezsem icim rahat etmeyecek... Vah, vah, muhim bir isim de
kaliyor...



(Yorgun bir hoca Mahmut Beyin yerine ¢Okerek) :

— Garip kusun yuvasini Allah yapar...

(On dakika sonra kirmizi evde)

Mahmure — (Solgun menekse gozlu, tombalak, biraz gcocuk
tabiatli hos bir taze... Mahmut Beyi hoppa bir sevingle kargilar) Eniste,
ne kadar iyi ettiniz de geldiniz... (Yandaki odaya kosarak) Sevket,
mujde...

Bak, kim gel-
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di?.. (Fakat birdenbire sesi degisir. Feryat ederek disari ugrar)
Eniste, yetis... Sevket kendini yaraladi...

Mahmut Bey — (Telasla kosarak) Ne soyluyorsun? Neresinden?

(Odaya girecegi vakit Sevketle yuz yuze gelir, Sev-ket'in yanaklari
sabun kopugu icindedir.) Mahmut Bey — Sevket oglum, ne oldun?
Nereden yaralandin?

Sevket — (Kahkahayla gulerek) Gormuyor musunuz? (Cenesinden
hafif bir ustura gizgisini gosterir) Her halde oldurecek bir yara degil.

Mahmut Bey — (Hiddetle Mahmure'ye) Aklimi bagimdan aldin...
Kiz, buna yara denir mi?

Mahmure — Ne kati yureginiz var eniste... Insan, kiymetlisinin
yuzunde kan gorur de nasil telaslanmaz? Velevki bir damla olsun...

Mahmut Bey — Hay budalalar hay!..

Mahmure — Bize mi?

Mahmut Bey — Hayir kizim... Tramvayda iki munasebetsize
tesaduf ettim de...

Mahmure — (Kocasiyle mesgul) Aciyor mu?

Mahmut Bey — (Gulerek) Ya kocan asker olsaydi ne yapacaktin?

Sevket — (Birdenbire) Allah esirgesin... Yani... Yanlis anlamayiniz
rica ederim... Muharebe etmekten, yaralanmaktan, hatta 6imekten
korktugum igin sOylemiyorum... Ben de herkes gibi vazifemi
yapabilirim... Yalniz bu bebek GzulUr... iste buna tahammul edemem...
Yaralanmak olmek neseli bir sey dedgil... Fakat Mahmu-renin bunu
haber aldigi vakit duyacagi istirabi, dokecegi goz yaslarini tasavvur
edin.



Mahmut Bey — Ne budalalik ya Rabbi, ne budalalik... Siz degil,
cocuklar... Yine tramvaydakilere soyluyorum...

BIR AYRILIK
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Mahmure — Bir sey mi sOylediler?

Mahmut Bey — Hayir... Evet... Yani sizin kadar birbirini seven
insanlara hi¢ taalliku olmayan bir lakirdi...

Sevket — Ogle yemegine kalirsiniz tabii?

Mahmure — Sormaga ne hacet... Razi olmazsa zorla alakoyariz...
Iki gencin bir ihtiyara glcli yetmezse ayip!

(Yarim saat sonra yemek sonuna dogru)

Mahmut Bey — Kiz, sen ne guzel yemekler pisiri-yorsun?

Mahmure — Tabii... Sevdanin ilhami...

Mahmut Bey — Sevdanin insani sair ettigini bilirdim... Fakat bu
tarz ilhamini ilk defa igitiyorum...

Mahmure — Ne yapayim kocam obur... Ben de onu memnun
etmek igin kollarimi sivadim, mutfaga girdim... Onun sevdigi yemegi
yabancilar pigirirse adeta kiskaniyorum... Asciligimi sairlige
benzettiginiz ¢ok dogru eniste... Ben, onun igin adeta yeni seyler icat
ettim...

Mahmut Bey — Hay ayilar hay... (Sevket'le Mah-mure'nin
gultstuklerini gorerek) Namusum hakki icin size degil cocuklar...
Tramvaydakilere... Ne diyecektim?... Ha ,evet!... Sevda keske her
kadina boyle faydali seyler ilham etseydi... Yikilan ocaklarin adedi
belki azalirdi. (Kisa bir sukit.) Mahmure — (Gayet yavas) Maamafih,
bu da bir geye yaramiyor enigte. Ben, bugun Sevket'ten ayriliyorum...
Bu, son yemegimiz...

Mahmut Bey — (Yerinden firlayarak) Ne soyluyorsun yaramaz?
Dilini koparirim... (Sevket'in mahzun mahzun 6ntne baktigini,
Mahmure'nin kirpiklerinden yaslar parladigini goriar) Demek tramvayda
isittigim dogru... (Derin bir teessurle) Ne oldu size yavrularim?
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Mahmure — (SoOnuk bir sesle) Hig... (Sevket'e sokularak)
Birbirimizi sevemedik...

Sevket — (Rakik bir sefkatle onun saclarini oksayarak)



Birbirimizden nefret ediyoruz...

Mahmut Bey — (Isyan icinde) Gorenler Allah igin sdylesin!

Mahmure — Hep kabahat bende... Sevket'e layik bir zevce
olamadim...

Sevket — Hayir... Kabahatli benim... Mahmure'yi layik oldugu gibi
mesut edemedim...

Mahmut Bey — (Yalvarircasina) Cocuklar... Saka ediyorsunuz
degil mi? Cok fena... Yedigim bu guzel yemegi burnumdan
getiriyorsunuz...

Mahmure — Saka degil enigte... Son ginumuzu zehirlememek igin
bu ayriliktan bahsetmemege yemin etmistik... istiyorduk ki bu son
gunde bu evde, bu esyanin icinde gegirdigimiz o binlerce mesut gunlere
benzesin. Olmadi. (Basini masanin kenarina birakarak yavas yavas
aglamaga baslar.) Sevket — Mahmure... Bir parca gayret
yavrucugum... Sen boyle yaparsan ben nasil tahammul ederim ya?

Mahmure — (Gozlerini silerek, gulmege caligsarak) Darilma
Sevket... Aglamayacaktim ama... Oyle ya mademki bu fedakarligi
cocuklarimiz igin yapiyoruz... Mahmut Bey enigtemize asil sebebini
soyleyebiliriz degil mi? O, bagkalari gibi degildir; bizi anlar... Biz,
fakirlikten ayriliyoruz eniste... Artik geginemiyoruz...

Mahmut Bey — Fakat kizim... Kimse, hatta bizler, yani ailen bir
sey anlamiyorduk... Herkes size gipta ediyordu.

Mahmure — Bu, bir gosteristen, yaldizdan baska bir sey degildi
eniste. Saadetimizi muhafaza etmek, elemimizi belli etmemek igin
senelerce ugrastik. Sevket'i (...) Pasanin akrabasi diye memuriyetten
azletmislerdi. Bas-BiR AYRILIK
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ka turli calismak istedi... Yorulmaktan, borca girmekten baska bir
netice elde edemedi. Kocami

uzmemek, esimiz, dostumuzun yaninda kuguk dugsurmemek igin
elimden geleni yaptim...

Sevket — (Onun parmaklarini oksayip operek) Naz ve naim i¢inde
bayumus bu kiguk pasa kizinin, bu nazik parmaklari bilseniz ne kadar
fedakarliklar yapti enigte... Bir gun cesaretini kaybetmedi, bir gun
fakirligimin, talihsizligimin ayibini yizime vurmadi...



Mahmure — Yjne tahammul edecektim... Fakat ¢cocuklar...

Sevket — Evet gocuklar... Oyle bir hale geldik ki, bu ay ikisini de
mektepten kovacaklar... Hulasa, ayrilmaktan baska ¢are kalmadi...
Zaten (karisini gostererek) bu guler yuzlu sefalete bakmaga artik
yuregim dayanamiyordu...

Mahmut Bey — Peki, bundan istifadeniz?...

Sevket — Mahmure benden ayrilirsa merhum pasa babasindan
yetim ayligi alabilecek... Ne yapalim kanun boyle istiyor... Biz asil
sebebi séylemiyoruz... Aramizda gecimsizlik var diyoruz... insanlar
tuhaf...

Para igin ayrildigimizi duyarlarsa bunu bizim ahléksizligimiza
verecekler... Halimizi anlatmamiza da tabii imkan yok...

(Bir saat sonra... Her sey bitmistir...)

Mahmut Bey — (Elinde kuguk bir paketle kapidan ¢ikan Sevket'e)
Karini son bir defa kucaklamiyor musun?..

Sevket — (Mutereddit) Artik hakkim yok.

Mahmut Bey — (Gozundeki bir damla yasi siler...
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Onu zorla kapinin iginde yavas yavas aglayan Mahmure'-nin
yanma iterek) Haydi... Hayd....

Mahmure — (Pencereden bir kere daha onu gagirir) Sevket Bey...
Sandigin ustunde fanilelerin var...

Mutlaka giy... Allahagkma ihmal etme... Hasta olursan kim bakar
sana... Haydi artik git...

MUAMMA

(Bostanci'da deniz kenarinda kuguk bir sayfiye bahgesi... Beria,
eteklerine surunecek, ellerine konacak kadar munis bir guvercin
surustune yem serpmekle egleniyor... Yengesi Nimet Hanim, dizlerinde
unutulmus bir kitap, enginde hala sonmeyen aksam kizilliklarini seyre
dalmis...) Beria — (Yirmi iki yasinda guzel, zarif bir geng kiz... Buyuk
bir kusuru fazla durgun ve hayalperest olmasi) iki senedir hi¢ Istanbul'u
gorecegin gelmedi mi yenge?

Nimet — (Nimet otuz yaginda, zeki, ince bir kadin... O gun Avrupa
memleketlerinden birinde Sehbender olan kocasinin yanindan
donmaustur.) Gelmese agabeyini yalniz birakip buraya doner miydim?



Orada ¢ok hos vakit geciriyorduk Beria... Fakat bilirsin ya bulbula altin
kafese koymusglar, yine

«vatanimy» diye feryat etmis...

Beria — (Sitemle) Agabeyimin kalbi bir minimini bulbul kadar bile
degilmis... Yazik...

Nimet — Nigin boyle soyledin?

Beria — Istanbul'u gérecegi gelmedi de ondan...

Nimet — Nerden anladin?

Beria — Gelse o da seninle beraber kalkip gelmez miydi?

Nimet — Kardesinin isleri bagindan askin Beria... Bulundugu yer
gayet nazik... Biliyorsun ya...

Gelmesini ¢ok istedi... Hem onun Istanbul'dan pek ¢ok ziyade
hasretini ¢ektigi birisi var : Sen.
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Beria — (Hir¢in bir infial ile) Ben kendimi hesaba katmiyorum
yenge... Kardesime o kadar infialim var ki, adini bile anmak
istemiyorum. Ug sene evvel babamin 6ldigiu gindl. Ben, bir kosede
kendi kendime aglarken Kudret, yanima geldi: «Beria, aglama
cocugum... Artik ben, senin sade kardesin degilim; bundan sonra
baban da benim... Aglama yavrum» dedi. Goruyorsun ya vadini ne
kadar iyi tuttul... (Sitemle dudaklarini bukerek) Maamafih, bu sozler de
beyhude... Zorla guzellik olmaz ki... Ben, dinyada hatir igin,
yalanciktan sdylemekten daha zelil bir sey tasavvur edemem... Ne
yapalim, beni gorecegi gelmemis; Allah mubarek etsin... Gule gule
Avrupa'sinda gezsin, yurusun...

Nimet — Kardesgine haksizlik ediyorsun Beria...

Beria — Tekrar size soruyorum yenge... Istese bir, iki ay izin alip
gelemez miydi?

Nimet — Elbette... Fakat o, izin almak hakkini senin duginune
sakliyor...

Beria — (Glilerek) Agabeyim istanbul'a gelsin diye gdz gére gore
kendimi atese mi atayim?...

Nimet — Evlenmek kendisini atese atmak mi1? Ben, kardesine
varmakla kendimi atese mi atmis



oldum? Yasin yirmi Uge geliyor Beria... Bu zamana kadar seni
birgok kimseler istedi; hepsini reddettin...

Beria — Sizin gonlunuz olsun diye kendimi feda mi etmeliydim?
Hayatimi istedigim gibi kullanmakta serbest degil miyim?

Nimet — Bunlar; roman, tiyatro kahramanlarina yakigan guling
sozler Beria'cigim... Senin saadetini dusinmek bizim vazifemizdir...
Bak, hayatta hemen hemen yalnizsin, ihtiyar bir annenden bagka kimse
yok.

MUAMMA
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Beria — Bu yalnizlik hoguma gidiyor...

Nimet — Hayir Beria... Bu yalnizlik senin hoguna gidemez; ¢unku
ben, senin ne ruhta bir kiz oldugunu biliyorum. Sendeki sefkat,
muhabbet ihtiyaci su ihtiyacindan daha fazladir. Yalnizliktan
muztaripsin, hem de ¢ok muztaripsin...

Beria — (Sahte bir nese ile) Hi¢ degil... Kim demis bana yalniz
diye... Su guvercin alayina bak...

Hanginizin etrafinizda bu kadar kalbin ¢carptigini hissediyorsunuz?..

Nimet — Bilékis yalnizliktan muztarip olduguna onlardan buyuk
delil olamaz. Kuslari kimler sever bilir misin? Ya insanlardan fenalik
gorenler, yahut da yalnizliktan, kimsesizlikten bunalanlar... Su
omuzlarina, ellerine konan guvercinlere bak! Onlari bu kadar kendine
alistirmak igin kim bilir ne kadar muztarip oldun zavalli Beria'cigim...
(Beria gulmek, inkar etmek ister) Nafile kizim, ne yapsan beni
kandiramazsin!

Beria — Peki, haydi oyle diyelim, diyelim ki sefkate, muhabbete
herkesten ziyade ihtiyacim var.

Caresini bul-sana ki yapayim... Nicin durdun? Cevap versene...

Nimet — Peki yavrum... Evien...

Beria — Bunu da kabul ediyorum... Evleneyim, fakat kiminle?
Benim aradigim sefkat ve muhabbeti, menfaat yahut merhametten
bagka bir membadan tasacak agki bana hangi erkek verebilecek? Bunu
goster! (Muzaffer bir gulusle) Haydi, sabirsizlikla bekliyorum... Hatta
senden rica ediyorum.

Nimet — Beni s6zle baglamak istiyorsun ama nafile kigugum.



Boyle bir erkegi sen bulamazsan kim bulur? Bir kere ¢ok guzelsin...
Sonra buyuk meziyetlerin var. Fazla olarak zenginsin... Rahmetli baban
sana buyuk bir servet birakti...
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Beria — Belimi buken asil o servet degil mi?

Nimet — Bu, ne tuhaf s6z?

Beria — Oyle ya... Beni isteyenler tabii param igin istiyor...

Nimet — Tabii Oyleleri de var... Fakat seni paradan bagka seyin
icin isteyecek adam yok mudur zannedersin?

Beria — Bu da mumkun... Fakat ben zengin oldukga nasil emin
olabilirim?

Nimet — Biraz cesaret goster...

Beria — Mumkun degil... Hayatimi, kalbimi verecegim adamin
beni servetim igin sevmesine tahammul edemem. Fakir, ehemmiyetsiz
bir kiz olsaydim ne iyi olacakti! Bir gun fakir, orta halli bir adam
kargima gikacak, bana diyecekti ki : «Beria Hanim. Siz fakir bir geng
kizsiniz. Tahsiliniz yok... Tamah edilecek bir seyiniz yok. Ailem fikrimi
ogrendigi vakit beni azarlayacak... Belki bu emelim olursa buyuk
sikintilara, mahrumiyetlere katlanmak 1&zim gelecek; fakat ben, butin
bunlara ragmen sizinle evlenmek istiyorum... Cunku...» Ben, bu
«gUnkU» nun Ote tarafini sdyletmege lUzum gormeyecektim...

Saadetimden aglayarak : «Peki... Oyle olsun!» diyecektim...
Sevildigime emin olmak Oyle tath bir sey ki...

Nimet — (Onun saglarini oksayarak) Sen hastasin Beria'cigim...
Bu sozleri simdi de sana sOyleyecek kag bahtiyar vardir...

Beria — Fakat simdi o sozler busbutun ayri bir ména ifade ediyor
. «Beria Hanim... Sizi seviyorum...

Sizinle evlenmek beni cok mesut edecek. Ama sakin servetiniz igin
sanmayin ha... Vallahi on paranizda gozum yok...» Bu tarzda yeminlerin
benim aci kanaatimi bir kat daha kuvvetlendirmekten bagka bir seye
yaramayacagini sen de takdir edersin yenge... Mesela bu gece seni
gormek igin gelecek birgcok misafirlerimiz var... Kosk kom-MUAMMA
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sularimizdan iki aile Erenkoyi'nden Necibe yengemizin akrabalari
gelecek... Bu Ug aile iginde beni isteyen tam dort tane geng var... Birisi



komsumuz Vecdi Pasanin oglu Pertev Bey. Sik bir geng...

[kincisi onun amcazadesi Sureyya Bey, parlak bir Kurmay
Y{zbasi... Uglinctisii zeki ve alim bir'doktor...

Dorduncusu Necibe yengemizin sut oglu Muhendis Nizami Bey...
Bunlarin hepsi ga-3'et iyi, gayet degerli adamlar...

Nimet — lyi ya... Elbet bu dort gencin icinde seni istedigin gibi
sevecek birisi Vardir.

Beria — Ihtimal, fakat hangisi oldugunu nasil bilmeli? Bunlarin
hepsi istedikleri vakit istedikleri roll

oynayacak kadar gozu acgik adamilar...

Nimet — Dikkat et... Hatta.tecrube et... Hakiki sevdanin bazi
nisaneleri, alametleri vardir Ki hig

aldatmaz...

Beri — Onlarin sahte, yapmacik olmadiklarina nasil inanayim?
Ben, guvercinlerimin bile erkeklerinden stiphe ediyorum. Onlar ki o
kadar saf, sade mahliklar... En ¢ok sevdali gorunenleri elime aliyorum

«Kuguk asik, ben, sevdaya pek inanmiyorum. Acaba bu minimini
kafanin icinde bir hesap, bir menfaat dusuncesi yok mu? Mesela bir
bagkasini kiskandirmak, yahut...» diyorum...

Nimet — Beria... Tekrar ediyorum... Sen, hastasin gocugum. Bu,
oyle bir hayalperestlik Ki...

Beria — (S6zune devam ederek) Yalniz guvercinlerimin bir
tanesinden eminim... Yalniz onun samimi

bir sevdasi olduguna kanaatim var... Onu da nereden anladim?
Bak, soyleyeyim : Bir gun guvercinlikte muthis bir ¢iglik koptu... Ben
bahg¢ede dolasiyordum. Hemen kostum. Baktim ki vahsi bir sari kedi
sinsi adimlarla giivercinlige yaklasiyor. Iste o vakit kiigtik bir glivercinin
hi¢c pervasiz kediye dogru atildigini

gordum. Ben, araya gir-

Sonmus Yildizlar — F. 9
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meseydim kedi muhakkak onu bogacakti. Kendi kendime dedim ki:
«Mutlaka bu guvercinin gonulden sevdigi bir disisi var... Bu kadar buyuk



bir fedakarlik ancak sevda igin goze alinabilir!»

Nimet — (Gulerek) Bu, ¢cok dogru... Fakat gonul iglerinde bir
insanin bir guvercinden farki yoktur; inan Beria... Dikkat edersen
etrafindakilerde de sevdanin bu kadar samimi bir delilini gorebilirsin...

Beria — Zannetmem... Her neyse, tren geldi... Eren--koyu'nden
gelen misafirlerimizi karsilamaga gikalim...

(O gece ayni kogkun alt kat salonunda... Misafirlerden bir kismi
geckin bir hanimefendinin mutekait bir pasa ile oynadigi bezigi
seyrediyor... Obdir tarafta dort geng, Beria ve Nimet'in etrafini almis...)
Pertev — Rica ederim Beria Hanim... Bu vaziyeti degistirmeyiniz...

Beria — Nigin efendim?

Pertev — Hollanda muzelerinden birinde meshur bir Hazreti
Meryem resmi vardir... Ayin ziyasi

yuzunuze vurmus da tipki sizi ona benzetmis...

YUuzbas! Sureyya Bey — (Ondan geri kalmamak igin) Beria
Hanimin purhayat ¢ehresini renksiz, olu, bir Meryem tasvirine
benzetmek bilmem dogru olur mu?

Pertev — Sen gormedin de bilmiyorsun azizim. Sen Avrupa'ya
gitmemigsin...

Sureyya — Sonra daha bagka bir sey var... Beria Hanimin
guzelliginde oyle bir hususiyet var ki, onu velev en meshur bir sanat
eserine benzetmek gunah olur... Ne yapayim aklim sigmiyor?

Doktor — Fakat siz, sade kendinizi disunuyorsunuz... Gozunuzu
eglendirmek i¢cin mumkun olsa Beria MUAMMA
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Hanimefendiyi sabaha kadar pencerenin onunde tutacaksiniz.
Kapayayim. Her seyden ewvel muhitinizi distinmek 1&zim. insan
hodkam olmamali Pertev Bey...

Pertev — Bunun hodkamlik neresinde aziz doktorum?

Doktor — Soyledim ya... Gozunuzun zevki i¢in gecenin zehirli
havasi iginde Beria Hanimin «poz» alip oturmasini istemenizde...
Hodkamlik, yalniz para iglerinde degil, boyle nazik seylerde de
merduttur.

Slreyya — Bu, dogru... insan, Beria Hanim gibi muazzez bir
guzellik kargisinda degil servet gibi hasis menfaatler, bir zevk menfaati
bile disinmemeli...



Beria — (Dudaklarinda aci bir gulumseme ile Nimet'e yavasca)
Isitiyorsun ya yenge?

Nimet — Pertev Beyin s6zlerinden resme pek merakli olduklarini
anliyorum. Son sergiden birkag

sayan-i dikkat fotograf getirmigtim; iki dakika izin verirseniz
gostereyim. (Nimet ¢ikar.) Pertev — Yengeniz ne kadar zarif, kibar,
guzel bir hanimefendi.

Sureyya — Sayan-1 hayretsin Pertev... Gunes varken ay, altin
varken gumus goze carpar mi?

Doktor — (Firsati hemen yakalayarak) Dervisin fikri neyse zikri de
odur... Tesbihleriniz bile altin Gstune...

Sureyya — (Siddetle mukabele ederek) Ben, altini bagka manada
kullandim. Fakat sizin akliniza derhal para geldi.

(Bu esnada kapi birdenbire acilir... Nimet Hanim saclari dagiimis,
elinde lamba sonmus oldugu halde telasla igeri girer.)

Beria — Yenge, bu telasin ne? Ne oldun? Nimet — (Hizli hizli
nefes alarak kapiya dayanir) Koske hirsiz girmis...
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(Misafirler arasinda buyuk bir korku ve telas hareketleri.) Pasa —
Siz mi gérduntz?

Nimet — Evet... Sofadan gegiyordum... Bir golgenin odalardan
birine girdigini gordum... Sonra yanimdaki kapinin arasindan birisi hizla
ufleyerek lambayi sondurdu... Deli gibi kagiyordum... Merdiven
basinda asagidan dogru bir hirsiz fenerinin parlayip sondugunu
gordum.

Sureyya — Hanimlar, rica ederim, korkmayiniz!... Korkacak bir
sey yok.

Pertev — Evet, kalabaligiz... Fakat aksi gibi kimsede silah yok.

Doktor — Maamafih Nimet Hanimefeindinin yanlis gormus olmalari
da muhtemel...

Pasa— Haydi Sureyya... Sen askersin... Silahin da var... Kogku
dolas...

Sureyya — Evet... Evet... Ben gitmeliyim...

Pertev — Fakat azizim... Bu delilik... Nidai Bey vakasini



unutmayin!.. Ihtiyat lazim...

Zabit — (Gittikge tereddudu artarak) Ehemmiyeti yok...
Ehemmiyeti yok... Fakat sayet... Olabilir ya...

Bana bir sey olursa... Siz yalniz ne yaparsiniz?

Nimet — Dogru... En iyisi pencereden bahgivana seslenelim.

Muhendis Nizami — (Birdenbire yerinden kalkar) Sureyya Bey...
Silahinizi bana veriniz...

Doktor — Cocukluk etme!

Nizami — Hayir... Ehemmiyeti yok (Hi¢ bir tereddutsiz salondan
cikar.) Nimet — (Heyecandan bayilacak gibi olan Beria'ya yavasca)
Korkma Beria... Nizami i¢in hi¢ tehlike yok... Beria — Nigin?

MUAMMA
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Nimet — Cunku kogkte hirsiz filan yok... Onu ben icat ettim. Su
dort gencgten hangisinin seni sevdigini sana gostermek istedim.
Goruyormusun biicare Nizami, ne hararetle atildi, goz gore gore 6lume
kostu..

Bu cesareti insan, atesten baska hangi membadan alir? Artik
agabeyini istanbul'a ¢agiririz degil mi?

Beria — (Heyecanla Nimet'in ellerini sikarak) Evet yenge, tesekkur
ederim...

MAZERET

(Guzel, kguk bir salon... Esya, henuz camekandan ¢ikmis gibi
piril piril, etiket yerleri belli olacak kadar yeni... Modern stil takimdan
duvardaki levhalara kadar hepsinde taze bir boya kokusu var... Henuz
gelin olmus nazli bir kiglk hanim icin zengin bir baba, gosterisi sever
bir anne tarafindan 6zene bezene dogenildigi bir bakigta anligiliyor...)

Neriman — (Sarisin, ince ¢ehreli, zarif tavirli bir gen¢ kadm, bir
ilkbahar tablosu Ustlne bir antika ilistirmekle mesgul... Kapida bir ayak
sesi igiterek bagim cevirir...) Sen misin Adnan? Bu, ne kiyafet?

Adnan — (Vucudu vaktinden evvel buyumaus, fakat ruhu ¢ocuk
kalmis bir geng... Saclari, gozleri, teni geng kizlar1 kiskandiracak kadar
renkli ve berrak) Sorma Neriman abla. Yedek subay oluyoruz. Bugun
elbise giydik. Halimiz fena...

Neriman — Aman Adnan, sakin bagkalarinin yaninda soyleme...
Ayiplarlar... Seni muharebeden korkuyor sanirlar...



Adnan — (Séafiyane gulimseyerek) Senden ¢ekinecek degilim
ya... Asil korkum o...

Neriman — Ah, Adnan... Buyuk halam seni pek korkak buyuttu...
Boyle dev gibi iri bir delikanlida bu kadar korkak bir ruh ne fena, ne
cirkin...

Adnan — Cirkin, mirkin, ne yapalim... Bu, boyle...

Neriman — (Gulerek) Nafile, kadinlar seni hic sevmeyecekler
Adnan... Kadinlar korkak erkekten dunyada hoslanmazlar...

MAZERET
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Adnan — (Yine ayni saf tebessimle) Nereden bilecekler?... Ben
silahtan korkarim diye davul galip gezecek degilim ya...

Neriman — Peki, bana soyledin ya...

Adnan — Sen, kendini hesaba katma canim...

Neriman — (Kahkahayla gulerek) Olur sey dedgil...

Adnan — Evin amma guzel désenmis Neriman abla... Ha, sana
hediye de getirdim... (Kolundaki paketi gostererek) Yeni evin i¢in
mubarek mi derler... Ne derler?...

Neriman — Sen de resim rni getirdin?

Adnan — Birak canim... Resim neye yarar? Sana enfes bir kale
getirdim.

Neriman — (Hayretle) O. nasil sey oyle?...

Adnan — Ala sokoladan yapilmis bir kale... istinkdmlari, toplari
hep tamam...

Neriman — (Kahkahayla gulerek) Ah, koca obur.

Adnan — Oyle ya... Hediye dedigin bir seye yara-mah. Para
verildigine gore... Maamafih Neriman abla, bu kale, bugun beni iflas
ettirdi... Cepte ne varsa verdik...

Neriman — E vallahi sen yuz yagina girsen ¢ocuk kalacaksin
Adnan... Ayol, insan hediye i¢in verdigi parayi soyler mi? Bahusus bir
kadina...

Adnan — Iki g6ziim, seni de kadin yerine mi hesaba katacagiz ya.
Beyhude lakirdiyi birak da su kalenin toplarindan birini koparmaga
bak!...

Neriman — Adnan, bahsederim ki getirdigin hediyeye kendin de
imreniyorsun. Haydi ilk hUicumu kendin et!...



Adnan — (Gulerek) Dogrusunu soyleyeyim mi? Biz, ilk hGcumu
ettik bile... Hani suradaki kale... iste yolda gelirken... (Tereddditle...) Biz
onu sakatlayiverdik.
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Neriman — Siz, kim?...

Adnan — Ben canim iste... Insan, bir seyi Ustiine almaga pek
cesaret edemedigi vakit Oyle der.

Neriman — Adnan, gel simdi sana evimi gostereyim. Bak, ne cici
seylerim var. Evvela tablolarim...

Onlari gorsen...

Adnan — Tesekkur ederim. (Mutereddit) Fakat sira ile baslasak
ha?

Neriman — Ne sirasi? Levhalarimdan guzel seylerim yok Ki...

Adnan — (Parmagini sallayarak) Seni yalanci, seni... Ben
isitmedim mi sanki. (Kurnaz bir eda ile) Daha nelerin varmis senin...

Neriman — (Muteheyyir) Nelerim varmig?... Kimden igittin?

Adnan — Bizim Hoskadem Kalfadan... Senin belki yirmi kavanoz
recgelin varmis... Hoskademle beraber kaynatmisgsin...

Neriman — (Kahkahadan kirilarak, Adnan'in iri omuzlarini
sarsarak) Adnan, sen adam olmayacaksin...

Su halde bugun sen benim recelim igin geldin ha?..

Adnan — (Mahcup) Yok, canim... insan, ablasina regel icin mi
gelir? Ama gelmisken soyle bir gorsek...

Neriman — Haydi gel onlari sana gostereyim.

(Neriman, geng¢ askeri yemek salonuna gegirir... Guzel bir dolabin
buzlu cami agilinca dizi dizi regel kavanozlari gorunur.)

Neriman — Haydi benden sana miisaade Adnan... istedigin kadar
alabilirsin...

(Adnan, Neriman'in kestigi kuguk kucuk francala pargalarina recel
surup yerken kapi acilir... Neriman'in kocasi Semih Bey igeri girer...
Semih Bey, sik, asabi

MAZERET
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bir Yuzbasgi... Hudutsuz bir nahvet ve biraz yildizdan ibaret bir



sahsiyet...) Semih Bey — Kim var Neriman?

Neriman — Bizim Adnan... Evimi gormege gelmis de...

Semih Bey — (Kaslari hafifgce gatilmig) Pekala... Pekala...

Neriman — Artik bugun bizimle yemege kalirsin degil mi Adnan?

Adnan — Imkani yok... Yakaladiklari gibi hapse tikarlar... Asker
olduk diye sana masal mi sOyledik?

Neriman — Ne olur canim... Birka¢ saat...

Semih Bey — (Manidar bir nazarla karisina bakarak) israr etme...
Belki bir sey soylerler...

(Neriman, basini eger, dudaklarini isirir... Adnan, istahasi
tikanmig gibi recelli ekmegini tabagin kenarina birakir...)

Adnan — Oyle... Oyle... Vakit kaybetmeyelim...
Allahaismarladik...

Neriman — Hi¢ olmazsa biraz daha...

Semih Bey — (Adeta sert) Nigin bu kadar Ustune variyorsun
canim?..

Neriman fena halde sararmistir. Bir sey soylemeden Adnan'i tegyi
eder.

Adnan — (Cikarken korkak bir sesle Neriman'a) Enisteyi kizdirdik
galiba... Recelleri bitirir diye mi korktu dersin?

Neriman — (Asabiyeti artmis) Yok, yok, Adnan... Ehemmiyet
verme... Haydi... Halama selam.

(Kapiy! kapayarak doner.)

Neriman — ilk defa beni incittin Semih... Nicin Adnan'a dyle soguk
muamele ettin? Bilirsin ki bu ¢cocugu kendi kardesim kadar severim...
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Semih Bey — Seni incittigime muteesifim... Fakat bu, zaruriydi...
Daima birbirimize kirllmaktansa bu meseleyi, hazir agiimigken,
hallediverelim... Ben, bu delikanlinin vakitli vakitsiz evime girip
¢cikmasini

istemiyorum...

Neriman — Sebep?

Semih Bey — Sebep... Ben kiskang bir adamim.

Neriman —S$u halde bana emniyetin yok... Benden suphe
ediyorsun...



Semih Bey — Boyle bir sey soylemedim. Fakat dunyada olmaz
olmaz...

Neriman — Fakat Semih... Beni fena kiriyorsun... Dunyada her
sey aklima gelir; bu, gelmezdi... Adnan, benim halazadem... Hem ne
cocuk... Demin olup da kulaginla igitmeliydin!... Beni kadin yerine bile
koymuyor... Nasil ki ben de onu erkekten saymiyorum... Beni-
Adnan'dan kiskandigini duyarlarsa aileme rezil oluruz vallahi...

Semih Bey — Bilmem Neriman. Benim arzum kati. O delikanh bir
daha evime gelmeyecek... istersen sen anlat istersen ben
sOyleyeyim...

Neriman — Bu, eksikti... Peki, ben soylerim...

(Ug ay sonra bir akraba diguntnde... Glnes hentiz batmis...
Davetliler grup grup buyuk bahgenin koselerine dagiimis.)

Neriman — (iri bir gamin golgesi i¢inde bir karalti gorur... Dikkat
eder, Adnan'i tanir). Sen misin Adnan?.. Yapayalniz orada ne
yaplyorsun?

Adnan — (Gulumseyerek) Seni bekliyordum...

Neriman — Ne tuhaf... Nigin dogrudan dogruya yanima
gelmedin?..

MAZERET
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Adnan — Enistemin seninle gorismemi istemedigini kendin
soylemedin mi?

Neriman — Ne tuhaf gocuksun Adnan... Oyle mi dedim? Ben
yalnizken eve gelmen dogru olmayacak dedim...

Adnan — Hep bir hesap... O glunden sonra bana bir sikilma, bir
cekinme geldi... Sen, bagkalariyle beraberken yanma gelmege cesaret
edemiyorum...

Neriman — Sebep?

Adnan — Ne bileyim? Boyle... Arasira evinin onunden gegiyorum...
Eskiden beni goreceksin, «Adnan neye ugramadi» diye darilacagmdan
korkardim... iceri girmek yasak dendikten sonra tuhaf bir hal oldu...
Pencerelerine bakiyorum... Seni gormek istiyorum... Bir gun sokakta
tesaduf ettim... Elinde iki kiguk paketle Galatasaray'in onunden
geciyordun... Yanma gelmek, paketlerini tagimaga yardim etmek



istedim... '

Neriman — Mutlaka paketlerde pasta, sekerleme filan tasavvur
ettin...

Adnan — Bir kadina kargi ne fena niyetler atfediyorsun bana?

Neriman — Ay, ben senin nazarinda kadin mi oldum? Ne vakitten
beri?

Adnan — Bilmem... Fakat galiba o ginden beri... Bilemem nigin
yoluma devam etmedim... Arkandan yurimege basladim... Arkadan
yurayusune hi¢ dikkat etmemistim... Senin ne guzel endamin, ne hog

yurayusun varmig. Sonra arasira yuzunu gorayordum. Sen
etrafina bakmadigin i¢in beni fark edemiyordun. O kadar degismistin ki
yanma gelmek, yakindan sana bakmak i¢in dehsetli bir arzu
duyuyordum. Fakat cesaret edemiyordum.

Neriman — (Kaglarini hafifge ¢atarak) Adnan, sen ne tuhaf seyler
soyluyorsun?
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Adnan — Bu titizlik hanimefendimize enigte beyden mi gegti?
Maamafih, artik enisteme kizmiyorum.

Dusune dusune enisteme hak verdim.

Neriman — (Mutehayyir) Nasil distne dustne?

Adnan — Oyle ya ben de olsam 6yle yapardim... Senin kadar
guzel bir karim olsa elbette ben de kiskanirdim...

Neriman — Fakat Adnan sen olmayacak seyler sdyluyorsun!...

Adnan — (Sakin bir inat, kati bir karar ile) Ben, sana daha baska
soyler de sOylemege karar verdim.

Bunun igin bu gece yolunu bekledim. Fakat burada olmaz.. Su
bahgenin kapisindan ¢ikalim. Karanlikta dolasiriz...

Neriman — (Hirgin, istihfafkar) Nasil, sen karanlikta dolagsmaktan
korkmaz miydin?

Adnan — (Yine o sakin karar ile) Ben, artik hi¢ bir seyden
korkmuyorum Neriman, hi¢ bir seyden...

Fakat galiba sen benden korkuyorsun.

Neriman — Senden mi Adnan? (Hafifce omuz silker) Peki, gidelim.



(Karanlikta iki disman gibi birbirlerine yaklasmaktan korkarak
yurumege baglarlar... Baglardan birinin tahta kapisinda iki adam
farkederler... Bunlardan birinin «Ah genglik... Bunlar simdi dinyayi

kendilerinin sanir» dedigini isitirler...)

Neriman — Donelim Adnan... Bak, bizi iki sevdali sandilar... Bu
suphe, baskalarina da gelebilir... Hele Semih Bey duyarsa...

Adnan — Onun adini anma... O adamdan nefret ediyorum...

Neriman — Senden suphelendigi icin mi?

Adnan — Hayir... Senin ko.can oldugu igin... (Mazlum bir tavirla)
Seni ondan kiskaniyorum...

Neriman — Adnan, bu, nasil s6z?

Adnan — (Ellerine sarilarak) Seni delicesine seviyorum...

(Neriman bileklerini kurtarmak igin bir hareket yapar... Fakat
Adnan seri bir hareketle onu kollari

arasina alir... YUztunden, saglarindan 6pmege baslar.)

Neriman — Adnan, ne yapiyorsun? (Kendini zorla onun kollarindan
kurtarir... Heyecandan titreyerek, hirsindan aglayarak geri doner.)

Iki ay sonra

Semih Bey — Adnan'in hareketi ve tavirlari bana ¢ok emniyet
vermegde basladi.

Neriman — (Onun yuzune bakmadan) Nigin Semih?

Semih Bey — Eski laubali hallerini birakti. Gegen gun seninle
konusurken dikkat ettim... Hal ve hareketini ¢cok ciddi, ¢ok agir bash
gordum... Dogrusu o eski teklifsizligi icimi ¢guruttyordu... Bu aksam
ustu sokakta tesaduf ettim... Yemege davet ettim... «Ben bir yere
kadar gidecegim... Sen git de beni evde bekle» dedim. Adeta kizard.
Kekeleyerek bir saatlik isi oldugunu, daha sonra gelecegini soyledi.

Anliyorsun ya... Sen yalnizken eve gelmek istemedi... Saygi
saydi...

[ki saat sonra

Neriman — (Gizlice Adnan'a) Nigin din beni bos yere beklettin?

Adnan — Sen kati s6z vermemistin ki... Her zamanki gibi
«Gelemem... Olmaz!» dedin.

Neriman — Her zaman boyle cevap veriyorum... Fakat bir gun
gelmedigim oldu mu koca ahmak?



Adnan — Su halde sen de beni seviyorsun. Halbuki hi¢ bunu
soylemedin.
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Neriman — Agizla da soylemege hacet var miydi?

Adnan — Ne vakitten beri?

Neriman — Gozlerini regellerimden ayirip bana gevirdigin ginden
beri... Sana yabanci bir erkek goziuyle bakmaga mecbur ettikleri
gunden beri. GUnahimizi o ¢eksin!

KARDESLER

Afet Hanim — (Mualla'mn bitmek (izere olan portresini tetkik
ederek) Ben, biraz resimden anlarim Mual-1a... Bu Suleyman Bey ¢ok
kuvvetli bir sanatkar... istanbullu mu?

Mualla — Hayir teyze... Gonen'li... Babasinin Gonen'de buyuk bir
ciftligi varmis... On dort yasina kadar orada yasamis. Ikisi kiz, ikisi
erkek olmak Uzere dort kardesi daha varmis... Suleyman, onlarin en
bayugu imis... Babasi onu iyi bir ¢iftgi olarak yetistirmek istiyormus...
Fakat Suleyman, bir turlu toprak islerini se-vememis.

Ciftcilerden, ¢cocuklardan, hatta kardeslerinden uzak durur, guzel
kaval ¢alan gobanlarin pesine takilarak daglarda gezermis. Resme pek
kliguk yasta heves etmis... Eline gecirdigi defterleri bitmez, tUkenmez
resimlerle doldururmus... Kardesleri gabucak buyudukleri halde o,
nahif, soluk, suzgun kaliyormus... Ciftlikte sehzade diye onunla
egleniyorlarmis... Babasi onu «adam etmek» igin gok ugragmis... Bir
tirli muvaffak olamamis... Nihavet tahsil igin Istanbul'a géndermege
mecbur olmus...

Iste ressamin terclime-i hali...

Afet — Daglarda yetismis bir sanatkarin giizel a?>:ac, gicek,
hayvan resmi yapmasina hayret etmem...

Fakat senin butun guzelliklerini bu kadar iyi anlamasi, gorebilmesi
pek garip... Hatta daha ileriye gidecegim Mualla...
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O, seni oldugundan daha guzel, daha manali, daha baska
gormus... Bir sanatkar goztinden ziyade bir kalp ve sevda gozuyle
gormus... (Sakin bir kanaatle) Bu gocuk, seni seviyor Mualla...



Mualla — (Hafifce Urkerek) Ne soyluyorsun teyze?

Afet — (Giilerek) Her halde sanal bilmedigin bir seyi
ogretmiyorum... Zaten yuzunden o kadar belli ki...

Haydi, haydi saklama...

Muallda — Onun igin degil teyze... Sade su var Ki... Biz birbirimize
hi¢ bir sey soylemedik...

Afet — Ne ehemmiyeti var kizm?.. Konugsmadan anlastiniz ya...
Sen ona bak... Birbirinizi seviyorsunuz degil mi?

Mualla — Zannederim... Fakat bilmem babam ne diyecek?

Afet — (Giilerek) Siz evienmegi bile kararlastirmissiniz...

Muallda — Senden ne saklayayim teyze... Suleyman ile gok
bahtiyar olacagima kaniim... Evvelad bana verecegi saadeti ne servette,
ne debdebede, ne hig bir seyde bulamayacagim... Suleyman'dan
ayrilirsam mutlaka bedbaht olurum demiyorum... Fakat icimde hi¢
gecmeyecek bir sizi kalacak...

* |ki saat sonra

(Resim bitmigtir... Muallda gcok memnun... Fakat Suleyman dalgin,
mahzun bir siikat icinde.) Mualla — Afet teyzem resmi gok begendi...
Kendi portresini yapmanizi da rica edecek... (Tekrar gorugsmek
vesilesini hazirladigindan memnun) Vaktiniz var mi?... Hangi gun
baglayabilirsiniz?

KARDESLER

145

Suleyman — (Sesinde belli belirsiz bir rase ile) Cok isterdim
Mualla Hanim... Fakat imkan yok... (Kisa bir sukdt... sonra cebrinefs
ile) Ben... Ug gline kadar... Memlekete... Ciftlige gidiyorum...

Mualla — (Hafif¢ce rengi ugarak) Tabii busbutin degil. Yine
geleceksiniz...

Slleyman — BisbUtiin, Mualld Hanim. Artik Istanbul'a
dénmeyecegim. Ciftci olacagim. ki giin ewel Génen'den mektup aldim.
Babam 6lmusg, hem de ne hazin bir 6lumle... Kizgin bir agustos
glinesinin altinda tarlada calisirken tstine fenalik gelmis... Isciler
ciftlige getirmigler... Ug saat yagsamis... Annemi yanima ¢agirmis...
«Isler birkag yildir, fena gitti; borca girdik. Tarlalarin bazisini rehine
koyduk. Ug, bes



senede bunlari 6deyecegimi umuyordum... Geng ¢ocuklarim
oldugu halde yik hayvanlari gibi calisiyordum. ihtiyar viicudum
dayanamadi. Oglum Huseyin ¢capkin ¢iktl; ona is emniyet edilmez.

Ibrahim ise daha ¢ocuk. Ne var ne yoksa satarsin. Borglari
Odersiniz.» demis. Kiz kardeslerim, «Biz ne olacagiz» diye
aglasiyorlarmig. Babamin son sozleri su olmus : «Bana Allah bu kadar
omur vermis.

Buyuk oglum Suleyman benim yerime gecgecekti, size baba
olacakti... Yuvamizin dagilmasina o sebep oluyor... Ah Suleyman,
gO0zumu arkada biraktin!» Zavalli babam aglayarak olmus... Gozlerini
kapadiklari vakit kirpikleri yas icindeymis... Babam, sagken bir turli
anlasamamistik... Hatta belki birbirimizi sevmiyorduk. O, bana aile
ocagindan, ¢ocuklardan, kardeslerden bahsettikge isyan edivordum:
«Herkes, kendi sadetinden mesuldur. Ben, hayatimi ken-dirn igin
yagayacagim!»

diyordum... Mualld Hanim, ben saadetimi hemen hemen elime
gecirdigime kanidim... Fakat bu mektup gonlimdeki bahari soldurdu...
BirdenSonmus Yudizlar — F. 10
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bire ihtiyarladim, bigare bir aile ocaginin babasi... Dul annemi,
yetim kardeslerimi benden baska koruyacak kimse yok... Ug giinden
beri hirgin bir yeis iginde ¢irpi-niyorum... Nihayet kati kararimi

verdim... Son eseri resminiz olan firgami muebbeden kiriyorum...
Guneglerin altinda gocuklar i¢in aglayarak olen babamin biraktigi
vazifeyi alacagim. Kim bilir belki bir giin bu feragatte de bir teselli ve
saadet bulabilirim...

(On iki sene sonra Bogazi¢i vapurunda)

Cemil — Bizim saclarimiz ¢cok erken agarmaga bagladi
Suleyman...

Suleyman — Erken mi? Ben kirk iki yagindayim... Sen galiba
benden bir iki yas buyuksun...

Cemil — (Derin derin gogus gegirerek) Biz, cok ¢cabuk gogtuk...

Suleyman — (Mahzun bir gulumseme ile) Sen Oyle soylersen ben
ne yapayim?

Cemil — Nigin?



Suleyman — (Ayni aci tebessumle) Sen, hi¢ olmazsa bes, on
sene istedigin gibi yasadin... Sevdin...

Birkag¢ guzel eser vicuda getirdin... Suphesiz onlardan daha guzel
birkag sevda macerasi gegcirdin...

Halbuki ben, dmramun en guzel senelerini Gonen'deki ¢iftlikte,
ihtiyari bir feragat mezarinda gomuldim... On iki sene annem ve
kardeslerim igin calistim... Babamin borg¢larini 6dedim... Ciftligi eski
haline getirdim... Kuguk kardeslerimi birer birer evlendirdim... Annem
gecen sene kollarimda oldu... O, olurken babam gibi aglamad:...
Kardeglerimin basma geng, ¢aliskan bir baba biraktigi igin gon-
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lG rahatti, gozU arkasinda kalmiyordu... Bu, benim en buyuk
tesellim...

Cemil — Sen nigin evlenmedin?

Suleyman — Vaktim olmadi... Maamafih daha baska sebepler de
vardi... Sekiz sene kadar oluyor...

Civar ciftliklerden bir geng kiz tanimistim... Ona karsi sevdaya
benzeyen hislerim vardi; hemen hemen evienecektik... Fakat annem
bunu haber aldigi vakit beni vazge-cirdi. Meger bu geng kiz, kardesim
Fahrunnisa'y1 verecegimiz adamin sabik nisanlisiymis... Ben onunla
evlenirsem kardesimin isi mutlaka bozulurmus... Caresiz, bu emeli de
gommek lazim geldi... Bu vakadan U¢ sene sonraydi... Ciftligimize
yetim bir akraba kizi iltica etmisti... Kalbimde bir Umit uyanmaga
bagliyordu... Cemile benim i¢in ne munis bir zevce olacakti... Fakat bir
gece yine annem odama geldi.

Kiclk kardesim Ibrahim'in mutlaka bu genc kizla evienmek
istedigini sOyledi... Razi olmamak elimde miydi? ibrahim'in hemen
hemen babasi sayilirdim... Bir baba gibi elimi 6ptirdim... Alnindan
optum...

Ah, bu kardegler... Onlarin hepsi bilmeden, istemeden bana fenalik
ettiler . Yalniz en kiguk kiz kardesim Ayse'den fenalik gormedim...
Zaten istanbul'a biraz da onun igin geldim... Ayse, simdi bir buyuk
adliye memurunun karisi...

r>m il — Mademki artik vazifelerini bitirdin, simdi biraz da kendinle
mesgul olabilirsin...



Suleyman — (Gulumseyerek) Cok geg... Maamafih kalp
Olmuyor... Kim bilir belki bir gun...

* ** (Cubuklu'da bir yali... Vakit aksam..'. Ortalik tama-miyle
kararmigtir...) 148
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Suleyman — (Uzun bir stkdttan sonra) Ayse... Bilmiyorsun Ki
kardeslerimin iginde en ziyade seni sevdim... Senin i¢in sade bir buyuk
agabey degil, adeta bir baba oldum... Ciftlikte senden baska nesem,
tesellim yoktu... Seni iyi, temiz, terbiyeli, zarif, mesut bir kadin olarak
yetistirmek icin ne kadar galistigimi inkar edemezsin degil mi?

Ayse — Bunlari soylemege lUzum var mi agabey? Ben nankorluk
ettim mi? Sen benim icin baba oldun, anne oldun, abla oldun... Benim
fikrim, kalbim, vicdanim, hep senin eserin...

Suleyman — Bu kadar hararet ve samimiyetle cevap verdigin igin
sana tesekkur ederim... Vazifemi ko-laylastiriyorsun...

Ayse — (Mutehayyir) Ne vazifesi agabey? Suleyman — Ayse, ben
her seyi biliyorum... Ayse —

(Birdenbire urkerek) Neyi agabey? Suleyman— Kocanin
akrabasindan olan o geng muharririn seni takip ettigini... Senin de ona
umitler verdigini... Bir buyuk kardes sifatiyle sana bunlari sOylemek ¢ok
gu¢ Ayse... Fakat ne yapayim ki vazifem... Simdi bana cevap ver
bakayim «Kalbim, fikrim, vicdanim senin eserin.» diyordun. Kocandan
baska bir erkekle alakadar olmagi ben mi sana ogrettim Ayse?

Suleyman — Cevap versene... Demek butiin emeklerim bosa
gitti...

Ayse — (Mahcup ve muztarip) Agabey... Bana darilma... Ben,
dunyada sade sana inandim... Seni kendime model yaptim... Senin
fena bir sey yapmayacagina o kadar kanaatim var Ki...

Suleyman — Bu iste ben mi sana model oldum Ayse?...

Ayse — Evet agabey. Arasira ziyaretine gittigimiz
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Mualla Hanimi sevdigini farkettim... Onunla bas basa ne guzel



konusuyordunuz... O da benim gibi evli bir hanim degil mi agabey? O
kadar fena bir sey olsa sen boyle yapar miydin?

Suleyman — (Muztarip bir suk{ttan sonra) Beni dinle Ayse. Yalan
soyleyecegime ihtimal vermezsin degil mi? Mualla Hanim ile aramizda
henuz hi¢ bir gsey yok... Olmayacakti demiyorum... Belki bir zaman
sonra... Hatta bu hafta iginde... Sana daha agik sdyleyeyim... Iki giin
sonra Mualld Hanimla bir malakatimiz olacakti... Biz, vaktiyle birbirimizi
seviyorduk Ayse... Bu guzel sevdayi size feda ettim... Bu macera, bu
cirkin oldugunu itiraf ettigim macera talihe karsi bir nevi intikam
olacaktl... Fakat bu defa da sen karsima ciktin... Sana yemin ediyorum
ki, artik Mualla'yi gérmeyecegim... Fakat sen de bana temin et ki,
korktugum olmayacak! Sen dugsmeyeceksin... (Ayse aglayarak
kardesinin boynuna sarilir.) Suleyman — (Dalgin ve mahzun, uzaklara
bakarak) Ah, bu kardesler. Sade senden zarar gormemisgtim...
Zannetmem Ki artik seni de eskisi kadar seveyim?..

SEVDA VE MANTIK

(Hisar'da eski bir yalinin kiguk bir ormana benzeyen bahgesi. Ali
Feridun kendi kendine asirdide agaclarin arasinda dolasiyor. Otuz
yaslarinda orta boylu, mahcup tavirli, sarisin bir genctir... Guzel degil,
fakat sevimli. Kulaktan atma gozluklerinin altinda parlayan san ela
goOzlerinde hayat kavgasindan uzak yasamis insanlara mahsus korkak
bir hilim ve saffet, alninin, yizinun gizgilerinde gengliklerini faaliyet ve
eglencelerden ziyade mucerret fikirlere, kuru tetebbulara vermis
biradam yorgunlugu...

Feridun, bir felsefe ve ruhiyat meraklisidir... Gengligini kitaplara
vakfetmigtir...) Fahreddin Pasa — (Bahgenin ortasindaki ince yoldan
gecgerken onu gorur, yolunu gevirir) Bonjur Ustat...

Feridun — Bonjur Pasa... Fakat beni utandiriyorsunuz...

Pasa — (Yasi altmis yedi, kalbi nihayet on yedi yasinda bir ayan
azasl... Gizli gizli eglenerek) Ustat dedigim icin mi?... Vazifemiz
eviadim... Akil yasta degil, bastadir... Biz, alimlere hirmete mecburuz.

Adamcagizlari hayatta agliktan dldurdugumuze gore bir Ustat
sifatini da ¢ok gorursek igimiz borudur...

Birka¢ sene sonra ben, insallah senin elini 6pecegim... Hele bir
kere su ilim kuyusunun dibini bul...

Feridun — Ilmin nihayeti olur mu?



Pasa — Olmaz derler ama olur... timin nihayeti neresidir bilir
misin?.. Insan, bdyle senin gibi agk Ve sevk ile o kuyuya kendini kapip
koyuverir... Bir sene, bes se-SEVDA VE MANTIK
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ne, on sene iner... Nihayet bir gun gelir ki, o karanlik kuyunun bir
«dipsiz kile» oldugunu gordr... iste ilmin nihayeti budur Ustat... Bu
hakikate erdikten sonra geri donmek ne aci seydir... Vakit hayli gegmis,
omrun saati kirki galmigtir... Hayat, insafsiz bir alacakl gibi adamin
yakasina sarilir : «Hani benim hakkim... Ben hakkimi isterim!» diye
adami tartaklamaga baglar... Kirkindan sonra saza baglamak hazin bir
seydir, bahusus ki o vakit faslin ciddi pargalari bitmis, curcuna havalan
baglamigtir. ..

Feridun — (Gulumseyerek) bir dereceye kadar size hak veririm...

Pasa — (Hayretle) Kulaklarima inanamiyorum Feridun... Sen nasil
oluyor da bu sozlerim igin beni afaroz etmiyorsun? (Dikkatle bakarak)
Tuhaf... Cok tuhaf... Sen yavas yavas zeki bir adam olmaga
basliyorsun... Gozlerin gaflet uykusundan uyaniyor gibi... Bak bakayim
bana... Gozlerinin icinde bir bagkalik var... Onlar da gizli bir sey
acihyor... Hani tohumdan ¢ikmaga baslayan filizler gibi belli belirsiz bir
yeserme alameti... Feridun, vallahi, billahi sen birini seviyorsun...

Feridun — (Kuvvetle gulerek) Amma yaptiniz pasa..

Pasa — Zerre kadar suphem olsaydi bu gulUs, bu inkar, onu da
defedecekti... Soyle bakayim kim?

Feridun — (Ciddi) Pasa... Temin ederim... Sevda filan degil. Yalniz
bir garip tesaduf... Amcam beni eviendirmek istiyor...

Pasa — Kiminle?

Feridun — Yabanciniz degil... Afife Hanimefendinin kerimeleri...

Pasa — Saniha mi? Su kicuk deli kiz... Aman, ne ala... Sende bir
bagkalik var dedim ya... Ne olduysa senin «Kant» lara, «Kont» lara,
«Bergson» lara oldu... Ar-152
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tik Saniha onlari yirtarak kayik mi yapar, ugurtma kuyrugu mu?
Orasini Allah bilir...

Feridun — Ben kitaplarima el sturdtrtr muyum Pasa?

Pasa — Surmege lizum gormez ki musaade meselesi bahis



konusu olsun... Hele bir alti ay gegsin...

Bu deli kiz, kitaplarim kendi elinle sana yaktirmazsa yuh olsun
benim evrahima... Saka bertaraf Feridun... Sen, bu kiguk kizi seviyor
musun?

Feridun — Bilmem!

Pasa — Kendi k,albindekini bilmezsen senin ruhiyat
mutehassisligini kag paraya alirrm?

Feridun — Fakat bu, basit bir mesele degildir Pasa... Ask; bir
muhassaladir ki irk, temeyyulat-i

mevruse, muhit, fiziyolojik sartlar, refleksler...

Pasa — (Bunalmis gibi eliyle onu susturarak) Aman ustat.
Ayaklarini opeyim... Beni affet... Boyle derin, yuksek seylere kafamin
tahammull yok.

Feridun — Ben, bu meselede psikolojiden baska suretle istifade
edecegim...

Pasa — Ne gibi?

Feridun — Seniha Hanim validesiyle beraber yengemi ziyarete
geldi... Simdi yukarida bulunuyorlar...

Pasa — Ya...

Feridun — Seniha Hanim birazdan bahgeye inecek, surada biraz
gorusecegiz... Miza¢ Ve temayulati

hakkinda kuguk bir tetkik yapacagim... Ruhu, mizaci, emelleri beni
sevmesine, benimle mesut olmasina musaitse onu resmen
isteyecegim...

Pasa — (Gulerek) Feridun, oglum... [imine olan hiirmetimle
beraber sana bir nasihat vereyim; bir nasihat ki ne Spenser, ne
Darven... Ne... Ne... heriflerin adini bile beceremiyorum... Maamafih
yengenle Saniha geliyor... Bu garip ruh imtihanini gormek isterdim...
Ya-SEVDA VE MANTIK
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zik... (Gelenlere dogru yuruyerek) Behire Hanimefendi arz-i
hirmet ederim... Saniha, kizim, gunden gune guzelsin. Behire Hanim,
size gayet muhim havadisim var. Fakat geng kizlarin yaninda
soylenmez... Feridun, oglum, sen biraz Saniha Hanima refakat et...

(Behire Hanimi deniz tarafina dogru goturur... Feridun yalniz
kalirlar.) Feridun — (Mutereddit ve mahcup) Hava ne guzel degil mi



Saniha Hanimefendi?

Saniha — (Kisaca) Evet.

Feridun — Halbuki sabahleyin hi¢ imit etmiyordum. (Bu tarzda
sOze devam etmenin pek soguk dusecegini anlayarak susar. Sonra ani
bir cesaret hamlesiyle) Saniha Hanimefendi... Tesadufun bu latfundan
istifade etmeme musaade ediniz... Sizinle muhim, pek muhim bir sey
konusmak istiyorum...

Soracagim seylere lutfen butin samimiyetinizle cevap vermegi
vadeder misiniz?

Saniha — Ederim. Buyurunuz Feridun Bey...

Feridun — Saadet bir muhassaladir ki irade ve tasarrufumuz altina
girmeyen binlerce tahtessuur hadi-satin...

(Saniha, hayretle ona bakar... Feridun, geng kizin parlak renkli
gOzleri kargisinda sasirir. Kekelemege baglar... Sakaklarinda ince ter
damlalari belirir.)

Saniha — (Zahiri bir saffetle) Tahtessuur aklin tahtasi mi demektir
Feridun Bey?.. Maatteessuf bende bunlardan bir tanesi eksikmis...
Annem soyler.

Feridun — (Daha kolay bir s6z sdylemek icin bir ¢gare bulmustur.)
Saniha Hanimefendi... Iim-i ruha dair biyik bir kitap yazmaga
bagladim... Ruhlar, bahusus guzide geng kiz ruhlari hakkinda malimata
ihtiyacim var. Sizi taciz etmekten maksadim bu...

Saniha — (Dudaklarinda biraz muztarip bir istihza ile) O gerefi
kazandigim icin tegekkur ederim... Tes-154
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rih masasinda ilme hizmet eden tavsanlara biraz haset ederdim...

Faridun — (Bozulur... Fakat tamire ¢aligsa daha gulling olacagini
anlar... Hergibadabad devam eder) Ar-zettigim gibi bana guzide bir
geng kiz (ideal)i lazim...

Birinci sualim : Evlendikten sonra nasil yagsamak istiyorsunuz?

Saniha — (Tereddit etmeden) Tabii butun geng kizlar gibi. Sik,
kibar, eglenceli, tam méanasiyle mesut ve guzel bir hayat.

Feridun — (Kuguk cep defterine kaydederek) Zevcinizin serveti ne
derecede olmali?

Saniha — MUmkun oldugu kadar zengin...



Feridun — (Bunu kaydederken kalemi hafifge titrer... Belli belirsiz
bir 1stirapla) Zevcinizin ne ruhta, ne mizagta bir adam olmasini
istiyorsunuz?

Saniha — Fevkalade sen, fevkalade zarif, fevkalade zeki,
hassas...

Feridun — (Ugradigi hayal kirikligini artik sakla-yamamaktadir.)
Sonra Saniha Hanimefendi, sekli, simasi nasil olacak?

Saniha — Tam manasiyle guzel... Gunes gibi, peri masali
sehzadeleri gibi...

Feridun — Bu da ala... Bu da ala. (Kalemi artik guglukle kelimeleri
kaydetmektedir... Yorgun bir 1stirap ile) Meslegi?

Saniha — Mutlaka parlak bir meslek olacak... Ya nozir, ya
nazirlari kargisinda titreten bir hatip, mebus, ya meshur bir kumandan,
yahut da muhim ve buyuk olmak sartiyle bir sair, bestekar, ressam...

Feridun — (Meyusane defterini kapar, son bir Umitle) Ya degerli
bir alim olursa?

Saniha — Belki ayiplayacaksiniz Feridun Bey... Fakat ben, bu
meslekten, bir sey anlamiyorum...

Kutupha
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ne faresi gibi gece gunduz kagitlar, ciltler arasina gomulmek can
sikici gey...

Feridun — (Tamamiyle Umidi kirilmis) Tesekkur ederim, zahmet
verdim size... Bitti... (Daha yavag) Her sey bitti...

Saniha — (Hayretler icinde) Bu kadar mi Feridun Bey? Bana
soracaginiz sade bunlar miydi?

Feridun — Bir sualim daha vardi. Fakat hacet kalmadi.

Saniha — Nigin?

Feridun — Cunku verdiginiz cevaplara nazaran o sualin cevabinin
bir kiiglcuk «hayir»dan ibaret olacagina eminim.

Saniha — Sualinizin ne oldugunu bilmiyorum... Fakat cevap nigin
mutlaka «hayir» olsun?

Feridun — (Aci aci) Buna mantikta «istidlal» derler Saniha
Hanimefendi... Anlatmasi uzun... Hulasatul-hulasasi malimlardan
mechul ¢gikarmak. Bir usul ki hi¢c yaniimaz... Hig... Higc. Olimden daha



kuvvetli ve zalim.

Saniha — Feridun Bey... Muteessir gorunuyorsunuz. Bu «istidlal»
mi bu kadar muztarip ediyor... Bunun hig istisnasi yok mudur?

Feridun — Kubra ve sugra kaziyeleri dogru olursa hig istisnasi
yoktur.

Saniha — Bu zalim usull kim icadetmis boyle?

Feridun — Yunan filozoflarindan «Aristo»...

Saniha — (Asabiyetle) Su Yunanlilarin alimlerinden bile insana
zarar geliyor... Fakat Feridun Bey, Yunanlilarin bir hassasi daha var ki,
unutuyorsunuz...

Feridun — Nedir?

Saniha — Yalanci olurlar... Bu istidlal gibi en dogru gorunen
seylerine bile mutlaka hile, yalan karistirirlar.

Feridun — Cocuksunuz...
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Saniha— Belki. Allahaismarladik... (Gitmek ister.)

Feridun — (Geng kizin dudaklarinin titredigine, gozlerinin yash
dolduguna dikkat eder) Saniha Hanimefendi... Siz de muteessir
gorunuyorsunuz?

Saniha — Bu istidlal usult canimi sikti... Tevekkeli ben ilimden o
kadar nefret etmiyorum. (Kisa bir suk(t. Sonra asabi bir curetle) Ben,
Yunan filozofunun yalan soyledigini size ispat edecegim Feridun Bey...
Sorunuz?

Feridun — Hacet yok dedim ya Saniha Hanim... Cunkd,
soylediklerinize nazaran cevabinizin «hayir»

olmasi zaruri...

Feridun — Mademki istiyorsunuz, peki... Bu sualleri elbette kitap
yazmaktan baska bir fikir ile sordugumu anladiniz... (MUtereddit ve
korkak) Size tecribe masasina yatirilan bir kiguk tavsan muamelesi
etmege yuregimin dayanamayacagini elbette biliyorsunuz... (Saniha
basini 6nine eger) Size gaye-i hayallerinizi, emellerinizi sordum.
Tahayyul ettiginiz erkege bir parca vukuf edecektim...

Fakat o dusUndugunuz guzel, hassas, zeki, zengin, meshur gence
hic benzemeyen bir bigareyim...

stidlal usulline «olimden daha kati ve zalim bir sey» dedigime hak



verdiniz mi? Mademki istediginiz vasiflari haiz degilim, mademki insan,
ancak kendi dusundugu vasiflara haiz olan bir adami sever ve ister, su
halde siz beni isteyemezsiniz?

Saniha — (Gozleri yere dikilmig, sakin bir inat ile) Nigin boyle
karisik muammalara akli ermeyen bir kliguk kiza olmayacak seyler
sordunuz? Nigin dogrudan” dogruya : «Beni ister misin Saniha»

demediniz?

Feridun — Boyle soylemeyiniz Saniha Hanim... Netice bagka turlu
olmayacakti ki... Meger ki evvelki sOyledikleriniz dogru olmasin...

Saniha — Benden hakikati sOylememi istemistiniz... Ben de
hakikati soyledim... (Kuguk bir tereddut) Evet.

SEVDA VE MANTIK
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benim aradigim seylerin birgogu sizde yok... Fakat son suali
sormus olsaydiniz batlin bunlara ragmen hi¢ tereddutsuz : «Peki
Feridun Bey... Hayatim sizin olsun!» diyecektim...

Feridun — (Cok muteheyyi¢) Saniha... Saniha Hanim... Dogru mu
soyllyorsunuz? Inanamiyorum... Bu, bir muamma Ki...

Saniha — Hayir... Muamma degil... Dunyanin en agik bir
hakikati... Dinleyiniz beni Feridun Bey... Siz hi¢ bir geng kiz tasavvur
edebilir misiniz ki benim soyledigim seyleri dugtinmesin; istemesin...
Biz, hepimiz Syleyiz... isteriz ki bizi isteyecek adam, diinyanin en giizel,
en yuksek, en zengin adami

olsun... Senelerce gizli gizli onun sevdasini gekeriz... Nihayet bir
gun kargimiza bir geng ¢ikar... Bir geng ki, ne onun gibi guzel, ne onun
gibi yuksek, ne onun gibi zengin... Buna ragmen o hayali

sehzadeyi seve seve, sevine sevine ona feda ederiz... «Istidlal»
inizin kalp islerinde ne zavall bir sey olduguna inandiniz mi Feridun
Bey? Bir geng kiz zevkine, hayaline uyan bir geng ile evlenmek ister,

«Filan zat benim zevkime, hayalime muvaffik degildir... Bununla
beraber ben/ bu genci o kadar istiyorum ki, o, beni istemezse mutlaka
bedbaht olacagim...» der. Goruyorsunuz ne guling istidlal...

Gulung, fakat bu, boyle... Ne yapalim?...

Feridun — Beni ne kadar bahtiyar ettiginizi anlatmak mumkun
degil.



Saniha — (Gulerek) Gayet kolay... Simdi yengenizin kulagina
fisildayacaginiz bir tek kelime ile...

Feridun — Bir sual daha... Acaba o sehzadenin hayali bir gizli
dusman ve rakip gibi ruhlarin derinliginde yasamaz mi?

Saniha — Bir hayal ki yuzu, gozlerinin, saglarinin rengi bile belli
degil... Nasil yasayacak?

Feridun — Son bir sual... Zevcelerinin geng kizlik
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hayaline az gok benzeyen zevgler acaba daha bahtiyar olmazlar
mi?

Saniha — Ben onlarin yerinde olsam olmazdim... Birbirine iki sut
damlasi gibi benzeyen iki geng kiz tasavvur ediniz... Bunlardan birisi sizi
servetiniz, sohretiniz, vadedeceginiz parlak hayat, cehreniz, zekaniz igin
istiyor, oteki sizi bu bahsettiginiz meziyetlere malik insanlarin hepsine
tercih ediyor... Butun emellerini, batlin geng kizlik rayalarini size feda
ediyor... Siz, bu ikinciyi tercihte tereddut edecek kadar kalpsiz ve az
zeki misiniz?

Feridun — Hakkiniz var Saniha Hanim, kalp islerinde Aristo'nun
mantigi da iflas ediyor... (Kendi kendine soylenir gibi) Vah, bicare
Bergson, vah zavalli Aristo!..

Saniha — (Gulerek) Nigin boyle soyluyorsunuz Feridun Bey?

Feridun — (Gulumseyerek) Hig... Bu buyuk adamlarin kitaplarini
Sanihayi eglendirmek icin ugurtmaya tahvil etmeyi disunuyorum da...

FAZILET MUKAFATI

(Liva merkezlerinden birinin belediye dairesi salonu. Salon alimler,
seyhler, buyuk memurlar ve esraf ile hincahing doludur.)

Riyaset makamini iggal eden Mutasarrif Paga birkag kere
cingiragl calarak sukdnu temin ettikten sonra s6ze baslar:

— Meclis acilmistir efendiler... Toplantimizin mevzuu malam...
Binaenaleyh uzun mukaddimat ile hey'eti muhteremeyi beyhude
yormagda luzum gormeyerek hemen maksada giriyorum... Beldemiz
tlccaran-1 mutebere es esraf-1 hamiyetperveranindan olup dort ay
evvel rah-met-i Rahmana kavusan Buzcuzade Haci Bahaeddin Efendi
merhum dort yuz bin liraya balig olan servetinin bir kismini hayir islerine
teberru etmek faziletperverli-gini gdstermis ve bunun igin



vasiyetnamesine hususi bir madde dercetmis ki (Ontindeki kagit yigini
arasindan bir zarf bulup acarak) suretini heye-i muharemeye
okuyacagim. (Gozlugunu duzeltip okuyarak) «Servet-i mev-cudemin
varislerim arasinda bervech-i bala

taksim ve tevzi edilecek olan miktarindan artacak bes yuz lira
asagidaki sartlar dahilinde sarfedilecektir. Soyle ki evvela Gazi Celebi
Cami-i Serifinin cimle kapisina on bes liraya bir mukellef perde
alinarak ortasina sari ibrigimle ismim iglettirilecek, saniyen kulplarina
ismim hakkedilmek Uzere,

«Kuguk Hasan» sebiline yedi adet tung magrapa, salisen banisinin
nami altina ismim yazilmak sartiyle Esref Pasa cesmesinin..» Efendim,
vasiyetnamenin bu kismi uzunca oldugu gibi, taalliku da
bulunmadigindan
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musaadenizle gegiyorum ve asil muhim fikralari okuyorum :

«iffet ve istikamet erbabinin maalesef giinden giine azaldig:
gorulayor. Bu hale mehmaemeken deva bulmak ve erbab-1 iffeti tesci
ve tesvik etmek icin mutebaki iki yuz liranin iffet ve istikamet mukafati

namiyle sehrimizin en namuslu ve dogru adamina verilmesini arzu
ediyorum. Mukafati alacak olan sahsin iffet ve istikameti umumun
sahadeti ile sabit olacak ve bu bapta verilecek karar sehrimiz vicuh Ve
muteberanmdan mirekkep bir heyet tarafindan ittihaz edilecektir. iffet
ve istikamet mukafatini

alacak sahis asagidaki sartlarin ifasini yeminle taahhtt
eyleyecektir : Evvela her firsatta iffet ve istikametin dinya ve ahirette
mucib-i fevz U necat olduguna dair irsadatta bulunacak ve nail oldugu
mukafati misal olarak zikredecektir. Saniyen her persembe aksami
Y asin-i gerif tilavet edecek, salisen senede iki defa mevllid okutacak,
rabien haftada bir kabrimi ziyaretle sayet etraf ve eknafinda ger
coplere tesaduf ederse...» (Kagitlari elinden birakarak) Efendim,
yetmis bire balig olan bu sartlari

okumaga luzum gormuayorum... Bizim vazifemiz beldenin en afif ve
mustakim sahsi oldugu umumun sahadeti ile sabit olacak zati tayin



etmek... Heyet-i muh-teremenizin vazifesini teshil etmek igin Belediye
Reisi Pasa ve Hakim Efendi Hazretleriyle beraber namzet listesini
yaptik. Fakat listemiz maatteessuf pek zengin degil, mahalle heyet-i
ihtiyariyeleri nezdinde tahkikat yaptirdik ve geriat-i lazimeyi haiz ancak
bes kisi bulabildik... Mahkeme ve Belediye ve Mutasarriflik ile bazi
mahallelere ilanlar yapistirdik; halkin bu sahislar hakkinda butin
bildiklerini Allah rizasi igin heyete bildirmesini rica ettik...

Sesler — Muvafik... Munasip...

Reis — Namzetlerden birincisi belediye katiplerin-
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den Hafiz Raif Efendidir... Hafiz Raif Efendiyi herkes tanir ve
sever. Otuz seneden beri belediyemizde sadikane ¢alisan bu adamin
hi¢ bir fenaligim goéren olmamistir.

Sesler — Oyledir... Dogrudur...

Reis — Yalniz istitrat kabilinden bir sey arzedece-gim... Bu
adamcagiz bir saat evvel makam-i &cizeye geldi... Gayet garip bir sey
soyledi: «Fakirim ve ailem kalabaliktir... Bu paranin bana buyuk medari

olacak... Fakat icimde bir garip korku var... Sebebini
anlayamiyorum... Beni affedin.» dedi.

Hakim Ehendi — Tevehhume itibar yoktur... Biz, bu mistakim
adama karg! vazifemizi yapacagiz.

Belediye Doktoru — (Elli yasinda, sisman, kir biyikli, kirmizi yuzIt
babayani bir adam Reis Beyefendi, soz isterim. Kanaatimce bu
adamcagiz, tehlikeyi pek iyi hissetmigtir... Arzusuna riayet etmeli... Ben,
bu mukafati ahlaka uygun bulmuyorum.

Bircok sesler — Allah Allah... Susturun... Hezeyan ediyor...
Yanlis...

Doktor — Reis Beyefendi... S6z hakkimi temin edin..

Efendiler, guraltiye hacet yok... Sonuna kadar soyleyecegim. Ben
oyle zannediyorum ki, bu Buzcuzade ki ne adam oldugunu hepimiz
biliriz, birbirimizden saklamaga hacet yok, Allah gunahlarini

affetsin...

Miderris Zahit Efendi — (Sitma gérmemis dik bir sesle) Uzkiir(
mevtakim bilhayri...

Doktor — Biz de Allah gunahlarini affetsin dedik ya a canim. Evet,



bu Buzcuzéde, vefatindan sonra da bu vasiyetiyle hemsehrilerine bir
azizlik, bir fenalik etmek istemigtir... Efendiler, bagrismayin... Tag

catlasa sOyleyece@im... Sonra isterseniz beni taga gomun...
Efendiler, bu umumun sehadeti kelimesindeki karanlk dehseti
hisSonmus Yildizlar — F. 11
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setrniyor musunuz? Bir bicare adami butun bir sehrin, her biri bir
ayri alem olan binlerce kafanin muhakemesine havale etmek ne
oldugunu anlamiyor musunuz? Binlerce saygisiz goze bigare bir
hayatin, mutevazi bir ailenin harimine girmek selahiyetini vermek
cinayetlerin en buyuguddur... Fazilete, iffete hirmetiniz varsa efendiler,
birakin o kendi kosesinde, kendi hariminde bir dag gicegi gibi mutevazi
yasasin... iffet ve istihkamet numunesi diye ortaya koyacaginiz adam
garaz, haset, kin tufani

icinde devrilip yutulmaga namzettir. Bizde nazar-1 dikkati
celbetmeyen kuguk kusurlar, menfaatler, tereddutler; bu bicare heykelin
¢ig ziyaya maruz duracak yuzunde birer cinayet lekesi gibi gorundr...

Binaenaleyh bu mukafattan vazgegin!...

Muderris Zahit Efendi — Kaziye ve burhanlafmiz-daki mugaléata ve
safsatayi delél-i dide-i mantikiyesiyle size ispat ederim ama, zemin ve
zaman musait degil...

Reis — Muzakereye devam ediyoruz. Gelen mektuplar katip
efendi tasnif etti. MUsaade buyurursaniz hulasalarini arzetsin...

Katip — Birinci mektup Hafiz Efendinin bir komsusundan... Bu
efendinin iyi bir adam oldugunu tasdik ediyor... Ancak gecgenlerde
mahallede iki kigi arasinda bir kavga zuhur etmis... Raif Efendiyi sahit
yazmak istemisler... Razi olmamisg, gormedigini sdylemis... Halbuki
gordugunu gorenler varmis.

Muderris — Bu, hayli muhim bir kabahattir... Demek ki o kadar
salih ve mutteki bildigimiz bu adam arasira yalan da soylermis. O
suretle deftere serh verilmesini talebederim...

Katip — Ikinci mektup yine bir komsusundan... Hafiz Raif Efendi,
gecgen sene fakir bir muhacir kadina bir istida yazmis... Bu istidada
kadmm alil ve hasta oldu-FAZILET MUKAFAT]
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gundan bahsediliyormus... Halbuki kadinin hi¢ bir hastaligi
yokmus...

Doktor — Peki, bundan Hafiz Raif'e ne? Kadm hasta oldugunu
sOylemis, o da Oyle yazmis...

Muderris — Yok, dyle s6ylemeyiniz doktor bey... Igfale vasita
olmag da igfal derecesinde bir curum ve gunahtir... Serh verilsin.

Katip — Uclincli mektup mahallenin sabik muhtarindan... iki sene
evvel mahallede sakin bir dul kadmm geceleyin yabanci bir erkeqgi
hanesine kabul ettigi teva-lircn sabit olmus... Mahalleli bu kadinin bu
mahalleden ihra¢ edilmesi hakkinda bir mazbata yapmislar... Hafiz
Efendi bu mazbatayi imzadan ¢ekinmis...

Birgok sesler — Oo... Bu, pek fena... Hafiz Raif'ten ummazdik...

Doktor — Fenalik neresinde?.. Pekala yapmis... Ne Ustune farz?

Muderris — Bundan buyuk fenalik, olur mu? Bu fahigeyi himaye
etme, fuhsa vasita olmak degil de nedir? Bu gibi gayrimesru
munasebetlere vasita olanlara ise ne gibi bir isim verildigini pekala
bilirsiniz azizim.

Doktor — Su halde bicarenin kaydina!!!

Muderris — Hayir. Hafiz Faif'in bagka faziletlerine hirmeten bu
cirkin sifati ona vermeyecegiz, «kotu

ise yardim...» diye bir kayit dusurecegiz.

Sesler — Munasip efendim... muvafik...

Katip — Dordunct mektup Raif Efendinin eski bir kiracisindan ki,
Hafizi vergi kayitlarini noksan yazdirmakla itham ediyor.

Doktor — Efendiler... Rica ederim merhum Buzcu-zadenin bunca
emlaki icin ka¢ para vergi verdigini hepimiz biliriz...

Muderris — «Batil, makisunaleyh olamaz» doktor efend..
Yazilsin...
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Vergi Muduru — Reis Beyefendi, misaade buyurunuz da bu
mektubu bana versinler... Tahkikat yaptiracagim... Hakikaten boyle bir
sey varsa alacagi nakdi mukafat Gzerinden tazmin ettiririz.

Katip — Besinci mektubun imza yerinde «var ise adalet, imzaya ne
hacet!» diye bir beyit Var. Bu mektup, Hafiz Raif Efendinin hususi



hayatina muteallih bazi ifsaati muhtevi bulunuyor.

Doktor — Allahagkmiza bunu olsun birakiniz... Canim, herifin
hususi hayatini karistirmaga ne hakkimiz var?

Muderris — Allah Allah... Hususi hayatini karistir-mazsak fazilet
ve iffetini ne ile mertebe-i subuta vardiracagiz? Devam et katip
efendi...

Katip — Baz fikralari okuyorum : Mumaileyh ilk zevcesini alti ay
sevigtikten sonra almistir. Onun vefatini muteakip aldigi kadina
gelince, bu bir ihtiyar Ceza Reisinin zevcesiydi... Bu kadin, bazi iglerini
takip icin Belediyeye gelir giderdi. Raif Efendi onu belediyede tanidi,
aralarindan bir muasaka basladi.

Tam o sirada Ceza Reisi vefat ettigi icin Hafiz Efendi bu kadini
taht-1 nikahina aldi...»

Muderris — Aman ya Rabbi... Fazilet-i mucesseme telakki
ettigimiz bu adamin hayatinda ne vicdansizca safhalari varmis... Kocall
bir kadini igfal... Hem nerede? Vazife basinda... ifa-yi vazife halinde...
Ey devam et katip efend....

Katip — «Hafiz Reif'in teyzesi kizi yedi sene evvel evinde bir
zabitle basiimis... Buyuk kizi bir tahsildari

severek kacmis, kucuk oglu bir komsuyu doverek iki disini kirdigi
icin bir buguk ay hapis yatmigtir...

Doktor — Peki, butun bu seylerden hep bu bigcare adamin
zimmetine mi kaydediliyor? Kizindan, oglundan, teyzezadesinden ona
ne?

FAZILET MUKAFATI
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Muderris — Rica ederim doktor efendi... Raif Efendi cidden fazilet
sahibi bir adam olsaydi ve gocuklarina saglam bir terbiye-i diniye ve
ahlakiye verseydi bunlar olur muydu?

Katip — Altinci mektubun sahibi sekiz, on sene evvel Hafiz Raif'in
bir dugunde isret ettigini sOyluyor...

Bir ses — Vay gidi faziletime kurban oldugum vay...

Reis — Fuzuli mudahale olmasin rica ederim... Demek ara sira
icki de kullanirmis...

Katip — Yedinci mektup mahallesinin imamindan.. Gegen ramazan



Hafiz Raif hastalik bahanesiyle bir hafta oru¢ yemig!...

Muderris — Kaydediniz, dini vazifelerde kusur...

Katip — Sekizinci mektup. Son mebusan intihabinda sandik
memurlugu etmis olan Rustlu Efendiden.

Hafiz Efendi rey vermekte serbest birakmadiklarini bahane
ederek sandiga rey pusulasi atmamis...

Reis — Yaziniz... Medeni ve siyasi vazifelerini yapmaktan
istinkaf...

Klip Reisi — Ve ilave buyurunuz... Hikimet-i Mu-kaddeseye
muhalefet...

idadi Mudurt — «irticaa meyilli» kaydi da ilave bu-yurulursa yanlis
olmaz.

Katip — Dokuzuncu mektup serkomiserden... Gegen ay polis
memuru sarhos bir fahiseyi karakola sevket-mek icin bazi siddetli
tedbirlere muracaat mecburiyetinde kalmis... Hafiz Raif: «Kadina
hakaret ediyorsunuz; ayiptir!» yolunda sdzlerle midahale etmis...

Reis — Isaret edin... Hizmet sirasinda polisin vazifesine
mudahale...

Katip — Onuncu mektup is sahiplerinin birinden: Hafiz Raif Efendi,
adamcagizi bir hafta beklettikten son-166
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ra : «Ne yapayim Belediye Reisi vazifesi basina gelmiyor Ki
imzalatayim!» demis.

Belediye Reisi — Vay mufteri vay... Hem amiri tenkide ne hakki
var? Kaydedin.

Katip — On birinci mektupta Raif Efendinin bir ihmalinden
bahsediliyor... Gegenlerde Belediye icin minakasa ile kireg satin
alinmisti. Raif Efendi, muteahhitlerden birinin mektubunu vaktinde
komisyona vermemisg, bu suretle Belediyeyi yuz lira zarar sokmus.

Belediye Reisi — Raif Efendinin bircok hallerine kargi goz
yumuyordum... Fakat artik tahammul edemem. Bu adami
azledeceg@im... Alacagr mukafatla dukkan mi acar, ne yapar, orasina
karigsmam...

Klip Reisi — Her halde buradan bagka bir sehirde. Siyasi rengi
supheli olan bu adamin sehirde kalmasi dogru olmaz...

Doktor — (Avaz avaz haykirarak) Efendiler, dininiz, imaniniz,



namusunuz varsa bu adami azledin, gehirden kovun ne isterseniz
yapin... Cunku artik insan igine ¢ikacak surati kalmadi. Fakat artik
mektuplara da nihayet verin.

Reis — Devamda ne mahzur goruyorsunuz? Doktor — Ne muhzur
mu gorayorum? Onlari okumaga devam edersek belki oyle seyler
cikacak ki, bir saat evvel iffet timsali olarak halka gostermek istedigimiz
bigareyi yarin sabah daragacma ¢ekmek mecburiyetinde kalacagiz...

Muderris — Fikirlerinizi batil... Ancak muzakereyi ben de kafi
goruyorum. Cunku gaye : Bu adami

muhakeme etmek degil, yalniz iffet ve istikamet sahibi bir adam
olup olmadigini tahkik etmekti... «Cok hacilarin ¢ikti hagi zir-i begalde»
fetvasmca Hafiz Raif Efendinin de ipligi pazara ¢ikti... Reis Beyefendi,
emredin de bu sahsi
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namzetler cetvelinden ¢ikarsinlar... Gelecek hafta diger namzetler
hakkinda tahkikat icra ederiz.

Doktor — (Haykirarak) Hoca Efendi Hazretleri, za-tialiniz galiba
erbab-I iffeti birer birer surdurtp astirarak tek basiniza sehirde
kalmaga azmettiniz.

ZORAKI DOKTOR

Kaza merkezlerinden birinin belediye parkinda gok eski bir
tanidikla kargilagtim.

Kendisi o vakit yirmi iki yaglarinda ciliz bir gocuktu...
Haydarpasa'daki Tip Fakultesine devam eder, fakat siir yazmaktan ve
daima koltugunda tasidigi bir Bodler'-in hemen her kelimesi altina
kursun kalemiyle Turk¢ce manasini kaydetmekten derslerine galismaya
vakit bulamadi@i i¢in ancak iki, Ug

senede bir sinif gecgerdi.

Zaman, bazi insanlar1 ne kadar degistiriyor :

Moda veya Kusdili gayirindaki aksam piyasalarinda alnina
dokulen, lule lUle, ensesine sarkan guzel kumral saglarin yerinde simdi
yeller esiyordu. Kafa, adeta dort kdse bir bicim almig, govde, kollar ve
bacaklar alabildigine kalinlagmisti.

Mevsimin dayanilmaz sicagina kargi Ustiinde gobegine kadar agik
bir delikli fanila, altinda sari bir keten pantolon ve ayaklarinda delikli



sandallar vardi.

Beni gorur gormez tanidi ve yanima geldi. Eski minasebetimizin
selam ve bazen de birkag kelimeden ve hatta biraz da sogukg¢a bir
resmi munasebetten ibaret bulunmasina ragmen, yanagimi opuyor :

— Oooh... Mis gibi Istanbul kokuyorsunuz, diyordu.

Parkin butan adamlarini seferber ederek en golgeli agacin altinda
benim icin bir masa hazirlatti.

Kahveciye kendi kahvesinin nafile oldugunu kalpsizce sOyleyerek
adamcagizi kargidaki Merkez Kiraathanesinden iyi kahve getirmeye
memur etti.

On seneden beri istanbul'u gérmedigini hasretle séyltyordu...
Sarih bir hesaba girigilince on sene, on dort seneye c¢ikti ve bu hakikat,
bigareyi daha ziyade meraklandirdi.

Semitleri, isimleri, hatiralar1 hayli karigtirmakla beraber yine birgok
seyler buluyor, yanimiza yaklagmak isteyenleri bir el isaretiyle savarak
bana sualler soruyordu.

Onu mazinin buyusunden ancak sekiz, on dakika sonra sokaktan
gecen bir hindi strusu uyandirdi. O

zaman, yanimdan kalkarak parki sokaktan ayiran demir
parmakligin yanina gitti ve siriinin sahibiyle toptan bir pazarliga giristi.

Fiyat Uzerinde anlagamadiklari igin ikide birde ¢obana : «Hadi
Allah hayirli muasteri versin!» diyerek yanima donuyor, fakat suri
hareket edince tekrar yerinden kalkarak adami ¢agiriyor, muzakereye
devam ediyordu.

Nihayet arada kalan ufak bir fark aksam UstU para teslim edilirken
halledilmek Uzere bir uzlasma oldu.

Hindiler, ikisince de malim olmasi 1&dzim gelen bir yere gonderildi.

Yanima geldigi zaman sevingle ellerini ugusturuyor:

— lyi aldik. iki ay sonra vilayet merkezine génderdin mi, en az iki
bucuk, ¢ misli kar var, diyordu.

— Ticaret mi yapiyorsunuz? diye sordum.

— Hayir, kasabanin doktoruyum, dedi, fakat arasi-ra boyle ufak
tefek igler de yapariz... istanbul glizel ama, buralarin da bu iyiligi var
iste...

Doktor, yine kargiki dukkanlarin birinden iki karli karadut serbeti



getirtti. Civardaki insan ayagi

basmamis daglardan getirilen karin Istanbul fabrikalarinda yapilan
buzlardan daha az mikroplu oldugunu bana resmi ve fenni salahiyetine
dayanarak temin ettikten sonra serguzestini anlatti: Bizim nesilden
birgogunun bagindan gegmis hikayenin ayni... Mutarekede memleket,
busbutun sikis-170
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maya ve kararmaya baslaymca siir ve hayali birakarak dort elle
derslerine sariliyor, zararsiz bir derece ile fakulteden diplomasini
almaga muvaffak oluyor ve buraya geliyor.

O gun bugundir bu kiguk kazadadir. Yerli zenginlerden birinin kizi
ile evlenmig, bag, bahge, edinmis, hulasa, burada altinda oturdugumuz
agactan daha kuvvetli koklesmistir.

Halka kendini o kadar sevdirmigtir ki, arasira kasabada
yerlesmeye gelen serseri makulesi, cahiller guruhundan bazi hekimler
dikis tutamamakta, birka¢ ay iginde tasi, taragi toplayarak baska
yerlere gitmektedir.

Gergi intisas yapmamistir. Fakat fakultedeki hocalarinin yeni
eserlerini ve baz tibbi Avrupa mecmualarini getirterek daima okumus
ve hekimligini ilerletmistir. Goz ameliyatindan, kadin dogurtmaya kadar
her seyi evvel Allah elinden gelmektedir. Doktorlugun esasi zaten pratik
degil midir?

Bu memlekette onun kadar kim pratik gormustur?

Maamafih, o, yalniz doktor degildir. Ufak tefek ticaret iglerinden
bagka belediye igleriyle de ugragmaktadir. iki defa Umumi Meclis Azasi
olmusg, fakat bunun kendisine agira patladigini gorerek pek az zaman
sonra istifa etmigtir... Simdi ancak mebus olursa kasabadan
ayrilacaktir.

Arasira yanimiza birtakim adamlar ugruyor, kimi hastasinin haline
dair izahat veriyor, kimi belediye veya mahkemedeki igi i¢in akil
danisiyordu... O, emniyet verici bir sesle en makul ve en pratik
nasihatleri verdikten sonra birinden, bir giin ugrayip bahgesini
budayiver-mesini, otekine vilayet merkezine indigi zaman iki, ug
beygirlik az kullaniimig bir motor aramasini rica ediyordu.

Bahgeden sonra beni muayenehanesine goturdu. Bu-

ZORAKI DOKTOR
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rasi adeta bir dukkandi. Karsilikli iki camekanmi iginde renk renk
ampul kutulari, ila¢ siseleri, sunnet takimlarindan dis kerpetenine kadar
birgok aletler teshir edilmisti. Duvarlarda buyuklu, kGguklu insan vicudu
levhalari, frengi veya trahomdan korkung bir sekle girmis bas vesaire
resimleri asiliyor, bagindan telle tavana asilmis bir iskelet arasira
ruzgar estikge, daragacinda unutulmus bir maslup gibi agir agir
donuyor ve sallaniyordu.

— Buralarda doktor, kunduraci ve berber esnafi nev'inden bir
zenaat sahibidir. Halk, onun tezgah basinda c¢alistigini sokaktan
gormezse emniyet edemez, dedi.

Sokakta gomlekle gezdigi halde muayenehaneye girer girmez
duvarda asil beyaz gomlegini sirtina gegirmisti. Uzun bir masanin
ustundeki siseler, pamuk paketleri, cami kandili biciminde bir cam
ispirto lambasi ve saf alkol icinde duran hazir' pravaz siringalari
kaldirildi ve eski gazetelerle bir sofra kuruldu.

Yine karsi dukkanlara siparis edilmis kebap ve buzlu dut
serbetleriyle glzel bir 6gle yemegi yedik ve mutemadiyen eski
hatiralardan konustuk.

Batun bu mesguliyetlere ragmen, edebiyati busbutiin unutmusg
degildi. Yalniz, artik Bodler agz siire iltifat etmiyor, arasira bayuk milli
gunler vesilesiyle inkilap siirleri yazarak vilayet gazetesinde
nesrediyordu.

Hasta, hi¢ eksik olmuyordu. Birtakim koyluler evvela dukkanin
camekanmdan bakiyorlar, ellerini ceplerine, kugaklarina sokup para
keselerini karigtirdiktan sonra igeri giriyorlardi.

Doktor, bunlardan bazilari ile orta oyunu oynar gibi, adeta kendi
lehce ve telaffuzlar1 Uzere konusuyordu.

Hastay1 kosedeki bir mesin sezlonga yatirip muayene ettikten
sonra duvardaki levhalardan birinin 6ntne goturtyor ve vicudun
neresinde hangi aletin bozuldugunu bu levhanin Uzerinde parmagiyle
izah ediyordu.

I/Z.
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Maamafih, Allaha sukur, fen her seyin ¢aresini bulmustu.



Bozuklugun ilaci bu sira sira dizilen kutular igcinde hazir ol vaziyetinde
bekliyordu.

Daha iyisi onlarin her keseye gore gesitleri vardi ve aralannda
firma ve reklam farkindan pek fazla bir fark yoktu.

Bunlari mugterilerine ne insanca, hatta peygamberce bir lisan ile
anlatiyordu.

— Ey simdi gocugun adini koyalim bakalim... Sen fakir adamsin...
Ne lazim su teneke kutulardaki ignelerle senin canini yakmak! Su yesil
kutulardaki igneler de o igi gorur. Yarin gelirken iki lira getirirsin...
Igneler yari olunca iki daha verirsin. igneler bitince iki daha getirirsin;
olur biter... Paran yoksa yag da getirebilirsin...

llacin sermayesi demek olan bu fiyati cogumsayan lar olursa
dariimiyor, yapilacak isin ehemmiyetini izah ediyordu :

— Yahu, senin bahgende su kunkleri var mi? Yoksa da elbet
gormussuuddr... Bunlar kiregle tikandigi

zaman ne yaparlar?... Kunkleri bir bir sokup ayiklarlar. Su
resimdeki damarlari gérayor musun? Onlar da kiregle ttkanmis... Kan
islemiyor... O bas donmeleri, bulantilar, sikintilar, hep ondan... Bu ilag,
kireci sOkturtp damarlari bir bir agacak... Agizdan icecek ilag da
veririm ama, o isi yapacagi supheli... Para, her vakit bulunur ama, tatl
can bulunmaz...

Aksam Ustu kuguk bir araba ile otelime ugradi.

— Burada bulundugunuz muddetge sizi gezdirip eglendirmek
boynumuzun borcu, dedi, simdi bir kdye gidecegiz... Manzara son
decere nefis... Ben de Ug, bes dakika bir ¢iftlige ugrayip bir hastami

gOrecegim.

Elinden kurtulmak gug¢ oldugu gibi, yapilacak bagka bir is de
olmadigindan razi oldum, midilli bayukli-ZORAKI DOKTOR
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gunde tek bir atin ¢ektigi hususi paytona gugclukle yerleserek yola
ciktik.

Yolda bana bir teklifte bulundu :

— Hastami size de gosterecegim... Son derece enteresan bir
tiptir... TOvbekar olmus eski bir saki...

Vaktiyle halktan galdigini simdi goluk gocuguyle rahat rahat yiyor...
Pek rahat da sayilmaz ya... ClUnku



Allah bir hastalik musallat etti... Bogulacagim diye yemek yemiyor,
ikide bir : «Barsaklarim kopuk oldu!» diye tutturuyor. Haftada bir kere
olsun ugrayip bir iki siringa vurmazsam rahat etmiyor... Hasili, mutlaka
gormemiz l1azim gelen bir insan... Yalniz malim ya, bu Hipokondri-aklar
acayip insanlardir.

Sizin igin doktor diyecegim... Birka¢ kelime Fransizca konuguruz.
Soyleyeceklerime he deyiverirsiniz...

Eski saki, basik bir odada, sirtustu yatan sis karinh bir ihtiyardi.
Doktorun tesellilerine iltifat etmeyerek mutemadiyen basini Gte tarafa
ceviriyor ve susuyordu. Elli yaginda bir de oglu vardi. Arasira doktora
kizdikga ona gikigiyor, agir kelimeler kullaniyordu.

Aramizda kararlastirildigi Uzere doktor, beni buyuk bir profesor
diye takdim etti. Evvelden kararlastirmis oldugu Uzere ara sira disarda
dolasan ev halki tarafindan isitilecek bir sesle Fransizca soyluyordu ve
beni tek-tuk cevaplarla mukabeleye mecbur ediyordu.

Oynadigim zoraki doktor rolunden utanarak adamcagiza ug, bes
teselli kelimesi sdyledim, boyle doktoru olan insanin hi¢ bir seyden
korkmamasi lazim gelecegini temin ettim ve siringa sahnesini
beklemeden kendimi digari attim.
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Garip bir tesaduf iki sene sonra bizi bir kere de vilayet merkezinde
bir calgili lokantada kargilastirdi.

Bir blyUk masanin basinda sekiz, on kisi ile beraber raki igiyor ve
arasira galgiya uyarak sarki

soyluyordu.

Beni gorunce yine yerinden firladi, masasina almak istedi. Razi
olmadim ve kendi kendime yemege devam ettim.

Cikacagim zaman tekrar yanima geldi, yemek parasini 6demek
istedi; onu da reddettim :

— Tekrar kazaniza misafir geldigim zaman her ikrami
memnuniyetle kabul ederim... Fakat burada imkan yok...

— Vallahi, tallahi ben sana borgluyum... inanmiyor musun?
— Nasil olur?



— Yemin ediyorum canim... Paroldonor vallahi. _ !i!.

— Acaba soylesem mi? Haydi sdyleyeyim de biraz gul bari...
Zaten murur-i zaman da var.

— O aksam gormege gittigimiz o itoglu it saki eskisi yok mu?
Neredense kulaginda kalmig, ben konsulto isterim, diye tutturmustu...
Tek doktoru olan memleketten ben kimi bulur da konsultasyon
yaparim?.. Yabanci olmandan istifade ederek senin sirf konsultasyon
icin celbedilmis buyuk bir doktor oldugunu soyledim; herif¢ioglunun on
bes lirasini aldim...
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