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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO



Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.
Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
 

Tanrı Misafiri
 
       Mangal başında, akşam kahvesini içerlerken sokak kapısı akı sıkı
çalınmağa başladı. Hacı Ali Efendi, keyifli bir surette gülümsedi:
       — Bu, bizim kiracının çalışı... Para getirmiş olacak. Dedi.
Kaynanası dudaklarını büktü. Kiracının, ayın yirmisinden evvel para
getirdiğini rüyada görse, hayra yormazdi.
       Müzeyyen, cumbanın kafesine abanmış, kapıyı çalam seçmeğe
çalışıyordu: I — Efendi baba, galiba sarıklı bir adam...
       Dedi. Hacı Ali Efendi hayret etti:
       — Sarıklı adam kim acaba?.. Dilenci olmasm sakın?.. Haydi, Elif
ablaya haber ver!
       t
       Elif abla, evin aşçısıydı. Kulağı ağır işittiği için, kapının çalındığını
daima yukarıdan haber vermek lâzım gelirdi.
      
       Kapıda, uzun bir münakaşa oldu. Gelen, galiba ne istediğini Elif
ablaya anlatamıyordu. Hacı Ali Efendi, terliklerini giyerek, merdiven
başına çıktı:
       ; — Kim o Elif abla? Ne oluyor? Bir saattir kapıda çene çalıyorsun.
       Diye seslendi. Elif:
       — Softa gibi bir adam... Hacı Hafız mı diyor, ne diyor an-
lıyamıyorum.
       Diye cevap verdi. Hacı Efendi:
       — Sus bağırma... Allah müstahakkmı versin. Herif işitecek...
       Diyerek aşağı indi...



       Gelen adam, yumuk yüzlü, şaşı gözlü, ince seyrek sakallı, kuru
paytak bir softa idi. Arkasında sarı bir îâta, omuznnda bir heybe vardı.
       — Hayrola molla; kimi arıyorsun?..
       Hoca, cevap vermedi. Sade mahcup bir tavırla Hacı Ali Efendinin
elini alıp iki kere öptü, başına koydu:
       L-
       i-
       oî-na 3u.
       IİV-
       — Molla, sen kimsin? Ben, seni tanımadım... Hoca, mahcubane
sırıtarak:
       —. Evlâd-ı mâneviniz, mahdumunuz makamında Hafız 11-yas
dâileri...
       Hacı Ali Efendi, başını kaşıyor, böyle bir mânevi oğlu olduğunu bir
türlü hatırlamıyordu. Hoca, mahcubiyetinden parmaklarını ısırarak
anlatmağa çalışıyordu:
       — Hani, Muğlada, hacı hafız Yunus dâiniz vardı... Hani, geçen yıl,
merhum olmuştu!..
       —. Muğlalı hacı hafızı hatırlıyorum... Mübarek bir adamdı. Amma
öleli, hemen hemen, beş altı sen*
       var... Belki de daha ziyade...
       — Hani belki de öyledir... Geçmiş gün, aklımda kalmaz ki... Hani
dâileri, şöyle takriben, dedim, binaenalâzâlik, efendim, benim,
velinimetimdir.
       Hacı Ali Efendi, kalın kaşlarını kaldırarak:
       — Ben, bu kaziyeden bir şey anlamadım hafız! Hacı hafız merhum
olmuş diye ben, niçin senin babalığın oluyorum ?
       — Hani, fakir onun mahdumu hafız llyasım da... Ali Efendinin
çehresi, birdenbire açıldı; sevinçle:
       — Hâ; şu cihetten... Oğlum îlyas, diye, merhum daima
bahsederdi... îlyas Efendi- sensin ha!..
       Memnun oldum. Ey gel bakalım, içeri gir hafız...
       Hafız îlyas, kapının dışında lâpçınlarını çıkardı, heybesini,
şemsiyesini kapının arkasına bıraktı. Ev sahibinin arkasndan,!-' korka
korka yandaki misafir odasına girdi.
       Hacı Ali Efendi, merdivenin alt başından yüksek sesle mangal,



kahve, tütün emrederken, Hafız efendi de, ayna ve konsollara, duvarda
asılı yazı levhalariyle kart postallara, uçurtma kâğıdından tırtıllar ve
oymalarla süslenmiş raflara, guguklu saatlere hayran hayran bakıyor,
bu ihtişam ve ziynetten korkmuş gibi, kendini gizliyecek bir köşe
arıyordu.
       Hacı Alinin ısrarlarına rağmen, sarı dokuma örtülü sedire çıkmağa
cesaret edemedi. Kapının dibindeki bir şilteye diz üstü oturarak:
       — Elbayâü minel' îman,.. Hani, biz medresede okumuş adamlarız.
       Dedi.
       Hacı Ali Efendi, iki giro, evvel, belediye meclisinde, müderrisler
aleyhinde söylenen gözleri hatırladı.
       Aleyhtarlar, azanın en ileri gelenleri, en acar ve çenebazları
oldukları için, orada cevap bulup verememişti. Yumruğunu pencereye
doğru uzatarak:
       — Teres herifler, dedeniz yaşında adamlara karşı, bacak bacak
üstüne atıp ötmesini bilirsiniz. Geliri de, gözlerinizle görün... Medresede
okumuş adamın terbiyesi bakalım hanginizde var?...
       Diye söylendi.
      
       * * *  Hacı Ali Efendi, Bursanın eski ve büyük bir ailesine
mensuptu. Çocukluğunda, babasının evi hükümet konağı gibi işlerdi.
Her Ramazan, eve sekiz, on cer hocası misafir olur, mutfakta, geceli
gündüzlü, çifte kazanlar kaynardı. Hacı Ali Efendi, hacı Hafızı, o
vakitten tanırdı. Konakta, pek ehemmiyetli bir mevkii vardı. Her sene,
Ramazandan evvel gelir, Kurban Bayramından sonra memleketine
dönerdi.
       Babası öldükten sonra, konak dağılmıştı. Maamafih, günler yine
iyi günlerdi. Az bir para ile sultan gibi geçinilirdi. Onun için, Hacı Ali
Efendi, bu eski baba dostuna, yine kapısını açık tutmuştu.
       Haci Hafız, mübarek bir adamdı. Kuvvetli bir nefesi vardı. Hattâ,
Bursada, kerametine bile inananlar çoktu. On sene evvel kötürüm
olduğu için, Muğladan çıkamamış, altı, yedi sene evvel de vefat etmişti.
îşte, bu hafız îlyas, onun hiç dilinden, düşürmediği kıymetli oğlu idi.
      
       Gelenin, kim olduğunu öğrenen kayınvalde Kudsiye hanım da
yeldirmesini giyip aşağıya inmişti.



       Hafız, kadını görünce, büsbütün utandı... Yumuk yüzü renkten
renge giriyor, sorulan, suallere, Tahiyyatta oturur gibi, elleri dizinde,
gözleri önünde, başını oynatmadan:
       — Hani sanki... Söz temsili... Ala kaderilistitaa... Min taraf illâh!...
       Gibi kelimelerle dolu anlaşılmaz cevaplar veriyordu, Kudsiye
hanım, damadının kulağına eğilerek:
       — Vallahi, bu haya, bizim şimdiki kızlarda yok... 'Ben doğrusu
pardon dedim.
       Diyordu...
       Kudsiye hanınım istediği şey, Hacı Hafızın, ölmeden evvel,
nefesini, oğluna verip vermediği idi. Bunu merakla sordu:
       n,
       .nı je-
       sm
       bir
       me-
       öttü
       iadı; ğdaş salk-tümü
       haya Hani
       , ken-
       Ifendi-
       lazırlık naz ol-ıkşama îyordu. î sesiv-
       Hafız, başiyle tasdik etti:
       — Hani, rahmetli hacı peder, merhum olmazdan üç gün evvel mi,
bir ay evvel mi ne? Hani, sanki merhum olacağı, kendine malûm oldu
da... Fakiri, önüne oturttu. Ağzımıza, yaşlıca üç kere tükürüp nefesini
verdi.., Gayri, onun yerine biz nefes ediveriyoruz.
       Kudsiye hanım:
       — Memnun oldum, hafız efeadi oğlum... Sen, artık ne kadar
zahmetse benim romatizmalarıma da nefes ediverirsin!..
       Dedi.
       Hacı Ali Efendi, Hacı Hafızın son senelerini nasıl geçirdiğine,
vefatına, öldükten sonra, üstüne kandil kandil inen nurlara dair epeyce
tafsilât aldıktan sonra sordu:
       — Eyyy, şimdi böyle nereden nereye gidiyorsun Hafız?.. Muğlada,
pahalılık çok artmış, tstanbula, bir iş aramağa



       gidiyormuş. Ancak, kaç senedir velinimetini ziyaret edemediği için,
gayet mahcup imiş. Onun için, İstanbula giderken, elini öpüp hayır
duasını almak' istemiş. Kerem ile keramet bir asıldan imiş.
       Binaenaleyh, velinimeti, bu vefasızlığı mazur görmeli imiş.
       Hacı Ali Efendi, bunları biliyordu. Sade, Bursanın, İstanbul ile
Muğla arasında bir yol uğrağı
       olabilmesine akıl erdiremi-yordu.
       Hafız Ilyas, yolda pek çok meşakkat çekmiş, velinimetinin,
Setbaşındaki evini, oruçlu oruçlu tam üç
       saat aramış... Hacı Ali Efendi, oruç sözünü işitince, yerinden
fırladı:
       — Sahi mi söylüyorsun Hafız, Ne orucu bu, böyle?.. Diye sordu...
       — Hani, sanki peder merhum vasiyet ettiydi de... Haftada, iki gün
oruç tutmazsan, hani on parmağım boğazında olsun, dedi...
       Ertesi sabah, ezan vakti, ev halkı, dik bir sesle uykudan uyandı.
Hafız îlyas, bahçedeki çardağın altında, dışarıda unutulmuş bir keçe
parçasının üstüne oturmuş, Kuran okuyordu.
       Kudsiye hanım, yatağında keyifli keyifli gülümsiyerek:
       __ 9 __
       — Ooooh!.. Müslüman olduğumu bugün anladım. însan, kendini
Kâbede sanıyor.
       Dedi.
       Fakat, hanım ninesiyle bir odada yatan Müzeyyenin canı
sıkılmıştı.... Bu tombalak, tembel küçük hanım, uykuyu çok severdi.
Dargın bir mahmurlukla, gözlerini uğuşturarak:
       — îyi hanım nine amma, uykumu darmadağınık etti. Hem de ne
bed ses Yarabbim!.. Manda sesi gibi...
       Diye söylenmeğe baş1 adı. Kudsiye hanım, danldı:
       — Sus, tövbe de, deli kız... Kurana öyle denir mi?
       O sabah, sade evdekiler değil, komşular da bu dik sesle
uyanmışlardı. Komşu evde, hava tebdiline gelmiş, ihtiyar bir binbaşı
mütekaidi sesin nereden geldiğini birdenbire kestireme-di!.. Pencereyi
sürerek:
       — Kim bu dilenci sabah vakti... Boğazının horozu mu öttü be
herif!..
       Diye bağırdı...



      
       O gün. Hafız, akşama kadar çardağın altından kalkmadı; oturdu,
uzandı, yattı, uyudu, yine kalktı, diz çöktü, bağdaş kurdu. Fakat,
namazlar müstesna olmak üzere, hiç ayağa kalkmadı. Tulumba uzak bir
yerde olduğu için, ihtimal teyemmümü de caiz gördü.
       Hafız îlyas, o gün, dört öğün yemek yedi. Adamcağız haya sahibi
olduğu için, açıktan açığa yemek istemiyor:
       — Hele, kimse olmasın. Şu bizim heybeyi alalım. Hani içinde bir
kuru ekmek var!..
       Yolunda imalarla maksadını anlatıyordu.
       Hacı Ali gibi, hanedandan bir adamın evinde, misafir, kendi
ekmeğini yiyecek değildi ya... Kudsiye hanım, Hafız Efendiye kendi
eliyle tepsiler donatıyordu.
       — 3 —
       İki gün, beş gün, bir hafta geçti. Hafızda hiçbir hazırlık alâmeti
görünmüyordu. İstanbul adını, artık ağzına almaz olmuş, bahçeye, tam
mânasiyle postunu sermişti. Yine akşama kadar, çardağın altında
uyuyor, namaz kılıyor, yemek yiyordu. Mahalle, sabah karanlığında,
onun sıtma görmemiş, elik sesiv-
       —10 —
       le uyanıyordu. Hacı Âli Efendi, buna kızıyordu. Fakat, Kelâ-
mullaha karşı bir şey söylemeğe dili varmıyordu.
       Hafız, artık gündüzleri de okumağa başlamıştı. Kurandan ilâhiye,
ilâhiden gazele geçiyor. Nihayet:
       "Kara gözlerin, öldürür beni" şarkısına kadar varıyordu. Onu
susturmak için, bir tek çare vardı: Evdekilerden birinin bahçeye
çıkması. O vakit, hemen utanır, çehresi kızarırdı. Hasırın üstünde
altları, kirden kösele gibi sertleşmiş çorapları üstüne diz çöker, şaşı
gözlerini önüne indirirdi.
       Şimdi, artık ziyaretçileri, misafirleri de eksik olmuyordu. Onu
görmeğe gelen, kılıksız softalar vardı.
       Daha fenası, Hacı Hafızın keskin nefesine vâris olduğu da
duyulmuştu. Her gün, yakından, uzaktan birkaç hasta getirip nefes
ettiriyorlardı.
       Evdeki itibarı da hayli eksilmişti. Yatağı, misafir odasın- dan,
hamam aralığına inmişti.



       Hacı Ali Efendi, artık nadiren onu karşısına alıp konuşuyordu.
Kırmamak, acı bir şey söylememek için, yüzüne bakmaktan
çekiniyordu. Fakat, her konuştuğu zaman, taşı gediğine koyuyor,
maişet darlığından, dışarıdan gelmek üzere olan akrabalarından
bahsediyordu.
       Hafız, bu sözleri dinlerken, mazlum mazlum boynunu büker ve ev
sahibini, söylediğine, söyliyeceğine pişman olmak raddelerine getirirdi.
Hacı Ali Efendi, her defasında:
       — Artık anladı. Yarın çıkıp gider...
       Diye müsterih oluyor, fakat, ertesi gün, Hafızda yine bir hazırlık
görmeyince, yeni çareler aramağa başlıyordu.
       Bir gün, aralarında, şöyle bir muhavere geçmişti: Hacı Ali:
       — Hafız, seni deniz tutar, değil mi? Pazar günü İstanbula Nilüfer
vapuru var... Çok rahattır. Öteki vapurlarda seyahat berbattır,
maazallah!..
       — Hani, her pazar günü gider ya o...
       — Bu pazardan sonra kalafata çekeceklermiş. Gazete yazdı.,.
       .»
       — Elbet bir gün olur sanki... Kalafat biter, Cenab-ı Hakkın
İT^H'le.,.
       ___ 11 ___
       JUL ,,,
       Ev sahibi, bir kelime söylemeden, hiddetle yukarı çıktı. Merdiven
başında duran kaynanası sitemle:
       — Oğlum, Allahm garibini, açık açık kovuyorsun... Dedi.
       — Bırak valde... Sen de canımı sıkma!...
       — Senin gibi hanedandan bir adama yakışır mı? Kapma
sığınmış... Sana, baba demiş!..
       — Valde, billahi acımıyor değilim. Öyle boynunu bükerken ben de
acıyorum amma... Zaman o zaman değil... insan, kendi çoluğuna,
çocuğuna bakmaktan âciz.... Azıcık, siz de halden anlayın canım...
Günahtır bana...
       — Aman oğlum... Öyle bir adamın boğazı seni yıkacak değil ya!..
       — Ne diyorsun valde!.. Bir softanın yediğini dört sığır yemez, diye
meşhur bir darbı mesel vardır.
       Hani: "Haftanın "iki gününde oruç tut!" diye babasının vasiyeti



vardı. Bırak AFah-aşkma... Beni günaha sokma... Adamın kendi oğlu
olsa, tahammül etmez...
       — Amma adamın öz oğlu da, adama böyle riayet etmez. Bak,
saçlı sakallı adam... Karşında, sigara içmekten çekiniyor.
       — Ben ona, daha ziyade kızmağa başladım ya... Evin içinde,
nerede tütün bulursa siler, süpürür.
       Oturduğu odanın kapısından, ocak borusu gibi duman tüter...
Sonra, ben odaya girince, sigarasını
       saklar. Geçen gün sigarayı, yastığın arkasına attı.. Evimi
yakacaktı az kalsın. Vazgeçtim ben böyle hürmet ve riayetten...
Mutfakta karıştırdığı herzeler.
       Filhakika, bir zamandan beri, mutfağı da hiç boş bırakmağa
gelmiyordu. Hafız îlyas, bulaşık suyu tenceresine varıncaya kadar el
uzatıyordu. Miaamafih, kabahat onda değildi.
      
       — Elif abla; gözünü seveyim... Şu benim heybeyi getir. İçinde kuru
ekmekçiğim var!..
       Teferruatiyle ima ettiği şeyi, aşçı kadın anlamamazlıktan g'eîiyor,
heybeyi önüne itiveriyordu. Tanrı
       misafirine, böyle muamele etmek yakışık alır mıydı?
       — 5 —
       Hacı Ali Efendi, b&hçesiyle uğraşmağı çok severdi. Fakal bunun
için cuma tatilinden başka günü
       yoktu. Bahçenin bir ta
       rafında, bazı, kendi eliyle nadide salatalar yetiştirirdi.
       Bir cuma sabahı, elinde süzgeçli kovasiyle oraya gidince, hayret
ve dehşetten donakaldı. Bahçenin, o parçasından kasırga geçmiş
gibiydi,... Hemen Elif ablaya seslendi. Parmağiyle, tahtaperdenin yıkık
bir yerini işaret ederek:
       — Elif abla, buradan komşunun sığırları geçmiş; kör müydü
gözün?
       Diye bağırmağa başladı?
       — Efendi, o kadarcık yerden sığırlar geçer mi? Onîan, misafir
yemiş olacak!,.
       — Deme Allahaşkına... Mümkün değil...
       — Ağaçlara da sığır çıkmadı ya!..



       Hacı Ali Efendi, başını kaldırdı. Ağaç1 arda ham yemişlerden bir
tane kalmamıştı. Ev sahibi, Hafıza doğru yürüdü. Fakat, o, fırtınayı
hissedince, hemen namaza durmuştu. Hacı Ali Efendi, Allahın huzuruna
yüz çevirmiş bir adama, söz söyliye-mezdi. Fakat, hiddetini de
yenemediği için, avaz avaz bağırdı:
       — Kör müydün be kadın ? Bahçeye sığır girer de senin haberin
olmaz? Hele o sığırı ben bir yakalayım. Alimallah sopa ile birer birer
düşerini sökeceğim...
       O gün Hacı Ali, saatlerce Hafızın etrafında döndü. Fakat,
babasının, kim bilir hangi vasiyetini yerine getiren, hafız Ilyas, selâm
vermeden, yüzlerce rekât namaz kıldı.
       Hacı Ali, artık evde duramadı. Entarisinin üstüne kürkünü giyerek
sokağa fırlamak istedi. Fakat, lâstikleri bir türlü ayakkabılarına
geçmiyordu. Ev sahibi, lâstiği eline alarak, içini muayene etti. Ucuna
kocaman bir kâğıt parçası tıkanmıştı. Hayretle kâğıdı açtı. îçinde
berbat bir yazı, ondan daha berbat bir imlâ ile, karınca duası gibi,
anlaşılmaz bir şeyler yazılıydı...
       Hacı Ali Efendi, gözlüğünü takarak onu okumağa çalışırken
kadınlar:
       — Mutlaka, büyü olmalı!..
       Diye söyleniyorlardı, Kudsiye hanım, ağ> ağır başını sal-hyarak:
       — t̂evekkeli değil, damadım o kadar celalli oldu. tkide bir, Tanrı
misafirini koğmae" Akıyor...
       Kâğıt, büyü değil, Hafızın velinimetine bir arızası idi. Uzun*
anlaşılmaz bir duadan sonra, tıraş ve hamam parası istiyordu. Ev
sahibi:
       — Bu da bir cilve-i Sübhaniye!.. Hikmetinden sual olunmaz...
       Diye söylenerek, kayınvaldesine iki çeyrek uzattı. Sonra, kapıdan
çıkarken, kendi kendine mırıldandı:
       — Öyle ya... Herife silsilemizi bellettikten sonra, hamam parasını
neye esirgemeli?..
       __ g __
       Hafız, son zamanlarda, fena bir âdet daha çıkarmıştı. Evin içinde,
sessiz sessiz dolaşır, öteyi, beriyi karıştırırdı. Hattâ Elif abla, bir gün
onun kapının deliğinden Müzeyyeni gözetlediğini görmüştü. Bu,
hakikaten mide bulandıracak bir şeydi. Müzeyyen:



       — Vallahi canıma emniyetim kalmadı. Yoksa başımı alır
       kaçarım.
       Diye bağırmağa başladı. Kudsiye hanım:
       — Ayol, onlar sâf adamlardır. Senin, odada olduğunu bilseydi, hiç
öyle şey yapar mıydı a kızım?
       Koskoca sakallı adam. Yanma çıksan bile bir şey lâzım gelmez...
Tanrı misafirini bana kovdurup da bizi rezil mi edeceksin elâleme ?
       Gibi sözlerle onu teskin etti.
       Bu vakadan, üç gün sonra, bir akşam ezanı vakti, mahalle
imamının karısı geldi. Hayriye hanım, telâşlı ve hiddetli görünüyordu :
       — Ayol, bu hacı Ali Efendi bunadı mı, aklını mı bozdu? Bu, ne
hal?.. Yazık değil mi nur topu gibi kıza?..
       Diye bağırmağa başladı. Kudsiye hanım:
       — Hayrola.. Ne olmuş ayol? Bizi de korkuttun! Hayriye Hanım:
       — Ne olacak! Benim süt kızımı, o softaya vermeğe kalkmış!.
       — Müzeyyenimi?.. Üstüme iyilik, sağlık!..
       — Şimdi, softa bizim efendi ile konuşmağa gelmiş. Kapıdan
dinledim. Hacı Efendi, kızını bana verecek... Evvelki gece
       kulağımla dinledim. Allah rızası için bana babalık et.. Hacı
Efendiyle konuş, diye bizimkine yalvarıyor.
       Evin içinde, bir cenaze vaveylası koptu. Sahure hanım:
      
       — Gidi, gözüne, izine durasıca softa... Parmak kadar evlâdıma
göz koymuş!..
       Diye haykırıyor. Kudsiye hanım:
       — Durun ayol, anlıyalım, bakalım. Aslı, faslı var mı?
       Diye söyleniyordu. Müzeyyen, mosmor olmuştu. Gözlerinden,
yağmur gibi yaşlar döküyor, şişman vücudunu yerlerde yuvarlıyarak,
saçlarını yoluyordu:
       — Eyvahlar olsun... Hizmetçiliğe giderim de, bu evde durmam.
Kibrime dokundu. Bir paralık oldum.
       Yazık, benim tentenelerime, gergeflerime, uduma...
       Kudsiye hanım:
       — Ayol, olacak şey rm"? Hem, bir kızı bin kişi ister... Diyecek
oMu. Ana kız, şiddetle büyük hanıma saldırdılar:
       — Senin, daha sesin mi çıkıyor? Hep sen sebeboldun! Bir paralık



ettin bizi...
       Diye haykırışmağa başladılar.
       Vakanın esası şu idi. Bir akşam, Kudsiye hanım ile damadı
arasında Hafız İlyas için kavga olmş, Hacı Efendi:
       — Mademki, bu softa bu kadar kıymetli... Bari, kızı da ve-"relim...
       Diye söylenmişti. Evin içinde koparttığı fırtınalara, Hacı Ali
Efendinin haykıra haykıra sarfettiği istiskal sözlerine kargı tamamiyle
sağır olan Hafız, bunu nasıl duymuştu?...
       Hanımlar, Elif ablanın getirdiği nane suyu ile meraklarını teskin
ettiler. Sonra, daha soğukkanlılıkla düşündüler. Hacı Ali Efendiye, bu işi
haber verdikleri takdirde, Tanrı misafirini, Şayakla sokağa atacağında
şüphe yoktu. Bir softanın münasebetsizliği yüzünden koca bir
hanedanın namusu, iki paralık olurdu. Fakat, artık, onu evde alıkoymak
da caiz leğildi. Bir yolunu bulup tereyağından kıl çeker gibi, onu evden
çıkarmağa karar verdiler.
       __ 7 __
       îmam, o gün, Hafızın ağzının tadını vermişti. Fakat, misafir, bir
türlü evin kızından ümidini kesmiyordu. Allanın bütün
       günü çardağın altında tuhaf tuhaf gazeller, Arzu ile Kamber,
Köroğlu ile Ayvaz masallarından alınmış beyitler okuyordu.
       Hattâ bazan:
       "Ey elif kaşlı, ela gözlü dilber
       Hacıyağları süreyim gerdanına..."
       Yolunda şiirler yazıp okumağa kadar varıyordu. Velinimet-
zâdesine, bir gün, bir külah leblebi şekeri, bir gün de yeşil kaplı bir
Rerhad ve Şirin kitabı hediye etmek istedi. Fakat hediyesi geri geldi. Bu
red, Hafızı; ümitsizliğe düşürmedi. Kendi kendine:
       — Zamane kızları bunlar... Hani ziynete müteallik bir şey
       olmalı...
       Diye düşündü. îki gün sonra, yeşil bir kurdelâ göndermişti: Fakat,
Müzeyyen hanım, bunu da başına attı. O akşam, komşulardan biri, şu
havadisi verdi: *
       — Dün, Huriye hanımın kızının cenazesinde, sizin misafir hafız da,
aşir okuyordu. Definden sonra, tabuttaki bütün kur-delâlan o aldı!...
       __ g __
       Bir akşam, kadınlar, korka korka Hacı Ali Efendiye bir haber



verdiler: Bahçede, hafızın bir misafiri varmış. 6 gün, sokakta bulduğu
aç ve hasta bir softayı getirmiş...
       Hacı Ali Efendi, kızmadı, bağırmadı. Yalnız ellerini açarak,
mazlumane gözlerini semaya kaldırarak:
       — Ya Erhamerrahimîn; sen galiba, Hazret-i Eyyüb gibi, benim
sabrımı deniyorsun?..
       Dedi. Sonra Kudsiye hanımı yanma çağırdı:
       — Valde, ben, Hafıza Istanbulda iş buldum. Yarın kati cevap
alacağım. Bugüne kadar dişimizi sıktık.
       Üç gün daha sabredelim. Mensabere zafer... Bursaya, kendimizi
rezil etmiyelim. Fakat, ben katiyen evime yabancı kabul edemem. Ver
şu üç mecidiyeyi ellerine.. Handa mı kalırlar, artık hamamda mı?..
       Keyifleri bilir.
       Beş dakika sonra kapı açılıp kapandı. Ev sahibesi; "Ya-rabbi,
şükür" diye dua ederken, Elif geldi.
       Hafız îlyasın, misafiri çıkardığını, fakat kendisinin aşağıda
olduğunu haber verdi.
       Hafız, paraları cebine koymuş, sonra softaya:
       — Haydi arkadaş; sen başının çaresine bak!.. Ne yapalım,
Velinimet istemiyor!..
       Diye onu sokağa çıkarmıştı. Kudsiye hanını, merdiven başında;
Hafızla konuşuyordu:
       — Ayol, Hafız! Hasta adama ne yaptın?
       ¦— Hani, el adamı için, velinimetimi bırakıp gidemezdim ya!..
       —Bari, parayı vereydin...
       — Efendimin, kendi fıkarası varken, ele para vermek günahtır.
Cenab-ı Hak böyle işe rıza göstermez...
      
       * * *
       Üç gün sonra, Hafız yola çıkıyordu. Bursa mebusu, Hacı Ali
Efendinin ısrarı üzerine, ona İstanbulda bir iş bulmuştu. Ev sahibi,
saadetini gözü ile görmek için, onu Demirtaş istasyonuna kadar teşyi
etti.
       Tren ve vapur biletlerini eliyle aldı. Heybesine, ekmekler, yemişler
doldurdu...
       Hafız, bu işten memnun değildi. Fakat, tabiî velinimetinin emrinden



çıkamazdı. Hacı Ali Efendinin üstünden ağır bir yük kalkmıştı. O günü
bir şenlik günü addederek işine gitmedi. Evinde, gündüz uykusu uyudu.
       Fakat, ev sahibinin çilesi, daha bitmemişti. Akşam posta-siyle
Mudanyadan dönen komşudan, korkunç bir haber aldı. Komşu, Hafızı
vapur iskelesinde görmüş. Bağıra bağıra, vapur biletini satmağa
çalışıyormuş.
       Hacı Ali Efendi, evdekilere:
       — Çocuklar, haydi hazırlanın... Çekirgede, Aziz Efendi kaplıcasına
gidiyoruz... Hem de, o teres dönerse, ümidini kesip cehennem olur!..
       Dedi.
       Ertesi sabah, erkenden, Elife sıkı bir ders verdiler. Hafız gelirse,
katiyen kapıyı açmamasını, ev sahiplerinin Karacabeye gittiklerini
söylemesini tembih ettiler. Sonra, arabaya bohçalarını yükliyerek
Çekirgeye gittiler.
       __ 9 __
       Yatsı ezanı okunmuş, sokakta bekçiler gezmeğe başlamıştı. Hafız,
üç saatten beri kapıyı çalıyor, anahtar deliğine dudaklarını uydurarak:
j.  ̂1
       — Elif abla... Gözünü seveyim... Tabanının altını yahya-yım...
Taşlığın bir köşesinde yatayım.
       Yarın sabah çıkar giderim...
       Diye yalvarıyordu. Arapça kelimelerle karışık dilenci duaları
ediyordu. Kadıncağızın yüzü pekti. Fakat gönlü yumuşakça idi.
Bahusus, onun da, kim bilir hangi memlekette, hangi kapının dibinde
sürünen bir hafız oğlu vardı. Onun için, daha fazla dayanamadı ve
ertesi sabah, çıkıp gideceğine dair yemin ettirdikten sonra, kapıyı açtı.
       Elif abla, taşlıkta, idare kandilinin önünde, sökük dikiyordu. Hafıza
karşı, ev sahibesi rolü oynamak, biraz da gururunu okşamıştı. Hafızı
karşısına oturttu. Ettiği iyiliğe mukabil, ona yavaş sesle birkaç
       ilâhi okuttu. Bazı, eski dertlerini dinletti.
       Elif abla ağır ağır bunları söylerken, Hafız, şaşı gözlerinin dik bir
nazariyle ona bakıyordu. Sonra, hiçbir söz söylemeden, birdenbire
kadının boğazına atıldı. İkisi de yuvarlandılar. Elif, neye uğradığını
       anlıyamamıştı. Hafızı, birdenbire çıldırmış, kendini boğacak sandı
ve bağırmak istedi.
       Fakat, hayır... O, yonca tarlasına saldıran aç bir eşek iş-tih asiyle



kadının yanaklarını, yüzünü
       kemiriyor, parmaklariy-le vücudunun etlerini kopanyordu. Fakat,
Elif, güçlü, kuvvetli bir kadındı. O da Hafızı yakalamıştı. İri elleriyle,
dere kıyısında çamaşır tokaçlar gibi, Hafızın yüzüne, tokatlar indiriyor,
tıraşlı başını, şakır şakır öttürüyordu.
       Alt alta, üst üste, bir zaman, yerlerde yuvarlandılar. Taşlıktaki
eşya, birbirine girmiş, lâmbalar devrilip sönmüştü. Karanlıkta,
dakikadan dakikaya mücadelenin şiddeti artıyordu. Tokat seslerine:
       — Hele gözü dönesice... Barsaklarım deşerim. Gibi tehditlere:
       — Hele benim mahallebi gerdanlım, börek yüzlüm... Bir yol fakire
merhamet!..
       Yolunda, âşıkane niyazlar karışıyordu.
       Hafızda, cılız bedeninden umulmıyacak kadar bir kuvvet vardı. Elif
Abla ise, Hafızdan başka, yüreğine ezintiler veren, takatini kesen bir
gizli düşmanla uğraşıyordu. Nihayet buse
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       sesleri, tokat seslerine galebe etti. Elif ablanın kesik sesi
karanlıkta yavaş yavaş büsbütün kesiliverdi,,.
       —10 —
       Vay efendim, ne tesadüf!,. Sizi, Karacabeyde sanıyordum.
       — Hayır, dört günden beri Çekirgeye çekildik. Şöyle bir eyyam
başımızı dinliyoruz... Nereden duydunuz Karacabeyde olduğumuzu.,..
       — Bir iş için evvelki giin devlethaneye uğramıştım. Kapıyı bir hafız
açtı...
       —¦ Ne!.. Kapıyı bir hafız mı açtı? Benim evimin kapısını... Yanlış
olmasın!..
       — Allah! Allah:.. Ne münasebet efendim? Devlethaneyi bilmez
miyim ?
       — Vay melun... Rezil!..
       — Aman efendim!..
       — Affedersiniz... Sizin için söylemiyorum..
       Hacı Aîi Efendi, hiddetinden tıkanarak odasına koştu. Müstehcen
küfürler savurarak, eşyayı birbirine karıştırarak giyinirken; karısı,
kaynanası onu teskin etmeğe, fikrinden döndürmeğe çalışıyorlardı.
       Fakat, buna imkân yoktu... Hacı Efendiyi, o perişan halde, yalnız
göndermeğe cesaret edemediler.



       Kudsiye hanım da, alelacele çarşafını giyerek peşine takıldı.
       Setbaşına vardıkları zaman, ortalık iyiden iyiye kararmıştı.
      
       — Valide, doğrudan doğruya kapıyı çalmıyahm. Tahtaper-deden
bahçeye girelim...
       — Aman oğlum, elinden bir kaza çıkacak diye yüreğim titriyor.
       — Ne kazası çıkacak? Softayı defedeceğim... Elifi de keza..
Öğrensin, bana itaatsizdik etmeyi...
       Arka sokaktan dolaşarak, bahçeye girdiler. Karanlık bahçeye
yukarı, odalardan birinin açık penceresinden parlak bir ışık
dökülüyordu. Karanlık bir köşeye sinerek beklemeğe başladılar.
       îki dakika geçmemişti ki, Hafızın:
       — Hele gözünü seveyim bal yanaklım. Bir üzüm şerbeti yap da
getir. Ölmüşlerinin canına içelim...
       Dediğini işittiler. Az sonra, bahçe kapısı açıldı. Elif, bir elinde idare
lâmbası, bir elinde bir tas ile mutfağa geçti. Hafız, şimdi: "Üzüm, nar,
zeytin, koku, ısırmak'' gibi kelimelerle karışık bir gazele başlamıştı. Bu,
iyi bir fırsattı..Hacı Ali, -kaynanasına, ses çıkartmamasını işaret
ederek, Elifin, açık bıraktığı kapıdan gizlice içeri daldı. Hafız, her
beyitte bir donuyor, pencereden uzanarak, mutfağa sesleniyordu:
       — Hele elma yanaklım!.. Sen neye geç kalıyorsun? Yüreğimi göz
göz etmek midir maksudun?
       Kurbanın olayım!..
       Yolunda, âşıkane niyazlarla Elife sesleniyor, o da mutfaktan:
       — Patlama... Gözü dönesi... Diye cevap veriyordu. Hafız:
       — Yâr aman...
       Diye yeni bir beyite başlarken, sesinin makam ve ahengi
birdenbire, değişti. "Yar aman"-ı feci bir
       "Anma Allah!" taki-betti. Kudsiye hanım, çardaktaki asmaların
birdenbire çatırda-dığını işitti.
       Müteakiben, Hâfızm arkasında, Hacı Alinin pembe elma kürkü ile,
paçavra bohçası gibi yere düştüğünü gördü.
       Mahalle, sabaha kadar heyecan ve telâş içinde yaşadı. Hafızı,
sedye ile karakola götürürlerken, mahallede, pencerelerden, çatlak
kocakarı seslerinin:
       — İlâhi, ne günlere kaldık!.. Tann misafirine bu iş edilir mi? Hacı



değil o acı... Kör olasıca papaz!..
       Gibi tekdirler, beddualar işitiliyordu. Hac Ali Efendi, Elifi de
bohçasıyle beraber sokağa çıkardıktan sonra, kapısını kilitledi.
Çekirgeye döndü.
       Ertesi sabah, erkenden kadınlar eve döndüler. Hacı Aîi Efendi, o
sabah, yatağından çıkmamakta iaadetmiş, kadınlar ısrar ettikçe:
       — Vallahi, şimdi sizi de birer birer pencereden atarım. Diye
tehdidetmişti.
       Öğleye doğru, sokakta bir kargaşalık oldu. Büyük, kocaman bir
alayın ortasında, bir sedye getiriliyordu. Önde, iri bıyıklı bir polis ile
mahalle imamı vardı. îmam, Hacı Ali Efendinin kapısını çaldı, büyük
hanımı çağırdı:
       — Kudsiye hanım hemşire; akşam, efendinin elinden bir
       kaza çıktı. Hafızın ayağı kırılmış, başınıza kocaman bir mesele
çıkacak... Şurada kırk yıldır kardeş
       gibi geçindik. Komşu demek kardeş demektir, iş mahkemelere
düşerse, maazallah fena... Konu komşu, karakola gittik. Hacı Efendiye
şefaat ettik... Hafız, dâvadan vazgeçiyor. Karakol da işin arkasını
bırakıyor... Fakat, bu biçare, kırık ayağı ile ortada kaldı. Onu, tedavi
etmek lâzım... "Köpeği öldürene sürütürler" fehvasınca, buna,. Hacı
Efendinin baktırması lâzım... Açm kapıyı da, Hafızı içeri sokalım!...
       Kudsiye hanım, birçok münakaşa etti. Fakat, başka türlü yapmağa
imkân yoktu. Çarnâçar kapıyı
       açarak Hafızı eve aldılar.
       — 12 —
       Hacı Ali Efendiden Sahure hanıma mektup.
       "Benim refika-i şefikam,
       Hafızı, tedavi edilmek üzere, eve getirdiklerini haber aldım. Ben,
yann, alessabah Bandırmaya hareket ediyorum. Orada, açık bir
belediye muhasebeciliği vardı. İnşallah kapanmamış-sa, onu
talebedeceğim.
       Eve, avdet edememekliğlmin esbabına gelince! evvelâ
hanedanımın bunca yıllık namını berbadettik.
       Ne yüzle mahalleye geleyim? Saniyen; evimde, o haini görünce,
yeniden kanım beynime çıkacak, bir halt daha karıştıracağım. Yani, ya
tamir edilmez bir yerini kırarım da, hayatımın sonuna kadar, onu bana



sürütüp bes t̂irler. Ya canını çıkarırım; Allah ve kul nezdin-de merdut,
melun olurum. Âhiret ve dünyada yerim kalmaz.
       ¦ Salisen; söylemeğe dilim varmıyor. Allah, seni de, beni de,
teneşir tahtalarına yatıraydı da, bu iş
       başımıza gelmiyeydi. Fakat, kazaya rızadan başka çare yok... Ey
benim otuz beş sene'ik refika-i şefikam... Allah da, kul da senden razı
olsun. Bir gün fenalığını görmedim. Fakat dün gece, o vakadan soma,
ağzımdan hiddetle bir lâf çıktı:
       — Bu herif, bir daha evime girerse... Şart olsun...
       Demiştim. Softa, evimize girdiği dakikadan itibaren, sen. benim
mutallâkam sayılırsın... İnşaaFah, arkamdan Bandırmaya geldiğiniz
zaman, tecdid-i nikâh etmek lâzım gelecek. Bunca yıldan sonra, bu işin
başımıza gelmesine benim kadar senin
      
       de müteessir olacağın tabiîdir. Fakat, ya, maazallah, ağzımdan,
daha ağır bir söz kaçsaydı. Bilfarz;
       "Talâk-ı selâse" ile şart olsun, demiş olsaydım. Bu yaştan sonra,
bir de seni Jiulleciler eline mi teslim etmek lâzım gelecekti? Eminim ki,
benim evimi, barkımı yıkan o melun, bunu işittiği zaman müteessir
olmazdı. O patlıyasıca şaşı gözlerini yere dikip:
       — Hani sanki beyhude para verip "Hülleci" aramayın...
Velinimetime can kurban...
       Demeye kadar varırdı. Gel gelelim, bana göndereceğin eş-jyaya,
bizim yeşil sandığın üst gözünde....
       YASEMÎNLt YUVA
       Harb zengini Hacı Fâzılın Nizam'daki köşkü o gece yine düğün: evi
gibi kalabalıktı. Akşam yemeğinden sonra misafirlerden bir kısmı
eşeklerle tur yapmağa gitmişlerdi. Bir kısmı yukan sofada dansediyor,
sekiz, on kişilik bir grup da kapının yanındaki küçük salonda poker
oynuyordu. Bahçenin bir köşesinde geniş bir hasır kanapede sırtüstü
yatan piyanist Rasim, şair înayet Sezanın köşkte sokak kapısına giden
yolda mütemadiyen dolaştığını, arasıra salonun penceresinden uzun
uzun içeri baktığını görüyordu.
       Genç adamın bu hali ona merak oldu. Ağır ağır yerinden kalkarak
ona doğru yürüdü:
       — Hayrola İnayet. Sende bu gece fevkalâde bir hal var. Nöbetçi



neferi gibi durmadan dolaşıyorsun!
       — Neye poker oynamıyorsun ?
       — Para nerede?
       — Yukarıki salonda kıyamet gibi dansediyorlar... O da mı para
ile?
       — Yorgunum.. Ayaklarım ağrıyor.
       — Bana bak înayet.. Ağız yapma.. Senin bu gece bir domuzluğun
var... Yoksa boş yere av bekliyen örümcek gibi buraya yapışıp
kalmazsın!
       Genç şair, gülmeğe başladı: — Sizden bir şey saklamak kabil
değil üstat... İyi keşfettiniz...
       Pencereden Azize Ziya Hanımı tarassudediyorum. Kadıncağız,
pokerde mütemadiyen kaybediyor.
       Üç defa kocasından yirmi beş lira aldı. Adamcağız, nihayet isyan
etti. Demin şurada kendimi göstermeden hoş bir aile sahnesi dinledim.
Ziya Bey "Son yirmi beş liramı da veriyorum, fakat on para daha
istersen billahi yok!" dedi.
       — Peki ama bu işten senin ne istifaden var?
       — Pek çok... Şansım yardım ederse Azize Hanım son yirmi beş
lirayı kaybedecek; ben de mükemmel bir vurgun vuracağım,
       — Ne gibi?
       — Azize Hanım, kocasının deminki yeminlerini unuttu, gitti.
Birazdan tekrar para istiyecek; Ziya Bey bizzarure ver-miyecek... Azize
Hanım da tabiatiyle isyan edecek... Burada misafirlikte saç
       saça, baş başa kavga etmelerine imkân yok. Hattâ Azize Hanım
düşüp bayılmayı da siyasetine muvafık gör-miyecek... Çünkü pokerde
kaybettiği için bayıldı sanırlar... Hâsılı, biçare kadın, bir türlü
       bu muameleyi hazmedemiyecek, ıstıraptan kıvranmağa
başlıyacak...
       — Güzel amma bundan sana ne ?
       — Azize Hanım kendini öldürme raddelerine gelecek... Halinin,
çehresinin perişanlığını
       gizlemek için tenha bir yer arıyacak... Ya yukarı balkonTardan
birine, ya bahçenin karanlık bir köşesine, yahut sokağa çıkıp tıpış tıpış
deniz kenarına yollanacak. Tabiî peşine takılacağım. Ne olduğunu
soracağım. Evvelâ "Bir şey yok, hafif bir migren" filân diye beni



atlatmağa çalışacak.
       Deminden beri burada dolaşırken hazırladığım monologu kalbî bir
ahenk ile okumağa başlıyacağım: "Hanımefendi, diyeceğim, bir şey yok
diyorsunuz. Bunu başkalarına an1 atabilirsiniz, fakat benim gibi rakik bir
sanatkâra asla... Mehtabın ilâhî bir füsun ile aydınlattığı ulvi simanızda
bütün elem-i derûnunuzu okuyorum". Bu, tabiî aydınlıkta konuşursak.
Karanlık bir köşe olursa cümle şu şekli alacak: "Karanlıkta yüzünüzü
görmüyorum. Fakat sesinizin bir ihtizazında ruhunuzun bütün macera-yı
elemini dinledim. İnkâr etmeyiniz hanımefendi. Siz yaralı bir kuşsunuz.
Ruhunuzu kim bilir hangi nazik noktasından, hangi âdi, maddi ve galiz
sebep için yaralamışlar." Burada bir küçük antrakt var. Teessür sesimi
kesecek, gözlerim yaşla dolacak. Azize Ziya Hanım, hafif hafif "Ah"
       "Oh" sesleri çıkarmağa başlıyacak. Maamafih, hâlâ beni atlatmayı
düşünecek... Ben, titriye titriye devam edeceğim: "Biz ezelde birbirlerini
anlamış ruhlarız... Âlâm-ı ruhunuzu bana tevdi ediniz...
       Dudaklarınızdan kelime şeklinde dökülecek bu göz yaşları
kalbimdeki nadide sanat sedeflerinin içinde şiir incilerine
inkılâbedecek... Sizin ye'-s-i derûnunuz edebiyata belki bir şaheser-i
sanat kazandıracak!" Bu budala şeylerin kadın ruhu üzerindeki tesiri
malûm. Azize Hanım "Hayır hayır,...
       olamaz!" demekle b~. auer bileklerini ellerimden çekmiyecek, bana
elem-i rulnınu tevdi edeceği deniz kenarına, bahçeye, yahut
       balkona, hâsılı, münasip bir yere gideceğiz... Neticeyi anlıyorsunuz
ya?
       Rasim, gülüyordu: — Aferin sana be... Adam olmağa başlıyorsun.
       — Ne yaparsınız üstat... Bizim geçinmemiz bu yüzden...
      
       înayet Seza, ayaklarının ucuna basıp yükselerek oyun salonunu
seyrediyor, piyanist Rasim, bıyıklariyle oynıyarak, düşünüyordu. Elini
genç adamın omuzuna koydu: — inayet, dedi, hadi seninle
       "Dil" e doğru gezmeğe gidelim.
       — Eğleniyorsunuz üstat...
       — Hayır çocuğum... Plânın bana da bir plân ilham etti. Sana gayet
âlâ bir kombinezon teklif edeceğim. Hem sana ya-rıyacak, hem ıbana.
       Genç adam, merakla onun yüzüne bakıyordu. Rasim, devam etti:
       — Bu Azize Hanım işi o kadar emin bir şey değil... Bu gece



sofrada Hacı Fâzılın yanında tıknaz, uzunca boylu bir misafir vardı.
Dikkat ettin mi?
       — Müeyyet Beyden bahsetmiyor musunuz?
       — Evet, Müeyyet Bey. Benim en aziz ahbaplarımdandır. Altı yedi
sene evvel mühimce bir adliye memurluğiyle Aydına gitti. Fakat işgüzar,
pratik bir adam olduğu için bazı ticaret işleri yaptı. Şansı da yardım
etti. Epeyce zengin olarak şimdi îs-tanbula geldi. Karısına tabiî dikkat
ettin?
       — Bilmem... Pek dikkat etmedim... Her halde mânâsız bir şey
olacak...
       Rasim, istihfaf ile dudaklarını büktü: — Amma yaptın ha, Pakizeye
manasız dersen, ben senin sanatkârlığını kaç paraya alırım...
Maamafih, sen daha toysun înayet... Malın iyisini kötüsünden tefrik
edemezsin... Etikete fazla kapılırsın... Ne derlerse desinler kadından
anlamak az çok bir yaş
       meselesidir. Pakize, şimdiki zamanda nadir bulunur bir parçadır.
Bu gece burada gördüğümüz kadmlar şiiri, saffeti, esran, kuvveti
kaybolmuş ; kadınlık kokusu kaçmış mahlűklardır. Nerede onlar, nerede
Pakize?. Hâsılı, yavrum, bu kadıncağızın peşine takılacağız.
       — Ne yapmak için?
       Piyanist eğlenmeğe başladı: — Hiç... Sanki iş olsun diye... Yavaş
yavaş yürüyerek sokak kapı&ına'g^mişlerdi. Kasım, devam etti: —
Pakize TJin'rvn *-q],-Tr,P. vitv.,-.v iVn evvelâ Kocasiyle ahbabolman
lâzım. Onlar, biraz evvel "Dil" e gittiler... Biz de gideriz.. Seni orada
takdim ederim.
       — Peki amma bu aceleye ne lüzum var? Ben, bu gece ötekiyle
meşgul o'ayım... Meselâ yarın, yahut öbür gün de...
       Piyanist, onun sözünü kesti: — Hayır yavrum... Vakit geçirmek
olmaz.. Onlar, galiba yarın sabah gidecekler... Saniyen ilk görüşün
büyük tesiri vardır... Günün mânâsız bir saatinde, bir yerde takdim
edilmek başka, böyle mehtapta takdim edilmek başka...
       — Üstat, biraz daha fazla izahat vermez misiniz?
       —¦ Hay hay... Bu Müeyyet Bey benim pek aziz ahbabımdır.
       — Aziz ahbap için ne güzel şeyler düşünüyorsunuz?
       —¦ Ne yaparsın evlât!.. İçinde yaşadığımız kibar muhitin nizamı
böyle... insanın sevdiklerine, dostlarına oyun oynaması yabancıları



aldatmasından makbul addediliyor.. Her ne ise... Bu kan koca
birbirlerini pek severler, daha doğrusu severlerdi. Fakat değil mi ki
muhitimize düştüler, bu temiz, sâf muhabbet mümkün değil devam
edemez. Müeyyet, eskiden çok -haşarı idi. Fakat şimdi ağır başı bir iş
adamı oldu. Halbuki kadın; çok sâf, çok görgüsüz bir mahlûk. Bu âlem,
onun gözlerini kamaştırıyor.
       Bu sözümona şık, kibar hayata karışmak onun için büyük bir emel.
Evvelsi gün Nuruosmaniyedeki evlerindeydim. Ben orada iken Hacı
Fâzıldan bir mektup geldi. Onları birkaç gece Adaya çağırıyordu.
       Müeyyet, gelmek istemiyor, Pakize "mutlak gideceğiz" diye ısrar
ediyordu. Âdeta kavga edeceklerdi.
       Nihayet ben aralarını buldum. Nasıl olsa bu kadıncağızın etrafını
alacaklar. Yuvarlıyacaklar... Hiç
       olmazsa yabancıya gitmesin. Böyle sâf kadınları baştan çıkarmak
işten bile değildir. Gözünü açarsan zafer yüzde yüz muhakkak. Gelecek
ayın bu gecesinde Pakizenin hayli eskimiş bir âşıkı olursun.
       — Şimdi de ben size sorayım üstat. Sizin bu işte menfaatiniz? Bu
kibar delâleti, tabiî ecr-i mânevisi için yapmıyorsunuz?
       — Orası aşikâr. Eu işte benim de istifadem var oğlum... Bu plân
bana demin seni dinlerken sanih oldu. Senin Azize Ziya Hanıma karşı
hazırladığın manevranın biraz başka türlüsü... Bu Pakize, doğrusu pek
hoşuma gidiyor; fakat ben elliye yakın bir adamım. Aksi gibi güzel filân
da değilim.
       Hâsılı, böyle toy bir kadının nazar-ı dikkatini celbetmem için pek
az şans var; halbuki siz bir zaman birbirinizi severseniz iş değişir. Bir iki
aylık uzun bir zamandan sonra sen tabiî ondan bıkmağa, yan çizmeğe
başlarsın. Halbuki o, ilk macerası olduğu için, kolay kolay senden
geçemez. Ağlayıp sızlamağa, derdini dökecek candan dost aramağa
başlar. Böyle bir derdi kocasına, yahut ahçı-sına söyîiyecek değil ya.
Ben, ona sırdaş olurum. Evvelâ uzun uzun senden bahsederim, arasıra
piyanoda hazin hazin şeyler çalarım. Velhâsıl, bu aşk buhranından, dert
arkadaşlığının verdiği samimiyetten istifade ederek ben de inşallah...
Aıılarsıu ya senin Azize Ziyaya kurduğun tuzağın aynı... Haydi inayet...
İkimiz için de kaçırılacak fırsat değil... Şimdi seninle "Dil" e doğru
gideriz. On'arı uzaktan görünce birbirimizden ayrılırız. Ben, onların
yanma giderim, güzel bir manzara göstermek bahanesiyle onları....



Hani Dil'in ötesinde bir küçük koy vardır... İşte oraya getiririm. Koyun
yanındaki minimini tepeye geldiğimiz zaman kayaların arasında bir
heyula görürüz.
      
       Taşların üzerine yarı uzanmış, saçlarını hafif rüzgâra dağıtmış,
Marma-ranın serv-i sîmînlerine karşı
       düşünen bir gölge.
       — O gölge kimin?
       — Aptallık etme... Şair tnayet Sezanın... Bu güzel manzaranın
Pakizede tatlı bir heyecan uyandıracağı muhakkak. Ben. evvelâ hayret
ederim: "Kim o acaba?... Ona benziyor amma... Öyle ya tâ kendisi...
Şair İnayet Seza... Böyle güzel yerlerin zevkini zaten ondan başka kim
alabilir? Ne ulvi çocuktur... Maddiyattan mütecerrit bir ruh gibidir. Böyle
gölgelerin içinde ilham alıyor olmalı. Ah, ne derin kalbi vardır. Eminim ki
ruhunun içinde bir ilâhî beste dinliyor!" yolunda basmakalıp saçmalar
söylerim. Erkek, tabiî dudak büker, omuz silker. Fakat ötekinde
mutlaka seni görmek hevsei uyanır.
       Yavaş yavaş yanma geliriz. Seni ulvi ve ziyadar rüyandan
uyandırırız. Hani senin bazı şiir okurken kaim re perdesinden ağır bir
sesin, suzinak makamına yakın bir aiıeng-i tekellümün vardır. İşte o
sesle lâzım gelen mavalları okumağa başlarsın. Ben de bu esnada
kocasını lâkırdıya tutarım. Haydi bakalım şimdi istikamet Dil... Marş
marş!..
       __ 2 __
       — Zevciniz halılardan ne derin bir vukuf ile bahsediyor,
hanımefendi.
       ¦Z(
       — Aydında dört beş sene halı ticaretiyle meşgul oldu efendim.
       —Ben de halıları severim. Fakat inşan eliyle dokunan halıları
değil... Allanın halılarını, tabiatın halılarını... Hendeseye, tok renklere,
keskin çizgilere karşı ruhumda doğuştan bir nefret var...
       Pakize, gözlerini sâf bir hayretle şairin yüzüne çevirmişti:
       — Alahın hahları mı? Bu, ne demek efendim?
       İnayet Seza, genç kadında biraz alâka ve dikkat uyandırmağa
başladığını hissediyordu. Kolunun geniş bir hareketiyle Marmaradaki
serv-i sîmînleri gösterdi, sesine tatlı bir ahenk vermeğe çalışarak:



       — Allahm halıları işte bunlar hanımefendi, dedi, denizin şu koyu
lâcivert zemini üstüne mehtabın altın pullarla işlediği nakışları hangi
halıda, hangi insan eserinde görebiliriz? Ben, bu güzellikleri marîzane
bir teheyyüçle, anlatılmaz bir yürek ezasiyle seyrederim.
       İnayet Seza, bunları söylerken yüzünü denize doğru çevirmişti.
(Yandan görünüşünün kadınlar üzerinde daha iyi bir tesiri oluyordu.
Sonra Pakize gibi sosyete hayatına yeni giren toy kadıncağızların
yabancı bir erkekle göz göze gelmekten ürktüklerini biliyordu. Nihayet,
denize hitabeder gibi söz söylemekte daha başka bir şairanelik vardı.
İnsan yüzüne bakarken söylenmesi hiç
       münasebet almıyacak bazı şeyler denize karşı pek hoş
düşebilirdi.) Sesinin perdesini derece derece indirerek devam ediyordu.
       — Evet, bu güzellikler yüreğe anlatılmaz bir eza, müebbe-den
kaybolan, mahvolan güzelliklerin ıstırabını veriyor... Ayın görünmez
parmaklarla dokuduğu bu hah saniyeden saniyeye değişiyor...
       Bir gördüğümüz nakşı bir daha görmemize imkân yok... Ve bu,
böylece asırlarca devam edecek...
       Ihtiyarlıyan güneşlerin büsbütün kadidolan aylara verecek revnak
bulamıya-cağı, küremizin hayatsız, cansız bir ceset olacağı zamanlara
kadar bu, böyle devam edecek...
       Göz uciyle Pakizeye baktı. Genç kadın; gülmüyor, bu ucuz
edebiyatı hayret ve hürmetle dinliyordu.
       İnayet Seza, bundan cesaret aldı; sesini rüzgâra açılan bir yelken
gibi yavaş yavaş şişirerek devam etti:
       — Gecelerce kendimi deniz kenarlarında unuttuğum vâki-
       28-
       dir. Sert, yosunlu kayalar üstünde kemiklerim sızlar ve bu ıstırap
ruhumdaki melûlâne zevki arttırır...
       Arkalarındaki küçük tepede piyanist Rasim ile sigara içen Müeyyet
seslendi:
       — Pakize, artık gitmiyelim mi?
       Genç kadın, başını çevirerek cevap verdi: — Biraz daha. Bu gece
mehtap pek güzel...
       inayet Seza, hafifçe gülümsedi: — Sizde de bir şair ruhu
seziyorum hanımefendi...
       Pakize, gülmeğe başladı: — Ben mi?.. Ben, şiiri pek severim



amma şimdiye kadar hemen hiç şiir kitabı okumadım.
       — Şiir, kitapta değil, tabiatta ve tabiatı gören ruhtadır
hanımefendi... Zevciniz beyefendi şüphesiz yarınki ticaret işlerini de
düşünerek erkenden eve dönmek istediler. Halbuki siz, mehtabı tercih
ettiniz.
       Bu noktadan zevciniz beyefendi ile aranızda küçük bir mizaç ve
hassasiyet farkı var.
       — Biz, birbirimizi pek iyi anlarız efendim.
       înayet Seza, fazla acele gittiğini anladı: "Şüphesiz, o, muhakkak"
dedi. Sonra devam etti:
       — Maamafih ben, karanlık gecelerin denizini daha ziyade severim.
Gökyüzünden serv-i sîmînler yerine pul pul yıldızlar dökülür. Benliğim,
mâvera-yı leyalin esrarengiz ışıklan gibi sularda parça parça dağılır.
Kalbim tabiatın kalbiyle beraber çarpmağa başlar. Sanırım ki
mevcudiyetim zerre zerre denizin içine yayılıyor, yahut deniz bütün
esrarı, bütün derinliğiyle, yosunlarının vahşi kokusiyle ruhuma doluyor.
       Pakize, gözlerinde sâf bir çocuk hayretiyle sordu:
      
       — Siz şairsiniz değil mi beyefendi?
       İnayet; halim bir tevazu ile başını önüne eğdi: — Öyle diyorlar,
istikbalin en büyük şairi olduğumu söylerler, ben kendi kendime sadece
"Bir güzellik çılgını hasta" diyorum...
       — Hasta mı? Allah esirgesin efendim.
       înayet Seza; hafifçe dudaklarını ısırdı. Sonra "Müsaade eder
misiniz size denize dair birkaç mısra okuyayım. Dedi. Ve başladı:
       "Ey deniz, ey muhit-i hissiyat" "inliyor işte bir şikeste hayat"
       Kumlu sahillerinde.....
       inayet Seza, bazan coşmak, sesiır viu-p t̂ı-nrV icfivAW?;--
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       Fakat biraz ötede oturan erkeklerin işitmelerinden, münasebetsiz
bir şaka ile tesiri kırmalarından korkuyordu.
       Şiir bittiği zaman Pakize: — Bu şiir sizin mi efendim, diye sordu.
       înayet " Hüseyin Siret" in diyecekti. Fakat kendini tuttu. Genç
kadına başka bir sual ile cevap verdi:
       — Siz "Manş sahilleri" ni bilmiyor musunuz?



       — Hayır efendim. Ben istanbul ile Aydından başka yere gitmedim.
       Zemin gayet müsaitti. Bu "tatlı cahil" kadnıa her hangi bir kurt
masalını falso tehlikesi olmadan, terennüm edebilecekti.
       înayet Seza, bileğini yanındaki kayaya dayadı, başını yorgun bir
vaziyette omuzuna bıraktı. Sesine piyanist Rasimin suzinak makamına
benzettiği ahengi vererek söyledi: — İsme, şahsa, ne lüzum var
hanımefendi... Bu şiir, şimdi henüz yirmi dört yaşında bulunan bir gencin
on sene evvel yazdığı bir manzume... Onun sahibi isminin bilinmesini
bile istemez.. O, denizin bir eze1! perestişkâridır.
       Sahillerde kayaların sert yosunlu yastığı üzerinde sabahlara kadar
sönen güzelliklerin ezasını çekmiş
       ruh gibi bir adamdır. O isterdi ki şiiri bir feryat olsun... Sert
rüzgârlar gibi denizleri tahrik etsin...
       Heyhat! Bunlar bir nefes bile değil... Onun için bu adam, ismini hiç
kimseye söylemek istemez.
       Pakize; bu kadar güzel şeyler yazdığı, idrak edilemiyecek kadar
ince sözler söylediği halde ismini saklıyan ulvi çocuğa heyecanlı bir
hürmetle bakıyordu:
       — Sizinle tanıştığımıza pek memnun oldum, dedi. înayet Seza,
mukaddenıenin iyi gittiğinden emindi. Artık
       sert, kati adımlarla maksada yürüyebilirdi:
       — Bu serv-i sîmînleri ben meçhul hayal iklimlerine giden yollara
benzetirim, hanımefendi... Zengin muhayyilem bana bu yollarda,
tamamiyle bir ruhta sevgililerin kol kola yürüdüklerini gösterir... Tabiî
       vücudu olmıyan sevgililerden bahsediyorum... Onlar, mevcut
olmıyan vücutlarının mevcut olmıyan başlarını birbirine dayıyorlar,
mevcut olmıyan. ellerinin mevcut olmıyan hararetini duyarak o hayal
iklimlerine doğru yürüyorlar.
       Genç şair» derin bir göğüs geçirdi. Başından bu ağır hülyaların
yükünü atar gibi saçlarım sallıyarak gülümsedi:
       — Maamafih, buniar ho§ hülyalar hanımefendi... Hayatta
       muzır şeyler,. Keşke bir memur, bir tüccar olsaydım böyle bed-
baht olmazdım. Zaten insanın bedbahtlığı fazla hassas, fazla şair ruhlu
olmasından ileri gelir. Kadınlar için de öyle değil mi? Meselâ
       ince ruhlu bir kadın düşününüz ki kocası alelade bir iş adamı...
Aklı, fikri parada, o necabetsiz, sefil, kirli madende... Geceleri



zevcesine sevda kasideleri terennüm edeceğine yatağına girip horul
horul uyuyor. Maddi işlerle uğraşan adamların uykuları da galiz olur.
Yüzünün çizgileri düşer, yanakları
       şişer, arasıra ağzı, Iburnu tuhaf hareketlerle titrer... Böyle galiz
adamlar rüyalarımda bile paralariyle uğraşırlar... Ya Rabbim, böyle bir
adamın hassas, şair ruhlu zevcesi ne yapar? Nasıl bu faciaya
tahammül eder?.. Ne dayanılmaz ruh yalnızlığı!.. Bazıları yine mesuttur.
O saatlerde kendisini düşünen, açık pencereden aynı yıldızlara bakan
bir birader ruhu olduğunu bilir. Ruhlar kâinatların esrar-ı ezel ile dolu
derinlikerinde,,..
       — Haydi Pakize, gidiyoruz.
       Müeyyet Rey île Rasim ayağa kalkmışlardı, inayet Seza, dişlerinin
arasından "Allah belânı versin teres. Tam dakikasını buldun!" diye
söylendi Onlar, kan koca önde, piyanist ile şair arkada, yola düştüler,
       Müeyyet, birdenbire uykusundan uyandı. Pakize, şiddetle
       kolunu sarsıyordu.
       — Rica ederim horlama... Sinirlerime dokunuyor... Müeyyet, bir
türlü uykusunu açamıyarak şaşkın şaşkın
       bakmıyordu: — Ne oluyoruz? Ne var... Horlamayım mı'.. Ben mi
horluyorum... Sen hasta mısın Pakize?
      
       Genç kadın, asabiyetle cevap verdi: — Söyledim ya...
Mütemadiyen horlaman, sinirlerime dokundu...
       Uykumu kaçırdı.
       Müeyyet, yavaş yavaş kendine geliyordu: — Ben şimdiye kadar
horlamıyor muydum ?
       —¦ Horlamak bugünkü marifetin değil amma...
       — O halde?
       — Ne bileyim?.. îgte bu gece sinirlerime dokunuverdi... Hem sen
uyurken dikkat ettim..
       Mütemadiyen dudaklarını,
       burnunu, kas1 ar»™natıyorsun...
       Müeyyet, bir kahkaha, kopardı: — Kmm, sende bu gece
       fevkalâde bir hal var. Uyurken burnumu, dudaklarımı mı
oynatıyorum? Beni amma gülünç vaziyete sokuyorsun ha!..
       Maamafih, herkes uyurken az çok öyledir kızım... Uyanıkken



sözlerimiz, kıyafetlerimiz gibi yüzümüzün çizgilerini de az çok çekip
çeviririz; fakat uykuda iken bu kontrola imkân yok... İhtimal, uykuda
senin o güzelim yüzün bile öyledir...
       — Onu sen affedersin... Ben de senin gibi gündüz aksama.
Müeyyet, yatakta doğrulmuştu: kadar kaba saba para iş1 eriyle
uğraşsam. belki öyle olur amma...
       — Ay, gündüzleri para işleriyle uğraşan adamların yüzü gece
böyle mi olur?
       — Öyle ya... Rüyasında ne görürse onun aksi yüzüne çıkar.
       — Pakize, sen çıldırdın mı, yoksa gece vakti benimle eğlenmek mi
istiyorsun ?
       Genç kadm, pencereden uzaklarda batan aya baktı. Mazlum bir
tavırla:
       — Anlamıyacaksm ki, dedi, peki, kabahat benim... Affet.,. Rahat
rahat uyu...
       — Bu da yeni çıktı. Anlaşılan gece yatarken yüzümüze, bir maske,
horlamıyalım diye ağzımıza bir tıkaç takacağız...
       — Ne kaba sözler ya Rabbim... Haydi Müeyyet, yat, uyu
diyorum... Farzet ki bu gece biraz sinirlerim rahatsız...
       Pakize, yataktan inmiş, açık omuzlarına bir atkı almıştı. Müeyyet
sordu: — Nereye?
       — Hiç., uykum kaçtı da pencereden mehtabın halısını
seyredeceğim.
       Piyanist Rasim — İşler nasıl gidiyor delikanlı?' Şair İnayet Seza —
Himmet-i âlinizle mükemmel üstat.
       Pakize Hanımın iyiden iyiye başım döndürmeğe başladım. Pazar
gecesi ona Tepebaşmda konserde rastgeldim. Birdenbire şaşırdım.
       — Amma tuhaf anlatıyorsun ha... Bu tesadüfü beraber hazırladık.
Hattâ sana bir de beleşten loca tedarik ettim.
       — Malűm, Ona oynadığım rolü anlatıyorum. Beni görünce o da
memnun oldu. Konser berbattı. Hele bir 'hanende vardı ki
       şarkı söylerken insan sahnede adam boğazlıyorlar zannediyor,
tüyleri ürperiyordu. Kocası tahammül edemedi, dışarı kaçtı. Bundan
istifade ederek hemen locaya daldım. Eüçük bir iskandil neticesinde
anladım ki Pakize Hanım konserden hoşlanıyor... Binaenaleyh bize de
beğenmek düştü. Yalnız insanda değil, kuşlarda bile musiki hissi ile aşk



hislerinin ne kadar birbirine bağlı olduklarına dair muhtasar, müfit bir
konferansçık... Çalgı çalınırken koridorlarda sigara içmeğe giden hissiz
ve aşksız adamlar hakkında birkaç iğne. Onlarla beraber yaşamak
mecburiyetinde bulunan biçare kırık kalbler için birkaç müphem
tahassür... Hâsılı, konsere ettiğimiz masraf boşa gitmedi. Masraf
dedim de aklıma geldi üstat. Bu takip, beni iflâs ettirecek. Kbnserlere,
çaylara pek öyle bedava gidilmiyor.
       Elbise lâzım, potin lâzım, araba parası lâzım. Bilmem ki ne
yapacağım?
       — Bu cihete pek aklım ermez. Her halde benden bir şey bekleme!
       — Yok, onun için söylemiyorum... Belki bir çare düşünürüz diye...
       — Dün Nedime Hanımın çayında buluştunuz mu?
       — Evet, fakat ben, pek çabuk kaçmak mecburiyetinde kaldım.
       — Fena etmişsin.
       —.Mukaddes Hanımefendi oradaydı, Pakizenin yanında bir sululuk
etmesinden korktum
       — Mukaddes Hanımla hâlâ dargın mısın?
       — Tabiî. Doğrusu para için bu zevzek kocakarının kahrı çekilmez.
       — Ben senin gibi düşünmüyorum, Pakizeyi takibetmek için para;
para bulmak için Mukaddes Hanımın yüzüne gülmek lâzım. Kocakarının
yalandan çenesini okşamakla Pakizeyi temin etmiş
       oluyorsun. Sen, benim dediğimden şaşma; bir yolunu bulup
kocakarı ile barış!
       — O, zaten barışsın diye gözümün içine bakıyor... Hâsılı, işler iyi
gidiyor üstat. Kocasiyle ahbabolmak için çok çalıştım. Fakat herif, çok
soğuk muamele ediyor. Serbest serbest evlerine girip çıkabilsenı...
       — Yok, yok, o fikirden vazgeç! Herif, bildiğimiz enayilerden
değildir; tehlikeyi hissederse iş fenadır...
       — 33 —
       — Birkaç gün daha böyle devam ettikten sonra açılacağım. Ne
dersiniz üstat?
      
       — Aman, ihtiyatlı hareket et. Pakize gibi kadınlarda namus hissi
çok kökleşmiştir. Doğrudan doğruya hücum edersen hemen müdafaaya
geçerler. Onlarda midyedeki hayatını koruma sevk-i tabiîsine benzer bir
his vardır. Tehlikeyi hissettiler mi hemen kapılarını kaparlar.



       — Şu halde ne yapmalı?
       — Evvelâ, iyiden iyiye sersem, sarhoş etmen, uyuşturmak.
Saniyen bir yo'unu bulup şefkat ve merhametlerini tahrik etmeli. Bu
pazartesi Nemika Raşit Hanımın çayına gel; Pakizeyi de davet ettirdim.
Nemika Harınım, misafirleriyle beraber poker masasına oturdu mu
gece yarışma kadar kalkmaz. Sen, Pakize ile bir köşede baş başa
kalırsın. Ben, piyanoda size tempo tutarım. Söz, nazik ve şairane
mecralara girdikçe bana gizli bir işaret verirsin, size güzel güzel
romanslar çalarım. Şiir ve musiki büyük şeydir azizim. Odun gibi kaba,
saba, galiz nice herifler bilirim ki sahte şairaneliklerini sade, sâf
insanlara karşı yem gibi kullanırlar.
       "Birlikte terk-i cismedelim mevte bir gece
       mest-i garam iken;
       Kursun baîıar ruhumuz üstünde gizlice bir fcürbe-i semen!"
       İnayet Seza, balkonun yanındaki köşe penceresinde yarım saatten
beri Pakizeye şiir okuyordu. Genç
       kadın, bu sesteki ahenge tamamiyle kendini vermişti. Gittikçe
artan bir hafif sarhoşluk içinde onu dinliyordu.
       Rasim, göz uciyle bu komedyayı takibetmiş; piyanoda âşıkane
heyecanlı havalar çalmıştı.
       Şiir artık bitmişti. Genç şair, başını yorgun bir tavırla pencerenin
kenarına dayıyor, dalgın bir nazarla gurubun son kızıltılarını
seyrediyordu. Piyanist Rasim; hafif, mahzun bir Romen havasına
başladı.
       Şnr sahnesinden sonra başhyacak tatlı dertleşme sahnesine
bundan münasip bir musiki refakat edemezdi.  Tanrı Misafiri - F. 3
       
       I
      
       — 34 —
       Pakize, onu rahatsız etmekten korkar gibi yavaş bir sesle:
"Teşekkür ederim İnayet Bey, dedi, ne güzel şiir... Bahusus siz ne güzel
okuyorsunuz!"
       Genç şair, yorgun bir tebessümle: — Ne şiirde, ne de okuyuşta
hiçbir güzellik yok.. Yalnız ihtimal biraz ruh, biraz: ha-kiki teessür var..
Siz, çok ince bir kadınsınız... Ruh acılarım ne güzel hissediyorsunuz!



       — Siz galiba çok ıstırap çektiniz İnayet Bey.
       — Yaşım henüz yirmi dört. Fakat ruhum öyle ihtiyar ki... Saçlarım
simsiyah... Yani kumral demek istiyorum... Amma bir de ruhumun
saçlarını görseniz... Bembeyaz, Hanımefendi... Sonbahar yuvalarından
melûl ve iniltisiz dökülen güvercin tüyleri gibi bembeyaz... Ben de
duyduklarımı
       söyliyebilsem öyle bir şiir yazacaktım ki, bütün dünyayı bir tek ruh.
gibi ağlatacaktım.. Fakat heyhat...
       Bir ressamdan şu muhteşem gurubun parlak renklerini tasvir
etmesini isteyiniz, eline boya olarak meselâ... Meselâ biraz mangal külü
veriniz. O ressam, ne vaziyette kalırsa ben de o vaziyetteyim.
       Ye'sim, ruhuma sığmıyor. Bazı böyle feryadediyorum. Galiz, maddi
insanlar arasında sizin gibi hassas bir ruha tesadüf edersem biraz
müteselli oluyorum.
       — Teşekkür ederim İnayet Bey.. Size bir şey daha soracağım...
Bu şairler, hep kendi başlarından geçen şeyleri mi yazarlar?
       — Pek samimî olanları öyledir. Kendi hayatlarının daha doğrusu
ruhlarının macerasını terennüm ederler.
       Pakize, hafifçe kızararak sordu: — Peki, meselâ biraz evvel
okuduğunuz şiirin... O yaseminli şiirin de bir hakikati var mıdır?
       İnayet, dudaklarında esrarlı ve acı bir tebessümle uzaklara baktı,
ağır ağır cevap verdi: — Belki hanımefendi... Yazanı biliyorum... İsmini
söylemeye ne lüzum var? Henüz yirmi dört yaşında, fakat ruhu
ihtiyarlamış bir biçare hayalperest.. Masum macera-yi kalbini şimdiye
kadar kimse duymadı...
       Fakat bu hikâyeyi sizin bilmenizde beis yok... Hattâ kendisi için bir
gizli teselli bile var... Belki acıyacaksınız. Belki bir damla göz yaşı
dökeceksiniz. Ah, o sizin berrak derelerde açmış nilüferlere benziyen
gözlerinizden düşecek merhamet damlası... Biçare, onu ruhunun bütün
iştiyakiyle içecek..
       Size hikâyeyi söyliyeyim: O, yemez, içmez, yalnız şnr ve ahenk ile
yaşar bir tabiat hissini veren bir gençti. Ruhunun inzivaya meyli vardı.
İnsan içinden kaçar, aylarca şehre inmezdi. Boğaziçinin tenha bir
köşesinde yalnız yaşar, suların ahenginden, mehtapların safasından
baş-hi1"
       "Bir gün bu tıfî-ı bihaberin kalb-i safına Bir nokta-i sîyah-i elem



düştü bağteten"
       "Nokta-i Siyah-ı elemi" anlıyorsunuz değil mi? Bir çift | hulyalı siyah
göz... Daha doğrusu siyah da değil... Berrak de-]'"' relerde açmış
nilüferler renginde bir göz... Bu gencin Venedik gondolları
       şeklinde yapılmış bir sandalı vardı. Akşamları guruptan sonra
onunla Boğaziçinde gezerdi. Bir akşam, bir şairane yalıda asırlık
çınarların altında narin bir kadın gölgesi gördü. Yüzünün çizgilerini,
gözlerinin rengini bilmeden "Oh, işte ezelde ruhuma mev'ut hüsn-i
muhayyel!" dedi.
       Her gün, sulara akşam karanlığı inerken sandalı, daha doğrusu
gondoliyle oradan geçiyordu. Bu iki ruhun birbirini sevmesi mukadderdi.
Bir zaman sonra, sevişmeğe başladılar. Fakat, ne esîrî bir sevda... Bir
gün bile elleri birbirine dokunmadı. Kadın, hastaydı. Galiba göğsünden
muztaripti. Yaşlı
       bir zevci vardı ki, müşfik bir baba hükmündeydi. Bazan o Venedik
gondoluna benziyen sandala binerek, Göksu deresinde gezmeğe
gidiyorlardı. Ah, onlar, ne ruhani akşamlardı. Sandalcıların hazin
romansları..
       Pakize, hayretle sordu: — Romanslar mı efendim?
       — Evet romanslar... Çünkü sandalcıların âdi gazeller, türküler
okumalarını menetmişti. Bu ruhani akşamların kaba, vahşi seslerle
rencide olmasını istemezdi. Böyle ulvi aşka romanslar yaraşırdı.
       Bazı geceler sabahlara kadar denizde kalırlar, karşı sahillerde
balıkçıların funda ateşleri sönerken yalıya dönerlerdi.
       — Hanımın kocası buna bir şey demez miydi?
       İnayet, hemen cevap verdi: — Zevcin haberi yoktu. Onun gibi ulvi
ruhlu kadınlar böyle ince kalb sergüzeştlerinden zevçlerine bahsederler
mi? Bu roman, bir mevsim sürdü. Nihayet sonbahar geldi.
       Rüzgâr, yapraksız dalların içinde âh ü zâr etmeğe, müebbet iftirak
mersiyeleri okumağa başladı.
       Bir gün, Göksuda son bir veda tenezzühü yaptılar. O gün,
gondolda yalnızdılar. İkisi de sükût ediyorlardı. İkisi de birbirlerinin ne
istediklerini söylemeden alılıyorlardı.
       Pakize, kızarır gibi oldu. İnayet Seza, hemen izah etti: — Onlar
ölmek istiyorlardı. Birbirini seven bu iki ruh, ebet âlemine beraber
gitmek istiyorlardı. Genç kadın, gözlerinde müheyyiç bir sevinçle:



       "ölelim!" dedi. Titriyen dudakları Göksunun kirli sularını bir limonata
lezzetiyle içmeğe hazırlanıyordu, Pakize, büyük bir heyecan ve dehşet
içindeydi: — Ah, ne korkunç şey...
       İnayet Seza, hikâyenin en canlı yerine gelmişti. Ellerini, sesini
titretmeğe çalışarak devam etti:
       — İkisi de saadetten ağlamağa başlamışlardı. Gondolün içinde bir
yelken ipi bularak vücutlarını
       sardılar. Fakat tam kendilerini suya atacakları sırada genç kadının
başı âşığının omuzlarına düştü.
       Fart-ı saadetten bayılmıştı! O vakit ne yapacağımı şaşırdım. Onu
kendine hâkim olmadığı bir dakikada ölüme sürüklemeğe hakkım
yoktu.
       İnayet Seza, bu sözleri güya dikkatsizlik ve heyecan ile ağzından
kaçırmıştı. Hemen tashih etti: "Yani o genç şairin hakkı yoktu." demek
istiyorum.
       Pakize, sâf bir teessürle: İnayet Bey, dedi, biz vakanın
kahramanını zaten anlamıştım. Benden saklamayınız.
       İnayet, meyusane başını önüne eğdi: — Bunu keşfettiğiniz çok
fena oldu. Çünkü artık size ruhumu bütün samimiyetiyle
       gösteremiyeceğim.
       Genç kadın, ondan öğrendiği bir tâbir ile cevap verdi: — Ben sizin
elem-i ruhunuzun bir hemşiresi değil miyim? Rica ederim devam ediniz.
       İnayet Seza, karşıdan işaretle havadis soran piyanist Ra-sime
"Pupa yalken gidiyoruz" mânasına gelen bir gizli işaretle cevap verdi.
Sonra ağır ağır başını sallıyarak devam etti: —¦ Öyle olsun Pakize
Hanım.. Bu ince macera-yi ruhu mademki bu kadar kuvvetle
anlıyorsunuz. Sevgilim ayıldığı zaman kendini kollarımda buldu.
Gözlerini, o sâf, berrak derelere açmış nilüferlere benziyen gözlerini
yavaş
       yavaş semaya kaldırdı: "Ölümümüz mukadder değilmiş. Ne
yapalım yaşıyacağız!" dedi. Bu vakadan bir hafta sonra birbirimizden
ayrılıyorduk. Ah, o veda günü... O gün son defa olarak "Yaseminli
Yuva"
       ya gitmiştik.
       — Yaseminli Yuva mı?
       — Evet, arasıra buluştuğumuz şairane bir yere "Yaseminli Yuva"



ismini vermiştik. Bir otomobil bizi yirmi, otuz dakikada o şairane âşiyan-ı
hayale götürürdü, orada taze sevdalar içerdik. Daima siyah elbiseler
giyen solgun ve ruhani çeh-reli b'r ihtiyar kadm bize sessiz sadasız
hizmet ederdi.
       Biraz evvel size okuduğum:
       "Kursun bahar ruhumuz üstünde gizlice" "Bir türbe-i semen!"
       Şiirini orada nazmetmiştim. O veda gününde saatlerce karşı
karşıya ağladık. Yadigâr olsun diye saçlarından bir parça istedim,
vermedi: "Bu ilâhî aşkı maddîlikten kurtaralım, dedi, olabilir ki hasret bir
gün sizi perişan eder, saçlarıma dudaklarınızı dokundurursunuz!"
Görüyorsunuz ya Pakize Hanım... Dünyada bunun kadar ulvi ve gayrî
maddi bir aşk tasavvur edilemez... O gitti.
       Kırlangıçların, turnaların katar katar sıcak memleketlere gittiği
mevsimde o da derdine çare aramak için bir cenup iklimine gitti.
İspanya sahillerinden birinde bir akşam üstü guruba karşı sıcak limon
kokularının içinde gözlerini yumduğunu işittim. O günden sonra
tesellisi?, kaldım. Elem-i ruhumu böyle serseriyane gezdiriyordum.
       İnayet Seza, kollarını yorgun bir tavırla ufuklara doğru uzattı. Bir,
iki kere öksürerek sesini piyanonun ahengine akor-detti:
      
       — Ufukta güneşler söner, ortalık mahzun karanlıklara bu-lanır,
sularda, yapraklarda, renkleri solmuş son aydınlıklar can çekişir. Onun
ölümü de benim ruhumda aynı tesiri yaptı. İçimde her şey sönük; her
şey ölgün Pakize Hanımefendi. Ba-zan o Yaseminli Yuvaya gidiyordum.
Onun dizlerinin dibinde huîya ve istiğrak saatleri geçirdiğim odada
günlerce kapanıp kalıyordum. Bazan öyle derin hayalî hislerin mağlûbu
oluyordum ki, gözlerimi kapıyor, omın ayak seslerini işitir gibi oluyor,
saçlarımın onun nefesîeriyle ürperdiğini duyuyordum. Bu Yaseminli
Yuvada tek başıma ne günler geçirdim. Ne gurupların kanını, ne
karanlık gecelerin zehrini içtim.
       Pakize, bu kurt masalını derin bir alâka ve merhametle dinliyordu.
Hafifçe göğüs geçirdi: "Yazık, dedi, maamafih daha çok gençsiniz..
Unutursunuz."
       İnayet Seza, istediği tesiri uyandırdığından emindi. Şimdi, yavaş
yavaş bir çevirme hareketi başlıyordu:
       — Evet, ümidetmeli... Nitekim bu ıstırabın ebedî olmıya-cağına



dair bazı alâmetler de var... Üç
       haftadan beri kalbime tatlı bir sükûn çökmeğe başladı. İsterseniz
size bu hikâyeyi de anlatayım: Bir mehtap gecesi bir dost meclisi
sofrasında yemek yiyordum. Bir aralık gözlerini karşı tarafta oturan
hanımlardan birine ilişti. Gayriihtiyari titremeğe başladım. Sima, o sima;
gözler, o gözler; bakış, o bakış... Kalbim o kadar çarpıyordu ki,
göğsümü parçalamasından, yahut durmasından korktum, iki elimi
üstüne bastırdım. Biraz sonra sesini de işittim. Gayriihtiyari
gözlerimden yaşlar geldi. Çünkü ses de onun sesi idi.
       — Ona bu kadar benziyen kadın kimdi efendim? Pakize, bu suali
sorar sormaz pişman olmuştu.
       Genç şair,
       başını iki tarafa salladı, gözlerini, dudaklarını kıstı:
       — Onun kim olduğunu hiçbir zaman bilmiyeceksiniz Pakize
Hanımefendi.
       Pakize, bir şey söylemedi, hafifçe kızararak başını önüne
       eğdi.
       İnayet, devam ediyordu: — Koşa koşa, ağlıya ağlıya oradan
kaçtım, engin bir deniz kenarına geldim.
       O kadın, biraz sonra oraya geldi.
       Ölmüş sevgilinin maveralardan hitabeden sesini orada da işittim,
berrak sularda açmış nilüferlere benziyen gözlerini orada da gördüm.
       Pakize, ayağa kalkmıştı, pek müteheyyiç görünüyordu:
       __ Müsaade ederseniz biraz ev sahibinin yanma gideyim.
       Ayıp olmasın, dedi.
       İnayet Seza, mazlumane boynunu büktü: "Nasıl arzu ederseniz!'
diye cevap verdi. -
       Biraz sonra piyanist Rasimle yalnız kaldığı vakit konuşmağa
başladılar:
       — Ne haber?
       — Havadisler mükemmel üstat. İşler gayet tıkırında gidiyor.
Kadıncağızın başını döndürmeğe başladığımı hissediyorum. Aklıma
birdenbire "Rafael" romanı geldi. Onu kendi sergüzeştim gibi anlatmağa
başladım. Beni hayatı kınlmış bir âşık sanıyor ve acıyor.
       — Bu, çok iyi azizim. Bu tarzda kadınları cephe hücumiy-le
yuvarlamak gayrikabildir. Müdafaa hatları gayet kuvvetlidir. Evvelâ



alâka ve merhametlerini uyandırmalı, sonra gafil bir dakikalarım
avlamağa çalışmalı. Aşk, sonra kendiliğinden gelir.
       — 6 —
       — Bugün akşama kadar mütemadiyen koştum. Kamım dehşetli
acıktı. Marikaya söyle.. Hemen yemeği hazırlasın...
       — Kuzum Pakize... Marika bir d©) turp salatası yapsın...
       — Hattâ daha iyisi bu salata ile sen meşgul ol... Aydında iken sen
ne güzel yapardın.
       -- Neye cevap vermiyorsun?
       Pencerenin kenarına başını dayıyarak karanlık sokağı seyreden
Pakize, cevap vermiyordu. Müeyyet, hayretle ona yaklaştı:
       — Bir şeyin mi var? Hasta mısın? Pena bir haber filân
       mı aldın?
       — 39 —
       — Allah Allah.. Dilini mi yuttun be kızım... Yoksa lâkırdı söylemeğe
tövbe mi ettin bakayım...
       Müeyyet, onu omuzlarından tutmak, başım çevirmek istedi. Genç
kadın, âsi bir hareketle silkindi.
       Yüzünü saklamağa çalışarak odadan kaçmak istedi.
       Müeyyet, onun gözlerinde, iki iri yaş damlası farketmiş-ti.
Bileklerinden yakaladı:
       -- Ne oluyoruz?.. Neye ağlıyorsun?. Niçin benden kaçmak
istiyorsun? dedi.
       Pakize, hiddet ve asabiyetle: — Bırak beni... Rica ederim. "Beni
bırak... Fena olacağım!" diyordu.
       Kendini kurtaramayacağını anlayınca ağlamağa başladı.
      
       Müeyyet, bunun geçici bir sinir buhranı olduğunu anlamıştı. Fazla
üzerine düşmedi. Sofaya çıkarak Marikaya yemek için emirler verdi;
bakkalın hesap puslasını tetkik etti, şahadet parmağında çıkmış
       bir şeytan tırnağını lâmbanın yanında ihtimam ile kesti.
       Genç kadın, yüz üstü kanapeye kapanmış, gözleri bileklerinin
üstünde, üç, beş dakika hıekırdı. Sonra yavaş yavaş sükűn buldu.
       —¦ Şimdi söyle bakayım Pakize.. Hiç yoktan neye ağladın?
       O, kocasının yüzüne bakmadan cevap verdi:
       — Kendime... Kendi talihsizliğime... Boş geçen zavallı ömrüme...



       Müeyyet, korku ile karışık bir hayretle ellerini dizine vurdu:
       — Ne dedin? Ne söyledin? Boş geçen zavallı ömrüne mi? Bunu
senin ağzından mı işitiyorum Pakize... Aman Allah.. Evime edebiyat
girdi... Sen beni muhafaza et...
       Bu sözleri Müeyyed'in gürültülü bir kahkahası takibetti. Pakize,
acı, muztarip bir bakışla: — Müeyyet, rica ederim, böyle kaba kaba
gülme... Kalbimin son rabıtalarım kırıyorsun...
       — Son rabıtaları mı... Al bîr dert daha... Maamafih, mesele
göründüğünden daha ciddî... Seninle iyi anlaşmak lâzım... Ne var, ne
oluyoruz?
       — Hiçbir şey görmüyor musun? Hiçbir şey hissetmiyor musun ?
       — Ne gibi?
       — O halde anlamıyacaksın... Nafile...
       Pakize, derin bir göğüs geçirerek sustu, ellerini diz kapağı
üzerinde kilitledi. Kızarmış gözleriyle dalgın dalgın uzaklara baktı.
       — Vakaa senin halinde bir tuhaflık var... Onu farketmemek
       I
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       mümkün değil... Fakat böyle boş geçen zavallı ömürlerden, kırılan
son rabıtalardan bahse ne sebep var, anlıyamıyorum... Zannederim
hiçbir şeyin eksik değil... Seni elimden geldiği kadar mesudetmeğe
çalışıyorum.
       Pakize, hafif hafif ayağını sallıyordu. Acı bir gülümseme ile devam
etti:
       — Saadet, yalnız paradan, vücut rahatından ibaret olsa anlarım...
Fakat bir kadını mesudetmek için bu, kâfi değildir. Kadının bir de ruhu
olduğunu unutuyorsun. Daha doğrusu bunu hiç anlamadın.
       — Seninle evleneli yedi sene oldu.. Bunu şimdi mi farket-tin?
Evvelce böyle söylemiyordun...
       Aydındaki hayatımızı düşün... Beni çıldırasıya seviyordun. "Sen
olmasan ben yaşıya-mam!" diye yeminler ediyordun... O vakitten beri
biraz ihtiyarladım, saçıma üç, beş ak düştü ama, sana olan muamelemi
hiç değiştirmedim... Öyle değil mi?
       — O vakit çocuktum Müeyyet... Sâf, görgüsüz bir çocuk...
Dünyayı, hayatı daha yeni yeni anlamağa başlıyorum.
       Müeyyet,, dişlerinin arasından mırıldandı: — Mübarek İstanbul...



Ahlâk bozmakta mislin, menendin yok... Devam et Pakize... Bütün
şikâyetlerini söyle.
       — Şimdi çok şeyler anladım... Bir kadını mesudetmek için onu
servete garketmek kâfi değil; onun ruhunu anlamalı.
       — Biz acaba birbirimizi anlamadık mı dersin?
       — Maalesef öyle Müeyyet... Sen çok maddi adamsın... Hiçbir
akşam batan güneşin karşısında daldın mı? Hiçbir gece yıldızların
arasındaki hudutsuz mesafelerde hayalî bir seyran yaptın mı?
       Hiçbir gece serv-i sîmînlerin denize nakşettiği esîrî halıları ruhunda
müphem bir ıstırap ile seyrettin mi?
       —¦- Pakize, bu deniz halılarına tükürttüreceksin beni... Bu
rezaletler nereden çıktı canım?
       Genç kadın, derin derin göğüs geçirdi, mazlumane bir şikâyetle: ¦
— Hakkın var, dedi, anlamıyorsun...
       Anlamıyacak-sın... Bu, bir ruh, bir yaradılış meselesi... Artık
konuşmağa lüzum kalmadı... Haydi yemeğe gidelim.
       Müeyyet, onu ürküttüğüne pişman olmuştu. Bilâkis onu söyletmek,
çıbanın başını bulmak lâzımdı.
       Sâf bir tavır almağa çalışarak:
       — Maamafih bilirsin ki ben de öyle pek kaba ruhlu bir adam
değilim, dedi, hele izdivacımızın ilk senelerinde seninle ne şairane
günler geçirdiğimizi hatırlarsın...
       — Ben, senin hiçbir gün bir şiir okuduğunu hatırlamıyorum.
Doğrusunu istersen senin hayatın gibi aşkın da daima maddi oldu.
Benimle evlenmeden m-' ^— -  ̂. v—. >¦, >.-......>ıır geçtiğini biliyorum.
Tabiî birçok kadınlar tanıdın... Bunlardan hangisini vücudundan ziyade
ruhu için sevdin? Hangisinin kesilmiş bir tutam saçına dudak
dokundurmağı cinayet addettin?.. Hangisiyle -
       parmakların en küçük bir temasından çekinerek - gecelerce
gondollarda gezdin? Hangisiyle bir derede intihar etmek saadeti
duydun? Hangi ölmüş sevgili için "Yase-minli bir yuva" nın pençelerinde
gecelerce ağladın?
      
       — Yaseminli yuva mı... Hangi yaseminli yuva?.. Pakize, cevap
vermeden devam etti: — Sen sebepsiz ıstırap çektiğini hatırlar mısın
Müeyyet?



       — Böyle şey olur mu?
       — Gördün mü anlamıyorsun bile... Istırabın en ulvi, en yüksek
kısmı sebepsiz ruh elemleridir. Güya bu dünyaya gelmeden evvel
başka bir dünyada yaşamışız, orada ruhumuz hicran oklariyle
delinmiş...
       Şimdi o hayatı hatırlamıyoruz... Ruhumuzda duyduğumuz gizli
sızılar bu ilk yaraların acısıdır...
       Sebepsiz ruh elemleri işte bunlardır.
       Genç kadın, gözlerinde, sesinde acı bir hasretle devam ediyordu:
— Evet Müeyyet... Sana ruhumu bütün açıklığiyle gösteriyorum. Bir
kadın için müreffeh hayat kâfi değil... Ona şiir de lâzım... Kocası
       kalbinin bütün hareketlerini takibedebii-meli... Meselâ İstanbulda
bu kadar şairane sayfiye yerleri varken, beni Nuruosraaniyede
oturmağa mecbur ediyorsun...
       — Devam et Pakize...
       . — Ruhumu kafesteki Kuşlar gibi hapsediyorsun... Maamafih, ben,
yine bir güzellik keşfediyorum...
       Karşıki duvarın tepesindeki yosunlarda son bir akşam ziyası
buluyorum... O zi-yanm yavaş yavaş
       eridiğini seyrederken sen geliyorsun... Yorgunluktan, yemekten
bahsediyorsun... Yosunlar üzerindeki ışığın güzelliğine mukabil sen turp
salatalarından bahsediyorsun... işte ruhumun meçhul ıstırabı... Ne
yalan söyliyeyim, mesut değilim Müeyyet...
       Pakize, âsi bir hareketle kanapeden kalktı, arkasına bakmadan
dışarı çıktı.
       Müeyyet, bir sigara yakarak düşünmeğe başladı:
       — Paluzenin asabiyetini İstanbul havasının gizli tesirlerine
atfediyordum... Fakat sebep bundan ibaret değil... Her halde doğrudan
doğruya bu işi bir kurcalıyan var... Kim olabilir acaba?... Ya tanıştığımız
muhterem hanımefendilerden biri ki kadıncağızımı asabileştirerek bana
azizlik etmek istiyor... Ya Pa-kizeyi yuvarlamağa azmetmiş bir çapkın...
Vaktinde gözümü aç-tığmı iyi oldu... Acaba nereye kadar ilerledi? Her
halde daha... olmadık. Çünkü Pakizenin bana muamelesi başka türlü
       olacaktı. Bilâkis, beni fazla bir muhabbetle aldatmağa çalışacaktı.
       Şimdi işi, gücü bırakıp bu mesele ile uğraşmalı. Hay Allah cezasını
versin!
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       — Bonjur Koko... Ne iyi ettin de erken geldin. Müeyyet, yarı
şaşkın, yarı müstehzi bir tebessümle karısına baktı, Pakizede şımarık
bir neşe, tuhaf bir oynaklık vardı:
       — Çabuk hazırlan Koko... Günlerimizden birini boyıvaca-
       ğız.
       — Ne yapacağız ,dedin?
       — Ah, ya Rabbi... Sana hep tüccar lisaniyle söylemek lâzım...
"Günlerden birini boyamak" ne olduğunu bilmiyorsun... Bu hassas bir
şairin buluşudur, hayat, hazin, melűl, yeknesak, bahusus renksiz bir
şeydir... Günlerimiz hep birbirine benzer... Bu renksiz günlerden birini
güzel, heyecanlı bir vaka ile canlandırmak onu boyamak gibidir. Geçmiş
günler hâtıralarımızın ufuklarına doğru uzaklaştıkça onları birer birer
gözden kaybedeceğiz, mazimizden yalnız boyalı günleri tefrik etmek
kabil
       olacak...
       Pakize, Meryem tasviri önünde dua eden Hıristiyan kızları gibi
parmaklarını göğsü üzerinde kilitliyor, boynunu büküyor, gözleri
pencereden görünen bir sema parçasında kaybolup gidiyordu.
       Müeyyet: "Vah, benim başıma gelenler!,. Allah encamımızı hayır
etsin!" diye düşündü. Sonra yüksek sesle: — Pekâlâ... Bu günümüzü
hangi boya ile boyıyacağımızı söyler misin?
       — Güzel bir program düşündüm.. Buradan bir otomobil alacağız,
doğru Bebeğe... Orada biraz çalgı
       dinliyeceğiz... Guruba doğru bir sandal ile Göksuya... Bu akşam,
bir hafif mehtap da var... Yüksek ağaçlardan sulara düşmüş dantelli
gölgeler içinde Göksu deresine eski maceralarını soracağız...
       — Ya... Maşallah,. Çok âlâ... Devam et Pakize, Göksu ne
       cevap verecek?
       — Göksu bize asırlardan beri renkli suları üstünde geçmiş aşk
masallarım tekrar edecek... Bilmem dikkat ettin mi?.. Göksu deresinin
hafif hafif çıkardığı sesler, muztarip insan seslerine benzer.. Öyle
zannedilir ki, bu hassas dere; sevdalı dudaklarından dökülen bütün gizli
gönül maceralarım, bütün korkak itirafları, bütün "Melâl-i derûn"
hikâyelerini, hattâ bütün ah-lan ve göz yaşlarını muhafaza etmiştir.
İnsan, mehtaplı gecelerde onun dantelli gölgeleri içinde gezerken öyle



sanır ki, sönmüş
       aşkların enkazından, göz ya§i"n7i^?ı "  ̂v~ vp.h^m-.rlan
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       teşekkül etmiş bir çağlıyan üzerinde akıp gidiyor. İşte bugünkü
gezinti ile hayatımızın renksiz ve mânâsız akıp giden zavallı günlerinden
birini böylece boyamış olacağız. Haydi mon koko... Ya Rabbi!
       Nasıl oluyor da bu kadar güzel bir fikir karşısında sevinmiyorsun,
el çırpmıyorsun?..
      
       — Vallahi Pakize... Hani arasıra benim de bazı şeylere pek
sevindiğim vaki olur. Fakat ellerimizi çırparak, sudan çıkmış ördekler
gibi tek ayağımı kaldırıp kanad sallıyarak sevindiğimi hatırlamıyorum...
Maamafih otuz beşini geçmiş bir adam için böyle cilveler esasen tuhaf
düşer.
       — Ah, mon koko... İyisin, güzelsi», fakat biraz şiirin eksik...
       — Sözünü bal ile kestim Pakize... Bu "mon koko" tâbiri de nereden
çıktı?
       ¦--/—__ Onu da mı bilmiyorsun?... Zavallı Müeyyetçiğim, sen,
hakikaten zamanından çok geri kalmışsın... O, bir janti, minyon tâbirdir
ki sevdalı küçük kadınlar çok sevdikleri küçük kocacıklarına verirler.
Görüyorum ki sen, buna lâyık değilsin!
       Müeyyet, artık kendini tutamıyarak gülüyordu: — Orası öyle
Pakize... Ben hakikaten geri kaldım.
       "Tende canım. Gonca dehanım" gibi eski tâbMeri böyle "mon
koko, ma nonoş" yolundaki tâbirlere tercih ediyorum. Gel cicim, şu
alafranga şa-iranelik sevdasını başkalarına bırakalım... Biz, yine eskisi
gibi sade, dürüst, vefakâr iki karı - koca kalalım...
       — Niçin anlamıyorsun Müeyyet?.. Bir kadının, sade para ile, refah
ile mesudediîemiyeceğini neden anlamıyorsun? Onun bir oyuncak
olmadığını, onun şiire, aşka muhtaç bir ruhu olduğunu neden
bilmiyorsun?
       Pakize, masanın yanında ayakta duruyor, bir facia aktrisi gibi
başını, göğsünü yukarı kaldırara.k, gittikçe artan bir ateşle,
söylüyordu:
       ¦— Gençliğimi, hayatımı, kalbimi sana vakfettim. Bunların kıymetini
bir türlü bilmek istemedin. Sana daima sadık kaldım.



       — Peki ama, zannederim ben de seni aldatmadım.
       — Keski aldatsaydm... Hiç olmazsa sende de biraz ruh olduğunu
gösterirdi. Bir kadın kalbini velevki muvakkaten çalacak bir caziben
olduğunu ispat ederdi. Bir zamanlar, kocalarını aldatan kadınları
ayıplardım, hakları varmış... Siz, her şeye müstahaksmız... Meğer bu,
meşru bir müdafaa imiş...
       Pakize, hem ağlıyor, hem kesik kesik söylemeğe devam ediyor:
       — Ben de insanını, benim de kalbim var. İsterim ki benim de
meselâ Göksuda sevdaya benzer I
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       lerimden biri biraz renk, biraz boya ile canlansın... Heyhat,
anlamadın... Anlamayacaksın.
       Müeyyet, onun bıçkırıklariyle sarsılan omuzlarını kolları arasına
alıyor, saçlarını okşıyarak teselliye çalışıyordu:
       — Pakize, sen, dürüst ve sade bir kadınsın... Etrafındaki
münasebetsizlere uyma... Bu yavan, zevzek şairaneliklerin altında ne
çirkin hakikatler gizlendiğini bilemezsin. "Renksiz günleri boyamak"
       tan garaz senin gözünü boyamak, beni yaldızlamak... Aman,
ayağını sıkı bas Pakizeciğim...
       Pakize; ıslak gözlerinde istihfaf kâr bir merhametle kocasına baktı:
"Söyledim ya; anlaşmamıza imkân yok. Biz, iki yıldız, kadar birbirimize
uzağız!" dedi; şiddetle kapıyı kapıyarak dışarı çıktı.
       Müeyyet, elleri cebinde dolaşıyor, düşünüyordu:
       — Bu âlemin yabancısı değiliz. Biz de zamanında zamparalık
ettik.. Fakat bu kadar kepazecesine değil... Karımı kolay mağlûbetmek
için evvelâ onun ahlâkını bozmağa çalışıyor. Bu, hemen hemen fennî bîr
zamparalık. Hastamı karantina altına almak, o İnayet Seza
maskarasının plânına kuvvetle mukabele etmek kolay... Fakat karım,
İstanbuldaki binlerce emsali gibi bir hayal hastasıdır. İnayet Sezanın
şahsını değil, mânâsız bir roman rüyasını seviyor. Onu İnayet Sezanın
şahsından ayırmakla bu hastalık geçmiyecek, hattâ belki artacak bile...
Ben, esaslı, katî bir tedavi istiyorum... Bu hayal hastalığının hiçbir izi,
eseri kalmamalı. Her halde İnayet Sezayı bugünlerde gözden
kaybetmemeli.,.
       Piyanist Rasirn, İnayet Sezanın kulağına eğildi: — Tahminim doğru
çıktı, geldiler, hazır ol. Ben, Müeyyed'i bir vesile ile karısından ayırır,



paşanın nadide kitaplarını göstermeğe götürürüm. Sen de artık ona
göre hareket edersin. Daha ziyade beklemeğe vaktimiz yok. Bugün
"Tevekkültü alâllah!"
       deyip katî hücumu yapmalısın.
       O akşam, İnayet Seza, iyice sarhoştu, fazla olarak pokerden de
biraz para kazanmıştı; şen bir cüretle: — Göreceksin üstat, bir
hamlede son maniaları kıracağım, dedi.
       — Evet arna, bu kadar neşe fazla... Bu geceki rolün her zamandan
ziyade mahzun ve hulyaperver görünmeni icabetti-riyor.



       — Merak etmeyin üstat... Mc r̂-v-¦'"  ̂fM"^1 "̂ tnV-
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       İnayet Seza, koridordan geçerken bir aynanın önünde durdu.
Boyunbağmı gevşetti, parmaklariyle saçlarına biraz intizamsızlık verdi.
       Beş dakika sonra salonun deniz tarafındaki balkonda Pakize ile
yalnız kalıyordu. Uzun bir sükûttan sonra konuşmağa başladılar:
       — Hayatın garip tecellileri vardır Pakize Hanımefendi... Meselâ bu
geceden sonra birbirimizden uzak düşsek acaba beni aklınıza getirir
misiniz?
      
       — Zannederim efendim... Epeyce zamandan beri sizinle arkadaş
olduk. Bana ruhunuza ait sırları
       bile söylemekten çe-Mnmediniz. Fakat bu söz neden icabetti?
       — Kim bilir... Belki artık birbirimizi görmeyiz de...
       — Sahi mi söylüyorsunuz.;. Bir yere mi gideceksiniz?
       — Bunu da bir sır olarak size ifşa ediyorum. Evet, Pakize Hanım.
İki güne kadar uzun bir sefere çıkıyorum.
       — Ne vakit döneceksiniz?
       — Her halde birçok seneler sonra... Tamamiyle şifa bulduk-tiniz.
       Genç şair, melűl bir gülümseme ile:
       — Hasta mısınız İnayet Bey!
       — Evet... Hem pek çok.
       — Neyiniz var?.. Arkadaşınıza hiç bundan bahsetmemiştiniz. Genç
şair, meîűl bir gülümseme ile:
       — Benim hastalığım maddi değil... Kalbinin yarah olduğunu pek iyi
biliyorsunuz.
       — Yine mi o eski vaka... Ne vefa, ya Rabbim!... *
       — Doğrusunu isterseniz buna vefa demekte tereddüdedi-yorum...
Çünkü... Çünkü...
       — Niçin sustunuz?
       — Belki hoşunuza gitmiyecek bir şey söyliyecektim de, onun için.
       — Hani benden hiçbir sırrınızı saklamıyacaktmız?
       — Hakkınız var. Darılsanız da bunu söylemeğe mecburum. Hem
mademki birbirimizi görmek yok...
       Niçin saklamalı?.. Zannettiğiniz gibi aşkım nüksetmedi. Beni bugün
gurbet yollarına düşüren sebep o, değildir. Büâkis o zavallı eski aşk



büsbütün söndü, görüyorsunuz ki ben çok fena, çok kalbsiz bir
mahlűkum.
       ¦— Böyle söylemeyiniz İnayet.
       — İhtimal, bu aşk sönmedi, bir istihaleye uğradı. Ben, Îstanbuldan
vurulmuş ahular gibi kanım sıza sıza kaçıyorum...
       — Sükût ediyorsunuz. "Kimden" diye sormuyorsunuz...
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       Anladınız değil mi? Sizden kaçıyorum... Senden kaçıyorum
Pakize... Vurulmuş ahular gibi... Kanım sıza sıza...
       İnayet Seza, bir eliyle kalbinin halecanlarını bastırıyor, ötekiyle
düşmemek için balkonun demirini tutuyordu. Ses, âdeta ağlıyordu:
       — Artık bu sesi işitmek yok... Bu berrak sularda açmış nilüferlere
benziyen gözleri görmek yok...
       Ömrümü bu yeni hicranın matemine vakfedeceğim... Bir gün belki
benim uzaklarda garibane ölümümü işiteceksiniz. Dünyaya bu büyük
hicranı söyliyecek bir eser bırakarak ölürsem yine bahtiyar olacağım.
       —¦ inayet Bey, bu hareketiniz çok fena... Ben, kocalı bir kadınım...
       Genç adam, birdenbire isyan etti: — Rica ederim Pakize Hanım...
Ben sizi seviyorsam bundan size ne?.. Hem ne hakla bu ulvi aşkı
başkalarının sefil, bayağı aşklarına kıyas ediyorsunuz?.. İyi
düşününüz... Size sevişmemizi mi teklif ettim? "Mahrum, müteiıassir
dudaklarımı bir kere gözlerinize dokundurmama müsaade ediniz!" mi,
dedim? "Ateşler içinde yanan pürhayal başmıı dizlerinize koyayım, size
gönlümün elemlerini, emellerini anlatayım!" diye mi yalvardım? Sizin ne
erişilmez bir mahlűk olduğunuzu bilmiyor muyum ki bana böyle
söylüyorsunuz?
       Pakize, şaşırmış kalmıştı. Hayretle karışık bir merhamet ve rikkat
duyuyor, nasıl cevap vereceğini bilemiyordu. Başını önüne »gerek:
"Hakkınız var!" dedi.
       İnayet, yavaş yavaş sükűn bularak devam etti:
       — Bu son emeli de gönlüme gömdükten sonra ne derin bir ıstırap
ile îstanbuldan çıkacağımı
       tahayyül edemezsiniz. Ah, o ayrılık gecesi... Vapurun
güvertesinden karanlık suları seyrederken onlar, bana yavaş yavaş
"zavallı İnayet... Kendini bizim kollarımıza tevdi et... Göreceksin biz seni
nasıl teselli edeceğiz!" diyecekler... Parmaklıktan dalgalara doğru



sarkacağım ve...
       Pakize, bu korkunç manzarayı görmemek ister gibi ellerini yüzüne
kapadı: "Susunuz rica ederim, ah, ne fena!" dedi.
       — Beni ne kadar yanlış anladınız Pakize Hanım... Kendimi
öldürürsem sizi ebedî bir hicrana vakfedeceğim malûm... Sizi üzecek
kadar kalbsiz miyim ben? Hem ben ıstırabımdan memnunum...
       Benim şifam onun acı zehrindedir. Sizin için çarpan bir kalbi
ihtiyarımla durdurmak cinayetini irtikâbeder miyim ?
       — İnayet Bey... Sizin çok başka "̂1-1- ' -  ̂- ~,,k,-,-„.-.
       — Ne lüzum var Pakize Hanım... Tekrar ediyorum. Sizden hiçbir
istediğim yok...
       — Teşekkür ederim İnayet Bey... Ben de sizi unutmıya-«ağım...
       Genç kadm, yavaş yavaş kapıya doğru yürüyordu, İnayet, onun bu
son söz üzerine çıkıp gitmesinden korktu:
      
       — Pakize Hanım, dedi, son bir lütuf... Bir kere daha ismimi
söyleyiniz... Bir kere daha İnayet deyiniz... Gözlerimi ka-pıyacağım,
kendimi bir an Yaseminli Yuvada tahayyül edeceğim. Ah, bu hülya...
       — Pakize Hanım, bana emniyetiniz var değil mi?
       — Bunu birçok defalar söyledim efendim.
       — O halde bana, aşkımın ulviyetine emniyet ediniz... Beş dakika
Yaseminîi Yuvaya geliniz... O
       çerçevenin içinde sizi bir kere göreyim... Bu, öyle bir sâadet
olacak ki, tasavvur edemezsiniz... İlerde gözlerimin içinde bu hayal ile
gülümsiye gülümsi-ye öleceğim. Bunu reddetmezsiniz değil mi?
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       "Büyük şair,
       Mektubunuzu tekrar tekrar okudum. Birçok satırlarını göz
yaşlarımla ıslattım. Sizin insandan başka bir mahlűk olduğunuza
inanacağım geliyor. O güzel sözleri nereden buldunuz? Beni daima
seveceğinizi, "dolaşacağınız uzak ufuklarda daima îıayalimle
yaşıyacağmızı, bir gün bir gurbet köşesinde ölürseniz dudaklarınızdan
çıkacak son kelimenin ismim olacağmı yazıyorsunuz.
       Ben, namuslu bir kadınım İnayet Bey. Şimdiye kadar kocamdan
başka hiçbir erkeğin bana böyle şeyler söylemesine müsaade etmedim.
Fakat aşkınızın "maddi arzular, süfli ihtiraslardan âri bir şair aşkı"



olduğuna artık inanıyorum. Mektubunuzda diyorsunuz ki: "Size karşı
duyduğum hayalî aşk, bu sefil dünyanın hiçbir ihtirasiyle kabil-i kıyas
değildir. Çünkü ben sizi sevmiyorum. Sizin hayalinizde bir ölmüş
biçarenin hayalini seviyorum. Bu iki derece hayalî olan aşkın maddiyeti
yoktur ki mesuliyet ve günahı olsun. Binaenaleyh, benden çekinmenize
Mç sebep yoktur." Doğru söylüyorsunuz İnayet Bey, böyle ulvi bir aşk
bir kadım düşürmez; bilâkis yükseltir. Onun için bu mektubu size
yazarken hiçbir vicdan azabı duymuyorum. Daha aşağıda şu satırlar
var: "Dünya denilen bu menfa-yi elemde Leyfâ-yı hayalini ariyan bir ruh-
i avareyim. Sizde bu büyük hülyadan bir nefha buldum. Hâtıranız bir
terane-i tesliyet
       gibi ruhumun derinliklerinde inliyecek." Ben, aile hayatımda
bedbaht bir kadınım İnayet Bey. Zevcim böyle ince şeyleri hiçbir zaman
anlamadı ve anlamıyacak. Hele şu sözlerinizi ne kadar doğru buldum:
       "Siz de bu hayatınızdan memnun değilsiniz Pakize Hanım. Belki
bunun farkında değilsiniz. Fakat kulağınızı kalbinizin derinliklerine
veriniz, ruhunuzu dinleyiniz. Mahrum ve hüsranalûd hayatınızın -
       kış rüzgârlarının metruk şatolar derununda yaptığı gibi haşin
iniltilerle - sızladığını, şikâyet ettiğini duyacaksınız." Evet İnayet Bey.
Kulağımı kalbimin derinliklerine verdim; bahsettiğiniz o gizli şikâyetleri
işittim. Bugüne kadar hiç farkında olmuyordum; kendimi Mü-eyyetle
mesut ve bahtiyar sanıyordum; her sene muntazaman birkaç kilo
artıyordum. Fakat şimdi anladım ki, ban cidden çok bedbaht bir
kadınım, söylediğiniz gibi "aşkımız başka aşklara benzemiyecek,
tamamiyle lekesiz kalacak olduktan sonra niçin, sevişmiyelim ?"
"Mademki artık birbirimizi müebbeden kaybedeceğiz.
       Mademki ancak gecenin muayyen saatlerinde bulunduğumuz
köşelerden çoban yıldızına bakmak suretiyle nazarlarımızı ancak
fezaların derinliğinde karşılaştıracağız; mademki benim için bir birader-i
ruh olacaksınız" o halde sevişmekten niçin ihtiraz edelim?..
       Son bir defa görüşmek için istediğiniz mülakatı redde kudret
bulamıyorum. Büyükderedeki "Yaseminli Yuva", o "nice hatırata yuva
olan lâne-i hülyaya" bu cumartesi günü dörtte geleceğim. O dediğiniz
ulvi kadın beni kapıda beklesin. Siz bana o ilâhî odada, "aşkınızın bir
kıble-i yeis ve elemi olan yaseminli pencerenin önünde intizar edersiniz.
Ölmüş sevgilinizin oturduğu yerde bir saat oturacağım.



       Birbirimize bir kelime söy-lemiyeceğia. Hattâ bu aşkın ulviyetini
bozmamak için gözlerimizle bakmıyacağız. "Akşam gölgeleri odayı
doldururken duvarlarda sönen son güneş aydınlıkları içinde ben de
silinip gideceğim" ve bu hâtıra, beni bütün hayatımda mesudedecek. Bu
kadar şairane bir roman aşkı benim gibi bir kadını nasıl ağlatmaz
İnayet Bey?
       Hayalî sevdiğiniz Pakize"
       Vaziyetin fecî ve nâzik olmasına rağmen Müeyyet, gülmekten
kendini alamadı, mektubu masanın üstüne atarak birkaç kere "Allah
belâm versin, Allah belâm versin!" dedi.
       Odanın içinde birkaç kere dolaştıktan sonra masanın gözünden bir
zarf çıkardı; yırtık zarfı karşısına aldı. Pakizenin yazısını taklide
çalışarak İnayet Sezanın adresini yazmağa başladı.
       Bu işle uğraşırken kendi kendine düşünüyordu: "Ah, Pakize...
Vaktinde gözüm açıl maralıydı, sen o
       "Yaseminli Yuvaya" bir düşmeliydin! Hayalî sevdayı görecektin.
Abdühamit, edebiyatı yasak ettiği zaman ne kadar bağırıp çağırmış,
adamcağızın ne kadar günahına girmiştik. Adamcağız, meğer ne ha-
kîm Padişahmış! Edepsizlik etmek için edebiyat kadar iyi vasıta
olamıyacağmı o zaman keşfetmiş!.." -
       Adres bitmişti. Zarfı kapadı. Kapının dışında bekliyen Ma-rikaya
vererek yavaşça: — "Hemen postaya götür kızım, dedi. Hem taahhütlü
ver. Ne olur, ne olmaz mektup kazaya filân uğrar."
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       Pakize, daha giyinmemişti. Şaşkın, asabi tavırlarla odanın içinde
dolaşıyor, eşyayı birbirine karıştırıyor, mütemadiyen sigara içiyordu.
      
       Bu cumartesi günü onun hayatında en ehemmiyetli bir tarihti. İlk
defa kocasından gizli sokağa çıkacak, ilk defa tenha bir yerde yabancı
bir erkekle baş başa kalacaktı, içinde ıstırap ile karışık bir sevinç ve
merak vardı. Öğleye doğru Marikanm sofada birisiyle konuştuğunu
işitti. Kim olduğunu anlamak için kapıyı açtı. Müeyyetle yüz yüze geldi.
       Genç kadın, bir büyük kabahat yaparken yakalanmış gibi
birdenbire sarardı. Sigarası yere düştü: Kocası soruyordu: — Ne
oldun, neye şaşırdın?
       Pakize, kekeliyerek cevap verdi: — Hiç... Seni beklemiyordum



da...«Bu saatte hiç gelmezdin.
       —¦ Bugün öyle canım istedi. Sen sigaraya mı başladın?
       Müeyyed'm sesinde hafif bir istihza vardı.
       — Hayır... Masanın üstünde bir misafir sigarası buldum da...
       — Âlâ... İstersen benimkilerden de vereyim... Biraz serttir ama...
       — Hayır... Teşekkür ederim.
       Aralarında küçük bir sükût hüküm sürdü. Müeyyet, belli etmeden
odadaki karışıklığı seyrediyordu:
       — Sokağa gidecektin galiba?
       — Evet, çarşıya çıkacaktım... Sonra terzi bugün prova için
çağırdı... Arkadaşlarımdan birine de uğnyacaktım. Hasta diye işittim
de... , Tanrı Misafiri - F. 4
       — Aman ne yüklü program... Demek biraz geç gelseydim seni
bulamıyacaktım.
       — Belki. 
       — Bu işleri başka bir güne bırakırsın... Seninle uzun bir gezinti
yapalım... Olmaz mı?
       Genç kadın, hayret ve şüphe ile kocasının yüzüne baktı. Müeyyet,
sâf bir eda ile sözlerine devam ediyordu:
       — Hava çok güzel... Bir bahar günü gibi... Bu güzel günü
yazıhanede mânâsız, tatsız ticaret işleriyle öldürmeğe acıdım...
"Pakizemi gezmeğe götüreyim... Bas başa birkaç tatlı saat geçirelim...
       Aydındaki o güzel senelerimizin hâtıralarım uyandıralım!" dedim.
Tabiî bunu sen de istersin.
       — Evet... Ama... Söz verdim... .
       — Terziye mi? Adam sen de...
       — Bugün olamaz Müeyyet... Yarına bırakalım...
       — Yarın belki hava güzel olmaz... Belki bir fevkalâde iş çıkar...
Hem bilir misin Pakize, ben bir şeyi pek kuvvetle istediğim vakit vehham
bir adam olurum. Sanınm ki onu saatinde ele geçiremezsem birçok
manialar çıkacak... Akla gelmiyen felâketler olacak.
       — Ne tuhaf... Sen bugün bir şair gibi söylüyorsun.
       — Ömrünün bazı saatlerinde herkes az çok şairdir. Bence gür,
aşkın ifadesidir. Dikkat etmez misin?
       Sevda mevsimi gelince güller kızarır, kuşlar bin türlü ahenkler,
teranelerle minimini göğüslerini yırtarlar.



       Pakize, gittikçe artan bir hayret ve dikkatle kocasına bakıyordu.
Müeyyet, ciddiyetini bozmamağa çalışarak sahte bir rikkatle devam
etti:
       Bir zamandan beri o giirsiz ticaret işleri kalbimi uğuştur-muştu;
kendimi sönmüş bir adam sanıyordum. Büyük sevda tahassüslerine
kabiliyetim kalmamıştı. Yanılmışım. Bir vaka, hiç
       ehemmiyetsiz bir vaka beni buhranlar içinde bıraktı. Bugünkü
gezintimiz bir tedavi yerine geçecek.
       Pakizenin hayreti gittikçe artıyordu: — Ne var... Ne oluyorsun?
diye sordu.
       — Sana söylemek belki doğru olmaz. Fakat sen, ağırbaşlı bir
kadınsın. Sonra birbirini seven karı -
       koca için sır yoktur,
       Pakize, biraz kızararak: — Tabiî, dedi.
       — Sana her şeyi açıkça söylemeliydim. Biliyorsun ki evlendiğimiz
zaman otuz yaşındaydım. O
       vakte kadar uslu durmamıştım. Başımdan tabiî bazı maceralar
geçmişti.
       — Elbette.'ama bana niçin bunlardan bahsediyorsun?
       — Şimdi anlarsın: Bu vakalar ehemmiyetsiz şeylerdi. Yalnız bir
tanesi bende devamlı izler bırakmıştı. Nemika, zarif in-
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       ce bir genç kızdı. Birbirimizi beğeniyorduk... Ahlâkını "biraz hafif
görmeme rağmen onunla evlenmek istiyordum.
       — Âdeta sevmişsin.
       — Ne saklıyayun onun gibi bir şey... Araya birçok manialar girdi.
Birbirimizden ayrıldık. O, bir mühendisle evlendi. Ben, seni aldım.
Seninle evlendikten sonra Nemikayı yavaş yavaş unuttum.
       — Demek Aydmda o kadar seviştiğimiz zamanlar sen hâlâ onu
seviyordun?
       — Unuttum diyorum cicim... Hem sen böyle titizlik edersen
hikâyeme nasıl devam ederim?
       '— Söyle, söyle.
       — Bu sabah yazıhaneye gidiyordum. Köprüde bîr kadın sesi
"Müeyyet Bey'' dedi. Başımı çevirdim: Nemika değil mi? Hem de eski
Nemika... Büyümüş, otuzuna yakın'bir genç kadın olmuş... Fakat



tavırlar, gözler, hâlâ çocuk!... Şüphesiz, beni unutmuştu. Fakat ne
kadar olsa biraz müteessir oldu. İki eski arkadaş gibi konuştuk.
Ayrılacağımız zaman benimle tekrar görüşmek istediğim söyledi. Bugün
öğleden sonra Şişlideki evine çağırdı.
       — Ne âlâ... Ne âlâ... Sen de tabiî söz verdin.
       —¦ Sorma Pakize... Boş bulundum; "gelirim" dedim. Yazıhaneye
gittikten sonra işe başlamak istedim.
       İmkânı yok. Zihnime bir durgunluk çöktü. Bütün bu eski hâtıralar
hafızamda canlanıyor, gönlüme garip bir heyecan geliyordu. Pakize,
ben bu mülakata gitmek istemiyorum.
       Genç kadın, muztarip bir dikkatle kocasına bakıyordu, teessürünü,
infialini sahte bir lâkaydi ile gizlemeğe çalışarak omzunu silkti:
       — Ben, senin yerinde olsam hiç tereddüdetmem. Doğrusu kaçırılır
fırsat değil!
       — Böyle söyleme Pakize...
       — Siz mükemmel birbirinizi seviyorsunuz. Allah mübarek etsin.
Fakat niçin bana bunları
       söylüyorsun?
       — Ben, onu değil, seni seviyorum Pakize... Bundan eminim... Bu
kadar hâtıralarımız, bir arada geçirilmiş bu kadar güzel günlerimiz var...
Bunlar, kolay kolay ayak altına alınamaz değil mi? Fakat insan,
insandır. Bazan zaıf saatleri olur... Bilmeden, istemeden tamir
edilemîyecek bir felâkete uğrar... Senin üstüne Nemikayı sevmeme
imkân yok... Fakat ne olurr ne olmaz insan ihtiyatı .elden bırakmamalı...
Bugün başımda bir macera rüzgârı esiyor... Rica ederim bu -mülakata
mâni ol Pakize... Seninle akşama kadar bir kan - kocadan ziyade iki
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       na bir yere giderdim. Yine oraya gidelim. Göreceksin ne kadar
eğleneceğiz. Bugün bambaşka bir adam olacağım. Bunu senden hemen
hemen bir insaniyet olarak rica ediyorum. Kabul ediyorsun değil mi?
       Pakize, renkten renge giriyor, mendilini dişleriyle parçalıyordu.
Fakat "hayır" demedi.
       ¦—11 —
       Otomobil, sık bir ağaçlığın içinden geçiyordu. Müeyyet, bastoniyle
cama vurarak şoföre seslendi: —
       Burada biraz duralım, dedi. Pakize, hayretle etrafına bakıyordu: —



Niçin burada durduk?
       Müeyyet, sabahtan beri oynadığı role alışmağa başlamış-tş: —
Güzelliğe hürmet insanlar için bir vazife değil midir? dedi, bak tabiat, şu
ağaç altlarını ne güzel süslemiş... Birbirini seven ruhlar için âdeta bir
visal sahnesi hazırlamış... Bakmadan, görmeden geçersek tabiatin ruhu
incinmez mi?
       Haydi cicim.. Ver elini elime.. Seninle sevdalı kumrular gibi şu
çimenlerin üstünde dolaşalım...
       Kol kola ağaçların arasında ilerlemeğe başladılar.
       Evden çıktıkları zaman Pakize neşesiz ve asabiydi. Mütemadiyen
somurtuyor, kocasının suallerine
       "evet" "hayır" "bilmem" gibi tek kelimelerle cevap veriyordu.
Müeyyet, bunun farkında değil gibi görünüyor; gülüyor, söylüyor, türlü
çapkınlık ediyordu. Öyle ki bu canlı neşe, çok geçmeden karısına da
sirayet etmiş bulunuyordu.
       Otomobil, tenha bir caddeden geçerken Müeyyet, karısını
göğsüne doğru çekmiş, saçlarından öpmek istemişti. Pakize: "Ne
yapıyorsun?.. Görecekler, rezil olacağız!" diye kendini kurtarmağa
çalışırken o, bir mektep çocuğu kayıtsızlığiyle:
       — Ne çıkar?.. Bugün biz, iki âşık ve maşuka gibi gezecek değil
miyiz? demişti.
       Denize karşı büyük bir çınarın altında durdular. Müeyyet, birkaç
kır çiçeği kopararak karısına verdi:
       — İşte bir dakika ki ömrümde ebedî olmasını isterdim, dedi.
       — Sen, bugün ne kadar değiştin Müeyyet... Âdeta şair oldun...
       — Evvelce de söyledim ya.. Seven insanların hepsi şairdir... Hem
bana niçin "Müeyyet" diyorsun?
       Pakize gülmeğe başladı: — Başka ismin de var mı?
       — Müeyyet benim resmî ismim... Herkes bana "Müeyyet" diyor...
Benim için her insandan bac1*a o^n h<^7?Hit! b?ma her-
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       — Ne diyeyim?
       — Onu senin kalbin ilham etmeli...
       — Aklıma gelmiyor.
       — Meselâ "Kokocuğum" desen olmaz mı?
       — Sen sahiden çok tuhaf oldun Müeyyet... Ben, sana birkaç defa



öyle dedim de sen darılmadm mı? "Bu kelime sinirlerime dokunuyor"
demedin mi?
       —¦ Başka sebep vardı Pakizeceğim...
       — Nedir?
       — Onu söylemek bilmem doğru olur mu?
       — Hani bugün benden bir şey saklamıyacaktm ?
       — Evet, sana bunu vadetmiştim... Bana "Kokocuğum" dediğini
niçin istemiyordum biliyor musun?..
       Bana evvelce başkaları da öyle demişlerdi.
      
       — Bu sabah tesadüf ettiğin hanım değil mi?
       — Kim bilir?
       Müeyyet, çınarın gövdesinde çakı ile kazılmış bir tarih farketmişti.
Belli etmeden yaklaşarak okudu: 27 Mayıs 327. Sonra devam etti:
       — Yine böyle güzel bir gündü. Onunla buraya gelmiştik. Yarım
saat kadar burada oturduk. Hattâ bir küçük çakı ile ağaca tarih bile
atmıştım: 27 Mayıs 327... Ararsam bulurum... Ha, işte şurada...
       Pakize, asabi bir gülüşle: —- Ne güzel, dedi, desene bugün
gösterdiğin iltifatlar bana değil, onun hâtırasına... Bunun için mi buraya
geldik?
       Müeyyet, ağır bir tavırla: — Bu ince hâlet-i ruhiyeyi anlamak lâzım,
dedi, bu hâtıranın. bugüne kadar bende yaşaması tabiîydi. Çünkü
başka bir hâtıra onu silmemişti. Bugün en sevdiğim kadınla burada
birkaç dakika geçirdim. Binaenaleyh, burasını düşündüğüm zaman artık
ötekini değil, Pakizenin yüzü
       gözümün önüne gelecek. Evet, bugün bu eski macera izini sildik...
Onun yerine yenisini yazacağız..
       Müeyyet, bunu söylerken çakısiyle ağaçtaki yazıyı kazıyor, altına
yeni bir tarih yazıyordu...
       Otomobil, tekrar hareket ettiği vakit Müeyyet dedi ki:
       — Seni birçok gençlik günahlarıma me'va olmuş bir yere
götüreceğim, Tabiî seni zevcem diye değil, maşukam diye
tanıtacağım... Orada da bazı eski hâtıraların izlerini sileceğiz.. Ne tuhaf
vakalarım vardı bilsen...
       Pakize, merakla: "Nereye" diye sordu.
       Fakat Müeyyet cevap vermedi: "Şimdi görürsün!" dedi.
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       Kapıyı beyaz saçlı, gözlüklü bir Rum kadım açtı.
       Müeyyet — Bonjur Madam Kalyopi... Beni unutmadınız ya? diye
sordu. İhtiyar kadın, tereddütle onun yüzüne bakıyordu, birdenbire iki
ellerini dizlerine vurarak yere çömeldi:
       — A, Nizamettin Beyim geldi. Kale ne kadar şişmanlamış...
Madam Kalyopi, sevinçle onun kollarına vuruyor, omuzlarını okşuyordu.
       Sonra Pakizeye döndü: — Bonjur kızım... Buyurunuz, dedi.
       ihtiyar kadın, onları karanlık bir salona almıştı. O, kapalı camları,
pancurları açarken Pakize, Müeyyed'e sordu:
       — Niçin sana "Nizamettin Bey" diyor.
       — Buralarda âdet böyledir... Hakiki isim verilmez.
       — Beni nasıl yere getirdin Müeyyet?
       — Ne ziyanı var cicim... Her şeyi görmek lâzım değil mi? Bak ne
kadar eğleneceksin?
       Madam Kalyopi pencereleri açmıştı. Karşıdan Müeyyed'e tokat
işareti yaparak: — Simdi bakalım ne cevap vereceksin?.. Nizamettin
Bey evleniyor. Bes senede bir kere Kalyopiye hatır sormağa gelmiyor...
Ölmis midir, kaîmiş midir?
       — Beş değil, sekiz sene madam?
       ¦— Doğru söyledin sekiz sene... Ama isterse yirmi sene... Tilki ne
kadar kaçıyor, yine geliyor kürkçü
       dükkânına. Bir gün. işitiriz Nizamettin Bey evlenmiş... Artık
hovardalık etmiyor... Ben yine derim
       "ihtiyar Kalyopim ne Nizamettin beyler gördü. Altı ay, bir sene,
haydi iki sene Nizamettin Bey uslu...
       Fakat üçüncü sene yine Kalyopide gelecek..."
       Nizamettin gülüyordu, Pakizenin çenesini okşıyarak:
       —¦ Sen karına sadık kalmağa bin yemin et, dedi, böyle bir şeytan
karşına çıktı mı durabilirsen dur.
       Keyfine bak Nizamettin Bey... Ölümlü dünya... Ama matmazel de
ne piliç maşallah...
       Madam Kalyopi tekrar yalancıktan Müeyyed'i dövmeğe kalkarak:
       — Bu tilki, nereden bulur böyle körpe piliçleri... Buna lâzım vermek
dayak., diyordu.
       Sonra, uzun parmaklariyle Pakizenin yanağını makasladı:



       — Bu Nizamettin Bey asıl korte ben...
       Genç kadın, hafif bir istikrahla geri çekilerek:
       — Ne âlâ madam, ne âlâ! dedi.
       Madam Kalyopi biraz zamandan şikâyet etti. İşlerinin çok fena
gittiğini, eskiden güvercinlik gibi gece gündüz işliyen evinin günlerce boş
kaldığını, şimdiki insanların sokak ortaların-lavâsızca seviştiklerini
söyledi 'Al-lah iyi eder inşallah" temennisiyle bitirdi, sonra, onları küçük
Tbir koridordan geçirerek odalarına götürdü.
       Yalnız kaldıkları zaman Müeyyet: — Bu, ho§ değil mi, dedi, bu
yerleri de görmüş oldun.
       Pakize, kaşlarını çattı: — Bunun neresini hoş bulduğunu
anlamadım doğrusu... Âdeta fena bir ev...
       Ya maazallah duyarlarsa... Bugün sen çocuk oldun Müeyyet...
       Müeyyet: "Adam sen de!" demek ister gibi omuzlarını silk-ti.
Pakize, mavi örtülü ceviz karyolaya duvardaki açık resimlere istikrahla
bakıyordu:
       — Bu erkekler hakikaten iğrenç mahlûklar. Demek bütün
gençliklerini böyle yerlerde geçiriyorlar...
      
       — Cicim, unutuyorsun ki buraya yalnız gelinmez... Kaç erkek
geliyorsa bizzarure o kadar da kadın geliyor... Şimdi bana iki dakika
müsaade... Madam Kalyopiye bir şey söyliyece-ğim.
       Müeyyet, tekrar salona dönerek Madam Kalyopiyi bir köşeye
çekti. Onunla hararetli bir muhavereye başladı. İhtiyar kadın, evvelâ
hayret ediyor: "Aklım ermiyor; elimden gelmiye-cek" der gibi işaretler
yapıyordu. Nihayet yirmi beş liraya sulh oldular. Müeyyet, ondan
ayrılırken: "Geldiği vakit kapıyı
       vurursunuz, dedi, aman Madam Kalyopi, göreyim seni!"
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       İnayet Seza — Bonjur anacığım... Nasıl keyifler? Madam Kalyopi
— On bes liram geldi inşallah...
       — Onun gibi bir şey... Yani yarın muhakkak...
       — Sana söylememişim ki "parayı getirmeden buraya ayağını
koyma!" diye...
       — Anacğığım, deminden sâna telefonda boşuna mı çene patlattık
ya... Çene patlatmak bir şey değil... Otuz kuruş da para verdik...



       — Beyhude gelmişsin... Asıl yirmi lirayı vermeyince gelecek kadını
alamam... Asıl yirmi lira ama bes lirayı bırakıyorum.
       — Hay eksik olma be... Sen de ama insafsızsın ha... İşiten de
sanır ki bana beş lirayı keseden ihsan etti.. Yahu, sana müşteri diye
dört tane kaz getirdim... Bir günde elli liraya yakın paralarını aldın...
       Demek sıkılmadan o gün için de benden para istiyeceksin... Sen
adam olsan üste bana para verirsin...
       — Ne lâzım sen şairlik yapacak... Git bizim kocaya mu-vavinlik
yap!..
       — Uzun etme anacık... Arasıra kahrımı çekiyorsun ama benim de
sana yardımım dokunuyor.
       — Ya ben sana yardım yapmıyorum? Üç defa kocakarı ile
darıldın... Ben barıştırdım...
       — Canım, kocakarıyı ne yapayım be?.. Para hatırı için o karının
dırdırı çekilir mi? Benim, kafam kızdı mı milyona gar-ketse nafile...
Aman Kalyopiciğim... Sen, bugün bana gelecek kadını görsen...
       Bir düşeş ki olur şey değil... Maamafih buraya atıncaya kadar da
başıma hal geldi.
       — Kim bilir ne kokotun birisidir. Geçen hafta gelen ka-dm için de
söylüyordun ki yüksek ailedendir...
       Onu için giderken dolaptan fildişi tarağımı, dikiş takımlarımı
"portmen" ine koyup gitmiştir...
       — Vallahi, bu, öylesi değil canım... Göreceksin ya... Ah, benim cici
Kalyopiciğim, bugün üzme beni...
       Zaten kadını kan-dmncaya kadar başıma hal geldi.
       İnayet Seza, Madam Kalyopiyi kucağına alıyor, pörsük yanaklarım
öpüyor, türlü maskaralık ediyordu.
       İhtiyar kadın, yumurtlıyan tavuklar gibi sesler çıkarıyor: — "Ah vire
maskara çapkın... Bırak, yaktın canımı!" diye gülüyordu.
       Pakize, bembeyaz kesildi. Müeyyed'in bileklerini kıracak gibi sıkan
elleri titriyor, ağlamamak için kendini zor zaptediyordu. Muhaverenin öte
tarafını dinlemeğe lüzum görmiyerek koridordan odaya geçtiler.
       Pakize, başını kocasının geniş göğsüne saklıyor: — Beni bu kirli
yerden kaçır Müeyyet, diye yalvarıyordu.
       — O ulvi ve ilâhî sanatkâr sevdalarının içyüzünü, şairane yaserninli
yuvaların hakikatini anladın mı



       Pakize? Sakin, na-muskâr saadetimizi kime, neye feda edecektin?
       Genç kadın, cevap vermiyor yordu.
       Müeyyet, onun saçlarını okşıyarak devam etti:
       — Maamafih, bütün kabahat sende değil; ben de kabahatliyim.
Aramızda mühim bir yaş ve tecrübe farkı olduğunu düşünemedim. İşin
nihayetinde sen hemen hemen çocuktun. Her çocuk gibi biraz
avutulmağa, aldatılmağa ihtiyacın vardı. Ben, bunu ihmal ettim...
"Neyse bundan sonra arasıra sana aktörlük ederim" diyecekti; fakat
bunu itiraftan vazgeçti. Sözünü - inşallah mesudoluruz - diye bitirdi.
       kocasının göğsünde ağh-
       DENİZ BANYOSU
       (Temyiz âzalığmdan mütekait İbrahim Baha Beyin Mühürdardaki
evinde şık bir salon, vakit öğleye doğru... İbrahim Bey, hâlâ gecelik
entarisiyle nargile içerek gazete okuyor... Hizmetçi, odaya uzun boylu,
beyaz bıyıklı bir misafir getirir.)
       İbrahim Bey — Vay aziz doktor... Hangi rüzgâr attı seni buralara ?
       Doktor — Kızıltoprakta bir hastadan dönüyorum da...
       İbrahim Bey — Öyle ya... Yolun düşmeli ki bizi hatırlıya-bilesin...
       Doktor — Vazgeç canım... Biz seninle şöyle böyle kırk senelik
arkadaşız... Her zaman gelip görmek isterim ya.. İşim başımdan aşkın
yoksa... Fakültedeki dersler... Sonra hastadan hastaya koşmak...
       Yaşamak öyle güçleşti ki... (Yorgun yorgun yaslanarak) Bu yaşta
bu terazi bu sıkleti çekmiyor vesselam...
       İbrahim Bey —¦ Ne yaparsın, hayat... Çiğnemeden yutulur mu?
       Doktor — Vızır vızır... Misali sende... Allah versin yükünü tuttun...
Evinde yan gelip oturuyorsun...
       ibrahim Bey — Yok ama ben böyle gayrimeşru vasıtalarla...
      
       Doktor — Vallahi parayı nasıl kazandığını bilmiyorum... Fakat
kazanmak için ne yaptınsa gayet iyi ettin... Kendin de rahat yaşıyorsun,
çoluk çocuğun da, hele bahusus yeğenin de...
       İbrahim Bey — Ha iyi dedin... Tıp Fakültesinde bizim Arifin
hocasısın değil mi?
       Doktor — Zannederim...
       İbrahim Bey — (Gözlerini açarak) Nasıl zannedersin? Emin değil
misin?



       Doktor — Vallahi senede iki kere yüzünü ya görüyorum, ya
görmüyorum.
       İbrahim Bey — Bak çapkına... Bense bu sene sınıfını birinci olarak
geçiyor diye daha dün biradere mektup yazdım...
       Doktor — Tabiî' kendinden menkul rivayet üzerine...
       İbrahim Bey — Eski bir adliye memuru kolay kolay da aldatılmaz
ama..
       Doktor — Onlar şeytana külahı ters giydiren takımdan... Mektebin
semtine bile uğramıyor.. Meselâ
       bugün sen onu derste zannediyorsun değil mi?
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       îbrahhn Bey — Öyle ya... Bu sabah bir cenaze üzerinde teşrih
ameliyatı yapacaklarını söyledi.
       Doktor — (Kahkahalarla gülerek) Sen, bir saat evvel benimle
arkadaşlık edeydin teşrih ameliyatını ne neviden bir vücudun üstünde
tatbik ettiğini görürdün...
       İbrahim Bey — Vazgeç Allahaşkma...
       Doktor — Şaka söylemiyorum billâlü... Hastamdan çıkınca saate
baktım... Öğleye bir hayli vakit var...
       Hava gayet güzel... Haydi caddeden gidip arabaların tozunu
yutacağıma kendi kendime bir kır âlemi yapayım dedim... Sigaramı
yaktım.. Fikir Tepesinden vurdum.. Birader, orası de tuhaf yer olmuş...
       Sanki Puzulinin nasıldır o bakayım. "Sahralarında bin Leylâ-yı
işvebaz"
       İbrahim Bey — (Okuyarak) :
       "Sahn-ı sahrasında bin Leyli vü Mecnun cilveger
       Kuîısârı üzre bin Ferhad ü Şirin bâdehâr"
       Doktor — Hah, işte öyle.. Adım başında salkım salkım
sevdazedeler... Kimi ağaçların dibine oturmuş... Kimi uzaktan mendil
sallar, âh ü vah eder... Her neyse... Oradan geçerken ağaçlardan
birinin altında ne göreyim?.. Senin Arif... Göğüs, bağır açık, gözler
süzgün, âğuşunda nazlı cânân...
       İbrahim Bey ¦— Vazgeç Allahaşkma... İmkânı yok!..
       Doktor — Maamafih, pek inamlmıyacak masal okumuyorum
zannederim... Otuz sene evvel yediğimiz haltları bir aklına getirirsen...
       ibrahim Bey — İyi azizim, ama... Hele bir tahsilini bitirsin... Neyse,



sonra?
       Doktor — Sonrası ne olacak?.. Arif, öyle serbest ki olur şey
değil... Yanındaki kadının yüzünü
       göremedim... Fakat belli ki enfes bir parça... Maamafih, netice
itibariyle aferin köftehora...
       — İbrahim Bey — Haydi bırak efendim Allahaşkma... Ben onun
tahsili için su gibi para dökeyim.. O, gece gündüz karı peşinde
dolaşsın... Olmaz efendim... Yağma yok efendim... Gelince kulaklarını
       çekmeli... Seni görmedi mi?
       Doktor — Gördü ve fena halde bozuldu... Hemen parde-süsünü
kadının üstüne attı. Sanki benim gözüm körmüş gibilerde...
       İbrahim Bey — Hay Allah müstahakmı versin! Yok, kulaklarını
çekmek farzoldu çapkının.
       (Bu esnada kapı açılır... İbrahim Beyin genç zevcesi Afife Hanım
çarşaflı olduğu halde birdenbire içeri girer. Doktoru görünce hafif bir
sayha ile kaçmak ister.) İbrahim Bey — Gel Afife... Yabancı değil...
Tanımadın mı
       Afife — (Doktora selâm vererek) Bonjur Doktor Bey..
       Doktor — Bonjur Hanımefendi...
       İbrahim Bey — (Doktora) Afife on beş günden beri muntazaman
her sabah denize giriyor... Öyle yaradı ki deniz ona... Bütün o titizlikleri,
iştahsızlıkları filân geçti.
       Doktor —- Tabiî, denizin büyük faziletleri vardır... Ancak ifrata
vardırıp da ihtiyatsızlık etmemeli...
       Afife — (Hafifçe büzülerek) Tabiî... Tabiî müsaade ederseniz.
(Afife odadan çıkar).
       Doktor — İlk zevcenin vefatından sonra kendinden yirmi beş yaş
küçük bir kadınla evlendiğine canım sıkılmıştı ama... Afife Hanımı
görünce fikrimi değiştirdim.
       İbrahim Bey — Afife bir melektir.
       Doktor — Öyle... Öyle...
       (Kapı tekrar açılır... Arif içeri girer... Delikanlı, doktoru görünce
birdenbire rengi atar, dudakları
       titremeğe başlar.)
       İbrahim Bey — (Birdenbire kaşlarını çatarak sert bir sesle) Aferin
Arif... Ben, sana evlât muamelesi edeyim... Tahsil ve terbiyene bu



kadar para sarfedeyim de, sen bana bu işi et...
       Arif — (Perişan bir telâş içinde âdeta ağlıyarak) Amca, size
namusum üzerine yemin ederim ki, doktor beyin yanımda gördüğü
kadın.. Pek çok benzemekle beraber... Yengem değildi!...
       _ m
       MÜNZEVÎNİN ESRARI
      
       Şeyh Nihani, süt mavisi gözlerini ağır ağır genç kızın yüzünde,
boynunda gezdirerek suallerine devam etti:
       — Kaç yaşındasın hanım kızım? -— On sekizine bastım efendim.
       — Gh, maşallah, maşallah.. İsmin ne?
       — Afet...
       — Oh, maşallah, maşallah... Baban, erkek kardeşin filân var mı?
       — Hayır... ihtiyar bir teyzemden bagka kimsem yok...
       — Oh, ne âlâ... Ne âlâ... Maşallah... Şimdi seni dinliyorum kızım...
Dağ başındaki bu inzivahane-i takvapenahmıa neye geldin?
       Genç kız, hafifçe tereddüdetti, kızardı, yutkundu. Sonra titriye
titriye, dura dura anlatmağa başladı:
       — Şeyh Efendi Hazretleri... Ben tazeyim. Her taze gibi giyim
kuşamda, gezmede, yürümede gözüm var.. Bu, benim hakkım değil
mi?.. Zannederim pek çirkin değilim...
       Şeyh, gülümsiyerek başını salladı: — Ne demezsin kızım... Şu
yamaçlardaki bahar-ı taravetnisâr gibi...
       -— Fakat gel gör ki ailemin hali, vakti müsaat değil... Geçen sene
bir jerse çarşaf için iki gün ağladım.
       Yine de yaptıra-madırai
       — Vah, vah kızım... İnsan, senin gibi kıza ne yapmaz?
       — Ama teyzemin de hakkı yok değil... Ne yapsın, parası yok... On
sekiz yaşıma geldim, kulağıma şöyle adamakıllı bir yalancı küpe bile
takamadım. Bana yazık değil mi Şeyh Efendi?
       Âfetin açık lâcivert gözleri koyulaşıyor, uzun kirpiklerinde yaşlar
birikiyordu:
       — Dün şu uzakta görünen bahçeli köşke misafir geldim. Orada
teyzemin ahbaplarından biri oturur.
       Şimendiferde bir taze hanımefendiye tesadüf etmiştim. Ama
görseniz ne güzel, ne kibar, ne şık bir hanımefendi... Bir mantosu vardı



ki bittim. Ya hele o parmağmdaki pırlanta yüzükler... İstasyonlardan
birinde vagonun penceresine birkaç kibar bey geldi. Biri elini öptü, biri
çiçek verdi. Biri büfeden şampanya getirmeğe koştu. Görseniz ne
kadar da serbest konuşuyor. Altın sigara ağızlığını altın dişlerinin
arasına sıkıştırıyor, sol yanağını çukurlaştı-rarak öyle tatlı gülüyor,
öyle güzel şeyler söylüyor ki... Tren
       kalktıktan sonra benimle de konuşmağa başladı. O kibarlığa, o
güzelliğe göre pek de gönülsüz, kibirsiz şey. Bana âdeta arkadaş
muamelesi ediyordu. Kim olduğumu, nereye gittiğimi sordu, sonra
yanağımı okşadı: "Aman, ne inci gibi şey!" dedi. O vakit bana da bir
cesaret geldi. Dertlerimi döktüm.
       Hattâ bir .parça da ağladım. Vuslat Hanım gülerek dedi ki...
       — O kadının ismi Vuslat Hanım mı kızım?
       — Evet...
       — Çenesinin şurasında beni de var mı?
       — Evet arna siz nasıl biliyorsunuz ?
       Şeyh Efendi, gittikçe baygınlaşan gözlerinde esrarlı bir
tebessümle:
       — Bize malûm olmıyan yoktur kızım, dedi. Bn söz, bir dereceye
kadar doğru idi. Şeyh Nihaninin bu dağ başındaki "inzivagâh-ı
takvapenah" ı, bir duvar köşesine ağ kurup evini bekliyen örümceğin
karargâhına benzerdi. Âfet gibi hulûs~ı niyetle murat istemeğe gelen
nice sâf kızlar; Vuslat gibi şeyhin mavi, ruhani gözlerinde, baş
döndürücü miskler, uyuşturucu yağlarla taranmış sakalında çeşni
değiştirmek merakına düşen nice kokotlar bu ağa düşmüştü.
       Hele çocuksuz kadınlara şeyhin mübarek nefesi iksir gibi tesir
ederdi.
       Âfet, sözüne devam etti: —- Bu hanımefendinin sözlerinden
cesaret aldım. "Nasıl oluyor da bazı
       kadınlar böyle güzel elbiseler giyiyorlar, inciye, elmasa
garkoluyoriar?" dedim.
       Vuslat Hanım, kahkahalarla gülmeğe başladı: "Onun muhtelif
yolları var, dedi, meselâ şu dergâh (parmağiyle burasını gösteriyordu)
Ben de, arkadaşlarım ela ilk feyzi oradan aldık,; istersen sen de git..
Şeyh Efendi mübarek adamdır. O büyük sırra seni de erdirir." dedi.
Dün gece misafirlikte kaldım.



       Bugün: "Eve dönüyorum." diye erkenden çıktım, buraya geldim.
Kuzum Şeyh Efendiciğim... Dua mı
       okumak, nefes mi etmek lâzım... Bana da okuyuverin... Ne olur?
       Şeyh Nihani, mavi gözlerinin içinde kıvılcımlar yanıp sönerek Âfeti
dinliyordu. Müşfik bir tavırla bagmı
       sallıyarak:
       — Peki kızım, dedi, fakat hiç olmazsa beş, on gün bu dergâha
devam etmek lâzım gelir.
       — Teyzemden izin alayım...
       —. Sakın ha, keramet bozulur...
       — Fakat haber vermeden beş, on gün nasıl kahrım?
       — Orası da doğru... Yarına kadar kalabilir misin?
       — Evet... Teyzeme bu gece de misafirlikteydim derim.
       — O halde bu da kâfi kızım... O hanımlar gibi sen de zen-
       gin olmak sırnna erersin... Yalnız bana her noktada itaat etmeli...
       — Haydi tontonum... Tren vakti yaklaştı... Sen git, ben de
ibadetimle meşgul olayını.
      
       Âfet, dalgın bir tereddütle Şeyh Efendinin yüzüne bakıyordu :
       — Peki efendim ama, va'dinizi yerine getirecektiniz.. Ben, sisin
irşadınızla bir büyük sırra erecektim... Her dediğinizi harfi harfine
yaptım... Halbuki bir şey öğrenmedim.
       Şeyh Efendi, mavi gözlerini semaya kaldırdı:
       — Ah, gafil çocuk, dedi, sayemde ermediğin sır kaldı mı? Daha ne
fedakârlık edeyim?.. Bu gece öğrettiklerimi iyi tatbik et; sen de o Vuslat
hanımlar filân gibi zengin ol!
       YANAKLARIN TAKSİMİ
       Halit Bey — (Kırk beş yaşlarında, zengin bir tüCcar... Odanın bir
köşesinde mürekkeple bebeğinin potinlerini boyayan oğluna) Yanıma
gel Cevat... Bak sana ne vereceğim?
       Cevat — (Beg yaşında kıvırcık san. saçlı bîr afacan) Ne
vereceksin ?
       Halit Bey — (Elindeki çikolatayı sakhyarak) Bakalım artık bahtına
ne çıkar?.. Lâkin bedava olmaz...
       Sen de bana bir öpücük vermelisin...
       Cevat — Peki, öp bakalım...



       (Babasının dizine sıçrıyarak yanağım uzatır),
       Ferhunde Hanım — (Halit Beyin karısı... Otuz yaşlarında.. Elinden
dikişini atarak titiz bir tavırla) Bey, sana bin defa tembih ediyorum şu
çocuğu öpme diye...
       Halit Bey — (Gülerek) Korkma bitmez.. Sana da kalır..
       Ferhunde — Bey, rica ederim münasebetsizliği bırak!
       Halit Bey — Münasebetsizliği sen ediyorsun.. Çocuğu öpersem
sana ne?
       Ferhunde — Bana ne olur mu?.. Evvelâ şımartıyorsun... Sonra
çocuğun yanaklarım solduracaksın..
       Çocuk yanağı gül gibidir, o kadar örselenrneğe gelmez... Daha
sonra Cevad'ın yanakları leş gibi sigara kokuyor...
       Halit Bey — Şimdi hikmetini anladım... Çocuğun yanağı sigara
kokacak da rahat rahat öpemiyeceğim diye böyle söylüyorsun. Hanım,
sana katî bir cevap vereyim mi? Ben, tam kırk yaşında çocuk babası
       oldum. Evlâdımı doya. doya sevmek isterim...
       Ferhunde — Sen çocuğunu seveceksin diye ben de sigara kokulu
yanak öpemem...
       Halit Bey — O halde bir çare var... Çocuğun yanaklarını taksim
ederiz... Sağ yanak benini olur; sol yanak senin...
       Ferhunde — Peki, razıyım... Fakat benim hakkıma tecavüz
etmiyeceğine söz vereceksin... Cevat, çocuğum... Bu yanak, bundan
sonra benim... Sakın onu kimseye öptürme e mi?
       Halit Bey — Bu yanak da benim... Kimseye öptürdüğünü işitirsem
vay haline... Bir daha ne şeker var, ne çikolata!..
       Ferhunde — Bakayım belledin mi Cecat? Hangisi benim yanağım
?
       Cevat — (Parmağiyle sol yanağını göstererek t
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       Halit Bey — Ya benimki?
       Cevat — (Sağ yanağını işaretle) Artık öğrendim: Bu.. (Söylene
söylene, ezberüye ezberliye bebeklerinin yanma döner.) Bu yanak
beybabamın yanağı.. Bu yanak annemin yanağı.. Bu, babamın; bu,
annemin... Bu, babamın................
       (Akşam yemeğinden sonra mutfakta...)
       Cevat — Kuzum aşçıbaşı.. Canım aşçıbaşı... Şekerim aşçıbaşı..



Bana o hurma tatlısından yine versene... Annem, dokunur diye
yedirmedi...
       Aşçıbaşı — (Elli yaşlarında şişman bir Bolulu) Veririm ama sen de
bana bir öpücük ver...
       Cevat — Olmaz, annem darılır...
       Aşçıbaşı — Annen nereden bilecek ki?..
       Cevat — Beybabam bir daha çikolata almaz...
       Aşçıbaşı — (Gülerek çocuğu yakalar) Sen vermezsin de ben zorla
alamam mı sanki.. (Cevadı
       bağırta bağırta sol yanağından öper.)
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       (Salon Halit Beyin misafirleriyle doludur... İhtiyar komşular, zabitler,
hocalar... Mahalle imamı, mahalleye ait bir dedikoduyu ballandıra
ballandıra anlatırken, Cevat ağlıyarak, bağırarak içeri girer.) Halit Bey
— Ne oldun Cevat?..
       — Cevat — ....
       Mahalle imamı — Ne derdin var, küçük bey? Söyle bakalım...
       Cevat — (Ağlıyarak) Beybaba, şu aşçıbaşıya bir şey söyle...
Demin mutfakta annemin yanağını
       öptü!..
       fe ZİYARETÇİLERİ
       ¦¦*' ; 'I-ft. ¦
       Rakım Efendi; AHmış^yaşında — Defterhane mütekaitlerinden.
      
       Resmiye Hanım: Elli beş yaşında — Kızkardeşi. 1 ; (Rakım Efendi
yafsi namazını kılarken kapı acele acele Çalınmış. Resmiye Hanım
telâşlı bir hal ile içeri girmiştir. Yor-gunluk ve heyecandan tıkanacak
gibidir. Şişman vücudu kan tere batmıştır.)
       Resmiye — (Selâm veren kardeşini kolundan yakalıyarak) Aman
ağabey... Ayaklarını öpeyim...
       Namazını sonraya bırak... Beni dinle. ¦ '
       j Rakım — Hayır ola! Ne oldun ?
       Resmiye — Sorma ağabey, yüreğime iniyor. Sen de, ben de
talihsiz insanlarmışızü
       .
       % Rakım — (Yavaş yavaş telâşlanmağa başlıyarak) Ne olu-ydtuz?



Çabuk söyle.
       /' Resmiye— (Ağlıyarak) Allah bu günleri göstereceğine senin de;
benim de canımızı almalıydı.
       Rakım — Kadın, beni meraktan çatlatacak mısın?
       Resmiye — Allah, mübarek geceler hürmetine ikisinin de canini
alsın, '
       Rakım — Kimlerin?
       Resmiye — Kimlerin olacak... Kızlarımız olacak aşiftele-rin...
Ailemizin namusunu bir paralık ettiler.
       Rakım — Kızlarımız mı?
       Resmiye — Öyle ya...
       Rakım — Aman Resmiye... Ne söylüyorsun? Yüreğime inecek. Ne
yapmışlar?
       Resmiye — Ne yapacaklar?.. Dostları varmış!
       Rakım — Etme Allahaşkına... Benim Muazzez daha on altı
yaşında... Senin Lâmia on yedi... Hem bizim çocuklarımız gözü kapalı,
masum çocuklar...
       Resmiye — Ben de öyle sanırdım... Ah, ne uyur yılanmış onlar...
Deminden kulağımla işittim.
       Rakım — Kendilerinden mi?
       Resmiye— Evet... Biliyorsun ya bu gece senin Muazzez bizde
misafir.. Biraz evvel balkonda gizli gizli bir şey konuşuyorlardı, îki kız bir
araya gelip konuşmağa başladı mı ben doğ-Tanrı Misafiri - F. 5
       rusu şüphelenirim... Usulcacık pencerenin yanma gittim. Dinlemeğe
başladım. Aman, neler ağabey!
       Nasıl oracıkta yıkılıp kalmadığıma şaşıyorum.
       Rakım — Demek sevgilileri varmış ha...
       Resmiye — Benim Lâmia evvelce birisini seviyormuş.. îs-mini
telâşla unuttum... Sonra bunu sevmeğe başlamış..
       Rakım — Bu yaşta iki sevgili ha... Ah, melun kız...
       Resmiye — Kızım onu deli gibi seviyormuş... Geceleri herkes
yattıktan sonra odasında yalnız kalıyoriarmış...
       Rakım — İşte bu fena Resmiye... Dernek odasına da girmiş ha...
Vah zavallı kardeşim!..
       Resmiye — Acale etme... Bu felâket sade benim başıma gelmedi;
seninki de öyle. O da her gece saatlerce âşıkiyle yalnız kalıyormuş...



       Rakım — (Gözleri evlerinden oynıyarak) Bu çapkınlar evimize
nasıl gidiyorlarmış?
       Resmiye — Hırsızla zamparaya kapı, kilit olur mu? Anlaşılan
benim Lâmianınki sokaktan bahçeye, bahçeden balkona atlıyofe.. Senin
Muazzez de belki arka kapıdan alıyor.
       Rakım — Mutlaka öyledir... Dediğin gibi Allah bize bu günleri
göstereceğine canımızı almalıydı!
       Resmiye — Sen, çocuk gibi ağlamağa başladın. Erkeksin, metîn
ol... Sen, böyle yaparsan ben ne yapayım? Bir çare düşünelim...
       Rakım — Düşünülecek çare kaldı mı? İş, bu kerteye geldikten
sonra ne yapsak beyhude...
       Resmiye — Yezit aşifteler neler söylüyorlar? Akılda tutamam ki...
Hâsılı, bu çapkınlar için yanıp tutuşuyorlar.
       Rakım — Nasıl adamlar acaba?
       Resmiye — Benim Lâmianınki eskiden evli imiş.. Karısı Beyrutta
ölmüş.. Aşifteler neler de biliyorlar.
       Lâmia, Muazzeze diyordu ki: "Seninki pek öyle sevmekten
anlamıyor... Benimki bilâkis pek sevdalı
       adam; bir türlü ona doyamıyorum."
       Rakım — Vay, yüzsüz aşifte vay!..
       Resmiye — Ağabey... Sen erkeksin.. Buna bir çare bul!..
       Rakım — (Derin derin düşündükten sonra) Bu çapkınların isimlerini
öğrendin mi?
       Resmiye — Öğrendim ya.. Aklımdan çıkmasın diye yolda
ezberliye ezberliye geldim.
       Rakım — (Mütecellidane bir tavırla yerinden kalkarak) Peki,
Resmiye.. Merak etme... Ben yarın vazifemi yaparım... O çapkınların
yerlerini tahkik etmek kolay... Yakalarına yapışırım. Namusumuzu
temizlemelerini; kızlarımızı nikâhla almalarını söylerim... Olur biter...
       _ 67 —
       Resmiye — Benim Lâmianın sevdiği Abdülhak Hâmit isminde bir
gençmiş... Senin Muazzezinki...
       Neydi bakayım... Ha buldum... Fikret Tevfik, yahut Tevfik Fikret...
       Rakım — Peki, ben yarın ikisini de görmeğe giderim...
      
       Resmiye — Evet ama başka bir şey var... Senin Muazzezin sevdiği



Tevfik Fikret sağ değilmiş... Vefat etmiş...
       Rakım — (Yumruklarını başına vurarak feryadeder) Eyvah...
Öyleyse bittik... Namusumuz mahvoldu... Hiç olmazsa ölmeden bir nikâh
kıydıraydık!...
       SU ÇEKMEK, BULAŞIK YIKAMAK
       Ben, sakin, yumuşak başlı bir adamım. Fakat ayda, yılda bir hiç
olmıyacak bir şey için damarım tutar.
       Ü vakit aksiliğin envamı icadederim, Nuh derim, peygamber
demem. Tabiî, bu buhran zamanında pek çok zararlar, fenalıklar da
yaparım. Maamafih, bu zararların, fenalıkların yüzde doksan b?şi kendi
nefsime olur. Nitekim geçen kış karımla aramızda çıkan kavga da böyle
bir neticeye erdi.
       Geçen kış ters dikilmiş bir düğme için karımla dehşetli bir kavga
çıkarmıştım. )Maatteessüf Hasibenin dili biraz uzun-cadır. O söyledi,
ben söyledim. Nihayet ağzımdan fena bir söz kaçtı, sevgili karıma
       "Boş ol.. Çık evimden!" diye bağırdım.
       Hasibe, ayüıp bayılmadı, ayaklarıma kapanmadı. Bilâkis temkinini
bozmadan: "Boşadığma memnun oldum... Fakat evden sen
çıkacaksın... Çünkü evin sahibi benim!" dedi. O vakit piliyi pırtıyı
toplayıp çıkmak lâzım geldi.
       Daha köşe başını dönmeden pişman oldum. Hakikaten fena bir
harekette bulunmuştum. Karımın iyi kötü evi ve birkaç parça emlâki
vardı. Böyle bir kadından ayrılmak katiyen vicdana ve erkekliğin şanına
yakışmazdı. Binaenaleyh sıcağı sıcağına döndüm. Kapıyı çaldım.
Fakat Hasibe pencereden seslendi: — Kimsiniz?.. Ne istiyorsunuz?
       — Teessür galiba benim gibi seni de şaşırttı. Sevgili karıcığım...
Kocanı tanımadın mı? dedim.
       — Hangi kocam? Ben dul bir kadınım... Seni tanımıyorum... Haydi
işine, dedi. Pencereyi kapadı.
       Yalvardım, ısrar ettim, tehdidettim.. Nafile... Nafile...
       Hasibe, beni on beş gün uğraştırdı. Sonra bir gün akrabasından
biriyle şöyle bir kâğıt gönderdi:
       "Sana tekrar varırım... Fakat bir şartla... Gönderdiğim
mukavelenameyi imza etmek şartiyle... Yoksa katiyen beni arama.
"Hasibe"
       Hayretten gözlerim fırlamış olduğu halde mukavelenameyi okudum:



"İşten ziyade eğlence hükmünde olan sokak işlerini erkeğin görüp ev
işlerini kadına bırp r̂rıpo irt'mp; hîv hak-iV li te il-
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       dığım tarihten itibaren su çekmek, ortahk süpürmek, bulaşık
yıkamak işlerini üzerime almağı
       taahhüdediyorum.. İmza.."
       Evvelâ isyan ettim. Fakat sonra göyle düşündüm: "Kadın- lar,
hassas mahlûklar... Elbise, şemsiye modelleri şimşek süratiyle
dünyanın bir ucundan onlara sirayet ettiği gibi şimdi de ağır
mukavelenameler imza ettirmek modası sirayet etmiş olacak... Ne
yapalım? Şimdilik "eyvallah" deriz.
       îşin nihayetinde elbet bir çare bulur, mukavelenameyi yırtarız." Ve
keşideli bir "Ali Murat" imzası
       attım, İki gün sonra karımla tekrar nikâhımız kıyılıyordu.
       İkinci izdivacın balayı katiyen birincisine benzemedi. Mu-
kuvelenamenin şartlarını icra etmek bana pek ağır geliyordu. Önümde
önlük, elimde su kovası, yahut süpürge ile kendimi gördükçe hem
kızıyor, hem de kırk yaşından sonra alâimisema altından geçmiş gibi
hanım kız oluşuma gülüyordum.
       Aradan bir hafta geçti. Fakat zevcemin hiddeti hâlâ geçmiyordu.
"Mukavelenameyi ölünceye kadar tatbik edeceğiz. İşine gelirse!"
diyordu. "Karı, ben, bu hal ile bir aydan ziyade dayanamam... Ev işi,
sokak işi çok ağır geldi.. Gel bu sevdadan vazgeç... Ölürüm de dul
kalırsın!" diye yalvarıyordurn.
       Fakat Hasibe, lâf anlar mahlûk değildi. Bahusus bedava bir de
uşak, hizmetçi bulmuştu.
       Bir gün kuyudan su çekiyordum. Bir kaza oldu. Kovayı bir yere
taktım, koptu gitti. Karım, hiddetle üstüme geldi: Beceriksiz... Elinden iş
de gelmez.. Bu, ne rezalet?"
       Kollarımı kavuşturdum: "Utanmaz, ben, kırk yıllık uşak mıyım?"
dedim. Biraz atıştık. Hasibe, bir çengel getirdi: "Haydi çıkar!" dedi. Yine
o inat damarını tuttu: "Hayır.. Mukavelenamede kuyudan kova çıkarmak
kaydı yok.." dedim.
       Hasibe, bağıra çağıra çengeli aldı, iki, iki buçuk saat uğraştı. Artık
kolayını bulmuştum. Her su çekişte kovayı düşürüyor, Hasibeyi
saatlerce uğraştırıyordum. Nihayet, kadıncağızımı mücadeleden



usandırdım; bir gün çatkın bir çehre ile: "Kuyudan su çekmek
hizmetinden affediyorum"» dedi. Geniş
       bir nefes aldım. Belânın birini atlatmıştık. Sıra ötekilere gelmişti.
Ortalık süpürürken oda eşyalarını
       fena halde karıştırmağa; tabakları, bardakları, saksıları, aynaları
kırmağa başladım. Hasibe, hiddetinden kuduruyor: "Düzelt bunları" diye
haykırıyordu. Fakat ben, ciddiyetle başımı sallıyor:
       "Mukavelenamede böyle bir şart yok,.. İstersen mahkeme kapısı
açık.." diyordum. Nihayet bir gün mukavelenameden ortalık süpürmek
kaydını da tayyettik.
       Sıra bulaşığa gelmişti. Bir gün bana emirler verdikten sonra
süslendi, püslendi, sokağa çıktı. Elinde şemsiyesiyle kırüa
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       kınla eve dönerken onu müthiş bir manzara bekliyordu. Ben, sokak
kapısı önünde belimde peştemal, başımda takke pencerelerin diplerini
taşlarla delerek, tabakları, kâseleri kırarak bulaşık yıkıyordum.
       Yıkanmış sahanların temizliğini itmam etmek vazifesi köpeklere
kalmıştı. Başıma bir alay çoluk çocuk yığılmıştı. Külhanbeyler alay
adıyorlar, sakallı bir bekçi "Vallahi benim kandan iyi" diye gülüyor. Bir
dilenci Arap kansı: "Bunun kaltak kansımn gözü kör olsun!" diye
bağırıyordu.
       Hasibe, bu hali görünce renkten renge girdi. Az kalsın sokağın
ortasına düşüp bayılıyordu. "Bu ne hal Murat? Sen utanmıyorsun?"
dedi. Hayretle yüzüne baktım: "Ne var? İş görmek ayıp mı?" dedim.
       — Elbette ayıp!.. Beni rezil ediyorsun!..
       — Rezil oluyorsan demek ki o ayıp sana ait...
       — Başka yer bulamadın mı?
       — Keyfim nerede isterse orada işimi görürüm... Mukavelenamede
bulaşık filân yerde yıkanacak, diye bir kayıt var mı? Bak, hazır
yeldirmen arkanda.. Sağdaki sokağa sap, yürü, yürü.. Orada köhne bir
bina vardır: Sulh Mahkemesi..
       — Bulaşıktan topla da içeri gir!..
       Ellerimi eteğime sildim: Ben bulaşıkları yıkadım. Vazifemi bitirdim.
Taşımak bana ait bir vazife değil, dedim, içeri girdim.
       Zevcem, mukavelenameyi hiddetinden çırpınıp ağlıyarak dişleriyle



parçaladı. Artık hürriyetimi yeniden kazanmıştım.
       Hasibe, o akşam surat etti. Gece yansına doğru, bir nöbet daha
ağladı. Sonra tatlı sözlerle filân gönlünü aldık, asabını yatıştırdık.
       ŞAPKA DUASI
       Nihat: Yedi yaşında bir afacan.
       Nadir Efendi: Elli beş yaşında... Sabık Adliye memurlarından, kılık
kıyafet, kelle kulak yerinde.
       Vaka Üsküdar vapuru güvertesinde geçer. Nadir Efendi, Nihatla
beraber kaynanasına bayram tebrikine gidiyor. İkisi de yeni elbiselerini
giymişlerdir). Nihat — Simit isterim baba.
       Nadir Efendi — Sabahtan beri yediğin bunca müzahrafat üzerine
bir de simit yersen muhakkak ölürsün. Nihat — Öyle ise gazoz al! Nadir
— O gazozları ilâçla yapıyorlar; olmaz. Nihat — Ben şimdi ne
yapayım? Canım sıkılıyor. Nadir — Eğlenmek için mutlaka adamın
çenesi mi işlemeli? Etrafına bak, denize bak.
       (Nihat, bir zaman sızlandıktan sonra güvertenin kenarından denizi
seyretmeğe başlar. Nadir Efendi, bir eliyle eteğini tutmakta, öteki eliyle
birtakım işaretler ederek karşısındaki ahbap ile konuşmaktadır:) Nadir
— Demek zat-ı âlinize Siverekte bir memuriyet teklif ettiler ha!...
(Çocuğuna) Ulan sarkma...
       Denize düşeceksin! Ahmet Efendi — Evet, fakat gitmiyeceğim.
İşime gelmiyor. Mahdum bey maşallah altın topu gibi çocuk. Nadir —
Evet, ama yaramaz.
       Ahmet — Ne çare, sağ olsun da... Yaramazlık çocukların hakkı...
Maşallah ne de gürbüz vücudu var.
       (Ahmet Efendinin sözleri, karşısında oturan birkaç madamın
Nihada atfettikleri mütebessim nazarlar Nadir Efendinin babalık
gururunu ok gar. Çocukla bir şaka etmek ister. Kız-kulesinin önünde
dalıp çıkan yosunları seyreden çocuğun başından süratle şapkasını
kapar).
       Nihat — (Feryat ile) Ay şapkam. Şapkam gitti. Nadir — Denize
düştü. Oh olsun. Sana denize sarkma diye tembih ettim. Şimdi yenisini
almağa da param yok. Başı açık gez de öğren.
       (Nihat, evvelâ sızlanmağa, sonra ağlamağa başlar.) Nadir — Haydi
bakalım bu seferlik sana bir şapka duası okuyayım, balıklar şapkanı
geri göndersinler. Kapa gözünü, aç ellerini!



       Nihat — Şapka gelecek mi?
       Nadir — Dediğimi yaparsan gelir. Duayı okuyorum,
       (Nihat gözlerini kapar, ellerini açar, Nadir Efendi birkaç rabıtasız
kelime mırıldanarak şapkayı Nihadın başına koyar.)
       Nihat — (Gözlerini açıp çıngıraklı bir kahkaha kopararak) A...
Geldi... Balıklar şapkamı geri verdi.
       Aferin sana baba.
       Ahmet — (Nihadın yanağım okşıyarak) Haydi bakalım. Artık bir
daha deni2e sarkma!..
       Nadir — Siverekte teklif ettikleri memuriyetin maaşı kaç?
       Ahmet — Bırak efendim... Buradakinden dört yüz kuruş eksik...
       (Bahis yavaş yavaş kızışır, iki arkadaş yana yakıla memuriyet
hayatından şikâyete başladılar. Vapur, Kızkulesinin önünü döner,
Üsküdara yaklaşır.)
       Nihat — (Birdenbire bağırır) Baba... Haydi o duayı yine oku...
       Nadir — (Şaşırarak) Ne duası?. Niçin?
       Nihat — Şapka duasını canım,,.
       Nadir — (Gözlerini açarak) Ne şapka duası?
       Nihat — Şapkanızı balıklara attım... Duayı oku da geri versinler.
      
       Ahmet — (Yanma bıraktığı fötr şapkanın boş kalan yerine
dehşetle bakıp haykırarak) Aman Allah...
       Başıma gelen!... Bir kahkaha kopar... Nadir ve Ahmet Efendiler
davlumbazdan sarkarlar. (Suların köpükleri içinde üç şapka dalgalana
dalgalana uzaklaşmaktadır.) Nihat — (Gözleri kapalı, elleri açık) Haydi
baba... Ne bekliyorsun?.. Şapka duasını okusana...
       BÎK AİLE MESELESİ
       Arkadaşını Hasan Necdet anlattı:
       ilk memuriyetim telgraf kâtipliğidir. Mektepten çıktığım sene iş
bulamamıştım. "Telgraf kâtipliği feyizli bir meslektir. Bak Talât Paşaya.
Talihin varsa Sadrazam bile olursun!" diye beni kandırmışlar, dört.
       yüz kuruş aylıkla Edirne kazalarından birine göndermişlerdi.
Arkadaşlarım sakin, mütevazı, kendi halinde insanlardı. Müdür de fena
adam değildi. Müdür, fazla res-miyetperver, daha doğrusu kibirli bir
adamdı ama her halde iyi geçineceğime emindim.
       Yalnız, telgrafhanenin tek hademesi Ramazan Ağa sinirlerime



dokunuyordu.
       Ramazan Ağa, altmış beş yaşında acayip bir ihtiyardı. Kıyafeti
gayet süfli idi. Çıplak, kıllı ayaklarında hamam nalınları ile gezerdi.
Mavi dokumadan şalvar biçimi paritalonunu çamaşır ipiyle belinden
bağlardı. Patlak gözlerin in üstünde sarkan kalın kaşları, hemen bütün
yüzünü kaplıyan sert, karışık, uzun sakalı cna titiz bir çomar hali verirdi.
       Beni en ziyade kızdıran şey bu pis kıyafetli adamın azamet ve
edası idi. Telgrafhanenin asıl âmiri sanki oydu. Kimse ile konuşmaz, bir
iş havale edildiği zaman türlü aksilikler çıkarır, memurlara âdeta çıkışır;
iş görürken daima kendi kendine bir şeyler homurdanırdı. En. ziyade
tuhafıma giden şey: Arkadaşların gösterdikleri tahammüldü. Her halini
hoş görüyorlar, her münasebetsizliğine katlanıyorlardı. Bir gün, kalem
odasında yalnızdım. Yavaş yavaş bir türkü mırıldanarak bazı evrakı
       temize çekiyordum. Bilmem ne iş için edaya giren Ra* mazan Ağa,
birdenbire elini masanın kenarına vurdu. Terbiyesiz bir tavırla:
       — Hey efendi... Burası mahalle kahvesi değil, Daire... Türkü
söylemeden çalış, dedi.
       Birdenbire kan beynime çıktı. Yerimden nasıl fırladığımı
bilmiyordum. Hademe Ağayı gırtlağından yakaladım:
       — İhtiyar olmasan seni şimdi pencereden atardım... Defol!" diye
kapıdan dışarı attım. Hareketim o kadar sert ve serî olmuştu ki,
Ramazan Ağanın nalınları ayağından fırlamış, bir tanesi köşedeki odun
tenekesine girmişti.
       işimi bitirdikten sonra Müdürün yanma gitmeğe, bu ter-
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       biyesiz hademeden şikâyete karar vermiştim. O, benden daha
evvel davrandı.
       Yandaki Müdür odasından onun kaim, sert sesi geliyordu. Kulak
verdim: "Bu oğlanı katiyen istemem.
       Hemen azletme-li!" dediğini açıktan açığa işitmiyeyim mi? Hırstan,
hiddetten tir tir titriyerek kulağımı
       yan kapıya verdim. O, sustukçe Müdür söylüyordu. Fakat o kadar
yavaş, o kadar hafif bir sesle ki, ne dediğini bir türlü anlıyamadım.
Müdürün o her zamanki müteazzım, çatlak sesi âdeta yalvanyordu.
       Buna mukabil Ramazan Ağanın sesi perde perde yükseliyordu.
       Ramazan Ağanın iyice işitemediğim müstehcen bir küfründen



sonra sert bir tokat şaklamasın mı?
       Arkasından aynı kuvvette bir daha, bir daha.
       "Müdürün sabrı tükendi. Artık herifi dövüyor" diyordum. Fakat
hayır.. Seslerin ahenginden» anladım ki dayağı yiyen Müdürdü. Artık
durulur mu? Birdenbire koridora fırladım, oradan Müdürün odasına.
       Ben kapıyı açarken birbirlerinden ayrılmışlardı. Ramazan Ağa,
hiddetten soluyor, Müdür, titriyen elleriyle çözülmüş boyunbağmı,
çarpılmış yakasını düzeltiyordu.
       Müdür, şaşkın, mahcup bir tavırla: "Bir şey mi var efendim?" dedi.
Birdenbire şaşaladım, kekeliyerek:
       "Hiç... Yalnız bazı gürültüler işitmiştim de" dedim.
       O, sahte bir hayretle: "Yanlış işitmiş olacaksınız! dedi. İhti- . mal,
yanımızdaki handa kavga ediyorlar.
       Rahatsız olmayın!"
       Bana geldiğim gibi çıkıp gitmekten başka iş kalmamıştı.
       Biraz sonra arkadaşlarım geldiği zaman işi olduğu gibi anlattım.
Onlar benim gibi hayret etmediler.
       En ihtiyarı sinsi bir gülüşle şunları söyledi: — Ramazan Ağa titiz bir
adamdır. Arasıra zavallı Müdürü
       dövmeğe kalkar... Biz, işitmemezlik-ten gelir. Ramazan Ağa, bizim
Müdür Efendinin babasıdır.
       MEDENÎ GÜNAHLAR
       (Bir kabul salonu... Ev sahibi: Elli beş, altmış yaşlarında gayet
alafranga bir iş adamı... Misafir: İhtiyar bir vali mazu-lü... Asîl ve halını
sima... Bir zaman şuradan buradan havai şeyler konuşmuşlardır.)
Misafir — (Gizlemeğe çalıştığı hafif bir heyecanla) Se-beb-i tasdiime
gelince... Onu her helde tahmin buyurmuş olacaksınız...
       Ev sahibi — (Gözlerini indirerek) Zannediyorum efendimiz...
       Misafir — Oğlum Mithat için kerime hanımefendinin dest-i
izdivacını ricaya geldiğim vakit bendenize ümidimin fevkinde iltifatlarda
bulunmuştunuz...
      
       Ev sahibi — Estağfurullah... Teklif-i âlileri gerek şahsım, gerek
ailem için umulmaz bir şereftir...
       Bununla müebbeden iftihar edeceğim... Sözlerimin alelade bir
cümleden ibaret olmadığına inanmanızı rica ederim...



       Misafir — Teşekkür ederim... Fakat hayretimi de zât-ı âlilerinden
saklamağa muvaffak olamayacağım. Arzettiğim gibi bendenize pek
hüsn-i kabul gösterdiniz. Yalnız katî cevabınızı vermek için bir hafta
sabretmemi emir buyurdunuz... Artık bu işe olmuş, bitmiş nazariyle
bakıyorduk... Dün akşam mektubunuzu almca ne kadar hayret ettiğimizi
bilemezsiniz... Nazik, fakat katî bir lisanla bu işten sarf-ı nazar etmek
lâzım geldiğini söylüyordunuz... Birkaç gün içinde sizi kararınızdan
döndürecek ne gibi bir vaka oldu? Hâsılı, pek merak içindeyim
beyefendi.
       Ev sahibi — Arzedeyim efendim. Bir baba, her şeyden evvel
çocuğunun saadetini düşünmek mecburiyetindedir değil mi efendim?
İstanbulun en iyi, temiz ailesine mensup bulunduğunuzu biliyorum. Fakat
müstakbel damadımın şahsı hakkında da malûmat almak istedim. En
emniyet ettiğim bazı kimseleri buna memur ettim. (Sesini alçaltarak)
Netice maatteessüf Mithat Bey oğlumuzun aleyhine çıktı.
       Misafir — (En nazik yerinden yaralanmış gibi doğrulur.. Hırçın bir
infial ile) Fakat beyefendi... Size yemin ederim ki Mithat, ahlâk itibariyle
bulunmaz bir cevherdir... O ruhta bet genç daha bulunsa bu
memlekette...
       Ev sahibi — (Sözünü keserek) Taş üstünde taş kalmazdı...
       Misafir — (İyiden iyiye kızmış) Onun aleyhinde her kim ne
söylemişse yalan söylemiş...
       Ev sahibi — Yalnış anlamayınız... Kimse Mithat Bey için fena bir
genç demedi... Fakat ben, onda asri ve medenî bir gence ait evsafı
bulamadım... Meselâ kendisine geçenlerde pek mühim bir memuriyet
teklif etmişler; kabul etmemiş...
       Misafir — (Muzafferane gülerek) Bunu size söyiiyenden Allah razı
olsun.. Evet, oğlum bu yüksek memuriyeti reddetmek kahramanlığını
gösterdi. Çünkü en aziz bir arkadaşının ekmeğini elinden almış
olacaktı... İstanbulda bu fedakârlığı gösterecek bir tek genç
gösterebilir misiniz bana?
       Ev sahibi — (Gülerek) Hakkmızı teslim ederim... Fakat bir şartla...
Bu harekete fedakârlık dememek şartiyle... Böyle bir harekete
verilecek isimlerin en hafifi - samimiyetime gücenmeyiniz - sadedilliktir...
       Aile reisi olmak istiyen bir genç için bundan muzır ve mânâsız bir
zihniyet tasavvur edemem. Fakat, maatteessüf, oğlunuzun buna



mümasil birçok kusurları var... Meselâ üç ay evvel bir gece birkaç
       külhanbeyi sokakta bir yalnız kadın çevirmişler... Mithat Bey
oğlumuz elirfde bir bastondan başka silâhı olmadığı halde aralarına
atılmış...
       Misafir -—¦ (Heyecanla) Ah, benim kahraman evlâdım... Tabiî bu
hareketini tekdir ettiniz.
       Ev sahibi — Ona ıie şüphe... Takdir ettim, fakat doğru bulmadım...
Hem de sokak ortasında gece vakti âdi külhanbey-lerle boğuşmak asîl
bir gence yaraşır mıydı?
       Misafir — Fakat oğlum -hayatım tehlikeye koydu...
       Ev sahibi — (Omuzlarını silkerek) İspanyadaki boğa
pehlivanlarından daha maksatsız bir surette...
       Onlar hiç olmazsa birkaç bin kişinin alkışını topluyorlar.. Sonra da
geçinmeleri bu yüzden... Böyle gözünü çöpten, budaktan sakmmıyan
bir adam nasıl aile babası olur?.. Geçenlerde bir vaka daha olmuş.
Mithat Bey, bir misafirlikte mühim bir adamın yalanını yüzüne vurmuş...
Doğrusu, bu da oğlumuza yakışır bir hareket değil... Çok kaba...
       Misafir — Oğlum hiç yalan söylemediği için kızmış olmalı...
       Ev sahibi — Vaktiyle bir hastalık filân geçirmiş miydi?
       Misafir — Ne münasebet?
       Ev sahibi — Sanki acaba kuwe-i muhayyilesinde bir zaıf, filân mı
var diye merak ettim de... Zavallı
       genç, kim bilir başı sıkıldıkça ne kadar sıkıntı çeker... Bir insanın
yalan söylemeden nasıl yagıyabileceğine hayret ederim... Mithat Bey
kaç yaşında efendim ?
       Misafir — Yirmi yediyi bitirdi...
       Ev sahibi — Kibar hayatımızın bütün safhalarını yakından
       tanıyan bir zâta sordum. Mahdum beyin bir macerasını ne görmüş,
ne işitmiş...
       Misafir — Ben size söylemedim mi evlâdım mücessem-i
       namustur diye...
       Ev sahibi — Vicdanınıza müracaat ediyorum beyefendi... Maşallah
otuzuna yakın bir gencin hiç
       haşarılık etmemesini neye hamledersiniz? Ya beceriksizliğine, ya
hissizliğine değil mi? Öyle ya, ya o, kadınlardan kaçmış, ya kadınlar,
ondan kaçmış... Eğer kadınlar, ondan kaçmışsa çok fena... Bir ay, bir



hafta, hattâ bir gece, birkaç saat için bir kadm kalbi çelmeğe muvaffak
olmıyan bir genç, benim kızımın kalbini müebbeden nasıl muhafaza
eder, evlâdımı göz göre göre ateşe atmış olmaz mıyım?
       Şayet böyle değil de o, kadınlardan kaçmışsa bu, daha fena
alâmet... Kızım onun için yanıp tutuşsun, o, bir kaya gibi hissiz kalsın...
Vicdan razı olur mu buna?
      
       Misafir — (İyiden iyiye şaşalamış) — Fakat billahi oğlum sevimsiz
bir erkek değil, bir kadm biliyorum aylarca oğlumun peşini bırakmadı,
fakat bu, bildik karısıydı. Mithat, elini sıktığı bir adama ihanet
edemezdi...
       Ev sahibi — Ne âlâ, ne âlâ!.. Hep kendi ağzınızla söylüyorsunuz...
Evlâdına karşı kalbsizce bir nezaketsizlik... Saniyen o ahbaba
hakaret... Şimdi Mithat Beyin bu aile ile müna-, sebeti ne merkezde?
       Misafir — Tabiî, kat-ı alâka etti...
       Ev sahibi — (Derin bir itminan ile başını sallıyarak) Öyle olacağı
belli... Kızımı Mithat Bey ile evlendirirsem üç ay içinde bütün
ahbaplarımızı kaybedeceğimiz muhakkak... Artık sa-; tonlarımızda
cinler top oynasın... Bari, bütün bu medenî ve asri noksanlara mukabil
sıhhati yerinde olsa... Halbuki zavallıcık hasta imiş de... ; Misafir — Ne
diyorsunuz beyefendi... Mithatm vücudu çe-j
       lik gibidir... 1
       Ev sahibi — Siz öyle zannediyorsunuz; fakat her halde birjj gizli
hastalığı bulunduğunu zannediyorum... l
       Misafir — Bunu nereden anladınız?
       Ev sahibi — Tahkikat neticesinde efendim... Mithat Beyjl ağzına bir
damla müskirat koymuyormuş...
       Emzikten kesileni çocukların rakıya, şaraba başladıkları bir
zamanda yirmi se-l kiz yaşında bir gencin işret etmemesi neye atfedilir?
Tabiî haşir ta olmasına... j Misafir — (Mahzun mahzun, gülümsiyerek)
Olabilir efer dim... Beyhude yere sizi rahatsız ettim efendim...
Hakikatejl biz, ilü ayrı asrın adamlarıyız... Allahaısmarladık... j BİR
İSTİFA
       (Vaka bir mektepte cereyan eder. Henüz askerden terhis edilmiş
bir muallimin ilk dersi) Muallim — (Sözüne devam ederek) Deminden
beri verdiğim izahatı şu noktada hulâsa edebiliriz: İyi yazmak için en



mühim şart: Mevzuunu iyi düşünmek, iyi anlayıp duymaktır... Gelecek
ders için size serbest bir mevzu veriyorum... Serlevha "En Mesut
Günüm" olacak... Tabiî birçok mesut günleriniz olmuştur. Bunlardan
birisini intihabedip yazarsınız.
       Talebeden biri — Efendim, hayalî bir saadet yazsak olur mu?
       Muallim — Ne lüzum var oğlum? Yaşanılmış, hissedilmiş birçok
şeyler dururken neye hayali yormalı?.. Hem hayalî bir vaka görülmüş,
duyulmuş bir vaka kadar samimî olamaz. Dersin bitmesine biraz vakit
var... Mevzuu nasıl tertip ve tevsi etmek lâzım geldiğini birkaç misal ile
görelim... Siz kalkınız efendim... Üçüncü sıranın sonundaki efendi
(Uçuk benizli, zayıf bir talebe ayağa kalkar) En bahtiyar gününüzü
bildiğiniz gibi anlatın...
       Talebe — (Biraz düşündükten sonra mütereddidane) Birçok
defalar oldum muallim bey.. Fakat en bahtiyar günüm. (Sesi hafifçe
titreyip alçalarak): Babamı hapse götürdükleri gün oldu.
       Muallim — (Mütehayyir) Suali galiba yanlış anladınız..., En
bedbaht gününüzü sormadım.
       Talebe — (Mahcubane gözlerini indirerek) Samimî olunuz dediniz
de..
       Muallim — Peki, peki.. Devam et çocuğum.
       Talebe — Babam fakir bir arabacı... Sert, ama pek sert bir adam
efendim... Fazla olarak da çok içer..
       Aldığını, bulduğunu meyhaneye götürür... Gece yarısı gelir...
Gündüz kime kız-mışsa gece onun hıncını annemden çıkarar, benden
çıkarır. Dört yaşında bir kız kardeşim var... Gece oldu mu yatağını
       yükün içine sürükler... Tıpkı kedi yavruları gibi efendim... Onlar da
bizi kimse çiğnemesin diye köşelere saklanırlar ya... Babam, bir gün
arkadaşının başını yarmış... On gün hapsettiler...
       Ekmeğimiz yoktu .efendim ama, gönlümüz rahattı.. Güzel güzel
oturuyorduk... Arasıra komşuya misafirliğe gidiyorduk... Kar-
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       deşim artık annemin koynunda uyumaktan korkmuyordu. Geceleri
yüreğimiz titriyerek kapıların vurulduğunu beklemiyorduk. Hulâsa, bu on
gün içinde çok mesudolduk muallim bey... Muallim —
       (Kaşları çatılmış) Oturunuz oğlum... Galiba sınıfın en dertlisine
tesadüf ettim... Siz söyleyiniz küçük efendi. Sarışın bir çocuk —



Efendim, ben Yenibahçe Hastahanesin-de yattığım günü yazacağım.
       Muallim — Amma yaptınız ha! Daha iyi gününüz yok mu? Talebe
— Olmaz mı efendim. Daha ne iyi günler gördüm... Ama bu, başka...
Ben küçükken fıtık oldum efendim... Komşumuz doktor bey bana
hastahanede ameliyat yaptırdı. Ameliyat bana çok güç geldi efendim.
Aman, ne kadar acıyor. İlk günlerde insan, acıdan ölmek istiyor... Ama
sonu öyle rahat ki efendim... Beyaz yatak, beyaz entari...
       Temiz temiz hastabakıcı hanımlar insana çorba, et, süt, her şey
getiriyorlar. Bana orada yatak arkadaşım kestane şekerlemeleri bile
verdi. Başka hiçbir yerde bu kadar mesudolduğumu hatırlıyamıyorum.
       Muallim — (Hafifçe sararmış) Sen de otur evlâdım. Siz
       anlatınız gözlüklü efendi.
       (Mahcup ve yorgun çehreli, kasîrülbasar, sarışın bir çocuk
      
       ayağa kalkar)
       — Benim en güzel günümle en fena günüm bir arada geldi Muallim
bey. Babam, Anadoluda askerdi.
       Yıllarca ondan para, mektup değil, hattâ sağ haberini bile
alamadık. Elimizdeki beş, on para bitmiş, bütün eşyamız satılmıştı.
Vaktiyle iyi gün gördüğümüz için kimseye derdimizi söylemiyorduk.
       Nihayet üç gün bir kuru ekmek parçasiyle yaşadık. Dördüncü gün
açlıktan yüreğim ezilmiş, gözlerim kararmış olduğu halde eve
dönmüştüm. Annemi hasta buldum. Başına bir çatkı çatmıştı. Gözleri
ağlamaktan şişmişti. "Babandan para geldi çocuğum. "Sana yemek
hazırladım." dedi. Önüme sıcak bir çorba koydu. "Babam nasılmış?"
diye sormağa cesaret edemiyor, aç bir kurt! gibi çorbayı
       içiyordum. Bir aralık gözüm hücrede babamın kı-; lıcma, saatine,
yüzüğüne ilişti. O vakit, annemin niçin ağladı  ̂ğını anladım. Ben de
ağlamak istiyordum. Fakat o kadar aç tını ki.. Arkamı anneme
çevirdim, gözlerimi sıkarak yemeğimi yemeğe devam ettim. Üç gün aç
kaldıktan sonra sıcak bir ye!
       mek yediğim saate ömrümün en mesut zamanı diyecektim ami
çorbama göz yaşlarının acılığı karıştı.
       9
       Muallim — Yetişir çocuğum... Oturunuz.. (Bir başkasına
       Siz de söyleyin çocuğum.



       Kibar kıyafetli bir çocuk — Benim en iyi günüm annemi babamdan
ayrıldığı gün oldu. Ama geçimsizlikten değil nnj allim bey... O kadar iyi
geçinirlerdi ki... Sade beybabamı işi
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       den çıkarmışlardı. O vakit zaten aylıklar da çıkmıyordu ya...
Beybabam bir çare düşündü, anneme:
       "Seni bari terkedeyim de paşa babandan maaş bağlasınlar!" dedi.
       Muallim — (Elleri cebinde, gözleri dalgın, sınıfın jşinde boydan
boya gezinerek) Kâfi..... (Bir sükűt) Talebeden biri arsız arsız gülerek
— Efendim, bakın Vehbi Efendi ne diyor? "Ben büyük anamın öldüğü
geceyi yazacağım" diyor.. "Büyük anamın çekmecesinde kavurma
vardı. Onlan mideye indirdim. Sonra onun boş yatağında rahat yattım!"
diyor. Adam büyük anasının öldüğüne sevinir mi?
       Muallim — (Asabi bir hiddetle) İzin almadan söz söylemeyiniz.
Eğer bir daha... (Teneffüs zilinin çınlaması muallimin sözünü keser.)
       Talebeden biri — Efendim, vazife kaç sayfa dolsun?
       Muallim — (Selâm vermeden dalgın dalgın kapıdan çıkarken) Kaç
sayfa olursa olsun!...
      
       ***  (Birkaç dakika sonra Müdür odasında) Müdür — (Muallimin
uzattığı kâğıdı alarak) Nedir efendim?
       Muallim — İstifanamem,
       Müdür — (Mütehayyir) Ne söylüyorsunuz? Sebep?
       Muallim — Muallimliği bırakıyorum. Jandarmada bir hizmete
talibolacağım.
       Müdür — Ne söylüyorsunuz azizim? Buna sebep?
       Muallim — Biraz daha silâh taşımağa, kan görmeğe ihtiyacım var.
Muallimlik için lâzım gelen metaneti ve kalb katılı-, ğmı belki bu sayede
kazanırım.
       NELER GÖRECEĞİZ?
       "Bu sene Darülfünuna giren hanımlar mına rağbet göstermişlerdir."
       Hukuk Kıs-
       Gazeteîer
       "Vaka beş sene sonra, bir moMremedo geçer."
       Müddeiumumi — (Devam ederek) Faik Beyin kayınvalidesi Âdile
Hanımı darbettiği, iki dişini kmp bir tutam saçını yoldn^u, gerek



şahitlerin ifadesi, gerek müttehemin bizzat vukubulan itirafiyle sabit
olmuştur. Ceza kanununun (999) uncu maddesi mucibince tecziyesini
talebederim.
       Müddeâaleyh Vekiîesi Şehper Hanım — (Birdenbire par-lıyarak)
Hiç de değil efendim... Siz, onu affedersiniz. Müvekkilim Faik Bey öyle
fena bir adam değildir. Siz onu tanımadan söz söylüyorsunuz.
       Ayıp değil mi? Faik Bey, öyie terbiyeli adam ki, lâkırdı söylerken
ağzından bal akıyor,.. "Bendeniz" siz konuşmuyor, hem ben onun kadar
malűmatlı adam görmedim. Tasavvur edin beyefendi... Son yirmi senelik
moda hareketlerini bir kadından güzel takibetmiş... Hele kumaş
renklerinin nüansları
       hakkında öyle bir anlayışı var ki...
       Hâkim — (Sözünü keserek) Maamafih, bütün bu meziyetler onu
zavallı Âdile Haaıma sırık hamalları
       gibi dayak atmaktan, kadıncağızın dişlerini kırıp saçlarını
yolmaktan me-netmemiştir.
       Şehper — (Hiddetten kıpkırmızı) Pekâlâ etmiş... Dövmüş işte...
Hem de öyle hiddetle değil, tasarlamış da inadına öyle dövmüş... Daha
diyeceğiniz var mı?
       Faik Bey — (Bağırarak) Aman Avukat Hanım, beni daha berbat bir
mevkie koyuyorsunuz.
       Ayaklaraım öpeyim.
       Şehper — (Devam ederek) Öldürmediğine şükredin... Hem kuzum
Hâkim Efendi, siz kaynanaların ne akrep mahlûk olduklarını bilmiyor
musunuz? Siz bilmiyorsanız Müddeiumumi F -̂v-:-.-..-, sorun...
       Onun bir kaynanası vardır ki maazallah.
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       Siz, onun mahkemede böyle kurulup oturduğuna bakmayın... Bir
de evdeki halini görseniz...
       Kaynanası, ona ortalık mı sii-pürtmez, çamaşır mı yıkatmaz,
beline peştemalı sarıp patlıcan mı
       kızarttırmaz?...
       Müddeiumumi — (Bağırarak) Hâkim Efendi... Hususiyet-i
       ahvalime tecavüz ediliyor...
       Hâkim — Avukat Hanım, bu suretle söze devamdan sizi



       menederim.
       fŞehper — (Sinirleri boşanmış) Söyliyeceğim işte... Söyli-
yeeeğim... Ne yapacaksınız?..
       Avukatlar ve sair mahkeme erkânı — Hanıefendi, susun... Şehper
— Hepiniz birden üstüme düşmeyin... Şimdi şırak diye düşsr
bayılırım... Bu erkekler, ne tuhaf insanlar, canım... Kilit gibi birbirlerini
tutuyorlar.
       (Salonda bir karışıklık... Şehper Hanıma su içirirler, seî
koklatırlar... Bir aralık dışarı çıkarak gözlerinin sürmesini, dudaklarının
karmenini tazeledikten sonra tekrar gelir. Muhakeme devam eder.)
Hâkim — Avukat Hanım, müvekkilinizin müdafaası için ilâve edilecek bir
şeyiniz var mı?
       Şehper — Var efendim. Kaynana hanımın iki dişinin kırıldığını, bir
tutam saçının koptuğunu söylüyorsunuz... Dişlerin de, saçların da
takma olmadığını ispat edebilir misiniz? Öyle cadıların seksen türlü
hilesi vardır.
       Hâkim — Avukat hanım, susunuz...
       Şehper — Hâkim Efendi, ayaklarınızı öpeyim... Sizde de "sus"
hastalığı mı var? Nedir, bilmiyorum ki... Benim gibi si-jairli kadım
çatlatmağa mı azmettiniz nedir?
       Hâkim — Başka bir söyliyeceğiniz var mı?
       Faik Bey — (Şehper Hanıma) Biraz yakın teşrif eder misiniz?
(Kulağına bîr şeyler anlatmağa başlar.
       Şehper Hanım, birdenbire kızararak çekilir, kaşlarım çatar.)
       Hâkim — Mühim bir şey mi söylüyor?
       Şehper — Evet, ama erkekçe şeyler... Kadın ağzına yaraşmaz.
       Hâkim — Burada kadın, erkek yoktur; yalnız hak ve hakikat vardır.
Söyleyiniz.
       (Samiin locasındaki bıçkınlar açık bir hikâye dinliyecek-İerini
tahmin edip el çırparak) Bravo Hâkim Efendi... Bravo...
       Bravo...
       Şehper — Söyliyemem, utanırım. — Mecbursunuz, v
       Şehper — Hâkim Efendi, siz ayıp nedir bilmez misiniz? Ayıp şeyler
diyorum.
       Faik — Efendim, îzam ettikleri kadar ayıp bir şey değil.. Bendeniz
söyliyeyim. Efendim, kayınvalidem bize her türlü müşkülâtı çıkardığı



gibi harim-i hususiyet ve zevciyetimize de riayet etmezdi. Meselâ:
       "Ben de sizin odanızda yatacağım!" diye tuttururdu. Kapılardan bizi
gözetlerdi.
       Şehper — Hâkim Efendi, sizde insaf olsa vallahi bu cadıyı
astırırsınız.
       Âdile Hanımın Avukatı — Efendim, benim de mâruzâtım var. Vaka,
katiyen Faik Beyin ve Avukatı
       Hanımın anlattıkları şekilde cereyan etmemiştir. Evde Katına
isminde bir Rum hizmetçi vardır. Âdile Hanım, Faik Bey ile Katma
arasında bir şeyler geçtiğini hissetmiş, onları gizli gizli takibetmeğe
başlamış. Meselâ zevç ve zevceye ait odanın anahtar deliğinden
bakması damadının nerede bulunduğunu anlamak istemesinden neşet
ediyormuş. Vaka gecesi Faik Bey, zevcesini uyuttuktan sonra terliklerini
eline almış; ayaklarının ucuna basa basa Katmanın odasına gitmiş.
Bunu hisseden kaynana hanım, ikisini bir arada yakalamış. Damadına
bazı haklı itaplarda bulunmak istemiş. O vakit Faik Bey tehevvür etmiş
ve tafsilâtı zabıt varakalarında mukayyet bulunduğu veçhile biçare Âdile
Hanımı darbetmiş.
       Hâkim yor mu?
       Şehper — (Müteheyyiç) Bir dakika müsaade buyurunuz
müvekkilimle konuşayım!
       (Faik Beye yavaşça) Avukatın söyledikleri doğru mu?
       Faik — (Yavaşça) Maatteessüf doğru... Katina ile aramda gizli bir
münasebet vardı; fakat bu cihetin mahkemece sü-but bulmasına imkân
yoktur. Ben inkâr ettim. Katina da tabiî yok. Binaenaleyh bu iddia,
kaynanamın kavl-i mücerredinden ibaret kalacağı için mahkemece
hiçbir kıymeti yoktur. Siz başka türlü söylersiniz. Benim gece yansı
sancılandığımdan, tuğla ısıttırmak için hizimeStçiyi uyandırmağa
gittiğimi iddia edersiniz.
       Şehper — (Yüksek sesle) Yazıklar olsun size... Ben de sizi bir
adam zannetmiştim.
       Faik — Aman yavaş. Beni mahvedeceksiniz.
       Şehper — (Bağırarak) Bir de beni yalan söylemeğe, hıyanetinize
şerik olmağa- teşvik ediyorsunuz ha... Hâkim Efendi, bu adam,
cürmünü itiraf etti. Nur gibi karısının üstüne o kokulu Rum hizmetçiyi
seviyormuş... Geceleri gizli gizli odasına



       (Şehper'e) Avukat Hanım, bir diyeceğiniz kalı-
       eidivormus. Meğer Âdile Hanımın hakkı varmış... Hem zaval-
ütaSSn üstüne yağlı bulaşıkçı karıları
       sev, terliklerini elı-LalfpTizmeS tanSm odasına git, hem ^ '̂Ne
yapıyorsur, eünah değil mi?" diye darılan kaynanana el kaldır... Hakim
Sendi, b?n müdafaama pişman oldum... Bu alçak adamı hapse sokmak
değil, denize atmalı, daragaema aşmalı. (Kendinden geçmfş
haykirarak) Kanun namına bu Faik alçağının idamını talebederım.^
(Qülerek) Maatteessüf müvekkiünizi idam için
       ^p^y Ne diyorsunuz, hemen bir madde
       kOyUH?kTm'-- Onu ben koyamam, şimdi mahkemelere girmek
hakkım kazandınız, ilerde inşallah Büyük Millet Meclısmde aza
olursunuz. O vakit böyle bir madde-i kanuniye teklif edersin z!..
       Sehper — (Hıçkırarak) Lanet olsun böyle erkeklere... (Tıkanarak)
Hay . Hay... Hay... Aman... Aman...
       Aman...
       (Düşü" taydır: Etraftan yine sular, sellerle koşuşurlar, ve celse tatil
edilir.) r~
       BİR CENTİLMEN
       (Osman Bey Gazinosunda... Ziya Bey kırk, kırk beş yaşlarında
çok yaşamış, çok görmüş bir doktor -
       hararetli ve heyecanlı bir münakaşaya dalmış bir genç gurupuna
yaklaşır.) Ziya Bey — Bu ne hararet çocuklar?
       Gençlerden birkaçı bir ağızdan — Gel Ziya Bey... Hârika var...
Mucize var.
       Hikmet — (Meftunane okuyarak):
       "Etmiş denilir hârikalar devri tekerrür"
       Necip — Tarih değişti tarih... 1919 Martı sabahında ku-rvın-i
kadîmeye, Hazret-i Yusufun Züleyhayı
       reddettiği seneye döndük...
       Ziya Bey — Tarihi değiştiren bu kahraman kim?
       Necip — Bizim Ekrem Roçilt...
       Hayri—¦ Vallahi böyle Ziya Bey... Müşkülümüzü siz halledin... Nasıl
tanırsınız Roçildi?.
       Ziya Bey — (Omuzlarını silkerek) İyi tanırım...
       Hayri —¦ Yok ama Ziya Bey... Cenaze tezkiye etmiyoruz... Fikrinizi



söyleyin...
       Ziya Bey — Ne istersiniz adamcağızdan canım?.. Pekâlâ adam...
Tam hayat adamı... Asıl Roçiltten küçük bir farkı parasızlığı... İstese
onu da kazanır ya... Lüzumu yok yoksa... Cenab-ı Hak mekândan nasıl
münezzehse, o da para ihtiyacından öyle münezzeh... On paraya el
sürmeden anaforla yaşıyabilen dünyada yegâne adam... Fırsattan
istifade etmeyi gayet iyi bilir... Yedi, sekiz sene evvel Roçildin bir
gençlik resmine benzediğini söylemiştim, resmi karşısına aldı. Giyinişini,
saçlarını bir aktör gibi taklidetti. Sonra biz de ötede beride bu
müşabehetten bahsediyorduk. Adı Beyoğlunda Roçilt kaldı. O kadar ki
kartları bile böyle yazıldı. Herifte öyle bir tılsım var ki, İstanbul sanki
onun hisse-i şayialı malı. İstediği saatte istediği evde veya lokantada
yemeğini yer, istediği evde yatar.
       Elbise, çamaşır değiştirmek ihtiyacım duyduğu gibi hesapsız,
arkadaşlarından birinin dolabını açar, istediği gibi giyinir, tiyatrolar,
sinemalar ona açıktır. Hattâ tramvay, vapur parası vermez. Jest var
efendim herifte... Biletçiler yanına yaklaşmaktan âdeta sıkılır...
       Narin bir genç — Jest değil, talih; Ziya Bey... Bir misal.. Bakın ne
kadar şık.. Roçilt, üç, dört sene evvel bir kış Çengel-köyündeki
yalılardan birinde oturuyordu. Yalı sahibi üç aylığına Mısıra gitmiş,
Roçildi bütün masrafiyle beraber yalıya misafir bırakmıştı. Roçilt, asıl
yalı sahibinin süremediği bir saltanat içinde yaşarken bir akşam kâhya
gelir. Odunun bittiğini taber verir. Roçilt, hiç bozulmadan: — Yarın
icabettiği kadar alırız, diye cevap verir... Niyeti sabah kahvaltısını
ettikten sonra çekip gitmek, bir daha yalıya uğramamak.. Fakat o gece
müthiş bir fırtına olur. Deniz; karşı sahilde ne kadar baraka, kulübe filân
bulursa yıkar, toplar ve bir koy içinde bulunan yahnin sahiline belki üç
sene yetecek kadar odun getirir.
       Hayri — Ziya Bey... Roçildi gayet iyi anlamışsınız... Biz de böyle
biliyoruz... Fakat bu gece öyle bir şey yaptı ki, ya bunu bize izah
edersiniz, yahut bizim .gibi fikrinizi değiştirir, Roçilde tam bir centilmen
göziyle bakarsınız. Bakın anlatayım... Dün gece beş, altı arkadaş beş,
altı kadın misafirle beraber Hayret-tinin evinde eğlenti yaptık. Yatmak
vakti gelince Behice açıkta kaldı. O, kimse ile yatmağa razı
       değildi. Roçilt, centilmen adam, kendi odasını, kendi yatağını
takdim etti. Behice, nazlanıyordu. O



       vakit Roçilt, vakarlı bir tavlrla: "Size centilmenlik namına söz
veriyorum... Yatakta müsterih yatınız...
       Ben koltukta sabahı ederim... Kendimi bir ilaheyi bekliyen ilâhî bir
bekçi addederim!" dedi. Behice:
       "Ya etmezsen!" diyordu. Roçilt, yatak hududunu tecavüz
etmiyeceğine tekrar söz verdi. Vakanın buraya kadar olan kısmını
biliyorsunuz.. Şahısları da tanıyorsunuz.. Şimdi ne olacağını siz tahmin
edin...
       Ziya Bey — Gayet açık çocuklar... Evvelâ aralarında bazı tiyatro
muhavereleri geçer... Sonra Roçilt, eliyle göğsüne vurur, parmaklarını
saçlarına geçirir, en yüksek insanlık vazifelerini çiğnettiren ulvi ihtirasa
lanetler eder. "Aşk bir deniz... Dalgalarına kaptırdım kendimi.. Ben, ben
değilim.. Ben, aşkın baziçesiyim... Aşk dalgası beni çarpıyor... Sakın
kendini!" Yo-hında bir tirattan sonra yatağa rampa eder...
       Gençler, hep birden el çırparak — Bilemediniz Ziya Bey...
       Hayri — Nafile Ziya Bey... İnsanları tanıdım diye beyhude
gururlanıyorsunuz...
      
       Ziya Bey — Vazgeçin çocuklar... Bu oğlanın nasıl geçindiğini
bilirsiniz.. Hele kadın hususundaki otlakçılığı darb-ı meseldir... Kim
metresini bırakmaktan korkuyorşa ona havale eder. Bir iki aylık masraf
beraber plmak şartiyle bu işi götürü olarak üstüne alır... Siz
bilmezsiniz... Bir defa vallahi bir aşçı kadına sataştı canım... Behice gibi
İstanbulun en nefîs kadınını bırakır mı?..
       Gençler yine hep bir ağızdan: "Vallahi bıraktı... Bak Kâmi
anlatsın... Göziyle gördü."
       Kâmi — (Yirmi iki yaşlarında çapkın, sarışın bir genç) Ben, alayı
çok severim Ziya Bey... Dün gece rahatımı bıraktım... Onları kapı
deliğinden gözetledim... Behice, güya karyolayı siper alarak mükemmel
soyundu, gözünün önünde yatağa girdi.
       — 87 —
       Roçilt, oturduğu yerde şaşkın bir öküz gibi bakmıyordu. Behice,
yataktan çıplak kolunu çıkararak konuşmağa başladı. Da-ğmık, sarı
saçlarının içinde yüzü öyle güzel görünüyordu ki... Ziyanın nüzul inmiş
gibi bitkin bitkin bir oturuşu vardı ki, görülecek şeydi. Ağzından tek bir
kelime çıkmıyordu.



       Behice, nihayet beklemekten yoruldu. Kolunu uzatarak Roçildin
yanağını okşadı.
       "Aman, ne üşümüşsűnüz!" dedi. "Elimle oynıyabilirsiniz. Çünkü
hudut haricinde" diye güldü.
       Ziya Bey — Roçilt de kolundan çektiği gibi onu heyet-i
umumiyesiyle hudut haricine çıkardı değil mi?
       Gençler — (Gülüşerek) Bilemediniz Ziya Bey...
       Kâmi — Roçilt, sade onun elini öpmekle iktifa ediyordu. Derken
Behice, birdenbire yorganı atarak Roçildin kucağına sıçramasın mı?
Roçildin hali görülecek şeydi!.. Omuzlarına tır-maşan bu yarı
       çıplak... Anlatırken ağzım sulanıyor... Nefîs, enfes kadın vücudunu
silkti, attı, ve Hazret-i Yüsuftan beri hiçbir Âdem oğluna nasibolmamiş
bir kahramanlıkla: "Ben sözümün eriyim Behice Hanım" dedi.
       Hemen oradan kaçtım. Çünkü Roçilt, kapıya geliyordu. Roçilt,
kapıyı kapadı ve sabaha kadar salonda dolaşarak kendi kendine
konuştu. Küfürler etti.
       Hayri — Roçilt, bu hareketiyle dünyayı, hayatı sevdirdi bana.
       Ziya — (Düşünerek ayağa kalkar) Siz, daha Hanyayı, Kon-yayı
anlamamışsınız çocuklar...
       Allahaısmarladık.
       (Bir saat sonra Tokatlıyanın önünde)
       Roçilt — Ziya, hani artık kızmağa başlıyorum... Nedir bu ısrar...
Neye inanmıyorsun? Adamın ruhunda öyle gizli köşeler yok mudur ki...
       Ziya Bey — Bana dinletme Roçilt... Sen, gel, bana doğrusunu
söyle... Ona göre nelerini bilmiyorum senin!.. Doğrusunu söylersen
sana bu gece mükellef bir ziyafet var...
       Roçilt — (Gülerek) Allah cezanı versin... Peki... Peki... Ama
aramızda kalmak şartiyle. İki haftadır Mustafa Şevketin metresinin
evindeyim... Çamaşır değiştirmek lâzım geldi... Ev, ev değil ki... Oymalı
       kadın fanilelerinden başka bir şey bulamadım... O da tamamiyle
kavuşmamak şartiyle... Çaresiz, giydik... Dün gece içim çatır çatır
yandı ama, insaf et... Bu hal ile kadın yanında nasıl soyunulur canım?...
       PORSELEN ÇAY İBRİĞİ
       Mürtaza Efendi, o gün Bitpazannı, Kalpakçüarbaşmı alt üst etmiş,
bir türlü Mümeyyizin kızma verilmeğe lâyık ucuz bir hediye
bulamamıştı. Aylık çıkıncaya kadar sarfedilmek üzere cebinde ancak



yüz on kuruş kalmıştı. Arkadaşlarının yanında mahcup düşmemek,
Mümeyyiz Efendinin teveccühünü
       kaybetmemek için bunun üç, hattâ dört mecidiyesini fedaya razı
idi. Fakat onun "üç, dört mecidiyelik kibarca, zarifane, her halde gelin
olan bir arkadaş kızma lâyık bir hediyeden" bahsettiğini işiten
dükkâncılar gülüyorlar, terbiyesiz terbiyesiz alay ediyorlardı. Bir tanesi
bir küçük saç tarağı, birisi de bir çift mendil teklif etmişti.
       Mürtaza Efendi: "Babalık... Sen üç okka domates al da onu
götür!" diye eğlenen pis kıyafetli, ipten kuşaklı b£r mezat malıcıyı fena
surette haşladıktan sonra çarşıdan çıktı. Artık etrafına bakmıyor,
serseri meczuplar gibi kendi kendisiyle konuşarak yokuşu iniyordu.
       — Mürtaza Efendi... Mürtaza Efendi... Uğurlar ofa...
       O kadar dalgındı ki, birdenbire sesin istikametini bile tâyin
edemedi.
       — Nedir bu dalgınlık Mürtaza Efendi?
       Mürtaza Efendiyi çağıran adam, kısa boylu, çiğ sarı sakallı, saçsız
bir hırdavatçı idi...
       — Canım, eski arkadaşları çiğneyip geçmek olur mu?



       — Vay Mordohay Efendi... Senin açtığın dükkân burası mı?..
Memnun oldum görüştüğümüze...
       Mordohay, Mürtaza Efendinin Kalem arkadaşıydı. Memurlara
erzak dağıtıldığı tarihlerde ufaktan ufağa şeker, zeytinyağı, pirinç alım
satımı yapmış, sonra Daireyi bırakarak elindeki para ile bu hırdavatçı
dâkkınını açmıştı.
       — îşler iyi gidiyor inşallah Mordohay Efendi?...
       — Eh Allaha şükür... Geçinip gidiyoruz. Sen ne yapıyorsun
bakalım?.. Arkadaşlar iyi mi?. Seni çok kederli görüyorum
       bugün...
       — Sorma Mordohay Efendi.. Derdim var...
      
       — Kasavet etme canım... Bu da geçer...
       —. Bizim Mümeyyiz İzzet Bey yok mu?,. İşte o, yazın kızanı gelin
ediyor...
       ¦— Canım, orası nemize lâzım?.. Şimdi kıza bir hediye göndermek
icabetti... Arkadaşlar iyi kötü bazı
       şeyler tedarik ettiler... Herbirisi en aşağı bir iki liralık hediye aldı...
Lâzım ki benimki onlarınkinden aşağı olmasın... Bu kızı tâ iki yaşından
beri tanırım... Babası her vakit Kaleme beraber getirirdi...
       Saniyen Kalemin Mümeyyizinden sonra en büyük memuru benim...
îcabeder ki mübeyyizlerin filân yanında küçük düşmiyeyim!.. Salisen
herifin şimdiye kadar çok iyiliğini gördüm... Sekiz, on günde bir, Allah
razı olsun, evine çağırır... Yemek yedirir filân... Rabian Mümeyyiz - söz
aramızda - gayet çingene bir heriftir... Hoş, sen daha iyisini bilirsin ya...
Böyle şeylere ehemmiyet verir... Hamisen merasimperver ve
kindardır... Bir şey göndermezsem mutlaka acısını çıkarır...
       — Ey sen de münasip bir şey götürüver canım... Mürtaza Efendi,
çatık kaşlarını kaldırarak acı bir mâna
       ile baktı:
       — Sen alay mı ediyorsun Mordohay Efendi?.. Ben, senin gibi
şeker ticareti yapmadım... Dükkân, tezgâh sahibi değilim... Aklına bir
şey gelmesin... Hani Allah arttırsın... Sen, beni tanırsın canım...
       Öyle paraya, pula metelik veren takımdan değilim ya... Gel gör ki
bu mecburiyet çok fena...
       Mordohay Efendi, sakalını çekiştirerek düşünüyordu.



       — Bugün seni bana Allah yolladı Mürtaza Efendi... Mürtaza
Efendinin gözlerindebir ümit şulesi parladı...
       — Aman Mordohay... Ayaklarını öpeyim... Beni şu müşkül
vaziyetten kurtarırsan hani... Yok mu ya...
       — Ben, eski arkadaşlarımı unutmam Mürtaza Efendi... Kaç para
var cebinde?...
       Mürtaza Efendi utanarak — Dörde kadar çıkabilirim; ziyadesine
vallahi kudretim yok...
       — Lira mı?
       — Yok canım.. Mecidiye...
       Mordohay, bir fedakâr civanmertliğiyle Mürtaza Efendinin elini
sıktı: — Sana elli kuruşa yirmi liralık bir hediye bulacağım...
       — Şaka etme Mordohay... Ayaklarını öpeyim...
       — Şaka değil be... Bir Çin işi porselen çay ibriği ile bir çay
bardağı... Milyonlara yakışır bir şey...
       — Mordohay, dilim tutuluyor... Nasıl olur? Mordohay, parmağiyle
raflardan birini gösterdi. Rafta filhakika muhteşem hir çay ibriği
duruyordu.
       Hırdavatçı, ayağının altına bir sandalye çekti. Rafa uzandı. Fakat
anlaşılmaz bir kaza oldu. Çini, birdenbire yanındaki vazoya çarptı.
Canlı, hassas bir mahlûk gibi ince bir ıstırap sesi çıkararak üç parça
oldu.
       Mürtaza Efendinin de tâ yüreğinden yanık bir "ah" koptu.
       — Ne yaptın Mordohay?.. Ne yaptın?..
       Rengi kül gibi olmuştu. Fakat hırdavatçı, itidalini kaybetmemişti.
Hiç bozmadı. "Ne yapalım, kaza!"
       dedi.
       Sonra, hafifçe gülerek devam etti: — Korkma Mürtaza Efendi...
Bunu böyle de verebiliriz...
       — Olur mu canım? Eğleniyor musun?
       — Canım, sen gönderirken yolda kırılmış olsaydı bir şey çıkar
mıydı?
       — Bu, nasıl söz?
       — Öyle ya... Sen hediye gönderiyorsun... Meselâ mahalle bekçisi
yolda kırıyor... Bu kadar nazik şey bekçinin elinde kırılmaz mı?...
Mümeyyiz Efendinin sana ne demeğe hakkı kalır?...



       — Olmaz... Canım... Bırak... Vah vah... Seni de zarara
       soktuk.
       Yahudi, bir zafer kahkahası kopardı: — Biraz kurnaz ol Mürtaza
Efendi.. Bak, sen onu şimdi kırıldı
       sanıyorsun... O, bir seneden beri öyledir... Ben sana bunu yarım
liraya satarım... Sen, onu evde güzelce sararsın... Yarın bekçiye teslim
eder, düğün evine gönderirsin... Mümeyyiz Efendi varsın bekçi ile
kozunu pay etsin... Meşhur bir müslüman darb-ı meseli vardır: "Kör
ölür, badem gözlü olur"
       derler. Mümeyyiz Efendi de porselen ibrik kazasından bahseder,
herkes senin ne kibar bir hediye gönderdiğini duyar...
       Mürtaza Efendinin bu hileye yavaş yavaş aklı. yatmağa başlamıştı:
— Ulan Mordohay!... Olur kurnaz Yahudi değilsin be, dedi, haydi, öyle
yapalım... Ama sen de artık bu kırık şey için para isteme...
       — Olur mu öyle şey canım?.. Biz de bunu bedavaya almadık. Eski
bir arkadaşa can kurban... Ama bedava verirsem dükkânın uğuru
kaçar...
       Mürtaza Efendi, elinde kutu eve dönerken müsterih idi. Yaptığı işin
bir hile, bir sahtekârlık olduğunu düşündükçe azap duymuyor değildi.
Fakat kendisini teselli için sebepler buluyor: — Zaruret, başkalarına on
kat berbat sahtekârlıklar yaptırıyor, bu kadarına şükür, diye
düşünüyordu.
       Eve gittiği zaman fena halde yorgundu. Zorla birkaç kaşık çorba
içti, sonra karısına şu tembihi verdi:
      
       — Yahu... Yarın sen bir hastalık bahane edip düğüne git-
miyeceksin. Sen, ne kadar olsa kadınsın...
       Elin işe yaraşır... Şu kırık ibriği dikkatle sararsın.. Anlıyor
musun?.. Sonra bekçi Mehmedi çağırır, teslim edersin.
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       — îlâhi efendi... Kırık ibrik hediye gider mi?
       — Beni kötü kötü söyletme... Otuz seneden beri her gün sana:
"Karı kısmının her şeye aklı ermez...
       Hele senin gibi alık olursa" diyorum, hâlâ inanmıyorsun.. Nene
lâzım kırıklığı? Onun kıymeti cevherindedir, sağlamlığında değil...
Sonra komşular sana sorarlarsa hediyenin ne olduğunu bilmiyorum,



dersin. Lâkırdı söylersen mutlaka bir pot kırarsın... Anladın mı?.. Eğer
hediye hakkında komşulara bir şey söylersen şart olsun seni evden
kovarım...
       — A, vallahi ağzımı açmam...
       — Dediğim gibi ibriği gayet dikkatli sar ha... Bak mahsus kâğıt
satın aldım...
       Bu tembihten sonra Mürtaza Efendi, takkesini başına geçirdi ve bir
haftadan beri ilk defa sakin bir kafa, müsterih bir îcalb ile uykuya daldı.
       Ertesi sabah, Mürtaza Efendi geç kalktı. O gün, düğün
münasebetiyle Mümeyyizin Daireye gitmiyeceği muhakkaktı.
Binaenaleyh kendisi de azar işitmiyeceğinden, kıstelyevme
uğramıyacağından emin olarak Daireyi asabilirdi.
       Pencerenin önünde keyifli keyifli kahvesini içerken karışma sordu:
       — Hediyeyi gönderdin mi hanım?
       — Gönderdim efendi.. Bekçi Mehmede teslim ettim,. Hem de bir
iyi tembih verdim.
       Mürtaza Efendi heyecanla doğruldu:
       — Ne tembihi verdin?
       — Aman dikkat et... Bu ince şeydir... Çabuk kınlıverir... Zaten üç
parça.. Bir yere çarparsan tuzla buz olur. Sonra... Hem sen de
Mümeyyizin hizmetçisine böylece tembih et!... dedim.
       Tekellümi Hikâye:
       HÂTIRA DEFTERİ
       (Nişantaşmda kibar bir konak salonu)
       Seniha Hanım (Misafirine bir sigara uzatarak) — Bu on rene içinde
îstanbuldan hiç çıkmadm değil mi?
       Nasibe — Evet... Sen de öyle... O halde niçin mektepten çıktık
çıkalı görüşmedik?..
       Seniha — Ben de bunu anlıyamıyorum ya...
       Nezihe — Bari bundan sonra sık sık körüşsek...
       Seniha — Hay... Hay... Evimi öğrendin a... Ben de sana,
Erenköyüne gelirim... Mektep hâtıralarının yeri geldikçe yine
konuşuruz... Biraz da şimdiki halimizden bahsedelim... Nasıl tamamiyle
mesutsun ya?.
       Nezihe — Tam murat kime nasibolmuş ki? Maamafih, et-
rafımdakilere baktikça şikâyete pek o kadar hak görmüyorum



kendimde. Kocam iyi çocuk, hoş çocuk... Fakat biraz fazla hafif...
       Seniha — Doğrusunu istersen hepsi öyle...
       Nezihe — Biliyorum; fakat benimki çok fazla... Sonra başka fena
huyları da var. Meselâ haftanın birkaç gecesini dı-
       şarda geçirir.
       Seniha — Olabilir a. Erkektir bu; işi olur. Bazan benimkinin de üç,
dört gece gelmediği olur.
       Nezihe — Peki, sen bunu tabiî buluyor musun?
       Seniha (Saffetle) — Hem de pek çok.
       Nezihe — O halde sen pek çok değişmişsin... Düşün Seniha...
Yaşımız yirmi beş, yirmi altı...
       Seniha (Gülerek) — Aramızda otuz, otuz ikiye kadar çıkabiliriz.
       Nezihe — Yok, o kadar da değil... Maamafih olsun yirmi sekiz,
yirmi dokuz... Yani tam kadınlık çağımız... Sonra hiç çirkin değiliz.
Nihayet elhamdülillah kocalarımızın bir iş tutmalarına lüzum kalmıyacak
kadar paramız var... Böyle olduğu halde kocalarımızın bizi gecelerce
yalnız bırakmaları
       benim aklıma sığmıyor...
       Seniha — Ben, doğrusu bu cihetten müsterihim. Hüseyi-nin
gelmediği geceleri nerede geçirdiğini biliyorum.
       Nezihe (Şüphe ile dudaklarını îVr-T^v» — Aonba? Fakat
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       Seniha — Bunu söyliyen kendisi olsa ben de tereddüdeder-dim.
Fakat öyle sadık bir muhbir var ki elimde...
       Nezihe — Senin itimadını kırmak iyi bir şey olmaz ama... Acaba o
muhbire inanmak doğru olur mu?
       Ne biliyorsun ki o muhbir de onun adamı değil! Erkek bunlar...
Canavar gibi mahlûklar...
      
       Seniha — Muhbirim bir adam değil Nezihe., Bak sana
göstereyim... İçeriye kadar zahmet eder misin benimle? (Misafirini
kocasının iş odasına götürür; Neziheye küçük bir çekmece göstererek)
çekmecenin kaç gözü var?
       Nezihe — üç...
       Seniha — Hayır, bilemedin! (Çekmeceyi kurcalıyarak gizli bir göz
açar) Bir gizli göz de burada var.



       Nezihe — (Hayretle) Tuhaf şey...
       Seniha — İşte bu gizli gözü keşfettiğim güne kadar be» de senin
gibi hayatı kendi kendime zehrediyordum... Hüseyin; sık sık ortadan
kayboluyor, sonra yorgun ve hasta bir halde eve dönerek günlerce
yatıyordu. Arkadaşlarımdan biri bir gün onu uzun boylu, sarışın bir
kadınla görmüştü. Bunu haber alınca aklım başımdan gitti. Beni
boşayacaksın diye ayak diredim. Hüseyin, melûl melûl yüzüme bakıyor:
"Bunda ifşa edilemiye-cek bir aile sim var... Benden beyhude şüphe
ediyorsun!"
       diyordu. Aptal ben, bir türlü inanamıyordum. Derken bir gün
ansızın bu odaya girdim. Hüseyin, masasının önüne oturmuş, küçük bir
deftere bir şeyler yazıyordu. O kadar dalgındı ki, ayak seslerimi
işitmedi; zavallı Hüseyinciğim hem yazıyor, hem de mendiliyle gözlerini
siliyorchı. Yavaşça dışarı
       çıktım; onu gözetlemeğe başladım. Yazısını bitirdikten sonra
defterî bu gizli göze sakladı, çıkıp gitti.
       (Defteri Neziheye göstererek) Hü-seyinin meğer bir hâtıra defteri
varmış, hayatının esrarını
       yazıyormuş. Bundan da şüphe edebilir misin? 
       Nezihe (Gözleri parlıyarak) — Hayır, tandan şüphe edilemez...
Aman okuyalım şunu...
       Seniha — Birazdan okuruz... En güzel romanlardan daha güzel bir
şey... Hüseyin eve gelmediği geceleri kimin yanında geçiriyormuş,
biliyor musun güzelim? Hemşiresinin yanında... Evet, o sarı
       saçlı kadın onun hemşiresi imiş... Biçareyi vaktiyle babası bir
ihtiyar adama vermiş... Kadıncağız, bir türlü ihtiyarı sevememiş.
Nihayet başka bir komşu erkeğiyle mektuplarını tutmuşlar... O vakit
kocası
       boşamış, ailesi reddetmiş... Kadın, bu teessürle hasta düşmüş,
fena bir sinir hastalığına uğramı?...
       Hüseyin, bu hemşireyi yalnız bırakamıyormug!..
       N ' :e — İyi ama bunu neye senden saklamış?
       __ Q4 __
       da bunu izah ediyor, dinle bak ne hazin şey! (Okuyarak):
       "Hayatımın bu melûl esrarını birçok defalar sevgili Seni-hama
açmağa niyet ettim. Fakat izzet-i nefsim mâni oldu. Kardeşimin sefil ve



bedbaht mahlűk olduğunu nasıl itiraf edebilirdim ? Hem de Seniha kadar
nezih bir mahlûka böyle mülevves bir hikâye nasıl anlatılabilir?"
       Görüyor musun, Hüseynideki ruh inceliğini...
       Nezihe — Ah, sen bahtiyarsın kardeşim; keşke benimkinin
hayatında da böyle bir sır olsa...
       Seniha =— Evet, kocam öyle ince ruhlu bir adam ki, meselâ
benden para istemeğe utanır... Karı -
       koca canciğer demek olduğu halde bundan çekinir. Tuhaf değil mi?
Bak şu sayfayı da sana okuyayım:
       "Doktorlar, hemşiremin tebdil-i havaya ihtiyacı bulunduğunu
söylüyorlar. Onun için asgari üç yüz liraya ihtiyacım var. Zevcemi
sevmesem ona el açabilirdim. Fakat aşkımın izzet-i nefsi beni bundan
menediyor ve kendimi öldürmeği düşünüyorum."
       Nezihe (Heyecanla) — Bu, fena...
       Seniha (Veed ü hararetle Hüseyinin hayaline hitabeder gibi) —
Defter elimde olmasaydı belki... Fakat yaşasın hâtıra defteri... Hiç
Senihan senin bir roman kahramanı ulviyet ve ne-cabetinle intihar
etmene meydan verir mi? (Tekrar Neziheye hitabederek) Kocasının
para ihtiyaçlarını da defterden öğreniyorum. Sonra bir bahane ile
adamcağızın izzet-i nefsini incitmeden istediğini veriyorum.'
       Nezihe — Ah, ne saadet ya Rabbi!.. Ben, benim canavarla para
için âdeta boğuşuyorum... Hiç
       olmazsa bu paraları nereye sarfettiğini söyle, diyorum. Öyle
ahmak ki, bel bel yüzüme bakıyor... Âdi bir yalan uydurmağa bile
kudreti yok...
       Seniha — Nevmit olma kardeşim... Belki onun hayatında da
anlaşüamıyacak bir gizli köşe vardır.
       Aynı günün akşamı... Kızıltoprakta bir gece âleminin sonu...
Devrilmiş masalar, sızmış çalgıcılar arasında boğuşmaya benziyen
garip bir oyun... Kadın, erkek hepsi sarhoş... Sarhoşlardan biri: "Vay
insafsız vay!" diye söylene söylene balkona çıkar."
       Balkonda kendi kendine sigara içen uzun boylu bir adam:
       — Ne oldun Hasan, kimden bu şikâyet?
       Hasan (Ağlar gibi) — Hayr; -1 !:'-' - '-......qz mahlûktan... Şimdi de
bir şey icadetti: "Sırtına beni bindir de böğürlerine tekme vura vura seni
koşturayım diyor...



       Hüseyin — Kabahat senin.. Verdin yüzü, verdin yüzü., olacağı bu!
       Hasan — Yüzden müzden değil oğlum... O, benim
talihsizliğimden... Kadın cihetinden talihim yok vesselam... Sen yarın gel
de bizim evde bu sözüm ona eğlence gecesinin ferdasını seyret..
       Bizimkinde çehre bir karış.. (Karısının taklidini yaparak) Dün gece
neredeydin? Neye gelmedin?..
       Kimlerin koynunda yattın?"
      
       Hüseyin (Kahkahalarla gülerek) — Katır gibi kimleri sırtında
taşıduı demez de...
       Hasan — Hay babanın canına rahmet... Böğürlerine kaç tekme
yedin demez de kimlerin koynunda yattın, der. Mübarek. Benim canım
.burnumdan geliyor... Birader, hani artık yalan söylemekten de gına
geldi. Billahi gına değil, zihnim durdu artık.. "Söyle neredeydin?" diye
haykırdıkça bel bel yüzüne bakıyorum..
       Hüseyin — Ben, bu cihetten gayet mesudum Hasan... Benimki
benden katiyen hesap sormaz...
       Hasan — Amma yaptın ha... Ne mübarek bir mahlûk bu!,,
       Hüseyin — Keramet onda değil, benim zekâmda...
       Hasan — Haydi canım efendim... Olur mu öyle şey?.
       Hüseyin — Olur mu öyle şey diyeceğine: "Nasıl oluyor?" diye sor
aptal. Belki sen de istifade edersin!..
       Hasan — Anlıyamıyorum ki...
       Hüseyin — Dinle... Ben, vaktiyle tıpkı senin gibiydim... Baktım ki
sökecek dâva değil... Bir "not defteri" icadettim... Kırk paralık minimini
defter.. Meselâ eve gitmedim değil mi? Yarın o deftere şöyle bir kayıt
geçiririm: "Dün gece yine hem-şiremdeydim. Zavallı, sabahlara kadar
sinir nöbetleri içinde çırpındı..."
       Hasan — Peki, bu, neye yarar?
       Hüseyin — Bu defter, benim gizli bir çekmecemde durur. Ben,
odadan çıktım mı, kanm yavaşçacık girer. Bana sezdirmeden bu
satırları okur... Muhbir-i Sadıktan bu haberi aldıktan sonra artık benden
bir şey sormağa hacet kalır mı?
       Hasan (Birdenbire sarhoşluğu dağılmış, elini hayretle alnına
vurarak) — Vay anasını.. Ulan Hüsçyin..
       Sen dâhi imişsin be... Gel senin almadan öpeyim!.. Demek



böylelikle...
       Hüseyin — Evet, böylelikle gayet mesut yaşıyorum... Bundan
başka, insanlık hali bu ya, arasıra paraya ihtiyacım oluyor. İnsan,
karısiyle ne kadar teklifsiz olsa: "Getir biraz para ver!" diye el açmak
soğukça kaçıyor... Binaenaleyh ihtiyaçlarımı da bu deftere yazıyorum...
       Hasan (Derin bir ah çekerek) — Hele bu para meselesinde Nezihe
beni öyle mügkül vaziyete sokuyor ki, anlatılır şey değil... Aylık olmak
üzere aşağı yukarı şöyle bir miktar kararlaştırdık. Bir gece eve
gitmedim mi üç lira kesiyor.. îki gece mi altı lira. Yani hiçbir kaideye,
mantığa uymıyan bir garip kıstelyevm... Meselâ beş gece dışarıda
kaldığım gibi aylık yanıyor, ya evde geçirdiğim yirmi beş
       gece... Onlar hiç hesaba dahil değil... Boğası tokluğuna.. Uşaktan
berbat canım efendim. Maamafih, bu senin usule diyecek yok...
       îki hafta sonra Nezihe Hanımdan Seniha Hanıma
       bir mektuptan:
       "Arkadaşım, ne kadar mesudum. Meğer benim döktüğüm göz
yaşları da ne kadar beyhude imiş.
       Hasancığın cebinden geçen gün bir cep defteri düştü. Merakla
aldım. Baktım ki, hayatının mahrem köşelerini yazdığı bir hâtıra
defteri... 'Sevincimden ağlamağa başladım... O sefih bildiğim, dünyada
bir şeye yaramaz sandığım adamm meğer ne mümtaz bir ruhu varmış.
Benden ayrı geçirdiği geceleri kime vakfediyormuş bilir misin
Senihaeığım? Aşkına ortak olmakla iftifaar. ettiğimiz yegâne
mevcudiyete, yani memlekete............"
       KESATLIK
       Arkadaşım kolumdan çekerek:
       — Bir dakika dur, dedi, şu yağlara bakayım.
       Ak sakallı bir köylü, kapalı dükkânın kepenkleri önüne çö-melmiş,
önüne iki teneke tuzsuz tereyağı
       koymuş, müşteri bekliyordu. Kapının halkasına bağlı cılız bir eşek,
başı önünde, derin birmürakabeye varmış gibi gözlerini kapıyordu.
       Arkadaşım Fransızca:
       — Yağlar iyiye benziyor, îstanbula eli boş dönmemiş oluruz, dedi.
       Köylü, bu yabancı dilde bir tuzak, bir domuzluk sezer gibi oldu,
başını çevirmeğe lüzum görmeden ters bir yan bakışla bizi süzdü.
       — Baba, sen hangi köydensin? İhtiyar, başını çevirmeden dudak



uciyle:
       — Samanlıdan, dedi.
       — Nerede bu Samanlı?
       Köylü, dört cihetin dördüne de gelebilecek bir el hareketiyle :
       — Oralarda öyle bir köy aha... diye homurdandı. Hal diliyle demek
istiyordu ki:
       "Yağcının evinden, köyünden sana ne? Yağ alacağın varsa alırsın,
yoksa basar gidersin...
       Doğrusunu söylemek lâzım gelirse adamcağızın hakkı da yok
değildi.
       Bir seyahat dönüşünde sırf beni görmek için bu kasabaya uğrıyan
arkadaşım bunları sırf lâkırdı, daha doğrusu demokratlık olsun diye
sormuştu. Ondan alacağı cevap üzerine güya köylünün halini öğrenmiş
olacak: "Vah, vah!.. Başındaki üç, beş canı beslemek için bu yaşında
bu kadar didiniyorsun ha!" yolunda bazı beylik sözlerle insanlık
vazifesini yapacak; îstanbula yağ tenekeleriyle beraber bir miktar da
içtimai malûmat götürecekti: "Anadoluyu gördüm, köylüyü tet-kika
çalıştım... Fıkaralığı
       sormayın... Gözlerinin feri sönmüş seksenlik bir mübarek ihtiyar
v.b. v.b...."
       — Babacığım, köyün uzak mı? Çoluk çocuğun çok mu? İhtiyar, bu
defa hiç cevap vermeğe lüzum görmedi. Aynı
       çatık çehre ile:
       — Sen yağ mı istiyorsun? dedi.
       Tanrı Misafi:
       — 98 —
       Arkadaşım, belli etmedi amma, fena bozuldu. Serçe parmağının
uciyle yağa dokunarak, bilgiç bir tavırla:
       — Pek fenaya benzemiyor, dedi, kaça veriyorsun?
       — Yüz yirmi.
       — Amma yaptın ha... Burada yüz yirmiye yağ olur mu? —ı Neden
amma yapıyormuşum?.. O, senin bildiğin yağlardan değil..
       — Katıksız mı bari? Köylü kızdı:
       —İçine tezek karıştırıverdim... Ey oğul, baksana... Böyle katışık
yağ olur mu?
       Arkadaşım, kaşlarını çattı:



       — Sen, adam akıllı konuşsana... Tezeği mezeği kim sordu
       sana?..
       — Malıma katıklı diyorsun ha... Şimdiyecek senin kursağına öyle
yağ gitti mi ki acaba?
       — Katıksız da olsa yüz yirmi etmez... İnsaf lâzım, insaf... Bu insaf
sözü köylüyü çileden çıkardı. İlk defa başını bize
       çevirip nefret ve titizlikten küçülmüş beyaz gözlerini göstererek:
       — Efendi, lâkırdını bil de söyle, dedi, insaf dinin yarısıdır.
Müslümana böyle söz söylenmez...
       Yağcının aksi bir adam olduğu anlaşılmıştı. Fakat arkadaşım bunu
alış verişe mâni bir sebep saymadı:
       — Haydi uzun etme, dedi, yüze ver de şu iki tenekeyi alayım...
Sen de yükünden kurtul..
       — Kurtulurum, kurtulmam, benim yükümden sana ne ki?
       — Yüz on veriyorum.
       ! KSöylsü, bir tütün kesesi çıkarıp sigara sarmağa koyulmuştu:
       — Yağları satmıyorum.
       Kendimizi tutamıyarak gülmeğe başladık. Arkadaşım:
       — Baba, sen de amma yanına varılmaz adammışsın ha,
       dedi.
       Yağcı, bir belâya çatmış da kurtulamıyormuş gibi mazlum bir
tavırla gözlerini göğe kaldırdı:
       — Hasbinallah ve nimelvekil!..
       — Haydi yüz on olsun..
       — Oğul, satılık değil, dedik...
       Bize artık yürüyüp gitmekten başka iş kalmadığı anlaşılıyordu.
Fakat arkadaşım yağlan almayı iyice kafasına koymuştu, gülerek:
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       — Baba, sen bımamışsm, dedi, ne yapsan kızmıyacağım... Yüz
yirmiden alıyorum...
       Yağcı, bir ikinci defa başını çevirdi, nefretle burnunu sı- karak:
       — Hele şuna bak, dedi, bir de üstelik kızacakmış... Be oğul,
satılık değil dedik. Sen Türkçe anlamaz mısın? Benim sana satılacak
malım yok!.. Haydi Allahım seversen başımı belâya sokma!...
       Arkadaşım tatlı tabiatına rağmen, sinirlenmeğe başlamıştı,
kolundan çekerek:



       — Ağanın kafası kızdı... Zorla değil ya, satmıyacak işte... Haydi
gidelim, dedim.
       Kendi kendine bir şeyler mırıldanan ihtiyardan uzaklaştık.
       Akşam üstü arkadaşımı trene bindirdikten sonra evime döndüm.
Yolumun üstündeki bir dükkândan sigara ahrken yağcı ihtiyarı gördüm.
O da aynı dükkândan kahve şekeri alıyor, poturunun cebinden kuruşlar,
yirmilikler çıkarıp sayıyor ve bakkalla konuşuyordu:
       — Şekeri yüz dirhem yap... Fazla alacaktım, ille para çıkışmıyor.
       Akşam karanlığı çökmeğe başlamıştı. İhtiyar, beni tanı-mıyarak
dertleşmesine devam etti:
       — Hilafım varsa gözüm kör olsun... Sabahtan bu saate kadar
sokakta bekliyorum... İki teneke yağı
       satamadım, eşeğe yükledim... Ters yüzü geri götürüyorum...
Hemen Allah yardımcımız olsun... Alıcı
       yok, kesatlık fena!...
       B
       BİR MODERN GENÇ KIZ
       îstanbula yaklaşmakta olan kalabalık bîr trendeyim. Gerçi
Sapanca gölünü daha yeni geçtim. Fakat aşağı yukarı bir buçuk günlük
bir rötar ile Erzurumdan gelen tren için Sapanca, îstanbulun kapısı
      
       demektir. O kadar ki, biraz evvel koridorda bir çarşaflı kadının,
yiyecek istiyen çocuğuna artık çantaların kapandığını söylediğini, kısa
boylu bir ihtiyarın lülenin üstünden sepetiyle şemsiyesini indirdiğim
gördüm.
       Biz, kenarından geçerken Göl daha yeni aydınlanmağa başlıyordu.
Fakat şimdi önümüzdeki tepeler ve ağaçlar arasında görünüp kaybolan
izmit körfezinde günlük, güneşlik bir sabah vardır. Geceki sis ve pustan
sonra etrafın renkleri son derece taze ve parlak. Fakat çehrelerinki ne
kadar berbat ya Rabbi!
       Koridora serdiği mendil kadar bir keçe parçası üstünde gecelemiş
ve ancak arasıra ekmekle lop yumurta yemek için. uykusundan
uyanmış bir sakallınınkinden başka bütün çehreler buruşuk ve kirli
mutfak paçavralarına dönmüş. Baş bir yerde; gövde, bacaklar ve kollar
bir yerde durmadan sallanıp sarsılmak, inleyip hırlamakla geçmiş
gecelerden sonra kimsenin artık kimseden çekineceği kalmamıştır.



Ameliyat odasına götürülen hastalar gibi kimse artık çıplakhk ve
sefaletini göstermekten utanç duymuyor...
       Sapancadan aldığı ham armutlarla mönüyü biraz zengin-leştirmiş
olan sakallı, yine yumurtasını
       yerken yanındaki açık pencereden dışarıyı seyrediyordum.
Vagonun öbür başında garip bir kalabalık var. Gerçi kalabalık buranın
değişmez ebedî kanunu... Fakat bu, büsbütün başka!.. Kol ve paçaları
       sıvalı, göğüs, bağırları açık birtakım insanların ellerinde havlular,
sabun kutulariyle bir şey münakaşa eder gibi hareketler yaptıklarını ve
gittikçe çoğalıp sıkıştıklarını görüyordum. Daha fe-" naşı
       kalabalığın gitgide bizim tarafa doğru şişip taşması tehlikesi de
baş gösteriyor. Vaktinde kompartımana girmek, uyuyanlardan birinin
usulca başım veya bacağını iterek ilişecek bir yer bulmağa çalışmak
daha mı ihtiyatlı olur diye düşünüyorum. Fakat bende merak, daima
ihtiyattan kuvvetli olmuştur. Bu toplantı, elbette sebepsiz değil...
Kızanlar arasında gülenler de bulunduğu için bir kavga veya kaza
vakası olmasa gerek. Belki biri bir marifet, bir hokkabazlık veya
maskaralık
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       yaparak halkı eğlendirmek istiyor. Yahut da bir meczup, hattâ
sabahın bu saati için pek tabiî
       olmamakla beraber bir sarhoş... Yaklaşıp görmek mümkün olmasa
bile en uçtakilerden y sorup anlamak lâzım...
       Mesele anlaşıldı: Vagonun alt yanındaki tuvalete giren biri bir türlü
çıkmıyormug... Bir rivayete göre Sapancadan, bir rivayete göre Arifiye
istasyonundan beri... Bir sabah saatinde bunca insan ellerinde havlular,
sabunlarla nöbet beklerken bu, ne saygısızlık! Kapıya evvelâ yavaştan,
sonra daha hızlı ve sinirli vuruşlar başlamış... Arkasından ricalar,
ihtarlar... Kapıdan nasıl bir belâ çıkacağı belli olmadığı
       ve hele böyle bir saygısızlığa kendinde hak gören kimsenin
hakikaten belâlı biri olması pek mümkün görüldüğü için iş henüz
hakaret ve küfre kadar gitmiyor... Fakat bu gidişle onun da
gecikmiyeceğine ne şüphe...
       Biraz evvel, yahut da epeyce zaman evvel memura şikâyet
edilmiştir. Fakat günlerce devam etmiş
       böyle bir sefaletten sonra inzibat yapmak! Nihayet memur dediğin



de günlerden beri bu insanlarla beraber kemikleri dağılan bir harap
insandır. Bu uzun yolculuktan sonra artık tam mânasiyle gayrikabil-i
iskân denecek hale gelmiş bu trenin değil insanına, herhangi bir demir
veya, tahtadan parçasına el dokuııdursan kopacak, dökülecek hissini
veriyor... Memur:
       "— Olur; çıkar, nasıl çıkmazmış!.." gibi bir şeyler söyli-yerek
ortadan kaybolmuş... Bir daha aradınsa bul.
       İzmitin sokakları arasına girdik, Kapı, hâlâ kapalı. Koridorda artık
daha fazla, bekliyemiyerek başka bir kapı aramağa gidenlerle yeni
gelenler arasında göğüsleşmeler oluyor ve durum gittikçe ciddileşiyor.
Kalabalık arasında garip rivayetler de dolaşmağa başladı:
       — Hangi yüzsüz buna cesaret edebilir?. Adama her halde bir şey
oldu. Belki bir fenalık, bir baygınlık, hattâ Allah esirgesin....
       Bu faraziye, hakikaten kuvvetlidir. Başka bir şeyden korkmağa
başlıyordum. Bir koridorda arka arkaya kuyruk yapmış adamların
konuşmaları, bir dört köşe oda veya meydanya top-lananlarınkine
benzemiyor. Ağızdan ağıza geçerken daha bizim vagonun koridorunda
şekil değiştirmeğe başlayan bu faraziyenin trenin öbür ucuna bir ölüm
haberi diye gitmesinden ve bir panik kopmasından korkmak lâzım.
Nitekim biraz sonra bu
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       değilse de buna benzer bir şeyin kokulan başladı: Birkaç sene
evvel Derbent ile îzmit arasında yine böyle bir ayakyolunda bir adam
tabanca ile kendimi vurmuş. Mademki aynı yeri geçiyoruz... Demek ki
bunun da öyle olması muhakkaktır...
       Bir ses:
       "— Yahu, memuru bulun... Kapıyı açsın... Yahut kimsede bir vagon
anahtarı yok mu? diye bağırıyor.
       Fakat buna hacet kalmadı.
       Nihayet kapı açılıyor ve içeriden bir genç kız çıkıyor... Modern bir
genç kız...
      
       Kendisini Yenicede birkaç defa koridorda görmüş ve evvelâ komşu
kompartımanlardan birindeki bir ailenin evlâtlığı veya ona benzer bir şey
sanmıştım. Bana bu tahmini yaptıran eski bir entari üstünde gecenin
nemli ve serin rüzgârına karşı giydiği, uzun kollu bir yün hırka kadar da



gösterişsiz ve kavruk vücudu, gıda bozukluğundan kuruyup uzamışa
benziyen yüzü ve çıplak ayaklarında sürüklediği şıpşıp terliklerin bir kat
daha ufalttığı boyu idi. Hattâ bir aralık başını çıkardığı pencereden
gelen hafif bir tango sesi bile bu fikrimi değiştirememişti. Modern
evlâtlık tangodan başka ne söyler?
       Fakat gece yarısı Eskişehir istasyonunda pencereden gazoz içer
ve Eskişehir taşından kolye ve bilezikler pazarlık ederken vagonların
önünde dolaşan bir grupu görerek sesleniyor. Pencerenin dibin,e iki
bayan koşuyor ve kuş sesine benziyen acayip sürpriz ve sevinç sesleri
çıkararak kucaklaşıp öpüşüyorlar. O zaman aralarında geçen
konuşmadan anlıyorum ki, hırkalı kız Orta Anadolu vilâyetlerinden
birinde kâtip veya daktilo gibi bir şeydir. Adı Mimi'dir. (Meymenet,
Memnune veya onlara benzer bir ismin bozması olacak). Aylık iznini
geçirmek üzere İstanbula gelmektedir.
       Çamlıcada kendilerinde oturması için yalvaran akrabaları vardır
ama, ne çare ki köşkleri plaja uzaktır.
       O, belki Bostancıdaki bir akrabasında oturacak, yahut Suadiye
veya Floryada münasip bir pansiyon bulursa...
       Tren kalkacağı zaman arkadaşlarından birinin, belki artık geriye
yalnız dönmiyeceği hakkındaki lastikli bir temennisine verdiği cevaba
göre böyle bir şeyi Allah esirgesindir, evlere şenliktir. Hürriyet gibi var
mı? Cevapta hürriyete ait bir prensip kararından ziyade yeni erkeklere
karşı bir teveccühsüzlük kokusu seziliyor.
       Bayan Mimi şimdi bir akşamki evlâtlık tahminimden nef-ae karşı
utandıracak kadar şık ve başkadır
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       Arifiyeden beri kapalı dedikleri doğru ise trendeki ayak-yolunu bir
muvakkat buduvar haline getirmiş, tuvalet çanta-sındaki losyon
şişelerini, çeşit çeşit tüpleri, kreyyonları, saç, diş, rimel fırçalarını
musluk taşındaki oyuklara sıralamıştır. Kollarını ve koltuk altlarından
başlamak üzere vücudunun bütün görünür görünmez yerlerini tuvalet
ispirtosiyle sildikten sonra briyantinle saçının permananünı
       tazelemiş, cımbızla kaşlarını düzeltmiştir. Sonra yanaklar,
dudaklar, burun vesaire kim bilir kaç kat cila ve boyadan geçmiştir.
Daha da kim bilir ne teferruat!
       Şimdi artık buduvarından çıktı; vücudunu üçte biri nispetinde



uzatan mantar iskarpinleri üzerinde; nalınlarla hamam soğukluğuna
çıkar gibi kaymamağa çalışarak; kompartımanına doğru yürüyor.
       Kuluvarm irili ufaklı kalabalığı arasında kâh görünüp kâh
kaybolarak bana doğru gelirken yüz tuvaletim bütün teferru-atiyle
görmeğe muvaffak oluyorum. Saçından çenesine kadar bütün başında;
anası tarafından yalanmış bir kedi yavrusu ıslaklık ve yapışkanlığı var.
       Kapıda yapılan gürültüye biraz cam sıkılmış görülüyor; fakat aynı
zamanda da bir kalabalığın gözlerim üzerinde hissetmekten doğan
masum bir genç utancı.
       Arkadan biri bağırıyor:
       — Bayan bir şeyinizi unutmuşsunuz.
       Elden ele geçirilen bu bir şey çeşit çeşit boylardan kundura
boyacılarının cila bezi haline gelmiş bir tülbent ve bir de kaza ile üstüne
basılarak bir ucundan patlatılmış bir ruj tüpüdür.
       Kalabalık arasından geçerken kulağına bir şeyler çalınmış olacak
ki, yanmadan geçerken birer ince sardalye kılçığı haline gelmiş kaşları
infial ile kalkıyor; her biri ayrı ayrı yağlanmış gibi görünen rimelli
kirpikleri titriyor. Yavaşça "terbiyesizler" diye mırıldandığını işitiyorum.
       SİNEMA, ÇOCUK VE SOKAK
       Pazar günü bay, bayanım ve iki çocuğunu önüne katmış, sinema
kapısına geliyor. Tok bir ses:
       — Çocuklardan birinin sinemaya girmesi yasak...
       — Sebep?!
       —¦ Yaşı küçük... Daha iyiyi, kötüyü ayırdedecek çağa gelmemiş...
Filimde birçok hırsızlık, çapkınlık sahneleri; dövüşler, cinayetler var...
Bunlar, bu sâf yavrucuğun zihnini, ahlâkını, sinirlerini bozmaz mı?
Mademki siz onu bu kötü tesirlerden korumasını bilmiyorsunuz; o halde
bu vazifeyi ben yapacağım.
       — Peki amma o, nereye gitsin?
       — Çocuk sinemasına gitsin.
       — Nerede bu sinema?
       — Çocuk bahçesinin karşısında...
       — Çocuk bahçesi nerede?
       — Yeri daha belli değil, fakat pek yakında belli olacak... Pek
yakında çocuk sanatı uzmanları
       yetiştirerek hemen çocuk senaryoları yazdırılıp füme çektirilecek...



Yavrucuklar da ancak üç, beş yaş
       büyük kardeşlerini terbiye için yapılmış olan bu filimlerden
kurtularak temiz ruhlarını bozmıyacak, nazik zihinlerini üzmiyecek,
jüzlerini, gözlerini açmıyacak nezih, ahlâki, terbiyevi, artistik... Neye
öyle yüzüme bakıyorsunuz? İnanmıyor musunuz?
      
       — Estağfurullah, inanmamak haddime mi düşmüş? Yalnız şimdi bu
saatte ben bu baş belâsı
       yumurcağı nereye bırakacağım? Bir haftadan beri işten bunaldım.
Keseme elverişli bir eğlence diye şuraya geldim. Şimdi ters yüzüne eve
dönsek çocuklar ağlar, bayan surat eder..
       — Bilmem... O ciheti düşünmek size düşer...
       Bay ile bayan sinema kapısında kısa bir münakaşa yaparlar.
Bayan, kapıcılardan birine birkaç kuruş
       vererek çocuğu içeri kaçırtmak fikrindedir. Fakat baya göre yasak
yasaktır. Nihayet, küçüğü, sinema parasını eline vererek sokağa
salıvermek noktasında karar kılarlar.
       — Hadi oğlum... Bak on iki yaşında koskoca adamsın... Biz
sinemadan çıkıncaya kadar güzel güzel sokakta gezip eğlenirsin...
Yalnız, otomobillere dikkat et!..
       Çocuk, evvelâ ağlayıp sızlar, fakat beş tane virmi beşliğin
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       birbiri ardrsıra avucuna düştüğünü görünce biraz yüzü güler,
ellerini ceplerine sokarak caddeye çıkar.
       Akşam yemeğinden sonra bay, köşesinde gazete okuyor. Bayan,
lâmbanın altında bir yün ceket örmekle meşgul! Çocuklar içeri odada
karyolalarına girmiş, uyumadan evvel yavaş sesle konuşuyorlar.
       Büyük — Biz, sinemada neler gördük bilsenî..
       Küçük — Ben sokakta görmedim mi sanki?
       Büyük — Bir kumarhane gördük. Bizim mektebin beşi kadar.
Birçok kadınlar, erkekler bir masanm üstüne para koyuyorlar... Derken
bir fırıldak çevriliyor. Kimin numarası kazanırsa paraları kürekle
küriyerek ona veriyorlar.
       Küçük — Siz görmüşsünüz; ben, oynadım bile. Bir adam, köşe
başına bir şemsiye açmış... Üstüne üç iskambil kâğıdı atıyor... Papazı
bulan kırk para koyduysa beş kuruş, beş kuruş koyduysa yirmi beş



       kuruş alıyor.
       — Sen kazandın mı?
       — Ben kazanmadım amma, başkaları kazandı... Şemsiyeli adam
ikide birde "polis gelirse haber verin!" diyordu... Tam ben kazanacağım
zaman çocuklardan biri "çilyes" diye bağırdı. Herkes bir tarafa kaçtı.
Benim paralar da yandı. Amma haftaya mutlaka acısını çıkaracağım.
       Büyük-— Biz, bir dövüş gördük ki katıldık-gülmeden...
Lâkırdılarını anhyamadım amma...
       Küçük — Ben sokakta sahicisini gördüm... Bir adam, bir kadınla
gidiyordu. Bıyıklı bir adam kadına çarptı... Derken kadının arkadaşı
kızdı... Sokak ortasında öyle bir dövüştüler ki... Bütün ahali toplandı...
Hem ben senin gibi sade dövüş seyretmedim. Lâkırdılarını da anladım.
Bıyıklı adam dedi ki: "Ben senin soyunu, silsileni tanırım... Senin anan...
       Ağzını kardeşinin kulağına yapıştırarak, sesini daha ziyade
alçaltarak bıyıklı adamın sözlerini tekrar eder.
       Büyük — Sus... Ayıp... Babam işitirse ağzını yırtar... Biz
sinemada bir hırsız gördük... Evin duvarındaki çivilere basa basa
üçüncü kata çıktı.
       Küçük — Ben de gördüm. Üç çocuk bir ihtiyar madamın
bahçesinden elma çalmağa girdiler. Madam, kapının önünde balık
pişiriyordu. Çocuklar bana yalvardılar: "Ne olur sen buradan ayrılma...
Kocakarı
       bahçeye girecek olursa ıslık çalıver; Vız. anlar, kaçarız!" dediler.
Bereket versin oniar elmaları ça-Iıncaya kadar madam içeri girmedi.
Çocuklar onun gözünün önünde bana da bir elma verdiler de enayi kan
anlamadı
       Büyük — Biz sinemada Greta Garboyu gorduk. Bir deniz
       £üky- atrt; mi ^1?.. Ben de parkta neler gördüm... Bir bay bir
kanapeye oturmuş... îki yanma ıkı bayan almış... Biri sarı saçlı, biri
kara saçlı... Hasını de beUennden yakalamış... Bana çocuk diye
aldırmadılar... Ben de taşlarla oynu-vor <nbi yaparak iyice onlan
seyrettim... Bak sana anlatayım...
       Küçük tekrar ağzını kardeşinin kulağına yapıştırır, yavaş
       ^Ł^5S&SŁ - Ne yalan söyliyeyim biz bunu gör-medik, der ve iki
çocuk kendilerini tutâmıyarak o kadar gülerler ki bay içerden: .. — O
ne o? Siz daha yatmadınız mı?



       Şimdi yanınıza geh-
       vorum ha... diye bağırır.
       Çocuklar, birdenbire seslerini keserek, yorganın alüna girerler.
       BİÇİLMİŞ KAFTAN
       Dersine geç kaldığı için koşa koşa apartmanın merdivenlerini
iniyordu. Birinci katın sahanlığında bir genç kızla karşılaştı.
       İkisinin de kollarında birer dolu çanta vardı.
       Aralarında şu sözler geçti:
       — Aman ne şans, doktor, az kaldı sizi kaçınyordum, hemen geri
dönünüz. Size geliyorum.
       Genç doktor, nazik bir ciddiyetle:
       — İmkânı yok, Leman, dedi, dersime yetişmeye mecburum.
       — Olamaz, behemehal sizinle görüşmeliyim.
      
       — Evet, ama vazifeye gidiyorum, malűm ya, vazife her şeyden
evvel....
       — Daha iyi söylediniz ya... Ben, size ahbap sıfatiyle gelmiyorum...
Bir doktor için hastaya bakmak vazifesi dersten elbette daha
ehemmiyetlidir...
       — Allah a emanet, hiçbir şeyin yok... Merdivenlerden çeu kirge gibi
sekiyordun...
       — Ciddî söylüyorum, Reşit Bey... Hastayım...
       Genç doktor, inanmadı. Fakat "yalan" demeye cesaret ede-
miyerek: "Şaka ediyorsun, Leman!" dedi.
       Genç kız, bu defa yorgun bir tavır aldı:
       — Güldüğüme bakmayınız... Hasta, hem adamakıllı hastayım...
Sizden imdat istemeye geldim.
       — Neniz var?
       — Her halde beni merdiven başında muayene edecek değilsiniz...
Yukarı çıkalım da anlatayım...
       Reşit Hüseyin, bir baba tavriyle Lemanm ellerini tuttu:
       — İyi ama, biliyorsun ki ben hasta bakan doktorlardan değilim...
Bakteriyologum... Benim işim başka..! Haydi, seni geçerken bir
Dahiliyeci arkadaşıma bırakayım...
       Leman, bu defa şımarık bir çocuk gibi titizlendi:
       — Fazla uzattınız... Mutlaka sizi göreceğim, diyorum... Kırk yılda



bir işim düştü. Böyle yaparsanız ayıp vallahi...
       Genç kız, Reşit Hüseyini önüne kattı, zorla yukan çıkardı.
       Reşit Hüseyinin, Sabih Şükrü isminde pek sevgili bir arkadaşı
vardı ki, aynı zamanda da uzak akrabasuıdandı. Büyük Muharebe
esnasında iki arkadaş Almanyada tıp tahsiline gitmişlerdi.
       İstanbula dönecekleri sene Sabih, apandisit ameliya-
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       ti netieesinde ölmüş, arkadaşının yüreğinde hiç kapanmıyacak bir
yara bırakmıştı. Leman, bu SabiMn küçük kardeşi idi. Ağa-beyisi
sağken Reşit, ona pek ehemmiyet vermezdi. Fakat o, ölünce iş
       değişti. Kendisini Sabihin yerine bu küçük kıza ağabey olmuş
gördü. İçinin ateşinden ne yaptığını
       bilmediği sıralarda Aİmanyadan Lemana tantanalı mektuplar
yazdı: Sen üzülme, korkma, bir kardeşin öldüyse bir kardeşin daha var.
Beni ilelebet bir kardeş vekili olarak tanı.,. Ne ihtiyacın olursa bana
söyle, diye sadedilâne vaitlerde bulundu. Aİmanyadan Lemana
hediyeler gönderdi. îstanbula geldiği zaman da bir müddet sık sık onu
arayıp sordu. Fakat bu yakınlık uzun zaman devam etmedi. Leman,
çocuk ve şımarık görünmesine rağmen, ekmeğini taştan çıkaran zeki,
çalışkan bir yeni asır kızı; öteki, iâboratuvariyle mektebinden başka bir
şey bilmiyen merdüm-giriz, sâf bir eski zaman âlimi îdi.
       Şimdi birbirlerini pek seyrek görüyorlardı. Bir şirkette daktiloluk
eden Lemanın, Reşit Hüseyine hiçbir ihtiyacı yoktu. Doktor da kardeş
vekili iddiasında el'an sebat etmekle beraber, bu kızı fazla hoppa ve
züppe buluyordu, gayrühtiyari, ondan ürküyordu,
       *%
       Leman, döktürün masası basma oturmuş, onun kalemleriyle
oynuyor, kitaplarını karıştırıyordu. Reşit Hüseyin, çatkın bir çehre ile
ayakta duruyor, bekliyordu.
       Genç kız, asabiyetle:
       — Acele ediyorsunuz; iki ayağımı bir pabuca sokuyorsunuz...,
nereden başlıyacağımı şaşırıyorum.
       Bakteriyolog, gülmeğe başladı:
       — Ben mi acele ediyorum, Leman?.. İnsaf et..., tek kelime
söyledim mi?
       — Bir ayak evvel ne söyliyecekse söylesin de gitsin diye ayakta



bekliyorsunuz...
       Reşit Hüseyin, teminat verdi:
       — Hasta olduğuna inanmağa başladım, Leman... Garip bir titizliğin
var., asabileşme.., ders nasıl olsa yandı...
       Leman, masanın üstünde bulduğu bir sigarayı yakmağa
çalışıyordu.
       Reşit, kollarını kaldırarak:
       — Aferin kızım, dedi, maşallah günden güne işi ilerletiyorsun...
       O, kayıtsızca omuz silkti:
       — Ben, bir memurum... Günde on saat erkekler gibi çalışıyorum.
Onlar gibi sigara içmeğe neden hakkım olmasın?
       — Mükemmel., mükemmel., bura sonra münakaşa ede-
       riz., şimdi derdimize gelelim., nemiz var bakalım?.. İnşallah
ehemmiyetli bir hastalık değil...
       — Telâkkiye göre, Reşit Bey., hastalığım gönül hastalığı...
       — Ne dedin? Ne dedin?
       — Gönül hastalığı..., yani sevda çekiyorum.
       Reşit Hüseyin, evvelâ şaşırır, kızar gibi oldu. Sonra gülmeğe
başladı:
       — Sen, adamakıllı yüzsüz bir kız olmuşsun, Leman..., insan
ağabeyisine böyle şeyler söyler mi? Bu, âdeta beni hiçe saymak
demektir.
       Genç kız:
      
       — Yaptığım şeyi ben de yüzsüzce buluyorum ama, ne yaparsınız,
öyle icabetti... Ben, kimsesiz bir kızım, siz de bir kardeş vekili
olduğunuzu, bir işim düşerse maalmemnuniye yapacağınızı
       söylediniz... Sizi ürkütmeden, mülayim tâbirlerle söylemek de
mümkündü, ama bu, bana daha güç
       geldi... Derdimi böyle en çiğ kelimelerle açıkça söylemeği daha
temiz buldum...
       Reşit Hüseyin, onun biraz evvel yaktığı sigarayı didikledi-ğini,
önündeki kalem uçlarını kırdığını
       gördü. Küstah ve yüzsüz görünmeğe çalışmasına rağmen, için için
üzülüp utandığını, kıvrandığını
       anladı.



       Leman, derdini anlatırken Reşit Hüseyin, düşünüyordu:
       — Nereye gidiyoruz? Bu, ne hal? Ahlâk düşkünlüğü desen değil...
Memur hayatının neticesi.
       Erkekler arasında yasamaktan ileri gelmiş bir erkekleşme hâdisesi
desen.... O da değil... Bana: "Sen Eshab-ı Kehfe benzedin.. şu farkla ki
onlar mağaralarında, sen lâboratuvarında dalmışsınız..., zamanın yü-
jnîdüğünü farketmiyorsun!" diyenlerin hakkı var.
       Düşüncesinin bu noktasında, Leman: "Söyleyiniz, haklı mıyım,
haksız mıyım?" diye bir sual sordu.
       Reşit Hüseyin, şaşırdı. Dinlemediğini sezdirmemek için müphem
bir cevap verdi:
       —*- Eh, haklı da sayılırsın, haksız da...
       — Ne demek?
       — Yani tamamiyle anlat bakalım da., hükmü ona göre vereyim...
       — Evet, Muhittin Beyle evlenmek isteyişimin sebebi onun yalnız
mevki sahibi, zengin, zeki bir adam olması değildir... Pek öyle
delicesine diyemem ama, bu zâtı seviyorum da., şu halde onunla
evlenmek isteyişim fena bir hareket addedilemez.
       Reşit Hüseyin, hemen tasdik etti:
       ¦— Ona ne şüphe? Sen fail-i muhtar bir kızsın.. Eh, ma-
       dem ki bu Muhittin Bey zengin, meziyetli filân bir adammış, hem de
seni istiyormuş. "Tevekkeltü
       Alallah" der, kabul edersin... Olur, biter... Söz aramızda, yaşın
yirmi beşi geçiyor... Leman, yerinden kalkarak, titiz bir hareketle:
       — Muhittin Beyin beni istediğini nereden çıkarıyorsunuz, canım?
Ben, sizden nasihat istemeğe değil, bir çare ve yardım istemeğe
geldim.
       Bakteriyolog, ümitsizce omuzlarını silkti, gülünç bir teessürle :
       — Heyhat, kızım, dedi, ben, yeni zamanın ne insanlarına, ne de
işlerine akıl erdiremiyorum ki, sana bir akıl öğreteyim!..
       — Ona hacet yok..., siz bana istediğim şekilde yardım ediniz,
kâfi...
       — Neye öyle yüzüme bakıyorsunuz?
       — Sen birini istiyorsun... O, seni istemiyor... Binaenaleyh....
Leman, onun sözünü kesti:
       — İstemiyor da değil... Muhittin, beni kalben istiyor..., hattâ,



benimle evlenmeği aklından geçirdiğine de eminim. Fakat bir türlü karar
vermiyor.
       — Sebep?
       — Sebep aşikâr... Henüz kırkma girmemiş, zengin, zeki,
muvaffakiyetli bir erkek için kendini bir tek kadına bağlamak mânâsız
bir şey... Sonra, onun talibi sade ben de değilim... Peşinde bir sürü
kadın var...
       — Bizim zamanımızda böyle şeyler olurdu ama, ancak şu farkla ki,
kadınlar erkekleri değil, erkekler kadınları kovalardı. Şimdi bana fikrini
açık söyle, Leman... Sana nasıl yardım etmemi istiyorsun?
       Muhittin Beyi Allanın emri, Peygamberin kavliyle sana istemek için
görücü mü gitmem lâzım?!!!
       Leman, bir el hareketiyle onun sözünü kesti:
       — Reşit Ağabey, ciddiyetten uzaklaşıyoruz... Gerçi zevzeklik
benden başladı ama, tekrar ediyorum; yüzsüzlüğümden değil,
cesaretsizliğimden. Şimdi bırakınız da sizden istediğimi açıkça
anlatayım...
       Bu Muhittin Beyle mutlaka evlenmem lâzım...
       — Evvelâ bu Muhittin Beyin kim olduğunu bana anlat!..
       — Kaç defa söyliyeyim: Çalıştığım Şirketin Müdürü... Muhittin
Bey, benimle evlenmeği düşünüyor..., Söylediğim sebeplerden dolayı
tereddüdediyor. Birisinin beni sevdiğini ve benimle evlenmek istediğini
görürse, eminim ki dayanamaz... Fakat mesele bu rolü oynıyacak
adamı
       bulmakta. Uzun uzun düşündüm ve şuna karar verdim ki, bu, sizin
için âdeta biçilmiş kaftan...
       Reşit Hüseyin, hayretten dilini yutuyordu:
       — Nasıl? Ne söylüyorsun? Sen çıldırdın mı, Leman... Vay yüzsüz
vay...
       Reşit Hüseyinin hayreti az sonra şiddetli bir utanca, nihayet
hiddete tahavvül etti. Genç kızı bir kardeş gibi şiddetle aharlamağa
başladı.
       O, masum bir teessürle:
       — Bana daima "Kardeşinin vekiliyim!" diyen; siz değil miydiniz?
dedi.
       — Hay kurban olayım bu mantığa... Kardeşin sağ olsaydı o mu bu



vazifeyi yapacaktı?
      
       — Belki kendi değil, fakat elbette birini bulacaktı. Hem böyle
azarlamağa hakkınız yok... Vaitlerinizi düşünerek ömrümde bir kere
sizden bir şey istedim; kabul etmediniz. Kızmağa, bağırmağa ne lüzum
var? Allahaısmarladık.
       Leman, gitmek için çantasını alıyordu. Bakteriyolog, sert bir sesle:
       — Dur, dedi, muhakkak ki neticede bu rezalete razı olacağım. İyisi
mi evvelden kabul edeyim...
       Mademki kendime "kardeş vekili" unvanını verdim... Maamafih,
kardeşin sağ olsaydı, bu sözleri işittiği zaman sana yapacağı şey,
yüzüne iki tokat atmak olurdu ve şüuhesiz ki pek iyi ederdi.
       Genç kız çığlık çığlığa Reşit Hüseyinin boynuna atıldı ve tekrar
masa başına oturarak plânın teferruatını kararlaştırdılar. ***
       Bu, biçilmiş kaftan genç âlim için dayanılmaz bir azap oldu.
       Lâboratuvannda çalışırken ikide birde şöyle bir telefon geliyordu :
       — Perşembe akşamı Kızılay balosuna gideceğiz... Bana kavalyelik
edeceksiniz... Orada Muhittin Beyle karşılaşacağız.
       Yahut:
       — Bugün, Daireye gelip beni soracaksınız... Muhittin Bey rahatsız
olduğumu söyliyecek... Siz, pek ziyade telâş ve merak
göstereceksiniz... Güya bana gelmek için hemen Daireden fır-
lıyacaksınız...
       Doktor, "Lahavle" çekerek bu emirlerin hepsine "peki" diyordu.
Ayna karşısmda smokinini giyerken utanıyor, "sevsinler böyle kavalyeyi"
diye kendi kendisiyle alay ediyordu. Baloda herkes dansedip
eğlenirken, o, sezdirmeden uyuklıyacak köşeler arıyor, yahut, havadan
yağan konfetilere bakarak
       ,hazin hazin mikroplarını düşünüyordu. Hele kuzinini görmek için
ara-sıra Şirkete giderken dilenciliğe, dolandırıcılığa gidiyormuş gibi
sıkılıyordu. Bir gün Lemana:
       — Kızım, sen beni fena intihabettin, dedi, nasıl istersin ki bu adam
beni kıskansın?.. Ben, zaten sessiz, sadasız, budala tavırlı bir
adamım... Muhittin Beyle konuşurken, bir kat daha aptallaşıyorum.. Gel
şu oyundan vazgeçelim. Leman, ciddiyetle cevap veriyordu:
       — Bu rol size "biçilmiş kaftan" demekte hakkım var. Sia çok fazla



zarif, hoppa, şık, güzel bir adam olsaydınız, Muhittin Bey aramızda bir
şey var sanır, sizi hakikaten kıskanır ve mağrur bir adam olduğu için
büsbütün benden vazgeçerdi... Bu vaziyette yalnız sizi bana âşık
sanıyor. Size karşı
       hiçbir meylim, olmadığı halde sırf ahlâkınıza, insanlığınıza tamah
ederek bu izdivaca razı olurum sanacak. Sonra, siz kendi âleminizde
meşhur bir adamsınız... Bu noktadan Muhittin Beye tamamiyle lâyık bir
rakipsiniz...
       A
       Lemanm tahmini hakikaten doğru çıktı. Bir gün, Reşit Hüseyin,
genç kızın bellettiği bu monologu utana sıkıla Muhittin Beye okudu:
       — Bu çocuk, bir arkadaş yadigârı... İlânihaye daktilolukta
sürünmesine gönlüm razı olmuyor...
       Onunla evlenmek istiyorum, dedi.
       Muhittin Bey, pek memnun göründü, onu evvelden tebrik etti. Sâf
ve tecrübesiz Reşit Hüseyin, onun bu memnuniyet ve neşesindeki
gayritabiîliği ve biraz sonra birdenbire durularak bedbin sözler
söylemesindeki hikmeti farkedemedi.
       — Eyvah, emeğimiz boşa gitti, fazla olarak da rezil olacağız... Bu
adamın yüzüne bundan sonra nasıl bakacağım, diye-düşünmeğe
başladı.
       Fakat, iki gün sonra yine dersine gitmek için kolunda çan-tasiyle
merdivenleri inerken aynı yerde karşılaştılar. Leman, onu geri
çevirmedi. Sevinçle ellerini sıkarak:
       — Size teşekkür ederim, dedi. Rolünüzü gayet iyi oynadınız;
Muhittin Bey, bu sabah bana izdivaç
       teklif etti. Bu rol, sizin için âdeta "biçilmiş kaftan" dememiş miydim?
Bana müsaade..., arkadaşlarım bekliyor... Tekrar gelirim...
       Bunları söyledikten sonra koşa koşa indi. Aşağıdan "tekrar mersi,
Vekil Bey" diye bağırdı.
      
       ***  Doktor Reşit Hüseyin, kolunda çanta, göğsünde en sıkı balo
gömleklerinin veremediği bir tıkanıklıkla olduğu yerde duruyor,
düşünüyordu.
       — Geç farkettim... O şikâyet ettiğim hayata ve şikâyet ettiğim
kıza çok fazla alışmışım... "Biçilmiş



       Kaftan" galiba bana "Ateşten Gömlek" olacak... Ah, hain kız... Sen
iyi oldun... Şimdi ben, hastayım...
       Bakalım bu fırtınayı nasıl atlatacağız?..
       BİR ARTİST
       Garsonun masaya bıraktığı tabaktaM bozuk paralara hayretle
baktıktan sonra:
       — Bu, ne? dedi.
       — Liranızm üstü bayım.
       — Ben sana lira mı verdim çocuğum?
       Çocuğum dediği garson ferah ferah babası olacak yaşta ak
bıyıklı, çarpık boyunlu, yıprak bîr Rumdu.
       Kalabalıkta seksen tarafa dağılmış zihnini toparlamaya çalışarak:
      
       — Lira verdiniz bayım, dedi.
       —' Sen epeyce bunadııı Kosti... Hadi, verdiğim paranın üstünü
getir.
       Bıçak sırtlariyle tabaklara vuruluyor, etraftan sinirli ihtilâl
haykırışmaları yükseliyordu:
       —- Garson... Ekmek nerede? Pilâvım nerede kaldı? Su.... Tuz..
Garson., garson...
       İhtiyar Rum - dört tarafından sarılmış bir av hayvanı gibi - bir an
bu sesler arasında kararsız kaldı.
       Fakat mesele ciddî olduğu için neticede bu tarafı tercih etti ve
ancak uzun bir meslek alışkanlığı ile izah edilebilecek bir yumuşak
başlılıkla:
       — Beyim, bir lira verdiniz, dedi, öyle değil mi? Müşteri,
yanındakilere gülümsedi:
       —- Hem öyle değil mi? diye soruyor, "hem bir lira verdiniz" diye
iddia ediyor.
       Sonra, birdenbire değişerek kaşlarını çattı:
       — Hadi Kosti... Maskaralığa lüzum yok.. On liranın arkasını getir.
       — Beyim bir lira, vallahi billahi...
       — Kabahat sende değil, senin gibi bunağı kullananlarda.. Yine
etrafındakilere döndü:
       — Ama o vakit bu fukara neredea ekmek yiyecek? O da başka
bahis..



       Cemiyet düzeninin çaresiz gibi görünen bu yaraşma parmak ucu ile
dokunurken sesi ağırlaşıyor, gözleri yüksek bir merhametin hüznü ile
doluyordu. Fakat bu, onan on lirasını göz göre kaptırması
       için sebep değildi,
       Kosti, artık tabak, bardak gürültülerine, öteki masalarda bağırıp
çağıranlara aldırmıyor, boynu _ daha ziyade çarpılmış, kaşları kırışık
alnından akan terlerden sırsıklam, derdini anlatmaya çalışıyordu.
       Taran Misafiri - F. S
       N Kasada oturan patron, başının çok karışık olmasına rağmen,
bizim taraftaki yanık kokusunu sezmişti. Ellerinde pusla-larla kasanın
önünü kaplıyan müşterileri aralıyarak:
       — Kosti.. Ne oluyor? diye seslendi.
       Garson, kasaya koştu, bir şeyler anlatmaya başladı. Patron, onu
dinlerken ikide bir başını çevirerek bizim tarafa bakıyordu. Sonra
yanımıza geldi.
       Müşterinin kulağına eğilerek bir şeyler söyledi.
       O, başım kaldırdı, yüksek sesle:
       — Nasıl sen de mi? dedi. Sonra yine etrafındakilere gü-lümsiyerek
ilâve etti:
       — Güzel kumpanya..
       — Estağfurullah beyim. Temin ederim bir lira getirdi.
       — Bu kalabalığın arasında farkettin öyle mi? Güzel, çok güzel..
       — Yani, isterseniz takdim edelim ama... Müşteri, artık kızmaya
başlamıştı:
       — Kâfi, dedi, nasıl bir yere düştüğümüz görülüyor. Biz artık
komışamıyacağız patron.,,. Bir polis çağırın şuradan bakalım..,
       Hakkından eroin olan insan hiçbir zaman sinirli ve telâşlı değildir.
Bir sigara yaktı. Yanındakilere:
       — Çarşı ahlâkı hakikaten garipleşti, kalabalıkta bir el çabukluğu
yapıyorlar. Tutturamadıklannı
       görünce sizin paranızı size bir cemile olarak kabul ettirmeye
çalışıyorlar. Lokantaya şantaj yapmış bir insan vaziyetine düşürüyorlar.
Hakkımı ispat edecek vaziyette olmasaydım rezalet olacaktı. Bereket
versin intizamı severim.
       Cebinden çıkardığı bir karneyi masanın üzerine koydu ve ilâve etti:
       — Sözüm ona yemek yedik..



      
       **  Neticeyi beklemeye karar vermiş olduğum için yemeğimi
bitirdiğim halde oyalanıyordum. Zaten bu, uzun sürmedi.
       Birkaç dakika sonra lokantaya giren uzun boylu bir polis, arkasında
patron ve garsonla masanın önünde duruyordu.
       Kibar müşteri, sigarasını önündeki tabağa bıraktı; cebinden
çıkardığı bir tek gözlüğü ağır ağır mendiliyle sildikten sonra sol gözüne
yerleştirdi.
       — Efendim, sizi yormayacak bir mesele... Kasaya on lira verdim.
Patron da, garson da bunun bir lira olduğunu iddia ediyorlar. Kimse için
fena düşünmek istemem. Her halde, dalgınlıklarından olacak. Para,
hâlâ kasadadır. Bana ait olduğunu nasıl anlıyacağımıza gelince.
       Efendini, benim bir merakım var. Çocukça gibi görülecek bir şey
ama, bakiniz nasıl işe yaradı.
       Aldığım büyükcek paraların numaralarını karneme kaydederdim..
       Karnenin birkaç sayfasını çevirdikten sonra:
       — Bulduk, dedi, şimdi cüzdandakilere bakalım.
       Aynı ağır hareketlerle cüzdanından bir kırmızı onluk çıkardı.
Numaralarını karnedekilerle kontrol ettikten sonra:
       — Sabahleyin dört onluk vardı, dedi, birisini bozdurdum, birini de
biraz evvel garsona teslim ettim...
       Demek ki, kasadaki onluğum ya D serisinden 75.016, yahut yine
aynı seriden 43.115 tir. Şimdi kasadaki onlukları muayene "edin memur
efendi. Bakalım ne olacak?
      
       Patron, bölmeli bir teneke kutudan ibaret olan kasayı getirdi, içinde
üç onluk vardı ve bunlardan biri D
       serisinden 75.016 idi.
       Lokantadan çıktıktan sonra ağır ağır Taksim meydanına doğru
yürümeye başlamıştı. Arkasından seslendim. Durdu ve bekledi:
       — Ne tarafa? dedim.
       — Ayazpaşaya.
       — Benim de yolum o tarafta... Biraz, arkadaşlık edelim.
       — Memnuniyetle.
       . Yan yana biraz yürüdükten sonra:
       — Anlat bakalım, dedim. Gülümsediğimi görmemezlikten gelerek:



       — Ne anlatayım, dedi. Ahval malûm. Almanlar yine son günlerde...
       — Biliyorsun M, Almanları sormuyorum. Lokantadaki marifetine
parmak ısırdım. Yirmi küsur yıldan beri senin birçok numaralarını
bilirim.... Fakat bv. ^üiba en parlaklarından biri..
       Kesik kesik gülerek:
       — İnsaf et, dedi, dediğin gibi hayatta, bazı numaralarım olmadı
değil, fakat insaf et. Vaka gözünün önünde geçti... Başta idare
otoritesinin lokantadaki en büyük mümessili olan bay polis olmak üzere
bütün halle bana hak verdi. Sen neredeyse gözünle gördüğünden de
şüphe edecek hale geliyorsun.
       — Doğrudur. Ben geçenlerde bir hokkabazın da bir kibrit
kutusundan bir kuş çıkardığını gözümle gördüm. Fakat
       inanmadım. Hokkabaza bunun hilesini sormayışımın sebebini, onu
senin gibi tanımayişımdır. Gel şu işin sırrını anlat... Yeni bir icadın
getirdiği üç, beş liralık kâr seni doyurmaz. Her artist gibi hünerini
başkalarına alkışlatmak ihtiyacını da mutlaka duyarsın. Beni bir kere
daha hayran etmek elbette hoşuna gidecektir. Zaten gülüşünden da
anlıyorum ki, söylemek niyetindesin. Yalnız yine her artist gibi kendini
biraz naza çekmek istiyorsun.
       Daha kuvvetle gülerek:
       — Allah kuru iftiradan esirgesin, dedi, garsona verdiğim hakikaten
on lira idi. Müşterilerinin meydana getirdiği jüriye daha parlak bir delil
verebilir miydim?
       — Öyleyse o jest neydi? Büyüyen tek gözünün karşısında polisi
derhal selâm vaziyetine sokan tek gözlük sahnesi neydi? On lirasını
hakikaten kaybetmek tehlikesine maruz adam senin kadar sakin ve
kibar kalabilir miydi? Gözümle gördüklerimden şüphe edebilirim, fakat
bunlardan asla! Sonra dahası
       da var... Biliyor musun ki, ben, senin garsona verdiğin tek gümüş
lirayı gözümle gördüm. Tesadüfen o saniyede oraya bakıyordum.
Yeleğinin şu üst cebinden iki parmağınla çıkardın. Maden paranın
tabağa düşerken çıkardığı tıngırtı hâlâ kula-ğımdadır.
       —¦ Şu halde neden şahadet etmedin? Sana gücenirim diye mi ?
       — Hayır, hayır,., buna imkân yok. Biz, birbirimizi olduğumuz gibi
kabul etmiş insanlarız. Zaten kabul etmeyip de ne yapacağız? Cemiyet
hayatında bir muayyen dâva için boğuşanlar, ringde birbirini yumnıklıyan



boksörlere benzerler. Dövüşürler ve birbirlerinin ellerini sıkarlar. Vakaya
kanşsaydım, yine şimdiki gibi yan yana yürüyebilir ve iki hakiki dosttan
daha riyasız konuşabilirdik. Numarayı o kadar iyi hazırlamıştın, vaziyete
o kadar hâkimdin ki, bir hareketle beni yalancı şahit değilse bile, garson
Kosti gibi bir bunak mevkiine düşürebilirdin. Bunun için sustum.
       O, artık şakayı bırakmıştı:
       — O halde dinle, dedi, masadaki yerime oturduğum zaman
yanımda dazlak bir ihtiyar oturuyordu.
       Adamcağız yemeğini yemiş, masanın üzerine bir kırmızı onluk
bırakmıştı. Fakat bir türlü garsona sesini işittiremiyor, boş yere
üzülüyordu. Ben, bu esnada bugünkü randevularıma bir göz gezdirmek
îgin karnemi çıkarmıştım. Zihnimde birdenbire bir ilham parladı.
Cüzdanımda iki onluk vardı. Seri ve numaralarını karneme yazdım,
aralarına da masa üzerinde duran onluğun numarasını başka bir
uydurma numara ile beraber kaydettim. Kayıtlı onluk lokantacının
kasasına düştüğü andan itibaren benim oluyordu tabiî..
       — Sadeliği derecesinde de güzel bir numara, dedim, de-mak ki,
zavallı lokantacı, hele zavallı gorsan Kosti!..
       Sözümü kesti:
       — Zavallı lokantacı mı? Bırak Allah aşkına şu sahte merhameti.
Her gün halkın avuç dolusu parasını
       çalan ve buna mukabil kim bilir sana, bana yemek diye neler
yutturan alçak vurguncu... İşte o adama cezasını böyle verirler... Ne
gülüyorsun?
       — Hiç..
       —¦ Söyle Allah aşkına..
       __ Şuna gülüyorum ki, hem herifin dokuz lirasını iç ediyorsun, hem
bir yüksek adalet vazifesi yapmak iddiasından... Hattâ belki buna
hakikaten inanıyorsun da...
       DİPLOMASIZ DOKTOR
       (Vaka, Ceza Mahkemesinde geçer.)
      
       Hâkim — İsminiz?
       Maznun — Hüseyin Edib...
       Hâkim — Yaşınız?
       Maznun — Kırk dört...



       Hâkim — Sanatınız?
       Maznun — Mühendis...
       Hâkim — Hüseyin Edib Bey, siz mühendis olduğunuz halde
kendinize doktor süsü
       veriyormuşsunuz.... Hattâ ameliyat da yapıyormugsunuz. Siz ki
mükemmel tahsil ve terbiye görmüş
       bir fen adamısınız; bunun ne büyük bir cürüm olduğunu bilmiyor
musunuz?
       Maznun — (Şaşkın bir tavırla) Aman efendim... Bendeniz... Nasıl
olur da diplomasız doktorluk ederim?.. Bu işte bir yanlışlık olsa gerek...
İhtimal bir isim iltibası filân...
       Hâkim — Demek inkâr ediyorsunuz... O halde' şahitleri diniiyelim.
       (Hâkim, mübaşirle konuşur. Salona otuz beş yaşlarında tombalak
bir hanım getirirler...) Hâkim (Malûm sual, cevaplardan sonra) Nedime
Hanım, bildiğinizi söyleyiniz...
       Nedime — Efendim, eşim, üstünüze iyilik sağlık, sancılandı... Bir
doktora gösterdik... "Apandisit...
       Hemen ameliyat yapmak lâzım!" dedi. Bir operatör sağlık verdi.
       Ayıp değil ya efendim, ayalimi pek severim... Öyle neyin nesi
olduğunu bilmediğim operatörlere teslim edemem. Öyle ya can bu, ya
yanlış bir yerini keserse...
       Hâkim — Hakkınız var Nedime Hanım... Devam ediniz.
       Nedime— Efendim, cariyenizin Mahmure Hanım isminde bir
arkadaşım var.. Onun da beyi apandisit olmuş... Bir doktora ameliyat
ettirmiş... Beş yüz lira paralarını almış' ama, adamcağız da bir hafta
içinde pîr ü pâk olmuş... Sizden, benden sağlam bir hale gelmiş...
"Aman kardeşim, para bulunur, can bulunmaz! Sen ne yap yap, beyini o
doktora ameliyat ettir!" dedi. Bana operatörün oturduğu yeri de sağlık
verdi.
       Hâkim — Operatörle görüştünüz mü?
       Nedime — Elbette... Hemen o gün...
       J.J.W
       Hâkim — Kendisini tanıyor musunuz?
       Nedime — Tanımaz olur muyum? (Maznunu göstererek) İşte bu
bey...
       y Maznun — Hanımefendi... Allah rızası için lâkırdını ölçü



       ' ile söyle... Yok yere başımı nâre yakarsın... Günahıma girersin...
Ne söylediğimi harfiyyen Hâkim Beyefendiye tekrar et...
       Nedime — Söylerim ya... Bu bey: "Ben, operatör filân değilim...
Mühendisim... Başka bir operatör bulun, arayın!" dedi..;. Yalvardım,
ayaklarına kapandım. Beş yüze razı olmazsan küpemi, yüzüğümü
       satayım, altı yüz, yedi yüz vereyim... Tek bir tane beyimi kurtar,
dedim... Lâkin Nuh dedi, Peygamber demedi...
       Maznun — (Muzaffer bir memnuniyetle) İşittiniz mi Hâkim
Beyefendi?.. Nihayet hak zahir oldu...
       Hâkim — Acele etmeyin... Başka şahitler de var... Mahmure
Hanımı getirin...
       (İki dakika sonra Mahmure Hanım salona girer. O da o yaşta,
fakat arkadaşı ne kadar kısa ve kaim ise, o, o kadar uzun ve ince...
Hattâ sesi de.)
       Hâkim — Bildiğinizi söyleyiniz Mahmure Hanım.
       Mahmure — Arkadaşım bir iyi operatör sordu. Ben de (Maznunu
göstererek) Beyefendiyi tavsiye ettim.
       Hâkim — Beyefendinin operatör olduğunu nereden biliyordunuz?
       Mahmure — Bilmez olur muyum? Zevcime maşallah bir apandisit
ameliyatı yaptı ki, tarif edemem...
       Beş yüz lira aldı ama, helâl olsun. Allah muhtacatmesin ama,
insanlık halidir... Başınıza öyle bir şey gelirse..
       Halcim — (Kadının sözünü keserek maznuna) Cevap veriniz.
       Maznun — (Harap ve ümitsiz bir halde çırpınarak) Yalan vallahi,
tallahi yalan... Ameliyat mı?
       Bendeniz vallahi kendi kendimi tıraş edemem... Pazar günleri
berberler kapadığı için sakallı
       gezerim... Bütün arkadaşlarım...
       Mahmure — Beyefendi, rica ederim... Neye inkâr ediyorsunuz?..
Hüsnüyü ameliyat eden, bir hafta muayenehanenizde yatıran siz değil
misiniz? Her gün onu ziyarete gelmez miydim? "Siz bu kadar iyi
operatörsünüz de neye muayenehanenizin üstünde levha yok?" dediğim
zaman: "Ben reklâmdan çekinirim... Onu şarlatanlar yapar... Beni bilen
bilir!" diyen siz değil misiniz? Hâkim Efendi, bana inanmazsanız zevcimi
çağırın... O, size hakikati söylesin... (Dinleyiciler arasında şaşkm bir
tavırla oturan kocasına) Hüsnü, dilini mi yuttun Allahaşkına? Aptal apl-îl



bakarasına hakikati söylesene...
       ---- J.ZU
       (Hâkim, Hüsnü Beyi çağırır, adamcağız korka korka gelir.)
       Hâkim —t- Beyefendi, size ameliyat yaptı mı?
      
       Hüsnü Bey — (Kurbağaya benziyen iri gözleriyle etrafına
bakmarak) Beyefendi mi?... Vallahi ne söyliyeyim?.. Beyefendi mâruf
bir mühendistir.. Mesleğinde çok mahirdir. Cidden memleketimizin iftihar
edeceği simalardandır..,
       Hâkim — Bu nasıl cevap?
       Maznun — Hüsnü... Bunca yıllık arkadaşımsın, Allah rızası için
beni bu müşkül mevkiden kurtar!..
       Hüsnü Bey — (Yalandan uzun uzun öksürür) Yani efendim.. Ne
söyliyeyim bilmem ki...
       Arkadaşlarımdan olan bu bey...
       Mahmure — Sana ameliyat yaptı değil mi? Ne çekmiyorsun?
"Evet" desene... Diploması olmadığı
       halde doktorum diye senin hayatınla oynıyan bir vicdansızın nesine
acıyorsun?.. Ya seni öldürseydi!..
       ,
       Maznun — (Yalvararak) Hüsnü, Allah rızası için beni ' kurtar...
       Hüsnü Bey — (Uzun uzun düşündükten sonra öksürerek) Hakikati
arzedeceğim Hâkim Beyefendi...
       Fakat gizli celse isterim.
       Hâkim — Bu, gizli celselik iş değil...
       Hüsnü Bey — İsteğim kabul edilmezse cevap vermekte
mazurum...
       Hüsnü Bey, o kadar ısrar eder ki, nihayet salonun boşaltılmasına
karar verilir. Hâkim, yalnız şahitleri alıkoymak ister... Hüsnü Bey bir
aralık ona yaklaşarak gizlice "gizli celse istemekten maksadım
bilhassa, zevcemi buradan çıkarmak... O, burada bulundukça cevap
veremem." der. Nihayet dediği yapılır.)
       Hâkim — Şimdi söyleyiniz bakalım...
       Hüsnü Bey — Hâkim Efendi, evli misiniz?
       Hâkim — (Kızarak) Ne münasebet?
       Hüsnü Bey — Evli değilseniz bendenizi anlamanıza imkân yok da..



Maahaza söyliyeyim:
       — Efendim, zevcem bir gün dükkân camekânlarından birinde
gayet kıymetli bir kürk gördü... "İsterim de isterim!" diye ayak diredi.
"Sat, sav, çal, çırp, ne yap yap bu kürkü al!" diye tutturdu. Mübareğin
huyunu biliyordum. Rica, minnet, tehdit, hiçbir şey onu bu inattan dön-
düremezdi... ^Nihayet bir çare düşündüm : "Peki, istediğin kürk olsun...
Yarın alırız!" dedim. Fakat o gece sabaha karşı: "Aman, ölüyorum...
Mahvoluyorum. Sancılandım!" diye avaz avaz bağırmağa başladım...
Ertesi sabah doktor diye arkadaşım Mühendis "Hüseyin Edib" i
çağırttım. Hali anlattım, bulduğum çareyi söyledim. Sevgili arkadaşım
beni bu belâdan kurtarmayı vadetti, zevcemi çağırdı : "Kocanızda
körbağır-sak iltihabı var.
       Muayenehaneme götürüp hemen ameliyat yapmazsam muhakkak
ölür." dedi. Karım, şöyle, böyledir ama beni pek sever. "Aman doktor,
ocağına düştüm!" diye yalvarmağa başladı. Hüseyin Edib, pazarlığa
girişti. Evvelâ kapıyı yedi yüz liradan açtı, nihayet beş yüze sulh oldu.
Ben, güya sancıdan kıvranarak: "Evvelâ olmaz.. Ben, bu para ile sevgili
karıma kürk alacağım!" diyordum. Bu vefakârlık, kanma pek dokundu.
Boynuma sarılarak ağlamağa başladı:
       —. Kürkten vazgeçiyorum... Tek senin hayatın kurtulsun... Bana
senden fayda var! dedi.
       Hüseyin Edibin evinde bir hafta yattım, başımı dinledim. Dünyaya
geldiğim zamandan beri bu kadar uzun müddet istirahat ettiğimi
bilemiyorum. Karım geldiği zaman sırt üstü yatağa uzamyordum. Sonra
o, gidince kalkıyor, getirdiği şekerlemeleri Hüseyin Edible beraber
yiyordum. İşte zavallı arkadaşımın sahte doktorluğunun hakikati...
       (Mahkeme beş dakika sonra Hüseyin Edib Beyin cürmii sabit
olamadığı için berâetine karar veriyordu.)
       HASTA ÇOCUK
       iki yaşından beri hastaydı. Karnı korkunç bir surette şişmiş, kolları,
başı iskelet gibi kurumuştu.
       Ailesi son derece fakirdi. Evde ondan başka dört çocuk daha
vardı. Buna rağmen ilk hastalandığı
       zaman onu ihmal etmemişler, aylarca Gureba Hastaharielerine,
dispanserlere, ec-zahanelere, hâsılı, bedava veya ucuz hasta bakılan
bütün yerlere taşımışlardı.



       Fakat, neticede hiçbirinden bir fayda gelmediğini, bütün emeklerin
ve ilâç paralarının boşa gittiğini görerek onu kendi haline bırakmışlardı.
Ötekiler de evlâttı. Bunu kurtaracağız diye sapasağlam dört çocuğu
ziyan etmekte mâna yoktu.
       Ne yapsınlar, bunun da alın yazısı böyle imiş! Bu halde ya-
şıyacağı kadar yaşardı. Veyahut da belki günün birinde iyi olurdu.
       İnsan denen mahlûkun bugünden yarma ne olacağına dair
kimsenin bir şey bildiği yoktu ki...
       Babanın para vermeden reyini almak için günlerce hasta-hane
kapısında beklediği bir büyük doktor ayak üstü:
       — İlâçtan fayda beklemeyin, demişti, mümkün olduğu kadar çok
güneş aldırırsınız, Allanın âlâ olduğu kadar da bol ve bedava bir ilâcı....
       Fakat belâya bakm ki, bu fakir mahallede bu ilâç da, doktorun
zannettiği kadar bol ve bedava değildi.
      
       Hasta çocuğu güzel havalarda sokağa çıkarırlar, kapının önünde
bir eski ot minderinin üstüne uzatırlardı. Minimini bir toprak testisi vardı
ki - bebek oynar gibi bir vaziyette - daima kollarının, boynunun,
yanağının üstünde tutardı. Ona edilecek hizmet, o da arasıra, bu
testiye su doldurmaktan ibaretti. Hasta çocuğun bundan başka bir şeye
ihtiyacı yoktu; ne yiyeceğe, ne de dünyanın her hangi bir zevkine ve
eğlencesine...
       Sokak, çocukla dolu idi. Bunlar mütemadiyen oynarlar, ba-
ğınşırlar, birbirlerini döverlerdi.
       O, ne bu harekete, ne bu gürültülere, hiç alâka göstermez, daima
kapalı gözlerinin çukuru sinekle dolu, başka bir dünyada gibi dalgın
dalgın yatardı. Bütün hayatı arasıra testisini ağ-zma götürerek yana
yana su içmekten ibaretti.
       Küçükken pek dilli ve zeki bir çocuk olacak gibi görünmüştü.
Hastalandığı zaman ancak iki yaşında olduğu halde.
       — 123 — .
       büyük insan gibi konuşuyordu. Bu hal hastalıktan sonra da sekiz,
on ay devam etmişti. Fakat sonradan hayatın bütün alâmetleri gibi bu
da yavaş yavaş sönmüştü. Şimdi dört seneye yakın bir zaman vardı ki,
ağzından tek bir kelime almak mümkün olmuyordu.
       Bir gün, bu fakir ailenin başına umulmaz bir devlet kuşu kondu:



Uzak bir memlekette ölmüş zengin bir dayıdan miras yediler.
       Halleri, vakitleri birdenbire düzeldi.
       Ümitsiz bir didinmenin yorgunluklarından ve asabiyetlerinden
kurtulan baba, dünyayı başka bir gözle görmeğe başladı. Çocuklarına
olan sevgisi yeniden canlandı ve tazelendi. Onları sokaktan alarak
mekteplere yerleştirdi. Bu arada hasta çocuğa karşı da yeni bir
muhabbet ve vazife duygusu uyandı.
       Herkes, bu saadetten payını alırken, o biçare için de bir şey
yapmamak, son bir gayret göstermemek doğru olamazdı. Baba ve ana,
çocuğu bu defa paralı doktorlara götürerek daha itinalı muayeneler
yaptırdılar.
       Vaktiyle hastahane kapısında ayak üstü güneş tedavisi tavsiye
eden büyük doktor, bu defa muayenehanesinde çocukla daha, fazla
meşgul oldu. Maalesef tıbbın şimdiki halde de elinden gelecek pek bir
şey yoktu. Fakat hastayı daha iyi yaşatmak ve maneviyatını tamir
etmek suretiyle bir reaksiyon yapmağa çalışılabilirdi.
       Daha iyi bir mahallenin daha iyi bir evine geçen aile, bununla da
iktifa etmedi; çocuğu ayrıca tebdil-j havaya götürdü. Fakat, hasta,
orada da eski sokak kapısındaki ot minderde olduğu kadar bedbaht ve
sefil göründü.
       *" Şimdi artık yiyecek boldu. Ne yazık ki onun dalgın ve cansız
yatarken kurumuş elleriyle kucağında aradığı küçük testiden başka bir
şeye yine ihtiyacı yoktu.
       Baba, azim sahibi bir adamdı. Bu çocuğu mutlaka bu dalgınlıktan
uyandırmağa, bir şeye alâkadar etmeğe karar verdi. Onu iyi edemese
bile biraz sevindirebüirdi ya...
       Çocuğu güzel bir el arabasına bindirerek kırlarda, su kenarlarında
dolaştırdılar. Etrafındaki değişikliğin farkında olmadı.
       Güzel, süslü elbiseler giydirdiler, çirkinliği onların içinde daha
korkunç göründü. O, hiçbir şeye alâka göstermemekte, hiçbir şey
istememekte inadettikçe babasının inadı da artıyordu. Adamcağız,
tth'lü
       türlü oyuncaklar, çalgılar, bebekler toplayıp getirdi: Nafile! Başını
çevirip bakmıyordu bile...
       Soı, ümit olan paranın da bir şey yapmadığını görünce,
       tekrar c kem1*



       ' tılar. Oyuncaklar ve araba kırıldı.
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       O, yine bir kapı önünde, kucağında küçük testisiyle güneşe karşı
yalnız kaldı.
       Bir gün, sokakta sakat bir dilenci çocuk peyda oldu. Zavallının yarı
belinden aşağısı tutmuyor, köpek yavrusu gibi karnının üstünde sürüne
sürüne yoldan geçiyordu.
       Hasta çocuk, onu görünce birdenbire dalgınlıktan uyandı; gözleri
parlamağa, vücudu, yüzü garip bir heyecan ile titremeğe başladı.
Yerinde doğrulmak, küçük dilenciye doğru ilerlemek istedi.
       Beceremedi, yüz üstü, şiltesinin kenarına düştü. Fakat bu aciz,
onun ümidini kırmıyor, istediğini mutlaka yapmak için başının azim ile
işlediği görülüyordu. Nihayet, senelerden beri ilk defa gülümsedi ve
söyledi:
       — Çocuk.. Azıcık yanıma gel.. Bak sana neler vereceğim, diye,
şiltesinin üstüne bırakılmış kırmızı
       erikleri gösteriyor, uzatıyordu.
       Sesinde kandırıcı bir tatlılık vardı. Küçük dilenci durdu, yolunu
çevirdi, sürüne sürüne ona yaklaşmağa başladı. Hasta çocuğun vücudu
baştan başa av köpeği ürpermeleri içinde titriyor, gözlerinde kıvılcımlar
yanıp sönüyordu:
       — Gel çocuk.. Daha yakın gel.. Bak yastık altında da neler var,
hepsini sana vereceğim.
       Böyle tatlı tatlı söylenerek dilenciyi iyice yanına çektikten sonra
birdenbire üstüne kapandı, vahşi bir hırsla dövmeğe başladı. Saçlarını
yoluyor, boğazını sıkıyor, tırnaklariyle yüzünü parçalıyordu.
      
       Baba ile ana içerden gürültüyü işiterek koştular, dilenciyi giiçbelâ
hasta çocuğun pençesinden kurtardılar.
       Bu uğraşmanın onu son derece bitap düşürmüş olacağını
zannediyorlardı. Fakat hayret! Bu kavga, hasta çocuk üzerinde âdeta
bir mucize tesiri yapmıştı. Yüzünde hafif bir pembelik dalgalanıyor,
gözleri gururla, sevinçle parlıyordu.
       Hasta çocuk, nihayet kendinden daha bir düşkününü bulup ezmiş;
insanlığının şerafet ve gururunu duymuş, yaşamanın tadını tatmıştı!..
       BİS GÜMRtK KAÇAKÇILIĞI



       İki sene evvel bir iş için Fraıısays. giden, bîr arkadaş anlattı: Eşya
olarak bir bavulum vardı. Bîr de ahbapiardan birinin Marsilyadaki bir
dostuna, gönderdiği bir Acem halısı. Ben ne bileyim? Meğer Fransaya
halı ithali şiddetle yasakmış!
       Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım olsa
halıyı bırakacağını. Fakat ne yaparsın'ki emanet!.. Bilmem nereden
kulağımda kalmıştı... Besbelli müslüman tebaası çok olduğu için,
Fransa ibadette kullanılan eşyadan gümrük resmi olmazmış...
"Bakayım, bir tecrübe edeyim!"
       diye düğündüm... Oldukça iyi konuştuğum Fransızca ile gümrük
memuruna dedim ki:
       — Ben, belli başlı bir adamını. Gördüğünüz hainim ismi "seccade"
dir... Biz müslümanlar "namaz"
       ismindeki ibadetimizi onun üzerinde icra ederiz... Ben, çok sofu bir
insan olduğum için ibadete yarıyan eşyamı daima beraber taşırım.
       Gümrük memuru civanmert, insaflı bir adama benziyordu. Bir
müddet burnunu kaşıyarak düşündü.
       "Seccade" ve "namaz" kelimelerini bana tekrar ettirerek bir kâğıda
yazdı. Sonra telefonu açarak konuşmağa başladı:
       — Mösyö Artin Sergizyan.. Siz misiniz? Siz İstanbullusunuz...
Türkleri ve Türkçeyi iyi bilirsiniz...
       "Seccade" ne demek olduğunu söyler misiniz?.. Seccade... Evet,
seccade... Mersi... "Namaz" ne demek?.. Müslümanların ibadeti öyle
mi? Âlâ... Sizden bir hizmet rica edeceğim... Lütfen beş dakika için beni
görmeğe gelir misiniz? Ancak sizin halledeceğiniz bir mesele var da...
       Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi: Bu hah,
hakikaten "seccade" denen ibadet eşyası mıdır? Bunu tahkik etmek için
birkaç sene evvel Istanbuldan Marsiî-yaya gelmiş bir Ermeni dostu
çağırdım. Beni tabii mazur görürsünüz, vazife...
       Biraz çarpıldım. Fakat renk vermedim:
       — Tabiî vazife her şeyden üstün... İstediğiniz şekilde tahkikat
yapabilirsiniz, dedim.
       Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, Gümrüğe geldi.
Gayet tipik bir İstanbul Ermenisi.
       Ermeni vatandaşlarımız memlekette çok kere bizden bizar
görünürler. Fakat ec-nebi toprağında rastgeldikleri zaman nedense bize



karşı bir yakınlık hissederler.
       Sergizyan Efendi bana bir dost ve hemşehri selâmı vardi. Derhal
anladım ki, bu işte bana halisane tarafgirlik edecektir.
       Gümrük memuru halıyı yere yaydırdı. Aksi gibi gayet biçmişiz de
bir şey... Eni her halde bir metre yok... Boyu buna mukabil iki buçuk, üç
metre...
       —¦ Müslümanların üstünde "namaz" ibadeti icra ettikleri "seccade"
bu mudur?
       Ermeni hiç tereddütsüz tasdik etti:
       — Ta kendisi.
       ¦—¦ İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?!!.
       Sual, gayet yerinde idi. Ben, önüme baktım. Fakat Artin Efendi
derhal büyük bir saffetle cevap verdi:
       —¦ Hayır... Değildir... Namaz ibadeti için ancak kâfidir.
       Maamafilı, Gümrük memuru hâlâ tereddüdediyor, düşünüyordu:
       Son bir rica, dedi, efendiden "namaz" ibadetini bir kere burada
gözümün önünde icra etmesini rica edeceğim... Tâ ki bu hususta tam
bir kanaat edinmiş olayım.
       Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak: Başka yol
yok..,. Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi.
       îşe daha ciddî bir renk vermek için potinlerimi çıkardım.
Pencereden güneşe bakarak kıbleyi tâyin ettikten sonra ellerimi
kulaklarıma kaldırdım, "Allahüekber" deyip namaza dur-¦ dum. Gümrük
memurunun gözünü boyamak için bir şeyler okumak lâzım geliyordu.
Fakat aksi gibi namaz dualarından hiçbiri aklımda kalmamıştı. Nâçar,
Muallim Naci merhumun çocukluğumda ezberlediğim:
       "Bilmem şu kwm neden gam almış? Her naîesi kalbe dağzemdir!.."
       Şiirini makata_ ile okudum. Sonra 'rükűa, nihayet secdeye vardım.
Fakat başımı bir türlü yerden kaldıramıyordum.
       Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe
olarak "yeter... Kalk!" dedi.
       Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okuduğum makam ile:
       ->— Nasıl kalkayım!.. Herif: "Seccadede daha iki arşınlık yer
kaldı... Bu fazlalığın hikmeti nedir?" diye sorarsa ne cevap vereyim?
dedim,
       Artin Efendi biraz düşündü, sonra yavaşça:



      
       — Bir takla at!,, dedi.
       Bu söz, bana bir vahy-i ilâhî gibi tesir etti, başım hâlâ secdede
olduğu halde yavaş yavaş arka ayaklarım üzerinde kal-kındım ve
yüksek sesle: "Âmin" diye bağırarak bir taklak attım... Ayaklarım
halınîfi ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu. Biraz sonra kolumda
emanet hah ile Gümrük kapısından çıkıyordum.
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