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Cocuklar Hastahanesi

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

~ gleye dogru muayene odasimin onii doldu. Siralarda oturacak yer

kalmadig icin yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta
cocuklarim dizlerine oturtabilmek i¢in duvar diplerine ¢comeldiler.

Karanlik dehliz. Kapal1 kapilarin mustatil buzlu camlarindan gelen soguk
1s1klarin bugusu, yiiksek ve ¢iplak duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alismuglar. Az kimildamiyorlar, hig
konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, goriinmeden agilip kapanan bir kapimn gicirtisi.
Musambalara siirtlinen bir ayak sesi. Kopiiklenerek ucan ve uzaklarda
kaybolan bir beyaz gomlek ve iyot, eter, yag, ifrazat ve saire kokularindan mii-
rekkep, terkibi tamamiyla anlasilmayan bir hastahane kokusu.

Hasta ¢ocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biiyiik insan ki hastalarindan
daha endiseli goriiniiyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle
omuzu sarili ¢ocugunun sirtint oksuyor. Onu biraz sonra cekecegi aciya
hazirlamak i¢in.

Siralarda hi¢ diiz oturan yok. Hastalar sarili bir kol veya bacagin bozdugu
muvazene ile hep, amutlar1 kirilmus, yamr1 yumru duruyorlar ve biiyiikler
kiigiiklere dogru egilmislerdir.

Basinin her tarafi sargilarla kapli, yalmz bir yanag ve bir gozii disarda
kalmis kiiciik bir kiz ¢ocugu, agzim oynatamadifi ig¢in, babasina elleriyle
isaretler yapiyor; Otekilerin hepsi, al¢imin kaskati uzatti§i bir bacakla,
sargilarin dimdik tuttugu bir boyunla, asilmis bir kolla, her taraflar1 kiskivrak



baglanmus gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karsi alakalar1 gayet kisa siirer. Diisiik baslar hafif kalkar,
bliylik kapiya dogru hafifce egilir ve tekrar eski vaziyetine doner; herkes kendi
ustiinde toplanan dikkatini baskasina pek az ayirir, hem de onlar ilk
gordiiklerini bile eskiden tamyorlarmus gibidirler, aralarinda kandan fazla
akrabalik vardir; acimin ve korkunun birlestirdigi miisterek bir manevi aileye
mensup olduklarini hissederler, emindirler ki insanlar arasinda sabretmesini,
beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Kiiciikler ¢ok benzesirler: Korku ile acimin derinlestirdigi anlayisl gozler,
yaslarina nisbetle agir tecriibelerin kiristirdigi ve soldurdugu manali yiizler,
tahammiiliin diistirdiigii baslar ve limit...

Muayene odasimn kapisina timitle bakarlar.
Ve muayene odasinin kapisi agilir.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam bir tanesini isaret eder ve yiiksek sesle
cagirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusunun baslamasi arasinda
sasiran hasta c¢ocuk, babasimin koluna dayanarak iceriye girerken, disariya
1sinmis bir 1la¢ ve bozuk bir kan kokusu ¢ikar, bekleyenlerin hisli genizlerini
hafifce Urpertir ve renksiz bir badana gibi, goriinmeden, uzun koridorun
yiiksek, ¢iplak duvarlarina sivanir.

Yalniz Cocugun Azab1
Agaclarm bile sthhatine imrenerek yiiriirdiim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda biiyiigiim de yoktu. Yalniz
bende mechul bir hastalik vardi, sekiz yasimdan beri ¢ekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin oniinde senelerce
bekledim. Benim yammmda biiyiigiim de yoktu. Yalmz basima demir parmaklikli



kapidan igeriye girerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaclarin bile
sthhatine imrenerek yiirtirdiim, camli kapilarin garip bir beyazlikla gozlerime
vuran ve i¢gimde korku ile karisarak yuvarlanan pariltilar1 arasinda o dehlize
girerdim ve yalmz basima bir koseye ilisirdim, kimildamazdim, susardim,
beklerdim, korkudan biiziiltirdiim, rengimin ugtugunu hissederdim.

Icinde Birseyler Gecen Oda
O insan ki yiiziinde bikkmlikla sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam parmagiyla beni de isaret etti, yiiksek
sesle cagirdi.

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik muayene odasina girdim.
Beyazliklar ve madeni pariltilar. Yedi senedir bu isin teferruatim iyi 6grenmis
oldugum i¢in vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi
cozmeye hazirlanan hastabakici kiza uzattim. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye
ayrildi: Bir taraftan, dizimdeki sargimin agilmasina, Ote taraftan ellerini
yikayan operatore bakiyordum. Yiiziinde bikkinlikla sebatin kavgasi var.

Hepsi konugmadan, siir’atle islerini yapiyor: Asistanlar deftere birseyler
yaziyorlar, camli dolaplar1 karistiriyorlar, hastabakicilar benimle mesgul ve
timarci1 yerdeki kanli pamuklari siipiiriiyor.

Tis yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde cikardiklar1 ince ve kirik
sesler. Ve bir sirilt1, diger kokular1 yenen bir iyodoform kokusu ve beyazliklar:
Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz ortiiler, beyaz
sargilar, beyaz pamuklar, beyaz gomlekler...

Dizimdeki sargiyr ¢oziiyorlar, her kat acildik¢a bacagim o kadar hafifliyor
ki, sargt tamamiyle c¢ozildiikten sonra dizim uguverecek, yerinde
bulunmayacak samyordum.

Sargi ¢ikti. Sonra pamuk ve sonra gazbezi ¢ikacak. Bu korku am miithistir.
Dikildim. Hastabakicimn elini tutmak istiyordum. Yiiziime tekdirle bakarak
beni gozleriyle oyaladigl anda, birdenbire pamugu ¢ekti ve ¢ikardi. Fakat asil



mesele gazbezinin ¢ikarilmasindadir: Yarali et, iki obur dudak gibi gaz bezini
emer, birakmaz ve bu dudaklar kurumus ifrazatin tutkaliyla birbirine
yapismustir, kilitlenmistir.

Viicudum biiytik bir korku ile 6ne dogru egildi ve dizimin istiine kapandi.
Bana dogru gelen operatorii gorerek saygi ve utangla biraz dogruldum.

Yaklasti:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi nm?

Ellerini kalgasina koyarak yaramn agilmasim beklerken sordu:
- Fistiilvar nm?

- Ug: tane.

- Siiptirasyon? Akint1?

- Cok var. Her giin...

Bir ¢i1glik kopardim. Yara agildi. Operator egildi ve benim pek 1yi anladigim
vahim bir teshis yerine ge¢en manal1 bir sesle mirildandi: “Himm...”

Hava dokundukga, yarali ¢iplak et derisiz gibi iirperiyor ve benden fazla
korkuyordu.

Daha biiylik acilara hazirlamyordum. Her yaradan igeriye birer sonda
girecektir ve kemikteki ¢iirtige kadar dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar. Dislerimi sikttim ve
gozlerimi kapadim. Cirpinmamak i¢in timarci kollarimi, hastabakici kiz bagim
tuttu. Gene kivrantyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- Iki sene oluyor.



- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmagiyla basarak, ote taraftan bende
korkunun uyandirdig yeni ruhi cereyam takip ederek, soramadigim suallere
cevap veriyordu:

- Care yok... Bu fistiillerden ikisi yenidir. Kiirtaj lazim... Hatta sonra al¢1
bile lazim... Artik mafsali da feda edecegiz... “Ankylose” olmadik¢a bu dizi
kurtaramayiz... Iltihap siddetli... Thmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak
kisalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsin? Boyle ¢cekmek 1yi mi?

Yiiziime bakti, bagimi 6niime egerek gozlerimi sakladim. Bu, kederimin son
derecesini ancak benim bilecegim bir sir halinde birakmak igin, galiba nafile
bir hareket oldu. Operator, ithmalin davet edecegi fena neticelere dair
telkininde devam ediyordu. Gene sordu:

- Iyi mi boyle ¢ekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin sarilmasi bittigi halde
kimildayamiyordum. Giyinmeme yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni
ayaga kaldirdilar.

Hastahane Bahceleri

I¢cimde garip bir karmcalanma halinde bir takim iniltiler, miriitilar, sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargilarin
verdigi rahatlik, pansumandan kurtulmus olmak sevinci, operatoriin miithis
karari, yakin istikbalime karsi duydugum merak, derhal bir¢ok tahminlere
kalkisan endiseli zekdmin faaliyeti gibi ruhumu birkag¢ parcaya bolen duygular
ve diistinceler arasinda karanlik dehlize ¢iktim.

Agir agir yiriiyordum. Etrafimda ipe dizili ¢amasirlar gibi miiphem
dalgalamglar. Onlar1 gormiiyorum. Kapamrken dizime carpar korkusiyle
bliyiik, yayli kapiyr ihtiyatla aciyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor.
Bakmadan daha hizl1 yiirtiyorum.



Bahge. Parlak bahar giinesi. I¢erinin renklerinden ve kokusundan birdenbire
ayrilan tath bir parlaklik, camlarin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta,
camlarin altinda, beyaz entarili hastalar derinliklere dogru gitgide kiigiilen,
yumusak hayaletleriyle uzanmug, gilinesleniyorlar. Koguslardan birinin
penceresinden hasta bir cocugun soyledigi tiirkii geliyor. Kumlu yolda yiiriiyen
ayaklarin ¢itirdisi. Ve her an ¢amlarin karaltilar1 arasinda ansizin beliren bir
beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahgeleri bana hiiziin verirdi. Bunun manasim
simdi bulmaya c¢alistyorum ve hastalikla tabiat arasindaki biiylik tezadi
anliyorum. Bu, bir bah¢eden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahgeye
cikarken en ¢ok hissedilen seydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha biiylik muammalara
dogru genislemek, yayilmak i¢in bir tebahhur basliyor, zihnim bos, hi¢ bir sey
diistinmeden, fakat i¢cim dolu, afir agir etrafima bakinarak, biraz da
sendeleyerek ylirliyorum. Hasta cocugun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye basliyorum, felaketimi
miicessem bir sekilde degil, biyiik teessiirlerimde oldugu gibi miiphem
birtakim hayaller ve remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacagim, sakat
kalacagimm disiinmiiyor, i¢gimde garip bir karincalanma halinde birtakim
iniltiler, miriltilar, sekilsiz golgeler seziyordum.

Caddeye ¢ikinca da bu devam etti, fakat hayatin gézlerimi ¢eken birgok
hareketleri beni daha hakiki olmaya sevketti. Ne yapacagim diisiinmeye
mecbur oldum.

Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiiriidiim. Sehrin giiriiltiileri de
benim aksi istikametime dogru yiirliyerek uzaklasiyorlardi ve sesler, uzaklarda,
sallamyorlar, sallamyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinliklerine
yuvarlamyorlardi.

Baz1 Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis olur.



Kendimi ¢ok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim an.
Beni yalmz bu koruyor: Bu agk, bu merhamet.

Ve dizimin acisint duymayarak, yiirliyorum, istikbalimden baska bir yere
cikan rahat ve emin bir yolda gider gibi yliriiyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalmz oturuyorduk. Ona bu fena
haberi vermekte gecikmek i¢in eve gitmek istemedim.

Felaketimizi bagka biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle degil,
annelerle degil. Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis olur:
Cocuklarimin felaketini iki kat siddetle hisseden anneler, bu 1stiraplarim
cocuklarina fazlasiyle iade ederler; boylece keder anadan ¢ocuga ve ¢ocuktan
anaya her intikal edisinde biiylidiikge biiyiir.

Kirlara ¢iktim.
Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kald.

Bir aga¢ altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile
ayarlayarak bacagim uzattim. Bu zavalli uzvumun talihine ait hi¢bir sey
diistinmek istemiyordum, suurumun hastaligim iistiine bosaltacag aydinliktan
kagmak i¢in ruhumun daha karanlik ve izbe hatlarina kendimi atiyor, daha
korkung ve karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan ¢ikarak, 6gle glinesiyle yanan karsiki tepelere
baktikga, karanlik bir odadan gayet aydinlik bir yere ansizin gecmis gibi
gozlerim kamasiyor ve hayret i¢cinde kaliyordum.

Ne aydinlik! Ne aydinlik! Biitiin taslar, topraklar, bosluklar, camlarla,
aynalarla, beyaz madenlerle dolmus gibi parildiyordu.

Fakat bu 1s18a cok bakammyordum, bu giines bile gézlerimden igeriye girince,
kendimden daha biiyiik bir karanlik denizine diismiis gibi derhal soniiyor ve



i¢imin rengini aliyordu.
Sofanin Bana Soyledikleri
Iki yastik, bir sise, bir mendil.
Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6biir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi ge¢cmis, yaslannus tahta
evler. Her yagmurda, her kii¢lik firtinada sancilanan ve biraz daha egrilip
biligriilen bu evlerin oniinden her ge¢isimde, ¢ogunun ayr1 ayr1 maceralarim
takip ederdim. Kiminin kaplamalar1 biraz daha kararmistir, kiminin sahnisini
biraz daha yumrulmustur, kimi biraz daha One egilmis, kimi biraz daha
cOmelmistir; ve hepsi hastadir, onlar1 seviyorum; ¢iinkii onlarda kendimi
buluyorum; ve hepsi iki ii¢ senede bir ameliyat olmadik¢a yasayamazlar, onlar1
cok seviyorum; ve hepsi, riizgardan sancilandik¢a ne kadar inilderler ve
i¢lerinde ne aziz seyler saklarlar, onlar1 ¢cok.. cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yiizlii, ¢ciplak ayakli, tirkek ve sessiz ¢ocuklarin, ellerinde
ekmek kabugiyle ve ¢erden ¢opten yapilmis oyuncaklarla, agir agir, diisiinerek
ve giilmeden oynadiklar1 bu evlerin arasinda kendi evimi ararim ve adeta giic
bulurum, ¢iinkii bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiyr anahtarimla actim, girdim ve her zamanki adetimle
alt kat sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yasli bir insan yiizii gibidir: Evimizin biitiin ruhu, kederleri ve
nes’esi orada gOriniir, her giiniin hadiseleri tavana, duvarlara, dosemeye bir
leke, bir cizgi, bir burusuk ve bazan da ancak bizim gorebilecegimiz gizli bir
isaret 1lave eder. Bu sofa canlidir: Bizimle beraber kimildar, degisir, bizimle
beraber dagilir, toplanir, bizimle beraber uyur uyanir; bu sofa aramizda sanki
liclincii bir simadir ve giildiigi, agladig bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda birer pencere.
Pencerenin yaminda bir ot minderi. Minderin yanminda yemek masasi. Masanin
yamnda iki sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.



Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni bana gdsteren bu
cehreye bakmak icindir.

Ve baktim: Minderde ustiiste konmus iki yastik. (Demek annem biraz
rahatsizlanmis ve buraya uzanmis.) Masamn yaninda rafin oniine ¢ekilmis bir
sandalye. (Demek annem en iist raftan bir ila¢ sisesi almus). Ha... Iste masanin
tistiinde bir sise: Kordiyal. (Demek annem bir fenalik gecirmis.) Minderin
istiinde 1slak, burusuk bir mendil. (Demek annem aglamus.)

Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir mendile ihtiyacim var, ben de
Kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz koskler.
Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen dogruldum, mendilimi sakladim.

Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gosterdigim kadin iceriye girdi. Beni
goriince, elindeki erzak torbasim merakinin derecesini hissettiren bir siddetle
yere birakarak yliziime bakti. Yorulmus oldugu icin arkasim hafif¢ce kapiya
dayayarak sik sik nefes aliyor, ogrenmek istedigi seyi ogrenmek icin sual
sormaya ya muvaffak olamuyor, ya llizum gormiiyor ve gozlerini benden
aylrmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.
- Ameliyat lazzm nmu imis?
- Belli degil. Bugiin kalabalikt1. Iyice bakamadilar. Belki 1dzim olacak.

Bu miiphem so6zlerim onu hi¢ tatmin etmemis olacak ki, torbayr yere
birakirken kolunun hareketine tesir eden merak ve endise ile torbayr kaldirdi
ve mutfaga dogru saskin adimlarla yiirtidi. Yolunu bir kor aliskanligiyla
buldugunu, etrafimt gérmedigini, torbayr evvela masaya, sonra rafin altindaki
dolaba carpmasindan anlamistim.



Mutfaga girdikten sonra bir an hi¢ sesi ¢ikmadi. Kimildamiyordu. Neden
sonra ocakta bazi tikirtilar oldu. Arkasindan yere bir masa diistii: Sonra bir
seyler daha devrildi. Elindeki esyalar1 idare edemeyecek kadar sinirleri fena

idi.
Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diisiindiim ve sunu bularak seslendim:

- Operator yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de benim doktora, fakiilteye
gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastaligimn dogrudan dogruya o
andan itibaren diisiinmeye baslamistim. Onu teselli i¢in sdyledigim s6z beni de
aldatacak bir cazibe ald1 ve bir iimit kapis1 acgti. Baska doktorlari, bilhassa
benim doktoru gérmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, gen¢ olmadig halde,
bir¢ok siyasi sebeplerden dolayr heniiz stajin1 bitirmemisti, fakat bana
hepsinden yakin bir insandi ve dizimden ziyade sinirlerim {istiindeki iyi
tesirlerine muhtagtim.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar icimde bir deniz, bir vapur, bir
simendifer yolu, etrafinda beyaz koskler dizili bir yol hayali vardi; bu, acik,
berrak bir hayal degildi, bir¢ok karigik tasavvurlarim arasinda, ¢abucak
cevrilen bir defterin yapraklarinda goriilen resimler gibi, goriinmesiyle
kaybolmasi bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve ¢iplak bir yol, bir toz duman,
koskler, cayirlar, bahgeler... Fakat bu hayalin icinde ne fakiilte, ne doktor
vardi. Bunu, o manzaraya sonradan ilave ettim.

Yemekte sustuk.
Bu, benim sessizligime alisik olmasina ragmen, onu tiirkiitiiyor gibi.

Sokak kapisimin oniinde ¢ocuklar oynuyorlar. Bazen, birdenbire, keskin bir
c18lik kopariyorlar. Kisa, siddetli bir miinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi
cabucak hallederek susuyorlar. Bu siikit i¢inde, oynadiklar1 oyunun
teferruatina dalarak diistindiikleri hissediliyor.



Bir an oldu ki bu siikiit uzun siirdii ve dikkat edilecek bir hadise haline geldi.
Evin i¢1 ve dis1 susuyordu. Bir ses isitmek i¢in konugmak istiyordum, fakat
nasil ¢cikacagini bilmedigim sesimin bu vahameti arttirmasindan korkuyordum.

Tam o sirada, cit.. etti, merdivenin istiine asil1 farbalamn bir kosesi koptu.
Urperdim. Biitiin sofa kimildaniyor gibiydi.

Gayret ederek konugsmaya bagladim:

- Bu aksam ErenkOyli’ne gidecegim... Yarin oOgleden evvel {fakiilteye
gidecegim: Mithat bey, oradadir. Bir kere de o gorsiin, belki 6teki operatorlere
de gosterir de konsiiltasyona benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, git... ErenkOyii’ndekiler seni soruyorlardi, Pasa seni pek gormek
istiyormus.

- Gidecegim.

Konugurken aramizda bir seving seyyalesi dolagmusti. Fakat bir an sonra ben
operatoriin kat’i kararini ve ihtarim hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda
kaybettim ve diistinceye daldim.

Beni bastiran keder anneme de gecti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini
bilmiyordu.



Pasa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis.

asa, kanepede, kendisini tanidigim ve hatirladigim giinden beri

P oturdugu tarafta oturuyordu. Salonda aksam karanligi arttig igin,

kendisine pek yakin oldugum halde yiiziinii géremez olmustum. Bakislarin,

gliliimseyislerini ve yliziiniin kimildamslarini sesinde bulmaya ¢alisiyordum ve

agir agir konusuyorduk. Hastaligimdan ziyade tahsilime aldka gosteriyor,

imtithanda aldigim numaralar1 soruyordu. Nihayet karanliktan sinirlendi ve
hizmet¢ilere 1amba emretti.

Arkamda ag¢ik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar giriyor, salona
thlamur ve giil kokusu getiriyordu. Odaya 1s1k girinceye kadar gozlerimi
hafifce kapadim, bu koske ait hatiralarimin uyamsina kendimi biraktim.
Pasa’nmin agir ve yeknesak sesi, kendisine ayirdigim kiigiik dikkati yormuyor,
i¢cimdeki hayallerin serbest uzanisim1 bozmuyordu. Daha pek kii¢iik yastanberi,
karsimdakini dinledigim halde i¢gimden baska seyler diistinmeyi, zihnimi iki
dikkatle calistirmayr 0grenmistim. Karanlik da buna yardim ediyordu. Fakat
odaya 151k girince disariyla mesgul oldum. Gozlerim evvela piyanoya gitti ve
istiinde birseyler aradi. Kapiya da sik sik bakiyordum.

Sonra bunun farkinda oldum ve kapiya arkamu donerek yiiziimii tamamiyle
Pasa’ya cevirdim: Bu doniisiim sirasinda, dizimi incitmemek i¢in yaptigim
hususi bir harekete dikkat eden Pasa, sihhatimi sordu. Bazi kisa ve yanlis
1zahat verdim, ertesi sabah fakiilteye gidecegimi sdyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim kisa cevaplarla kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis oldu. Igeriye girenin kim oldugunu
anladigim i¢in basimu g¢evirip bakmadim. Kulagimin dibinde keskin bir ince
ses:

- Hani benim kitaplarim? diye bagirda.



O vakit biraz dondiim ve Pasa’nin kiz1 Niizhet’e cevap verdim:
- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat etti, agirlasti ve
dinledi; fakat Pasa’min suallerinden sikilmaya baglamistim. Niizhet de
yammizda ¢ok durmadi, bir sicayista balkona ¢ikti. Bu, onun huylarindan
birisidir. Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kacar.

O uzaklasinca bana kiigiik bir dalginlik geldi. Pasa’nin sesini duymaz oldum,
sonra birdenbire bu sesin yiikseldigini isiterek silkindim:

- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragip vardir, ona bir
gorun.

Ne soyledigini yarim anlayarak, dalginligimin utancim azaltmak igin:
- Hay hay! dedim.
Ve arkasindan, yakalandiginm zannederek epeyce kizardim.

Cinai Bir Roman

“M. Lokok’un kizi” uzun tasvirlerle bashyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdandi ve beni ¢ok severdi. Dort bes yasimda
iken bile benimle saatlerce konustugunu hatirlarim. Bir miitekaidin miinzevi
hayatim1 dolduran kiiciik seyler arasinda ben de ehemmiyet kazannistim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi. Konusmasi agirlasmustt ve baz,
konusurken uyuyordu. Ben ona eglenceli romanlar gotiirtirdiim ve geceleri
okurdum. Kanepeye yatar, arada bir, c¢ocuklugumda c¢ok isittigim
kahkahalarindan birini atardi. Ben, son senelerde isitmez oldugum bu
kahkahalar1 duymak i¢in ona tuhaf romanlar okumaktan zevk alirdim. Ben de
onu ¢ok severdim. “M. Lavaredin kirk bes parasi1”, “Calgicimin seyahati”
romanlar1 onu gilldirmiistii. “Calgici”y1 iki defa okudum. Niizhet’e edebi



romanlar gotiiriirdiim. Biz babasiyla otururken o, odasina ¢ikiyor ve bunlari
kendi basina okuyordu.

O gece Pasa, bana ne romam getirdigimi sordu:
- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan sonra okumaya basladim. Pasa
gene kanepesine uzanmisti. Okudugum romanin ismi “M. Lokok’un kiz1” 1di ve
ilk sayfalar1 gayet uzun tasvirlerle basliyordu. Birka¢ sayfa okuduktan sonra
Pasa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intthabima telmih saydigim i¢in:
- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sirada salon kapis1 oniinde bir patirdi oldu. Basimu ¢evirdim ve Niizhet’in
bana isaret ettigini gérdiim. Okumamm birakarak disari ¢ikmamu istiyordu.
Halbuki romanda epey ilerlemis ve merakli yere gelmistim. Pasa, bu ¢ikisima
raz1 olmayacakti. Gozleri kapali dinledigi i¢in kizzmn isaretini gormemisti.
Ben Niizhet’e isaretle menfi cevap verdim ve okumaya devam ettim.

Niizhet ayaklarimn ucuna basarak bana yaklasti ve omuzumdan sarsti.
Kaslarimi ¢atarak okumaya devam ettim. O sirada kulagima fisildadi:

- Budala! Baksana: Pasa babam uyuyor!
Sahi... Pasa, bas1 arkaya dogru kaymus, uyuyor, hatta hafif¢e horluyordu.
Ayaga kalktim ve Niizhet’le beraber disar1 ¢iktim.

- Nurefsan’1 gonderelim de onu yatirsin. Biz seninle bahgeye ¢ikariz.



Polis hafiyesi M. Lokok’un arastirma yaptigi meyhanenin merdivenlerinden
intyormusuz gibi, basamaklar1 ihtiyatla inerek Niizhet’in arkasindan gittim ve
bahgeye ¢iktik.

Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, ta uzaklara kadar siralanarak otlisen agustos bocekleri,
biitiin Erenkdyii’nii uzun bir ses zinciriyle ¢eviriyordu. Sicak bir riizgar. Sanki
ilkbahardan yaza gecilen mevsim ¢izgisinin Ustiindeyiz, etrafimizda gizli bir
coskunluk var.

Ciddi Bir Adam
Bir agk teminatma benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat ayni seyi hissetigimizden emin
olmamak azab1 i¢indeyim.

Onun ne diisiindiigiinii anlamak i¢in ilk s6zii ondan bekliyorum ve bunun
miistehzi bir climle olmasindan korkuyorum.

- Sen ¢ok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturusuma mu telmih ediyordu?
- Nigin? diye sordum.

- O kadar 1saret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Pasa babam uyanik sanmyordum.

Birka¢ dakika gec¢ti. Birbirimizin nereye baktiZim bilmeden geceyi
seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.

[zahat isteyen bir sususla sustum. Devam etti:



- Bir doktor.

- Doktor Ragip mu?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor Ragip’ tan bahsetti.
- Beni istedigini soyledi mi?

- Hayir.. bagka tiirlii bahsetti. Fakat ben bu ismi yeni isittigim i¢in tahmin
ettim.

- Evet... Iste o...
Gene susarak izahat istiyordum, anlatti:

- Geng bir adam... Mektepten yeni ¢ikmus... Bize iki defa geldi, bir defasinda
beni gordii. Annesiyle istetmis. Babam reddetmedi, “diisiinelim” dedi.
Distiniiyor.

Ben gene sustum. Niizhet anlatiyordu. Fakat artik sdyledigi seylerden ziyade
sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasil telakki ettigini sezmeye
calistyordum. Istihza sesine hakimdi; fakat zaten onun tabiati miistehziydi ve
boyle olmasa bile, kendisini isteyen adamla nu, hadise ile mi, benimle mi
istihza ettigini anlamak giictii. Anlatirken arada bir kiiciik kahkaha atiyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma gidiyor... Evin i¢inde biiyiik bir
mesele... Herkes bunu.. yani beni diisiiniiyor. Boyum, bosum, kasim, gézim...
Onun tahsili, parasi, glizelligi.. bir siirli mukayeseler! Ben hep giiliiyorum.
Annem bana kiziyor.

Bir kahkaha daha atti. Ben agzimu agamayacak bir halde idim ve dinlemekte
de giicliik ¢ekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:



- Of! Sen ne ciddi adamsin! Bir sey sOylesene...
Biiyiik bir itiraf yerine ge¢mesinden korkarak sunlar1 sdyledim:
- Bu bahisten hoslanmiyorum.

Bu sozim onu epey diisiindiirdii. Aramuzda, hislerimiz hi¢ bu kadar
soyunmanusti. Hafif¢e kolumu sikmaya basladi ve birdenbire alg¢alan bir sesle
mirildandi:

- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum ya... hem ben daha
on dokuz yasindayim.

Hemen boynuna sarilmak istedim. Bu sozler benim ig¢in bir ask teminati
yerine gecti. Bir anda pek ¢ok seyler 6grenmis oldugumu zannettim. Fakat biraz
diisiiniince bunun bir teselli olabilecegini de anladim ve bir an evvelki
kederim artti.

Niuzhet’in Kahkahalari

Onun birgok heyecanlar1 otomatiktir.

Ben Niizhet’in kahkahalarindan iirkerim, bu, bir silahtir ki Niizhet onu
baskalarimn zaaflar1 lizerine merhametsizce bosaltir. Agzindan bu kisa, kesik
ses parcasinin disariya sigrayisi kendisi i¢in o kadar gayri ihtiyaridir ki
infilaktan sonra o da her zaman sasirir, bazen utanir ve nadir olarak da actig
yaraya acir.

Niizhet’in bir¢ok heyecanlar1 otomatiktir.
Iste, bu kahkahalardan {irktiigiim icin bahsi degistirmeye mecbur oldum.
- Ben yarin 6gleden sonra Fakiilteye gidecegim, dedim.

Ona hastaligimdan pek az bahsederdim; o da bana kisa bir iki sey sorar,
aldig1 cevaplardan her seyi anlanms gibi susardi. Fakat sesimde gbzlenen
vahameti sezmis gibi sordu:



- Hastaligin fenalasiyor mu?
- Biraz fena... Galiba bir ameliyat 1azim.

Artik hi¢bir sey sormadi ve sustu. Bu anda neler diisiindiigiinii anlamak 1¢in
siikitunun ne kadar siirecegini 6l¢gmek fikr-i tedaisine intikal etmek icin de ilk
s0zii ondan isitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet sunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragip’tan ne diye bahsetti?
Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastaligimin ona doktor Ragib’1 nasil
hatirlattigim diistindim  ve i¢imden, korktufum mukayeseyi yaptigina

hiikmettikten sonra cevap verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da “Bizim bir doktor Ragip var, bir kere de
ona goster” dedi.

Niizhet parmagin uzatti:
- Bak ay c¢ikiyor... Limon gibi sar1 degil mi?

Arkamizda bir c¢atirdi. Doniip baktik, Nurefsan. Yaklasmaya cesaret
edemiyor gibi.

Niizhet sordu:

- Ne var, Nurefsan?

- Hanimefendi; “Niizhet artik yatsin”, diyor.
- Geliyorum.

Kalktik. Niizhet kulagima sdylendi: “Su anneme de uyku verici bir roman
getirsen de daha uzun konussak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit niiktede bile bir merhametten, bir teselliden



siiphe ettim: Kendi kendime giivenimi o kadar kaybetmistim.

Yeni Mesele

Istirap, agirhgma bir seyler katryordu.

Yataga girerken, her biiyiik felaketimde oldugu gibi, kendimi birkag¢ yas
birden biiylimiis hissettim. Kirkim ge¢cmis insanlarin tecriibelerine sahip
olduguma inaniyordum, fakat hala Niizhet’e asik oldugumu kendime itiraf
edemeyecek kadar ¢ocuktum. (Bunu hep sonralari, aylardan ve nice yillardan
sonra, bugiin 1yice anliyorum.)

Yataga girince viicudumun her vakitkinden fazla agirlastigini zannettim.
Istirap agirhigima bir seyler katiyordu. Dizim de ¢ok agrimaya basladi. Her
glin istirahat etmeye ve koltuk degnegiyle yiirlimeye mecbur olan ben, o giin
cok yilirimiistim ve doktorlarin kat’i ihtarlarina ragmen bir bastona bile
dayanarak yiirtimeyi daima reddettim.

Uyuyamiyordum.

Bircok fedakarliklara hazirlanmak 14zim geldigini anliyordum. i¢imde hep ne
olduklarim bilmedigim gizli ve mechul timitlere sarilmigtim; onlar olmasa bir
saniye nefes alamazdim; ¢linkii biitiin hesaplar aleyhime ¢ikiyordu, bu mechul
timitler beni aldatirlarsa mahvolacaktim.

Niizhet’in doktorla evlenmesi ihtimalini diisiindiim. Aklimla bunu tabii
buluyordum. Hig¢bir zaman benden dort yas biiyiik bir kizla evlenmeyi
kurmamisttm ve onun giliniin birinde benden baska biriyle evlenecegini
kiskanmadan diisiinmiistiim; fakat boyle, ilk defa bir istekli ¢ikinca yepyeni bir
mesele ile karsilastigimn gorerek biraz hayret ettim. Benim i¢in bunun neden
bir mesele oldugunu hala anlayamiyordum.

O gece hastaligimdan fazla zihnimi isgal ettiginin farkinda olmadan yalmz
bunu diisiindiim. Niizhet’le beraber biiyiidiik. Benden yasca biiyiikk oldugu
halde, onun kiiciikken bebekleriyle oynamasim, ben, istihfafla seyrederdim,
bilhassa hastaligimdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen ¢ocukluktan ¢iktim, daha



evvel ciddilestim. O hala ¢ocuktu. (Fakat bu da benim hosuma gidiyordu.)
Kendimde kaybettigim seyleri onda buluyordum. Fakat biitiin bunlar1 arkadas
hisleri samyordum.

Yalniz, biiyiidiikge birbirimize yabancilastigimizi birka¢ kere fark etmistim,
aramiza mechul anlasmazlik setleri yigiliyordu ve ben bunlar1 yikmaya
caligmaktan zevk aliyordum, fakat herbirini yiktikga daha biiyiigiiniin Ooniime
ciktigim gormek beni hem sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize
acildikca kapamyorduk. Onceleri her seyimizi birbirimize acgik anlatirken,
sonralar1, beni kendime karsi, onu da kendisine kars1 hayrete diistiren bir¢ok
tereddiitler ve hesaplar i¢cinde susmaya basladik. Sohbetlerimize ihtiya¢ girdi.
Zaman gectikge birbirimizi daha c¢ok taniyacakken, birbirimize karsi
yenilesiyorduk. (Biitiin bunlar aska benzer seylerdir, o vakitler bunu
anlamiyordum.)

Yalmz bir sey anlamistim ki, ben ¢ok bedbahttim.
O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.
Gozlerim doluyordu.

Mechul iimitlere inanmadigim an, beni kurtaracak seyin ne oldugunu bilmek
istiyorum. Umit etmek bile az. Emin olmak ihtiyaci. Yalanci istikbalin siipheli
vaatlerine degil, teminatina ve senedine ihtiyacim var. Halbuki o vaat bile
etmiyor ve kendisine beni nasil karsilayacagim sordugum vakit, korkung bir
dilsizlikle susuyor.

Uyuyamiyorum.

Karanlik dehliz. Sar1 mumdan heykeller. Fistiil var mi? Ug tane. Beyaz esya



ve beyaz gomlekler. Ameliyat lazim, ayagim biraz kisalacak. Boyle ¢cekmek 1yi
mi? Isitmiyor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip vardir. Polis hafiyesi
M. Lokok ve adamlar1 siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlik
merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoslar, silah sesleri,
merdivenlerden bir yuvarlams, havagaz1 fenerinin altinda bir adam goriiniip
kayboluyor. Doktor Ragip. Havuzda yildizlar. Bir limon biiyiidiikce biiyiiyor.
Artik bu meseleyr konusmayalim. Niizhet’in kahkahasi ve Niizhet’in ici:
Zavalli! diyor o, ben kan, cerahat, irin, ciddi adam, mahzun ¢ocuk sevmem.
Ben mes’ut olmak isterim.

Bir Gen¢ Kiz Ne Ister?
Mes’ut olmak ister.
Elbette bir gen¢ kiz mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir seyl kendi kendime anlatmaya ¢alisiyordum. Uyku ile
uyaniklik arasindaki hayallerim iginde sendeleyen mantigim, hep bu neticeye
geldigi halde, kani olmamus gibi, yeniden muhakemeye basliyorum.

Ans1zin inanilmayacak bir ses isittim: Oda kapima vuruluyor. Inanmadim ve
tyice kulak verdim, dogru.

- Kim 0? Diye seslendim, hafifce:

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Niizhet! Gece yaris1 Niizhet! “Gir” diyemedim.
Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin i¢inde hayretle dimdik:

- Gir! dedim.



Girdi.
GoOmleginin iistiine bir sal 6rtmiis. Ayaklari, terlik i¢inde, ¢iplak.

Korkusunun siddetini hissettiren biiylik bir cesaret hamlesiyle yaklasti ve
bana bakarak bir kahkaha att1.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamistim. Viicudundan baska kendisine
hi¢bir tarafi benzemiyordu. Hatta o bile baskalasmis: Kumral saglari agik sari
gibi. Ela gozleri -ve canli, hareketli gozler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak basi
kimildamiyor ve mum 1s18imin sallantilar1 i¢inde uzamp kisaliyor. Fakat
yaklastik¢a viicudu o kadar biiyiiyor ki gézlerimi kapliyor, odada ondan bagka
bir sey goremiyorum ve onu da tamamiyle goremiyorum.

Bir kahkaha daha atti.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kacamak yapip geldim... Uyuyamadim.
Karyolama oturdu.

Hayretimin iistiine binen sevincimi tagiyamayacak bir hale geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadi geldigimu...

Derhal Niizhet’in odas1 ile annesinin ve babasinin yattiklar1 oda arasindaki
mesafeyi ve tehlikenin haritasim zihnimde 6l¢tiim.

Biraz rahatladim.

Sik sik nefes aliyordu. Biraz acilan salimin Oniinde, o dna kadar bu derece
olgunlasmis oldugunu esvaplarimn ustiinden anlayamadigim gogsiinii gordiim
ve yepyeni bir Niizhet kesfettim. Yammda bir baska insan.

Baktiginu goriince gogsiinii kapadi:

- Uyuyamadim, dedi.



- Ben de uyuyamadim.

- Sen ni¢in uyuyamadin?

- Sen ni¢in uyuyamadin?

- Ben bir seyler diisiindiim.

- Ben de bir seyler diistindim.

- Sen ne diistindiin?

- Sen ne diistindiin?

Niizhet’in bir kahkahas1 daha.

- Boyle giderse sabaha kadar konusamayiz, dedi.

Nadir firsatlarda oldugu gibi, Niizhet’e kars1 istihza duyabiliyordum. Fakat
arada bir viicudunun hareketleriyle bu istthzamn arzuya kalbediyor ve
oldiriiyordu.

Benim istthzamla onun agilip kapanan sali arasindaki sessiz miicadeleye
devam ederek konusmaya basladik.

- Ben bu adamu diisiiniiyordum, dedi.

- Hangisi 0?

- Iste... O doktor Ragip nmu nedir? Hani beni isteyen adam.
- Ey?

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye diistindiim.

- Ne mi olur? Bilmem?



Bunu gayet tabii ve kayitsiz sdylemeye calismuistim; hatta alakamm gizlemek
i¢in yastigimin altindaki mendilimi aramakla mesgul goriiniiyor, mendil bir iki
defa elime gectigi halde bulamamus gibi yapiyordum. Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun iistiinde bir agirlik duymaya basladim. I¢cimde, Niizhet’in “Ne mi
olur?” sualine tirlii tirlii cevaplar siralamyordu. Fakat zannediyorum ki,
bunlar1 ne kadar gizlemeye ¢alisirsam ¢alisayim, Niizhet hepsini anliyor. Oyle
ise bunlar1 gizlemek faydasizdir, sdylemek de faydasiz; bu iki seyden baska bir
sey yapamayacagim ic¢in bunaliyorum. Artik mendili de bulmus oldugum igin
azabimu oOrtecek herhangi bir hareket bahanesinden de mahrumdum.

Niizhet beni kurtarmaya calisti:

- Peki... Sen soyle... Ne diistiniiyordun?

- Bircok seyler...

- Ne gibi?

- Bircok... Anlatamam... Kisa kisa, baska baska, bir¢ok seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. irademle biitiin alakasim kesen bu ses,
kendimden bile gizledigim derin bazi heyecanlarimi ele veriyor, beni bile
hayrete diislirliyordu... Sustum ve gozlerimi de Oniime egerek saklamaya
calistim. Bu zaafima da isyan etmek istiyordum.

Artik Niizhet havai konusmak zorunda kalda:
- Yarin sen erkenden kalkacaksin degil mi?
- Evet... Sekiz buguk trenine yetismeliyim.

- Oyle ise uyumalisin.

- Uykum da yok.

- Basini yastiga koy, uyursun.



- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni Orterim.

Elint omuzuma koydu ve israr etti. Artik merhamete layik oldugumu
anlamaktan utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmistim,
teslimiyetin zevki i¢inde basim yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu almima koydu ve saglarimu oksamaya basladi. O vakit,
icimde sikisan duygular i¢in yeni bir mecra kesfettim; eger bu duygular1 o
tarafa dogru sevkedebilecek olursam, yalmz kurtulmakla kalmayacaktim, o
anda mes’ut olacaktim.

I¢imde bu inkilap birdenbire oldu, Niizhet’in kollarim birdenbire tuttum ve
ona yepyeni gozlerle baktim.

Evvela biraz sasti, sonra beni dikkatle siizerek bir sey diislindii; ela
gozlerinin bir yandan 6te yana seytani bir yarim daire ¢izdigini gérdiim ve
daha fazla cesaretlendim.

Viicudunu kendime dogru ¢ektim, birakti, gogsii gogsiimiin tistiine diistii ve
hararetlerimiz birlesti. Ikimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi siddetle
carpiyor, Nizhet’in gdgsiindeki yaylar1 oynatiyordu. Bir avucumla bagim
tuttum ve basima dogru ¢ektim.

Dudaklarimiz birbirine deger degmez, Niizhet, elektrikli bir maden pargasim
Opmiis gibi sarsildi ve bir sigrayista ayaga kalkti.

Biraz durdu, gogsini sisiren derin bir nefes aldi, belki bir sey soylemek
istedi, fakat hi¢cbir sey soylemeden, hatta nefesini bosaltmadan geriye dondii,
kostu ve odadan ¢ikt1.



Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyaciyla, hareketsiz ve saskin
durakladim. Silte ve yorgan tutusmus gibi vicudumu alevler iginde
hissediyordum. Yorgam attim ve yatagin icinde oturdum. igcimde biiyiik bir
bosluk acildi. Kalbimin ¢arpintisindan bagka hi¢gbir suurum kalmamusti. Bu
deruni boslugu doldurmak icin etrafa kulak verdim. Erenkdy murildaniyor. ince
ve hafif bocek sesleri, tren diidiikleri ve kdpek havlamalari, birbirine sarilarak
bir ses yumag halinde biiyiliyor, gecenin bir¢ok derin ve gizli sesleriyle
karisiyor, riizgarlara biiriiniiyor, basdondiiriicii bir ugultu halinde yiikseliyordu.

Birdenbire viicudum gevsedi, omuzlarim distii.
Basimu yastiga koydum.

Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku 1stidadi. Hafif dalip uyanmalar
ve kiiciik kabuslar. Ismimi cagiriyorlar gibi. Yatagimimn basinda fisildagmalar,
hayatimla miinasebeti olmayan kisa bir riiya. Sonra ani bir uyamklik, suursuz
baz1 hatiralar. Dikkatin birdenbire artmasi. Bir hadise beklemek. Dizimde hafif
bir s1z1. Zorlukla doniiyorum, saglam dizimi kisiyorum. Bir rahatlik. Gevsi-
yorum. Gogsiimiin iistiinde kat kat yelekler ¢oziiliiyormus gibi bir hafifleme
var. Daliyorum.

Hala Uyuyan Geng Kiz
Nurefsan’m sug¢ ortakhgmi kabul etmis oluyordum.
Sabahleyin Pasa beni gormek istemis. Yatak odasina girdim. Sunlar1 séyledi:

- Hazir Haydarpasa’ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadikdyii’ne git,
yeni bir roman al, o diin aksamki roman beni sarmadi, uyuya kalmisim... Sonra
postahaneye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacagini haber
ver. Isterse o da gelsin. Yengenin bekledigini de yaz, hem senin tatilin. Bos
gecirme. Burada havadan istifade edersin.

“Yengen” dedigi karisi, ona para cantasim uzatti. Paga bana bir altin verdi,
bunun yol ve kitap parast oldugunu soyledi.



Gii¢ vaziyetimde beni biraz daha serbest birakmak i¢in yengemin odadan
¢ikmasindan da miiteessir oldum.

Pasa diisiincemin yolunu degistirmeye ¢alisiyor:

- Allahaskina, oglum, kitab1 alirken bas tarafindan biraz oku... Oyle uzun
uzun tasvirler olmasin. Gece o meyhane riiyama girdi. Sen kitap okurken ben
romana rityada devam ediyordum.

- Benim de riiyama girdi.
- Hastaligindan da iy1 haberler getir.
Giliimseyerek ¢iktim.,

Koskiin bahgesinde Nurefsan yamima geldi, hi¢bir seye sormadigim halde
usulca dedi ki:

- Daha uyanmadi m?
- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).

Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz goriiniisiimden giicenmis gibi
basim Oniine egdi ve ellerini birbirine siirterek mirildandi:

- Kiigiik hanim.
Ben, istedigi giiliisii esirgemeyerek bah¢eden yola ¢iktim.

Nurefsan’in sug ortakligim kabul etmis oluyordum.



Zavalli1 Yorik

“Hani senin o giizel kelimelerin, ¢ilgmhklarm, sarkilarm, davetlileri kahkahalarla bogan sakalarm?”

ayet yiiksek bir kapi. Kirmuzi bir fener istiinde su kelimeler:
G “Yaralilara ilk yardim.”

Bu vaat karsisinda bana her vakit gelen iirperme ile igeri girdim. Taglik.
Yiiksek tavan. Biitiin sesler biiyiiyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve ugultular.
Taglara siirtinen kumlu ayakkabilarin ¢itirdis1 kestane fisekleri gibi ve agilip
kapanan kapilarin giiriiltiisii top gibi patliyor.

Hizla girip ¢ikanlar, agir agir ve aranarak yliriiyenler, bir kosede bekleyen
askeri elbiseli fakiilte talebesi, beyaz gomlekli asistanlar, doktorlar, yanimdan
gecerken biraktiklart mesleki koku ile kendilerini tamtan eczacilar,
duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim isler etrafindaki sessiz
faaliyet. Buras1 bir resmi daireye, bir mektebe, bir hastahaneye, bir hamama,
bir magazaya, bir kislaya ve bir mabede ayn1 zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatorii beklemek lazim. Tesrih simfinda ders
veriyormus. Bana ka¢ defa laboratuvarlari, siniflari, ameliyathaneleri gezdiren
doktor, hastaliga ait herseye karsi tecessiisiimii biliyor. Tesrihhaneyi
gormemistim. Bu sefer beni oraya gotiirdii.

Biiyiik bir odaya girdik. Duvarlar1 boydan boya kaplayan camli dolaplar,
icinde iskeletler, ortada sira sira masalar. Ustlerinde ortiilere biiriinmiis, insan
seklinde bir seyler.

Masalardan birine yaklastik.

Doktor ortiilerden birini kaldirdi.



Bir oli. Cirgiplak, sapsari, upuzun bir viicut. Sivri yerleri morarmus,
kaburgalar1 siyahlanarak firlamus. Adaleler diisiik. Kollar ve bacaklar
incelmis. Bir bacag uzamus, oteki hafifce yana kivrik ve dizi yukari kalkik.
Bas1 yana doniik ve masanin kenarina dogru biraz kaymus. Ucu sivri ve etrafi
mor bir daire ile ¢evrili burun uzamus, sakaklar1 ¢okmiis ve tras1 gelmis. Alm
cok burusuk. Yiiziinde de siddetli nefret ve azap: Hala yasiyormus gibi,
iskence ¢cekiyormus gibi, hala icinde biiyiik duygular varmus gibi.

Gozlerim 6teki masalara gitti. Her oOrtiiniin altinda boyle bir tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmis.” dedi. “Taze” ve “Kadavra”
kelimelerinin garip tezadi beni iirpertti.

Doktor anlatiyordu:

- Bu zavalli, diinyada hi¢bir seyleri olmayan insanlardan... Bunlarin 6ldiikten
sonra bir mezarlar1 bile yoktur. Fakat bu, tesrih i¢in iy1 bir kadavra. Tepeden
tirnaga kadar adaleleri sayiliyor. Hem yagsiz, yavan bir ceset, tesrih bigagini
yormaz.

Ve doktor bir¢ok fenni tafsilat veriyor.

Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okudugum “Hamlet”in mezarlik
sahnesini hatirladim. Orada, Kralin soytarist “Yorik”in kafatasini eline alan
Prens’in s6zlerini, bir musiki parcasi gibi igimden murildandim:

“Heyhat! Zavalli Yorik! Ben onu tamidim Horatio. Soytarilarin en
nes’elisiydi: VelGt bir muhayyele. Bin defa beni kollarinda gezdirdi; fakat
simdi manzarasi hayalimi dehsetle nasil dolduruyor! Kalbim nasil...”

Doktor beni diirttii. Elini Ortilye sararak parmagim Oliiniin agzina gotiirdii,
styahlanmis dudagim biraz siyirdi:

- Bak! dedi. Disler! Biliyor musun? Insan 6ldiikten sonra dislerine bir sey
olmaz, son nefesinde nasilsa dyle kalir. Burada, her dliiniin agzinda, hayatinda
dislerine ne kadar itina ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir ¢iiriik dis...



Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal 6liiyii rahat biraktr.

Odadan ¢iktik, hafif hafif yiirliyoruz. Ne agir koku! Bir posta vapurunu
batirabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz bile hi¢ akis yapmuyor gibi
cinlayip soniiyor. Kendime gomiiliiyorum.

“Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Horatio! Bu soytarilarin en alaycisiydi.
Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Velit bir muhayyele. Kimbilir ka¢ defa
optiiglim dudaklar1 suraciga asiliydi. Zavalli Yorik!”

- Buradan c¢ikip tesrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammiiliiniiz
varsa...

Yok diyemedim.
Nasil olsa operatorii beklemeye ve vakit gegirmeye de mecburduk.
“Zavall1 Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o gilizel kelimelerin, ¢ilginliklarin, sarkilarin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin? Hatta simdi...”

Doktor sordu:

- Size buras1 dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten baz1 pargalar hatirliyorum.
- Biz o kadar aliskimz k.

“Hattd simdi, su agzzmn yamndaki burusukla giilmeye sen bile muktedir
degilsin. Ne yanak kalmis, ne agiz. Haydi, git, simdi giizel kadinlarimizdan
birine, tuvaleti arasinda goriin; ve ona de ki, yliziine bir parmak kalinliginda
boya siiredursun, giiniin birinde su cazip sekle istihale etmekten
kurtulamayacaktir. Bu fikre onu giildiir.”

Tesrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operator, elinde aletler, Oniinde



mermer masa, tistiinde bir 6li. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda herseyden evvel dikkat edilecek
nokta...

“- Rica ederim, Horatio, bana bir sey sdyle.”
“- Ne soyleyeyim efendimiz?”
[k Lokma
Halbuki mesele ¢ok basit: insan hastalanir ve oliir.

Dersden cikinca fakiilteyi ¢abuk terketmeye mecbur olan operator, o giin
bana bakmadi, yalmz doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu cocuga anlatimz, mutlaka koltuk degnegi kullanmalidir,
halis “arthrite”dir bu, sakaya gelmez, hastalik “exra-articulaire” degil ki...

- Oyle demisler.
- Haltetmisler! Ben bu dizi 6nce de gordiim, biliyorum.
Bana dondii:

- Yavrum! Sonra bacaginmi biitiin biitlin kaybedersin. Mutlaka bir koltuk
degnegi 1azim. Bak yiiriirken de zahmet ¢ekiyorsun.

Ve ters yiizii donerek, hi¢ zahmet ¢ekmeden yiiriiylip gitti.

Benim doktor, bah¢ede, kolunu bana verdi.



- Rica ederim, yaslammz. Operatoriin hakki var... Thmal etmeyiniz. Hig
olmazsa bir baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir riizgar.
Her vesile ile bana ders veren doktor soyliiyor.

- Biinye, biinye. Sizin i¢in her seyden evvel bu! Hastaliginiz hem mevzii, hem
bilinyevidir. Bol hava, giines, bilhassa deniz havasi... Bunlar1 ¢ok iy1 bilirsiniz.
Hastaligimz size adeta ameli doktorluk 6gretiyor... Bu riizgara bakin cok
faydali... Bu kadar esmek sartiyle... Daha fazlasi ciimle-i asabiyeyi kamg¢ilar...
Surada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz.

Bir koy lokantasina giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et se¢cmemi istiyor ve bana
bir yemek rejimi ¢iziyor.

Oteki operatdriin kararimi anlatim ve bundan ¢ok miiteessir oldugumu
sOyledim.

Diisiindii, ¢ok diisiindii, “Osteite” diye nmurildandi; gene diislindii, tereddiit
i¢inde soyledi:

- O kadar korkmaym... Bir kere de biz gorelim... Yarin degil Obiir giin
gelirsiniz, bizim operatdr de bakar. Olabilir ki kiiclik bir ameliyatla, hatta
yalmz alciyla, yahut yarim bir “Iltisak-1 mafsal” ile kurtaririz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Biinye! Biinye... En mithim nokta bu. Cok yiyiniz! Bunlar1 biliyorsunuz...
Fakat, haydi bakalim, iste yiyeceginiz geldi... Bunu bitirmelisiniz... Iyi
cigneyiniz.

Hi¢ istalmm yoktu. Sun’i bir gayretle bicag bastim ve ilk lokmayr agzima
gotlirdiim.

Fakat etin kokusu bana tesrihhaneyi hatirlatti. Birdenbire damagimda



clrimiis bir insan eti lezzeti, genzimde agir bir koku hissettim. Bu duygum
bana o kadar hakiki goriindii ki lokmay1 yutamadim, ¢ikaramadim ve kipkirmizi
kesildim.

Lokantamin bahgesine c¢iktim ve geldim. Doktor biraz sasirmus, fakat
sogukkanli duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herseyi anlamusti. “Tesrihhaneyi gezmemeliydik™, dedi.

O koku biitiin lokantay1 ve genzimi dolduruyordu. Gordigim oliilerden
birinin yanagini 1sirmig gibiydim. Doktor: “Vah vah...” diye mirildandi.

Halbuki mesele cok basit: insan hastalamr ve 6liir.
“- Zavall Yorik!”
Beni Karsilayan Siik{it
Bu odada bir sey var, mithim bir sey.

Koske girdim, fakat asagi sofalarda, merdivenlerde, kapis1 agik odalarda ve
salonda kimseye tesadiif etmedim.

Pasa’nin yatak odasimn oniinden gecerken icerde hararetli bir konusma
duydum. Niizhet’in sesi de geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa’min kiigiik bir kahkahasim duymaktan gelen
cesaretle i¢eriye girdim.

Pasa, uzun koltukta arka iistii yatiyor, Niizhet pencerenin kenarina oturmus,
dizlerini salliyor ve aynali dolabin a¢ik duran kapisi arasindan yengemin kalin
bacaklari ile siyah elbisesinin etedi goriiniiyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Bekledigim aldka yerine bu sessizlik
beni sasirtti ve bu saskinliginu goren Niizhet’in yiiziinde bir istihza belirip
belirmedigine bakamadan Pasa’ya dogru bir iki adim attim.



Beni gene o himaye etti ve 1lk alakayr gosterdi:
- Oo... Iyi... Cabuk geldin... Ne haber?

Anlattim ki operator beni muayene etmedi, yarin degil oObiirgiin. Anneme
kartt yazdim, artik merak etmez. Bir roman aldim, cinal ama giizel bir seye
benziyor.

Pasa sadece:

- Haydi bakalim! diye mirildand1 ve odayr gene sessizlik basti.
Niizhet’e baktim, basim pencereden disar1 ¢evirmis ve dizlerini salliyor.
Yengem, aynal1 dolabin i¢ine kapanmus. Kapisi hafif¢e gicirdiyor.

Bu odada bir sey var, bu odada miihim bir sey var. Merak ediyorum.
Anlamak istiyorum, beni karsilayan bu sessizligi yenmek istiyorum.

Kitab1 Pasa’ya uzatmaktan bagka bir hareket yapamadim.

Ald1 ve bakmadan kiiciik bir dolabin istiine koydu: “Ya. Eh... Pekala...”
gibi tamamiyle anlayamadigim bir seyler soyledi.

Aynal1 dolabin kapisi gicirdiyordu.

Niizhet pencerenin kenarindan indi ve aranmizdan ¢ekilerek balkona cikti. Ben
de hemen odadan ¢ikmak ve yalmz kalmak istiyordum, fakat yapamadim. Biraz
sendeleyerek iki adim kadar geriledim.

Yukar1 ¢ikayim.. gibi bi sey mirildandim, kapiya dogru ylirtidiim.

Oda kapisinin yamnda, ayakta, Nurefsan, duruyordu. Onu ancak odadan
cikarken gormiistiim. O da bana garip gozlerle, bir¢ok manalarla ytiklii, dolgun
gozlerle bakiyordu.

Odadan ¢ikinca nereye gidecegimi, ne yapacagim sasirmistim. Biitiin bu ev,



biitiin bu insanlar bana yabanci geliyordu. Onlar1 bana tanitan biitiin alakalar,
hatiralar bir anda kaybolmustu.

Merdivenlerden indim. Bahgeye ¢iktim.

Havuzun basinda Niizhet’le geceleyin oturdugumuz demir kanapeye oturdum.
Fakat bahgeyi goremiyordum, o yasimda kuvvetli acilarin bana verdidi gecici
sagirlik ve korliik i¢inde idim; o acilardan biri ki, saniyeler i¢inde artiyor,
azamiye ¢ikiyor, gozlerimin arkasinda bir karanlik ve kulaklarimda bir ugultu
yapryor, kendimi tasiyamayacak kadar dermanim kesiyordu.

Basimm arkaya dayadim. Bahgenin uzaklarinda, yesillikler arasinda
bahg¢ivanin goriiniip kaybolan iki kat egilmis viicudu gbzlerimi biraz oyaladi.
Fakat gene i¢cim karardi. Biraz evvelki yatak odasindan parc¢a parca hayaller.

Pasa’nin capakli sesi. Niizhet’in dizlerinde sinirlilik. Nurafsan’in gozleri,
aynal1 dolap kapisimn gicirtisi. Ve bu ses, bu dizler, bu gozler, kapi, gizli
seylerin diliyle bana neler soyliiyorlar! Bazan etrafimizda o kadar esrarli bir
hadise olur ki ince teferuatina kadar bunu sezeriz, fakat hicbir sey idrak
etmeyiz; ruhumuzun i¢inde ikinci bir ruh herseyi anlar, fakat bize anlatmaz,
boyle korkung isaretlerle bizi muammamn derinliklerine atar ve bogar.

Kuruntulu Adam

Nen var, ni¢in susuyorsun?
Boguluyorum.

Kurtulmak 1ic¢in basimu kendi derinliklerimden ¢ikariyorum, bahgeye
bakiyorum. Oyalanacak bir sey artyorum.

Yesillikler arasinda bah¢ivamn kambur sirti. Hala aynm1 noktada. Bir nebat,
bir toprak parcasi iistiinde ne 1srar! Biitiin ruhi ticaretini mert ve asil tabiatla
yapan adam: Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla, toprakla actig1 hesab-1
caride aldanmayacagim biliyor, bunun i¢in sakin ve kendinden emin, ¢alisiyor,
bunun i¢in yirmi santimetre murabbai bir toprak parcasi istiinde, gilinesin



altinda, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kiskamyorum ki saadetinin i¢ine daha fazla giremiyorum,
kendime doniiyorum, fakat igimde ne kargasalik! Bana tabi olmayan binlerce
hayaller ve hatiralar, siddetli bir anafor i¢inde savruluyorlar.

Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalik ve tabiat.
Camlarin arasinda beyazliklar. Biinye! Biinye! Sizin i¢in her seyden evvel bu.
Evimizin sokak kapisit oniinde c¢ocuklar, birdenbire keskin bir ¢iglik. Daha
sabredelim mi? Yengemin Pasa’ya uzattifi c¢anta ve Pasa’mn bana elini
uzatirken yliziindeki sefkatin arkasina gizlenen istihfaf, istihza, nefret,
hakimiyet, mum 1s18imin sallantilar1 arasinda uzamp kisalan bir boy. Canli,
hareketli gozler, simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadim, diyor, ben de
uyuyamadim, sen ni¢in uyuyamadin? Ben bir seyler diisiindiim, ben de bir
seyler. Gomleginin {stiinde bir sal... Arkamda agik duran balkon kapisindan
hafif bir riizgar giriyor. Hani benim kitaplarim? Cirilgiplak, sapsari, upuzun bir
vicut. Yanaklar1 ¢okmiis ve trasi gelmis. Horatio! Bana bir sey soyle! Ne
sOyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin Ustlinde bir 6li. Heyhat! Ben onu tamdim, Horatio.
Soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Simdi ne yanak
kalmis, ne agiz! Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Velat bir muhayyele! Hani
senin sarkilarin, latifelerin, davetlileri kahkahalarla bogan sakalarin!
Operatoriin bana bakislarindaki merhamet, nefret ve ciddiyet. Agir agir yokusu
iniyoruz. Bir koy lokantasi. Lokma. Zavall1 Yorik! Horatio! Bana bir sey soyle!
Ne sOyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben dogrulmaya calisirken bir kahkaha
daha. Niizhet:

- Ayol nerdesin?
Yiiziime dikkatle bakiyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odanda aradim seni.



Gozlerimi 6nlime egiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yamma oturdu. Hala gozleri yliziimde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler kuruyorsun.
Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda zorla yliriiyor.
- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin sikiliyor?

- Kiiciik seylere.

- Soyle bana.

- Yorgunum.

- Haydi, sOyle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar yiiriimek yordu. Biraz dinleniyorum.
Su bah¢ivana bakiyorum. Ne giizel ¢alisiyor.

- Haydi, haydi... Soyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak pargasi iistiinde...
- Kuzum... Bir seye mi darildin?

- Hayir!

- Ben neye darildigini biliyorum.

- Higbir seye darilmadim.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayir!



- Sen biraz evel darildin. Odadan ¢ikisindan belliydi. Degil mi?

- Hayir... Darilmadim... Darilmis degilim.

- Ey!

- Orada, benden gizli bir sey konusuyordunuz gibi geldi bana... Disar1 ¢iktim.
- Hayir! Senden gizli bir sey konugsmuyorduk.

- Olabilir... Bana dyle geldi.

- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin! Disiin, diisiin de kendini anla!
Senden gizli hi¢bir sey konusmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen odaya girince
o da aynali dolabin kapisi i¢ine saklandi. Ben sana isaret ettim, gérmedin.
Simdi anladin m? Bu vesveseleri birak! Sen ¢ok kuruntulu insansin! Kalk.
Dinlendinse bahgivana goriinmeden kiiciik salatalik koparalim, haydi.

Paris! Paris!
Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tipkis1 be! Goziimiin 6niine geliyor Paris... Enstitli binasi... Sonra
Cumhuriyet heykeli vardir. Yamandir Paris. Bir daha gdremiyecegiz. Insallah
sen gidersin de goriirsiin... Benden gecti artik... Fakat insan romanlar1 okurken
de Paris gdziiniin oOniine geliyor... Hem bu, hos bir roman... Aferin! lyi
bulmussun... O yeralti meyhanelerinde ben yiizlerce defa kafayr ¢ektim...
Apsent listiine apsent...

Pasa, bol kahkahalar atiyor; okudugum romanmin yerli Paris tasvirleri
hafizasimn kapagini agnus, gengliginin en taskin yillarina ait hatiralarla agzina
kadar dolu bir bentten, yirmi bes senelik bir mazinin seli saril saril akiyordu.
Biitiin Paris hatiralari. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki ¢cocuklugumda Pasa
bundan ne kadar cok saliverirdi ve her insam bize hatirlatan, her insam
icimizde yasatan bir ayiric1 alamet varsa, Pasa’yr da bana hatirlatan, igimde
yasatan bu gevrek ve bol kahkahalariydi.



- Ben, diyordu. Paris’e gittigim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kag
senelik mesele bu? Dur bakayim... 1887... Onii¢, onbes daha, yirmi sekiz sene
evvel. Sen daha o vakit diinyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot
Reisicumhurdu... Paris’in yeraltt meyhaneleri vardi... Orada apaslar
toplamirlar... Hani romanda okuyorsun ya!... Iste o herif gibi ii¢ degil, bes
degil, on onbes apas ortaya dolarlar... Ha! I¢lerinde politikacilar da vardur...
Anarsistler! Hepsi de Sadi Carnot’un diismanlari... Kapilar kapanir... Disariya
gozcu konur... Polis gelmesin diye. Hos polis herseyi bilir ya... Arada bir
bunlar1 basar... Derken... Evet kapilar kapanir... Masamn {stiine bir anarsist
cikar, dehsetli bir nutuk sdyler! Hey! Aman Allah! Gozleri kizarmus... Apsent
istiine apsent! Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykirirlar... Kimi yere bardag atar,
sirakk.. diye kirar... Artik herkes masalarin iistiine ¢ikar, nutuklar, haykirislar,
hurralar, bir nese, bir coskunluk, bir firtina, kiyametler kopar!

Gogsii yorulan Pasa biraz duruyor, hatiralarimn silsilesini kendi i¢inde seyre
daliyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumi’ye heniiz girmistik. Ittihatcilar hakimdi. Pasa,
Fransiz dostu ve Alman aleyhtar1, ittihatcilar’a diismandi. Hep “Sabah” okur,
muhalif firkamn muvaffakiyetlerini arardi. Bab-1 ali baskimindan sonra,
“Sabah” birdenbire dilini degistirmis ve ttihatcilar’in tarafina gegmisti. Hatta
Pasa, en giivendigi gazetenin de bu ihanetini goriince, o giinden beri matbuata
da giicendi ve bir daha koske gazete sokmadi. Bunun i¢in genclik hatiralariyle
karisan siyasi muhalefet ihtirasi altmusim gegen bu ihtiyari1 anarsist gibi
diriltiyor, uykudaki enerjilerini ayaklandiriyor, costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu oldiirdiiler... Ben o vakit Paris’te degildim...
Istanbul’a gelmistim... Herifi italyan anarsistleri vurdu... Liyon’da... Anladin
mi? Sen git, Paris’e git! Bak orada romanda okudugun Pont-Neuf’un arka
sokaginda bir yeraltt meyhanesi vardir. Hos, bugiin duruyor mu acaba?



Nefesi kesiliyordu. Romani okumaya devam ettim:

“Ciinki bir kapal1 araba, sar1 ve oliimlii 1s1klar nesreden fenerleriyle Pont-
Neuf’u gecti ve enstitliniin parmakligi Oniinde tevakkuf etti. Soluk glimiisi
renkte bir sapkayi labis orta yash bir adam, arkasinda kisa boylu, kamburca
diger bir adamla arabadan atlad1 ve derhal emir verdi:

“- Lambalar1 sondiiriiniz!”
Gizli Konusulan Sey
Bir odanm i¢indeki sr.

Yatak odama girerken, kapimin Oniinde Nurefsan’it gordiim. Elinde bir
samdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin cibinliginizi kurdum. Sivrisinekler
cogald.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafina bakimyor, benim daha fazla rahat
etmem i¢in odada yapilacak yeni isler ariyor, bulamamaktan cam sikilms
gorunuyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun ¢ikmasim bekledim; ¢ikmadi ve karsimda
durdu. Konusmak istedigi ve cesaret edemedigi belliydi.

Konusturmak istedim:

- Ey... Soyle bakalim Nurefsan... Senin saka ne alemde... Yem yemiyor mu?
Hastalig1 gecti mi?

Son ihtiyarlik yillarinda kuslara pek merak sardiran ve koskte biiyiik bir
kushane kuran Pasa, hasta bir saka kusunu Nurefsan’a vermisti. Kizcagiz
odasinda bu kusu tedavi ediyordu.

- Bugiin hayvancagiza 1y1 bakamadim. Misafir geldi.



Sonra yiiziime dikkatle bakarak, biraz daha yiiksek sesle ilave etti:
- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak c¢abucak sunlari da
sOyledi:

- Is ilerliyor.

- Hangi 1s? diye sordum.

- Bir iki giline kadar s6z kesilecek. Kiigiik hamimu doktora veriyorlar.
Bu haberi1 elimden geldigi kadar tabii karsilamaya calisarak dedim ki:

- Oyle mi? Niizhet de bana sdylilyordu. Demek buraya bir damat gelecek,
fena m?

Nurefsan, basim oOniine egdi ve memnuniyetsizligini gizlemeyen bir yiiz
burusugu yapti. Sonra anlatti:

-Diigiinden sonra doktor, kiiciik hanimu Berlin’e gotiirecek. Orada
hastahanelerde calisacakmus.

- Ya... Demek kiictiik hammi kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hi¢ istemiyorum. Pasa efendi de istemiyor ama yengeniz
istiyor.

Gene yliziima bakti ve benden bu duygusunu paylastiginmu anlatacak bir s6z
bekledi. Hi¢bir sey sdylemedim.

Devam etti:

- Bugiin siz Pasa efendinin odasina girdiginiz vakit bunu konusuyorlardi.
Birdenbire sustular.



Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:

- Ya! Ben bunun iistiine mi geldim?

- Oyle ya.

Kiigiik bir tereddiitten sonra sordum:

- Ne konusuyorlardi?

- Hanimefendi, doktorun valdesinin sdylediklerini Pasa efendiye anlatiyordu.
- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birka¢ giline kadar s6z kesilmeli imis. Bir aya kadar da
nikah diigiin... Sonbahara dogru doktor Berlin’e gidecekmis, kiiciik hanim da
gotlirecekmis.

- Niizhet ne diyor?

- Giiltyor.

- Paga?

- O da giiltiyor. “Vay! Sen Berlin’e mi gideceksin?”’ diye alay ediyor.

- Peki, Nurefsan... Sen o samdan1 birak. Benim samdanda mum kalmanus.
- Zaten bunu size getirmistim.

- Pekala. Allah rahatlik versin.

- Size de efendim.

Nurefsan ¢ikti.

Size de efendim. Bana da m1?



Umit etmiyorum.
Niizhet Bana Yalan Soyledi

Diinyanm hi¢bir Niizhet’i yalan sdylememelidir.

Oyle bir yasta idim ve dyle bir mizagta idim ve ¢ocuklugumda o kadar az
oyun oynamistim ve aldatmasini o kadar az 6grenmistim ki, yalan bana suglarin
en agir1 gibi geliyordu; ve bir yalan sOylendigi zaman insanlarin degil, esyanin
bile buna nasil tahammiil ettigine sasiyordum. Yalana hersey isyan etmelidir.
Esya bile: Damlardan kiremitler u¢gmalidir, agag¢lar koklerinden sokiiliip
havada bir saniye i¢inde toz duman olmalidir, camlar kirilmalidir, hatta
yildizlar diisiip gokyiiziinde bin parcaya ayrilmalidir filan... Zavalli miirahik...

Niizhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun i¢indeki o ikinci ruhu bilirim, esrar1 goren gozleriyle ve
esrar1 duyan kulaklariyle her seyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah,
i¢im beni aldatmaz.

Ben o giin odaya girer girmez her seyi sezdim. Aynali dolap kapisimn
gicirtist, Niizhet’in dizleri ve Nurefsan’in gozleri bana iic miinadi gibi
haykirdilar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayimz, o da sizi arar ve lstiine
yalan Cin setleri gibi kalin duvarlar Orsiin, altinda kalan hakikat bir ince
iniltiyle, bir hafif riizgar dalgasiyla, herhangi bir kiiciik isaretle mevcudiyetini
bildirir: “Buradayim!” der.

Niizhet bana yalan soyledi.

Hem ne cabuk yaratilmus, ne milkemmel, ne giizel yalan! Annesi, aynali
dolabin i¢inde ¢iplakmug! Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin unsurlarim
ne ¢abuk buluyor, etraftaki esyayi, hadiseleri kendi gayesine gbre ne ¢abuk
tertip ediyor ve malzemesi hakikat olan, hakiki toprakla, algiyla, suyla
yogrulan bu abide en kuvvetli gdzleri nasil aldatiyor, ne san’at, ne san’at!



“Bak sen ne vesveseli adamsin!” ha? Diisiin, diisiin de anla! “Senden gizli
hi¢cbir sey konusmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan igeri girince
aynal1 dolabin i¢ine saklandi. Ben sana isaret ettim, gormedin. Simdi anladin
mi?”

Iste simdi anladim... Ah, kiiciik asifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya ni¢in mahkimum, ni¢in ta
buradan kalkip evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasinda baygin
diismiiyorum?

Niizhet bana yalan soyledi.

Bunu onun yiiziine vurmak istiyorum. Hakikat, yalana kars1 miicadeleye beni
memur ediyor. Mukaddes is. Bunu yapacagim. Biitiin hayatinu buna
hasredebilirim. Diinyamin higbir Niizhet’t yalan sOylememelidir. (Zavalli
miirahik) Tek bagima ben buna mani olacagim. (Zavall1 onbes yasindaki hasta
miirahik) Ben mani olacagim! (Zavalli miirdhik... Zavalli...)

O gece uyuyamayacagimi anliyordum.
Niizhet bana yalan soyledi.
Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse...

Bu ihtimali disiiniirken onun odasina gitmegi de diisiindiim. Biitiin
mahzurlarim hesap ediyordum.

Biiyiik bir arzunun bana ilham edecegi akla gelmez tedbirlerle Niizhet’in
odasina gidebilecegimi kendime kabul ettirdim. Vakia tehlike vardi. Ciinkii
Niizhet’in odas1 Pasa’min odasinin tam iistiinde idi ve en kiigiik ses asagidan
duyulabilirdi.

Bunlara kars1 tedbirler diistiniirken viicudum daha evvel kararim verdi ve
muhakemelerim bitmeden ayaga kalktim.



Kapimn esiginde biraz durarak etrafi dinledim. Tam sessizlik. Biitiin kosk
uyku ve karanlik i¢inde eriyor.

Sofanin ortasina kadar bir ka¢ adim attim, gene durdum; bu sefer daha
emniyetle Niizhet’in oda kapisina geldim, hafif iki defa vurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekarlik, ortiinen, degisen, gizlenen ve
aldatan bir sey kesfediyordum.

- A¢ Niizhet!
- Kapn kilitsiz.

Topuzu cevirdim, igeri iki adim atip kapiyr kapadim ve durdum. Niizhet
yataginin i¢inde oturuyor, bana dikkatle bakiyordu. Bir dakika boyle gecti.

- Ne var? dedi.
Birka¢ adim yaklastim.

- Sana mithim bir sey sOyleyecegim Niizhet. Odama gelir misin? Burada
seslerimiz asagidan duyulur.

Yiiziime hala dikkatle bakiyor, bir sey soylemiyordu. Ciddi oldugumu gordii.
- Peki... Geliyorum... dedi.
Azgin Mirahik
Inanmak sehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat bunu istemiyorum, anladin nm?
Ben, yalan soOylenmesini istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli!
Aldandigim anladiktan sonra daha fazla sikilmayacak miyim?



- Sen neler soyliiyorsun kuzum? Ben bir sey anlanmuyorum Kki...

- Niizhet! Beni hem dinlemege, hem anlamaga mecbursun. Ben sana diyorum
ki, bana karst dogru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan sdyler, ben
herkesten fazla nefret ediyorum ve herkesten az yalan soyliiyorum. Benim
mizacim boyle.

- Peki ama bunlar1 bana ni¢in sdyliiyorsun?
- Bunu anlaman lazim.

- Higbir sey anlamiyorum.

- Niizhet! Bunu anlaman lazim.

- Higbir sey anlamiyorum, hayretler i¢cindeyim, sana ne oldu, ne var? Gene
ne kuruntular yaptin?

- Kuruntu degil. Ben hi¢ kuruntu yapmam. Ben hissediyorum, ben hakikati
hissediyorum.

- Hangi hakikati?
- Benden gizledigin hakikati.

- Of.. ne tuhaf soyliiyorsun. Ben boyle konusulmasindan hoslanmam.
Karanlik sozler... Kuzum, agik soyle.

- Bu gece sen bana cok iiziintii verdin.
- Ni¢in canim?

- Demin Nurefsan burada i1di, ben bugin odaya girdigim vakit neler
konusuldugunu anlatti.

- Peki



- Artik anlaman 1azim... Ve anliyorsun. Fakat bu yalam kapatmak i¢in yenisini
artyor ve vakit kazanmaya calisiyorsun.

- Fakat sen beni meraktan 6ldiireceksin. Ne yalanm canim?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da aynali dolaba saklanmus.
- Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dort yas kiicliksiin. Ve ¢ocuksun. Nasil isbat edeyim sana?
Hig... bak bana, bak yiiziime. Sana tekrar sOyliiyorum ki sen odadan igeri
girdigin vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynali1 dolabin i¢ine saklandi.

- Bugiin o doktorun annesi gelmedi mi?
- Geldi.

- Birkag giin i¢inde s6z kesilmesini istemedi mi? Diigiinden sonra kocanin
seni Avrupa’ya gotlirecegini soylemedi mi?

- “Kocanin” deme, sinirleniyorum. Evet, sdyledi.
- Bugiin, siz odada bunlar1 konusmuyor muydunuz?
- Konusuyorduk.

- Benden ni¢in gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herseyi anlatacaktim, fakat bah¢ede pek canin
sikiliyordu, hem de bunlar uzun uzun konusulacak seyler. Geceye biraktim.
Annemin soyunup soyunmadigini 6grenmek istersen, simdi hemen asagi in,
Nurefsan’1 uyandir, ona sor. O seni seviyor, dogruyu soyler.

Ben, bir nefes boslatmustim. Inanmanin kurtulusu.



Niizhet sevingle:
- Ah! Koca ¢ocuk! dedi.

Ben de giilimsedim ve ¢ilgin bir sevingle hadisenin iistiine abamyor, gayr-i
hakiki bir nokta ariyordum; fakat bir kere, inanmanin sehveti basladiktan sonra,
hakikat olduguna iman edilen seyi biitiin istiyaklariyla kucakliyan insanlar gibi
sevingten ¢ildiriyordum, kuruntumun utancimt duymayacak kadar mes’uttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de salimu alip geleyim, listiyorum.
Niizhet’in odaya yar1 ¢iplak geldiginin o anda farkina varmistim.
Niizhet’in Uykusu
Giil bahgelerinde bir gezinti.

Niizhet odadan ¢ikinca soyundum (Bir taraftan da Niizhet’e itimadim teftis
ediyordum.) yataga girdim.

Niizhet geldi, cibinligi acti, igeri girdi ve yataga oturdu.
Hala onu sevdigimi tamamiyle anlamiyordum, fakat seving i¢inde idim.

Ona dikkatle bakiyor, gdzlerimi onunla dolduruyor, goriisiime karisan oteki
esyayl gormemege, onun gozlerimdeki aksini saf birakmaya ¢alisityordum.

Mum 1s181nda yar1 ¢iplak, ne kadar giizellesiyor! Her kimildanisinda baz1 bir
cocuk, baz1 bir gen¢ kiz, baz1 da bir kadin beliriyor: Saclarimn gidigindan
kurtulmak icin basimn yaptigi ilcai kiiciik sigrayislariyla bir c¢ocuk,
gomleginden kurtulan yar1 ¢iplak bir omuzun yavasca ve utangag iceri kagisiyla
bir gen¢ kiz; ve arada bir, arzulu bir teneffiisle gerilen gogsiiniin ileriye ¢ikis,
kendini gosterisi ve kuvvetli kabarisiyla bir kadin.

Ve sal1 idare eden kivrak, zeki eller.

Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.



- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmege basladi. S6z kesmek bilmem
ne... Bana sormadan ne bu! Ben simdi giiliiyorum, hala tuhafima gidiyor ama...
Gliniin birinde kiziverecegim.

Ellerini tuttum.

Canlanarak soyliiyor.

- Bu adam bize iki ii¢ defa geldi, arkasindan beni istedi. Boyle evlenmem.
- Sen nasil evlenirsin?

- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat boyle degil herhalde...

Niizhet’i tekrar kucaklayarak kendime c¢ektim. Daha dogrusu bu sefer
kendisini bana o ¢ekti (fakat ben gene cesaretimden magrurdum) agziyla agzimm
artyan o id1 (fakat ben gene cesaretimden magrurdum), elleri ensemde birbirini
buldu ve dudaklar1 yiiziimde nokta nokta dolasti, sonra dudaklarimin {istiinde
durdu. Ben arka iistii yattigim i¢in onun basimn agirligt da dudaklarininkine
zammoluyor ve benim dudaklarim sicak bir tazyikle yuguruyordu... (GOgsiimle
g0gsii arasinda da ayni hadise.)

Bu hal ¢ok uzun siirdii. Ilkénce birakmak serefini ikimiz de kazanmak
istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Niizhet’in yanagindaki atesin biraz sogur gibi oldugunu
hissettim. Biraz kinuldadim, yliziine baktim. Goézleri kapaliydi. Basi yana
dogru kayiyordu. Hafifce yastigin iistiine diistii. Ustiine egildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. Agzi yar1 agik. Derin ve titrek nefesler.
Omuzlar diistiyor, kollar1 gevsiyor. Gozkapaklari inik ve erimis. Uyuyor.

Basimi ona daha ¢ok yaklastiriyorum; ve onu uyandirmamak i¢in yiiziimle
yiizli arasinda kil kadar ince bir mesafe birakarak, al al olmus yanaklarinin



kokusunu teneffiis ediyorum. Yanan bir giill kokusu. Yiziimii boynunda,
gogsiinde gezdiriyorum ve bagimin bu atesli giil bahgelerinde yaptigi gezintinin
bitmemesi i¢in uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyamyor, boynuma sarili kollarim biraz daha sikarak uyuyor.
(Veya gibi yapiyor.)

Nihayet benim, yorgani acarak onu igeri almak icin yaptigim hareketten
tamamiyle uyands, silkindi ve yatagin icinde oturdu. Iki elimi de tuttu. Gozleri
daliyordu. Galiba uyurken gormeye basladig: riiya, uyandiktan sonra da devam
ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra yataktan indi, ayaklarinin ucuna basarak
uzaklasti.



Degisiyorum
Ve igimde geriye donmek korkusu var.

rtesi giin, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edisime
kizzyordum. Bir gilin evvel, kuruntularim yiiziinden, kendisiyle biitiin
alakalarimu inkar etmeye kadar vardigim bu kosk, o giin beni her dakika
sevindiriyordu. Pasa’nmin bana fazla sevgisinden dolay1 her vakit ciddi duran
yengem bile, sofrada tabagima yemek koyarken bu isinden zevk aldigim
hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada sismanlatacagim. Tamamiyle 1yi
olacaksin da oyle gideceksin... Bak bugiin masallah benzinde kan var. Erenkoy
sana iki giinde yaradi.

Pasa’nin da nes’esi var:

- Bak, bu getirdigin romana bayildim. Bu aksam da okuyacagiz degil mi?
Bakalim, herif kiz1 kagiracak m?

Niizhet de bana cemileler yapiyor:

- Sen burada iken vakit ne glizel geciyor.. sikilmmyorum. Sana alisirsak ne
yapacagiz?

Bu basit sozler bir ask itirafi kadar gururumu oksuyor.

O giinii aksama kadar Niizhet’le bahcede geciriyoruz. Mesut oldugumu
sundan anlityorum ki ne doktor Ragip’ tan, ne hastaliktan, ne de aynal1 dolaptan
bahsediyoruz. Adeta, hayatinuzda bunlarin hi¢ biri olmamustir.

Kiikiirt serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz ve yere egilerek, yapraklar
arasinda, dudaklarimiz1 birlestiriyoruz. Felaket gibi saadet de ne hizl1 gidiyor!
Niizhet’e kocas1 olacak herhangi adam kadar yakinlasmam i¢in ne az mesafe



kaldi1! Istesem bu da olacak, fakat mesut olmayr o kadar unutmusum ki bu
stir’atten korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum.

Niizhet bana giizel bir riiya gordiigiinii soyliiyor, fakat bu riiyayr anlatmmyor.
- Nigin anlatmiyorsun? Anlatilmayacak bir sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.
- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana séylersem riiyayr anlatmus olurum.

- Riiyada ben var miyim?

- Giizel riiya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatirsam belki riiyayr bir daha géremem.

- Buriiyay:r hakikat yapamaz my1z?

Agzima kiiclik bir tokat vurdu ve saskinligima giildii.

Etrafima bakintyorum. Bag. Cocuklugumun bir ¢ok seneleri bu koskte, bu
bagda, bu bahgede gecti. Fakat kendimi yeni bir dekorun i¢inde buluyorum,
etrafimda hersey degisiyor, asil ben degisiyorum; iki giin i¢inde ne hadiseler!
Ben iki giin evvelki kendimi ve iki giin evvelki etrafimu tammiyorum.

Ve i¢imde geriye donmek korkusu var. Hi¢ bir sey hatirlamak istemiyorum.
Elimi cebime sokarken, bana iki giin evvelini hatirlatacak bir kdgit par¢asina,
bir seye rastlamaktan bile korkuyorum.

Bahce kapisindan igeri bir adam girdi, kdskiin harem tarafina dogru yiirtidii.



Niizhet bu adama ¢ok dikkatle bakmust.
- Kimdir? diye sordum.

Niizhet yliziinii burusturdu, cevap vermedi ve yanimdan uzaklasti ve adamin
arkasindan gitti.

Adam bir dakika sonra koskiin bahgesine ¢ikti ve Niizhet yamima geldi.
Hala yiiziinde can sikintis1 vardi:

- Doktorun usagi! dedi. Bu aksam kendisi gelecekmis, usagiyle haber
gondermis.

Niizhet, siik(itunun beni gotiirecegi 1stiraplarin Oniine ge¢mek istedi.
- Yarim saat ben ona ¢ikarim, sonra seninle bahgeye gelir, otururuz.
Ben bir sey sdylemedim.

Niizhet devam etti:

- Sen de goreceksin onu, yarim saat filan konusuruz iste... Olmaz mu?

Bir tek omuzumun kii¢iik bir hareketiyle cevap verdim ve hicbir sey
sOylemedim.

Yalniz, derhal bir endiseye diistiim. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu,
Niizhet’ten mi?

Doktor Ragip

Tecesstis. Hatta yeni baslayan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sar1 saglar. Etlerinin her parcasit aym pembelikte,
sthhatli bir bas. Daima giilmeye alismis ve ciddi halinde bile giiliimseyen bir
aglz. Ameli ve harici bir zekdmn daraltigt muzip, derinliksiz, kivrak mavi



gdzler. iginde -bana baktifi zaman- gurur, miisamaha, sefkat ve yukaridan asag
inen bir takdir. Kenarlar1 biraz yayvan enli bir islav burnu. Az kimildayan bir
viicut, dik durus, gozlerin sinirsiz ve ol¢iilii bakisi. Mutedil bir zerafet. Biitiin
sahsiyette bir itidal, gayelere hendesi bir gidis, sathi bir ahenk: Doktor Ragip.

Mevzulara siikiinetle girerek konusuyor. Sesi hafifce titrek. Her soziinde ol¢ii
hakim: Rakam, mesafe, ¢izgi, harita, say.

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez.
Yahut:

- Merkezi Erenkdy olmak lizere bir daire ¢iziniz, Alemdagiyle Kadikoy
arasindaki kutrun iistlinde...

- Zavalli adamcagiz giinde otuz bes kere karisini diigtiniir, haftada iki defa
onun giiliimsedigini gormez.

Benim hi¢ konusmadigim géren Pasa, beni herhangi bir doktora baglayan aci
rabita listiinde bahis acti:

- Ragip Bey, dedi. Iyi tesadiif. Bizim oglumuzun dizinde birseyler oluyor.
Bana dondii:
- Anlatsana... Sen bu hekimce laflar1 biliyorsun.

Doktor Ragip Beyin bas1 omuzlariyla beraber ve mekanik bir intizamla bana
cevrildi.

Hastaligimin yalnmz ismini soyledim.
Gozlerinden gurur ¢ekildi ve yalmz sefkatle bakarak sordu:
- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.



Niizhet’in karsisinda beni mahvedebilecek bir teessiir ve merhamet gosterdi:
- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche.

Niizhet bu kelimenin manasinm bilmedigi i¢in tasdik ettim.

Fakat Pasa sordu:

- Ne demek o?

Bu suale cevap vermemesini istedigimi anlayan Doktor Ragip:

- Hig! dedi, yani biinyevi bir hastalik...

Sonra bana:

- Alcrya kondu mu?

- Iki defa. Belki gene koyacaklar. Birkag kere de ameliyat oldum.
Yengem i¢ini ¢ekerek mirildandi:

- Zavall1 ¢ok cekti.

Oday1 zapteden bu merhametten lirkmege basladim, fakat bu kuvvetli sari
duygu biitiin ruhlara saldiriyordu. Pasa’nin da sesi agirlasti.

- Ne yapsak, Ragip Bey, bu illet bizi diisiindiiriiyor.

- Delélet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki bliylik operatore gosterelim.
Bu bahsi kesecek kadar siddetle:

- Hepsine gosterdim, dedim.

Bir stikit oldu. Sesim o kadar fazla ¢ikmusti ki aksi hala kulagimda idi.
Ifratinu tadil edecek bir yumusaklikla dedim ki:



- Yar1n fakiiltede yeniden bir konsiiltasyon yapilacak.

Ve biiyiik operatoriin ismini séyledim.

Doktor Ragip:

- Cok giizel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de anlayarak bagka mevzuya gecti.

Niizhet iki defa salondan ¢ikti, girdi ve ikisinde de gozleriyle beni disari
cagirdig halde yerimden kalkmadim.

Tecessiis -hattd yeni baslayan bir sevgi- benim. Doktor Ragib’1 Niizhet’e
tercih etmemle neticeleniyordu.

Galiba, diismana dosttan fazla baglandigimiz alaka noktas1 budur.
Notlar
Bir felaketin on bes giin evvelden goriiniisii.

“Fakiiltede bilmem hangi kogusun muavin odasindayim: Iki karyola. Ortada
yesil bir masa, iistiinde siirahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sagda bir
camasir dolabi.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz disar1 ¢ikti. Burasi
Pasa’nin muavinlerinin odasi imis.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:
“- Ne yaztyorsun?
“- Bu odada gordiklerimi.

“Simdi 1ki erkek ve iki hiristiyan kadin igeri girdi. Erkeklerin sakallisi,
kadinlarin birini muayene ediyor. Madanun da zoru dizlerinde. Ug sene evvel



tifo olmus.

“Operator ......... Pasa’nin odasindayim. Demin bir rontgen resmi aldirdim.

“Bu oda bir miistatil. Sagda kapi. Beyaz ortiilii kanapeler. Bir sedefli sark
usulii sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanin listiinde bir saat. Bir yaz1 takimu,
iki bardak giil, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim doktorun),
tampon, istampa, kahve fincam, {istiinde etiketi olmayan bir ila¢ sisesi. Bir
paket... (Operator igeri girdi, disarida bir kalabalik) bir paket sigara.

“Duvarda, karsida adi bir ayna. Sol tarafimda, amfiteatrda yapilmus bir
ameliyat resmi, yanimda bir derece, arkamda bir takvim. Kapiya yapistirilnusg
bir somestr kadgidi, Istanbul’u bugiinkii giizel haline getiren ....... Pasa’nin
odasi.

“Operator bana dogru geldi:

“- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?

“- Yalmz canim sikilmasin diye bu odada gordiiklerimi.
*

“Kapimn disinda kalabalik. Sesler.

“Operator ayaga kalktt ve kapiya giderek durdu.

“Talebe haykirisiyor:

“- Derse gelecek misiniz efendim?



“Operator ofke ile bagirdi:

“- Beni istemiyorsaniz, idareye sOyleyin, baskas1 gelsin. O, pasa ise ben de
beyim.

“- Hayr efendim, estagfurullah! sesleri.

“- Yok... Herseyi frangman yapmali, degil mi ama canim.

“Operator itidalini kaybetmisti. Odaya dondii.

Yanlislikla kanapenin koluna oturdu. Kapida duran bir talebeye bagirdi:
“- Mesela sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam, bilmezsin.

“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki ciir’ete sastim. Fakat su 'Kal’ bahsinin ne oldugunu bizim
doktordan soracagim. Dizim alg¢iya konacak galiba.

*

“Gardayim. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operator uzun uzadiya dizimi,
rontgen camlarim muayene etti. Miithis acilar gecirdim. Karar su: Teshis
evvela kat’iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvela kat’iyyen koltuk
degnegi. Kat’iyyen ameliyat, al¢1. Eski facialarin tekrari. Kat’iyyen arka iistii
uzanmak. Kat’iyyen biinyeyi kuvvetlendirmek. Operatére kalsa ameliyat bir
hafta icinde yapilacak. Bereket benim doktor:

“- (Gidiniz, dedi. ErenkOyl’nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem
diziniz, hem ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-onbes giin gecebilir...

“Niizhet’e bunlar1 anlatacak mmyim? Hayir! Hatta bu not defterini de
sakliyacagim. Belki eline gecer, okur. Ona ve onlara diyecegim ki ‘Istirahat
lazim, belki sonra kii¢iik bir ameliyat. Dizim iyidir.” O kadar.

“Giseler agilmistir. Bir davranalim bakalim.”



Kiicilik Bir Miinakasa
Niizhet’in saadetinden bahsedildi.
Pasa bana sordu:
- E... Doktor Ragib’1 nasil buldun, bakalim?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Ciddi bir danisma. Ben kiiclikken
bile baz fikirlerime ehemmiyet veren Paga’nin artik bugiinkii diistincelerimden
kendine gore ameli neticeler ¢ikaracagim biliyordum.

- Sevimli adam.
Dedim ve durdum. S6zlerimi tanzim ediyordum.
- Baska? Baska? dedi.

Kapidan c¢ikmak iizere olan yengemin piyano iistiinde birsey aramak
bahanesiyle odada kaldigina ve benim cevabimu bekledigine dikkat ettim.

- Baska? diye biraz diisiiniir gibi yaptim. Cevaplarim hazird.
Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekar demiyecegim, aleyhinde bulunmak istemem, fakat
basit bir insan.

- Ne gibi?

- Yalmz menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekala... Buadam...

Pasa durdu, yengeme bakiyor, kararim vererek devam etti:

- Bu adam bir kiz1 mes’ut edebilir mi?



- Basit bir kiz1 mes’ut edebilir.

- Mesela bizim Niizhet’i mes’ut edebilir mi?

Ciddi bir muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, cevap verdim:
- Hayir!

Hala piyanonun iistiinde birseyler arar gibi yapan yengem, biraz siddetli bir
hareketle bana dondii:

- Nicin? dedi.
Teshisinden emin bir doktor siikiinetiyle cevap verdim:
- Clinki, Niizhet’in bir¢ok arzular1 vardir ki o adam anliyamaz.

Yengem, viicudunun bir¢ok parcalar1 asabiyetle kimildanarak, sesini
yiikseltti:

- Ne gibi arzular? Bir gen¢ kiz ne isterse bu adam yapabilir: Rahat ettirmek,
giydirip kusatmak, iyt muamele etmek...

- Hayir yenge! Bir gen¢ kizin istedigi seylerin bu, binde biri bile degildir.
Devir degisti. Hele Niizhet sefalet gormiis bir kiz degil ki, rahat etmek, iy1
giyinmek onun i¢in bir saadet olsun. O, zaten rahat. O baska seyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlasamaz. Bu adam
Niizhet’ten on alt1 yas biiyiik.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden ¢ekinerek bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk goriislerim. Siz o zati daha evvelden taniyorsunuz,
daha iyi bilirsiniz.



Biitin bu konususumda, kendimden ummadigim bir itidal, kendileriyle
miinakasa edilmeyecek kadar hakli adamlarin itidalini géstermistim. Pasa bir
iki kisa kahkaha ile bana taraftarligini ilan etmisti.

Yengem, piyanonun Ustiinden rastgele birsey alarak disar1 ¢ikti. Bu aldig
seyl sofada elinden atarak parcalamasi bile miimkiindii. O kadar sinirli bir
ylirliylisii vard.

Pasa ile aramda bir siik(it oldu. Bu koskiin biitiin kaderi bu sessizligin i¢inde
1di, benim kaderim de. Bunun vehametini hissediyordum. Hi¢bir sey sdylemeye
cesaret edemedim.

Pasa mirildandi:
- Niizhet senin kardesin. Onunla beraber biiyiidiiniiz. O senin kardesin!

Birdenbire hi¢ beklemedigim bu sozler karsisinda hayretimi gizlemedim. Bu
bir ihtar! Her seyi bilen bir adamun ihtari.

Biiyiik bir cesaretle sordum:
- Yani?
- Sen onun iyiligini istersin ve rastgele evlenmesini arzu etmezsin.
Te’vil mi ediyordu? Tasdik ettim.
Mikrop
Belki de bu, koskte son gecem.

Doktorun kat’i istirahat emri lizerine ¢ogalan bir ihtiyatla merdivenleri agir
agir iniyor, pansumammi yaptirmak i¢in eczaneye gidiyordum.

Asagl katta yemek odasinin Oniinden gecerken sert ve yiiksek sesli bir
miinagaka duydum ve derhal benden bahsediliyormus gibi kulak kabarttim;
Niizhet’le annesinin sesi:



- Anne (diyor Niizhet, kendini bir mahkeme karsisinda hararetle miidafaa
edenlerin ac1 sesiyle) bana sdyleme bunlari... Isitmek istemiyorum.

- Isit! Isitmelisin! Canim sokakta m1 buldun? Maazallah... (Ses yavasliyor ve
kelimelerin hepsini duyamiyorum.) Mikrop. Sonra... ¢ekersin (Ses artiyor).
Anladin m1? Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor) degil... (Ses artiyor) vallahi
yaklagmiyorum, vallahi uzak duruyorum.

- (Yiiksek) Sakast yoktur kizzim, mikrop bu...
- (Sinirli) Bana soyleme bunlari...

- (Algak sesle)... Ayirtim... Catalina kasigina isaret... (Yiksek sesle) Evin
her tarafi mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yiiriidiim, hizla koskiin bahgesinden ¢iktim;
eczaneye gitmek istemedim ve evvela istasyonda bekleme odasinda oturdum.

Benden bahsedilmedigine emin olmak i¢in 6teki ihtimallerin hepsini ariyor;
fakat bir tane bile bulamuyordum; “mikrop” kelimesini hatirladik¢ca adeta
ismim sOyleniyormus gibi, ancak benden bahsolundugunu anliyordum. Pek
miimkiin ki, yengem Niizhet’le benim aramdaki mesafeyi ¢ogaltmak i¢in
hastaligimun sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.

Icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek i¢cin muhta¢ oldugu biiyiik enerjiyi de beraber tasiyan
bu karar1 vakit kaybetmeden fiile ge¢irmek istedim. Zira onun en kuvvetli
diismam zamandi.

Hemen, o aksam evime donmeye karar vermistim.

Pansumanim yaptirdiktan sonra, kosktekilere bu ani karari, tabil géstermek
i¢in, giizel bahaneler arayarak yiirtiyordum.



Heniiz aksam olmamusti. Koske girdim. Evvela salona c¢iktim. Pasa orada.
Niizhet piyano caliyor. Ben girince kalkti. Ona hi¢ bakmadan Pasa’ya dogru
yiirtidiim ve hemen kararim soyledim:

- Miisaade ederseniz ben bu gece eve gidecegim.

Sebep olarak, FErenkdy eczanesinde pansumanlarin 1yi yapilmadigin
sOyliiyordum. Pasa’nin cam sikildi. Hi¢ olmazsa ertesi giin gitmemde 1srar
ediyordu. Ben de 1srar ettim.

Fakat Pagsa adeta emretti:
- Yarin gidersin!

Derin bir kederle karisik ince bir sevingle kabul ettim. Niizhet higbir sey
sOylemiyor ve bu siikitiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlik gibi
gorliniiyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkoy aksamlar1 doluyordu. Her seyin uzaklastigi saat. Gilines ve
renkler g¢ekiliyor. Odada madeni esyamin donuk pariltisi. Her seyde bir i¢
cekilisi, bir sonme, bir hafifleme var. En kat1 cisimler bile eriyor ve Erenkoy
bayiliyor.

Basimu arkaya saliveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar hamlenin
tersi. Niizhet’in ¢aldig havanin nes’eli ritmini duymuyor, yalmz melodideki
elemi duyuyorum.

Koske bu defa gelisimdeki ilk giinii hatirliyorum ve bana o giin baslayan bir
hikaye, bugiin bitiyormus gibi geliyor.

Belki de bu, kdskte son gecem.

Niizhet’e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuslari iistiinde
agirlasan eller. O da parcanin nes’eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise,



beyaz tuslar, eller karariyor.
Gece.
Pasa’nin sinirli sesi:
- Lambal!
Kozmopolitlerin Hiicumu
Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni koskte kalmaya mecbur eden bir sebep cikti: Annem
geldi.

Gece sofra kalabalikti. Yengemin daveti iistiine, doktor Ragip’la annesi de
yemege misafir gelmislerdi.

Ben, Niizhet’in yaninda oturuyordum ve basit mevzular i¢inde konusulan
seyleri dinlemiyor, s6ze karismiyordum.

Bir aralik ismimin gectigini duydum ve basimu kaldirdim. Ragip Bey bana
bakiyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.
Konusulan seyi takip etmedigimi bildiren bir hayret gésterdim. Pasa anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, Istanbul’da, gece yarilari, iicer beser kisi, ellerinde
birer kova siyah boya ile sokaklar1 dolasiyorlarmis ve nerede Fransizca bir
ibare goriirlerse derhal siyahla kapatiyorlarmuis. Sen ne dersin? Almanlara
yaranacagiz diye kirk yildir 6grendigimiz lisam bize unutturamazlar ya!

Mevzuyu begendim. Kime yaranmak olursa olsun, giizel Tiirk¢e dururken,
sokak levhalarina, tabelalara fransizca ibareler yazilmasina aleyhtar oldugumu
soyledim. Pasa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hiicum etmeye
basladilar. Pasa, Fransizlar’a sevgisini i¢ctimai bir akide seviyesine ¢ikarmak



i¢cin nafile yoruluyor. Fransa’mn bizim kiiltiirimiiz listiindeki tesirlerine dair
alelade Tanzimat fikirlerini siraliyordu. Doktorun samimi olup olmadigim
bilmiyordum, fakat onun biitiin delili, Tiirk¢genin kifayetsizligini iddiadan ileri
gecmiyordu. “Regetelerimizi bile Fransizca yaziyoruz” diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan fazla miicehhez oldugumu
anlamanin nefse itimadiyle, kuvvetli miidafaa ediyorum. Fakat sofrada en son
hiitkmii verecek yiliksek bir efkar-1 umumiye yoktu. Benim miicerret naza-
riyelerime karst muarizlarimin miiptezel tesbihler ve miisahhas delillerle
miidafaa ettikleri tez, bu cahil efkir-1 umumiyeyi aldatabilirdi. Benim en zayif
tarafim bu 1di. Biraz Niizhet’ten ittifak bekliyordum. Aksi oldu. Niizhet de
siddetle muarizlarima katildi.

Ben, kuvvetlerimin yekiiniyle miinakasaya girdim ve sahlandim. O derece ki
Pasa bana ¢ok kiziyor ve tecriibesizligimden, cehaletimden baslayarak, izzet-i
nefsimin daha derin taraflarina kadar hiicum ediyordu.

Miinakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa’min yiizii kipkirmizi olmustu.
Bogazina sikistirdigi havluyu bollatiyor ve bastirtyordu. Ben de rengimi
kaybetmis olacaktim.

Kadinlarin gozlerinde korkunun ve endisenin kamasmalar1 vardi. Birdenbire
susmay1 tercih ettim. Pasa sathi zaferini teyid eden bircok tafrafurusluklar
ediyordu.

Beni susturan sey nefretimdi. En basit i¢timai davalar1 anlamayacak kadar
yabanci tesirler altinda sahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla miinakasaya
mecbur olmamn kiigiikliigiinden muzdariptim. Tiirkiye’de ecnebi mekteplerin
kuvvetli silindirleri altinda yamyass1 olan bu kafalarin kesilmesinden bagka
care gormilyordum. Ecnebi mekteplerini  isgal suretiyle manevi
kapitiilasyonlar1 kaldirdigi i¢in hitkkiimeti begeniyordum. Bu mekteplerin benim
askimda rol oynayacak kadar ileri gideceklerinmi evvelce tahmin edemedigim
halde.

Sofradaki miinakasanin ¢irkin bir ¢ocugu dogdu: Siikiit. Ruhlar acilasmist1 ve



glizel bir mevzua girilemiyordu.
Ben salondan erken ¢iktim ve yattim.

Uyuyamadim, agrilarim artt1, fakat ruhi azabima nisbetle ¢ok asil, sade ve saf
olan et 1stirabimu o gece sevdim.

Korkun¢ Yarm

Artik bir kelime bile konusmuyoruz.

Yengemin anneme 1srar1 lstiine koskte bir ka¢ gece kalmaya mecbur
olmustuk.

Fakat hersey degisti. Miinakasa gecesinden sonra Niizhet’le dargin gibiydik.
Ne geceleri havuz basinda bulusuyor; ne giindiizler1 kiikiirt serpmek i¢in baga
gidiyorduk. Pasa’ya roman da okuyamiyordum, kitap yarida kalmisti.

Uzviyetim de fena halde idi: Istaluim kacti. Yaralarim fena. Agrilar ¢ogaldi.
Pansumanimi yapan eczaci bedbin miisahedelerini benden gizlemedi. Rengim
de soluyordu.

Beni koskte birkag¢ giin daha kalmaya mecbur eden annemin gelisi, biitiin bu
felaketlerin baslangict olmustu. Koskiin derinliklerinde cereyan eden ruhi bir
trajediden haberi olmayan bu kadin, yengeme her firsatta doktor Ragip’1 medih
de ediyordu.

Istikbalime dair icimden fena isaretler almaya basladim. Ustiime devaml1 bir
melankoli ¢oktii, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni
kendi i¢cimden de uzaklastiriyor, ruhumu haritasim bilmedigim 1ss1z adalara
gotiiriiyor, beni kendi hudutlarimin disina stiriiyordu.

Bir giin, yukar1 sofa balkonunda oturuyor, baglara bakiyordum. Haziran. Ogle
vakti. ErenkOy yaniyor. Erenkoy terliyor. Dizlerimi glinese uzattim. (Benim
doktorun tavsiyesi.)



Taze ve canli yesilini kaybeden biitiin tabiatta ilkbaharin uzaklastigim
goruyorum.

Kendisine daima gipta ettigim bahg¢ivan, ayni nokta ustiindeki israrindan
yorulmuyor ve isyansiz gayretiyle, bana bir bahgede ugrasmak sevgisini telkin
ediyor. Fakat bir taraftan da beseri ihtiraslarimizda yenildikge tabiati
0zledigimizi, ondan biraz kuvvet alinca yeniden biiyiik kavgaya girisecegimizi
anlamiyor degildim ve aspirin gibi muvakkat bir ilactan fazla tabiata kiymet
vermiyordum, iimitsizligimin son dereceye gelmesi biraz da bundand.

Arkamda Niizhet’in sesini isittim:
- Burada misin?
- Zannederim.

Glilmedi. Sesimin perdesi belki mani olmustu. Yaklasti ve oturdugum
koltugun arkasina elini koydu. Birbirimizi gormeden konusuyorduk.

- Artik Erenkoyii’nden biktim, dedi.

Samimi olsaydim ben de aym ciimle ile sdze baslayabilirdim; derhal istirak
ettim:

- Ben de biktim.

-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anliyorum ki burada her giin, her gece cok
benziyor birbirine.

- Pek.

Niizhet’in yeknesakliktan bu sikayeti, fena isteklerin baglangict mydi? Yoksa
birka¢ giinkii darginligimizin bir gen¢ kiz ruhunda actigi his boslugundan
yorulmast m1? Bende her zaman deruni miicadeleyi tesvik eden bu tiirli
darginliklar, kendi kendisiyle didinmekten hoslanmayan Niizhet gibi tabiatlarda
biitiin ruhi faaliyetlerin durgunluguyla ve can sikintisiyla neticelenebilirdi.



Ona, serbest olsayd1 Erenkdyii’nden baska nereye gidebilecegini sordum. Ik
tahminimi kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin’e kadar giderdim.

Miihim cevap. Niizhet degisiyor. Doktor Ragib’in vaadi. Niizhet’te yeni
arzular...

- Ni¢in, Berlin’den bagka yer degil? diye sordum.
Cevap vermeden evvel soyleyecegi seyin tuhafligina giildii:
- Clinkii ben cografya bilmem. Kolayca hatirima gelen memleket ismi Berlin.

Berlin’e gitmek elinde oldugunu soyledim. Neyi ima ettigimi anladi. Sustu.
Belki de bu bahsi agmasi bana bu darbeyi vurmak ic¢indi. Hedefini gayet iy1
bulmustu.

Susmaya devam etti. Uzun bir siik(it. Dakikalar ge¢iyor. Her an birbirimizden
biraz daha uzaklasiyoruz. Konusursak, birbirimize bunu hissettirmekten baska
bir seye yaramayacak. Bunun i¢in susuyoruz. Ne onda bu biiyilk mesafeyi
atlamak ve Gtekinin yanmna varmak istegi, ne bende kuvveti var. Bu sessizlik
i¢inde zaman aramizdan bir diisman gibi geg¢iyor.

Niizhet balkonun parmakligindaki sarmasiklardan kopardi, sonra asag indi,
bah¢ivana seslendi, gene dogruldu, etrafina bakindi. Aramizdaki sessizlige
hareketleriyle hiicum ediyordu.

Ben kimildayacak halde degildim. Kamm soniiyor. Damarlarimin ince
yollarinda hashasli bir hava yiiriiyor ve biitiin adalelerim uyukluyor; i¢imde
bliylik bir enerjinin 6liimiinii duyuyordum.

Onunla aramizda hersey o kadar bitmis ki bir kelime bile konusamiyoruz.

Balkondan ¢ikip gitti.



Ayak seslerinin uzaklagmasimi dinliyordum. Son. Bir simendifer diidiigi.
Keskin, ac1 otiiyor. Hayatimda biiyiik bir devrin kapandigi, korkung yarina ilk
adimu attigim an. Felaketlerimin basladig saniyeyi tamyorum. Hi¢ aldanmam.



Tehlike

Felaket daha o gece basladi.

Evimize geldik. Felaket daha o gece basladi. Uyutmayan miithis bir sanci.
Kivramyorum. Gece yarisindan sonra annemi uyandirdim. Sicak pansumanlar
(faydasiz). Dehsetli ifrazat. Sargilar dayanmuyor. Birkag saat i¢inde fevkalade
zayifliyorum, yanaklarim ¢oktii. Sarartyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadasi ¢agirttim. Hemen bir araba. Koprii,
vapur. Kamarada etrafimn géremiyorum, arkadasla konusamiyorum, sancimin
istiine kapanarak tirnaklarimi avucuma gegiriyorum.

Fakiiltede bizim doktoru bulduk. Beni o halde goriince sasirdi. Itidalini
kaybederek bir ka¢ kere odaya liizumsuz yere girip ¢ikti. Operator derste imis
ve beklemek lazimmnus.

Bayilmak derecesine geliyorum. Oteki asistanlar da kostular. Suya eter
damlatarak i¢iriyorlardi.

Doktor Mithat bir arkadasina rica etti:

- Hastayr ikinci hariciye poliklinigine gotiirelim. Yarayr agariz, operator
gelinceye kadar... Fakat yiirliyemeyecek. Bir sedye.

Sedye ile tasindim. Bah¢eden geciyorduk. Doktor ve arkadasim basucumda
yiiriiyerek soruyorlardi:

- Rahat misin? Aciyor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve bayginliga benzer bir uyusukluk
icinde gozlerimi kapadim. Agr1 sagirlasmusti. Hattd bacagimuin hangi
noktasinda oldugunu anlamadigim derin sizilar. Kulaklarim ugulduyor.
Samiamun karanliklar1 i¢inde mahut sesler. Madeni aletlerin camlar ve tepsiler



icinde c¢ikardiklar1 ince, kirik sesler. Etrafimdakilerin telasli ve ehemmiyetli
konusmalarai.

Sargilarin ¢oziiliistinii gayet az duyuyordum.
Mithat Bey elimi tutuyor:
- Simdi giizel bir pansuman yapariz, acitmayiz, ila¢ koyariz, agr1 diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz hayaletleriyle etrafimda
geziniyorlar. Asistanlardan biri, Fransizca anlamadigima hiikmederek;
“Tumeur blanche”larin ekseriya bol akintilarla ciger veremu tevlit
edebilecegini anlatiyor. Mithat Bey ona susmasini ihtar etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin agilmus oldugunu hissettim.
Deri, hassasiyetini kaybetmisti.

Biitiin asistanlar dizimin istline egildiler. Vahametten baska bir sey ifade
etmeyen kiiclik sesler ¢ikariyorlardi.

Agr1 dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle basliyordu.

Asistanlar birdenbire dogruldular. Operator icert girmisti. Beni gordigi
halde bir kelime soylemeden musluga gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklasti ve dizime uzaktan bakarak yiiziinii burusturdu. Asistanlar
beni nasil bulduklarim, geceki 1stirabimu, ifrazatin pantolona ¢ikacak kadar
siddetli oldugunu, sedye ile tasindiginu anlattilar.

Operatér hi¢ kimildamadan yaraya bakiyor, belki hi¢ bir sey gérmeden,
diistintiyordu.

Bir kelime soyledi:
- Fena.

Sonra bana bakti:



- Gegen giin boyle degildin. Soziimii dinlemedin, bak ne oldu! Basimiza
bliylik isler aciyorsun! Ben sana bu ayag yere basma, dedim, sen inadina
kosulara girmis gibi harap etmissin. Simdi dizin degil, biitin bacagin
tehlikede.

Agzimdan bir 1nilti ¢iktigim duyunca:
- Fakat ¢alisacagiz... diye teselli etti.
Asistanlara dondii:

- Pansumani bitiriniz. Rontgene gotiirsiinler... Doktora benim tarafimdan
sOyleyin; vak’a mithimdir, gayet miikemmel bir radiyografi lazim...

Mithat Beye hitap etti:
- Akrabanizdan midir?

- Onun kadar yakin.

- Azami dikkat, azizim... Fistilleri goriiyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak
tababeti korkutur... Rontgen yapilsin... Bir de bizim pavyondan bir koltuk
degnegi verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalidir.
Kat’1 istirahat. Giinde birkag¢ kere pansuman. Biinyeyi takviye. Hasta ¢ok zayif.
Bunlar yapilmazsa ben bu gence bakamam. Nafile ¢alismus oluruz.

Evvela koltuk degnegi geldi. Kullanmasim beceremedim. Ogrettiler. Bununla
attigim ilk adimlarda basim doniiyordu. Bir koluma arkadasim, otekine Mithat
Bey girdi.

Rontgen kalabalikti. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim
cektirdi.

Hayatimiz hemen her giin beraber gectigi halde benimle hastahaneye ilk defa
gelen arkadasim, hayretten ve teessiirden katilmus bir halde idi. Hig¢ bir sey
sOylemiyordu.



Koridorlardan gecerken herkes, bilhassa talebe bana bakiyordu. Hatta Mithat
Bey birka¢ merakliya izahat verdi.

Bahgeye ¢iktik ve biraz oturduk. Arkadasim, hastaliga dair doktora birgok
seyler soruyordu.

Ben biraz ag¢ilmistim. Giiniin ilk tebessiimii bahgede oldu. Bu, arkadasima ve
doktora kahkahali bir nes’e verdi. Istiraplarimu benimle beraber yasamus
olduklarim1 bundan anladim ve teselli buldum.

Fakat doktorun nes’esi ¢abuk kaybolmustu. Diisiinceli duruyordu. Benim de
icimde korkular biiyliyordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler
sordugum halde, zayif vaitlerden baska bir cevap alamiyordum.

Bir Dustur

“Az iimit edip, cok elde etmek.”

Evimiz birdenbire kalabaliklasti.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmistim ve
mukadder suallere verilmek ic¢in ezberledigim cevabi her gelene, her sorana
tekrar ediyordum.

Bir ferdin 1stirabi etrafinda uyanan i¢timai alaka beni teselli ediyordu.

Biiyiik bir askeri hastahanede calisan bir hastabakici kadin ahbabinuz bile
muntazaman her giin ugruyor, pansumanlarimi yapiyor, harp yiiziinden
pahalilasan pamuk ve gaz bezi gibi seyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir giin calistigi o hastahaneye gotiirdii ve bir Alman operatoriine
gosterdi. Karanlik bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlis bir
teshis koydu. Aym hastahanede baska bir geng Tiirk doktoru, hastaligima ¢ok
alaka gosterdi ve yeni bir tedavi ile, Tirkiye’de bulunmayan bir ilaci mafsala
zerkederek beni kurtaracagim soOyledi. Yirmi giin bu doktora inandim ve
mafsala sokulan demir borular i¢inde ilacin sikilmasina bayginliklar gecirerek



dayandim.

Aile, akraba, arkadaslar, beni her giin en biiylik operatorlere gotiiriiyorlardi.
Halbuki bu miitehassislar hep, beni yedi senedenberi, ka¢ kere gormiislerdi,
hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmis?

Diye sastyorlardi. Muhitimin teldsindan anliyordum ki, hastaligimda bana
sOylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan miinevver ve zeki bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek istiyorsan, bacaginin tamamiyle
kesilmesine kadar her felaketi goze al. Ne kurtarirsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasim telkine calisti. “Az timit edip ¢ok elde
etmek hayatin hakiki sirridir.”

- Beni manen biiyiik bir felakete mi hazirliyorsunuz? Bir sey mi biliyorsunuz?
Stiphemi arttiran zayif bir inkar ile cevap verdi:

- Yo... Hayir... Sana, ruhi mekanizmam idare edebilmek i¢in adeta riyazi bir
diistur veriyorum.

- Bacagimin tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi?

- Hersey miimkiindiir. Hatta senin degil, benim bacagimin bile yarin herhangi
bir ariza ile kesilmesi miimkiindiir.

Ancak bu tiirlii mantik oyunlariyla teselli bulmayacak kadar, hastaligin bana
verdigi ac1 derslerle goziim acilmsti.

Gilinlerim endise iginde gec¢iyordu ve ameliyata hazirlanmak ic¢in biinyemi
kuvvetlendirmeye calisiyordum.



Ucilincii Halet
Unmitten, asktan ve tembellikten miirekkep bir hararet.

Icinde hafif bir kemik agrisimn duman gibi gezindigi yarim karanlik, yarim
suurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir miinasebetle takip eden, hepsi
gercek ve hepsi abes birtakim hayaller; uyku ile uyamklik arasindaki ayirici
perdeyi fasilasiz dalgalandiran ve ruhun bir yarimum riiyada eriterek Gteki
yarimini hakikatle temas ettiren tiglincii bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun i¢inde g6z kapaklarim yalayan garip
1siklar, kulagim dolduran garip ugultular... Bunlarin arasinda Niizhet’in bin
sekilde goriiniisleri.

Baz1i gayet agik hatirlanacak ve kagida yazilacak kadar berrak, muntazam,
fakat soyleyeni de, dinleyeni de mechul ciimleler; bazi da riizgarda
savruluyormus gibi bu kelimelerin birbirinin altindan, iistiinden sigrayarak,
ucusarak, boslukta hizla donmeleri.

Sonra Niizhet’in viicudu meydanda olmadig halde, yalmz kokusunun ve
sesinin beserl bir sekil almasi, mechul unsurlarla miicadeleler, sekilsiz
ucurumlar i¢inde yiikselip diisiisler. Bazi bir istedin ger¢eklesmesi. Yapraklari
servi kadar yliksek bir bagda, siyah-yesil bir golgelikte Niizhet’le kucaklasarak
yerde uzanmak ve Niizhet’in kulagimin disindan degil, i¢inden gelen sesi ve
aydinlik bir konugma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, Niizhet?
- Bu gece sabaha kars1. Ciinkii bu gece gitmezsem, alt1 sene tren yok.

Sonra biitlin bir hayatin dagimk unsurlari, birbiriyle aldkasiz, hastahane
aletleri, sedyeler, bah¢ivanin kazmasi, bir borazan, arkadagimin hayretle agilan
gozleri; ve bir goziiniin biiyliyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik
listiinde testere, bir haykiris, cam sesleri, alelade bir climlenin bir tabur insan
tarafindan sdylenisi gibi bir harilt.



Ve biitlin bunlarin arasinda, baz1 bir duman gibi hafif, bazi da yuvarlak bir
cisim gibi sert, gezinen, arada bir siddetlenen kemik agrisi. Dudaklarimda
Niizhet’in dudaklarimin tadi.

Ve en garibi, gozlerimi agip uyandigima emin oldugum halde, kendimi
Erenkdyii’ndeki odada yatiyorum zannetmem. Iste basimun ucunda dolap,
samdan. Iste oda kapisim gdriiyorum, gayet sarih.

Hatta riiyada olup olmadigimdan sliphe edecek kadar da zekam var, hatta bu
stiphe ile bes hassamu tecriibe ediyorum: Gozlerimi agip kapiyorum (hep aym
oda). Kulak veriyorum. (Erenkdy murildamyor.) Yorganimu tutuyorum,
yutkunuyorum, kokluyorum.

Ve kapr aciliyor, Niizhet koynuma giriyor. Beni Opliyor, agliyor, teminat
veriyor. Siiphe ediyorum, yatagin i¢inde oturuyoruz, basimi dizine koyuyorum,
oksuyor, oksuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Goziimii agiyorum ve kendimi evimdeki
odamda goriiyorum, karsimda doktor Mithat. Bunu riiyamda zannediyorum,
hakikata inanmiyorum, gozlerimi derhal kapiyor ve kendimi Erenkdyii’ndeki
koskte buluyorum. Fakat Niizhet kaybolmus.

Omuzumdan sarstyorlar, kulagimda bir ses:
- Benim, ben, Mithat...

Gozlerimi 1yice agiyorum ve evimde oldugumu goriince i¢imi bir keder
basiyor; hele doktor Mithat’t gormek bana biitiin felaketlerimi hatirlatiyor,
teessiiriimii gizleyemiyorum, doktor bundan alinmig goriiniiyor.



- Kalkimiz! Dokuz vapurunu kagirmayalim, sonra operatorii bulamayiz. Bugiin
en miisait giin. Kalabalik yok. Sizi iyi muayene eder.

Kimildanmak istemiyorum. Yatagimun harareti, tmitten, asktan ve
tembellikten miirekkepmis gibi viicudumu ¢ekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telasim bana gostermek i¢in miibalagali bir asabiyetle dolasiyor, kalkmaya
razi oldugumu anlayarak disar1 ¢ikiyor.

Kalkiyorum.
Yagmurlu giin.

Ve gayr-1 suurumdan kapali bir telgraf, agmaya korkuyorum, giliniimiin nasil
gegecegini diisiinmiiyorum.

Dizimin agris1, beni o anin hayati i¢ine sokuyor.
Misralar

Hep samt ii rase sakl...

Haydarpasa’ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya binmek
bile beni son derece yormustu. Bacagim ¢ok agriyordu. Fakiiltede operatorii
bulamadik. Heniiz gelmemisti, beklemek 1dzimd1. Ikinci hariciye polikliniginin
onii hastalarla dolu, oturacak bir yer yok.

Bahgeye c¢iktik. Ben bir duvar dibinde kalaslarin {istiine oturdum. Mithat Bey,
mektepte islert oldugu i¢in beni bir miiddet yalniz birakti.

Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim. Basim doniiyor, gozlerim
karariyordu. Fakat biiylik kapiya bakiyor, operatoriin gelmesini sabirsizlikla
bekliyordum.

Mithat Bey de gbriinmiiyordu.



Biitiin viicudum titriyordu. Bir yere uzanmip dinlenmezsem kalaslarin tizerinde
bayilacagim samyordum.

Biiyiik kapidan ti¢ kisi girdi. Konusarak yiiriiyorlardi. Ortadakini operatore
benzettim ve ayaga kalktim. Titreyerek yollar1 iistiinde durdum. Goézlerim
karariyordu. Elimde tuttugum rontgen camlar1 kutusunu uzatarak olgiin bir
sesle:

- Camlar hazir! Geldim! dedim.

Uc adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:
- Ne camlar1? diye sordu.

- Rontgen.

- Bir yanlisimz olacak, ben...

O zaman, goz karartilarim arasinda farkedebildim ki bu adam operator
degildir.

Biiyiik bir utangla geri c¢ekildim, pavyonun duvarina kadar gittim, arkamu
taslara dayadim. Ug adam bana doniip doniip bakarak uzaklastilar.

Titriyordum, bayilmamak i¢in yumruklarimu sikiyor, dudaklarimi isiriyor,
mevzii tenebbiihlerle canlanmaya ¢alisiyordum.

Karsimda kiiclik bir vadinin arkasinda karanlik bir saha goriiniiyordu.
Servilikler, Haydarpasa mezarlig:.

Sabah glinesinin parlattigi renkli bir bosluk ortasinda kapkara, donuk ve
geceden kurtulmamus bir tabiat parcasi gibi duran mezarliga arasira gézlerim
kaytyordu ve aci sergiizestimle bu manzara arasinda gayr-i ihtiyarl bir
miinasebet tesis ederek lirperiyordum.

O giinlerde beynime Fikret’in baz1 misralar1 dadanmsti; {imitsiz anlarimda,



bu musralar, benim iradem haricinde, kendi kendilerine yasiyor ve ses
veriyorlardi; onlarin bu sairdne tasallutu, herhangi bir mirahikin iptidai
“Sentimentalite”sinden ziyade, hakiki 1stiraplarla dolu bir ruhi zemin
bulabilmelerindendi.

O musralar gene i¢cimde canlandilar ve ses vermeye basladilar:
Hep samt ii rase sakli bu vadi-1 muzlimin

Her hatvesinde stipheli bir hufre, bir kemin

Hep samt i rase... Kaynasiyor canli golgeler

Bir mahser-1 ciinlin gibi piirciis u bihaber.

Gidip tekrar kalaslarin iistiine oturdum. Artik biiyiik kapiya bakmaktan utang
ve korku duyuyordum. Basimu avuglarimin igine aldim.

Denizde, dalgalar arasinda bogulacagim anladiktan sonra hicbir hareket
yapmayarak kendilerini suya saliverenler ve felaketi bir an evvel isteyenler
gibi kendimi birakmistim. Bir sey iimit etmemenin rahatligindan bagska
barinacak ruhi bir kdsem kalmanusti.

Artik higbir sey tahmin etmiyor, hi¢bir sey beklemiyordum.
Hep samt ii rase sakli bu vadi-1 muzlimin
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.
Basimu kaldirinca onun karsimda biiyiik bir teessiirle durdugunu gérdiim.

- Siz1 ¢ok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkimz, kalkiniz,
igeri girelim.

Hariciye kogusuna girdik, poliklinigin oniinde hastalar azalmisti. Doktor
bana bir sandalya ve su getirtti.

Operator gelmis ve yukarida ameliyat yapiyormus.



Hademe dedi ki:
- Zavalli... O dariilmualliminli geng yok mu?.. Onun bacagi kesiliyor.

Bu korkung tesadiif beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki tesiriyle
miicadele edemeyecek kadar zayifti.

Epey bekledik.

Ameliyatin bittigi haberi verilince evveld Mithat Bey yukar1 ¢ikti, operatori
gordii, sonra bana gelerek:

- Haydi yukar1 ¢ikalim, orada muayene olacaksiniz! dedi.

Iki basamaktan fazla ¢ikamadim. Hademe ile doktor kollarima girdiler.
Ameliyathanenin 6niindeki sofaya ¢iktik.

Ameliyathanenin iki kapisi da ardina kadar acgikti ve esikte tekerlekli bir
hasta arabas1 duruyordu.

Icinde baygin yatan bembeyaz yiizlii dariilmualliminliyi gdrdiim. Artik
bacagim tamamiyle kaybetmis bulunuyordu; ve heniiz ayilmadig i¢in bu
felaketten simdilik haberi yoktu.

Felaket Tebligi
Son karar.
Ameliyathaneye girdik.

Tiirli tiirli kimyevi maddelerin bol bol harcanmasindan gelen agir koku ve
yapiskan, kokmus bir sicaklik.

Yerde kanli pamuklar ve dagimniklik.

Operatorden baska herkesin, hastabakicilarin, asistanlarin yiizlerinde biraz
evvel istirak ettikleri facianin dehseti.



Bir sandalyaya oturtuldum ve camlar1 operatore uzattim. Kendi kendime
soyunacak dermamim yoktu. Soydular, sargiy1 c¢cozmeye basladilar. Hala
siddetli agrilar.

Operator camlar1 1518a tutarak tetkike baslad.

“Piiti...”, “Cik, cik, cik...”, “Vay, vay” gibi hep bedbin sesler, heceler
murildanmyordu.

Dizim ¢o6ziliince bir pensle, sargiyi, pamugu yukar1 kaldirarak bir g6z
attiktan sonra yaralara egildi. Bir saniyeden fazla bakmadan dogruldu. Gozleri
evvela yiizimde, viicudumda gezindi, nihayet gézlerimde durdu.

Gozlerimin i¢ine bakiyor ve hi¢ bir sey sOylemiyordu. Siddetle titremeye
basladim. Soyleyecegi miihim seylerin vehametini evveld gozleriyle haber
verdigini anliyordum.

Agir bir sesle sordu:

- Kag senedir ¢ekiyorsunuz?

- Yed..

Mithat Beyin ve etrafindakilerin yiiziine bakti; gbozlerinde korkung bir sey
seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz mi? diye sordu.
Suali ¢ok manasiz buldugum i¢in yiiziine hayretle baktim, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki biitiin hayatimiz tehlikeye girecek... Bu
illete bir nihayet verelim. Bu bacag tamamiyle feda edeceksiniz, baska c¢are
yok.

Yiiziimde nasil bir degisme gormiis olacak ki telasla ilave etti:

- Harp bitince bir giizel takma bacak yaptirirsimz, rahat rahat...



Daha fazla duyamadim.
Arkamda duran birinin kollar1 arasina diigtivermisim.

Kuvvetli bir eter kokusu i¢inde ayildigim vakit, kendimi ameliyat masasina
uzatilmis buldum.

Mithat Bey 1slak elleriyle almm oksuyordu.
Ameliyathaneyi gormemek i¢in gozlerimi kapadim. Dizimi sariyorlardi.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve ka¢gmak i¢in bana gelen yeni bir
kuvvetle, adeta kosarak disar1 ¢iktim.

Mithat Bey:
- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi degil! Siz metin ¢ocuksunuz! diyordu.
Bahgeye kadar hizl1 yiirtidiim.

Keskin bir 6gle giinesi yiiziime vurdu. Gozlerim, i¢ine sogan suyu ka¢mis
gibi yandi1 ve kamasti.

Mithat Bey beni kendi odasina gotiirdii, istirahat ettirmek istemisti.
- Aman bir araba! Artik ben burada duramam.
Dedim ve bogazim tikayan higkiriklar1 zaptetmek i¢in yutkundum.
Galeyan
Kendi 6liimiinden daha dehsetli bir 6im.

Son giinlerde etrafimu ¢eviren, kiiciik hassas cemiyetin galeyani. Annemin
gdzyaslarl. En uzak arkadaslarimin ziyaretleri. Umitler. Akrabada telas (Fakat
Erenkoyii’niin felaketten haberi yok; ve duymasim istemiyordum). Adalar’dan
ve Bogazi¢i’nden mektuplar. Herkeste bir tavsiye illeti: Filan operatoriin



ithtisas1. Doktor Mithat’1n faaliyeti, bir cok operatorlere miiracaati.

Bizim sofa da galeyanda. Her giin dolup bosaniyor, sandalyalar miitemadiyen
yer degistiriyorlar.

Ben minderin iistiinde arka {istii yatiyorum; etrafimin telasim seyrederken
kendimi unutuyorum. Hattd bazi kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum,
fakat bu kalabaliklar dagilip da felaketimle basbasa kalinca; dehset.
Viicudumun biiyilk bir pargasim  kaybetmek hayaline bir saniye
katlanamiyorum, i¢ime bayginliklar geliyor, ellerimle hasta bacag tutuyorum
ve onun Oliimiinii kendi 6liimiimden daha dehsetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken, minderin {stiinde uzanirken,
dakikalarca, mahkiim uzvuma bakiyorum; her parcasi, her hareketi, her yeni
aldig sekil bana bircok diistinceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet kazamyor,
sahsiyet sahibi oluyor ve oteki saglam uzuvlar arasinda idama mahk(im bir
kardes gibi, endiseli bir hareketsizlikle susuyor. Celladin bicagina teslim
olacak olduktan sonra senelerce bu iskenceyi ni¢in ¢cekti? Ni¢in kan agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum; keskin bir c¢eligin kalin bir kemik
listiinde yiirtiyiisii -hele ¢ikaracagi ses- tliylerimi iirpertiyor. Fakat tahayytil
etmekten daima kactigim bu korkung tasavvur, en ummadigim zamanlarda
beynime musallat oluyor. Evde bigakla ekmek kesilmesine bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi diisiinmek de ayrica dehset veriyor. Biiyiik bir
uzvun boslugunu hissetmeye nasil dayanacagimi anlamiyorum, bir dis
cektirdikten sonra bile yerinde agizdan daha biiyiikk bir bosluk kaldig
zannedildigi halde, ayrilan bir bacagin yerinde kalan ugurumun bas dénmesine
nasil alisilir?

Harp tebliglerinde yarali sayilarim okurken, hep kanli maceralar1 benimkine
benzeyen binlerce insanlar1 diisiiniiyorum. Fakat bu beni hi¢ teselli etmiyor;
hatta hasta uzvumun bir obiis parg¢asiyle kopup gitmesini tercih ediyorum.

Niizhet’in hayali biitiin bu diisiincelerimden bir saniye ayrilmuyor; hep



kendimi ameliyattan sonra ve Niizhet’in karsisinda goriiyor, onun manzaram
karsisindaki hislerini tahlil etmeye muvaffak olmadan basim silkeliyor yahut
yerimden kalkiyor, yahut inliyor, yahut birini ¢agiriyor ve bu hayalden
kagiyorum. Fakat o beni kovaliyor. Ruhumun en kalabalik anlarinda bile,
yiginlart itip diirterek sivriliyor ve suurumu kapliyor, ter icinde kalkiyorum.
Bazan bu iskence i¢inde bunaldigimi anlayan etrafimdaki insanlarin, bana
haykiran bir merhametle baktiklarini goriiyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gozlerin hepsi ne kadar derinlesti. Biitiin bu
gozlerde ruhumun akislerini goriiyorum, hepsi ta i¢ime bakiyorlar ve i¢imi
aksettiren birer kiiclik ayna gibi esrarli bir karanlik, pariltiyla kamasiyor,
oyuluyor, derinlesiyorlar.

Bazilar1 da var ki biiyilk mahkiimiyetimi zaviyelerine sigdirmak i¢in,
hayretle kavsini asan kaslar altinda biiyiiyor, katilasiyor, aptallasiyor,
kirpismuyor, gozlerimi  yakalayan yapigkan bir pariltiyla  yiiziime
bakakaliyorlar.

Bazilar1 benim gozlerime intibak ediyorlar; benim gozlerim kirpildikga,
yumuldukga, biiyliylip kiiciildiikce onlar da aym hareketi yapiyorlar ve etraftaki
sinirlerle adalelerin en ince kivriliglarina kadar hepsini taklit ediyorlar.

Niizhet’in gozlerini merak ediyorum (fakat haber almasim istemiyorum)
felaketlerimi bir kurutma kagidi gibi icecegini tahayyiil ettigim bu gozlerin
i¢ine kimbilir ne kuvvetli bir tecessiisle bakacagim (fakat g6z géze gelmeye
katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yasardiklarint gormek! Bunu tahayyiil
ederken benim gozlerim yasariyor.

Cocuklarm Hastahanesinde

Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikli kapidan bahgeye girerken, Dokuzuncu Hariciye
Kogusuna dogru, agaclarin bile sihhatine imrenerek yiiriirken, camli kapilarin
garip bir beyazlikla gozlerime vuran ve i¢cimde korku ile karisik yuvarlanan
pariltilar1 arasinda o dehlize girerken, yalmz degilim.



Yanmimda Mithat Bey ve arkadasim var. Bu sefer poliklinigin oniinde
beklemiyorum, dosdogru operatdriin odasina giriyoruz.

Koltuga uzandim. Operator ameliyattan ¢ikip gelecek. Son timit. Bacagimin
en son vaziyetini gormeyen bir o kalmsti.

Fakat timidim ¢ok zayif.
Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi wyillik hastalik hayatimin bir¢ok zamanlarim geg¢irdigim ve
havasinda kendime ait bir ¢ok sey buldugum bu oday1 seyrediyorum. Kag kere
bu koltukta uzamp dinlenmistim.

Iki sene evvel, kiigiik bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmistim, gene
aym yerde duran su yaz1 masasinda operator, deftere bir seyler yaziyor ve
benimle sakalasiyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden 6grendin? Bak, bacagin iyl olsun,
futbol oynayacaksin! Fakat oynamasan daha 1yi. Hastalik tamamuyla ge¢se bile
o bacagl yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumay1 seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan senin
i¢cin 1yi degil. Sinirlerine dikkat et. El isleriyle mesgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolayr operatorii soguk bulmustum; mizacima zit
ihtarlar yapan doktorlara kizzyordum bile: Hepsinde aym kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanin psikolojisine yer vermemek.

Fakat keske futbol oynasaymisim; belki de bacagimu Niizhet’in aski kadar
yormazdi.

Operator igeri girdi.



Beni goriir gormez durdu:
- Ne 0? Bune hal?

Ayni suali yammdakilere de sorar gibi etrafina bakindi, sonra bana dogru
kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik boyle bu?
Bana vekalet etmesi i¢in Mithat Bey’e baktim.

O, her seyi anlatti. Operatdor arada bir yiiziime bakarak Mithat Beyi
dinliyordu. Hayret i¢inde:

- Kalk! dedi bana, iceri girelim, bakalim...
Kalkisima ve yiiriiyiistime de dikkat ediyordu.

Muayene odasinda, rontgen camlarina, dizime yarim saat kadar bakti. Bir
derin nefes birakti. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime sdylemedi. Sonra
karstmiza geldi. Kollarimt kavusturdu, omuzlarini tevekkiille one dogru
birakirken, kaslarini catarak, dagilmak iizere olan kuvvetlerini topladi. Umidin
ve enerjinin bu medd-ii cezrinden soyleyecegini tahmine ¢alisiyordum.

Basini sallad1 ve Mithat Bey’e dondii:

- Azizim doktor! Verdikleri karar dogrudur. Dizi de, camlar1 da
gorliyorsunuz. “Périoste”lar harap. Mafsal harap. “Ostéopériostite” “Ostéite”
hersey var. Neresini kaziyalim? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hale
gelmis... Sen bu mel’un basili bilirsin.

Operator yiiziime bakti.

- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence tababete dahil bir is degildir, bunu
kasaplar da yaparlar ve bir balta vurusta bir uzvu ucururlar. Biz, biraz
tentiirdiyot siireriz ve biraz da kloroformla hastayr uyuturuz. Farki budur.



Doktorluk, bu bacagi ve bu gencligi kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu
hastahanede aylarca kalirsa, li¢ bes ameliyata dayamrsa kurtarmaya calisiriz,
yoksa...

- Dayanirim! diye bagirdim.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye’de yarin bir odamiz bosaliyor,
gelsin.

Mithat Bey:
- Kendisine sdyleyiniz! dedi. Bana siiphe ile bakiyordu.
Operator, tehditkar basim sallad.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak asmaz ama bu sefer tababet degil,
tabiat onu dogrudan dogruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay
evvel soziimii dinleseydi basina bu felaket gelmeyecekti.



Dokuzuncu Hariciye Kogusu
Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz.

ogustaki odam; bir demir karyola, basinda bir kiiciik demir masa.

Yerde kirmizi musambalar. Cirilgiplak mavi duvarlar. Ustiimde bir

entari ve bir robdosambr; kollar1 uzun geldigi i¢in kendimi bu robdésambr
igerisinde de yadirgiyorum.

Hep gittiler. Yapayalmz. Cit yok. Odaya simdiye kadar hi¢ tammadigim
yabanci bir aksam giriyor. Gittikge artan karanlik, iki par¢a esyayr da benden
uzaklastirtyor ve beni daha yalniz birakiyor.

Odadan giindiiz 151831yla beraber bana ait her sey ¢ekiliyor: Evime ait
hatiralar, kalabaliklar, sevdiklerimin sesleri, bir ¢ok sekiller, hayatimin
parcgalar1, Erenkdy, kosk, tren, vapur, fakiilte, doktorlar, hastabakicilar, hayatin
giiriiltiileri, sehir, giindiiziin sesleri her sey uzaklasiyor. Igimde bir bosluk.
Garip ve biiyiik bir his, derinliklerime dogru kaciyor, gizleniyor. Ruhum
karartilarla, sessiz ve sekilsiz golgelerle, esya arkasina saklanan hayaletler
gibi kendilerini géstermeden korkutan mechul varliklarla dolu.

Kapim kapali. A¢mak istemiyorum. Agarsam hastahanenin benim i¢in
hazirladig felaketlerin hepsi birden igeri girecek samyorum.

Karanlik basti. Elektrik diigmesini ¢evirdim. Gayet zayif bir 151k. Ancak
odamn biiyiik ¢izgilerini gorebiliyorum. Teferruat sar1 bir belirsizlik iginde
bulamyor.

Kapima vuruldu.
- Giriniz!

Isikl1 dehlizin soluk cercevesi Oniinde bir kadin. Bembeyaz bir gdémlegin
listiinde esmer bir bas. Siyah kaslar, yuvarlak ve kabarik, aklar1 parlayan,



oyuklarina mihl1, sabit, kat1 gozler:
- Yemeginiz simdi gelecek.
Cekildi. Yemek. Tiksinti.
Biraz sonra yemegim geldi. Yaklasip bakmadim bile.

Zaman ylrimiyor, dakikalar korkun¢ bir sikinti i¢inde uzuyorlar, hatta
dagiliyor, birikmiyor, toplanmiyor ve bir ¢eyrek saat olanmuyorlar.

Aylar -kim bilir ne 1stirapli aylar- gecirece@im yatagima biiylik bir korku
icinde bakiyorum. Yorgana elimi siiremiyorum, yalmz kenarina ilisip, gegici

bir zaman i¢inmis gibi oturuyorum. Biitiin yataktan garip bir koku, hastahane
kokularimn terkibine dahil bir unsurun kokusu yiikseliyor. Galiba buhar.

Derhal biiyiik mesafeleri, ¢ayirlari, dag baslarim 6zliiyorum: Nasil olursa
olsun bir hareket, bir sey istiyorum.

Hafizam kapall.

Bazi hi¢bir sey hatirlayamiyorum. Hatta, kulaklarim bile tikandi. Gogstimde
miithis bir tazyik var.

Bagirmak arzular1 gelip gidiyor.
Yudum yudum su i¢iyorum.
Kap1 tekrar acildi.

Aym kadin.

Tepsiyi almak i¢in yaklaginca, yiiziime, beni hi¢ anlamayan, varligim inkar
eden gozlerle bakti.

Nigin yemedigimi soruyor. Ihtimal benim garabetim karsisinda degisen gayr-i
beseri bir ses, catlak ve toprakli bir ses. Hicbir sey izah etmeyen garip bir



cevap mirildanmyorum.
Cikiyor.
Dehlizde fisiltilar.
Yumusak musambalarda terlikli ayak siirtiiniisleri.
Uzak koguslardan ince haykiriglar geliyor. Tiirkii mi? Istirapli bir ¢iglik mu?

Icimde her an artan bir hayretle gdzlerimin irilestigini hissediyorum. Sanki
her saniye etrafimda tabiatiistii bir Alem doguyor.

Geceyi bu odada gecirecegime inanmiyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle miicadele ihtirasina gebeyim. Ruhumda
bliyiik bir hazirligin kimildanmalar1 basliyor.

Duvarda bir elektrik zili diigmesi gordiim, bir hareket yapmak istiyakiyla
diigmeye bastim.

Ayni kadin geldi.
Esikte duruyor ve emri bekliyor.
Yiiziine bakiyorum ve hig¢bir sey soyleyemiyorum.
Duruyor: Gozlerinin aklar1 parlayarak, hi¢ kimildanmadan.
Agz1 acild1 ve gozleri bliyldii.
Hortlak!
- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!
Duvarlar

Galip duvarlar uzaklastyorlar.



Yiiksek, ciplak, mavi, diimdiiz, dimdik duvarlar.

Goziimiin hicbir goriis kdsesi yok ki i¢ine bir duvar parcasi girmesin. Hep ve
yalniz onlar1 gériiyorum. Onlardan kagan gozlerim onlarla karsilasiyor.

Bakildikca uzuyorlar, yiikseliyorlar; sertlesiyor ve korkak, yumusak
bakislarima kaskati ¢arpiyorlar, gézlerimi ezecekler. Basim dondii.

Deniz gibi yayiliyor ve beni ceviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum.
Denizde, ¢iplak viicudumu saran dalgalarin birdenbire tas kesilmeleri gibi,
duvarlar1 giylyorum.

Hi¢ kimildanmyorlar.

Biitlin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soguk, bombos anlarim onlar
doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kacirmak icin, yastiga da kapatammyorum. Arkama
uzanacaklarini, listime abanacaklarim samyorum.

Ve onlara miitemadiyen bakiyorum. I¢cime serin mavilikler doluyor, ruhlarim
lyice gizleyen korkung ve tehditkar mahliklar. Suurlart varmus gibi duruyorlar
ve her an biiyikk bir felaket yapmaya hazirlandiklar1 halde, avlarimn
korkusuyla eglenmek i¢in maksatlarimin icrasim tehir ediyormus gibi
duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini géstermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit geciriyorum, fakat onlar donmus avuglariyla
zamani da yakaliyorlar, durduruyorlar ve hayatimin serbest akisina mani
oluyorlar.

Kanim soguyor. Kiregleniyorum.
Birgok defa elektrik ziline basmak istedigim halde kimildanamiyorum.

Biraz yiiriirsem, onlarin bana dogru geldiklerim gorerek geri ¢ekiliyorum.



Nihayet diigmeye bastim.

Carpint1 ile bekliyorum.

Gozlerim kapinin topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar diigmeye bastim. Gene bekliyorum.
Gelmiyorlar.

Gogsimde miithis bir baski. Boylu boyunca bir duvarin altina uzamp
kalmisim gibi hava alamiyorum, kollarimdan ve bacaklarimdan hayat ¢ekiliyor.

Yataga arka {istii uzaniyorum.

O vakit bir ¢iglik duyuyorum. Keskin, uzun, aci1 bir haykiris. Hayretle
dogruluyorum. Kim bagirdi1?

Etrafimda bir kalabalik, biitiin hastahane adamlarz.

Oh... Fakat ben rahatliyorum, ben de Oyle bagirmak istiyorum, ancak
birdenbire etrafimda hersey soniiyor, galip duvarlar uzaklasiyorlar. Bagimu
siyah bir bosluk kapliyor.

- Gozlerini agtu...
Diyorlar.

- Surasim da ogun.
Diyorlar.

- Aglasin, aglasin, acilir.

Diyorlar.



Kim agliyor? Bilmiyorum. Higkiriklar duyuyorum. Ve daima i¢imde bir
rahatlama.

Kulaklarimu onlara uzatiyorum.

- Niizhet kim?

Diyorlar.

- Sayikliyor!

Diyorlar.

Kollarim onlara uzatiyorum, bir sey soylemedigimi sanyorum.
- Hah! Doktor geldi!

Diyorlar.

Tammadigim bir adam yaklasiyor, etrafimdakiler kacisiyorlar, adam elimi
eline aliyor. Etrafimdakilere, ugultusundan baska bir sey duymadigim birseyler
soruyor: Bircok agizlar oynuyor. Tek tiik kelimeler isitiyorum: “Bagirdi...
Bulduk... Niizhet.”

Doktor kat’i isaretlerle bir seyler soyliiyor, bir ikisi disar1 ¢ikiyorlar. Doktor
yataga, yani basima oturuyor.

Saclarimm oksuyor, oksuyor:
- Hah! Aferin, agla, agla! diyor.
Niizhet Kim?

Kardesin mi?



- Hayir, hayir... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalmz bu pavyonda on bir
insan, yuzlerce ¢cocuk var.

- Bilmiyorum, fenayim.
- Fena seyler diisliniiyorsun.
- Korkuyorum.

- Ni¢in? Burada her sey var. Zil bile. Korkarsan bas, gelirler. Her taraf
kapall.

- Her taraf kapali. Korkuyorum.

- Kapali oldugu i¢in mi?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?

- Of!

- Bir sey mi diisiiniiyorsun, birini mi diisiiniiyorsun?
- Hayir, bilmiyorum.

- Niizhet’1 mi gérmek istiyorsun? Niizhet kim? Kardesin mi?
- Niizhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- Niizhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sOyle bana, Niizhet kim? Bayildigin zaman



onu sayiklamigsin.
- Beni buradan ¢ikarimz!
- Haydi, soyle yavrum, soyle... Rahatlayacaksin.
- Ben bu gece burada kalamam.
- Soyle, cikaririm.
- Simdi.
- Simdi. Fakat soyle.
- Of... Ben ¢ocuk degilim.
- Biliyorum ki ¢ocuk degilsin.
- Dizim agr1yor.
- Geger. Demin biz pansuman yaptik. Yere diiserken ¢arpmissin, kanatmigsin.
- Yere diiserken mi? Kim?
- Hig. Dizin ¢ok mu agriyor?
- Dizim simdi agrimiyor, bagim agriyor.
- Basin mu1?
- Bilmem... Bir yerim ¢ok agriyor ama. Basim mu, dizim mi?
- Diiglin bakalim.
- Bagim doniiyor, gézlerim karariyor.

- Zarar1 yok, ben buradayim, korkma... Hah... Agla. Ag¢ilirsin... Al bunu
kokla... Basim yastiga koy... Hah... Aferin... Simdi uyursun. Kapa gozlerini...



Hah... Ben yamindayim, korkma, hi¢ yalmz kalmayacaksin, uyu!

[k Sabah

Kogus uyaniyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi acti. Kirmizi musamba iistiinde ¢
koseli bir glines parcast.

Kap1 agik. Sessizce faaliyet. Beyazli kadinlar, ellerinde siriklara takilnus
bezlerle musambalar1 siliyorlar.

Odama giren kadin diin geceki degil. Kisa boylu, basortiiyle yanaklarinin
yarisina ve kaslarina kadar basimi kapamus. Yiiziinii gormiiyorum. Hep yere
bakiyor, gozlerini bir kere bile bana ¢cevirmedi. Yerinden kaldirdig masa onun
goziinde benden daha miithim. Dikkatle isini yapiyor. Odanu sildi. Sonra basim
kaldirarak bir sey isteyip istemedigimi sordu, ¢ikti.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandim. Basimda hafif agri.
Etrafimda en kii¢iik harekete biiyiik bir dikkatle bakiyorum ve her sey bana ¢ok
yeni ve garip goriiniiyor. Hele koku. Hastahane hayati disaridan yalmz bir koku
ile ayriliyor. Bu koku hastahanenin ruhudur.

Dehlizde insanlar ¢ogaliyor. Hademeler geciyorlar. Odama bakanlar pek az,
onlarinki de tesadiifi bir bas ¢eviris; itiyadin verdigi korliikle islerine ait
seyleden baska gozleri hi¢bir sey gormiiyor. Agir agir yiiriiylip gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta ¢ocugun gectigini gordiim. Basi benim odamn
tarafina dogru egilmis, boynu, omuzlar1 yukar1 kalkik, yiirimeyi unutmus gibi
gayri tabil adimlar atarak ve arada bir hafifce sicrayip elini boynuna gotiirerek

yuruyor.

Dehlizde kalin, hakim bir ses yiikseldi, bir insan ismi ¢agirdi, bir kadin ve
bir erkek kostular. Ilk yiiksek ses ve ilk giiriiltii.

Dort bes kadin erkekten miirekkeb bir kafile gecti.



Icimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her kiiciikk hadisenin sebebini
ogrenmek, benimle alakasinin derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar ni¢in gectiler? O c¢ocuk nereye gidiyordu? Bu kapi ni¢in
kapandi1? Ne kapisidir? Bu hasta arabasi nereye gotiiriiliiyor? Kimin i¢in?

Odama iki erkek ve bir kadin girdi.

Hi¢birini tantmiyorum. Erkekler c¢ok ciddi. Benim odada bulunusumla
alakalar1 yokmus gibi yatagima yaklastilar. Erkegin biri kadina sordu:

- Kontrol kagitlar1 degisti mi? Diin gece derecesi alindi mi? Bu, bagiran
hasta degil mi?

Bana yaklasti ve yiiziime bakmadan koltugumun altina derece koydu. Oteki
adam Fransizca sunlar1 sdyledi: “Ikinci ameliyatta belki bacag kesilecekmis.
Sinirleri ¢ok zayif, viicut da tehlikeli. Operator cigerde bir afetten korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransizca su cevabi verdi: “Hep bdyle tehlikeli
hastalar gonderiyorlar. Buras1i morga dondii. Sonra da tahsisati kesiyorlar.”

Sert bir tavirla dereceme bakti ve basucumdaki kagida isaret etti.
Sonra bana dondii.

- Sana iigten yemek yazityorum. (Sonra Ogrendim ki, bu, hastahanenin bir
tabiri imis.) Cok ye! Bak zayifsin. Anladin mu?

O kadar kaba, isinden bikmus, sinirli bir sorusu vardr ki, nefretimi sesimin
perdesiyle hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kagitlara bir seyler yazildi, ¢ikip gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalmz buldum ki, oda kapisinda herhangi bir
tammdik yiiz goriineydi, sevingten haykiracak, yataktan atlayacak, boynuna
sarilacak ve beni buradan alip gotiirmesi i¢in yalvaracaktim.



Koridorda kalabalik gittikce artiyordu. Bir kac¢ hasta cocuk gecti. Bitigik
salonlarda hastalarin miriltilar1 basliyordu.

Hastahanenin sessizligi kadar giriiltiisii de beni korkutuyordu. Disardaki
biitiin faaliyetin beni incitmek icin hazirlik oldugu siiphesinden kendimi
kurtaramiyordum. Odanmin oniinde her ayak sesi yaklastikga, bana fena bir
haber vereceklermis gibi, korkudan biiziiliiyordum.

Cighklar Saati
Bagrmamay1 6greten mektep.
Pansumanlar baslada.

Kapinin 6niinden, hastabakic1 kadimin kucaginda, yedi sekiz yaslarinda bir
cocuk gecirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kogusun biitiin ruhu sindi ve biitiin zekas1
bir tek 1stirabin iistiine egiliyor.

Keskin bir ¢i18lik, koridorun havasinda biiylik bir ugurum agarak ta diplere
kadar gitti. Sonra ses kesildi. Miriltilar, hafif bir ¢iglikla karigan uzun bir
inilti.

Gerildim ve yatagin i¢inde sivrildim. Bir avucumla silteyr sikiyorum.

Kolu saril1 bir ¢ocuk daha geciyor. Ses yok. Bekliyorum. Korkudan elimi
yiiregime bastim.

Kapimda bir adam.
Bana
- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne siras1? Bilmiyorum. Ameliyat mi1? Pansuman mi1? Ne yapacaklar?



Bir ¢iglik daha koptu ve kulagimin deliginden giren bir yildirim gibi,
viicudumu korku ile yakarak dagitti. Birdenbire gevseyerek ¢okiivermisim.

Hastabakicilar odama girdiler.
- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacagimu yataktan uzattim: Terliklerimi goriiyor, fakat saglam
ayagim bile i¢ine sokamyor, saskinliktan kagiriyor, bir tiirlii giyemiyordum.

Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her giin yapilacak... Alis!
diyordu. Kollarima girdiler.

Pansuman odasina girince operatorii gorerek biraz ferahliyordum; fakat,
isinin ciddiyeti arasinda benimle eski hastalar arasindaki farki o kadar unuttu
ki, asinalik bile etmeden, yalniz timarciya emir verdi:

- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi siiratle c¢oziiyorlardi. Operator basucuma geldi.
Yaraya bakarak benimle konusuyordu:

- Sen diin gece neler yapmissin? Hastahane birbirine girmis. Burada yalmz
sen misin? Alt1 yasindaki ¢cocuklar var. Fakat hastalik sinirlerini ¢ok yormus
olacak. Bakalim?... Himmm... Buradaki ariza yere diismekten... Fena
zedelenmis... Peki, peki, dur... Korkma! Az mu? Peki... Ha! Dur, dur... Himm...
Pekala...

Yanindakilere emir verdi:
- Pansuman.
Bana dondi:

- Yarin ilk ameliyati yapacagiz. Ondan sonra netice belli olur. Bugiinliik bu



kadar.
Sonra iki kiiciik sille ile yanagim oksadi:

- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bagirmamayir ogrendikten sonra
cikacaksin!

Ameliyat

Aslindan daha korkung golge.
Ogleden sonra annem, Mithat Bey, arkadasim geldiler.

Bana uzatilan ellere, bir u¢urumun dibinde imisim gibi sarildim. Bir tek
cevab1 saatlerce siirebilecek sualler soruyorlardi; higbirine cevap
veremiyordum. Yiizlerce kelimeyi teksif edebilecek bir bas hareketi, bir bakis,
bir teneffiis arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye disaridaki hayatin karistigi saatlerde gelmislerdi; bu
odamn gecesini sabahim tammuyorlardi. Duvarlarda golgelerin kimildadig,
dosemelerin ding seslerle ottiigii ve dehlizlerin canli sekillerle kaynastigi bu
hayat ve hareket saatindeki hastahane bambaskadir. Bu dekor, benim bir gece
evvelki halimi anlamak isteyenlere hi¢ bir sey soylemez.

Onun i¢in ben de sdylemiyorum: “Ilk gece biraz yadirgadim” diyorum.
Hadiseleri bilmiyorlar.

Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak nes’esini gizleyemiyorlar. Yalniz
annemin arada bir gozleri daliyor.

Bizden uzaklasmadik¢a bize goriinmeyen sihhat, itiyadin verdigi hissizlikle,
saglamlarin suurundan kagip nasil ve nereye saklamyor? Onu ben goriiyorum,
clinkii benden uzak; onu ben Mithat Bey’in kirmuzi yiiziinde, ¢elikli
damarlarinda, arkadasimin otururken rahat gerilislerinde, bacaklarim
uzatislarinda, korkusuz bakan gozlerinde goriiyorum.



Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz goz atarak yattim ve uyumaya
cok calistim.

Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel uyandigim vakit anlamistim. Bir
daha uyuyamadim.

Gayet mithim bir giinii suurla karsilamak istiyorum. Bugiin ameliyat
olacagim.

Hep titreyerek nefes aliyor ve su igiyorum. Ameliyat dakikasinda korkmaktan
korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev’i dayanilacak sey degil; 1stirabin vukuundan
evvel ruhta bir golgesinden ibaret olan korku, i1stiraptan bin kat daha miithis.
Muhayyilenin 1s181na yaklastikca ruhta uzanan, biiyiiyen ve aslindan daha
korkung bir golge.

Sabahin 1s1klar1 odadan igeri doldukca biitiin cesaretim bosaliyor; her ses,
kapt acilip kapanmalari, tek-tikk cagirislar, miriltilar, varligimin en hayati
koklerine isleyen bir tesirle beni kendilerine bagliyor, ¢cekiyor, sarsiyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Kogusun uyamsi. Temizlik. Odama giren
kadin. Dehlize kiigiik hastalarin siiriiklenisleri. Gene seslerin, giiriiltiilerin,
hareketlerin ¢ogalis.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha erken goriindii.)
- Hazirlanimz, ilk ameliyat sizinki.
Sarardigim hissediyorum.

Miithis agirligr altinda ruhumu deviren korkudan kurtulmak ig¢in, felaketin
Ustiine yiirtimek istiyorum. Istiraptan korkmamanin tek ilaci istiraptir. Bu atesi
o ates sOndiiriir.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey sdylemelerine meydan birakmadan yataktan



indim, terliklerimi kolayca giydim, fakat artik yelkenli bir gemi gibi kendimi
talihin riizgarina birakmistim, akip gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasil
gectigimi bilmedim.

Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz. Kaynayan sularin ince fisiltilari.
Kimildayan ve kimildamayan beyazliklar arasinda kamasan gozler esyamn
cizgilerini segemiyorlar.

Biitiin salonu ¢okertecek agir bir sessizlik. Hayatin nasil bir sey oldugunu
unutturan bambaska bir alem. Bir riiya odasi.

Uyusturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, gecirecegim tecriibenin
ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik. Operatoriin kiiciik isaretiyle
bliyiik isler yapiliyor.

Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar dalgalamyor. Higbir segkin sekil
goremiyorum.

GoOziimiin Ustiine pamuk geliyor.
Yiziimi maske ile orttiler.
- Derin nefes al!

Nefes borularim yandi ve sakaklarim gerilir gibi oldu. Cabuk uyumak,
kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes aldim.

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere dogru uzaklasarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kagiriyorum.



Notlar

Biiyiik bir hastalik ge¢irmeyenler, herseyi anladiklarmi iddia edemezler.
“Buglin dordiincii pansuman. Operator:
“_ lyidir, dedi.
“Can sikintisi.
“Alt1 saat uykuya ayrilirsa her giin on sekiz saat bos.

“Gortlecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak, yapilacak o kadar ¢ok
sey birikiyor ki, bundan sonra hayatimin biitiin bunlara yetismeyeceginden
korkuyorum.

“Kendi kendime karsi c¢ok bor¢landim. Kendime vaadettigim seyleri
yapamazsam utancimdan aynaya bakamayacagim.

“Dort duvar arasinda.

“Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha mithim buldugum i¢in,
okumaktan sikiliyorum. Istirabimin hodgamligt mani oluyor.

“Odamu  diizeltiyorum, masamu topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar
topluyorum. Bu is de bitiyor. Ne yapacagim? Hi¢. Nereye bakacagim? Hi¢. Ne
dinleyecegim? Hi¢. Gozlerim, kulaklarim. Mafsallarim, renge, sese, harekete
cok aciktilar.

“Bitisik kogusta hastalar tiirkii sOyliiyorlar. Pansuman odasinda haykirislar.



“Yedinci pansuman. Operator:
“- Bacagin kurtuldu. Fakat yere basmayacaksin! dedi.

“Niizhet’ten kart geldi. Ziyaret edemedigi icin af istiyor. Hastalar affetmesini
bilirler ama...

“Buglin sonbahar. Beni bahgede soguk bir riizgar karsiladi.
“Evvelki giin...
“Diinyanin biitiin tavanlarina lanet olsun. Arka iistii yatmaktan usandim.

“Niizhet’in babasina niiziil inmis. Beni sayikliyormus. Niizhet’in Ragip
Bey’le nikdhi daha olmamus.

“Hastahaneye aligtim.

“Istirabin derinlerine indik¢e sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadig i¢in,
yeni bir seving basliyor: Istirabin ilaci 1stiraptir. Ikisinin hasil-1 zarbi: Seving.

“Ug giine kadar hastahaneden ¢ikacagim. Yaralar kapaninca dizim algiya
konacak. Bir daha mafsal oynamayacak, bacagim kisalacak.

“Bu persembe Niizhet’le Ragip Bey’in nikahlar1 olacak.



“Yarin hastahaneden ¢ikacagim...
“Disarda yasamaktan korkuyorum.

“Burada 1stiraba ve tevekkiile o kadar alistim ki, onlar1 birakirsam ruhumun
bir pargast kesilmis gibi bosluk duyacagim; birakmazsam isyansiz nasil
yasayacagim?

“Kalanlarin bana karsi giptalarina biraz merhamet de karisiyor. Nadir
insanlarin bildikleri ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta
olmayanlarin bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hi¢ olmazsa hatirlayabilsem.

“Zaviye-i kaime halinde 1ltisak-1 mafsal.

“Bir glin hastahanelerde okunmak i¢in bir roman yazsam ve bu notlarim
i¢ine karistirsam...

“Biiylik bir hastalik ge¢irmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezler.
“Iki hasta kadar birbirine yakin hi¢ kimse yoktur.
“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!

“Pasa’dan haber: “Hastahaneden ¢ikar ¢ikmaz bana gelsin, 6liimiim yakin,
kendisini bir kere goreyim” demis.
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“Bes dakika sonra hastahaneden c¢ikiyorum. Son not. Bu odada baskalar:
inleyecekler. Onlar1 simdiden gayet iyi tamyorum. Ustiimden ¢ikarip yataga
attigim robdosambr i¢inde, ebediyen ayni insan bulunacak: Hasta.

“Annem, Mithat Bey ve arkadasim igeri girdiler:

“- Haydi...”



Kelimeler
abes: Akla ve sagduyuya aykiri, liizumsuz.
akide: Inanc, itikat.
ameli: Uygulamaya yonelik, pratik.

amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin karsisinda kat kat yiikselen tiyatro alam
veya salonu.

amputation: Orgam kesip ¢ikarma, ¢ikarip atma.

amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket yetenegini tamamen veya kismen kaybetmesi.
apas: Kabadayi, kiilhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damitilmasiyla elde edilen kokudan katilmus.
arthrite: Eklem yangisi.

asabiye: Sinirlilik, 6fke, hiddet, hir¢inlik.

asifte: Hafif mesrep.

azimkar: Kararli, sebatl1, azimli.

basil: Silindir veya ¢ubuk bigimindeki bakteri.

bedbaht: Talihi kotii olan, felakete ugramus olan.

bihaber: Habersiz, bilgisiz.



biinyevi: Yap ile ilgili, bilinye ile ilgili.
cazibe: Cekim, albeni.

cemile: Birinin gonliinii hos etmek i¢in yapilan iyilik.
cinai: Konusu cinayet olan.

ciiniin: Delirme, ¢ildirma, delilik.
Dariilmuallimin: Erkek 6gretmen okulu.
dehliz: Zindan.

delalet: Aracilik, kilavuzluk, yol gosterme.
deruni: icten, goniilden, ruhsal.

diistur: Genel kural, kaide, kanun.

efkar-1 umumiye: Kamuoyu.
exra-articulaire: Eklemden ayr1 romatizma.
farbala: Firfir.

fenni: Teknik, bilimsel.

firka: Siyasi parti.

fistiil: Siirekli isleyen yara akintis1 yolu.
fransman: Acik acik, acikca.

galeyan: Kaynama, cosma.

gayr-1 suur: Biling dis1.



gayr-i beseri: Insanlia yakismayan.

gayr-i hakiki: Gergek disi.

gayr-i ihtiyari: Irade dis1, elde olmadan.

gipta: Imrenme, 6zenme.

halet: Durum, vaziyet.

halis: Karisik olmayan saf ve katisiksiz.

halvet: Kapali1 veya 1ss1z bir yerde yalmz kalma.
harb-i umumi: Diinya savasi.

harici: Disla 1lgili, disardan olan.

hasil-1 zarb: Carpim.

hassa: Bir kisiye veya nesneye 0zgii olma durumu.
hatve: Adim.

havai: Bos, degersiz.

hendesi: Geometrik.

hesab-1 cari: Iki kisi arasindaki alacak ve bor¢ hesaplarimn ayritili
bi¢imde yazilmasi.

hodgamhik: Bencil, kendini begenmis, egoist.
hufre: Yerdeki kazilmus ¢ukur, oyuk yer.

ibare: Bir diisiinceyi anlatan, bir veya birka¢ climleden meydana gelmis soz.



ictimai: Toplumsal, sosyal.

ifrat: Bir konuda asir1 gitme.

ifrazat: Viicuttan ¢ikan, kan, irin, ter gibi salgilar.

ilcai: Zorlama, mecbur etme.

iltisak-1 mafsal: Kismi eklem katilagmasi.

inkilap: Kisa siirede meydana gelen ani degisiklik.

intihap: Bir seyi veya kimseyi benzerleri arasindan ayirma.
intikal: Bir yerden baska bir yere gecme.

intizam: Diizgiin, diizenli ve tertipli olma durumu.

iptidai: Gelismemis.

istampa: Damga.

istidad: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan baska bir duruma ge¢gme, bicim degistirme.
istihfaf: Kiicimseme, hor gorme, hafife alma.

istihza: Biriyle alay etme, eglenme.

istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.

itidal: Orta derece olma hali, 6lciiliiliik.

itiyad: Aligkanlik.

izbe: Kuytu, los ve nemli yer.



kadavra: Tip O0greniminde lizerinde ¢alisilmak lizere hazirlanmus Olmiis
insan vicudu, ceset.

kalb etmek: Bir durumdan baska bir duruma ¢evirmek.
kani: Inannus.

kavs, kavis: Yay, egri.

kemin: Cok az, pek kiiciik.

konsiiltasyon: Bir hastaligin teshis ve tedavisi amaciyla hekimin
muayenehanesinde yaptigr muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sivi ilag, en ¢ok kalb i¢in kullanilana denir.
kiirtaj: Dol yatagim kaziyarak doliitii ¢ikarip alma islemi.
labis: Giymis olan, giyen.

mahser: Kiyamet giiniinde oliilerin dirilerek toplanacaklarina inamlan yer,
bliylik ve yogun kalabalik.

mahut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basin.

mecra: Bir isin gidisi, bir olayin dogrultusu.

mechul: Bilinmeyen.

medd-ii cezr: Ayin ¢cekim giicii ile deniz suyunun alcalip kabarmasi olayz.
mel’un: Lanetlenmis.

melankoli: I¢ darlifn, sebepsiz ve siirekli hiiziin hali seklinde goriinen
hastalik.



menfi: Olumsuz.

metanet: Zor kosullara, aciya ve liziintiiye katlanabilme.
mevzii: Genel olmayan, sinirli.

mizac: Bir kimsenin yaradilistan gelen manevi nitelik ve egilimlerinin tiimii.
muamma: Anlasilmasi gili¢ olan sey.

muariz: Karsi ¢ikan, muhalif.

muhakeme: Akil yiiriitme.

muhalif: Bir diisiinceye, karara, tutuma kars1 ¢ikan.
muhayyile: Hayal etme yetisi veya giicii.

mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir isi yapmaya, basarmaya giicli yeten.
murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir seyin iizerine rahatsizlik ve zarar
verecek derecede diisen.

mustatil, miistatil: Dikdortgen.

mutedil: Olciilii davranan, 11iml1.
muvakkat: Belirli bir zaman siiren, gegici.
muvazene: Denge.

muzdarip: Izdirabi, sikintist olan.



muzip: Saka yapmaktan hoslanan, takilgan.
muzlimin: Karanlik, dehsetli, kara, ugursuz.
miicehhez: Donanmis, hazirlikli.
miicerret: Soyut, yalin, ¢ciplak.

miicessem: Cisim halinde olan.

miinadi: Kamuya veya o0zel kisilere ait duyurulmak istenen seyleri yiiksek
sesle bagirarak ilan eden kimse, tellal.

miinzevi: Bir kenara cekilip topluluktan uzak duran, yalmzlig tercih eden.
miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz.
miiptezel: Bayag, ucuz, degersiz.

miirahik... (Erkek ¢ocuk icin) on iki yasim doldurdugu halde heniiz ergenlik
cagina ulasmanus olan.

miirekkep: Birlesik, ...den olusan.
miistehzi: Alayc.

miisahhas: Somut.

miitekaid: Birbirine hile eden.
nadir: Benzeri az bulunur, ender.
nebat: Bitki.

niikte: Espri.

niiziil: Inme, felc.



obiis: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangisi.

périoste: Kemik zari.

piirciis: Cosku dolu.

remiz: [saret, alamet.

riyazi: Mamtematikle 1lgili.

robdosambr: Ev i¢inde pijama listiine giyilen tistliik.
ruhi: Ruhla ilgili, ruhsal.

samia: Kulaktaki isitme giicii.

sari: Baskalarim da etkileyen, etkisi onlara da gecen.
sarih: Kolayca anlasilabilir, agik, belli.

sathi: Derine ve ayrintitya inmeyen, yiizeyde kalan.
sentimentalite: Duygusallik.

sergiizest: Sertiven, macera.

seririyat: Klinik.

seyyale: Akan sey, sivi.

sima: Yiiz, ¢cehre, beniz.

sirayet: Yayilma, dagilma, bulasma, genisleme.

siipiirasyon: Cerahat, irin akma, akinti.



sahnisin: Odanin disariya {i¢ tarafi kapali bir balkon halinde ¢ikintili kism.
simendifer: Tren.

sivester: Hemsire.

tababet: Tip bilimi, doktorluk.

tadil: Dogru hale getirme, diizeltme.

tafrafurusluk: Yiiksekten atip tutmak.

tahayyiil: Hayal etme.

taksim: Par¢alara bolme, boliistiirme.

tanzim: Siralama, esyalar1 belli bir diizene sokma.
tasallut: Saldir1, musallat olma.

tasavvur: Bir seyi zihinde bi¢cimlendirme, kurma, tasarim.

te’vil: S6ylenen s6z ya da davranisi, ilk sdylendigi anda kastedilen anlamdan
bagka bir anlama ¢ekme.

tebahhur: Bir seyin i¢ine dalma.
tecessiis: Ogrenme meraki.
tedai: Cagrisim.

teessiir: Uziintii duyma.

teftis: Denctleme.

tekdir: Kederlendirme.



teksif: Toplama, yogunlastirma.
telakki: Bir kimsenin kendi goriisii, anlayis, goris.

telkin: Bir duygu veya diisiinceyl s6z ve 6gretme ile bir kimsenin bellegine
yerlestirme.

telmih: Bir sozde acik olarak belirtilmemis bir noktayr dinleyenin
anlamasim saglayacak bi¢cimde verilen ipucu.

teminat: Giivence, garanti.

tenebbiih: Uyanma, kendine gelme.

terkib: Cesitli 0geleri ve pargalar: bir araya getirerek bir biitiin olusturma.
tesbih: Kiyas etme, benzetme.

tesrih: A¢gma, meydana ¢ikarma.

tesrinievvel: Ekim ay1.

tevakkuf: Bekleme, durma, duraklama.

tezat: Birbiri ile ¢eliski i¢inde bulunma, karsitlik.
timarci: Timar sahibi kimse.

tumeur blanche: Ak tiimor.

ufunetli: Irini olan, cerahatli.

uzviyet: Canlilik, organizma.

vahim: Tehlikeli, korkulu.

vazifeperverlik: Gorevini sevmek.



vehamet: Tehlikeli sonuglar dogurabilecek gii¢ durum.
velit: Cok dogurgan.

yeknesak: Tek diize, biteviye, tek 6rnek, monoton.
zaaf: Zayiflik.

zarb etmek: Dovmek, vurmak.

zaviye: Kose, anlayis, goriis.

zerk etmek: Siviy1 siringa ile vermek, akitmak.
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