


ÖTÜKEN



PEYAMI SAFA

DOKUZUNCU

HARICIYE KOĞUŞU



 

YAYIN NU: 20

EDEBÎ ESERLER: 8

 

 

 

 

ISBN 978-975-437-048-5

 

 

 

 

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®

İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3  34433 Beyoğlu-İstanbul

Tel: (0212) 251 03 50 - (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Ankara irtibat bürosu:

Yüksel Caddesi: 33/5 Yenişehir - Ankara

Tel: (0312) 431 96 49



İnternet: www.otuken.com.tr

www.facebook.com/otukennesriyat

www.twitter.com/otukennesriyat

E-posta: otuken@otuken.com.tr

Kapak Tasarımı: grataNONgrata

Dizgi - Tertip: Ötüken

İstanbul



 



Ö

Çocuklar Hastahanesi

 

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

ğleye doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda oturacak yer
kalmadığı için yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta

çocuklarını dizlerine oturtabilmek için duvar diplerine çömeldiler.

Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil buzlu camlarından gelen soğuk
ışıkların buğusu, yüksek ve çıplak duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az kımıldanıyorlar, hiç
konuşmuyorlar.

Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir kapının gıcırtısı.
Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Kö​püklenerek uçan ve uzaklarda
kaybolan bir beyaz göm​​lek ve iyot, eter, yağ, ifrazat ve saire kokularından mü​-
rekkep, terkibi tamamıyla anlaşılmayan bir hastahane kokusu.

Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük insan ki hastalarından
daha endişeli görünüyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle
omuzu sarılı çocuğunun sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya
hazırlamak için.

Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol veya bacağın bozduğu
muvazene ile hep, amutları kırılmış, yamrı yumru duruyorlar ve büyükler
küçüklere doğru eğilmişlerdir.

Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve bir gözü dışarda
kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını oynatamadığı için, babasına elleriyle
işaretler yapıyor; ötekilerin hepsi, alçının kaskatı uzattığı bir bacakla,
sargıların dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kolla, her tarafları kıskıvrak



bağlanmış gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa sürer. Düşük başlar hafif kalkar,
büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve tekrar eski vaziyetine döner; herkes kendi
üstünde toplanan dikkatini başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk
gördüklerini bile eskiden tanıyorlarmış gibidirler, aralarında kandan fazla
akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir manevî aileye
mensup olduklarını hissederler, emindirler ki insanlar arasında sabretmesini,
beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derinleştirdiği anlayışlı gözler,
yaşlarına nisbetle ağır tecrübelerin kırıştırdığı ve soldurduğu mânalı yüzler,
tahammülün düşürdüğü başlar ve ümit...

Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar.

Ve muayene odasının kapısı açılır.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret eder ve yüksek sesle
çağırır.

Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek korkusunun başlaması arasında
şaşıran hasta çocuk, babasının koluna dayanarak içeriye girerken, dışarıya
ısınmış bir ilâç ve bozuk bir kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli genizlerini
hafifçe ürpertir ve renksiz bir badana gibi, görünmeden, uzun koridorun
yüksek, çıplak duvarlarına sıvanır.

Yalnız Çocuğun Azabı

Ağaçların bile sıhhatine im​​renerek yürürdüm.

Ben de onların arasındaydım ve onların arasında büyüğüm de yoktu. Yalnız
bende meçhul bir hastalık vardı, sekiz yaşımdan beri çekiyordum.

Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının önünde senelerce
bekledim. Benim yanımda büyüğüm de yoktu. Yalnız başıma demir parmaklıklı



kapıdan içeriye girerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru ağaçların bile
sıhhatine imrenerek yürürdüm, camlı kapıların garip bir beyazlıkla gözlerime
vuran ve içimde korku ile karışarak yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize
gi​rerdim ve yalnız başıma bir köşeye ilişirdim, kımıldamazdım, susardım,
beklerdim, korkudan büzülürdüm, rengimin uçtuğunu hissederdim.

İçinde Birşeyler Geçen Oda

O insan ki yüzünde bıkkınlıkla sebat mücadele eder.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağıyla beni de işaret etti, yüksek
sesle çağırdı.

Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık muayene odasına girdim.
Beyazlıklar ve madenî parıltılar. Yedi senedir bu işin teferruatını iyi öğrenmiş
olduğum için vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi
çözmeye hazırlanan hastabakıcı kıza uzattım. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye
ayrıldı: Bir taraftan, dizimdeki sargının açılmasına, öte taraftan ellerini
yıkayan operatöre bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın kavgası var.

Hepsi konuşmadan, sür’atle işlerini yapıyor: Asistanlar deftere birşeyler
yazıyorlar, camlı dolapları karıştırıyorlar, hastabakıcılar benimle meşgul ve
tımarcı yerdeki kanlı pamukları süpürüyor.

Tıs yok. Arada bir madenî âletlerin tepsilerde çıkardıkları ince ve kırık
sesler. Ve bir şırıltı, diğer kokuları yenen bir iyodoform kokusu ve beyazlıklar:
Beyaz duvarlar, beyaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz örtüler, beyaz
sargılar, beyaz pamuklar, beyaz gömlekler...

Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım o kadar hafifliyor
ki, sargı tamamiyle çözüldükten sonra dizim uçuverecek, yerinde
bulunmayacak sanıyordum.

Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gazbezi çıkacak. Bu korku anı müthiştir.
Dikildim. Hastabakıcının elini tutmak istiyordum. Yüzüme tekdirle bakarak
beni gözleriyle oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve çıkardı. Fakat asıl



mesele gazbezinin çıkarılmasındadır: Yaralı et, iki obur dudak gibi gaz bezini
emer, bırakmaz ve bu dudaklar kurumuş ifrazatın tutkalıyla birbirine
yapışmıştır, ki​lit​lenmiştir.

Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve dizimin üstüne kapandı.
Bana doğru gelen operatörü görerek saygı ve utançla biraz doğruldum.

Yaklaştı:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı?

Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını beklerken sordu:

- Fistülvar mı?

- Üç tane.

- Süpürasyon? Akıntı?

- Çok var. Her gün...

Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve benim pek iyi anladığım
vahim bir teşhis yerine geçen mânalı bir sesle mırıldandı: “Hımm...”

Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz gibi ürperiyor ve benden fazla
korkuyordu.

Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan içeriye birer sonda
girecektir ve kemikteki çürüğe kadar dayanacaktır.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar. Dişlerimi sıktım ve
gözlerimi kapadım. Çırpınmamak için tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız başımı
tuttu. Gene kıvranıyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım?

- İki sene oluyor.



- Bir daha lâzım.

Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağıyla basarak, öte taraftan bende
korkunun uyandırdığı yeni ruhî cereyanı takip ederek, soramadığım suallere
cevap veriyordu:

- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj lâzım... Hatta sonra alçı
bile lâzım... Artık mafsalı da feda edeceğiz... “Ankylose” olmadıkça bu dizi
kurtaramayız... İltihap şiddetli... İhmal etmemelisin. Çare yok. Bu bacak
kısalacak ve yere basamayacak. Ne yaparsın? Böyle çekmek iyi mi?

Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi sakladım. Bu, kederimin son
derecesini ancak benim bileceğim bir sır halinde bırakmak için, galiba nafile
bir hareket oldu. Operatör, ihmalin davet edeceği fena neticelere dair
telkininde devam ediyordu. Gene sordu:

- İyi mi böyle çekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin sarılması bittiği halde
kımıldayamıyordum. Giyinmeme yardım ettiler ve kollarımdan tutarak beni
ayağa kaldırdılar.

Hastahane Bahçeleri

İçimde garip bir karıncalanma halinde bir takım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler...

Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargıların
verdiği rahatlık, pansumandan kurtulmuş olmak sevinci, operatörün müthiş
kararı, yakın istikbalime karşı duyduğum merak, derhal birçok tahminlere
kalkışan endişeli zekâmın faaliyeti gibi ruhumu birkaç parçaya bölen duygular
ve düşünceler arasında karanlık dehlize çıktım.

Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar gibi müphem
dalgalanışlar. Onları görmüyorum. Kapanırken dizime çarpar korkusiyle
büyük, yaylı kapıyı ihtiyatla açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor.
Bakmadan daha hızlı yürüyorum.



Bahçe. Parlak bahar güneşi. İçerinin renklerinden ve kokusundan birdenbire
ayrılan tatlı bir parlaklık, çamların yeşili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta,
çamların altında, beyaz entarili hastalar derinliklere doğru gitgide küçülen,
yumuşak hayaletleriyle uzanmış, güneşleniyorlar. Koğuşlardan birinin
penceresinden hasta bir çocuğun söylediği türkü geliyor. Kumlu yolda yürüyen
ayakların çıtırdısı. Ve her an çamların karaltıları arasında ansızın beliren bir
beyazlık.

Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün verirdi. Bunun mânasını
şimdi bulmaya çalışıyorum ve hastalıkla tabiat arasındaki büyük tezadı
anlıyorum. Bu, bir bahçeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahçeye
çıkarken en çok hissedilen şeydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha büyük muammalara
doğru genişlemek, yayılmak için bir tebahhur başlıyor, zihnim boş, hiç bir şey
düşünmeden, fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak, biraz da
sendeleyerek yürüyorum. Hasta çocuğun türküsü uzaklaşıyor.

Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye başlıyorum, felâketimi
mücessem bir şekilde değil, büyük teessürlerimde olduğu gibi müphem
birtakım hayaller ve remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacağımı, sakat
kalacağımı düşünmüyor, içimde garip bir karıncalanma halinde birtakım
iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler seziyordum.

Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın gözlerimi çeken birçok
hareketleri beni daha hakikî olmaya sevketti. Ne yapacağımı düşünmeye
mecbur oldum.

İşim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm. Şehrin gürültüleri de
benim aksi istikametime doğru yürüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, uzaklarda,
sallanıyorlar, sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, şehrin derinliklerine
yuvarlanıyorlardı.

Bazı Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatılan kederler tak​sim değil, zar​be​dil​miş olur.



Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok acıdığım an.

Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu merhamet.

Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, istikba​lim​den başka bir yere
çıkan rahat ve emin bir yolda gider gibi yürüyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız otu​ru​yorduk. Ona bu fena
haberi vermekte gecikmek için eve gitmek istemedim.

Felâketimizi başka biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle değil,
annelerle değil. Annelere anlatılan ke​derler taksim değil, zarbedilmiş olur:
Çocuklarının fe​lâketini iki kat şiddetle hisseden anneler, bu ıstıraplarını
çocuklarına fazlasiyle iade ederler; böylece keder anadan çocuğa ve çocuktan
anaya her intikal edişinde büyüdükçe büyür.

Kırlara çıktım.

Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı.

Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile
ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu za​val​lı uzvumun talihine ait hiçbir şey
düşünmek is​te​mi​yor​dum, şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı aydınlıktan
kaçmak için ruhumun daha karanlık ve izbe hatlarına kendimi atıyor, daha
korkunç ve karışık hayallere dalıyordum.

Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle yanan karşıki tepelere
baktıkça, karanlık bir odadan gayet aydınlık bir yere ansızın geçmiş gibi
gözlerim kamaşıyor ve hayret içinde kalıyordum.

Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, boşluklar, camlarla,
aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş gibi parıldıyordu.

Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile gözlerimden içeriye girince,
kendimden daha büyük bir karanlık denizine düşmüş gibi derhal sönüyor ve



içimin rengini alıyordu.

Sofanın Bana Söyledikleri

İki yastık, bir şişe, bir mendil.

Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi geçmiş, yaslanmış tahta
evler. Her yağmurda, her küçük fırtınada sancılanan ve biraz daha eğrilip
büğrülen bu evlerin önünden her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını
takip ederdim. Kiminin kaplamaları biraz daha kararmıştır, kiminin şahnişini
biraz daha yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi biraz daha
çömelmiştir; ve hepsi hastadır, onları seviyorum; çünkü onlarda kendimi
buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir ameliyat olmadıkça yaşayamazlar, onları
çok seviyorum; ve hepsi, rüzgârdan sancılandıkça ne kadar inilderler ve
içlerinde ne aziz şeyler saklarlar, onları çok.. çok seviyorum.

Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve sessiz çocukların, ellerinde
ekmek kabuğiyle ve çerden çöpten yapılmış oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek
ve gülmeden oynadıkları bu evlerin arasında kendi evimi ararım ve âdeta güç
bulurum, çünkü bunların hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim ve her zamanki âdetimle
alt kat sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafıma bakındım.

Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün ruhu, kederleri ve
neş’esi orada görünür, her günün hâdiseleri tavana, duvarlara, döşemeye bir
leke, bir çizgi, bir buruşuk ve bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli bir
işaret ilâve eder. Bu sofa canlıdır: Bizimle beraber kımıldar, değişir, bizimle
beraber dağılır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır; bu sofa aramızda sanki
üçüncü bir simadır ve güldüğü, ağladığı bile olur.

Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı, iki yanında birer pencere.
Pencerenin yanında bir ot minderi. Minderin yanında yemek masası. Masanın
yanında iki sandalye. Bu sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.



Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, beni bana gösteren bu
çehreye bakmak içindir.

Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki yastık. (Demek annem biraz
rahatsızlanmış ve buraya uzanmış.) Masanın yanında rafın önüne çekilmiş bir
sandalye. (Demek annem en üst raftan bir ilâç şişesi almış). Ha... İşte masanın
üstünde bir şişe: Kordiyal. (Demek annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin
üstünde ıslak, buruşuk bir mendil. (Demek annem ağlamış.)

Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım var, ben de
Kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım.

Kapıya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz köşkler.

Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen doğruldum, mendilimi sakladım.

Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi gösterdiğim kadın içeriye girdi. Beni
görünce, elindeki erzak torbasını merakının derecesini hissettiren bir şiddetle
yere bırakarak yüzüme baktı. Yorulmuş olduğu için arkasını hafifçe kapıya
dayayarak sık sık nefes alıyor, öğrenmek istediği şeyi öğrenmek için sual
sormaya ya muvaffak olamıyor, ya lüzum görmüyor ve gözlerini benden
ayırmıyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat lâzım mı imiş?

- Belli değil. Bugün kalabalıktı. İyice bakamadılar. Belki lâzım olacak.

Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş olacak ki, torbayı yere
bırakırken kolunun hareketine tesir eden merak ve endişe ile torbayı kaldırdı
ve mutfağa doğru şaşkın adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör alışkanlığıyla
bulduğunu, etrafını görmediğini, torbayı evvelâ masaya, sonra rafın altındaki
dolaba çarpmasından anlamıştım.



Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi çıkmadı. Kımıldamıyordu. Neden
sonra ocakta bazı tıkırtılar oldu. Arkasından yere bir maşa düştü: Sonra bir
şeyler daha devrildi. Elindeki eşyaları idare edemeyecek kadar sinirleri fena
idi.

Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm ve şunu bularak seslendim:

- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir kere de benim doktora, fakülteye
gideceğim.

 

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalığımı doğrudan doğruya o
andan itibaren düşünmeye başlamıştım. Onu teselli için söylediğim söz beni de
aldatacak bir cazibe aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka doktorları, bilhassa
benim doktoru görmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, genç olmadığı halde,
birçok siyasî sebeplerden dolayı henüz stajını bitirmemişti, fakat bana
hepsinden yakın bir insandı ve dizimden ziyade sinirlerim üstündeki iyi
tesirlerine muhtaçtım.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar içimde bir deniz, bir vapur, bir
şimendifer yolu, etrafında beyaz köşkler dizili bir yol hayali vardı; bu, açık,
berrak bir hayal değildi, birçok karışık tasavvurlarım arasında, çabucak
çevrilen bir defterin yapraklarında görülen resimler gibi, görünmesiyle
kaybolması bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir yol, bir toz dumanı,
köşkler, çayırlar, bahçeler... Fakat bu hayalin içinde ne fakülte, ne doktor
vardı. Bunu, o manzaraya sonradan ilâve ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizliğime alışık olmasına rağmen, onu ürkütüyor gibi.

Sokak kapısının önünde çocuklar oynuyorlar. Bazen, birdenbire, keskin bir
çığlık koparıyorlar. Kısa, şiddetli bir münakaşa. Sonra, aralarındaki meseleyi
çabucak hallederek susuyorlar. Bu sükût içinde, oynadıkları oyunun
teferruatına dalarak düşündükleri hissediliyor.



Bir an oldu ki bu sükût uzun sürdü ve dikkat edilecek bir hâdise haline geldi.
Evin içi ve dışı susuyordu. Bir ses işitmek için konuşmak istiyordum, fakat
nasıl çıkacağını bilmediğim sesimin bu vahameti arttırmasından kor​ku​yordum.

Tam o sırada, çıt.. etti, merdivenin üstüne asılı far​balanın bir köşesi koptu.
Ürperdim. Bütün sofa kımıldanıyor gibiydi.

Gayret ederek konuşmaya başladım:

- Bu akşam Erenköyü’ne gideceğim... Yarın öğleden evvel fakülteye
gideceğim: Mithat bey, oradadır. Bir kere de o görsün, belki öteki operatörlere
de gösterir de konsültasyona benzer bir şey yaparlar.

- Git ya, git... Erenköyü’ndekiler seni soruyorlardı, Paşa seni pek görmek
istiyormuş.

- Gideceğim.

Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi dolaşmıştı. Fakat bir an sonra ben
operatörün kat’î kararını ve ihtarını hatırladım. Ümitlerimin hepsini bir anda
kaybettim ve düşünceye daldım.

Beni bastıran keder anneme de geçti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini
bilmiyordu.



P

Paşa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış.

aşa, kanepede, kendisini tanıdığım ve hatırladığım günden beri
oturduğu tarafta oturuyordu. Salonda akşam karanlığı arttığı için,

kendisine pek yakın olduğum halde yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını,
gülümseyişlerini ve yüzünün kımıldanışlarını sesinde bulmaya çalışıyordum ve
ağır ağır konuşuyorduk. Hastalığımdan ziyade tahsilime alâka gösteriyor,
imtihanda aldığım numaraları soruyordu. Nihayet karanlıktan sinirlendi ve
hizmetçilere lâmba emretti.

Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr giriyor, salona
ıhlamur ve gül kokusu getiriyordu. Odaya ışık girinceye kadar gözlerimi
hafifçe kapadım, bu köşke ait hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım.
Paşa’nın ağır ve yeknesak sesi, kendisine ayırdığım küçük dikkati yormuyor,
içimdeki hayallerin serbest uzanışını bozmuyordu. Daha pek küçük yaştanberi,
karşımdakini dinlediğim halde içimden başka şeyler düşünmeyi, zihnimi iki
dikkatle çalıştırmayı öğrenmiştim. Karanlık da buna yardım ediyordu. Fakat
odaya ışık girince dışarıyla meşgul oldum. Gözlerim evvelâ piyanoya gitti ve
üstünde birşeyler aradı. Kapıya da sık sık bakıyordum.

Sonra bunun farkında oldum ve kapıya arkamı dönerek yüzümü tamamiyle
Paşa’ya çevirdim: Bu dönüşüm sırasında, dizimi incitmemek için yaptığım
hususî bir harekete dikkat eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı kısa ve yanlış
izahat verdim, ertesi sabah fakülteye gideceğimi söyledim.

Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim kısa cevaplarla kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış oldu. İçeriye girenin kim olduğunu
anladığım için başımı çevirip bakmadım. Kulağımın dibinde keskin bir ince
ses:

- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı.



O vakit biraz döndüm ve Paşa’nın kızı Nüzhet’e cevap verdim:

- Getirdim.

Elimi sıkarken vahim bir şeyden bahsettiğimize dikkat etti, ağırlaştı ve
dinledi; fakat Paşa’nın suallerinden sıkılmaya başlamıştım. Nüzhet de
yanımızda çok durmadı, bir sıçayışta balkona çıktı. Bu, onun huylarından
birisidir. Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kaçar.

O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi. Paşa’nın sesini duymaz oldum,
sonra birdenbire bu sesin yükseldiğini işiterek silkindim:

- İşitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragıp vardır, ona bir
görün.

Ne söylediğini yarım anlayarak, dalgınlığımın utancını azaltmak için:

- Hay hay! dedim.

Ve arkasından, yakalandığımı zannederek epeyce kı​zardım.

Cinaî Bir Roman

“M. Lökok’un kızı” uzun tasvirlerle başlıyor.

Paşa benim uzak akrabalarımdandı ve beni çok severdi. Dört beş yaşımda
iken bile benimle saatlerce konuştuğunu hatırlarım. Bir mütekaidin münzevî
hayatını dolduran küçük şeyler arasında ben de ehemmiyet kazanmıştım.

Son senelerde Paşa iyice ihtiyarladı. Konuşması ağırlaşmıştı ve bazı,
konuşurken uyuyordu. Ben ona eğlenceli romanlar götürürdüm ve geceleri
okurdum. Kanepeye yatar, arada bir, çocukluğumda çok işittiğim
kahkahalarından birini atardı. Ben, son senelerde işitmez olduğum bu
kahkahaları duymak için ona tuhaf romanlar okumaktan zevk alırdım. Ben de
onu çok severdim. “M. Lavaredin kırk beş parası”, “Çalgıcının seyahati”
romanları onu güldürmüştü. “Çalgıcı”yı iki defa okudum. Nüzhet’e edebî



romanlar götürürdüm. Biz babasıyla otururken o, odasına çıkıyor ve bunları
kendi başına oku​yordu.

O gece Paşa, bana ne romanı getirdiğimi sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinaî roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattıktan sonra okumaya başladım. Paşa
gene kanepesine uzanmıştı. Okuduğum romanın ismi “M. Lökok’un kızı” idi ve
ilk sayfaları gayet uzun tasvirlerle başlıyordu. Birkaç sayfa okuduktan sonra
Paşa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabıma telmih saydığım için:

- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sırada salon kapısı önünde bir patırdı oldu. Başımı çevirdim ve Nüzhet’in
bana işaret ettiğini gördüm. Okumamı bırakarak dışarı çıkmamı istiyordu.
Hâlbuki romanda epey ilerlemiş ve meraklı yere gelmiştim. Paşa, bu çıkışıma
razı olmayacaktı. Gözleri kapalı dinlediği için kızının işaretini görmemişti.
Ben Nüzhet’e işaretle menfi cevap verdim ve okumaya devam ettim.

Nüzhet ayaklarının ucuna basarak bana yaklaştı ve omuzumdan sarstı.
Kaşlarımı çatarak okumaya devam ettim. O sırada kulağıma fısıldadı:

- Budala! Baksana: Paşa babam uyuyor!

Sahi... Paşa, başı arkaya doğru kaymış, uyuyor, hatta hafifçe horluyordu.

Ayağa kalktım ve Nüzhet’le beraber dışarı çıktım.

- Nurefşan’ı gönderelim de onu yatırsın. Biz seninle bahçeye çıkarız.



Polis hafiyesi M. Lökok’un araştırma yaptığı meyhanenin merdivenlerinden
iniyormuşuz gibi, basamakları ihtiyatla inerek Nüzhet’in arkasından gittim ve
bahçeye çıktık.

Havuz başındaki demir kanepeye oturduk.

Başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar sıralanarak ötüşen ağustos böcekleri,
bütün Erenköyü’nü uzun bir ses zinciriyle çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. Sanki
ilkbahardan yaza geçilen mevsim çizgisinin üstündeyiz, etrafımızda gizli bir
coşkunluk var.

Ciddi Bir Adam

Bir aşk teminatına benzer sözler.

Havuzda yıldızların aksine bakıyoruz; fakat ayni şeyi hissetiğimizden emin
olmamak azabı içindeyim.

Onun ne düşündüğünü anlamak için ilk sözü ondan bekliyorum ve bunun
müstehzi bir cümle olmasından korkuyorum.

- Sen çok ciddi adamsın! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturuşuma mı telmih ediyordu?

- Niçin? diye sordum.

- O kadar işaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Paşa babanı uyanık sanıyordum.

Birkaç dakika geçti. Birbirimizin nereye baktığını bilmeden geceyi
seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.

İzahat isteyen bir susuşla sustum. Devam etti:



- Bir doktor.

- Doktor Ragıp mı?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu akşam Paşa baban bir doktor Ragıp’ tan bahsetti.

- Beni istediğini söyledi mi?

- Hayır.. başka türlü bahsetti. Fakat ben bu ismi yeni işittiğim için tahmin
ettim.

- Evet... İşte o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlattı:

- Genç bir adam... Mektepten yeni çıkmış... Bize iki defa geldi, bir defasında
beni gördü. Annesiyle istetmiş. Babam reddetmedi, “düşünelim” dedi.
Düşünüyor.

Ben gene sustum. Nüzhet anlatıyordu. Fakat artık söylediği şeylerden ziyade
sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasıl telâkki ettiğini sezmeye
çalışıyordum. İstihza sesine hâkimdi; fakat zaten onun tabiatı müstehziydi ve
böyle olmasa bile, kendisini isteyen adamla mı, hâdise ile mi, benimle mi
istihza ettiğini anlamak güçtü. Anlatırken arada bir küçük kahkaha atıyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hoşuma gidiyor... Evin içinde büyük bir
mesele... Herkes bunu.. yani beni düşünüyor. Boyum, bosum, kaşım, gözüm...
Onun tahsili, parası, güzelliği.. bir sürü mukayeseler! Ben hep gülüyorum.
Annem bana kızıyor.

Bir kahkaha daha attı. Ben ağzımı açamayacak bir halde idim ve dinlemekte
de güçlük çekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:



- Of! Sen ne ciddi adamsın! Bir şey söylesene...

Büyük bir itiraf yerine geçmesinden korkarak şunları söyledim:

- Bu bahisten hoşlanmıyorum.

Bu sözüm onu epey düşündürdü. Aramızda, hislerimiz hiç bu kadar
soyunmamıştı. Hafifçe kolumu sıkmaya başladı ve birdenbire alçalan bir sesle
mırıldandı:

- Ragıp bey beni istedi diye, ben de hemen evlen​mi​yo​rum ya... hem ben daha
on dokuz yaşındayım.

Hemen boynuna sarılmak istedim. Bu sözler benim için bir aşk teminatı
yerine geçti. Bir anda pek çok şeyler öğrenmiş olduğumu zannettim. Fakat biraz
düşününce bunun bir teselli olabileceğini de anladım ve bir an evvelki
kederim arttı.

Nüzhet’in Kahkahaları

Onun birçok heyecanları otomatiktir.

Ben Nüzhet’in kahkahalarından ürkerim, bu, bir silâhtır ki Nüzhet onu
başkalarının zaafları üzerine merhametsizce boşaltır. Ağzından bu kısa, kesik
ses parçasının dışarıya sıçrayışı kendisi için o kadar gayri ihtiyarîdir ki
infilâktan sonra o da her zaman şaşırır, bazen utanır ve nadir olarak da açtığı
yaraya acır.

Nüzhet’in birçok heyecanları otomatiktir.

İşte, bu kahkahalardan ürktüğüm için bahsi değiştirmeye mecbur oldum.

- Ben yarın öğleden sonra Fakülteye gideceğim, dedim.

Ona hastalığımdan pek az bahsederdim; o da bana kısa bir iki şey sorar,
aldığı cevaplardan her şeyi anlamış gibi susardı. Fakat sesimde gözlenen
vahameti sezmiş gibi sordu:



- Hastalığın fenalaşıyor mu?

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lâzım.

Artık hiçbir şey sormadı ve sustu. Bu anda neler dü​şündüğünü anlamak için
sükûtunun ne kadar sü​receğini ölçmek fikr-i tedâisine intikal etmek için de ilk
sözü ondan işitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet şunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragıp’tan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastalığımın ona doktor Ragıb’ı nasıl
hatırlattığını düşündüm ve içim​den, korktuğum mukayeseyi yaptığına
hükmettikten son​ra cevap verdim:

- Hastalığımdan bahsolunuyordu da “Bizim bir doktor Ragıp var, bir kere de
ona göster” dedi.

Nüzhet parmağını uzattı:

- Bak ay çıkıyor... Limon gibi sarı değil mi?

Arkamızda bir çatırdı. Dönüp baktık, Nurefşan. Yak​laş​maya cesaret
edemiyor gibi.

Nüzhet sordu:

- Ne var, Nurefşan?

- Hanımefendi; “Nüzhet artık yatsın”, diyor.

- Geliyorum.

Kalktık. Nüzhet kulağıma söylendi: “Şu anneme de uyku verici bir roman
getirsen de daha uzun konuşsak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit nüktede bile bir merhametten, bir teselliden



şüphe ettim: Kendi kendime güvenimi o kadar kaybetmiştim.

Yeni Mesele

Istırap, ağırlığıma bir şeyler katıyordu.

Yatağa girerken, her büyük felâketimde olduğu gibi, kendimi birkaç yaş
birden büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş insanların tecrübelerine sahip
olduğuma inanıyordum, fakat hâlâ Nüzhet’e âşık olduğumu kendime itiraf
edemeyecek kadar çocuktum. (Bunu hep sonraları, aylardan ve nice yıllardan
sonra, bugün iyice anlıyorum.)

Yatağa girince vücudumun her vakitkinden fazla ağırlaştığını zannettim.
Istırap ağırlığıma bir şeyler katıyordu. Dizim de çok ağrımaya başladı. Her
gün istirahat etmeye ve koltuk değneğiyle yürümeye mecbur olan ben, o gün
çok yürümüştüm ve doktorların kat’î ihtarlarına rağmen bir bastona bile
dayanarak yürümeyi daima reddettim.

Uyuyamıyordum.

Birçok fedakârlıklara hazırlanmak lâzım geldiğini anlıyordum. İçimde hep ne
olduklarını bilmediğim gizli ve meçhul ümitlere sarılmıştım; onlar olmasa bir
saniye nefes alamazdım; çünkü bütün hesaplar aleyhime çıkıyordu, bu meçhul
ümitler beni aldatırlarsa mahvolacaktım.

Nüzhet’in doktorla evlenmesi ihtimalini düşündüm. Aklımla bunu tabiî
buluyordum. Hiçbir zaman benden dört yaş büyük bir kızla evlenmeyi
kurmamıştım ve onun günün birinde benden başka biriyle evleneceğini
kıskanmadan düşünmüştüm; fakat böyle, ilk defa bir istekli çıkınca yepyeni bir
mesele ile karşılaştığımı görerek biraz hayret ettim. Benim için bunun neden
bir mesele olduğunu hâlâ anlayamıyordum.

O gece hastalığımdan fazla zihnimi işgal ettiğinin farkında olmadan yalnız
bunu düşündüm. Nüzhet’le beraber büyüdük. Benden yaşça büyük olduğu
halde, onun küçükken bebekleriyle oynamasını, ben, istihfafla seyrederdim,
bilhassa hastalığımdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen çocukluktan çıktım, daha



evvel ciddileştim. O hâlâ çocuktu. (Fakat bu da benim hoşuma gidiyordu.)
Kendimde kaybettiğim şeyleri onda buluyordum. Fakat bütün bunları arkadaş
hisleri sanıyordum.

Yalnız, büyüdükçe birbirimize yabancılaştığımızı birkaç kere fark etmiştim,
aramıza meçhul anlaşmazlık setleri yığılıyordu ve ben bunları yıkmaya
çalışmaktan zevk alıyordum, fakat herbirini yıktıkça daha büyüğünün önüme
çıktığını görmek beni hem sevindiriyor, hem kederlendiriyordu. Birbirimize
açıldıkça kapanıyorduk. Ön​celeri her şeyimizi birbirimize açık anlatırken,
sonraları, beni kendime karşı, onu da kendisine karşı hayrete düşüren birçok
tereddütler ve hesaplar içinde susmaya başladık. Sohbetlerimize ihtiyaç girdi.
Zaman geçtikçe birbirimizi daha çok tanıyacakken, birbirimize karşı
yenileşiyorduk. (Bütün bunlar aşka benzer şeylerdir, o vakitler bunu
anlamıyordum.)

 

* 

 

Yalnız bir şey anlamıştım ki, ben çok bedbahttım.

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.

Gözlerim doluyordu.

Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni kurtaracak şeyin ne olduğunu bilmek
istiyorum. Ümit etmek bile az. Emin olmak ihtiyacı. Yalancı istikbalin şüpheli
vaatlerine değil, teminatına ve senedine ihtiyacım var. Halbuki o vaat bile
etmiyor ve kendisine beni nasıl karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç bir
dilsizlikle susuyor.

Uyuyamıyorum.

Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç tane. Beyaz eşya



ve beyaz gömlekler. Ameliyat lâ​zım, ayağım biraz kısalacak. Böyle çekmek iyi
mi? İşit​mi​yor musun? Soruyorum: Bizim bir doktor Ragıp vardır. Polis hafiyesi
M. Lökok ve adamları siyah pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlık
merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele, sarhoşlar, silâh sesleri,
merdivenlerden bir yuvarlanış, havagazı fenerinin altında bir adam görünüp
kayboluyor. Doktor Ragıp. Havuzda yıldızlar. Bir limon büyüdükçe büyüyor.
Artık bu meseleyi konuşmayalım. Nüzhet’in kahkahası ve Nüzhet’in içi:
Zavallı! diyor o, ben kan, cerahat, irin, ciddi adam, mahzun çocuk sevmem.
Ben mes’ut olmak isterim.

Bir Genç Kız Ne İster?

Mes’ut olmak ister.

Elbette bir genç kız mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir şeyi kendi kendime anlatmaya çalışıyordum. Uyku ile
uyanıklık arasındaki hayallerim içinde sendeleyen mantığım, hep bu neticeye
geldiği halde, kani olmamış gibi, yeniden muhakemeye başlıyorum.

Ansızın inanılmayacak bir ses işittim: Oda kapıma vuruluyor. İnanmadım ve
iyice kulak verdim, doğru.

- Kim o? Diye seslendim, hafifçe:

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Nüzhet! Gece yarısı Nüzhet! “Gir” diyemedim.

Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatağımın içinde hayretle dimdik:

- Gir! dedim.



Girdi.

Gömleğinin üstüne bir şal örtmüş. Ayakları, terlik içinde, çıplak.

Korkusunun şiddetini hissettiren büyük bir cesaret hamlesiyle yaklaştı ve
bana bakarak bir kahkaha attı.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamıştım. Vücudundan başka kendisine
hiçbir tarafı benzemiyordu. Hattâ o bile başkalaşmış: Kumral saçları açık sarı
gibi. Elâ gözleri -ve canlı, hareketli gözler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak başı
kımıldamıyor ve mum ışığının sallantıları içinde uzanıp kısalıyor. Fakat
yaklaştıkça vücudu o kadar büyüyor ki gözlerimi kaplıyor, odada ondan başka
bir şey göremiyorum ve onu da tamamiyle göremiyorum.

Bir kahkaha daha attı.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kaçamak yapıp geldim... Uyuyamadım.

Karyolama oturdu.

Hayretimin üstüne binen sevincimi taşıyamayacak bir hale geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadı geldiğimi...

Derhal Nüzhet’in odası ile annesinin ve babasının yattıkları oda arasındaki
mesafeyi ve tehlikenin haritasını zihnimde ölçtüm.

Biraz rahatladım.

Sık sık nefes alıyordu. Biraz açılan şalının önünde, o âna kadar bu derece
olgunlaşmış olduğunu esvaplarının üstünden anlayamadığım göğsünü gördüm
ve yepyeni bir Nüzhet keşfettim. Yanımda bir başka insan.

Baktığımı görünce göğsünü kapadı:

- Uyuyamadım, dedi.



- Ben de uyuyamadım.

- Sen niçin uyuyamadın?

- Sen niçin uyuyamadın?

- Ben bir şeyler düşündüm.

- Ben de bir şeyler düşündüm.

- Sen ne düşündün?

- Sen ne düşündün?

Nüzhet’in bir kahkahası daha.

- Böyle giderse sabaha kadar konuşamayız, dedi.

Nadir fırsatlarda olduğu gibi, Nüzhet’e karşı istihza duyabiliyordum. Fakat
arada bir vücudunun hareketleriyle bu istihzamı arzuya kalbediyor ve
öldürüyordu.

Benim istihzamla onun açılıp kapanan şalı arasındaki sessiz mücadeleye
devam ederek konuşmaya başladık.

- Ben bu adamı düşünüyordum, dedi.

- Hangisi o?

- İşte... O doktor Ragıp mı nedir? Hani beni isteyen adam.

- Ey?

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye düşündüm.

- Ne mi olur? Bilmem?



Bunu gayet tabiî ve kayıtsız söylemeye çalışmıştım; hattâ alâkamı gizlemek
için yastığımın altındaki mendilimi aramakla meşgul görünüyor, mendil bir iki
defa elime geçtiği halde bulamamış gibi yapıyordum. Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun üstünde bir ağırlık duymaya başladım. İçimde, Nüzhet’in “Ne mi
olur?” sualine türlü türlü cevaplar sıralanıyordu. Fakat zannediyorum ki,
bunları ne kadar gizlemeye çalışırsam çalışayım, Nüzhet hepsini anlıyor. Öyle
ise bunları gizlemek faydasızdır, söylemek de faydasız; bu iki şeyden başka bir
şey yapamayacağım için bunalıyorum. Artık mendili de bulmuş olduğum için
azabımı örtecek herhangi bir hareket bahanesinden de mahrumdum.

Nüzhet beni kurtarmaya çalıştı:

- Peki... Sen söyle... Ne düşünüyordun?

- Birçok şeyler...

- Ne gibi?

- Birçok... Anlatamam... Kısa kısa, başka başka, birçok şeyler...

Artık sesimi idare edemiyordum. İrademle bütün alâkasını kesen bu ses,
kendimden bile gizlediğim derin bazı heyecanlarımı ele veriyor, beni bile
hayrete düşürüyordu... Sustum ve gözlerimi de önüme eğerek saklamaya
çalıştım. Bu zaafıma da isyan etmek istiyordum.

Artık Nüzhet havaî konuşmak zorunda kaldı:

- Yarın sen erkenden kalkacaksın değil mi?

- Evet... Sekiz buçuk trenine yetişmeliyim.

- Öyle ise uyumalısın.

- Uykum da yok.

- Başını yastığa koy, uyursun.



- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni örterim.

 

Elini omuzuma koydu ve ısrar etti. Artık merhamete lâyık olduğumu
anlamaktan utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmiştim,
teslimiyetin zevki içinde başımı yastığa koydum.

- Hastalanırsın diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnıma koydu ve saçlarımı okşamaya başladı. O vakit,
içimde sıkışan duygular için yeni bir mecra keşfettim; eğer bu duyguları o
tarafa doğru sev​ke​de​bilecek olursam, yalnız kurtulmakla kalmayacaktım, o
anda mes’ut olacaktım.

İçimde bu inkılâp birdenbire oldu, Nüzhet’in kollarını birdenbire tuttum ve
ona yepyeni gözlerle baktım.

Evvelâ biraz şaştı, sonra beni dikkatle süzerek bir şey düşündü; elâ
gözlerinin bir yandan öte yana şeytanî bir yarım daire çizdiğini gördüm ve
daha fazla cesaretlendim.

Vücudunu kendime doğru çektim, bıraktı, göğsü göğ​sümün üstüne düştü ve
hararetlerimiz birleşti. İki​mi​zin birden, yahut ikimizden birinin kalbi şiddetle
çarpıyor, Nüzhet’in göğsündeki yayları oynatıyordu. Bir avucumla başını
tuttum ve başıma doğru çektim.

Dudaklarımız birbirine değer değmez, Nüzhet, elektrikli bir maden parçasını
öpmüş gibi sarsıldı ve bir sıçrayışta ayağa kalktı.

Biraz durdu, göğsünü şişiren derin bir nefes aldı, belki bir şey söylemek
istedi, fakat hiçbir şey söylemeden, hatta nefesini boşaltmadan geriye döndü,
koştu ve odadan çıktı.



Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyacıyla, hareketsiz ve şaşkın
durakladım. Şilte ve yorgan tutuşmuş gibi vücudumu alevler içinde
hissediyordum. Yorganı attım ve yatağın içinde oturdum. İçimde büyük bir
boşluk açıldı. Kalbimin çarpıntısından başka hiçbir şuurum kalmamıştı. Bu
derunî boşluğu doldurmak için etrafa kulak verdim. Erenköy mırıldanıyor. İnce
ve hafif böcek sesleri, tren düdükleri ve köpek havlamaları, birbirine sarılarak
bir ses yumağı halinde büyüyor, gecenin birçok derin ve gizli sesleriyle
karışıyor, rüzgârlara bürünüyor, başdöndürücü bir uğultu halinde yükseliyordu.

Birdenbire vücudum gevşedi, omuzlarım düştü.

Başımı yastığa koydum.

Hafif bir titreme. Uyuşukluğa benzer bir uyku istidadı. Hafif dalıp uyanmalar
ve küçük kâbuslar. İsmimi çağırıyorlar gibi. Yatağımın başında fısıldaşmalar,
hayatımla münasebeti olmayan kısa bir rüya. Sonra âni bir uyanıklık, şuursuz
bazı hâtıralar. Dikkatin birdenbire artması. Bir hâdise beklemek. Dizimde hafif
bir sızı. Zorlukla dönüyorum, sağlam dizimi kısıyorum. Bir rahatlık. Gev​şi​-
yorum. Göğsümün üstünde kat kat yelekler çözülüyor​muş gibi bir hafifleme
var. Dalıyorum.

Hâlâ Uyuyan Genç Kız

Nurefşan’ın suç ortaklığı​nı kabul etmiş oluyordum.

Sabahleyin Paşa beni görmek istemiş. Yatak odasına girdim. Şunları söyledi:

- Hazır Haydarpaşa’ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadıköyü’ne git,
yeni bir roman al, o dün akşamki roman beni sarmadı, uyuya kalmışım... Sonra
postaha​ne​ye gir, annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacağını haber
ver. İsterse o da gelsin. Yengenin beklediğini de yaz, hem senin tatilin. Boş
geçirme. Burada havadan istifade edersin.

“Yengen” dediği karısı, ona para çantasını uzattı. Paşa bana bir altın verdi,
bunun yol ve kitap parası olduğunu söyledi.



Güç vaziyetimde beni biraz daha serbest bırakmak için yengemin odadan
çıkmasından da müteessir oldum.

Paşa düşüncemin yolunu değiştirmeye çalışıyor:

- Allahaşkına, oğlum, kitabı alırken baş tarafından biraz oku... Öyle uzun
uzun tasvirler olmasın. Gece o meyhane rüyama girdi. Sen kitap okurken ben
romana rüyada devam ediyordum.

- Benim de rüyama girdi.

- Hastalığından da iyi haberler getir.

Gülümseyerek çıktım.

Köşkün bahçesinde Nurefşan yanıma geldi, hiçbir şeye sormadığım halde
usulca dedi ki:

- Daha uyanmadı mı?

- Kim? Diye sordum (Anladığım halde).

Nurefşan, anlamayışımdan yahut anlamaz görünüşümden gücenmiş gibi
başını önüne eğdi ve ellerini birbirine sürterek mırıldandı:

- Küçük hanım.

Ben, istediği gülüşü esirgemeyerek bahçeden yola çıktım.

Nurefşan’ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum.



G

Zavallı Yorik

“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şar​kıların, davetlileri kahkahalarla boğan şakaların?”

ayet yüksek bir kapı. Kırmızı bir fener üstünde şu kelimeler:
“Yaralılara ilk yardım.”

Bu vaat karşısında bana her vakit gelen ürperme ile içeri girdim. Taşlık.
Yüksek tavan. Bütün sesler büyüyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve uğultular.
Taşlara sürünen kumlu ayakkabıların çıtırdısı kestane fişekleri gibi ve açılıp
kapanan kapıların gürültüsü top gibi patlıyor.

Hızla girip çıkanlar, ağır ağır ve aranarak yürüyenler, bir köşede bekleyen
askerî elbiseli fakülte talebesi, beyaz gömlekli asistanlar, doktorlar, yanımdan
geçerken bıraktıkları meslekî koku ile kendilerini tanıtan eczacılar,
duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim işler etrafındaki sessiz
faaliyet. Burası bir resmî daireye, bir mektebe, bir hastahaneye, bir hamama,
bir mağazaya, bir kışlaya ve bir mabede aynı zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatörü beklemek lâzım. Teşrih sınıfında ders
veriyormuş. Bana kaç defa lâbo​ra​tu​varları, sınıfları, ameliyathaneleri gezdiren
doktor, hastalığa ait herşeye karşı tecessüsümü biliyor. Teşrihhaneyi
görmemiştim. Bu sefer beni oraya götürdü.

Büyük bir odaya girdik. Duvarları boydan boya kaplayan camlı dolaplar,
içinde iskeletler, ortada sıra sıra masalar. Üstlerinde örtülere bürünmüş, insan
şeklinde bir şeyler.

Masalardan birine yaklaştık.

Doktor örtülerden birini kaldırdı.

 



Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. Sivri yerleri morarmış,
kaburgaları siyahlanarak fırlamış. Adaleler düşük. Kollar ve bacaklar
incelmiş. Bir bacağı uzamış, öte​ki hafifçe yana kıvrık ve dizi yukarı kalkık.
Başı yana dönük ve masanın kenarına doğru biraz kaymış. Ucu sivri ve etrafı
mor bir daire ile çevrili burun uzamış, şakakları çökmüş ve traşı gelmiş. Alnı
çok buruşuk. Yüzün​de de şiddetli nefret ve azap: Hâlâ yaşıyormuş gibi,
işkence çekiyormuş gibi, hâlâ içinde büyük duygular var​mış gibi.

Gözlerim öteki masalara gitti. Her örtünün altında böyle bir tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmiş.” dedi. “Taze” ve “Kadavra”
kelimelerinin garip tezadı beni ürpertti.

Doktor anlatıyordu:

- Bu zavallı, dünyada hiçbir şeyleri olmayan insanlardan... Bunların öldükten
sonra bir mezarları bile yoktur. Fakat bu, teşrih için iyi bir kadavra. Tepeden
tırnağa ka​dar adaleleri sayılıyor. Hem yağsız, yavan bir ceset, teş​rih bıçağını
yormaz.

Ve doktor birçok fennî tafsilât veriyor.

Artık onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okuduğum “Hamlet”in mezarlık
sahnesini hatırladım. Orada, Kralın soytarısı “Yorik”in kafatasını eline alan
Prens’in sözlerini, bir musiki parçası gibi içimden mırıldandım:

“Heyhat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. Soy​tarıların en
neş’elisiydi: Velût bir muhayyele. Bin defa beni kollarında gezdirdi; fakat
şimdi manzarası hayalimi dehşetle nasıl dolduruyor! Kalbim nasıl...”

Doktor beni dürttü. Elini örtüye sararak parmağını ölü​nün ağzına götürdü,
siyahlanmış dudağını biraz sıyırdı:

- Bak! dedi. Dişler! Biliyor musun? İnsan öldükten sonra dişlerine bir şey
olmaz, son nefesinde nasılsa öyle kalır. Burada, her ölünün ağzında, hayatında
dişlerine ne kadar itina ettiğini anlayabiliriz... Bak, şurada bir çürük diş...



Bir tiksinme hareketi yaptım, derhal ölüyü rahat bıraktı.

Odadan çıktık, hafif hafif yürüyoruz. Ne ağır koku! Bir posta vapurunu
batırabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz bile hiç akis yapmıyor gibi
çınlayıp sönüyor. Kendime gömülüyorum.

“Bin defa beni kollarında gezdirdi. Horatio! Bu soytarıların en alaycısıydı.
Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele. Kimbilir kaç defa
öptüğüm dudakları şuracığa asılıydı. Zavallı Yorik!”

- Buradan çıkıp teşrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammülünüz
varsa...

Yok diyemedim.

Nasıl olsa operatörü beklemeye ve vakit geçirmeye de mecburduk.

“Zavallı Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şarkıların, davetlileri
kahkahalarla boğan şakaların? Hatta şimdi...”

Doktor sordu:

- Size burası dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten bazı parçalar hatırlıyorum.

- Biz o kadar alışkınız ki.

“Hattâ şimdi, şu ağzının yanındaki buruşukla gülmeye sen bile muktedir
değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. Haydi, git, şimdi güzel kadınlarımızdan
birine, tuvaleti arasında görün; ve ona de ki, yüzüne bir parmak kalınlığında
boya süredursun, günün birinde şu cazip şekle is​tihale etmekten
kurtulamayacaktır. Bu fikre onu güldür.”

Teşrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operatör, elinde âletler, önünde



mermer masa, üstünde bir ölü. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarında herşeyden evvel dikkat edilecek
nokta...

 

* 

 

“- Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle.”

“- Ne söyleyeyim efendimiz?”

İlk Lokma

Halbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür.

Dersden çıkınca fakülteyi çabuk terketmeye mecbur olan operatör, o gün
bana bakmadı, yalnız doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu çocuğa anlatınız, mutlaka koltuk değneği kullanmalıdır,
hâlis “arthrite”dir bu, şakaya gel​mez, hastalık “exra-articulaire” değil ki...

- Öyle demişler.

- Haltetmişler! Ben bu dizi önce de gördüm, biliyorum.

Bana döndü:

- Yavrum! Sonra bacağını bütün bütün kaybedersin. Mutlaka bir koltuk
değneği lâzım. Bak yürürken de zahmet çekiyorsun.

Ve ters yüzü dönerek, hiç zahmet çekmeden yürüyüp gitti.

Benim doktor, bahçede, kolunu bana verdi.



- Rica ederim, yaslanınız. Operatörün hakkı var... İhmal etmeyiniz. Hiç
olmazsa bir baston.

Yokuşu ağır ağır iniyoruz. Hafif bir rüzgâr.

Her vesile ile bana ders veren doktor söylüyor.

- Bünye, bünye. Sizin için her şeyden evvel bu! Hastalığınız hem mevzii, hem
bünyevidir. Bol hava, güneş, bilhassa deniz havası... Bunları çok iyi bilirsiniz.
Hastalığınız size âdeta amelî doktorluk öğretiyor... Bu rüzgâra bakın çok
faydalı... Bu kadar esmek şartiyle... Daha fazlası cümle-i asabiyeyi kamçılar...
Şurada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem yemek yeriz.

Bir köy lokantasına giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et seçmemi istiyor ve bana
bir yemek rejimi çiziyor.

Öteki operatörün kararını anlattım ve bundan çok müteessir olduğumu
söyledim.

Düşündü, çok düşündü, “Osteite” diye mırıldandı; gene düşündü, tereddüt
içinde söyledi:

- O kadar korkmayın... Bir kere de biz görelim... Yarın değil öbür gün
gelirsiniz, bizim operatör de bakar. Olabilir ki küçük bir ameliyatla, hattâ
yalnız alçıyla, yahut ya​rım bir “İltisak-ı mafsal” ile kurtarırız.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Bünye! Bünye... En mühim nokta bu. Çok yiyiniz! Bunları biliyorsunuz...
Fakat, haydi bakalım, işte yiyeceğiniz geldi… Bunu bitirmelisiniz… İyi
çiğneyiniz.

Hiç iştahım yoktu. Sun’î bir gayretle bıçağı bastım ve ilk lokmayı ağzıma
götürdüm.

Fakat etin kokusu bana teşrihhaneyi hatırlattı. Birdenbire damağımda



çürümüş bir insan eti lezzeti, genzimde ağır bir koku hissettim. Bu duygum
bana o kadar hakiki göründü ki lokmayı yutamadım, çıkaramadım ve kıpkırmızı
kesildim.

Lokantanın bahçesine çıktım ve geldim. Doktor biraz şaşırmış, fakat
soğukkanlı duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herşeyi anlamıştı. “Teşrihhaneyi gezmemeliydik”, de​di.

O koku bütün lokantayı ve genzimi dolduruyordu. Gördüğüm ölülerden
birinin yanağını ısırmış gibiydim. Doktor: “Vah vah…” diye mırıldandı.

Hâlbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür.

“- Zavallı Yorik!”

Beni Karşılayan Sükût

Bu odada bir şey var, mühim bir şey.

Köşke girdim, fakat aşağı sofalarda, merdivenlerde, kapısı açık odalarda ve
salonda kimseye tesadüf etmedim.

Paşa’nın yatak odasının önünden geçerken içerde hararetli bir konuşma
duydum. Nüzhet’in sesi de geliyordu.

Biraz durakladım ve Paşa’nın küçük bir kahkahasını duymaktan gelen
cesaretle içeriye girdim.

Paşa, uzun koltukta arka üstü yatıyor, Nüzhet pencerenin kenarına oturmuş,
dizlerini sallıyor ve aynalı dolabın açık duran kapısı arasından yengemin kalın
bacakları ile siyah elbisesinin eteği görünüyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Beklediğim alâka yerine bu sessizlik
beni şaşırttı ve bu şaşkınlığımı gören Nüzhet’in yüzünde bir istihza belirip
belirmediğine bakamadan Paşa’ya doğru bir iki adım attım.



Beni gene o himaye etti ve ilk alâkayı gösterdi:

- Oo... İyi... Çabuk geldin… Ne haber?

Anlattım ki operatör beni muayene etmedi, yarın değil öbürgün. Anneme
kartı yazdım, artık merak etmez. Bir roman aldım, cinaî ama güzel bir şeye
benziyor.

Paşa sadece:

- Haydi bakalım! diye mırıldandı ve odayı gene sessizlik bastı.

Nüzhet’e baktım, başını pencereden dışarı çevirmiş ve dizlerini sallıyor.

Yengem, aynalı dolabın içine kapanmış. Kapısı hafifçe gıcırdıyor.

Bu odada bir şey var, bu odada mühim bir şey var. Merak ediyorum.
Anlamak istiyorum, beni karşılayan bu sessizliği yenmek istiyorum.

Kitabı Paşa’ya uzatmaktan başka bir hareket yapamadım.

Aldı ve bakmadan küçük bir dolabın üstüne koydu: “Ya. Eh… Pekalâ…”
gibi tamamiyle anlayamadığım bir şeyler söyledi.

Aynalı dolabın kapısı gıcırdıyordu.

Nüzhet pencerenin kenarından indi ve aramızdan çekilerek balkona çıktı. Ben
de hemen odadan çıkmak ve yalnız kalmak istiyordum, fakat yapamadım. Biraz
sendeleyerek iki adım kadar geriledim.

Yukarı çıkayım.. gibi bi şey mırıldandım, kapıya doğru yürüdüm.

Oda kapısının yanında, ayakta, Nurefşan, duruyordu. Onu ancak odadan
çıkarken görmüştüm. O da bana garip gözlerle, birçok mânâlarla yüklü, dolgun
gözlerle bakıyordu.

Odadan çıkınca nereye gideceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. Bütün bu ev,



bütün bu insanlar bana yabancı geliyordu. Onları bana tanıtan bütün alâkalar,
hâtıralar bir anda kaybolmuştu.

Merdivenlerden indim. Bahçeye çıktım.

Havuzun başında Nüzhet’le geceleyin oturduğumuz demir kanapeye oturdum.
Fakat bahçeyi göremiyordum, o yaşımda kuvvetli acıların bana verdiği geçici
sağırlık ve körlük içinde idim; o acılardan biri ki, saniyeler içinde artıyor,
azamiye çıkıyor, gözlerimin arkasında bir karanlık ve kulaklarımda bir uğultu
yapıyor, kendimi taşıyamayacak kadar dermanımı kesiyordu.

Başımı arkaya dayadım. Bahçenin uzaklarında, yeşillikler arasında
bahçıvanın görünüp kaybolan iki kat eğilmiş vücudu gözlerimi biraz oyaladı.
Fakat gene içim karardı. Biraz evvelki yatak odasından parça parça hayaller.

Paşa’nın çapaklı sesi. Nüzhet’in dizlerinde sinirlilik. Nurafşan’ın gözleri,
aynalı dolap kapısının gıcırtısı. Ve bu ses, bu dizler, bu gözler, kapı, gizli
şeylerin diliyle bana neler söylüyorlar! Bazan etrafımızda o kadar esrarlı bir
hâdise olur ki ince teferuatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey idrak
etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh herşeyi anlar, fakat bize anlatmaz,
böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın derinliklerine atar ve boğar.

Kuruntulu Adam

Nen var, niçin susuyorsun?

Boğuluyorum.

Kurtulmak için başımı kendi derinliklerimden çı​ka​rı​yorum, bahçeye
bakıyorum. Oyalanacak bir şey arıyorum.

Yeşillikler arasında bahçıvanın kambur sırtı. Hâlâ aynı noktada. Bir nebat,
bir toprak parçası üstünde ne ısrar! Bütün ruhî ticaretini mert ve asil tabiatla
yapan adam: Kendini ona emniyetle veriyor ve nebatla, toprakla açtığı hesab-ı
câride aldanmayacağını biliyor, bunun için sâkin ve kendinden emin, çalışıyor,
bunun için yirmi santimetre murabbaı bir toprak parçası üstünde, güneşin



altında, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kıskanıyorum ki saadetinin içine daha fazla giremiyorum,
kendime dönüyorum, fakat içimde ne kargaşalık! Bana tâbi olmayan binlerce
hayaller ve hatıralar, şiddetli bir anafor içinde savruluyorlar.

Arkamdan bir şehir kaçıyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalık ve tabiat.
Çamların arasında beyazlıklar. Bünye! Bünye! Sizin için her şeyden evvel bu.
Evimizin sokak kapısı önünde çocuklar, birdenbire keskin bir çığlık. Daha
sabredelim mi? Yengemin Paşa’ya uzattığı çanta ve Paşa’nın bana elini
uzatırken yüzündeki şefkatin arkasına gizlenen istihfaf, istihza, nefret,
hâkimiyet, mum ışığının sallantıları arasında uzanıp kısalan bir boy. Canlı,
hareketli gözler, simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadım, diyor, ben de
uyuyamadım, sen niçin uyuyamadın? Ben bir şeyler düşündüm, ben de bir
şeyler. Gömleğinin üstünde bir şal... Arkamda açık duran balkon kapısından
hafif bir rüzgâr giriyor. Hani benim kitaplarım? Çırılçıplak, sapsarı, upuzun bir
vücut. Yanakları çökmüş ve traşı gelmiş. Horatio! Bana bir şey söyle! Ne
söyleyeyim efendimiz?

Mermer masanın üstünde bir ölü. Heyhat! Ben onu tanıdım, Horatio.
Soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni kollarında gezdirdi. Şimdi ne yanak
kalmış, ne ağız! Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele! Hani
senin şarkıların, lâtifelerin, dâvetlileri kahkahalarla boğan şakaların!
Operatörün bana bakışlarındaki merhamet, nefret ve ciddiyet. Ağır ağır yokuşu
iniyoruz. Bir köy lokantası. Lokma. Zavallı Yorik! Horatio! Bana bir şey söyle!
Ne söyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben doğrulmaya çalışırken bir kahkaha
daha. Nüzhet:

- Ayol nerdesin?

Yüzüme dikkatle bakıyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odanda aradım seni.



Gözlerimi önüme eğiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanıma oturdu. Hâlâ gözleri yüzümde.

- Yok yok... Bir şey var... Gene bir şeyler kuruyorsun.

Cevap vermiyorum. Bir kere girdiği bu yolda zorla yürüyor.

- Vallahi bir şeyler kuruyorsun. Neye canın sıkılıyor?

- Küçük şeylere.

- Söyle bana.

- Yorgunum.

- Haydi, söyle bana.

- Yorgunum... İstasyondan buraya kadar yürümek yordu. Biraz dinleniyorum.
Şu bahçıvana bakıyorum. Ne güzel çalışıyor.

- Haydi, haydi... Söyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parçası üstünde...

- Kuzum... Bir şeye mi darıldın?

- Hayır!

- Ben neye darıldığını biliyorum.

- Hiçbir şeye darılmadım.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayır!



- Sen biraz evel darıldın. Odadan çıkışından belliydi. Değil mi?

- Hayır... Darılmadım... Darılmış değilim.

- Ey!

- Orada, benden gizli bir şey konuşuyordunuz gibi geldi bana... Dışarı çıktım.

- Hayır! Senden gizli bir şey konuşmuyorduk.

- Olabilir... Bana öyle geldi.

- Hayır! Bak sen ne vesveseli adamsın! Düşün, düşün de kendini anla!
Senden gizli hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen odaya girince
o da aynalı dolabın kapısı içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin.
Şimdi anladın mı? Bu vesveseleri bırak! Sen çok kuruntulu insansın! Kalk.
Dinlendinse bahçıvana görünmeden küçük salatalık koparalım, haydi.

Paris! Paris!

Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor Paris... Enstitü binası... Sonra
Cumhuriyet heykeli vardır. Yamandır Paris. Bir daha göremiyeceğiz. İnşallah
sen gidersin de görürsün... Benden geçti artık... Fakat insan romanları okurken
de Paris gözünün önüne geliyor... Hem bu, hoş bir roman... Aferin! İyi
bulmuşsun... O yeraltı meyhanelerinde ben yüzlerce defa kafayı çektim...
Apsent üstüne apsent...

Paşa, bol kahkahalar atıyor; okuduğum romanın yerli Paris tasvirleri
hafızasının kapağını açmış, gençliğinin en taşkın yıllarına ait hatıralarla ağzına
kadar dolu bir bentten, yirmi beş senelik bir mazinin seli şarıl şarıl akıyordu.
Bütün Paris hatıraları. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki çocukluğumda Paşa
bundan ne kadar çok salıverirdi ve her insanı bize hatırlatan, her insanı
içimizde yaşatan bir ayırıcı alâmet varsa, Paşa’yı da bana hatırlatan, içimde
yaşatan bu gevrek ve bol kahkahalarıydı.



- Ben, diyordu. Paris’e gittiğim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kaç
senelik mesele bu? Dur bakayım... 1887... Onüç, onbeş daha, yirmi sekiz sene
evvel. Sen daha o vakit dünyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot
Reisicumhurdu... Paris’in yeraltı meyhaneleri vardı... Orada apaşlar
toplanırlar... Hani romanda oku​yor​sun ya!... İşte o herif gibi üç değil, beş
değil, on onbeş apaş ortaya dolarlar... Ha! İçlerinde politikacılar da vardır...
Anarşistler! Hepsi de Sadi Carnot’un düşmanları... Kapılar kapanır... Dışarıya
gözcü konur... Polis gelmesin diye. Hoş polis herşeyi bilir ya... Arada bir
bunları basar... Derken... Evet kapılar kapanır... Masanın üstüne bir anarşist
çıkar, dehşetli bir nutuk söyler! Hey! Aman Allah! Gözleri kızarmış... Apsent
üstüne apsent! Bağırır dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykırırlar... Kimi yere bardağı atar,
şırakk.. diye kırar... Artık herkes masaların üstüne çıkar, nutuklar, haykırışlar,
hurralar, bir neşe, bir coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar!

Göğsü yorulan Paşa biraz duruyor, hâtıralarının silsilesini kendi içinde seyre
dalıyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler salıveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumî’ye henüz girmiştik. İttihatçılar hâkimdi. Paşa,
Fransız dostu ve Alman aleyhtarı, İttihatçılar’a düşmandı. Hep “Sabah” okur,
muhalif fırkanın muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli baskınından sonra,
“Sabah” birdenbire dilini değiştirmiş ve İttihatçılar’ın tarafına geçmişti. Hattâ
Nazım Paşa’nın katlini ehemmiyetsiz bir vak’a gibi iki üç satırla yazmıştı.
Paşa, en güvendiği gazetenin de bu ihanetini görünce, o günden beri matbuata
da gücendi ve bir daha köşke gazete sokmadı. Bunun için gençlik hâtıralariyle
karışan siyasî muhalefet ihtirası altmışını geçen bu ihtiyarı anarşist gibi
diriltiyor, uykudaki enerjilerini ayaklandırıyor, coşturuyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu öldürdüler... Ben o vakit Paris’te değildim...
İstanbul’a gelmiştim... Herifi İtalyan anarşistleri vurdu... Liyon’da... Anladın
mı? Sen git, Paris’e git! Bak orada romanda okuduğun Pont-Neuf’un arka
sokağında bir yeraltı meyhanesi vardır. Hoş, bugün duruyor mu acaba?



Nefesi kesiliyordu. Romanı okumaya devam ettim:

“Çünkü bir kapalı araba, sarı ve ölümlü ışıklar neşreden fenerleriyle Pont-
Neuf’u geçti ve enstitünün parmaklığı önünde tevakkuf etti. Soluk gümüşî
renkte bir şapkayı lâbis orta yaşlı bir adam, arkasında kısa boylu, kamburca
diğer bir adamla arabadan atladı ve derhal emir verdi:

“- Lâmbaları söndürünüz!”

Gizli Konuşulan Şey

Bir odanın içindeki sır.

Yatak odama girerken, kapının önünde Nurefşan’ı gördüm. Elinde bir
şamdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Şimdi sizin cibinliğinizi kurdum. Sivrisinekler
çoğaldı.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafına bakınıyor, benim daha fazla rahat
etmem için odada yapılacak yeni işler arıyor, bulamamaktan canı sıkılmış
görünüyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun çıkmasını bekledim; çıkmadı ve karşımda
durdu. Konuşmak istediği ve cesaret edemediği belliydi.

Konuşturmak istedim:

- Ey... Söyle bakalım Nurefşan... Senin saka ne âlemde... Yem yemiyor mu?
Hastalığı geçti mi?

Son ihtiyarlık yıllarında kuşlara pek merak sardıran ve köşkte büyük bir
kuşhane kuran Paşa, hasta bir saka kuşunu Nurefşan’a vermişti. Kızcağız
odasında bu kuşu tedavi ediyordu.

- Bugün hayvancağıza iyi bakamadım. Misafir geldi.



Sonra yüzüme dikkatle bakarak, biraz daha yüksek sesle ilâve etti:

- Doktor Ragıp Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak çabucak şunları da
söyledi:

- İş ilerliyor.

- Hangi iş? diye sordum.

- Bir iki güne kadar söz kesilecek. Küçük hanımı doktora veriyorlar.

Bu haberi elimden geldiği kadar tabii karşılamaya çalışarak dedim ki:

- Öyle mi? Nüzhet de bana söylüyordu. Demek buraya bir damat gelecek,
fena mı?

Nurefşan, başını önüne eğdi ve memnuniyetsizliğini gizlemeyen bir yüz
buruşuğu yaptı. Sonra anlattı:

-Düğünden sonra doktor, küçük hanımı Berlin’e götürecek. Orada
hastahanelerde çalışacakmış.

- Ya... Demek küçük hanımı kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hiç istemiyorum. Paşa efendi de istemiyor ama yengeniz
istiyor.

Gene yüzüma baktı ve benden bu duygusunu paylaştığımı anlatacak bir söz
bekledi. Hiçbir şey söylemedim.

Devam etti:

- Bugün siz Paşa efendinin odasına girdiğiniz vakit bunu konuşuyorlardı.
Birdenbire sustular.



Kendimi tutamadım ve şiddetle canlandım:

- Ya! Ben bunun üstüne mi geldim?

- Öyle ya.

Küçük bir tereddütten sonra sordum:

- Ne konuşuyorlardı?

- Hanımefendi, doktorun valdesinin söylediklerini Paşa efendiye anlatıyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki işte... Birkaç güne kadar söz kesilmeli imiş. Bir aya kadar da
nikâh düğün... Sonbahara doğru doktor Berlin’e gidecekmiş, küçük hanımı da
götürecekmiş.

- Nüzhet ne diyor?

- Gülüyor.

- Paşa?

- O da gülüyor. “Vay! Sen Berlin’e mi gideceksin?” diye alay ediyor.

- Peki, Nurefşan... Sen o şamdanı bırak. Benim şam​danda mum kalmamış.

- Zaten bunu size getirmiştim.

- Pekâlâ. Allah rahatlık versin.

- Size de efendim.

Nurefşan çıktı.

Size de efendim. Bana da mı?



Ümit etmiyorum.

Nüzhet Bana Yalan Söyledi

Dünyanın hiçbir Nüzhet’i yalan söylememelidir.

Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve çocukluğumda o kadar az
oyun oynamıştım ve aldatmasını o kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana suçların
en ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların değil, eşyanın
bile buna nasıl tahammül ettiğine şaşıyordum. Yalana herşey isyan etmelidir.
Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır, ağaçlar köklerinden sökülüp
havada bir saniye içinde toz duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hattâ
yıldızlar düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır filân... Zavallı mürâhik...

Nüzhet bana yalan söyledi.

Ah ben ruhumun içindeki o ikinci ruhu bilirim, esrarı gören gözleriyle ve
esrarı duyan kulaklariyle her şeyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah,
içim beni aldatmaz.

Ben o gün odaya girer girmez her şeyi sezdim. Aynalı dolap kapısının
gıcırtısı, Nüzhet’in dizleri ve Nurefşan’ın gözleri bana üç münâdi gibi
haykırdılar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayınız, o da sizi arar ve üstüne
yalan Çin setleri gibi kalın duvarlar örsün, altında kalan hakikat bir ince
iniltiyle, bir hafif rüzgâr dalgasıyla, herhangi bir küçük işaretle mevcudiyetini
bildirir: “Buradayım!” der.

Nüzhet bana yalan söyledi.

Hem ne çabuk yaratılmış, ne mükemmel, ne güzel yalan! Annesi, aynalı
dolabın içinde çıplakmış! Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin unsurlarını
ne çabuk buluyor, etraftaki eşyayı, hâdiseleri kendi gayesine göre ne çabuk
tertip ediyor ve malzemesi hakikat olan, hakikî toprakla, alçıyla, suyla
yoğrulan bu abide en kuvvetli göz​leri nasıl aldatıyor, ne san’at, ne san’at!



“Bak sen ne vesveseli adamsın!” ha? Düşün, düşün de anla! “Senden gizli
hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan içeri girince
aynalı dolabın içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi anladın
mı?”

İşte şimdi anladım... Ah, küçük aşifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya niçin mahkûmum, niçin tâ
buradan kalkıp evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasında baygın
düşmüyorum?

Nüzhet bana yalan söyledi.

Bunu onun yüzüne vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karşı mücadeleye beni
memur ediyor. Mukaddes iş. Bunu yapacağım. Bütün hayatımı buna
hasredebilirim. Dünyanın hiçbir Nüzhet’i yalan söylememelidir. (Zavallı
mürâ​hik) Tek başıma ben buna mâni olacağım. (Zavallı onbeş yaşındaki hasta
mürâhik) Ben mâni olacağım! (Zavallı mürâhik... Zavallı...)

O gece uyuyamayacağımı anlıyordum.

Nüzhet bana yalan söyledi.

Fakat sabaha kadar nasıl sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse...

Bu ihtimali düşünürken onun odasına gitmeği de düşündüm. Bütün
mahzurlarını hesap ediyordum.

Büyük bir arzunun bana ilham edeceği akla gelmez tedbirlerle Nüzhet’in
odasına gidebileceğimi kendime kabul ettirdim. Vakıa tehlike vardı. Çünkü
Nüzhet’in oda​sı Paşa’nın odasının tam üstünde idi ve en küçük ses aşağıdan
duyulabilirdi.

Bunlara karşı tedbirler düşünürken vücudum daha evvel kararını verdi ve
muhakemelerim bitmeden ayağa kalktım.



Kapının eşiğinde biraz durarak etrafı dinledim. Tam sessizlik. Bütün köşk
uyku ve karanlık içinde eriyor.

Sofanın ortasına kadar bir kaç adım attım, gene durdum; bu sefer daha
emniyetle Nüzhet’in oda kapısına geldim, hafif iki defa vurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekârlık, örtünen, değişen, gizlenen ve
aldatan bir şey keşfediyordum.

- Aç Nüzhet!

- Kapı kilitsiz.

Topuzu çevirdim, içeri iki adım atıp kapıyı kapadım ve durdum. Nüzhet
yatağının içinde oturuyor, bana dikkatle bakıyordu. Bir dakika böyle geçti.

- Ne var? dedi.

Birkaç adım yaklaştım.

- Sana mühim bir şey söyleyeceğim Nüzhet. Odama gelir misin? Burada
seslerimiz aşağıdan duyulur.

Yüzüme hâlâ dikkatle bakıyor, bir şey söylemiyordu. Ciddî olduğumu gördü.

- Peki... Geliyorum... dedi.

Azgın Mürâhik

İnanmak şehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacım, fakat bunu is​te​miyorum, anladın mı?
Ben, yalan söylenmesini iste​miyorum. Hem bu ne budalaca teselli!
Aldandığımı anladıktan sonra daha fazla sıkılmayacak mıyım?



- Sen neler söylüyorsun kuzum? Ben bir şey anla​mı​yo​rum ki...

- Nüzhet! Beni hem dinlemeğe, hem anlamağa mecbursun. Ben sana diyorum
ki, bana karşı doğru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan söyler, ben
herkesten fazla nefret ediyorum ve herkesten az yalan söylüyorum. Benim
mizacım böyle.

- Peki ama bunları bana niçin söylüyorsun?

- Bunu anlaman lâzım.

- Hiçbir şey anlamıyorum.

- Nüzhet! Bunu anlaman lâzım.

- Hiçbir şey anlamıyorum, hayretler içindeyim, sana ne oldu, ne var? Gene
ne kuruntular yaptın?

- Kuruntu değil. Ben hiç kuruntu yapmam. Ben his​sediyorum, ben hakikati
hissediyorum.

- Hangi hakikati?

- Benden gizlediğin hakikati.

- Of... ne tuhaf söylüyorsun. Ben böyle konuşulmasından hoşlanmam.
Karanlık sözler... Kuzum, açık söyle.

- Bu gece sen bana çok üzüntü verdin.

- Niçin canım?

- Demin Nurefşan burada idi, ben bugün odaya girdiğim vakit neler
konuşulduğunu anlattı.

- Peki



- Artık anlaman lâzım... Ve anlıyorsun. Fakat bu yalanı kapatmak için yenisini
arıyor ve vakit kazanmaya çalışıyorsun.

- Fakat sen beni meraktan öldüreceksin. Ne yalanı canım?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormuş da aynalı dolaba saklanmış.

- Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dört yaş küçüksün. Ve çocuksun. Nasıl isbat edeyim sana?
Hiç... bak bana, bak yüzüme. Sana tekrar söylüyorum ki sen odadan içeri
girdiğin vakit annem odada soyunuyordu. Ve aynalı dolabın içine saklandı.

- Bugün o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birkaç gün içinde söz kesilmesini istemedi mi? Düğünden sonra kocanın
seni Avrupa’ya götüreceğini söylemedi mi?

- “Kocanın” deme, sinirleniyorum. Evet, söyledi.

- Bugün, siz odada bunları konuşmuyor muydunuz?

- Konuşuyorduk.

- Benden niçin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herşeyi anlatacaktım, fakat bahçede pek canın
sıkılıyordu, hem de bunlar uzun uzun konuşulacak şeyler. Geceye bıraktım.
Annemin soyunup soyunmadığını öğrenmek istersen, şimdi hemen aşağı in,
Nurefşan’ı uyandır, ona sor. O seni seviyor, doğ​ruyu söyler.

Ben, bir nefes boşlatmıştım. İnanmanın kurtuluşu.



Nüzhet sevinçle:

- Ah! Koca çocuk! dedi.

Ben de gülümsedim ve çılgın bir sevinçle hâdisenin üstüne abanıyor, gayr-i
hakikî bir nokta arıyordum; fakat bir kere, inanmanın şehveti başladıktan sonra,
hakikat olduğuna iman edilen şeyi bütün iştiyaklarıyla kucaklı​yan insanlar gibi
sevinçten çıldırıyordum, kuruntumun utancını duymayacak kadar mes’uttum.

- Haydi, şimdi soyun, yatağa gir. Ben de şalımı alıp geleyim, üşüyorum.

Nüzhet’in odaya yarı çıplak geldiğinin o anda farkına varmıştım.

Nüzhet’in Uykusu

Gül bahçelerinde bir gezinti.

Nüzhet odadan çıkınca soyundum (Bir taraftan da Nüzhet’e itimadımı teftiş
ediyordum.) yatağa girdim.

Nüzhet geldi, cibinliği açtı, içeri girdi ve yatağa oturdu.

Hâlâ onu sevdiğimi tamamiyle anlamıyordum, fakat sevinç içinde idim.

Ona dikkatle bakıyor, gözlerimi onunla dolduruyor, görüşüme karışan öteki
eşyayı görmemeğe, onun gözlerimdeki aksini saf bırakmaya çalışıyordum.

Mum ışığında yarı çıplak, ne kadar güzelleşiyor! Her kımıldanışında bazı bir
çocuk, bazı bir genç kız, bazı da bir kadın beliriyor: Saçlarının gıdığından
kurtulmak için başının yaptığı ilcaî küçük sıçrayışlarıyla bir çocuk,
gömleğinden kurtulan yarı çıplak bir omuzun yavaşça ve utangaç içeri kaçışıyla
bir genç kız; ve arada bir, arzulu bir teneffüsle gerilen göğsünün ileriye çıkışı,
kendini gösterişi ve kuvvetli kabarışıyla bir kadın.

Ve şalı idare eden kıvrak, zeki eller.

Ve ne şefkatli arkadaş! Beni temin ediyor.



- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmeğe başladı. Söz kesmek bilmem
ne... Bana sormadan ne bu! Ben şimdi gülüyorum, hâlâ tuhafıma gidiyor ama...
Günün birinde kızıvereceğim.

Ellerini tuttum.

Canlanarak söylüyor.

- Bu adam bize iki üç defa geldi, arkasından beni istedi. Böyle evlenmem.

- Sen nasıl evlenirsin?

- Nasıl evleneceğimi bilmem, fakat böyle değil her​hal​de...

Nüzhet’i tekrar kucaklayarak kendime çektim. Daha doğrusu bu sefer
kendisini bana o çekti (fakat ben gene cesaretimden mağrurdum) ağzıyla ağzımı
arıyan o idi (fakat ben gene cesaretimden mağrurdum), elleri ensemde birbirini
buldu ve dudakları yüzümde nokta nokta dolaştı, sonra dudaklarımın üstünde
durdu. Ben arka üstü yattığım için onun başının ağırlığı da dudaklarınınkine
zammoluyor ve benim dudaklarımı sıcak bir tazyikle yuğuruyordu... (Göğsümle
göğsü arasında da aynı hâdise.)

Bu hal çok uzun sürdü. İlkönce bırakmak şerefini ikimiz de kazanmak
istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Nüzhet’in yanağındaki ateşin biraz soğur gibi olduğunu
hissettim. Biraz kımıldadım, yüzüne baktım. Gözleri kapalıydı. Başı yana
doğru kayıyordu. Hafifçe yastığın üstüne düştü. Üstüne eğildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha eğildim. Ağzı yarı açık. Derin ve titrek nefesler.
Omuzları düşüyor, kolları gevşiyor. Göz​ka​pakları inik ve erimiş. Uyuyor.

 

Başımı ona daha çok yaklaştırıyorum; ve onu uyandırmamak için yüzümle
yüzü arasında kıl kadar ince bir mesafe bırakarak, al al olmuş yanaklarının



kokusunu teneffüs ediyorum. Yanan bir gül kokusu. Yüzümü boynunda,
göğsünde gezdiriyorum ve başımın bu ateşli gül bahçelerinde yaptığı gezintinin
bitmemesi için uyanmasını istemiyorum.

Arada bir uyanıyor, boynuma sarılı kollarını biraz daha sıkarak uyuyor.
(Veya gibi yapıyor.)

Nihayet benim, yorganı açarak onu içeri almak için yaptığım hareketten
tamamiyle uyandı, silkindi ve yatağın içinde oturdu. İki elimi de tuttu. Gözleri
dalıyordu. Galiba uyurken görmeye başladığı rüya, uyandıktan sonra da devam
ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarıldı, sonra yataktan indi, ayaklarının ucuna basarak
uzaklaştı.



E

Değişiyorum

Ve içimde geriye dönmek korkusu var.

rtesi gün, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edişime
kızıyordum. Bir gün evvel, kuruntularım yüzünden, kendisiyle bütün

alâkalarımı inkâr etmeye kadar vardığım bu köşk, o gün beni her dakika
sevindiriyordu. Paşa’nın bana fazla sevgisinden dolayı her vakit ciddî duran
yengem bile, sofrada tabağıma yemek koyarken bu işinden zevk aldığını
hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada şişmanlatacağım. Tamamiyle iyi
olacaksın da öyle gideceksin... Bak bugün maşallah benzinde kan var. Erenköy
sana iki günde yaradı.

Paşa’nın da neş’esi var:

- Bak, bu getirdiğin romana bayıldım. Bu akşam da okuyacağız değil mi?
Bakalım, herif kızı kaçıracak mı?

Nüzhet de bana cemileler yapıyor:

- Sen burada iken vakit ne güzel geçiyor.. sıkıl​mı​yo​rum. Sana alışırsak ne
yapacağız?

Bu basit sözler bir aşk itirafı kadar gururumu ok​şu​yor.

O günü akşama kadar Nüzhet’le bahçede geçiriyoruz. Mesut olduğumu
şundan anlıyorum ki ne doktor Ragıp’ tan, ne hastalıktan, ne de aynalı dolaptan
bahsediyoruz. Âdeta, hayatımızda bunların hiç biri olmamıştır.

Kükürt serpmek bahanesiyle bağa gidiyoruz ve yere eğilerek, yapraklar
arasında, dudaklarımızı birleştiriyoruz. Felâket gibi saadet de ne hızlı gidiyor!
Nüzhet’e kocası olacak herhangi adam kadar yakınlaşmam için ne az mesafe



kaldı! İstesem bu da olacak, fakat mesut olmayı o kadar unutmuşum ki bu
sür’atten korkuyorum, daha fazla ilerleyemiyorum.

Nüzhet bana güzel bir rüya gördüğünü söylüyor, fakat bu rüyayı anlatmıyor.

- Niçin anlatmıyorsun? Anlatılmayacak bir şey mi?

- Sana bir şey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.

- Utanılacak bir şey mi?

- Bunu sana söylersem rüyayı anlatmış olurum.

- Rüyada ben var mıyım?

- Güzel rüya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatırsam belki rüyayı bir daha göremem.

- Bu rüyayı hakikat yapamaz mıyız?

Ağzıma küçük bir tokat vurdu ve şaşkınlığıma güldü.

Etrafıma bakınıyorum. Bağ. Çocukluğumun bir çok seneleri bu köşkte, bu
bağda, bu bahçede geçti. Fakat kendimi yeni bir dekorun içinde buluyorum,
etrafımda herşey değişiyor, asıl ben değişiyorum; iki gün içinde ne hâdiseler!
Ben iki gün evvelki kendimi ve iki gün evvelki etrafımı tanımıyorum.

Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiç bir şey hatırlamak istemiyorum.
Elimi cebime sokarken, bana iki gün evvelini hatırlatacak bir kâğıt parçasına,
bir şeye rastlamaktan bile korkuyorum.

* 

Bahçe kapısından içeri bir adam girdi, köşkün harem tarafına doğru yürüdü.



Nüzhet bu adama çok dikkatle bakmıştı.

- Kimdir? diye sordum.

Nüzhet yüzünü buruşturdu, cevap vermedi ve yanımdan uzaklaştı ve adamın
arkasından gitti.

Adam bir dakika sonra köşkün bahçesine çıktı ve Nüzhet yanıma geldi.

Hâlâ yüzünde can sıkıntısı vardı:

- Doktorun uşağı! dedi. Bu akşam kendisi gelecekmiş, uşağiyle haber
göndermiş.

Nüzhet, sükûtunun beni götüreceği ıstırapların önüne geçmek istedi.

- Yarım saat ben ona çıkarım, sonra seninle bahçeye gelir, otururuz.

Ben bir şey söylemedim.

Nüzhet devam etti:

- Sen de göreceksin onu, yarım saat filân konuşuruz işte... Olmaz mı?

Bir tek omuzumun küçük bir hareketiyle cevap verdim ve hiçbir şey
söylemedim.

Yalnız, derhal bir endişeye düştüm. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu,
Nüzhet’ten mi?

Doktor Ragıp

Tecessüs. Hatta yeni baş​layan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sarı saçlar. Etlerinin her parçası aynı pembelikte,
sıhhatli bir baş. Daima gülmeye alışmış ve ciddi halinde bile gülümseyen bir
ağız. Amelî ve haricî bir zekânın daralttığı muzip, derinliksiz, kıvrak mavi



gözler. İçinde -bana baktığı zaman- gurur, müsamaha, şefkat ve yukarıdan aşağı
inen bir takdir. Kenarları biraz yayvan enli bir İslav burnu. Az kımıldayan bir
vücut, dik duruş, gözlerin sinirsiz ve ölçülü bakışı. Mutedil bir zerafet. Bütün
şahsiyette bir itidal, gayelere hendesî bir gidiş, sathî bir âhenk: Doktor Ragıp.

Mevzulara sükûnetle girerek konuşuyor. Sesi hafifçe titrek. Her sözünde ölçü
hâkim: Rakam, mesafe, çizgi, harita, sayı.

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez.

Yahut:

- Merkezi Erenköy olmak üzere bir daire çiziniz, Alemdağiyle Kadıköy
arasındaki kutrun üstünde...

- Zavallı adamcağız günde otuz beş kere karısını düşünür, haftada iki defa
onun gülümsediğini görmez.

Benim hiç konuşmadığımı gören Paşa, beni herhangi bir doktora bağlayan acı
rabıta üstünde bahis açtı:

- Ragıp Bey, dedi. İyi tesadüf. Bizim oğlumuzun dizinde birşeyler oluyor.

Bana döndü:

- Anlatsana... Sen bu hekimce lâfları biliyorsun.

Doktor Ragıp Beyin başı omuzlarıyla beraber ve mekanik bir intizamla bana
çevrildi.

Hastalığımın yalnız ismini söyledim.

Gözlerinden gurur çekildi ve yalnız şefkatle bakarak sordu:

- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.



Nüzhet’in karşısında beni mahvedebilecek bir teessür ve merhamet gösterdi:

- O halde... derunî olacak: Tumeur Blanche.

Nüzhet bu kelimenin mânâsını bilmediği için tasdik ettim.

Fakat Paşa sordu:

- Ne demek o?

Bu suale cevap vermemesini istediğimi anlayan Doktor Ragıp:

- Hiç! dedi, yani bünyevî bir hastalık...

Sonra bana:

- Alçıya kondu mu?

- İki defa. Belki gene koyacaklar. Birkaç kere de ameliyat oldum.

Yengem içini çekerek mırıldandı:

- Zavallı çok çekti.

Odayı zapteden bu merhametten ürkmeğe başladım, fakat bu kuvvetli sarî
duygu bütün ruhlara saldırıyordu. Paşa’nın da sesi ağırlaştı.

- Ne yapsak, Ragıp Bey, bu illet bizi düşündürüyor.

- Delâlet edeyim, Paşa hazretleri, bir iki büyük operatöre gösterelim.

Bu bahsi kesecek kadar şiddetle:

- Hepsine gösterdim, dedim.

Bir sükût oldu. Sesim o kadar fazla çıkmıştı ki aksi hâlâ kulağımda idi.
İfratımı tâdil edecek bir yumuşaklıkla dedim ki:



- Yarın fakültede yeniden bir konsültasyon yapılacak.

Ve büyük operatörün ismini söyledim.

Doktor Ragıp:

- Çok güzel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istediğimi de anlayarak başka mevzuya geçti.

Nüzhet iki defa salondan çıktı, girdi ve ikisinde de gözleriyle beni dışarı
çağırdığı halde yerimden kalkmadım.

Tecessüs -hattâ yeni başlayan bir sevgi- benim. Doktor Ragıb’ı Nüzhet’e
tercih etmemle neticeleniyordu.

Galiba, düşmana dosttan fazla bağlandığımız alâka noktası budur.

Notlar

Bir felâketin on beş gün evvelden görünüşü.

“Fakültede bilmem hangi koğuşun muavin odasındayım: İki karyola. Ortada
yeşil bir masa, üstünde sürahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sağda bir
çamaşır dolabı.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz dışarı çıktı. Burası
Paşa’nın muavinlerinin odası imiş.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:

“- Ne yazıyorsun?

“- Bu odada gördüklerimi.

“Şimdi iki erkek ve iki hıristiyan kadın içeri girdi. Erkeklerin sakallısı,
kadınların birini muayene ediyor. Madamın da zoru dizlerinde. Üç sene evvel



tifo olmuş.

 

* 

 

“Operatör ......... Paşa’nın odasındayım. Demin bir röntgen resmi aldırdım.

“Bu oda bir müstatil. Sağda kapı. Beyaz örtülü kanapeler. Bir sedefli şark
usulü sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanın üstünde bir saat. Bir yazı takımı,
iki bardak gül, sahibi belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim doktorun),
tampon, istampa, kahve fincanı, üstünde etiketi olmayan bir ilâç şişesi. Bir
paket... (Operatör içeri girdi, dışarıda bir kalabalık) bir paket sigara.

“Duvarda, karşıda âdi bir ayna. Sol tarafımda, amfiteatrda yapılmış bir
ameliyat resmi, yanımda bir derece, arkamda bir takvim. Kapıya yapıştırılmış
bir sömestr kâğıdı, İstanbul’u bugünkü güzel haline getiren ....... Paşa’nın
odası.

“Operatör bana doğru geldi:

“- Otur oğlum, otur! Ne yazıyorsun?

“- Yalnız canım sıkılmasın diye bu odada gördüklerimi.

* 

“Kapının dışında kalabalık. Sesler.

“Operatör ayağa kalktı ve kapıya giderek durdu.

“Talebe haykırışıyor:

“- Derse gelecek misiniz efendim?



“Operatör öfke ile bağırdı:

“- Beni istemiyorsanız, idareye söyleyin, başkası gelsin. O, paşa ise ben de
beyim.

“- Hayır efendim, estağfurullah! sesleri.

“- Yok... Herşeyi franşman yapmalı, değil mi ama canım.

“Operatör itidalini kaybetmişti. Odaya döndü.

Yanlışlıkla kanapenin koluna oturdu. Kapıda duran bir talebeye bağırdı:

“- Meselâ sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam, bilmezsin.

“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki cür’ete şaştım. Fakat şu `Kal’ bahsinin ne olduğunu bizim
doktordan soracağım. Dizim alçıya konacak galiba.

* 

“Gardayım. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatör uzun uzadıya dizimi,
röntgen camlarını muayene etti. Müthiş acılar geçirdim. Karar şu: Teşhis
evvelâ kat’iyyen Arthirite Tuberculeuse. Tedavi: Evvelâ kat’iyyen koltuk
değneği. Kat’iyyen ameliyat, alçı. Eski faciaların tekrarı. Kat’iyyen arka üstü
uzanmak. Kat’iyyen bünyeyi kuvvetlendirmek. Operatöre kalsa ameliyat bir
hafta içinde yapılacak. Bereket benim doktor:

“- Gidiniz, dedi. Erenköyü’nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem
diziniz, hem ruhunuz... Biraz toplanınız... On-onbeş gün geçebilir...

“Nüzhet’e bunları anlatacak mıyım? Hayır! Hatta bu not defterini de
saklıyacağım. Belki eline geçer, okur. Ona ve onlara diyeceğim ki ‘İstirahat
lâzım, belki sonra küçük bir ameliyat. Dizim iyidir.’ O kadar.

“Gişeler açılmıştır. Bir davranalım bakalım.”



Küçük Bir Münakaşa

Nüzhet’in saadetinden bah​​​se​dildi.

Paşa bana sordu:

- E... Doktor Ragıb’ı nasıl buldun, bakalım?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladım: Ciddî bir danışma. Ben küçükken
bile bazı fikirlerime ehemmiyet veren Paşa’nın artık bugünkü düşüncelerimden
kendine göre amelî neticeler çıkaracağını biliyordum.

- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. Sözlerimi tanzim ediyordum.

- Başka? Başka? dedi.

Kapıdan çıkmak üzere olan yengemin piyano üstünde birşey aramak
bahanesiyle odada kaldığına ve benim cevabımı beklediğine dikkat ettim.

- Başka? diye biraz düşünür gibi yaptım. Cevaplarım hazırdı.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekâr demiyeceğim, aleyhinde bulunmak istemem, fakat
basit bir insan.

- Ne gibi?

- Yalnız menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekâlâ... Bu adam...

Paşa durdu, yengeme bakıyor, kararını vererek devam etti:

- Bu adam bir kızı mes’ut edebilir mi?



- Basit bir kızı mes’ut edebilir.

- Meselâ bizim Nüzhet’i mes’ut edebilir mi?

Ciddî bir muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, cevap verdim:

- Hayır!

Hâlâ piyanonun üstünde birşeyler arar gibi yapan yengem, biraz şiddetli bir
hareketle bana döndü:

- Niçin? dedi.

Teşhisinden emin bir doktor sükûnetiyle cevap verdim:

- Çünkü, Nüzhet’in birçok arzuları vardır ki o adam anlıyamaz.

Yengem, vücudunun birçok parçaları asabiyetle kımıldanarak, sesini
yükseltti:

- Ne gibi arzular? Bir genç kız ne isterse bu adam yapabilir: Rahat ettirmek,
giydirip kuşatmak, iyi muamele etmek...

- Hayır yenge! Bir genç kızın istediği şeylerin bu, binde biri bile değildir.
Devir değişti. Hele Nüzhet sefalet görmüş bir kız değil ki, rahat etmek, iyi
giyinmek onun için bir saadet olsun. O, zaten rahat. O başka şeyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakın bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlaşamaz. Bu adam
Nüzhet’ten on altı yaş büyük.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden çekinerek bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk görüşlerim. Siz o zatı daha evvelden tanıyorsunuz,
daha iyi bilirsiniz.



Bütün bu konuşuşumda, kendimden ummadığım bir itidal, kendileriyle
münakaşa edilmeyecek kadar haklı adamların itidalini göstermiştim. Paşa bir
iki kısa kahkaha ile bana taraftarlığını ilân etmişti.

Yengem, piyanonun üstünden rastgele birşey alarak dışarı çıktı. Bu aldığı
şeyi sofada elinden atarak parçalaması bile mümkündü. O kadar sinirli bir
yürüyüşü vardı.

Paşa ile aramda bir sükût oldu. Bu köşkün bütün kaderi bu sessizliğin içinde
idi, benim kaderim de. Bunun vehametini hissediyordum. Hiçbir şey söylemeye
cesaret edemedim.

Paşa mırıldandı:

- Nüzhet senin kardeşin. Onunla beraber büyüdünüz. O senin kardeşin!

Birdenbire hiç beklemediğim bu sözler karşısında hayretimi gizlemedim. Bu
bir ihtar! Her şeyi bilen bir adamın ihtarı.

Büyük bir cesaretle sordum:

- Yani?

- Sen onun iyiliğini istersin ve rastgele evlenmesini arzu etmezsin.

Te’vil mi ediyordu? Tasdik ettim.

Mikrop

Belki de bu, köşkte son ge​cem.

Doktorun kat’i istirahat emri üzerine çoğalan bir ihtiyatla merdivenleri ağır
ağır iniyor, pansumanımı yaptırmak için eczaneye gidiyordum.

Aşağı katta yemek odasının önünden geçerken sert ve yüksek sesli bir
münaşaka duydum ve derhal benden bahsediliyormuş gibi kulak kabarttım;
Nüzhet’le annesinin sesi:



- Anne (diyor Nüzhet, kendini bir mahkeme karşısında hararetle müdafaa
edenlerin acı sesiyle) bana söyleme bunları... İşitmek istemiyorum.

- İşit! İşitmelisin! Canını sokakta mı buldun? Maazallah... (Ses yavaşlıyor ve
kelimelerin hepsini duya​mı​yorum.) Mikrop. Sonra... çekersin (Ses artıyor).
Anladın mı? Çekersin!

- (Şiddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azalıyor) değil... (Ses artıyor) vallahi
yaklaşmıyorum, vallahi uzak duruyorum.

- (Yüksek) Şakası yoktur kızım, mikrop bu...

- (Sinirli) Bana söyleme bunları...

- (Alçak sesle)... Ayırttım... Çatalına kaşığına işaret... (Yüksek sesle) Evin
her tarafı mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yürüdüm, hızla köşkün bahçesinden çıktım;
eczaneye gitmek istemedim ve evvelâ istasyonda bekleme odasında oturdum.

Benden bahsedilmediğine emin olmak için öteki ihtimallerin hepsini arıyor;
fakat bir tane bile bulamı​yor​dum; “mikrop” kelimesini hatırladıkça âdeta
ismim söyleniyormuş gibi, ancak benden bahsolunduğunu anlı​yor​dum. Pek
mümkün ki, yengem Nüzhet’le benim aramdaki mesafeyi çoğaltmak için
hastalığımın sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.

İçimde anî bir karar doğdu.

Kendini tatbik ettirmek için muhtaç olduğu büyük enerjiyi de beraber taşıyan
bu kararı vakit kaybetmeden fiile geçirmek istedim. Zira onun en kuvvetli
düşmanı zamandı.

Hemen, o akşam evime dönmeye karar vermiştim.

Pansumanımı yaptırdıktan sonra, köşktekilere bu anî kararı, tabiî göstermek
için, güzel bahaneler arayarak yü​rü​yordum.



Henüz akşam olmamıştı. Köşke girdim. Evvelâ salona çıktım. Paşa orada.
Nüzhet piyano çalıyor. Ben girince kalk​tı. Ona hiç bakmadan Paşa’ya doğru
yürüdüm ve he​men kararımı söyledim:

- Müsaade ederseniz ben bu gece eve gideceğim.

Sebep olarak, Erenköy eczanesinde pansumanların iyi yapılmadığını
söylüyordum. Paşa’nın canı sıkıldı. Hiç ol​mazsa ertesi gün gitmemde ısrar
ediyordu. Ben de ısrar ettim.

Fakat Paşa âdeta emretti:

- Yarın gidersin!

Derin bir kederle karışık ince bir sevinçle kabul ettim. Nüzhet hiçbir şey
söylemiyor ve bu sükûtiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahlûk gibi
görünüyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenköy akşamları doluyordu. Her şeyin uzaklaştığı saat. Güneş ve
renkler çekiliyor. Odada madenî eş​yanın donuk parıltısı. Her şeyde bir iç
çekilişi, bir sönme, bir hafifleme var. En katı cisimler bile eriyor ve Erenköy
bayılıyor.

Başımı arkaya salıveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkâr hamlenin
tersi. Nüzhet’in çaldığı havanın neş’eli ritmini duymuyor, yalnız melodideki
elemi duyuyorum.

Köşke bu defa gelişimdeki ilk günü hatırlıyorum ve bana o gün başlayan bir
hikâye, bugün bitiyormuş gibi geliyor.

Belki de bu, köşkte son gecem.

Nüzhet’e bakıyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuşları üstünde
ağırlaşan eller. O da parçanın neş’eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise,



beyaz tuşlar, eller kararıyor.

Gece.

Paşa’nın sinirli sesi:

- Lâmba!

Kozmopolitlerin Hücumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni köşkte kalmaya mecbur eden bir sebep çıktı: Annem
geldi.

Gece sofra kalabalıktı. Yengemin daveti üstüne, doktor Ragıp’la annesi de
yemeğe misafir gelmişlerdi.

Ben, Nüzhet’in yanında oturuyordum ve basit mevzular içinde konuşulan
şeyleri dinlemiyor, söze karış​mı​yor​dum.

Bir aralık ismimin geçtiğini duydum ve başımı kaldırdım. Ragıp Bey bana
bakıyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.

Konuşulan şeyi takip etmediğimi bildiren bir hayret gösterdim. Paşa anlattı:

- Ragıp Bey diyorlar ki, İstanbul’da, gece yarıları, üçer beşer kişi, ellerinde
birer kova siyah boya ile sokakları dolaşıyorlarmış ve nerede Fransızca bir
ibare görürlerse derhal siyahla kapatıyorlarmış. Sen ne dersin? Almanlara
yaranacağız diye kırk yıldır öğrendiğimiz lisanı bize unutturamazlar ya!

Mevzuyu beğendim. Kime yaranmak olursa olsun, güzel Türkçe dururken,
sokak levhalarına, tabelâlara fran​sız​ca ibareler yazılmasına aleyhtar olduğumu
söyledim. Paşa ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hücum etmeye
başladılar. Paşa, Fransızlar’a sevgisini içtimaî bir akide seviyesine çıkarmak



için nafile yoruluyor. Fransa’nın bizim kültürümüz üstündeki tesirlerine dair
alelâde Tanzimat fikirlerini sıralıyordu. Doktorun samimi olup olmadığını
bilmiyordum, fakat onun bütün delili, Türkçenin kifayetsizliğini iddiadan ileri
geçmi​yor​du. “Re​çetelerimizi bile Fransızca yazıyoruz” diyordu.

Ben, o zamanın fikirleriyle bu iki adamdan fazla mücehhez olduğumu
anlamanın nefse itimadiyle, kuvvetli müdafaa ediyorum. Fakat sofrada en son
hükmü verecek yüksek bir efkâr-ı umumiye yoktu. Benim mücerret naza​-
riyelerime karşı muarızlarımın müptezel teşbihler ve müşahhas delillerle
müdafaa ettikleri tez, bu cahil efkâr-ı umumiyeyi aldatabilirdi. Benim en zayıf
tarafım bu idi. Biraz Nüzhet’ten ittifak bekliyordum. Aksi oldu. Nüzhet de
şiddetle muarızlarıma katıldı.

Ben, kuvvetlerimin yekûniyle münakaşaya girdim ve şahlandım. O derece ki
Paşa bana çok kızıyor ve tecrübesizliğimden, cehaletimden başlayarak, izzet-i
nefsimin daha derin taraflarına kadar hücum ediyordu.

Münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. Paşa’nın yüzü kıp​kırmızı olmuştu.
Boğazına sıkıştırdığı havluyu bolla​tıyor ve bastırıyordu. Ben de rengimi
kaybetmiş ola​caktım.

Kadınların gözlerinde korkunun ve endişenin ka​maş​ma​ları vardı. Birdenbire
susmayı tercih ettim. Paşa sathî zaferini teyid eden birçok tafrafuruşluklar
ediyordu.

Beni susturan şey nefretimdi. En basit içtimaî dâvaları anlamayacak kadar
yabancı tesirler altında şahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla münakaşaya
mecbur olmanın küçüklüğünden muzdariptim. Türkiye’de ecnebi mekteplerin
kuvvetli silindirleri altında yamyassı olan bu kafaların kesilmesinden başka
çare görmüyordum. Ecnebi mekteplerini işgal suretiyle manevî
kapitülasyonları kaldırdığı için hükûmeti beğeniyordum. Bu mekteplerin be​nim
aşkımda rol oynayacak kadar ileri gideceklerini ev​velce tahmin edemediğim
halde.

Sofradaki münakaşanın çirkin bir çocuğu doğdu: Sükût. Ruhlar acılaşmıştı ve



güzel bir mevzua gi​ri​le​mi​yor​du.

Ben salondan erken çıktım ve yattım.

Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat ruhî azabıma nis​bet​le çok asil, sade ve saf
olan et ıstırabımı o gece sevdim.

Korkunç Yarın

Artık bir kelime bile ko​nuş​muyoruz.

Yengemin anneme ısrarı üstüne köşkte bir kaç gece kalmaya mecbur
olmuştuk.

Fakat herşey değişti. Münakaşa gecesinden sonra Nüz​het’le dargın gibiydik.
Ne geceleri havuz başında bu​luşuyor; ne gündüzleri kükürt serpmek için bağa
gidiyorduk. Paşa’ya roman da okuyamıyordum, kitap yarıda kalmıştı.

Uzviyetim de fena halde idi: İştahım kaçtı. Yaralarım fena. Ağrılar çoğaldı.
Pansumanımı yapan eczacı bedbin müşahedelerini benden gizlemedi. Rengim
de soluyordu.

Beni köşkte birkaç gün daha kalmaya mecbur eden annemin gelişi, bütün bu
felâketlerin başlangıcı olmuştu. Köşkün derinliklerinde cereyan eden ruhî bir
trajediden haberi olmayan bu kadın, yengeme her fırsatta doktor Ragıp’ı medih
de ediyordu.

İstikbalime dair içimden fena işaretler almaya başladım. Üstüme devamlı bir
melânkoli çöktü, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni
kendi içimden de uzaklaştırıyor, ruhumu haritasını bilmediğim ıssız adalara
götürüyor, beni kendi hudutlarımın dışına sürüyordu.

Bir gün, yukarı sofa balkonunda oturuyor, bağlara ba​kı​yordum. Haziran. Öğle
vakti. Erenköy yanıyor. Erenköy terliyor. Dizlerimi güneşe uzattım. (Benim
doktorun tav​siyesi.)



Taze ve canlı yeşilini kaybeden bütün tabiatta ilkbaharın uzaklaştığını
görüyorum.

Kendisine daima gıpta ettiğim bahçıvan, aynı nokta üstündeki ısrarından
yorulmuyor ve isyansız gayretiyle, bana bir bahçede uğraşmak sevgisini telkin
ediyor. Fakat bir taraftan da beşerî ihtiraslarımızda yenildikçe tabiatı
özlediğimizi, ondan biraz kuvvet alınca yeniden büyük kavgaya girişeceğimizi
anlamıyor değildim ve aspirin gibi muvakkat bir ilâçtan fazla tabiata kıymet
vermiyordum, ümitsizliğimin son dereceye gelmesi biraz da bundandı.

Arkamda Nüzhet’in sesini işittim:

- Burada mısın?

- Zannederim.

Gülmedi. Sesimin perdesi belki mâni olmuştu. Yaklaştı ve oturduğum
koltuğun arkasına elini koydu. Birbirimizi görmeden konuşuyorduk.

- Artık Erenköyü’nden bıktım, dedi.

Samimi olsaydım ben de aynı cümle ile söze başlayabilirdim; derhal iştirak
ettim:

- Ben de bıktım.

-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anlıyorum ki burada her gün, her gece çok
benziyor birbirine.

- Pek.

Nüzhet’in yeknesaklıktan bu şikâyeti, fena isteklerin başlangıcı mıydı? Yoksa
birkaç günkü dargınlığımızın bir genç kız ruhunda açtığı his boşluğundan
yorulması mı? Bende her zaman derunî mücadeleyi teşvik eden bu türlü
dargınlıklar, kendi kendisiyle didinmekten hoşlanmayan Nüzhet gibi tabiatlarda
bütün ruhî faaliyetlerin durgunluğuyla ve can sıkıntısıyla neticelenebilirdi.



Ona, serbest olsaydı Erenköyü’nden başka nereye gidebileceğini sordum. İlk
tahminimi kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydım, Berlin’e kadar giderdim.

Mühim cevap. Nüzhet değişiyor. Doktor Ragıb’ın vaadi. Nüzhet’te yeni
arzular...

- Niçin, Berlin’den başka yer değil? diye sordum.

Cevap vermeden evvel söyleyeceği şeyin tuhaflığına güldü:

- Çünkü ben coğrafya bilmem. Kolayca hatırıma gelen memleket ismi Berlin.

Berlin’e gitmek elinde olduğunu söyledim. Neyi ima ettiğimi anladı. Sustu.
Belki de bu bahsi açması bana bu darbeyi vurmak içindi. Hedefini gayet iyi
bulmuştu.

Susmaya devam etti. Uzun bir sükût. Dakikalar geçiyor. Her an birbirimizden
biraz daha uzaklaşıyoruz. Konuşursak, birbirimize bunu hissettirmekten başka
bir şeye yaramayacak. Bunun için susuyoruz. Ne onda bu büyük mesafeyi
atlamak ve ötekinin yanına varmak isteği, ne bende kuvveti var. Bu sessizlik
içinde zaman aramızdan bir düşman gibi geçiyor.

Nüzhet balkonun parmaklığındaki sarmaşıklardan ko​par​dı, sonra aşağı indi,
bahçıvana seslendi, gene doğruldu, etrafına bakındı. Aramızdaki sessizliğe
hareketleriyle hücum ediyordu.

Ben kımıldayacak halde değildim. Kanım sönüyor. Damarlarımın ince
yollarında haşhaşlı bir hava yürüyor ve bütün adalelerim uyukluyor; içimde
büyük bir enerjinin ölümünü duyuyordum.

Onunla aramızda herşey o kadar bitmiş ki bir kelime bile konuşamıyoruz.

Balkondan çıkıp gitti.



Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinliyordum. Son. Bir şimendifer düdüğü.
Keskin, acı ötüyor. Hayatımda büyük bir devrin kapandığı, korkunç yarına ilk
adımı attığım an. Felâketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç aldanmam.



Tehlike

Felâket daha o gece başladı.

Evimize geldik. Felâket daha o gece başladı. Uyutmayan müthiş bir sancı.
Kıvranıyorum. Gece yarısından sonra annemi uyandırdım. Sıcak pansumanlar
(faydasız). Dehşetli ifrazat. Sargılar dayanmıyor. Birkaç saat içinde fevkalâde
zayıflıyorum, yanaklarım çöktü. Sararıyorum.

Sabahı zor ettim. Komşumuz bir arkadaşı çağırttım. Hemen bir araba. Köprü,
vapur. Kamarada etrafımı gö​re​mi​yorum, arkadaşla konuşamıyorum, sancımın
üstüne kapanarak tırnaklarımı avucuma geçiriyorum.

Fakültede bizim doktoru bulduk. Beni o halde görünce şaşırdı. İtidalini
kaybederek bir kaç kere odaya lüzumsuz yere girip çıktı. Operatör derste imiş
ve beklemek lâzımmış.

Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki asistanlar da koştular. Suya eter
damlatarak içiriyorlardı.

Doktor Mithat bir arkadaşına rica etti:

- Hastayı ikinci hariciye polikliniğine götürelim. Yarayı açarız, operatör
gelinceye kadar... Fakat yürüyemeyecek. Bir sedye.

Sedye ile taşındım. Bahçeden geçiyorduk. Doktor ve arkadaşım başucumda
yürüyerek soruyorlardı:

- Rahat mısın? Acıyor mu?

Poliklinikte masaya uzatıldım. Uykuya ve baygınlığa benzer bir uyuşukluk
içinde gözlerimi kapadım. Ağrı sağırlaşmıştı. Hattâ bacağımın hangi
noktasında olduğunu anlamadığım derin sızılar. Kulaklarım uğulduyor.
Samiamın karanlıkları içinde mâhut sesler. Madenî âletlerin camlar ve tepsiler



içinde çıkardıkları ince, kırık sesler. Etrafımdakilerin telâşlı ve ehemmiyetli
konuşmaları.

Sargıların çözülüşünü gayet az duyuyordum.

Mithat Bey elimi tutuyor:

- Şimdi güzel bir pansuman yaparız, acıtmayız, ilâç koyarız, ağrı diner.

Herkes benimle meşgul. Şivesterler beyaz hayaletleriyle etrafımda
geziniyorlar. Asistanlardan biri, Fransızca anlamadığıma hükmederek;
“Tumeur blanche”ların ekseriya bol akıntılarla ciğer veremi tevlit
edebileceğini anlatıyor. Mithat Bey ona susmasını ihtar etti.

Ancak bir parmak temasından sonra dizimin açılmış olduğunu hissettim.
Deri, hassasiyetini kaybetmişti.

Bütün asistanlar dizimin üstüne eğildiler. Vahametten başka bir şey ifade
etmeyen küçük sesler çıkarıyorlardı.

Ağrı dinmişti. Ancak, mafsalda bir hareketle başlı​yor​du.

Asistanlar birdenbire doğruldular. Operatör içeri girmişti. Beni gördüğü
halde bir kelime söylemeden musluğa gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklaştı ve dizime uzaktan bakarak yüzünü buruşturdu. Asistanlar
beni nasıl bulduklarını, geceki ıs​tı​rabımı, ifrazatın pantolona çıkacak kadar
şiddetli olduğunu, sedye ile taşındığımı anlattılar.

Operatör hiç kımıldamadan yaraya bakıyor, belki hiç bir şey görmeden,
düşünüyordu.

Bir kelime söyledi:

- Fena.

Sonra bana baktı:



- Geçen gün böyle değildin. Sözümü dinlemedin, bak ne oldu! Başımıza
büyük işler açıyorsun! Ben sana bu ayağı yere basma, dedim, sen inadına
koşulara girmiş gi​bi harap etmişsin. Şimdi dizin değil, bütün bacağın
tehlikede.

Ağzımdan bir inilti çıktığını duyunca:

- Fakat çalışacağız... diye teselli etti.

Asistanlara döndü:

- Pansumanı bitiriniz. Röntgene götürsünler... Doktora benim tarafımdan
söyleyin; vak’a mühimdir, gayet mükemmel bir radiyografi lâzım...

Mithat Beye hitap etti:

- Akrabanızdan mıdır?

- Onun kadar yakın.

- Azami dikkat, azizim... Fistülleri görüyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak
tababeti korkutur... Röntgen yapılsın... Bir de bizim pavyondan bir koltuk
değneği verilsin... Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalıdır.
Kat’i istirahat. Günde birkaç kere pansuman. Bünyeyi takviye. Hasta çok zayıf.
Bunlar yapılmazsa ben bu gence bakamam. Nafile çalışmış oluruz.

Evvelâ koltuk değneği geldi. Kullanmasını beceremedim. Öğrettiler. Bununla
attığım ilk adımlarda başım dö​nüyordu. Bir koluma arkadaşım, ötekine Mithat
Bey girdi.

Röntgen kalabalıktı. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim
çektirdi.

Hayatımız hemen her gün beraber geçtiği halde benimle hastahaneye ilk defa
gelen arkadaşım, hayretten ve teessürden katılmış bir halde idi. Hiç bir şey
söyle​mi​yor​du.



Koridorlardan geçerken herkes, bilhassa talebe bana bakıyordu. Hattâ Mithat
Bey birkaç meraklıya izahat verdi.

Bahçeye çıktık ve biraz oturduk. Arkadaşım, hastalığa dair doktora birçok
şeyler soruyordu.

Ben biraz açılmıştım. Günün ilk tebessümü bahçede oldu. Bu, arkadaşıma ve
doktora kahkahalı bir neş’e verdi. Istıraplarımı benimle beraber yaşamış
olduklarını bundan anladım ve teselli buldum.

Fakat doktorun neş’esi çabuk kaybolmuştu. Düşünceli duruyordu. Benim de
içimde korkular büyüyordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler
sorduğum halde, zayıf vaitlerden başka bir cevap alamıyordum.

Bir Düstur

“Az ümit edip, çok elde etmek.”

Evimiz birdenbire kalabalıklaştı.

Dostlar, komşular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmıştım ve
mukadder suallere verilmek için ezberlediğim cevabı her gelene, her sorana
tekrar edi​yor​dum.

Bir ferdin ıstırabı etrafında uyanan içtimaî alâka beni teselli ediyordu.

Büyük bir askerî hastahanede çalışan bir hastabakıcı kadın ahbabımız bile
muntazaman her gün uğruyor, pansumanlarımı yapıyor, harp yüzünden
pahalılaşan pa​muk ve gaz bezi gibi şeyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir gün çalıştığı o hastahaneye götürdü ve bir Alman operatörüne
gösterdi. Karanlık bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlış bir
teşhis koydu. Aynı hastahanede başka bir genç Türk doktoru, hastalığıma çok
alâka gösterdi ve yeni bir tedavi ile, Türkiye’de bulunmayan bir ilâcı mafsala
zerkederek beni kurtaracağını söyledi. Yirmi gün bu doktora inandım ve
mafsala sokulan demir borular içinde ilâcın sıkılmasına baygınlıklar geçirerek



dayandım.

Aile, akraba, arkadaşlar, beni her gün en büyük operatörlere götürüyorlardı.
Halbuki bu mütehassıslar hep, beni yedi senedenberi, kaç kere görmüşlerdi,
hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmiş?

Diye şaşıyorlardı. Muhitimin telâşından anlıyordum ki, hastalığımda bana
söylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan münevver ve zeki bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastalıktan mânen rahat etmek istiyorsan, bacağının tamamiyle
kesilmesine kadar her felâketi göze al. Ne kurtarırsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasını telkine çalıştı. “Az ümit edip çok elde
etmek hayatın hakikî sırrıdır.”

- Beni mânen büyük bir felâkete mi hazırlıyorsunuz? Bir şey mi biliyorsunuz?

Şüphemi arttıran zayıf bir inkâr ile cevap verdi:

- Yo... Hayır... Sana, ruhî mekanizmanı idare edebilmek için âdeta riyazî bir
düstur veriyorum.

- Bacağımın tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi?

- Herşey mümkündür. Hattâ senin değil, benim bacağımın bile yarın herhangi
bir ârıza ile kesilmesi mümkündür.

Ancak bu türlü mantık oyunlarıyla teselli bulmayacak kadar, hastalığın bana
verdiği acı derslerle gözüm açılmıştı.

Günlerim endişe içinde geçiyordu ve ameliyata hazırlanmak için bünyemi
kuvvetlendirmeye çalışıyordum.



Üçüncü Hâlet

Ümitten, aşktan ve tembell​ikten mürekkep bir hararet.

İçinde hafif bir kemik ağrısının duman gibi gezindiği yarım karanlık, yarım
şuurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir münasebetle takip eden, hepsi
gerçek ve hepsi abes birtakım hayaller; uyku ile uyanıklık arasındaki ayırıcı
perdeyi fasılasız dalgalandıran ve ruhun bir yarımını rüyada eriterek öteki
yarımını hakikatle temas ettiren üçüncü bir hâlet.

Mehtaplı bir denize dalan adamın suyun içinde göz kapaklarını yalayan garip
ışıklar, kulağını dolduran garip uğultular... Bunların arasında Nüzhet’in bin
şekilde görünüşleri.

Bazı gayet açık hatırlanacak ve kâğıda yazılacak kadar berrak, muntazam,
fakat söyleyeni de, dinleyeni de meçhul cümleler; bazı da rüzgârda
savruluyormuş gibi bu kelimelerin birbirinin altından, üstünden sıçrayarak,
uçu​şarak, boşlukta hızla dönmeleri.

Sonra Nüzhet’in vücudu meydanda olmadığı halde, yalnız kokusunun ve
sesinin beşerî bir şekil alması, meçhul unsurlarla mücadeleler, şekilsiz
uçurumlar içinde yükselip düşüşler. Bazı bir isteğin gerçekleşmesi. Yaprakları
servi kadar yüksek bir bağda, siyah-yeşil bir gölgelikte Nüzhet’le kucaklaşarak
yerde uzanmak ve Nüzhet’in kulağımın dışından değil, içinden gelen sesi ve
aydınlık bir konuşma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, Nüzhet?

- Bu gece sabaha karşı. Çünkü bu gece gitmezsem, altı sene tren yok.

Sonra bütün bir hayatın dağınık unsurları, birbiriyle alâkasız, hastahane
âletleri, sedyeler, bahçıvanın kazması, bir borazan, arkadaşımın hayretle açılan
gözleri; ve bir gözünün büyüyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik
üstünde testere, bir haykırış, cam sesleri, alelâde bir cümlenin bir tabur insan
tarafından söylenişi gibi bir harıltı.



Ve bütün bunların arasında, bazı bir duman gibi hafif, bazı da yuvarlak bir
cisim gibi sert, gezinen, arada bir şiddetlenen kemik ağrısı. Dudaklarımda
Nüzhet’in dudaklarının tadı.

Ve en garibi, gözlerimi açıp uyandığıma emin olduğum halde, kendimi
Erenköyü’ndeki odada yatıyorum zannetmem. İşte başımın ucunda dolap,
şamdan. İşte oda kapısını görüyorum, gayet sarih.

Hattâ rüyada olup olmadığımdan şüphe edecek kadar da zekâm var, hattâ bu
şüphe ile beş hassamı tecrübe edi​yorum: Gözlerimi açıp kapıyorum (hep aynı
oda). Kulak veriyorum. (Erenköy mırıldanıyor.) Yorganımı tu​tu​yorum,
yutkunuyorum, kokluyorum.

Ve kapı açılıyor, Nüzhet koynuma giriyor. Beni öpüyor, ağlıyor, teminat
veriyor. Şüphe ediyorum, yatağın için​de oturuyoruz, başımı dizine koyuyorum,
okşuyor, ok​şuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gözümü açıyorum ve kendimi evimdeki
odamda görüyorum, karşımda doktor Mithat. Bunu rüyamda zannediyorum,
hakikata inan​mı​yorum, gözlerimi derhal kapıyor ve kendimi Eren​köyü’ndeki
köşkte buluyorum. Fakat Nüzhet kaybolmuş.

Omuzumdan sarsıyorlar, kulağımda bir ses:

- Benim, ben, Mithat...

Gözlerimi iyice açıyorum ve evimde olduğumu görünce içimi bir keder
basıyor; hele doktor Mithat’ı görmek bana bütün felâketlerimi hatırlatıyor,
teessürümü giz​le​ye​miyorum, doktor bundan alınmış görünüyor.

 

* 

 



- Kalkınız! Dokuz vapurunu kaçırmayalım, sonra operatörü bulamayız. Bugün
en müsait gün. Kalabalık yok. Sizi iyi muayene eder.

Kımıldanmak istemiyorum. Yatağımın harareti, ümitten, aşktan ve
tembellikten mürekkepmiş gibi vücudumu çekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telâşını bana göstermek için mübalâğalı bir asabiyetle dolaşıyor, kalkmaya
razı olduğumu anlayarak dışarı çıkıyor.

Kalkıyorum.

Yağmurlu gün.

Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf, açmaya korkuyorum, günümün nasıl
geçeceğini düşünmüyorum.

Dizimin ağrısı, beni o anın hayatı içine sokuyor.

Mısralar

Hep samt ü râşe saklı...

Haydarpaşa’ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya binmek
bile beni son derece yormuştu. Bacağım çok ağrıyordu. Fakültede operatörü
bulamadık. Henüz gelmemişti, beklemek lâzımdı. İkinci hariciye polikliniğinin
önü hastalarla dolu, oturacak bir yer yok.

Bahçeye çıktık. Ben bir duvar dibinde kalasların üstüne oturdum. Mithat Bey,
mektepte işleri olduğu için beni bir müddet yalnız bıraktı.

Dermansız, bitik, baygın bir halde idim. Başım dönüyor, gözlerim
kararıyordu. Fakat büyük kapıya bakıyor, operatörün gelmesini sabırsızlıkla
bekliyordum.

Mithat Bey de görünmüyordu.



Bütün vücudum titriyordu. Bir yere uzanıp dinlenmezsem kalasların üzerinde
bayılacağımı sanıyordum.

Büyük kapıdan üç kişi girdi. Konuşarak yürüyorlardı. Ortadakini operatöre
benzettim ve ayağa kalktım. Titreyerek yolları üstünde durdum. Gözlerim
kararıyordu. Elimde tuttuğum röntgen camları kutusunu uzatarak ölgün bir
sesle:

- Camlar hazır! Geldim! dedim.

Üç adam hayretle bana baktılar. Ortadaki:

- Ne camları? diye sordu.

- Röntgen.

- Bir yanlışınız olacak, ben...

O zaman, göz karartılarım arasında farkedebildim ki bu adam operatör
değildir.

Büyük bir utançla geri çekildim, pavyonun duvarına kadar gittim, arkamı
taşlara dayadım. Üç adam bana dönüp dönüp bakarak uzaklaştılar.

Titriyordum, bayılmamak için yumruklarımı sıkıyor, dudaklarımı ısırıyor,
mevziî tenebbühlerle canlanmaya çalışıyordum.

Karşımda küçük bir vadinin arkasında karanlık bir saha görünüyordu.
Servilikler, Haydarpaşa mezarlığı.

Sabah güneşinin parlattığı renkli bir boşluk ortasında kapkara, donuk ve
geceden kurtulmamış bir tabiat parçası gibi duran mezarlığa arasıra gözlerim
kayıyordu ve acı sergüzeştimle bu manzara arasında gayr-i ihtiyarî bir
münasebet tesis ederek ürperiyordum.

O günlerde beynime Fikret’in bazı mısraları dadanmıştı; ümitsiz anlarımda,



bu mısralar, benim iradem ha​ri​cinde, kendi kendilerine yaşıyor ve ses
veriyorlardı; onların bu şairâne tasallutu, herhangi bir mürahikin iptidaî
“Sentimentalite”sinden ziyade, hakikî ıstıraplarla dolu bir ruhî zemin
bulabilmelerindendi.

O mısralar gene içimde canlandılar ve ses vermeye başladılar:
Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimîn
Her hatvesinde şüpheli bir hufre, bir kemîn
Hep samt ü râşe... Kaynaşıyor canlı gölgeler
Bir mahşer-i cünûn gibi pürcûş u bîhaber.

Gidip tekrar kalasların üstüne oturdum. Artık büyük kapıya bakmaktan utanç
ve korku duyuyordum. Başımı avuçlarımın içine aldım.

Denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan sonra hiçbir hareket
yapmayarak kendilerini suya salıverenler ve felâketi bir an evvel isteyenler
gibi kendimi bı​rakmıştım. Bir şey ümit etmemenin rahatlığından başka
barınacak ruhî bir köşem kalmamıştı.

Artık hiçbir şey tahmin etmiyor, hiçbir şey bekle​mi​yor​dum.
Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimîn
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.

Başımı kaldırınca onun karşımda büyük bir teessürle durduğunu gördüm.

- Sizi çok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkınız, kalkınız,
içeri girelim.

Hariciye koğuşuna girdik, polikliniğin önünde hastalar azalmıştı. Doktor
bana bir sandalya ve su getirtti.

Operatör gelmiş ve yukarıda ameliyat yapıyormuş.



Hademe dedi ki:

- Zavallı... O dârülmuallimînli genç yok mu?.. Onun bacağı kesiliyor.

Bu korkunç tesadüf beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki tesiriyle
mücadele edemeyecek kadar zayıftı.

Epey bekledik.

Ameliyatın bittiği haberi verilince evvelâ Mithat Bey yukarı çıktı, operatörü
gördü, sonra bana gelerek:

- Haydi yukarı çıkalım, orada muayene olacaksınız! dedi.

İki basamaktan fazla çıkamadım. Hademe ile doktor kollarıma girdiler.
Ameliyathanenin önündeki sofaya çıktık.

Ameliyathanenin iki kapısı da ardına kadar açıktı ve eşikte tekerlekli bir
hasta arabası duruyordu.

İçinde baygın yatan bembeyaz yüzlü dârülmual​li​mîn​li​yi gördüm. Artık
bacağını tamamiyle kaybetmiş bulunuyor​du; ve henüz ayılmadığı için bu
felâketten şimdilik haberi yoktu.

Felâket Tebliği

Son karar.

Ameliyathaneye girdik.

Türlü türlü kimyevî maddelerin bol bol harcanmasından gelen ağır koku ve
yapışkan, kokmuş bir sıcaklık.

Yerde kanlı pamuklar ve dağınıklık.

Operatörden başka herkesin, hastabakıcıların, asistanların yüzlerinde biraz
evvel iştirak ettikleri facianın dehşeti.



Bir sandalyaya oturtuldum ve camları operatöre uzattım. Kendi kendime
soyunacak dermanım yoktu. Soydular, sargıyı çözmeye başladılar. Hâlâ
şiddetli ağrılar.

Operatör camları ışığa tutarak tetkike başladı.

“Püü...”, “Cık, cık, cık...”, “Vay, vay” gibi hep bedbin sesler, heceler
mırıldanıyordu.

Dizim çözülünce bir pensle, sargıyı, pamuğu yukarı kaldırarak bir göz
attıktan sonra yaralara eğildi. Bir saniyeden fazla bakmadan doğruldu. Gözleri
evvelâ yüzümde, vücudumda gezindi, nihayet gözlerimde durdu.

Gözlerimin içine bakıyor ve hiç bir şey söylemiyordu. Şiddetle titremeye
başladım. Söyleyeceği mühim şeylerin vehametini evvelâ gözleriyle haber
verdiğini anlıyordum.

Ağır bir sesle sordu:

- Kaç senedir çekiyorsunuz?

- Yedi.

Mithat Beyin ve etrafındakilerin yüzüne baktı; gözlerinde korkunç bir şey
seziyordum.

- Bu illetten bıkmadınız mı? diye sordu.

Suali çok manâsız bulduğum için yüzüne hayretle baktım, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarım ki bütün hayatınız tehlikeye girecek... Bu
illete bir nihayet verelim. Bu bacağı tamamiyle feda edeceksiniz, başka çare
yok.

Yüzümde nasıl bir değişme görmüş olacak ki telâşla ilâve etti:

- Harp bitince bir güzel takma bacak yaptırırsınız, rahat rahat...



Daha fazla duyamadım.

Arkamda duran birinin kolları arasına düşüvermişim.

Kuvvetli bir eter kokusu içinde ayıldığım vakit, kendimi ameliyat masasına
uzatılmış buldum.

Mithat Bey ıslak elleriyle alnımı okşuyordu.

Ameliyathaneyi görmemek için gözlerimi kapadım. Dizimi sarıyorlardı.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kaçmak için bana gelen yeni bir
kuvvetle, âdetâ koşarak dışarı çıktım.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi değil! Siz metin çocuksunuz! diyordu.

Bahçeye kadar hızlı yürüdüm.

Keskin bir öğle güneşi yüzüme vurdu. Gözlerim, içine soğan suyu kaçmış
gibi yandı ve kamaştı.

Mithat Bey beni kendi odasına götürdü, istirahat ettirmek istemişti.

- Aman bir araba! Artık ben burada duramam.

Dedim ve boğazımı tıkayan hıçkırıkları zaptetmek için yutkundum.

Galeyan

Kendi ölümünden daha dehşetli bir ölüm.

Son günlerde etrafımı çeviren, küçük hassas cemiyetin galeyanı. Annemin
gözyaşları. En uzak arkadaşlarımın ziyaretleri. Ümitler. Akrabada telâş (Fakat
Erenkö​yü’nün felâketten haberi yok; ve duymasını istemi​yor​dum). Adalar’dan
ve Boğaziçi’nden mektuplar. Herkeste bir tavsiye illeti: Filân operatörün



ihtisası. Doktor Mithat’ın faaliyeti, bir çok operatörlere müracaatı.

Bizim sofa da galeyanda. Her gün dolup boşanıyor, sandalyalar mütemadiyen
yer değiştiriyorlar.

Ben minderin üstünde arka üstü yatıyorum; etrafımın telâşını seyrederken
kendimi unutuyorum. Hattâ bazı kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum,
fakat bu kalabalıklar dağılıp da felâketimle başbaşa kalınca; dehşet.
Vücudumun büyük bir parçasını kaybetmek hayaline bir saniye
katlanamıyorum, içime baygınlıklar geliyor, ellerimle hasta bacağı tutuyorum
ve onun ölümünü kendi ölümümden daha dehşetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapılırken, minderin üstünde uzanırken,
dakikalarca, mahkûm uzvuma bakıyorum; her parçası, her hareketi, her yeni
aldığı şekil ba​na birçok düşünceler veriyor, canlanıyor, ehemmiyet ka​za​nıyor,
şahsiyet sahibi oluyor ve öteki sağlam uzuvlar ara​sında idama mahkûm bir
kardeş gibi, endişeli bir hareketsizlikle susuyor. Cellâdın bıçağına teslim
olacak olduktan sonra senelerce bu işkenceyi niçin çekti? Niçin kan ağladı?

Onu testere altında tasavvur edemiyorum; keskin bir çeliğin kalın bir kemik
üstünde yürüyüşü -hele çıkaracağı ses- tüylerimi ürpertiyor. Fakat tahayyül
etmekten daima kaçtığım bu korkunç tasavvur, en ummadığım zamanlarda
beynime musallat oluyor. Evde bıçakla ekmek kesilmesine bakamıyorum.

Ameliyattan sonraki halimi düşünmek de ayrıca dehşet veriyor. Büyük bir
uzvun boşluğunu hissetmeye nasıl dayanacağımı anlamıyorum, bir diş
çektirdikten sonra bile yerinde ağızdan daha büyük bir boşluk kaldığı
zannedildiği halde, ayrılan bir bacağın yerinde kalan uçurumun baş dönmesine
nasıl alışılır?

Harp tebliğlerinde yaralı sayılarını okurken, hep kanlı maceraları benimkine
benzeyen binlerce insanları dü​şü​nüyorum. Fakat bu beni hiç teselli etmiyor;
hatta hasta uzvumun bir obüs parçasiyle kopup gitmesini tercih ediyorum.

Nüzhet’in hayali bütün bu düşüncelerimden bir saniye ayrılmıyor; hep



kendimi ameliyattan sonra ve Nüz​het’in karşısında görüyor, onun manzaram
karşısındaki hislerini tahlil etmeye muvaffak olmadan başımı sil​ke​li​yor yahut
yerimden kalkıyor, yahut inliyor, yahut birini ça​ğırıyor ve bu hayalden
kaçıyorum. Fakat o beni ko​va​lı​yor. Ruhumun en kalabalık anlarında bile,
yığınları itip dürterek sivriliyor ve şuurumu kaplıyor, ter içinde kalkıyorum.
Bazan bu işkence içinde bunaldığımı anlayan et​ra​fımdaki insanların, bana
haykıran bir merhametle baktıklarını görüyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gözlerin hepsi ne kadar derinleşti. Bütün bu
gözlerde ruhumun akislerini görüyorum, hepsi tâ içime bakıyorlar ve içimi
aksettiren birer küçük ayna gibi esrarlı bir karanlık, parıltıyla kamaşıyor,
oyuluyor, derinleşiyorlar.

Bazıları da var ki büyük mahkûmiyetimi zâviyelerine sığdırmak için,
hayretle kavsini aşan kaşlar altında bü​yü​yor, katılaşıyor, aptallaşıyor,
kırpışmıyor, gözlerimi yakala​yan yapışkan bir parıltıyla yüzüme
bakakalıyorlar.

Bazıları benim gözlerime intibak ediyorlar; benim gözlerim kırpıldıkça,
yumuldukça, büyüyüp küçüldükçe onlar da aynı hareketi yapıyorlar ve etraftaki
sinirlerle ada​lelerin en ince kıvrılışlarına kadar hepsini taklit ediyorlar.

Nüzhet’in gözlerini merak ediyorum (fakat haber almasını istemiyorum)
felâketlerimi bir kurutma kâğıdı gibi içeceğini tahayyül ettiğim bu gözlerin
içine kimbilir ne kuvvetli bir tecessüsle bakacağım (fakat göz göze gelmeye
katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve yaşardıklarını görmek! Bunu tahayyül
ederken benim gözlerim yaşarıyor.

Çocukların Hastahanesinde

Tabiatın tehdidi.

Bu sefer demir parmaklıklı kapıdan bahçeye girerken, Dokuzuncu Hariciye
Koğuşuna doğru, ağaçların bile sıh​ha​tine imrenerek yürürken, camlı kapıların
garip bir beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışık yu​varlanan
parıltıları arasında o dehlize girerken, yalnız değilim.



Yanımda Mithat Bey ve arkadaşım var. Bu sefer polik​liniğin önünde
beklemiyorum, dosdoğru operatörün oda​sı​na giriyoruz.

Koltuğa uzandım. Operatör ameliyattan çıkıp gelecek. Son ümit. Bacağımın
en son vaziyetini görmeyen bir o kalmıştı.

Fakat ümidim çok zayıf.

Mithat Bey ve arkadaşım susuyorlar.

Ben yedi yıllık hastalık hayatımın birçok zamanlarını geçirdiğim ve
havasında kendime ait bir çok şey bulduğum bu odayı seyrediyorum. Kaç kere
bu koltukta uzanıp dinlenmiştim.

İki sene evvel, küçük bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmıştım, gene
aynı yerde duran şu yazı masasında operatör, deftere bir şeyler yazıyor ve
benimle şakalaşıyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden öğrendin? Bak, bacağın iyi olsun,
futbol oynayacaksın! Fakat oynamasan daha iyi. Hastalık tamamıyla geçse bile
o bacağı yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumayı seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan senin
için iyi değil. Sinirlerine dikkat et. El işleriyle meşgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolayı operatörü soğuk bulmuştum; mizacıma zıt
ihtarlar yapan doktorlara kızıyordum bile: Hepsinde aynı kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanın psikolojisine yer vermemek.

Fakat keşke futbol oynasaymışım; belki de bacağımı Nüzhet’in aşkı kadar
yormazdı.

Operatör içeri girdi.



Beni görür görmez durdu:

- Ne o? Bu ne hal?

Aynı suali yanımdakilere de sorar gibi etrafına bakındı, sonra bana doğru
koştu:

- Ne oldu? Ne zayıflık böyle bu?

Bana vekâlet etmesi için Mithat Bey’e baktım.

O, her şeyi anlattı. Operatör arada bir yüzüme bakarak Mithat Beyi
dinliyordu. Hayret içinde:

- Kalk! dedi bana, içeri girelim, bakalım...

Kalkışıma ve yürüyüşüme de dikkat ediyordu.

Muayene odasında, röntgen camlarına, dizime yarım saat kadar baktı. Bir
derin nefes bıraktı. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime söylemedi. Sonra
karşımıza gel​di. Kollarını kavuşturdu, omuzlarını tevekkülle öne doğru
bırakırken, kaşlarını çatarak, dağılmak üzere olan kuv​vetlerini topladı. Ümidin
ve enerjinin bu medd-ü cezrinden söyleyeceğini tahmine çalışıyordum.

Başını salladı ve Mithat Bey’e döndü:

- Azizim doktor! Verdikleri karar doğrudur. Dizi de, camları da
görüyorsunuz. “Périoste”lar harap. Mafsal harap. “Ostéopériostite” “Ostéite”
herşey var. Neresini kazıyalım? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hâle
gelmiş... Sen bu mel’un basili bilirsin.

Operatör yüzüme baktı.

- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence tababete dahil bir iş değildir, bunu
kasaplar da yaparlar ve bir balta vuruşta bir uzvu uçururlar. Biz, biraz
tentürdiyot süreriz ve biraz da kloroformla hastayı uyuturuz. Farkı budur.



Doktorluk, bu bacağı ve bu gençliği kurtarmaktır. Kendisine sorun, bu
hastahanede aylarca kalırsa, üç beş ameliyata dayanırsa kurtarmaya çalışırız,
yoksa...

- Dayanırım! diye bağırdım.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye’de yarın bir odamız boşalıyor,
gelsin.

Mithat Bey:

- Kendisine söyleyiniz! dedi. Bana şüphe ile bakıyordu.

Operatör, tehditkâr başını salladı.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarıma kulak asmaz ama bu sefer tababet değil,
tabiat onu doğrudan doğruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay
evvel sözümü dinleseydi başına bu felâket gelmeyecekti.



K

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu

Gidiniz, bir şey istemi​yorum, gidiniz.

oğuştaki odam; bir demir karyola, başında bir küçük demir masa.
Yerde kırmızı muşambalar. Çırılçıplak mavi duvarlar. Üstümde bir

entari ve bir rob​dö​şambr; kolları uzun geldiği için kendimi bu rob​dö​şambr
içerisinde de yadırgıyorum.

Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt yok. Odaya şimdiye kadar hiç tanımadığım
yabancı bir akşam giriyor. Gittikçe artan karanlık, iki parça eşyayı da benden
uzaklaştırıyor ve beni daha yalnız bırakıyor.

Odadan gündüz ışığıyla beraber bana ait her şey çekiliyor: Evime ait
hatıralar, kalabalıklar, sevdiklerimin ses​leri, bir çok şekiller, hayatımın
parçaları, Erenköy, köşk, tren, vapur, fakülte, doktorlar, hastabakıcılar, hayatın
gü​rültüleri, şehir, gündüzün sesleri her şey uzaklaşıyor. İçim​de bir boşluk.
Garip ve büyük bir his, derinliklerime doğru kaçıyor, gizleniyor. Ruhum
karartılarla, sessiz ve şekilsiz gölgelerle, eşya arkasına saklanan hayaletler
gibi kendilerini göstermeden korkutan meçhul varlıklarla dolu.

Kapım kapalı. Açmak istemiyorum. Açarsam hasta​ha​ne​nin benim için
hazırladığı felâketlerin hepsi birden içeri girecek sanıyorum.

Karanlık bastı. Elektrik düğmesini çevirdim. Gayet zayıf bir ışık. Ancak
odanın büyük çizgilerini görebiliyorum. Teferruat sarı bir belirsizlik içinde
bulanıyor.

Kapıma vuruldu.

- Giriniz!

Işıklı dehlizin soluk çerçevesi önünde bir kadın. Bembeyaz bir gömleğin
üstünde esmer bir baş. Siyah kaşlar, yuvarlak ve kabarık, akları parlayan,



oyuklarına mıhlı, sabit, katı gözler:

- Yemeğiniz şimdi gelecek.

Çekildi. Yemek. Tiksinti.

Biraz sonra yemeğim geldi. Yaklaşıp bakmadım bile.

Zaman yürümüyor, dakikalar korkunç bir sıkıntı içinde uzuyorlar, hattâ
dağılıyor, birikmiyor, toplanmıyor ve bir çeyrek saat olamıyorlar.

Aylar -kim bilir ne ıstıraplı aylar- geçireceğim yatağıma büyük bir korku
içinde bakıyorum. Yorgana elimi sü​remiyorum, yalnız kenarına ilişip, geçici
bir zaman için​miş gibi oturuyorum. Bütün yataktan garip bir koku, has​tahane
kokularının terkibine dahil bir unsurun kokusu yükseliyor. Galiba buhar.

Derhal büyük mesafeleri, çayırları, dağ başlarını özlü​yorum: Nasıl olursa
olsun bir hareket, bir şey isti​yo​rum.

Hafızam kapalı.

Bazı hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hattâ, kulaklarım bile tıkandı. Göğsümde
müthiş bir tazyik var.

Bağırmak arzuları gelip gidiyor.

Yudum yudum su içiyorum.

Kapı tekrar açıldı.

Aynı kadın.

Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, beni hiç anlamayan, varlığımı inkâr
eden gözlerle baktı.

Niçin yemediğimi soruyor. İhtimal benim garabetim karşısında değişen gayr-i
beşerî bir ses, çatlak ve topraklı bir ses. Hiçbir şey izah etmeyen garip bir



cevap mırıldanıyorum.

Çıkıyor.

Dehlizde fısıltılar.

Yumuşak muşambalarda terlikli ayak sürtünüşleri.

Uzak koğuşlardan ince haykırışlar geliyor. Türkü mü? Istıraplı bir çığlık mı?

İçimde her an artan bir hayretle gözlerimin irileştiğini hissediyorum. Sanki
her saniye etrafımda tabiatüstü bir âlem doğuyor.

Geceyi bu odada geçireceğime inanmıyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle mücadele ihtirasına gebeyim. Ruhumda
büyük bir hazırlığın kımıldanmaları başlıyor.

Duvarda bir elektrik zili düğmesi gördüm, bir hareket yapmak iştiyakıyla
düğmeye bastım.

Aynı kadın geldi.

Eşikte duruyor ve emri bekliyor.

Yüzüne bakıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum.

Duruyor: Gözlerinin akları parlayarak, hiç kımıl​dan​ma​dan.

Ağzı açıldı ve gözleri büyüdü.

Hortlak!

- Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz!

Duvarlar

Galip duvarlar uzaklaşıyorlar.



Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar.

Gözümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir duvar parçası girmesin. Hep ve
yalnız onları görüyorum. Onlardan kaçan gözlerim onlarla karşılaşıyor.

Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar; sertleşiyor ve kor​kak, yumuşak
bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler. Başım döndü.

Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum.
Denizde, çıplak vücudumu saran dalgaların birdenbire taş kesilmeleri gibi,
duvarları giyiyorum.

Hiç kımıldamıyorlar.

Bütün bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soğuk, bom​boş anlarını onlar
doğuruyorlar.

Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa da kapata​mı​yorum. Arkama
uzanacaklarını, üstüme abanacaklarını sanıyorum.

Ve onlara mütemadiyen bakıyorum. İçime serin mavilikler doluyor, ruhlarını
iyice gizleyen korkunç ve tehditkâr mahlûklar. Şuurları varmış gibi duruyorlar
ve her an büyük bir felâket yapmaya hazırlandıkları halde, avlarının
korkusuyla eğlenmek için maksatlarının icrasını tehir ediyormuş gibi
duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini göstermeden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum, fakat onlar donmuş avuçlarıyla
zamanı da yakalıyorlar, durduruyorlar ve hayatımın serbest akışına mâni
oluyorlar.

Kanım soğuyor. Kireçleniyorum.

Birçok defa elektrik ziline basmak istediğim halde kımıldanamıyorum.

Biraz yürürsem, onların bana doğru geldiklerini görerek geri çekiliyorum.



Nihayet düğmeye bastım.

Çarpıntı ile bekliyorum.

Gözlerim kapının topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar düğmeye bastım. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Göğsümde müthiş bir baskı. Boylu boyunca bir duvarın altına uzanıp
kalmışım gibi hava alamıyorum, kollarımdan ve bacaklarımdan hayat çekiliyor.

Yatağa arka üstü uzanıyorum.

O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun, acı bir haykırış. Hayretle
doğruluyorum. Kim bağırdı?

Etrafımda bir kalabalık, bütün hastahane adamları.

Oh... Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle bağırmak istiyorum, ancak
birdenbire etrafımda herşey sönüyor, galip duvarlar uzaklaşıyorlar. Başımı
siyah bir boşluk kaplıyor.

- Gözlerini açtı...

Diyorlar.

- Şurasını da oğun.

Diyorlar.

- Ağlasın, ağlasın, açılır.

Diyorlar.



Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar duyuyorum. Ve daima içimde bir
rahatlama.

Kulaklarımı onlara uzatıyorum.

- Nüzhet kim?

Diyorlar.

- Sayıklıyor!

Diyorlar.

Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey söylemediğimi sanıyorum.

- Hah! Doktor geldi!

Diyorlar.

Tanımadığım bir adam yaklaşıyor, etrafımdakiler kaçışıyorlar, adam elimi
eline alıyor. Etrafımdakilere, uğultusundan başka bir şey duymadığım birşeyler
soruyor: Birçok ağızlar oynuyor. Tek tük kelimeler işitiyorum: “Bağırdı...
Bulduk... Nüzhet.”

 

Doktor kat’î işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir ikisi dışarı çıkıyorlar. Doktor
yatağa, yanı başıma oturuyor.

Saçlarımı okşuyor, okşuyor:

- Hah! Aferin, ağla, ağla! diyor.

Nüzhet Kim?

Kardeşin mi?



- Hayır, hayır... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalnız bu pavyonda on bir
insan, yüzlerce çocuk var.

- Bilmiyorum, fenayım.

- Fena şeyler düşünüyorsun.

- Korkuyorum.

- Niçin? Burada her şey var. Zil bile. Korkarsan bas, gelirler. Her taraf
kapalı.

- Her taraf kapalı. Korkuyorum.

- Kapalı olduğu için mi?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?

- Of!

- Bir şey mi düşünüyorsun, birini mi düşünüyorsun?

- Hayır, bilmiyorum.

- Nüzhet’i mi görmek istiyorsun? Nüzhet kim? Kardeşin mi?

- Nüzhet kim? Kardeşim mi? Bilmiyorum.

- Nüzhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, söyle bana, Nüzhet kim? Bayıldığın zaman



onu sayıklamışsın.

- Beni buradan çıkarınız!

- Haydi, söyle yavrum, söyle... Rahatlayacaksın.

- Ben bu gece burada kalamam.

- Söyle, çıkarırım.

- Şimdi.

- Şimdi. Fakat söyle.

- Of... Ben çocuk değilim.

- Biliyorum ki çocuk değilsin.

- Dizim ağrıyor.

- Geçer. Demin biz pansuman yaptık. Yere düşerken çarpmışsın, kanatmışsın.

- Yere düşerken mi? Kim?

- Hiç. Dizin çok mu ağrıyor?

- Dizim şimdi ağrımıyor, başım ağrıyor.

- Başın mı?

- Bilmem... Bir yerim çok ağrıyor ama. Başım mı, dizim mi?

- Düşün bakalım.

- Başım dönüyor, gözlerim kararıyor.

- Zararı yok, ben buradayım, korkma... Hah... Ağla. Açılırsın... Al bunu
kokla... Başını yastığa koy... Hah... Aferin... Şimdi uyursun. Kapa gözlerini...



Hah... Ben yanındayım, korkma, hiç yalnız kalmayacaksın, uyu!

İlk Sabah

Koğuş uyanıyor.

Sabah, odama bir kadın girdi, pencereyi açtı. Kırmızı muşamba üstünde üç
köşeli bir güneş parçası.

Kapı açık. Sessizce faaliyet. Beyazlı kadınlar, ellerinde sırıklara takılmış
bezlerle muşambaları siliyorlar.

Odama giren kadın dün geceki değil. Kısa boylu, başörtüyle yanaklarının
yarısına ve kaşlarına kadar başını kapamış. Yüzünü görmüyorum. Hep yere
bakıyor, gözlerini bir kere bile bana çevirmedi. Yerinden kaldırdığı masa onun
gözünde benden daha mühim. Dikkatle işini yapıyor. Odamı sildi. Sonra başını
kaldırarak bir şey isteyip istemediğimi sordu, çıktı.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandım. Başımda hafif ağrı.
Etrafımda en küçük harekete büyük bir dikkatle bakıyorum ve her şey bana çok
yeni ve garip görünüyor. Hele koku. Hastahane hayatı dışarıdan yalnız bir koku
ile ayrılıyor. Bu koku hastahanenin ruhudur.

Dehlizde insanlar çoğalıyor. Hademeler geçiyorlar. Odama bakanlar pek az,
onlarınki de tesadüfî bir baş çeviriş; itiyadın verdiği körlükle işlerine ait
şeyleden başka gözleri hiçbir şey görmüyor. Ağır ağır yürüyüp gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta çocuğun geçtiğini gördüm. Başı benim odanın
tarafına doğru eğilmiş, boynu, omuzları yukarı kalkık, yürümeyi unutmuş gibi
gayri tabiî adımlar atarak ve arada bir hafifçe sıçrayıp elini boynuna götürerek
yürüyor.

Dehlizde kalın, hâkim bir ses yükseldi, bir insan ismi çağırdı, bir kadın ve
bir erkek koştular. İlk yüksek ses ve ilk gürültü.

Dört beş kadın erkekten mürekkeb bir kafile geçti.



İçimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her küçük hâdisenin sebebini
öğrenmek, benimle alâkasının derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar niçin geçtiler? O çocuk nereye gidiyordu? Bu kapı niçin
kapandı? Ne kapısıdır? Bu hasta arabası nereye götürülüyor? Kimin için?

Odama iki erkek ve bir kadın girdi.

Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok ciddî. Benim odada bulunuşumla
alâkaları yokmuş gibi yatağıma yaklaştılar. Erkeğin biri kadına sordu:

- Kontrol kâğıtları değişti mi? Dün gece derecesi alındı mı? Bu, bağıran
hasta değil mi?

Bana yaklaştı ve yüzüme bakmadan koltuğumun altına derece koydu. Öteki
adam Fransızca şunları söyledi: “İkinci ameliyatta belki bacağı kesilecekmiş.
Sinirleri çok zayıf, vücut da tehlikeli. Operatör ciğerde bir âfetten korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransızca şu cevabı verdi: “Hep böyle tehlikeli
hastalar gönderiyorlar. Burası morga döndü. Sonra da tahsisatı kesiyorlar.”

Sert bir tavırla dereceme baktı ve başucumdaki kâğıda işaret etti.

Sonra bana döndü.

- Sana üçten yemek yazıyorum. (Sonra öğrendim ki, bu, hastahanenin bir
tâbiri imiş.) Çok ye! Bak zayıfsın. Anladın mı?

O kadar kaba, işinden bıkmış, sinirli bir soruşu vardı ki, nefretimi sesimin
perdesiyle hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kâğıtlara bir şeyler yazıldı, çıkıp gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalnız buldum ki, oda kapısında herhangi bir
tanıdık yüz görüneydi, sevinçten haykıracak, yataktan atlayacak, boynuna
sarılacak ve beni buradan alıp götürmesi için yalvaracaktım.



Koridorda kalabalık gittikçe artıyordu. Bir kaç hasta çocuk geçti. Bitişik
salonlarda hastaların mırıltıları başlı​yor​du.

Hastahanenin sessizliği kadar gürültüsü de beni korkutuyordu. Dışardaki
bütün faaliyetin beni incitmek için hazırlık olduğu şüphesinden kendimi
kurtaramıyordum. Odanın önünde her ayak sesi yaklaştıkça, bana fena bir
haber vereceklermiş gibi, korkudan büzülüyordum.

Çığlıklar Saati

Bağırmamayı öğreten mek​tep.

Pansumanlar başladı.

Kapının önünden, hastabakıcı kadının kucağında, yedi sekiz yaşlarında bir
çocuk geçirdiler.

Koridor tenhalaştı, sesler kesildi, koğuşun bütün ruhu sindi ve bütün zekâsı
bir tek ıstırabın üstüne eğiliyor.

Keskin bir çığlık, koridorun havasında büyük bir uçurum açarak tâ diplere
kadar gitti. Sonra ses kesildi. Mırıltılar, hafif bir çığlıkla karışan uzun bir
inilti.

Gerildim ve yatağın içinde sivrildim. Bir avucumla şilteyi sıkıyorum.

Kolu sarılı bir çocuk daha geçiyor. Ses yok. Bekli​yo​rum. Korkudan elimi
yüreğime bastım.

Kapımda bir adam.

Bana

- Hazırlan! dedi, bundan sonra sıra sende.

Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı? Pansuman mı? Ne yapacaklar?



Bir çığlık daha koptu ve kulağımın deliğinden giren bir yıldırım gibi,
vücudumu korku ile yakarak dağıttı. Birdenbire gevşeyerek çöküvermişim.

Hastabakıcılar odama girdiler.

- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacağımı yataktan uzattım: Terliklerimi görüyor, fakat sağlam
ayağımı bile içine sokamıyor, şaşkınlıktan kaçırıyor, bir türlü giyemiyordum.

Kadınlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her gün yapılacak... Alış!
diyordu. Kollarıma girdiler.

Pansuman odasına girince operatörü görerek biraz ferahlıyordum; fakat,
işinin ciddiyeti arasında benimle eski hastalar arasındaki farkı o kadar unuttu
ki, âşinalık bile etmeden, yalnız tımarcıya emir verdi:

- Masaya yatsın!

Masaya yatırdılar. Dizimi süratle çözüyorlardı. Operatör başucuma geldi.
Yaraya bakarak benimle konuşuyordu:

- Sen dün gece neler yapmışsın? Hastahane birbirine girmiş. Burada yalnız
sen misin? Altı yaşındaki çocuklar var. Fakat hastalık sinirlerini çok yormuş
olacak. Bakalım?... Hımmm... Buradaki ârıza yere düşmekten... Fena
zedelenmiş... Peki, peki, dur... Korkma! Az mı? Peki... Ha! Dur, dur... Hımm...
Pekâlâ...

Yanındakilere emir verdi:

- Pansuman.

Bana döndü:

- Yarın ilk ameliyatı yapacağız. Ondan sonra netice belli olur. Bugünlük bu



kadar.

Sonra iki küçük sille ile yanağımı okşadı:

- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bağırmamayı öğrendikten sonra
çıkacaksın!

Ameliyat

Aslından daha korkunç gölge.

Öğleden sonra annem, Mithat Bey, arkadaşım geldiler.

Bana uzatılan ellere, bir uçurumun dibinde imişim gibi sarıldım. Bir tek
cevabı saatlerce sürebilecek sualler soruyorlardı; hiçbirine cevap
veremiyordum. Yüzlerce kelimeyi teksif edebilecek bir baş hareketi, bir bakış,
bir teneffüs arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye dışarıdaki hayatın karıştığı saatlerde gelmişlerdi; bu
odanın gecesini sabahını tanımı​yor​lar​dı. Duvarlarda gölgelerin kımıldadığı,
döşemelerin dinç seslerle öttüğü ve dehlizlerin canlı şekillerle kaynaştığı bu
hayat ve hareket saatindeki hastahane bambaşkadır. Bu dekor, benim bir gece
evvelki halimi anlamak isteyenlere hiç bir şey söylemez.

Onun için ben de söylemiyorum: “İlk gece biraz yadırgadım” diyorum.
Hâdiseleri bilmiyorlar.

Akşama kadar oturdular. Sıhhatte olmak neş’esini gizleyemiyorlar. Yalnız
annemin arada bir gözleri dalıyor.

Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen sıhhat, itiyadın verdiği hissizlikle,
sağlamların şuurundan kaçıp nasıl ve nereye saklanıyor? Onu ben görüyorum,
çünkü benden uzak; onu ben Mithat Bey’in kırmızı yüzünde, çelikli
damarlarında, arkadaşımın otururken rahat gerilişlerinde, bacaklarını
uzatışlarında, korkusuz bakan gözlerinde görüyorum.



Akşama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz göz atarak yattım ve uyumaya
çok çalıştım.

Muvaffak olduğumu sabah olmadan evvel uyandığım vakit anlamıştım. Bir
daha uyuyamadım.

Gayet mühim bir günü şuurla karşılamak istiyorum. Bugün ameliyat
olacağım.

Hep titreyerek nefes alıyor ve su içiyorum. Ameliyat dakikasında korkmaktan
korkuyorum.

Korkunun bu en derinleşen nev’i dayanılacak şey değil; ıstırabın vukuundan
evvel ruhta bir gölgesinden ibaret olan korku, ıstıraptan bin kat daha müthiş.
Muhayyilenin ışığına yaklaştıkça ruhta uzanan, büyüyen ve aslından daha
korkunç bir gölge.

Sabahın ışıkları odadan içeri doldukça bütün cesaretim boşalıyor; her ses,
kapı açılıp kapanmaları, tek-tük çağırışlar, mırıltılar, varlığımın en hayatî
köklerine işleyen bir tesirle beni kendilerine bağlıyor, çekiyor, sarsıyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Koğuşun uyanışı. Temizlik. Odama giren
kadın. Dehlize küçük hastaların sürüklenişleri. Gene seslerin, gürültülerin,
hareketlerin çoğalışı.

Gene kapımda bir adam. (Bu sefer daha erken göründü.)

- Hazırlanınız, ilk ameliyat sizinki.

Sarardığımı hissediyorum.

Müthiş ağırlığı altında ruhumu deviren korkudan kurtulmak için, felâketin
üstüne yürümek istiyorum. Istıraptan korkmamanın tek ilâcı ıstıraptır. Bu ateşi
o ateş söndürür.

Hastabakıcılar girdiler. Bir şey söylemelerine meydan bırakmadan yataktan



indim, terliklerimi kolayca giydim, fakat artık yelkenli bir gemi gibi kendimi
talihin rüzgârına bırakmıştım, akıp gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasıl
geçtiğimi bilmedim.

 

* 

 

Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. Sessiz. Kaynayan suların ince fısıltıları.
Kımıldayan ve kımıldamayan beyazlıklar arasında kamaşan gözler eşyanın
çizgilerini seçemiyorlar.

Bütün salonu çökertecek ağır bir sessizlik. Hayatın nasıl bir şey olduğunu
unutturan bambaşka bir âlem. Bir rüya odası.

Uyuşturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, ge​çi​re​ceğim tecrübenin
ehemmiyetini hissettiren bir vazife​per​verlik. Operatörün küçük işaretiyle
büyük işler yapılıyor.

Masaya uzatıldım. Etrafımda beyazlıklar dalgalanıyor. Hiçbir seçkin şekil
göremiyorum.

Gözümün üstüne pamuk geliyor.

Yüzümü maske ile örttüler.

- Derin nefes al!

Nefes borularım yandı ve şakaklarım gerilir gibi oldu. Çabuk uyumak,
kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes aldım.

Sesler, sıcak buğular arasında halvetlere doğru uzaklaşarak eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kaçırıyorum.



Notlar

Büyük bir hastalık geçir​meyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler.

“Bugün dördüncü pansuman. Operatör:

“- İyidir, dedi.

“Can sıkıntısı.

“Altı saat uykuya ayrılırsa her gün on sekiz saat boş.

“Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak, yapılacak o kadar çok
şey birikiyor ki, bundan sonra hayatımın bütün bunlara yetişmeyeceğinden
korkuyorum.

“Kendi kendime karşı çok borçlandım. Kendime vaa​det​tiğim şeyleri
yapamazsam utancımdan aynaya bakamayacağım.

“Dört duvar arasında.

“Kendimi, kitapların kahramanlarından daha mühim bulduğum için,
okumaktan sıkılıyorum. Istırabımın hodgâmlığı mâni oluyor.

“Odamı düzeltiyorum, masamı topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar
topluyorum. Bu iş de bitiyor. Ne yapacağım? Hiç. Nereye bakacağım? Hiç. Ne
dinleyeceğim? Hiç. Gözlerim, kulaklarım. Mafsallarım, renge, sese, harekete
çok acıktılar.

“Bitişik koğuşta hastalar türkü söylüyorlar. Pansuman odasında haykırışlar.

 

* 

 



“Yedinci pansuman. Operatör:

“- Bacağın kurtuldu. Fakat yere basmayacaksın! dedi.

“Nüzhet’ten kart geldi. Ziyaret edemediği için af is​ti​yor. Hastalar affetmesini
bilirler ama...

“Bugün sonbahar. Beni bahçede soğuk bir rüzgâr karşıladı.

“Evvelki gün...

“Dünyanın bütün tavanlarına lânet olsun. Arka üstü yatmaktan usandım.

“Nüzhet’in babasına nüzül inmiş. Beni sayıklıyormuş. Nüzhet’in Ragıp
Bey’le nikâhı daha olmamış.

“Hastahaneye alıştım.

“Istırabın derinlerine indikçe sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadığı için,
yeni bir sevinç başlıyor: Istırabın ilâcı ıstıraptır. İkisinin hâsıl-ı zarbı: Sevinç.

 

* 

 

“Üç güne kadar hastahaneden çıkacağım. Yaralar kapanınca dizim alçıya
konacak. Bir daha mafsal oynamayacak, bacağım kısalacak.

“Bu perşembe Nüzhet’le Ragıp Bey’in nikâhları olacak.

 

* 

 



“Yarın hastahaneden çıkacağım...

“Dışarda yaşamaktan korkuyorum.

“Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar alıştım ki, onları bırakırsam ruhumun
bir parçası kesilmiş gibi boşluk duyacağım; bırakmazsam isyansız nasıl
yaşayacağım?

“Kalanların bana karşı gıptalarına biraz merhamet de karışıyor. Nadir
insanların bildikleri ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta
olmayanların bilmedikleri bu saadeti, ilerde, hiç olmazsa hatırlayabilsem.

“Zaviye-i kaime halinde iltisak-ı mafsal.

“Bir gün hastahanelerde okunmak için bir roman yazsam ve bu notlarımı
içine karıştırsam...

“Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler.

“İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse yoktur.

“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!

“Paşa’dan haber: “Hastahaneden çıkar çıkmaz bana gelsin, ölümüm yakın,
kendisini bir kere göreyim” demiş.
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“Beş dakika sonra hastahaneden çıkıyorum. Son not. Bu odada başkaları
inleyecekler. Onları şimdiden gayet iyi tanıyorum. Üstümden çıkarıp yatağa
attığım rob​dö​şambr içinde, ebediyen aynı insan bulunacak: Hasta.

“Annem, Mithat Bey ve arkadaşım içeri girdiler:

“- Haydi...”



Kelimeler
abes: Akla ve sağduyuya aykırı, lüzumsuz.

akide: İnanç, itikat.

amelî: Uygulamaya yönelik, pra​tik.

amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin karşısında kat kat yükselen tiyatro alanı
veya salonu.

amputation: Organı kesip çıkarma, çıkarıp atma.

amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket ye​te​neğini tamamen veya kısmen kaybetmesi.

apaş: Kabadayı, külhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damıtılmasıyla elde edilen kokudan katılmış.

arthrite: Eklem yangısı.

asabiye: Sinirlilik, öfke, hiddet, hırçınlık.

aşifte: Hafif meşrep.

azimkâr: Kararlı, sebatlı, azimli.

basil: Silindir veya çubuk biçimin​deki bakteri.

bedbaht: Talihi kötü olan, felakete uğramış olan.

bîhaber: Habersiz, bilgisiz.



bünyevî: Yapı ile ilgili, bünye ile ilgili.

cazibe: Çekim, albeni.

cemile: Birinin gönlünü hoş et​mek için yapılan iyilik.

cinaî: Konusu cinayet olan.

cünûn: Delirme, çıldırma, delilik.

Dârülmuallimîn: Erkek öğretmen okulu.

dehliz: Zindan.

delâlet: Aracılık, kılavuzluk, yol gösterme.

derunî: İçten, gönülden, ruhsal.

düstur: Genel kural, kaide, kanun.

efkâr-ı umumiye: Kamuoyu.

exra-articulaire: Eklemden ayrı ro​ma​tizma.

farbala: Fırfır.

fennî: Teknik, bilimsel.

fırka: Siyasi parti.

fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.

franşman: Açık açık, açıkça.

galeyan: Kaynama, coşma.

gayr-ı şuur: Bilinç dışı.



gayr-i beşerî: İnsanlığa yakışmayan.

gayr-i hakikî: Gerçek dışı.

gayr-i ihtiyarî: İrade dışı, elde olmadan.

gıpta: İmrenme, özenme.

hâlet: Durum, vaziyet.

hâlis: Karışık olmayan saf ve ka​tı​şıksız.

halvet: Kapalı veya ıssız bir yerde yalnız kalma.

harb-i umumî: Dünya savaşı.

haricî: Dışla ilgili, dışardan olan.

hâsıl-ı zarb: Çarpım.

hassa: Bir kişiye veya nesneye öz​gü olma durumu.

hatve: Adım.

havaî: Boş, değersiz.

hendesî: Geometrik.

hesab-ı câri: İki kişi arasındaki ala​cak ve borç hesaplarının ayrıntılı
biçimde yazılması.

hodgâmlık: Bencil, kendini beğenmiş, egoist.

hufre: Yerdeki kazılmış çukur, oyuk yer.

ibare: Bir düşünceyi anlatan, bir veya birkaç cümleden meydana gelmiş söz.



içtimaî: Toplumsal, sosyal.

ifrat: Bir konuda aşırı gitme.

ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi salgılar.

ilcaî: Zorlama, mecbur etme.

iltisak-ı mafsal: Kısmi eklem ka​tı​laşması.

inkılâp: Kısa sürede meydana ge​len ani değişiklik.

intihap: Bir şeyi veya kimseyi ben​zerleri arasından ayırma.

intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.

intizam: Düzgün, düzenli ve ter​tipli olma durumu.

iptidaî: Gelişmemiş.

istampa: Damga.

istidad: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme.

istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.

istihza: Biriyle alay etme, eğlenme.

iştiyak: Derin özlem, hasret, şid​det​li arzu.

itidal: Orta derece olma hali, öl​çülülük.

itiyad: Alışkanlık.

izbe: Kuytu, loş ve nemli yer.



kadavra: Tıp öğreniminde üzerinde çalışılmak üzere hazırlanmış ölmüş
insan vücudu, ceset.

kalb etmek: Bir durumdan başka bir duruma çevirmek.

kanî: İnanmış.

kavs, kavis: Yay, eğri.

kemîn: Çok az, pek küçük.

konsültasyon: Bir hastalığın teş​his ve tedavisi amacıyla hekimin
muayenehanesinde yaptığı muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sıvı ilaç, en çok kalb için kullanılana de​nir.

kürtaj: Döl yatağını kazıyarak dö​lü​tü çıkarıp alma işlemi.

lâbis: Giymiş olan, giyen.

mahşer: Kıyamet gününde ölülerin dirilerek toplanacaklarına ina​nılan yer,
büyük ve yoğun kalabalık.

mâhut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basın.

mecra: Bir işin gidişi, bir olayın doğrultusu.

meçhul: Bilinmeyen.

medd-ü cezr: Ayın çekim gücü ile deniz suyunun alçalıp kabarma​​sı olayı.

mel’un: Lanetlenmiş.

melânkoli: İç darlığı, sebepsiz ve sürekli hüzün hali şeklinde görünen
hastalık.



menfi: Olumsuz.

metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme.

mevziî: Genel olmayan, sınırlı.

mizaç: Bir kimsenin yaradılıştan ge​len manevi nitelik ve eğilim​lerinin tümü.

muamma: Anlaşılması güç olan şey.

muarız: Karşı çıkan, muhalif.

muhakeme: Akıl yürütme.

muhalif: Bir düşünceye, karara, tutuma karşı çıkan.

muhayyile: Hayal etme yetisi veya gücü.

mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir işi yapmaya, başarmaya gücü yeten.

murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya her​han​gi bir şeyin üzerine rahatsızlık ve zarar
verecek derecede düşen.

mustatil, müstatil: Dikdörtgen.

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.

muvakkat: Belirli bir zaman sü​ren, geçici.

muvazene: Denge.

muzdarip: Izdırabı, sıkıntısı olan.



muzip: Şaka yapmaktan hoşlanan, takılgan.

muzlimîn: Karanlık, dehşetli, ka​ra, uğursuz.

mücehhez: Donanmış, hazırlıklı.

mücerret: Soyut, yalın, çıplak.

mücessem: Cisim halinde olan.

münâdi: Kamuya veya özel kişilere ait duyurulmak istenen şeyleri yüksek
sesle bağırarak ilan eden kimse, tellal.

münzevî: Bir kenara çekilip topluluktan uzak duran, yalnızlığı tercih eden.

müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz.

müptezel: Bayağı, ucuz, değersiz.

mürâhik... (Erkek çocuk için) on iki yaşını doldurduğu halde he​nüz ergenlik
çağına ulaşmamış olan.

mürekkep: Birleşik, …den oluşan.

müstehzi: Alaycı.

müşahhas: Somut.

mütekaid: Birbirine hile eden.

nadir: Benzeri az bulunur, ender.

nebat: Bitki.

nükte: Espri.

nüzül: İnme, felç.



obüs: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangısı.

périoste: Kemik zarı.

pürcûş: Coşku dolu.

remiz: İşaret, alamet.

riyazî: Mamtematikle ilgili.

robdöşambr: Ev içinde pijama üs​tüne giyilen üstlük.

ruhî: Ruhla ilgili, ruhsal.

samia: Kulaktaki işitme gücü.

sarî: Başkalarını da etkileyen, et​kisi onlara da geçen.

sarih: Kolayca anlaşılabilir, açık, belli.

sathî: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan.

sentimentalite: Duygusallık.

sergüzeşt: Serüven, macera.

seririyat: Klinik.

seyyale: Akan şey, sıvı.

sima: Yüz, çehre, beniz.

sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme.

süpürasyon: Cerahat, irin akma, akıntı.



şahnişin: Odanın dışarıya üç ta​ra​fı kapalı bir balkon halinde çıkıntılı kısmı.

şimendifer: Tren.

şivester: Hemşire.

tababet: Tıp bilimi, doktorluk.

tâdil: Doğru hale getirme, düzelt​me.

tafrafuruşluk: Yüksekten atıp tut​mak.

tahayyül: Hayal etme.

taksim: Parçalara bölme, bölüştürme.

tanzim: Sıralama, eşyaları belli bir düzene sokma.

tasallut: Saldırı, musallat olma.

tasavvur: Bir şeyi zihinde biçimlendirme, kurma, tasarım.

te’vil: Söylenen söz ya da davranışı, ilk söylendiği anda kastedi​len anlamdan
başka bir anlama çekme.

tebahhur: Bir şeyin içine dalma.

tecessüs: Öğrenme merakı.

tedâi: Çağrışım.

teessür: Üzüntü duyma.

teftiş: Denetleme.

tekdir: Kederlendirme.



teksif: Toplama, yoğunlaştırma.

telâkki: Bir kimsenin kendi görüşü, anlayış, görüş.

telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve öğretme ile bir kimsenin belleğine
yerleştirme.

telmih: Bir sözde açık olarak be​lir​tilmemiş bir noktayı dinleye​nin
anlamasını sağlayacak biçim​de verilen ipucu.

teminat: Güvence, garanti.

tenebbüh: Uyanma, kendine gel​me.

terkib: Çeşitli ögeleri ve parçaları bir araya getirerek bir bütün oluşturma.

teşbih: Kıyas etme, benzetme.

teşrih: Açma, meydana çıkarma.

teşrinievvel: Ekim ayı.

tevakkuf: Bekleme, durma, durak​lama.

tezat: Birbiri ile çelişki içinde bu​lun​ma, karşıtlık.

tımarcı: Tımar sahibi kimse.

tumeur blanche: Ak tümör.

ufunetli: İrini olan, cerahatli.

uzviyet: Canlılık, organizma.

vahim: Tehlikeli, korkulu.

vazifeperverlik: Görevini sevmek.



vehamet: Tehlikeli sonuçlar do​ğu​rabilecek güç durum.

velût: Çok doğurgan.

yeknesak: Tek düze, biteviye, tek örnek, monoton.

zaaf: Zayıflık.

zarb etmek: Dövmek, vurmak.

zâviye: Köşe, anlayış, görüş.

zerk etmek: Sıvıyı şırınga ile ver​mek, akıtmak.
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