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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ikégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir
sure 6grenim gorup sinavia girdigi DarulfUnun Edebiyat Subesi'ni
1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi U¢ yasinda bitirmis
oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, istanbul Besiktas ittinat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi,
Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin
daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO
Tuarkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevileriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yasinda dolayi bu goérevden ayrilmak zorunda kaldi.
Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti
uyeligi yapmigtir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik dugserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Olagan isler

ASK MEKTUPLARI

Rasim, bir aksam, mektepten dondugu vakit, kendi ismine gelmis
bir zarf buldu. Icinde, cicekli bir k&gt Ustlne, yeni yazi ile, su satirlar
yaziliydr:

"Rasim Bey,

Ben, sizi uzaktan uzaga seven bir gene kizim. Cok guzel oldugumu
korkmadan soyliyebilirim.

Dunyada en buyuk emelim sizin tarafinizdan sevilmek ve sizin
zevceniz olmaktir. Fakat, yaslarimiz ¢ok kuguk oldugu i¢in zannederim
ki, birka¢ sene beklemek 1azim gelecek.. Simdilik kendimi size
tanitmiyacagim. Mektuplariniza "....,, adresine " post restant , olarak
gonderiniz. Benim fevkalade mutaassip bir beybabam vardir ki, ¢ok
nadiren sokaga ¢ikmama musaade eder. Maamafih, belki bir gun
ayakuzeri gorusebiliriz. Kendimi simdiden sevgiliniz ve nigsanliniz
addettigim igin sizinle gorugmeyi fena ve ayip bir sey sanmiyorum.
Evde yalnizliktan gok canim sikiliyor. Mektuplariniz benim igin buyuk
bir teselli olacaktir."

On alti yasina gelmis her mektep cocugu gibi, Rasim icin de
hayatta sevip seviimekten daha ehemmiyetli bir sey yoktu. Bu mektubu
okur okumaz yuregine bir atestir distu. Tanimadiga bu kiz

deli gibi sevmege basladi. O gece sinemaya gidecekti, vazgecti.
Erkenden odasina ¢ekilerek kendisini seven bu geng¢ kiza uzun bir
mektup yazdi. Mektubu posta kutusuna attigi zaman birdenbire on yas
buyumus gibi bir gurur duyuyordu.



isminin Bedia oldugunu soyliyen bu geng kiz, Rasimin mektuplarina
muntazaman mukabele ediyor, sayet o, cevabini bir iki gin geciktirecek
olursa kiyametleri kopariyordu.
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"Sizi ne kadar sevdigini ve kapatildigi yalniz evde sizin
mektuplarinizdan bagka tesellisi olmadigini

soyliyen bir zavalli kizin gozlerini yollarda birakmak dogru olur mu?
Hem de mektuplarinizi ¢gok kisa yaziyorsunu. Benimle fazla
konusmaktan sikiliyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: Mektuplarinizi

biraz okunakli yaziyla yazamaz misiniz?,.

Geng¢ mektepli, aksamlari erkenden odasina kapaniyor, sevgilisine
kendisini begendirmek igin saatlerce musveddeler yaparak, kitaplar
karigtirarak uzun mektuplar yaziyordu.

Bedia, ayni zamanda merakl bir kizdi. Bazan goyle sualler
sordugu da oluyordu:

"Evlendigimiz zaman balayimizi gegirmek i¢in acaba ital-yaya mi
gidelim, Isvece mi? Bu iki memleket acaba nasildir? Ahalisi nasil yasar,
ne is gorur? Oralara gitmek icin hangi denizlerden, hangi
memleketlerden gecilir?" Yahut da "Sen, Ab-dulhak Hamit Beyin
"Esber" ini okudun mu? Nerelerim en ¢ok begendinse yaz da ben de
okuyayim.,,

Geng mektepli, nisanlisina karsi kiiguk dismemek igin, cografya
ve edebiyat kitaplari karistiriyor, onun istedigi maliimati toplamak igin
gunlerce ¢irpmiyordu.

Bedia. bir mektubunda ona goyle darildi:

"Sizinle muhakkak gorusmeg@e karar vermistim. Dun, mektep
donusunuzde yolunuzu bekledim. Fakat bir geng kizin sevgilisi
oldugunuzu hatirlamamis, ¢ok fena giyinmistiniz. Ustiiniiz, basiniz,
potinleriniz gamur icindeydi.. Cocuk gibi arkadaglarinizia mi
bogusmustunuz acaba?.. Bunu gorunce sizi mahcu-betmekten korkarak
yaniniza gelemedim."

Rasim, fena halde utandi ve Gzuldu. O gunden sonra fevkalade
dikkat ve ihtimam ile giyinmege basladi.

Bedia, bir kere de onun mektepten ¢ikar cikmaz eve
gitmemesinden, geceye kadar sokakta dolagsmasindan sikayet etmisti.



Acaba kendisi evde onun igin aglarken, o, baska kizlarin pesinde mi
geziyordu?

Rasim, dinyada Bediasmdan baska hicbir kizi sevemiyece-gini
yeminlerle yazdi ve sokakta dolasmaga, tesaduf ettigi kizlara goz
ucuyla bakmaga cesaret edemez oldu, Bir aksam, Rasimin annesi
Nedime Hanim, kocasi Ahmet Beyi matemli bir ¢ehre ile karsiladi, aglar
gibi bir tavirla:

— Ah, Bey, basimiza gelenleri sorma. Oglumuza Bedia isminde bir
sillik musallat olmus. Bugun Rasimin odasini duzeltirken mektuplarini
buldum. Eviadimiz elden gidiyor.. Bir ¢are bul... Fakat, Allah agkina
meraklanma.. Sen kanli adamsin!..

Ahmet Beyde higbir meraklanma alameti gorunmuyor, bilakis,
kiskis guluyordu. Sesini algaltarak:

— Korkma Hanim, dedi, oglana ask mektuplarini yazan sillik
benim!.. Oglandaki haylazlik arttikga artiyordu. Ne mektepteki hocalar,
ne ben, butun gayretimize ragmen, ona dogru durust yazmagi bile
ogretemiyorduk. Nihayet, dusune dusune bu ¢areyi buldum.. Rasimin,
kiza yazdigi mektuplar sayesinde yeni yaziyr mutlaka 6greneceginden
ve bu sene sinif gegeceginden eminim. Dogrusunu istersen, ben de
eski yaziyi vaktiyle sana mektup yaza yaza ogrenmigtim!

AHRET DONUSU

— Neye gulluyorsunuz ¢ocuklar? Ben de insan degil miyim? Kirk
bes yasindayim... Bu, olduk¢a uzun zaman iginde benim de hi¢ zaif ve
umitsizlik saatim olmadi mi sanirsiniz?

intihardan bahsediliyor, hikayeler, hatiralar anlatiliyordu. En
yaslimiz Abdullah Sevki:

— Biliyor musunuz... O munasebetsizligi bir kere de ben
yapiyordum, ded..

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaslarimizdan biri:

— Hadi canim... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde?
diye eglendi.

Abdullah Sevki, nesesi, nikbinligi ve kalenderligi ile meshur bir
adamdi. Demir gibi bir vicudu vardi.

En olmiyacak seyler igin kahkahayi attigi zaman camlar sarsilirdi.

Arkadasimiz, s6zunun alaya alinmasina kizdi. Hatta, biraz da
mahzun oldugunu hissettim.



Devam ediyordu:

— Yuzlerdeki maskelere aldanmamali... Kahkaha, mutlaka neseye
delélet etmez... Size temin ederim ki, ben, bir defa oluyordum... Bir
mucize, hayatimi kurtardi. Bakin, anlatayim: On alti, on yedi sene
evvel bir gun kendimi 6ldurmege karar verdim... Sebebini tahmin
edersiniz... Bir kadin meselesi... Tekrar guleceksiniz diye agk demege
cesaret edemiyorum... Yakin akrabamdan birinin zevcesini
seviyordum... O vakitki agklarin bir hususiyeti vardi.. Kag go¢ sebebiyle
insan, en yakin akrabasindan baska kadinla gorusemezdi. Binaenaleyh
capkinlik komedileri, ask facialari daima aile ocaklarinin mukaddes
sahnesinde, yegenler, yengeler, baldizlar, bacanaklar arasinda gecgerd..

Akrabam, ayni zamanda en sevgili bir arkadasimdi. Fakat. biraz
safca idi. Yuzu de hayli sakildi. Ben, onun yaninda Eflatun gibi alim ve
zeki, muteveffa Valantino gibi guzeldim... Kadina gelince, az tahsil
gormus, fakat ¢ok zarif ve hisli bir seydi,.. Ailemize ilk gelin geldigi
gunden itibaren ona karsi duydugum muhabbet ve incizap ginden giine
artiyordu. Evlerilio benden baska erkek gelip gitmiyor gibi idi.
Aramizda gizli bir anlagma oldu. O, bana ustu ortulu kelimelerle
hayatinin yalnizliklarindan, hiztnlerinden bahsediyordu. Ben, yine
kocasinin idrak edemedigi kelimelerle anladigimi ve acidigimi
soyluyordum. Bu arkadaglik, bir zaman sonra bir agk, bir hastalik
sekline girdi. Maamafih, bunu higcbir zaman agiga vurmiyacagimiza,
olinceye kadar bu aciya tahammul edecegimize emindim. O; ¢ok temiz
ve saf bir aile kizi idi. Ben, simdiki gibi sen ve lakayt bir adam degildim.

Gulmeyin ¢ocuklar. Ben, o vakit bambaska bir insandim. Ne
diyordum? Evet. ben, tam ménasiyle namuslu bir adamdim. Sonra, onu,
dustugunu gormege tahammul edemiyecek kadar, geviyordum.

Maamafih, bilinmez.. insan halidir bu... M{inasebetimiz daha uzun
muddet devem etseydi, belki bir gun, mekéanlar ve zamanlarin
mustesna bir yardimi saatinde... Fakat, gunun birinde birdenbire
ayrildik. Akrabam, uzak bir vilayette memuriyet almisti. Onlari vapura
kadar goturdum. O agladigini

gostermemek icin pegesini kapiyordu. Kamaraya esyalarini
yerlestirirken bir an yalniz kalmigtik.

Uzun uzun biribirimize baktik. Ben, onun parmaklarinin ucunu



tuttum. O, hasta bir cocuk gibi hafifce basini omuzuma dayadi. Hasili,
askimizin butun gunahi bundan ibaret kaldi.

Cildirryordum. Onu bir tarlG unutamiyordum. Danyayi gozim
gormuyordu. Onsuz hayatin zerre kadar tadi, tuzu kalmamisti.

Maamafih, bu aclyr gonlimden, onun yuzunu gézimden sokup
atabilmek igin ¢ok ugrastim.

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klasik ve budala tedaviyi
bilirsiniz: icmek, eglenmek, ¢capkinlik etmek... Bence bur mesela
ayagindan yarall dlen bir insani, sizilarini unutturmak icgin, kosturmaga,
dansettirmege; bogazi hasta bir bicareye sarki soyletmege benzer...
Kendimi avutacagim diye aylarca otede, beride struklendim... Sonra
bu hayattan vazgectim.

Kirlara ¢ekildim. Bir zaman da tek basima serseri ve bica-

re, tenha deniz kenarlarinda, ormanlarda dolastim. Onun da fayda
etmedigini gorunce, kendi kendime soyle dedim:

"Oglum Sevki... Seni iyi etmek icin bir tek ila¢ kalmistir: kursun
hapi, Eger gayret edip ondan bir tane alabilirsen sonun selamettir.,, ;
Kararimi vermistim. Olecektim. Sefer hazirigi tamamdi. Alacaklarimi
almisg, borglarimi vermis, iglerimi yoluna koymustum. Sevdigim kitaplari
cocuklugumdan beri kullandigim esyayi arkadaslarima hediye edilmek
uzere takim takim ayirmistim.

Geceyi lUzumsuz kagitlari yirtmakla ve arkadaslara kiguk veda
mektuplari yazmakla gegirdim.

Nihayet, ortalik aydinlandi. Bu, benim son gunim, son sabahimdi.

Maamafih,'0lmek i¢in aceleye IGzum gormuyordum. Bu son gunun
programi su idi: Aksama kadar kapi kapi, daire daire dolasacak,
dostlarimi gorecektim. Aksam yemegini ¢algili bir yerde yiyecektim,
Sonra gece yarisina dogru evime donecek, pijamami giydikten sonra,
yatagima uzanacak, mumu sondurerek yastigimin altina hazirladigim
tabancayi alacaktim.

Son gunum pek guzel gegiyordu. Buyuk kararlar insana inanilmaz
bir ruh stkdneti veriyor. O gun her sey beni memnun ediyordu. Cunku,
gece yansindan sonra odamda beni bek-liyen korkung azap, o gece
bogazima sariimiyacakti... O gece yatagimda yeni dogmus bir cocuk
rahatiyle uyuyacaktim.

Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma ugradim. Beni



gorunce telagla isini birakti:

— Yahu, sen kendini dldurecekmissin... Bu, ne ig? dedi.

Hayretten agzim acik kaldi. Kararimdan daha kimsenin haberi
yoktu. Verecek cevap bulamiyarak kahkahayla gulmege bagladim.

O, biraz ferahlar gibi oldu:

— Ha soyle gul, bakayim... Asli yok degil mi?

— Haltetmisler... Ne munasebet?

On dakika sonra bir bagka arkadas tramvaydan atlad:

— Sevki, seni gormek istiyordum. Nasilsin?

— Demir gibi!

O, hazin hazin yuzime bakti:

— Hi¢ zannetmiyorum zavalli kardesim... Sen, kendini
oldureceksin... Biliyorum.. Saklama..

Bu, ne isti yarabbi! ? Bir berber dukkaninin kapisindaki aynaya
baktim. Acaba verecegim karar, ben farkinda olmadan yuzimde bir
fevkalade degisiklik mi vicuda getirmisti ?

Fakat hayir! Cehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi.

Arkadasimin yakasina yapistim:

— Cildiracagim... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu?
dedim.

— Ne bileyim kardes... Herkesin agzinda..

— Herkesin mi? imkani yok?

Tam bu dakikada berber dukkanindan bir baska arkadas «¢ikti.
Gulerek:

— Sen daha sag misin? Ben, seni 6ldu saniyordum., diye

alaya basgladi. 117?77

O, kahkaha ile gulmekte devam ederek elimi sikiyordu:

— Maamafih, ben zerre kadar telasa dusmedim.. Senin "boyle bir
munasebetsizlik yapacak kadar ahmak olmadigini bili-

> yordum..

— O kadar mendebur bir mahlik igin kendini dldurebilecegini
dustnmek sana hakaret olurdu...

Bu defa, birinci arkadas soze karisti:

— Evet, ben de pek ihtimal verememistim... Maamafih, kim bilir
gonuldur bu, dedim...



— Haydi efendim... Insan, kdpeklere gonlil verir de, dyle cadaloza
gonul vermez...

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinledigimi tahmin eder-

siniz... Acaba oldum de, ahrette mi bu sozleri igitiyorum diye
dusunuayordum. Eger oyle ise, beyhude yere sikintiya girmis, yer
degistirmis olacaktim.

— Cildiracagim... Allah askina ne biliyorsaniz soyleyin, diye
yalvardim.

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hanimi sevdigini
soyluyorlardi... Uzun muddet onun pesinde dolasmigsin... Bos yere
yanip yakilmig; nihayet, ona izdivag teklif etmissin... Sana varmazsa
kendini oldurecegini soylemigsin...

Nazenin Hanim razi olmamis... Bu hafta bir eski mutasarrifla
evieniyormus... Sen, bir Ultimatom vermissin: "Sen nikah oldugun gun
kendimi oldurardm!,, demigsin.. Nazenin Hanimin nikahi bugun oluyor...
Binaenaleyh...

—- Bu lakirdilari kim ¢ikardi?

— Kim ¢ikaracak... Nazenin Hanimin kendisi... Gezdigi, yurd'dugu
yerde: "Kuzum, o ¢ocuga goz kulak olun.. Kendini dldurecek.. Yaziktir!,,
diye soOyleniyor...

— Inanan oluyor mu?

— Baz safdiller inaniyor... Fakat, seni bilenler nasil ihtimal
verirler?

Arkadaslarimdan ayrildiktan sonra, beni bir distuncedir almigti. Bu
Nazenin Hanim, elli yaglarinda rastikli, duzgunll bir maskara idi. Ayan
azasindan eski bir pasanin karisi idi. Kendisine kocasindan muhimce
bir para kaldigi igin, olduk¢a hatiri sayilirdi. Maamafih, herkes alay
ederdi. Bu zavalli

kadinda bir hastalik vardi. Herkesi kendine asik zanneder: "Filan
benim igin karisini bosamaga kalkti, falan beni istedi de varmadim!,,
diye 6nune gelene 6gunurdu. Kalabalik meclislerde onu uzun uzun
sOyleterek alay ederlerdi.

Kendimi avutmaga ¢alistigim gecelerden birinde ona bir dost
evinde tesaduf etmistim. Derhal bana kiritmaga, cilveler yapmaga
kalkisti. Ben de, "Masallah gecgkincesiniz ama, guzelsiniz... Meyvalarin
biraz geckini daha balli olur!" filan gibi bir iki manasiz saka s6z



sarfetmistim. Nihayet, bir hafta evvel en
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muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamis, yakama
yapismisti. "Evleniyorum; bu hafta nikdhim var!,, diyordu.

"Vah vah... Keske bana varmali idiniz.. Artik nik&hiniz oldugu gun
kendimi oldurmeli!,, demis ve kagmigtim.

Basima geleni anliyorsunuz ya... Maazallah, dlmek icin birkag
saat acele edeydim, herkes beni Nazenin Hanim igin intihar etti
sanacakti. BUtlin istanbul hamakatime sasacak, 6limiime gilecekti.

intiharimin hakiki sebebini sdyliyemezdim. Bagka bir sebep
uydursam belki meydana ¢ikardi...

Dunyada her seye tahammul edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanim
icin 0lmus bir adam zannedilmege asla...

Evet, kararim kat'i idi. Higbir sey beni fikrimden dondu-
remiyecekti. Fakat, o vakit bu Nazenin Hanim hesapta yoktu. Evime
dondum.

Mektuplar yirttim. Tabancami buyuk bir ihtiyat ile korka korka
bosalttim. Korka korka diyorum...

Gunku kazaya inanmazlar. Nazenin Hanim igin 6ldu zannina
dusebilirlerdi.

Nazenin Hanim beni dinyaya civilemigti. Bir zaman daha mutlaka
yasamak ve bu aciya katlanmak lazimdi..

Yasadim. Zaman gegtikce hastaligim hafiflemege basladi.
Nihayet, busbutun unuttum.. Yaram kapandi. Sade ayda, yilda bir
hafifgce sizliyan bir iz kaldi. (

Intiharlar, galiba bazi buhran saatlerinde oluyor.. Insan bir parca
disini stkmali.. Kendine birka¢ gun, bir iki hafta muhlet vermeli.. Zaman,
her yarayi tedavi ediyor.. Nitekim bugun ne kadar hayatindan memnun
bir adam oldugumu hepiniz bilirsiniz.

Vaktiyle o Nazenin Hanima ¢ok kizmigtim. Fakat, simdi bir yerde
gorursem igilip etegini dpecegim:

"Allah uzun omurler versin!.. Beni dlumden kurtardiniz!,,
diyecegim...

I

TEHDIT



— Kat'i cevabinizi bekliyorum. Size on dakika muhlet T Bu on
dakikanin hitaminda "hayir,, dediginiz halde, ne olacagini, nereye
gidecegimi biliyorsunuz.

Muvaffak Bey, bu sozleri soyledikten sonra, bir elini beline dayadi,
basini kaldirdi, 1slikla bir "mars

fonebre,, caliyor, gitmek istedigi esrarengiz alemleri seyreder gibi
havaya bakiyordu.

— On dakika dusundukten sonra "hayir,, dersem ne olacak?

Geng adam, diliyle cevap vermegi lizumsuz bularak, hafifce omuz
silkti. Elindeki hayali bir rovelveri kalbine dayadi, parmagi ile onun
tetigini ¢cekti, sonra sag elini géogsundeki muhayyel yaranin ustune
bastirdi. Nihayet, iki kolunu havaya kaldirip salladiktan sonra, topuklari
ustunde dondu, dusup oluyor gibi bir hareket yapti.

Bu, onun senelerce kadin, erkek birgcok insanlar kargisinda
muvaffakiyetle tecribe edilmis bir rolu idi.

Kendi inatlar1, hodkamliklari, tamahlari yuzinden dag gibi bir
delikanlinin devrilip gidecegini gorenler bu santaj karsisinda
maglUbolurlar, istedigini yaparlardi.

Cocukluktan beri adeti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi.
Buyuk anasindan tathlikla para koparamadigi zaman, ya pencerenin
pervazina, ya bahgedeki kuyunun bilezigine biner:

— Vallahi, billahi kendimi atiyorum ha, diye bagirip aglamaga
baslardi.

Zavalll mubarek buyuk anne, bir eliyle gozinu kaparken, oteki elini
beline, bir kirmizi kusakla eteginin altina bagladigi torbaya daldirir,
istedigi paray! verirdi.

Bu santaj sayesinde mektepte de oldukga hos vakit gecgirmisti.
Arkadasglari ve hocalari arasinda:

"Cok asabi bir cocuk-

tur. Ehemmiyetsiz bir sey icin kendini oldurar!,, diye sohreti vardi.
Guya birkag defa olup de dirilmig

gibi.

Mesela bahgede ceviz oynarken kaybetmege basladi mi, yuzine
bir huztn bulutudur ¢okerdi.

Cocuklar da Ug, bes ceviz igils bir arkadas kanina girmekten
korkarlar, aldiklarini geri verirlerdi.



Yufka yurekli tanidigi hocalarin dersinde butun sene havyar keser,
imtihan gelip ¢attigi vakit, cebine kirk paralik sigan' otu koyar (O
vakitler tenturdiyot modasi daha ¢ikmamisti) r

— Efendim, sinif gegcemiyecegim. Fena halde namusuma
dokunuyor. DUn gece ruyamda merhum buyuk babanu gordiim,
"Eviadim, bana gel!" diye ¢agirdi, kulagima ilahi sesler, burnuma
gunluk kokulari geliyor, bes numara lutfederseniz bir can
kurtaracaksiniz... diye dilencilik eder, kavga, gurultu, cankurtaran
simidini kurtarirdi. Buyuk bir delikanl sirasina gegtigi vakit, ask
maceralarinda da bu hileden bol bol istifade etti. intihar bahsi onun
komsu kizlarina yazdigi namelerin dortte agunu

doldurur ve en atesli kismini teskil ederdi.

Hatta ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini
bu santaj ile ortbas etmisti. Daire muduru ihtiyar, uyusuk bir
adamcagizdi. Onun sakagina dayanan - bonmarge oyuncagi -
rovelverini elinden almig, galman parayi kendi kesesinden
tamamlamisti.

Adamcagiz, hala: "Idare hayatimda bir kere bir yolsuzluga goz
yumdum, kesemden para verdim ama, beyhude dedgil; bir can
kurtardim. Bir saniye ge¢ kalsaydim, gézimin Ontinde koskoca bir
binaullah gimbur gumbur yikilacakti. Ne helal param varmis ki, boyle
bir emr-i hayre nasiboldu!,, diye hem kendi kendine, hem de
etrafindakilere ovanurdu.

Muvaffak Bey Ug¢ aydan beri Naciye Hanimin pesinde idi. Ne ¢are
ki, butun emekleri heba olup gitmisti. Geng kadin, onun tantanali ilan-i
agklarina, yeminlerine, goz yaslarina aldirig etmiyordu.

Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakiyet-i nihaiye-den,, emindi.
Degil mi ki, elinde higbir zaman hedefinden sasmamig en muessir bir
santaj silahi vardi, vakti, saati gelince-16

bu sildha muracaat edecek, Naciye Hanimi karda keklik aviar gibi
kolayca ele gegirecekti.

O gece geng kadinin karsisinda intihar taklidi yaparken, onun hafif
cigliklar koparmasini, elinde sahiden bir silah varmig gibi kollarina
sarilarak: "Allah agkina yapmayiniz!,, demesini, nihayet, sinir buhranlari
ve goz yaslan iginde kendini bu, ugruna dlmege hazir civanmert ve kibar
adamin kollanna atmasini bekliyordu.



Fakat, bekledigi heyecanli ¢iglik yerine, billur gibi tiz, yirtici bir
kahkaha kopmasin mi?

Bir dakikada kulaginin dibinde patliyacak bir sahici tabanca onu bu
kahkahadan fazla sarsamazdi.

Naciye Hanim, elleri ile kasiklarina basarak guluyor, gozlerinden
yas geliyordu:

— Aman, ne guling sey! Baska kapiya Muvaffak Bey, baska
kapiya...

Muvaffak Beyin tavirlarini ve geng kadinin boyle delice gulisunu
goren - kadin, erkek - ug, bes kisi yanlanna gelmisti. Naciye, onlarin
sormalarina meydan vermeden anlatti:

— Muvaffak Bey, beni seviyormus; sayet on dakika sonra cevap
vermezsem...

Geng kadinin gulmesi bir ¢iglik sekline geliyor, daha fenasi
etraftakilere de sirayet etmege basliyordu.

Muvaffak Beyin biraz evvel gidecegi ufuklan seyreden bir seyyah
gibi baktigi gokyuzu simdi basinin Gstunde fini firil dontyor, kulaklari
cinlyordu.

Basina bir yere garpmis gibi sersemdi. Buna ragmen, tehlikeyi
olanca acikligi ve dehseti ile goruyordu:

Bir anda tilsimi bozulmustu. Rezil olmugtu. Sade Naciye Hanimi
kaybetmekle kalmiyacak, vaka, agizdan agiza dort bir tarafa
yayilacakti.

Simdiye kadar onun santajina inananlar artik gulecekler, hatta
kizacaklardi.

ismi Istanbulun en meshur palavracilari arasinda gecgecek,
kendisine uydurma vakalar atfedilecekti.

Bir daha intihardan bahsetmek degil, hattd yaninda tesadufen
olum lakirdisi agllsa.

1?

kahkahalarla guleceklerdi. Yalanla, reklamla kazanilmis haksiz
sohretlerin ne feci yikiliglari oldugunu bilecek kadar zeki idi. Bir sey
soylemeden gruptan ayrildi, bahgeye indi.

Fakat, Naciye Hanim, onun pesini birakmiyordu. Gecenin iginde



korkung akisler uyandiran inceli, kahnli kahkahalan ikide bir duruyor,
Naciye Hanim terasin kenarindan sarkarak sesleniyordu:

— Uc dakika gecti Muvaffak Bey..

— Dorduncu de bitti..

— Bes dakikaniz kaldi..

Muvaffak Bey, ¢ildinyordu.

Hakikaten bes dakikadan fazla bir aaman kalmamigti. Bu bes
dakika icinde vicudu 6lmezse, ruhu ve sohreti dlecekti.

Omriinde ilk defa samimi olarak 6limu disundl. Fakat, bu
noktada fazla durmadi. Ne de olsa buna cesaret edemiyece-ginden
emindi. Su halde, yapilacak ancak bir sey vardi: Santajin seklini
degistirmek, yalanciktan bir intinar oyunu tertibet-mek..

Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardi. Nasil olsa
olumden kurtarirlardi. Gergi bir kuyu vardi

ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Ya
duserken kafasini kenardaki taslara filan ¢arparsa, ya dibinde ¢camur
falan var da, yarasa gibi - basi asagida, ayaklari havada - saplanip
kalirsa... Bunu dusunurken bile Muvaffak Beyin vicudu Urper-meler
icinde kaliyordu..

— Dort dakika kaliyor Muvaffak Bey!

Yukaridakilerin hepsi terasin kenarina toplanmislar, locadan
tiyatro seyreder gibi onu seyrediyorlardi.

Mutlaka bir sey yapmak lazimdi.

Bahcede bir camasir ipi vardi. Cebinden bir ¢aki ¢ikararak onu
kesti, koluna doladi ve sessiz adamlarla odasina ¢ikti.

Dudaklarinda sinsi bir tebessum vardi. Bu oyunda da muzaffer
olmustu.

Olagan isler - F. 2
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Odasina girip kapiy! kapadiktan sonra elektrigi acti ve bir zaman
etrafi dinled..

Muvaffak Beyin plani cok sade idi: Ipi alip odasina giktigini
gormusglerdi ya... Elbette bos

birakrmyacaklar, arkasindan gelip kapi deliginden filan
seyredeceklerdi. Nitekim sofada hafif ayak pitirduan oluyor, fisiltilar
isitiliyordu. Hatta, daha iyisi digaridaki balkon kapisi gicirdamisti.



Demek onu balkona acgilan penceresinden daha iyi gormek icin disariya
cikiyorlardi. Muvaffak Bey, tavanin ortasindaki havagazi ¢engeline
gamasir ipini takti, ucunu ilmikleyip hazirladi. Sonra bir sandalye getirip
altina koydu.

Nihayet, ceketini ¢ikardi. Aynanin oninde ayakta durarak birkag
satirlik bir veda mektubu yazdi.

Tahmininin dogru ¢iktigini buyuk bir heyecan ve sevingle - aynanin
icinde - goruyordu.

Balkona nazir pencerenin cami agik, pancurlan kapali idi» Bu
pancurlardan birtakimi hafif bir guraltt

ile aralandi, kumral bir bas, iki parlak goz gorundu.

Demek ki, Naciye Hanim, bizzat oradan hazirligi takibedi-yordu.
Otekiler de kapinin disinda siralanmig olmalidirlar.

Onun sandalyeye c¢iktigini gordugu vakit gen¢ kadin, muhakkak
bagiracak ve igeri atilacakti. Boylece Muvaffak Bey de hem namusunu
kurtarmis, hem maksadina ermis olacakiti.

Sofadaki pitirdilar devam ediyor, pancurun arasinda kimildanan
kumral bagin gozleri piril piril yaniyordu.

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, agir agir sandalyeye gikti,
ipin ilmegini duzeltti.

Naciye Hanim, hala isin ciddiyetinden emin degil gibi ses
cikarmiyordu.

Caresiz ipi boynuna takti, ylzini pencereden yana cevirdi. Gozler
parlyor, fakat ses ¢cikmiyordu.

Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynatti. Ya fevkalade bir sey olur
da vaktinde yetisemezlerse diye dusunuyor, bir turli iskemleyi
devirme@e cesaret edemiyordu. Ne yapacakti ? Boynundan ilmegi
cikarip inse, patliyacak kahkahalari gsimdiden isitiyordu.
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmustu.
Iskemle birdenbire ayaklarinin altmdan kayip yuvarlandi. Tam o anda
Muvaffak Bey, pencereye bakarak boguk bir feryat kopardi.

Bir rlzgar darbesiyle pancur agiimig, biraz evvel mutfaktan
caldiglr kocaman bir et parcasini yemege gelen sari kedi asabi
miriltilarla odaya atlamigti.



BiR AHRET MASALI

' - Mahmut Yesariye -

Ahmet Sevket Efendi, Kadikoy mekteplerinden birinde muallimdi.
Fakat evi Scdimiyede idi.

Arkadaslari: "Nicin karda, kista her gin dinya kadar yol
vuruyorsun? Bahusus basinda aile derdi de yok; mektebe yakin yerde
bir oda tutsan!,, derlerdi. O:

— Selimiyede dogdugum evde oturuyorum.. Elli yasindayim..
Dogdugum yerde 6lmege azmim var, diye cevap verirdi.

Bir ayaginin sakat olmasina ragmen, yoldan sikayet etmezdi.
Cunku alismisti. Sonra, bu, onun hemen yegane eglencesi idi.

Bahusus aksamlari Tip Fakultesinin kargisindaki tepede mutlaka
bir parca dinlenmekten pek hoslanirdi. Hatta, soguk ve yagmurlu
havalarda bile... Sofular igin cami, ayyaslar igin meyhane ne ise, Ahmet
Sevket Efendi igin de bu tepe o idi. Buyuk, kirmizi mendilini bir tagin
ustune serip oturur, karsida koyun i1siklan yanmcaya kadar kendi
kendine konusur, distunurda.

Bir Haziran aksami idi. Numara kagitlari dagilmis, mektep
kapanmisti. Ahmet Sevket Efendi, Ug ay serbestti. Mektepteki
kitaplariyle bazi esyasini iki pakete sarmis, ortasindan sicimle
bagliyarak heybe seklinde omuzuna atmigti. Bu haliyle cerden donen
ramazan softalarina benziyordu.

Sevgili tepesine gelince, yukunu yere indirdi, mendilini serdi,
redingotunun eteklerini kivirip oturdu, melon sapkasini - incitmekten
korktugu bir ¢ocuk gibi - dizlerinin Ustune koydu. Onun en itina ile
sakladigi, sey bu sapka idi. Cunku ¢ok yeni, ancak iki" senelikti.
Redingotunu Hurriyet, san potinlerini Mutareke
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senesi yaptirmisti. Maamafih, potinlerin ayni potinler oldugunu pek
kuvvetle iddia edemezdi. Cunku

birgok defalar altini, Gstinu, maskaratini, baglarini degistirmisti.
Bu suretle ilk malzemeden tek bir ¢ivi ve dugme bile kalmamigti.

Ahmet Sevket Efendi, dalgin ve mahzundu. Muallimlerce adet
oldugu igin, butiin sene derslerinin goklugundan sikayet ederdi. Fakat,



boyle tatiller baslayip mektebin kapilari kapaninca yuregine buyuk bir
sikinti ve aci dugerdi.

ihtiyar muallim, dalgin dalgin disunurken yanindan iki kisi gecti:
Arabaci kilikli bir delikanli ile sari

yamali mantolun, ¢arpik, kirmizi iskarpinli bir kadin..

Delikanli — Aksam nerede bulusacagiz? diye sordu.

.Kadin, kahkaha ile gulerek arkadaki mezarligi gosterdi, yanik bir
telaffuzla:

— Buradan iyi randevu yeri mi olur sekerim? dedi, ne karisani var,
ne gorugeni. Ne polisi, ne inzibata...

Sevdalilar itise sakaiasa gegip gittiler. Ahmet Sevket Efendi, gayr-i
ihtiyari bagmi arkaya cevirdi.

Denizin ve sehrin henliz gunes igerisinde olmasina mukabil,
mezarliga simdiden gece karanligi

¢cOkmustu. thtiyar muallim, karanlik selvileri busbuttn ayri bir
dunya gibi goruyor, bir tarla gézanu

alamiyordu. Ekseriya yaptigi gibi kendi kendisiyle konusmaga
basladi:

— Kadincagiz, bilmeden buyuk bir hakikat soyledi. Mezarlik, en
bayuk bir meV'id-i visaldir. Hayatin anlasiimaz darbeleriyle,
tesadufleriyle biribirlerinden ayrilanlar hep orada birlesiyorlar. Ne korku,
ne ziya, ne ihanet, ne yalan.. Yeryuzunde bir an visali igin seve seve
can verdigimiz butun insanlari

orada butun ebet muddetince kollarimiz iginde tutabilecegiz.

Ahmet Sevket Efendi, vahiy nazil olmug bir peygamber gibi, husu
ve heyecan iginde titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu:

— Ben, bir vefa ve sadakat hastasiyim. Sevdigim seylere
ebediyen baglanmak ihtiyatiyle dinyaya gelmisim.. Saadeti;
sevdiklerimi etrafimda toplamaktan ibaret gordum. Fakat, onlari bir
arada tutabilmek igin, sarfettigim gayretler havaya gitti. Babamdan,
anamdan, kardeslerimden murekkep bir cemiyet.. Kor bir vefa ile
baglaniyorum.. Fakat, hi¢c umulmadik bir 22

zamanda olumler, darginliklar, zaruri ayriliklar oluyor, beni yalniz
birakiyor. Nevmit olmuyorum..

Evleniyorum. Etrafimda baska bir topluluk vicuda getiriyorum,
buna kendimi alistirlyorum, fakat bu da bir zaman sonra ¢ozuluyor.



Gunun birinde yine kendimi yalniz buluyorum. Maamafih, Umit
kesilmiyor.. Bir tecriibe daha, bir G¢linct topluluk. Olimler, ihtilatlar,
vefasizliklar yine biribirini kovaliyor.

Yine ayni netice... Artik intiyarim.. Yeniden ugragsmak icin ne
vucudumda, ne ruhumda kuvvet kalmadi.. Dunyada yalniz ve
yorgunum..

Kadin dogru sOyledi. Burasi insanlar igin en emin bir visal yeri.
Ders senesini de artik bitirdim. Belli bagh bir isim kalmadi. Binaenaleyh,
artik sevdigim insanlarla ebedi sui'ette birlesmege gidebilirim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi, o gece sabaha dogru morfinle
intihar etti.

Arkadaslari aralarinda Ug, bes kurus iane topliyarak olusunu
Karaca Ahmet mezarligina gomduler.

Cenaze alayina getirilen Ug, bes talebe bu vesile ile kuiguk bir kir
tenezzUhi yapmig oldu.

Bir maarif mufettigi, fedakar muallim igin hararetli bir nutuk soyledi.
Cocuklardan biri - Ahmet Sevket Efendiyi mektepte en ¢ok Uzup
yormus kuguk haylaz - birdenbire aglad.

Bu birka¢g damla yas, Ahmet Sevket Efendiye mufettigin nutkundan
daha tath geldi. Sonra, kalabalik dagildi. Inhtiyar muallim, selvilerin
altinda - ne program dusuncesi, ne azil korkusu - asirlarca zaman
upuzun yatti, kiyameti bekledi.

Nihayet, ebedi visal gunu. gelmigti. Ahmet Sevket Efendi igin artik
yalnizlik korkusu kalmiyordu.

Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarina alacakti.

Tesrifat¢l meleklerden birine derdini anlatti:

"Sevdiklerimi, batin sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek
gulimsedi:

— Hepsini mi? Pekala! Onlar, buna razi olurlar mi dersiniz?..
Mesela butun sevdiginiz kadinlari

etrafiniza toplarsaniz dunyadaki odalikli, cariyeli pasalara
benzemez misiniz? Sonra» bu kadar insan arasinda taksim edilmig bir
sevgiye siz sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik ettim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi... Siz, vefa hastaligina tutulup
buraya gelmissiniz... Halbuki en buyuk vefasizligi kendiniz yapmak



istiyorsunuz.

Ihtiyar muallim, kipkirmizi bagini éniine igdi:

— Anliyorum.. Batun sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil
degil... O halde onlardan yalniz birini se¢gmek 1azim. Beni annemin,
babamin yanina goturinuz. Onlarin cemiyetinde yasamak istiyorum..

Melek yine tereddudetti:

— Zannederim ki, kabil degil.. Cunku annenizle babaniz ilk
eviendikleri yasa rucu ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi yasinda ikKi
sevdall halindeler.. Siz, sacl, sakalll adam; simdi onlarin arasina
girerseniz olur mu ya?

— Hakkiniz var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-
yeceklerdi. Beni dinyada en sevdigim kadinin cemiyetine goturinuz.

— Evet ama, hangisi? Cunkld omrunuzun muhtelif zamanlarinda,
rmihtelif kadinlar sevdiniz ve her birisi zamaninin en sevgilisi oldu.
Bunludan birini digerlerine tercih mecburiyetindesiniz.. Gergi sizin gibi bir
vefa hastasi icin sevdiklerinizden bir kismi ihtimal ayip dugsecek ama..

— Pekala.. Ben, on yedi yasimda iken on dort yaginda bir kiguk
kizla sevismistim.. O, benim ilk ve en buyuk agkimda, onu

isterim..

— MUmkun degil. Cunku o, sizden ayrildiktan sonra bir
feagkasiyle sevisip evienmisti.. Onlar simdi beraber yasiyorlar..

— Peki, o halde beni ilk zevcemin yanina goturunuz.

— Maalesef o da kabil degil. Cunku dinyada sizden a>nl-diktan
sonra, bir mulkiye kaymakami ile evlenmisti.. Birkag saat evvel yine
birlegtiler..

— Su halde ikinci zevcem..

— Onun da dunyada size varmadan evvel bir sevdigi vardi. Gelir
gelmez onu istedi..

— Son bir ¢are kaliyor.. Ben otuz, otuz bes yaslarinda iken bir
geng kadinla sevismistim. Benim icin ¢ildirirdi.. Onu bud-mak kabil
olsa-..

— Gayet kolay.. Yalniz, o kadin hakkindaki malimatiniz pek
tamam olmasa gerek; ¢unkl o kadin herkes igin ¢ildirdigini soylerdi.

Nitekim, burada da butun asiklarini etrafina topladi. Her halde
yetmis, seksen kisi var. Siz de onlarin arasina karigsmak isterseniz...

Ahmet Sevket Efendi, aldigi hafif dozdaki morfinin sarhoglugundan



ayihnca, kendisini Selimiyedeki odasinda buldu. Gines dogmustu.
Yavas yavas yerinden kalkip penceresini agti. Karaca Ahmet selviligine
dogru kolunu uzatarak:

— Numunesini gorduk, dedi, ebedi visal orada da gayr-i kabil.
Dunyanin kuruluguna, hayatin nizamina nazaran, orada da bizzarure
yalnizliktan kurtulamiyacagiz.. Vefanin ve muhabbetin en temiz ve en
hasbisini zannederim ki, yine o mektepteki minimini maskaralarda
bulacagiz.. Derrlerin baglamasina sunun gurasmda ne kaldi ki? Ug ay
g6z yumup .alincaya kadar gecer.

BAHCELI LOKANTA

Haydar Efendi, eski bir Evkaf katibi idi. Fakat, o, kendisini bir is
adami zanneder:

— Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi bes sene evvel bir bakkal
yanma c¢irak gireydim bugun dukkan, tezgah sahibi bir adam olurdum!

Diye hayiflanirdi.

Agzindan hi¢ dugmiyen bir s6zU de suydu:

— Elime, fazla degil, iki, G¢ bin liracik bir para gegse, ben*
yapacagimi bilirim1.

Arkadaglari gibi, kudret-i fatira da, bu teraneden usanmis olmali
ki:

— Al bakalim, sana* istediginin iki mislini... Ne yapacaksan yap da
gorelim!

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle bes bin lira gonderdi.

Paray! alir aimaz, Haydar ifendinin ilk isi istifasini vermek, ikincisi
dort bin liraya Ug¢ odali evle, bahgesi ve butun mutfak takimiyle kelepir
bir kir lokantasi satin almak oldu.

Civarda bir tatun, bir boya fabrikasi, iki daire ve birgok ev vardi.

Haydar Efendi, klguk bir hesap yapti. Hem ucuz ve temiz yemek
yedirmek suretiyle halka ve vatana hizmet edecek, hem de
memuriyetten aldiginin on misli para kazanacakti. Fakat, ne ¢are Ki,
halk, kendi menfaatini idrakten acizdi!

Zavalll Haydar Efendi, malin en temizini, ag¢inin en ustasini
kullandigi halde, umdugunun onda biri kadar is yapamadi. Gun oldu ki,
ailesinden ve gunden gune artan misafir akrabalardan bagka, yemegini
yiyen, vergi memurlarindan bagka kapisini ¢alan olmadi.



Buatun boya ameleleri, memurlar ve hatta butin sehir onu batirmak
icin sOz birligi etmig gibiydi.
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Haydar Efendi, kapisinin 6ntinde duruyor, konusa konusa yoldan
gecenlere malini galmig, hakkini

yemis dusmanlar gibi kinli ve siyah bir bakisla bakiyordu. Hele
sokakta yuksek sesle gulenler olursa, kendisiyle egleniyorlar sanarak
hiddetten ku-duruyordu.

Bir sene kadar ugrastiktan, geri kalan parayi yedikten, fazla
olarak da bin lira borca girdikten sonra, gidilecek en dogru yolu kesfetti:
Lokantay satmak!..

Fakat, bu defa da musteri bulamiyor, gazete ilanlarina, tellallara
verilen para havaya gidiyordu.

Adamcagiz, bazan ellerini agarak:

— Yarabbi, bir yangin gonder de, basimdan bu belay! al.. Bundan
sonra senden bir ihsan ve inayet istersem anam avradim olsun!..

Diye bagira bagira dua ediyordu.

/ *

Bir aksam ustU,"tutun amelesinden Haralambo isminde bir Rum,
onu gormege geldi:

— Haydar Efendi, sana yagh bir musteri buldum. Bana yuzde bes
komusyon verirsen lokantayi ¢ok iyi bir paraya satacagiz.

Haralambonun buldugu musteri Manastirdan "eni gelmis bir
Arnavuttu. Cok parasi vardi. Bir kir lokantasi satin almak istiyordu.

Haydar Ifendi sevingten Haralambonun boynuna salriima-mak icin
kendini zor zaptetti.

Adamcagiz, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastirli ile
gorusmek igin Sirkeci otellerinden birine gitti. Uzun uzun konustular.
Arnavudun saf br adam oldugu goruliyordu. Yalniz, lokantanin ne kadar
is yaptigini sorunca, Haydar Efendinin t>ogazina bir sey tikandi. Fakat
Haralambo piskin bir adamdi:

— Gece gunduz, her zaman is yapar, dedi.. Arnavut, sadece: 27

— Yarin persembe, dedi, cuma gunu gelir, gorarim. Begenirsem
pazarligi keser, isi bitiririz..

Otelden giktiklari zaman Haydar Efendi:

— Ne yaptin Haralambo? dedi, lokantanin dehsetli is yaptigini



sOyledin. Herif cuma gunu gelince rezil olacagiz!..

. Haralambo da evvela Umitsizlige dustu. Fakat, birkag dakika
sonra ona bir fikir geldi: Haralambo, tatun amelesinden elli, altmig kisiyi
bahgceli lo-liantada icki icmege, yemek yemege davet edecekti. Is o
suretle idare edilecekti ki, saf Arnavut, bu kalabaligi lokantanin her
gunkl musgterisi sanacak ve Umitlerinden pek ¢cok para verecekti.

O cuma, bahgeli lokantada emsalsiz bir gun gegti. Kadinli, erkekli
yetmis, seksen kigi ge¢ vakte kadar, calgi, icki, yemek ve oyun ile
edlendi. Haralambo ve nisanlisi olan geng Rum kizi vaziyeti Oyle idare
ettiler ki, saf Arnavut, 6gleden aksama kadar lokantada musterilerinin
ayni insanlar oldugunu bile far-kedemed..

Haydar Efendi, bu lokanta i¢in bes bin lira istedi. Arnavut dort
binden yukari ¢ikmaga riza gostermedi.

Ertesi sabah bulusmak karariyle ayrildilar.

O gunden sonra Haydar Efendiye Manastirli Arnavutla gorismek
kismet olmadi.

Iki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemege gittigi giin bir
arkadagi ona sunlari soyledi:

— Basina gelene hem Uzuldum, hem guldum. Haralambo isminde
bir kilhanbeyi, bildiklerinden bir Arnavudu yakalamig, senin lokantani
alacak zengin bir musteri diye getirmis. Sana, bedavadan, yetmis,
seksen kigilik bir nisan ziyafeti verdirmis!..

GECIM DUNYASI

Bir arkadas anlatti:

— Alaturka musiki mi guzeldir, Alafranga mi ?.. Gegenlerde bir
aksam, bu mesele yuziunden evimizde bir kavga ¢ikti. Ailemiz efradi
medeni insanlardir. El ile biribirlerine tecaviz etmezler.

Yalniz, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne kadar kirilacak
esya varsa duvarlara carpip kirarlar. Kim en ¢ok tahribat yapmigsa o
galip sayilir. Maamafih, kirilan egyayi tekrar yerine koymak vazifesi
bana ait oldugu i¢in, hangi partiden olursam olayim, neticede dayagi
ben yemis olurum.

Bes ¢cocuk babasi bir Yahudi komgum vardi. Ne yaptigini, nasil
para kazandigini mahallede bilen yoktur. Yalniz, birka¢ yuz lira ayliklh
bir memur kadar iyi yagadiklarim goruruz.

Israil Efendi ismindeki bu komsu, kavga gecelerinin sabahlarinda



kapiyi ¢alar, hatirrmizi sorar:

— Yurdltayd igittik.. Merak ettik.. Isallah bir kirik, dokik yok ya ?

Der, sirasina gore, ya ben, ya bizim hanim tesekkur ederiz:

— Eksik olma.. Bir sey yok.. Yalniz bir antika gay ibrigi kirild1.

— Oh, oh. Pargalari bir yorebilri miyim?

israil Efendi, kirik ibrigi bir muayeneden gegirir, bazan bir Iamba,
bir surahi, yahut iki cam bardaga mukabil alip goturur. Bahsettigimiz
kavga gecesinin sabahinda israil Efendi yine kapiyi ¢aldi:

—. Yegmis olsun. Galiba sizin antika vazo vyitti!.. -,

— Maalesef dyle. Nereden anladin?

— Sesinden anladim. Altun, yumus, bakir, yere duguncem nasin
bagka ses cikartirsa, billurlar, porselenler de kirilincas oyle baska ses
cikarirlar!

— Ala. Bir gdérmek ister misiniz?.

Israil Efendi vazoyu gordii, aksama bir kristal likdr siirahisi
gonderecegini soyliyerek alip goturda.

Yagmurlu bir gundid. Vapurun alt salonu hincahing doluydu.

Kucaginda buyuk bir paketle karsimdaki sirada oturan sari
musamball bir geng matmazel, birdenbire kalkti. Yer bulami-yarak
ayakta kalmis kibar kiyafetli, nazik ve asil ¢ehreli bir zata:

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, ded..

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kisi oturdugu halde, hi¢
kimse yerini bu ihtiyara ikram etmegi dusunmemisti. Bir geng kizin
gOsterdigi bu nezaket - medeniyet namina - hepimizi utandiracak bir
seydi. Ihtiyar beyle genc matmazel abasinda bir nezaket miicadelesidir
basladi.

Intiyar, verilen yeri kabul etmiyor; Matmazel, fevkalade bir
nezaketle 1srar ediyordu.

Onlar "Oturacaksiniz!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle ugrasirken,
korkung bir sangirti koptu.

Matmazelin elindeki paket yere dugmustu!

Geng kiz "Aman, yandim!.,, diye feryadetti ve devrilip bay! id».

Salondaki telasi tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kismi
bayilani gormeye kosarken, ayakta duran bir kisim da onlarin yerini
kapmaga kosuyor, bir itisip kakigmadir gidiyordu.



Yolculardan birinin evine goturdugu bir kolanya sisesini bir bagka
yolcunun gakisindaki burgu ile agtilar ve bin zahmetle Matmazeli
ayilttilar. Fakat, bu sefer de feryat ve goz yasi buhrani basladi.

Ahali, bu felakete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakiyordu. O
bicare de fena halde korkmus, halecanlanmigti; yazinun batlin azasi
ve sakalinin seyrek telleri ayri ayri titriyordu.

Nihayet, mesele anlasildi: Matmazel, bir antikaci dukkaninda
memurmus. Bir yere antika bir vazo goturuyormus. Simdi,
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bu kaza yuzunden efendisi onu mutlaka sokaga atacak ve zavalli
Kiz, nezaket ylUziunden a¢

kalacakmig!

Bu korku beyhudeydi. Kendi yuzinden bir geng kizin sokakta
kalmasina bu asil ve kibar yuzlu

ihtiyarin vicdani nasil

tahammul ederdi?

Adamcagiz, rikkat ve heyecandan islanan gozlerini ve burnunu
silerek cuzdanindan epeyce bir para ¢ikardi, nazik bir tavirla
matmazele verdi.

Bu sahne, kamarada herkesi muteessir etmisti. Yalniz ben
mustesna!. Ben, bayilan matmazeli de, kirilan vazoyu da taniyorum.
KirGian vazo, bizim iki gin evvel musiki minakasasinda kurban giden
vazo, matmazel de komsumuz israil Efendinin ortanca kizi San, idi.

INSAN NASIL DUSER

Elimde sivri uglu bir kar bastonu, tipinin icinde bogula ti-kana,
sOzum ona yuruyorum. Arkadan bir ses:

— Ugurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye boyle? Basimi
ceviriyorum. Gordigum manzaranin dehseti tuylerimi Grpertiyor.

Ben yasta, yani kark bes, elli yaginda, uzun boylu bir adam.
Arkasinda, belinden kusakla baglanmis

bir bonjur, ayaginda bir beyaz pantalon, basinda bir hasir sapka,
karmakarisik uzun sakall kardan bembeyaz olmus, havadan yaseminler
yagdigini seyreden bir sair gibi bagim kaldirarak:

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor.

Bu zat, vaktiyle Sogukgesme Rustiyesinde sinifimizin birin-cisiydi.



Adi Muvaffak Bahtiyardi.

Hocalarimiz onu bize misal gosterirler:

— Haylazlar.. Bahtiyara bakin da ibret alrn. Boyle giderse, o, ismi
gibi bahtiyar olacak; siz, onun kapisina su tagimaktan bagka bir ig
beceremiyeceksiniz, derlerdi.

Ben, rahmetlilerin her [akirdilari gibi, bunun da nasil ters giktigini
dusunurken, Bahtiyar da mektebi hatirladi:

— Yahu, aklinda mi1? dedi, hani mektepten donerken kartopu
oynardik, hey gidi gunler hey!..

Maamafih, ben, halda oynamaga hazirim, nasil kendine
guvenebiliyor musun ?

Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. seyler soyledikten sonra:

— Haydi bakalim, vergini ver de git yoluna, ded..

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzidir. Bagka
muhtaglar gibi boynunu bukup sesini titretmek, evde unutulmus
cuzdandan bahsetmek hi¢ adeti degildir. "Ver bakalim parayi!,, derken,
adeta bir kopru tahsildari vakariyle insanin yolunu keser. Ben, her
zaman onun bu vaziyetine aldirig

etmez,

eline ug, bes kurus verip gegerdim. Fakat, bugin canim sikik-
yordu. Evde odun bitmigti. Cebimde para, oduncuda odun vardi. Lakin,
bu sefer de yol ve araba yoktu. Sonra belediye memur-lariyle de
aramda bir kliguk vaka ge¢misti. Nihayet, bu havada cepten para
cikarmak da bir meseleydi. Catkin bir ¢ehre ile:

— Para yok! deyip yurudum. Fakat, o, hafifce omuzuma

dokundu:

— Olmaz, dedi, vergimi isterim!

Agdzindan, burnundan ¢ikan dumanl hava, raki koku-. suyla
doluydu. Fena halde tepem atti:

— Haydi, dedim, edebinle yoluna git!..

Ve yurudum. O, cevap vermedi. Fakat, hala arkamdan geliyordu.

Kirk, elli adim gittikten sonra, bir yokus basinda durdum:

— Yahu, dedim, sen galigkan, terbiyeli bir insandin. Ne yaptin,
nasil ettin de bu hale dustun?

O, omuzlarmi silkerek:



— Ne bileyim ben? dedi.

— Oyle ya, kendini kaptin koyuverdin, simdi gelsin eski
arkadaslar..

Buyuk bir ihtiyat ile yokusu inmege baslamigtim. Bilmem nasil
oldu, birdenbire sendeledim. Ne oldugunu anlamadan yuvarlanmaga
bagladim. Birisi beni kolumdan yakalayarak kaldirdi. Baktim, yine o..

Ustlimdeki karlari eliyle silkeliyerek:

— Ne oldu yahu, dedi, ihtiyath ihtiyath yarayordun. Nasil oldu?.

— Bilmem. Farkinda degilim.. Kendimi toparlamaga calistikga
tekerlendim, dedim.

Bahtiyarin morarmig ve hayvanlagmis sarhos gehresinde eski
zekasi bir an parlar gibi oldu, mahzun ve mustehzi:

— fiste biz de Oyle olduk, dedi. Demin sana nasil yuvarlandigimi
bilmiyorum derken, yalan sOylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsin
a efendim? Sen bes kurug varsa verirsin, yoksa sen sag ol. Ne yapalim
baska sefere!.

«T

KILKUY RUK

- Hikmet Sevki'ye -

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakin vilayetlerden birinde mek-tupeu
idim.

Bir gun vilayetin kalem odalarindan birinde acikli bir sahneye
tesaduf ettim. Memurlar, yirmi iki yaslarinda uzunca boylu, saz benizli
bir gencin etrafini almislar, kaba ve aci bir sekilde alay ediyorlard.
Birisi:

— Ey soyle bakalim kilkuyruk.. Sen, baliklardan neyi seversin.
Yahut: — Cebinde Ug¢ bin lira paran olsa ne yaparsin ? ,,

Bigare ¢ocuk, bunun b:r alay oldugunu ve agzini agar agmaz,
bagina ne gelecegdini gayet iyi bildigi halde mahcup ve nazik bir tavirla
cevap vermeye bagliyor. Fakat, daha dort kelime sdylemeden
memurlar hep bir agizdan:

— Atma ulan kilkuyruk., diye bagirarak sozunu kesiyorlardi.

Kahkahalar, yuhalar, kafasina kagitlar, bos cigara kutulari
atmalar.. Hatta birisi yelpaze gibi parmaklarini agarak zavallinin yuzunt
karighyor.. Sobayl yakmaga gelmis bir kiliksiz hademe, girkin girkin
siritiyor. Aylardan beri elinde tomar tomar evrak ile oda oda dolagan



bir intiyar kadin, kendi halini unutmusg, ona gultyor.

Bunlarin hepsi ¢oluk ¢ocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarinda yasl
basli, kelle kulak yerinde efendiden adamlar da var.

Bu geng katip belli ki, temiz bir ailenin gocugu.. ihtimal ki, haline
gore tahsil de gormus..

Cizgilerindeki incelige, gozlerindeki mahzun derinlige bakilirsa,
belki nazik bir ruhu da var.. Bigare, bunca sene c¢aligip ¢cabaladiktan
sonra, memur oluyor. Efendiden insanlar arasina karigiyorum diye
sevine sevine bura-Olig-an igler F. 3
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ya giriyor. Fakat, kapidan ayagini atar atmaz kendini birdenbire bir
vahgi hayvan kafesinde buluyor.

Her taraftan gekistiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten,
incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar.

Bunlara karsi kendini mudafaa etmek icin dig, tirnak lazim... O
bicarede ise, bunlar yok.. Her seyi birakip gitse, belki evde onun eline
bakan sakat bir baba, dertli bir ana, a¢ kardegler var..

O dakikada, degil bu adamlardan, dinyadan ve insanliktan
igrendim.

Vilayetin buyucek bir memuru, hatiri sayilir bir insani olmasam da
yine duramazdim. Sert bir sesle bagirdim:

— Arkadaslar... Bu sizin yaptiginiz hem ayip, hem gunahtir.
Zavalll gocuktan ne istiyorsunuz? O da sizin gibi insan. Size boyle bir
muamele etseler razi olur musunuz ?

Sozlerim kalem odasinin ortasinda bir bomba gibi patlamisti.
Memurlardan biri cevap vermek ister gibi bir hareket yapti, fakat
nedense vazgecti. Efendiler birer birer masalarina donduler.

O gunden sonra bu bigare genci uzaktan uzaga himayeme almig
oluyordum. Arasira igim duserek kalem odasina girdikce ona son
derece nazik ve kibar bir arkadags muamelesi ediyordum.

Maksadim, onun kametini, kredisini yukseltmekti. Benimi bu
muamelemi gorenler, elbette ona iyi muamele ederlerdi.

Boyle olmakla beraber, ¢ocuk, arkadaslarinin tecaviziunden yine
kurtulamiyordu.

Dairede kime s6z sdylemeye kalksa mutlak ya:



— Atma ulan kilkuyruk... Yahut:

— Cek arabayi ulan kilkuyruk, diye cevap aliyordu.

Ne dersin? Ne yaparsin? Kotulerle ugragsmaktan buyukle): bile
acizdir.
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O vilayette pek az kaldiktan sonra, baska bir vilayete gectim,
sonra bir izzet-i nefis meselesi Uzerine busbutun memuriyetten
cekildim, halim, vaktim yerinde oldugu igin, kendi kendime istanbulda
yasamaga basladim.

Bir guin sirketlerden birinin umumi muduru olan bir eski arkadasi
gormege gitmistim. Arkadasim komisyonda oldugu icin bekleme
odasina girdim. Odada besg, alti kisi vardi. Bunlardan biri, beni gorince:

— Vay Refik Bey.. Ne guzel tesaduf! diye bagirarak yanima geldi,
elimi sikti, teklifsiz bir tavirla sartimi, omzumu, ¢cenemi oksadi.

Bu adami neden sonra tanidim: Ug, dort sene evvel "Kilkuyruk,,
diye alay edilen zavalli. Daha buyumus, sismanlamis, fakat
kiyafetindeki zibidilik hala gitmemis.

Muamelesindeki laubalilik biraz tuhafima gitmekle beraber, kendi
kendime:

— Olur a, dedim, o vakit benden gordugu insanca ve arkadasca
muamele, o kadar iz birakmis ki, gorir gormez dayanamamis olacak.

O, beni adeta zorla bir iskemleye oturtarak:

— Gel otur bakalim, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi
kaybettik. Ben, simdi Istanbuldayim.

Dahiliyeden ayrildim. Bir tatun girketinde galigiyorum. Mevki,
maas gayet iyi. Sen ne alemdesin bakalim? G

Odadaki yabancilar bu yirmi beslik delikanh ile ellilik kelli felli
efendi arasindaki teklifsizligin bu derecesine hayret ediyor gibi kah bize,
kah biribirlerine bakiyorlardi.

Ben, verecek cevap bulamiyarak saskm sagkin yuzune bakarken,
0, devam etti:

— Yahu, sen oteki mektupculukta da tutunamamigsin, azil mi
olmussun.. istifa mi etmissin, bir yerden isittim ama, vallahi

aklimda kalmadi. __ ut???

— Simdi ne ig goruyorsun? Sabahleyin buraya is istemeye filan mi
geldin?
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— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim girkete gel.
Hem para gayet muntazam, hem rahat. Oyle, dyle, bizim sirket daha
iyi.

— Ne vakit beni gormeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni
mudure takdim edeyim.

Odanin tavani bagimin ustande firil firil dontyordu. Kendimi
kaybetmig gibi gayriintiyari bagirdim:

— Atma ulan kilkuyruk!.. Cek suradan arabayu...

O, kamgi sesi isitmig bir cambazhane hayvani gibi, birdenbire
durakladi, sendeledi. Gozleri tipki o eski kalem odasindaki gibi mahzun
bir derinlikle dnune dikildi, boynu bukuldu, dudaklarinda Urkek ve
mazlum bir gulimseme titredi.

— Atma ulan kilkuyruk... Cek suradan arabay! kilkuyr.uk!.
Vilayetteki arkadaglarimin meger ne kadar gunahina girmisim! Halk,
insana vuracaga numara ve etiketi ne isabetle tayin ediyormus..

"Halkin sesi, hakkin sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim.

BIR ASKIN TARIHI

Blribii'lerini nasil tanidiklarini, bu zamane agkinin nasil bagladigini
bir sabah Uskiidar iskelesinde géziimle gérdim.

Kiz, bilet almak igin telagla gantasini agarken dirsegiyle
arkasindaki delikanliya ¢arpti. Delikanlinin elinden yere kocaman bir
murekkep sisesi dusup patladi.

Bu dunyada pek az insan yaptigl kabahatin cezasini bu kadar
cabuk c¢eker. Kizin sari iskarpinleri, pembe ¢oraplari gri mantosunun
etekleri bir anda mor nakislarla iglendi.

— Eyvah, simdi bir kizilca kiyamet kopacak, dedim...

Hakikaten de oyle olacakti. Onlar, evvela dogusmege hazirlanan
iki horoz gibi kabardilar. Fakat, biri yirmi bes, oteki on dokuz yasinda
ancak vardi. Fazla olarak her ikisi de adamakilli guzeldiler.

Geng¢ adam, kizin menekse rengi gozleri karsisinda mor
murekkebin acisini unuttu:

— Aman efendim, ¢oraplariniza yazik oldu. Vah vah, siseyi neye
siki tutmadim?! diye Uzulmege basladi.



Geng kiz da, bir ¢coraplarina, bir kargisindaki nazik delikanliya
bakarak ¢abuk bir mukayese yaptiktan sonra:

— Ziyam yok efendim, kaza!., diye gulimsedi. Yanlarindaki bir
sakall ilave etti:
ellilik copur bir madam gultuyordu:

— iyi ki bana rastlamamistir. Hem ¢oraplarim gider idi, hem
saglam dayagi yer idim!..

Bu genglere ikinci defa, bes dakika sonra, vapurda oturacak yer
ararken rastgeldim.

Onlar, acilir kapanir iki sandalye bulmuglar, burun burna
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konusuyorlardi. Yanlarindan gegerken su sozler kulagima garpti:
Erkek — Benim bankamla sizin g¢alistiginiz ticarethane arasinda iki
dakikalik bile mesafe yok...

Kiz — Evet, adeta komguyuz... Nasil oldu da biribirimize
rastgelmedik ?...

Uclincii defa, vapurdan kopriiye cikarlarken, seslerinden tamdim.
Arkamda konuguyorlardi: Erkek — Yok, yok... Ben, amcaniza hak
veriyorum. Amerika filimleri zengin filim ama, Avrupaninkiler yine
baska...

Kiz — Hayir, hayir.. Haksizsiniz.. Daima soyledigim gibi siz biraz
eski fikirli kalmigsiniz.. Anlagilan gordugunuz Fransiz terbiyesinin
tesiri...

Erkek — Ben de sOyledigimi tekrar edecegim. Sizi Amerikan
mektebine gondermekte hata etmisler.

Gergi nikbin ve cesur olmaniz hogsuma gidiyorsa da..

Kendi kendime:

— Her halde onlar olmiyacak, dedim, boyle yirmi dakika iginde bu
kadar i¢li digh anlagsmak imkansiz..

Biribirlerini tasdik devresini gegirip, tenkid devresine girebilmek
icinse uzun zaman lazim. Mutlak sesleri benzettim!.

Iskeleyi gecip denize diismek tehlikesini atlatinca basimi gevirdim:
Onlardi!.. Delikanlinin elinde, kirllan murekkep sisesi yerine kizin
¢antasi, onun elinde de arkadasinin bastonu vardi!

Dordiuncu tesaduf. Ayni gun.. Saat bir buguk... Emindnu f tramvay



duragandayim. Beyoglundan geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar.
Ellerinde paketler var. Derhal tahminlere bagliyorum : Ogleyin biri
bankasindan, oteki ticarethanesinden ¢ikin-yemege gittiler.. Sonra bir
iki magaza dolastilar..

Oteberi aldi-ca birlestiler.. Sanki her glinkii adetleriymis gibi,
Beyoglunda lar.. ihtimal, bir aralik Ubeydullah Efendiye de
ugrayiverdiler..
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Maamafih, bu noktada galiba yaniliyorum, onlarda Nikah
Dairesinden pek Oyle sicagi sicagina ayrilmis insanlar hali yok..
Cunku, adeta kavga ediyorlar gibi..

Filhakika, yanimdan gecgerlerken, geng kizin onu azarladigini
isitiyorum:

— Kimde gorulmus sey? Koca paket tramvayda unutulur mu?
Oyle ya, insan, 6ntindeki Rus kadininin dekoltesine o kadar dalarsa
kendini unutmamis olmasi ne mutlu!..

Vay vay vay vay.. Bunlarin dort, bes saat evvel tanismig insanlar
oldugunu su gegenlere soylesem, beni muhakkak deli -diye polise
teslim ederler yal.

Son perde, son tesaduf.. Ayni gunin aksami, ayni vapurda..

Onlar karsimda oturuyorlar.. Geng kiz, mahzun ve mute-heyyic
onun kulagina bir seyler soyluyor.

Delikanli, hiddetle basini salliyor, agzindan bir kelime gikmiyor..
Beni muthis bir merak sariyor. Vapurdan ¢ikarken peglerine
takildim ve iskelede biribirlerine soyledikleri son sozleri igitiyorum. Kiz,

agliyor:

— Yemin ederim ki, benim hakkimda yanlis dusunuyorsun..

Erkek, ayni inatla:

— Bu, birinci degil ki... Ka¢ defa beni aldatmaga tesebbus ettin..
Kat'iyyen affedemem..

— Feridun, aramizdaki aci, tath bunca hatiralara da mi
acimiyorsun?.

— Onlari ¢igniyen sen oldun.. Benden artik usanmis olabilirdin.
Fakat, bu, beni gdzgore aldetmak igin bir sebep olamazdi.. Miebbeden
Allaha 1smarladik!

— Hayatimizi zehirledin zalim.. Ugurlar olsun! Biribirlerinden



ayrihyorlar. Karanhgin igcinde kaybolurlarken soyleniyorum.:

— Merhum Fikret, bir manzumesinde bir bucuk saat icinde

mr-
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dogan, yasiyan ve omrunu tamairdiyan bir nevi mahlikata hayret
eder. Anlasilan elektrik asri gitgide insanlari da bu boceklere
cevirecek.. Zavalli ¢gocuklar, bunca hatiralardan sonra daha belki
mantodaki murekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar feci bir surette
ayrilmak... Ne yaparsiniz?

Dinyada ebedi saadet kime nasibolmus Ki...

YENI BIR iCAT

Rahat bir igim, sicak bir odam var. Fakat ne ¢are ki, kargidaki
koltuktan misafir hi¢ eksik olmuyor.

Yalniz 1sinip istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara icmekle
iktifa etseler, pek o kadar sikayet etmiyecegim. Fakat, beni lakirdiya
da tutuyorlar. Aksi gibi hem yuzu yumusak, hem de konugsmaya ¢ok
sever bir adamim. Onun i¢in, onlar lakirdi soylerken, somurtup surat
asmaga muvaffak olamiyorum. Dalip gidiyorum. Isler de yiiziist(
kaliyor.

Bir guin bu halden bir arkadasa sikayet ettim:

— Odadan sobay! kaldirtsam, ¢op gibi adamim, iki giinde gurler
giderim. Isimi birakarak seyyar bir mifettislige filan gegsem,
mutemadiyen sokaklarda, taban tepmege takatim' yok. Ne yapacagimi

sagirdim, dedim.

O, bana goyle bir akil verdi:

— Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikdye gormugtum.-
Saygisiz misafirlerden pek cani yanmis

bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, U¢ gun isliyen bir alet
icadetmis. Bu alet, misafirlerin karsisindan ikigser dakika fasila ile soyle
birtakim lev-halar gecirirmis: 1 — Vakit nakittir!

2 — Bir ig adamini uzun zaman mesggul etmek dogru degildir!

3

4 nuz!

5 — Siz lakirdi anlamaz misiniz?

Bu levhalar, iltifati perde perde artirarak: "illallah, sen ne saygisiz



insanmigsm! , a kadar variyormus... Her halde, ikinci, iguncu levhadan
sonra karsinda oturmakta devam edecek kadar ruhsuz ve saygisiz bir
insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artik, bu insan, gordugu hakarete
hak kazanmig demektir. Ben,

SOzunuz uzamaga bagladi!

Karginizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsu-
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bir saatgi tantyorum. Sanirim ki, sana kolayca ve ucuzca boyle t>ir
alet yapabilir.

Arkadasimin bu so6zleri, beni uzun uzun dugundurdu. Neticede:
"Adam sen de... Benden ¢ok ehemmiyetli ve pek ¢ok nezaketli birtakim
kimseler: "is zamanimizda bizi iggal etmeyiniz!,, tarzinda levhalar
asmiyorlar mi? Benim yapacagim sey, gorule gorule tesiri kalmiyan bu
levhalarin bir bagka seklinden ibaret olacak!,, dedim ve ise girigtim.

Simdi, bu tegebbusun verdigi neticeyi dinleyin:

Aleti kurdugum gun, gediklilerden biri, &deti Uzere gelip koltuguna
kuruldu. Kahvesini ismarladi.

Paketimden aldig1 sigarayi yakti. Aradan iki dakika ge¢misti Ki,
bizim "Vakit na-Kkittir!,, levhasi kendini gosterdi. O, hayretle sordu:

—Bu, ne?.

Ben, mahcubiyetle cevap verdim:

— Sey.. iste dyle bir alet!.

Iki dakika sonra ikinci levha:

Bir is adamini uzun zaman isgal etmek dog-

ru degildir!

Misafir, bu sefer isi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra uguncu
levha: |

SOzunuz uzamaga bagladi!

Adamcagjiz, bu defa sitemli bir bakigla sordu:

— Bu intar, bize mi? Caresiz:

— Estagfurullah. Ne mumkun, dedim.. Bu s6z onu tatmin etti. O
kadar ki: Karginizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!.

tekdiri geldigi vakit gulmege basladi:
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— Vallahi gayet iyi disinmugsun. Cok agir ama, bizde oyle
saygisizlar vardir ki, buna bile aldirmazlar sanirim!.



| Siz, lakird1 anlamaz misiniz? j Misafir, yine bir kahkaha atti:

— Yahu, biz canciger arkadasiz.. Sunun bana sumult olmadigini
bildigim halde, yine halecanlaniyorum!

Levhalar birer birer done done:

lllallah.. Sen ne saygisiz insanmigsin.. Artik defolup gitsfne!.

levhasina kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir!,, diye yeniden
basladi..

Iste teklifsiz misafirlerin birinden aldigim netice. Gelelim simdi
resmilere...

s takibi icin odama arasira ismini bile bilmedigim bir adam gelir
giderdi. O gun, bu adam itiyadi

hlafma biraz dinlenmek i¢in musaade istedi.

"Buyurun,, dedim. Bir geyrek kadar oturdu. Sonra gitmek igin
ayaga kalktigi vakit dedi ki:

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla isgal ettim. Fakat, saygisizlari
kacirmak igin icadettiginiz alet nazar-1 dikkatimi celbetti. Bendeniz
merakl bir adamim, levhalarin hepsini okumadan ayrilamadim.

Cidden ¢ok guzel bir icat.. Allaha ismarladik!.,,

O gun, bildik, bilmedik birgok kimseler icadimi gormege geldiler.
Aksam UstU, aleti derhal yerinden kaldirip dolaba kapadigimi
soylemege bilmem hacet var mi? Her icat. her memlekette ayni

muvaffakiyetle tatbik edilemiyor!

MAVI GOZLU COCUK

Ihsan Bey, bir giin dokuz aylik cocugunu severken séyle bir
muhakeme yapti:

— Benim gozlerim siyah, anasinmkiler de oyle. Halbuki
cocugunkiler ¢ini mavi. Cahil bir adam olsaydim: "Allahin hikmeti!,, der,
gecerdim. Fakat, veraset kanununa nazaran ilim ve fenne kat'iyyen
mugayir bir hadise... Sakin ¢ocuk!!..

ihsan Bey, dusuncesinin bu noktasinda, dalgin dalgin sokakta
yurarken, basina damdan kiremit dugmus bir adam gibi birdenbire
sersemledi. Az kaldi gocugunu kollarindan yere atiyordu.

Biraz sonra, soguk kanla disundu. Karisi biraz asabi ve inatcl,
fakat, gayet temiz bir kadindi.

Kendisini aldatmas, bu ¢ocugu bagkasindan almis olmasina imkan
yoktu.



Maamafih, herkes bilir ki, siphe, sitma mikrobu gibidir. Bir kere
geldi mi, insanin kolay kolay yakasini

birakmaz. Bazan gegmis gibi gorunur. Fakat, biraz sonra, en akla
gelmiyen bir saatte, insani tekrar Ggutip yakmaga, titretip bagirtmaga
bagslar.

Ihsan Beyin sliphesi glinden gline ilerliyor, zaman ile kat'i bir
kanaat haline geliyordu.

Bir guin soyle dugundu:

Karimin namusundan eminim. Fakat, bu melun supheyi mutlaka
defedecek bir ¢care bulmaliyim...

Ayse, budala bir ka-din olsa, ustalikla onu istintak eder, agzindan
lakird1 almaga c¢alisirdim. Fakat, buna, imkan yok. Baska bir sey
yapmali. Karim kiskanctir. Bana daima: "Aldatiimaga dunyada
tahammul edemem. Goze goz, dise dis. Beni aldattigini haber alirsam,
derhal ben de seni aldatirim.

Ve bunu, hi¢ gekinmeden gelir sanac soylerim. Artik sen nasil
istersen Oyle hareket et...,, der. Ben, kendimi birdenbire ¢capkmlasmas
gibi gosteririm. Sonra, bir met- , resim oldugunu anlatacak bir sey
yaparim. Ayse, derhal inti-ikam sevdasina duger ve ¢ini mavi gozlu
cocugun bagkasindan oldugunu acgikga itiraf eder. Kanmi

soyletmek i¢in bundan daha emin yol yoktur.

Ihsan Bey, birdenbire degismisti. Aksamlari gec, bazan sarhos
geliyordu... Karisiyle konusurken acayip acayip seyler soyluyordu:

— Insan, diinyaya bir kere gelir. Keyfi nasil isterse dyle hareket
etmelil... Insanin miiebbeden ayni

yemegi yemesi, ayni gicegi koklamasi manasizdir. Hayatta biraz
da degisiklik 1dzim.. Vefa ve sadakat bog bir esarettir.

Ayse Hanim, kocasmdaki bu degisikligi anlamiyor:

— Sen gildirdin mi Thsan?.. Bunlar, nasil s6zler? Allahin !bildigini
ne sakliyayim? Ben, senin tutumunu begenmiyorum.. Bir
munasebetsizligini haber alirsam yapacagimi biliyorum: Goze goz, dise
dis!., diyordu.

Ihsan Bey, karisinin bu sdzlerini lakayt bir tebessiimle karsilyor :

— Ne cikar? Benim senden istedigim, eve, cocuga ve biraz bana
bakmandan ibarettir.. istedigin gibi hareket etmekte serbestsin. Nasil
ki, ben de Oyleyim.



Ihsan Bey, oynadidi rolden pek memnundu, kendi kendine:

— Ayse kiziyor... Tahminim gibi beni aldatti ise, bunu agikga
yuzume soOyliyecegdi zaman uzak degildir..

Ihsan Bey, bir giin kapidan cikarken bir mektup disirdu..

Geng kadin, hemen ayagim kagidin Ustine basti. Kocasinin
paltosunu supurmek igin yurimek lazim geldigi zaman, ayagini
surayordu.

Bu manevrayi farkeden Ihsan Bey, sokakta ellerini ous-tnrarak
gulimsuyordu:

— Is yolunda. Ayseye fevkalade mahir bir oyun oynadim., iki
ihtimal var: karim biuaksam ya aglayip bagiracak, yahut:
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"Bir metresin oldugunu 6grendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben,
senden daha evvel davrandim: Cocuk senin degildir. Onun gini mavi
gozlerinde yabanci bir babanin imzasini okuyabilirsin!..,, diyecek.
Birinci halde: "yaptigim bir sakadan bagka bir sey degildir. Git,
yazihanemi ag; orada sakl

duran kapall zarfi ag, oku.. Sahte bir mektup dugurmek suretiyle
sana bir saka. yapacagim onun iginde yazilidir..,,

Ikinci halde ise: "Yakaladim!.,, diye bagiracagim, sana hakikati
itiraf ettirmek i¢in bu oyunu oynadim!

Hasili, her iki halde de, yarin bu saatte suphelerinden kurtulmus,
mesut veya bedbaht bir adam olacagim...

Ihsan Bey, o gece gec vakit eve geldigi zaman karisini evde
bulmadi. Ayse Hanim su mektubu birakmisti:

[Bugunu metresinin evinde gecgirmege gittigine dair kat'i bir delil
elde ettim. "Gdze gbz, dise dis!,, dedigimi hatirlarsin. Oteden beri
bende gbzu oldugunu bildigim erkegin evine gittim. Hi¢bir vicdan azabi
duymadan intikamimi aldim. Artik bu felaketten sonra, bir arada
yasamak manasiz ve imkansiz oldugu igin, babamin evine gidiyorum.
Yegéne teessuirum senden daha evvel davranmamis

olmamdan ibarettir. Ayse]

KUVVE-i MANEVIYE

Vakit geceyarisma yaklagsmig; kahveci, dukkaninin kepenk-lerini
indirmege baslamisti.



Kahvedeki son dort mugsteriden biri:

— Daha vakit var, biraz daha oturalim, diye inadedi-yordu.

Heykel vlcutlu, yeniceri cehreli bir adam:

— Benden paso, dedi, bu sogukta karidan dayak yemege vaktir*
yok!

Kahveci de dahil oldugu halde, hep birden gulustuler. Bu vicutta
bir adamin soba masasi kadar bir kadindan dayak yemesi, amma tuhaf
seydi.

O, saf bir tavirla itiraf etti:

— Allanin bildigini ne saklayim.. Hakikat bu. Bir turli bu kadana el
kaldiramiyorum.

Biraz evvel kahvede oturmak igin 1srar eden adam - ki nihayet
arkadasinin yarisi kadar okka ¢ekerdi

- azametli bir tavirla ayaga kalkti:

-— Karidan dayak yemek mi? Alimallah ona evire gevire Oyle bir
sopa atarim kil.

Arkadaslar, biraz evvel 6tekinin karisindan dayak yemesine ne
kadar guldulerse, bu minimini cithz adamin karisini d6g-me iddiasina da
o kadar gulduler.

O, ayni azametli tavirla s6ztiine devam etti:

— Vallahi dogru soyliyorum. Benim karim benden tirtir titrer. Oyle
olmasa "Daha eve gitmiyelim!,, diyebilir miydim?. Bu, bir kuvve-i
maneviye meselesidir. Kari kisminin bir kere gozunu yildirdin mu, is

tamamdir. Bakin size karimi nasil korkuttugumu anlatayim:

Benimki, bana nisbetle gam yarmasi gibi bir kadindir. Fazla olarak
da ¢ok serttir. Bir zamanlar eli fena halde dayaga alismigti. Sabahleyin,
kahvalti niyetine dayak yemeden sokaga ¢i-kamaz olmustum. Hem
bana atilan dayak hakaret kastiyle atilan, hafif samarlardan olsa cana
minnet bilecektim. Fakat, benim kadin, sirf canimi yakmak, bana
iskence etmek kastiyle beni dogerdi. Size bir misal atzedeyim. Bir kere
uc ay zarfinda sirtimda kirilan sopalarin ankaz ile evde ¢gamasir
yikamiglardi 1. Evimiz, bir bahge i¢indedir. Bir aksam, biraz ge¢ kaldim
mi, .kari, mahalle bekgisi gibi sopay! eline alir, kapi dnundeki tag
merdivende bir iskemleye oturup beni beklerdi. Yemin, rica, tovbe, dua,
feryat, goz yasi, hasili, higcbir sey, bu dayagin 6nunu alamazdi. Hig
unutmam, bir haziran aksamiydi. Arkadaslar beni zorla bir gazinoya



sokarak iki kadeh igilmislerdi. Cakir keyif, hafif hafif turka cagirarak
eve geldim. Bahge kapisini aginca bizimkini gordum. Elinde buyuk bir
fasulya sirgi

ile her zamanki yerinde oturuyordu. Beni gorunce bir bekgi kopegi
hiddetiyle yerinden kalkti.

— Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne igin var
bakayim?.. Gel kafatasini yarayim.

Diye bagirmaga bagladi.. Bu acayip davet Uzerine tabii yerimde
durdum. Bahge kapisi ile ev kapisi

arasinda kirk, elli adimlik bir mesafe vardir. Uzaktan bagira
bagira konugsmaga basladik. Yalvardim, olmadi. Kadinim bana dayak
atmaga o kadar istahli idi ki, eve girmemi beklemiyor, sopasini

salliyarak bahge kapisma kosuyordu. Ben, tabii o zaman
alabildigime kar-siki tarlaya dogru kagiyor, o, tekrar eski yerine
donmeden durmuyordum... Vakit gegiyor, ortalik adamakill
karariyordu. Bu gidigle kovalamaca oyunu sabaha kadar devam
edecekti.

Artik ben de kizmaga baglamistim. Bahge kapisinin yaninda bir
odun yigini vardi. icinden kocaman bir odun yakaladim:

— Bana bak.. Artik kafam kizdi.. Vallahi seni parca parga ederim!.

Diye bagirdim. Bu, bos bir tehditti. Fakat, maalesef artik yapacak
bagka is kalmiyordu...

Karim, bu sefer daha ziyade kizdi ve tekrar arkamdan kosmaga
bagladi. Ben de tabii kagmaga...

Tam bu esnada civar baglardan birindeki azgin bir kopegin havliya
havliya bana dogru geldigini gormeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri
¢cozulen melun

bir hayvandi ki, sabaha kadar etraftan kus ugurup kervan
gecirmezdi.. Iki ates arasinda kalmistim.

Dusunmege vakit yoktu. Ne de olsa karinin sopasi kopegin
disinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal istikameti degistirdim, elimde
odunla, bagira bagira eve dogru kagmaga basladim. O zaman ne
mucize oldu bilir misiniz arkadaslar? Kari, eve kacgigsimdaki hikmeti
anliyamadi, kendisini odunla dogmege kosuyorum sandi. Korktu ve
"Can kurtaran yok mu?.. Kocam beni olduruyor!..,, diye bagirarak eve



girdi.. Ben, elimdeki odunla kapiyr gum gum dogerek "Ag!.,, diye
bagirdikga, o, igeride:

"Bana kiyma... Tovbeler tovbesi olsun!,, diye aglayip yalvariyordu.
Nihayet, bir daha boyle minasebetsizlik yapmiyacagina yemin etmesi
sartiyle karimi affettim. O zamandan sonra istedigim vakit eve giderim,
karim, kat'iyyen agani agamaz!..

CUaijan isler | F. 4

BN BUYUK CEZA

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde soyle bir havadis
okudum:

"Hapishaneden firar. — S$ehrimizin maruf tuccarlarinda» biri
aleyhindeki hakaretamiz yazisindan dolayi u¢ aydan beri mahpus
bulunan muharrir Halim Selim Bey, dun aksam Hapis-hane-i umumiden
firar etmigtir.

Ismi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan mumaileyhin
bu buyuk curetinin izahi gug bir hadisedir. Zabita tarafindan siddetle
araniyor.,,

Bu havadise, gazete gibi, ben de sasip kalmistim. Zira o,,
hakikaten ismi gibi halim, selim bir gocuktu. Yanls anlasiimig bir
yazisindan dolayi U¢ buguk ay hapse mahkdm oldugu zamanr buatin
arkadaslari gibi, ben de hUukmun temyizini istemesini tavsiye etmistim.
Fakat, o, razi olmamis:

— Dedigini yaparsam kurtulacagimdan eminim. Birak, u¢ buguk ay
olsun kafami dinleyim. Bu mahkdmiyet, benim icra ayni nimet oldu,
demigti.

Iki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmis, ona seker., sigara,
tereyagi, peynir gibi hediyeler goturmustim. Fevkalade neseliydi. Bana
demisti ki:

— Allah seni inandirsin, zaman zaman kendimi tedavi igin
sanatoryoma gonderilmis bir zengin hasta, yahut istirahat icire
sayfiyesine ¢ekilmis bir nazir santyorum. Burasi gergi konfor itibariyle
birinci siniftan bir misafirhane degil, fakat, her guin bir yigin yaz
yazmaktan fena halde yorulmustum.

Kargimda beyaz kagidi gordigum zaman, deniz tutmus bir adam
gibi bas donmeleri, mide bulantilari

geciriyordum. Hele o Babialinin dedikodusu beni mahvetmisti.



Senelerce bu gurultt iginde hagame-

sir olmus bir adam igin okumamak, sonra yazmamak, nihayet,
dinlememek kadar buyuk saadet olmazdi. Bu hapishanede kendimi
eskisinden milyon kere serbest buluyorum. Ne matbaanin: 51

"Nerede yazi?" diye karsima dikilen sermurettibi, ne her hesap
goruste alacagimdan ziyade verece@im oldugunu ispat eden idare
memuru, ne mahallenin "hani para?,, diye yakama yapigsan alacak
kafileleri, hasili, ne dost, ne disman, ne kari, ne cocuk!.. Burasi bir
mubarek yerdir ki, gelen misafir, sigaranizi, kahvenizi icmege,
yemeginizi yemege degil, bilakis size tutln ve yiyecek ikram etmege
gelir. Sonra, buraya alacaklilar sinifindan da kimse ugramaz, ancak
zaman zaman onlarin gonderdikleri bazi borglular gelip gider.. Nihayet,
buradaki arkadaslariniz fazilet beratlarina mahkemede biraktiklari igin,
size uzun uzun kendilerini methetmezler. Cesit ¢esit insanlar
gorursunuz: Babalarini kesmig katiller, baldizlarina taarruz etmig
ahlaksizlar... Bu korkung adamlarin bu canavarliklari nasil yaptiklarini
disarda bir turll idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanin
kendisini kestirmege muvaffak olmak igin ne harikalar yaptigini, masum
baldizin vicdansiz enigteyi, baharda gayira saliveriimis bir esek
hoyratlhgiyla, kendine saldirtmcaya kadar ne koketlikler icadettigini..
faillerin kendi agizlarindan dinler ve anlarsiniz..

Hasil, buradan ¢ikacagim gun yaklastikga yuregime bir titremedir
yapigiyor.

Polis, Halim Selimi arityadursun, ben onu, saklandigi akraba
evinde buldum. Siddetle ¢ikismaga bagladim:

— Ne yaptin?.. Diyelim ki, bana soyledigin sozler samimi degildi.
On bes gun daha disini stkamaz miydin?.. Kanuna kargi gelmek senin
gibi irfan sahibi bir adama yarasir miydi? Bak, kim bilir cezana ne
kadar zammedecekler.. Bari bir gun evvel teslim ol.. Belki bunu
hafifletici sebeplerden sayarlar.

Arkadasim inat ile basini sallad:

— Imkan yok, dedi, daha on iki giin hapishaneye dénemem.

— Sebep?

— Orada bir sair var.. Siirlerihi okuyor..

— Sana soOyledim ya, rahatim fevkalade iyi di. Bir giin yanimizdaki
kogusta muthig bir dayak patirdisi



isittim. Mahpuslar birini bagirta bagirla doguyorlardi. Sesi tanir
gibi olarak 52

kostum. Baktim, sair " , degil mi?.. Vaktinde verilmemis bir borg
icin hapse girmis. Babialide onune gelene yaptigi gibi, mahpuslarin da
yakasina yapigarak zorla siir okumaga baslamis.. Cevr U

cefanin her nevi'ine alisik olan bu adamcagizlar dayanamamislar,
sairi dogmege baglamislar..

Sanatkari gug belad mahpuslarin elinden kurtardim. Fakat, bu sefer
bana musallat oldu. Bagladi kdh ezbere, kah cep defterinden
manzumeler okumaga... Hur oldugum zaman, onu gordugum yerde
tabana kuvvet kaciyordum. Halbuki burada mahpustum. Hurriyetin ne
kiymetli bir sey oldugunu ben, zorla manzume dinlerken anladim.
Nihayet, hapishane arkadaglarimin tabiri Uzere, kendimi kaybettim, ne
yaptigimi kat'iyyen bilmiyerek kagtim. Bu izahat Uzerine arkadasima
hak verdim: — Bu kadarla kurtulduguna sukuret, dedim, sair, fazla
olarak bir de tirasci olursa insani, Allah saklasin, katil de edebilir.

CEHRELER, TABIATLAR

Niyazi Bey, Ruhiyat mutehassisi idi. "Cehreler ve tabiatlar,,
ismindeki eseri ona buyuk bir' sohret kazandirmigti. Bia kitap, her
hangi bir insanin huyunu, ahlakini anlatmak igin yanil-maz bir olguydu.

istedigin bir insanin, gézunun, burnunun, kulaginin bigimine;
agzinin, ¢genesinin sekline bak, sonra bu ¢ehredeki bir insanin ne ruhta,
ne ahlakta bir adam oldugunu kitaptan oku.

Karigik bir davada, hakliyr haksizdan ayirmakta tereddude dusen
héakimler, Niyazi Beyin kitabina gizlice bir goz atarlar ve karsuarmdaki
maznunun isnadedilen curmu yapacak bir adam olup olmadigini tayin
ederlerdi.

Birgok kadinlar, kocalarinin gcapkin ve ahlaksiz adamlar oldugunu
bu kitap sayesinde anlarlar, bu kesif Uzerine kavga edenler, bayilanlar,
hatta kocalarindan ayrilanlar olurdu. Nitekim, geceyarilarina kadar
nerede gezdikleri belli olmiyan ve haklarinda birgok dedikodular ¢ikan
erkekler de kanlarinin, bu dedikodulara ragmen, Meryem ana gibi temiz
ve namuslu olduklarini bu suretle 6grenirler ve gonul rahatiyle horul
horul uyurlardi.

Bir guin Niyazi Bey, Darulfununda sehrin bazi maruf alim-leriyle



muhim bir mesele konuguyordu.

Odaya, elli beg, altmis yaslarinda, kiranta biyikh, kibar kiyafetli,
sisman bir zat girdi:

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz giyabi takdirkarlarinizdanim.
"Cehreler ve tabiatlar,, isimli eserinizi &deta ezber etmigimdir.
Bendenizin gelinlik bir kizim var. Gegenlerde kendisini Halim Bey
isminde bir zata istediler. Tahkikat yaptim. Butun sehir bu gencin ¢ok
ahlakh, namuslu ve ismi gibi halim bir zat oldugunu soyltyor. Esas
itibariyle muvafakat etmigtim. Fakat, kendisiyle gorugunce fikrimi
degistirdim. Kitabiniz bu ¢ehredeki insanlar i¢in: "Halim goérinmelerine
inanmayiniz. Bu ¢ehrede bir insanin icinde bir esek gizlidir. Gorunuste
gayet sakindirler. Fakat bir kere kafalari kizdi mi, uluorta etrafi
tekmelemege baglarlar, o zaman, elinin, ayaglnm erigebilecegdi yerde
bulunanlarin vay haline!,, Bunu evdekilere soyledim. Fakat, anlagilan
Kizimin bu gence kargi gizli bir meyli varmis. Cocugum aglamaga, bana
isyan etmege basladi. Dogrusu bendenize de bir tereddit geldi.
Evdekilere: "Bir kere de eserin muharririni goreyim. Halim Beyin
fotografini gostereyim. Eger, kitabi gibi kendisi de bu zatm esek ahlakh
bir adam oldugunu soylemekte i1srar ederse, mesele bitmistir. Artik
dunya bir araya gelse kizimi o adama vermem!.,, dedim. Zat-1 aliniz de
belki eviat babasismiz. Benden bu insaniyeti esirgemezsiniz, degil mi?..

Niyazi Bey, resmi eline aldi, seyretmege basladi. Kitaptaki tasvir,
sanki bu resmin sahibine baka baka yazilmigti.

Ihtiyar alim, biyiklari ile oynuyor, yutkunuyor, arasira parmaklariyle
alnindaki terleri siliyordu. Cok muskul bir vaziyette kalmisti. Yukari
tukUrse biyigi, asagi tukurse sakali idi.

— Evet, bu adam hakikaten esek tabiatli bir adamdir! Desej belki
mesut bir izdivaca mani, hatta

biribirini seven

iki gencin 0lumune sebep olacakti. Fakat:

— Hayi, siz yine fikrinizden donmeyin, tasvir yanhs olabilir!

De diyemezdi. CunkU o vakit de kitabin ilmi kiymetine ha-

k»| gelirdi.

Eserin muvaffakiyetini gekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin
sacmaligini kendi agzi ile soyluyor!,, diye yazilar yazacak, kiyametler
koparacaklardi.



Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasina feda
edecek bir adam degildi. Onun icin, vakur bir eda ile su cevabi verdi:

— Fotograftan anladigima gore, bu Halim Bey, hakikaten

esek ahlakli bir adamdir.

O esnada, aralik kapidan uzun boylu bir geng girdi. Baginda
dolasan tehlikeyi sevdigi kizdan 6grenmis; kaymbabasini ta-Mbetmis,
muhavereyi dinlemisti..

Gen¢ adam, hiddetten tikanarak:

— Beyefendi, bir sozunuzle iki insanin hayatini karmaga nasil
vicdaniniz razi oldu? Sizin insanliktan nasibiniz yok mu? |ded.i.

Niyazi Bey, vakur bir eda ile:



— Ben soylemiyorum, ilim soyluyor! dedi. Halim Beyin kan bagina
sicradi:

— ilim bana esek diyor, dyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde
namuslu bir adama ilim namina leke surmegi 6greteyim!

Geng adam, birdenbire Niyazi Beyin Ustune atildi, alimi sille tokat
dogmege, yerden yere carpmaga basladi.

Nihayet, etraftan hademeler kosustu, Ustadi baygin bir halde
Halim Beyin elinden kurtardilar.

Niyazi Bey, kendine gelince etrafindakilere ilk s6zu su oldu:

— Nasil?.. Bu oglana egsek tabiatli demekte haksiz mi mi-sim?
Hangi esek, insani bu hale sokabilir?

Sonra hafifge gulimsedi:

— Maamafih, ben, bu dayaktan gok memnunum, dedi, vicudumuz
hayli hirpalandi amma, bu sayede ilmi kurtardik!..

ti

AKREP

Bir arkadas anlatti:

Karim melek gibi bir kadindi; fakat bir buytk kusuru vardi:
Tembellik. Ben, ne kadar tezcanli bir adamsan, Semiha, o kadar agir
ve gevsekti. Daha fenasi ihtiyar dadisinin da bu hususta pek ondan
kalir yeri yoktu. Evin i¢i kapah Karaca Ahmet turbesi gibi toz toprak
icinde idi. Dadi kalfanin birkag

gunde bir hamarathgi tutarak ortalik sipurmege kalkmasi bir
felaketti. Ayak altinda itile kakila kanapelerin, masalann altma surulmus
yemig kabuklari, bos kibrit kutulari odanin ortasina yigilir, yerin tozlari
bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa oOrtulerine konardi.
Dadinin pisligini temizlemek igin bir ayri hizmetgi tutmaga da halim,
vaktim musait degil. Kapi ¢alindigi zaman,

"Eyvah, misafir geliyor, pisligimizi gorecek, rezil olacagiz!,, diye
yuregim carpmaga baslardi. Arasira dayanamiyarak avaz avaz
bagirmam Semihayi aglatmaktan, dadiyi korkutup hasta etmekten
bagka bir netice vermezdi. Kanm; benim Gzuldugimu gordukge,
kendisinden g¢aresiz bir sey istiyormusum gibi, nevmidane boynunu
buker:

— Ne yapayim, elimde degil... Yoksa ben, senden ziyade



uzaliyorum, diye sizaldanirda.

Karimin uykudan uyanigi gorulecek seydi. Malim ya, en canli
insanlar bile uykudan az ¢ok uyusuk uyanirlar. Benim kadincagiz ise,
"Basu badelmewt,, sirrina mazhar olmus bir olu halini alirdi.

Uyandiktan sonra bir zaman gozlerini agmaga Usenirdi. Bir zaman
da gozunun yalniz birini agar ve epeyce bir muddet yattigi yerden oyle
konusurdu. Sevgili kadin, insanan boyle derece derece kendini
alistirmak suretiyle en zahmetli islere bile tahammul edebilecegini ne
guzel anlamisti. Fakat, buna ragmen, bir sabah onun "Aman!,, diye
bagirdigini gordum. Ne oluyordu? Semiha, boynuma sariliyor,
karigik.saglari dimdik

olmus, gozleri buyimus, yatak garsafinin Ustindeki siyah bir seyi
gOsteriyordu:

— Allah agkina bak, akrep mi 0?

G06zIugumu duzelterek igildim: Bu, koselerden baglyarak yavas
yavag tavam kapliyan érimcek aglarindan kopmus bir parca idi. Fakat
canimin sikintisindan:

— Evet, oyle.. Akrep Olusu dedim. Semiha, bir aci feryat
kopararak bayildi.

— Dadl, yetig!..

Dadi, sofadan: "Yetig!" feryadim isitince her halde bir tehlike
oldugunu anladi ve mutfaga kacti.

Semiha, bir zaman kollarimda yattiktan sonra, gozlerini agti ve
sordu:

— Demek o akrepti ha? Ne yaptin?

— Hig; ne yapacagim, sokaga attim.

— Korkmadin mi?

— Olmdg, dedim ya..

— Ya zehri eline bulagtiysa?.. Acaba 0Olu akrep buraya nasil geldi?

Benim adamakilli sirretligim tutmustu:

— Akrebin OlustinlU buraya bagkasi getirecek degil ya!.. Kiskacim
acmig, agir agir, yaraye yuraye gelmis..

— Sonra?

— Sonrasi ne olacak?.. Seni sokmaga vakit bulmadan sen bir
yanindan ote yanma donuvermigsin; ezilmis, gitmis!..

Kanm, bir derin "ah!,, ¢ekti ve bir nébet daha bayilacak gibi oldu.



Diri akreple yatakta yatmigs olmak hayali onu ¢aldirti-yordu:

— Artik dinyada bu evde oturamam, iyi kotu bir ev bul, nerede
olursa olsun raziyim, buradan kagalim. Karyolayi, yataklari da sat..

— lyi amma, akrep oraya da gelir.

— Oraya da mi gelir?

— Oyle ya... Sende de, dadinda da bu miiseyyeplik varken, akrep
de gelir, yilan da...

— Refik.,beni dldurmek mi istiyorsun?

Ben, faciali bir ¢ehre takinarak:

— Ben degil, fakat, seni de, beni de, akrepler dldurecek. Bu
mabhlUklar bir tane de olmazlar. Bir kere ayaklari alisti mi...

— Peki, bunun caresi?

— Hig., evi, esyay! bastan basa temizlemek... Semihanm simdiye
kadar dikkat etmedigim bir tabiatini

yakalamigtim: Korkaklik, daha dogrusu akrep korkusu. Ben, simdi
bu huyu ile 6teki huyunu, gevsekligini yenecektim.

Semiha, o gun pacalari sivadi, dadisi ile beraber evi bastan basa
sildi, supurdu. Butun esyanin gizli yerleri temizlenmisti.

Tilsim bozulmustu. Semiha da, dadisi da artik acinacak gibi
calisiyorlardi. Arasira gevseklik yeniden gelecek gibi oluyordu. Fakat,
careyi bulmustum... Artik evde 6rimcek bulmak mumkun olmadigi igin,
kara bir bez parcacigr Semihayi da, dadisini da yeniden gayrete
getiriyordu...

Hikayeyi dinliyenlerden bir arkadas:

— Benim kadin da perilerden ¢ok korkar ve sirf bu korku ile evde
temizlik yapar, dedi, tahta.sildirmek istedigim zaman geceleri usulca
sofaya ¢ikarak duduk calarim...

CEZAY| NAKTI

Ali Fehmi, baloya gidecekti.

Sirketin telefon memuru Sacide Hanim, birkag¢ gun evvel:

— Bu Persembe "Manifaturacilar,, m balosuna geliyor musunuz?

Diye sormustu. O, "hayir,, cevabim verince, geng kiz, dudaklarini
bukerek:

— Yazik, demigsti, enigstemde iki bilet var, o gece beraber
gidecegiz... Fakat, belaya bakin ki, enisgtem dansetmesini bilmiyor. Eski



kafall bir adam oldugu icin, yabancilarla dansetmeme musaade
etmiyecek.. Su halde, herkes dansedip eglenirken, biz, "karsi karsiya
uyukliyacagiz.. Siz olsaydiniz tabii is degisirdi.. Enistem sirket
arkadaglarimla dansetmeme her halde bir gsey diyemezdi. Yazik!..

Baskasini aramali!..

Sacide, mutemadiyen galan telefon ziline kulak asmiyarak bu
sozleri sOyledikten sonra agir agir isinin basina gitmisti. Ali Fehmi, o
vakit soyle bir muhakeme yapmisti:

— Iki dakika yalniz konusmak icin bazan iki saat bahane aradigim
ve etrafinda donup dolastigim bir geng kiz, beni baloya gagiriyor..
Muhakkak ki, onunla fevkalade eglenceli ve sairane bir gece
gegcirecegim. Belki, dans bahanesiyle mutemadiyen Tairibirimizi itip
kakistirdigimiz i¢in, aramizda daha bagka bir samimiyet de uyanacak..
Arasira isten bunaldik¢a ve karsimdaki arkadagslarin karigik suratlarina
baka baka i¢cim karardikg¢a telefoncunun yanina gidecegim, gozum,
goénliim senlenecek.. Belki daracik odada gizli gizli buseler... Insan,
ayagina gelen bu firsati tepmek icin ¢gok hayvan olmali... Bahusus, kiz
bagkasi giydirecek, baskasi baloya goturecek, igcki masrafini bagkasi

verecek, bize sade kizla dans ve kurtizanlik etmek, bir sey ikram
olunursa yiyip icmek kalacak..

Ger¢i manifaturacilar balonun tarihini pek fena bir gune, ay sonuna
dusurmauglerdir. Gergi ay bagini

bulmak i¢in cebimde iki buguk liradan bagka para kalma-

migtir... Fakat, batlun, bunlara ragmen, sen yine reddetmemelisin.
Bir smokin kiralamak igin 1azim olan ug lira ile beg lira bilet parasini
nereden olsa bulursun. Haydi, tereddidetme... Kizin son sozlerini igittin.
BU nimeti sen reddedersen yerine bir bagkasi aranacaktir..

Ali Fehmi, bunlari dugundukten sonra Sacideye yaklasti: — Fikrimi
degistirdim, dedi, sizin gibi kiymetli bir arkadasin pek nazik bir ricasini
reddedecek kadar kaba degilim...

Ali Fehmi, bigimli, iri vicuduna Yahudinin smokini geger gecmez,
sanki ustune buyulu bir peri degnegi dokunmus gibi, onu kelli felli bir
Amerika milyonerine gevirmisti. Ama, bu milyonerin cebindeki butin
para alti lira yetmig dort kurustan iba-retmis. Midesinde annesinin
pisirdigi kuru fasulye ile ekmekten baska bir sey yokmus, ne ¢ikar?
Baloda adamin kesesine ve midesine rontgenle bakacak degiller ya!.



Elleri cebinde, paltosunun yakasi kalkik, Sultanahmet merkezinde
dolaga dolasa tramvay bekliyordu.

Bir aralik rizgar kargi dukkéanlarin birinden tath bir kebap kokusu
getirdi. Ali Fehminin birdenbire agzi

sulandi, huzunle:

— Hay Allah belasini versin bu fikarahlgm! Diyerek yere tukurdu..

O anda omuzuna bir el dokundu:

— Beyefendil.. Ali Fehmi, dondu:

— Buyurun!

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu:

— Merkeze tesrif edeceksiniz, dedi..

— Ben mi?.. Hayirdir ingallah..

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tukuardu-niz..

Ali Fehmi, kalibinin adami degildi, oyle olsaydi yluksek perdeden
atar tutar, belki kendini kurtarirdi.

Fakat, o. rica ve niyazla felaketi atlatmak istedi, tebii muvaffak
olamadi ve cebin-
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deki paranin bes kusur lirasini teslim ederek pullu bir makbuz
aldi..

Kazaya rizadan baska ne c¢are olur?

Ali Fehmi, yine yakasi kalkik, elleri ceplerinde, fakat, omuzlari
fena halde ¢cokmus, Sultanahmet parkinin etrafinda tam yedi defa
dolasti. Parktaki asar-1 atikay1 ve Sultanahmet minarelerini tekrar
tekrar seyretti, sonra, yine agir agir Eminonune kadar indi. Yuregindeki
sikintiya yorgunluktan baska ilag bu-lunmiyacagmi biliyordu.

Nihayet, saatin ona geldigini gorerek tekrar tramvaya bindi, evine
dogru gitmege basladi.

Sirkeciden tramvaya atliyan bir eski mektep arkadagi sordu:

— Fehmi, nereye?..

— Hig.. Eve gidiyorum.

— Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mi gidiyorsun?..

— Niyet Oyleydi.. Fakat...

— Nigin vazgectin?

— Besg lira ceza-y1 nakti verdim..



— Eksigin topu topu bes lira mi?

— Evet..

,— Ben sana vereyim.. Isinden kalma..

Ali Fehmi, hayretle arkadasinin yuzine ve elindeki paraya
bakiyordu. Bu, mutlaka ruya olacakti.

Insana bu kadar aksi ve sikisik bir zamanda bu kadar kolay bir
sekilde borg¢ para teklif edilebilir miydi? Ali Fehmi, parayi eline alir
almaz deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldirimin Ustlne serilmekten
korkmaksizm kendini tramvaydan atti. Bir Beyoglu tramvayi kargidan
alabildigine bir hizla geliyordu.

Ali Fehmi, durak yerine giderek bir
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baska tramvay beklemege sabredemedi, yanindan gegen arabaya
atladi.

Buyuk bir ¢eviklikle

Karanlikta aci bir duduk... Tramvay, aylaktaki yolculari kafa
kafaya carpistirarak birdenbire durdu.

Kapmm onunde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye isaret
etti:.

— Beyefendi, emir hilafinda, yuruyen tramvaya atladiniz..
Merkeze tesrif edip bes lira ceza vereceksiniz!..

NAMUSLU SAHTEKAR

Arkadagsim Ismet, bir adres aramak icin ctizdanini karistiriyordu.
Kartvizitler, fotograflar, burusuk gazete kuponlan arasinda goézume bir
yuz liralik ilisti. Onun biraz evvel yana yakila fikarakktan bahsettigini
hatirhyarak gulmeye basladim.

Ismet, ciddi bir tavirla:

— Sade o kadar degil, bagka da var! dedi ve yuzligun altindan bir
de ellilik ¢ikardi.

Dunya, mucizeler dunyasidir; ummadik tas bas yarar. Arkadasim,
paralari ¢ikarmig, bana uzatiyordu:

— Guzel degil mi?

— Elbet; para fena olur mu?

— Sanat hakikaten terakki ediyor... j;

— Su sekillerdeki, renklerdeki guzellige bak.. __ in

— Hem de dusin ki, yerli malidir. Oyle mikemmel atelye-ierde



degil, bir bodrumda gayet iptidai vasitalarla basiimistir. Buyuk igler
meydana getirmek icin buyuk sermayeye hacet yoktur. Gayret ve
husnu niyet kafidir.

— Ne s0ylilyorsun? Bu paralar sahte mi? ismet, safligimla eglenir
gibi yuzime bakarak:

— Cuzdanimda hakiki bir yuz elli lira bulunmasina ihtimal veriyor
musun? Ancak itiraf et ki, soylemesem kat'iyyen anlamazdin.

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?.

— Ikisini iki buguk liraya aldim. Tki buguk lira ile yiiz elli lira sahibi
olmak hos degil mi?

11?7

— Neye oOyle dik dik yuzime bakiyorsun?.

— Soyleyim. Bu sahte kagitlara zevk igin, merak i¢in para, vermis
oldugunu zannetmem. Bir istifade icin desem...

___Onu da bana yakistiramiyorsun, degil mi? Hakkin var...

Benim gibi bir adam bu yastan sonra kalpazanlik edemez.. Boyle
olmakla beraber, ben, bu paralari

bir istifade maksadiyle aldim.. Telas etme.. Yaptigim sey o kadar
tehlikeli ve namusa muhalif bir sey degil.. Anlatayim bak, nasil hak
vereceksin...

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kiymetli bir
seydir. Benim bir amcam vardi.

Bogazina kadar borca batmis bir eski vali... Ev esyasindan
bircogunu sattigi halde, kiymetli ljir samur kurki ehemmiyetle
saklamisti. Kapiya bir alacakl geldigi zaman "getirin bakalim su bakkal
korkutani,, derdi.

"Bakkal korkutan,, karktn ismi idi. Zavalli amcam iri va-cudiyle, bir
baska samur kurke benziyen kumral sakaliyle esasen gosterigli bir
adam oldugu igin bakkal korkutani giydigi gibi, busbutin heybetli bir
insan olurdu. Alacakli, igin i¢ yuzunu ne kadar bilse, onu bu kiyafette
gordugu gibi, derhal tesir altinda kalir ve soyliyecegi seylerin onda birini
soyliyemeden ¢ikip giderdi. Hatta, bazi zayif, sinirli esnafin ona
yeniden kredi agtigi bile olurdu. Samur sakalli, samur kurkine
barunerek buyuk bir sikdnet ve emniyetle konusan bir adama edilecek
muamele, bagka; bir sitma novbetine tutulmus gibi disleri zangirdiyan,
yuzunun her adalesi ayri ayri oyniyan urkek, titrek, zebun, kiliksiz bir



zibidiye edilecek muamele yine baskadir.

Cok kiginin temiz giyinmesini sen yalniz siklik hevesinden mi ileri
gelir sanirsin? Hayir azizim, buna daha baska sebepler de aramak
lazimdir. Bes yuz lira borca karsi elli lira paran var degil mi?

Bununla borcunun onda birini 6demek, alacaklilar yaninda itibarini
arttirmaz. Bilakis, bu para ile yeni bir palto uydurup sirtina gecirirsen
alacaklilar senin gosterecegin makul sebepleri daha bagka hurmetli
dinlerler. Hatta, bu sayede sana para emniyet edecek yeni dayinler de
bulursun. Cunku

sirtinda palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi gorur. Nasil
ki, iki buguk liraya tedarik ettigim bu sahte yuz elli liranui bana hakiki
yuz elli lira kadar faydasi dokunuyor.

— Anhyamiyorum.

— Bir iki misal ile anlatayim: Telagh bir zamanimda kasaba
ugrarim: "Yahu, bana bir okka kuzu tart..

Sana dort buguk

lira da evvelden.borcum vardi. Su yuzlugu boz da gerisini ver!,,
derim. Bu zamanda piyasada yuz lira bozacak babayigiti nereden
bulmal? Kasap, onune attigim yuzlige bakip icini gektikten sonra:

"Ziyani yok beyim... Yarin olsun!,, der.. Yarini beklemeye ne hacet
var? Aksam ustu sehirden donerken nasil olsa buradan gegeceksin.
Kasaba tatbik ettigin usult tutincuye, zerzevatgiya daha kolay ve
tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. Cunku borglarin nisbeten daha
hafiftir. Hele sokak saticilarini kandirmak adeta gocuk oyuncagidir...

Koskoca bir evin kapisindan elbette koskoca bir yuzlukle ¢ikan bir
adama bigare satici, degil kirk elli kurusluk malini; kifesini, igsportasini
emniyet eder. Yalniz, bir Kastamonulu helvaciyi kandiramadim.

Gunku yuz liralik kagidi omrunde gormedigi icin tanimiyordu.
Hasili, bu sahte paralar bana piyasada oldukga ehemmiyetli bir kredi
temin ediyor. BOyle olmakla beraber, ben, sahtekar degilim. Cunku bu
paralan kimseye surmeye calismiyorum. Eli genisledigi zaman vermek
niyetiyle bor¢ alan bir adama namussuz diyor musun? Hayir... Su halde
bana da diyemezsiniz... Cunkl onun yaptigindan baska bir sey
yapmiyorum. Yalniz, bazi supheli saticilara, sahte parayi uzaktan
gostermek suretiyle gonullerini eminlestiriyorum.

Olagan igler - F. S



" UGURLU COCUK

[Eski bir konakta, log bir hizmetgi odasi... Demir bir karyolada
daginik, siyah sagl, mahmur gozlu, guzel bir hasta kiz yatiyor...
Yatagin bosucunda, elinde bir gimus samdanla, ihtiyar bir hanimefendi
durmus.]

Hanimefendi — Kizim, inadetme.. Derdini sakliyan dermanini
bulamaz.. Ben, gun gormus bir kadinim. Beni kolay aldatamazsin. Bu
senin hastaligin soguk alginligi filan degil... Soguk, insanin karnini
boyle davul gibi sisirmez.. Gel sunun dogrusunu bana soyle... Ben,
merhametli kadinim.

Benden sana fenalik gelmez. Sen, bir cahillik ettin, degil mi?

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben,
simdi ne yaparim? Buyukbeye ne cevap verirdim?

— Cocugun babasi kim? Bari onu soyle..

— Bir sofor mu? Seni nikahla alacagim diye aldatti, sen de
inandin, oyle mi? Ah, kafasiz kiz ah!..

— Vallahi onun orasina aklim ermez.. Buyukbey zaten
suphelenmis, iki gundur "Ayse nerede?,, deyip duruyor. Haber alirsa
vallahi seni oldurdr. Hele ogullarimla damatlarimin ellerinden hig

kurtulamazsin.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarini bilirsin!..

— Seni alikoymak mi? Imkani yok kizim... Hemen bohgana alip
buradan ¢ikmalisin!..

— Simdi boyle aghyacagina evvelce aklini basma alip uslu uslu
oturaydm olmaz miydi?
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— Benim elimden ne gelir kizim? Olsa olsa, sana birkag lira
muavenet ederim!

[On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayse ile eski kapi
yoldaslarindan biri arasinda..]

— Basima gelenleri isintince bana pek acidin, dyle mi?
[Kahkahayla gulerek] Ayol, bana aciyacagina, su kiligina, kiyafetine
bak da, kendine aci!..

— Bu felaket bagima nasil mi geldi ? Ayol, bu cocuk benim igin
felaket degil, nimet!.. Ben, onun sayesinde pasa karilari gibi
geginiyorum!.



— Senin agzm sikidir. Isin dogrusunu soyliyebilirim.. Ama, Allah
askina kimseye citlatma.. Gebe oldugumu anlayinca, evvelé fena halde
korktum. Hemen Buyukbeyefendiyi bir kogseye ¢ektim: "Beni bu hale
sen getirdin. Temizle bakalim!..,, dedim. Adamcagizin yuregine
iniyordu: "Aman Ayse, ayaklarim opeyim.. Kimseye bir sey soyleme.
Ben, sana dogurma masrafindan baska, gocuga bakmak icin de her ay
yirmi bes lira veririm!,, dedi.. Kolayini 6grendim ya! Buyuk beyden
sonra, Kuguk beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer yakaladim:
"Benim gibi zavalli fakir bir kizcagiz

igfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi aleme yaydiktan
sonra kendimi oldurecegim!,, dedim.

Onlar da Buyukbey gibi ayaklarima kapandilar, cocuguma,
hallerine gore, kimi yirmi, kimi yirmi bes, kimi otuz lira maas bagladi.
Simdi sen sOyle, daha dogmadan anacigina yuz elli lira temin eden bir
cocugu sevmez de ne yaparsin?

— Ne yapaca@iz? Halimize sukredip oturuyoruz.. Hemen Allah
eviatcigima uzun omurler versin.

Haydi gule gule!..

MUKADDES HATIRA

Kirk yaslarinda vardi. ifrat derecede nazik ve sikilgan, cocuk
tavirli bir adamdi.

Vapurda biletini kesmege gelen memura ayaga kalkardi. Bir
dairede kéatip oldugunu biliyordum.

Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi isliyen odasinda kim
bilir ka¢ bin defa gelene, gidene kalkip oturuyordul!

Sabahlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman,
batun halk kendisine bakiyormus

gibi kizarir, bozarirdi.

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar. Yan
yana oturan iki kisiyi gozlerine kestirerek: "Biraz musaade eder
misiniz?,, derler, agilacak yer olmadigi icin, hafifce kipirdanmaktan
bagka bir sey yapamiyan bu efendilerin kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak, agik yerlere de
oturmaga cesaret edemez, busbutln bos bir kanape arardi.

Bir gun kargsimda oturuyordu. Elinde yanmamis bir sigara vardi.
Anlagilan kibritini kaybetmigti.



Arasira yaninda oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ates
istemege davraniyor, fakat, son saniyede cesareti kiriliyordu. Yan
komgsum farkinda degil. Sigarasini bitirdi. Birkag tane fistik yedi,
mendiliyle evvela gozligunu, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir
seyler yazdi, bir seytan tirnagi

kesti, sonra bir ikinci sigara yakti.

Kargi komgsum, elinde gittikge burusan sonuk sigarasi ile hala ayni
tereddutler, ayni halecanlar iginde.

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini
aldim, karsimdakine uzattim.

Mahcup adam, yildirimla vurulmuga dondu. Tesekkir etmek igin
ayaga kalkti, kizarip bo-zararak sigarasmi yakti. Fakat, bu buyuk
vakanin halecani buyuk bir faciaya sebeboldu. Yan komgunun sigarasi
karsi komsumun titrek parmaklari arasindan yere dustu. Adamcagiz,
dusup bayilacak gibi oldu. Gayruhtiyari kollarimi agtim.
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Bu vaka, beni sikilgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimi iki
ahbap. Her sabah istanbula beraber iniyorduk. Tahminim dogru
cikmigti. Bir dairede katipti. Basinda kalabalikga bir aile vardi.

Galiba yasamakta gucluk ¢ekiyordu. Fakat, hi¢ sikayet etmiyordu.
Cok magrurdu. Mahcuplugu bir dereceye kadar da gururdan ileri
geliyordu. Bir hakarete ugramaktan korktugu igin, daima insanlara uzak
durmaga calisiyordu. Namuslu, ¢caliskan ve oldukga malimatl bir
adamdi. Fakat, ne c¢are ki, bu kadar korkaklik, bu kadar yuz
yumusakligi ile hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin, 6linceye
kadar yerinde saymaga mahkamdu.

Az zamanda biribirimize hayli isinmigtik. Sade denizde degil, simdi
karada da bir parga yol arkadasligi ediyorduk. Yolumuz birdi.
Dairelerimiz arasinda Ug¢, bes dakikalik bir mesafe vardi.

Yalniz bir gseye dikkat ediyordum. Arkadasim, ¢arsl! igcinden gegen
kestirme yoldan bir turlt gitmek istemiyor, beni viranelikler arasinda,
tenha ve karigik bir sokaktan dolastiriyordu. Boylece her sabah bos
yere dunya kadar taban tepmis oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabia-tine
ragmen, hararetli bir bahis agar, gliya farkinda olmama meydan
vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini



sordum.

— Carsi ici kalabalik... Burasi gergi uzun; fakat daha tenha. Hem
de ne guzel... Viranelerde kir cgigekleri aciyor... Cargidan at, araba
gegiyor... insan dikkat edemiyor...,, Gibi sudan sozler sdyledi. Mahcup
insanlarin anlagilmaz huylari vardir: Bazilari kalabalikta taradiklari

cehrelere rastge-iip selam vermekten utanirlar, bazilari, mesela
sokakta tiras oi-maktan sikilir; berber, yuzune baktik¢a renkten renge
girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: "Besbelli bu adamcagiz,
kalabaliga girmekten utaniyor,, diyordum.

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga basladim:
Bu yol cevirme manevrasi her sabah arkadagima mu-
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halde kalabalik bir sokaktan gecmek istirabindan ¢ok fazla idi.

Ayni muhakemeyi kendi de yapmis olmali ki, bir sabah, viranelerin
ortasinda durdu, bagini onune igerek:

— Benim buradan gelmekteki israrima kim bilir ne kadar hayret
edersiniz? dedi. Hakkiniz var, fakat, sebebini bilseniz...

Y 1kik bir yangin duvari tepesinde bitmig otlara bakiyor, mahzun
mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati soyliyeyim. O carsi icinden gegcmeg@e yuregim
tahammul etmiyor. Cok eski zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir
hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsl iginde bir facia gegcti. Beni kalbimin en
nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne
zaman o sokaklardan gegsem... Simdi anladiniz degil mi? Mukaddes
bir hatira... Daha fazla soyliyemiyecegim...

Sukat icinde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime soyle
dusunuyordum: Her yigitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz,
Urkek adamin da anlagilan bir vakasi oldu. Ihtimal, bir agsk macerasidir.
Belki sevdigi bir kadinla bu ¢arsiya ait guzel bir hatirasi var. Belki onu
burada tanidi. Maamafih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran,
sevdigini burada kaybetmis olmasi

daha akla yakin gelir. Acaba burada at, araba filan altinda mi
kalip ezildi?. Yahut burada onun bir hi-yanetini mi gordu?..

Bu mesele arasira zihnimi mesgul ediyordu. Mahcup adam
gbzimde ehemmiyet almaya basliyordu, onun i¢cin &deta sairane seyler



dusunuayordum. Bir gun, bir tesaduf, hakikati meydana cikardi.

Bir sabah, bize bir Gglncu arkadas iltihak etmisti: Arkadasimin
cahlistigi dairenin mudura.

Bu zati ben de tanirdim. Mudur, ¢arsi yoluna sapti, Mahcup
arkadagim, tabii onu yolundan ¢eviremezdi. Fena halde sikildigini,
kapana girmis bir sican gibi, saskin saskin etrafina baktigim
goruyordum. Belki bir bahane bulup kacacakti. Fakat, aksi gibi mudui1,
vazife hakkinda malimat vermege baslamisti.
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Zavalli adam, mudurun solunda ve biraz gerisinde korkmus bir
Kirpi gibi, tortop olup titriyerek yuruyordu.

Basmaci dukkéanlarinin onunden gegiyorduk.

Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikli bir Ermeni ¢ikti, yuksek
sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim, basini
cevirmedi, fakat oldugu yerde donmus gibi durdu, bagim onune igerek
bekledi.

— Artik hi¢ ¢carsida gorinmez oldunuz, dedi, kiiguk Hanim igin
aldiginiz ¢ceyiz egyasinin borcunu hala vermek fikrinde degilsiniz?
Senesi oluyor. Biz fakir ¢arsi esnafiyiz! Bu, olur bu? Sikintilh

zamaninizda size insaniyetlik ettikse, bu insaftir ki...

Otesini dinlemeden, mahcup arkadagsin haline bakamadan lkagtim.

O gunden beri ne zaman bu "mukaddes hatira,, nin yatagi olan
carsidan gegsem, ben de icimde bir sikinti duyarim.

YAGMUR

— Sitare, sana buyuk bir mujdem var kizim.

Geng¢ muallim, henuz mektebinden donmustu. Kapinin yanandaki
kUgcuk odada guzel, ince sesiyle yavas yavas sarki soyluyordu. Bu,
onun ¢ok eski — minimini bir ilkk mektep talebesi oldugu gunlerden
kalma — bir adeti idi:

Aksamlari evin kapisindan girince, ¢antasini top gibi havaya atip
tutar, sarkiya basglardi.

Aradan on bes seneye yakin bir zaman gecmisti. Sitare, buyUk
mektep talebesi, daha sonra ana mektebi muallimi olmustu.

Her ev gibi, onlarin evi de buyuk muharebenin musibet ve
matemlerinden hissesini almisti.



Meshur bir dava vekili olan babasi, harbin ilk senesinde 6lmus, ikKi
sene sonra buyuk kardesi Kafkasyada sehit dugmustu. Memlekette is
bulamiyan kigUk kardesi senelerden beri Misirda idi.

Orada bir eski baba dostimun ticarethanesinde caligiyordu.

Bin naz iginde buyuyen simarik, nazla Sitare, bugun ana mektebi
muallimi idi. Ihtiyar ve hastalikl

annesine bakabilmek igin sabahtan aksama kadar elliye yakin
minimini yaramazin kahrini gekiyordu.

Bu inkilaplar elbet onun ruhunu da ¢ok degistirmigti. Fakat, buna
ragmen, o, eski nese ve ¢ocuklugunu birakmiyor, kapidan girer girmez
sarkisina bagliyordu, Meveddet Hanim, kizinin sesini ¢ok sever, daima
tath bir hizun ile dinlerdi. Cunku bu ses, onu birkag

dakika igin eski, guzel gunlerine goturup getirirdi. /

Merdiven inip gikmakta gugluk ¢ektigi icin, Sitareyi daima
yukaridaki odasinda beklerdi. Fakat, bu aksam, ona verilecek muhim
bir mujdesi vardi. Yavas yavas asagi indi, kizinin mektep donusunde
sarki soyliyerek soyundugu kucguk odanin kapisini agti.

— Sitare, sana buyuk bir mujdem var kizim...

Ihtiyar kadin, s6zini bitiremedi, goérdiigi sey karsisinda

dili tutuldu.

Sitare, denizden ¢ikmig gibi, tepeden tirnaga kadar su igindeydi.
Siyah saclari, yuztine, boynuna, ince elbiseleri vicuduna yapismisti.
Coraplarindan, iskarpinlerinin ucundan ¢amurlu sular siziyordu.

Fakat, o, yine nesesini bozmaga lizum gormuyor, dolaptan
camasir cikarirken sarki sOylemege devami

ediyordu:

Annesini gorunce birdenbire sustu:

— Mujde mi? Ne mujdesi anne?.. Meveddet Hanim, soyliyecegini
unutmustu.

— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telaslaniyordu. O, sabirsizlikla
acele acele:

— Ehemmiyeti yok.. Yagmura tutuldum, dedi, sOylesene anne..
Merak icinde biraktin beni...

Intiyar kadin, titrek elleriyle ona yardima galigiyor, camasirlari
karistiriyordu:



— Cabuk.. Cabuk.. Oh, deli coouk! Hasta olacaksin!.. Sitare,
kahkahalarla gulmege bagladi:

— Telas etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Simdi mujdeyi
soyle... Yoksa vallahi giyinmem.. Boyle dururum.

Omuzlarina, gogsune yapismis elbiseleri ile annesinin kargisinda
bir heykel pozu aliyor, beyaz dislerini gostererek guluyordu.

Fakat, onun fazla muteessir ve telasli oldugunu gorunce,
birdenbire boynuna sarildi, acele acele yanaklarini optu:

— Peki anne.. Peki.. Goreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup
giyinecegim.. Fakat, sen de bana mujdeyi soyle..

Sitare, camasir degistirirken annesi anlatmaga bagladi:

— Misirdan mektup geldi.. Kardesinin bir gocugu dogmus..-
Gogsunu o hamam havlusu ile kurula, ogustur Sitare..

— Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kiz mi?

— Kiz.. ismini Lemari koymuslar... Nasil oldu da bu kadar
Islandin..

— Anne.. Allahaskina birak beni... Mektubu anlat... Demek
$KISmf

ben, simdi hala oldum.. Ah, ne guzel, ne guzel... Yazik goremi-
yecegim Ki...

Anlatmak sirasi nihayet Sitareye geldi:

— Kuguklerimi gezmege goturdum anne.. Hava 6gleyin oyle guzel,
oyle guzeldi ki... Mudurden izin istedim. "Karsiki cayirda biraz dolasir,
gelirsiniz!,, dedi.. Ortalik yesillenmis, cigdemler acilmaya baslamis..
Kagukler: "Ne olur muallim Hanim, daha gidelim!,, diyordu. Zaten
cayirin bir tarafina bagsi

bos atlar salivermigler. Obur tarafta sporcular top oynuyorlar..
Kuguklerimden birinin kazaya ugramasi muhtemel.. Hasili, ¢gayirdan
ciktik... Yol kenarlarinda agilmis gigekleri topliyarak ilerlemege
bagladik, farkinda olmamisim anne.. O kadar fazla yarumasguz ki..

— Ah, Sitare.. Sen hi¢ akillanmiyacaksin. Halbuki sana kirk bu
kadar ¢ocuk teslim etmigler..

— Annecigim, vallahi bunlari beri" de kendi kendime sdyledim.,
farkinda olmadan bir hayli yol gitmisiz,, demek bir muallim icin affedilir
kabahat degil ama, iste oldu.. Ne yapalim ? Ma-amafih, benim daha
bayuk bir kabahatim var..



Kargi tepelerden dogru yavas yavas ustumuze gelen kara bulutun
da farkinda olmamigim..

Birdenbire bagimizdan asagi t>ir siddetli yagmur bosanmasin mi?
Yavrucuklarim sasirdilar.. Aglasip bagrismaga basladilar.

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde ¢atisi kalmig bos I>ir kir
kahvesi vardi. Buyucekler oraya kosustular. Pek miniminileri ikiger
ikiser koltuklarimin altina sikistirarak, kogsa kosa ¢atinin altina
goturayor, sonra bagkalarini almak i¢in geri dontyordum. Bu oyun
kucguklerimi pek eglendirmigti.

Ben, oradan oraya kosarken, yaramazlar dyle bagrisip
gultsuyorlardi ki. Nihayet, hayli 1slanmis

olarak kendim de gatmm altina girdim. Kogsmaktan nefesim
tikanmisti. Bu esnada kuguklerimden ikisinin eksik oldugunu
farketmiyeyim mi? Aklim basimdan gitti; |deli gibi digari firladim.
"Cemil, Cemile" diye haykirarak yag-jmirun altinda dort donayordum.
Bunlar bes yasinda iki ikiz kardegtir. Anneleri hastahanededir.

Teyzelerinin yaninda otururlar, fakat, kadincagiz, gunduzleri igse
gittigi igin onlari mektebe birakir.

Cemil ile Cemileyi kimsesiz olduklar! igin, 6teki gocuklardan fazla
severim. Onlara muallim gibi degil, anne gibi, dadi gibi bakarim. Hatta
mudur ve arkadaglarim: " — Sen her geyi ters yapiyorsun;
mahallemizdeki buyuk zatlarin gocuklarini ihmal edip onlarla
ugrasiyorsun... Bu, adeta delilik...,, diye bana darilirlar. Her ne ise, U¢
bes dakika oraya, buraya kostuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol
kenarinda bir gukura girmiglerdi. Korkudan aglamaga bile cesaret
edemiyorlar, biribirlerine simsiki

sarilarak titresiyorlardi, ¢aylak tavuk kapar gibi cocuklara
yakaladim; ¢atinin altina getirdim. Sirsiklam olmuslardi... Mutlaka
hastalanacaklar, belki de dleceklerdi... Onlari bu halde birakamazdim...
Fakat, Allanin kirinda ne yaparsin?.. Hemen paltomu ¢ikardim, bir
cekiste ortasindan ikiye ayirdim. Bir pargasina Cemili, tekine Cemileyi
sardim... Yagmur da zaten hafiflemisti.. Hemen yola dustuk...

Kaguk kafilemizin donugu gorulecek seydi.. Benim sagim acikti..
Hiristiyen kizlari gibi arkamda bulGzumla talebemin arkasinda
kosuyordum... Agliyacak gibi bir halde idim... Fakat, ben, kendimi
birakirsam kuguklerin tiali ne olurdu?.. Onun i¢in mutemadiyen



guliyordum. Hatta cocuklari bir mektep sarkisi soylemege tesvik
ettim...

Yolda bize tesaduf eden insanlar kahkaha ile guluyorlardi. Arabaci
kilikh bir geng alaya bagladi.

— Oglum, bunlar bizim evlatlarimiz, kardeslerimiz sayilr.. Adam
olsan boyle gulecegine yardim edersin, dedim. Bu geng, gorundugu
kadar fena bir insan degilmis.

— Yapilacak bir gey varsa soyle de yapalim hanim sbla?

dedi.

— Ha soyle yola gel. Hemen kucaglmdaki iki gocuktan birini onun
kollarina tutusturdum... Zaten mektebe bes dakikalik bir yol kalmigti..

Meveddet Hanim, kizinin hastalanmasindan korkuyordu.

Onu zorla yatirdi. Ayaklarini hardalli suya soktu, yine zorla thlamur
igirdi.

Sitare, ertesi sabah hasta uyandi. Gozleri kirmizi, sesi kisikti.
Kesik kesik Oksuruyordu. Aksama dogru ates busbutun artti, ve geng
kiz saylklamaga basladi.

Muallim H. siddetli bir zattrrie gegirdi. Onu komsularindan bir
mutekait askeri dokturu tedavi ediyordu. Hastaligin on tgincu guinu
doktor, bir konsultasyona ihtiya¢ gordu. Fakulte muallimlerinden bir zeki
arkadasini getirdi.

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanima biraz tereddtlU’
bir lisan ile: Simdilik gegmis olsun hanim efendi! dediler, fakat cigerler
biraz zayif... Hastanin bir zaman istirahate, hatta kuguk bir hava
tebdiline ihtiyaci var... Merak etmeyin... Pek ehemmiyetli bir sey deqil...
Her halde bir zaman mektebe gitmemeli.

Ertesi sabah gazetelerde soyle bir havadis okudum:

R Mektebi ana sinif muallimlerinden Sitare Hanimin bir mektep
tenezzUhU esnasinda tesettur kaide-i celilesine muhalif olarak basini
actigi ve yalniz burttwila da iktifa etmiyerek acgik sagik bir halde
dolastigi ve evbasan guruhundan bir kimseyi refakatine aldigi

gorulerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar edilmis ve gerek seriat-i
mubeccelemiz ahkédmi, gerek muallime-lik vekar ve haysiyetiyle gayr-i
kabil-i telif olan bu ndbeca ahval sebebiyle Sitare Hanimin silk-i celil-i
maarifte istihdam edilmemek Uzere azil ve ihraci Nezaret-i Celileden
Maarif Muduriyetine ig'ar edilmigtir.,,



TERCUMELER

AYNA

' "Alfonse Dode,, den Simalde "Niyemen,, civarindaki
kasabalardan birine on beg yasinda bir kiguk mustemlekeli kiz geldi.

Badem c¢icekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda ruzgari onu
cayir kuslari memleketinden buraya atmisti.

Dogdugu adadan ayrilacagi zaman ona: "Gitme.. Avrupa havasi
¢ok soguktur.. Kig, seni oldurdr.,, demiglerdi. Fakat, kuguk
mustemlekeli, kigsa inanmiyor, sogugu ancak igtigi buzlu serbetler
vasitasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanin 6lumden
korkusu olur muydu?

Bir gun yelpazeleri, hamagi, cibinlikleri ve memleketine ait kuslarla
dolu yaldizla kafesi ile karaya cikti.

Ihtiyar "simal baba,, "cenup,, un bir glines aydinli§i iginde
kendisine gonderdigi bu ada ¢gigcegini gordugu zaman kalbi merhametle
doldu, kendi soguklarinin bu kiguk kizi ve getirdigi cayir kuslarini

bir lokmada eritecegini bildigi i¢in, gabucak buyuk, sari gunesini
yakti ve onlari kabul igin yazlik elbisesini giydi.

Mustemlekeli kiz, bu gosterise aldandi. Simalin bu hagin, agar
hararetini devamli bir sicaklik, ezeli

koyu yesilligi ilkbahar yesilligi zannetti. Hamagini bir bahgenin
muntehasinda iki gam agaci arasina asti. Butun gun yelpazelendi,
salincaginda sallandi.

— Simal, ne kadar sicak bir yermis, diye guluyordu. Maa-mafih,
bir sey onu dugunduruyor, korkutuyordu. Nigin bu garip memlekette
evlere tahtapos yapmiyorlardi? Bu kalin duvarlarin, halilarin, bu agir
ortulerin hikmeti neydi? Bu kocaman sobalar, avlulara istif edilen buyuk
odun yiginlari, bu dolap koselerinde uyuyan mawvi tilki derileri, bu iki kath
mantolar, kurkler neye yariyabilirdi

?

Zavalli kuguk, yakinda bunlarin hikmetini anliyacak.

Kuguk mustemlekeii, bir sabah uykudan uyandigi zaman
vucudunda buyuk bir Grperme hissetti.

Gunes kaybolmustu. Gece esnasinda topraga yaklasmis gibi
gorunen kara ve algak jsemadan beyaz ve sessiz pamuk pargalarina
benziyen bir seyler 'dokuluyordu. Tipki mustemlekede pamuk



agaclarinin altinda goéruldugu gibi. iste kis, iste kis.. Ruzgar, islik
caliyor, sobalar horulduyor, cayir kuglari yaldizli, bayuk kafeslerinde
artik 6tmuyorlar. Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yesili kanadlari

hareketsiz duruyor. Zavallilarin soguktan uyusmus, sismis bir halde
ince gagalariyle, toplu igne basi

gibi gozleriyle biribirlerine sokulmalar1 yukrekler acisi bir gey.

Kuguk de kuslari gibi atesin kenarina buzulmus, vaktini aleviere
bakmakla gegiriyor ve hatiralari

vasitasiyle bir gunes vucuda getiriyor. Buyuk sominenin parlak ve
yakici igiklari iginde memleketini goruyor: Gunesle dolu genig rihtimlar,
kenarlarindan sekerli sular sazan seker kamiglari, yaldizli bir toz iginde
dalgalanan misirlar, sonra 6gle sonu uykulari, aydinlik is-torlar, yerlere
serilmig hasirlar, daha sonra yildizlarla dolu akgsamlar, tutusmus gibi
gorunen sinekler, gicekler ve cibinlik tulleri arasinda uguldiyan
milyonlarca klguk kanadlar.. O, bdyle alevlerin onunde tahayyul
ederken, gittikge kisalan ve siyahla-gan kis gunleri biribirini takibediyor.
Her sabah gayir kuslarindan birini kafeste olmus buluyorlar. Kafesin bir
kosesinde biribirine sokularak Urperen iki yesil ty yumagi.

Bir sabah kuguk mustemlekeli, yatagindan kalkamadi. Simalin
buzlari arasinda kisilip kalmis bir yelkenli gibi soguk onu sikiyor, felce
ugratiyor. Hava karanlik, oda huziunle dolu. Kiragilar camlarin tustine
donuk -ipekten bir perde ¢ekmis... $Se-Tiir olmus gibi gorunuyor. Sessiz
sokaklarda buharli kar makineleri merhamet verecek surette hirildiyor.
Kuaguk mflstemleke-li, yataginda kendini oyalamak igin, yelpazenin
yaldizl pullarini pirildatiyor ve vaktini memleketinin kenarlari uzun
taylerle suslu

aynalarina bakmakla gegiriyor.

Kis gunleri, daima daha kisa, daima daha siyah, biribirini
takibediyor. Kiguk mustemlekeli, dantelli elbiseleri icinde sara-np
soluyor, derin bir yeis ve fUtura kapiliyor. Onu asil mahzun 81

eden sey yattigi yerden atesi gérememesidir. Ona Oyle geliyor ki,
vatanini bir ikinci defa kaybetmistir.

Vakit vakit: "Odada ates var mi?,, diye soruyor.

Elbette klguk.. Olmaz olur mu? Somine alevler iginde, odunlarin
catirdadigini, cam fistiklarinin patladigini igitmiyor musun ?

— Goreyim., goreyim.



Kuaguk mustemlekeli, bos yere karyolasindan igiliyor. Alevler, onun
cok uzagmdadir. Bir turlG onlari

goremiyor, nevmit oluyor.

Bir aksam, bas! yastigin kenarindan diusmus, gozleri bu
gorunmez, guzel aleve donmus, dalgin ve renksiz yatarken sevgilisi ona
yaklasiyor, yatagin ustunde duran aynalardan birini aliyor:

"Atesi mi gormek istiyorsun guzel cocuk? Pekala... Biraz bekle.,,
SOmine onune diz gokuyor, ayna vasitasiyle ona buyuk alevin bir aksini
gondermege calisiyor,

"Gorebiliyor musun?,, diye soruyor.

— Hayir, gérmuyorum.

— Peki, simdi?

— Yine gormuyorum.

Ve sonra yuzu birdenbire aydinlaniyor, bu 1s1k onu bastan basa
sarsiyor. Sevingle: "Goruyorum!,, diye haykiriyor, gozlerinin iginde iki
kuguk alevle gulerek oluyor...

Olagan igler - F. 6

KUCUK CASUS

"AlfoBse Dode,, den

Onu, Esten, kuguk Esten diye cagirirlardi. Ciliz, soluk bir Paris
cocugu idi. Yasi on, belki de hatta on bes vardi. Bu yumurcaklarin
yuzlerine bakarak yaslarini anlamak higbir zaman kabil olmaz.

Annesi olmustu. Eski bir bahriye neferi olan babasi "Tampl,,
mahallesinde park bekgisi idi.

Cocuklar, cocuk dadilari, kollarinda agidir kapanir sandal-yeleriyle
parka gelen ihtiyar kadinlar, fakir anneler, hasili, Pa-risin kaldinmlariyle
cevrilmis bahgelerinde arabalardan korunmaga gelen butun yayalar
takimi Baba, Esteni tanir ve severdi. Bilirlerdi ki, bu kopekleri ve
parktaki kenepeleri oradan oraya surukliyenleri korkutan bu sert
biyiklar altinda musfik, rikkatli ve hemen analara has bir tebessum
gizlidir; bu tebessumu gormek igin ona "kuguk oglunuz nasil?,, demek
kafidir. Baba Esten, oglunu ¢ok severdi. Aksamlari mektep donugunde
kugcuk Esten onu almaga geldigi zaman, adamcagiz, ne kadar memnun’
olurdu.

Baba ogul, parkin agaclikh yollarinda dolasirlar, her kana-penin
onunde ayri ayri durarak parkin mudavimlerin® selamlarlar. Onlarin



iltifatlarina mukabele ederlerdi.

Yazik ki, muhasara baslayinca her sey degisti. Baba Este-nin
parki kapandi. i¢ini petrol tenekeleriyle doldurdular. Bahgeyi
mutemadiyen nezaret altinda bulundurmaga mecbur kalan* zavalli
adam, hayatini harabolmus bos agacliklarda tek basina, sigara
icmeden, dolagsmakla gegiriyor, oglunu ancak geceleri ge¢ vakit evde
goruyordu. Bunun icin Baba Estenin Prusyalilardan bahsederken,
biyiklarinin ne sekil aldigi gorulecek seyd..

Kaguk Esten, bu hayattan pek sikayet etmiyordu.

Muhasara, ¢ocuklar igcin gcok eglenceli bir seydi. Artik mek-83

tep yoktu. Tatillerin arkasi gelmiyordu. Sokak bir panayir yeri
gibiydi.

Cocuk, aksama kadar sokakta oradan oraya kogmakla vakit
gegiriyordu, istihkadmlara giden mahalle taburlarinin pesine takiliri;
bilhassa guzel bir mizikasi olanlari tercih ederd..

Kuguk Estenin bu mizikalar hakkinda ¢ok genis malimati vardi.
Mesela, doksan altinci tabur mizikasinin iki para etmedigini, elli
basincininkinin gok mikemmel oldugunu vakifane bir eda ile soylerd..
Bazan da gonullu taburlarinin talimlerini seyrederdi. Sonra, alis verig
eglenceleri vardi. Her sabah, sepetini koluna takar, gazsiz, kis
seherlerinin karanligi icinde ekmekg¢i ve kasap dukkanlari

onunde bekliyen uzun insan dizilerine karisirdi. Bu dukkanlarin
onunde bekliyenler, ayaklari sular icinde, biribirleriyle tanisirlar, politika
munakasalarina girisirler ve mosyo Estenin oglu sifatiyle ondan rey
sorarlardi.

Maamafih, bu mesguliyetlerin en eglencelisi, irlanda génllilerinin
icadettigi bir kumar oyunu idi.

istihkdmlarda, yahut ekmek firinlari onunde olmadigi zaman,
kUguk Estenin mutlak sato meydaninda bu oyunu seyrettiginden emin
olabilirdiniz. Kendisi tabii oyniyamazdi. Bunun i¢in ¢ok para lazimdi.

Yalniz, uzaktan merakli gozlerle oyniyan-lara bakardi. Bunlarin
icinde mavi pantalonlu bir buyuk ¢cocuk bilhassa hayretini celbederdi.
Hicbir zaman bes franktan asagi para ile oyuna girmiyen bu gocuk,
kostugu zaman cebinde gumus paralar singirdardi.

Bir gun kuguk Estenin ayaklari altinda yuvarlanan bu parayi



alirken, ona alcak sesle:

— Paraya yan yan bakarsin ha? dedi, istersen onlari nerede
buldugumu sana da soylerim.

Oyun bittikten sonra kuguk Esteni meydanin bir kdsesine gekti ve
ona Prusyalilara gazete satmak Uzere kendisiyle beraber gelmesini
teklif etti. Her gidiste otuz frank kazaniliyordu.

Esten, evvela kizdi, reddetti. Tam U¢ gun oyun meydanina gitmed..
Fakat, bu U¢ gun ona pek aci

geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yi1gin yigin
paralarin yatagi etrafinda sel gibi piril piril aktigini goruyordu.
Dorduncu gun, sato mey-S4

danma dondu, buyuk ¢ocukla gorustu ve onun sozlerine kandi.

Karli bir sabah omuzlarinda bir guval, gomleklerinin altinda bir
gazete paketi ile yola ¢iktilar. Flana kapisina geldikleri vakit, gun yeni
aganyordu. Buyuk cocuk, Esteni elinden tutup ve ndbet bekliyen
kizarmig burunlu, musfik ¢ehreli bir nefere fakirlere mahsus bir tavirla
yalvarmaga basladi.

— Ne olur, bizi birak da gecgelim... Anamiz hasta.. Babamiz oldu..
Kuguk kardesimle beraber tarlalarda patates ayiracagiz...

Buyuk ¢ocuk, agliyordu. Esten, utancindan basim ontne igdi.
Nobetci, evvela onlara, sonra beyaz ve bos yola bakti. Yol vererek:

— Cabuk gecin, dedi.

Cocuklar, Fransiz gonallalerinin karargahina ugruyorlar... Orada
tesadufen bir buyuk sir 6greniyorlar: Prusyalilarin parolalari haber
alinmig, o aksam ortalik karardiktan sonra Fransiz gondllileri Alaman
siperlerine bir baskin yapacaklarmis...

Cocuklar, oradan ayrildiktan sonra, bos tarlalara giriyorlar ve
Alaman siperlerine yaklasgiyorlar.

Birdenbire bir nobetginin tufegine figek surdugunu isittiler. Buyuk
cocuk, hemen yere kapanarak:

"Cabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra i1slik ¢aldi. Kargidan bir baska
Islik sesi cevap verdi. Strune surune ilerlediler.

istihkAdmm onunde, duvarla bir hizada, Kirli bir kasket altinda iki
sari biyik gorundu. Buyuk ¢ocuk, Prusyalinin bulundugu sipere girdi.
Arkadasini gostererek: '|Kardesim,, dedi, Esten, o kadar minimini idi ki,
Prusyali onu gortuince gulmege bagladi, ve cocugu omuzlarindan



tutarak siperin kenarina ¢gikarmaga mecbur oldu. Duvarin 6te tarafmda
iri toprak yiginlari, yere yatirilmig agaglar, karlarin icinde siyah delikler
vardi. Bu deliklerin her birinde ayni yagh san biyiklar goruluyordu.

Bir kogsede etrafi agag¢ kutukleriyle kapanmis bir bahgivan evi
vardi, bu evin alt kati kagit oyniyan; parlak bir ateste gorba pigiren
askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz yaglari oyle 85

guzel kokuyordu ki... Fransiz gonulltlerinin ¢adiri ile burasi
arasinda ne buyuk fark vardi. Zabitler, yukari katta idi. Piyano
caldiklari, sampanya sigeleri agtiklari igitiliyordu.

Parisli gcocuklar, iceri girdikleri zaman bir seving gurultisu koptu.
Alamanlar gazeteleri aldilar. Sonra, ¢ocuklara sarap verdiler, onlari
konusturmaga basladilar. Zabitlerde azametli ve hain bir tavir vardi.

Fakat, buyuk ¢ocuk, Parislilere mahsus taskinlikla, capkin
konusmasiyle onlari eglendiriyordu. Hepsi birden gulUyorlar, onlarin
kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris gamurunun
kokusu ile mestoluyorlardi.

Kuaguk Esten de konusmak, ahmak bir cocuk olmadigini
gostermek istiyordu. Fakat, bilinmez bir sey onu sikiyordu. Kargisinda
arkadaglarindan daha ciddi bir Prusyali vardi ki, herkesten uzak
duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha dogrusu, okur gibi
gorunuyordu. Cunku gozleri hig

Estenden ayrilmiyordu, bu gozler sefkat ve sitemle dolu idi. Guya
memleketinde Esten yasta bir cocugu varmis da "Oglumun boyle bir ig
yaptigini gormektense, 6lmek bin kat hayirli,, diye duginuyormus gibi.
Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin Gstune bir el basiyor, onu
carpmaktan menediyor gibi bir sey hissetti.

Bu istiraptan kurtulmak icin icmege basladi. Biraz sonra dunya,
gozlerinin oninde donuyordu.

Gurulttlt kahkahalar arasinda arkadasinin, Fransiz askerleriyle
onlarin talimleriyle alay ettigini miphem surette igitiyordu. Daha sonra,
bayuk ¢ocuk, sesini algaltti. Zabitler birdenbire ciddilesen c¢ehrelerle
yaklagtilar.

Sefil gocuk, onlara Fransiz golullulerinin hazirladiklari baskini
haber veriyordu.

Kuguk Esten, birdenbire ayildi; hiddetle ayaga kalkti: "Bunu



yapma... istemem,, dedi. Fakat, oteki, sadece guldi ve devam etti.

Cocugun sozleri bitmeden butln zabitler ayaga kalkmislardi.
Onlardan birisi kuguk casuslara kapiyi

gOstererek: "defolun!,, dedi.

Zabitler aralarinda hizli hizli Almanca konusuyorlardi. Buyuk
cocuk, elindeki paralari sakirdatarak bir kumandan guru-86

ru ile disari ¢ikti. Kiguk Esten, basi 6nunde onu takibetti.
Bakiglarindan pek sikildigi, Prusyalinin yanindan gegerken onun
mahzun bir sesle: "lyi degil... Bu hareket iyi degil!,, dedigini isitti.
Gozleri yasla doldu. Cocuklar, ovaya ¢iktiktan sonra kogsmaya
basladilar ve suratle Parise donduler.

Cuvallari Almanlarin verdigi patateslerle dolu idi. Fransiz
gonulltleri hattini kolaylikla gectiler. Orada gece hicumu i¢in hazirhik
bagliyordu. Sedasiz gelen taburlar istihkamlarin arkasinda
toplaniyordu.

Baba Estene benziyen ¢avus, memnun bir tavirla askerlerini tanzim
ediyordu. Cavus, ¢ocuklari

taniyarak gulimsedi. Bu tebes-cim kuguk Esteni cok muztaribetti.
Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi Almanlara sattik!,, diye bagirmak
istedi; fakat oteki gcocuk: "Soylersen bizi kursuna dizerler!,, dedi, korku
kuguk Estenin dilini bagladi.

Kuguk Esten, sehir kapisinda arkadaslarindan ayrildigi zaman,
ceplerinin agirlastigini hissetti, kalbini sikan el, simdi onu daha kuvvetle
sikiyordu. Paris, ona degismis gibi geliyordu. Sokaktan gelip gegenler
nereden geldigini biliyorlarmis gibi ona hiddetle -bakiyorlardi. Araba
tekerleklerinin, nehir kenarinda talimle mesgul taburlarda galman
borularin sesi "casus, casus,, diye bagiriyordu.

Nihayet, evine geldi, babasi daha igten gelmemisti, buna memnun
oldu ve ¢gabucak odasina ¢ikarak artik tagsanmiyaeak kadar agirlagsan
paralari yastiginin altina sakladi.

Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha musfik ve daha sen
dondu. Vilayetten guzel haberler gelmigti. Memleketin isleri gayet iyi
gidiyordu. Eski asker, yemek yerken duvardaki tufegine bakiyor,
cocuguna "buyuk olsaydin, sen de Prusyalilarla muharebe etmege
giderdin degil mi kiguk?,, diyordu.

Saat sekize dogru toplar basladi, istihk&mlari gayet iyi bilen Baba



Esten: "Ses Obervilyeden geliyor...

Burjede carpisiyorlar,, dedi. Kuguk Esten, bembeyaz kesildi. Cok
yorgun oldugunu bahane ederek yatmaya ¢ikti. Fakat, uyumadi. Top
sesleri durmadan devam ediyordu. Cocuk, Fransiz gonullilerinin
Prusyalilari birdenbire bastirmak i¢in karanlikta ilerlediklerini, sonra
kendilerinin bir pusuya dustuklerini gortyordu. Gulimsiyen ihtiyar
gavusu hatirliyor, onun orada kar iginde yattigini, onunla beraber ne
kadar insanin da oldagunu

goruyordu. Butun bu kanin bedeli yastiginin altinda sakl
duruyordu. Bu felakete baba Estenin oglu, bir asker ¢ocugu
sebebolmustu, dyle mi? Aglamaktan boguluyordu, iceri odada babasi
mutemadiyen geziniyor, ikide birde pencereyi agiyordu. Sokakta
borular galmiyor, bir gonullt taburu harekete hazirlaniyordu. Demek ki,
orada buyuk bir muharebe oluyordu. Bedbaht ¢ocuk, bir higkirigi

zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu.

Cocuk, artik dayanamadi, yatagindan asag atladi.

Babasinin ayaklarina kapandi. Bu esnada paralar yere dokuldu.

Ihtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hirsizik mi ettin?,, dedi.

O vakit, gocuk bir solukta vakayi anlatti. Soyledikge kalbinin
hafifledigini hissediyordu. Baba Esten, korkung bir ¢ehre ile dinliyordu.
Cocuk, so6zunu bitirince ihtiyar asker, basini elleri igine aldi ve agladi.

Kiclk Esten, "Baba... Baba" diyordu. ihtiyar, cevap vermeden onu
itti, dokulen paralari topladi:

— Hepsi bu mu?

Cocuk, basiyle evet isareti yapti. Baba Esten, duvardan silahini ve
fisekligini indirdi, parayi cebine koydu,:

— Ben simdi bu parayi onlara geri vermege gidiyorum. Bir kelime
ilave etmeden, basini ¢evirmeden merdivenlerden indi, karanligin iginde
ilerliyen gonullulere karigti.

Baba Esteni o geceden sonra kimse gormed..

"AKL., LI KIZ

"Alfons Dode»,, den»

Degirmenden inip koye gidilirken, yol kenarinda ¢itlembik agaclari
ile dolu bir buyuk avlunun nihayetinde yapilmis bir giftlik binasi 6ninden
gegcilir. Kirmizi kiremitler, genis, esmer cephesine gelisiguzel agiimis



pencereler, sonra en yukarida bugday ambarinin Gstinde bir rizgar
firildagi, saman denklerini yukari gikaran demir makara... Bu bina, bu
hali ile Provans ciftliklerinin tam bir nUmunesidir.

Bu ciftlik, nicin bana tesir ediyordu? Bu kapali kapi nigin kalbimi
sikiyordu ? Bunu soyliyemiyecegim.

Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir Grperme uyandiriyordu.
Etrafinda cok fazla sessizlik vardi.

Oniinden insan gegctigi zaman kopekler haviamiyor, tavuklar ses
cikarmadan kagigiyorlardi... Kezalik icerde de ses sada yok... Ne bir
gurulta, ne de hatta bir hayvan ¢ingiragi.. Pencerede beyaz perdeler
olmasa, daminda bir ocak dumani titmese, terkedilmig bir yer
zannedilecek...

Dun, ogle Uzeri kdyden donuyordum. Gunesten korunmak igin
duvarin kenarindan, kavaklarin golgesi altindan yuruyordum. Kapi
onunde birkag¢ sessiz yanasma, bir arabaya saman yukltyordu.

Kapi agik kalmigti. Gegerken, igeriye soyle bir goz attim ve
avlunun nihayetinde iri vicutlu, bembeyaz bir intiyar gordum. Genis bir
tas masanin kenarina dirseklerini dayamig, bagini elleri icine almigti.
Uzerinde kisa bir caket ile parca parca olmus bir pantolon vardi.
Durdum; yanasmalardan biri:

— Sus... Bizim efendi, dedi, oglunun felaketinden sonra boyle oldu.

Bu esnada siyahlar giymis bir kadinla bir gcocuk, ellerinde buyuk
yaldizli dua kitaplari ile yanimizdan gegip c¢iftlige girdiler. Yanagsma ilave
etti:

— Bizim Hanim ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Cocugun:, kendini
oldurdugu gunden beri her gun boyle duaya giderler... Ah, efendi,
felaketi bilseniz!.. Ihtiyar, 6linin elbiselerini giyiyor.. Bir tlrli

arkasindan alamiyorlar... Dehhhh... YUru be hayvan...

Araba, hareket etti. Ben, bu feléket hakkinda daha fazla malimat
almak istiyordum. Arabaciya beni de yanma almasini sovledim ve
orada samanlarin iginde su feci hikayeyi dinledim: Ismi Jan'di. Yirmi
yasinda, guclu, kuvvetli, acik ¢ehreli, kiz gibi uslu, mikemmel bir kdy
delikanhsi idi.

Cok guzel oldugu iginr uslu, mukemmel bir kdy delikanlisi idi. Cok
guzel oldugu igin, kadinlar ona bakardi. Fakat, onun gozu yalniz bir
tanesindeydi: Bir gun Ari panayirinda tesaduf ettigi, kadifeler,



dantelalar icinde bir Arl'll kiguk kiz... Ciftlikte evvela bu rabitayi
memnun bir gozle gormediler. Kuguk kizin biraz oynak oldugu
soyleniyordu. Sonra, ailesi yerli degildi. Fakat, ne olursa olsun Jan,
mutlak Arl'li kizi istiyor:

— Onu bana vermezlerse olurim, diyordu.

Caresiz, razi oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine karar
verildi.

Bir pazar aksami Jan'in ailesi ¢iftlik avlusunda yemek yiyordu. Bu,
hemen hemen bir dugun ziyafetiydi. Gerg¢i ArHi kiz, orada
bulunmuyordu. Fakat, serefine mutemadiyen sarap igilmisti.

Kapiya bir adam geldi, titriyen bir sesle ¢iftlik sahibi Metr Estevni
gormek istedigini, yalniz onunla konugabilecegini sdyledi. Estevn,
sofradan kalkti, yolun Ustune ¢ikti. Yabanci adam dedi ki:

— Efendi... Oglunuzu iki sene bana metreslik etmig bir agifte ile
evlendiriyorsunuz. Séyledigim seyi ispata hazirim... Iste mektuplari... ,
Onu bana vermegi de va'detmislerdi. Fakat, siz onu oglunuza
istedikten sonra ne onlar, ne de kiz, beni istemiyorlar.. Ma-amafih,

aramizda gegen bu seylerden sonra, onun bagka birisine zevce
olabilecegin: ."annetmiyorum.

Metr Estevn, mektuplara baktiktan sonra:

— Pekala, dedi. igeri buyurun da bir bardak sarap icin.. Yabanci
adam, cevap verdi:

— Tesekkur ederim, kederim hararetimden ¢ok fazladir.. Bunu
soyledikten sonra donup gitti. Baba, teessursuz bir

cehre ile igeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neseli bir
surette devam etti.

O aksam Metr, Estevn ile oglu tarlalarda dolagmaya gittiler... Uzun
muddet disarida kaldilar. Eve dondukleri zaman, anne, onlari
bekliyordu.

Ciftci, oglunu ona goturerek dedi ki:

— Kadinim... Cocugu 6p... O bedbahttir.

Jan, artik ArPli kizdan bahsetmedi. Maamafih, onu hala seviyordu.
Hatté onu bir bagkasinin kollarinda gosterdikleri zamandan beri bu
sevda, daha siddetlenmigti. Sade su vardi ki, cok magrur oldugu igin
sikayet etmiyordu.. iste zavalli cocugu asil bu 6ldurdi.. Bazan bir
kosede hig



kimildanmadan gunler gegiriyordu. Bazan da buyuk bir siddetle
topraga saldiriyor, on. gundelikginin goreceqi isi, tek bagina
cikariyordu. Aksam oldugu zaman Ari yoluna dusuyor ve kasabanin
ince ¢an kulelerinin magripte yukseldigini gorunceye kadar yuruyordu.
Sonra, geri donuyordu.

Hicbir zaman daha ileri gitmed..

Ciftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalniz gérdukge ne
yapacaklarini bilmiyorlardi. Bir felaketten korkuluyordu. Bir kere
sofrada annesi yaslarla dolu gozleriyle ona bakarak dedi ki:

— Dinle Jan... Eger mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba,
utancindan kizararak basmi onune igiyordu.

O gunden sonra yasayis tarzini degistirdi. Ailesini temin etmek icin
daima sen gorunmege calisiyordu.

Onu tekrar balolarda, eglence yerlerinde gormege basladilar.
Konoviyel'deki intinabatta randol raksini o idare etti.

Baba: "Artik iyi oldu!,, diyordu. Anne, hala korkuyor ve
mutemadiyen ¢ocuguna nezaret ediyordu.

Jan ile Kade beraber bocekhane yaninda yatiyordu. Zaval-

i ihtiyar kadin onlarin odalari yanina bir yatak yaptirmisti. Ihtimal,
gece vakiti ipek boceklerine bakmak 1azim gelirdi.

Sent Elua yortusu geldi. Ciftlik, seving icindeydi. Guzel saraplar su
gibi akiyordu. Figekler atiliyor, harman yerlerinde atesler yakiliyor,
citlembik dallari bagtan basa renkli fenerlerle donatiliyordu...

Yasasin Sent Elua. Oylesine raksediliyordu ki... Kade yeni
goihlegini yakti.. Jan da ¢ok memnun gorunuyordu.. Zavalli annesi
sevincinden aglhyordu. Gece yarisi herkes yatmaga gitti. Jan, uyumadi.

Sonra da Kade onun butun gece higkir-digmi anlatti.. Arl'k kiz, bu
cocugu adamakilli yakmisti. Ertesi sabah ortalik agarirken anne,
birisinin kosa kosa odadan gegtigini isitti. Birdenbire yuregine bir ateg

dustu.

— Jan, sen misin ?

Jan, cevap vermedi. Merdiveni ¢cikmaga baglamisti. Anne,
alelacele yatagindan firladi.

— Jan, nereye gidiyorsun?

Delikanli, saman ambarina ¢ikiyordu. Anne de arkasindan



Gikti.

— Oglum... Allah rizasi igin... Jan, kapiy! kapadi, surmeyi ¢ekti.

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksin? Kadincagiz,
titriyen elleri ile kapinin mandalini

ariyordu.

Bir pencere acildi, avlunun taslari tzerine dusen bir vicudun
gurultasa... O kadar...

Zavalll gocuk: "Onu ¢ok seviyorum... Yasiyamiyacagim!,,
demisti... Ah, biz insanlarin ne duskun kalblerimiz var.., Cok gariptir..
Bir insan, gdzimuzden dusmekle gonlimuzden ¢ikmiyor...

O sabah, koy ahalisi Estevn ¢iftligi civarinda bagiran kadinin kim
oldugunu biribirlerine sordular.

Jan'm annesi idi. Zavalli kadin, aviuda kiragi ve kanla ortulu tas
masanin onunde ¢irilgiplak, olmus

cocugunu kollari arasinda sikarak feryadediyordu.
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BIR SAAT BULAN ADAM

.— Jorj Kortlin — den

Etuval tramvayinin Ust katinda arkadasim Brelok'u gordum. Blans
meydanindan geciyordu. Cehresi bana oyle altist olmus gorundu ki,
hemen halini sormak i¢in tramvaya atladim:

— Hayirdir ingallah Brelok... Cehren, bana bir vefat vakasindan
dolayl kapanmig dukkan cephesinden daha mahzun goruandu. Ne
oldun?

O, cevap verdi:

— Sorma.. Az kalsin hapse gidiyordum.

Bu soOzleri igitince, arkadasim namusa mugayir bir ig yapti sandim
ve meyus, hiddetli sesler ¢gikarmaya bagladim. Fakat, o, benim
aklimdan gecgen seyi anladi:

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde buldugum ve
bu sabah mahallemdeki polis merkezine goturip teslim ettigim bir saat
icin hapse gidiyordum. Nasil, akla gelir sey mi? Maamafih, akla
gelmiyen sey bazan basa geliyor... Saskinliktan, hayretten hala
hastayim. Bak anlatayim da ibret al! Bes dakika zamanin var mi?

— Dinliyorum.

— Buldugum saat altin kapaginin Uzerine platin ile iki harf



yazilmig, guzel bir erkek saati idi. Saat dokuzda Dopere sokagindaki
polis merkezine gittim; ve komiseri gormek istedigimi soyledim.

Cikolatasini henuz bitiren komiser, beni igeri almalarini emretti- ve
selam sabah etmeden, "oturun,, filan demeden sordu:

— Ne istiyorsunuz?

Hal ve mevkie munasip bir vaziyet almigtim. Dudaklarimda parlak
bir is goren ve meth U senalara intizar eden adamlari» gizli ve mutevazi
tebessumu vardi:

— Komiser efendi... Zatiélilerini rahatsiz etmekten maksadim bu
gece buldugum saati teslim etmek ve...

Komiser, cumleyi bitirmeme meydan vermeden ayaga kalkti:

— Bir saat mi? Bir saat mi?...

Sonra, piket oynamakla mesgul nobetgi polislere bagirdi:

— Buraya bakin... Sokak kapisini kapayin. insan, burada kendini
degirmende saniyor...

Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve diglerinin
arasindan homurdandi. » Sonra, sakinleserek yerine oturdu.

— Verin bakalim sunu.

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldi, uzun bir dakika onu elinde
evirip cevirdi, kulagina goturdu, kokladi, kurdu, kapagini acip kapadi,
kostegini yokladi ve vakur bir eda ile su hukmU verdi:

— Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez.

Bunu soyledikten sonra kolunu uzatti, saati genis bir kasaya atarak
kilitledi ve anahtari iki, G¢ defa cevirdi:

— Bu kiymetli seyi nerede buldunuz bakayim?

— Sen Misel bulvarinda Mosyo Loprens sokagi kosesinde...

Komiser, tekrar sordu:

— Yerde mi? Yaya kaldiriminin ustinde mi? "Evet,, diye cevap
verdim.

— Amma, fevkalade sey ha?!., dedi.

Bu, her halde sokakta bir kiymetli saat bulunmasindan ¢ok daha
fevkalade olan supheli bir gdzle bana bakiyordu.

— Sokak ortasi saat birakilacak yer mi canim? Ben,
gulumsiyerek:

— Su noktayi nazar-1 dikkatinize arzetmek isterim Ki... dedim:



Fakat, o, kuru, sert bir tavirla s6zimu kesti: — Ukalalik istemem... Ben
meslegimi senden ogrenecek degilim...

Sustum, dudaklarimdaki tebessum silindi.
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— Siz kimsiniz? Evveld onu soyleyin... ismimi sOyledim.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Plas Blang, 26 numara, diye cevap verdim.

— Ne ile geginiyorsunuz?

On iki bin liralik bir irada sahip oldugumu izah ettim.

— Saati buldugunuz zaman saat takriben kacti?

— Ugtd.

Komiser, birdenbire mustehzi bir tavir alarak:

— Daha fazla degil miydi?

Ben, saffetle: 'J

— Hayir, dedim.

O, alay etmege devam etti:

— Ala... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat geciriyor gibi
gorunuyorsunuz.

Keyfim nasil isterse hayatimi dyle gecirmege hakkim oldugunu
soyledim.

— MuUmkuin, dedi, yalniz, benim de sabahin saat tugtunde Bulvar
Sen Migel'in bir kdsesinde, Mosyo

Loprens sokaginda ne halt aradiginizi sormaga hakkim var... Siz
ki Plas Blans'ta oturdugunuzu ifade ediyorsunuz.

— Nasil, ifade mi ediyorum? . — Evet, ifade ediyorsunuz.

— Fakat, ben hakikati soylayorum.

— Her halde ispata muhtag bir ifade.. Her neyse simdilik
lakirdimin mecrasini degistirmeyin ve vazife iktizasi olarak size
sordugum suallere nazikane cevap verin... Gecenin bu kadar ilerlemis
bir saatinde ne isiniz oldugunu bana anlatiniz.

Metresimin evinden geldigimi acik¢a sOylemekten ¢ekinme-dim.

Komiser, bu izahati kaydettikten sonra sordu:

— Metresiniz ne ig gorur?

— Evli bir kadindir? dedim.

— Kiminle?

— Bir eczaci ile.



Artik sabirsizianmaya bagliyordum:
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— Onun orasi size lazim degil, dedim. Komiser, hiddetle bagirdi:

— Bu lakirdiyr bana mi soyluyorsunuz?

— Zannederim.

Cehresi mosmor kesilmigti:

— Bana bak gocugum... Lisanini degistir.. Kat'iyyen boyle agizlara
gelmem.

Sonra:

— Hem benim gozim sizi isirir gibi oluyor...

— Allah, Allah...

— Evet, evet... Hayal meyal... Kisa bir sukdt hUkum surdu:

— Brelok... Siz hic mahkdm oldunuz mu? Artik kan beynime
sigramigti:

— Ya siz? dedim.

Komiser, bir hamlede ayaga kalkti:

— Sen asagihk bir herifsin...

— Sen de c¢ok adi bir adamsin...

Bu s0z, agzimdan ¢ikar ¢gikmaz hapi yuttuguma hiakmettim..
Komiser, birdenbire Uzerime atilmisti.

Yuzu kipkirmiziydi. Alnindan terler dokuluyor, agzi kopuruyordu.
Caliya benziyen kaglari altinda gozlerinin canavar gozu gibi parladigmi
goruyordum.

— Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayim? diye keleliyordu. Bir kelime
soylemege gayret ettim, fakat bana vakit birakmadi ve hiddetle gurledi:

— Hele dur... Ben, seni kodese attirayim da akim basina gelsin...
Zaten sevkiyat saati de geld....

Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsin... Sahsimi ve temsil
ettigim kanunu hige sayarsin ha?

Cumlelerinden her birini kagit yiginlari ile dolu masasina attigi sert
yumruklarla kesiyordu.

— Ben seni tanir myim ya? Kim oldugunuzu nerden bilirim ben?
Adinin Brelok oldugunu soyluyorsun... Benim kerametim mi var? Plas
Blansta oturdugunuzu soyltyorsun. Ne malim? On iki bin lira iradin
oldugunu iddia ediyorsun, ben buna



«S

inanmaga mecbur muyum? Gostersene su on iki bin lira iradi..
Haniya? Ne duruyorsun?

Saskinliktan dilim tutulmustu. O, siddetle devam etti:

— Ben, bu igi supheli goruyorum... igitiyor musunuz? Supheli... Bu
saati calmadiginizdan emin degilim...

— Caldim mi?

— Oyle ya... Hem de dahasi var... Ben her halde bu meseleyi
tenvir edecegim.

Gurultayu igiten polis memurlari bagimiza toplanmislardi.
Komiser, onlara bagirdi: __ Bu herifin Gstunu arayiniz.

Herif dedigi bendim.

Polisler, bir an igcinde beni tepeden tirnaga soydular.

Komiser, istihza ile:

— Bir de agikgozluk etmege calisirsin ha... Kollarim kaldiriniz...
Bacaklarini arayiniz.

Ben, gozlerimde yaslarla guluyordum. Bedbaht arkadasim,
yumrugunu istikbale ait bir tehdit gibi tiavaya kaldiriyor:

— Ah, sokakta bir saat daha bulmaliydim ki... diyordu.

SON ZIYARET

— Tristan Bernar — dan

— Madam Leon.. Benim etekligi yarina birakin da kocamin
pardesusunu tamir edin... Bu aksam biraz sokaga ¢ikacagiz... Kolunun
astanndaki sokugu dikilmemis gorurse basimin etini yer. Madam Leon,
bugun sizde bir tuhaflik var.. Agladiniz mi?

— Hayir Madam.. Bir seyim yok.

— Nafile saklamayin! Sizin bir derdiniz var.

— lyi kesfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim séylenir gibi bir
dert degil.. Bugun tam dort sene oldu. Bir oglum vardi ki..

— Ya.. Demek bir oglunuzu kaybettiniz!..

— Hem de nasil Madam?.

— Vah zavalli!..

— "Hoso,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asil aile
ismimdir Madam.. Vaka, vilayetlerden birinde gectigi icin burada,
Pariste pek igitiimedi. Ben, yirmi yasinda evlendim. Kendimden bir yas



kUguk bir gence vardam.

— Mutlaka sevigtiniz.

— Hayir Madam... Amcamin oglu idi. Biribirimizi taniyorduk. Gergi
biribirimizi severdik ama, kardes

gibi, akraba gbi... Bagka tiirlli sevismek aklimiza gelmiyecekti. iri
yarl, saf, temiz fair gocuktu... Pek dyle konusmasini bilmezdi.. Alti
hafta bir arada yasadik. Zavalli gocuk, zaturrieden oldu. Ben, karnimda
bir ayhk bir gocukla dul kaldim.

Kocam, halasinin cenazesinde soguk almisti. Bu halanin
oturdugumuz sehirde bir aktar dukkani

vardi. Onun vefatindan sonra bu dukkani ben, isletmege bagladim.
Ne yaparsiniz ? Kuru basima kaliverdim. E kapilarinda sirinmedense
kosecigimde
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kendi yagimla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Cocugumu
dizimin dibinde buyutmek istedim. Bir daha kocaya varmadim» Gergi
beni istiyen de vardi. Hem de bir tane degil, U¢ tane... Adamcagizlar,
hayli zaman pesimde dolasarak teklif ettiler. Hele bir tanesi memurdu.
Fazla olarak da kirk frank aylikla bir kasabin defterlerini tutuyordu..
Yavrum buyudu, nazli bir gocuk oldu. Mektebe verdim. Hem terbiyeli,
hem caligkandi.. Hesaptan, imladan daima birinci ¢ikiyordu. Eviadimin
on sekiz yagina kadar higbir kotulugunu gormedim. Sokaga ¢ikmay!i
sevmez, daima evde kitap okurdu.

Hele kadin cihetinden agzi sut kokardi. Tipki babacigina ¢cekmisti.
Fakat gunun birinde arkadaslarindan birinin evinde kasabamiz
tUccarlarindan birisinin karisina tesaduf etmis. Bir gin yanima geldi:

— Anne, bana mutlaka dort bin frank lazim, dedi.

Bir kosede birkag param sakli oldugunu biliyordu. Ke yapacagini
sordum. Evvela sakladi, sonra olani, biteni bana anlatti: Meger
oglumun bu kadinla minasebeti varmis. Tuccar, iflas etmek Uzere imis.
Oglum, onu kurtarmak istiyormus. Tabii istedigi parayi vermedim.
Oglum, benimle kavga etti..

Aldirmadim. Gergi, bu paray! onun i¢in biriktirmistim ama, boyle
g0z gore israf etmesine nasil razi

olurdum? Sonra, tabii isin nerelere gidecegini de kestirememistim.



Oglum: — Demek bu paray! vermiyorsun, dedi, o halde ben de
vaftiz babama muracaat ederim.

Vaftiz babasi kasabanin nihayetindeki son evde oturuyordu-
Seksen yasma yakin bir eski fi¢i tlccari

idi.

— Vaftiz babani tanirim oglum.. Sana bir para bile vermez.»
Adamcagizi bos yere kizdiracaksin.

Her halde hakkinda hayirli olmaz, dedim.

Oglum: "Peki, dyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz
sonra ge¢misti. Oglumu on bire kadar bekledim. Sonra yatagima
girdim. Onu gerci merak ediyordum. Maamafih, pek de o kadar degil.

Cunku, simdiye kadar bir iki gece arkadaslarinin evinde kalmisti.
Sabah oldu. Anri, hala gorunurlerde yok. O gun pazar kuruluyordu.
Sepetimi koluma takip carsiya ¢iktim.
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Zerzevat satan iki ihtiyar koylu kadinin yanindan gegiyordum.
Soyle bir konugma isittim:

— Her halde kendini midafaa edememis olacak. YUz yasini
gecmis bir ihtiyar... Bakir bir samdanla bagina vurmus..

— Katil, her halde bir serseri olacak. Ihtiyar figicinin cok parasi
oldugunu bir yerden haber almistir..

Bu dakikada nasil olup da ayakta durabildigime hala sasarim
Madam. Bacaklarim tir tir titriyordu, nerede oldugumu bilmiyordum.
Sade kadinlarla tavuklarin durmadan haykiristikla-rim igitiyordum.

Sonra, daha baska insanlarin bu vakadan bahsedislerini dinledim.
Onlar daha baska turlu

anlatiyorlardi. Katil, glya izinli bir askermis, bu sabah yakaliyarak
hapse sokmuslar... O dakikada oyle sevindim, Oyle sevindim Ki,
anlatamam. Pazarin gurultuleri birdenbire dyle tathlasmisti Ki...

Tereyaglari ile tavuk tayleri burnuma mis gibi kokuyordu..

Artik lahana mi, salgam mi, ne alacagimi sasirmigtim. Biraz ilerde
yine ayni vakadan bahsettiklerini duydum. Eczacinin evinde hizmetgilik
eden kiz, ihtiyar1 kimin oldurdugunu bilmediklerini sdyluyordu.

Yanma yaklagarak dedim ki:

— Katil, izinli bir askermis.

— Hayir! Hayir... Gergi bir asker yakaladilar ama, yine



saliverdiler... Cinayet saatinde nerede oldugunu ispat etmis...

Alacagimi almadan eve dondum. Aklimda higbir sey yoktu.
Dizlerimin bagi ¢ozulmugtu. Gunlim bulaniyordu. Muztarip miyim, sakin
miyim? Bir tarla bilemiyordum... Oglumun odasina girince ne goreyim
Madam? Anri, yere bir kova su koymus, paltosunu yikayor.

Bir deli gibi aglayip bagirmaga basladim. O, bana: "Sus!,, diyor;
fakat, kendi de bir yandan aghyordu.

— Anri... Cocugum.. Sen, ne yaptin?

Bunlar1 soylerken agliyordum. Simdi agladigim gibi agliyordum.

— Ondan bir parca urkmuyor muydunuz Madam Leon... Biraz
uzakhk duymadiniz mi ?

— insan evliadindan trker mi Madam?.. Ah, ona ne aclyordum
yarabbu... Anri, yerinden kipirdamiyor, jandarmalardan
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kagcmay! aklina getirmiyordu. Ben, onu kagmaga tesvik ettim.
Fakat, istasyondan trene binemezdi.

Oglum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadin
icin satmigti. Hemen bir yenisini satin almasi i¢in para verdim. Verdigim
para tabii, bundan ibaret de degildi.

Oglum, boynuma sarildiktan sonra ¢ikip gitti. Kendi kendime onun
elbiselerini sakladim. Gergi, Uzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden
kumaglari lekeciye vermek adettir. Neye yikadiniz?,, deseler ne cavap
verirdim? Gece oldugu vakit bahgenin bir kdsesine gdomdum.

O aksam, kimseyi gormedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki
memur gelerek oglumu sordu.

Derken muddei umumi geldi. Her yeri aradi. Bir sey bulamadi.
Ben, oglumun birka¢ gunden beri eve gelmedigini soyledim. Onlara
cevap verirken ne kadar sakin oldugumu gormeliydiniz! Ben, alelade
insanlarla konugurken bile korkup sikilirim. Nasil olup da bu memurlara
bu kadar serbest ve sakin cevaplar verdigimi hala anliyamadim. Ne
yaparsiniz? is, basa dusmista.

Neticenin iyi olacagini umidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham
edecek muhim bir gsey yoktu. Sonra gocugum uzun zaman memlekete
donmiyecekti. Kolayca bir yere kacip saklanacakti. Fakat, ne ¢are ki,
yazilan bozulmuyor. Oglum, iki gin sonra tekrar kasabaya dondu. Bu



kadindan bir tarli kendini kurtarami-yordu. Yavrum, ¢ok halim, ¢ok
¢ekingen bir gocuktu. Fakat, onu sevmege bagladiktan sonra higbir
seyden pervasi kalmamisti. Evet, onun bir kere sokaktan gegtigini
gormek i¢in gelmis,

"Som-per,, caddesindeki evinin etrafinda dolasmaga baglamis.
Onu goren bir ¢gocuk, bagka bir gocuga soylemis. O da "Sovale,,
isminde bir polise haber vermis. "Sovale,, bir arkadasi ile beraber
gelmig, yavrumu eliyle kus tutar gibi oracikta yakalamis...

Etrafimdaki insanlar dogrusu bana kargi ¢ok insaniyetli
davrandilar. Gayet tatl muamele ettiler.

Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini
hissediyordum. "Boyle soysuz bir evlat yetistirdigine Gztlme... Senin ne
kabahatin var?,, diye beni teselli ediyorlardi. Fakat, bu sozleri o kadar
cok tekrar ediyorlardi id, adeta sinirleniyordum. Oglum igin neler
igitiyordum: 10i

"O, ne azili katil, ne korkung cana varmig yarabbi... Bicare
ihtiyarin basini samdanla ezmig!,, diyorlardi. Benim fikrime gore oglum
onu bir ¢ilginlik dakikasinda oldurmustu. Bir vahsi gibi vurmasi

da ne yaptigini bilmediginden ileri gelmisti. Bu fikrimi avukat "Metr
Rene,, ye de sdyledim. Maamafih, o, benim sdyledigim seyleri esasen
dinlemiyordu.

Galiba bu avukati tuttuguma fena etmistim. Hi¢ durup dinlenmek
bilmiyen, mutemadiyen geng

avukatlari igtimalara davet eden bir delikanlydi. Boyle oldugu
halde, pek ¢ok davasi da yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdi.
Mutemadiyen guzel kivircik sakali ile mesgul oluyordu. Cinayt
mahkemesi salonunda ona ne kadar kizdigimi anlatamam. Oglumu
mudafaa ederken gosteris yapmaktan baska bir maksadi olmadigi
besbelli idi.

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Muddei Umumi Efendi Hazretleri,, dir
gidiyordu.. Bizim felaketimiz, onun umurunda bile degildi. Bu davanin en
aci zamani juri heyetinin hususi odaya gekildigi ve salonda neticeyi
bekledigimiz saat oldu.

Muzakere esnasinda mahkeme mubasirlerinden biri onlarin
odasina lamba goturmustu.

Disari ¢iktigi zaman avukatlara bir sey soyledi. Hepsi birden



donup bana baktilar.

Nihayet, karari teblig etmek i¢in oglumu salona ¢agirdilar. Anri,
karari dimdik dinledi. Sonra, beni ariyor gibi etrafina bakti. Beni
goremeyince jandarmaya dondu. Onun 6nunden gecgerken nazik bir
tavirla kasketini gikardi ve higcbir sey olmamis gibi salondan gikti.

Avukata oglumun sevdigi kadindan hi¢g bahsetmemistim. Anri, bana
(Fanni) nin adini hi¢ agzima almiyacagima dair yemin ettirmisti. Bu
kadini sevmedigim malim. Higbir sugu, ginahi olmasa basimizi bu
felakete salmasi kafi; fazla olarak cocugum hapse girdikten sonra, bir
kere arayip sormamisti. Ev, bark sahibi bir kadin oldugu i¢in bagindan
korkmus olmasina, bir dereceye kadar hak verilebilir. Anri, bana ondan
bahsediyor ve goremedigi icin gok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna
bakma yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat,
buna bir tarlt dilim varmiyordu.
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yuregimde
kiskangliga benzer bir his uyandiriyordu.

"Eviatlar hep boyledir,, diye kendimi teselliye ¢alisiyordum. Fakat
icimdeki aci bir turli gakmiyordu.

"Metr Rene Jinar,, oglumun affini istemek icin Parise gitti. Birgcok
kimseler onun bu zahmeti ihtiyar etmesini, Reisicumhuru gormege
gitmesini pek takdir ediyorlardi. Fakat, ben, onun asil maksadini

hissediyordum. Dostlar aligveriste gorsun kabilinden birtakim
tesebbuslerle kendini gosterecek ve cumhurreisi ile mulakat etmis
olacakti.. Bu seyahat higbir netice vermedi.

— Kim bilir, o glinlerde ne kadar uzuldiniz Madam Leon ?

— O gunleri aklma getirmekten bile korkuyorum Madam..
Maamafih, bazan hi¢ istirap ¢cekmedigim, hi¢ duginmedigim zamanlar
da oluyordu. Aksamlari komsgular gece oturmasina geliyorlardi.
Davadan ve daha baska seylerden bahsediliyordu. Onlara sicak sarap
ikram ediyordum. Bazan higbir sey olmamis da ben rya goruyorum
saniyordum.

Sonra, bir aksam, birdenbire: "Vakitler yaklasiyor!,, dedim ve
yatagimda titremege basladim. Kendi kendime bir karar verdim. O isin
hangi sabah olacagini bir gun evvelden haber almaliydim. Suphesiz ¢ok
korkung bir gece gegirecektim. Fakat, hi¢ olmazsa o geceye kadar her



aksam yatarken: "Yarm sabah uyandigim zaman acaba ne
isitecegim?,, diye korkmiyacaktim.

Her gun ortalik kararirken istasyona gidiyor, Paristen gelen
yolculari bekliyordum. Boylece bir aksam, celladin iki muavini ila
beraber trenden ¢iktigini gordim. Gri pardesulerle melon sapkalar
giymiglerdi.

Birtakim cuval bez1' *ne sarilmig olan aletlerini bir arabaya
yuklettiler. Aksamin yedisiydi. Anriyi bir giin evvel sabahleyin
gérmustim. Iki glin sonra tekrar gérecektim ama...

Yavrucugumu son bir defa 6pmeden birakamazdim. Muayyen
saatlerden bagka zamanlarda hapishaneye girilemedigini biliyordum.
Fakat, basgardiyan Musyu (Belo) yu taniyordum. Musyu Belo, belki
ingallah bana musaade verirdi. Basgardiyanin yemek odasina girdigim
zaman, sofranin ustinde bir tabak
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patates salatasi gordim. Bu minasebetsiz seyler de nasil insanin
zihnine yer eder bilmem ki... Karisi

ve ¢ocuklari ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir sey
soylemeden aglamaya basladim. Yarin sabah olacak seyi o da
biliyordu. Cunku bana nigin agladigimi sormadi.

— Musyu Belo dedim, onu gormek istiyorum.

— Ah, Madam.. imkani yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler..

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gordu ki, halime acidi,
hapishaneyi teftis ederken, beni de yanma alacagini, oglumu bir saniye
pencereden gorup opebilecegimi soyledi. Onunla beraber koridorlara
girdim. Bu, ¢ok eski bir hapishaneydi. Gece, orada her yerdekinden
karanlikti.

Koridorlarin késelerindeki Iamba ancak secilebiliyordu.

Musyu Belo, yalniz dosemeleri aydinlatan fenerini elinde
tutuyordu.

[kinci kata ¢iktik ve bir kapi éniinde durduk. Basgardiyan:

— Ogdlunuz burada, dedi, kapinin deliginden 6punuz. Sonra
yavasca seslendi:

— Hoso. Birisi geldi. Sizi gormek istiyor..

O vakit, kapinin deliginde bir golge hissettim. Oglum, algak bir
sesle:



— Sen misin Fanni? dedi.

Karanlikta yuzinu bagima yaklastirdi, sacglarimi opta.

— Zavalli Madam Leon. Bu dakikada onun bagkasini
dusundugunu gormek sizi kim bilir ne kadar muteessir etmistir.

— Beni mi Madam? Hayir.. Aklima boyle bir sey gelmedi..
Yavrucugum o kadar mesuttu ki... Bunu onun busesinden hissettim. O
dakikada bir tek korkum vardi: Kendisini gormege gelenin Fanni
olmadigini anlamasi. Bunun igin baggardiyanin beni oradan yari zorla
ayirmasina adeta memnun oldum. Bu son geceden ¢ok korkmustum.
Sag olarak onun sabaha g¢ikacagini ummuyordum. Boyle oldugu halde,
0 gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalik gunltk, guneglik oluncaya
kadar...

Uyanirken yuregimde korkung bir ezinti duydum: Artik her sey olup
bitmigti...

Sonra, ¢gocugumun mesut olduagunu disundum. O guin aksama
kadar dikis diktim. Sabahleyin baglaniimis bir elbiseyi gun batarken
bitirmege muvaffak oldum.

BiR DUL

- Mopasan - dan"

"Bandil,, satosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yagmurlu ve
mahzun gegiyordu. Kirmizi yapraklar, ayaklar altinda ¢itirdi-yacak
yerde, agir sagnaklar altinda araba tekerleklerinin agtigi gukurlar iginde
curuayup gidiyordu.

Hemen butun yapraklarini kaybeden orman; bir banyo odasi gibi
rutubetliydi. Yagmurlu ruzgarlarla sarsilan agaclarin altina girildigi
zaman, insani bir kuf ve rutubet havasi, bir 1slak ot ve yaprak kokusu
sariyordu. Avcilar, mutemadi yagmurlar altinda baglarini igiyorlar,
magmum kopeklerin kuyruklari

dusuyor, tayleri vucutlarina yapisiyordu. Kadinlar, yagmurdan
Islanan dar elbiseleri icinde her aksam, ruhlari ve vacutlari yorulmus
olarak donuyorlardi.

Yemekten sonra rlzgar, pencere kepenklerini gurultull sadmelerle
sarsar, eskimis ruzgar firildaklarini topag gibi dondururken, avcilar,
salonda istahsiz igtahsiz kagit oynuyorlardi.

"Bari masal soylesenel...,, diyorlardi. Fakat, hi¢ kimse eglendirici
bir sey icadedemiyordu. Avcilar, tufek, tavsan vakalari anlatiyorlardi.



Kadinlar, bin bir gece hayali icadetmek igin bos yere zihinlerini
yoruyorlardi. Caresiz, bu eglenceden de vazgececeklerdi. Tam bu
esnada bir geng kadin evienmemisg bir intiyar halanin parmaklariyle
oynarken, kumral saclardan yapilmig' bir kliguk yuzuk gordua. Onu
yavasca halanin parmagi etrafinda cevirerek sordu:

"Bu yuzugu her zaman gorurum de sormayi akil etmem...-Nedir
bu, hala?.. Adeta cocuk sagcl,,.

Intiyar kiz, evvela kizardi, sonra sarardi. Nihayet, titrek bir sesle:
"Bu hazin, ¢ok hazin bir hikaye...

Bundan hi¢ bahsetmek istemem.... Hayatimin butun felaketi
bundan gelir... O vakit gok geng bir kizdim. Bende Oyle elemli bir hatira
kaldi ki, hala aglamadan aklima getiremem...,, Avcilar, bu hikayeyi
ogrenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir tarli anlatmak istemiyordu.
Nihayet, o kadar israr ettiler ki, dayanamadi:

"Benim ¢ok kere Santez ailesinden bahsettigimi isittiniz. Bugun bu
aile tamamiyle sonmusgtdar.

Onlardan son kalan (¢ erkegi tanidim. Ugli de ayni sekilde
olmustur. Bu yuzukteki, saglar, onun en kiigugunun saclaridir. Benim
icin kendini 6ldurdigu zaman, on Ug yasindaydi. Bu, size ¢ok garip
gorunuyor degil mi?

Santezler kimseye benzemiyen birtakim insanlardir. isterseniz
onlara deli de diyebiliriz. Fakat ¢cok sevimli deliler. Ask delileri...

En kigugune kadar hepsinde siddetli ihtiraslar, ruhlarinda onlari en
cllgin seylere mutaassibane fedakarliklara, hatta cinayetlere sevkeden
siddetli hamleler vardi. Bazi insanlar nasil dindar ve mutaassip
dogarlarsa, onlar da boyle cilgin ve muhteris dogmuglardi. Onlar,
akraba arasinda adeta darbimesel hUkmune'girmislerdi; cok seven
insanlardan bahsederlerken, "Santezler gibi asik,, derlerdi. Bunu
anlamak icin, onlara sOyle bakmak kéafiydi: Alinlarina inmis kivircik
saclar, buyuk gozler, oyle buyuk ve derin ki, isiklari ruhunuza kadar
girer ve sizi hi¢ sebepsiz sarsar.

Elimde bu sa¢ pargasindan bagka hatirasi kalmiyan bu gocugun
buyuk babasi — maceralar, duellolar, kadin kagirmalarla ge¢gmis bir
hayattan sonra — altmis bes yasma dogru kahyasinin kizini

¢llginca sevd.. ikisini de tanidim. Kiz, kumral, ucuk benizli, asil
tavirli bir gocuktu. Tath bir sesle yavas konusurdu. Oyle glzel bir bakisi



vardi ki, insan, bunu bir Meryem resmi bakigi zannederdi.

Ihtiyar asilzade onu evine aldi ve dyle sevdi ki, bir dakika yanindan
ayiramaz oldu. Ayni satoda oturan kizi ile gelini bunu tabii biliyorlardi.
Cunku, bu ailede ask, adeta bir anane hUkmune girmisti.

Ihtiras mevzuubahs oldugu vakit, higbir sey onlari miitehayyir
etmiyordu. Yanlarinda bir maniaya tesaduf etmis temayullerden,
biribirinden ayrilmig sevgililerden, hatta ihanetleri takibetmis
intikamlardan bahsedildigi vakit, onlar ayni muteessir tavirla: "Zavalli,
kim bilir ne kadar istirap ¢ekti ki, bunu yapmaga mecbur oldu.,,
diyorlardi. Hasili, bu kadinlar, gonul facialarina, hatta bu yizden
yapilan cinayetlere kizmay: akillarindan gegirmezler, sadece acirlardi.

Bir sonbahar mevsiminde av igin satoya davet edilmis Musyu do
Gradel isminde bir delikanh bu geng

kizi kagirdi.

Musyu do Santez, evvela hicbir sey olmamis gibi suklnet gosterdi.
Fakat, bir sabah onu kopeklerine mahsus ahirda asilmig buldular. Oglu,
1841 de Parise seyahati esnasinda ayni suretle kendini oldurdu. O da
bir opera santozu tarafindan aldatiimasini hazmedememisti.

Bu adamin on iki yaginda bir oglu ile dul bir zevcesi kaliyordu.
Benim teyzem olan bu kadin; babamin

"Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya
geldi. Ben, o vakit on yedi yagindaydim. Bu kuguk Santezin ne kadar
vakitsiz aciimis bir gocuk oldugunu tasavvur edemezsiniz.

Ailesinin butun sevgi ve sefkat kabiliyetleri, butun ¢ilgin ihtiras ve
heyecanlan onda toplanmig gibiydi.

Mutemadiyen hayal ve ruya icinde yasiyor, satodan ormana giden
karaagac¢ hiyabani iginde saatlerce yalniz dolasiyordu. Bu igli gocugu
penceremden seyrederdim. Elleri arkasinda, basi 6ne igilmis, agir
adimlarla yurur, arasira durarak yagsma uymiyan seyler goruyor,
dusunuyor ve duyuyor gibi, gozlerini yukari kaldirirdi. Bazi berrak
gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyul etmege gidelim...,,
derdi ve parkta dolagsmaya giderdik. Agaclarin seyreldigi yerlerde
ustunde mehtabin beyaz bugusu dalgalanan meydanciklarda bir-.
denbire durur, ellerimi sikarak bana derdi ki: "Suraya bak, suraya bak...
Nafile beni anlamiyorsun... Ah, anliyabilseydin ne kadar mesudolurduk!"
Ben, guluyor, beni Olesiye seviyor gorunen bu afacani 6puyordum.



Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri Uzerine otururdu:
"Haydi teyze... Bize sevda masallari anlat!,,

Annem, latife tarzinda ona ailenin butun masallarini, babalarinin
batin ¢ilgin maceralarini anlatird.

Bu aileye dair dogru, yahut uydurma yuzlerce hikaye vardi. Onlari
mahveden bi-
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raz da bu gohretleri olmustur. Zavallilar, bu hikayelerle sarhos
olurlar ve ailelerinin sohretini muhafaza igin turlu delilik etmegi bir vazife
bilirlerdi.

Kuaguk Santez, bu rikkatli, yahut korkung masallari heyecan ile
dinliyor ve minimini ellerini biribirine vurarak! "Ben sevmeyi onlarin
hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu.

Bana gizliden gizliye kur yapmaya basladi. Oyle korkak, 6yle derin
ve rakik bir kur ki... Her sabah bana kendi eliyle toplanmis gicekler
gitiriyor, aksamlari odasina ¢gikmadan evvel elimi operek: "Seni
seviyorum!,, diye fisildiyordu.

Ben de fana, ¢ok fena hareket ettim. Bunun igin hala aghyorum.
Hayatim devam, ettigi muddetce bu gunahin cezasini gektim.
Evlenmedim. Daha dogrusu nigsanli, onun dul niganlisi olarak yasadim.

Ben, bu ¢ocuk sevgisiyle egleniyor, hatta onu biraz tahrik
ediyordum. Tipki kargimda buyUk bir erkek varmis gibi oynak, cazibeli,
munis ve hilekar bir kiz oluyordum. Evet, bu ¢ocugu adeta delirttim. Bu,
benim i¢in bir oyun, annesi ve annem igin bir eglenceydi. Henuz on iki
yasinda idi. Bu tohum halindeki ihtirasi kim sahi sanirdi? Onu istedigi
kadar opuyordum: Hatta ona mektuplar yaziyordum.

Annelerimiz bu mektuplari okuyup okuyup guluyorlardi. Yavrucak
bana atesli mektuplarla cevap veriyordu. Bu zavalli kagitlari hala
saklarim. Kendisini ermig, yetismis bir erkek sandigi igin bizim agkimizi
da gizli saniyordu. Yazik ki, bu gocugun bir Santez oldugunu
unutmustuk.

Bu ask, bir sene devam etti. Bir aksam, parkta ayaklarima
kapandi. Cilgin bir hamle ile elbisemin etegini Opuyor: "Seni seviyorum,
seni seviyorum, seni seviyorum, diyordu, eger beni aldatirsan...

Isitiyor musun... eger beni birakip bir bagkasini seversen babam
gibi yaparim!,, Sonra insani



titretecek kadar derin bir sesle ilave etti: "Onun ne yaptigim
biliyorsun!,, Ben, sasirip kalmistim. O, ayaga kalkti, kulagima
yetismek icin ayaklarinin ucuna basarak yukseldi. Cunku ben ondan
daha ¢ok boylu idim. Ve beni tepemden tirnagima kadar titreten tatli,
guzel, rakik bir sesle "Jeneviyey,, diye ismimi tekrar etti.

Ben: "Haydi igeri girelim, igeri girelim.,, diye kekeliyordum.
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Kapinin dnundeki tag merdivenin basamaklarmi ¢gikacagimiz vakit
beni tekrar durdurdu: "Biliyorsun., beni terkedersen kendimi
oldururum!,, dedi. Cok ileri gittigimi anlamistim. Ona artik ihtiyatla
muamele ediyordum. Bir gun bundan ¢ok sikayet etti.

Ben: "Boyle sakalar yapmak igin ¢cok buyuk, ciddi bir agk icin ise,
¢ok kuguksun... Bekliyorum,, diye cevap verdim.

Bu isin boylece kapandigini zannediyordum. Sonbaharda onu leyli
bir mektebe verdiler. Ertesi yaz geldigi zaman, ben, niganlanmis
bulunuyordum'. Derhal anladi. Bir hafta muddetle dalgin ve dustnceli
bir hali vardi ki, endiseye dustum.

Dokuzuncu gun uyandigim vakit kapinin altindan atilmis bir
mektup buldum. Onu hemen acip okudum:

"Beni terkettin. Ne soyledigimi biliyorsun. Sen benim 6lmemi
istedin. Benden bagkasinin seni gormesini istemedigim igin parkta
gegen sene seni sevdigimi sOyledigim yere gel ve bagini yukari

kaldir.,,

Cildiracagimi hissediyordum. Cabucak giyindim ve bitkin bir halde
onun dedigi yere kostum. Kuguk mektepli kasketi yerde camurlar
icindeyd..

Butun gece yagmur yagmisti. Basimi kaldirdim, rtzgarla sallanan
dallarin arasinda bir sey gordum.

Bundan sonra ne yaptigimi bilmiyorum. ihtimal, bayildim. Diistim
ve satoya kostum.

Yatagimda kendime geldigim vakit annemi ayak ucumda buldum.

Korkung bir buhran arasinda bir riya gordim sandim. "Gontran...
Gontran nerede?,, diyordum. Bana cevap vermediler. Demek ki,
gordugum ruya degildi.

Onun oOlusunu gormege cesaret edemedim. Fakat kumral



saglarindan uzun bir tutam istedim, iste..,, Ihtiyar kiz imitsiz bir tavirla
titrek elini uzatiyordu. Sonra birka¢ defa burnunu, gozlerini sildi ve ilave
etti: "Higbir sebep gostermeden nisanlimdan ayrildim... Ve bu yasa
kadar on Ug¢ yasinda bir cocugun dulu olarak yasadim.,,

Zavalli kiz, basini onune igdi ve uzun muddet dusune dusune
agladi.
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Avcilar, yatmak igin odalarina dagiliyorlardi. Bu Mkayeyi dinlerken
muteessir olan bir iri adam yanim-dakinin kulagina igildi:

— Hassasiyetin bu derecesi de basa bela, diye mirildandi.

ITIRAF

- Mopasan - dair

Batun "Vaziye,, kasabasi Musyu "Badon Leremensiye,, nin
cenazesinde hazir bulunmugstu. Belediye Meclisi murahhasi tarafindan
soOylenen nutkun son kelimeleri cemaatin hafizasina nak-solunmustu:

"Aramizdan namuslu bir adam eksildi!,,

Hakikaten , o, hayatinda butun yaptigi islerde, soyledigi so6zlerde,
halka gosterdigi misallerde tavir ve hareketlerinde, tesebbuslerinde,
sakalinin kesilisi tarzinda ve sapkalarinin seklinde namuslu bir adam
olmustu. Baskalar! igin bir ibret dersi ihtiva etmiyen bir tek s6z
sarfetmemisg, nasihatsiz bir sadaka vermemisti. Elini uzatiginda bile
karsisindakini takdis eder gibi bir hal vardi.

Iki gocuk birakiyordu: Bir oglan, bir kiz... Oglu Belediye Meclisi
azasmdandi. Muslu "Puvarel do

Lavolt,, isminde bir noter ile evlenen kizi kasabanin en hatiri
sayllir sahsiyetlerindendi. Cocuklarin 6lum acisini unutmalari
imkansizdi. Babalarim hakikaten candan severlerdi.

Merasim bittikten sonra, onlar olinun evine donduler ve ogul, kiz,
damat kapiy! kapadiktan sonra vasiyetnameyi agtilar. Zarfin dstunde
bir vasiyetnamenin ancak Musyu Leremensiye-nin tabutu topraga
birakildiktan sonra bu Ug kigi tarafindan acilabilecegine dair bir isaret
vardi.

Bu nevi islere aliskan bir noter sifatiyle zarfi damat Musyu Puvarel
yirtti. Gozlugunu duzeltti, mukavelename okumakta meleke peyda
etmig donuk sesiyle okumaga bagladi:

— Cocuklarim, aziz cocuklarim, size mezarin ote tarafindan bir



itirafta, pismanhgi butin hayatimi



zehirlemis bir cinayetimin itirafinda bulunmazsam, ebedi uykumu
rahat uyuyami-yacagim. Evet, ben, bir cinayet isledim. Korkung, seni
bir cinayet.
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O vakit yirmi yagidaydim. Paris Barosunda yeni avukatliga
baglyor, bu sehirde kimseyi tanimiyan, dostu ve akrabasi olmi-yan
eyalet genclerine mahsus bir hayat geciriyordum. Bir metres buldum.

Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde kizdirir. Fakat,
oyle insanlar vardir ki, yalniz yagiyamazlar. Ben, bunlardanim. Yalnizlik,
aksamlari evde ates baginda yalniz kalmak beni korkung

bir 1stirap ile doldurur. Bana oyle gelir ki, yerytzinde yalniz,
muthig bir surette yalnizim. Fakat, etrafim miphem tehlikeler, mechul
ve korkung seylerle sariimigti. Beni "komsumdan, tanimadigim
komgumdan ayiran duvar, bizi pencereden gordugumuz yildizlar kadar
biribirimizden uzaklastirir.

Beni bir nevi sitma, bir sabirsizlik ve korku sitmasi yakalar.
Duvarlardaki sukat beni korkutur. Yalniz yasanilan odanin su-liatu ne
kadar derin ve hazindir. Bu, sade vucutlarin etrafinda t)ir sukat deqil,
ruhun etrafinda bir sukattur. Esyadan biri ¢i-tirdadigi zaman, insan,
kalbinin icine kadar titrer. ClUnku

bu magmum evde beklenilen higbir gurultd yoktur.

Kag defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle
lakird1 etmege, sirf gurultu etmek igin rabitasiz, manasiz kelimeler
telaffuz etmege kalkmigimdir. Sesim, o vakit bana o kadar garip
geliyordu ki, ondan da korkuyordum. Bog bir evde kendi kendine
konusmaktan daha korkung sey olur mu? insanin kendi sesi bir
bagkasinin sesi, sebebi olmadan, hig kimseye, hi¢bir kulaga
hitabetmeden, bos havanin igine soylenen mechul bir ses gibi gelir.
Gunku, o, daha evin yalnizhigi

icine dusmeden evvel, insan, hangi sozlerin agizdan gikacagini
bilir. Kelimeler sessizlik icinde mesum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman,
oyle sanir ki, onlar bir aks-i sadadan, dimagimizin yavasca telaffuz
ettigi kelimelerin garip aks-i sadasmdan bagka bir sey degildir.

Evet, bir metres aldim. Pariste bogazlarini doyurmaga kéafi
gelmiyen bir sanatla yasiyan, butun geng

kizlara benziyen bir kaz.



Halim, iyi, sade bir gocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman
zaman bir iki gun onlarin evinde kalmaga giderdi. Bir sene onunla
oldukga sakin bir hayat gegirdim. Hogsuma gidecek i

"bir geng kiz buldugum gibi onu terkederek evlenmek karann-
daydim. Metresime kuguk bir irat birakacaktim. Cunku, bir kadina
askinin bedelini fakir ise, para ile, zengin ise, hediyelerle 6demek,
cemiyetimizce kabul edilmig bir kaidedir. Fakat, bir gun bu kadin, bana
gebe oldugunu haber verdi.

Mahvoldum. Hayatimin bir an iginde yikildigini gordum. Bu, bir
zincirdi ki, olumume kadar her yerde, mustakbel ailenin icinde,
ihtiyarligimda, her zaman surukliyecektim. Bu gocuk vasatasiyle
hayatima baglanan kadinin zinciri, kendimi ondan, onu dinyadan sakli-
yarak buyutmek, himaye etmek mecburiyetinde bulundugum ¢cocugun
zinciri.

Bu havadis zihnimi altust etti. Ifade edemedigim, fakat, kalbimde
gayet iyi hissettigim bir muphem arzu, kapilarin arkasina saklanarak
cagiriimalarini bekliyen insanlara benziyen bir caniyane emel, beynimin
icinde sinsi sinsi dolagsmaga basladi! Ah, bir kaza olsaydi! Bu kuguk
mabhlUklarin niceleri dogmadan Olmezler mi?

Higcbir zaman metresimin olumunu istemedim. Bu zavalli kizi dyle
seviyordum ki... Fakat daha yluzuni gormeden evvel 6tekinin 6lumunu
galiba istedim.

Cocuk dogdu. Bu gcocuk bekar odama bir aile, sahte bir aile tarz
hayati getiriyordu. Ve korkung sey...

O, butun bildigimiz gocuklara benziyordu. Hi¢ sevmiyordum. Zaten
babalar ¢ok geg severler.

Analarda olan insiyaki ve taskin sefkat, onlarda yoktur. Onlardaki
muhabbetin yavas yavas

uzanmasi, zihinlerinin bir arada yasiyan insanlara ginden gune
biribirine bagliyan rabitalarla baglanmasi iktiza eder.

Bir sene daha gecti. Ben, artik ¢cok kucgulen, icinde ¢camasirlar,
cocuk bezleri, eldiven buyukligunde goraplar, iskemleler Ustiinde ve
koltuk kenarlarinda birakilmig bin gesit esya surtnen evimden
kagiyordum. Bilhassa onun bagirdigini isitmek bana gok fena geliyordu.
O, olur olmaz sebeplerle agliyordu: Bezini degistirdikleri zaman,
yikadiklari zaman, dokunduklari zaman, yatardiklari zaman, hasili, her



vakit...
Bazi kimselerle tanismistim. Bir guin bir salonda annenize
1-?' Olaganisler - F. 8

tesaduf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek i¢in kalbimde bir arzu
uyandi. Kur yaptim. Ailesinden istedim. Nihayet, onu bana vermege razi
oldular.

O vakit kendimi bir tuzak iginde gordum. Ya bir gocugum oldugu
halde, taparcasina sevdigim bu kizi

almak, yahut da hakikati soylemek, ona, saadete, istikbale, hasili,
her §eye veda etmek... ClUnku

onun anasli, babasi gayet mutaassip, vesveseli insanlardi. Hakikati
ogrendiKien name, Katiyyen oana kizlarini vermezlerdi:

Bin tarlt 1stirap ve manevi igkenceler iginde korkung bir ay
gecirdim. Bu ay zarfimda zihnimi bin dehsetili fikir tazibetti. Cocuguma,
yoluma dikilen, hissiyatimi kesen, beni bir seyler beklemek ve gengligin
batin guzelligini vicuda getiren o muphem Umitleri duymak
saadetinden mahrum birakan bu canl bagir-gan et pargasina karsi
icimde bir kinin bayudugunu hissediyordum.

Bu esnada metresimin annesi hasta dustu. Ben, cocukla evde
yalniz kaldim.

Kanunuevvel ayinda idik. Muthis bir soguk vardi. Ve gece!...
Metresim henuz gitmigti. Dar salonumda kendi kendime yemek yedim.
Sonra yavasca kucgugun uyudugiu odaya girdim. Atesin karsisinda bir
koltuga oturdum. Ruzgar esiyor, pencereleri ¢catirdatiyordu. Boyle
siddetli ayaz gecelerinin kuru rizgari camlarin arasindan yildizlarin don
gecelerine mahsus o keskin asikla parladigmi

goruyordum. Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar
beynimde uyandi. Ne vakit hareketsiz kalsam bu fikir, Uzerime iniyor,
icerime giriyor, beni gizli gizli kemirmege basliyordu. Sabit fikirler
insani, kanserler eti nasil kemirirse Oyle kemiriyor...

/Bu fikir, orada, basimin, kalbimin icinde butln vicudumda idi. Ve
beni bir kurt gibi yiyordu.

Onu basimdan kogup atmak, zihnimi baska seylere, yeni Umitlere
acgmak istiyordum. Tipki gecenin zehirli havasini kovmak igin taze



sabah ruzgarina karsi bir pencere gibi. Fakat, onu bir dakika bile
yerinden ¢ikarmaga muktedir olamiyordum. Bu igkenceyi bilmem nasil
ifade etmeli? Ruhumu adeta yiyip kirik-tl5

liyordu. Onun dis Vuruslarindan her birini korkung bir i1stirap,
maddi ve méanevi bir hakiki 1stirap ile hissediyordum. Hayatim bitmisti.
Bu vaziyetten nasil kurtulacaktim? Nasil tesebblUsumden geri donecek,
nasil hakikati itiraf edecektim? Anne olmaga namzet bulunan geng kizi
¢llgin bir ihtiras ile seviyordum, onumdeki asiimaz mania, bu aski
buasbutian artiryordu. Pek korkung hiddet kalbimde buyuyor, bogazimi
sikiyordu. Delilik derecesine varan bir hiddet... Muhakkak o aksam ben
deli idim.

Cocuk uyuyordu. Yerimden kalktim, onun uyuyusunu seyrettim.
Beni ¢aresiz bir felakete mahkim eden sey bu yumurcak, bu pigti.

Uyuyordu. Agz: acikti. icinde uyumaga muvaffak olamiya-cagim
yatagin yaninda bir besik icinde, ortulere gomulmusti. O gece
yaptigim seye nasil muvaffak oldum, bilir miyim? Hangi kuvvet beni
buna sevketti, hangi habis ruh bana temelluk etti? Cinayet arzusu bana
kendini agiktan agiga hissettirmeden geldi. Yalniz kalbimin korkung
surette carptigini hatirliyorum. Oyle carpiyordu ki, duvarlar arkasinda
indirilen ¢ekiclerin darbesini igitir gibi igitiyordum. Sade bunu
hatirliyorum: kalbim garpiyordu.

Basimda garip bir karigiklk, bir gurultd vardi. Akil, mantik, soguk
kan namina bir sey kalmamisti.

insanm yaptigi islerin1 ne oldugunu bilmedigi, iradesine sahip
bulunmadigi, o, telas, saskinlik ve birsam saatlerinden birinde idim.

Cocugun vacudunu sakhyan ortuleri yavascga kaldirdim; besigin
ayaklarina attim. Onu ¢irilgiplak gordim. Uyanmadi. O vajkit yavasca
pencereye gittim, onu acgtim. Dondurucu bir hava nefesi, bir katil gibi
odaya girdi, o kadar soguk ki, bir adim geriledim. Odadaki iki mumun
IS1Q1 titredi. Pencerenin yaninda durdum. Arkamda gecgen seyleri
gormekten korkuyor gibi donmege cesaret edemiyor, pencereden
girmekte devam eden olduricu havanin alnima, yanaklarima, ellerime
dokunduguna hissediyordum.

Dusunuyordum. Zihnimde higbir sey yoktu. Birdenbire hafif bir
Oksuruk beni bastan ayaga titretti.

Hala simdi saglarimin kokunde hissettigim bir titreyis. Cilgin bir



hareketle birdenbire 116 »

pencerenin iki kanadini kapadim. Sonra donup besige kostum.

O, agzi acik, cirilgiplak, hala uyuyordu. Ayaklarina dokundum. Buz
gibiydi. Onlari orttum.

Kalbim birdenbire sizladi, kirildi, dldurmek istedigim bu zavalli
masum mahllka kargi kalbim merhamet, sefkat ve muhabbetle doldu.
Onun ince saglarini uzun uzun 6ptum. Sonra tekrar atesin kargisina
oturdum.

Yapti§gim seyi saskinlikla, korku ile diisindim. insana her seyi
unutturan, iradesini kaybettiren; firtinaya tutulmus bir gemi gibi ne
yaptigini, nereye gittigini bilmeden bir nevi ¢ilgin sarhogluk iginde
olmiyacak seyler yaptaran bu ruh firtinalarinin nereden geldigini kendi
kendime sordum.

Cocuk, bir kere daha oksurdu. Kalbimin parcalandigim hissettim.
Olecek olursa ben ne yapardim yarabbi?

Ona bakmak igin yerimden kalktim, elimde bir samdan, Uzerine
igildim. Sukdnetle nefes aldigini

gorerek gonliim rahatla-sirken, o, bir Gi¢lincti defa 6ksurdi. Oyle
bir sarsinti hissettim; korkung bir sey gortp sasiranlar gibi arkaya
dogru Oyle bir hareket yaptim ki, elimden mumu dugurdum. Onu yerden
aldiktan sonra ayaga kalkarken, sakaklarimin terden islanmis oldugunu
farkettim. O hem sicak, hem soguk ter ki, ruh istiraplarinda hasil olur.
Guya ates gibi yakici, buz gibi dondurucu olan o anlasiimaz iskence
kafatasimm kemiklerinden ve derisinden siziyormus gibi.

Ortalik aydinlanmcaya kadar cocugumun ustune igilmis durdum.
O, uzun zaman sakin durursa ben de sukln buluyordum, fakat,
agzindan hafif bir 0ksuruk ¢ikinca, korkung istiralar hissediyordum.

Sabahleyin gozleri kirmizi, bogazi tikanmis uyandi, i1stirap ¢ekiyor
gibi idi. Hizmetgi kadin gelince hemen bir doktor ¢agirttim. Bir saat
sonra geldi. Cocugu muayene ettikten sonra:

— Soguk almadi mi1? diye sordu.

Cok ihtiyar insanlar gibi titremege basladim. Kekeliyerek:

— Hayar, zannetmem, dedim.

Sonra: — Hastaligi nedir? Tehlike var mi? diye sordum. Doktor
cevap verdi: 117

— Simdilik bir sey soyliyemem. Aksama tekrar gelirim.



Aksama tekrar geldi. Cocugum, gunu agir bir dalginlik iginde
gecirmisti. Arasara oksuruyordu. O

gece bashyan bir gogus nezlesi on gun devam etti. Sabahi
aksamdan, aksami sabahtan ayiran o nihayetsiz saatlerde neler
cektigimi tasvir edemem.

Nihayet, cocugum oldu.

O zamandan beri bir tek saat gecirmedim ki, o hatira, o dimagi
kemirip parcaliyor gibi olan yakici, zatim hatira, ruhuma hapsedilmig
Isirici bir hayvan gibi mitemadiyen kimildanmasin.

Ah, deli olabilseydim!

Musyu Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdigi zaman
yaptigi gibi gozlugunu cikardi, olunun U¢ mirasgisi benizleri ugmus,
vucutlari hareketsiz, bir kelime sdylemeden biribir-lerine baktilar.

Bir dakika sonra noter:

Bunu imha etmek 1azim, dedi. Otekiler baglarini igerek razi oldular.

Muasyu Puvarel bir mum yakti. Bu tehlikeli itirafi ihtiva eden
sahifeleri paranin taksimine ait olan kisimdan ayirdi, sonra onlari aleve
tutarak ocaga atti.

Beyaz yapraklarin yandigini seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra
kuguk, siyah bir yi1gin haline geldi.

Yanmig kagitlar da birkag satir farkedildigi icin geng kadin,
ayaginin ucu ile bu kul yiginini ezdi, eski kullere karigtirdi. Sonra ugu
de yakilmig sirrin ocaktan ugmasindan korkuyorlarmig gibi, bir middet
kullere baktilar.
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PISMANLIK

- Mopasan - dan

"Mant,, ta Baba Saval diye taninan Musyu Saval hentz uykudan
kalkti. Yagmur yagiyor. Mahzun bir sonbahar gunu. Yapraklar
dokuluyor. Onlarin yagmur altinda yavas yavas dismesi daha kesif ve
daha agir bir yagmura benziyor. Musyu Saval, bugun hi¢ neseli degu...
Mutemadiyen somineden pencereye, pencereden somineye gidip
geliyor. Hayatin bazi karanlik giin-iri vardir. Bundan sonra butiin giinleri
boyle karanlik olacak. Cunku altmis iki yasindadir, bekardir. Kimsesi
yoktur. Evinin iginde yapayalnizdir. Kendisini candan sevecek kimsesi



olmadan boyle yapayalniz 6lup gitmek ne hazin sey...

Saval, ¢iplak ve bos hayatini disunuyor. Cocuklugunu, o uzak
mazideki evini ve ailesini hatirliyor.

Sonra, mektebini, aksam azatlarini, Pariste Hukuk tahsu ettigi
zamani aklina getiriyor. Nihayet, babasinin 6lumunt gorayor.

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanina donmusgtur. Th-tiyar anne
ile geng ogul, hi¢ fazla bir sey istemeden sakin bir hayat yasamistir.
Sonra, o da olmustir. Hayat ne hazin seydir.

Annesinin 6lumunden sonra, Saval, yapayalniz kalmigtir. Bir
zaman sonra Olum sirasi ona da gelecektir. O da ortadan kaybolunca
her sey bitmis olacaktir. Yerytzunde artik bir Musyu Pol Saval
kalmiyacaktir. Ne korkung sey... O vakit, baska insanlar yine
yasamaga, sevismege, gulmege devam edeceklerdir.

Evet, baskalar1 eglenecekler ve o, 6lmus bulunacak. Bu ezeli 6lim
kanaati kargisinda gulmege, eglenmege, mesudolmaga kuvvet bulmak
cok garip bir sey degil mi?

Bu 6lum, sadece muhtemel bir sey olsaydi insan, yine Umide
koyulabilirdi. Fakat, o, zaruri, gecenin gunduzu takibetmesi kadar zaruri
bir seydir.

Hi¢ olmazsa hayatini bir seylerle doldurmus, bir seyler yapmis
olsaydi, her cinsten birtakim maceralari, buyuk zevkleri,
muvaffakiyetleri bulunsaydi... Fakat, hayir. O, bunlardan da mahrumdu.

Ayni saatlerde yatip kalkmaktan, yemek yemekten bagka bir sey
yapmamisti. Hayati altmis iki yasana kadar hep |boyle gecmisti. Hatta
bagka erkekler gibi evienmemisti de. Ni¢in? Evet, nicin evlienmemigti?
Bunu pekala yapabilirdi. Clnku oldukga serveti vardi. Acaba eline firsat
mi

gecmemigti?

Belki... Fakat, firsat, kendi ayagi ile gelmez; onu icadet-mek 1azim
gelir. O, sadece ihmalci, gevsek bir adamdi. O kadar ihmalcilik, onun
en buyuk derdi, gunahi, kabahati olmustu. Sirf bu ihmal yazinden
hayatini mahveden nice insanlar vardir. Bazi insanlar igin yerinden
kalkmak, kipirdamak, bir seye tesebbus etmek, lakirdi sdylemek ve
meseleler halletmek ¢ok gug seydir. O, hatta

sevmemigti bile. Higcbir kadin tam bir agk teslimiyeti ile onun gogsu
uzerinde uyumamisti.



Bekleyislerdeki lezzetli 1stiraplari, sikilan elin ulvi ragesini, tatmin
edilmig bir ihtirasin heyecanini

duymamisti.

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesaduf ettigi, dort kol biri-birine
sarildigi, biribirini ¢ildirtan iki mahlak, muhtegsem bir surette mesut, tek
bir mahllk haline geldigi zaman, kim bilir ne yuksek bir heyecan
duyuyordu! Musyu Saval arkasinda gecelik elbisesiyle oturmus,
ayaklarim atese uzatmisti.

Evet, hayati ziyan olmustu. Maamafih, o da hayatinda bir kere
sevmisti. Hem de gayet gizli, gayet 1stirapli ve her seyde oldugu gibi
gayet ihmalkar bir surette. Evet, o, eski arkadagi Sandr'm zevcesi ve
eski dostu Madam Sandr'i sevmisti. Fakat, ne yazik ki, ona ¢ok gec¢
tesaduf etmisti.

Ah, onu kizken tanimig olsaydi!

Madam Sandr, evli olmasaydi, mutlaka onu alirdi, tik gordugu
gunden itibaren bu kadini dyle fasilasiz bir surette sevmisti kL.

Onu her goruste duydugu heyecana, ayrilirken igine ¢oken
mahzunlugu, onu dusundugu igin uykusuz kaldigi geceleri gayet iyi
hatirliyordu. Sabahlari uyandigi vakit, sevdasini biraz eksilmig

bulurdu. Nigin? Eskiden o, ne kadar guzel, zarif, kumral,
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kivircik, guler yuzlu bir kadindi. Sandr, ona layik bir adam de-
gudi.

Simdi elli sekiz yaginda di. Mesut gorunuyordu. Ah, bu kadin,
eskiden onu sevmig olsaydi! Bu, o kadar imkansiz bir sey miydi?
Kendisi onu sevmisti ya? Hi¢ olmazsa bu kadin, onun agkini hissetmis

olsaydi? Acaba higcbir sey hissetmemis, gormemis, anlamamig
miydi? Anlamig olsaydi acaba onun igin ne dugunurda?

Kendisi bundan bahsetmis olsaydi ne cevap alirdi? Saval,. kendine
boyle binlerce sey soruyordu.

Hayatini tekrar yasiyor, onun unutulmus pargalarini toplamaya
calisiyordu.

Mesela, Sandr'm evinde kagit oynamakla geg¢en uzun geceleri
hatirhyordu. Geng kadinan kendisine soyledigi seyleri, sesinin
ahenkleri, bircok manalara delalet eden sakit tebessumleri hayalinden



geciyordu.

Musyu ve Madam Sandr ile Sen nehri civarinda yaptiklari
tenezzuhleri, otlarin Uzerine oturup yemek yemelerini hala gorur gibi
oluyordu. Birdenbire nehrin kenarinda, yine bdyle hep bir arada
gegcirdikleri bir pazar gunu aklina geld.i.

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden cikmislardi. insani
sarhos eden guzel bir ilkkbahar gunu idi. Her sey guzel kokuyor, her sey
mesut gorunuyordu. Kuslar, her zamankinden daha neseli 6tuyorlar,
daha suratle uguyorlardi. GUnesin altinda uyumus gibi gortinen derenin
ta kenarinda, sogutlerin golgesinde, otlarin ustinde yemek yemiglerd..

Hava 1likti, usare kokulari ile dolu gibi idi. Insan, onu adeta zevkle
iciyordu. Ah, o, ne guzel bir gundu.

Yemekten sonra Sandr, arka Ustu uzanip uyumustu. Uyandiktan
sonra "omrumde bu kadar guzel uyudugumu bilmiyorum!,, diyordu.
Madam Sandr, Savalm koluna girerek nehir kenarinda dolagsmaya
gitmisti. Geng¢ kadin, onun omuzuna yaslaniyor: "Sarhogum dostum,
tamamiyle sarhogum,, diyordu.

Saval, ona bakiyor, i¢in igin sarsiliyor, sarardigim hissediyor,
gOzlerinin fazla bir sey ifade etmesinden, elinin titriyerek sirrim
meydana ¢ikarmasindan korkuyordu.

Geng kadin, buyuk otlar ve su zambaklarindan bir ¢elenk

yaparak basina gecirmis, "BOyle hosunuza gidiyor muyum?,, diye
sormustu.

Saval, cevap vermemisti. Cunkl sOyliyecek s6z bulamamisti.
Birdenbire ayaklarina kapanmamak igin kendini zor zaptet-misti. Geng
kadin, memnun olmadigini gosteren bir kahkaha ile gulmus: "Koca
ahmak... insan hic olmazsa bir sey soyler.,, demisti. Saval, bunun
uzerine de tek bir kelime bulamadigi igin aghyacak gibi olmustu.

Bu hatiralar simdi onda, o gunku gibi canli bir halde, uyaniyordu.
Madam Sandr, acaba nigin ona:

"Koca ahmak... insan hig olmazsa bir sey soyler!,, demisti? O giin
onun ne rakik bir tavirla omuzuna yaslandigini hatirliyordu.

Bir agacin igilmig dallari altindan gegerken, geng kadinin kulagi
hafifce onun yanagina dokunmustu.

Saval, onun mahsus yaptigim zannetmesinden Urkerek birdenbire
geri gekilmisti.



Biraz sonra donmek vakti gelmedi mi?,, dedigi zaman geng kadin,
ona garip bir nazarla bakmisgti.

Evet, bu bakis, cok baska turll bir bakisti.

Saval, o vakit buna dikkat etmemisti. Fakat, simdi gayet

iyi hatirliyordu.

— Nasil isterseniz dostum... yoruldunuzsa donelim.

O, cevap vermisti:

— Yoruldugum i¢in degil. Fakat Sandr belki uyanmistir

da.

Gang kadin, omuzlarini silkerek cevap vermisti:

— Eger kocamin uyanmasindan korkuyorsaniz pekala...

Donelim.

Madam Sandr, donerken sukat etmis ve koluna dayanmigsti. Nigin?
Bu "nicin,, sualini o, kendine sormamisti. Fakat simdi, o zaman bir turlt
anliyamadiqi, bir seyler sezer gibi oluyordu.

Sakm bu kadin...?

MusyU Saval kizardigim hissetti ve otuz yas daha geng imis de
Madam Sandr'm: "Sizi seviyorum!,, dedigini igitmis gibi perisan bir halde
ayaga kalkti.

Bu, mumkuan muayda? Kalbine giren bu suphe onu tazibedi-

yordu. Sahiden boyle bir sey vardi da o, farkinda olmamig miydi?
Bu, nasil mumkun olabilirdi?

Acaba bu kadin, kendisini sevmis miydi? Acaba ta yakinindan
boyle bir saadet gegmigsti de, o, elini uzatip tutamamis miydi?

Musyu Saval, kendi kendine:

— Bunu mutlaka anlamaliyim. Bu suphe igcinde yasiya-mam...
dedi. Cabucak giyinerek evinden ¢ikti: "Ben altmis iki yasindayim... O,
elli sekiz... Benim bunu ona sormamda higbir sey yok!,, diye
dusunuyordu.

Kapiy1 geng bir hizmetci kaz acgti. Onun bu saatte geldigini
gorunce gasirdi:

— Siz misiniz Musyu Saval?.. Bir kaza filan olmadi ya? Saval,
cevap verdi:

— Hayir kizim... Hanimina haber ver... Onu hemen gormek
istiyorum.



— Madamin biraz igi var da.. Kis i¢in armut regeli kaynatiyor...
Hem daha giyinmedi de...

— Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir sey soyliyecek-mis,
dersin...

Hizmetgi, gitti. Saval, asabi adimlarla salonda dolagmaya basladi.
Maamafih, bir tereddit ve telas

duyuyordu.

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracakti. Oyle ya, tam altmis iki
yasinda idi.

Kap!1 acildi. Madam Sandr igeri girdi: Sisman, yuvarlak, dolgun
yanakla, bol kahkahal bir kadindi.

Ellerini vicudundan uzak tutarak yuruyordu. Elbiselerinin kollari
dirseklerine kadar sivali idi.

Bileklerine tathlar yapigsmisti. Merak ile sordu:

— Neniz var, dostum? Hasta degilsiniz ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir azizim... Size bir sey soracagim... Benim igin ¢ok
ehemmiyetli bir mesele... Bana acgik cevap vereceginizi va'deder
misiniz?

Madam Sandr guliumsed::

— Daima agik konugurum. Soyleyiniz.

— Peki... Ben, sizi gordugum gunden itibaren sevmistim... Bunu
farketmis miydiniz?

ihtiyar kadin, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir seyle gulerek
cevap verdi:

— Koca ahmak... Daha uk gunden farkettim. Saval, titremege
basladi.

— Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam
Saval, sordu:

— O halde?

— O halde... O halde siz benim i¢in ne duguntyordunuz? Ne
cevap verecektiniz?

Ihtiyar kadin, daha hizla giildd.

Parmaklarinin ucundan surup damlalari akiyor, yere dusuyordu.

— Ben mi?... Fakat, siz bana bir sey sormadiniz ki? Ben,

size ilan-1 ask edecek degildim ya... Saval, ona dogru bir adim
atti:



— Cevap veriniz bana... Sandrin otlar Gzerinde uyudugu, ginu
hatirliyor musunuz?.. Hani sizinle Sen nehri kenarinda gezinmistik.

Saval, bekliyordu. ihtiyar kadin, artik glilmiyor ve onun

goOzlerine bakiyordu:

— Elbette... hatirhyorum. Saval, titriyerek devam etti:

— Ben, o0 gun biraz daha... Biraz daha cesaret gostersey-dim ne
yapacaktiniz?

Madam Sandr, acik ve hafifce mustehzi bir sesle cevap verdi:

— Maglibolacaktim dostum.

Intiyar kadin, bunu sdyledikten sonra, hemen arkasini gevirdi ve
mutfagma gecti. Saval, buyuk bir felaketten kurtuluyor-mus gibi sokaga
firladi.

Yagmurun altinda seri adimlarla yurtyor, nereye gittigini
dusunmeden nehre dogru iniyordu. Sahile vardigi zaman, saga dondu
ve yoluna devam etti.

Bir sevk-a tabiiye itaat eder gibi uzun uzun yurudu. Elbiseleri
yagmurdan sirsiklam oluyor, sekli bozulan yumusak sapkasinin
kenarlarindan bozuk damlar gibi sular akiyordu. Misyu Saval, yoluna
devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar ginu ye-mek yedikleri cayirliga
kadar yurudu.

Yapraklan dokulmus agaglarin altina oturdu ve agladii...

S tCiM
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Godervil etrafindaki yollar; kadin, erkek akin akin kasabaya inen
koylulerle dolu idi. O gun, kasabanin maydaninda pazar kuruluyordu.
Erkekler agir ve mesakkatli toprak igleriyle ugragsmaktan ¢arpiimis uzun
bacaklarinin her hareketinde vucutlarini one meylettirerek sakin
adimlarla yuruyorlardi. Saban demirine basmaktan sag omuzlan inip sol
omuzlari yukselmig, orak bigerken saglam bir vaziyet almak igin
bacaklarini ayirmalari niticesi olarak diz kapaklan igrilmisti.

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir kuguk isleme ile suslu,
cilalanmig gibi parlak ve agir mavi gomlekleri kemikli govdelerinin
etrafinda siserek ugmaga hazir bir balon sekline giriyor, bu balonun
yukansmdan bir bagka iki kol, asagisindan iki bacak ¢ikiyordu.

Bazilari bir ipin ucunda bir inek, bir buzagi ¢ekip goturuyorlardi.

Kanlari, hayvanin arkasinda, yaprakli bir aga¢ dali ile onun



bogurlerini durtGsturap kamciliyarak daha hizl yaratmege
calisiyorlardi.

Bu kadinlarin kollarinda genis sepetler vardi. Sepetlerin igcinden
tavuk, yahut 6rdek basg]an cikiyordu.

Onlar erkeklerinden daha canli ve daha kisa artimlarla
yurayorlardi. Kuru ve dik viucutlar yassi

goguslerine ignelenmis dar ve kuguk bir sal ile ortulu idi.
Baslannda saclarini simsiki bagliyan bir beyaz ortu, onun Ustinde de
bir serpus vardi.

Sonra, zayif bir atin ¢ektigi bir araba gecgiyordu. Arabanin 6n
sirasina yan yana oturmus iki adam garip surette sarsiliyor, arka
sirada oturan bir kadin, bu siddetli sarsintiy1 hafifletmek igin iki eli ile
arabanin kenarlanni tutuyordu.

Godervil meydaninda karmakansik bir insan ve hayvan fca-

126

labali§i vardi. Okliz boynuzlari, zengin kodylulerin uzun tayli*
yuksek sapkalari, koylu kadinlarin rengarenk serpuslari bir kalabahgin
Usttinde dalgalaniyordu. Inceli, kalinli bircok sesler miitemadi ve vahsi
bir gurultd vicuda getiriyor, zaman zaman negeli bir koylunun saglam
gogsunden kopan bir kahkaha,, yahut bir duvar kenarina baglanmig bir
inegin uzun uzun bégurmesi bu gurultiye hakim oluyordu. Bu meydanda
keskin bir ahir, stt, gubre, saman ve ter kokusu toprak adamlarina
mahsus o eksi dayanilmaz insan ve hayvan havasi vardi.

Bretoe kdyunden gelen Metr Hoskorn, Godervil'e hentz girmisti.
Pazar meydanina dogru yururken, yerde bir sicim pargasi gordu. Butun
Normandiyalilar gibi tutumlu bir adam olan Metr Hogkorn ise yanyacak
bir seyin yerde birakilmasina razi olamazdi.

Romatizmadan muztarip bulundugu igin zahmetle igilerek sicimi
aldi. Bu ince ip parcasini buyuk bir dikkatle sarmaga baglamisti ki,
sarac esnafindan Metr Melanden'in, evinin kapisi esiginde, kendine
baktigini gordu. Bir zaman evvel bir yular meselesinden dolayi aralari
aciimisti. Sokagin ¢camuru icinden sicim parcasi alirken dismani
tarafindan gorulmek Metr Hoskor-nun azametine dokundu.

Onu suratle gomlegi altina, sonra pantolonunun cebine sakladi.
Yerde bir sey ariyormus da bulamiyormus gibi bir zaman, etrafina



bakindi. Sonra, basa 6nunde, vicudu romatizma agrilarindan one
igilmis, yoluna devam etti ve bitip tikenmek bilmiyen pazarlikla sarsilan
gurultucu agir kalabahgin icine karisti.

Koyluler, elleriyle inekleri yoklayip muayene ediyorlar, aldatiimak
korkusu ile perisan ve kararsiz, -

mutemadiyen gidip geliyorlar, gozleri saticinin gozleri icinde, onun
hilesini ve hayvanin kusurunu ariyarak bir turlt karar veremiyorlardi.

Koylu kadinlar, sepetlerini ayaklarinin dibine koymuslar, ayaklari
bagh tavuklarini, ordeklerini yere sermiglerdi. Hayvan ciklarin gozu
korkudan donmus, ibikleri kipkirmizi olmustu.

Bu kadinlar, kuru bir tavir, hissiz bir gehre ile yapilan teklifleri
dinliyerek ilk sOyledikleri fiatta 1srar ediyorlar, yahut is-tenilen tenzilata
razi olarak agir agir uzaklagsan musteriye bagi-riyorlardi:

— Haydi Oyle olsun Metr Antin... Gel bakalam...

Bir zaman sonra meydan, yavas yavas bosalmaga bagladi.
Kilisenin kulesinde 6gle ¢ani ¢aliniyor, uzakta oturanlar lokantalara
daguiyorlardi.

Jordenin lokantasi musterilerle dolu, genis avlusu da gamurdan
sapsari, sekilleri bozulmus, kirilip tamir edilmis sekil sekil arabalarla
dolu idi; Bunlardan bir kismi oklarini, gokyuzune agilmis kollar gibi,
havaya kaldiriyorlar, bir kismi 6ne dogru yatiyorlardi.

Civarin butun kibar ciftcileri Metr Jorden'in lokantasinda yemek
yerlerdi.

Tabaklar, elma suyu surahileri matemadiyen dolup bosaliyordu.

Koyluler; iglerinden, alim satimlarindan bahsediyorlar, yeni
mahsule dair maliimat aliyorlardi.

Havalar; sebzeler icin pek iyi gidiyordu ama, bugdaylar igin biraz
tatsizdi. Birdenbire lokantanin avlusunda bir trampet sesi isitildi. Birkag
lakayt mustesna olmak Uzere, butun musteriler ayaga kalkti.

Agdizlar1 dolu, ellerinde peskirlerle kapaya, pencerelere kostular.

Tellal, trampet galmaya nihayet verdikten sonra, cumlelerini
muntazam fasilalarla keserek bagirdi:

— Godervil ahalisine ve pazara gelen civar koyluler ahalisine
malim ola ki, bu sabah saat dokuzla on arasinda Bozvil yolu tUzerinde
siyah mesinden bir cuizdan iginde bes yuz frank ile birtakim ig

kagitlar kaybedildi. Bulanin Belediye dairesine, yahut Metr



Holbreke getirmesi rica olunur. Yirmi frank bahsis vardir.,,

Tellal, bunlari sdyledikten sonra yoluna devam etti.

Lokantada bu meseleden bahsedilmege baslandi ve Metr
Holbrekin kaybettigi parayi bulup bulamamasi ihtimalleri sayilip
dokulda.

Yemek bitti. Kahveler icildigi sirada kapida bir jandarma ¢avusu
goruldu:

— Bretoe koyunden Metr Hoskorn burada ma?

Masanin obur ucunda oturan Metr Hoskorn cevap verdi:

— Buradayim. *

— Metr Hogkorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz?
Reis, sizi gormek istiyor.

Koylu, sasirdi. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra
ayaga kalkti. Beli sabahkinden daha ziyade bukulmus olarak yurimege
bagladi. (Her ayaga kalkista bilhassa ilk adimlari atarken gugluk
cekerdi).

Jandarmanin arkasindan yururken mutemadiyen buradayim,
geliyorum, diyordu.

Belediye Reisi bir koltuga oturmus oldugu halde onu bekliyordu.
Ayni zamanda kasabanin noteri idi.

Iri, sisman, agir bir adamdi. Tumturakli s6z sdylemege meraki
vardi.

— Metr Hogkorn, bu sabah Metr Holbrek taraflindan kaybedilen
cuzdani sizin Bozvil yolu Uzerinde buldugunuzu gormusler.

Koylu, saskin saskm belediye reisinin yuzine bakiyordu. Bu
suphe, sebebini bilmedigi halde, onu korkutuyordu.

— Ben mi, ben mi bu cuzdani buldum?

— Evet, siz.

— Namusum hakki i¢in ne gordim, ne igittim.

— 1yi ama, sizi gorenler var?

— Beni mi gorenler var, kim gormus?

— Sarac¢ Metr Melanden.

O vakit, ihtiyarin ayaklan suya degdi, hiddetinden kizara-

rak:

— Bu serseri beni gormus ha! Benim yerden aldigim sey



hu sicim pargasi idi.

Cebini karistirarak sicimi ¢gikardi...

Fakat, noter, suphe ile bagini salliyordu.

Metr Melanden itimat edilir bir adamdir... Bu sicim pargasini bir
cuzdan zannetmesine ihtimal veremem.

Koylu, hiddetle elini kaldirdi, yere tukurerek kendini mudafaaya
basladi:

— Ben, billahi hakikati soyluyorum... Dinim hakki igin boyle... Eger
yalan soyluyorsam...
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— Hatta cuzdani aldiktan sonra belki baska para da dusmustur
diye uzun muddet gamurun igini aramissiniz...

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boguluyordu:

— Bak su yedikleri halta.. Bak su yedikleri halta.. Namuslu adami
kirletmek icin bak neler uydurmiuslar... Olur sey mi?

Ihtiyarin bu gayreti bosa gitti, sdyledigi seylere inaniimadi.

Onu biraz sonra Metr Melanden ile yuzlestirdiler. Sarag, evvelki
iddiasini onun kargisinda da tekrar ve teyidetti. Tam bir saat
biribirlerine kufrettiler, kendi talebi Uzerine Metr Hoskorn-nun tstunu

aradilar, bir sey bulamadilar. Belediye Reisi buyuk bir tereddut
icindeydi. Mahkemeye muracaat edecegini soyliye-rek ihtiyari serbest
birakti.

Havadis etrafa yayillmisti. Metr Hogkorn Belediye dairesinden
ciktiktan sonra herkes ciddi, yahut mustehzi bir merakla ona sualler
soruyor, maamafih, kimse kizmiyordu. ihtiyar kdyll, sicim hikayesini
tekrar tekrar anlatti. inanmiyorlar, giliyorlardi.

iki adimda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o,
tanidiklarinin yolunu kesiyor; hikayesini ve itirazlarini anlatiyor, ici
disina donen ceplerini gostererek clizdani bulmadigini ispata
calisiyordu.

Her taraftan ona:

— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardi. O, so6zlne ina-
nilmamasma kiziyor, atesleniyor, ne yapacagini bilemiyor ve
mutemadiyen vakayi anlatiyordu. Aksam oldu. Koye donmek vakti
geldi: Ug komsu ile yola diistii. Onlara sicimi buldugu yeri gosterdi ve



yol devam ettigi muddetce yine hikayesini anlatti.

Gece Breote koyunu kapi kapi dolasti. Ta ki, sicim vakasini
duymiyan kalmasin. Fakat, ne ¢are ki, kimse ona inanmiyordu.

Adamcagiz, o gece adeta hasta oldu. Ertesi gun 6gleden sonra
saat bire dogru Maryus Pemel isminde bir ¢iftlik yanasmasi kaybolmus
cuzdani Metr Holbreke iade ediyordu.

Bu adam, ctizdani yol Uzerinde buldugunu iddia ediyordu. Fakat,
okumasi olmadigi i¢in kime ait oldugunu anhyamamig ve eve goturerek
ciftlik sahibine teslim etmisti.

Olagan igler - F. 9
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Havadis etrafa yayildi. Tabii Metr Hoskornun kulagina da geldi.
Adamcagiz, yeniden kapi kapi

dolasmaga ve bu netice ile tamamlanan hikayesini tekrar
anlatmaga bagladi:

— Bana asil dokunan sey bir yalancilikti, diyordu, bir yalan
yuzunden zarara ugramak ¢ok, ¢cok fena...

Metr Hoskorn bu vakayi bir tarli unutamiyordu. Onu sokaktan
gelip gecen, meyhanede icki icen bildiklere, pazar gunu kiliseden
cikanlara anlatiyordu. Hatta, hic tanimadigi insanlari yoldan gevirerek
sicim vakasindan bahsediyordu. Simdi gonlu rahatti. Fakat, bilmedigi
bir sey vardi ki, onu igin i¢in yiyip bitiriyordu. Hikayeyi dinliyenler onunla
eglenir bir tavir aliyorlardi. Her halde, tamamiyle inanmis

gibi gorunmuyorlardi.

O, gectikten sonra arkasindan birtakim seyler soyluyorlar
zannediyordu. Vakanin ikinci haftasi iginde bir sali gunu sirf sicim
hikayesini anlatmak ihtiyaci ile Godervile gitti.

Yine kapisinin onunde duran sara¢ Melanden onun gectigini
gorunce gulmege basladi. Nigin?

Pazar yerinde Kriketo ¢iftcilerinden birine yaklagsmisti. Fa-ket ciftci
onun lakirdisini bitirmesine meydan birakmadi, elinin tersiyle onun
karnina vurarak:

"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra donup gitti.

Metr Hogkorn arkasindan bakakaldi. Endigesi gittikge artiyordu.
Nicin ona "koca kurnaz,, demiglerdi?



Jordenin lokantasinda masa baginda oturdugu vakit, tekrar vakayi
anlatmaga basladi.

Manvilyeli bir at cambazi: — Haydi igine be ihtiyar seytan... Senin
sicim hikayeni biliriz. .Hoskorn kekeledi:

— Mademki clizdani buldular. Oteki devam etti:

— Bulur, biri goturdr... Bunlar olagan iglerdir... Kam gordu, kim
duydu?

Ihtiyar kdyli, boguluyordu. Nihayet, anlamisti. Onu bulunmusg
cuzdani bir arkadasi, bir sug artagi

vasitasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlardi.

ttiraz etmek istedi. Butun masa halki kahkaha, ile guldu. ZSa-131

valli adam, yemegini bitiremeden sofradan kalkti ve ahalinin
alaylar1 arasmda disari ¢ikti.

Metr Hoskorn hiddet ve hicabindan bogularak evine dondu.
Maamafih, bu hareket onun Normandiyalilara mahsus olan
kurnazligindan umulmaz degildi. Hatta, o, bununla muvaffakiyetli bir hile
gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, malim olan bu
kurnazligina nazaran onun kendisini temize gikarmasi hemen hemen
imkansizdir. Bu suphenin haksizligi Metr Hogkornu ta

canevinden yaraliyordu. O vakit, hikayeyi yeni bastan anlatmaya
bagladi. Vakayi her gun yeni ilavelerle buyutuyor, yeni sebepler, daha
kuvvetli tasavvur ettigi mudafaalar ve yeminler ilave ediyordu. Zavalli
adam, butun bog zamanlarim yalnizlik saatlerini bunlari hazirlamaya
hasrediyor, sicim hikayesinden baska bir sey akina girmiyordu. Onu
dinliyenler arkasindan :

— Bunlar bos sebepler!., diyorlardi.

Metr Hogkorn, bunu hissediyor ve beyhude ugrasislarla bitap
dusuyordu. Gunden gune eriyip haraboimaga baglamisti. Koyun
zevzekleri sirf gulup eglenmek igin ona bu sicim hikayesini
anlattiriyorlardi. Tipki muharebeden donen askere muharabe
vakalarini anlattirir gibi.

Temelinden sarsilan dimagi gunden gune zayifliyordu. Tegrinievvel
nihayetine dogru yataga dustl ve kanunusaninin ilk gtinlerinde oldu.

Can ¢ekisme hezeyanlari esnasinda masumiyetini iddiaya
calisiyor:

— Bir sicim... Kuguk bir sicim parcacigi iste belediye reisi efendi...



diye tekrar ediyordu.
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— Merak etmeyiniz.., llacimi simdi icerim... Vakit ok gec...
Hastahanede herkes uyuyor... Sade siz uyaniksiniz... Ne iyi bir
hastabakicisiniz madam... Benim i¢in bu saatte uykunuzu, rahatinizi
feda ediyorsunu... Yatagimin yaninda oturuyorsunuz... Geceden,
sessizlikten istifade etmek, sevgili kizimi

nasil oldurdugumu anlatmak istiyorum.

Sevgili (Lena) m, on bes yasinda iken ¢ok guzel bir kizdi. Camasgir
ve utu iglerine yardim etmek i¢in onu satodan istemiglerd..

Bir turll razi olmadim. Kimsesiz bir dul kadindim. Yalnizliktan
korkuyordum; evladimi dizimin dibinden ayirmak istemiyordum. Fakat,
kicugumun evde ¢ok cani sikiliyordu. Oturdugumuz hucra Britanya
koyunde higbir eglence yoktu. Kizim, tarlalarda ¢alismaktan
hoslanmiyordu.

Hasili, on sekiz yasma geldigi gaman, onu civarimizdaki plajda yaz
mevsimini gegirmege gelen bir Parisli ailenin yanma hizmetgi verdim.

ilk zamanlarda bana muntazaman mektup yaziyor ve halinden
memnun gorunuyordu. Sonra, bir aralik mektuplarin arkasi kesildi,
merak ettim. Onu gormek i¢in yakinda Parise gelecegimi yazmaga
mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ik efendilerinden ayrildigini,
daha iyi bir yere kapilandigini

soyluyor: "Yalniz bir sey var anne. Senin beni gormege gelmen
kat'iyyen dogru degil. Yeni hanimim biraz serbest ve hafifmesrep bir
kadindir. Anlagilmaz halleri vardir, vesveselidir.,, diyordu.

(Lena) bu nevi evlerde hem ¢ok yuksek bir aylik, hem de turlu
tarla hediyeler ve bahsislar verildigini bana uzunuzadiya anlatiyordu. Ne
care, bu hale razi oldum: "Hayat gunden gune guglesiyor.. Varsin
hanimi hafifmesrep bir kadin olsun... Her

koyun kendi bacagindan asilir... (Lena) bir parca para biriktirdikten
sonra memleketine doner, iyi bir gencle evleiur,, diye dur sandum.

Kizimin mektubunda soyledigi seyler meger dogru degilmis. Bunu
daha yeni 6grendim.



(Lena) yi sik bir Paris ¢apkini bastan ¢ikarmis... Kizim hayli
zamandan beri onun kapatmasi imis...

Bir de ¢ocugu dunyaya gelmis.. Benim Parise gitmemi
istemeyiginin sebebi bu imis... O, artik hizmetgi degil, bir ev hanimi
imis...

Juli ismindeki hizmetgisini gordim. Dogrusu ¢ok fedakar ve
namuslu bir kiz... Maamafih, yuzu gayet ¢irkin...

Aradan birgok aylar gecti. Benim yine higbir seyden haberim yoktu.
Ta ki gocugum romatizma ile karigarak bir beyin hastaligina tutulup
o0lum yatagina dugunceye kadar...

Yavrum, 6lecegim anlayinca Juliye demis ki:

— Mutlaka annemi gormek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi
ogrenmesini istemem.. Beni hizmetgi zannediyor... Yine oyle zannetmesi
lazim... Sen, benim yeni elbiselerimden birini giyer, kendini ona ev
sahibi diye takdim edersin... Benim de senin hizmetgin oldugumu
soylersin... Sandik odasinda bana bir yatak yap...

Doktor, benim gelmemden ¢ok endise ediyormus, adamcagizin
hakki da varmis ya.

— Kuiguk bir ¢carpinti, ehemmiyetsiz bir GzUntl onu oldurebilir,
diyormus.

Fakat, evdekiler (Lena) nm Israrina mukavemet edememis-lar...

Doktor, Juliye demis ki:

— Bu arzuyu yerine getirsek bir turll, getirmesek bir tarlu... Her iki
halde de uzulecek.. Maamafih, haniminiza itaat ediniz matmazel Juli...
Soyledigi gibi onun elbiselerinden birini giyer, annesi burada bulundugu
muddetge ev sahibi rolu oynarsiniz. Filhakika, ihtiyar koylu kadinin
kizma sitem etmese bue5 her halde teessur ve hiddetim gizliyememesi
pek mumkundur... Aksi halde felaket muhakkaktir.

Hammmizm annesine benim
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanin yaninda ¢ok durmasin
ve mumkun oldugu kadar az konussun...

Fakat, ne yazak ki, Allahin takdirine tedbir ile kargi durula-miyor.

Telgrafi alinca hemen Parise kostum. Hizmetci Juli, beni arkasinda
dantelah bir elbise ile kabul etti.



Doktorlarin emirlerini anlatti. Hastanin yaninda uzun muddet
kahnmiyacak, ¢ok ko-nusulmiyacak.

Bu sOzlere dogrusu pek inanmadim. Bu acayip kiyafetli kadini
g6zim tutmadi. "Kizimla uzun muddet konugsmami istemiyor. Besbelli
dedikodu yapmamizdan, (Lena) nin bana kendi hakkinda fena seyler
sOylemesinden korkuyor.,, diye dusindum. Yavrum, hakikaten cok
muztaripti, s6z soyliyemiyor, yalniz ba-siyle, gozleriyle isaretler
ediyordu. Dort sene evvel gigcek gibi taze olan guzel yuzu

zayiflamisg, adeta ihtiyar olmustu. O vakit eviatlarimizi
kollarimizdan s6kup alan, onlari bu hale getiren Parise karsi igimde
buyUk bir isyan uyandi.

Yatagin yanina ¢omeldim. Kalbimdeki isyani bir ttrli bogamiyor,
acl acl soyleniyordum. Bana oOyle geliyordu ki, bu sehirdeki hayatin ve
insanlarin aleyhinde bulunmak, yavrucugumun da hosuna gidecek.

Sesim adeta hiddetten i1slik galiyordu. "Talihsiz yavrum... Sen,
boyle ¢irkin, ahlaksiz bir kadina hizmetg¢i mi olacaktin? Senin
hastalanmana o, sebeboldu... Kim buir onun arzularim yerine getirmek
icin ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne kadar yaralandi...
Onun kiyafetine, gehresine soyle bir baktim... Arkasindaki pagavralara
kim bilir ne para gitmistir? Ne ayip yarabbi!.. Ahlaksizlgi

yuzunden akiyor... Boyle bir yluzsuz mahlik i¢in ne sdylense az...
Onun alli pullu elbiselerinden igrendim.. Bu kadina parmagimin ucunu
bile dokundurmak istemem.,.

Cocugumu teselli ediyorum zanniyle aci aci sdylenmege devam
ediyor, bu ahlaksaz namus saticilarini yerin dibine sokuyordum.

Istirap, zihnin kose, bucagini karistiriyor, orada ne kadar unutulup
kalmis aci kelimeler varsa bulup ¢ikartiyor... Nasil ki,

cenazemiz oldugu vakit de bir dolap kdsesinden matem elbiseleri
bulup cikaririz...

Heyhat! Biz koyluler gok mahduduz. Sade ve acik bazi ahlak
kaidelerimiz vardir ki, onlarin hududundan bir turlt ¢ikamayiz. Onun igin
bagka insanlar hakkindaki htikimlerimiz daima siddetlidir.

Mudsamahadan anlamayiz.

Elli sene toprakla ugrastim. Mesakkatli ve nesesiz bir omur
surdum. Boyle bir insan, boyle seyleri nasil hog gorebilir, nasil anlar?

Cekuen sefalet, kalbi kin ile doldurmustur. Artik ne gozun



gormege, ne kulagin isitmege kudreti kalmamistir. Siyah eski elbiseli,
burusuk ve soljgun yuzlu bir kdy kadini baska bir dunyanin insanadir.
Onun hagin dimag1 higbir gsey anliyamaz;, mazur goremez.
Benim boyle aci aci sdylenmemden (Lena) nin ne kadar istirap
cektigini tahmin edersiniz.

Kizimin imitsizlikle, dehsetle buytyen ve odanin bir noktasina
dikilip kalan gozlerine dikkat etmiyor, hala soyliyordum:

— Sen, sOz sOyleme... Sonra bagindaki agrilar artar... Artik higbir
seye UzUlmemelisin... Yarindan tezi yok, bohgam baglariz; bu
namussuz evden ¢ikip gideriz.

Kizimin yUzu anlasiimaz istiraplarla takallis ediyordu. Bu, kafi
degilmig gibi, bagka bir sey de sdyledim:

— Karakola gidecegim... Bu evin adresini verip sikayet edecegim,
dedim.

Yavrum, suphesiz af istemek icin ellerini kaldiriyordu. Ben, bu elleri
tutup oksuyor, bu dogru yoldan ¢ikmis serseri mahllklar hakkindaki
lanetlerime, korkung bir hiddet ve istihza ile, devam ediyordum.

Bu dakikada duydugum derin igrenme hissini, butun vicudumu
titreten nefret ve isyanlari dyle kuvvetle anlatiyordum ki...

Bir aralik siki siki kapi galindi.

Julinin eczahaneye indigini bilmiyordum. Kapiya kostum. Temiz
elbiseli, nazik bir erkek gelmigti.

Elinde tahminen Ug¢ yaslarinda bir goeuk vardi. Anlasiimaz bir
hayret ve ihtiyat; soz sOylemesine mani oluyor gibi idi.

K~ «T «er
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— Ben geldim... Bir mektup aldim da... Ben, sert bir sesle cevap
verdim:

— Hanimi gérmege geliyorsunuz degil mi? Sokaga cikti.. Zile o
kadar kuvvetle basmamali idiniz...

Hasta var... Ben an-nesiyim... Gurultd olmamailr...

Bunlari sdylerken ¢ocuga bakiyor: "Bu kigugu acaba nerede
gordim?,, diye disunuyordum.

Anladiniz degil mi? Cocuk benim torunum, erkek de onun babasi
idi... Kizim, olmeden evvel eviadini



ve onu gormek istemis olacakti. Fakat, ben, onlari hemen hemen
kogdum. (Lena) i1stirap iginde onlari

bekliyor, atesten ve yeisten oluyordu. Ben, kizimi busbutin
katletmek icin bir sey daha yaptim, bir erkekle bir gocugun geldigini
sOyledim!

Bu son darbe, yavrucagimi bitirdi. Hasta bagini elleri arasinda
sikarak feryadediyor, siddetli higkiriklarla tikaniyordu. Pek az sonra
halet-i nezi ihtilaclar1 baglad.

Bedbaht Juli, eczahaneden gelmisti. Deli gibi onu ¢agirdim:

— Gel sefil kadin... Gel bak yaptigini ssor.. Seni de senin gibileri
de Allah kahretsin.

Juli, sapsari idi. Sagkin sasgkin:

— Ah, yarabbi!.. dedi.

Sonra suratle arkasindaki dantelal elbiseyi ¢ikardi ve her gunku
hizmetci elbisesiyle, beyaz prostelasi ile yatagin kenanna diz Ustu
dustu.

(Lena) nm sarkan elini operek:

— Hanimim... Hanimim., diye higkiriyordu.

Tesekkur ederim hastabakici hanim... Bacimi igerim... Fakat,
musaade ediniz daha bir parga sOyliyecegim var:

Kizimi gomduk. Apartmani hukamet adamlari tarafindan kilitlenip
muhdrlendi. Artik onun evine donemezdim. Trene binip kdyume
donmekten baska yapilacak is kalmiyordu. Saat bese gelmisti.

Ortalik kararliyordu.

Istasyona dogru yuriimege bagladim. Zihnim bombostu.
Gozlerimde dokulecek bir damla yas

kalmamisti.

Fakat, istasyonun onune geldigim zaman bende bir fikir.

In
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daha dogrusu bir his dogdu. Boyle derhal bu sehirden ¢ikip
gidemezdim... Bu, mumkun degildi.

Anliyorsunuz ya madam... Evet, Paristen ¢gikmadan evvel mutlaka
yapilmasi lazim gelen bir igsim vardi.. Bu igin ne oldugunu bilmiyordum...
Fakat, onu bitirmeden gitmemek lazim geldigim gayet iyi anliyordum...

Buyuk Parisin aydinlik gecesinde saatlerce bekliyordum..



Birdenbire kalabaligin icinde uygunsuz kadinlara tefrik etmege
bagladim. Bir an evvel boyle bir seye kadir degildim... Fakat simdi
bayuk bulvarlara dagiimis olan bu bicareleri gorur gérmez
taniyordum...

Aralarinda ¢ok suslu ve guzel olanlar ¢ok suslu olanlar da vardi.
Sonra, ismini hatirlamadigim bir sokaga saptim. Burada saglari,
baglari darmadaginik, adi kiyafetli bicareler dolagiyordu. Bu sokakta
bir zaman yurudum. Nihayet, sokak kadinlarinin en ¢irkinlerinden biri
beni cezbetti. Arkasindaki elbise parca parca idi. Fazla olarak da
sarhostu. Yanmda durarak yuzune baktim. Kadin, bana fena fena
kelimelerle kufretmege basladi. Bilhassa bagimdaki - o ihtiyar koylu
kadinlara hagin bir manzara veren - siyah, ortu onu hiddetten kudurtu-
yordiu...

Ben, yavas yavas ona yaklagiyordum. Fena bir fikrim var zannetti,
dizlerime dogru bir tekme savurdu.

Fakat ¢ok sarhos oldugu igin muvazenesini kaybetti; az kalsin
disuyordu. Hemen yakaladim; kollarimin arasina ¢ektim. Ihtiyar
vucudumda kalan butun kuvvetle, zebun ruhumda kalan butun
merhamet, sefkat ve muhabbetle onu 6ptim ve ondam af istedim;
helallik diledim.

Kadin, bir sey soylemedi Bir kapi kenarina c¢ekildi; duvarin igine
girmek istiyor gibi bir hareket yapti.

Artik yapilacak isim kalmamisti. Koyume donebilirdim...

bib gonul oyunu

- Leon Frapye - de»

Lusil do Mitriyel yirmi bes yasinda guzel bir kadindi. Muntazam
hatl, esmer, solgun bir yuzu, necip ve dusutnceli bir tebessumu vardi.

Zarif, malimatli ve iyi kalbli idi. LUsil, feminist geginirdi. Maamafih,
bu, bos bir iddia degildi. CUnku

oteki kadinlara kargi *ok iyi hisleri vardi.

llahlara mahsus ihtisam ve vakarini hicbir zaman terket-memekle
beraber en zavalli mahlUklara es, akran muamelesi ederdi.

Bu harekette biraz yapmacik kokusu oldugu, geng kadinin bu tezat
vasitasiyle gizli bir sanat zevkim tatmin ettigi gerci inkar edilemezdi

Maamafih, ne olursa olsun Lusilin bu hali gok takdire layik ve
guzeldi.



Metin bir seciyesi vardi. Ahlaksiz bir adam olan kocasindan
ayrildiktan sonra gonul oyunlarinin butun sekillerine, hatta en zararsiz
ve namuskarane olanlarina kargi hissiz kalmaya ahdetmigti.

Bu karar, onun erkek arkadaglarim muteessir etmisti, Onlar, bunu
erkek kiymetine, erkek izzet-i nefsine karsi bir istihfaf, bir meydan
okuma telakki etmiglerd..

Erkekler, ona deduer ki: "Mademki bize kargi bir iddiaya
girisiyorsunuz... O halde musaade ediniz de biz, size kendi
vasitalarimizla hicum edelim. Siz de bildiginiz gibi kendinizi mudafaa
edniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddianizda ne dereceye kadar hakli
oldugunuz anlasilir. Bu teklifimizi reddetmek mantiksiz bir hareket olur.
Zaten sizden istiyecegimiz sey bir par¢a kur .yapmamiza musaade
etmenizden ibaret.,,

Lusil do Mitriyel, cesur bir sikUnetle cevap verdi:

IS»

— Pekala... Cebir ve siddet mustesna olmak Uzere, her seye
musaade ediyorum "kuvvetli cins,, denilen erkege karsi "teshir edilmez,,
ismi verilecek bir yeni kadin tipi meydana koymak istiyorum.

Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadina ve kadinliga ait
olan kismini ¢cok fazla suiistimal etti.

Ben, butun insanlar i¢in mugterek olan iyiligi muhafaza edecegim.
Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, bana hicum edenlerin hi¢biri beni o
anane hukmunu alan ask ve anabk heyecanlan vasitasiyle
maglibedemiyecek.,,

Filhakika, Lusil, iki sene mukavemet etti. Bu muddet zarfinda
muhacimlerin butun hileleri ve perestigleri tesirsiz kaldi.

Bir gin meshur bir ressamin atelyesine Jor j Randiyo isminde bir
romanci getirdiler. Atelyede kalabalik bir sosyete de vardi. Lusilin
bulundugu bu sosyetede romanci, hi¢ kimseyi tanimiyordu.

Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine sade
romancinin ismini soylemislerdi.

Jorj Randiyo ismini isitenlerden biri hemen atildi:

— Siz bir ruh matehassisisiniz. Geng ve guzel bir kadin
hakkindaki mutaleanizi istiyecegiz. Madam Lusil do Mitriyel naminda
bir kadin var ki, "kuvvetli cins,, e karsa tamamiyle hissiz kalabilecegini
iddia ediyor.



Randiyo, bu sozleri merak ve alaka ile dinledi, ve bahsedilen kadm
hakkinda tafsilat sormaya basladi. Vaka, ¢ok eglenceli bir sekil
aliyordu. LUsilin karakterini tasvir ettiler. Herkes, bir sey soyled..

Hatta Lusil bile lakirdiya karigti.

— Muessir guzelliginde hem insani, hem ilahi bir sey var. irice
vucutludur. En dar kurkler iginde bile kolaylikla hareket eden mukemmel
ve canli bir vucudu var, Kas ve sacglarmdaki keskin siyahlik, ipek gibi
nazik cildindeki donukluk ona hasin bir kadin hali verir; fakat, derin
gozlerinin ve sevimli agzinin oksayici fusunu bu ¢ehredeki ifadeyi
tathlastinr. Cok ince ve zariftir ve yeri geldikge bu zarafeti
gostermekten ¢ekinmez...,. Romanci, bu sozelri dinledikten sonra dedi
ki: 146 U

— Bu tasvire gore sizin Lusiliniz tam manasiyle kadin, yani his
oyunlarina kapilmaga en musait bir mahldk...

— Iddianizi fiilen ispata hazir masiniz? Randiyo, meydan okuyan
bir tavirla:

— Elbette, dedi, beni kendini begenmis bir adam zannetmeyiniz...
Esasen bu kadini maddi guzellik vasitasiyle maglibei-mek iddiasinda
degilim... Sizin hissiz zannettiginiz Lusili ben tehyicetmege muktedirim...
Aramizdan biri beni ona takdim etmek tenezzulinde bulunursa...

— Basinizi arkaya cgeviriniz ve selamlayiniz...

Takdim rasimesi bitmisti. Randiyo, sasirdi ve atelyede bir
kahkahadir koptu.

Lusil, romanciya kahkahalarla guliyordu. Esasen bu gibi gonul
musabakalarinda hasma tahrik icin bundan daha muthig bir usul
tasavvur edilemez.

Maamafih, Randiyo ¢abucak kendini toplamigti. Otuzunu hentz
gecmis sik bir gengti. Zahiri cazibesi pek azdi. Fakat, muammali ve
biraz muztarip bir ylUzu vardi.

iddiasindaki kabaligi miimkin mertebe gidermek icin hiirmetkar
bir tebessimle Lusile dedi ki:

— Madam, iki aya kadar kadinlik hissini vasita ederek sizden bir
buse alacagima dair bahse girigiyorum.

Lasil ile romanci arasindaki mucadele; mukalemeler, mektuplar,
ziyaretler vasitasiyie basit bir sekilde basladi.



Bir 0gle sonu idi. Lusil, romancinin davetini kabul ederek onun
evine misafir gitmisti. Randiyo, salonunun kapisini kilitledi, anahtarini
cebine koydu ve asma saati gosterdi:

— EQer buradan gikmak istiyorsaniz bana bir saate kadar bir buse
vereceksiniz.

Romanci, bir kanapeye oturdu. Arkasini agik pencereye dondu ve
tembel, mutehayyu bir tavirla sigara icmege basladi. * 'LUsil, alay etti:

— Size simdiye kadar on beg dakikadan fazla devam eden bir
mulakat vermedim... Siz, bu muddeti dort misline ¢ikararak
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sabirsizlik vasitasiyle mi beni maglibetmek istiyorsunz?. Ne garip
bir hesap... Her halde bugun de partiyi kazanamayacaksiniz...

Geng kadin, salon esyasimn arasinda kelebek gibi dolagiyor,
biblolar, kitaplar ve resimlerin yerini degistiriyordu.

Birdenbire avludan bir gocuk kahkahasi, o sinirleri sarsan yirtici
kahkahalardan biri geldi.

Lasil, pencereden bakiti:

— Musyu Randiyo, dedi, komgularinizin kizi galiba yalniz kalmis...
pencere kanadlanndan birini oynatarak gunes 1siklarim oynatmakla
egleniyor, yaninda da yuksek bir iskemle var... Bir kere bakiniz... Cok
tehlikeli bir vaziyet...

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmami istiyorsunuz. Ben
de busbutln yerime ¢ivileniyorum.

Bu, benim oyunumun ica-batindandir .

Lusil, bayuk bir heyecanla devam etti:

— Ah, yarabbi!.. Korktugum basima geldi. Cocuk iskemlenin
ustune cikiyor. Artik oyun, falan kalmadi. Rica ederim kapiyi aginiz...
Eger pencereden kendimi gosterecek olursam c¢ocuk, belki daha ziyade
igilir ve duser... EQer gidip kapilanin galarsam geri doner ve iskemleden
iner... Cabuk Musyu Randiyo, anahtari veriniz.

— Oyunda her vasitaya basvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz,
yahut da saat bitinceye kadar burada kapal kalirsiniz.

Lusil, yalvarmaya basladi:

— Rica ederim... Bu gocuga yardim etmek Iazim.. Belinden
yukarisi pencerenin kenarindan sarkiyor... Simdi disecek. Yalvaririm



size.:. Bana musaade ediniz.

— Bir buse vermeyince nafile!.. Geng kadin, bu defa kizdi:

— Su halde, siz bir algak, bir katil, bir canavarsiniz... Hala da
aldirig etmiyor. Peki, dyle olsun... Sizi opecegim. Fakat, feunun bir
Isirigtan farki yok... Hem de bunu saymam... A¢&uz, aginiz..

LUsU, suratle salondan firladi. Bereket versin komsularin
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kapisi agikti. Yavasca igeri girdi ve bir disi kaplan hamlesiyle
signyarak goougu yakaladi, sandalyenin Ustinden indirdi ve tiU riyen
pencgeleri arasinda sikarak goturdu.

Onun arkasindan gelen romanci, bir kahkaha kopardi ve kacti.
Lusil, birdenbire sasirdi. Zavalli kadin, pencereden bosluga dusecek
gocuk hilesine maglibolmustu.

Pencerenin disinda acik mavi ipekten bir file vardi ki, uzaktan
gorulmuyor ve her turlu tehlikenin 6ntnd aliyordu. Sonra, ¢ocuk,
sandalyeye c¢ikip pencereden sarkma komedyasini romanci ile beraber
birgok defalar prova ettigini soyluyordu.

Lusil, hiddetle Randiyonun salonuna dondu ve kapinin esiginde
durdu.

Romanci, kanapesine yan uzanmig, yuzunu kaplya gevirmis,
dusunuyordu.

Geng kadin: — Dusundugunuz hile pek oyle kurnazca bir sey
deqil; dedi, her halde mizikgilik ettiniz.

Siz, oyunu kazanamadiniz.. Hareketinizi dogru bulmadim. Sizinle
aldkami kesiyorum... Bir daha sizi gormiyecegim...

Randiyo, istigrak halindeydi, neseli bir sesle: — Hayir, kazandim,
dedi, hem de gayet hakli olarak...

Siz, bana kadinlik hissinizin ilhami ile bir buse verdiniz... Bu, dyle
kor bir hassasiyet hamlesiydi M, benim pek kaba olan hilemi
kesfetmediniz... Filhakika, sizi kilit altina alisima baska ne sebep
olabilirdi? Sizin yeni bir kadin ¢esidi olmadiginizi ispat ettim. Evet, siz
sade ve ¢ok takdire layik bir kadinsiniz.. Buyuk bir saffetle
hemcinslerinize iftira ediyorsunuz: "Bende his yok; kalbimin higbir teli
titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavalli kadin!.. Zavall feci ve muztarip
mahldk!.. En yukseginden, en dugkinune kadar butiin hemcinslerinizin
ayna noktada, ayni sekilde sendeleyip dugmesi ezelden mukadderdi..



Ben, mizik¢ilik etmedim.. Busenizi mubadele seklinde vermeniz, sizi
oteki kadinlara daha ziyade benzetti... Eger bedahete karsi
maglibolmadigmizi iddia eder, mizikgiliga kalkisirsaniz, bu sefer de
bu cihetten hemcinslerinize benzemis olacaksiniz... Sizi artik
gormiyecek miyim'

Varsin Qyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en guzel
kosenizi gormus, ruhunuzu, cinsinizin sesini igitmis olmaktan me-X4S'
nedemiyecek. Birakiniz saadetten aghyayim... Kadinin- her
zamanda ve her yerde - iradesinin isyanlarina, kelimelerinin inkarlarina

ragmen - kalbinden kopup gelen ebedi iyilik sesini igittigim icin
sevineyim... Uuvi iylik ki, dinyada her seyden buyuk ve her seyden
kuvvetlidir.

Romanci, hem gultyor, hem aghyor, rikkatten, sevingten sarhog
oluyordu.

Bu kadar cilgin bir zafer senligine higbir maglip tahammul
edemezdi. Gen¢ kadm da ¢ilgin bir hiddetle Randiyonun Ustune atilarak
onu kuguk, asabi elleriyle yumruklamaga ve bagirmaga basladi:

— Yalanci, hilekar, dessas...

Randiyo, evvela teessur gostermemek istemisti; fakat, yumruklar
gittikge siklagiyordu. O vakit, geng

adam, onu bileklerinden yakaladi. LUsil, gogsunu geri ¢ekti.
Gozleri suzulmus, hicbir mukavemet tesebbusunde bulunmadan:
"Hayir, hayir!,, diyordu, size ¢ok yalvaririm... Artik yapmam... Birakin
beni!,,

O vakit, Randiyonun, Lusilin aci aci sikayet ettigi affedilmez
hirsizliga, asil buyuk hirsizhda, diger bir buyuk hirsizlik ilave etmesi
lazim geldi.
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