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Bu çevirinin tüm yayın haklarını sahiplendik.Tanıtım alıntıları dışında –makul
boyutlarda



izinsiz çoğaltılması ahlak kurallarına ve yasalarımıza göre suç sayılmaktadır.



Böyle bir harekete kalkışmak istediğinizde önce bize



sorarsanız uygar dünya adına seviniriz.

P. S. : Tüm fotokopi fanzinler yukarıdaki açıklamadan bağımsızdırlar. Onlar
istedikleri



ALTIKIRKBEŞ kitabını veya metnini çoğaltabilir, bozup yeniden
yaratabilirler.



Okurlarımızı yasal dergileri değil "fotokopi fanzinleri" izlemeye çağırıyoruz.



Onlar sizi uçurumdan aşağı itecek güce sahiptirler ve uçmayı öğrenmenin
zamanı geldi.



Yaşasın FOTOKOPİ, Yaşasın KAOS

ALTIKIRKBEŞ YAYIN



bir Kaybedenler Kulübü tribidir.



Franz Kafka



(3 Temmuz 1883, Prag – 3 Haziran 1924, Kierling)

Taşralı Çek proletaryasından gelip zengin bir tüccar konumuna yükselmiş bir
baba ile zengin ve aydın bir Alman Yahudisi annenin çocuğu olan Franz Kafka,
içedönük ve huzursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine borçluydu. Çeşitli
ailevi ve toplumsal sebepler yüzünden çevresine yabancılaşarak büyüdü.
Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kaynaşma çabaları sonucunda Alman
okullarında okudu. Çek kökenli bir aileden geldiği halde Almanca'yı ana dili
olarak kullandığı için tam bir Çek sayılmayan Franz'ı Almanlar da tam
anlamıyla kendilerinden görmediler.

Babasının zoruyla 1906'da tamamlayacağı hukuk eğitimine başladı. Eğitimini
tamamladıktan sonra bir sigorta şirketine girdi. Max Brod ile tanışıp, Prag
edebiyat çevresine katıldı. Sigorta şirketinde çalışmasıyla yabancılaşma
duygusu iyice gelişen Kafka 1912'de Felice Bauer ile tanıştı. 1914 ve 1917'de
iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen yazmaktan alıkoyacağı düşüncesiyle
bir türlü evlenemedi. Bu ilişkiden geriye beş yüzü aşkın mektup kalmıştır.

Birinci Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle askere
alınmadı. 1917 yılında vereme yakalandığı anlaşıldı. 1920'de yapıtlarını
Çek'çeye çevirmek isteyen Milena Jesenka ile tanıştı. Kendisinden on iki yaş
küçük ve evli olan Milena'yla –birleşmelerinin umutsuz olduğunu bildiği halde
yıllarca mektuplaştı.

Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son yıllarında yirmi
yaşındaki Dora Diamant ile mutluluğa takıldı. 1924'de Viyana yakınlarında
Kierling Sanatoryumu'na kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag'a gömüldü.

Nazilerin Çekoslavakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi de toplama
kamplarında öldürüldü, Kafka ile ilgili birçok belge yok edildi. Yirmi yıl
süren dostluklarının sonunda Kafka bütün yazdıklarını ölümünden sonra
yakması için Max Brod'a vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu
yapıtları bastırdı. 1935'de başlanan ilk toplu basım önce engellendi sonra da
yasaklandı ama zaman içinde üne ve sıkı bir satış garantisine kavuştu.



mavi oktav defterleri için



max brod'un notları
Kafka'nın ölümünden sonra bulunan yazıları arasında, okulda "sözcük

defteri" diye adlandırdığımız, sekiz küçük, mavi oktav defteri de vardı. Bu
defterler Günah, Istırap, Umut ve Doğru Yol Üzerine adlı aforizmaların yanı
sıra, daha önce Schocken'e yaptığım toplubasımın altıncı cildinde yer verdiğim
Meditasyonlar adlı notları da içeriyordu Meditasyonlar, Kafka'nın değil,
benim verdiğim addı. Notların geri kalanını, aynı ciltte Başka Defterden
Günlük Notları adıyla yayınlamıştım. Artık bu bölük pörçük uygulamayı bir
yana bırakıp, bu ciltte Kafka'nın notlarını özgün sırasına uygun olarak
veriyorum. Oktav defterlerinde pek çok fragman ve tamamlanmamış öyküler
bulunuyor. Oktav defterlerinden her birinin içeriği ve yazılış tarihlerine ilişkin
notları aşağıda bulabilirsiniz. [1]



BİRİNCİ OKTAV DEFTERİ[2]

Her insan içinde bir oda taşır. Bunu işitme duyusuyla bile kanıtlamak
mümkündür. Diyelim ki gecedir, dört bir yanda sessizlik hüküm sürerken biri
seri adımlarla ilerlemektedir; bir kulak kabartan çıkarsa, duvara tam
tutturulmamış bir aynanın takırdamasını işitebilir örneğin.

İçeriye göçmüş göğsü, dışarıya fırlamış omuzları, sarkmış kolları, güç bela
oynatabildiği ayakları, belli bir noktaya sabitlenmiş bakışlarıyla orada dikilip
duruyor. Bir ateşçi. Kömürü küreyip ocağın alev kusan ağzına boşaltıyor.
Fabrikanın yirmi avlusunu kimseye gözükmeden sessizce geçmiş çocuk
yaklaşıp önlüğünü çekiştiriyor. "Baba," diyor çocuk, "çorbanı getirdim."

Aşağıdaki kış toprağından daha mı sıcak burası? Çevredeki her şey aklar
içinde yükselirken, kara olan tek şey kömür kovam. Önceden yukarılardaydım,
şimdi en dipteyim; beni kuşatan tepelere başımı kaldırıp baktığımda boynum
kopacak gibi oluyor. Donmuş beyaz zemin üzerinde çoktan geçip gitmiş
kayakçıların izleri görülüyor yer yer. Ayaklarımın ancak birkaç santim
gömülebildiği kalın kar tabakasında küçük kutup köpeklerinin ayak izlerini
takip ediyorum. Binicilik anlamsız artık; atımdan inip kovamı omzumda
taşıyorum.[3]

S. W.[4]

Beethoven kitabı için müteşekkirim. Schopenhauer'i okumaya bugün
başlıyorum. Ne büyük bir yapıt: Zarafette eşi olmayan eliniz, gerçeği derinden
kavrayan o keskin bakışınız, sanatçı ruhunuzun temelinde saklı kalmış denetim
altındaki yangın ve akıllara durgunluk verecek engin bilginizle böylesi nice
anıt dikeceğinizi umuyorum, bu anıtları görmek benim için dile getirmesi güç
mutluluk vesileleri olurdu.

Yaşlıyım, şişmanım, kalbimde ritm bozukluğundan kaynaklanan can sıkıcı bir
ağrıyla divanda uzanmışım, öğle yemeği sonrası mahmurluğunda tarihi bir
kitabı karıştırıyorum. Hizmetçim içeri girdi, iki parmağını öne büzdüğü
dudaklarının üzerine koydu, bir ziyaretçim olduğunu bildirdi.



"Kimmiş bu?" diye sordum, tam ikindi kahvemi keyifle yudumlayacakken bir
ziyaretçinin çıkagelmesi canımı sıkmıştı.

"Bir Çinli," diye yanıtladı hizmetçim, dışarıdaki ziyaretçi duymasın diye
gülmesini tutmaya çalışıyor, olanca gücünü harcıyordu.

"Bir Çinli ha? Beni görmeye mi gelmiş? Bir de Çinli gibi giyinmiş olsa
bari!"

Hizmetçi gülmemek için hâlâ çaba harcayarak başını evet anlamında salladı.

"Hele bir adımı söyle ona, sonra sor bakalım, gerçekten aradığı ben miyim?
Yanda oturanlar bile beni tanımazken kalkıp Çin'den ziyaretçim gelsin, olacak
iş değil!"

Hizmetçim parmaklarının ucunda yaklaşarak fısıldadı: "Elinde yalnızca bir
kartvizit var, üzerinde sizin tarafınızdan kabul edilmesini rica eden bir not
yazan kartvizit. Bir sözcük olsun Almanca bilmiyor, hiç anlamadığım bir dilde
bir şeyler geveleyip duruyor. Kartviziti elinden almaya korktum doğrusu."

"Çağır, gelsin bakalım!" diye bağırdım, kalp rahatsızlığının verdiği bir
sinirle bakındığım kitabı yere savurup hizmetçimin beceriksizliğine lanetler
okudum. Ayağa kalkıp bu basık tavanlı odada herhangi bir ziyaretçiyi
korkutacak kadar iri gövdemle gerinmeye başladım. Beni tam kapıya doğru
yürürken gören Çinli, gerçekten de bir an dışarı çıkmaya yeltendi. Hemen
koridora uzanıp ipek kemerinden yakaladığım gibi içeri çektim onu. Anlaşılan
bilgin gibi bir şeydi: Ufacık tefecik, çelimsiz bir bedeni, fırçaya benzer seyrek
bir sakalı vardı, bir de bağa gözlük takmış. Başını bir yana eğmiş, gözleri yarı
kapalı, sevimli sevimli gülümsüyordu bana.

Avukat Dr. Bucephalus bir sabah henüz yatağından adımını atmamışken kâhya
kadını ayağına çağırarak şunları söyledi: "Kardeşim Bucephalus'un Trollhatta
Şirketi'ne karşı açtığı davanın görüşülmesine bugün başlanıyor. Davayı
üzerime aldım; dava birkaç gün süreceğinden, daha doğrusu, görüşülmesine
gerçek anlamda hiç ara verilmeyeceğinden, önümüzdeki birkaç gün eve
gelemeyeceğim. Dava bitince ya da biteceğine ilişkin bir olasılık belirince
sana telefon ederim. Şu anda bundan fazlasını söyleyebilmem, sorularına yanıt
verebilmem mümkün değil, çünkü sesimi fazla yormadan davaya saklamam
gerek. Bu yüzden sabah kahvaltısında iki çiğ yumurta, ballı çay istiyorum."
Bunları söyledikten sonra ellerini gözlerinin üzerine kapattı, yavaşça yatağın



içine kayıp sessizliğe gömüldü.

Tüm gevezeliğine rağmen efendisinden ödü kopan kâhya kadın pek
şaşırmıştı, hiç alışık olmadığı böyle bir emir aniden buyurulmuştu. Daha dün
gece efendisi onunla konuşmuş ama bu durumdan hiç söz etmemişti.
Duruşmanın tarihi gece saptanmış olamazdı ya, hem duruşmalar böyle günlerce
aralıksız sürer miydi hiç? Üstelik bu tür konularda pek ketum olan efendisi
neden davanın taraflarını ona söylemişti? Mütevazı bir manav olan Adolph
Bucephalus'un, hem de efendisiyle arası epeydir bozuk iken, ne tür bir büyük
davası olabilirdi? Yatakta nerdeyse kendinden geçmiş bir halde yatan, sabahın
ilk ışığı gözlerine bir oyun oynamadıysa, ellerinin altındaki yüzü çökmüşe
benzeyen efendisi, anlattığı kadarıyla bile çetinliği belli davaya hiç de hazır
gözükmüyordu. Hem, gücünü toplayabilmek için, her gün yaptığı gibi şarap ve
jambona başvuracağına, çay ve yumurta istemişti ondan. Düşüncelere dalan
kâhya kadın mutfağa yollandı, kısa bir an pencerenin yanına, çiçeklerin ve
kanaryanın arasına oturdu; en sevdiği yerdi burası. Avlunun karşısına,
parmaklıklı bir pencerenin ardında boğuşan yarı çıplak iki çocuğa baktı.
Gülümseyerek kalktı, kilerden iki yumurta çıkardı, hazırladığı kahvaltıyı bir
tepsiye koydu, her ihtimale karşı kahvaltının yanına bir şişe şarap eklemeyi de
unutmadı, hazırladığı tepsiyle efendisinin yatak odasına seğirtti.

Odada kimsecikler yoktu. Efendisi gitmiş olamazdı; bu kadar kısa sürede
giyinemezdi bile. Şaşılacak şey, iç çamaşırları da giysileri de gözükmüyordu
odada. Hay Allah, efendisinin derdi neydi acaba? Çabuk evin girişine! Ne
palto, ne şapka ne de baston... Hemen pencereye! Allah aşkına, işte oradaydı
efendisi, şapkasını ensesine devirmiş, paltosunun önü açık, evrak çantasını
sımsıkı kavramış, bastonu paltosunun cebine asılı, bahçe kapısından dışarı
çıkıyor.

Paris'teki Trocadéro'yu[5] bilirsiniz. Fotoğraflarına bakıp büyüklüğünü
tahmin etmeniz mümkün olmayan bu yapıda az sonra büyük bir dava
görüşülmeye başlanacak. Bu kara kışta bu koca yapının nasıl ısıtıldığı aklınıza
takılabilir. Isıtılmıyor. Böyle bir anda ısıtma işini ancak sizin gibi taşralılar
düşünebilir. Trocadéro ısıtılmıyor fakat davanın görüşülmesine engel değil bu.
Zıddına, bu soğuğa rağmen, her yandan içeri dolan buz gibi havada
görüşülüyor dava, hem de benzer davaların hızıyla.

Bir baygınlık nöbeti geçirdim dün. Kız yan evde oturuyor; akşamları belden
yukarısını eğmiş, alçak kapıdan geçerek kaybolurken görürdüm onu sık sık.



Boyu posu yerinde, su gibi akan uzun bir elbise giymiş, geniş kenarlı şapkasına
tüyler takmış bir hanımefendi. Son nefesini vermek üzere olan bir hastaya
yetişmek için koşturan doktor ivecenliğiyle, eteklerini hışırdatarak odamdan
içeri daldı.

Coşkuyla, "Anton!" diye bağırdı; sesi kofluğuna rağmen kendinden emin bir
tını taşıyordu.

Kendini gösterdiğim koltuğa bıraktı.

"Yüksekte oturuyorsun, çok yüksekte," dedi oflayıp puflayarak.

Koltuğuma gömülmüş halde başımla onayladım onu. Odama çıkan sonsuz
sayıdaki basamak, gözümün önünde dalgalar yaratacak biçimde dansediyordu.

"Neden soğuk burası?" diye sordu; uzun, eskimiş eldivenlerini çıkarıp
masaya fırlattı, başını eğip gözlerini kırpıştırarak beni süzdü.

Ben basamaklarda yeni yeni uçma çalışmaları yapan bir serçeydim de o da
benim yumak gibi yumuşak gri tüylerimi kabatıyor duygusuna kapıldım.

"Beni sevdiğin için kendine acı çektirmene tüm benliğimle üzülüyorum.
Avluda durup başını pencereme kaldırdığında, büyük olduğu belli bir
endişeyle süzülmüş yüzüne baktım sık sık. Gerçeği soruyorsan, sana karşı
olumsuz değil duygularım; şimdilik kalbime girememişsen bile, bu şansını
yitirmiş de değilsin."

İnsanların kapılacağı engin umursamazlık, doğru işareti sonsuza dek
ellerinden kaçırdıklarına dair sonsuz inançları.

Bir yanılma. Yukarıda, uzayıp giden koridorda kapısını açtığım oda benimki
değildi. "Yanılmışım," diyerek dışarı çıkmak istedim. Tam o anda odanın asıl
sahibi çarptı gözüme; sakalı bıyığı olmayan sıska bir adam, sımsıkı kapattığı
dudaklarıyla, üzerinde gaz lambası yanan küçük bir masadan gayrısının
olmadığı odada oturuyordu.

Evimizde, bu geniş kenar mahalle binasında, hâlâ ayakta duran Ortaçağ
kalıntılarıyla kucak kucağa bu ucuz kira evinde, bugün, bu sisli ve buzlu kış
sabahında aşağıdaki bildiri dağıtıldı.

Tüm kiracı arkadaşlara:



Beş oyuncak tüfek var bende. Dolabımda asılılar, her askıda bir tane.
Birincisi benim, adını bana bildirmek kaydıyla, diğerlerini her isteyen alabilir.
Fakat isteklilerin sayısı dördü geçerse, öbürleri kendi tüfeklerini getirip benim
dolabıma koyacak. Çünkü birlik ve beraberlik bozulmamalı; birlik ve
beraberlik olmadığı sürece yerimizde sayarız. Unutmadan söyleyeyim; bendeki
tüfeklerin tüfek denecek halleri kalmamış, mekanizmaları bozuk, tıpaları
kopuk, sadece horozları çat diye ses çıkarıyor. Doğruyu söylemek gerekirse, bu
tüfeklerden fazlasını edinmek zor değil. Ama ilk önce tüfeksizleri de kabul
etmeye razıyım. Tehlike başgösterdiğinde, biz tüfekliler tüfeksizleri aramıza
alıp koruyabiliriz. Amerikalı öncü çiftçiler bu yolla kızılderililere karşı
korunabildiğine göre, koşulların aynı olduğu burada da bu yöntem işe yarar.
Hiç tüfeksiz bile becerilebilir bu, giderek beş tüfek bile gerekmez, orada
oldukları için kullanmak zorunda kalabiliriz tüfekleri. Diğer dört kişi tüfekleri
taşımak istemezse, kendi bilecekleri şey. Bu durumda sadece ben, önderiniz,
kendi tüfeğimi taşırım. Bir önderimiz olmasa daha iyi sanki; öyleyse ben de
tüfeğimi kırar bırakır ya da bir köşeye saklarım.

Bu ilk bildiriydi. Evimizdeki kiracıların bildiri okumak için ne zamanı ne de
niyeti vardı, geçin bildiri üzerine fikir yürütmeyi. Tavanarasından yola koyulup
her kattan yan kollarla beslenen bir pislik seli merdivenlerden aşağı akarken,
aşağıdan yukarı kabarmaya çalışan diğer pislik seliyle savaşır dururdu;
bildirilerin yazılı olduğu küçük kağıt parçaları da bu pislik selleri içinde yitip
gidecekti. Fakat aradan birkaç gün geçince ikinci bildiri geldi.

Sayın komşulara:

Şu ana dek bana başvuran çıkmadı. Ekmeğimi kazandığım saatler dışında hep
evdeydim, dışarıda olduğumda da odamın kapısını açık bıraktım, masanın
üzerine de boş bir kağıt koydum ki isteyen adını yazabilsin. Fakat kimse
yapmadı bunu.

Kimi zaman düşünüyorum da, çalıştığım makine fabrikasından çıkıp
akşamları eve döndüğümde, hele gece vardiyasından sonra sabahları odama
girdiğimde, kemiklerimde duyumsadığım ağrılarla gelmiş geçmiş tüm
günahlarımın kefaretini ödeyebilirim. Bu iş için yetecek derecede güçlü
olmadığımı uzun zamandır biliyorum, ne var ki, bu durumu değiştirmek için
kılımı kıpırdatmıyorum.

Evimizde, bu geniş kenar mahalle binasında, hâlâ ayakta duran Ortaçağ



kalıntılarıyla kucak kucağa bu ucuz kira evinde, benimle aynı katta, bir işçi
ailesiyle birlikte oturan bir devlet memuru var. Adına bakarsanız memur ama
yerdeki ot şiltenin üzerinde, tanımadığı bir karı koca ve onların altı çocuğuyla
birlikte uyuyan sefil bir yazıcıdan başkası değil. Böyle sefil bir yazıcıyla
ilgilenmem için bir neden var mı? Şehrin toparlayıp buraya kustuğu sefaletin
içinde debelenip duran yüzden çok kişi var bu evde...

Benimle aynı katta, genellikle ufak tamir işleri yapan bir terzi oturuyor.
Gerekli özeni fazlasıyla göstermeme rağmen elbiselerim çok çabuk eskiyor;
geçenlerde paltomu yine terziye götürmek zorunda kaldım. Tatlı, sıcak bir yaz
akşamıydı. Terzi karısı ve altı çocuğuyla birlikte, mutfak olarak da kullanmak
zorunda oldukları bir odada yaşıyordu. Vergi dairesinde yazıcı olan bir
kiracısı vardı. Bu kalabalık, zaten berbat olan bizim binanın koşullarına bile
rahmet okuturdu. Yine de herkes dilediğini yapmakta özgür; bu eli sıkılık için
terzinin de kendince geçerli nedenleri vardır elbette, dışarıdan bakan birinin
aklına bu nedenleri tartışmak gelmiyor.

19 Şubat 1917

Hermann ve Dorothea'yı[6] okudum bugün. Richter'in Anılar'ına[7] şöyle bir
göz gezdirdim, resimlerine baktım, ayrıca Hauptmann'ın Griselda'sından[8] bir
sahne okudum. Okuduktan sonraki bir saat başka bir adamdım sanki. Yine tüm
çıkş yolları alacakaranlıktı fakat alacakaranlıktaki şekillerde bir seçilme var
gibiydi. Aslında askerlik görevi düşünülerek alınmış ağır botları ilk kez
giymiştim, onların içinde değişik bir adam yürüyordu.

Bay Krummolz'un kiracısıyım, odayı vergi dairesinden bir memurla
paylaşıyoruz. Odada bizden başka, Krummolz'un aynı yatakta yatan biri altı
diğeri yedi yaşında iki kızı da var. Ben yıllardır Krummolz'un kiracısıyım,
memurun odaya taşındığı ilk günden başlayarak ona karşı belli belirsiz bir
kuşku uyandı içimde. Orta boylu denemeyecek denli kısa, sıska bir adam,
herhalde ciğerleri de pek sağlam değil, gri elbiseleri üzerinden sarkıyor, yaşını
saklayan buruşmuş bir yüz, kulakların üzerine taranan uzun ve kırlaşmaya
başlamış kumral saçlar, burnun ucuna düşmüş gözlükler ve saçları gibi
ağarmaya başlamış bir keçi sakal.

Kongo'nun içlerine uzanan demiryolunun yapımında çalıştığım günlerde
keyifli bir yaşamım olduğu söylenemezdi.



Derme çatma kulübemin verandasında otururdum çokluk. Kulübenin önünde
duvar yerine, demiryolunun topraklarından geçeceği bir kabilenin işçibaşılık
yapan şefinden aldığım, sık örülmüş bir cibinlik vardı. Kendirden yapılmıştı
cibinlik, Avrupa'daki benzerlerine göre çok sağlam, onlardan çok daha güzeldi.
Göğsümü kabartıyordu, onun yüzünden imrenerek bakıyorlardı bana. O
olmasaydı geceleri şimdi olduğu gibi ışığı huzurla yakıp, eski bir Avrupa
gazetesini elime alıp, hem okuyup hem fosur fosur pipomu tüttürebilir miydim.
[9]

Bende (acaba yeteneklerinden böyle uluorta söz eden başka kimse var mı?)
oltayla avlanan şanslı bir balıkçının yorulmak bilmez bileği var. Diyelim balık
avlamaya gideceğim, evde oturur, sağ elimi gözlerime yaklaştırır, bileğimi
sağa sola çeviririm. Yaptığım hareket, bileğimin görünüşü ve bende
uyandırdığı duygulanım, çıkacağım avın sonucunu hemen bildirir bana. Çelik
gibi bileğimde yatan kâhince öngörünün yitmemesi için, dinlendiğim zamanlar
bileğimi altın bir bileklikle sarıyorum. Avlanacağım yerdeki suyu, saatlere
uyarak yön değiştiren akıntıları önceden görürüm; ırmağın oradaki kesiti
gözlerimin önünde canlanır, sayılarını, türlerini şaşmaz bir kesinlikle bildiğim
balıklar sayısız köşeden yola çıkıp o kesite doğru yol alırlar. O anda oltayı
nasıl tutacağımı iyi bilirim: Bazı balıklar yaptıklarından zarar görmeksizin
başlarını sudan çıkarma yeteneğine sahiptir, oltamı onların burnuna doğru
sallarım, hemen oltaya takılırlar. Yazgının belirlendiği bu anın kısalığı beni
evimde, masamın başında bile büyüler. Bazı balıklar da karınlarına dek sudan
fırlayabilirler, işte o an çabuk davranma zamanıdır, hâlâ yakalayabilirim
onları. Yine de aralarından, suyun tehlikeli yüzeyine geldiği halde bir süre için
kurtulanlar çıkıyor; fakat yalnızca o an için, gerçek bir oltacının elinden tek bir
balık bile kurtulamaz.



İKİNCİ OKTAV DEFTERİ
Küçük bir oğlanın sahip olduğu tek şey babasından kalan kediydi, bu kedinin

yardımlarıyla Londra'ya belediye başkanı oldu. Benim hayvanım, bana kalan
bu miras beni nereye yollayacak? O dev gibi serpilip büyüyen şehir nerede?

İster yazıya geçirilmiş olsun isterse kulaktan kulağa aktarılmış, dünya tarihi
çokluk büyük yanılgılara sürükler insanı; oysa sezgi gücü, çoğu zaman yanlış
yönlerdirse de, insana yol göstermeyi bırakmıyor, kimseyi terketmiyor. Örnek
mi istiyorsunuz; dünyanın yedi harikası efsanesi hep sekizinci harika efsanesini
getirir peşi sıra, birbiriyle çelişen açıklamalar yapılmıştır buna dair,
belirsizlikleri eski çağların karanlığından gelen açıklamalar.[10]

Avrupalı gibi giyinmeye özenmiş bir Arap, aslında ona kulak vermeden
önlerindeki taş zeminde dikilen yapıyı hayranlıkla seyreden turistlere aşağı
yukarı şu sözlerle sesleniyordu: "Bayanlar baylar, sizin de kabul edeceğiniz
gibi, şirketimiz diğer turizm şirketlerine, hatta uzun yıllardır hak edilmiş bir ün
sağlayanlara bile büyük üstünlük sağlamıştır, buna kuşku yoktur. Rakiplerimiz
müşterilerine, eskiden olduğu gibi, dünyanın yedi harikasını göstermekle
yetiniyorlar; oysa şirketimiz size dünyanın sekizinci harikasını da gösteriyor."

Hayır! Hayır!

Kimileri onun ikiyüzlünün biri olduğunu söylüyor, kimilerine kulak verirsen,
onlar da yalnızca öyle göründüğünü. Ebeveynlerim, onun babasını tanıyorlar.
Geçen pazar bize ziyarete gelen babasına, oğlunu sordum hemen. Yaşlı
beyefendi pek açıkgöz, zayıf bir anını yakalamak hayli güç, böyle kurnazlıklar
yapmayı becerdiğim de söylenemez zaten. Sıcak bir şekilde süren sohbet,
benim sorum üzerine buz kesti. Babam sıkıntıyla sakalını çekiştirmeye başladı,
annem çayı bahane edip mutfağa kaçtı; yaşlı beyefendi gülümsemesini
yitirmeyen mavi gözlerini üzerime dikip gür, ağarmış saçlarla kaplı başını
yana eğdi. "Evet, delikanlı," diyerek bakışlarını, kış günlerinde çabucak
kararan hava nedeniyle erkenden yakılan lambaya çevirdi. "Hiç konuştun mu
onunla?" diye sordu bana. "Hayır," deyip ekledim: "Çok şey duydum hakkında,
eğer beni kabul etmek inceliğini gösterirse kendisiyle konuşmak isterim."



Henüz uykunun kollarından sıyrılamadan "Nedir bu? Nedir bu?" diye
haykırarak yatakta kollarımı havaya kaldırdım. Sonra doğrulup ayaklandım
ama kendime gelmiş değildim hâlâ. Yolumu kesen birilerini sağa sola itelemem
gerekiyormuş gibi kollarımı savurup duruyordum. Böyle çırpınarak pencereye
vardım sonunda.

Umutsuz, ilkbaharda bir samanlık, ilkbaharda ince hastalığa yakalanmış biri.

Kimi zaman öyle olur ki, nedenini bulmak da kolay değildir, ülkenin en ünlü
matadoru boğayla kapışacağı yerin, Madridlilerin hiç bilmediği, adını bile
duymadığı bir taşra kasabasının viran arenası olmasını ister. Arena asırlardır
bakım yüzü görmemiş, köşe bucağını otlar bürümüş, çocukların oyun yeri
olmuştur, sıcaktan kavrulan çıplak taşlarında kertenkeleler güneşlenmektedir.
Duvarların en üstündeki taşlar çoktan sökülüp götürülmüş, yakınlardaki
evlerin yapımında kullanılan bir taşocağına dönmüştür burası. Beş yüz kişinin
ancak sığdığı küçük bir kazandır artık. Müştemilat falan yok, ahır yok,
hepsinden beteri, demiryolu kasabanın yakınına bile yaklaşmıyor, en yakın
istasyondan at arabasıyla üç, yayan yedi saat sürecek bir yolculuğu göze almak
gerek.

İki elim, aralarında kavgaya giriştiler. Okuduğum kitabı kapayıp araya
girmesin diye bir yana ittiler. Sonra beni selamlayıp kavgalarına hakem tayin
ettiler. Hiç zaman yitirmeksizin parmaklarını birbirlerine dolayıp masanın
kenarında bir koşuşturmaca tutturdular, bir biri bir diğeri öne geçerek masa
boyunca birkaç kez gidip geldiler. Gözlerimi onlardan ayıramadım. Onlar
benim ellerim olduğuna göre yan tutmamalıydım, yanlış bir kararla başıma kim
bilir ne belalar sarardım. Yani, görevim hiç kolay değildi, avuçlarımın
arasındaki karanlık bölgede gözümden kaçmaması gereken hilelere
başvuruyorlardı, ben de çenemi masaya dayamış, gözümden tek bir şeyin
kaçmaması için dikkat kesilmiştim. O güne dek, sol elime karşı kötü bir
düşüncem olmamasına rağmen, hep sağ elimden yana olmuştum. Sol elim
durumu yüzüme çarparak itiraz etseydi, bu kötüye kullanılabilir duruma derhal
son verirdim. Fakat sol elimden ufak bir sızıldanma bile işitmedim, örneğin
sağ elim sokakta selam vermek için şapkamı kaldırırken sol elim kalçamda
ürkekçe geziniyordu. Şu an sürmekte olan kavga için kötü bir hazırlık
devresiydi bu. Sol elim, nasıl edeceksin de, sağ elimin yıllar içinde güçlenen
baskısına dayanabileceksin? Gördüğüm şey bir kavga değil artık, bu düpedüz
sol elimin idam fermanı. Şimdiden masanın sol köşesine sıkıştı sol elim, sağ



elim düzenli olarak üzerine binip duruyor. Eğer bu dehşet verici anda düşünme
yeteneğimi yitirmiş olsam, o anda aklıma düşen fikri, bunların benim ellerim
olduğunu, öyleyse onları bir çırpıda birbirlerinden uzaklaştırabileceğimi, acı
dolu kavgalarına bir son verebileceğim fikrini uygulamaya koyulmasam sol
elim bileğimden kırılırdı, masadan aşağıya düşer kalırdı, yengisinden dolayı
sarhoşlayan sağ elim kendini tutamaz, beş başlı Kerberos[11] misali yüzüme
saldırırdı. Ama şimdi birbirlerinin üzerinde, uysal yatıyorlar, sağ elim sol
elimin sırtını sıvazlıyor; yansızlığını yitiren hakem, ben, bu davranışlarını
başımı sallayarak onaylıyorum.

Birliklerimiz, nihayet şehre güneyden girmeyi başardılar. Benim emrimdeki
birlik şehrin dışındaki yarı kavrulmuş kiraz ağaçlarının gölgesinde konaklamış,
gelecek emirleri bekliyordu. Ne ki, güneyden gelen borazan seslerini işitince
bizi tutacak kimse kalmadı. Elimize gelen silahı kaptığımız gibi, her birimizin
kolu bir başka arkadaşının omzunda, karışık düzen savaş çığlıkları atarak
ilerledik. "Kahire! Kahire!" diye haykırıyorduk uzun sıralar oluşturarak
bataklıklar arasından şehre ilerlerken. Güney kapısına vardığımızda cesetler
ve sarımsı bir toz dalgası karşıladı bizi. Duman topraktan tüter gibiydi, her
yanı kaplamıştı. Duraksamadık, geride kalmak istemiyorduk, savaştan nasibini
almamış sapa sokaklara daldık hemen. Sokaktaki ilk evin kapısını baltalarla
parçaladık, eve öyle çılgınca daldık ki kendi çevremizde dönenip durduğumuzu
bile fark etmedik. Koridordan bize doğru yaşlı bir adam yaklaştı. Çok garip bir
adamdı: Kanatları vardı. Açılmış geniş kanatlarının boyu adamın boyundan
uzundu. "Kanatları var!" diye haykırdım dehşet içinde, durumu anlamadan
arkadan itenlerin izin verdiği kadar geriledik. "Ne o, şaşırdın mı?" dedi yaşlı
adam. "Burada hepimiz kanatlıyız ama ne fayda, elimizden gelse koparıp
atardık bu kanatları." "Öyleyse neden uçup gitmediniz bu şehirden?" diye
sordum. "Uçup gitmek, evimizi, şehrimizi, Tanrılarımızı, ölülerimizi terk
etmek, öyle mi?"[12]



ÜÇÜNCÜ OKTAV DEFTERİ[13]

18 Ekim 1917. Geceden korku. Gecesizlikten korku.

19 Ekim. Ruhsal bir kavgada, kendinden gelenle dışarıdan geleni birbirinden
ayırmanın saçmalığı (Ne kadar ağır bir sözcük).

Mutlak olan açısından, tüm bilimler bir yöntembilimden gayrısı değildir.
Öyleyse, katışıksız yöntembilimsel olandan korkmaya gerek yok. Faydasız bir
kabuk; biricik olan dışındakilerin tümünden fazlası değil.

Bir savaşı sürdürüyoruz. (Nihai sorunun saldırısına uğradığımda silahlarımı
kuşanmak için ardıma bakar fakat hangi silahı kuşanacağıma karar veremem,
kararımı versem de benim olmayan silahları seçmeye yazgılıyım, çünkü
hepimiz müşterek bir depodan silahlanıyoruz.) Tek başıma, bana ait bir savaşı
sürdürebilmem mümkün değil; özgür olduğum yanılgısına kapılabilsem,
çevremde benden başkasını görmesem, zaman yitirmeden görürüm ki, layıkıyla
kavrayamadığım ya da hiç anlamadığım genel durumun yüklediği bir görevdir
başladığım. Bunun kanıtladığı, savaştaki öncülerin, arkadan yaklaşan
süvarilerin, pusuda bekleyen keskin nişancıların, savaşa özgü alışılmış
sapkınlıkların varolduğu gerçeğidir; aynı zamanda kimsenin tek başına, özgür
bir savaş sürdüremeyeceği gerçeğidir de. Kendini beğenmişliğe atılmış bir
tokat. Elbette, aynı zamanda pek gerekli, gerçeklikle uyumunu yitirmemiş bir
cesaret aşısı.

Doğru yoldan sapıyorum.

Kendinizi beğenerek kapıldığınız kibir nöbetlerinden sonra derin bir nefes
alın. Der Jude'deki[14] öyküyü okurken kapıldığım haz. Tıpkı kafesteki bir
sincap. Harekete geçmenin neşesi, daralmadaki yeis, direnmedeki çılgınsılık,
dışarıdaki huzurdan dolayı perişanlık. Tümü aynı anda, isterse art arda bir
araya gelecek, nihai anın rezilliği gelip yakaya yapıştığında.

Güneşten gelen ışığın bahtiyarlığı.

Evreni kendine özgü kavramanın yolunu, bu yolun aşamalarını anımsamadaki
zayıflık iyiye işaret değildir. Bir bütünün sağa sola savrulmuş parçaları. Nihai



karar anı geldiğinde kendi varlığını, uzaklara atacak bir taş ya da öldürmeye
amade bir bıçak gibi avcunda sımsıkı tutamamışken, bu denli devasa bir
görevin altına nasıl girebiliyor, kendini bu görevi becermeye layık görüyor, bu
görev için yakarabiliyor, giderek yakarma sözcüğündeki harfleri ezberine
almaya cüret edebiliyorsun? Beri yandan, sıkıp yumruk yapmadan önce avcuna
tükürmenin gereği yok.

İnsana avuntu vermeyen bir şey düşünmek mümkün mü? Daha doğrusu,
avuntudan nasibini almamış, avuntu içermeyen bir şey? Bilmenin bizzat
kendisinin avuntu olması, bir çıkar yol olabilirdi. İnsanın kendini kaldırıp bir
yana atmayı düşünmesi mümkündür fakat bu bilginin yanlış olduğu
kanıtlanmadığı sürece, sadece bunu bilmenin verdiği farkındalıkla kendini
savunabilir insan. İnsanın kendisini saçlarından kavrayıp bataklıktan çekip
çıkarmasına benzer bu. Madde evreninde saçma gözüken şeyler, ruhsal
evrende mümkündür. Ruhsal evrende yerçekimi kanunu yoktur; melekler
uçmaz, yerçekimi kanunu ile savaşmak zorunda değillerdir, bizim
varsaydığımız savaş, yerçekimi kanundan ötesini düşünemeyen maddi evrene
mahkÃ»mların düşüdür. Kuşku yok ki, bizim algılama gücümüzün sınırları
dışındadır ya da o sınırları çok yükseklere taşıdığımızda sezinleyebileceğimiz
bir şeydir bu. Varsayalım odama ilişkin bilgimle özbilgimi kıyasladım,
özbilgim nasıl zavallı bir boynubüküklük içindedir. (Akşam) Neden? İç evreni
dış evreni gözlediğimiz gibi gözleyemeyiz. Hiç olmazsa, bir bütün olarak
düşünüldüğünde tanımlayıcı ruhbilim, insanbiçimci bir yanılsamadan,
sınırlarımızın ötesine sefer düzenlemeyen bir oyundan başkası değil. İç evreni
tanımlamak mümkün değildir, sadece yaşanır o evrende Ruhbilim, maddi
evrenin Tanrısal düzlemdeki ifadesi, en doğrusu, maddi evrenimizden
sömürdüklerimizle şişmiş bizlerin tasarladığı bir aynadır yalnızca. İfadedir,
çünkü gerçek bir yansıma söz konusu olamaz, istediğiniz yöne dönün, dünyadan
başkasını göremeyiz.

Ruhbilim sabırsızlıktır.

Don Kişot'un mutsuzluğu hayal gücünden değil Sanço Panza'dan kaynaklanır.

20 Ekim. Yatakta.

Dünyanın pisliğiyle sıvanmış gözlerimizle bakınca, bir tünelde kaza geçirmiş
tren yolcularına benziyoruz: Kazaya uğradığımız noktadan tünelin ucundaki ışık
seçilemiyor, o ışık öylesine küçük ki, seçebilmek için bir an ara vermeden



bakmanın sürdürülmesi gerek, üstelik tünelin ucunun varlığı da kesin değil.
Duyularımızın karmaşıklaştığı ya da aşırı keskinleştiği o anda, çevremizde
hilkat garibelerinden gayrısını göremeyiz; her birimiz o andaki ruhsal iklimine,
kazada aldığı yaranın derinliğine göre değişen, hayranlığa ya da bezginliğe
sürükleyen çiçek dürbünlerinden bakarız. "Yapmam gereken nedir?" ya da
"Bunu neden yapmalıyım?" gibi sorular böyle anlarda sorulmaması gereken
sorulardır.

İnsanlık tarihi denen şey, bir yolcunun iki uzun adımı arasındaki süreden
başkası değildir.

Oberklee'de akşam gezintisi.

Kuramları kullanarak, dünyayı dışarıdan bir müdahele ile çökertmek
mümkündür; ne var ki, insan o çöküntünün içine düşmekten kurtulamayacaktır.
Kendini ve dünyayı aynı gerçeklik durumunda, dinginlik içinde tutmak ancak
içeriden başarılabilir.

Bir kocanın, kaçamaksız yargılandığında, tek bir sevimli yanı olmayan
gerçek kaçamakları.

21 Ekim. Güneş altında.

Dünya seslerinin yavaşça susması ve azalması.

g ü n l ü k k a r ı ş ı k l ı k

Her gün rastlanabilecek olay, günlük kargaşalarla başa çıkabilme yöntemleri.
A, H'de oturan B ile buluşup önemli bir sözleşme yapacaktır. Görüşmek için
H'ye gidiyor, on dakika içinde her şeyi halledip geriye, evine dönüyor ve bu
denli hızlı davranabilmesinden dolayı kibirleniyor. Ertesi gün, kesin
sözleşmeyi imzalamak üzere yeniden H'ye gitmesi gerek. Bu kez birkaç saat
sürebileceğinden işi, çok erken bir saatte yola koyuluyor. Yan koşulların tümü
bir gün öncesinin aynısı olmasına rağmen, bu kez ancak on saatte varabiliyor
H'ye. Akşam, yorgunluktan tükenmiş halde H'ye vardığında, B'nin bu
gecikmeye kızarak yarım saat önce A'nın oturduğu yere doğru yola çıktığını
öğreniyor; yolda nasıl olup da karşılaşmadıklarına şaşıyor herkes. A'ya
beklemesini öneriyorlar, nedir, sözleşmeyi bir an önce imzalamak kaygısındaki
A gerisin geri yola düşüyor ve telaş içinde evine dönüyor.



Bu kez hiç ayırdına varamadan, nerdeyse bir solukluk zamanda yolu alıyor.
Evde B'nin sabah, A'nın yola çıktığı anda geldiğini söylüyorlar; hatta ikisinin
kapı önünde karşılaştığını, B'nin sözleşmeyi anımsattığını fakat A'nın hiç
zamanı olmadığını ve yola koyulması gerektiğini söyleyerek onu dinlemediğini
ekliyorlar.

Anlattıklarına göre, bu davranışa anlam veremeyen B, yine de oturup A'nın
dönüşünü beklemiş. Sık sık A'nın dönüp dönmediğini sormuş oradakilere, şu
anda yukarıda, A'nın odasındaymış. B'yi görmek, olanları anlatmak şansını
yakaladığı için mutlu A koşarak merdivenlere saldırıyor. Tam en son basamağa
vardığında ayakları birbirine dolaşıyor, ayak bileğini pek kötü incitiyor,
karanlıkta yığıldığı yerde acıdan inleyecek gücü bile kalmamışken, uzaklarda
mı yoksa burnunun dibinde mi olduğunu tam seçemediği B'nin kızgınlıkla
merdivenleri pat küt indiğini, bir daha dönmemek üzere çekip gittiğini işitiyor.

Şeytanca şeyler, İyi'nin suretine girer kimi zaman, giderek İyi'nin bedenine
yerleşir temelli. Bu gerçek benim için gizliyse yenik düşmem kaçınılmazdır,
çünkü bu İyi, asıl İyi'den daha çekicidir. Peki gizlenmezse, sürek avı
düzenleyen şeytanlar beni dosdoğru İyi'nin içine doğru kovalarsa, her yanımla
iğrenç olan ben sağıma soluma batan iğnelerle iteklenerek delik deşik halde,
zorla İyi'nin içine tıkılırsam, İyi'nin gözle görülür pençeleri üzerime
saldırırsa? O anda bir adım geriye çekilir, bu kovalamaca boyunca ardımda
benim kararımı gözleyen Kötü'den içeri yavaşça ve üzgün olarak girerim.

(Bir Yaşam) Sayısı belirsiz itin anası, berbat kokan bir kancık, çocukluğumda
en değerli şeyim olsa da şimdi az çok çürümüş bedenli, hâlâ peşimden
bağlılıkla seğirten, onu tekmelememek için yavaş adımlarla geri kaçtığım,
nefesinin kokusuna bile katlanamadığım; ne var ki, zıddına davranamadığım
sürece, şekilsiz bir gölge olarak serpildiğini izlediğim kuytuya çekiyor beni,
üzerime çıkıyor ve artık üzerimde, bunu bir onur saymaktan emin olamasam da,
dili elimde, bende sona eriyor.

Kötü, aldatmacalar kullanır. Birdenbire ardına dönüp, "Beni yanlış anladın,"
der. Kim bilir, belki gerçekten yanlış anlaşılmıştır. Kötü senin dudakların
olabilir, dişlerince çiğnenmeye razı olabilir, önceki dudaklarının dişetlerinin
üzerine hiç oturmadığı yumuşaklıktaki yeni dudaklarınla iyilik şarkıları söyler,
sonunda şaşar kalırsın bu işe.

s a n ç o p a n z a ' n ı n g e r ç e ğ i



Sanço Panza, bununla hiç övünmemiş olsa da, ele geçirdiği sayısız şövalye
haydut romanını akşamlar ve geceler boyunca okuyarak, sonraları Don Kişot
adını verdiği şeytanının dikkatini dağıtmış, onun bakışını başka yöne çevirmeyi
becermişti. Bunu öyle başarıyla becermişti ki, gemi azıya alıp en çılgınca
işlere girişen bu şeytan, Sanço Panza olması pek olası bir önceden belirli
nesneyi bulamadığı için hiçbir şeye zarar verememişti. Sanço Panza, bu özgür
ve soğukkanlı adam, sorumluluk duygusundan uzak olarak, Don Kişot'a
seferlerinde eşlik etmişti; bu onun yaşamının sonuna dek en büyük ve yararlı
eğlencesi olmuştu.

22 Ekim. Sabah saat beş

Kişotvari eylemlerin en önemlisi, hatta yeldeğirmenlerine saldırıyı bile
gölgede bırakanı, intihardır. Ölü Don Kişot, ölü Don Kişot'u öldürmek
niyetindedir; bunun için yaşam içeren bir yer bulmak zorundadır, kılıcını
kuşanmış, beyhude aradığı yer işte burasıdır. Bu uğraşa girişen iki ölü Don
Kişot, geri dönüşsüz olarak birbirlerine kenetlenmiş halde, cambaz taklaları
atarak, güle oynaya giderler.

Sabah yatakta.

Akşam, ormana doğru gezinti, ayın büyümesi, ardımda bıraktığım
karmakarışık bir gün. (Max'ın kartı). Midemde sancı.

23 Ekim. Sabahın erken saatlerinde, yatakta.

s i r e n l e r i n s u s u ş u

Kifayetsiz hatta çocukça çarelerin bile insanı kurtarabileceğine kanıttır:

Sirenlerden kurtulmak isteyen Odysseus kulaklarına balmumu doldurmuş,
kendini gemi direğine zincirlemişti. Bunu Sirenlerin sesine önlem alamayacak
kadar uzaktan kulak verenler değil ama başkaları da akıl edebilirdi kuşkusuz,
ne yazık ki, bunun yararsız olduğunu cümle alem bilirdi. Sirenlerin ezgileri her
şeyi delip geçerdi, o ezgilerin büyüsüne kapılanların, değil zincirleri, gemi
direğini bile parçalayacak gücü olurdu. Bunu Odysseus'un işitmediğini
düşünmek saflıktır, fakat o anda bunları düşünmedi Odysseus. Yalnızca bir
avuç balmumuna ve bir kuşamlık zincire güveniyordu, bu hilesinden dolayı
kapıldığı çocuklara özgü neşeyle Sirenlere doğru yol alıyordu. Sirenlerin
ezgilerinden de tehlikeli bir silahları vardır, o da suskunluklarıdır. Buna daha



önce hiç rastlanmamıştı, yine de Sirenlerin şarkılarından kaçış olsa da
suskunluklarından kaçışın olmadığı bilinirdi. Kendi gücünden başkasına
dayanmadan Sirenleri yenmenin verdiği hazza, bu hazzın getirdiği her şeyi
önüne katıp sürükleyen büyüklenmeye karşı koyabilen tek bir şey yoktur
dünyada.

Gerçek olan şu ki, Odysseus yanlarına yaklaştığında Sirenler şarkı
söylemiyordu, belki de bu düşmanı yenmelerinin tek yolu olarak
gördüklerinden suskunluğu kullanıyorlardı, belki de balmumu ve zincirinden
başkasını düşünmeden gülümseyen Odysseus'un yüzüne bakınca şarkı
söylemeyi unutmuşlardı.

Olanları şöyle açıklamaya çalışalım: Odysseus onların suskunluğunu
işitmiyordu, onların ezgilerini kulağına üflediğini ama kendisinin korunduğunu
sanıyordu. Onların önünden ilerlerken boyunlarını çevirişlerini, iç çekişlerini,
yaşarmış gözlerini, yarı açık ağızlarını görünce, bunların çevrede çın çın öten
ama kulaklarına ulaşamayan şarkılardan ileri geldiğine inanıyordu. Çok
geçmeden bu görüntülerin hepsi Odysseus'un gözlerinden silinip gitti, azimli
Odysseus onların burnunun dibindeyken unutmuştu Sirenleri.

Ne var ki, her zamankinden güzel olan Sirenler, gerinip uzanarak korkunç
saçlarını rüzgarda uçuşmaya bıraktılar, pençelerini kayaların üzerine
sapladılar. Kimseyi ayartıp deliliklere sürüklemek niyetinde değillerdi, tek
arzuları Odysseus'un gözlerindeki muhteşem yansımaları alabildiğine uzun
seyredebilmekti.

Sirenlerin biraz olsun bilinci olsaydı, hemen o anda kendilerini yok
ederlerdi; bu bilinç olmadığı için yaşayabildiler ama Odysseus da ellerinden
kurtulmuş oldu.

Bu anlatılanlara ek olarak anlatılan şudur: Derler ki, Odysseus öylesine
kurnaz tilkinin tekiymiş ki, yazgı tanrıçası bile onun içindeki gizli emelleri
sezememiş. İnsan aklının alabileceği bir şey değil ama, Odysseus Sirenlerin
suskun olduğunu fark etmiş, az önce anlatılan öyküyü Sirenlere ve Tanrılara
karşı kalkan olarak kullanmış da olabilir.

Öğle üzeri, kuyuya düşüp boğulmuş bir saralının cenazesinde.

"Kendini bil" demek, "Kendini gözle" demek değildir. "Kendini gözle"
yılanın sözüdür; "Kendini fiillerine hakim kıl" anlamına gelir. Aslında zaten



busun, fiillerine hakim durumdasın. Öyleyse, bu sözün gerçek anlamı şudur:
"Kendini yanlış anla ve kendi kendini yok et!" Bu söz kötülükten gayrısını
içermez, ne var ki, insan biraz yaklaşıp derinlerde fısıldayana kulak verirse,
sözün içerdiği gizli iyiliği de işitir: "Kendini zaten olduğun şey yapmak için
kendini tanı"

25 Ekim. Derin bir yeise kapılmış olarak, diken üzerinde, bedenen rahatsız,
Prag'dan korku içinde, yatakta.

Bir alçaklar topluluğu vardı eskiden, sözün doğrusu alçak olmaktan çok
sıradan insanlardı onlar, birbirlerine hep destek olan. Diyelim içlerinden
birisi, içlerinden olmayan birisini alçaklık yaparak mutsuz etti, yine sözün
doğrusu alçakça denemeyecek kadar sıradan bir eylemle, bunu topluluğa itiraf
ettiğinde hemen oracıkta onu yargılar, sonuçta cezaya mı çarptırılacak yoksa
bağışlanacak mı, karar verirlerdi... Bunda bir kötülük yoktu, topluluk ve
üyelerinin çıkarı birbirinden ayrılmadan gözetilir, itiraf etme cesaretini
gösterene kendisinin seçeceği bir iltifat sunulurdu:

"İnanılır şey değil, üzüldüğün şey bu mu? Yaptığın doğal bir şey oysa, nasıl
davranman gerekiyorsa öyle davrandın, bundan başka türlü davranman
doğallıkla bağdaşmazdı. Sinir bozukluğundan başka derdin yok, kendini
toparlayıp yeniden mantıklı olursan sorun kalmayacak." İşte böyle
desteklerlerdi birbirlerini, öldükten sonra bile topluluğu terk etmez, bir halka
içinde dans ederek göğe yükselirlerdi. Onları hep birlikte uçarken görmek,
çocuklara özgü, saf günahsızlığı görmek gibiydi. Ne yazık, her şey, cennetin
kapısına varıldığında kaya parçaları gibi un ufak olurdu, orada her şey kendini
oluşturan parçacıklara bölünürdü çünkü.

3 Kasım. Oberklee yolu. Akşam odada, Ottla ve T'ye yazılan mektuplar.

7 Kasım. (Lafazanlıkla öldürülmüş bir gecenin sabahı. Erkenden yatakta.)

Ruha saplı bir kılıç varsa başvurulacak yöntem telaşa kapılmadan durumu
değerlendirmek, kan kaybetmemek, kılıcın soğukluğuna taş gibi bir soğuklukla
yanıt vermektir; bu yöntemle, birbiri ardına saplanan kılıçlardan sonra,
yaralanmaz bir hale gelinecektir.

9 Kasım. Oberklee'ye yolculuk.

10 Kasım. Yatak.



Telaş, tedirginlik. (Bühler ve Tagger)[15]

12 Kasım. Uzun zaman yatakta, savunma.

Üç kişinin bindiği bir at arabası karanlıkta ağır ağır tepeye tırmanıyordu. Bir
yabancı onlara yaklaşıp seslendi. Az sonra adamın arabaya binmek istediği
anlaşıldı. Yer açıldı, arabaya çıkmasına yardım edildi. Ancak ondan sonra
soruldu: "Karşı yönden geliyordunuz, şimdi yine aynı yöne geri gidiyorsunuz?"
Yabancı "Evet," dedi, "sizin gittiğiniz yöne gitmekteydim, sonra karanlık
beklediğimden çabuk bastırdı, geri dönmek zorunda kaldım."

Sessizlikten, sessizliğin tek çıkar yol oluşundan, İyi'nin çektiği setten
yakınıyorsun.

Çalılık, eskilerden bir settir, ilerleyebilmek için çalılığı ateşe vermen
gerekir.

21 Kasım. Elverişsiz nesneler, araçların elverişsizliğinin sorgulanmasını
sağlayabilir.

Kötü, insanı ilerlediği yoldan çıkaran şeydir.

Kötü, İyi'yi tanır ama İyi Kötü'yü tanımaz

Bilgi, sadece Kötü'nün bildiği şeydir.

Kötü'nün kullandığı yöntemlerden biri, karşılıklı söyleşmedir.

Yalvaç, yasaları yasa koyucudan alıp getirdi; müminlerden bu yasaları
yaymaları bekleniyor.

Dinlerin varoluşu, bireyin daima iyi kalmasının olanaksızlığının kanıtı değil
midir? Yalvaç kendini İyi'nin içinden çekip alıyor, ete kemiğe bürünüyor. Bunu
diğer insanlar için mi yapıyor, yoksa ancak onlarla birlikteyken yine iyi olarak
kalacağını sandığından mı? Yoksa dünyayı sevmek zorunluluğundan ancak
dünyayı yok ederek kurtulabileceğini bilmesinden mi?

Mümin mucizeleri yaşayamaz. Gündüz yıldızlar görünmez.

Mucizeyi gösteren, ben bu dünyadan elimi çekemem demektedir.

İnancı, insanların sözleri ve kanaatleri arasında doğru dürüst paylaştırmalı.



Kanaatin, insan onun farkına vardığı anda buhar gibi dağılıp gitmesini
engellemeli. Kanaatin omuzlara yüklediği sorumlulukları sözlere aktarmamalı.
Kanaatin sözlerce çalınmasına izin vermemeli. Sözlerle kanaatlerin uygunluğu
önemsizdir, katıksız bir inanç için belirleyici değildir bu. Sözler kanaatleri ya
gömer ya da, kimi durumlarda, gömüldüğü çukurdan çıkarır.

Fikir değişimi, her zaman kanaatlerin zayıflatılması anlamına gelmez, bu
yakınılacak bir şey değildir ama kanaatlerin bir zayıflığıdır.

24 Kasım. İnsanların diğer insanların eylemlerini yargılamaları hem gerçek
hem boştur, yani önce gerçek sonra boştur.

Sağdaki kapıdan aile toplantısına girenler, ailenin arkadaşları hakkındaki
konuşmalarından sonuncusunun son sözlerini işitiyorlar, bu sözü soldaki
kapıdan çıkarıp dünyaya duyuruyorlar, sonunda kendi yargılarını ilan
ediyorlar. İşitilen sözün yargılanması gerçek, yargının kendisi boştur. Nihai
gerçeği yargılamak niyetinde olsalardı, sonsuza dek odada kalmaları, aile
toplantısının bir parçasına dönüşmeleri gerekirdi, bu durumda yargılama
güçlerini tümüyle yitirmiş olurlardı.

Ancak gerçek taraftar yargılayabilir, taraftar kimliği yargılamasına engel
olmasa. Demek oluyor ki, yargılama yeteneğinin sadece bir zerresi vardır bu
dünyada.

Katolik Kilisesi'ndeki evlenme yasağı ve intihar, bilmek açısından
benzeşirler; intihar ve şehidin ölümü asla; evlilik ve şehidin ölümü belki.

İyiler uygun adım ilerler. Onların varlığından habersiz olanlar iyilerin
çevresinde dans eder, gündelik eğlencelerini sürdürürler.

Meczub ve boğulan, her ikisi de kollarını yukarıya kaldırır. İlki onun doğayla
uyum içinde olduğunun göstergesidir, ikincisi uyumsuzluk.

İçinde ne olduğunu bilemem

Anahtarım yok

Söylenenlere inanmam

Anlasanıza

Benim o.



25 Kasım.

26 Kasım. Kibir çirkinleştirir, kendini öldürmesi gerekirken yalnızca yaralar,
sonunda "küskün kibir"e dönüşür.

İkindi zamanı. İğrenen ve nefret eden bir başı önüne eğmek. Evet ama ya biri
o boğazı sıkıyorsa?

27 Kasım. Gazeteler okundu.

30 Kasım. Son kertede özgür bırakılmış benmerkezcilik inancın içinde boy
verir, kimse bu olanağı yok etmez, bu yok etmeyi sineye çekmeye katlanmazsa,
işte o an mezarlar açılır ve Mesih bizi fazla bekletmeden ortaya çıkar. Belki de
Hıristiyanlık öğretisi budur. Bu peşinden koşulacak düşün, benmerkezciliğin
gerçekten varoluşunun kanıtı, aynı zamanda İyileştirici Mesih'in bireyde
dirilişinin simgesidir de.

İnanç, bireyin içindeki yok edilemez olanın özgürleşmesi ya da yok edilemez
hale gelmesi, daha doğrusu, olmasıdır.

Avarelik tüm kötülüklerin anası, tüm erdemlerin tacıdır.

Uğranan her istasyonda, başka başka umutsuzluklar.

2 Aralık.

4 Aralık. Gece fırtına, sabah Max'tan telgraf, Rusya'yla ateşkes.

Mesih ancak ona gereksinim kalmadığı anda gelecek, varış anından bir gün
sonra gelecek, Son Gün'de[16] değil günlerin en sonuncusunda gelecek.

6 Aralık. Domuz kesimi.

Üç yol:

Kendine yabancı bir nesneymiş gibi bakabilmek, baktığın nesnenin neye
benzediğini unutmak, sadece bakışın kendisini anımsamak.

Belki de sadece iki yol; çünkü üçüncü ikinciyi de içeriyor.

Kötü, İyi'nin yıldızlarla kaplı göğüdür.

7 Aralık.



Gök suskundur, ancak sağırlar için yankı yapar.

8 Aralık. Yatak, kabızlık, sırtımda ağrı, tedirginlik dolu akşam, odamdaki
kedi, bozuşma.

Çocuğa, "Ağzını sildikten sonra pastanı yiyeceksin," demem, onun ağzını
silerek pastayı yemeyi hak edeceği anlamına gelmez, ağız silmeyle pastanın
değerleri terazide ölçü kabul etmez; yine de ağız silmeyi pasta yemenin
önkoşulu yapar, çünkü bu önkoşul ne denli saçma olursa olsun, çocuk o pastayı
zaten yiyecektir, pasta çocuğun beslenmesinin bir parçasıdır. Öyleyse bu uyarı,
durumlar arasındaki bir geçişin güçleştirici değil kolaylaştırıcı öğesidir; ağız
silme pasta yemek gibi bir çıkarın önüne eklenen daha küçük bir çıkardır.

9 Aralık. Bin yıllık eğlence.

Ruhu gözlemlemekle, ruhun içine girilemez, nedir, ruha dokunulan bir sınır
çizgisi vardır. Bu dokunuşun varlığının kabulü, ruhun kendi kendisinin farkında
olmadığı gerçeğinin kanıtıdır. Öyleyse ruh bilinmez olarak kalacaktır. Ruhtan
başka bir şey bulunabilseydi hazin bir şey olurdu, gel gör ki başka bir şey yok.

11 Aralık. Dün başmüfettiş. Bugün Der Jude. Stein: İncil ibadethane, dünya
abdesthanedir.

Herkes gerçeği göremez, yine de gerçek olabilir.

Her anın zamanın dışında bir karşılığı bulunur. Fakat bu dünyanın öbür dünya
tarafından izlenmesi mümkün değildir; çünkü öbür dünya sonsuzdur, bu
dünyayla zamansal bir ilişki kuramaz.

13 Aralık. Herzen'e[17] başlangıç. Schöne RarirÃ¤t ve gazeteleri okuyup
dalgınlaştım.

Arayan bulamaz, bulan aramayan olacaktır.

14 Aralık. Dün, bugün, hep berbat. Neden? Dr. Weiss'a[18] mektup, başkaca
anlamsız olaylar, iğrenç yemekler, dün domuz paçası, bugün aynı domuzun
kuyruğu. Parkın içinden Michelob'a yürüyüş.

15 Aralık. Dr. Körner'den[19] mektup. Vaclav Mehl ve annemden mektuplar.

Burada kesin karar vermek olanaksızdır, ancak karar verme gücü sınanabilir.



17 Aralık. Boşa harcanmış günler. Körner'e, Pfahl'a, Pribram'a, Kaiser'e, ana
babama yazılan mektuplar.

Sıla özleminden çıldıran, Dünya Fuarı'ndan apar topar evine götürülen,
köyünde çevresini saran kabilesine, ah vahlı ağlamalar arasında, geleneklerin
yüklediği sorumlulukla yüzüne en vakur ifadeyi verip, Avrupalı izleyicileri
hayran bırakan şaklabanlıkları sergilemeyi sürdüren, yani Afrika gelenek
göreneklerine uygun davranan bir zenci.

Sanatın kendini unutması ve yok etmesi: Aslında kaçış olan, gezinti hatta
saldırı olarak algılanıyor.

Gogh'un mektupları.

19 Aralık. Dün F'nin[20] ziyarete geleceği haberi, bugün odamda tek başıma,
az ötemde tüten soba, Nathan Stein'la Zarch'a gezinti, Stein'ın köylü kadına
dünyanın bir tiyatro olduğunu söylemesi.

21 Aralık. F'ye telgraf.

Cennetten kovulduktan sonra Adem'in ilk evcil hayvanı yılandı.

22 Aralık. Belimde ağrı, gece kafama takılan hesap kitap işleri.

23 Aralık. Mutlu, biraz keyifsiz yolculuk. Çokça konuşma.

İyi uyuyamadım, zor bir gün.

Cennette, daima olduğu gibi: Günaha sevk eden de günahı bilen de tek
şeydir. Bizim temiz vicdan dediğimiz şey Kötü'nün ta kendisidir, utkusu öyle
kesindir ki, artık kılını kıpırdatmasına gerek yoktur.

Ekabir kısmının ezilmişler katında kendilerini temize çıkarmak için
kapıldıkları sözde tasalar, aslında ekabir kısmının ayrıcalıklı durumlarını
sürdürme kaygısıdır.

25, 26, 27 Aralık. F. gitti. Gözyaşları. Her şeyde bir zorluk, haksızlık, yine
de doğruluk.

30 Aralık. Uğradığım hayal kırıklığının kökleri pek derinlere işlemedi.

2 Ocak. Öğretmen gerçek umutsuzluk içindeyken, öğrencinin payına sürekli



umutsuzluk düşer.

Baum[21] yarın gidiyor.

Ava gitme bahanesiyle evden çıkıyor, evi göz altında tutma bahanesiyle en
yalçın tepelere tırmanıyor; eğer ava gitme bahanesini uydurmasaydı, dışarı
bırakmazdık onu.

13 Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti. Eischwitz yolunda gezinti.

14 Ocak. Kasvetli, zayıf ve sabırsız.

Sadece iki şey: Doğru ve yalan.[22]

15 Ocak. Sabırsızlık. Gittikçe daha iyi olmak. Oberklee'ye doğru gece
yürüyüşü.

16 Ocak. İradesine dayanarak, bir yumruk misali dönerek dünyadan kendini
korudu.

Tek bir damla bile taşmıyor ve tek bir damlaya bile yer yok.

Ödevimizin yaşamımız kadar büyük oluşu, onu sonsuzmuş gibi gösteriyor.

17 Ocak.

p r o m e t h e u s

Prometheus'a dair dört efsane var. Bunlardan birincisinde, Tanrılara ihanet
edip onların sırlarını insanlara veren Prometheus'u Kafkaslarda bir kayalığa
zincirlemişler, bununla kalmamışlar, yolladıkları kartallar Prometheus'un
yendikçe büyüyen karaciğerini yiyip dururlar.

Efsanelerden ikincisinde, durmadan karaciğerini gagalayan kartalların
işkencesine dayanamayan Prometheus, kayanın içlerine gömüle gömüle
sonunda kayanın bir parçası haline gelmiş.

Üçüncü efsanede, aradan geçen binlerce yıldan sonra Prometheus'un ihaneti
unutulmuş, Tanrılar unutmuş, kartallar unutmuş, sonunda kendisi de unutmuştur.

Dördüncüsünde, giderek anlamını yitiren bu olaydan herkes sıkılmış, tanrılar
bezmiş, kartallar usanmış, yara bıkkın halde kapanmıştır.



Şimdi elimizde kalan, açıklaması olmayan sıradağlardır. Efsane, açıklaması
olmayanı açıklama çabasıdır. Temeli gerçek olduğuna göre, açıklanamaz olanın
krallığının sınırlarında sonlanır.

Kadril'de[23] uyulması gereken kurallar bellidir, dansçılar bilir bunları, her
zaman yürürlüktedir bu kurallar. Ne derseniz deyin, hiç olmaması gerekirken
hep olan yaşamın içindeki rastlantılar, seni dansçıların arasına sürükleyip
orada tek başına bırakır. Bu dansçıların sıralarında bir karışıklık yaratır belki;
ne var ki, bundan haberin yoktur, tek bildiğin başına gelen talihsizliktir.

Oberklee yolunda. Kısıtlama.

Şeytanın içindeki şeytana saygı.

18 Ocak. Yakını: Daima varolacak isem, yarın nasıl varolacağım?

Tanrı'dan ayrılışımızın iki yüzü vardır: İlk Günah bizi ondan ayırır, Yaşam
Ağacı bizi ondan ayırır.

Yaşam Ağacı Yaşamın Efendisi.

Cennet'ten kovulduk fakat Cennet yok olmadı. Bu anlamda Cennet'ten
kovulmamız iyi oldu, eğer biz kovulmasaydık, Cennet'in yok olması
gerekecekti.

İlk Günah olup bitene dek, Cennet Bahçesi'nin de insanoğluyla birlikte
lanetlenme olasılığı vardı. İnsanoğlu lanetlendi, Cennet Bahçesi müstesna
kaldı.

Bilgi Ağacı'nın meyvesine tamah ettiğinde, Tanrı Adem'e öleceğini bildirdi.
Tanrı'ya göre, bu suçun cezası kesinlikle ölümdü, yılanın dediğine göre, onu
böyle anlamak mümkündür, bu suç Tanrı ile bir tutmaktı kendini. Her iki iddia
da benzer nedenlerle yanlıştır. İnsanoğlu ölmedi fakat ölümlü oldu; Tanrı ile
bir olamadılar fakat Tanrı olabilmek için gereken yeteneği elde ettiler. Her iki
iddia da doğruydu aynı anda. Ölen insanoğlu değil, Cennet'teki insandı;
Tanrı'nın kendisi olamasa bile Tanrısallığın bilgisine vardı.

Kötü'nün hazin bakışı: İyi ve Kötü'yü ayırt edebilmek Tanrı'yla eşitliktir.
Lanetlenmek onu eskisinden daha Kötü yapmamış sanki: Yolun uzunluğunu
karnı üzerinde sürünerek ölçecek.



22 Ocak. Michelob'a yürüme sınavı. Çamur.

Unutmamalı, her dumanın altında bir ateş yanar; dört yanında dumandan
gayrısını görememek ayakları yanan kişiyi ateşten korumaya yetmez.

Kocaman ata ağzımız açık bakakaldık. Odamızın tavanını delip çıkmıştı başı.
Bulutlarla bezeli gökyüzü, onun görkemli görünümünün çevresinde
boynubükük kımıldanıyor, yelesi rüzgarda uğuldayarak uçuşuyordu.

Sanat ve yaşam, sanatçının kendisinde bile değişik bakış açıları bulundurur.

Sanat gerçeğin çevresinde dönenen bir pervane gibidir, nedir, yanmaya niyeti
yoktur. Karanlık içinde ışığın kaynağını, daha önce hiç görmese bile, ele
geçirebilme yeteneğiyle donanmıştır.

25 Ocak. Şafak.

Kendini öldüren kişi, hapishanenin avlusunda kurulan darağacını gören,
bunun onun için kurulduğunu sanan, gece hücresinden kaçıp kendini asan bir
mahkumdur.

Bilgi'ye sahibiz zaten. Bilgi'yi elde etmek için uğraşan kimse, Bilgi'ye karşı
savaş vermektedir aslında.

Mihrabın önünde ayakkabılarını çıkaracaksın, sadece ayakkabılarını da
değil, her şeyini; yolculukta giydiğin elbiseleri, yanında taşıdığın yükü, sonra
çıplaklığını, çıplaklığının altındaki her şeyi, hatta orada gizli kalanları bile
çıkarmalısın, sonra özü, özün içindeki özü, ondan geri kalanı, artıkları,
nihayetinde, ölümsüz ateşin parıltısını da çıkaracaksın. Mihrap sedece o ateşi
özümser, ateş de kendini mihraba bırakır; onlar birbirlerine karşı koyamazlar.

Kendini savurmak değil, kendi kendini yiyip bitirmek.

İlk Günah'tan ötürü üç değişik biçimde cezalandırılabilirdi insan; bunların en
hafifi, uygulanmış olandı: Cennet'ten atılma. İkincisi, Cennet'in yok
edilmesiydi; en korkutucu olan üçüncüsü, sonsuz yaşam kapısını kapayıp her
şeyi nasılsa öyle bırakmaktı.

18 Ocak. Böbürlenme, birkaç gün için kendinden uzaklaşma.

A'nın G ile arası iyi değildi, ondan boşanamıyordu da, bu yüzden kendini
öldürdü, ancak bu yolla uzlaşamaz olanları uzlaştırabileceğine, yani kendi



kendisiyle gerdeğe girebileceğine inanıyordu.

"Eğer ... ölürsün" önermesinin anlamı şudur: İyi ve Kötü hakkında sahip
olunan bilgi, sonsuz yaşama giden yolda bir adım olduğu kadar bir settir de.
Bilgiye sahip olduktan sonra sonsuz yaşamı arzularsan, ki zaten İyi ve Kötü
hakkındaki bilgi bu istekten gayrısı olmadığı için istememek elinden gelmez,
kendini öldürmen, sonsuz yaşama, ölüme giden yolu döşemen gerekecektir.
Dolayısıyla, Cennet'ten atılma bir eylemden çok bir olaydır.



DÖRDÜNCÜ OKTAV DEFTERİ
Çok büyük bir sorumluluğu, aslında sorumluluğun hepsini yüklenip,

sorumluluklar altında eziliyorsun.

Sorumlulukların hepsi omuzlarına yüklense, bu olanağı kullanıp
sorumluluklarca nefessiz bırakılmamak isteyebilirsin; nedir, bunu denemeye
kalkışırsan omuzlarında tek bir sorumluluğun olmadığını göreceksin, sen
sorumluluğun ta kendisisin.

Atlas[24] dilediği anda Dünya'yı omuzlarından atıp çekip gidebilirdi, onun
özgürlüğü bunu düşünmesine verilen izin kadardı.

Günler, mevsimler, kuşaklar, asırlar birbirlerini bir sessizlik içinde izler
gibidir ama bu kulak kirişte bekleyiştir aslında; arabaya koşulmuş atların
tırısta gidişi gibi.

31 Ocak.[25] Bahçede eğleşme, gelecek için çıkar yol yok.

Bu öyle bir savaştır ki, bir an bile, hiçbir evresinde sırtını sağlama
alamazsın. Bu bilinir ama hep unutulur. Unutulmadığında bile, bir an olsun
soluklanabilmek için sırtını sağlama alma arzulanır, üstelik asla cezasız
bırakılmayacağı bilinmesine rağmen denenir.

1 Şubat. Lenz'den mektuplar.

2 Şubat. Wolf'un[26] mektubu.

4 Şubat. Uzun zaman yatakta debelenme, uykusuzluk, verdiğim savaşın
ayırdına varış.

Yalanlar evrenindeki yalan, doğruya b a ş v u r a r a k yok edilemez, ancak
gerçekler evrenine geçilerek yok edilebilir.

Istırap bu dünyadaki tek olumlu şeydir, giderek bu dünya ile olumlu
arasındaki tek teğet noktasıdır.

5 Şubat. İyi bir sabah, her şeyi anımsamanın olanağı yok.



Bu dünyayı yok etmenin bir ödev olabilmesi için, ilk olarak dünyanın kötü
olması yani amacımıza ters düşmesi, ikinci olarak onu yok edebilecek güce
sahip olmamız gerekirdi. İlki dünyanın bize olumsuz görünmesindendir,
ikincideki güce zaten sahip değiliz. Bu dünyayı yok etmemiz olanaksız, çünkü
onu kendi bağımsızlığı içinde yaratan biz değiliz, sadece yolumuzu yitirip bu
dünyaya düştük biz, daha doğrusu, bu dünya bizim yolu yitirmemizdir; fakat bu
dünya yok edilemez bir şeydir, ancak onu sonuna dek yaşayarak yok etmek
mümkündür, ondan el etek çekerek değil, bu dünyanın sonuna dek yaşayarak,
bir dizi yok etme eylemiyle başarılabilir, hep bu dünyanın içinde kalarak.

Bizim için iki gerçek var: Bilgi Ağacı ve Gerçek Ağacı. Eylemsel olanın ve
durağan olanın gerçekleri. Birincide, İyi kendini Kötü'den uzaklaştırır; ikincisi
bizzat İyi'dir. Birincisi bize gerçekten sunulur, ikincisini sezgisel olarak elde
edebiliriz; üzücüdür bu. Neşelenmemizi sağlayan ise şudur: Birincisi şimdi
yaşadığımız ana dairdir, ikincisi sonsuzluğa, bu yüzden birinci ikincinin
ışığında silinmeye yüz tutar.

6 Şubat. Flöhau'ya gidildi.

7 Şubat. Taştan askerler, Rügen Adası[27].

Yorgunluk daima inanç zayıflığını işaret etmez, yoksa tam tersi mi? Her
ikisinde de yorgunluk yetmezliği gösterir. Ben'i işaret eden her şeyin içinde
sıkışmış duyumsuyorum kendimi: Sonsuzluk olsam bile kendimin içinde çok
darım. Yine de güzel bir kitap okuduğumda, örneğin bir seyahatname, bir anlık
diriliyor, kitaptan doyuma ulaşıyorum, bu da bana yetiyor. Bunun bana
kanıtladığı, kitabı kendi sonsuzluğuma içermediğimdir, ya da kitabı da içeren
zorunlu sonsuzlukla kendi sonsuzluğum arasına büyük mesafeler koymuşum.
Bilgide ulaştığımız belli bir noktadan sonra yorgunluk, kifayetsizlik, kendini
sınırlı duyumsama, hatta kendini hor görme, bunların tümünün silinip gitmesi
gerek; ulaşılan bu nokta, kendime yabancılaşarak dirildiğim, doyduğum,
özgürleştiğim, yücelere koştuğum şeyi kendi öz varlığım olarak algılayacak
güce eriştiğim andır.

İyi ama, bu yabancılaştıran şey, sadece bir nesne olarak bu etkiyi
gösteriyorsa, eriştiğin yeni bilgi noktası sana tek bir şey kazandırmıyorsa,
üstelik eski avuntularını da yitiriyorsan? Evet, sadece yabancı bir nesne iken
etkiliydi, hem sahip olduğu tek etki de bu değildi, giderek büyüyordu etkisi,
beni de bu noktaya taşıdı. Artık yabancı değildi, hatta Ben'di Fakat yabancı



dünya da artık kendisine yabancı değil. Bu yolla Dünya'nın yaradılışını yok
sayıyor, kendi varlığının kanıtlarını da çürütüyorsun.

Sonsuzluğu kıvanarak karşılamalıydım fakat onu yakaladığımda bir hüzün
doluyor içime. Sonsuzluk erdemiyle kendimi yetkinleşmiş olarak duyumsamam
gerekirdi fakat daha da düşkünleşmiş gibiyim.

Duyumsaman gerektiğini söylüyorsun. Bunu söylediğinde içinde yer etmiş bir
yasadan mı söz ediyorsun?

Evet, söylediğim bu.

Pekiyi ama, içine bir yasanın yer etmesi, yalnızca onun sesini işitip geri
kalanlara sağır olman olacak şey mi; bu yasa daima orada mı yoksa geçici mi?

Bundan emin olamıyorum bir türlü. Sanırım daima orada yasa, ben onu
zaman zaman işitiyorum.

Neden bu sonuca vardın?

Gerçekten işitmesem bile işitirmişim gibi oluşundan; kimi zaman işitilebilir
olmaktan çıkıyor, diğer sesi çoğaltıyor ya da bastırıyor, bana sonsuzluğu haram
eden sesi yani.

Sonsuzluk yasası konuştuğunda diğer sesi de işitiyor musun?

İşitiyorum diyebilirim, çünkü kimi zaman diğer sesten başka tüm sesler
susmuş gibi, başka her şey bir düş gibi, sanki düşün işine geldiğince
konuşmasına ses çıkarmıyor gibiyim.

İçindeki yasayla bir düşü benzeştirmenin nedeni ne? Düş misali saçma,
tutarsız, kaçınılmaz, düş gibi bir kezliğine mutlu edici ya da korkutucu,
anlatılması olanaksız olsa da anlaşılmak için direnen bir şey olduğu için mi?

Onda bu söylenenlerin tümünün olduğu doğru; saçma, çünkü ona
başkaldırmak koşuluyla burada var oluşumu sürdürebilirim; tutarsız, çünkü
yasanın kime ait olduğunu ve amaçlanın ne olduğundan habersizim; kaçınılmaz,
insanın üzerine uyku bastırması gibi hazırlıksız yakalıyor beni, oysa uyumak
üzere yatıldığında düşler beklemek gerekir; bir kezliğine ya da öyleye
benziyor, çünkü ona başkaldırmam gerçekle birleşmiyor, hep bir kezliğini
koruyor; mutlu ediyor ya da korkutuyor neden yokken, mutlu etmesi



korkutmasına kıyasla az yine de; anlatılması olanaksız, çünkü kavramak
mümkün değil, aynı nedenle anlaşılmak için savaşım veriyor.

İsa, ân.[28]

8 Şubat. Yataktan erkenden kalkış, biraz olsun çalışabilme şansı.

9 Şubat. Ortalık sessiz kimi zaman, ziyaretçilerin sesleri, bizimkilerin onları
karşılamak için koşuşturması, sağa sola asılmış bayraklar, pürtelaş mahzenden
seçilen şaraplar, pencereden kaldırıma düşen gül, kimsede yeterli sabır yok,
yüzlerce kolun yapıştığı gemiler kıyıya çekiliyor o anda, çevrede biriken
yabancıların bakışları üzerlerinde, çevrenin ışığı üzerlerine çullanmış.

Kolay olanın güçlüğü neden? Ben ayartılardan yana .

Bırak şu sayıp dökmeyi. Kolay olan güçtür. Öylesine kolay ve öylesine güç.
Ebelemece oyunundaki gibi, sığınılabilecek tek yer okyanusun öteki ucundaki
bir ağaçtır. Fakat oradan uzaklara göçmelerinin nedeni neydi? Kırılan
dalgaların en gürültülü olduğu yerler kıyılardır, orada öylesine dardır ki
odalar, öylesine başa çıkılamaz.

Soruları sormaktan kaçınmam seni geri getirebilirdi; soru sormayı
sürdürmem uzak okyanuslara kaçırıyor seni oradan göçüp gidenler onlar değil
sensin.

Bu darlanmak yakamı bırakmayacak.

Şu da var ki, sonsuzluk zamanın donmuş hali değildir.

Sonsuzluk tasarımında bizi bunaltan şey, zamanın sonsuza dek sürüp
gideceğine dair, bizim aklımızın sınırlarından taşan kanıttır; bunun tek
mantıksal çıkarımı, kendi kendimizin kanıtı olarak kendi kendimizden gayrısını
bulamayışımızdır.

Sonsuz yaşamın sürdürülebilirliğine dair, zamana bağımlı oluşumuzu haklı
gösteren en küçük kanıt, sürdürdüğümüz günahkârlığa dair değiştirilemez
kanaatlerden daha bunaltıcıdır. Birincisini tüm saflığıyla kucaklayan ikincisine
katlanabilme derecemiz, inancımızın ölçüsüdür de.

10 Şubat Pazar. Şamata. Ukrayna barışı.

Komutanların, sanatçıların, aşıkların, varsılların, siyasete bulaşmışların,



gemicilerin ve... oluşturduğu toz duman dağılıyor şimdi.

Özgürlük ve esaret, temelde farklı şeyler değildir. Pekiyi, hangi temelde?
Kölenin özgürlüğünü yitirmediği, bu yüzden en özgürden bile özgür olduğu
gibi bir temelde değil.

Ardı ardına gelen kuşaklar, senin doğandaki bir zincir değildir, yine birtakım
ilişkiler bulunmaktadır. Nasıl ilişkiler? Kuşaklar, yaşamındaki anılar misali
ölürler. O zaman fark nerede?

Eski bir latife: Dünyaya bırakmamacasına yapışır, sonra dünyanın yakamıza
yapıştığından yakınırız.

Yaptığın, bir bakıma bu dünyanın varlığını yadsımak. Yaşam bir soluklanma,
hareketin içindeki bir dinlenme anı senin için.

11 Şubat. Rusya barışı.

Her yeri harabeye çeviren yangından onun evi kurtuluyor, dindarlığından
değil, tek amacının evine zarar gelmesini engellemek olmasından.

Gözlem yapan kişi, dünya ile birlikte yaşayan kişidir bir anlamda; yaşayan
her şeye bağlanmıştır, rüzgara ayak uydurmaya çalışır. Böyle biri olmak
istemem.

Yaşamak, yaşamın tam ortasında olmak, yaşama bakışımla yaşamın ortasına
dalmam demektir.

Dünya ancak yaratıldığı yerden bakıldığında iyi seçilebilir, sadece orada "Ve
gördü ki, iyiydi"[29] denebilmiştir lanetlenip yok edilebileceği tek yer de yine
orasıdır.

Daima hazırlıklı, evi portatif, her zaman yurdunda.

Bu dünyanın en belirgin özelliği geçiciliğidir. Böyle düşünüldüğünde
asırların bir andan üstünlüğü yoktur. Geçiciliğin süreğen oluşu da avuntu
veremez. Yeni yaşamların ancak harabeler arasında yeşermesi, ölümün
yaşamdan daha diretken olduğunu kanıtlar. Dünyaya karşı başkaldırmayı
amaçlasaydım, bu özelliğine, geçiciliğine saldırmam gerekirdi. Bu yaşamda
bunu becermem mümkün mü acaba, umutlanarak ya da inanarak değil,
gerçekten.



Demek dünyaya başkaldırmak amacındasın, üstelik umut ya da inançtan daha
somut silahlarla! Böyle silahlar vardır belki, bu silahları ancak kimi
yeteneklere sahip kişiler bulup kullanabilir fakat, bu yetenekler var mı sende?

Doğru bu, yani, yeteneklere sahip olmasam bile onları elde etmek için
çabalayabilirim.

Bunu deneyebilirsin ama ben sana yardım edemem.

Yetenekleri elde ettiğim zaman yardım edebilirsin bana, daha önce değil.

Evet. İşin doğrusu asla yardım edemem, bu yeteneklere sahip olsaydın hiçbir
şeye gereksinimin kalmazdı.

Öyleyse neden önceden sınava soktun beni?

Eksikliğini yüzüne vurmak için değil, sadece eksikliğini göstermek için.
Belki bu yolla biraz yardım etmiş olabilirim; çünkü eksikliğini bilmene rağmen
inanmıyorsun buna.

Yani ilk soruma yanıt olarak, bu soruyu sormamın zorunluluğunu
kanıtlıyorsun bana.

Şu andaki bulunduğumuz duruma uygun kesinlikle asla tanımlayamayacağın,
sorunun yanıtından çoğunu içeren bir şey sunuyorum sana; ilk sorunu çok daha
değişik biçimde sorman gerektiğinin kanıtını sunuyorum.

Beni yanıtlamayacaksın ya da yanıtlayamayacaksın anlamına geliyor bu,
değil mi?

"Yanıtlayamıyorum" doğru.

Fakat bu inancı, evet onu verebiliyorsun.

19 Şubat. Prag'tan Zürih'e dönüş. Ottla Zarch'ta.

Gece ve mehtap gözlerimizi alıyordu. Kuşlar ağaçtan ağaca sesleniyorlardı.
Rüzgar kırlarda uğuldayıp duruyordu.

Tozun toprağın içinde sürünen iki yılandık.

Sezgi ve Deneyim.[30]



Deneyim Mutlak olanın içindeki bir soluklanmaysa, sezgi dünya içinde
kıvrıla dolana Mutlak olana varan bir yol olabilir sadece. Nihayetinde, her şey
amaca ulaşmak niyetindedir ve tek bir amaç vardır. Parçalanma sadece zaman
içindedir, diğer deyişle, her şey olup biter fakat asla gerçekleşemez,
gerçekleşebilseydi bir uzlaşma noktası bulunabilirdi kuşkusuz.

Yalnızca geleceği düşünen, yalnızca yaşadığı anı düşünenden daha
sakınımsızdır; çünkü içinde yaşadığı anı değil onun süreğenliğini
düşünmektedir.

İsa insanlık adına acı çektiyse, insanlığın da onun adına acı çekmesi gerek.

22 Şubat.

Tefekküre dalmanın ve eyleme geçmenin içerdiği gerçeklikler vardır. Ne var
ki, sadece tefekkürden yayılıp yine ona dönen eylem gerçektir.

İradenin özgürlüğü denen şey şudur: Kendini çöle vurmakta, çölü geçeceğin
yolu seçmekte, nasıl yürüyeceğini belirlemekte özgürdür; fakat aynı zamanda,
çölü geçmek zorunda olduğu için özgür değildir, seçeceği her yolun labirent
misali çölün her noktasına uğraması zorunlu olduğu için özgür değildir.

13 Şubat. Yazılamadan kalan mektup.

Kadın, daha basitleştirerek söyleyelim, evlilik, savaşman gereken yaşamın
temsilcilerinden biridir.

24 Şubat.

Çalışan makinalarının sarstığı bir geminin önünden kaçan kıyı gibi, icatlar da
biz onlara yanaşamadan uzaklara kaçıyorlar. Başa çıkılacak her şeyle başa
çıkıyor icatlar. Uçakların kuş gibi uçamayacağını söylemek ya da asla canlı bir
kuş yaratamayacağımızı söylemek değerbilmezlik olur. Elbette canlı bir kuş
yaratamayız, nedir, bu karşı çıkışın temeli sakattır, bu hiç değişmeyen bir
doğruyu rota tutan geminin limana varmasını beklemek gibi bir şeydir. Bir kuşu
ilk yaratılışına benzer olarak yaratmak anlamsızdır, o zaten yaratılmıştır çünkü,
ilk yaratılış eyleminin sonucunda sürekli olarak yeniden türemekte ve
kesintisiz olarak süregiden başlangıç iradesine müdahele etmenin
olanaksızlığını vurgulamaktadır bize; şu efsanede olduğu gibi: İlk kadın
erkeğin kaburgasından yaratıldı ama bu bir daha asla yinelenmedi; ne var ki, o
günden bu yana erkekler hep başkalarının kızlarıyla evlendiler. Önemli olan



şu: Kuşun yaratılışındaki yöntem ve amaçla uçağın icadındaki yöntem ve
amacın değişik olması gerekmez; silah sesiyle gök gürlemesi sesini ayırt
edemeyen vahşinin yorumuna geri dönecek kadar sınırlı bir yorum olur bu.

Bu yaşamdan önce de yaşadığına dair kanıtlar: Seni önceden de görmüştüm,
en eski günlerde ve kıyamet gününde gerçekleşecek mucizeler.

25 Şubat. Sabahın duruluğu.

Aile içinde yaşamak, arkadaşlık, evlilik, meslek, edebiyat gibi, yaşamda ne
varsa hepsinde başarısız olmam, hatta başarısız bile olamayışım
tembelliğimden, kötü niyetimden ya da iş bilmezliğimden kaynaklanmıyor;
aslında bu saydıklarımın hepsi az çok rol oynuyorlar çünkü haşereyi üreten
boşluktur, yine de neden bunlar değil; neden, ayağımı basacağım bir zeminden,
havadan, buyruklardan yoksunluğumdur. Bana düşen bunları yaratmak, belki
yalnızca o anda, elden kaçırdıklarımı yakalamak değil; bu ödev, sadece
elimden kaçan bir şey olmadığını kanıtlamak, nasıl olsa ödev ödevdir. Belki
de ilk ödevimiz budur ya da ödevimizin yansıması, basıncın düşük olduğu
yüksekliklere tırmanan birinin çok uzaklardaki güneşi görmeye başlaması gibi
bir şey. İstisna denemeyecek kadar da sıradan, daha önceleri de bana
yöneltildi, şimdiki kadar yoğun muydu, onun ayırdında değilim. Bildiğim
şudur, dünyaya insanın doğasına özgü güçsüzlük dışında tek bir yetenekle
donanmadan gelmişim. Bir yandan devasa bir güç olan bu güçsüzlük içinde,
adına savaş verme değil sadece temsil etme hakkını elimde tuttuğum, kuşkusuz
içimde de duyumsadığım, çağımızın olumsuz özelliklerini rahatlıkla
benimsedim. Ne olumlu denebilecek, ne de olumluya devrilebilecek denli
olumsuz bir mirasa sahibim. Kierkegaard gibi Hıristiyanlığın iki yana düşmüş
elince yaşamın içine salınmadım ben. Siyonistler gibi, artık uzaklara uçan
ibadet cübbesinin eteklerine de yapışamadım. Bir sonum ben ya da bir
başlangıç.

Duvarın kendisine çakılmak üzere olan çivinin ayırdına varması gibi,
şakağında duyumsadı. Dolayısıyla, hiçbir şey duyumsamadı.

Hiç kimse kendi manevi yaşam kaynağının izin verdiğinden fazlasını
yapamaz burada; günlük nevalesi, giyim kuşamı vb. sağlamak için çabalıyora
benzemesi konumuz değildir, her görünen lokmayla birlikte bir de görünmeyen
lokmayı vb. ağzına götürmektedir çünkü. Bu her birey olan insanın kendi
kendini haklı çıkarma bahanesidir. Görenin dediği, geriye dönük



bağışlatmalarla varlığını temellendirmedir fakat bu aynaya ters yansımış bir
ruhbilimsel yazgıdır da, aslında yaşamını bu haklı çıkarmaların üzerine
kurmaktadır. Birey olan her insan kendi yaşamını ya da aynı şey olan ölümünü
haklı çıkarmak zorunda olduğunu itiraf etmelidir, bu ödevden kaçılmaz.

Birey olan her insan kendi yaşamını yaşar ya da kendi ölümünü ölür. Bunu
başarmak ancak içsel haklı çıkarmalarla mümkündür; birey olan insanlardan
hiçbiri haklı çıkarılmamış bir yaşamı sürdüremez. Buradan birey olan
insanların horlanmasına geçebiliriz: Herkesin kendi yaşamının temellerini
haklı çıkarmalarla kurduğunu çıkarsayabiliriz.

Ruhbilim, aynada yansıyan bir yazının okunuşudur sadece, külfetli bir iştir
ama her zaman doğruya götürmesi yüzünden yol göstericidir; ne var ki,
gerçekte yapılan tek şey yoktur.

Ölen bir insanın ardından, bir an olsun, yeryüzüne ölen kimse adına yararlı
bir sessizlik çöker; dünya üzerindeki uğraşlar bitmiş, gelecek ölümü
beklemekten kurtulunmuş, sanki bir yanlışlık telafi edilmiştir; yaşayanlar derin
bir nefes alabilirler artık, bu yüzden ölü odasının camları açılır çabuk
tarafından; az sonra bunların görünüşten gayrısı olmadığı anlaşılır ve o anda
feryat figan yeniden başlar.

Ölümün yaptığı zulüm, son'u değil son'un gerçek acısını taşımasındadır.

Ölümün yaptığı en büyük zulüm: Kolay anlaşılan bir son, gerçek acıyı
doğurur.

Ölüm döşeğinin çevresindeki ağlayıp sızlanmalar, gerçek bir ölümün orada
gerçekleşmemiş olmasından şikayet anlamındadır. Hâlâ bu ölümlerle
yetinmemiz, bu oyunu sürdürmemiz gerek.

26 Şubat. Güneşli bir sabah.

İnsanlığın evrimi ölme gücünün büyümesi.

Ölüm kurtuluştur ama bu ölüm değil.

Burada herkese inançla ilgili olarak yöneltilen iki soru var: İlki, bu yaşama
inanılıp inanılamayacağı, ikincisi, yaşamın bir amacının olup olmadığı.
Soruların ikisi de kendi yaşamlarını gerçek olarak bildiklerinden, herkesce
çabuk ve kesin olarak evetleniyor; öyle çabuk oluyor ki bu, soruların doğru



anlaşıldığından şüpheye düşürüyor bizi. İnsanın kendi evet'ini böyle çabuk
harcamadan önce, ona giden yol üzerinde biraz uğraşması gerek oysa; neden
denirse, soruların baskısı altında verilen yanıtlar, yüzeyden derinlerde bile
karmaşık ve elden kayıp gidiveren yanıtlardır.

Çelişkide bir dile getirilme olanaksızlığı vardır, yine de çelişki böyle açığa
vurmaz kendini; bunu Hazreti İbrahim[31] bile anlamaz çünkü. Varsayalım bunu
anlamasına ya da anlamayı amaçlamasına gerek yoktur, bunlara bağlı olarak
kendi adına yorum yapması da beklenemez. Fakat başkaları yorumlayabilir
bunu. Böyle bakıldığında, Genel denen şey bile açık değildir; Iphigenia
olayındaki kehanetin açık olmaması da bunu göstermez mi?[32]

Genel'deki sessizlik mi? Genel'deki kaypaklık. Genel ne yazık ki sessizlik
diye yorumlandı, kimi zaman da Tikel ve Genel arasındaki gidiş geliş olarak.
Biricik sessizlik gerçek Genel'dir, aynı zamanda en son amaç da.

Genel ile Tikel arasındaki gidiş geliş gerçek bir sahnede olup bitiyor gibi,
beri yandan Genel'in içerdiği yaşamın taslağı gerideki kuliste
tasarlanmaktaydı.

Suçu ancak çok dolaylı olarak paylaştığım, bıktıracak kadar anlamsız bir
evrim falan yok aslında. Hazreti İbrahim ölümlü dünyayı yetersiz bulup
öngörüsünü yanına aldığı gibi sonsuzluğa göçmeye karar veriyor. Ya yola çıkış
kapısının ya da giriş kapısının darlığı yüzünden eşya yüklü arabasını
geçiremiyor. Suçu, emir veren sesinin kifayetsizliğinde buluyor. Yaşamı
boyunca kahırlandığı şey budur.

Hazreti İbrahim'in ruhsal açıdan yoksulluğu ve bu yoksulluğun tekdüzeliği bir
öndeliktir aslında, bu onun işine yoğunlaşmasını kolaylaştırır; daha doğrusu
öndelik yoğunlaşmayla aynı şey oluyor sonunda. Fakat bunun sonunda,
yoğunlaşmadaki uygulama gücünün öndeliğini yitiriyor.[33]

Hazreti İbrahim, bu dünyanın tekdüzeliğine katlanılamayacağı yanılgısından
kalkarak eyleme geçmiştir. Aslında bu dünya sürekli değişir, yerden aldığımız
bir avuç toprağa bakarak bile anlayabiliriz bunu. Herhalde, Hazreti İbrahim de
bundan habersiz değildi. Onun dünyanın tekdüzeliğinden şikayeti, aslında
dünyanın çok yönlülüğüyle kaynaşmadaki yatersizliğinden şikayettir.
Dolayısıyla, bu yakınma dünyanın içine bir sıçrama tahtasıdır.



Kanıtlama çabalarının yanına sihir de katılıyor. Kanıtlamalardan sihir
dünyasına kaçılabilir, sihirden de mantığa, bunların ikisi bir arada, üçüncü bir
durum oluşturduklarında yaşayan bir sihri ya da yıkıcı değil yapıcı olan bir
dünyanın yıkıcılığını yok ederler.

Gerekenden çok akla sahip, aklı sihirli bir arabada gidiyormuş gibi dünyada
yol alıyor, yolu izi belli olmayan yerlerde bile ilerliyor. Orada yol olmadığını
tek başına keşfedemiyor. Ardından gelinmesi için yaptığı alçakgönüllü rica
zorbaca bir buyruğa, yolda olduğuna ilişkin içten inancı kibire dönüşüyor
böylelikle.

y o k s u l i ş ç i l e r i n k a r d e ş l i ğ i

Yükümlülükler: Ne parası ne de değerli eşyaları olacak, armağan olarak da
kabul etmeyecek bunları. Sedece şunlara sahip olmasına izin var: Ayrıntıları
daha sonra saptanacak basit bir giysi, çalışmada gereken avadanlık, kitap,
yetecek kadar yiyecek içecek. Bundan arta kalan her şey yoksullarındır.

Geçimini sadece çalışarak sağlayacak. Gücünün yeteceği, sağlığını
bozmayacak hiçbir işten kaçınmak yok. Çalışacağı işi kendi seçecek, bu
olmazsa, hükümete karşı sorumlu olan İş Konseyi'nin kararlarına uyacak.

Çalışmasının karşılığı olan bedel, iki günlük zorunlu harcamalarını
karşılayacak miktarı aşamayacak. Bu miktar her semte göre ayrıntılı olarak
saptanacak.

Sürdürdüğü yaşam yalın olacak. Zorunlu olduğu kadar beslenecek, örnek
olarak, en yüksek ücret olan en düşük ücret karşılığı ekmek, su ve hurma. En
yoksulların yediği kadar yemek, onların barındığı gibi barınma. İşverenle
ilişkiler karşılıklı güven üzerinde yürüyecek. Alınan işler, zorunlu sağlık
mazeretleri dışında, teslim edilmeden bırakılamayacak.

Haklar: En çok altı, kol emekçileri için dört ya da beş saatlik çalışma süresi.

Hastalık ya da yaşlılık nedeniyle çalışamaz duruma gelindiğinde, Devlet
denetimindeki yaşlılar yurtlarında ve hastanelerde bakım.

Çalışmaya bir vicdan sorunu, iş arkadaşlarına karşı bağlılık sağlayan bir
güvence olarak bakmak.



Miras kalan tüm malların hastane ve yurt yapımı için Devlet'e teslimi.

En azından geçici olarak, kendi geliriyle geçinenlerin, evlilerin ve kadınların
işten uzaklaştırılması. Mutlaka olması gereken şey, İş Konseyi'nin hükümetle
sürekli danışma halinde bulunması.

Kapitalist işletmelerde de... (okunamayan iki sözcük daha var).

Kendi haline terk edilmiş semtlerde, düşkünler yurdunda öğretmenlik
yaparak, mümkün olan her yolla yardım edilebilir.

En çok beş yüz kişi.

Bir yıl staj.

Her şey elinin altında uysallaşıyor, yapı ilerliyordu. Tanımadığı işçilerin
taşıyıp getirdiği mermerler, birbirlerine uyuyordu hep. Devinen parmakların
emirlerine uyan taşlar yerden yükseliyor, yerine uygun yerleşerek büyüyordu.
Bu tapınak kadar yükselen bir yapı görülmemişti o güne dek; daha doğru
deyişle, bu tapınağın yapımında gerçek bir tapınak havası esmekteydi. Kim
bilir hangi taş ocağından çıkarılıp getirilen ve bir önceki taşın üstüne
yerleştirilen taşlarda, çocuk ellerinin bir anlam taşımayan karınca duası gibi
karalamaları, belki de ilkel dağlıların insanları kızdırmak, tapınağın
kutsallığını lekelemek, hatta tapınağı tamaman yok etmek için, tapınaktan daha
uzun yaşayacak bir sonsuzluk yaratmak amacıyla keskin aletlerle oydukları
yazılar vardı.

Çağıldayarak akan suya karşı, yukarı. Huş ağaçları. Öğretmenin birdenbire
yükselen sesi. Homurdanan çocuklar. Kızıllığında sönen, kendinden uzaklaşan,
korkudan donmuş güneş. Çat diye kapatılan soba kapağı. Pişen kahve. Masaya
dayadığımız dirseklerimiz, bekliyoruz. Yolun bir yanı ince fidanlarla dolu.
Mart ayı. İstediğin başka ne var? Mezarlarımızdan çıkıyor, bu dünyada
serserice turlamanın keyfini sürmek istiyoruz biz de, önceden tasarladığımız
bir şey yok.

Beni bırakıp gitmek niyetindesin, öyle mi? İyi, bu da diğerleri gibi bir karar
sonuçta. Fakat nereye gideceksin? Benden kurtulmuş olabileceğin bir yer var
mı? Ay? O kadar uzağa gidebilmen mümkün değil. Bunlar neden öyleyse?
Köşende sinip sessiz kalsan, daha iyi olmaz mı? Oda sıcak ve karanlık işte.
Dinlemiyor, el yordamıyla kapıya ulaşmaya çabalıyorsun. Kapı nerede? Yanlış



anımsamıyorsam, bu odanın kapısı yok. Bunun yapıldığı günlerde, senin
dünyayı yerinden oynatacak bu tasarılarını hesaba katmadı kimse. Yitirilmiş
bir şey de yok henüz, böyle bir düşünce yitip gitmez ki, sofraya oturduğumuzda
ayrıntılı olarak tartışırız, belki de kahkahalarla ödüllendirilirsin bunun için.

Ay sarı ve soluk doğuyor, biz at üzerinde ormanı geçiyorduk.

Poseidon[34] denizlerinden sıkıldı sonunda. Üçlü mızrağını elinden düşürdü.
Kayalığa sessiz oturdu, onun varlığından şaşkına dönen bir martı tepesinde
sarsak çemberler çizip duruyordu.

Gemi azıya almış yuvarlanan araba.
Ah burada karşılaştıklarımız!
Ağaç altında yorganlar yataklar,
Yeşilimsi karanlık, kuru yapraklar,
Biraz güneş, çiçeklerin nemli havası.
Ah burada karşılaştıklarımız!
Bu özlem nereye sürükleyecek bizi?
Kazanmak ya da yitirmek bir şeyleri?
Anlamsız içeriz külleri
Sonra boğarız babamızı
Bu özlem nereye sürükleyecek bizi?
Bu özlem nereye sürükleyecek bizi?
Alır yuvamızdan, salar uzaklara.
Ayartıcı flüt, çekici küçük ırmak.
Sana sabırlı görünenler
Ağaçların doruğunda hışırdadılar
Sonunda bahçe sahibinin sesi.
Çabam elde etmek için mi
Her an değişim oyununu gözlerindeki,
Sözcükleri ve cerahat toplamış çıbanı...

Kont oturmuş öğle yemeğini yiyordu; sessiz bir yaz öğlesiydi. Kapı açıldı,
uşak değil, Kontun erkek kardeşi Philotas göründü kapıda. "Kardeşim," derken



doğrulan Kont, "öyle uzun zaman oldu ki düşlerimde bile görmüyordum seni,
en sonunda yine karşımdasın," diyerek sürdürdü. Birdenbire terasa açılan
kapının camlarından biri kırıldı, kekliğe benzer fakat daha uzun gagalı ve daha
büyük gövdeli kızıl kahve bir kuş odaya daldı. "Sen dur, hemen yakalarım
onu," dedi kardeş, bir eliyle cüppesinin eteklerini toplayıp diğer eliyle kuşu
yakalamaya çalıştı. O anda, uşak elinde nefis meyvelerle dolu bir tepsiyle içeri
girdi, bunun üzerine kuş tepsinin çevresinde dönenmeye, meyveleri
gagalamaya başladı.

Şaşkınlıktan taş kesen uşak elinde tepsiyle dikilmiş, yüzündeki şaşırmamış
ifadeyi korumakla birlikte bir meyvelere, bir kuşa, bir kuşu kovalamayı
sürdüren Kont'un kardeşine bakıyordu. Derken diğer kapı da açıldı, içeri
köylüler akın etti; tarlalarından daha iyi verim alabilmek için ormandan geçen
yolu kullanmak istiyor, Kont'tan buna izin vermesini rica ediyorlardı. Gelişleri
pek zamansızdı oysa, Kont küçücük bir okul çocuğuydu, taburede oturmuş
derslerini çalışmakla meşguldü o anda. İhtiyar Kont öldüğüne göre oğlunun
onun yerini alması gerekirdi ama durumda bir değişiklik olmuştu: Tarihin
akışındaki bir kesinti yüzünden Kont'a başvuran köylüler boşlukta dolaşıp
durmak zorunda kalmışlardı. Sonu nerde bulacaklardı? Geri nasıl
döneceklerdi? İşlerin yolunda olduğunu nasıl zamanında anlayacaklardı?
Topluluğun bir üyesi olan öğretmen bir adım öne çıkarak Kont'un eğitimi işini
üstlendi. Elindeki sopayla masanın üzerindekileri yere yuvarladı, masayı
karatahta olarak kullanmak üzere yüzü öne gelecek biçimde yatırdı, elindeki
tebeşir parçasıyla üzerine 1 rakamını yazdı.

İçki masasındaydık, oturduğumuz kanepe giderek küçülüyordu, duvar saatinin
akreple yelkovanı durmadan dönüyordu. Uşak kapıdan içeri başını uzattı,
ellerimizle bir işaret yaptık ona. Fakat uşak pencerenin önünde oturan birine
bakarken büyülenmiş gibiydi. İpek gibi parlayan ince bir siyah kostüm giyen
ihtiyar adam yerinden doğruldu, parmakları hâlâ kanepenin kenarlarında
duruyordu. "Baba!" diye haykıran oğluna, "Emil!" diye yanıt verdi ihtiyar.

Arkadaşlarıma giden yol öyle uzun ki.
Prag. İnsanlar gibi dinlerden de geçilmiyor.
Hoplar, zıplar, raksedersin
Küçük yavru
Başın ılık havaya yaslı



Rüzgarda nazlı kımıldayan ışıldayan otlarda
İnip kalkar ayakcığın.[35]



BEŞİNCİ OKTAV DEFTERİ
Bulunduğum durumdan mutlu olmam gerek. Belediyede katibim, belediyede

katiplik güzel bir meslek! İş az, maaş dolgun, bol bol boş zamanın oluyor,
şehirde her gittiğin yerde saygı görüyorsun. Belediye katibinin durumunu şöyle
bir düşlüyordum da, ona imrenmeden edemiyordum. En sonunda ben de bu
mesleğe girmiş oldum, belediyede katibim artık; elimden gelseydi, sabahları
kahvaltıdan arta kalanları toplamak için oda oda gezen şu büro kedisine, yesin
diye itibarımı seve seve verirdim.

Böyle giderse yakında öleceğim ya da yaşamak için tüm gücümü yitireceğim,
büyük olasıkla yakınlaştı bu, iki gecedir kan kusuyorum, kendimi paralayıp
durduğumu söylemeliyim. Eskiden olsa babam gözü dönmüş halde kof
tehditlerini savurur, beni balık gibi doğramakla korkuturdu, aslında elini
değdirmişliği yoktur bana, onun tehditleri o olmadan gerçekleşiyor artık.
Dünya, onun temsilcisi de F., benimle işbirliği etmiş, uzlaşamaz bir zıtlaşmayla
bedenimi didik didik ediyor.

Okumaya büyük şehirde devam edecektim. Teyzem beni istasyonda karşıladı.
Babamla ziyaretine gitmiştim bir kez, zor tanıdım teyzemi.

"Seni uğursuz karga!" diye söylenmeye başladım. "Uğursuz, ihtiyar leş
kargası seni, neden yoluma çıkıp duruyorsun her gittiğim yerde? Her yerde
önümde tünemiş buluyorum seni, yolunmuş tüylerini kabartıp duruyorsun, seni
baş belası!"

"Evet," derken başını eğdi, önümde ders veren öğretmen misali dolanmaya
başladı. "Haklısın, benim için bile rahatsızlık verici olmaya başladı bu."

Okuyacağı kente varmıştı sonunda. Bir odaya yerleşmiş, bavulunu
boşaltmıştı; bir süredir şehirde yaşayan bir hemşehrisiyle şehrin caddelerinde
turluyordu. Tamamen rastlantıyla, sokağın sonuna vardıklarında okul
kitaplarında resimlerini gördüğü ünlü yapılarla karşılaştı. Gördükleri
karşısında soluğu kesildi, hemşehrisi ise eliyle işaret etmekle yetindi, o kadar.

Hey moruk, ortalığa bir çeki düzen vermeye ne dersin?



Hayır, hayır, bunu yapmaya çalışırsanız ben var gücümle karşı koyacağım.

Bundan kuşkum yok. Senden kurtulmam gerekecek.

Ben de akrabalarımı toplayıp geleceğim.

Onu da hesapladım. Onları tutup tek tek duvara fırlatacağım.

Beni öğütüp ufalayan iki değirmen taşının arasından kurtarana, her ne olursa
olsun, şükran duyacağım, yeter ki bedensel acılara yol vermesin.

Güneşin altına yamyassı uzanmış veranda, tatlı bir huzur içinde çağlayıp
akan Weir Irmağı.

Beni tutan bir şey yok
Kapılar, pencereler açık
Ve devasa, boş teraslar.

K. büyük bir sihirbazdı. Programı tekdüze olsa da sürekli başarısı nedeniyle
hep gözdeydi. Aradan yirmi yıl geçse de onu ilk kez izlediğim gösteriyi, o
günlerde çok küçük olmama rağmen bugün gibi anımsıyorum. Önceden
duyurulmadan şehrimize gelmiş, o günün gecesi bir gösteri yapmıştı. Şehrin
otelinin geniş yemek salonunda, ortadaki masanın çevresindeki bir boşlukta
gösterisini yaptı, bütün hazırlık ancak bu kadardı. Anımsadığım kadarıyla
salon tıklım tıklım doluydu; aslında lambaların yandığı, büyüklerin şamata
içinde konuştukları, uşağın koşuşturduğu her yer çocuklara tıklım tıklım
görünür. Ayrıca, bu kadar hazırlıksız kalkışılan bir gösteriye bu kadar ilgi
gösterilmesine de pek şaşırmıştım, bu doluluk o gösteriyle ilgili en belirleyici
nokta anılarımda.

Dokunduğum her şey dağılıp dökülüyor.

Yaslı yıl son buldu
Kuşlar kanatlarını rahatça sarkıtır
Ay serin gecelerde soyunur
Bademler, zeytinler olmaya durmuştu.

Yılların nimeti.

Oturmuş uzun sütunlar halinde hesap kitap yapıyordu. Ara sıra başını



hesaptan kaldırıp ellerinin arasına alıyordu. Ne çıkıyordu hesaplardan? İç
karartan, sadece iç karartan bir hesap.

Dün, ilk kez müdüriyete gittim. Gece vardiyasında çalışanlar beni sözcü
seçtiler, inşaatın dolgu yapısı kusurlu olduğundan bu tatsız durumun
giderilmesi için yöneticilere baskı yapmayı deneyecektim. Gideceğim odayı
tarif ettiler, kapıyı çalıp içeri girdim. Solgun yüzlü, zayıf bir adam büyük
masasının ardından bana gülümseyerek uzun uzun başını salladı. Oturmamı mı
söylüyordu acaba; orada boş bir iskemle vardı ama ilk kez girdiğim bir odada
oturmamın yakışık almayacağını düşündüm, ayakta durarak anlatmaya
başladım. Bu alçakgönüllü davranışımın genç adamı sıkıntıya soktuğu belli
oluyordu, iskemlesini oynatmadan yüzüme bakması için yüzünü sürekli
yukarıya dönük tutup bana çevirmesi gerekiyordu, oysa iskemlesinin yerini
değiştirmek niyetinde değildi anlaşılan. Ayrıca, istese de başını rahatça
çeviremiyordu sanırım, konuştuğum süre boyunca yüzü bana ancak yarı dönük,
biraz da yana eğik olarak tavana bakmayı yeğledi, ister istemez ben de öyle
yaptım. Konuşmam bitince yavaşça kalktı, sırtıma vurarak, "Demek öyle ha,"
dedi, beni yandaki odaya soktu. Yan odada saçı başı dağılmış, masasının
üzerinde çalışıldığına dair bir iz olmadığına göre orada bizi beklediği
anlaşılan bir beyefendi vardı; çiçeklerle dolu bir bahçeye açılan camlı bir
kapısı vardı odanın. Genç adamın kulağına fısıldadığı birkaç sözcük,
beyefendinin şikayetimizi anlamasına yetti. Ayağa kalkıp, "Bence, aziz..." diye
başlamışken birden duraksadı, tam öğrenmek istediğini düşünüp adımı
söylemek üzereydim ki lafı ağzıma tıkadı: "Tamam, zahmet edip açıklama,
hakkınızda her şeyi biliyorum ben... Diyeceğim şu, sizin yani çalışma
arkadaşlarının ve senin isteklerin kuşkusuz sonuna dek haklı, ben ve yönetim
kurulundaki diğer beyefendiler bunun hakkında yanlış bir karar vermeyiz, buna
inanın, çalışanlarımızın durumunun şirketin durumundan önce geldiğine
inanıyoruz biz. Değil mi efendim? Bir şirket her zaman sıfırdan kurulabilir,
para işidir bu, şeytan götürsün parayı; bir insan öldüğünde bir insan ölmüş
demektir oysa, geride dul bir kadın ve çocuklar kalır. Sevgili dostum! Bundan
dolayı yeni güvenlik tedbirlerine, yeni kolaylıklara, rahatlıklara, çalışma
koşullarının düzelmesine dair her öneriye açığız biz. Karşımıza böyle bir
öneriyle gelen kişi, bizim en değerli adamımızdır. Sözü uzatmayalım, siz
önerinizi bize bırakınız, ayrıntılı olarak inceleyelim onu, hatta kimi küçük
yenilikler eklemek gerekirse kuşkusuz onları da ekleyelim, size yeni
fenerlerinizi verelim. Siz de yeraltındaki arkadaşlarınıza şunu söylemeyi



unutmayın: Kazdığınız dehlizler bir salona benzemeden ve sizi ölüme rugan
ayakkabılarla yollamadan içimiz rahat etmeyecek, sizi aşağıya yoksul halde
yollamayacağız. İşte bu kadar, size iyi günler dilerim."

Tırıstan şaşma küçük at
Beni çöllere taşı
Şehirler, köyler ve sevimli dereler geride kayboluyor
Ağırbaşlı okullar uçarı meyhaneler
Doğudan esen fırtınanın önünde savrulmuş
Kızların yüzleri geride.

Pek kalabalık bir toplantıydı, kimseyi tanımıyordum. Bu yüzden sessizce bir
köşede durmaya, yanlarına sokulabileceğim kimseleri belirlemeye, onlardan
yardım alarak kalabalığın arasına karışmaya karar verdim. Tek pencereli
küçük odada nerdeyse yirmi kişi vardı. Açık pencerenin yanında dikilmeye
başladım. Diğerlerini taklit edip küçük bir sehpanın üzerindeki sigaralardan
alıyor, sessizce içiyordum. Ne yazık ki, dikkat kesilmeme rağmen ne
konuşulduğunu bir türlü anlayamıyordum. Sanırım bir ara bir kadınla bir erkek
hakkında konuştular, sonra yine bir kadınla bir erkek hakkında; fakat konuşulan
üç kişi hiç değişmediği için, konuşulan üç kişiyi çıkaramayışımın, onların
öyküsünü kafamda toparlayamayışımın nedeni benim yetersizliğimdi. Bu üç
kişinin ya da içlerinden birinin ahlaken zayıflığının tartışma konusu
yapıldığından emindim. Herkes öyküyü bildiğine göre, olaya pek fazla
dokunulmuyordu.

Irmak kıyısında akşam. Sudaki kayık. Bulutların arasından batan güneş.

Önümde diz çöktü. Nasıl anlatsam bilmem, o kadar yakınımda dize geldi ki
şu masa kadar yakındı bana. "Delirdin mi?" diye haykırdım. Gece yarısı bir
toplantıdan dönüyordum, sanırım uzun süredir tek başıma yürüyordum, işte
şimdi bu adam önümde yığılıp kalmıştı. Dev gibiydi, bir türlü yerden
kaldıramıyordum onu, burada, bu ıssız yerde bırakıp gitmek de istemiyordum.

Düşler sel gibi üzerimden geçip gidiyor, yatakta bezgin ve umutsuz
yatıyorum.

Hasta yatıyordum. Hastalığım ağırdı, benden başka tüm hastaların yattığı ot
şilteler dışarı taşınmıştı, odada gecelerdir yalnız kalmıştım.



Sağlığım yerindeyken kimse umursamadı beni. Aslında benim yapıma uygun
olan da buydu, geçmişten dolayı yakınmak istemiyorum, yapmak istediğim farkı
vurgulamak: Hastalanınca ziyaretler başladı, neredeyse hiç ara vermeden,
sıklığı azalmadan gelip duruyorlar.

Umudu tükenmiş bir adam küçük bir kayıkla Ümit Burnu'nu dolaşmaya
çabalıyordu. Sabahın erken saatlerinde sert bir yel esiyordu. Küçük yelkeni
açan adam huzurla ardına yaslandı. Pek derin olmayan bu tehlikeli sularda,
canlı bir varlık gibi kayalıklardan sıyrılıp geçen bu kayığın içinde neden
korkacaktı ki?

Üç köpeğim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala sıradan buldoglar, tek
başlarınayken kimse onların farkına varmaz. Fakat Asla ortaya çıktığında...
Melezleme bir danua, Asla, insanoğlu asırlarca özen göstererek çalışsa da
böyle bir tür üretemez. Ne de olsa damarlarında Çingene kanı dolaşıyor.

Boş zamanlarımda hep doğrusu çok boş zamanım var ama açlığı
duyumsamamak için boş zamanımın çoğunu uyuyarak geçiriyorum – Asla ile
birlikte oluyorum. Madamé Récemier tarzı bir divanda oturuyorum, nerden
odama geldiğini bilmediğim bir divanda, belki de sandık odasına gidecekti
ama oraya varacak gücü olmadığından odamda kaldı.

Bu işin böyle sürüp gidemeyeceği, bir çözüm yolunun bulunması gerektiği
görüşünde. Aslında ben de katılıyorum görüşüne ama Asla'nın karşısına
geçtiğimde tam tersini savunuyorum. Asla odada bir aşağı bir yukarı
koşturuyor, kimi zaman iskemlenin üzerine atlıyor, onun için yere bıraktığım
sucuğu kemiriyor, pençesiyle önüme yuvarlıyor, yeniden koşturmaya başlıyor.

A. Kararınız, neresinden bakarsanız bakın, zor ve tehlikeli bir girişim. Fakat
çok da abartılmamalı, çünkü daha tehlikelileri de var. Bunlar belki de insanın
hiç beklemediği, beklemediği için masum ve hazırlıksız olarak yola
koyulduğunda karşısına çıkan şeyler. Bu benim fikrim elbette, kuşkusuz sizi
tasarılarınızı uygulamaktan alıkoymak gibi bir niyetim yok. Asla! İşiniz elbette
büyük bir emek gerektiriyor, böyle bir emeği de hak edecek değerde. Pekiyi,
siz bu emeği harcayacak gücü kendinizde buluyor musunuz?

B. Hayır, bunu iddia edemem. İçimde duyumsadığım şey güçten çok, boşluk.

Katır üzerinde güney kapısından şehre girdim. Tam kapının yanındaki handa
geceyi geçirecektim. Katırı ahıra götürdüm, ahır binek hayvanlarıyla doluydu,



yine emin bir köşe buldum. Sonra yukarı, odalardan birine çıktım, battaniyeme
sarınıp uyudum.

Sevgili yılan, öyle uzakta durma, yanıma yaklaş, daha da yaklaş, yeter, daha
fazla yaklaşma, dur orada. Çünkü sınır nedir, bilmiyorsun. Sen sınırları
tanımazsan, nasıl hükmederim sana, zor olacak bu iş. İlk olarak kıvrılarak bir
halka olmanı istiyorum. Kıvrılarak yüksel diyorum, sen dimdik kalkıyorsun,
anlamıyor musun yoksa? Açık söylüyorum bak: Kıvrıl, halka ol! Yok,
anlamıyorsun. Bak, çiziyorum sana: Önce bir halka, sonra onun içine girerek
bir halka daha, sonra bir üçüncüsü ve öbürleri. Sonunda başın hâlâ dik
durabiliyorsa, kavalla çaldığım ezgiye uygun hareket ederek başını eğeceksin,
kaval sustuğunda hareketsiz kalacaksın, başın en içteki halkaya gömülmüş
olacak.

Alıp atıma götürdüler beni, fakat hâlâ gücüm yoktu. Yaşam ateşiyle titreyen
sırım gibi hayvana baktım.

Ertesi sabah hanın uşağı bir at getirince, "Bu benim atım değil," dedim.

"Ahırımızdaki tek at sizinkiydi," dedi uşak gülümseyerek ya da daha doğrusu
küstahça gülümseyerek.

"Hayır," diye direttim. "Bu benim atım değil." Heybem elimden kaydı, dönüp
yukarıya çıktım, az önce ayrıldığım odaya girdim.[36]



ALTINCI OKTAV DEFTERİ
Şu merdiven sorunuyla daha önce ilgilenmeliydim aslında, demek istediğim

şu ki, merdivenin durumunun nasıl olduğu, neler beklemek gerektiği, bunlara
karşı neler yapılabileceği üzerinde düşünmüş olmam gerekirdi. Kendi
kendime, bana merdivenle ilgili tek şey söylenmedi ki, dedim özür
dilermişcesine; gazetelerde, kitaplarda her şeyle ilgili bilgi var oysa. Ama
bunların içinde merdivene dair tek bir şey yoktu. Kendi kendimi, bu olsa olsa
özensiz okumadan kaynaklanmıştır, diye yanıtladım. Zaten genellikle dalgınsın,
okurken paragraf atladın, belki sadece başlıkları okumakla yetindin,
merdivenlere ilişkin şeyler yazılıydı da sen kaçırdın. O zaman gözden
kaçırdığın şeye şimdi gereksinimin var. Bir an durup aklıma gelen şey üzerinde
düşündüm, bir zamanlar bir çocuk kitabında merdivenlere dair bir şeyler
okuduğumu anımsar gibi oldum. Belki fazla değildi okuduğum, yalnızca bir
merdivenin varlığına dairdi; bu işime yaramazdı pek.

Fareler dünyasında şimdiye dek hiçbir farenin sevilmediği kadar sevilen
küçük fare, bir domuz pastırmasının çağrısına kanarak kapana sıkışıp can
verirken attığı çığlıkları savururken, çevredeki deliklerinde gizlenen diğer
fareler sarsılarak titremeye başladılar. Hiç farkında olmadan gözlerini
kırpıştırıyor, bu nöbetin içinde kuyrukları hamarat süpürgeler gibi yerleri
süpürüyordu. Derken duraksamakla birlikte, birbirlerini çiğneyerek dışarı
fırlayıp o ölüm sahnesine doğru sürüklendiler. Sevgili küçük fare orada
yatıyordu işte, öldürücü demir boynunun üzerine kapanmış, küçük pembe
ayakları havada, o domuz pastırmasını çoktan hak etmiş narin gövdesi kaskatı.
Ana babası yanında dikilmiş, yavrularından geriye kalan şeye bakıyorlardı.

Kış ikindilerinden birinde, her iş adamının bildiği gibi, iş yaşamında canımı
sıkan kimi tatsızlıkların ardından, işim bana öyle itici gözüktü ki, aydınlık kış
gününe ve saatin erken olmasına aldırmadan mağazayı bir an önce kapatmaya
karar verdim. Kendi başına alınmış böyle kararlar, her zaman iyi sonuçlara
vesile olur.

Ülkenin yönetimini ele aldıktan hemen sonra, henüz genel af bile ilan
etmeden, bir hapishaneyi denetledi genç prens. Diğer soruların ardından,
beklendiği gibi, en yaşlı mahkÃ»mun kim olduğunu sordu. Karısını öldürdüğü



için müebbet hapse mahkÃ»m olmuş, geçenlerde cezasının yirmi üçüncü yılını
doldurmuş bir ihtiyardı bu adam. Prens onu görmek istedi, onu bir hücrenin
önüne getirdiler; önlem olarak sadece bir günlüğüne zincire vurulmuştu ihtiyar.

Akşam evime geldiğimde, odanın orta yerinde çok ama çok büyük bir
yumurta buldum. Boyu masa kadardı, buna uygun bir karnı da vardı. İleri geri
sallanıp duruyordu orada. Meraka kapıldım, yumurtayı bacaklarımın arasına
hapsedip çakıyı sapladım, ortadan ikiye ayırdım. Yumurta uzun süredir
kuluçkadaydı anlaşılan; çatırdayan kabuklar çevreye dağıldı, içinden henüz
tüylenmemiş küçük kanatlarını çırpan leylek benzeri bir kuş çıktı. İçimden,
"Bunun bizim dünyamızda işi ne?" sorusu geçmekle birlikte diz çöktüm, kuşun
ürkek kırpıştırdığı gözlerine baktım. O duvarın dibi boyunca hareketlendi, yere
bastığı ayakları acıyormuş gibi durmadan kanatlarını çırpıp duruyordu. İlerde
bana bir faydası dokunur belki diye düşünüp yardım etmeye karar verdim,
masanın üzerindeki akşam yemeğimi paketinden çıkarıp odanın diğer ucunda
kitaplarımı gagalayan kuşa uzattım. Duraksamadan yanıma gelip iskemleye
oturdu, odaya alıştığı görülüyordu, ıslık gibi soluyuşuyla önüne koyduğum
sucukları koklamaya başladı, sonra gagasıyla tuttuğu sucukları yere fırlattı.
"Hata bu," dedim kendi kendime, "yumurtadan çıkar çıkmaz sucuk yiyecek hali
yok elbette, bir kadın deneyimi gerek bunu bilmek için." Dış görünüşünden
beslenmesiyle ilgili bir ipucu yakalayabilmek için dikkatle süzdüm kuşu. Yine
kendi kendime "Eğer," dedim, "leylekgillerden geliyorsa soyu, eminim balığa
bayılır, hemen balık bulurum ona. Bedavaya beslenemez ama; evde kuş
besleyecek kadar zengin değilim. Eğer onu besleyeceksem, karşılığında bir
hizmet beklemek hakkım. Onu balıkla besleyip yeteri kadar büyütünce, beni
sırtına alıp güney ülkelerine götürmesi gerekir. Ne zamandır oraları hayalimde
büyütüp duruyorum, leylekler gibi kanatlarım olmadığım için bir türlü oralara
gidemiyorum." Kağıtla mürekkebi kaptığım gibi, kuşun gagasını mürekkebe
daldırdım, en ufak karşı koymayla karşılaşmadan şunları yazdım: "Sen
tamamen tüylenene kadar beni balıkla, kurbağayla ve solucanla (son ikisini
ucuzluklarından dolayı eklemiştim) beslersen, leylekgillerden olan ben seni
güney ülkelerine taşımaya söz veriyorum." Sonra gagasını silip temizledim,
katlayıp cebime koymadan önce kağıdı son kez gözlerinin önünde tuttum. Balık
almak için hemen dışarı fırladım. Bu seferlik balıkları epeyi pahalıya aldım
ama balıkçıdan bundan sonra kokmuş balıkları ve solucanları makul fiyatlarla
satacağına dair söz aldım. Bu güney yolculuğu pahalıya malolacaktı anlaşılan.
Kuşun getirdiklerimi afiyetle yemesi sevindirdi beni. Gluk gluk sesleriyle



yiyip yuttuğu balıklar karnını şişirip duruyordu. İnsanlarla kıyas kabul
etmeyecek ölçüde gelişip serpildi giderek. Kokmuş balıkların iğrenç
kokusunun odama sindiği doğruydu, kuşun pisliklerini bulup temizlemek de
kolay değildi, kış mevsimi yüzünden odayı yeterince ısıtıp
havalandıramıyordum da. Fakat bunların ne önemi vardı, bahar geldiğinde ılık
yellerin önünde güneye doğru uçuyor olacaktım. Kanatlar gün geçtikçe
büyüyor, tüyleniyor, kaslanıyordu, uçma çalışmalarına başlama zamanı
gelmişti artık. Ne yazık ki, anne kuş yoktu, kuş böylesine istekli olmasaydı
benim verdiğim derslerin yetmeyeceği belliydi. Nasıl olduysa, benim
derslerimdeki eksik gediği kendi yeteneği ve çalışmasıyla kapatması
gerektiğini anlamıştı. Öğrenime planör uçuşuyla başladık. Ben bir yükseltiye
çıkıp kollarımı açıyor, sonra kendimi boşluğa bırakıyordum, o da kanat
çırparak benim yaptığımı yineliyordu. Derken masaya geçtik, sonunda dolaba,
bu dersleri sistemli olarak defalarca yineliyorduk.

i ş k e n c e c i c i n

Bu cin ormanda, eskiden kömürcülerin yaşadığı, yıllar önce terk edilmiş bir
kulübede oturuyor. İçeri girildiğinde, bir türlü giderilemeyen o eski, çürümüş
şeylerin küf kokusu burnunuza çarpıyor, o kadar. Fare yavrularından bile
küçük, burnunun dibine girmeden farkına varamayacağınız işkenceci cin,
odanın bir köşesinde sinmiş duruyor. Dikkat çeken tek şey yok, camsız
pencereden ormanın sesleri geliyor. Ne güzel, sana nasıl yaraşan bir ıssızlık
bu, işte şu köşe uyuyacağın yer. Rüzgarın özgürlük sesleri çıkardığı ormanda
uyumak varken neden burası? Çünkü bir kez girmiş bulundun, kapısı
menteşelerinden sökülüp götürülmüş olsa da güvenli bir kulübe burası. Kapıyı
çekmek ister gibi bir hareket yapsan da elin boşlukta, en sonunda yere
uzanıyorsun.

Birden masadan fırlayıp lambayı bir yumrukta kırdım. Elinde bir fener tutan
uşak koşturup geldi, önümde eğilerek kapıyı açtı. Odadan dışarı çıkar çıkmaz
deli gibi indim merdivenlerden, uşak da peşimden seğirtti. Aşağıda ikinci bir
uşak kürkümü giydirdi; hiç gücüm kalmadığı için buna izin verdim, o da ileri
gidip yakamı kaldırdı, düğmelerimi boynuma dek ilikledi. Aslında
yapılmalıydı bu, dışarıda beter bir soğuk vardı. Bekleyen büyük kızağa
kuruldum, sıcak bir battaniyeye sarındım, yolculuğun başladığını haber veren
tiz çıngırağı işittim. "Friedrich," diye fısıldadı birisi. "Sen de buradasın
Alma," dedim, kalın bir eldivenin içinde hapsolmuş elimi ona uzatarak.



Karşılaşmaktan hoşnut birkaç sözcük geveledik, sustuk, kızağın hızı nefesimizi
kesiyordu o soğuk havada. Uyuklamışım, bir hanın önünde durduğumuzda yol
arkadaşımı çoktan unutmuştum. Kızağın yanında uşağım ve hancı dikiliyorlar,
kulakları bende, emirlerimi bekliyorlardı. Bense öne uzanıp haykırdım:
"Neden duruyorsunuz? Durmadan ileri, mola falan yok!" Yanımdaki sopayı
kapıp sürücüyü dürttüm.[37]



YEDİNCİ OKTAV DEFTERİ
Kesintisiz bir rüya: Yol boyunca koşuyordu, onu göremiyordum, yalnızca

koşarken nasıl sallandığını, tülünün uçuşmasını, ayaklarının yerden nasıl
kesildiğini görüyordum. Tarlanın kenarındaydım, küçük dere geçiyordu
önümden, köylerin içinden koşarak akıyordu, kapıların önünde dikilen
çocuklar onun akışına bakıyorlardı.

Kopuk kopuk bir rüya: Eski prenslerden biri kafasına esince, lahitlerin
hemen yanıbaşındaki türbenin bir bekçi tarafından korunmasını istemişti.
Bilgeler bunu onaylamadıklarını beyan ettiler, fakat sonunda zaten başı sıkışık
olan prensin bu ufak kaprisini yerine getirmeye karar verdiler. Geçen
yüzyıldaki bir savaşta sakat kalmış, geçen savaşta da üç oğlunu birden yitirmiş
dul bir adam bekçilik işi için başvurdu. Adam işe alındı ve yaşlı bir memurla
birlikte türbeye doğru yola çıktı. Bekçinin elbiselerini yıkamak görevi verilen
kadın da az gerilerinden onları izliyordu. Dosdoğru türbeye çıkan ağaçlıklı
yokuşa geldiklerinde, sakat bacağına rağmen oraya kadar memurdan bir adım
geride kalmayan bekçi sendeler gibi oldu. Kısık sesle öksürüp bacağını
ovalamaya başlayan bekçiye dönen memur, "Hayırdır, Friedrich?" diye sordu.
"Bacağıma bir sancı saplandı," dedi bekçi, "bir dakika dinleneyim, bir
şeyciğim kalmaz."

b ü y ü k b a b a n ı n h i k a y e s i

Tanrı'nın rahmeti üzerine olsun, Prens V. Leo zamanında Friedrich Parkı
içindeki türbenin bekçisiydim. Durup dururken bekçi olmuş değildim elbette.
Prensin mandıralarında orta işlerine bakan bir çocukken, türbeye süt
götürmemi emrettikleri ilk günü bugün gibi anımsarım. "Allahım, türbe
bekçisine gideceğim ha!" demiştim. Türbe ne demek bilen var mı acaba; şimdi
türbe bekçisiyim, bunu bilmem gerek ama bilmiyorum işte. Benim hikayemi
dinleyen sizler de hikayenin sonunda, daha önce bildiğinizi düşünseniz de
türbenin anlamını bilmediğinizi kabul edeceksiniz. O günlerde bunu pek dert
etmiyordum doğrusu, sadece türbe bekçisine gönderildiğim için kıvanıyordum.
Sözü uzatmayalım, elimde süt bakracıyla sis çökmüş yollardan parka doğru
yola koyuldum. Altın yaldızlarla bezeli kapının önüne geldiğimde üstüme bir



çeki düzen verip, bakracın buğusunu sildim, sonra zili çalıp alnımı kapıya
dayadım, olacakları beklemeye başladım. Bekçinin evi tepedeki koruluğun
içindeydi sanırım, oradaki küçük kapı aralanınca dışarı ışık sızdı. Çok
yaşlanmış bir kadın kim olduğumu sorup kanıt olarak gösterdiğim bakracı
gördükten sonra kapıyı açtı. Önünde yürümek zorunda kaldım, hem de onun
kadar yavaş adımlarla; yolun sonuna varana dek iki kez dinlendi kadın.
Yukarıdaki evin kapısında dev gibi bir adam, bacak bacak üstüne atmış, elleri
göğsünde birleşmiş, başı biraz arkaya doğru devrilmiş, ilerleri görmesini
engelleyen ağaçlara bakarak oturuyordu. Kadına soran gözlerle bakınca, "Bu
Memluk," dedi, "tanımadın mı?" Başımı hayır anlamında sallayıp gözlerimi
adamın Kırım kürkünden kalpağına kaldırmıştım ki, kadın kolumdan çekip eve
soktu beni. Küçücük odada, üzerine kitaplar istiflenmiş bir masanın başında
robdöşambrlı bir adam oturuyordu. Ak sakallı adam masa lambasının siperliği
altından bana bakınca yanlış odaya girdiğimi sanarak ters yüzü döndüm. Fakat
kadın beni engelledi. Adama "Yeni sütçü çocuk," diye tanıttı beni. İhtiyar
gülerek, "Gel bakalım yumurcak," dedi. Masanın yanındaki sıraya iliştim,
adam yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Bu sevecenlik beni şımartmıştı doğrusu.

t a v a n a r a s ı n d a

Çocukların sakladığı bir sır vardı. Avukatın oğlu Hans, tavan arasındaki
kuytu bir köşede, yüz yıl boyunca birikmiş döküntülerin arasında, bir yetişkinin
asla yolunu bulamayacağı bir yerde yabancı bir adam keşfetmişti. Adam
uzunlamasına duvara yaslanmış bir sandığın üzerinde oturuyordu. Hans'ı
gördüğünde korkmadı, şaşırmadı, sadece cansız yüzündeki aydınlık
bakışlarıyla Hans'ın bakışına yanıt verdi. Kırım kürkünden yuvarlak kalpağını
gözlerinin üzerine dek indirmişti, at koşumunu andıran bir kemerle tutturulan
hâki renkte bol bir palto giymişti. Kucağında, donuk parıldayan bir kının
içindeki palayı tutuyordu. Mahmuzlu uzun çizmeler geçirmişti ayağına,
ayağının biri yerdeki yuvarlanmış şarap şişesinin üzerindeydi, diğer ayağının
ucunu, topuk ve mahmuzuyla, döşeme tahtalarının arasına sokmuştu. Adam onu
tutmak için uzanınca, "Çekil!" diye bağırdı Hans. Tavanarasının yeni çatılmış
bölümlerine kaçan Hans ancak asılmış temiz çamaşırlara çarpınca durdu.
Küçümser bir ifadeyle kıvrılmış dudaklarıyla hiç kıpırdamadan duruyordu
adam. Hans yavaşça yeniden yaklaştı, adamın hareketsizliğinin hile olmasından
şüpheleniyordu. Adamın zarar vermek gibi bir niyeti yoktu galiba, kendini
bırakmış halde oturuyordu, başı belli belirsiz sallanır gibiydi. Hans adamla



arasına eski bir sobayı siper alarak yaklaşmaya cesaret etti, sonunda adama
yanaşıp dokundu bile. Şaşırmış, "Ne kadar tozlanmışsın böyle!" dedi adamdan
eline bulaşan kapkara toza bakarken. "Biliyorum, çok," dedi adam, fazla bir
şey eklemeden. Aksanı Hans'ın kulağına öylesine yabancıydı ki, bir an
düşündükten sonra onun ne dediğini anlayabildi Hans. "Adım Hans," diyerek
kendisini tanıttı, "sen kimsin?" "Bak sen," dedi adam, "adaşız demek, ben de
Hans Schlag, Badenli bir avcıyım, Neckar yakınlarındaki Kossgarten'den."
"Avcısın ha, ava çıkıyorsun demek," dedi Hans. "Sen ufacıksın henüz," dedi
adam, "neden konuşurken ağzını bu kadar açıyorsun?" Aynı eleştiriyi
babasından da pek çok kez işiten Hans, ne dediği güç anlaşıldığı için ağzını
daha çok açması gereken avcının kendini azarlar gibi konuşmasını yersiz
buldu.

Hans'la babası oldum olası geçinemezlerdi. Hans'ın annesi öldükten sonra bu
geçimsizlik öyle arttı ki, Hans babasının yanından ayrılıp yurt dışına gitti,
orada bulduğu önemsiz bir işi uyurgezer gibi kabul etti, babasıyla ilişkisini
kökünden kopardı, hatta ne araya tanıdık koyarak ne de mektup yazarak
babasıyla yeniden bağlantı kurmuştu. Bu kopuşta o denli başarılı olmuştu ki,
ayrılışından iki yıl sonra babasının kalp krizinden ölüm haberini ancak
avukatlarının miras işlerini yoluna koymasını bildiren mektubundan öğrenmişti.
Mektubu getiren postacı kilisenin yanından göründüğünde, Hans çırak olarak
çalıştığı kumaş mağazasının vitrinine dayanmış, küçük taşra kasabasının
meydanını ıslatan yağmuru seyrediyordu. Postacı mektubu kumaşçının karısına
verdi, hiçbir şeyden memnun olmayan bezgin kadın mağazanın arka tarafındaki
koltuğunda oturmaktaydı yine. Hans kapı çıngırağının sönüp giden zayıf
çınlamasına dalmıştı, geriye baktığında, kadının kara örtülerle gizlediği sakallı
yüzünü zarfa yapıştırdığını gördü. Bu manzarayı her gördüğünde kadının
dilinin dönerek sarkacağı ve bir köpek gibi mektubu yalamaya başlayacağı
sanısına kapılırdı Hans. Kapı çıngırağının sesi tam olarak sönmeden seslendi
kadın: "Mektubunuz var." "Olamaz" dedi Hans hiç istifini bozmadan. "Amma
da garipsiniz Hans," dedi kadın, "baksanıza üzerinde adınız yazıyor, çok da
okunaklı yazılmış." Mektupta Hans'ın tek varis olduğu fakat mirasın epeyi bir
ipotek borcu altında ezildiği yazılıydı, anlaşıldığına göre aile evinden başka
şey kalmamıştı ona. Ne büyük miras ama: Tek katlı, harabeye dönmüş bir yapı!
Ne var ki, Hans bu evi çok seviyordu, babası öldüğüne göre gurbette kalması
için bir neden de yoktu artık, tersine miras işlemleri için eve dönmesi
gerekliydi. Mağazayla olan iş anlaşmasını feshederek hemen evin yolunu tuttu.



Bir aralık gecesi, karla kaplı yollardan geçerek gecenin geç saatlerinde baba
evine geldi. Hans'ın dedesinin zamanından kalma yaşlı kâhya, kızının koluna
tutunarak dışarı çıktı, eli ayağı tutmayan adam onu karşılamak için beklemişti.
Samimi denemeyecek bir tavırla selamladılar birbirlerini, çocukluğunun vasat
zekalı zorbalarından biriydi kâhya, şimdi önünde boyun kırması Hans'ı
utandırıyordu. Buna rağmen bavullarını eline almış, dik merdivende kendisini
izleyen kıza, geçmiş borçlara hiç aldırmadan maaşın ödenmeye devam
edeceğini söyledi. Kız ağlayarak teşekkür etti, efendileri öldüğünden beri uyku
yüzü görmeyen babasının bu lütufla derin bir nefes alacağını ekledi. Başka
belaya gerek kalmadan, sadece bu teşekkürler bile mirasın başına açacağı
dertleri Hans'a gösterdi. Bir an önce eski odasında yalnız kalmak istiyordu, bu
hazzı yaşamaya başlayarak, eski günlerin anılarından ilk ayağına dolananı,
yaşlı tekir kediyi okşadı. Ne var ki, Hans önceden yolladığı talimatlara hiç
aldırılmadan, kendi odasına değil babasının odasına götürülmüştü. Hemen
bunun nedenini sordu. Taşıdığı yükten nefes nefese kalan kız, geçen iki yıl
içinde serpilmiş ve güçlenmiş bedeniyle karşısında dikiliyordu, Hans'a bakan
gözleri duru bakışlarla yüklüydü. Özür diledi, onun eski odasına amcası
Theodor yerleşmişti, babasının odası geniş ve rahat olduğundan yaşlı amcayı
yerinden oynatmak istememişlerdi. Theodor Amca'nın burada, onların evinde
kaldığını yeni öğreniyordu Hans.[38]



SEKİZİNCİ OKTAV DEFTERİ
Sürücüme her bakımdan güvenirim. Bir gün yanlardan ve önden kubbeleşen

bir duvara rastgelmiştik, yolculuğu bırakıp duvar boyunca, duvara dokunarak
ilerledik; sürücüm sonunda, "Bu bir insan alnı olmalı," dedi.

Küçük bir balık avına çıkmış, deniz kıyısında tahta bir kulübe çatmıştık.

Tanımadığım insanlar tanıyor beni. Geçenlerde çıktığım yolculukta, lebeleb
dolu bir vagonda çantam elimde yol açarak ilerlemeye çabalıyordum. Derken
daha önce hiç görmediğim bir adam seslenip yerini bana verdi.

İşi haz olarak görmek, ruhbilimcilerin tanımadığı bir davranış.

Gereğinden çok ruhbilimin ardından iç bulanması. Sağlam bacakları olduğu
için ruhbilime kabul edilen biri varsa, kısa sürede, hatta gelişigüzel rotalar
izleyerek, başka hiçbir alanda alamayacağı yolları katedebilir. Bunu görenlerin
ağızları açık kalır.

Çorak toprak üzerinde dikiliyorum. Neden daha verimli bir yere gitmedim
önceden, bilemiyorum. Buna değmez miyim yoksa? Hayır, bunu
söylememeliyim, benden daha çabuk büyüyecek bir çalı bulmak olanaksızdır.

y a h u d i t i y a t r o s u ü z e r i n e[39]

Burada rakamlar ve istatistiklerle uğraşmayacağım; bunu Yahudi tiyatrosunu
inceleyecek tarihçiler yapsın. Amacım çok basit: On yıldan uzun süredir
izlediğim, öğrendiğim, kimi zaman parçası olduğum oyunları, oyuncuları ve
izleyicileriyle Yahudi tiyatrosuna dair birkaç sayfa anıyı size sunmak, daha
doğrusu, perdeyi kaldırıp yarayı göstermek. Hastalığa tanı konulabilirse belki
tedavi de mümkün olabilir, bu yolla gerçek bir Yahudi tiyatrosu yaratılabilir.

I.

Varşova'daki sofu ana babam için tiyatro trefe'ydi,[40] yani chazer'den gayrısı
değildi kuşkusuz. Tiyatro yalnızca Purim'de vardı; çünkü yalnızca o gün Kuzen



Chaskel küçük sarı keçi sakalının üzerine büyük bir kara sakal yapıştırır, kara
kaftanını ters olarak giyer, neşeli bir esnafı canlandırırdı. Çocuk gözlerimi
ondan ayıramazdım. Bütün kuzenlerim arasında en çok sevdiğim oydu, ona
benzeyebilmek için çırpınıp dururdum; sekizime bile basmadan, Seder'de
kuzen Chaskel gibi oynamaya başlamıştım ben de. Rebbe gitti miydi, Seder'de
tiyatro oynardık hep, ben yapımcı olurdum, sahne yöneticisi olurdum, her
kılığa girerdim. Sonunda Rebbe'den en büyük dayağı yiyen de ben olurdum.
Fakat umursamazdık bunu, bizi döverlerdi, biz her gün yeni bir oyun
hazırlamayı sürdürürdük. Yıl boyunca Purim gelse de Chaskel'i yine kostümle
görebilsem diye beklerdim, beklerken dans etmeyi sürdürürdüm. Kararlı
olduğum tek şey, büyüdüğümde Kuzen Chaskel gibi Purim'de makyaj yapıp
şarkılar söylemekti.

Purim dışında da giyinip makyaj yaparak sahneye çıkan birçok sanatçının
varlığından haberim yoktu. Bir gün Israel Feldscher'in oğlundan her gece
sahneye çıkılıp rol yapılan tiyatroların varlığını, Varşova'da bile böyle
tiyatroların bulunduğunu, babasının onu birkaç kez bu tiyatrolara götürdüğünü
öğrendim. On yaşında olduğum o günlerde, bu haber beni büyüledi, o ana dek
hiç bilmediğim gizli bir özlem tutuşmuştu içimde. Büyüyüp tek başıma
tiyatroya gidebileceğim günleri iple çekmeye başladım. Tiyatronun yasak, hatta
günah olduğundan haberim yoktu elbette.

Çok geçmeden Belediye'nin karşısındaki Büyük Tiyatro'yu keşfettim; bütün
Varşova'nın, hatta belki de dünyanın en güzel tiyatrosu. Önünden her
geçişimde, dış görünüşüyle bile etkilerdi beni. Bir gün Büyük Tiyatro'ya ne
zaman gideceğimizi sormak gafletinde bulununca, evde bir güzel azarlandım.
Yahudi çocuklarının tiyatroya dair tek şey bilmemeleri gerekirdi, yasaktı bu
bilgi, tiyatro sadece Goyim'ler ve günahkârlar içindi. Bu yanıt bana yetmişti,
başka soru sormadım; fakat bana rahat yüzü yoktu artık, ileride bu günahı
mutlaka işleyeceğimden, büyüdüğümde tiyatroya gitmek zorunda kalacağımdan
korkuyordum.

Bir akşam Yom Kippur'dan sonra, iki kuzenimle birlikte Büyük Tiyatro'nun
önünden geçiyorduk. Caddede insanlar birikmişti, bakışlarımı murdar
tiyatrodan alamadığımı gören Kuzen Mayer "Şimdi orada olmak ister miydin?"
diye sordu. Bir şey söylemeyip susmam hoşuna gitmişti, ekledi hemen:
"Baksana çocuk, tek bir Yahudi bile yok orada; Tanrı korusun! Yom Kippur'un
son akşamı bir tek Yahudi bulamazsın tiyatroda." Benim bundan çıkardığım



anlam, Yom Kippur bayramı dışındaki her günde, bir Yahudinin tiyatroda
bulunabileceği oldu.

Büyük Tiyatro'ya ilk kez gittiğimde, on dört yaşındaydım. Ülkenin resmi
dilini pek az biliyordum ama afişleri okuyabiliyordum şimdiden, afişleri
okuduğum bir gün Hugenotten adlı oyunun sahneleneceğini öğrendim. Klaus'ta
söz edilmişti bu oyundan, oyunun yazarı da Meier Beer adında bir Yahudiydi.
Kendime bu oyunu izleme iznini verip, o akşam yaşamımda ilk kez tiyatroya
gittim.

O akşam görüp duyduklarımı anlatmanın yeri burası değil, sadece şunu
belirtmek isterim: Büyük Tiyatro'da Kuzen Chaskel'den çok daha iyi şarkı
söyleyip kıyas kabul etmeyecek kadar iyi makyaj yapanların bulunduğunu
anlamıştım. Karşılaştığım sürprizler bununla sınırlı değildi: Oyundaki müzik
eskiden beri aşina olduğum bir müzikti, ezgisi cuma akşamları Leche Lodi
ilahisinde de geçiyordu. Klaus'ta yıllar yılıdır söylenegelen ezgilerin nasıl
olup da Büyük Tiyatro'daki bir oyuna sızdığını aklım almamıştı.

O günden sonra sık sık tiyatroya gittim. Yapmam gereken tek şey, tiyatroya
giderken bir yakalık ve bir çift kolluk almak, tiyatro dönüşünde bunları Vistul
Irmağı'na atmayı unutmamaktı; ailemin bunları görmemesi gerekiyordu.
Ruhumu Wilhelm Tell ya da Aida ile beslerken, onlar benim Klaus'ta oturup
Talmud ciltlerine gömülmüş halde kutsal metinlerle haşır neşir olduğumu
sanarak huzur içinde yaşıyorlardı.

II.

Bir süre sonra şehirde bir Yahudi tiyatrosunun da bulunduğunu öğrendim.
Çok istememe rağmen oraya gitmeye cesaret edemiyordum, bunu ailem kolayca
öğrenebilirdi. Fakat Brand Tiyatrosu'ndaki operaları ve sonraları Polonya
Dram Tiyatrosu'ndaki oyunları kaçırmamaya başladım. Bu tiyatroda
Haydutlar'ı ilk kez seyrettim. Şarkısız ve müziksiz de iyi bir oyun
oynanabileceğini o güne dek düşünememiştim. Oyundaki Franz'a da hiç
kızmadım doğrusu, beni en çok etkileyen o olmuştu, bana kalsa Karl değil
Franz rolünü oynamayı isterdim.

Klaus'taki çocuklardan tiyatroya gitmeye cüret eden bir tek ben vardım. Biz
orada aydınlatan kitaplarla besleniyorduk, o günlerde Shakespeare, Schiller ve
Lord Byron'u okuyordum. Yiddiş edebiyatı namına, sadece yarı Almanca yarı



Yiddiş dilinde basılmış Amerika'dan gelme polisiyeler bulabiliyorduk.

Aradan fazla geçmeden içim içimi yemeye başladı: Varşova'da bir Yahudi
tiyatrosu olsun da ben bunu göremeyeyim! Her şeyi göze alıp, her tehlikeyi
hesaba katarak Yahudi tiyatrosuna gittim. Baştan aşağı değiştim bundan sonra.
Henüz oyun başlamadan, diğer tiyatrolarda hiç başıma gelmeyen duygular
içinde buldum kendimi. Çevrede fraklı beyefendiler, dekolte giyimli
hanımefendiler, Polonyalılar, Ruslar yerine her sınıftan Yahudiler, kaftanlar,
gündelik giysiler, Batılılar gibi giyinmiş kadınlar ve kızlar vardı. Herkes kendi
anadilini yüksek sesle, hiçbir şeyden çekinmeden konuşuyordu, üzerimdeki
uzun kaftan kimsenin gözüne batmamıştı, utanmam için tek bir neden yoktu.

Altı perde ve on tabloluk şarkılı, danslı bir komediydi sahnelenen:
Schumor'un BaalTeshuvah'ı. Polonya tiyatrosundaki gibi sekizde değil onda
başladı oyun, gece yarısından önce de bitmedi. Kadının düzenbaz sevgilisi
rolünü oynayan oyuncu Yüksek Almancayla konuştu, Almancayı hiç bilmeyen
ben büyük bir şaşkınlıkla bu mükemmel Almancayı çok iyi anladığımı fark
ettim. Sadece komik rolünü oynayanla soprano Yiddiş dilinde konuştular.

Genel olarak bakıldığında, şimdiye dek izlediğim opera, dram ve operetlerin
hepsinden çok sevmiştim bu tiyatroyu. Öncelikle Yiddişceydi, elbette Alman
Yiddişcesiydi ama yine de Yiddişceydi: Daha iyi ve güzel bir Yiddişce. İkinci
olarak bu oyunda her şey birlikteydi: Dram, trajedi, şarkı, komedi, dans...
hayat gibi, her şey bir arada. Gece heyecandan uyuyamadım, içimden bir ses
benim de günün birinde Yahudi sanat tapınağının hizmetkârlarından biri
olacağımı, oyuncu olmak için çabalamamı söylüyordu.

Ne yazık ki, sonraki gün ikindide babam kardeşlerimi yan odaya yollayarak
annemle beni odada bıraktı. Zorlu bir kashe'nin beni beklediğini anlamıştım.
Babam hiç yerine oturmadan odada bir aşağı bir yukarı yürümeyi sürdürdü, eli
küçük sakalında bir anneme bir bana bakarak konuştu: "Bunu birinin sana
anlatması gerek. Bu çocuk gün geçtikçe kötülüyor. Dün Yahudi tiyatrosunda
görmüşler onu!" Annem dehşetle ellerini kavuşturdu, babam sapsarı bir yüzle
odada dolanmayı sürdürüyordu. İçim sıkıştı, suçunu kabul eden bir mahkÃ»m
gibi olduğum yerde kaldım, dindar ailemin çektiği acıyı görmeye
katlanamıyordum. O gün neler söylediğimi anımsayamıyorum bugün,
anımsadığım tek şey şu: Birkaç dakika sessizlikten sonra babam, "Sakın
aklından çıkarma oğlum, bu yol seni uzaklara, pek sapa yollara götürür," dedi.
Sonunda haklı çıktı.



En sonunda, benden başka bir kişi kalmıştı meyhanede. Mayhaneci artık
kapatmak niyetindeydi, hesabı ödememi istedi. "Başka oturan da var," dedim
yüzümü asarak; gitme zamanı olduğunu anlıyordum ama canım hiçbir yere
gitmek istemiyordu. "Zor olan da bu" dedi meyhaneci, "şu adamla bir türlü
anlaşamıyorum. Bana yardım eder misiniz?" Boru gibi yaptığım ellerimin
arasından, "Hey, oradaki!" diye seslendim. Adam kılını kıpırdatmadı, bira
bardağını gözünün ucuyla incelemeyi sürdürüyordu.

Kapıya varıp çıngırağa asıldığımda, gecenin geç bir zamanıydı. Avlunun
derinliklerinden gelen kapıcının kapıya varıp açması için epeyi zaman geçti.

"Bey sizi bekliyor" diyen uşak yarı eğilerek, sessizce, yüksek cam kapıyı
açtı. Kont açık pencerenin yanında oturduğu yerden kalkıp uçarcasına yaklaştı.
Gözlerimiz karşılaştı, sert bakışları karşısında geriledim.

Bir duvarın dibine kıvrılmış yatıyor, acı içinde kıvranıyor, ıslak toprağa
gömülmek istiyordum. Yanı başımda dikilen avcı ayağıyla sırtımı bastırıyor,
etime bakmak için yakamla paltomu kesmeye başlayan sürgüncüye, "Enfes bir
hayvan!" diyordu. Benden bıkıp yeni bir avın peşine düşen köpekler duvarın
orada çılgın gibi koşuşuyorlardı. Araba geldi, ellerim ayaklarım bağlı
arabanın içine, beyin ayaklarının dibine kondum, başım ve kollarım arabanın
dışına sarkıyordu. Sessizce yol alıyordu araba; ben susuzluktan ölecek halde,
ağzım açık, yerden kalkan tozları yutuyor, arada sırada beyin baldırlarımı
memnunlukla sıkan ellerini hissediyordum.

Omuzlarımda taşıdığım nedir? Çevremi hangi hayaletler kuşatmış böyle?

Fırtınalı bir geceydi, küçük bir hayaletin çalılıkların ardından sürünerek
çıktığını gördüm.

Kapı kapandı, göz göze geldik.

Lamba tuzla buz oldu, bir yabancı yeni lambayla odaya girdi, kalktım, ailem
de benimle birlikte davrandı, selamladık yabancıyı, oralı bile olmadı.

Haydutlar elimi kolumu bağlamıştı, yüzbaşının çadırı önünde yakılan ateşin
yanında yatıyordum.

Çorak tarlalar, çorak toprak, sisler altında ayın soluk yeşili.

Evden çıkıyor, işte sokakta, kendisini bekleyen bir at, üzengiyi tutan bir uşak,



çın çın öten bir boşluğa doğru giden yolculuk.



[1] Sayfa sonlarına sayı ile düşülmüş dipnotlar Max Brod'a, yıldız ile
düşülmüş dipnotlar çevirmene aittir.



[2] İlk defterde tarih atılmış not sayısı sadece birdir: 19 Şubat 1917. Bu
defterdeki notların çoğu bugüne dek basılmamıştır. Başta Çakallar ve Araplar
olmak üzere, notların bir bölümünü Bir Köy Hekimi (Münih, 1919) adlı
kitabına almıştır Kafka; Köprü ve Avcı Gracchus gibi kimilerini de Schocken
toplu basımına ben aldım. Bu defterde, ayrıca Kovalı Süvari vardır, bu da
defterin 191617 kışında doldurulduğunun kanıtıdır. Bu öykü Kafka'nın
sağlığında bir gazetede yayınlanmış fakat Kafka öyküyü kitaplarına almamıştır.
Tarih atılmış tek nottan yola çıkarak, defterlerin en eskisinin bu olduğunu
sanıyorum. Kuvart defterlerinin zıddına, Kafka bu defterleri
numaralandırmamıştır. Benim sıralamam, ne yazık ki, varsayımlara dayalıdır.



[3] Kovalı Süvari için basılmamış önsöz.



[4] I. Dünya Savaşı sırasında, başında bir önsözle Beethoven'in
mektuplarından bir seçmeyi ve Schopenhauer'in mektuplarını yayınlayan Paul
Wiegler'e yazılmış bir mektubun taslağı. S. W., "Sevgili Wiegler"in
kısaltmasıdır.



[5] Trocadéro: Paris'in sağ yakasında bir saray. Yıkılıp yerine, bugünkü
Chaillot Sarayı inşa edildi. Artık sadece, Chaillot Sarayı'ndan Sen Nehri'ne
inen bahçelere Trocadéro adı veriliyor.



[6] Hermann ve Dorothea: Goethe'nin dokuz şarkılık şiiri.



[7] Gerhart Hauptmann: 1912'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Alman yazar.
Griselda, 1909'da yazdığı bir oyundur.



[8] Ludwig Richter'in Bir Alman Ressamın Anıları adlı yapıtı.



[9] Defterde bunu izleyen sayfa, Bir Köy Hekimi kitabına girecek öykülerin
listesi ve bir mektup taslağını içerir. Bence, henüz o günlerde tamamlanmış
olması gereken öyküler şunlardır: Galeride, Kast Ruhu, Kovalı Süvari, Bir
Binici Bir İşadamı, Rüya, Kanun Önünde, Kardeş Katili, Çakallar ve
Araplar, Yeni Avukat. Bir Binici diye adlandırılan taslak Bir Köy Hekimi'ndeki
En Yakın Köy öyküsü olabilir. Kast Ruhu, Maden Ocağını Ziyaret adlı
öyküdür belki de. Bir İşadamı da, belki Schocken toplu basımının beşinci
cildindeki Komşu'dur.

Mektup bilinmeyen birine (belki de Warndorf'daki doğal yolla tedavi uzmanı
Dr. Schnitzer'e) yazılmıştır; belli ki Kafka'nın kız kardeşi Ottla'yla ilgilidir.
Önce konuk, sonra hasta olarak yanında kaldığı Ottla'nın Zürau, daha sonraları
Plana'daki tarımsal faaliyetiyle çok yakından ilgileniyordu Kafka. Zor okunan
taslak şöyledir: "Yirmi yedi yaşında, sağlıklı, (okunamayan bir sözcük var),
şen, anlayışlı, güvenli, birkaç yıldır et yemeye dönmüş bir vejetaryen. Şimdiye
dek babasının yanında çıldırıyordu fakat artık somut ve kişisel nedenler
dolayısıyla eskilerden kalma bir özlemini gerçekleştiriyor, tarım alanında
şansını deniyor. İlk amacı bir tarım eğitimi görmek, sonraki amacı da uygun bir
iş bulmak. Sizin bu alandaki engin deneyiminiz ve kapsayıcı bakış açınızla,
ona değerli ve genel öğütler vereceğinizden eminim. Bunu yaptığınız için size
büyük şükran duyacağım."



[10] Bu defteri, ikinci defter olarak seçmemde etkili olan şey, Akademi İçin
Bir Rapor'un Kasım 1917'de basılmış olmasıdır (3. Defter'in birinci notuna da
bakabilirsiniz). Bu defterin içeriği şu sırada düzenlenmiştir: Komşu (Adını
Kafka belirlememiştir), Bir Melezleme (Kafka adlandırmıştır), ilk kez burada
yayınlanan parçalar, Avcı Gracchus'dan bir parça, basılmamış parçalar,
Schocken toplu basımının ilk cildinde yer alan Akademi İçin Bir Rapor.



[11] Kerberos: Hades'in köpeği. Çok başlı olan bu köpek Ölüler Ülkesi'nin
bekçisidir



[12] Bir Melezleme'ye eklenmiş not.



[13] Üçüncü ve dördüncü oktav defterlerinde tek tük tarihler vardır. Fakat bu
defterler, Kuvart defterleri gibi günlük karakterinde değildir, çünkü bu
defterlerde Kafka'nın özel yaşamına ve gündelik işlerine ancak birkaç kısa
sözcükle dokunulmaktadır. Üstelik bu sözcükler, sanki pek önemsiz oldukları
göze sokulmak istenirmiş gibi, küçük harflerle yazılmıştır. Her iki defterde de
daha çok düşlemler ve felsefi gözlemler vardır. Bunlar, Kafka'ya konan ilk
verem tanısının ardından, tedavi amacıyla gittiği ve nişanlısından ayrılma
kararını verdiği Zürau'da yazılmıştı. Zürau'ya gidiş tarihi 12 Eylül 1917'dir.

Bu kitapta editörün karşılaştığı en büyük güçlük, Günah, Istırap, Umut ve
Doğru Yol Üzerine adlı aforizmaları, Kafka'nın son biçimini verip temize
çektiği hâliyle mi, yoksa oktav defterlerindeki gibi diğer notlarla karışık olarak
mı sunmak ikilemi oldu. İlk seçenekte karar kılındı fakat oktav defterlerinin
bütünlüğüne de sadık kalındı. Sadece 9. Aforizma'da Kafka'nın istediği bölüm
kitap dışında bırakılmış, yerine oktav defterlerinde Bir Yaşam adı verilen
parça alınmıştır. Bunun nedeni, daha önce ve sonra dizilen Kötü sorununu
irdeleyen aforizmalar arasında ancak bu yolla bağlantı kurulabilmesidir.



[14] Kafka'nın Çakallar ve Araplar öyküsü Ekim 1917'de, Martin Buker'in
yönettiği aylık siyonist Der Jude dergisinde yayınlandı. Aynı dergide, Kasım
1917'de Akademi İçin Bir Rapor da yayınlanmıştı. İki öykü ayrı adları
bulunmasına rağmen tek bir başlık taşıyordu: İki Hayvan Öyküsü.



[15] Hans Blüher, Yahudi düşmanı kitaplar yayınlayan bir yazar, Tagger de
daha sonraları Ferdinand Bruckner takma adıyla yazarlık yaptı. İki yazara
ilişkin bilgi, Kafka'nın Günlükler'inde bulunmaktadır.



[16] Son Gün: Hıristiyan inancında, Kıyamet Günü.



[17] Kafka o günlerde Rus devrimci Alexandre Herzen'in (1812 70) anılarını
okuyordu: Karşı Günlükler. Die Shöne Rarirat o dönemlerde yayınlanan bir
dergi olmalı.



[18] Yazar Ernst Weiss.



[19] Josef Körner, ileride Friedrich Schlogel'in felsefi yazılarını yayına
hazırlayan, Alman Romantizmi uzmanı saygın bir tarihçiydi. V. Mehl, Kafka'nın
iş arkadaşlarından biriydi büyük olasılıkla. Pfahl, Kafka'nın işyerindeki üstü,
Pribram ise okul arkadaşıdır.



[20] Kafka o sıralarda hâlâ Felice Bauer'le nişanlıydı.



[21] İkimizin ortak dostu, yazar Oskar Baum.



[22] Elyazmasına sonradan şunlar eklenmiştir: "Yılan yapması gerekenin
yarısını yaptı sadece, şimdi getirdiğinin yalan olduğunu da kanıtlamak
zorundaydı, yani en doğru deyişle, kendi kuyruğunu ısırmalıydı."



[23] Kadril: Almanya ve İngiltere'de 18. yüzyılın başlarında, Fransa'da ise o
yüzyıl boyunca revaçta olan, çift sayıdaki çiftlerle yapılan, çok kurallı bir
dans.



[24] Atlas: Homeros'a göre, "yeri, göğü birbirinden ayıran direkleri" omzunda
taşıyan Yunan tanrısı.



[25] Bu defterde 1918 yılının notları başlamaktadır. Kafka, Zürau'da
yaşamaya devam etmiş, fakat sık sık Prag'a gelerek kısa sürelerle kalmış, bu
yolculukları iş yerinden aldığı resmi izni uzatmak için yapmıştı. Bu sürelerde,
Prag yakınlarındaki Trojd Köyü'ndeki Meyvecilik Enstitüsü'nde hafif bahçe
işleriyle uğraşmıştı.



[26] Kafka'nın yayıncısı Kurt Wollf. Bir Köy Hekimi kitabı için yazışmışlardı.



[27] Rügen Adası: Güney Baltık Denizi'nde bir ada.



[28] Kierkegaard'ın Ojebilkket broşürlerine gönderme.



[29] "Ve gördü ki, iyiydi.": Tevrat, Yaradılış 1. Kitap'tan alıntı.



[30] Bana sorulursa, burada Kafka'nın kalemi sürçmüştür. Tahminim doğruysa,
Felix Weltsch'in ilk olarak 1918'de Kurt Hiller editörlüğünde çıkardığı Tatiger
Geist yıllığının ikinci cildinde, sonra da 1920 baskısı Gande und Freheit
kitabının Erlebnis und Intention makalesinde söz ettiği Sezgi – Deneyim
karşıtlığına göndermedir bu not. Kafka'nın eleştirir bakışı, öncelikle, bir karşı
tezin varlığına dayanır. Sezgi, Bergsonvari bir bakışla sınırlı kalınacaksa,
karşı tezini bulması güç bir kavramdır. Ayrıca Sezgi'nin Analiz'le ilgisi yoktur,
oysa Analiz Amaç'a uygundur.



[31] Hz. İbrahim: Kabe'nin temellerini atan Yahudi peygamberi.



[32] Bu fragman, takip eden beş aforizma gibi, Kierkegaard'ın Korku ve
Titreme'sinden yola çıkar. Takip eden ilk iki aforizma Kierkegaard
eleştirisidir. Kafka'nın bu fragmandan az önce Kierkegaard'a ait olan
"Sonsuzluk şövalyesi" ve "İman şövalyesi" kavramlarını not etmiş olması, adı
geçen kitabı okuduğuna kanıttır. Şu sözcükler oraya eklenmişti: "İbrahim'in art
niyeti, anlam, aynı ses onu kâh ilerletiyor kâh geri çağırıyor."



[33] Özgün elyazmasında, bu aforizma birinci tekil kişi ağzından yazılmıştır.
Aforizma, "Benim ruhsal yoksulluğum" diye başlamakta ve aynı kişi ağzından
sürmektedir.



[34] Poseidon: Denizlerin hakimi olan Yunan tanrısı.



[35] Bu deftere Kafka'nın notlar işlediği bir kağıt parçası iliştirilmiştir.
Anlaşıldığı kadarıyla, kimsenin ilgilenmediği, yoksul bir geri zekalı için
askerlik şubesine, büyük olasılıkla, askerlikten muaf tutulmasını rica eden bir
dilekçe yazacaktı Kafka; notları bu amaçla tutuyordu. Notlarda akrabalar,
Saazlı bir kasap, Oberkleeli bir amca, "varlığıyla yokluğu bir" bir kız
kardeşten söz edilmektedir. "Ana baba yok." Ardından gelenler: "Normal
değil, sadece toprak kazabiliyor, bu nedenle askerliğe elverişsiz olduğu
açıklanmış, ayrıca, askerlik için epeyi geçkin. Fakat ne yaptığının ayırdında
olmaksızın şubeye başvurmuş. Ne yazı biliyor ne de hesaptan anlıyor, bir
başına kalsa sığır ya da sebze alamaz, köylüler de onu böyle işlere
karıştırmıyorlar. Her şeye rağmen, alınan sebzeyi taşıyarak ya da sığırı
güderek işe yarabilir belki; nedir, tek başına kendi işlerini yapması olanaksız.
Akrabaları da bu görüşte olmalı, öyleyse tüm sorumluluğu onların üstlenmesi
gerek." Bu dilekçe taslağının tümüne Şato'nun havası sinmiş gibidir, bu yüzden
buraya almanın uygun düşeceğine karar verdim. Kafka bu romanın giriş
taslağını 1922'de okumuştu bana.



[36] Kafka, Birinci Oktav Defteri'nin sonunda okumayı tasarladığı ya da henüz
okuyup bitirdiği kitapların listesini yapmıştır: Venedik'te Ölüm, Aziz
Augustinus'un İtirafları, Summa, Storm, Keller, Kardinal Reta, van Gogh'un
Mektuplar'ı, Ölmüş Bir Adamın Hayatından Kırk Yıl, Baker, Habeşistan
Gezileri, Emin Paşa, Livingston, Bernard, Cezanne'ın Anıları. Defterde,
bunların ardından cephedeki kardeşinin adı yazılıdır. Summa, Franz Blei'nin
çıkardığı derginin adıdır.



[37] Bu defterin sonunda da, ilk defterde olduğu gibi, Bir Köy Hekimi
kitabında bulunacak öykülerin listesi vardır. Bu defterdeki liste, ilk deftere
göre, çıkan kitaptaki öykü listesine daha yakındır: Bir Rüya, Kanun Önünde,
İmparatorun Habercisi, Kısa Süre, Eski Bir Elyazması, Çakallar ve Araplar,
Galeride, Kovalı Süvari, Bir Köy Hekimi, Yeni Avukat, Kardeş Katili, On Bir
Oğul.

Altıncı Oktav Defteri'nde bir de mektup taslağı vardır. Mektuptaki yazıyı
sökmek çok zor, neredeyse olanaksızdır. Görünüşe göre, savaş dönemi
Avusturya milliyetçilerinin, bir kısmı dürüst olsalar bile çoğu kariyer amaçlı
binlerce tasarısından birine yanıttı bu mektup. Benim okuyabildiğim kadarıyla,
mektup taslağı şöyle: "Mektubunuz yanlış kapılardan döndükten sonra bana
ulaştı, adresim Poric 7. Öncelikle mektubunuzda ifade ettiğiniz, beni çok
mutlandıran ilginize teşekkür ederim. Yapmayı amaçladığınız şeyin yararlı,
hatta gerekli olduğuna eminim. Listenize aldığınız değerli kişiler hem bu işin
hem de her şeyin geleceğinin güvencesidir fakat yine de aranıza
katılamayacağım. Ne yazık ki, Birleşik Büyük Avusturya'ya dair bir düşünce
üretmekten acizim, bu işe katılmam pek güç doğrusu. Bu kararı zihnimde bile
canlandıramıyorum. Sevindiğim şu ki, aranıza katılmamamın size zararı
dokunmayacak. Zıddına, ben zayıf bedenli, çevresi dar ve kesinlikle nüfuzu
kısıtlı biriyim; aranıza katılsam, bu sizi kısa sürede pişmanlığa sürükler. Fakat
Sanat Galerisi(?) bir derneğe dönüşmeli, bu kaçınılmazdır, ben de üyelik
aidatı vb. ile seve seve katkı yaparım. Olumsuz yanıtımı yanlış
değerlendirmeyin lütfen, başka türlü yanıt vermem olanaksız."

Bu defter Kafka'nın Çin Seddi'nin İnşasında adlı öyküsünün özgün yazımını
da içeriyor. Kafka, Kendi adlandırdığı bu (tamamlanmamış) öykünün, kendi
başlarına da bütünlüğü olan iki küçük parçasını Bir Köy Hekimi'ne almıştı:
Eski Bir Elyazması ve İmparatorun Habercisi.



[38] Bu defterin büyük kısmı, bir oyun denemesi olan Türbe Bekçisi'nin
parçalarından oluşmuştur.



[39] Burada Yiddiş tiyatro oyuncusu İsak Löwy'nin yaşamöyküsü
başlamaktadır. Kuvart defterlerinde ve benim yazdığım Kafka
yaşamöyküsünde, üzerine epeyi bilgi olan bu oyuncu birçok gece yaşamını
bölük pörçük parçalar hâlinde Kafka'ya anlatmış; o da bunları not alıp, daha
sonra Löwy'nin biçemini korumaya çalışarak söz konusu metni yazmıştır.
Löwy'ye gösterdiği ilgi, tek başına yeterli değildi; Kafka, aynı zamanda
kendine ve gideceği yola dair ikircim içindeki yoksul oyuncuya yardım etmek,
içine düştüğü derin bunalımı ona göstererek aşmasına yardım etmek de
istiyordu. Sekizinci Oktav Defteri'nde başlanan bu yazı dışında, epeyi uzun
fakat yine bitirilememiş, görece temiz bir metin daha vardır: Buradaki yazı
odur. Son oktav defterinin geriye kalanında birkaç not ve onların ardından
İbranice sözcükler gelir. Yetmiş sayfalık defterin elli sekiz sayfası İbranice dil
çalışmalarına ayrılmıştır.



[40] Trefe: Mundar, dinen yenmesi yasak; halk dilinde temiz olmayan, yasak.
Chazer: Domuz. Seder: Yahudi ilkokulu. Rebbe: Öğretmen. Purim: Kefaret
Günü, oruç tutulan gün. Klaus: İbadethâne. Lecho Doli: Sabbath'ın
başlangıcında söylenen ilahi. BaalTeshuvah: Tövbe edip dönen günahkâr.
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