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Bu ¢evirinin tiim yayin haklarim sahiplendik. Tamtim alintilar1 disinda —makul
boyutlarda



1zinsiz ¢oZaltilmasi ahlak kurallarina ve yasalarimiza gore suc sayilmaktadir.



Boyle bir harekete kalkismak istediginizde once bize



sorarsaniz uygar diinya adina seviniriz.

P. S. : Tiim fotokopi fanzinler yukaridaki agiklamadan bagimsizdirlar. Onlar
istedikleri



ALTIKIRKBES kitabimi veya metnini ¢ogaltabilir, bozup yeniden
yaratabilirler.



Okurlarimizi yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri" izlemeye ¢agiriyoruz.



Onlar sizi ugurumdan asag itecek giice sahiptirler ve ugmayi 6grenmenin
zamani geldi.



Yasasin FOTOKOPI, Yasasin KAOS

ALTIKIRKBES YAYIN



bir Kaybedenler Kuliibii tribidir.



Franz Kafka



(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling)

Tasrali1 Cek proletaryasindan gelip zengin bir tiiccar konumuna ytlikselmis bir
baba ile zengin ve aydin bir Alman Yahudisi annenin ¢ocugu olan Franz Kafka,
icedoniik ve huzursuz kisiligini biiylik 6l¢lide annesine borg¢luydu. Cesitli
ailevi ve toplumsal sebepler yiiziinden g¢evresine yabancilasarak biiyiidii.
Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kaynagsma cabalari sonucunda Alman
okullarinda okudu. Cek kokenli bir aileden geldigi halde Almanca'yr ana dili
olarak kullandigi i¢in tam bir Cek sayilmayan Franz'i Almanlar da tam
anlamiyla kendilerinden gormediler.

Babasinin zoruyla 1906'da tamamlayacag hukuk egitimine basladi. Egitimini
tamamladiktan sonra bir sigorta sirketine girdi. Max Brod ile tamsip, Prag
edebiyat c¢evresine katildi. Sigorta sirketinde calismasiyla yabancilagma
duygusu iyice gelisen Kafka 1912'de Felice Bauer ile tamisti. 1914 ve 1917'de
iki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan alikoyacag diisiincesiyle
bir tiirlii evlenemedi. Bu iliskiden geriye bes yiizii askin mektup kalmustir.

Birinci Diinya Savas1 sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle askere
alinmadi. 1917 yilinda vereme yakalandigi anlasildi. 1920'de yapitlarim
Cek'ceye cevirmek isteyen Milena Jesenka ile tamsti. Kendisinden on iki yas
kiictik ve evli olan Milena'yla —birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi halde
yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarimin artmasi tizerine emekliligini istedi, son yillarinda yirmi
yasindaki Dora Diamant ile mutluluga takildi. 1924'de Viyana yakinlarinda
Kierling Sanatoryumu'na kaldirild1 ve oradan ¢ikamadi. Prag'a gomiildii.

Nazilerin Cekoslavakya'yr i1sgali sirasinda ti¢ kiz kardesi de toplama
kamplarinda oldirildii, Kafka ile ilgili bir¢ok belge yok edildi. Yirmu yil
siiren dostluklarinin sonunda Kafka biitiin yazdiklarim o6liimiinden sonra
yakmasi i¢cin Max Brod'a vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu
yapitlart bastirdi. 1935'de baslanan ilk toplu basim once engellendi sonra da
yasakland1 ama zaman i¢inde {ine ve siki bir satis garantisine kavustu.



mavi oktav defterleri icin



max brod'un notlar

Kafka'nin Oliimiinden sonra bulunan yazilar1 arasinda, okulda "sozciik
defteri" diye adlandirdigimiz, sekiz kiiciik, mavi oktav defteri de vardi. Bu
defterler Giinah, Istirap, Umut ve Dogru Yol Uzerine adl1 aforizmalarin yam
sira, daha dnce Schocken'e yaptigim toplubasimun altinci cildinde yer verdigim
Meditasyonlar adli notlar1 da iceriyordu Meditasyonlar, Katka'min degil,
benim verdigim addi. Notlarin geri kalamm, aym ciltte Baska Defterden
Giinliik Notlari adiyla yaymlamistim. Artik bu boliik porgiik uygulamayr bir
yana birakip, bu ciltte Kafka'min notlarini 6zgiin sirasina uygun olarak
veriyorum. Oktav defterlerinde pek ¢ok fragman ve tamamlanmanus Gykiiler
bulunuyor. Oktav defterlerinden her birinin igerigi ve yazilis tarihlerine iliskin

notlar1 asagida bulabilirsiniz. 1



BiRINCi OKTAV DEFTERi!2

Her insan icinde bir oda tasir. Bunu isitme duyusuyla bile kamtlamak
miimkiindiir. Diyelim ki gecedir, dort bir yanda sessizlik hiikiim siirerken biri
seri adimlarla ilerlemektedir; bir kulak kabartan c¢ikarsa, duvara tam
tutturulmamis bir aynanin takirdamasin isitebilir 6rnegin.

Iceriye gd¢miis gdgsii, disariya firlanus omuzlari, sarkmus kollar1, giic bela
oynatabildigi ayaklar1, belli bir noktaya sabitlenmis bakislariyla orada dikilip
duruyor. Bir ates¢i. Komiirii kiireyip ocagin alev kusan agzina bosaltiyor.
Fabrikamin yirmi avlusunu kimseye goziikmeden sessizce gecmis c¢ocuk
yaklasip Onltigiinii ¢ekistiriyor. "Baba," diyor ¢ocuk, "corbam getirdim."

Asagidaki kis topragindan daha mu sicak burasi? Cevredeki her sey aklar
icinde yiikselirken, kara olan tek sey komiir kovam. Onceden yukarilardaydim,
simdi en dipteyim; beni kusatan tepelere basimm kaldirip baktigimda boynum
kopacak gibi oluyor. Donmus beyaz zemin lizerinde ¢oktan gecip gitmis
kayakc¢ilarin izleri goriiliyor yer yer. Ayaklarimin ancak birkag santim
gomiilebildigi kalin kar tabakasinda kiigiik kutup kopeklerinin ayak izlerini
takip ediyorum. Binicilik anlamsiz artik; attmdan inip kovamn omzumda

tastyorum. !
S. wi

Beethoven kitab1 icin miitesekkirim. Schopenhauer't okumaya bugiin
basliyorum. Ne biiylik bir yapit: Zarafette esi olmayan eliniz, ger¢egi derinden
kavrayan o keskin bakisiniz, sanat¢1 ruhunuzun temelinde sakli kalmis denetim
altindaki yangin ve akillara durgunluk verecek engin bilginizle boylesi nice
anit dikeceginizi umuyorum, bu amtlar1 gormek benim ig¢in dile getirmesi giic
mutluluk vesileleri olurdu.

Yasliyim, sismamm, kalbimde ritm bozuklugundan kaynaklanan can sikici bir
agriyla divanda uzanmisim, 6gle yemegi sonrast mahmurlugunda tarihi bir
kitabr karistirtyorum. Hizmetgim igeri girdi, iki parmagim One bilizdigi
dudaklarinin tizerine koydu, bir ziyaret¢im oldugunu bildirdi.



"Kimmis bu?" diye sordum, tam ikindi kahvemi keyifle yudumlayacakken bir
ziyaret¢inin ¢ikagelmesi cammu sikmusgti.

"Bir Cinli," diye yamtladi hizmet¢cim, disaridaki ziyaret¢i duymasin diye
glilmesini tutmaya calisiyor, olanca giiciinii harciyordu.

"Bir Cinli ha? Beni gérmeye mi gelmis? Bir de Cinli gibi giyinmis olsa
bari!"

Hizmet¢i giilmemek i¢in hala ¢aba harcayarak basim evet anlaminda salladi.

"Hele bir adimi sOyle ona, sonra sor bakalim, ger¢cekten aradig ben miyim?
Yanda oturanlar bile beni tammazken kalkip Cin'den ziyaretcim gelsin, olacak
15 degil!"

Hizmetcim parmaklarinmin ucunda yaklasarak fisildadi: "Elinde yalmzca bir
kartvizit var, iizerinde sizin tarafimzdan kabul edilmesini rica eden bir not
yazan kartvizit. Bir sozciik olsun Almanca bilmiyor, hi¢ anlamadigim bir dilde
bir seyler geveleyip duruyor. Kartviziti elinden almaya korktum dogrusu."

"Cagir, gelsin bakalim!" diye bagirdim, kalp rahatsizligimin verdigi bir
sinirle bakindigim kitabi yere savurup hizmet¢imin beceriksizligine lanetler
okudum. Ayaga kalkip bu basik tavanli odada herhangi bir ziyaretciyi
korkutacak kadar ir1 govdemle gerinmeye basladim. Beni tam kapiya dogru
yiiriirken goren Cinli, gercekten de bir an disar1 ¢ikmaya yeltendi. Hemen
koridora uzanip ipek kemerinden yakaladigim gibi iceri ¢ektim onu. Anlasilan
bilgin gibi bir seydi: Ufacik tefecik, celimsiz bir bedeni, fir¢caya benzer seyrek
bir sakal1 vardi, bir de baga gozliik taknus. Basim bir yana egmis, gozleri yari
kapali, sevimli sevimli giiliimsiiyordu bana.

Avukat Dr. Bucephalus bir sabah heniiz yatagindan adimum atmamisken kahya
kadim ayagina cagirarak sunlar1 sdyledi: "Kardesim Bucephalus'un Trollhatta
Sirketi'ne karsi actigi davamin goriisiilmesine bugiin baslamyor. Davayi
tizerime aldim; dava birka¢ giin siireceginden, daha dogrusu, goriisiilmesine
gercek anlamda hi¢ ara verilmeyeceginden, Oniimiizdeki birka¢ giin eve
gelemeyecegim. Dava bitince ya da bitecegine iliskin bir olasilik belirince
sana telefon ederim. Su anda bundan fazlasini sdyleyebilmem, sorularina yamt
verebilmem miimkiin degil, ¢linkii sesimi fazla yormadan davaya saklamam
gerek. Bu yiizden sabah kahvaltisinda iki ¢i§ yumurta, balli ¢ay istiyorum."
Bunlar1 soyledikten sonra ellerini gézlerinin lizerine kapatti, yavasca yatagin



i¢cine kayip sessizlige gomiildii.

Tim gevezeligine ragmen efendisinden o6dii kopan kahya kadin pek
sasirmusti, hi¢ alisik olmadig bdyle bir emir aniden buyurulmustu. Daha diin
gece efendisi onunla konusmus ama bu durumdan hi¢ s6z etmemisti.
Durusmanin tarihi gece saptanmis olamazdi ya, hem durugmalar boyle giinlerce
araliksiz siirer miydi hi¢? Ustelik bu tiir konularda pek ketum olan efendisi
neden davamn taraflarim ona sOylemisti? Miitevazi bir manav olan Adolph
Bucephalus'un, hem de efendisiyle arasi epeydir bozuk iken, ne tiir bir biiyiik
davasi olabilirdi? Yatakta nerdeyse kendinden ge¢mis bir halde yatan, sabahin
ilk 15181 gozlerine bir oyun oynamadiysa, ellerinin altindaki yilizii ¢okmiise
benzeyen efendisi, anlattifi kadariyla bile cetinligi belli davaya hi¢ de hazir
goziikmiiyordu. Hem, giiciinii toplayabilmek i¢in, her giin yaptig gibi sarap ve
jambona bagvuracagina, cay ve yumurta istemisti ondan. Diislincelere dalan
kahya kadin mutfaga yollandi, kisa bir an pencerenin yanina, ¢iceklerin ve
kanaryanin arasina oturdu; en sevdigi yerdi burasi. Avlunun karsisina,
parmaklikli bir pencerenin ardinda bogusan yar1 ¢iplak iki cocuga bakti.
Giiltimseyerek kalkti, kilerden iki yumurta ¢ikardi, hazirladigi kahvaltiyr bir
tepsiye koydu, her ihtimale kars1 kahvaltinin yamna bir sise sarap eklemeyi de
unutmadi, hazirladig tepsiyle efendisinin yatak odasina segirtti.

Odada kimsecikler yoktu. Efendisi gitmis olamazdi; bu kadar kisa siirede
giyinemezdi bile. Sasilacak sey, i¢ ¢camasirlart da giysileri de goziikkmiiyordu
odada. Hay Allah, efendisinin derdi neydi acaba? Cabuk evin girisine! Ne
palto, ne sapka ne de baston... Hemen pencereye! Allah askina, iste oradaydi
efendisi, sapkasim ensesine devirmis, paltosunun Onii agik, evrak cantasim
simsiki kavramis, bastonu paltosunun cebine asili, bah¢e kapisindan disari
cikiyor.

Paris'teki Trocadéro'yul® bilirsiniz. Fotograflarina bakip biiyiikliigiinii
tahmin etmeniz miimkiin olmayan bu yapida az sonra bilylik bir dava
goruisiilmeye baslanacak. Bu kara kista bu koca yapimn nasil 1sitildig akliniza
takilabilir. Isitilmiyor. Boyle bir anda 1sitma isini ancak sizin gibi tasralilar
diistinebilir. Trocadéro 1sitilmiyor fakat davanin goriisiilmesine engel degil bu.
Ziddina, bu soguga ragmen, her yandan iceri dolan buz gibi havada
gortiigiiliiyor dava, hem de benzer davalarin hiziyla.

Bir bayginlik nobeti gecirdim diin. Kiz yan evde oturuyor; aksamlar1 belden
yukaristm egmis, algak kapidan gecerek kaybolurken goriirdiim onu sik sik.



Boyu posu yerinde, su gibi akan uzun bir elbise giymis, genis kenarli1 sapkasina
tiyler takmus bir hammefendi. Son nefesini vermek tizere olan bir hastaya
yetismek i¢in kosturan doktor ivecenligiyle, eteklerini hisirdatarak odamdan
igeri daldi.

Coskuyla, "Anton!" diye bagirdi; sesi kofluguna ragmen kendinden emin bir
tim tagiyordu.

Kendini gosterdigim koltuga birakti.
"Yiiksekte oturuyorsun, ¢cok yiiksekte," dedi oflayip puflayarak.

Koltuguma gomiilmiis halde basimla onayladim onu. Odama ¢ikan sonsuz
sayidaki basamak, goziimiin oniinde dalgalar yaratacak bi¢cimde dansediyordu.

"Neden soguk burasi1?" diye sordu; uzun, eskimis eldivenlerini ¢ikarip
masaya firlatti, basini egip gozlerini kirpistirarak beni siizdii.

Ben basamaklarda yeni yeni ugma c¢alismalar1 yapan bir serceydim de o da
benim yumak gibi yumusak gri tiiylerimi kabatiyor duygusuna kapildim.

"Beni sevdigin icin kendine aci g¢ektirmene tiim benligimle iiziiltiyorum.
Avluda durup basim pencereme kaldirdiginda, biiyilk oldugu belli bir
endiseyle siiziilmiis yiiziine baktim sik sik. Gercedi soruyorsan, sana karsi
olumsuz degil duygularim; simdilik kalbime girememissen bile, bu sansim
yitirmis de degilsin."

Insanlarin kapilacag engin umursamazlik, dogru isareti sonsuza dek
ellerinden kagirdiklarina dair sonsuz inanglarsi.

Bir yanilma. Yukarida, uzayip giden koridorda kapisim a¢tigim oda benimki
degildi. "Yamlmisim," diyerek disar1 ¢ikmak istedim. Tam o anda odamn asil
sahibi carpti gdziime; sakali biyig1 olmayan siska bir adam, simsiki kapattig
dudaklariyla, lizerinde gaz lambasi yanan kii¢ciik bir masadan gayrisimn
olmadig odada oturuyordu.

Evimizde, bu genis kenar mahalle binasinda, hala ayakta duran Ortacag
kalintilariyla kucak kucaga bu ucuz kira evinde, bugiin, bu sisli ve buzlu kis
sabahinda asagidaki bildiri dagitildi.

Tiim kirac1 arkadaslara:



Bes oyuncak tiifek var bende. Dolabimda asililar, her askida bir tane.
Birincisi benim, adim bana bildirmek kaydiyla, digerlerini her isteyen alabilir.
Fakat isteklilerin sayis1 dordii gegerse, obiirleri kendi tiifeklerini getirip benim
dolabima koyacak. Ciinkii birlik ve beraberlik bozulmamali; birlik ve
beraberlik olmadig siirece yerimizde sayariz. Unutmadan sdyleyeyim; bendeki
tiufeklerin tiifek denecek halleri kalmamus, mekanizmalar1 bozuk, tipalari
kopuk, sadece horozlar1 ¢at diye ses ¢ikariyor. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu
tifeklerden fazlasim edinmek zor degil. Ama ilk once tiifeksizleri de kabul
etmeye raziyim. Tehlike basgosterdiginde, biz tiifekliler tiifeksizleri arammza
alip koruyabiliriz. Amerikali oncii ¢ificiler bu yolla kizilderililere karsi
korunabildigine gore, kosullarin aym oldugu burada da bu yontem ise yarar.
Hig tiifeksiz bile becerilebilir bu, giderek bes tiifek bile gerekmez, orada
olduklar1 i¢in kullanmak zorunda kalabiliriz tiifekleri. Diger dort kisi tiifekleri
tagimak istemezse, kendi bilecekleri sey. Bu durumda sadece ben, dnderiniz,
kendi tiifegimi tasirim. Bir onderimiz olmasa daha 1yi sanki; dyleyse ben de
tifegimi kirar birakir ya da bir kdseye saklarim.

Bu ilk bildiriydi. Evimizdeki kiracilarin bildiri okumak i¢in ne zamam ne de
niyeti vardi, gecin bildiri lizerine fikir yliriitmeyi. Tavanarasindan yola koyulup
her kattan yan kollarla beslenen bir pislik seli merdivenlerden asag akarken,
asagidan yukar1 kabarmaya c¢alisan diger pislik seliyle savasir dururdu;
bildirilerin yazili oldugu kiiciik kagit parcalar1 da bu pislik selleri i¢inde yitip
gidecekti. Fakat aradan birkac¢ giin gecince ikinci bildiri geldi.

Sayin komsulara:

Su ana dek bana bagvuran ¢ikmadi. Ekmegimi kazandigim saatler disinda hep
evdeydim, disarida oldugumda da odamun kapisim agik biraktim, masanin
tizerine de bos bir kagit koydum ki isteyen adim yazabilsin. Fakat kimse
yapmadi1 bunu.

Kimi zaman diisiiniiyorum da, c¢alistigim makine fabrikasindan ¢ikip
aksamlar1 eve dondiigiimde, hele gece vardiyasindan sonra sabahlar1 odama
girdigimde, kemiklerimde duyumsadigim agrilarla gelmis gegmis tim
giinahlarimin kefaretini 6deyebilirim. Bu 1s i¢in yetecek derecede giiclii
olmadigimi uzun zamandir biliyorum, ne var ki, bu durumu degistirmek icin
kilimu kipirdatmiyorum.

Evimizde, bu genis kenar mahalle binasinda, hald ayakta duran Ortacag



kalintilariyla kucak kucaga bu ucuz kira evinde, benimle aym katta, bir isci
ailesiyle birlikte oturan bir devlet memuru var. Adina bakarsaniz memur ama
yerdeki ot siltenin iizerinde, tantmadig bir kar1 koca ve onlarin altt cocuguyla
birlikte uyuyan sefil bir yazicidan bagkasi degil. Boyle sefil bir yaziciyla
ilgilenmem 1¢in bir neden var mi? Sehrin toparlayip buraya kustugu sefaletin
i¢inde debelenip duran yiizden ¢ok kisi var bu evde...

Benimle aym katta, genellikle ufak tamir isleri yapan bir terzi oturuyor.
Gerekli 6zeni fazlasiyla gostermeme ragmen elbiselerim ¢ok cabuk eskiyor;
gecenlerde paltomu yine terziye gotiirmek zorunda kaldim. Tatli, sicak bir yaz
aksamydi. Terzi karis1 ve alti cocuguyla birlikte, mutfak olarak da kullanmak
zorunda olduklar1 bir odada yasiyordu. Vergi dairesinde yazict olan bir
kiracis1 vardi. Bu kalabalik, zaten berbat olan bizim binanin kosullarina bile
rahmet okuturdu. Yine de herkes diledigini yapmakta 6zgiir; bu eli sikilik i¢in
terzinin de kendince gecerli nedenleri vardir elbette, disaridan bakan birinin
aklina bu nedenleri tartismak gelmiyor.

19 Subat 1917

Hermann ve Dorothea'y1®! okudum bugiin. Richter'in Anilar'mal? soyle bir

g6z gezdirdim, resimlerine baktim, ayrica Hauptmann'in Griselda'sindan'® bir
sahne okudum. Okuduktan sonraki bir saat baska bir adamdim sanki. Yine tim
ciks yollar1 alacakaranlikti fakat alacakaranliktaki sekillerde bir se¢ilme var
gibiydi. Aslinda askerlik gorevi diisiiniilerek alinmus agir botlar1 ilk kez
giymistim, onlarin i¢inde degisik bir adam yiiriiyordu.

Bay Krummolz'un kiracisiyim, odayr vergi dairesinden bir memurla
paylasiyoruz. Odada bizden baska, Krummolz'un aym yatakta yatan biri alti
digeri yedi yasinda iki kizi da var. Ben yillardir Krummolz'un kiracisiyim,
memurun odaya tasindig ilk giinden baslayarak ona karsi belli belirsiz bir
kusku uyandi i¢imde. Orta boylu denemeyecek denli kisa, siska bir adam,
herhalde cigerleri de pek saglam degil, gri elbiseleri lizerinden sarkiyor, yagim
saklayan burusmus bir yliz, kulaklarin iizerine taranan uzun ve kirlasmaya
baslamis kumral saglar, burnun ucuna dismiis gozliikkler ve saclari gibi
agarmaya baslamus bir keci sakal.

Kongo'nun iclerine uzanan demiryolunun yapiminda c¢alistigim giinlerde
keyifli bir yasamim oldugu sdylenemezdi.



Derme ¢atma kuliibemin verandasinda otururdum g¢okluk. Kuliibenin 6niinde
duvar yerine, demiryolunun topraklarindan gececegi bir kabilenin is¢ibasilik
yapan sefinden aldigim, sik oriilmiis bir cibinlik vardi. Kendirden yapilmisti
cibinlik, Avrupa'daki benzerlerine gore ¢ok saglam, onlardan ¢ok daha giizeldi.
Gogsiimii  kabartiyordu, onun yiliziinden imrenerek bakiyorlardi bana. O
olmasaydi geceleri simdi oldugu gibi 15181 huzurla yakip, eski bir Avrupa
gazetesini elime alip, hem okuyup hem fosur fosur pipomu tiittiirebilir miydim.
[9]

Bende (acaba yeteneklerinden bdyle uluorta s6z eden baska kimse var m?)
oltayla avlanan sansli bir balik¢inin yorulmak bilmez bilegi var. Diyelim balik
avlamaya gidecegim, evde oturur, sag elimi gozlerime yaklastirir, bilegimi
saga sola ceviririm. YaptiZim hareket, bilegimin goriiniisii ve bende
uyandirdig duygulamm, ¢ikacagim avin sonucunu hemen bildirir bana. Celik
gibi bilegimde yatan kdhince Ongdriiniin yitmemesi i¢in, dinlendigim zamanlar
bilegimi altin bir bileklikle sariyorum. Avlanacagim yerdeki suyu, saatlere
uyarak yon degistiren akintilar1 Onceden goriiriim; 1rmagin oradaki kesiti
gozlerimin Oniinde canlanir, sayilarin, tiirlerini sasmaz bir kesinlikle bildigim
baliklar sayisiz kdseden yola cikip o kesite dogru yol alirlar. O anda oltay1
nasil tutacagimu iyi bilirim: Bazi baliklar yaptiklarindan zarar gormeksizin
basglarint sudan c¢ikarma yetenegine sahiptir, oltanu onlarin burnuna dogru
sallarim, hemen oltaya takilirlar. Yazgimin belirlendigi bu anin kisaligi beni
evimde, masamin baginda bile biiyliler. Baz1 baliklar da karinlarina dek sudan
firlayabilirler, iste o an g¢abuk davranma zamanidir, hala yakalayabilirim
onlar1. Yine de aralarindan, suyun tehlikeli yiizeyine geldigi halde bir siire i¢in
kurtulanlar ¢ikiyor; fakat yalmzca o an i¢in, gercek bir oltacinin elinden tek bir
balik bile kurtulamaz.



IKINCI OKTAV DEFTERI

Kiiciik bir oglanin sahip oldugu tek sey babasindan kalan kediydi, bu kedinin
yardimlariyla Londra'ya belediye baskam oldu. Benim hayvamm, bana kalan
bu miras beni nereye yollayacak? O dev gibi serpilip biiyliyen sehir nerede?

Ister yaziya gecirilmis olsun isterse kulaktan kulaga aktarilmus, diinya tarihi
cokluk biiyiik yanilgilara siiriikler insani; oysa sezgi giicii, ¢ogu zaman yanlis
yonlerdirse de, insana yol gdstermeyi birakmuyor, kimseyi terketmiyor. Ornek
mi istiyorsunuz; diinyanin yedi harikasi efsanesi hep sekizinci harika efsanesini
getirir pesi sira, birbiriyle c¢elisen agiklamalar yapilmistir buna dair,
belirsizlikleri eski ¢aglarin karanligindan gelen aciklamalar,H%

Avrupal1 gibi giyinmeye Ozenmis bir Arap, aslinda ona kulak vermeden
onlerindeki tas zeminde dikilen yapiy1r hayranlikla seyreden turistlere asag
yukar1 su sOzlerle sesleniyordu: "Bayanlar baylar, sizin de kabul edeceginiz
gibi, sirketimiz diger turizm sirketlerine, hatta uzun yillardir hak edilmis bir iin
saglayanlara bile biiyiik iistiinliik saglamistir, buna kusku yoktur. Rakiplerimiz
miisterilerine, eskiden oldugu gibi, diinyanin yedi harikasim gostermekle
yetiniyorlar; oysa sirketimiz size diinyamn sekizinci harikasim da gosteriyor."

Hayir! Hayir!

Kimileri onun ikiytizliiniin biri oldugunu soyliiyor, kimilerine kulak verirsen,
onlar da yalmzca Oyle goriindiigiinii. Ebeveynlerim, onun babasim tamyorlar.
Gegen pazar bize ziyarete gelen babasina, oglunu sordum hemen. Yash
beyefendi pek acikgdz, zayif bir amm yakalamak hayli gii¢, boyle kurnazliklar
yapmayl becerdigim de sdylenemez zaten. Sicak bir sekilde siiren sohbet,
benim sorum iizerine buz kesti. Babam sikintiyla sakalim ¢ekistirmeye basladi,
annem cayl bahane edip mutfaga kacti; yasli beyefendi giiliimsemesini
yitirmeyen mavi gozlerini tizerime dikip giir, agarmis saclarla kapli basin
yana egdi. "Evet, delikanli," diyerek bakislarini, kis gilinlerinde ¢abucak
kararan hava nedeniyle erkenden yakilan lambaya ¢evirdi. "Hi¢ konustun mu
onunla?" diye sordu bana. "Hayir," deyip ekledim: "Cok sey duydum hakkinda,
eger beni kabul etmek inceligini gosterirse kendisiyle konugmak isterim."



Heniiz uykunun kollarindan siyrilamadan "Nedir bu? Nedir bu?" diye
haykirarak yatakta kollarimu havaya kaldirdim. Sonra dogrulup ayaklandim
ama kendime gelmis degildim hala. Yolumu kesen birilerini saga sola itelemem
gerekiyormus gibi kollarimu savurup duruyordum. Boyle ¢irpinarak pencereye
vardim sonunda.

Umutsuz, ilkbaharda bir samanlik, ilkbaharda ince hastaliga yakalanmus biri.

Kimi zaman 6yle olur ki, nedenini bulmak da kolay degildir, iilkenin en {inlii
matadoru bogayla kapisacag yerin, Madridlilerin hi¢ bilmedigi, adim bile
duymadig bir tasra kasabasinin viran arenasi olmasini ister. Arena asirlardir
bakim ylizii gérmemis, kdse bucagini otlar biiriimiis, ¢ocuklarin oyun yeri
olmustur, sicaktan kavrulan ¢iplak taglarinda kertenkeleler giineslenmektedir.
Duvarlarin en istiindeki taslar coktan sokiillip gotiiriilmiis, yakinlardaki
evlerin yapiminda kullanilan bir tasocagina donmiistiir burasi. Bes yiiz kisinin
ancak s1igdign kiiciik bir kazandir artik. Miistemilat falan yok, ahir yok,
hepsinden beteri, demiryolu kasabamn yakimna bile yaklagmiyor, en yakin
istasyondan at arabasiyla {i¢, yayan yedi saat siirecek bir yolculugu géze almak
gerek.

Iki elim, aralarinda kavgaya giristiler. Okudugum kitab1 kapayip araya
girmesin diye bir yana ittiler. Sonra beni selamlayip kavgalarina hakem tayin
ettiler. Hi¢ zaman yitirmeksizin parmaklarim birbirlerine dolayip masanin
kenarinda bir kosusturmaca tutturdular, bir biri bir digeri 6ne gecerek masa
boyunca birka¢ kez gidip geldiler. Gozlerimi onlardan ayiramadim. Onlar
benim ellerim olduguna gore yan tutmamaliydim, yanlis bir kararla bagima kim
bilir ne belalar sarardim. Yani, gorevim hi¢ kolay degildi, avuglarimin
arasindaki  karanlik bolgede goziimden kagmamasi gereken hilelere
basvuruyorlardi, ben de ¢enemi masaya dayamus, gbziimden tek bir seyin
kacmamas1 icin dikkat kesilmistim. O giine dek, sol elime karsi kotii bir
diistincem olmamasina ragmen, hep sag elimden yana olmustum. Sol elim
durumu yliziime ¢arparak itiraz etseydi, bu kotiiye kullanilabilir duruma derhal
son verirdim. Fakat sol elimden ufak bir sizildanma bile isitmedim, 6rnegin
sag elim sokakta selam vermek i¢in sapkamu kaldirirken sol elim kalgamda
tirkekce geziniyordu. Su an siirmekte olan kavga i¢in kotii bir hazirlik
devresiydi bu. Sol elim, nasil edeceksin de, sag elimin yillar i¢inde gii¢lenen
baskisina dayanabileceksin? Gordiigiim sey bir kavga degil artik, bu diipediiz
sol elimin idam fermani. Simdiden masanin sol kosesine sikisti sol elim, sag



elim diizenli olarak tizerine binip duruyor. Eger bu dehset verici anda diisiinme
yetenegimi yitirmis olsam, o anda aklima diisen fikri, bunlarin benim ellerim
oldugunu, Oyleyse onlar1 bir ¢irpida birbirlerinden uzaklastirabilecegimi, aci
dolu kavgalarina bir son verebilecegim fikrini uygulamaya koyulmasam sol
elim bilegimden kirilirdi, masadan asagiya diiser kalirdi, yengisinden dolay1

sarhoslayan sag elim kendini tutamaz, bes basli Kerberost!! misali yiiziime
saldirirdi. Ama simdi birbirlerinin {lizerinde, uysal yatiyorlar, sag elim sol
elimin sirtim sivazlhiyor; yansizligim yitiren hakem, ben, bu davramslarim
basimu sallayarak onayliyorum.

Birliklerimiz, nihayet sehre giineyden girmeyi basardilar. Benim emrimdeki
birlik sehrin disindaki yar1 kavrulmus kiraz aga¢larimin golgesinde konaklamus,
gelecek emirleri bekliyordu. Ne ki, glineyden gelen borazan seslerini isitince
bizi tutacak kimse kalmadi. Elimize gelen silali kaptigimiz gibi, her birimizin
kolu bir baska arkadasimn omzunda, karisik diizen savas ¢igliklar1 atarak
ilerledik. "Kahire! Kahire!" diye haykiriyorduk uzun siralar olusturarak
batakliklar arasindan sehre ilerlerken. Giiney kapisina vardigimizda cesetler
ve sarims1 bir toz dalgasi karsiladi bizi. Duman topraktan tiiter gibiydi, her
yam kaplamisti. Duraksamadik, geride kalmak istemiyorduk, savastan nasibini
almamis sapa sokaklara daldik hemen. Sokaktaki ilk evin kapisini baltalarla
parc¢aladik, eve dyle ¢ilginca daldik ki kendi ¢evremizde donenip durdugumuzu
bile fark etmedik. Koridordan bize dogru yasli bir adam yaklasti. Cok garip bir
adamdi: Kanatlar1 vardi. Ag¢ilmis genis kanatlarimn boyu adamin boyundan
uzundu. "Kanatlar1 var!" diye haykirdim dehset i¢inde, durumu anlamadan
arkadan itenlerin izin verdigi kadar geriledik. "Ne o, sasirdin mu?" dedi yash
adam. "Burada hepimiz kanatliyiz ama ne fayda, elimizden gelse koparip
atardik bu kanatlar1." "Oyleyse neden ugup gitmediniz bu sehirden?" diye
sordum. "Ugup gitmek, evimizi, sehrimizi, Tanrilarimizi, oOliilerimizi terk
etmek, 6yle mi?"H2!



UCUNCU OKTAV DEFTERIi13!

18 Ekim 1917. Geceden korku. Gecesizlikten korku.

19 Ekim. Ruhsal bir kavgada, kendinden gelenle disaridan geleni birbirinden
ayirmanin sagmaligl (Ne kadar agir bir sozciik).

_Mutlak olan agisindan, tiim bilimler bir yontembilimden gayrisi degildir.
Oyleyse, katisiks1z yontembilimsel olandan korkmaya gerek yok. Faydasiz bir
kabuk; biricik olan disindakilerin tiimiinden fazlas1 degil.

Bir savasi siirdiiriiyoruz. (Nihai sorunun saldirisina ugradigimda silahlarim
kusanmak ic¢in ardima bakar fakat hangi silahi kusanacagima karar veremem,
kararimn versem de benim olmayan silahlari se¢cmeye yazgiliyim, ciinki
hepimiz miisterek bir depodan silahlaniyoruz.) Tek basima, bana ait bir savasi
sirdirebilmem miimkiin degil; 06zgiir oldugum yamlgisina kapilabilsem,
cevremde benden bagkasini gormesem, zaman yitirmeden goriiriim ki, layikiyla
kavrayamadigim ya da hi¢ anlamadigim genel durumun yiikledigi bir gérevdir
basladigim. Bunun kamtladig, savastaki Onciilerin, arkadan yaklasan
siivarilerin, pusuda bekleyen keskin nisancilarin, savasa Ozgl alisilmis
sapkinliklarin varoldugu gercegidir; aym zamanda kimsenin tek basina, 6zgiir
bir savas silirdiiremeyecegi gercegidir de. Kendini begenmislige atilmus bir
tokat. Elbette, aym zamanda pek gerekli, gerceklikle uyumunu yitirmemis bir
cesaret asisl.

Dogru yoldan sapiyorum.

Kendinizi begenerek kapildigimz kibir ndbetlerinden sonra derin bir nefes
alin. Der Jude'dekil¥ 6ykiiyii okurken kapildigim haz. Tipki kafesteki bir
sincap. Harekete gecmenin nesesi, daralmadaki yeis, direnmedeki ¢ilginsilik,
disaridaki huzurdan dolayr perisanlik. Timii aym anda, isterse art arda bir
araya gelecek, nihai amn rezilligi gelip yakaya yapistiginda.

Giinesten gelen 15181n bahtiyarlig.

Evreni kendine 6zgii kavramanin yolunu, bu yolun agamalarim animsamadaki
zayiflik 1yiye isaret degildir. Bir biitiiniin saga sola savrulmus parcalari. Nihai



karar an1 geldiginde kendi varligimi, uzaklara atacak bir tas ya da 6ldiirmeye
amade bir bicak gibi avcunda simsiki tutamamisken, bu denli devasa bir
gorevin altina nasil girebiliyor, kendini bu gorevi becermeye layik goriiyor, bu
gorev i¢in yakarabiliyor, giderek yakarma sozciigiindeki harfleri ezberine
almaya ciiret edebiliyorsun? Beri yandan, sikip yumruk yapmadan 6nce avcuna
tiklirmenin geregi yok.

Insana avuntu vermeyen bir sey diisiinmek miimkiin mii? Daha dogrusu,
avuntudan nasibini almamis, avuntu icermeyen bir sey? Bilmenin bizzat
kendisinin avuntu olmasi, bir ¢ikar yol olabilirdi. Insamn kendini kaldirip bir
yana atmayr dlsiinmesi mimkiindiir fakat bu bilginin yanlis oldugu
kamtlanmadig siirece, sadece bunu bilmenin verdigi farkindalikla kendini
savunabilir insan. Insanin kendisini saglarindan kavrayip batakliktan cekip
cikarmasina benzer bu. Madde evreninde sagma goOziiken seyler, ruhsal
evrende miimkiindiir. Ruhsal evrende yer¢ekimi kanunu yoktur; melekler
ucmaz, yercekimi kanunu ile savasmak zorunda degillerdir, bizim
varsaydigimiz savas, yer¢cekimi kanundan otesini diisiinemeyen maddi evrene
mahkA»mlarin diisiidiir. Kusku yok ki, bizim algilama giiciimiiziin sinirlari
disindadir ya da o sinirlart ¢ok yiikseklere tasidigimizda sezinleyebilecegimiz
bir seydir bu. Varsayalim odama iliskin bilgimle 6zbilgimi kiyasladim,
6zbilgim nasil zavall1 bir boynubiikiikliik icindedir. (Aksam) Neden? I¢ evreni
dis evreni gozledigimiz gibi gbézleyemeyiz. Hi¢ olmazsa, bir biitlin olarak
distiiniildiigiinde tammlayici  ruhbilim, insanbi¢imci bir yamlsamadan,
sinirlarimuzin dtesine sefer diizenlemeyen bir oyundan bagskasi degil. I¢ evreni
tanmmlamak miimkiin degildir, sadece yasanir o evrende Ruhbilim, maddi
evrenin Tanrisal diizlemdeki ifadesi, en dogrusu, maddi evrenimizden
somiirdiiklerimizle sismis bizlerin tasarladig bir aynadir yalmzca. Ifadedir,
clinkii gercek bir yansima s6z konusu olamaz, istediginiz yone doniin, diinyadan
baskasim goremeyiz.

Ruhbilim sabirsizliktir.
Don Kisot'un mutsuzlugu hayal giiciinden degil Sango Panza'dan kaynaklanir.
20 Ekim. Yatakta.

Diinyanin pisligiyle sivanmis gozlerimizle bakinca, bir tiinelde kaza ge¢irmis
tren yolcularina benziyoruz: Kazaya ugradigimiz noktadan tiinelin ucundaki 151k
secilemiyor, o 1s1k Oylesine kiiclik ki, segebilmek icin bir an ara vermeden



bakmanin siirdiiriilmesi gerek, iistelik tiinelin ucunun varligt da kesin degil.
Duyularimizin karmasiklastigt ya da asir1 keskinlestigi o anda, ¢cevremizde
hilkat garibelerinden gayrisini goremeyiz; her birimiz o andaki ruhsal iklimine,
kazada aldig yaranin derinligine gore degisen, hayranlifa ya da bezginlige
siirlikleyen c¢icek diirbiinlerinden bakariz. "Yapmam gereken nedir?" ya da
"Bunu neden yapmaliyim?" gibi sorular boyle anlarda sorulmamasi gereken
sorulardir.

Insanlik tarihi denen sey, bir yolcunun iki uzun adimu arasindaki siireden
baskas1 degildir.

Oberklee'de aksam gezintisi.

Kuramlar1 kullanarak, diinyayr disaridan bir miidahele ile c¢okertmek
miimkiindiir; ne var ki, insan o ¢okiintiiniin i¢ine diismekten kurtulamayacaktir.
Kendini ve diinyayr aym gergeklik durumunda, dinginlik i¢inde tutmak ancak
igeriden basarilabilir.

Bir kocanmin, kagamaksiz yargilandiginda, tek bir sevimli yam olmayan
gercek kacamaklari.

21 Ekim. Giines altinda.

Diinya seslerinin yavasca susmasi ve azalmasi.
gunlikkarisiklik

Her giin rastlanabilecek olay, giinliik kargasalarla basa ¢ikabilme yontemleri.
A, H'de oturan B ile bulusup 6nemli bir s6zlesme yapacaktir. Gorlismek i¢in
H'ye gidiyor, on dakika icinde her seyi halledip geriye, evine doniiyor ve bu
denli hizli davranabilmesinden dolayr kibirleniyor. Ertesi giin, kesin
s0zlesmeyi imzalamak iizere yeniden H'ye gitmesi gerek. Bu kez birkac saat
siirebileceginden 151, ¢ok erken bir saatte yola koyuluyor. Yan kosullarin tiimii
bir giin Oncesinin aynmisi olmasina ragmen, bu kez ancak on saatte varabiliyor
H'ye. Aksam, yorgunluktan tiikenmis halde H'ye vardiginda, B'nin bu
gecikmeye kizarak yarim saat once A'min oturdugu yere dogru yola ¢iktigim
ogreniyor; yolda nasil olup da karsilagsmadiklarina sasiyor herkes. A'ya
beklemesini Oneriyorlar, nedir, sozlesmeyi bir an 6nce imzalamak kaygisindaki
A gerisin geri yola diisiiyor ve telas i¢cinde evine doniiyor.



Bu kez hi¢ ayirdina varamadan, nerdeyse bir solukluk zamanda yolu aliyor.
Evde B'nin sabah, A'mn yola ¢iktig1 anda geldigini soyliiyorlar; hatta ikisinin
kap1 Oniinde karsilastigim, B'nin sozlesmeyi ammsattigim fakat A'min hig
zamam olmadigim ve yola koyulmasi gerektigini sdyleyerek onu dinlemedigini
ekliyorlar.

Anlattiklarina gore, bu davranisa anlam veremeyen B, yine de oturup A'nin
dontistinii beklemis. Sik stk A'min doniip donmedigini sormus oradakilere, su
anda yukarida, A'mn odasindaymus. B'yr gormek, olanlari anlatmak sansim
yakaladig i¢in mutlu A kosarak merdivenlere saldirtyor. Tam en son basamaga
vardiginda ayaklar1 birbirine dolasiyor, ayak bilegini pek kotii incitiyor,
karanlikta yigildig1 yerde acidan inleyecek giicii bile kalmamisken, uzaklarda
mt yoksa burnunun dibinde mi oldugunu tam secemedigi B'nin kizginlikla
merdivenleri pat kiit indigini, bir daha donmemek {lizere ¢ekip gittigini isitiyor.

Seytanca seyler, Iyi'nin suretine girer kimi zaman, giderek lIyi'nin bedenine
yerlesir temelli. Bu gercek benim i¢in gizliyse yenik diismem kagimlmazdir,
ciinkii bu Iyi, asil Iyi'den daha cekicidir. Peki gizlenmezse, siirek avi
diizenleyen seytanlar beni dosdogru Iyi'nin i¢ine dogru kovalarsa, her yanimla
igreng olan ben sagima soluma batan ignelerle iteklenerek delik desik halde,
zorla lyi'nin igine tikilirsam, lyi'nin gdzle goriiliir penceleri {izerime
saldirirsa? O anda bir adim geriye ¢ekilir, bu kovalamaca boyunca ardimda
benim kararimi gozleyen Kotii'den igeri yavasca ve lizgiin olarak girerim.

(Bir Yasam) Sayis1 belirsiz itin anasi, berbat kokan bir kancik, ¢ocuklugumda
en degerli seyim olsa da simdi az ¢ok ciirimiis bedenli, hala pesimden
baglilikla segirten, onu tekmelememek i¢in yavas adimlarla geri kagtigim,
nefesinin kokusuna bile katlanamadigim; ne var ki, ziddina davranamadigim
siirece, sekilsiz bir golge olarak serpildigini izledigim kuytuya ¢ekiyor beni,
lizerime ¢ikiyor ve artik tizerimde, bunu bir onur saymaktan emin olamasam da,
dili elimde, bende sona eriyor.

Kotii, aldatmacalar kullanir. Birdenbire ardina doniip, "Beni yanlis anladin,"
der. Kim bilir, belki ger¢cekten yanlis anlasilmustir. Kotii senin dudaklarin
olabilir, dislerince c¢ignenmeye razi olabilir, dnceki dudaklarimin disetlerinin
tizerine hi¢ oturmadig yumusakliktaki yeni dudaklarinla 1yilik sarkilar1 soyler,
sonunda sasar kalirsin bu ise.

sancopanza'ningercegi



Sango Panza, bununla hi¢ 6viinmemis olsa da, ele gecirdigi sayisiz sovalye
haydut romanim aksamlar ve geceler boyunca okuyarak, sonralar1 Don Kisot
adin1 verdigi seytaninin dikkatini dagitmis, onun bakisim baska yone ¢evirmeyi
becermisti. Bunu Oyle basariyla becermisti ki, gemi aziya alip en cilginca
islere girisen bu seytan, Sanco Panza olmasi pek olasi bir dnceden belirli
nesneyi bulamadigi i¢in higbir seye zarar verememisti. Sanco Panza, bu 6zgiir
ve sogukkanli adam, sorumluluk duygusundan uzak olarak, Don Kisot'a
seferlerinde eslik etmisti; bu onun yasaminin sonuna dek en biiylik ve yararl
eglencesi olmustu.

22 Ekim. Sabah saat bes

Kisotvari eylemlerin en Onemlisi, hatta yeldegirmenlerine saldiriyr bile
gdlgede birakami, intihardir. Olii Don Kisot, 6lii Don Kisot'u oldiirmek
niyetindedir; bunun i¢in yasam iceren bir yer bulmak zorundadir, kilicim
kusanmis, beyhude aradig yer iste burasidir. Bu ugrasa girisen iki 6lii Don
Kisot, geri doniigsiiz olarak birbirlerine kenetlenmis halde, cambaz taklalar
atarak, glile oynaya giderler.

Sabah yatakta.

Aksam, ormana dogru gezinti, ayin biliylimesi, ardimda biraktigim
karmakarisik bir giin. (Max'in kart1). Midemde sanci.

23 Ekim. Sabahin erken saatlerinde, yatakta.
sirenlerinsususu

Kifayetsiz hatta ¢ocukca carelerin bile insani kurtarabilecegine kanittir:

Sirenlerden kurtulmak isteyen Odysseus kulaklarina balmumu doldurmus,
kendini gemi diregine zincirlemisti. Bunu Sirenlerin sesine dnlem alamayacak
kadar uzaktan kulak verenler degil ama baskalar1 da akil edebilirdi kuskusuz,
ne yazik ki, bunun yararsiz oldugunu ciimle alem bilirdi. Sirenlerin ezgileri her
seyl delip gecgerdi, o ezgilerin biiyiisiine kapilanlarin, degil zincirleri, gemi
diregini bile pargalayacak giici olurdu. Bunu Odysseus'un isitmedigini
diistinmek safliktir, fakat o anda bunlar1 diisiinmedi Odysseus. Yalmzca bir
avu¢ balmumuna ve bir kusamlik zincire gliveniyordu, bu hilesinden dolay:
kapildig1 cocuklara 0zgii neseyle Sirenlere dogru yol aliyordu. Sirenlerin
ezgilerinden de tehlikeli bir silahlar1 vardir, o da suskunluklaridir. Buna daha



once hi¢ rastlanmamusti, yine de Sirenlerin sarkilarindan kacis olsa da
suskunluklarindan kacisin olmadig bilinirdi. Kendi giiclinden baskasina
dayanmadan Sirenleri yenmenin verdigi hazza, bu hazzin getirdigi her seyi
Oniine katip stiriikleyen biiyiiklenmeye karsi koyabilen tek bir sey yoktur
diinyada.

Gercek olan su ki, Odysseus yanlarina yaklastiginda Sirenler sarki
soylemiyordu, belki de bu dismam yenmelerinin tek yolu olarak
gordiiklerinden suskunlugu kullamyorlardi, belki de balmumu ve zincirinden
bagkasim diisiinmeden giiliimseyen Odysseus'un vyiiziine bakinca sarki
sOylemeyi unutmuslardi.

Olanlar1 sOyle agiklamaya calisalim: Odysseus onlarin suskunlugunu
isitmiyordu, onlarin ezgilerini kulagina iifledigini ama kendisinin korundugunu
samyordu. Onlarin 6niinden ilerlerken boyunlarim ¢evirislerini, i¢ ¢ekislerini,
yasarmis gozlerini, yar1 acik agizlarimt goriince, bunlarin ¢evrede ¢in ¢in oten
ama kulaklarina ulagamayan sarkilardan ileri geldigine inamyordu. Cok
gegmeden bu gorintiilerin hepsi Odysseus'un gozlerinden silinip gitti, azimli
Odysseus onlarin burnunun dibindeyken unutmustu Sirenleri.

Ne var ki, her zamankinden giizel olan Sirenler, gerinip uzanarak korkung
saclarimt riizgarda ugusmaya biraktilar, pencgelerini kayalarin iizerine
sapladilar. Kimseyi ayartip deliliklere siiriiklemek niyetinde degillerdi, tek
arzulart1 Odysseus'un gozlerindeki muhtesem yansimalari alabildigine uzun
seyredebilmekti.

Sirenlerin biraz olsun bilinci olsaydi, hemen o anda kendilerini yok
ederlerdi; bu biling olmadig i¢in yasayabildiler ama Odysseus da ellerinden
kurtulmus oldu.

Bu anlatilanlara ek olarak anlatilan sudur: Derler ki, Odysseus Oylesine
kurnaz tilkinin tekiymis ki, yazgi tanricasi bile onun i¢indeki gizli emelleri
sezememis. Insan aklimn alabilecegi bir sey degil ama, Odysseus Sirenlerin
suskun oldugunu fark etmis, az dnce anlatilan oykiiyii Sirenlere ve Tanrilara
kars1 kalkan olarak kullanmis da olabilir.

Ogle iizeri, kuyuya diisiip bogulmus bir saralimn cenazesinde.

"Kendini bil" demek, "Kendini gozle" demek degildir. "Kendini gozle"
ytlanin sozidiir; "Kendini fiillerine hakim kil" anlamina gelir. Aslinda zaten



busun, fiillerine hakim durumdasin. Oyleyse, bu soziin ger¢ek anlami sudur:
"Kendini yanlis anla ve kendi kendini yok et!" Bu soz kotiiliikten gayrisini
igermez, ne var ki, insan biraz yaklasip derinlerde fisildayana kulak verirse,
sOziin icerdig gizli 1yiligi de isitir: "Kendini zaten oldugun sey yapmak i¢in
kendini tam"

25 Ekim. Derin bir yeise kapilmis olarak, diken lizerinde, bedenen rahatsiz,
Prag'dan korku i¢inde, yatakta.

Bir algaklar toplulugu vardi eskiden, soziin dogrusu algak olmaktan ¢ok
siradan insanlardi onlar, birbirlerine hep destek olan. Diyelim iglerinden
birisi, iclerinden olmayan birisini algaklik yaparak mutsuz etti, yine soziin
dogrusu alcak¢a denemeyecek kadar siradan bir eylemle, bunu topluluga itiraf
ettiginde hemen oracikta onu yargilar, sonugta cezaya mu ¢arptirilacak yoksa
bagislanacak mu, karar verirlerdi... Bunda bir kotiilik yoktu, topluluk ve
uyelerinin ¢ikar1 birbirinden ayrilmadan gozetilir, itiraf etme cesaretini
gosterene kendisinin segecegi bir iltifat sunulurdu:

"Inanilir sey degil, iizildiigiin sey bu mu? Yaptigin dogal bir sey oysa, nasil
davranman gerekiyorsa Oyle davrandin, bundan bagka tiirlii davranman
dogallikla bagdasmazdi. Sinir bozuklugundan baska derdin yok, kendini
toparlaylp yeniden mantikli olursan sorun kalmayacak." Iste boyle
desteklerlerdi birbirlerini, dldiikten sonra bile toplulugu terk etmez, bir halka
icinde dans ederek goge yiikselirlerdi. Onlar1 hep birlikte ucarken gormek,
cocuklara 0zgii, saf giinahsizligi gormek gibiydi. Ne yazik, her sey, cennetin
kapisina varildiginda kaya pargalar1 gibi un ufak olurdu, orada her sey kendini
olusturan pargaciklara boliiniirdii ¢iinkdi.

3 Kasim. Oberklee yolu. Aksam odada, Ottla ve T'ye yazilan mektuplar.
7 Kasim. (Lafazanlikla 6ldiiriilmiis bir gecenin sabahi. Erkenden yatakta.)

Ruha sapli bir kili¢ varsa bagvurulacak yontem telasa kapilmadan durumu
degerlendirmek, kan kaybetmemek, kilicin sogukluguna tas gibi bir soguklukla
yamt vermektir; bu yontemle, birbiri ardina saplanan kiliglardan sonra,
yaralanmaz bir hale gelinecektir.

9 Kasim. Oberklee'ye yolculuk.
10 Kasim. Yatak.



Telas, tedirginlik. (Biihler ve Tagger)1>!
12 Kasim. Uzun zaman yatakta, savunma.

Ucg kisinin bindigi bir at arabas1 karanlikta agir agir tepeye tirmaniyordu. Bir
yabanci onlara yaklasip seslendi. Az sonra adamun arabaya binmek istedigi
anlasildi. Yer acildi, arabaya ¢ikmasina yardim edildi. Ancak ondan sonra
soruldu: "Kars1 yonden geliyordunuz, simdi yine aym yone geri gidiyorsunuz?"
Yabanc1 "Evet," dedi, "sizin gittiginiz yone gitmekteydim, sonra karanlik
bekledigimden ¢cabuk bastirdi, geri donmek zorunda kaldim."

Sessizlikten, sessizligin tek c¢ikar yol olusundan, Iyi'nin ¢ektigi setten
yakintyorsun.

Calilik, eskilerden bir settir, ilerleyebilmek igin ¢aliligi atese vermen
gerekir.

21 Kasim. Elverissiz nesneler, araclarin elverissizliginin sorgulanmasim
saglayabilir.

Kotii, insam ilerledigi yoldan ¢ikaran seydir.

Kotii, Tyi'yi tanir ama Iyi Kotii'yil tammaz

Bilgi, sadece Kotii'niin bildigi seydir.

Kotii'niin kullandi@1 yontemlerden biri, karsilikli soylesmedir.

Yalvag, yasalar1 yasa koyucudan alip getirdi; miiminlerden bu yasalari
yaymalar1 bekleniyor.

Dinlerin varolusu, bireyin daima iy1 kalmasimn olanaksizligimin kamti degil
midir? Yalvag kendini Iyi'nin icinden ¢ekip aliyor, ete kemige biiriiniiyor. Bunu
diger insanlar i¢cin mi yapiyor, yoksa ancak onlarla birlikteyken yine iyi olarak
kalacagim sandigindan nmu? Yoksa diinyayr sevmek zorunlulugundan ancak
diinyay1 yok ederek kurtulabilecegini bilmesinden mi?

Miimin mucizeleri yasayamaz. Giindiiz yildizlar goriinmez.
Mucizeyi gosteren, ben bu diinyadan elimi ¢ekemem demektedir.

Inanci, insanlarin sdzleri ve kanaatleri arasinda dogru diiriist paylastirmal.



Kanaatin, insan onun farkina vardigi anda buhar gibi dagilip gitmesini
engellemeli. Kanaatin omuzlara yiikledigi sorumluluklar1 s6zlere aktarmamali.
Kanaatin sozlerce ¢alinmasina izin vermemeli. Sozlerle kanaatlerin uygunlugu
onemsizdir, katiksiz bir inang icin belirleyici degildir bu. Sozler kanaatleri ya
gomer ya da, kimi durumlarda, gomiildiigii ¢ukurdan ¢ikarir.

Fikir degisimi, her zaman kanaatlerin zayiflatilmasi anlamina gelmez, bu
yakimlacak bir sey degildir ama kanaatlerin bir zayifligidir.

24 Kasim. Insanlarin diger insanlarin eylemlerini yargilamalari hem gercek
hem bostur, yani 6nce gercek sonra bostur.

Sagdaki kapidan aile toplantisina girenler, ailenin arkadaslar1 hakkindaki
konusmalarindan sonuncusunun son sozlerini isitiyorlar, bu sozii soldaki
kapidan c¢ikarip diinyaya duyuruyorlar, sonunda kendi yargilarim ilan
ediyorlar. Isitilen soziin yargilanmasi gercek, yargimn kendisi bostur. Nihai
gercegi yargilamak niyetinde olsalardi, sonsuza dek odada kalmalari, aile
toplantisinin bir parcasina doniismeleri gerekirdi, bu durumda yargilama
gliclerini tiimiiyle yitirmis olurlard.

Ancak gercek taraftar yargilayabilir, taraftar kimligi yargilamasina engel
olmasa. Demek oluyor ki, yargilama yeteneginin sadece bir zerresi vardir bu
diinyada.

Katolik Kilisesi'ndeki evlenme yasag ve intihar, bilmek agisindan
benzesirler; intihar ve sehidin 6liimii asla; evlilik ve sehidin 6limii belki.

Iyiler uygun adim ilerler. Onlarin varlifindan habersiz olanlar iyilerin
cevresinde dans eder, glindelik eglencelerini siirdiiriirler.

Meczub ve bogulan, her ikisi de kollarini yukariya kaldirir. {lki onun dogayla
uyum i¢inde oldugunun gostergesidir, ikincisi uyumsuzluk.

Icinde ne oldugunu bilemem
Anahtarim yok

Soylenenlere inanmam
Anlasaniza

Benim o.



25 Kasim.

26 Kasim. Kibir ¢irkinlestirir, kendini 61diirmesi gerekirken yalmzca yaralar,
sonunda "kiiskiin kibir"e doniisiir.

Ikindi zamam. Igrenen ve nefret eden bir bas1 6niine egmek. Evet ama ya biri
o bogaz1 sikiyorsa?

27 Kasim. Gazeteler okundu.

30 Kasim. Son kertede 0zgiir birakilmis benmerkezcilik inancin i¢inde boy
verir, kimse bu olanagi yok etmez, bu yok etmeyi sineye ¢ekmeye katlanmazsa,
iste 0 an mezarlar acilir ve Mesih bizi fazla bekletmeden ortaya cikar. Belki de
Hiristiyanlik 6gretisi budur. Bu pesinden kosulacak diisiin, benmerkezciligin
gercekten varolusunun kamti, aym zamanda lyilestirici Mesih'in bireyde
dirilisinin simgesidir de.

Inang, bireyin i¢indeki yok edilemez olanin 6zgiirlesmesi ya da yok edilemez
hale gelmesi, daha dogrusu, olmasidir.

Avarelik tiim kotiiliiklerin anasi, tiim erdemlerin tacidir.
Ugranan her istasyonda, baska baska umutsuzluklar.

2 Aralik.

4 Aralik. Gece firtina, sabah Max'tan telgraf, Rusya'yla ateskes.

Mesih ancak ona gereksinim kalmadig anda gelecek, varis amndan bir giin
sonra gelecek, Son Giin'del! degil giinlerin en sonuncusunda gelecek.

6 Aralik. Domuz kesimi.
Ug yol:

Kendine yabanci bir nesneymis gibi bakabilmek, baktigin nesnenin neye
benzedigini unutmak, sadece bakisin kendisini ammsamak.

Belki de sadece iki yol; ¢linkii {i¢iincii ikinciyi de igeriyor.
Kotii, Iyi'nin y1ldizlarla kapl gogiidiir.
7 Aralik.



Gok suskundur, ancak sagirlar i¢in yanki yapar.

8 Aralik. Yatak, kabizlik, sirtimda agri, tedirginlik dolu aksam, odamdaki
kedi, bozusma.

Cocuga, "Agzimt sildikten sonra pastam yiyeceksin," demem, onun agzim
silerek pastayr yemeyi hak edecegi anlamina gelmez, agiz silmeyle pastanin
degerler1 terazide oOl¢u kabul etmez; yine de agiz silmeyi pasta yemenin
onkosulu yapar, ¢iinkii bu 6nkosul ne denli sagma olursa olsun, ¢ocuk o pastayi
zaten yiyecektir, pasta cocugun beslenmesinin bir parcasidir. Oyleyse bu uyari,
durumlar arasindaki bir gecisin giiclestirici degil kolaylastiric1 6gesidir; agiz
silme pasta yemek gibi bir ¢ikarin 6niine eklenen daha kii¢lik bir ¢ikardir.

9 Aralik. Bin y1llik eglence.

Ruhu gozlemlemekle, ruhun igine girilemez, nedir, ruha dokunulan bir simr
cizgisi vardir. Bu dokunusun varligimn kabulii, ruhun kendi kendisinin farkinda
olmadif1 gerceginin kamtidir. Oyleyse ruh bilinmez olarak kalacaktir. Ruhtan
bagka bir sey bulunabilseydi hazin bir sey olurdu, gel gor ki baska bir sey yok.

11 Aralik. Diin bagmiifettis. Bugiin Der Jude. Stein: Incil ibadethane, diinya
abdesthanedir.

Herkes gercegi goremez, yine de gercek olabilir.

Her anin zamamin disinda bir karsilig bulunur. Fakat bu diinyanin 6biir diinya
tarafindan i1zlenmesi miimkiin degildir; c¢iinkii obiir diinya sonsuzdur, bu
diinyayla zamansal bir iliski kuramaz.

13 Aralik. Herzen'eld baslangic. Schone RarirAct ve gazeteleri okuyup
dalginlagtim.

Arayan bulamaz, bulan aramayan olacaktir.

14 Aralik. Diin, bugiin, hep berbat. Neden? Dr. Weiss'al!8! mektup, baskaca
anlamsiz olaylar, igren¢ yemekler, diin domuz pagasi, bugiin ayn1 domuzun
kuyrugu. Parkin i¢inden Michelob'a yiirtiytis.

15 Aralik. Dr. Korner'denH mektup. Vaclav Mehl ve annemden mektuplar.

Burada kesin karar vermek olanaksizdir, ancak karar verme giicii sinanabilir.



17 Aralik. Bosa harcanmis giinler. Korner'e, Pfahl'a, Pribram'a, Kaiser'e, ana
babama yazilan mektuplar.

Sila 6zleminden c¢ildiran, Diinya Fuari'ndan apar topar evine gotiiriilen,
koylinde cevresini saran kabilesine, ah vahl1 aglamalar arasinda, geleneklerin
yikledigi sorumlulukla yiiziine en vakur ifadeyi verip, Avrupali izleyicileri
hayran birakan saklabanliklar1 sergilemeyi siirdiiren, yani Afrika gelenek
goreneklerine uygun davranan bir zenci.

Sanatin kendini unutmasi ve yok etmesi: Aslinda kacis olan, gezinti hatta
saldir1 olarak algilaniyor.

Gogh'un mektuplari.

19 Aralik. Diin F'nint2¥ ziyarete gelecegi haberi, bugiin odamda tek basima,
az otemde tiiten soba, Nathan Stein'la Zarch'a gezinti, Stein'in koylii kadina
diinyann bir tiyatro oldugunu sdylemesi.

21 Aralik. F'ye telgraf.

Cennetten kovulduktan sonra Adem'in ilk evcil hayvam yilandi.
22 Aralik. Belimde agr1, gece kafama takilan hesap kitap isleri.
23 Aralik. Mutlu, biraz keyifsiz yolculuk. Cokca konusma.

Iyi uyuyamadim, zor bir giin.

Cennette, daima oldugu gibi: Giinaha sevk eden de giinali bilen de tek
seydir. Bizim temiz vicdan dedigimiz sey Kotii'nilin ta kendisidir, utkusu dyle
kesindir ki, artik kilim kipirdatmasina gerek yoktur.

Ekabir kismunin ezilmisler katinda kendilerimi temize ¢ikarmak igin
kapildiklar1 sozde tasalar, aslinda ekabir kismumin ayricalikli durumlarim
siirdlirme kaygisidir.

25, 26, 27 Aralik. F. gitti. Gozyaslari. Her seyde bir zorluk, haksizlik, yine
de dogruluk.

30 Aralik. Ugradigim hayal kirikliginmin kokleri pek derinlere islemedi.

2 Ocak. Ogretmen gercek umutsuzluk icindeyken, dgrencinin payia siirekli



umutsuzluk diiser.
Baum'2! yarin gidiyor.

Ava gitme bahanesiyle evden ¢ikiyor, evi goz altinda tutma bahanesiyle en

yalcin tepelere tirmamyor; eger ava gitme bahanesini uydurmasaydi, disari
birakmazdik onu.

13 Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti. Eischwitz yolunda gezinti.
14 Ocak. Kasvetli, zayif ve sabirsiz.
Sadece iki sey: Dogru ve yalan.[22]

15 Ocak. Sabirsizlik. Gittikge daha iyi olmak. Oberklee'ye dogru gece
ylrlyiisi.

16 Ocak. Iradesine dayanarak, bir yumruk misali donerek diinyadan kendini
korudu.

Tek bir damla bile tasmuyor ve tek bir damlaya bile yer yok.

Odevimizin yasanunmuz kadar biiyiik olusu, onu sonsuzmus gibi gosteriyor.

17 Ocak.

prometheus

Prometheus'a dair dort efsane var. Bunlardan birincisinde, Tanrilara ihanet
edip onlarin sirlarim insanlara veren Prometheus'u Kafkaslarda bir kayaliga
zincirlemigler, bununla kalmamuslar, yolladiklar1 kartallar Prometheus'un
yendikge biiyliyen karacigerini yiyip dururlar.

Efsanelerden ikincisinde, durmadan karacigerini gagalayan kartallarin
iskencesine dayanamayan Prometheus, kayanin iclerine gomiile gomiile
sonunda kayanin bir parg¢asi haline gelmis.

Uclincii efsanede, aradan gegen binlerce yildan sonra Prometheus'un ihaneti
unutulmus, Tanrilar unutmus, kartallar unutmus, sonunda kendisi de unutmustur.

Dordiinciisiinde, giderek anlamim yitiren bu olaydan herkes sikilmus, tanrilar
bezmis, kartallar usanmus, yara bikkin halde kapanmustir.



Simdi elimizde kalan, a¢iklamasi olmayan siradaglardir. Efsane, agiklamasi
olmayam ag¢iklama ¢abasidir. Temeli ger¢ek olduguna gore, agiklanamaz olanin
kralliginin simirlarinda sonlanir.

Kadril'del23! uyulmas: gereken kurallar bellidir, danscilar bilir bunlari, her
zaman Yyuriirliiktedir bu kurallar. Ne derseniz deyin, hi¢ olmamas1 gerekirken
hep olan yasamin igindeki rastlantilar, seni danscilarin arasina siiriikleyip
orada tek basina birakir. Bu dans¢ilarin siralarinda bir karisiklik yaratir belki;
ne var ki, bundan haberin yoktur, tek bildigin basina gelen talihsizliktir.

Oberklee yolunda. Kisitlama.
Seytanin i¢indeki seytana saygi.
18 Ocak. Yakini: Daima varolacak isem, yarin nasil varolacagim?

Tanr1'dan ayrilisimizin iki yiizii vardir: ilk Giinah bizi ondan ayirir, Yasam
Agaci1 bizi ondan ayirir.

Yasam Agac1 Yasamin Efendisi.

Cennet'ten kovulduk fakat Cennet yok olmadi. Bu anlamda Cennet'ten
kovulmamiz 1iyi oldu, eger biz kovulmasaydik, Cennet'in yok olmasi
gerekecekti.

Ik Giinah olup bitene dek, Cennet Bahgesi'nin de insanogluyla birlikte
lanetlenme olasili@i vardi. Insanoglu lanetlendi, Cennet Bahcesi miistesna
kaldh.

Bilgi Agaci'min meyvesine tamah ettiginde, Tanr1 Adem'e dlecegini bildirdi.
Tanr1'ya gore, bu sugun cezasi kesinlikle 6liimdii, yillanin dedigine gore, onu
boyle anlamak miimkiindiir, bu su¢ Tanr1 ile bir tutmakti kendini. Her iki iddia
da benzer nedenlerle yanlistir. Insanoglu 6lmedi fakat 6liimlii oldu; Tanr ile
bir olamadilar fakat Tanr1 olabilmek i¢in gereken yetenegi elde ettiler. Her iki
iddia da dogruydu aym anda. Olen insanoglu degil, Cennet'teki insandi;
Tanr1'min kendisi olamasa bile Tanrisalligin bilgisine vardi.

Kotii'niin hazin bakisi: Iyi ve Kotil'yii ayirt edebilmek Tanri'yla esitliktir,
Lanetlenmek onu eskisinden daha Kotii yapmamus sanki: Yolun uzunlugunu
karni1 lizerinde siiriinerek dlcecek.



22 Ocak. Michelob'a yiiriime sinavi. Camur.

Unutmamali, her dumanin altinda bir ates yanar; dort yaninda dumandan
gayrisim gorememek ayaklar1 yanan kisiyi atesten korumaya yetmez.

Kocaman ata agzimiz acik bakakaldik. Odamizin tavamim delip ¢ikmustt basi.
Bulutlarla bezeli gokylizii, onun gorkemli goriiniimiiniin  ¢evresinde
boynubiikiik kimildamyor, yelesi riizgarda uguldayarak ugusuyordu.

Sanat ve yasam, sanatgimin kendisinde bile degisik bakis agilar1 bulundurur.

Sanat gercegin ¢evresinde donenen bir pervane gibidir, nedir, yanmaya niyeti
yoktur. Karanlik i¢inde 1s1g8in kaynagini, daha once hi¢ gormese bile, ele
gecirebilme yetenegiyle donanmustir.

25 Ocak. Safak.

Kendini oldiren kisi, hapishanenin avlusunda kurulan daragacim goren,
bunun onun i¢in kuruldugunu sanan, gece hiicresinden kagip kendini asan bir
mahkumdur.

Bilgi'ye sahibiz zaten. Bilgi'yi elde etmek i¢in ugrasan kimse, Bilgi'ye karsi
savas vermektedir aslinda.

Mihrabin Oniinde ayakkabilarimi ¢ikaracaksin, sadece ayakkabilarim da
degil, her seyini; yolculukta giydigin elbiseleri, yamnda tasidigin yiikii, sonra
ciplakligini, ¢iplakligimn altindaki her seyi, hatta orada gizli kalanlar1 bile
cikarmalisin, sonra Ozii, 6ziin i¢indeki 0zii, ondan geri kalam, artiklari,
nihayetinde, 6liimsiiz atesin pariltisim da ¢ikaracaksin. Mihrap sedece o atesi
oziimser, ates de kendini mihraba birakir; onlar birbirlerine kars1 koyamazlar.

Kendini savurmak degil, kendi kendini yiyip bitirmek.

[k Giinah'tan 6tiirii tic degisik bicimde cezalandirilabilirdi insan; bunlarin en
hafifi, uygulanmus olandi: Cennet'ten atilma. Ikincisi, Cennet'in yok
edilmesiydi; en korkutucu olan iigiinciisli, sonsuz yasam kapisim kapayip her
seyi nasilsa dyle birakmakti.

18 Ocak. Bobiirlenme, birkag giin i¢in kendinden uzaklagma.

A'nin G ile arasi 1yi degildi, ondan bosanamiyordu da, bu yiizden kendini
oldirdii, ancak bu yolla uzlasamaz olanlar1 uzlastirabilecegine, yani kendi



kendisiyle gerdege girebilecegine inaniyordu.

"Eger ... oliirsiin" Onermesinin anlamu sudur: Iyi ve Kotii hakkinda sahip
olunan bilgi, sonsuz yasama giden yolda bir adim oldugu kadar bir settir de.
Bilgiye sahip olduktan sonra sonsuz yasanu arzularsan, ki zaten Iyi ve Kotii
hakkindaki bilgi bu istekten gayris1 olmadig i¢in istememek elinden gelmez,
kendini 6ldiirmen, sonsuz yasama, 6liime giden yolu dosemen gerekecektir.
Dolayisiyla, Cennet'ten atilma bir eylemden ¢ok bir olaydir.



DORDUNCU OKTAV DEFTERI

Cok biiyiik bir sorumlulugu, aslinda sorumlulugun hepsini yiiklenip,
sorumluluklar altinda eziliyorsun.

Sorumluluklarin  hepsi omuzlarina yiiklense, bu olanag kullanip
sorumluluklarca nefessiz birakilmamak isteyebilirsin; nedir, bunu denemeye
kalkisirsan omuzlarinda tek bir sorumlulugun olmadigim goreceksin, sen
sorumlulugun ta kendisisin.

Atlast? diledigi anda Diinya'y1 omuzlarindan atip c¢ekip gidebilirdi, onun
Ozgiirliigli bunu diisiinmesine verilen izin kadardi.

Giinler, mevsimler, kusaklar, asirlar birbirlerini bir sessizlik i¢inde izler
gibidir ama bu kulak kiriste bekleyistir aslinda; arabaya kosulmus atlarin
tirista gidisi gibi.

31 Ocak.123] Bahcede eglesme, gelecek igin ¢ikar yol yok.

Bu oyle bir savastir ki, bir an bile, hi¢gbir evresinde sirtim saglama
alamazsin. Bu bilinir ama hep unutulur. Unutulmadiginda bile, bir an olsun
soluklanabilmek i¢in sirtim saglama alma arzulamir, iistelik asla cezasiz
birakilmayacag bilinmesine ragmen denenir.

1 Subat. Lenz'den mektuplar.
2 Subat. Wolf'unl2%! mektubu.

4 Subat. Uzun zaman yatakta debelenme, uykusuzluk, verdigim savasin
ayirdina varis.

Yalanlar evrenindeki yalan, dogruya ba s v ur a r a k yok edilemez, ancak
gergekler evrenine gecilerek yok edilebilir.

Istirap bu diinyadaki tek olumlu seydir, giderek bu diinya ile olumlu
arasindaki tek teget noktasidir.

5 Subat. Iyi bir sabah, her seyi animsamamnin olanag yok.



Bu diinyay1r yok etmenin bir 6dev olabilmesi i¢in, ilk olarak diinyanin kotii
olmas1 yani amacimiza ters diismesi, ikinci olarak onu yok edebilecek giice
sahip olmamuz gerekirdi. Ilki diinyanin bize olumsuz gdriinmesindendir,
ikincideki giice zaten sahip degiliz. Bu diinyay1 yok etmemiz olanaksiz, ¢iinkii
onu kendi bagimsizlig icinde yaratan biz degiliz, sadece yolumuzu yitirip bu
diinyaya diistiik biz, daha dogrusu, bu diinya bizim yolu yitirmemizdir; fakat bu
diinya yok edilemez bir seydir, ancak onu sonuna dek yasayarak yok etmek
miimkiindiir, ondan el etek cekerek degil, bu diinyanmin sonuna dek yasayarak,
bir dizi yok etme eylemiyle basarilabilir, hep bu diinyamn i¢inde kalarak.

Bizim i¢in iki ger¢ek var: Bilgi Agaci ve Gergek Agaci. Eylemsel olanin ve
duragan olanin gercekleri. Birincide, Iyi kendini Kotii'den uzaklastirir; ikincisi
bizzat Iyi'dir. Birincisi bize gercekten sunulur, ikincisini sezgisel olarak elde
edebiliriz; liziiciidiir bu. Neselenmemizi saglayan ise sudur: Birincisi simdi
yasadigimiz ana dairdir, ikincisi sonsuzluga, bu yiizden birinci ikincinin
1s181nda silinmeye yiiz tutar.

6 Subat. Flohau'ya gidildi.
7 Subat. Tastan askerler, Riigen Adasi24.

Yorgunluk daima inang zayifliim isaret etmez, yoksa tam tersi mi? Her
ikisinde de yorgunluk yetmezligi gosterir. Ben'i isaret eden her seyin iginde
sitkismus duyumsuyorum kendimi: Sonsuzluk olsam bile kendimin i¢inde ¢ok
darim. Yine de giizel bir kitap okudugumda, 6rnegin bir seyahatname, bir anlik
diriliyor, kitaptan doyuma ulasiyorum, bu da bana yetiyor. Bunun bana
kanmitladig, kitab1 kendi sonsuzluguma i¢ermedigimdir, ya da kitab1 da igeren
zorunlu sonsuzlukla kendi sonsuzlugum arasina biiyiik mesafeler koymusum.
Bilgide ulastigimiz belli bir noktadan sonra yorgunluk, kifayetsizlik, kendini
simrli duyumsama, hatta kendini hor gorme, bunlarin tiimiiniin silinip gitmesi
gerek; ulasilan bu nokta, kendime yabancilasarak dirildigim, doydugum,
ozgiirlestigim, yiicelere kostugum seyi kendi 6z varligim olarak algilayacak
glice eristigim andir.

Iyi ama, bu yabancilastiran sey, sadece bir nesne olarak bu etkiyi
gOsteriyorsa, eristigin yeni bilgi noktasi sana tek bir sey kazandirmuyorsa,
tistelik eski avuntularini da yitiriyorsan? Evet, sadece yabanci bir nesne iken
etkiliydi, hem sahip oldugu tek etki de bu degildi, giderek biiyliyordu etkisi,
beni de bu noktaya tasidi. Artik yabanci degildi, hatta Ben'di Fakat yabanci



diinya da artik kendisine yabanci degil. Bu yolla Diinya'nin yaradilisim yok
sayryor, kendi varliginin kamtlarint da clirtitiiyorsun.

Sonsuzlugu kivanarak karsilamaliydim fakat onu yakaladigimda bir hiiziin
doluyor i¢cime. Sonsuzluk erdemiyle kendimi yetkinlesmis olarak duyumsamam
gerekirdi fakat daha da diskiinlesmis gibiyim.

Duyumsaman gerektigini soyliiyorsun. Bunu soylediginde icinde yer etmis bir
yasadan mi s6z ediyorsun?

Evet, soyledigim bu.

Pekiyl ama, i¢ine bir yasanin yer etmesi, yalnizca onun sesini igitip geri
kalanlara sagir olman olacak sey mi; bu yasa daima orada mu yoksa gegici mi?

Bundan emin olamiyorum bir tiirlii. Sanirim daima orada yasa, ben onu
zaman zaman isitiyorum.

Neden bu sonuca vardin?

Gergekten isitmesem bile i1sitirmisim gibi olusundan; kimi zaman isitilebilir
olmaktan ¢ikiyor, diger sesi ¢ogaltiyor ya da bastiriyor, bana sonsuzlugu haram
eden sesi yani.

Sonsuzluk yasas1 konustugunda diger sesi de isitiyor musun?

[sitiyorum diyebilirim, ¢iinkii kimi zaman diger sesten baska tiim sesler
susmus gibi, baska her sey bir diis gibi, sanki diislin isine geldigince
konusmasina ses ¢ikarmiyor gibiyim.

Icindeki yasayla bir diisii benzestirmenin nedeni ne? Diis misali sagma,
tutarsiz, kacimlmaz, diis gibi bir kezligine mutlu edici ya da korkutucu,
anlatilmasi olanaksiz olsa da anlasilmak i¢in direnen bir sey oldugu i¢in mi?

Onda bu soOylenenlerin tiimiiniin oldugu dogru; sa¢ma, ¢linkii ona
baskaldirmak kosuluyla burada var olusumu siirdiirebilirim; tutarsiz, ¢ilinkii
yasanin kime ait oldugunu ve amaglanin ne oldugundan habersizim; kaginlmaz,
insanin tizerine uyku bastirmasi gibi hazirliksiz yakaliyor beni, oysa uyumak
tizere yatildiginda diisler beklemek gerekir; bir kezligine ya da Oyleye
benziyor, ¢iinkii ona baskaldirmam gercekle birlesmiyor, hep bir kezligini
koruyor; mutlu ediyor ya da korkutuyor neden yokken, mutlu etmesi



korkutmasina kiyasla az yine de; anlatilmasi olanaksiz, cilinkii kavramak
miimkiin degil, aym nedenle anlasilmak i¢in savasim veriyor.

[sa, an.28]
8 Subat. Yataktan erkenden kalkis, biraz olsun ¢alisabilme sansi.

9 Subat. Ortalik sessiz kimi zaman, ziyaretg¢ilerin sesleri, bizimkilerin onlari
karsilamak i¢in kosusturmasi, saga sola asilmis bayraklar, plirtelas mahzenden
secilen saraplar, pencereden kaldirima diisen giil, kimsede yeterli sabir yok,
yiizlerce kolun yapistigt gemiler kiyiya cekiliyor o anda, ¢evrede biriken
yabancilarin bakiglari lizerlerinde, ¢evrenin 15181 lizerlerine ¢ullanmus.

Kolay olanin gii¢liigli neden? Ben ayartilardan yana .

Birak su sayp dékmeyi. Kolay olan giictiir. Oylesine kolay ve dylesine giig.
Ebelemece oyunundaki gibi, sigimlabilecek tek yer okyanusun oteki ucundaki
bir agactir. Fakat oradan uzaklara gOicmelerinin nedeni neydi? Kirilan
dalgalarin en giriiltiilii oldugu yerler kiyilardir, orada Oylesine dardir ki
odalar, dylesine basa ¢ikilamaz.

Sorular1 sormaktan kaginmam sem geri getirebilirdi; soru sormayi
stirdirmem uzak okyanuslara kaciriyor seni oradan gociip gidenler onlar degil
sensin.

Bu darlanmak yakam birakmayacak.
Su da var ki, sonsuzluk zamanin donmus hali degildir.

Sonsuzluk tasariminda bizi bunaltan sey, zamamn sonsuza dek siiriip
gidecegine dair, bizim aklimizin simirlarindan tasan kamttir; bunun tek
mantiksal ¢ikarimi, kendi kendimizin kamti olarak kendi kendimizden gayrisim
bulamayisimizdir.

Sonsuz yasamuin siirdiriilebilirligine dair, zamana bagimli olusumuzu hakli
gosteren en kiiclik kamt, slirdiirdiigiimiiz glinahkarliga dair degistirilemez
kanaatlerden daha bunalticidir. Birincisini tiim safligiyla kucaklayan ikincisine
katlanabilme derecemiz, inancimuzin 6l¢iistidiir de.

10 Subat Pazar. Samata. Ukrayna barisi.

Komutanlarin, sanat¢ilarin, asiklarin, varsillarin, siyasete bulagnuslarin,



gemicilerin ve... olusturdugu toz duman dagiliyor simdi.

Ozgiirliikk ve esaret, temelde farkli seyler degildir. Pekiyi, hangi temelde?
Koélenin ozgiirliigiinii yitirmedigi, bu yiizden en 6zgiirden bile 6zgiir oldugu
gibi bir temelde degil.

Ard1 ardina gelen kusaklar, senin dogandaki bir zincir degildir, yine birtakim
iligkiler bulunmaktadir. Nasil iligkiler? Kusaklar, yasamindaki amlar misali
oliirler. O zaman fark nerede?

Eski bir latife: Diinyaya birakmamacasina yapisir, sonra diinyamn yakaniza
yapistigindan yakimriz.

Yaptigin, bir bakima bu diinyamn varligim yadsimak. Yasam bir soluklanma,
hareketin i¢indeki bir dinlenme an1 senin i¢in.

11 Subat. Rusya barisi.

Her yeri harabeye c¢eviren yangindan onun evi kurtuluyor, dindarligindan
degil, tek amacinin evine zarar gelmesini engellemek olmasindan.

Gozlem yapan kisi, diinya ile birlikte yasayan kisidir bir anlamda; yasayan
her seye baglanmustir, riizgara ayak uydurmaya calisir. Boyle biri olmak
istemem.

Yasamak, yasamin tam ortasinda olmak, yasama bakisimla yasamin ortasina
dalmam demektir.

Diinya ancak yaratildig yerden bakildiginda iyi seg¢ilebilir, sadece orada "Ve
gordii ki, iyiydi"2 denebilmistir lanetlenip yok edilebilecegi tek yer de yine
orasidir.

Daima hazirlikli, evi portatif, her zaman yurdunda.

Bu diinyanin en belirgin 6zelligi geciciligidir. Boyle disiiniildiigiinde
asirlarin bir andan stiinliigii yoktur. Gegiciligin siiregen olusu da avuntu
veremez. Yeni yasamlarin ancak harabeler arasinda yesermesi, Oliimiin
yasamdan daha diretken oldugunu kamtlar. Diinyaya karsi baskaldirmayi
amaglasaydim, bu 6zelligine, geciciligine saldirmam gerekirdi. Bu yasamda
bunu becermem miimkiin mii acaba, umutlanarak ya da inanarak degil,
gergekten.



Demek diinyaya baskaldirmak amacindasin, tistelik umut ya da inangtan daha
somut silahlarla! Boyle silahlar vardir belki, bu silahlar1 ancak kimi
yeteneklere sahip kisiler bulup kullanabilir fakat, bu yetenekler var nu sende?

Dogru bu, yani, yeteneklere sahip olmasam bile onlar1 elde etmek i¢in
cabalayabilirim.

Bunu deneyebilirsin ama ben sana yardim edemem.
Yetenekleri elde ettigim zaman yardim edebilirsin bana, daha once degil.

Evet. Isin dogrusu asla yardim edemem, bu yeteneklere sahip olsaydin higbir
seye gereksinimin kalmazdi.

Oyleyse neden 6nceden sinava soktun beni?

Eksikligini yliziine vurmak i¢in degil, sadece eksikligini gostermek igin.
Belki bu yolla biraz yardim etmis olabilirim; ¢linkii eksikligini bilmene ragmen
inanmiyorsun buna.

Yani ilk soruma yamt olarak, bu soruyu sormamin zorunlulugunu
kanitliyorsun bana.

Su andaki bulundugumuz duruma uygun kesinlikle asla tammlayamayacagin,
sorunun yanitindan ¢ogunu igeren bir sey sunuyorum sana; ilk sorunu ¢ok daha
degisik bigimde sorman gerektiginin kanitim1 sunuyorum.

Beni yamtlamayacaksin ya da yamtlayamayacaksin anlamina geliyor bu,
degil mi?

"Yanmtlayamiyorum" dogru.
Fakat bu inanci, evet onu verebiliyorsun.
19 Subat. Prag'tan Ziirih'e doniis. Ottla Zarch'ta.

Gece ve mehtap gozlerimizi aliyordu. Kuslar agagtan agaca sesleniyorlardi.
Riizgar kirlarda uguldayip duruyordu.

Tozun topragin i¢inde siiriinen iki yilandik.

Sezgi ve Deneyim.BY



Deneyim Mutlak olanmin i¢indeki bir soluklanmaysa, sezgi diinya icinde
kivrila dolana Mutlak olana varan bir yol olabilir sadece. Nihayetinde, her sey
amaca ulasmak niyetindedir ve tek bir ama¢ vardir. Parcalanma sadece zaman
icindedir, diger deyisle, her sey olup biter fakat asla ger¢eklesemez,
ger¢eklesebilseydi bir uzlasma noktasi bulunabilirdi kuskusuz.

Yalmzca gelecegi disiinen, yalmzca yasadigi am diisiinenden daha
sakimmsizdir; c¢linkii  icinde yasadigi am de@il onun siiregenligini
distinmektedir.

[sa insanlik adina ac1 ¢ektiyse, insanligin da onun adina ac1 gekmesi gerek.
22 Subat.

Tefekkiire dalmanin ve eyleme ge¢menin igerdigi ger¢eklikler vardir. Ne var
ki, sadece tefekkiirden yayilip yine ona donen eylem gercektir.

[radenin &zgiirliigii denen sey sudur: Kendini ¢ole vurmakta, ¢olii gececegin
yolu se¢mekte, nasil yiirliyecegini belirlemekte 6zgiirdiir; fakat aym zamanda,
¢Olii gegcmek zorunda oldugu icin ozgiir degildir, sececegi her yolun labirent
misali ¢6liin her noktasina ugramasi zorunlu oldugu i¢in 6zgiir degildir.

13 Subat. Yazilamadan kalan mektup.

Kadin, daha basitlestirerek soyleyelim, evlilik, savagsman gereken yasamin
temsilcilerinden biridir.

24 Subat.

Calisan makinalarinin sarstigi bir geminin oniinden kagan kiy1 gibi, icatlar da
biz onlara yanasamadan uzaklara kagiyorlar. Basa cikilacak her seyle basa
cikiyor icatlar. Ugaklarin kus gibi ucamayacagim soylemek ya da asla canli bir
kus yaratamayacagimizi soylemek degerbilmezlik olur. Elbette canli bir kus
yaratamayiz, nedir, bu karsi cikisin temeli sakattir, bu hi¢ degismeyen bir
dogruyu rota tutan geminin limana varmasini beklemek gibi bir seydir. Bir kusu
ilk yaratilisina benzer olarak yaratmak anlamsizdir, o zaten yaratilmistir ¢linkii,
ilk yaratilis eyleminin sonucunda siirekli olarak yeniden tliremekte ve
kesintisiz olarak siiregiden baslangic iradesine miidahele etmenin
olanaksizligim vurgulamaktadir bize; su efsanede oldugu gibi: ilk kadin
erkegin kaburgasindan yaratildi ama bu bir daha asla yinelenmedi; ne var ki, o
giinden bu yana erkekler hep baskalarimn kizlariyla evlendiler. Onemli olan



su: Kusun yaratilisindaki yontem ve amagla ucagin icadindaki yontem ve
amacin degisik olmasi gerekmez; silah sesiyle gok giirlemesi sesini ayirt
edemeyen vahsinin yorumuna geri donecek kadar sinirli bir yorum olur bu.

Bu yasamdan O6nce de yasadigina dair kanitlar: Seni 6nceden de gérmiistiim,
en eski giinlerde ve kiyamet giiniinde ger¢ceklesecek mucizeler.

25 Subat. Sabahin durulugu.

Aile i¢inde yasamak, arkadaslik, evlilik, meslek, edebiyat gibi, yasamda ne
varsa hepsinde basarisiz olmam, hatta basarisiz bile olamayisim
tembelligimden, koti niyetimden ya da is bilmezligimden kaynaklanmuyor;
aslinda bu saydiklarimin hepsi az ¢ok rol oynuyorlar ¢linkii hasereyi iireten
bosluktur, yine de neden bunlar degil; neden, ayagimm basacagim bir zeminden,
havadan, buyruklardan yoksunlugumdur. Bana diisen bunlar1 yaratmak, belki
yalmzca o anda, elden kagirdiklarimu yakalamak degil; bu o6dev, sadece
elimden kacan bir sey olmadigim kamtlamak, nasil olsa 6dev ddevdir. Belki
de ilk 6devimiz budur ya da 6devimizin yansimasi, basincin diisiik oldugu
yiiksekliklere tirmanan birinin ¢ok uzaklardaki giinesi gérmeye baslamasi gibi
bir sey. Istisna denemeyecek kadar da siradan, daha oOnceleri de bana
yoneltildi, simdiki kadar yogun muydu, onun ayirdinda degilim. Bildigim
sudur, diinyaya insamn dogasina ozgii giicsiizliik disinda tek bir yetenekle
donanmadan gelmisim. Bir yandan devasa bir giic olan bu gii¢siizliik i¢inde,
adina savas verme degil sadece temsil etme hakkim elimde tuttugum, kuskusuz
icimde de duyumsadigim, c¢agimzin olumsuz Ozelliklerini rahatlikla
benimsedim. Ne olumlu denebilecek, ne de olumluya devrilebilecek denli
olumsuz bir mirasa sahibim. Kierkegaard gibi Hiristiyanligin iki yana diismiis
elince yasamin i¢ine salinmadim ben. Siyonistler gibi, artik uzaklara ugan
ibadet ciibbesinin eteklerine de yapisamadim. Bir sonum ben ya da bir
baslangig.

Duvarin kendisine c¢akilmak iizere olan ¢ivinin ayirdina varmasi gibi,
sakaginda duyumsadi. Dolayisiyla, hi¢bir sey duyumsamadi.

Hi¢ kimse kendi manevi yasam kaynagimn izin verdiginden fazlasim
yapamaz burada; giinliik nevalesi, giyim kusamm vb. saglamak icin ¢abaliyora
benzemesi konumuz degildir, her goriinen lokmayla birlikte bir de goriinmeyen
lokmay1 vb. agzina gotiirmektedir ¢linkii. Bu her birey olan insamin kendi
kendini haklt c¢ikarma bahanesidir. Gorenin dedigi, geriye doniik



bagislatmalarla varligint temellendirmedir fakat bu aynaya ters yansimis bir
ruhbilimsel yazgidir da, aslinda yasamimi bu hakli ¢ikarmalarin iizerine
kurmaktadir. Birey olan her insan kendi yasamini ya da aym sey olan éliimiini
hakl1 ¢ikarmak zorunda oldugunu itiraf etmelidir, bu 6devden kacilmaz.

Birey olan her insan kendi yasanmum yasar ya da kendi 6liimiinii 6liir. Bunu
basarmak ancak ic¢sel hakli ¢ikarmalarla miimkiindiir; birey olan insanlardan
hicbirt hakli ¢ikarilmamis bir yasamu silirdiiremez. Buradan birey olan
insanlarin horlanmasina gecgebilirizz Herkesin kendi yasaminin temellerini
hakl1 ¢ikarmalarla kurdugunu ¢ikarsayabiliriz.

Ruhbilim, aynada yansiyan bir yazinin okunusudur sadece, kiilfetli bir istir
ama her zaman dogruya gotiirmesi yiiziinden yol gostericidir; ne var ki,
gercekte yapilan tek sey yoktur.

Olen bir insanin ardindan, bir an olsun, yeryiiziine 6len kimse adina yararli
bir sessizlik coker; diinya tizerindeki ugraslar bitmis, gelecek Oliimii
beklemekten kurtulunmus, sanki bir yanliglik telafi edilmistir; yasayanlar derin
bir nefes alabilirler artik, bu ylizden 6li odasimn camlar1 acilir ¢abuk
tarafindan; az sonra bunlarin goriiniisten gayris1 olmadig anlasilir ve o anda
feryat figan yeniden baslar.

Oliimiin yapt1g1 zuliim, son'u degil son'un gercek acisim tasimasindadir.

Oliimiin yaptig1 en biiyiik zuliim: Kolay anlasilan bir son, gercek aciyi
dogurur.

Oliim doseginin ¢evresindeki aglayip sizlanmalar, gercek bir 6liimiin orada
gerceklesmemis olmasindan sikayet anlamindadir. Hala bu oOlimlerle
yetinmemiz, bu oyunu siirdiirmemiz gerek.

26 Subat. Giinesli bir sabah.
Insanligin evrimi 8lme giiciiniin biiyiimesi.
Oliim kurtulustur ama bu 6liim degil.

Burada herkese inangla ilgili olarak yoneltilen iki soru var: ilki, bu yasama
inanmlip inanilamayacag, ikincisi, yasamin bir amacimn olup olmadigi.
Sorularin ikisi de kendi yasamlarimi gercek olarak bildiklerinden, herkesce
cabuk ve kesin olarak evetleniyor; 0yle ¢abuk oluyor ki bu, sorularin dogru



anlasildigindan siipheye diisiiriiyor bizi. Insanin kendi evet'ini boyle ¢abuk
harcamadan Once, ona giden yol lizerinde biraz ugragmas: gerek oysa; neden
denirse, sorularin baskisi altinda verilen yamtlar, yiizeyden derinlerde bile
karmasik ve elden kayip gidiveren yanitlardir.

Celiskide bir dile getirilme olanaksizligi vardir, yine de celiski boyle agiga
vurmaz kendini; bunu Hazreti Ibrahim®! bile anlamaz ¢iinkii. Varsayalim bunu
anlamasina ya da anlamayr amaclamasina gerek yoktur, bunlara bagl1 olarak
kendi adina yorum yapmasi da beklenemez. Fakat bagkalari yorumlayabilir
bunu. Boyle bakildiginda, Genel denen sey bile agik degildir; Iphigenia

olayindaki kehanetin a¢ik olmamasi da bunu gdstermez mi?132]

Genel'deki sessizlik mi? Genel'deki kaypaklik. Genel ne yazik ki sessizlik
diye yorumlandi, kimi zaman da Tikel ve Genel arasindaki gidis gelis olarak.
Biricik sessizlik ger¢ek Genel'dir, ayn1 zamanda en son amag da.

Genel ile Tikel arasindaki gidis gelis gercek bir sahnede olup bitiyor gibi,
beri yandan Genel'in i¢erdigi yasamun taslagt gerideki  kuliste
tasarlanmaktaydi.

Sucu ancak c¢ok dolayli olarak paylastigim, biktiracak kadar anlamsiz bir
evrim falan yok aslinda. Hazreti Ibrahim o6liimlii diinyayr yetersiz bulup
ongoriisiinii yanina aldig gibi sonsuzluga gogmeye karar veriyor. Ya yola ¢ikis
kapisimn ya da giris kapisimn darlign yiiziinden esya yiiklii arabasim
geciremiyor. Sugu, emir veren sesinin kifayetsizliginde buluyor. Yasamu
boyunca kahirlandig1 sey budur.

Hazreti Ibrahim'in ruhsal agidan yoksullugu ve bu yoksullugun tekdiizeligi bir
ondeliktir aslinda, bu onun isine yogunlagsmasini kolaylastirir; daha dogrusu
ondelik yogunlagmayla aym sey oluyor sonunda. Fakat bunun sonunda,

yogunlasmadaki uygulama giiciiniin 6ndeligini yitiriyor.23!

Hazreti Ibrahim, bu diinyamn tekdiizeligine katlamlamayacag yamlgisindan
kalkarak eyleme ge¢mistir. Aslinda bu diinya stirekli degisir, yerden aldiginuz
bir avug topraga bakarak bile anlayabiliriz bunu. Herhalde, Hazreti Ibrahim de
bundan habersiz degildi. Onun diinyamn tekdiizeliginden sikayeti, aslinda
dimyamn c¢ok yonlilligiyle kaynasmadaki yatersizliginden sikayettir.
Dolayisiyla, bu yakinma diinyanin i¢ine bir sigrama tahtasidir.



Kanitlama c¢abalarimn yanina sihir de katiliyor. Kamtlamalardan sihir
diinyasina kagilabilir, sthirden de mantiga, bunlarin ikisi bir arada, tigiincii bir
durum olusturduklarinda yasayan bir sihri ya da yikici degil yapici olan bir
diinyanin yikiciligim yok ederler.

Gerekenden ¢ok akla sahip, akl1 sihirli bir arabada gidiyormus gibi diinyada
yol aliyor, yolu izi belli olmayan yerlerde bile ilerliyor. Orada yol olmadigin
tek basina kesfedemiyor. Ardindan gelinmesi i¢in yaptigi algakgoniillii rica
zorbaca bir buyruga, yolda olduguna iliskin i¢ten inanci kibire doniisiiyor
boylelikle.

yoksuliscilerinkardesligi

Yiikiimliiliikler: Ne parast ne de degerli esyalar1 olacak, armagan olarak da
kabul etmeyecek bunlari. Sedece sunlara sahip olmasina izin var: Ayrintilar
daha sonra saptanacak basit bir giysi, ¢calismada gereken avadanlik, kitap,
yetecek kadar yiyecek igecek. Bundan arta kalan her sey yoksullarindir.

Gecimini sadece calisarak saglayacak. Giicliniin yetecegl, sagligim
bozmayacak higbir isten kaginmak yok. Calisacagt isi kendi segecek, bu
olmazsa, hiikiimete kars1 sorumlu olan Is Konseyi'nin kararlarina uyacak.

Calismasimin  karsiligin olan bedel, iki giinliik zorunlu harcamalarim
karsilayacak miktar1 agamayacak. Bu miktar her semte gore ayrintili olarak
saptanacak.

Stirdiirdiigli yasam yalin olacak. Zorunlu oldugu kadar beslenecek, 6rnek
olarak, en yliksek ticret olan en diisiik ticret karsilig1 ekmek, su ve hurma. En
yoksullarin yedigi kadar yemek, onlarin barindigi gibi barinma. Isverenle
iliskiler karsilikli giiven iizerinde yiiriiyecek. Alinan isler, zorunlu saglik
mazeretleri disinda, teslim edilmeden birakilamayacak.

Haklar: En ¢ok alt1, kol emekgileri i¢in dort ya da bes saatlik ¢aligsma siiresi.

Hastalik ya da yaslilik nedeniyle calisamaz duruma gelindiginde, Devlet
denetimindeki yaslilar yurtlarinda ve hastanelerde bakim.

Calismaya bir vicdan sorunu, 1s arkadaslarina karsi baglilik saglayan bir
glivence olarak bakmak.



Miras kalan tiim mallarin hastane ve yurt yapim i¢in Devlet'e teslimi.

En azindan gegici olarak, kendi geliriyle geginenlerin, evlilerin ve kadinlarin
isten uzaklastirilmasi. Mutlaka olmas1 gereken sey, Is Konseyi'nin hiikiimetle
siirekli danisma halinde bulunmasi.

Kapitalist isletmelerde de... (okunamayan iki sozciik daha var).

Kendi haline terk edilmis semtlerde, diiskiinler yurdunda Ogretmenlik
yaparak, miimkiin olan her yolla yardim edilebilir.

En ¢ok bes yiiz kisi.
Bir yil staj.

Her sey elinin altinda uysallasiyor, yap1 ilerliyordu. Tanimadig isgilerin
tasiylp getirdigi mermerler, birbirlerine uyuyordu hep. Devinen parmaklarin
emirlerine uyan taslar yerden yiikseliyor, yerine uygun yerleserek biiytiyordu.
Bu tapinak kadar yiikselen bir yapi goriilmemisti o giine dek; daha dogru
deyisle, bu tapinagin yapiminda gergek bir tapinak havasi esmekteydi. Kim
bilir hangi tas ocagindan c¢ikarilip getirilen ve bir Onceki tasin {istline
yerlestirilen taslarda, ¢cocuk ellerinin bir anlam tasimayan karinca duasi gibi
karalamalari, belki de ilkel daglilarin insanlar1 kizdirmak, tapinagin
kutsalligin lekelemek, hatta tapinagi tamaman yok etmek i¢in, tapinaktan daha
uzun yasayacak bir sonsuzluk yaratmak amaciyla keskin aletlerle oyduklari
yazilar vardi.

Cagildayarak akan suya karsi, yukar1. Hus agaclari. Ogretmenin birdenbire
yiikselen sesi. Homurdanan ¢ocuklar. Kizilliginda sénen, kendinden uzaklasan,
korkudan donmus giines. Cat diye kapatilan soba kapagi. Pisen kahve. Masaya
dayadigimiz dirseklerimiz, bekliyoruz. Yolun bir yam ince fidanlarla dolu.
Mart ay1. Istedigin baska ne var? Mezarlarimizdan ¢ikiyor, bu diinyada
serserice turlamanin keyfini stirmek istiyoruz biz de, onceden tasarladigimz
bir sey yok.

Beni birakip gitmek niyetindesin, dyle mi? Iyi, bu da digerleri gibi bir karar
sonucta. Fakat nereye gideceksin? Benden kurtulmus olabilecegin bir yer var
mi? Ay? O kadar uzaga gidebilmen miimkiin degil. Bunlar neden Oyleyse?
Kosende sinip sessiz kalsan, daha iy1 olmaz mi? Oda sicak ve karanlik iste.
Dinlemiyor, el yordamiyla kapiya ulagsmaya ¢abaliyorsun. Kapi nerede? Yanlis



antmsamiyorsam, bu odanin kapisi yok. Bunun yapildig giinlerde, senin
diinyayr yerinden oynatacak bu tasarilarim hesaba katmadi kimse. Yitirilmis
bir sey de yok heniiz, boyle bir diisiince yitip gitmez ki, sofraya oturdugumuzda
ayrintili olarak tartisiriz, belki de kahkahalarla 6diillendirilirsin bunun igin.

Ay sar1 ve soluk doguyor, biz at lizerinde ormam geg¢iyorduk.

Poseidon®*¥ denizlerinden sikildi sonunda. Uglii mizragim elinden diisiirdii.
Kayaliga sessiz oturdu, onun varligindan saskina donen bir marti tepesinde
sarsak cemberler ¢izip duruyordu.

Gemi aziya almis yuvarlanan araba.
Ah burada karsilastiklarimz!

Agag altinda yorganlar yataklar,
Yesilimsi karanlik, kuru yapraklar,
Biraz giines, ¢igeklerin nemli havasi.
Ah burada karsilastiklarimz!

Bu 6zlem nereye stiriikleyecek bizi?
Kazanmak ya da yitirmek bir seyleri?
Anlamsiz igeriz kiilleri

Sonra bogariz babanmizi

Bu 6zlem nereye stiriikleyecek bizi?
Bu 6zlem nereye siirtikleyecek bizi?
Alir yavamizdan, salar uzaklara.
Ayartici flit, ¢ekici kiictik irmak.
Sana sabirl1 goriinenler

Agaclarin dorugunda hisirdadilar
Sonunda bahge sahibinin sesi.
(Cabam elde etmek i¢in mi

Her an degisim oyununu gozlerindeki,
Sozciikleri ve cerahat toplamus ¢iban...

Kont oturmus 68le yemegini yiyordu; sessiz bir yaz 6glesiydi. Kap1 agildi,
usak degil, Kontun erkek kardesi Philotas goriindii kapida. "Kardesim," derken



dogrulan Kont, "0yle uzun zaman oldu ki diislerimde bile gdrmiiyordum seni,
en sonunda yine karsimdasin," diyerek siirdiirdii. Birdenbire terasa agilan
kapimin camlarindan biri kirildi, keklige benzer fakat daha uzun gagali ve daha
bliyiik govdeli kizil kahve bir kus odaya daldi. "Sen dur, hemen yakalarim
onu," dedi kardes, bir eliyle clippesinin eteklerini toplayip diger eliyle kusu
yakalamaya ¢alisti. O anda, usak elinde nefis meyvelerle dolu bir tepsiyle igeri
girdi, bunun {izerine kus tepsinin ¢evresinde donenmeye, meyveleri
gagalamaya baglad.

Saskinliktan tas kesen usak elinde tepsiyle dikilmis, yiiziindeki sasirmanus
ifadeyr korumakla birlikte bir meyvelere, bir kusa, bir kusu kovalamayi
siirdiiren Kont'un kardesine bakiyordu. Derken diger kapi1 da agildi, iceri
koyliiler akin etti; tarlalarindan daha iy1 verim alabilmek i¢in ormandan gecen
yolu kullanmak istiyor, Kont'tan buna izin vermesini rica ediyorlardi. Gelisleri
pek zamansizdi oysa, Kont kiiciiciik bir okul ¢ocuguydu, taburede oturmus
derslerini calismakla mesguldii o anda. Ihtiyar Kont 6ldiigiine goére oglunun
onun yerini almasi gerekirdi ama durumda bir degisiklik olmustu: Tarihin
akisindaki bir kesinti yiliziinden Kont'a basvuran kdyliiler boslukta dolasip
durmak zorunda kalmuglardi. Sonu nerde bulacaklardi? Geri nasil
doneceklerdi? Islerin yolunda oldugunu nasil zamaninda anlayacaklardi?
Toplulugun bir iiyesi olan 6gretmen bir adim 6ne ¢ikarak Kont'un egitimi isini
tistlendi. Elindeki sopayla masamn {izerindekileri yere yuvarladi, masayi
karatahta olarak kullanmak iizere ylizii 6ne gelecek bi¢cimde yatirdi, elindeki
tebesir parcgastyla tizerine 1 rakanum yazdi.

Icki masasindaydik, oturdugumuz kanepe giderek kiiciilityordu, duvar saatinin
akreple yelkovami durmadan doniiyordu. Usak kapidan igeri basim uzatti,
ellerimizle bir isaret yaptik ona. Fakat usak pencerenin Oniinde oturan birine
bakarken biiyiilenmis gibiydi. Ipek gibi parlayan ince bir siyah kostiim giyen
ihtiyar adam yerinden dogruldu, parmaklar1 hala kanepenin kenarlarinda
duruyordu. "Baba!" diye haykiran ogluna, "Emil!" diye yamt verdi ihtiyar.

Arkadaslarima giden yol 6yle uzun ki.
Prag. Insanlar gibi dinlerden de gecilmiyor.
Hoplar, ziplar, raksedersin

Kiigiik yavru

Basin 1lik havaya yasl



Riizgarda nazli kimildayan 1s1ldayan otlarda
Inip kalkar ayakcigin. 133



BESINCI OKTAV DEFTERI

Bulundugum durumdan mutlu olmam gerek. Belediyede katibim, belediyede
katiplik giizel bir meslek! Is az, maas dolgun, bol bol bos zamanin oluyor,
sehirde her gittigin yerde saygi goriiyorsun. Belediye katibinin durumunu soyle
bir diisliiyordum da, ona imrenmeden edemiyordum. En sonunda ben de bu
meslege girmis oldum, belediyede katibim artik; elimden gelseydi, sabahlari
kahvaltidan arta kalanlar1 toplamak i¢in oda oda gezen su biiro kedisine, yesin
diye itibarim seve seve verirdim.

Boyle giderse yakinda 6lecegim ya da yasamak i¢in tiim giiciimii yitirecegim,
bliyiik olasikla yakinlastt bu, iki gecedir kan kusuyorum, kendimi paralayip
durdugumu sdylemeliyim. Eskiden olsa babam gozii donmiis halde kof
tehditlerimi savurur, beni balik gibi dogramakla korkuturdu, aslinda elini
degdirmigligi yoktur bana, onun tehditleri o olmadan ger¢eklesiyor artik.
Diinya, onun temsilcisi de F., benimle isbirligi etmis, uzlasamaz bir zitlagsmayla
bedenimi didik didik ediyor.

Okumaya biiyiik sehirde devam edecektim. Teyzem beni istasyonda karsiladi.
Babamla ziyaretine gitmistim bir kez, zor tanidim teyzemi.

"Seni ugursuz karga!" diye sOylenmeye basladim. "Ugursuz, ihtiyar les
kargas1 seni, neden yoluma ¢ikip duruyorsun her gittigim yerde? Her yerde
oniimde tiinemis buluyorum seni, yolunmus tiiylerini kabartip duruyorsun, seni
bas belas1!"

"Evet," derken basim egdi, onlimde ders veren 6gretmen misali dolanmaya
basladi. "Haklisin, benim i¢in bile rahatsizlik verici olmaya basladi bu."

Okuyacagi kente varmustt sonunda. Bir odaya yerlesmis, bavulunu
bosaltmusti; bir siiredir sehirde yasayan bir hemsehrisiyle sehrin caddelerinde
turluyordu. Tamamen rastlantiyla, sokagin sonuna vardiklarinda okul
kitaplarinda resimlerini gordiigli {nlii yapilarla karsilasti. Gordikleri
karsisinda solugu kesildi, hemsehrisi ise eliyle isaret etmekle yetindi, o kadar.

Hey moruk, ortaliga bir ¢eki diizen vermeye ne dersin?



Hayir, hayir, bunu yapmaya ¢alisirsaniz ben var giiciimle karsi koyacagim.
Bundan kuskum yok. Senden kurtulmam gerekecek.

Ben de akrabalarinmm toplayip gelecegim.

Onu da hesapladim. Onlar1 tutup tek tek duvara firlatacagim.

Beni 6giitlip ufalayan iki degirmen tasinin arasindan kurtarana, her ne olursa
olsun, siikran duyacagim, yeter ki bedensel acilara yol vermesin.

Giinesin altina yamyass1 uzanmis veranda, tatli bir huzur icinde caglayip
akan Weir Irmag.

Beni tutan bir sey yok
Kapilar, pencereler agik
Ve devasa, bos teraslar.

K. bliylik bir sihirbazdi. Progranu tekdiize olsa da siirekli basaris1 nedeniyle
hep gozdeydi. Aradan yirmi yil ge¢se de onu ilk kez izledigim gosteriyi, o
giinlerde ¢ok kiiciik olmama ragmen bugiin gibi ammsiyorum. Onceden
duyurulmadan sehrimize gelmis, o giiniin gecesi bir gosteri yapmisti. Sehrin
otelinin genis yemek salonunda, ortadaki masamn g¢evresindeki bir boslukta
gosterisini yapti, biitlin hazirlik ancak bu kadardi. Ammsadigim kadariyla
salon tiklim tiklim doluydu; aslinda lambalarin yandigi, biiyiiklerin samata
icinde konustuklari, usagin kosusturdugu her yer c¢ocuklara tiklim tiklim
goruiniir. Ayrica, bu kadar hazirliksiz kalkisilan bir gosteriye bu kadar ilgi
gosterilmesine de pek sasirmistim, bu doluluk o gosteriyle ilgili en belirleyici
nokta anmlarimda.

Dokundugum her sey dagilip dokiiliiyor.

Yasl1 y1l son buldu

Kuslar kanatlarim rahatga sarkitir

Ay serin gecelerde soyunur
Bademler, zeytinler olmaya durmustu.

Yillarin nimeti.

Oturmus uzun sttunlar halinde hesap kitap yapiyordu. Ara sira basim



hesaptan kaldirip ellerinin arasina aliyordu. Ne ¢ikiyordu hesaplardan? i¢
karartan, sadece i¢ karartan bir hesap.

Diin, ilk kez miidiiriyete gittim. Gece vardiyasinda calisanlar beni sozcii
sectiler, insaatin dolgu yapist kusurlu oldugundan bu tatsiz durumun
giderilmesi i¢in yOneticilere baski yapmayr deneyecektim. Gidecegim odayi
tarif ettiler, kapiyr calip igeri girdim. Solgun yiizlii, zayif bir adam biiyiik
masasinin ardindan bana giiliimseyerek uzun uzun basini salladi. Oturmam mu
sOyliiyordu acaba; orada bos bir iskemle vardi ama ilk kez girdigim bir odada
oturmamin yakisik almayacagim diislindiim, ayakta durarak anlatmaya
basladim. Bu algakgoniillii davramisimin geng adamu sikintiya soktugu belli
oluyordu, iskemlesini oynatmadan yiiziime bakmasi i¢in yliziinii stirekli
yukartya doniik tutup bana cevirmesi gerekiyordu, oysa iskemlesinin yerini
degistirmek niyetinde degildi anlasilan. Ayrica, istese de basimi rahatca
ceviremiyordu sanirim, konustugum siire boyunca yiizii bana ancak yar1 doniik,
biraz da yana egik olarak tavana bakmayr yegledi, ister istemez ben de Oyle
yaptim. Konugmam bitince yavasc¢a kalkti, sirtima vurarak, "Demek oyle ha,"
dedi, beni yandaki odaya soktu. Yan odada sag¢i basi dagilmus, masasinin
lizerinde calisildigina dair bir iz olmadigina gore orada bizi bekledigi
anlasilan bir beyefendi vardi; ¢igeklerle dolu bir bahgeye agilan camli bir
kapis1 vardi odanin. Geng adamun kulagina fisildadigi birkag sozciik,
beyefendinin sikayetimizi anlamasina yetti. Ayaga kalkip, "Bence, aziz..." diye
baslamisken birden duraksadi, tam Ogrenmek istedigini diisiiniip adimu
soylemek tlizereydim ki lafi agzima tikadi: "Tamam, zahmet edip agiklama,
hakkimzda her seyi biliyorum ben... Diyecegim su, sizin yani calisma
arkadaslarinin ve senin isteklerin kuskusuz sonuna dek hakli, ben ve yonetim
kurulundaki diger beyefendiler bunun hakkinda yanlis bir karar vermeyiz, buna
inamn, ¢alisanlarimizin durumunun sirketin  durumundan Once geldigine
inamyoruz biz. Degil mi efendim? Bir sirket her zaman sifirdan kurulabilir,
para isidir bu, seytan gotiirsiin parayi; bir insan 6ldiigiinde bir insan 6lmiis
demektir oysa, geride dul bir kadin ve ¢ocuklar kalir. Sevgili dostum! Bundan
dolayr yeni gilivenlik tedbirlerine, yeni kolayliklara, rahatliklara, caligsma
kosullarinin diizelmesine dair her Oneriye agigiz biz. Karsimiza bdyle bir
oneriyle gelen kisi, bizim en degerli adanmumuzdir. S6zii uzatmayalim, siz
onerinizi bize birakimz, ayrintili olarak inceleyelim onu, hatta kimi kii¢iik
yenilikler eklemek gerekirse kuskusuz onlar1 da ekleyelim, size yeni
fenerlerinizi verelim. Siz de yeraltindaki arkadaslarimza sunu séylemeyi



unutmayin: Kazdigimz dehlizler bir salona benzemeden ve sizi oliime rugan
ayakkabilarla yollamadan i¢imiz rahat etmeyecek, sizi asagiya yoksul halde
yollamayacagiz. Iste bu kadar, size 1yi glinler dilerim."

Tiristan sasma kiiciik at

Beni ¢ollere tasi

Sehirler, koyler ve sevimli dereler geride kayboluyor
Agirbash okullar ucart meyhaneler

Dogudan esen firtinanin 6niinde savrulmus

Kizlarin yiizleri geride.

Pek kalabalik bir toplantiydi, kimseyi tanimiyordum. Bu yilizden sessizce bir
kosede durmaya, yanlarina sokulabilecegim kimseleri belirlemeye, onlardan
yardim alarak kalabaligin arasina karismaya karar verdim. Tek pencereli
kiiciik odada nerdeyse yirmi kisi vardi. Agik pencerenin yamnda dikilmeye
basladim. Digerlerini taklit edip kii¢iik bir sehpanin iizerindeki sigaralardan
aliyor, sessizce i¢iyordum. Ne yazik ki, dikkat kesilmeme ragmen ne
konusuldugunu bir tiirlii anlayammyordum. Samrim bir ara bir kadinla bir erkek
hakkinda konustular, sonra yine bir kadinla bir erkek hakkinda; fakat konusulan
tic kisi hi¢ degismedigi i¢in, konusulan ii¢ kisiyl ¢ikaramayisimin, onlarin
Oykiisiinii kafamda toparlayamayisimin nedeni benim yetersizligimdi. Bu ¢
kisinin ya da iglerinden birinin ahlaken zayifliginin tartisma konusu
yapildigindan emindim. Herkes Oykiiyli bildigine gore, olaya pek fazla
dokunulmuyordu.

Irmak kiyisinda aksam. Sudaki kayik. Bulutlarin arasindan batan giines.

Oniimde diz ¢oktii. Nasil anlatsam bilmem, o kadar yakimmda dize geldi ki
su masa kadar yakindi bana. "Delirdin mi?" diye haykirdim. Gece yaris1 bir
toplantidan doniiyordum, sanirim uzun siiredir tek basima yiliriiyordum, iste
simdi bu adam Oniimde yigilip kalmisti. Dev gibiydi, bir tiirlii yerden
kaldirammyordum onu, burada, bu 1ss1z yerde birakip gitmek de istemiyordum.

Diisler sel gibi tlizerimden gecip gidiyor, yatakta bezgin ve umutsuz
yatryorum.

Hasta yatiyordum. Hastaligim agirdi, benden baska tiim hastalarin yattigi ot
silteler disar1 taginmusti, odada gecelerdir yalmz kalmistim.



Sagligim yerindeyken kimse umursamadi beni. Aslinda benim yapima uygun
olan da buydu, ge¢misten dolayr yakinmak istemiyorum, yapmak istedigim farki
vurgulamak: Hastalamnca ziyaretler basladi, neredeyse hi¢ ara vermeden,
siklig1 azalmadan gelip duruyorlar.

Umudu tiikenmis bir adam kii¢iik bir kayikla Umit Burnu'nu dolasmaya
cabaliyordu. Sabahin erken saatlerinde sert bir yel esiyordu. Kiigiik yelkeni
acan adam huzurla ardina yaslandi. Pek derin olmayan bu tehlikeli sularda,
canl1 bir varlik gibi kayaliklardan siyrilip gecen bu kayigin i¢inde neden
korkacakt ki?

Uc kdpegim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala siradan buldoglar, tek
baslarinayken kimse onlarin farkina varmaz. Fakat Asla ortaya c¢iktiginda...
Melezleme bir danua, Asla, insanoglu asirlarca 6zen gostererek caligsa da
boyle bir tiir iiretemez. Ne de olsa damarlarinda Cingene kam dolastyor.

Bos zamanlarimda hep dogrusu ¢ok bos zamamm var ama aghig
duyumsamamak i¢in bos zamammin ¢ogunu uyuyarak geciriyorum — Asla ile
birlikte oluyorum. Madamé Récemier tarzi bir divanda oturuyorum, nerden
odama geldigini bilmedigim bir divanda, belki de sandik odasina gidecekti
ama oraya varacak giicii olmadigindan odamda kaldh.

Bu isin boyle siiriip gidemeyecegi, bir ¢6ziim yolunun bulunmasi gerektigi
gorlisiinde. Aslinda ben de katiliyorum goriisiine ama Asla'min karsisina
gectigimde tam tersini savunuyorum. Asla odada bir asag bir yukari
kosturuyor, kimi zaman iskemlenin iizerine atliyor, onun i¢in yere biraktigim
sucugu kemiriyor, pengesiyle oniime yuvarliyor, yeniden kosturmaya basliyor.

A. Kararimz, neresinden bakarsamz bakin, zor ve tehlikeli bir girisim. Fakat
cok da abartilmamali, ¢iinkii daha tehlikelileri de var. Bunlar belki de insanin
hi¢ beklemedigi, beklemedigi icin masum ve hazrliksiz olarak yola
koyuldugunda karsisina ¢ikan seyler. Bu benim fikrim elbette, kuskusuz sizi
tasarilarimz uygulamaktan alikoymak gibi bir niyetim yok. Asla! Isiniz elbette
bliylik bir emek gerektiriyor, boyle bir emegi de hak edecek degerde. Pekiyi,
siz bu emegi harcayacak glicli kendinizde buluyor musunuz?

B. Hayir, bunu iddia edemem. icimde duyumsadigim sey giicten ¢ok, bosluk.

Katir iizerinde giiney kapisindan sehre girdim. Tam kapimin yamndaki handa
geceyl gegirecektim. Katir1 ahira gotiirdiim, ahir binek hayvanlariyla doluydu,



yine emin bir kdse buldum. Sonra yukari, odalardan birine ¢iktim, battaniyeme
sarinip uyudum.

Sevgili yilan, 6yle uzakta durma, yamma yaklas, daha da yaklas, yeter, daha
fazla yaklasma, dur orada. Cilinkii simir nedir, bilmiyorsun. Sen sinirlari
tammazsan, nasil hiikkmederim sana, zor olacak bu is. ilk olarak kivrilarak bir
halka olmamn istiyorum. Kivrilarak yiiksel diyorum, sen dimdik kalkiyorsun,
anlamiyor musun yoksa? Acik sOyliiyorum bak: Kivril, halka ol! Yok,
anlamiyorsun. Bak, ¢iziyorum sana: Once bir halka, sonra onun igine girerek
bir halka daha, sonra bir iigiinciisii ve Obiirleri. Sonunda basin hala dik
durabiliyorsa, kavalla caldigim ezgiye uygun hareket ederek basim egeceksin,
kaval sustugunda hareketsiz kalacaksin, basin en icgteki halkaya gomiilmiis
olacak.

Alip atima gotiirdiiler beni, fakat hala giiclim yoktu. Yasam atesiyle titreyen
sirim gibi hayvana baktim.

Ertesi sabah hanin usag bir at getirince, "Bu benim atim degil," dedim.

"Ahirimzdaki tek at sizinkiydi," dedi usak gililiimseyerek ya da daha dogrusu
kiistahga giilimseyerek.

"Hayir," diye direttim. "Bu benim atim degil." Heybem elimden kaydi, dontip
yukariya ¢iktim, az 6nce ayrildigim odaya girdim.3%



ALTINCI OKTAV DEFTERI

Su merdiven sorunuyla daha 6nce ilgilenmeliydim aslinda, demek istedigim
su ki, merdivenin durumunun nasil oldugu, neler beklemek gerektigi, bunlara
karsi neler yapilabilecegi lizerinde diisiinmiis olmam gerekirdi. Kendi
kendime, bana merdivenle ilgili tek sey soylenmedi ki, dedim oziir
dilermiscesine; gazetelerde, kitaplarda her seyle ilgili bilgi var oysa. Ama
bunlarin i¢cinde merdivene dair tek bir sey yoktu. Kendi kendimi, bu olsa olsa
0zensiz okumadan kaynaklanmistir, diye yamtladim. Zaten genellikle dalginsin,
okurken paragraf atladin, belki sadece basliklari okumakla yetindin,
merdivenlere iliskin seyler yaziliydi da sen kagirdin. O zaman gbdzden
kagirdigin seye simdi gereksinimin var. Bir an durup aklima gelen sey tlizerinde
diistindiim, bir zamanlar bir ¢ocuk kitabinda merdivenlere dair bir seyler
okudugumu animsar gibi oldum. Belki fazla degildi okudugum, yalmizca bir
merdivenin varligina dairdi; bu isime yaramazdi pek.

Fareler diinyasinda simdiye dek hi¢gbir farenin sevilmedigi kadar sevilen
kiiciik fare, bir domuz pastirmasinin cagrisina kanarak kapana sikisip can
verirken attigi ¢igliklar1 savururken, ¢evredeki deliklerinde gizlenen diger
fareler sarsilarak titremeye basladilar. Hi¢ farkinda olmadan gozlerini
kirpistirtyor, bu ndbetin i¢inde kuyruklar1 hamarat siipiirgeler gibi yerleri
stipuriiyordu. Derken duraksamakla birlikte, birbirlerini ¢igneyerek disari
firlayip o Oliim sahnesine dogru siiriiklendiler. Sevgili kiiciik fare orada
yatiyordu iste, Oldiiriicii demir boynunun iizerine kapanmus, kiiciik pembe
ayaklar1 havada, o domuz pastirmasini ¢oktan hak etmis narin govdesi kaskati.
Ana babas1 yamnda dikilmis, yavrularindan geriye kalan seye bakiyorlardi.

Kis ikindilerinden birinde, her is adanmmin bildigi gibi, 1s yasaminda canim
sikan kimi tatsizliklarin ardindan, isim bana oyle itici goziiktii ki, aydinlik kis
glinline ve saatin erken olmasina aldirmadan magazayr bir an 6nce kapatmaya
karar verdim. Kendi basina alinmus boyle kararlar, her zaman iyi1 sonuglara
vesile olur.

Ulkenin ydnetimini ele aldiktan hemen sonra, heniiz genel af bile ilan
etmeden, bir hapishaneyi denetledi geng prens. Diger sorularin ardindan,
beklendigi gibi, en yasli mahkA»mun kim oldugunu sordu. Karisim 6ldiirdiigii



icin miiebbet hapse mahkA»m olmus, gecenlerde cezasinin yirmi ii¢iincii yilim
doldurmus bir ihtiyardi bu adam. Prens onu gérmek istedi, onu bir hiicrenin
Oniine getirdiler; onlem olarak sadece bir giinliigiine zincire vurulmustu ihtiyar.

Aksam evime geldigimde, odamn orta yerinde ¢ok ama ¢ok biiyiik bir
yumurta buldum. Boyu masa kadardi, buna uygun bir karm da vardi. Ileri geri
sallamp duruyordu orada. Meraka kapildim, yumurtayr bacaklarimin arasina
hapsedip cakiyr sapladim, ortadan ikiye ayirdim. Yumurta uzun siiredir
kulugkadaydi anlasilan; ¢atirdayan kabuklar cevreye dagildi, icinden heniiz
tilylenmemis kiiciik kanatlarini c¢irpan leylek benzeri bir kus ¢ikti. Igimden,
"Bunun bizim diinyanmizda isi ne?" sorusu ge¢mekle birlikte diz ¢oktiim, kusun
tirkek kirpistirdigr gozlerine baktim. O duvarin dibi boyunca hareketlendi, yere
bastif1 ayaklar1 actyormus gibi durmadan kanatlarim ¢irpip duruyordu. Ilerde
bana bir faydasi dokunur belki diye diisiiniip yardim etmeye karar verdim,
masanin iizerindeki aksam yemegimi paketinden ¢ikarip odanin diger ucunda
kitaplarimu gagalayan kusa uzattim. Duraksamadan yamma gelip iskemleye
oturdu, odaya alistig1 goriliiyordu, 1slik gibi soluyusuyla Oniine koydugum
sucuklar1 koklamaya basladi, sonra gagasiyla tuttugu sucuklar1 yere firlatti.
"Hata bu," dedim kendi kendime, "yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz sucuk yiyecek hali
yok elbette, bir kadin deneyimi gerek bunu bilmek i¢in." Dis goriiniisiinden
beslenmesiyle ilgili bir ipucu yakalayabilmek i¢in dikkatle stizdiim kusu. Yine
kendi kendime "Eger," dedim, "leylekgillerden geliyorsa soyu, eminim baliga
bayilir, hemen balik bulurum ona. Bedavaya beslenemez ama; evde kus
besleyecek kadar zengin degilim. Eger onu besleyeceksem, karsiliginda bir
hizmet beklemek hakkim. Onu balikla besleyip yeteri kadar biiyiitiince, beni
sirtina alip gliney lilkelerine gotiirmesi gerekir. Ne zamandir oralar1 hayalimde
bliylitiip duruyorum, leylekler gibi kanatlarim olmadigim i¢in bir tiirlii oralara
gidemiyorum." Kagitla miirekkebi kaptigim gibi, kusun gagasim miirekkebe
daldirdim, en ufak karsi koymayla karsilasmadan sunlar1 yazdim: "Sen
tamamen tiiylenene kadar beni balikla, kurbagayla ve solucanla (son ikisini
ucuzluklarindan dolayr eklemistim) beslersen, leylekgillerden olan ben seni
gliney llkelerine tagimaya soz veriyorum." Sonra gagasini silip temizledim,
katlayip cebime koymadan 6nce kagidi son kez gozlerinin 6niinde tuttum. Balik
almak i¢in hemen disar1 firladim. Bu seferlik baliklar1 epeyi pahaliya aldim
ama balik¢idan bundan sonra kokmus baliklar1 ve solucanlar1 makul fiyatlarla
satacagina dair so6z aldim. Bu giiney yolculugu pahaliya malolacaktt anlasilan.
Kusun getirdiklerimi afiyetle yemesi sevindirdi beni. Gluk gluk sesleriyle



yiyip yuttugu baliklar karmmi sisirip duruyordu. Insanlarla kiyas kabul
etmeyecek Olciide gelisip serpildi giderek. Kokmus baliklarin igreng
kokusunun odama sindigi dogruydu, kusun pisliklerini bulup temizlemek de
kolay degildi, kis mevsimi yliziinden odayr yeterince 1sitip
havalandiramiyordum da. Fakat bunlarin ne 6nemi vardi, bahar geldiginde 1lik
yellerin Oniinde giineye dogru ucguyor olacaktim. Kanatlar giin gectikce
bliyliyor, tiiyleniyor, kaslamyordu, u¢ma c¢alismalarina baslama zamam
gelmisti artik. Ne yazik ki, anne kus yoktu, kus boylesine istekli olmasaydi
benim verdigim derslerin yetmeyecegi belliydi. Nasil olduysa, benim
derslerimdeki eksik gedigi kendi yetenegi ve c¢alismasiyla kapatmasi
gerektigini anlamusti. Ogrenime plandr ugusuyla basladik. Ben bir yiikseltiye
cikip kollarimu agiyor, sonra kendimi bosluga birakiyordum, o da kanat
cirparak benim yaptigim yineliyordu. Derken masaya gectik, sonunda dolaba,
bu dersleri sistemli olarak defalarca yineliyorduk.

iskencecicin

Bu cin ormanda, eskiden komiirciilerin yasadigi, yillar once terk edilmig bir
kuliibede oturuyor. Igeri girildiginde, bir tiirlii giderilemeyen o eski, ¢iiriimiis
seylerin kiif kokusu burnunuza c¢arpiyor, o kadar. Fare yavrularindan bile
kiigiik, burnunun dibine girmeden farkina varamayacagimz iskenceci cin,
odamin bir kosesinde sinmis duruyor. Dikkat ¢eken tek sey yok, camsiz
pencereden ormanin sesleri geliyor. Ne giizel, sana nasil yarasan bir 1ss1zlik
bu, iste su kdse uyuyacagin yer. Riizgarin 6zgiirliikk sesleri ¢ikardigi ormanda
uyumak varken neden buras1? Ciinkii bir kez girmis bulundun, kapisi
menteselerinden sokiillip gotiiriilmiis olsa da giivenli bir kuliibe burasi. Kapiyi
cekmek ister gibi bir hareket yapsan da elin boslukta, en sonunda yere
uzantyorsun.

Birden masadan firlayip lambay1 bir yumrukta kirdim. Elinde bir fener tutan
usak kosturup geldi, oniimde egilerek kapiy1 acti. Odadan disar1 ¢ikar ¢ikmaz
deli gibi indim merdivenlerden, usak da pesimden segirtti. Asagida ikinci bir
usak kiirkiimii giydirdi; hi¢ giiciim kalmadigi i¢in buna izin verdim, o da ileri
gidip yakamm kaldirdi, diigmelerimi boynuma dek ilikledi. Aslinda
yapilmaliydi bu, disarida beter bir soguk vardi. Bekleyen biiyiik kizaga
kuruldum, sicak bir battaniyeye sarindim, yolculugun basladigim haber veren
tiz ¢ingirag isittim. "Friedrich," diye fisildadi birisi. "Sen de buradasin
Alma," dedim, kalin bir eldivenin i¢inde hapsolmus elimi ona uzatarak.



Karsilagmaktan hosnut birkac sozciik geveledik, sustuk, kizagin hiz1 nefesimizi
kesiyordu o soguk havada. Uyuklamisim, bir hanin oniinde durdugumuzda yol
arkadasim ¢oktan unutmustum. Kizagin yamnda usagim ve hanci dikiliyorlar,
kulaklar1 bende, emirlerimi bekliyorlardi. Bense ©ne uzamp haykirdim:
"Neden duruyorsunuz? Durmadan ileri, mola falan yok!" Yammdaki sopayi

kapip siiriiciiyii diirttim.[37



YEDINCI OKTAV DEFTERI

Kesintisiz bir riiya: Yol boyunca kosuyordu, onu géremiyordum, yalmzca
kosarken nasil sallandigini, tiiliinlin ugusmasini, ayaklarinin yerden nasil
kesildigini goriiyordum. Tarlamn kenarindaydim, kiiciik dere gegiyordu
ontimden, koylerin i¢inden kosarak akiyordu, kapilarin Oniinde dikilen
cocuklar onun akisina bakiyorlardi.

Kopuk kopuk bir riiya: Eski prenslerden biri kafasina esince, lahitlerin
hemen yambasindaki tiirbenin bir bek¢i tarafindan korunmasimi istemisti.
Bilgeler bunu onaylamadiklarin1 beyan ettiler, fakat sonunda zaten basi sikisik
olan prensin bu ufak kaprisini yerine getirmeye karar verdiler. Gegen
yiizy1ldaki bir savasta sakat kalmis, gecen savasta da ii¢ oglunu birden yitirmis
dul bir adam bekgilik isi i¢in basvurdu. Adam ise alind1 ve yasli bir memurla
birlikte tiirbeye dogru yola ¢ikti. Bekcinin elbiselerini yikamak gorevi verilen
kadin da az gerilerinden onlar1 izliyordu. Dosdogru tiirbeye ¢ikan agaclikli
yokusa geldiklerinde, sakat bacagina ragmen oraya kadar memurdan bir adim
geride kalmayan bekg¢i sendeler gibi oldu. Kisik sesle oOksiirlip bacagim
ovalamaya baslayan bek¢iye donen memur, "Hayirdir, Friedrich?" diye sordu.
"Bacagima bir sanci saplandi," dedi bekcgi, "bir dakika dinleneyim, bir
seycigim kalmaz."

biuyukbabaninhikayesi

Tanr1'min rahmeti tlizerine olsun, Prens V. Leo zamaninda Friedrich Parki
icindeki tiirbenin bek¢isiydim. Durup dururken bekei olmus degildim elbette.
Prensin mandiralarinda orta islerine bakan bir cocukken, tiirbeye siit
gotirmemi emrettiklert ilk giini bugiin gibi animsarim. "Allahim, tiirbe
bekeisine gidecegim ha!" demistim. Tiirbe ne demek bilen var mu acaba; simdi
tirbe bekgisiyim, bunu bilmem gerek ama bilmiyorum iste. Benim hikayemi
dinleyen sizler de hikayenin sonunda, daha once bildiginizi diisiinseniz de
tirbenin anlamim bilmediginizi kabul edeceksiniz. O giinlerde bunu pek dert
etmiyordum dogrusu, sadece tiirbe bekgisine gonderildigim i¢in kivamyordum.
So6zii uzatmayalim, elimde siit bakraciyla sis ¢okmiis yollardan parka dogru
yola koyuldum. Altin yaldizlarla bezeli kapinin oniine geldigimde ustiime bir



ceki diizen verip, bakracin bugusunu sildim, sonra zili ¢alip almmu kapiya
dayadim, olacaklar1 beklemeye basladim. Bekginin evi tepedeki korulugun
icindeydi samrim, oradaki kiiclik kapir aralaninca disari 1sik sizdi. Cok
yaslanmis bir kadin kim oldugumu sorup kamt olarak gosterdigim bakraci
gordiikten sonra kapiyr acti. Oniinde yiiriimek zorunda kaldim, hem de onun
kadar yavas adimlarla; yolun sonuna varana dek iki kez dinlendi kadin.
Yukaridaki evin kapisinda dev gibi bir adam, bacak bacak {istiine atmus, elleri
gogsiinde birlesmis, basi biraz arkaya dogru devrilmis, ilerleri gérmesini
engelleyen agaglara bakarak oturuyordu. Kadina soran gozlerle bakinca, "Bu
Memluk," dedi, "tantmadin m1?" Basimu hayir anlanunda sallayip gozlerimi
adamin Kirim kiirkiinden kalpagina kaldirmistim ki, kadin kolumdan cekip eve
soktu beni. Kii¢iiciik odada, iizerine kitaplar istiflenmis bir masanin basinda
robdosambrli bir adam oturuyordu. Ak sakalli adam masa lambasimn siperligi
altindan bana bakinca yanlis odaya girdigimi sanarak ters yiizii dondiim. Fakat
kadin beni engelledi. Adama "Yeni siitcii ¢ocuk," diye tamtti beni. ihtiyar
gilerek, "Gel bakalim yumurcak," dedi. Masamn yanindaki siraya ilistim,
adam yliziinii yiiziime yaklastirdi. Bu sevecenlik beni simartmisti dogrusu.

tavanarasinda

Cocuklarin sakladigi bir sir vardi. Avukatin oglu Hans, tavan arasindaki
kuytu bir kosede, yiiz y1l boyunca birikmis dokiintiilerin arasinda, bir yetiskinin
asla yolunu bulamayacad bir yerde yabanci bir adam kesfetmisti. Adam
uzunlamasina duvara yaslanmug bir sandiin {izerinde oturuyordu. Hans't
gordiiginde korkmadi, sasirmadi, sadece cansiz yiliziindeki aydinlik
bakislariyla Hans'in bakisina yamt verdi. Kirim kiirkiinden yuvarlak kalpagini
gozlerinin lizerine dek indirmisti, at kosumunu andiran bir kemerle tutturulan
haki renkte bol bir palto giymisti. Kucaginda, donuk parildayan bir kimn
icindeki palayr tutuyordu. Mahmuzlu uzun ¢izmeler gecirmisti ayagina,
ayaginin biri yerdeki yuvarlanmis sarap sisesinin iizerindeydi, diger ayaginin
ucunu, topuk ve mahmuzuyla, déseme tahtalarinin arasina sokmustu. Adam onu
tutmak i¢in uzamnca, "Cekil!" diye bagirdi Hans. Tavanarasinin yeni c¢atilmis
boliimlerine kagan Hans ancak asilmis temiz camasirlara carpinca durdu.
Kiictimser bir ifadeyle kivrilmus dudaklariyla hi¢ kipirdamadan duruyordu
adam. Hans yavasca yeniden yaklasti, adamin hareketsizliginin hile olmasindan
stipheleniyordu. Adamun zarar vermek gibi bir niyeti yoktu galiba, kendini
birakmus halde oturuyordu, basi belli belirsiz sallamir gibiydi. Hans adamla



arasina eski bir sobay1 siper alarak yaklagsmaya cesaret etti, sonunda adama
yanasip dokundu bile. Sasirmus, "Ne kadar tozlanmigsin boyle!" dedi adamdan
eline bulasan kapkara toza bakarken. "Biliyorum, ¢ok," dedi adam, fazla bir
sey eklemeden. Aksam Hans'in kulagina Oylesine yabanciydir ki, bir an
diistindiikten sonra onun ne dedigini anlayabildi Hans. "Adim Hans," diyerek
kendisini tamtti, "sen kimsin?" "Bak sen," dedi adam, "adasiz demek, ben de
Hans Schlag, Badenli bir avciyim, Neckar yakinlarindaki Kossgarten'den."
"Avcisin ha, ava cikiyorsun demek," dedi Hans. "Sen ufaciksin heniiz," dedi
adam, "neden konusurken agzini bu kadar aciyorsun?" Aym elestiriyi
babasindan da pek ¢ok kez isiten Hans, ne dedigi gii¢ anlasildigl i¢in agzini
daha ¢ok agmasi gereken avcimin kendini azarlar gibi konusmasini yersiz
buldu.

Hans'la babasi oldum olas1 ge¢inemezlerdi. Hans'in annesi 6ldiikten sonra bu
gecimsizlik dyle artti ki, Hans babasinin yamindan ayrilip yurt disina gitti,
orada buldugu 6nemsiz bir isi uyurgezer gibi kabul etti, babasiyla iliskisini
kokiinden kopardi, hatta ne araya tamdik koyarak ne de mektup yazarak
babasiyla yeniden baglanti kurmustu. Bu kopusta o denli basarili olmustu ki,
ayrilisindan iki yil sonra babasimin kalp krizinden 6liim haberini ancak
avukatlarimn miras islerini yoluna koymasim bildiren mektubundan 6grenmisti.
Mektubu getiren postaci kilisenin yamndan goriindiigiinde, Hans cirak olarak
calisiyn kumas magazasimn vitrinine dayannus, kii¢iik tasra kasabasinin
meydanin 1slatan yagmuru seyrediyordu. Postact mektubu kumas¢inin karisina
verdi, higbir seyden memnun olmayan bezgin kadin magazanin arka tarafindaki
koltugunda oturmaktayd: yine. Hans kapi cingiragimn soniip giden zayif
cinlamasina dalmusti, geriye baktiginda, kadinin kara ortiilerle gizledigi sakalll
yiziinii zarfa yapistirdigim gordii. Bu manzarayr her gordiigiinde kadinin
dilinin donerek sarkacag ve bir kdpek gibi mektubu yalamaya baslayacag
sanmsina kapilirdi Hans. Kap1 ¢ingiraginin sesi tam olarak sonmeden seslendi
kadin: "Mektubunuz var." "Olamaz" dedi Hans hi¢ istifini bozmadan. "Amma
da garipsiniz Hans," dedi kadin, "baksamza lizerinde adimz yaziyor, ¢ok da
okunakli yazilmis." Mektupta Hans'in tek varis oldugu fakat mirasin epey1 bir
ipotek borcu altinda ezildig yaziliydi, anlasildigina gore aile evinden baska
sey kalmamusti ona. Ne biiyiik miras ama: Tek katli, harabeye donmiis bir yap1!
Ne var ki, Hans bu evi ¢ok seviyordu, babasi 6ldiigiine gére gurbette kalmasi
i¢cin bir neden de yoktu artik, tersine miras islemleri i¢in eve donmesi
gerekliydi. Magazayla olan is anlagmasim feshederek hemen evin yolunu tuttu.



Bir aralik gecesi, karla kapli yollardan gecerek gecenin ge¢ saatlerinde baba
evine geldi. Hans'in dedesinin zamamndan kalma yash kahya, kizzmn koluna
tutunarak disar1 ¢ikti, eli ayagi tutmayan adam onu karsilamak i¢in beklemisti.
Samimi denemeyecek bir tavirla selamladilar birbirlerini, ¢cocuklugunun vasat
zekal1 zorbalarindan biriydi kahya, simdi Oniinde boyun kirmasi Hans't
utandirtyordu. Buna ragmen bavullarini eline almus, dik merdivende kendisini
izleyen kiza, gecmis borglara hi¢ aldirmadan maasin 6denmeye devam
edecegini soyledi. Kiz aglayarak tesekkiir etti, efendileri 6ldiiglinden beri uyku
yiizii gormeyen babasimin bu liitufla derin bir nefes alacagim ekledi. Baska
belaya gerek kalmadan, sadece bu tesekkiirler bile mirasin basina acacagi
dertleri Hans'a gosterdi. Bir an 6nce eski odasinda yalmz kalmak istiyordu, bu
hazz1 yasamaya baslayarak, eski giinlerin anilarindan ilk ayagina dolanan,
yash tekir kediyi oksadi. Ne var ki, Hans 6nceden yolladigi talimatlara hig¢
aldirilmadan, kendi odasina degil babasinin odasina gotiiriilmiistii. Hemen
bunun nedenini sordu. Tasidig yiikten nefes nefese kalan kiz, gecen iki yil
icinde serpilmis ve giiclenmis bedeniyle karsisinda dikiliyordu, Hans'a bakan
gdzleri duru bakislarla yiikliiydii. Oziir diledi, onun eski odasina amcasi
Theodor yerlesmisti, babasimin odas1 genis ve rahat oldugundan yasli amcayi
yerinden oynatmak istememislerdi. Theodor Amca'min burada, onlarin evinde

kaldigim yeni 6greniyordu Hans.28!



SEKIZINCI OKTAV DEFTERI

Siiriictime her bakimdan giivenirim. Bir giin yanlardan ve 6nden kubbelesen
bir duvara rastgelmistik, yolculugu birakip duvar boyunca, duvara dokunarak
ilerledik; siirticiim sonunda, "Bu bir insan alm olmali," dedi.

Kiictik bir balik avina ¢ikmus, deniz kiyisinda tahta bir kuliibe catmistik.

Tamimadigim insanlar tamyor beni. Gegenlerde ¢iktigim yolculukta, lebeleb
dolu bir vagonda c¢antam elimde yol agarak ilerlemeye ¢abaliyordum. Derken
daha once hi¢ gormedigim bir adam seslenip yerini bana verdi.

Isi haz olarak gormek, ruhbilimcilerin tammadi@ bir davranis.

Gereginden ¢ok ruhbilimin ardindan i¢ bulanmasi. Saglam bacaklar1 oldugu
i¢cin ruhbilime kabul edilen biri varsa, kisa siirede, hatta gelisigiizel rotalar
izleyerek, baska hi¢bir alanda alamayacag yollar1 katedebilir. Bunu gérenlerin
agizlar1 agik kalir.

Corak toprak tizerinde dikiliyorum. Neden daha verimli bir yere gitmedim
onceden, bilemiyorum. Buna degmez miyim yoksa? Hayir, bunu
soylememeliyim, benden daha ¢abuk biiyiiyecek bir ¢al1 bulmak olanaksizdir.

yahuditiyatrosuiizerinel3

Burada rakamlar ve istatistiklerle ugrasmayacagim; bunu Yahudi tiyatrosunu
inceleyecek tarihciler yapsin. Amacim ¢ok basit: On yildan uzun siiredir
izledigim, 6grendigim, kimi zaman pargasi oldugum oyunlari, oyuncular1 ve
izleyicileriyle Yahudi tiyatrosuna dair birkag sayfa amyi size sunmak, daha
dogrusu, perdeyi kaldirip yarayr gostermek. Hastaliga tam konulabilirse belki
tedavi de miimkiin olabilir, bu yolla ger¢ek bir Yahudi tiyatrosu yaratilabilir.

I.

Varsova'daki sofu ana babam icin tiyatro trefe'ydi,1*¥ yani chazer'den gayrisi
degildi kuskusuz. Tiyatro yalmzca Purim'de vardi; ¢iinkii yalmzca o giin Kuzen



Chaskel kiictik sar1 keci sakalinin tizerine biiyiik bir kara sakal yapistirir, kara
kaftamimi ters olarak giyer, neseli bir esnafi canlandirirdi. Cocuk gozlerimi
ondan ayiramazdim. Biitiin kuzenlerim arasinda en ¢ok sevdigim oydu, ona
benzeyebilmek icin ¢irpimp dururdum; sekizime bile basmadan, Seder'de
kuzen Chaskel gibi oynamaya baslamistim ben de. Rebbe gitti miydi, Seder'de
tiyatro oynardik hep, ben yapimci olurdum, sahne yoneticisi olurdum, her
kiliga girerdim. Sonunda Rebbe'den en biiyiikk dayag yiyen de ben olurdum.
Fakat umursamazdik bunu, bizi doverlerdi, biz her giin yeni bir oyun
hazirlamayi stirdiiriirdiik. Y1l boyunca Purim gelse de Chaskel'i yine kostiimle
gorebilsem diye beklerdim, beklerken dans etmeyi siirdiiriirdim. Kararh
oldugum tek sey, biiylidiiglimde Kuzen Chaskel gibi Purim'de makyaj yapip
sarkilar soylemekti.

Purim disinda da giyinip makyaj yaparak sahneye cikan bir¢ok sanatg¢inin
varligindan haberim yoktu. Bir giin Israel Feldscher'in oglundan her gece
sahneye cikilip rol yapilan tiyatrolarin varligim, Varsova'da bile boyle
tiyatrolarin bulundugunu, babasinmin onu birka¢ kez bu tiyatrolara gotiirdiigiinu
ogrendim. On yasinda oldugum o giinlerde, bu haber beni biiyiiledi, o ana dek
hi¢ bilmedigim gizli bir 6zlem tutusmustu icimde. Biiyliylip tek basima
tiyatroya gidebilecegim giinleri iple ¢cekmeye basladim. Tiyatronun yasak, hatta
glinah oldugundan haberim yoktu elbette.

Cok gecmeden Belediye'nin karsisindaki Biiyiik Tiyatro'yu kesfettim; biitiin
Varsova'nin, hatta belki de diinyamn en giizel tiyatrosu. Oniinden her
gecisimde, dis goriiniisiiyle bile etkilerdi beni. Bir giin Biiyiik Tiyatro'ya ne
zaman gidecegimizi sormak gafletinde bulununca, evde bir giizel azarlandim.
Yahudi ¢ocuklarimin tiyatroya dair tek sey bilmemeleri gerekirdi, yasakti bu
bilgi, tiyatro sadece Goyim'ler ve giinahkarlar i¢indi. Bu yanit bana yetmisti,
baska soru sormadim; fakat bana rahat yiizii yoktu artik, ileride bu giinah
mutlaka isleyecegimden, biiyilidiiglimde tiyatroya gitmek zorunda kalacagimdan
korkuyordum.

Bir aksam Yom Kippur'dan sonra, iki kuzenimle birlikte Biiyiik Tiyatro'nun
oniinden ge¢iyorduk. Caddede insanlar birikmisti, bakigslarinun murdar
tiyatrodan alamadigim goren Kuzen Mayer "Simdi orada olmak ister miydin?"
diye sordu. Bir sey soylemeyip susmam hosuna gitmisti, ekledi hemen:
"Baksana cocuk, tek bir Yahudi bile yok orada; Tanr1 korusun! Yom Kippur'un
son aksamu bir tek Yahudi bulamazsin tiyatroda." Benim bundan ¢ikardigim



anlam, Yom Kippur bayramu disindaki her giinde, bir Yahudinin tiyatroda
bulunabilecegi oldu.

Biiyiik Tiyatro'ya ilk kez gittigimde, on dort yasindaydim. Ulkenin resmi
dilini pek az biliyordum ama afisleri okuyabiliyordum simdiden, afisleri
okudugum bir giin Hugenotten adli oyunun sahnelenecegini 6grendim. Klaus'ta
s0z edilmisti bu oyundan, oyunun yazar1 da Meier Beer adinda bir Yahudiydi.
Kendime bu oyunu izleme iznini verip, o aksam yasamumda ilk kez tiyatroya
gittim.

O aksam goriip duyduklarimn anlatmanmin yeri burasit degil, sadece sunu
belirtmek isterim: Biiyiik Tiyatro'da Kuzen Chaskel'den ¢ok daha i1yi sarki
sOyleyip kiyas kabul etmeyecek kadar iyi makyaj yapanlarin bulundugunu
anlamistim. Karsilastigim siirprizler bununla simirli degildi: Oyundaki miizik
eskiden beri asina oldugum bir miizikti, ezgisi cuma aksamlar1 Leche Lodi
ilahisinde de geciyordu. Klaus'ta yillar yilidir soylenegelen ezgilerin nasil
olup da Biiyiik Tiyatro'daki bir oyuna s1zdigini1 aklim almanmusti.

O giinden sonra sik sik tiyatroya gittim. Yapmam gereken tek sey, tiyatroya
giderken bir yakalik ve bir ¢ift kolluk almak, tiyatro doniisiinde bunlar1 Vistul
Irmagi'na atmayr unutmamakti; ailemin bunlar1 gérmemesi gerekiyordu.
Ruhumu Wilhelm Tell ya da Aida ile beslerken, onlar benim Kl/aus'ta oturup
Talmud ciltlerine gomiilmiis halde kutsal metinlerle hasir nesir oldugumu
sanarak huzur i¢inde yasiyorlardi.

I1.

Bir siire sonra sehirde bir Yahudi tiyatrosunun da bulundugunu 6grendim.
Cok istememe ragmen oraya gitmeye cesaret edemiyordum, bunu ailem kolayca
ogrenebilirdi. Fakat Brand Tiyatrosu'ndaki operalar1 ve sonralar1 Polonya
Dram Tiyatrosu'ndaki oyunlar1 kagirmamaya basladim. Bu tiyatroda
Haydutlar'r ilk kez seyrettim. Sarkisiz ve miiziksiz de 1yi bir oyun
oynanabilecegini o gine dek disiinememistim. Oyundaki Franz'a da hig
kizmadim dogrusu, beni en ¢ok etkileyen o olmustu, bana kalsa Karl degil
Franz roliinii oynamay1 isterdim.

Klaus'taki cocuklardan tiyatroya gitmeye ciiret eden bir tek ben vardim. Biz
orada aydinlatan kitaplarla besleniyorduk, o giinlerde Shakespeare, Schiller ve
Lord Byron'u okuyordum. Yiddis edebiyati namina, sadece yar1 Almanca yari



Yiddis dilinde basilmis Amerika'dan gelme polisiyeler bulabiliyorduk.

Aradan fazla gegmeden i¢cim i¢imi yemeye basladi: Varsova'da bir Yahudi
tiyatrosu olsun da ben bunu géremeyeyim! Her seyi goze alip, her tehlikeyi
hesaba katarak Yahudi tiyatrosuna gittim. Bastan asag degistim bundan sonra.
Heniiz oyun baslamadan, diger tiyatrolarda hi¢ basima gelmeyen duygular
icinde buldum kendimi. Cevrede frakli beyefendiler, dekolte giyimli
hanmimefendiler, Polonyalilar, Ruslar yerine her siniftan Yahudiler, kaftanlar,
giindelik giysiler, Batililar gibi giyinmis kadinlar ve kizlar vardi. Herkes kendi
anadilinmi yiiksek sesle, hi¢gbir seyden ¢ekinmeden konusuyordu, tizerimdeki
uzun kaftan kimsenin goziine batmamusti, utanmam i¢in tek bir neden yoktu.

Alt1 perde ve on tabloluk sarkili, dansli bir komediydi sahnelenen:
Schumor'un BaalTeshuvah'i. Polonya tiyatrosundaki gibi sekizde degil onda
basladi oyun, gece yarisindan once de bitmedi. Kadimn diizenbaz sevgilisi
roliinii oynayan oyuncu Yiiksek Almancayla konustu, Almancay1 hi¢ bilmeyen
ben biiyiik bir saskinlikla bu mitkemmel Almancayr ¢ok iyi anladigim fark
ettim. Sadece komik roliinii oynayanla soprano Yiddis dilinde konustular.

Genel olarak bakildiginda, simdiye dek izledigim opera, dram ve operetlerin
hepsinden ¢ok sevmistim bu tiyatroyu. Oncelikle Yiddisceydi, elbette Alman
Yiddiscesiydi ama yine de Yiddisceydi: Daha iyi ve giizel bir Yiddisce. ikinci
olarak bu oyunda her sey birlikteydi: Dram, trajedi, sarki, komedi, dans...
hayat gibi, her sey bir arada. Gece heyecandan uyuyamadim, i¢imden bir ses
benim de giiniin birinde Yahudi sanat tapinaginin hizmetkarlarindan biri
olacagimi, oyuncu olmak i¢in ¢cabalamam soyliiyordu.

Ne yazik ki, sonraki giin ikindide babam kardeslerimi yan odaya yollayarak
annemle beni odada birakti. Zorlu bir kashe'nin beni bekledigini anlamigtim.
Babam hi¢ yerine oturmadan odada bir asag bir yukar: yliriimeyi stirdiirdi, eli
kiiciik sakalinda bir anneme bir bana bakarak konustu: "Bunu birinin sana
anlatmas1 gerek. Bu c¢ocuk giin gectikge kotiiliiyor. Diin Yahudi tiyatrosunda
gormiigler onu!" Annem dehsetle ellerini kavusturdu, babam sapsar1 bir yiizle
odada dolanmay siirdiiriiyordu. i¢im sikist1, sugunu kabul eden bir mahkA»m
gibi  oldugum yerde kaldim, dindar ailemin c¢ektigi aciy1 gérmeye
katlanamiyordum. O giin neler soyledigimi ammsayamiyorum bugiin,
animsadigim tek sey su: Birka¢ dakika sessizlikten sonra babam, "Sakin
aklindan ¢ikarma oglum, bu yol seni uzaklara, pek sapa yollara gotiiriir," dedi.
Sonunda hakl1 ¢ikti.



En sonunda, benden baska bir kisi kalmusti meyhanede. Mayhaneci artik
kapatmak niyetindeydi, hesab1 6dememi istedi. "Baska oturan da var," dedim
yiziimii asarak; gitme zamam oldugunu anliyordum ama canim higcbir yere
gitmek istemiyordu. "Zor olan da bu" dedi meyhaneci, "su adamla bir tiirli
anlasamiyorum. Bana yardim eder misiniz?" Boru gibi yaptigim ellerimin
arasindan, "Hey, oradaki!" diye seslendim. Adam kilim kipirdatmadi, bira
bardaginm goziiniin ucuyla incelemeyi siirdiirtiyordu.

Kapiya varip cingiraga asildigimda, gecenin ge¢ bir zamamydi. Avlunun
derinliklerinden gelen kapicinin kapiya varip agmasi i¢in epeyi zaman gecti.

"Bey sizi bekliyor" diyen usak yar1 egilerek, sessizce, yiiksek cam kapiyi
actt. Kont agik pencerenin yamnda oturdugu yerden kalkip ugarcasina yaklasti.
Gozlerimiz karsilasti, sert bakislar1 karsisinda geriledim.

Bir duvarin dibine kivrilmig yatiyor, act i¢inde kivramyor, 1slak topraga
gomiilmek istiyordum. Yam basimda dikilen avci ayagiyla sirtimu bastiriyor,
etime bakmak i¢in yakamla paltomu kesmeye baslayan siirgiinciiye, "Enfes bir
hayvan!" diyordu. Benden bikip yeni bir avin pesine diisen kopekler duvarin
orada ¢ilgin gibi kosusuyorlardi. Araba geldi, ellerim ayaklarim bagl
arabanin i¢ine, beyin ayaklarimin dibine kondum, basim ve kollarim arabanin
disina sarkiyordu. Sessizce yol aliyordu araba; ben susuzluktan 6lecek halde,
agzim agik, yerden kalkan tozlar1 yutuyor, arada sirada beyin baldirlarim
memnunlukla sikan ellerini hissediyordum.

Omuzlarimda tasidigim nedir? Cevremi hangi hayaletler kusatns boyle?

Firtinal1 bir geceydi, kiigiik bir hayaletin ¢aliliklarin ardindan siirtinerek
ciktigim gordiim.

Kap1 kapandi, goz goze geldik.

Lamba tuzla buz oldu, bir yabanci yeni lambayla odaya girdi, kalktim, ailem
de benimle birlikte davrandi, selamladik yabanciy1, orali bile olmadi.

Haydutlar elimi kolumu baglamusti, yiizbasinin ¢adir1 6niinde yakilan atesin
yaninda yatiyordum.

Corak tarlalar, corak toprak, sisler altinda ayin soluk yesili.
Evden ¢ikiyor, iste sokakta, kendisini bekleyen bir at, {izengiyi tutan bir usak,



¢in ¢1in Oten bir bosluga dogru giden yolculuk.



1] Sayfa sonlarma sayr ile diisiilmiis dipnotlar Max Brod'a, yildiz ile
diistilmiis dipnotlar ¢evirmene aittir.



(2] Ik defterde tarih atilmus not sayis1 sadece birdir: 19 Subat 1917. Bu
defterdeki notlarin ¢ogu bugiine dek basilmamustir. Basta Cakallar ve Araplar
olmak tizere, notlarin bir bolimiinii Bir Koy Hekimi (Miinith, 1919) adh
kitabina almistir Kafka; Koprii ve Avci Gracchus gibi kimilerini de Schocken
toplu basimina ben aldim. Bu defterde, ayrica Kovali Siivari vardir, bu da
defterin 191617 kisinda dolduruldugunun kanitidir. Bu 0Oykii Kafka'min
sagliginda bir gazetede yayinlanmus fakat Kafka oykiiyl kitaplarina almanustir.
Tarih atilmus tek nottan yola c¢ikarak, defterlerin en eskisinin bu oldugunu
samyorum.  Kuvart defterlerinin ziddina, Katka bu  defterleri
numaralandirmamustir. Benim siralamam, ne yazik ki, varsayimlara dayalidir.



131 Kovali Siivari i¢in basilmamis 6nsoz.



4] 1. Diinya Savasi sirasinda, basinda bir onsoézle Beethoven'in
mektuplarindan bir se¢gmeyi ve Schopenhauer'in mektuplarim yayinlayan Paul
Wiegler'e yazilmis bir mektubun taslagi. S. W., "Sevgili Wiegler"in
kisaltmasidir.



3] Trocadéro: Paris'in sag yakasinda bir saray. Yikilip yerine, bugiinkii
Chaillot Saray1 insa edildi. Artik sadece, Chaillot Sarayi'ndan Sen Nehri'ne
inen bahgelere Trocadéro adi veriliyor.



18] Hermann ve Dorothea: Goethe'nin dokuz sarkilik siiri.



7] Gerhart Hauptmann: 1912'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Alman yazar.
Griselda, 1909'da yazdig bir oyundur.



18] Ludwig Richter'in Bir Alman Ressamin Anilar: adl1 yapiti.



®] Defterde bunu izleyen sayfa, Bir Koy Hekimi kitabina girecek dykiilerin
listesi ve bir mektup taslagini igerir. Bence, heniiz o giinlerde tamamlanmus
olmas1 gereken oykiiler sunlardir: Galeride, Kast Ruhu, Kovali Siivari, Bir
Binici Bir Isadami, Riiya, Kanun Oniinde, Kardes Katili, Cakallar ve
Araplar, Yeni Avukat. Bir Binici diye adlandirilan taslak Bir Kéy Hekimi'ndeki
En Yakin Koéy Oykisii olabilir. Kast Ruhu, Maden Ocagini Ziyaret adli
oykiidiir belki de. Bir Isadami da, belki Schocken toplu basimimn besinci
cildindeki Komsu'dur.

Mektup bilinmeyen birine (belki de Warndorf'daki dogal yolla tedavi uzmam
Dr. Schnitzer'e) yazilmustir; belli ki Kafka'nin kiz kardesi Ottla'yla ilgilidir.
Once konuk, sonra hasta olarak yamnda kaldig Ottla'nin Ziirau, daha sonralari
Plana'daki tarimsal faaliyetiyle ¢ok yakindan ilgileniyordu Kafka. Zor okunan
taslak soyledir: "Yirmi yedi yasinda, saglikli, (okunamayan bir sozciik var),
sen, anlayisl, giivenli, birka¢ yildir et yemeye donmiis bir vejetaryen. Simdiye
dek babasimin yamnda c¢ildirtyordu fakat artik somut ve kisisel nedenler
dolayisiyla eskilerden kalma bir 6zlemini gerceklestiriyor, tarim alamnda
sansint deniyor. ilk amac bir tarim egitimi gdrmek, sonraki amaci da uygun bir
is bulmak. Sizin bu alandaki engin deneyiminiz ve kapsayici bakis agimzla,
ona degerli ve genel dgiitler vereceginizden eminim. Bunu yapti§imz i¢in size
biiyiik stikran duyacagim."



(101 By defteri, ikinci defter olarak segmemde etkili olan sey, dkademi Icin
Bir Rapor'un Kasim 1917'de basilmis olmasidir (3. Defter'in birinci notuna da
bakabilirsiniz). Bu defterin icerigi su sirada diizenlenmistir: Komsu (Adim
Kafka belirlememistir), Bir Melezleme (Katka adlandirmustir), ilk kez burada
yayinlanan pargalar, Avci Gracchus'dan bir parga, basilmamus parcalar,
Schocken toplu basiminin ilk cildinde yer alan Adkademi I¢in Bir Rapor.



1] Kerberos: Hades'in kdpegi. Cok basli olan bu kdpek Oliiler Ulkesi'nin
bekeisidir



2] Bir Melezleme'ye eklenmis not.



(131 Uclincii ve dordiincii oktav defterlerinde tek tiik tarihler vardir. Fakat bu
defterler, Kuvart defterleri gibi giinliik karakterinde degildir, clinkii bu
defterlerde Kafka'mn 6zel yasamina ve gilindelik islerine ancak birkac¢ kisa
sozciikle dokunulmaktadir. Ustelik bu sozciikler, sanki pek dnemsiz olduklari
goze sokulmak istenirmis gibi, kiiciik harflerle yazilmistir. Her iki defterde de
daha cok diislemler ve felsefi gozlemler vardir. Bunlar, Kafka'ya konan ilk
verem tamsimn ardindan, tedavi amaciyla gittigi ve nisanlisindan ayrilma
kararim verdigi Ziirau'da yazilmisti. Ziirau'ya gidis tarihi 12 Eylil 1917'dir.

Bu kitapta editoriin karsilastigi en biiyiik giicliik, Giinah, Istirap, Umut ve
Dogru Yol Uzerine adli aforizmalari, Kafka'mn son bicimini verip temize
cektigi haliyle mi, yoksa oktav defterlerindeki gibi diger notlarla karisik olarak
mu sunmak ikilemi oldu. ilk secenekte karar kilind1 fakat oktav defterlerinin
biitiinliigiine de sadik kalindi. Sadece 9. Aforizma'da Kafka'mn istedigi boliim
kitap disinda birakilmus, yerine oktav defterlerinde Bir Yasam adi verilen
par¢a alinmistir. Bunun nedeni, daha once ve sonra dizilen Kotii sorununu
irdeleyen aforizmalar arasinda ancak bu yolla baglant1 kurulabilmesidir.



4] Kafka'min Cakallar ve Araplar Sykiisii Ekim 1917'de, Martin Buker'in
yonettigi aylik siyonist Der Jude dergisinde yayinlandi. Ayni dergide, Kasim
1917'de Akademi Icin Bir Rapor da yaymlanmisti. iki oykii ayr1 adlari
bulunmasina ragmen tek bir baslik tastyordu: ki Hayvan Ovykiisii.



(151 Hans Bliiher, Yahudi diismam kitaplar yayinlayan bir yazar, Tagger de
daha sonralar1 Ferdinand Bruckner takma adiyla yazarlik yapti. Iki yazara
iliskin bilgi, Katka'nin Giinliikler'inde bulunmaktadir.



[16] Son Giin: Hiristiyan inancinda, Kiyamet Giinii.



[17] Kafka o giinlerde Rus devrimci Alexandre Herzen'in (1812 70) amilarim
okuyordu: Kars: Giinliikler. Die Shone Rarirat o donemlerde yayinlanan bir
dergi olmali.



[18] Yazar Ernst Weiss.



2] Josef Korner, ileride Friedrich Schlogel'in felsefi yazilarim yayina
hazirlayan, Alman Romantizmi uzmam saygin bir tarih¢iydi. V. Mehl, Katka'mn
1s arkadaslarindan biriydi biiyiik olasilikla. Pfahl, Kafka'mn isyerindeki istii,
Pribram ise okul arkadasidir.



[20] Kafka o siralarda hala Felice Bauer'le nisanliydi.



[21] fkimizin ortak dostu, yazar Oskar Baum.



[22] Elyazmasina sonradan sunlar eklenmistir: "Yilan yapmasi gerekenin
yarisim yaptt sadece, simdi getirdiginin yalan oldugunu da kamtlamak
zorundaydi, yani en dogru deyisle, kendi kuyrugunu 1sirmaliydi."



[23] Kadril: Almanya ve Ingiltere'de 18. yiizyilin baslarinda, Fransa'da ise o
yiizyll boyunca revagta olan, c¢ift sayidaki ciftlerle yapilan, ¢ok kuralli bir
dans.



[24] Atlas: Homeros'a gore, "yeri, gdgii birbirinden ayiran direkleri" omzunda
tasiyan Yunan tanrisi.



(23] By defterde 1918 yilimn notlar1 baslamaktadir. Kafka, Ziirau'da
yasamaya devam etmis, fakat sik sik Prag'a gelerek kisa siirelerle kalmis, bu
yolculuklar1 is yerinden aldig resmi izni uzatmak i¢in yapmisti. Bu stirelerde,

Prag yakinlarindaki Trojd Koyli'ndeki Meyvecilik Enstitiisii'nde hafif bahge
isleriyle ugrasnusti.



[26] Kafka'nin yayincis1 Kurt Wollf. Bir Koy Hekimi kitab1 igin yazisnuslarda,



[27] Riigen Adas1: Giiney Baltik Denizi'nde bir ada.



28] Kierkegaard'in Ojebilkket brosiirlerine génderme.



[29] "Ve gbrdii ki, iyiydi.": Tevrat, Yaradilis 1. Kitap'tan alint1.



1301 Bana sorulursa, burada Kafka'nin kalemi siirgmiistiir. Tahminim dogruysa,

Felix Weltsch'in ilk olarak 1918'de Kurt Hiller editorliigiinde ¢ikardigi Tatiger
Geist yilliginin ikinci cildinde, sonra da 1920 baskisi Gande und Freheit
kitabinin Erlebnis und Intention makalesinde s0z ettigi Sezgi — Deneyim
karsithigina gondermedir bu not. Kafka'mn elestirir bakisi, oncelikle, bir karsi
tezin varligina dayanir. Sezgi, Bergsonvari bir bakisla simirli kalinacaksa,
kars1 tezini bulmasi gili¢ bir kavramdir. Ayrica Sezgi'nin AnaliZ'le ilgisi yoktur,
oysa Analiz Amac'a uygundur.



[311 Hz. Tbrahim: Kabe'nin temellerini atan Yahudi peygamberi.



(321 Bu fragman, takip eden bes aforizma gibi, Kierkegaard'in Korku ve
Titreme'sinden yola c¢ikar. Takip eden ilk iki aforizma Kierkegaard
elestirisidir. Katka'mn bu fragmandan az once Kierkegaard'a ait olan
"Sonsuzluk sdvalyesi" ve "Iman sdvalyesi" kavramlarim not etmis olmasi, adi
gecen kitab1 okuduguna kanittir. Su sozciikler oraya eklenmisti: "Ibrahim'in art
niyeti, anlam, aym ses onu kah ilerletiyor kah geri cagiriyor."



1331 Ozgiin elyazmasinda, bu aforizma birinci tekil kisi agzindan yazilmstir.
Aforizma, "Benim ruhsal yoksullugum" diye baslamakta ve aym kisi agzindan
sturmektedir.



[34] Poseidon: Denizlerin hakimi olan Yunan tanrisi.



331 Bu deftere Kafka'min notlar isledigi bir kagit parcasi ilistirilmistir.
Anlasildigi kadariyla, kimsenin ilgilenmedigi, yoksul bir geri zekali ig¢in
askerlik subesine, biiyiik olasilikla, askerlikten muaf tutulmasim rica eden bir
dilek¢ce yazacakti Kafka; notlar1 bu amagla tutuyordu. Notlarda akrabalar,
Saazl1 bir kasap, Oberkleeli bir amca, "varliftyla yoklugu bir" bir kiz
kardesten s6z edilmektedir. "Ana baba yok." Ardindan gelenler: "Normal
degil, sadece toprak kazabiliyor, bu nedenle askerlige elverissiz oldugu
aciklanmus, ayrica, askerlik icin epeyi geckin. Fakat ne yaptigimin ayirdinda
olmaksizin subeye basvurmus. Ne yazi biliyor ne de hesaptan anliyor, bir
basina kalsa sigir ya da sebze alamaz, koyliler de onu boyle islere
karistirmiyorlar. Her seye ragmen, alinan sebzeyi tasiyarak ya da sigiri
giiderek ise yarabilir belki; nedir, tek basina kendi islerini yapmasi olanaksiz.
Akrabalar1 da bu goriiste olmal1, dyleyse tiim sorumlulugu onlarin listlenmesi
gerek." Bu dilekge taslagimn tiimiine Sato'nun havasi sinmis gibidir, bu yiizden
buraya almamn uygun diisecegine karar verdim. Kafka bu romamn giris
taslagini 1922'de okumustu bana.



[36] Kafka, Birinci Oktav Defteri'nin sonunda okumayi tasarladig ya da heniiz
okuyup bitirdigi kitaplarin listesini yapmustir: Venedik'te Oliim, Aziz
Augustinus 'un ftiraﬂarz, Summa, Storm, Keller, Kardinal Reta, van Gogh'un
Mektuplarh, Olmiis Bir Adamin Hayatindan Kirk Yil, Baker, Habesistan
Gezileri, Emin Pasa, Livingston, Bernard, Cezanne'in Anilari. Defterde,
bunlarin ardindan cephedeki kardesinin ad1 yazilidir. Summa, Franz Blei'nin
cikardig derginin adidir.



1371 Bu defterin sonunda da, ilk defterde oldugu gibi, Bir Koy Hekimi
kitabinda bulunacak oOykiilerin listesi vardir. Bu defterdeki liste, ilk deftere
gore, ¢ikan kitaptaki oykii listesine daha yakindir: Bir Riiya, Kanun Oniinde,
Imparatorun Habercisi, Kisa Siire, Eski Bir Elyazmasi, Cakallar ve Araplar,
Galeride, Kovali Siivari, Bir K6y Hekimi, Yeni Avukat, Kardes Katili, On Bir
Ogul.

Altinct Oktav Defteri'nde bir de mektup taslag vardir. Mektuptaki yaziyr
sokmek cok zor, neredeyse olanaksizdir. Goriiniise gore, savas donemi
Avusturya milliyetcilerinin, bir kismu diiriist olsalar bile ¢cogu kariyer amagl
binlerce tasarisindan birine yamtti bu mektup. Benim okuyabildigim kadariyla,
mektup taslagi soyle: "Mektubunuz yanlis kapilardan dondiikten sonra bana
ulast1, adresim Poric 7. Oncelikle mektubunuzda ifade ettiginiz, beni ok
mutlandiran ilginize tesekkiir ederim. Yapmayr amacladigimz seyin yararli,
hatta gerekli olduguna eminim. Listenize aldigimz degerli kisiler hem bu isin
hem de her seyin geleceginin giivencesidir fakat yine de aramza
katilamayacagim. Ne yazik ki, Birlesik Biiylik Avusturya'ya dair bir diisiince
uretmekten acizim, bu ise katilmam pek giic dogrusu. Bu karar1 zihnimde bile
canlandiramiyorum. Sevindigim su ki, aramza katilmamanun size zarari
dokunmayacak. Ziddina, ben zayif bedenli, ¢evresi dar ve kesinlikle niifuzu
kisith biriyim; aramza katilsam, bu sizi kisa siirede pigsmanliga siiriikler. Fakat
Sanat Galerisi(?) bir dernege doniismeli, bu kacimlmazdir, ben de iiyelik
aidatt vb. 1ile seve seve katki yaparim. Olumsuz yamtimui yanlis
degerlendirmeyin liitfen, baska tiirlii yanit vermem olanaksiz."

Bu defter Katka'mn Cin Seddi'nin Insasinda adli 6ykiisiiniin 6zgiin yazimim
da iceriyor. Kafka, Kendi adlandirdigi bu (tamamlanmanus) Oykiiniin, kendi
baglarina da biitlinliigii olan iki kiiclik parcasini Bir Koy Hekimi'ne almisti:
Eski Bir Elyazmasi ve Imparatorun Habercisi.



[38] Bu defterin biiyiik kismu, bir oyun denemesi olan Tiirbe Bekgisi'nin
parc¢alarindan olugsmustur.



(3] Burada Yiddis tiyatro oyuncusu Isak Lowy'nin yasamoykiisii

baslamaktadir.  Kuvart defterlerinde ve benim yazdigim Katka
yasamoykiisiinde, lizerine epeyi bilgi olan bu oyuncu bir¢ok gece yasamim
boliik porciik pargalar halinde Kafka'ya anlatmus; o da bunlar1 not alip, daha
sonra Lowy'nin bigemini korumaya calisarak soz konusu metni yaznustir.
Lowy'ye gosterdigi ilgi, tek basina yeterli degildi; Kafka, aym zamanda
kendine ve gidecegi yola dair ikircim i¢indeki yoksul oyuncuya yardim etmek,
icine distiigli derin bunalimu ona gostererek asmasina yardim etmek de
istiyordu. Sekizinci Oktav Defteri'nde baslanan bu yazi disinda, epeyi uzun
fakat yine bitirilememis, gorece temiz bir metin daha vardir: Buradaki yaz
odur. Son oktav defterinin geriye kalamnda birka¢ not ve onlarin ardindan
Ibranice sozciikler gelir. Yetmis sayfalik defterin elli sekiz sayfasi Ibranice dil
caligmalarina ayrilmstir.



[40] Tyefe: Mundar, dinen yenmesi yasak; halk dilinde temiz olmayan, yasak.
Chazer: Domuz. Seder: Yahudi ilkokulu. Rebbe: Ogretmen. Purim: Kefaret
Giinii, oru¢ tutulan giin. Klaus: Ibadethdne. Lecho Doli: Sabbath'in
baslangicinda sdylenen ilahi. BaalTeshuvah: Tovbe edip donen gilinahkar.
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