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Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ikégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir
sure 6grenim gorup sinavia girdigi DarulfUnun Edebiyat Subesi'ni
1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi U¢ yasinda bitirmis
oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, istanbul Besiktas ittinat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi,
Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin
daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO
Tuarkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevileriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yasinda dolayi bu goérevden ayrilmak zorunda kaldi.
Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti
uyeligi yapmigtir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik dugserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Leyla lle Mecnun

(Ké2am beyin evinde sicak bir kis odasi. AiSuihtelii yasta yedi,
sekiz misafir...) Ragip — (Elindeki mecmuayi gostererek) «Mavi
Mecmua» bu hafta canli bir musabaka ilan ediyor.

(Okuyarak) «Etrafimizdaki egyanin tutusmaga basladigini
gorursek yapacagimiz sey malimdur: Atesin Uzerine kege, kilim
kabilinden, esya atmak. Fakat bu yangin, kalbimizde basliyorsa, yani
umitsiz bir agska dusmek Uzere oldugumuzu hissedersek ne yapabm?
Dogru cevap verenlerden birinciye... n. b...» Maksat vakit gegirmek
degil mi? Gelin gu merakli meseleyi munakasa edelim.

Nazmi — Ala! Fakat aramizdan biri, mesela ev sahibi Kazam bey;,
muzakereyi idare etsin...

Muhtelif sesler — Kabul, kabul...

Riza — (Yaslica bir ehl-i dil) s6z isterim!..

Reis — S0z, Riza beyin...

Riza — (Pos biyiklarini ¢cekistirerek dusundukten sonra kafasina
vurur) Hay Allah cezasini versin...

Bunadik be... Unuttum...

Reis — S6zuntzd mu?

Riza — Hayir... Bir beyit okuyacaktan... Recete gibi kat't ve veciz
"bir beyit ki, dort kelime ile bu derdin devasini soyluyor. Hulasasi gu:
«A§k derdinin ¢aresi visaldir.» Hakikaten insan o merhemden bir kere
surdu mu haftasma kalmaz, pir-t pak olur.

Reis — Cevap vermek isteyen var mi?

Vecdi —1 (Uzun sacgl, yorguayuzlu bir san'atkar) Ben va-nm...
Mecmuanin ifadesinde sarahat var:



«Umitsiz ask» diyor... Umitsiz agk demek visal ihtimali olmiyan ask
demektir. Bu nok-tai nazara gore visal nazariyesi suya dusuyor...

Muhtelif sesler — Dogru... Vecdinin hakki var...

Vecdi — Bence agkin en muessir ilaci ayriliktir... Sevilen kadindan
kacmak, memleket degistirmek, muhit degistirmek... Ha-6 LEYLA ILE
MECNUN

sili Riza beyin «Merhem-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi:
Ayrilik...

Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atildi... SOz isteyen var
mi?

Mazhar bey — (Elli, elli bes yaslarinda bir sehbender ma-zil)
Ben soyliyecegim... Visale bir dereceye kadar aklim erer... Fakat
ayrilik nazariyesi sairane oldugu kadar, daha dogrusu sairane oldugu
icin gayet toy, cocukca bir fikirdir... Mektep kitaplarina gegcmis basit bir
hakikattir ki, manzaralar, ¢ehreler, hatiralar insandan uzaklastigi
nisbette guzellesir, sairanelesir; turlu bulutlara, sislere, renklere
baranar... Hangimiz ¢ocuklugumuzun; mektepte dayak yemek, agactan
dusmek gibi tatsiz vak'-alarmi bir snr lezzetiyle hatirlamayiz... On iki
yasinda iken bir kiz seydimdi, hala acisi

yuregimden ¢ikmaz... Agzina kadar dolu bir bayram sahncagmin
icinde on iki yaslarinda bir kiz cocugu tasavvur edin. Corabi dugmus,
sacl sorgug gibi tepesinde dikilmig, afacanliktan gozleri donmus, elinde
zilli masa, yahut darbuka, etrafi kirmizili yesilli macun halkalariyle
cevrilmis agziy-le tirku soyluyor... O ¢iy, agnasiz, yirtici gocuk sesini
tasavvur edin... Dunyada bundan guling bir sey olmaz degil mi? Halbuki
ben, boyle oldugunu bildigim halde, elan onu melekler gibi tasavvur
ederim...

Hulasa, insan, sevdiginden ne kadar uzaklasirsa onu o kadar
sever... «kMecnun, Leyla'y1 sevdigi igin sahraya ¢ikti» derler... Bence
hakikat tamamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun'un babasi olsaydim
onu elinden tutar, adim adim Leyla-nin pesinde gezdirirdim... insanlik
icabi Leyla, gunde en asagi

kirk, elli tarla zevzeklik, munasebetsizlik, tatsizlik edecek; Mecnun,
bunlari gore gore bir giin bikacakti... Gulmeyiniz, efendiler, ben bu
tedaviyi gayet muvaffakiyetle yegenim Ziya'ya tatbik ettim.

Anlatirsam hak vereceksiniz.



Ug sene evvel bir aksam biyik biraderin evine ugramistim. Onu
pek muteessir ve telasl gordum:

«Aman Mazhar, aklim basimdan gidiyor, dedi, bugun Ziya; kibrit
baslariyle kendini dldirmege kalkti...

Gug bela onune gectik... Oglum, bir zamandan, beri komsun —
flanimin ismini bura-LEYLA iLE MECNUN 7

da tekrar etmek caiz olmaj... Leyla diyeyim — Leyla hanimi se-
viyormus... Ne yapacagiz, sasirdim; bana bir akil 6gret!»

Ziyanin bir zamandan beri bana gosterdigi muhabbeti, sik sik
evime ugramasindaki hikmeti simdi anliyordum. Onu soyle

bir sorguya ¢ektim:,

«Ben — Bu Vesime hanimin... (Tu Allah cezasini versin, kadinin
ismini soyledim!)... Neyse...

Leylanm nesini seviyorsun?

O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gozlerinin gulugu, ¢ehresinin
derin ve ince manasi, tebessumu, durusu, soyleyisi... Bunlarin -
hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki sairane asalet... insan, onu
yeyip, icmeyen bir melek zannediyor. Nasil oluyor da herkes onun igin
cildirmiyor... Nasil oluyor da hep birden kendimizi oldUrmiyoruz...»
Boylece yanip yakilirken, ben de ken. di kendimle konugsmaga
basladim.

«Ben — Cocuk adamakilh fitdi almis... Vesime, yani Leylanm
nesini seviyor ?

Yine kendim. — Kendi sOyledi ya, onu adeta bir melek gibi

goruyor.

Ben — Leyla, hakikaten melek mi?

Yine ben — Hasa... Alelade bir insan... Hatta insanlarin da asagi
tabakasindan...

Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi gortyor?

Yine ben — Cunku, evvela uzaktan goruyor, saniyen yakindan
gordugu vakit Leyla, kendisini oldugu gibi degil, istedigi gibi gosteriyor...
Yani yuzu nasil aktris gibi makyajli ise, yuzinun manalari, tavirlari,
sozleri de Oyle... Hulasa, gayet maharet ve hesapli hareket eden bir
kadin... Boyle olmayip da Leyla, yaradilistan fevkalade bir mahlik bile
olsa, ehemmiyeti yok... Clnku, elbette onun da baska insanlar gibi
za'flari, munasebetsizlikleri, kiguklUkleri, gulung halleri vardir... Bunlari



maharetle zaptedip Ziyaya gostermeli. Bunun i¢in elimde birkag ¢are
var... Bir kere Leylayi gezdigi, yurudugu

yerde adim adim takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitisik... Bu
sayede onu hususi hayatinda, kendisini yabanci gozlerden masun
gordugu, binaenaleyh roi oynamaga mecbur olmadigi saatlerde de
gorebilir, daha dogrusu; gozetleriz.»

8

LEYLA

ILE MECNUN

Kararimi; biradere pek guclukle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi
tarzini aklina sigdiramiyor, «gocugu busbuttn deli edeceksin» diyordu.

Ertesi gunden itibaren Ziya, gayri muayyen bir middetle benim
evime yerlesmis bulunuyordu.

Gayet muntazam ve Ustadane bir takip plani yapmistim. Oyle ki,
Leyla; her misafirlikte, hele her cayda bizimle karsilasiyordu.

Ziya, asil maksadimin ne oldugunu bilmiyor, gunde birkag defa
sakalimi Operek bana tesekkur ediyordu. .Leyla, hakikaten, birinci
siniftan bir akstristi. Maamafih tek tuk falsolarini yakalamaga
basliyorduk. Bir gun sesinde gizli bir yalan ahengi, bir giin zahiren
hayirhahane bir cimlesi icinde adi bir dedikodu, bir baska gun,
arkadaglarindan birine bakan gozlerinde bir fena ha-sed kivilcimi, bir
dordincu gun sairane gostermege calistigi bir niste gulung bir
bayagilik yakaliyorduk. Bu, gorunuste hi¢, fakat heyeti umumiyesi
itibariyle muthis vak'alar birer birer sayamam. Yalniz birka¢ misal
alacagim.

Bir guin, yeni bir elbisesine guya kaza ile biraz sutlu ¢ay doktim.
Tabii ehemmiyet vermiyor gibi gorandu. Fakat ara sira kendini
tutamiyor, «Ah esek, ah» der gibi hir¢in bir nazar firlatiyordu. Biraz
sonra dayanamadi. Bir kadinlik bahsine karisarak, erkekler igin gayet
eksi ve aci seyler sOyledi. Bu necibane mudafaanin asil sebebi o
birka¢ damla ¢aydi. Tabii bunlari Ziyaya gosteriyordum.

Yine bir gun, bir salonda buyuk bir sairin uzun bir manzumesi
okunuyordu. Malim ya, dinlemesini bilmek de bir san'attir. Bu san'at,
Leylada bir deha mertebesini bulmustur... Onun, butun ruhuyla dinleyigi
nefis bir manzaradir... Sanki surdeki butun his ve hayallerin golgesi
onun guzel yuzinden gecer. Fakat her nedense Leyla, bugln biraz



yorgun ve dusunceliydi. Kogsede, bir koltukta kendini ve etrafindakileri
unutmustu. Koket ruhu artik yuzunun sinirlerini idare etmiyordu. Bu
cehreye oyle bon, dyle kaba bir hal gokmustu ki, hi¢ bir karikattr bunu
tasvir edemez... Agzinin — o adami deli eden —kivrak tebessumu so

dudaklari; yerden c¢er-¢op tophyan bir gaga gibi uzamisti. Gevig
getirir gibi diliyle diglerini karistiriyor; yanaginin her zamanki guzel
cukurunu sarkik bir kese gibi sisiriyordu. Bu guzel yuzin butiin o manali
cizgileri silinmig, porsumustu. Hele bas donduren guzel gozler; kus
gozleri manasizligi ve bonluguyle dalmigti.. Ziyayr duarttim: «Leylanin
asll ruhunun ¢ehresine bak!» dedim. Leyla, bu perisan za'f ve
samimiyet dakikasinda kendisini bu suretle yakaladigimi bilse, ya
kendini oldurdr, ya benim, sakalimin tellerini birer birer yolardi ve tabii
hakki da olurdu.

Bu, saydigini rolun falsolu taraflari. Simdi de hayatinin rol
oynamaga lizum gormedigi kisimlarina., yani onun ev hayatina.

geliyorum.

Evlerimizin bitigik oldugunu sdylemistim. Kuguk bir tahta sokmek ve
burgu ile iki delik delmek suretiyle tavan arasinda kuguk bir rasathane
tesis ettim. Oradan Leylanin sofasini gorebiliyorduk.

Leyla, ruhan adi bir kadindi. Onun tuvaletsiz hali gorulecek seydi.
Hele bazi sabahlar, Ustlerinde top top surmeler sallanan sis g6z
kapaklan, kabarmis saclariyle, dekoltesinin Ustiinde kocasinin eski
yesil hirkasiyle bir sofadan gegisi vardi ki, can dayanir gibi degildi.

Tavirlar1 sur gibi ahenktar olan Leyla, ev hayatinda ne kadar
savruk, guler yuzt ne kadar abustu.

Mutemadiyen tatsiz tatsiz bagirir, hizmetgileri, kocasini, hatta
hayvanlari haslardi.

Bir gun, rasathanede henuz yerlerimizi almigtik ki Leyla, elinde bir
perde deynegiyle oda kapisindan firladi, bilmem ne kabahati olan bir
kediyi merdiven basina kadar kovaladi. Yetise-rneyince, arkasindan bir
hayli bagirdi. Kahkahalarimizi zor zap-tediyorduk. Leyla, elindeki perde
deynegini gomleginin yakasindan igeri soktu, uzun uzun arkasini kasidi.
Kasimaktan bahsettim de aklima geldi.

Onun, iki omuzunu vapur ¢arki gibi gevirerek, hi¢ el surmeden bir
kasinma usull vardi ki, nefisti.



Sevgilimizi bazan da gurultult bir nese istua ederdi. Sen. |
Sans'dan, Beethofen'den gayri musiki dinlemedigini soyliyen Leyla, bir
eski dolabin kirik aynasi karsisinda Telgrafin Tellerini sOyler, kirita
kirita kant- augumdi.

_ . *n. ILE MECNUN

Leyla, bir gun bir mecliste; yemek kokusuna tahammuil
edemedigini, ustune bayginlik geldigini sOylemisti Dogru soyliyormus.
Bir guin ahretligine: «Kiz, asagidan helva kokusu geliyor... Cabuk bir
kahve tabagina koy da getir... Imrendim.'»

Diye bagirdigini igittik. Yemez, icmez hissini veren Leyla-mn, yari
pismis helvayl agzinda sogutmak igin diliyle yaptigi gurultayu
isitmeliydiniz.".

Ziyanin hastaligi hayli hafiflemisti. Son bir vak'a, onu bua-biitin
sifayabetti: Bir aksam Ustu, isinden donen yorgun kocasindan, bilmem
ne almak igin para istiyordu. Adamcagiz: «Mumkun degil.. Vallahi yok!»
diye yalvanyordu. Leyla, bir ekmek bigcagi yakaladi. Y uregimiz
agzimiza geldi. Acaba herifi 6ldurecek miydi ? Hayir... Bu, onun
kendine has bir usull imig... Turku soyler gibi garip bir vezin ve
ahenkle: «Vallahi... Billahi... Oldiririm kendimi... Kastederim canima.'»
diye bagirarak fini firil adamcagizin etrafinda dontyor, bigagi havada
salhyarak rakse-uyordu. Adamcagiz, yorgun ve sersem, sofanin
ortasinda duruyor, «Basim dondu.. Etme Allah asgkina I» diye inliyordu.

Devama luzum gormuyorum... Ziyayi bu usul ile Ug aydan 52 bir
muddette tedavi ettim.

deli ede,,.

Bir sahtekarlik davasi

— Fazil Ahmet Beye —

Misirl Fehmi Pasa, misafirlerine, yeni satur aldigi bazi kiymetli
esyay! gosteriyordu. Amerikan bir yazihane 6nunde durarak:

— Gorunuste ehemmiyetsiz bir sey, dedi, fakat bence fevkalade
buayuk bir kiymeti vardir... Biraz evvel gosterdigim antikalar bunun
yanmda ¢anak ¢omlek gibi kalir... Bu yazihane Ustunde yalniz Turklerin
degil, butiin dunyanin en guzel bir eseri

vucuda geldi.

Misafirler, hayret ve merakla pasanin yuzune bakiyorlardi. Onun
istedigi de zaten buydu. Memnun bir tebessumle devam.



etti;

— Gecenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazihanesi... Bu buyuk sair
«Yildizlara Kargi» ismindeki 6lmez eserini bu yazihane Ustunde yazdi...
Onu, varislerinin birinden U¢ yuz liraya aldim...

Adamcagiz, onun kiymetini takdir edecek seviyede olsaydi,
benden, onun on misli kadar para alabilirdi.

Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardi. Yazihaneyi
dikkatle gozden geciriyor, bir sey soylemek ister gibi yutkunuyor,
tereddut ediyordu. Nihayet dayanamadi:

— Pasam, zannederim ki yaniliyorsunuz.. Cunku zavalli Yusuf
Alinin «Yildizlara Kargi» yi yazdigi

masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu Ug¢ ay evvel Bitpazan'ndan
aldim... Boyle mukellef bir sey degil... Kurt yenikleriyle dolu adi bir
ceviz masa... Ayaklarindan biri kopmus... Yerine bir odun pargasi
mihlamiglar.

Fehmi Pasa, siddetle protesto etti:

— Siz, bir sahtekarliga kurban olmussunuz.. Adi bir masayi size,
Yusuf Ali'nin masasi diye kimbilir kag liraya satmislar?.

Doktor Hayri, bagka turlt dusunuyordu. Asil aldanan Mi-
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sirh zengin Pasa idi. Munakasa, buyumek istidadini gosteriyordu.
Tekaut olduktan sonra yegane isi, bastan sona kadar buatin gunluk
gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski sefir, s0ze karisti :

— Musaade buyurursaniz bendeniz de bir sey arzedecegim...
Gecgenlerde bir gazete, Yusuf Ali'ye ait bir masanin ihtiyar bir Ermeni
dudusunun terekesinde satildigini yaziyor, hatta sairin «Yildizlara
Karsi» sim bu masa ustunde yazdigini tasrih ediyordu.

Fehmi Pasa ile doktor Hayri arasindaki munakasa durdu. Bu iste
bir sahtekarlk oldugu anlasihyordu.

Her halde efkari umumiyenin, sairin 6lumune gosterdigi alakadan
istifade etmek isteyen, oteden beri topladigi ¢arpik, ¢uruk esyayi,
Yusuf Ali'nin yazihanesi diye tutturabildigine satan bir dolandirici

kumpanyasi vardi. Mesele muhimdi. Ertesi gun gazetelere dustu
ve u¢ gun igcinde «Yildizlara Kargi»



nin yazildigi masayi satin alanlarin adedi sekize ¢ikti. Bir hafta
sonra sahte yazihaneleri satan dolandiricilar aleyhine bir dava
baslyordu.

#*H#

Misirli Fehmi Pasaya Amerikan yazihaneyi satan maznun, kendini
sOyle mudafaa etti:

— Sairin birader zadesiyim. Oteki masalarin sahte oldugu
muhakkaktir. Fakat benimkinin amcama ait oldugunu isbat igin
sahitlerim ve vesikalarim vardir. Masanin nereden geldigini soy-liyeyim:
Zavall

amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarisina kadar isli bir
petrol lambasinin igiginda gazetenin provalarini tashih ederdi. Bos
vakitlerinde bu masanin kenarinda ekmek, peynirden ibaret olan aksam
yemeqgini yer ve «Yildizlara Kargi» nin unutulmaz misralarini yazardi.
Sonra 6lecegine yakin, eline bes, on para gectigini biliyorsunuz... Ik isi,
0 gazete idarehanesinden bu yazihaneyi satin almak oldu. Merhum
derdi ki: «Hayatimin en aci ve tatli saatleri bunun basinda gecti,
eserimin en guzel parcalarim onun kenarinda yazdim. Annemin uzak bir
vilayette fakir ve kimsesiz oldugunu soyleyen telgrafi, onun basinda
aldim. Makine bekliyordu. Tashihleri yetistirmek I&zimdi. Hem tertip
yanliglarini

duzeltiyor, hem agliyordum. Gozyasla-

LEYLA iLE MECNUN
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nm onun kenarina dustu. Sonra onlara daha baska yaglar da
karisti. [dare memurundan para alamadigim icin a¢ kaldigim bir gece,
ihtiyar bir marettibin ikram ettigi ekmek parcasini yerken doktugum
isyan yaslari... Basimi bu yazihanenin kenarina koyarak aylarca
dusundugum bir geng

kizin izdivacina dair bir fikrayi tashih ederken doktugum yaslar..»

Evet, bu masanin zavalll amcam nazarinda ¢ok kiymeti vardi.
Birader zadenin dogru soyledigi muhakkakti. Binaenaleyh

beraet etti.

Ikinci maznun, kalabalik agizli bir koltukgu idi. Doktorun kink
masasini satan bu adamdi. Elleriyle, ayaklariyle turlt hareketler



yaparak baginp c¢irpiniyordu.

— Hasa, sahtekarligi kabul etmem... Ben namusumla yasadim...
Bu masa, Yildizlar mi, ne kann agnsidir, 0., merhumun onu yazdigi
masadir... Bu efendi, Fatihte bir evde oturuyordu. Kirasini

veremedi.. Ev sahibi, esyasini zaptetti. Eh, hakki var... Babasinin
haynna birakacak degil a.. Esya da nedir?.. Bir iki pili pirti.. Hani s6z
temsili hasa huzur, kdpegin sirtina koysan silkeler atar.. Ev sahibi
celallica bir adamdi.. Kafasi kizdi.. Merhum efendinin bogazina sanldi..
«Ver paralan.. Dolandirici

herif... Beg aydir on para vermedin...» diye basladi bagirmaga..
Merhum: «Stme, eyleme...

Bagirma... Beni rezil risva etme... Nem varsa al, sat!'» dedi. Ev
sahibji de tez elden bana bu masay!

sattl... iki gun sonra, merhum efendi, dukkanima geldi: «Yildizlar
diye bir kitap yaziyordum... Telas ile masanin géztunde birakmisim...
On-lan bana ver!» dedi. Kagitlan dukkanin bir kogesine atmistim...

Arayip buluncaya kadar adamin akh ¢ikiyordu.

Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi.

Maznunlardan tguncusu bir muharrir. Yusuf Ali'nin masasi diye bir
kink. dokuk daire yazihanesini satmisti. Lakirdilan birbirini tutmuyordu.
Fakat mahkemeye getirdigi sahitlerden biri, 0 masada

«Yildizlara Karsi» dan bir kisminin yazildigini, suphe
guturmiyecek surette isbat ediyordu:

—Bendeniz, Yusuf Ali Beyin bes ay kadar devam ettigi ka-

Lt MECNUN
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iemde katiptim. Yusuf Bey, biraz dalgindi. Kaleni muamelatina pek
akli ermezdi. Amirleri daima ondan sikayet ederlerdi. Bazan bu
yazihanenin baginda ufak ufak kagitlara bir seyler yazardi. O

kadar dalardi Id, gireni gikani g6zii gérmez, sdylenen s6zl kulag
isitmezdi. Yazdigi sey «Yildizlara Karsi» idi... Onu nereden biliyorum...
Bir gun kalem mudurd ansizin odaya girmigti. Yusuf Alinin yine bir
dalginlik saatiydi. Basinin ucuna dikilen mudurt goérmuyor, gaipten
sesler isitiyor gibi, o ufacik k&gitlara beyitler yaziyordu. Mudur, elini



uzatarak bu kagidi aldi:

— Bu ne rezalet!.. Dairede galisacaginiz yerde mani mi yazip
egleniyorsunuz? diye bagirdi.

Sonra, hiddetle kagitlar1 yirtmaga bagladi. Yusuf Ali, yad-vararak
ellerine sarildi. Muadur, k&gitlara bir goz gezdirdi. Mus-tehziyane
gulumsiyerek:

«Yildizlara Karsi.. Yildizlara Karsi» dedi.

Sert, fakat baba bir adamdi.

—* Oglum, sen alik alik gokyuzunde dolagacagina biraz
yeryuzunde gozunu acip adam olmaga baksana, dedi, boyle devam
ederse ben seni buradan yildizlara dogru ugururum; karigmam ha!..

Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, soz anlar adam degildi. Filhakika
iki Ug ay sonra zavalliy1 agiga gikardilar.. Her halde masamn sahte
olmadigina sahadet ederim.

Sair Yusuf Ali'ye ait olmasi en supheli gorinen masa, kirik,
mermerli yuvarlak bir kahve masasiydi.

Onu satan kahveci, soyle soyluyordu:

— Eskiden musterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldi.
Soguktan hasta dustu.

Kahvemin yukarisinda xirik iskemleleri filan koydugum bir oda
vardi. Sevabima oraya aldim, bes on gun hasta yatti, sonra iyilesti.
Gidecek yeri olmadigi i¢in bes on gun daha kaldi. Geceleri bu masamn
ortasina bir mum diker, yazi yazardi. Usimemek icin eski seker
cuvallarina sannirdi. «Bey, ne yaziyorsun boyle bitip tikenmiyor?»
derdim. Odanin tavani delik desikti... ArailJdardan yildizlar gorunardu.
Kahkahayla gulerek: «Yildizlara Kargi yaziyorum, Ali Asgar aga...»
derdi. «Goruyorum ki.j yildizlara kargi yaziyorsun amma, yazdigin
ne?» derdim. Koe* adam, ¢ocuk gibi gulerek:

— «Hava, derdi, havadan bagka sey degil, Ali Asgar aga...»

* *# Geriye kalan maznunlar da agsagi yukari ayni seyleri soyle]
yip beraet ettiler. «Yildizlara Karsi» nm bir gunde ve bir t| masa
onunde meydana gelmedigi sabit oldu.

Dordincu masayi satan Yusuf Ali'nin eski kayinbiraderiydi:

— Merhum, ¢ok tath ve hallk bir adamdi, dedi, fakat mu-



vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa elinde kaliyordu.

Hemsiremi bazan ag¢ biraktigi oluyordu. Kardegimin haline yuregim
dayanmiyordu. Ayrilarak yanima gelmesini soyledim... Bir zaman razi
olmadi. Fakat sonra da aclik ve sefalet canina yetti. Birbirlerini gok
sevmelerine ragmen ayrildilar... Bu masa, Ali'nin masasiydi... Birkag
parga esya ile beraber hemsireme vermisti. «Yildizlara Kargi» kismen
bunun Ustunde yazilmigtir.

lo.

Sahipleri simdi gelecekler... Na iste, geliyorlar.
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Bagkasinin eliyle

Boksor Vehib, Almanyadan memleketine avdetinin tiguncu, gunu
ince, bozuk bir kadin yazisiyle yazilmis su mektubu aldi:

«Ruhum, sevgilim;

Bir yabancinin size boyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, %kat
ben sizin yabanciniz degilim.

Cehremi belki hatirlamazsiniz. Hem de nasil aklinizda kalabilirdi?
Aradan tam on sene geg¢-. Siz, o vakit bir mektep ¢cocuguydunuz. Ben
de o vakit mekte- giden minimini bir kizdim. Sizi uzaktan uzaga
severdim. In-) iUo., ilk askini unutamaz, derler. Meger ne dogru
sO6zmus. Aradan gecgen seneler sizi, bana unutturmadi. Bilakis askim
arttikca artti. ikj. def a evlendim, bedbaht oldum... Simdi yalniz ve
serbest (yasiyorum. Talihimi denedigim icin artik bir daha kimse ile
evlenmemege azmim var, gonlumaun istedigiyle yasiyacagim. -
Gonlumaun istedigiyle» diiyorum ama, sizden baska kimsecikle-stedigim,
dusundugum yok ki... Ah, Vehip Bey, siz, benim imdeki tesirinizi
dunyada tahmin edemezsiniz. Almanyadaki " Uvaffakiyetlerinizi haber
aliyor ve iftihar ediyordum. iki giin vel memlekete geldiginizi de tabii
gazetelerde okudum. Kal-aideki ates birdenbire aleviendi. Derhal
kararimi verdim. Sizi ithakkak gormeliyim. Persembe aksami «Sule»
tiyatrosunda , - ekiz numaral

locadayim. Siz de yanindaki on yedi numara-jelirsiniz. On yediyi, o
vakte kadar belki bagkasina satarlar s ihtiyaten kapattim. Bileti leffen



gonderiyorum. Tabu yal-olarak gelirsiniz. Bir kadinin kendi kendine
tiyatroya gelme-%az olamiyacagi icin babamin eski ugaklarindan Arif
agay! uma alacagim.

Arif aga, temiz kiyafetli, saf bir adamcagiz-. Belli etmeden lakirdi
soylersiniz. Ben donup cevap vermez-a kusura bakmayiniz. Clnku
etraftan gorulmek isime gel-z. Arif agadan o kadar ¢ekinmeye hacet
yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutaragi tutar, aksilik
etmeg@e kal-r. Boyle bir sey oldugu halde yavasca disariya ¢agirirsiniz.
EJi-

1e bir Ura sikistirirsiniz. «Kusura bakma Arif aga. Eger disa-a
ciktigimiz zaman beni Necmiye hanimla yalniz birakirsan bir k&git daha
var!» dersiniz. O sert Arif aga kuzu gibi yumusar. Boylece Arif agayi
basimizdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yapariz.

Bu gecenin saadetini dusundukge ¢ildinyorum. Eminim Ki siz de
onu unutamiyacaksmiz. Kendi hesabima hig bir iddiada bulunmaga
cesaretim yok. Fakat bana istanbulun en glizel kadini diyorlar.

[Ik bakista belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi
kalbimde biriken butun hicranlara nihayet verecek o guzel geceye
intizaren sizi kemal-i igtiyakla... Selamlanin.»

«Necmiye»

Boksor Vehib, su mektubu evirip ¢eviriyor, tekrar tekrar okuyordu.
Bu, ne hatir ve hayale gelmez bir macera idi. Senelerden beri en buyuk
bir agkla sevilmigti de haberi olmamigti. Bu Necmiye hanimin
soyledikleri acaba dogru muydu? Sahiden on sene kendisini ¢ilginca
sevmis miydi? Ne sekilde, ne seviyede, ne ahlakta bir kadindi? Temin
ettigi kadar guzel miydi? O derece olmasa bile, her halde hos bir sey
olacaktl. Ya zannettigi gibi degil de, adi bir macera kadim ise...

Boksor, omuzlarini silkti:

— Oyle de olsa ne ¢ikar, dedi. Sirtimda yumurta kifesi yok ya...
GOzum tutmazsa sivisir giderim. Her halde kagirilacak firsat degil...

* % % |
I-

Persembe aksami boksor Vehib, tiyatroya erken geldi. Localarin
ekserisi gibi on sekiz numara da bostu. Birka¢ dakikada bir saatine
bakarak mechul sevgiliyi beklemege basladi.

Perde acilacagina yakin on sekizin kapisi acildi. igeriye iki sisman



habes kadin girdi. Vehib, kendi kendine: «Eyvah, dedi, bir alaya kurban
olduk!» Derhal sapkasini aldi, ¢ikiyordu. Fakat loca kapisinin 6ninde

minimini boylu, ¢arpik boyunlu, kara, kuru bir gen¢ gordu, hiddetle loca
memuruna ¢ikigiyordu:

— Hanimlari yanhs looaya aldin. On sekiz baskalannindi...
[Sahipleri simdi gelecekler... Na iste, geliyorlar...
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Carpik boyunlu geng, merdivenleri ¢gikan bir kadinla bir erkegi
gosterdi. Ve izah edilmez bir sekilde kagip gitti.

Boksor Vehib, tekrar locaya girdi, kapiyr kapadi. Delikanlinin
hakki vardi. Habesler, hakikaten yanlig

locaya getiriimiglerdi. Kiguk bir minakasadan sonra onlar bagka
bir yere goturuliyor. Necmiye hanimla Arif aga igeri giriyordu. Arif aga,
her halde ¢ok temiz bir konakta yetismis olacakti. Yuzunun giz-
guerindeki kabalik olmasa, ona adeta bir efendi denebilirdi. Geng
kadin, mantosunu Arif agaya verdikten sonra locanm on tarafina
oturdu, yuzunu sahneye c¢evirdi.

Boksor Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak vermisti.
Hakikaten ¢ok guzel bir parca idi.

Geng adam, ona yakin olmak igin sandalyasini degistirdi. Bu
hareket, locanin arkasinda ayakta duran Arif aganm nazan dikkatini
celbetti. Pc* biyikh eski ugak, ona aksi aksi bakti.

Vehib, kendi kendine:

— ljoca memuru, herifi kizdirmis... Anlasilan aksilik edecek, dedi.

Mamafih, Necmiye hanim, onun ne ruhta bir adam oldugunu
soylememis miydi?

Perde acildi, oyun basladi, bes, on dakika gecti. Necmiye hanim,
bir kere bile bagini ¢evirmiyordu.

Vehib, mahcup bir gencti. Nasil asinaliga baslamak igin geldigini bir
tarlh kestiremjyordvi. Gozlerini geng kadinin kivircik kumral sacli
ensesinden ayirmiyor, ona sokuldukga sokuluyordu. On sekiz numarali



locanin arkasindan hafif bir homurtu geldi: «Hasbinallah venimel
vekil!..» Boksor Vehib, bagim gevirdi, gozleri Arif aganm ters ters
kendisine bakan gozleriyle karsilasti. Utandi, biraz geri ¢ekildi.

Vakit geciyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, igiklar
yanacakti. O vakte kadar Necmiyeye bir sey soylememek pek ayip ve
ahmak bir hareket olacakti. Zihninde bir seyler »hazirladiktan sonra
tekrar basini geng kadinin ensesine yaklastirdi. Etraftan gorulmemek
icin elini agzina siper ederek yavas yavas soylemege bagladi:

LEYLA iLE MECNUN
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— Necmiye hanimefendi, bilseniz size ne kadar minnettarim—
Kendimi adeta riyada saniyorum....

Bu kadar buyuk bir saadetin nasil olup da...

Geng kadin cevap vermiyor, basini ¢gevirmiyor, ensesine pire
girmig gibi durdugu yerden hafif¢e kipirdaniyordu.

Boksoriun sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam ederken,
hi¢ olmiyacak bir yerde, birdenbire kesildi, geng adam, kendini
zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bagirdi.

Bereket versin ahali o dakikada aktorlerden bilinin maskaraligina
gulmekten kinliyordu. Yoksa aleme rezil olacakti.

Arif aganin uzun sinirli parmaklari locanin kenanndan uzanmisg,
boksorun kulagini kopanyordu.

Geng boksor sert bir hareketle kendini kurtardi. Usakla gbz-goze
geldiler.

Arif aganin ayrani kabarmisti. Muttasil kifrediyordu. Fakat
guraltiden korktugu icin sesi bogazinda tikaniyordu.

Necmiyenin, her seyi evvelden haber vermesi ne iyi olmustu. Vehib,
liray1 avucunda hazirladiktan sonra Arif agaya isaret etti:

— Biraz disari gel, dedi.

Koridora ¢iktilar, teneffus salonuna dogru yurimege basladilar.

Arif aganin butin azasi hiddetten zangir zangir titityor:

— Rezil... Algak... Seni gebertecegim. Gibi seyler soyluyordu.

Boksor Vehib, lirayl onun avucuna sikistirarak yuztne guldu:

— Arif agacigim... Kizma... Ne yaparsin. Genglik hali bu... Hog
gor... Birazdan Necmiye hanimla beni yalniz birakirsan bir kagidim



daha var.

Geng¢ adam, hiddetli usagin ¢enesini oksamaga savasiyordu.
Birdenbire yuzinde dehsetli bir tokat patladi. Ne oldugunu anlamadan
bir daha., bir daha... Tokatlara ara sira siddetli tekmeler de
karisiyordu... Bereket versin ki, gen¢ boksor; dayaga ezelden
idmanhydi. Yoksa mutlaka yuzu, gozi

dagihr, yere dugup bayilirdi. Kuvvetli, fakat usulstiz bir adam olan
Arif aga-LEYLA ILE MECNUN
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nin gayreti onu kizdirmaktan bagka netice vermedi Geng adam,
birkag adim ¢ekildikten sonra siddetle taarruza gecti ve bir kiyamettir
koptu. Gurultuyu isiten garsonlar ve ahali yetistigi zaman Arif aga:
«Aman Allah» gagirarak yerlerde yuvarlaniyor, agzindan, burnundan
sular, kanlar akiyordu.

Hemen polise haber verildi. Arif agay bir .sedyeye yatirarak
eczahaneye, boksor Vehibi de karakola goturduler,

*** Boksor Vehib, karakolda da bir kahramanlik etti. Hem de
evvelkinden daha buyuk bir kahramanlik...

Kavganin, Necmiye hanim yuzunden giktigini soyliyemezdi.
Kendisine emniyet etmis bir kadina karsi

bu, pek ayip bir sey olurdu.

Komiser efendi, masasinin basma oturup ifadesini almaga
bagladigi zaman ayaga kalkti:

— Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canimi sikacak bazi
seyler soyledi; sonra eliyle tecavuz etti. Seviyesi ve mevkii igtknaiyesi
dusuk bir adamdan, bir eski konak usagindan dayak yemek gucume



gitti, mukabele ettim. Baska bir sey yok.

Komiser hayretle ona bakti:

— Mevkii igtimaiyesi dusuk, eski usak dediginiz kpn? —1 Arif
aga...

— Arif aga mi?

— Dovdugum, yani dovustugumuz adam...

— Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Sadan Beydir,..

— Yok efendim... Eminim.

— Beyim, galiba biraz sarhossunuz... O, pek maruf bir dava
vekilidir...

— Fakat ben pek iyi bir yerden igittim.

— Haltetmigler... Soyleyen kim?

Geng boksor, yutkundu, cevap veremedi.

Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardi. Koluna iki polis
girmigti. Her adimda bjr duruyor, inliyor, kirilmis bir disinden halé akan
kani mendiliyle siliyordu. Basina sarilmig bir sargl sag kulagini

tamamiyle kapatiyordu.

Bir koltuga oturdu, kesik kesik ifade vermege basladi:

— Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, sayani hayret bir
yuzsuzlikle refikamin omuz basma yanasti, turlu rezalete ve
harfendazliga basladi, kanun beynime ¢ikti. Kendisine ihtarda,
bulundum.

Buna mukabil... v.b.

*#* On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler,
evine nakletmek Uzere otomobile goturdiler.

Tiyatroda loca kapisinin onunde sinsi sinsi dolagan, teneffus
salonundaki boks musaraasmi buyuk bir nese ile seyreden garpik
boyunlu, siska, geng — ki, boksor Vehifae gelen sahte agk mektubunu
yazan adamdi — birdenbire orada peyda. oldu. Henuz hareket etmiyen
otomobile yaklasti. Basini

iceri soktu. Bitap yatan Arif Beye gulerek dedi ki:

— Begendjn mi intikamimi?.. Sana dayak atmaga kendi gucum
yetmezse, bu isi bagkasina da mi
ciro edemezdim. iNasil, gecen hafta yanlislikla karma dirsek



vurdum diye benim gibi zebun adami

sokak ortasinda aia meleinnas evire gevire dover misin?..
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Masum bir hile

— Seni bir parga solgun goruyorum. Hastasin galiba!

— Nijigin gultyorsun?

— Bilmiyor musun sen, merakli hanimninelere benzemege
basladin Ahmet. Dikkat ediyorum. Her sabah ayni terane... Seni yorgun
goruyorum, durgun goruyorum.

— Srithatmla alakadar olmak kabahat mi?

— Bu kadarla biraksan ne ala... Fakat arkasindan bir de nasihat
fasli geliyor: «Bu sefahate dayanamiyacaksin.. ¢ok i¢iyorsun., cok
kumar oynuyorsun.. ¢capkinlik ediyorsun., kafi derecede uyumuyorsun»
vesaire, vesaire... Goruyorsun ki, nasihatlerini artik ezber biliyorum.
Binaenaleyh artik her sabah ayni seyleri tekrar ederek tath canini
sikintiya sokma... Neye ayakta duruyorsun? Otur, bir sigara yak...

Huseyin Cemal, arkadasini kolundan ¢ekerek yanindaki koltuga
oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki adim geri ¢ekildi, hirmetkar ve biraz
mahzun bir resmiyetle:

— Affedersiniz, dedi. Fazla laubalilik ettigimi, caninizi siktigimi
bilmiyordum. ihtimal, bu alakami

baska sebeplere atfediyorsunuz. Bugun ticarethanenizin bir
memuruyum... Ihtimal» sihhatinizle aldkadar gorinerek gozinize
girmek, mevkumi tahkime ¢alismak istiyorum... Ne yaparsiniz, hayat
mucadelesi...

Huseyin Cemal, sasirmisti. Acaba saka mi yapiyor? diye yuzine



bakiyordu. Fakat Ahmet, saka etmiyordu. Biraz evvel bii* iskemlenin
uzerine biraktigr evraki aldi, onlari birer birer mudure uzatarak ayni
mahzun tevazu ile izahat vermege basladi:

— Sunlar, dun emrettiginiz faturalar... Dun aksam gec¢ vakte kadar
calisarak...

* » *

Onlar, ¢cok eski iki arkadastilar. Aralarinda dort, bes yas farki
vardi. Fakat bu, onlarin anlagip sevismelerine mani olmamisti.

LEYLA iLE MECNUN 0

Ahmet Naci; agir basl, g¢aliskan ve hallk bir gencti. Mektepte
kendisinden Ug, dort sinif agsagida olan zeki ve yaramaz Hiuseyin
Cemali, bir agabey gibi himaye ederd..

Buyuk muharebe zamaninda uzun muddet birbirlerini gda-den
kaybetmiglerdi. Bes, alti sene sonra bir gun kopru Ustlunde birbirlerine
tesaduf ettiler. Vaziyetleri cok degismisti; Huseyin Cemal, zengin bir
ticcar olmustu. Ahmet Naci, askerden yeni donmus bir ihtiyat zabiti idi.
Muharebede ¢ok sikinti

cekmis, ug defa yaralanmis, iki sene Misirda esir kalmigti. Simdi
Edirneka-pi taraflarinda bir ilkokulda hoca idi. Bu, vakitsiz saclari
agarmis yorgun ve mahzun adamla; butun tesebbuslerinde muvaffak
olmus curetkar, zeki ve mesut Hiseyin Cemal arasinda hi¢ bir istirak
noktasi kalmiyordu. Baz beylik s6zlerden, hatir sormalarindan sonra
ayrilmalari 1azimdi. Fakat Huseyin Cemal, vefakar bir insandi.

Halinden utaniyor gibi gorunen, alninda iki iri ter damlasiyle
kagmaga caligsan eski arkadasim birakmadi; zorla evine goéturdu. Yine
zorla ona ticarethanesinde muhim bir vazife verdi. Ahmet Naci,
arkadasmi, eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih
yaltaklaniyor gibi gorinmekten korktugu i¢in bunu mumkin oldugu
kadar gizledi.

Yalniz kaldiklar1 zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimi
konusurlar, hatta el sakalari ederlerdi.

Bu esnada disardan bir yabanci girecek olursa Ahmet, hemen
yerinden kalkar, amirinin karsisinda resmi ve hurmetkar bir vaziyet
alirdi.

Huseyin Cemal, ¢aligkandi. Fakat eglenceyi de pek severdi. O
kadar ugrastigl halde Ahmedi kendisiyle beraber gezip eglenmege razi



edememisti: Belki batin Umitleri ve arzulari dldugu igin, belki de, simdi
kendi oglu zannedilecek kadar gen¢ gorunen bu zengin ve mesut
adamin bir tufeyli, bir dalkavuk vaziyetinde gorulmekte korktugundan...

Huseyin Cemal, yerinden kalkti, Ahmedin elindeki kagitlari
destesiyle alarak masanin Ustune atti, onun yanaklarini iki elleri
arasina alarak ta yakindan yuzune bakti:

— Ayip sana Ahmet, dedi. Bu agir muameleye layik olmak igin
sana ne yaptim ?
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Bu seste Oyle cjiddi bir teessur vardi ki, guzel kalbli Ahmet,,
.hemen yaptigindan utandi.

iki arkadas, tekrar karsi karsiya oturdular. Hiseyin Cemal, gulerek
onu sikistiriyordu:

— Senin dilinin altinda bir sey var... Gel sunu soyle de, sen de
kurtul, ben de kurtulayim.

— Bir sey degil... Hayatim biraz intizamsiz goruyorum da... Fazla
yoruluyorsun... Kendini fazla yipratiyorsun...

— Degil yavrum... MUbalaga ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir
adamsin da Oyle saniyorsun.. Beni baskalariyle bir kere mukayese
edebilsen...

—* Yok, yok... Bu guzel bir hayat degil... Sen mutlaka evlen-
melisin...

Huseyin Cemal, guralttlt bir kahkaha atti:



— Simdi ayaklarim suya degdi.. Sen, bana babalik etmek
istiyorsun...

Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun soyluyor, arkadasini
ikna etmege calisiyordu. Huseyin Cemal, pratik zekasiyle onun daha
bagka fikri oldugunu seziyor, fakat bulup ¢ikarami-yordu.

— Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasil bir
kadmla evienmem munasip olur dersin?.. Asalet mi, servet mi, guzellik
mi, tahsil mi aramali?

Ahmet, biraz disundukten sonra tereddutle:

— O, senin bilecegin sey, dedi, bence insan, sevdigi ve sevildigi bir
insanla evienmeli.

— Sevmek mi? Seu, ona inaniyor musun?..

Ahmet, agir agir bagsmi salladi. Mutemadi tecrubeler ve
maglUbiyetler icinde gegcen omru ona her hayali kaybettirmisti. Fakat
sacglari agarmaga basladigi halde sevdaya olan; ¢ocukga emniyetini
hala

muhafaza ediyordu.

Huseyin Cemal, hafif bir istihza ile:

— Peki, vadediyorum Ahmet, dedi. insallah beni sevecek ve benim
sevebilecegim bir insana tesaduf edersem hemen dedigini yaparim...
Fakat sanirim ki, bekliyecegiz.

Ahmet Naci, muzaffer bir gulimseme ile:

— O halde ben de sanirim ki, pek az bekliyecegiz... Clnkl sana
layik ve sizi cok seven bir geng kiz var ki, hemen seninle evienebilir...

— Ne soyluyorsun Ahmet?..

— Yemin ederim ki Oyle... Hem de pek yakinlarinda...

— Kim!

— Leman Nesib hanim...

—1 Leman Nesib mi? Su bizim delismen kuguk katibe 2200 Alay
mi ediyorsun?

— Nigin? Leniani kendine layik bulmuyor musun? Bu gocugun
fakirlikten baska ne kusuru var?

— Onun igin degil... Fakat bu kizcagizla birbirimize ticarethanede,
is basinda zor tahammdul ediyoruz... Bir de evde kargilasacak olursak
vay halimize...

— Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim...



Ahmet Naci, arkadasini zorla koltuguna oturttu, kimse girmemesi
icin kapiyi kilitledi ve kiguk katibenin patronunu gizli gizli sevdigini nasil
kesfettigine dair uzun bir hikaye anlatti.

— Leman hanim, sizi yine bir parca nesesiz goruyorum.

— Bilakis bugun ¢ok neseliyim... Hava guzel... Yazilacak
mektuplar az... Fazla olarak bugunde aylik gunu... Aksama dogru
zengin olacagiz... Evimde olsam simdi nesemden sarki soylerdim...

—- Yok, yok... Siz guler yuzlu bir hanimsiniz... Fakat eminim ki,
kalbiniz, dudaklariniz kadar gulmuyor...

— Ahmet Bey, siz, bir sairsiniz...

— Egleniyor musunuz?

— Ben, ¢ok takdir ettigim ve sevdigim insanlarla bazan saka
ederim, fakat eglenmek.... Hi¢ bir zaman...

—1 Demek ben, sizin takdir ettiginiz insanlardanim...

— Hatta sevdigim de diyebuirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapi
yoldaslarimin iginde herkesten ziyade sizi seviyorum. Bir
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kere, ¢ok guzel kalbli bir arkadagsiniz. insan, size tamamiyle
emniyet edebiliyor... Sonra, benim bazi

kusurlarim oluyor... Huysuz ve delismen bir kizim... Zengin bir ate
cocugu oldugum zamanlara ait munasebetsizliklerimi tamamiyle
birakamadim...

— Rica ederim Leman namin...

— Inkara hacet yok, bdyle... Evet, bazan tembellik ediyorum,
bazan yanlis igler gorayorum.. Siz, kusurlarimi ortbas etmek i¢in bana
yardim ediyorsunuz... Patronun ¢ok iyi bir arkadasisiniz... Size ¢ok



ehemmiyet veriyor... Beni, ona karsi mudafaa ediyorsunuz... Siz
olmazsaniz kimbilir ne kadar azar isitir-dun... Belki de, Allah esirgesin,
kovulurdum...

— Ne sdyluyorsunuz Leman hanim?.. Cok garip bir cocuksunuz!..

— Yalan mi soyluyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, benim gibi
huysuz bir memurenin nazini

cekmege ne mecburiyeti var?.. Siz olmasaniz bir hafta iginde beni
buradan ugratirdi... Arkadasinizin aleyhinde soylemek gibi olmasin
ama, o, lu¢ sizin gibi degil... Razan insana emir verirken Oyle tavirlar
aliyor ki... «Leman hanim, Almanyaya giden mektuplarda yine bir
yanliglk olacak.. Rica ederim, bir daha tekerrur etmesin...»

Geng kiz, masanm onunde azametli vaziyetler alarak Huseyin
Cemalin taklidini yapiyor, alay ediyordu.

Leman, bir kibar kiziydi. lyi tahsil gérmistii. Babasindan ona iki
ciftlik kalmisti. Fakat bunlar, Rumelinde kaybedilen vilayetlerde idi.
Satildiklari zaman ona muhim bir para getireceklerdi. Fakat ne vakit?
Bunu simdi Allahtan bagka kimse bilemezdi. Cok guzel bir kiz oldugu
icin onu epeyce isteyenler olmustu. Fakat o, gonllince bir izdivag
yapmak icgin islerinin duzelmesine lUzum gormasta.

Simdilik Haseyin Cemalin ticarethanesinde Fransizca, Almanca
mektuplar yaziyor, kimseye muhtag

olmadan geginip gidiyordu.

# #* Ahmet Naci, ciddi, ¢cok sefkatli bir tavirla:

— Leman hanim, dedi. Beni iyi bir insan ve lyi bir arkadag olarak
tanidiginizi soylediniz... Benim fena bir tabiatim vardir... Bana yuz
veren insanlarin hususiyetlerine, diisiincelerine karisir, LEYLA ILE-
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akhmca onlari daha ziyade mesut etmege calisirirm. Musaade
eder misiniz, size bir par¢a kendinizden bahsedeyim... Leman, hayretle
onun yuzune bakti:

— Buyurunuz, dedi.

— Cok gayretli ve cesur bir geng (hanimsiniz... Eli muskul
dakikalarda nese ve gayretinizi muhafaza ediyorsunuz... Fakat bugunku
vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek, yalniz bagina ih-tiyarhyabilir.

Fakat bir kadin igin, kimsesiz ve ailesiz yasamak ¢ok aci bir



seydir... Bugun bu aciyi pek fazla hissetmeyebilirsiniz... Da’ma
yuzunuzun taravetiyle beraber, gonlunizun tazeligini de kaybetmeye
bagliyacaksiniz... Guluyorsunuz... Gerg¢i bunlar, size ancak bir babanin,
bir kardesin soyliyecegi seyler... Fakat ne yapalim ki kimseniz yok...
Onlara dusecek vazifeyi bari ben yapayim, dedim.

Leman, tatl bir dikkatle gulimseyerek ona bakiyordu:

— Nasihatlerinizi galiba tutamiyacagim ama, bu sefkat, hogsuma
gidiyor... Devam ediniz.

Ahmet Naci, gittikge artan masum, bir hararetle devam ediyordu:

— Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pigman olmazsiniz...

—i ileride belki... Fakat simduik imkan yok...

— Nicin?

— Nicin mi ?

Leman, simdi kahkahalarla guluyor, &deta gozlerinden yas

geliyordu:

— Nigin mi? Cunku, evvela beni isteyen yok... Ticarethanemizin
satilik egyalari gibi, mantomun Ustune bir etiket yapistirmami
istemezsiniz degil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi insansiniz Ahmet Bey...

Ahmet Naci, hem guluyor, hem kaglarini gatarak ciddiyetini
muhafazaya caligiyordu:

— Rica ederim... Bu, bir mihim hayat meselesidir. Alaya
bogmayalim...

Biraz sonra geng kiz da ciddilesti:

— Ahmet Bey, siz yaniliyorsunuz... Ben, evlenmege azmetmis bir
kiz degilim ki... Fakat her halde bugunku vaziyetim pek
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VI

lyi bir sey degil... islerimin diizelmesini beklemege vaktim var...
ihtiyarlik da, hamdolsun, sizin vehmettiginiz kadar yakin gérinmuyor...

— Islerinizin bugiinkii hak', evienmenize mani olamaz ki...

— Bilmez gibi soylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir kiza
kim ehemmiyet verir?

— Ben, bu s6zu biraz daha kisaltarak tekrar edecegim: Size kim
ehemmiyet vermiyebilir?

Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle soyluyordu.
Leman, yine guldu :i

— Evet... Etrafimizda serseriden, maceraperestten daha bol ne
var? Yahut da kendimi, para hatin i¢in bir zengine sata-nm, degil mi?

— Boyle bir seye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu gayet
iyi bilirsiniz... Hem, dogrusunu ister misiniz?.. Ben, size bunlari
busbutin ezbere sdylemiyorum... Mesel3, sizi isteyen, ama bildiginiz
gibi degil, ¢ok isteyen, Olurcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekala
mesut edebilir...

Leman, komik bir hayretle kollarim kaldirdi:

— Desenize ki, bagsimda bir devlet kusu dolasiyor! Ahmet Naciye
inanmiyor, sinsi sinsi guluyordu.

Mamafih,

bu adamin kim oldugunu sormaktan kendini alamadi. Oteki, gayet
sade bir sekilde cevap verdi:

— Simdiye kadar anlamadmizsa hayret ederim... Bizim patron.,

— Biaim patron?... Huseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini
yaptigim buyuk adam!..

Leman, evvela saskin saskin guliyordu. Sonra kizmaga basladi;

— Ahmet Bey... Cok hayret ediyorum... Boyle bir saka...
Dusununuz ki, boyle manasiz bir saka bana ekmegimi de kaybet-
tirebilir. Sizden beklemezdim...

— Hakkiniz var... Benden boyle manésiz bir saka bekliye-
mezsiniz... SOyledigimden eminim...
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Sakin ve gekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taiakat ve hararetle
uzun uzun soyledi. Huseyin Cemalin, Lemani nasil gizli ve derin bir



askla sevdigini isbata caligsti.

*** Ug ay sonra, Hiseyni Cemal ile Lemanm nikahlari oldu. Iki
geng, deli gibi birbirlerini seviyorlardi.

Eviendikleri aksam, Ahmet Naciye su suali sordular:

— Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hatta
kendimizden evvel sen kesfettin Ahmet...

Buna nasil muvaffak oldun?

Ahmet Naci, bir parca sarhostu. Onlarin serefine bu gece — ljelki
on seneden beri — ilk defa icki icmisti. Oliinceye kadar bir sir olarak
saklamayi disundugu masum hileyi ifsa etmekten kendini menedemedi:

— Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... Bahsettiginiz
gizli meyli ben icat ettim... Siz, birbirinize dikkat bile etmediniz. Halbuki
ben, sizi birbirinize ¢ok layik goruyor, mutlaka evlendirmeyi
disuntyordum. Ikiniz de kimsesizdiniz... Size adeta babalik etmek
istedim... Birbirinizi sevdiginize dair bir masal icat ettim... Leman
hanimin seni sevdigini sOyleyince, sende de ona karg! bir meyil
uyanacagindan emindim, Cemal Bey... Nasil ki, onun da gizli gizli
sevildigini 6grenince, sana, lakayt kala-miyacagmi umuyordum... Fakat
bilseniz ne yurek garpintilari gecirdim, cocuklar. Her halde bunun igin
bana damlimadimz degil mi?

Ikisi de bu glizel kalbli arkadasa tesekkir ettiler, tekrar tekrar elini
siktilar. Aihmet Naci, yeni evlileri basbasa birakip karanlikta sokaga
¢iktigr zaman, hala sarhostu.

Artik gozyaslarini tutamiyor, kendi kendine soyleniyordu:

— Mesudum... Artik mesudum... Lemani her gun, her zaman
gorebuecegim... Artik onu kaybetmek, onu géremeden 6lmek korkusu
kalmadi!...
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Cocuk kavgasi

—Demek aksam treniyle doneceksiniz... Bense bir iki gun.
kalirsiniz diye sevinmigtim.

— Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya olurum, ya
cildiririm.

— Benim canim yok mu?

— Canm var ama, aklin yok... Guzelim istanbul dururken insan, bu
Issiz dag baslarinda ne diye oturur?.. O parklar, o sinemalar, o
danslar...

— Boyle s6yleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyorum. ya...
Mecburiyet, ihtiyag...

— Bos lakirdi... Koca Istanbula siz mi fazla geldiniz?

— Kuzum Ferhunde... Deli deli sdylenme... Sen ihtiyaglarin ne
oldugunu bilmiyorsun... Kocam iginden ¢iktiktan sonra, bor¢ bogazi
astl... Evimizin lirasini bile veremiyecek hale geldik...

— Ben onu bilir, onu sdylerim... Sen, bu adama vardigina ¢ok fena
ettin... Nesine tama' ettin, bilmem ki?.. Kirk besine yakin bir mahkeme
azasil... guzellik, genglik yok... Para yok.. Fazla olarak bir gocuk...

— Canim, ben de on yedi yasinda kiz degildim ya.. Hem benim de
iki gocugum vardi...

—1 Sen yirmi besine bue gelmemis gicek gibi bir taze duldun... Kim
olsa seni alir, iki cocugunu da opup basma koyardi... Aptalliginin
cezasini gek... EMNz, istanbuldajtla cazband dinleyip dansederken, sen
de bu i1ssiz dag baslarinda, Agustos boceklerinin sesiyle, esek
anlarinin vizittisini dinle...

Bu muhavere, yirmi bes ile otuz yas arasinda iki Sanguzel'li hanim
arasinda geciyordu... Sutkardes

ve uzaktan akraba idiler. Hayatlar1 bir arada ge¢misti. Kicukken
ayaklarinda takunyalarla gesme basinda oynamiglar... Sonra iki, Ug
sene de mahal-lelerindeki Numune mektebine gitmiglerdi.

Buayuyup geng kiz olduklar vakit ise. turuncu jerseden, bir drnek
carsaflar yaptira-LEYLA

LE MECNUN

rak Sarayburiiu parkina devam etmiglerdi. Ferhunde, burada



sevdigi bir ud muallimiyle evlenip bahtiyar olmustu. Simdi, kendi tabiri
uzere, «Sinemalarda, danslarda asri bir hayat yasiyor ve keyfine
bakiyor» du.

Naciyeye gelince; onun talihi hi¢c yardan etmemisti. Bjr geng
manifaturaci ile evienmisti. Fakat bu adam, ugan bir ¢capkin ¢cikmisti.
Kavga, gurultu ile gecen U¢ seneden sonra kansini birakmis, Ermeni
bir santdzle Suriyeye kagmisti. Bu felaket, geng kadinin gozunu fena
yildirmigti. O kadar ki, her aksam kafayi ¢cekip pencerenin 6ninde
gazeller okuyan, tasvir gibi guzel bir komgu gencine yuz vermemisg, Al
Riza Bey isminde, gocuklu bir mahkeme azasiyle evlenmisti.

Ferhundenin «lIssiz dag baslari» diye tasvir ettigi yer, Pendik
civannda kuguk bir bagdi. Ali Riza Bey, memuriyetinden gikarildiktan
sonra ¢ok sikinti cekmis, oldukca kalabalik auesiyle bu hiicra bag

koskune ¢ekilmege mecbur olmustu, orada toprakla ugrasiyor, kit
kanaat geginiyordu.

Bahgenin bir kdsesinden ¢ocuk kahkahalari ve ¢igliklari geliyordu.
Bir aralik bu gurdiltili nese bir kavgaya tebeddll etti. ince bir cocuk
sesinin hirginlastigi, agladigi isitildi.

Ferhundenin Istanbul tasvirleriyle yavas yavas mahzunla-gati,
gOzleri dalmaga basliyan geng kadin, titiz bir hareketle yerinden kalkti:

— Her seyi hos goruyorum. Ne fukaraliktan, ne kocamm
yasliligindan gikayet ediyorum. Fakat bu Pakizeye tahammul
edemiyecegim. Bu yumurcak, eviatlarimi Gze Uze verem edecek.
Kimbidr yine ne yezitlik edip, 0ksuzu aglatiyor...

Pakize, Ali Riza Beyin sekiz yasindaki kiziydi. Alti ay evveline
kadar ona Beykozdaki buytk annesi bakmisti.

Fakat ihtiyar kadin, bir kis sonuna dogru zatlrreeden ollnce,
kuguk kiz, mecburen babasinin ve Gvey annesinin yanma gelmisti.

Ferhude, bagmisalityarak:

— Sahi, 0, ne tuhaf ¢gocuk Oyle, dedi, cocuk desen, ¢cocuk degil..
Buyuk desen, buyuk dogil.. O, hele biraz buyusun; senin bagina oyle
dertler acacak Kki...
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Bahg¢ede aghyan ¢ocugun sesi bir turli kesilmiyordu. ye hanim,
hiddetle disari cikti, sesin geldigi koseye dogru yurudu. Burada buyuk
bir ceviz agacmm golgeleri altina kurulmus foir kolan salincaginin
etrafinda dort, bes cocuk vardi. AltI yaslarinda san, kivircik sach bir
kiz cocugu, tepine tepine aghyordu. Y Uzundeki topraklar, gozlerinden
akan yaglarla gamur ol-ituis, sarha sarka yanaklarindan iniyordu.

— Yine ne yuanlik ettin cocuga bakayim yumurcak ? Naciye
hanim, mealinden o kadar emindi ki, hi¢

tereddut

etmeden Uvey kizinin 6ninde durmus, ellerini beline dayiyarak, dik
dik yuzune bakarak bu suali sormustu.

Pakize, cevap vermedi, hasin bir tavirla kaslarini ¢catarak basini
onune egdi.

Annesini, bu vaziyette gorunce, busbutun simaran Efser, onun
eteklerine sarildi:

—. Anne, su pis kiza bir sey yap.. Beni sallamiyor... diye hig-kirdi.

— Kardesini bir parca sallasan, elin mi kopar?

— Yoksa, hanimefendiligine mi dokunur?

— Ama benim, goz nuru dokerek diktigim seyleri pekala
giyiyorsun, benim, ocak basinda yanarak pisirdigim yemekleri pekala
yiyorsun.

Naciye hanim, sekiz yaginda bir gocugu tekdir eden bjr anne
vazdyetiyle deqil, yasl ve kuvvetli bir dusmanla konusur gibi aci ve ezici
bir tavirla s6z séyluyordu...

Geng kadinin yuzu kireg gibi agarmisti. Cocugunu kolundan
tutarak salincaga bindirdi, ipi zorla Pakizenin eline verdi:

—< Haydi bakalim, salla... ded..

Kuguk kiz, itaat etmezse dayak yiyecegini anladi, kaslari ¢atik,
dudaklar kisiimig makine gibi bir hareketle ipi gekmege, salincagi



sallamaga basladi.

Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz bir
kaza oldu. Efser, salincaktan dustu, dudaginin ucu hafif -
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-e kanadi. Naciye hanim, bunun bir kaza olduguna bir turli
inanmadi. Aksi ve ahlaksiz Gvey kizinin bir intikami addetti. Ve evin
icinde bir kiyamettir koptu.

* ** Biraz sonra eve gelen Ali Riza Bey, karisinin sikayetlerini
dinledikten sonra:

— Merak etme, dedi, rahmetli sabik kayinvalide bu gocugu ¢ok
fena. terbiye etti. Yola getirinceye kadar hayli ugrasacagiz... Ben simdi
onun terbiyesini veririm.

Ali Riza Bey, sert bir sesle kizim gagirdi, mahkemeye goturulen
bir mucrim gibi 6nune katarak ceviz agacinin yanma gitti. Aksamdi,
ortaliga hafif bir karanlik gokmustu. Agacin altinda bir bahge
iskemlesine oturdu, Pakizeyi kargisina aldi. Eskiden adliyede buyuk
davalari dinlerken aldigi tavirla tahkikata basladi.

Karsisinda; kardesini kasten salincaktan distirmek ve
yaralanmasina sebeb olmakla itham edilen bir kiglk mucrim varidi...

Sert bir sesle sordu:

— Yaptigin marifeti begendin mi ?

— Sekiz yasinda koskoca kizsin, hi¢ icinden utanmak gelmiyor
mu? insan, kardesine bdyle sey yapar mi?

— Hem sade bu kadar da degu... Yanimiza geleli alti ay oldu... Bu
alt ayda, alti gun gegmedi ki, annen bir yaramazligindan sikayet
etmemis olsun... Olmusleri rahmetle anmak l1dzim... Fakat hanimninen
sana ¢ok fazla yuz vermis... Bu, boyle sokmez... Sen, bu evde uslu uslu
oturacagina, annen ne derse yapacagina soz veriyor musun ?

Cocuk, cevap vermiyor, kalin kaglarini ¢atarak basini 6nine
egmekte devam ediyordu. YUuzu, aksam karanlginin icinde kaybolmus
gibiydi.

Cocugun sukatu, Ali Riza Beye bir isyan gibi gorundu ve esP. 3

34
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ki hakimi fena halde kizdirdi. Sert bir hareketle gocugun bilegini
yakalayip sarsti:

— Sana soyluyorum... Sagir misin? Neye cevap vermiyorsun?

Pakize, basgini kaldirdi, kara gozu yas igindeydi:

— Annem ne derse yapiyorum... Kuguk kardeslerime dadi gibi
bakiyorum... Ben, hig yaramazlik etmiyorum baba. Ama yine memnun
olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayim?

Cocuk, masum bir yeisle avuglarini agiyor, babasinin yuzine
bakarak agliyordu:

— Onlar da bana neler yapiyorlar... Sana hi¢ sikayet etmiyorum...
Biliyorum ki, dinlemiyeceksin...

Pakize, yavas yavas entarisinin kolunu siviyor, yakasHim
dugmelerini ¢ozuyor, mor ¢urukler, bereler gosteriyordu. Bunlar, kiiguk
kardeslerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye dugman gozuyle baktigini

goren ¢ocuklar, ona, hatir ve hayale gelmez zulimler yapiyorlardi.
Nitekim onun, sallanmaktaki maharetini, basini yesil yapraklara
degdirerek havalarda ugmasini kiskanmiglar, onu salincaga binmek
hakkindan mahrum etmiglerdi. Mahallenin buttin ¢ocuklari sira ile bu
asma salincakta sallaniyordu. Fakat o yaklaginca taslar, deyneklerle
Uzerine saldirarak bagrisip cagrismaga basliyorlardi. Fazla olarak da
onun. bagkalarini sallamasini istiyorlardi. Pakize, bunlari uzun miuddet
gizlenmis dertlerden bahseden yasl insanlar gibi, aci bir hicran ve
tevekkulle agir agir anlatiyordu.

Ali Riza Bey, hayretten donmus gibiydi.

Karsisinda bildiginden, tanidigindan busbutin bagka bir gocuk,
adeta buyuk bir insan vardi. Onun, yaslarla dolu uzun kirpiklerinin
arasindan; 6lmus zevcesi, derin sitemlerle bakiyor ve guliyordu. Nasil
olmustu da buguine kadar bu ¢gocuga bu kadar uzak ve yabanci
kalmisti? Vaktiyle bagkalarinin haklari i¢in o kadar zihnini yoran,
gonlinu Gzen bu eski hakim, nasil olmustu da bu cocugun bu derece



magdur olmasina goz yummustu ?

Eski adliyecinin vicdan azabi, ¢ocuguna iskence ettiklerini goren
babanin istirabiyla karisiyor, dayanilmaz bir aci sekline
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giriyordu. Teessurtine hakim olmaga caligarak, onun, biraz evvel
sOyledigi sozu tekrar etti: t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» dedin,
kizim; hi¢ bir baba, ¢ocugunun sikayetini dinlemez mi?

Bu, nasil s6z? Cocuk gulimsedi:

— Buyuk annem soylerdi, dedi, ananin saghginda babanin bir
gozu gordur... Ana Olurse, o da kor olur... Hem de beyhude Uzulecektin
baba... Elinden ne gelir ki...

Ali Riza Bey, basini 6nine egmigti. Aile hayatini dugundu, ikinci
karisina olan za'fini — ancak, o geckin erkeklerde gorulen ve her seyi
kabul ettiren o derin za'fini — dugundu. Cocuk,, adeta bunu anlamis
gibi soyluyordu.

Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler kargisinda busbutin
zebun kalacak bir adam degildi. Bir anda kararini verdi, sakin, fakat
kat'l bir sesle:

— Ben, senin babanim... Korkma... Kimse artik seni ezemez,
dedi.

Gocugunu kollarindan tutarak havaya kaldirdi, kizinin siyah
kirpikleri arasindan yuztne bakan eski karisindan af ister gibi,
Pakizenin ellerini optu.

##* Ali Riza Bey, birka¢ dakika iginde busbutun baska bir adam
olmustu. Karigsma, Uvey ¢ocuklarina karsi vaziyeti degismisti...
Pakizeye kuguk prenses muamelesi edilmesini istiyor. Her aksam
¢ocugu uzun uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele edilip
edilmedigini anlamak istiyordu.

Sayet boyle bir sey sezerse evi kasip kavuruyor, karisina ve Uvey
cocuklarina etmedigini birakmiyordu.

Bu hal, ilanihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir gin evin iginde
siddetli bir firtina koptu. Naciye hanim, Ust Uste Ug¢ defa bayildi ve
ayrilmaga karar verdiler.



#*H#

Son gece... Egya ayrilmig, bohgalar baglanmis... Evde cenaze
evlerinin mesum sukdtu var... iki taraf da inadinda devam ediyor...
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Naciye hanim, ertesi sabah gocuklariyle beraber Istanbula
donecek. Geng kadin, bu neticeden adeta memnun gibi...

Ali Riza Bey, yuzu sapsari, gozleri karanlik, saatlerce bahgede
dolagiyor, ancak sabaha yakin eve giriyor, asagi odada bir kanapenin
ustine dusup uyuyor...

Pakize; suclu bir insan korkakligiyle karanlkta tavan aragsma
cekilmigti, ev - bark yikimi ne oldugunu biliyordu. Bu felakete kendi
sebep olmustu.

Butun gece uyumadi, gozlerini karanlhiga dikip dustndi. Sabaha
kargi asagi indi, aralik kapidan korka korka babasma bakti. Bu adamin
kendisi igin yapt:g1 fedakarhgr anliyor; minimini olmasina ragmen, onun,
uvey anasi igin nasil yanacagini hissediyordu. Belki de olecekti.

Uyku, Ali Riza Beyin yuzundeki sert maskeyi dugsurmustu. Bu,
ihtiyarlamaga fcagliyan adamin butun istirabi yiziinde okunuyordu.
Kuguk kiz, uzun uzun dugundukten sonra kararini verdi, ayaklarinin
ucuna basarak odaya girdi, babasini alnindan optu...

Pakize, kaybolmustu... Iki giin sonra onun 6lisiinu civardaki
metruk bir kogkin kuyusunda buldular.

Suyun derinligini tahmin edemedigi igin, 6lememekten korkmus,



penbe entarisinin kugsagiyle boynuna kocaman bir tag baglamisti.

GamsiSEtt olumu

O sabah, ana mektebinin bahgesinde fevkalade bir telas ve canlilik
vardi. Talebe bayrami guntydu.

Ik ve orta mektepler, kafile kafile marslar sdyliyerek sokaklardan
geciyor, sehrin uzak mesirelerine dagiliyorlardi.

En ihtiyar talebesi alti yaginda olan bu ana mektebinin o kadar
uzaklara goturulmesine imkan yoktur.

Onlar, bayramlarini — kendi minimini ve paytak adimlariyle —
yirmi dakika ¢eken bir dere kenarinda yapacaklardi.

Hazirlik, dehgetti. Bahge, renk renk elbiselerle canli bir gigek
tarlasina donmugstu. Erkek cocuklar, yeni potinlerini siliyorlar, kizlar
birbirlerinin sacglarini duzeltiyorlar, ¢ozulmus kusaklarini baghyorlar,
dugmelerini ilikliyorlardi. Alti yasinda bir kiz, tas merdivenin
basamagina oturmus, dort yaginda bir 0kslz, arkadasinin, sOkuk
gomlegini dikmege calisiyordu.

Nihayet hazirlik bitti, kafile yola duzuldu. Bir elleriyle, taburda,
arkadaglarinin elini tutuyorlar, otekiyle

— renkli paketler, minimini sepetler icinde — yiyecekleri,
oyuncaklarini tagiyorlardi.

Sokaklarda fazla gurultu ve intizamsizlik olmasin diye 6gretmenler,
cocuklara mars soyletmege baslamislardi. Buyukler, goguslerinin butin
kuvveti, kalblerinin butln sevinciyle bagiriyorlar, kugukler, yarumekte
oldugu gibi, sarki sOylemekte de geri kaliyorlar, eglenceli bir karisiklik
oluyordu.

Tabur, sokaklardan gegerken pencereler agiliyor, kadin baglari
sarkiyor, dukkanlardan saticilar ¢ikiyordu.

## Buana mektebinin butlin gezintilerde oldugu gibi, alay basini
yine «Gamsiz» ¢ekiyordu.

Gamsiz, san tlylu ihtiyar bir mahalle képegiydi. insan gibi
anlayigl, fakat insandan daha vefakar bir mahlUktu.
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Galiba serseri ve kalenden- mesrebi icin ona mahallede «Gamsiz»
demislerdi. Fakat hakikatte o, kopeklerin en gamlisi idi, birka¢ sene
evvel buyuk bir mateme ugramigti. Dort yavrusunun birden
zehirlendigini, goézunun onunde kivrana kivrana oldugunu gormustu.
Onlari goturen suprunti

arabasinin arkasinda uzak mahallelere gitmig, bir hafta geri
donmemisti.

Onun bir yerde bir kaza eceline ugradigini zannedenler olmustu.
Fakat kalender ve mutevekkel gorantistne ragmen o, ¢ok gozu agik bir
kopekti. Cinsinin dugmanlarini iyi tanir, hatta ba-zan onlara inaniyor,
zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarina dusuyor gorunerek alay bile ederdi.
Binaenaleyh onun bir yerde Olup kalmasina imkan yoktu. Nitekim bir
hafta sonra tekrar mahalleye gelmisti. Yalniz biraz daha ihtiyar ve
duskun, uzun sari tuyleri biraz daha gamurlu, bacaklari biraz daha
berelenmig

olarak...

Bilmem yalan, bilmem dogru, mahalle kadinlari onun igin bir vak'a
anlatirlardi. Gamsiz, giya ¢ocuklarinin 6lumunden sonra yasanlak,
istememis... Belediye kullbelerinin karsisinda durup boynunu bukmus,
yalvarir gibi kesik kesik uluyarak, ¢cocuklarini dlduren yiyecekten
istemis... Hatta bir defasinda zehirlenmis, fakat olmemis... Cok istirap
cektikten, cok surindukten sonra tekrar ayaga kalkmis...

Gamsiz, ¢cocuklarinin 6lumunden sonra mahalleye dariimig, ana
mektebinin arkasindaki viraneye c¢ekilmisti. Sokakta hemen hig
dolagmaz, yalniz zaman zaman mektebin bahge duvarindan igeri atlar,
cocuklarla oynar, 6gle vakti onlarin artiklarini yerdi.

Cocuklara, buyuklerden fazla emniyet ettigi, onlardan esasl bir
zarar gelmiyecegini bildigi icin miydi, yoksa onlarin da — kendi 6lmus
kugukleri gibi — masum ve mudafaasiz mahldklar oldugunu hissettigi
icin mi boyle yapiyordu ?

Ogretmenler, bu altin sarisi gbzlerinde mahzun bir vefa ile bakan,
cocuklarin her nazma, her ¢cevrine tahammul eden ihtiyar sokak
kopegini kovmamisglar, bilakis gizli gizli himaye etmiglerdi. Hasili,



Gamsiz, mektebin ha-demesi, kapicisi nevinden bir enektar, kliguklerin
en sevgili bir arkadasi

olmustu.

LEYLA iL E, MECNUN 6v Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin
kUcgultalmus numuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kiliksizlik, aileye ait
bir leke... gi-1bi sebeplerle sosyete haricinde birakilan, yahut vakitsiz
bir inziva meyliyle evinden kagan «yalniz» lar vardir. Gamsiz, bilhassa
bu kigcuk «yalniz» larla arkadaglik eder, bahgenin bir kdsesinde onlarla
agir agir dolasirdi. Kuguk kalblerinde soylenilemiye-cek dertler ve
infialler tasiyanlar, onun camurlu ayaklarini, elleri igine alarak
konusurlardi.

Gamsiz, haline gore hasta bakiciligi bile etmig, bir gun bah-.-
cede kosarken yere yuvarlanan bir minimininin berelenmis dizini diliyle
yalamisti.

Kafue, artik mahalledsn ¢ikmig, yesil tarlalarin arasindan gecgen
bir ince patikaya dusmustu. Gamsiz, en dnde; magrur ve mutevekkil
tavriyle yuruyordu. Fakat nedense bugln onda bir negesizlik,
anlagiimaz bir durgunluk vardi.

# # # Nihayet, bayram yerine varildi. Burasi, golgeler icinde serin,
bir irmak kenariydi. Sularin igine yesil sogutler sarkiyordu.

Kuguklerin velvelesinden ¢ayirdaki kuslar Urkup kagmigti. Simdi
gun onlarindi. Kogusa ¢igrisa etrafa dagiliyorlar, agaclara tirmanip
cimenlerde yuvarlaniyorlardi. Aksama daha dunya kadar zaman
oldugunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neselerini israf ediyorlar, hatta
yiyeceklerini, yemiglerini yemege bagliyorlardi.

Gamsiz da bir aralik canlanmig, ¢ocuklarla beraber oynamak
istemigti. Fakat birdenbire durdu, basini

kaldirarak aci aci uludu. Sonra yavas yavas c¢ekildi, iki buyuk tagin
arasina Kivrilip yatti.

Gamsiz, hastaydi. Cocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek
goturduler. O, verilen yiyecekleri yemiyor, ara sira titizlesiyor, yalniz
birakmalari igin yalvarir gibi diglerini gikararak hafif hafif bagiriyordu.

Gamsizin i1stirabini ve bakislarindaki perisanhgir 6gretmenler de
gorduler.

40



LEYLA ILE MECNUN
LEYLA ILE MECNUN
41-

gunu i «1 B

*akat

1z.H

.Siz

9

n, 1

'dang

artti.

yasty

lenm 1 Gor

ve

— Yaklagsmayin ¢ocuklar... Hayvandir bu. Belki kudurmustur,
dediler.

Cocuklarin aldirmadiklarini gérerek hademelerden birini' nobetgi
birakmaga mecbur oldular.

**# Buyucek ogrencilerden biri, — alti, yedi yaslarinda bir kiz —
birden bire bir sey hatirhyarak bagirmaga basladi:

— Eyvah, Gamsizi zehirlediler... Bu sabah, bir sey almak, igin
bakkala gitmistim... Kose basinda, supruntulikte Gamsiz* gordim...
Oteki kdpeklerle beraber bir sey yiyordu... Mutlaka, zehirli ekmek yedi.

Ogretmenler, intiyar kopekten boyle bir intiyatsiziik
beklemiyorlardi. Fakat cocugun dedigi dogruydu.

Gamsiz, butun zehirlenen kopeklerde gorulen ihtilaglarla
kivranmaga, ¢arpinmaga basglamigti.

Cocuklarin negesi birdenbire sonmus, cayira bir eski mezarlk
sukdtu cokmustu. Bazilari sizildanip aghyorlardi. Yapilacak bir sey
yoktu.

Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir kopek yuztunden bir bayramin
kiigliklere zehir olmasina miisaade edilemezdi. Ogretmenlerden biri:

— Cocuklar, korkmayin... Siz bilmezsiniz... Gamsiz, bir kere daha
zehirlendi de kurtuldu... Ona bir sey olmaz... Haydi, oyununuza ! diye



bagirdi.

Kugukleri, yan zorla dagitmaya basladilar. Bazilari aglamaga
devam ediyor, bazilari, hocanin sozleriyle kendilerini teselli, ederek:
«Gamsiz, gayretlidir... Bir sey olmaz!» diyordu. Hatta kiguk ellerini
acarak onun icin dua edenler bile vardi.

Ogretmenler, nihayet bagka bir ¢care dugiindiler. Bayram yerini iki
uc¢ dakika uzakta bir baska agacliga nakletmek... Battaniyeler, paketler
toplandi ve kafile, Gamsizi yalniz birakarak,, hareket etti.

* * # Cocuklarin arasinda derhal gizli bir teskilat yapiimisti. Ug:
bes dakikada bir talebeden ikisi kayboluyor, gizlice Gamsizi gormege
giderek ondan haber getiriyordu. Havadis, derhal kugukler arasinda
yayiliyor, en miniminileri bile bunu 6gretmenlerden, sakliyordu.

Bir saat sonra yine aci bir haber geldi. Gamsiz, 6lmek Uzere idi.
Saklandigi tag kovugundan ¢ikmig, mutemadiyen garpi-niyordu. Agzi,
g0Ozu, ayaklari kan icindeydi. Artik ne emir, ne tehdit, gocuklari

zaptedemedi. Hep birden aglasip bagrigsarak kosmaga basladilar.
Ogretmenler, ikisini, iguinl zorla yakalasa, sekizi, onu kurtulup
kacgiyordu.

Mamafih, artik kopege yaklasmadilar. Gamsizin girpinmasi
korkung bir seydi. Kah yerde debeleniyor, ayaklariyle topraklari
kaziyor, kah kanli agzini gokyuziune kaldirarak, tehdit eder gibi,
ugursuz bir sesle uluyordu. Nihayet son bir gayretle toparlandi. Igindeki
atesi teskin igin Irmaga dogru kosmaga basladi.

*#7* Irmak kenarindaki ince tahta koprunun yaninda, bes yasinda
iki minimini kiz vardi. Bunlar, kdpegin tozu dumana katarak geldigini
gorunce korktular. Tahta kopruden karsiya ge¢cmek istediler. Fakat
birisi telas ile Irmaga dustu, ¢irpinmaga basladi.

Gamsiz, bu kazay1 gorunce birden bire durdu. Yolunu degistirdi.
Tahta kopruye kostu. Cocugun arkasindan suya atildi. Onu agziyla
eteginden yakaladi. Ogretmenler yetisinceye kadar onu suyun yiiziinde
tuttu.

Sonra, artik takati kesilmis gibi kendini birakti. Bir iki kere daldi,
etrafindaki sulari kopurttl ve oldu.

Kaskati kesilmis vicudu, suyun hafif akintisina uyarak yavas



yavas uzaklasti...
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Bir intihar sakasi

Yemek vakti gelmis, misafirler sofraya oturmuglardi. Fakat koskun
kizi Mualla ile iki arkadas! ortada yoktu. Onlan aramak vazifesi,
Muallanm niganlisi Cevada havale edildi. Gen¢ adani, kagak esya
arayan bir kolcu dikkatiyle evi, bahceyi bastan basa aradi. Hatta
sokaga cikip etraftaki bos kirlara seslendi. Fakat nafile...

Muallanm babasi kizmaga, annesi merak etmege basliyordu.
Cevad, nihayet onlari en akla gelmiyecek bir yerde, yemek salonunun
yaninda, kullaniimiyan egya ile dolu, metruk ve karanlik bir odada
buldu.

Bunu evvela bir oyun, bu delismen kizlarin bir azizligi sandilar.
Hatta ev sahibi kaglarini gatarak onlara isittirecek bir sesle, bu sakanin
pek zarif bir sey olmadigini soyledi.

Mamafih bu, bir saka degildi. En buyugu yirmi bir yasinda olan bu
uc geng kiz, zamanin en ciddi, en cazibeli bir meselesini konusabilmek
icin oraya kapanmisglar ve kendilerini unutmuslardi.

Cevad, kapiyi agtigr zaman onlari garip bir vaziyette buldu.
Odanin i¢i karanlikti. Yalniz, pencereden son bir aksam 1s1gi1 giriyordu.
Uc arkadas, pencerenin yaninda basbasa vermis; bu hafif aydinlikta
gazete okumaga calisiyordu. Kapi agilinca onlar, bir riyadan uyanmis,
bagka bir dinyadan donmus

gibi sasaladilar.

Muallanm gozleri yagliydi. Arkadaglarininkilerde heyecanli
pariltilar vardi.

Nihayet, is anlasildi. Gazetede okuyup munakasa ettikleri bir
intihar vak'asiydi.



O sabahki gazetelerin intihar sutununda merakh bir havadis vardi:
Bir geng kiz, gelin oldugu gun kocasinin tabancasiyle kendini
oldurmustu. Sebebine gelince, gazetelerden biri, yeni gelinin baska bir
adami sevdigini, temin ediyor, oteki, bunun bir
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intihardan ziyade bir cinayete benzedigini, katilin galiba yeni damat
oldugunu sdyliiyordu. Otekilerde daha baska tiirlii tefsirler vardi. Fakat
geng kizin biraktigi mektup asil sebebi meydana ¢ikarmigti.

Aksam gazeteleri bu mektubu; etrafinda cicekli cerceveler
arasinda resimler ve fotograflarla nesrediyorlardi. Kendini oldiren kiz,
yuksek bir ailenin tek cocuguydu. Harikulade guzeldi. Sevdigi bir gencle
evleniyordu.

O gun, bir aralik odasinda yalniz kalmig, gelin elbiseleriyle kendini
aynada seyretmisti. Bunu, biraktigi mektupta soyle anlatiyordu:

«Kendime baktikga icimden aglamak geliyordu. Genglik, guzellik
ve saadetin en yuksek derecesine ¢cikmistim. Bundan daha.ziyadesi
zaten tasavvur edilemezdi. Evlendigim adamla ¢ok sevigiyorduk.

Bir zaman sonra bu sevgi ayni derecede kalmiya-cak, heyecan ve
atesinden ¢ok sey kaybedecekti.

Bu inig, belki bu gecenin seherinde bagliyacakti.

Simdiye kadar hemen hemen matem gormemistim. Butun
sevdiklerim etrafimda yasiyordu. Bunlar, birer birer 6imege
bagliyacaklardi. Nihayet bu guzellik, hi¢ bir zaman bugunku kadar
muessir olmiyacakti. Aynada seyrettigim bu ¢ehre, yavas yavas
bozulmaga, ihtiyarlamaga basliyacakti.

Sevgimi, sevdiklerimi, gencligimi, guzelligimi derece derece
kaybetmek fikri beni ¢ildirtti. Nigcin en cok mesut oldugum bu dakikada
kendi ihtiyarimla olup gitmemeli? Nigin 6lmek icin ihtiyarligi, hastalgi;
sevdiklerimizden bazilarinin dlumunu, bazilarinin ihmalini beklemeli?»

Bu mektup, boyle daha birgok manasiz edebiyatlar ve
tazallimlerden sonra su satirlarla bitiyordu:

«Hasili, bircok kimseler felaket ve i1stiraplarina tahammul
edemiyerek kenduerini dlduruyorlar, beni saadetin ifrati oldurdd. »

m # *

Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadinlar ve gengler derin



ve muessir bir sukdt iginde dinliyorlardi. Bittigi vakit, ev sahibi: — Allah
belasini versin ?. demekten bagka s6z bulamiyorum, 44
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dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir hastalik...
Allah encamimizi hayretsin...

Bu sozler, siddetli itirazlarla kargilasti.

Geng bir hanim, nihayetsiz bir teessufle:

— Blu geng kizi 6lume sevkeden derin ve ince sebebi
anlamiyorsunuz... Anlayamiyacaksiniz, dedi.

Maarif mudurluguyle Anadolu vilayetlerinden birine gitmek Gzere
olan Nesib, onu tasdik etti:

—, Dogru soyluyorlar amca... Siz, boyle zamane inceliklerini
anlamazsiniz, dedi.

Bunlar1 soylerken dudaklarinda aci bir gilumseme vardi. Mualla
Kizdr:

— Sen, aklinca egleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye
haykirdi.

Bu iki kardes ¢cocugu, aralarinda sekiz, on yas fark bulunmasina
ragmen, iki akran gibiydiler.

Birbirlerini gekemezler, mutemadiyen kavga ederlerdi.

Mualla, fazla hassas ve titiz bir cocuktu. Fakat oteki de az sinsi -
hainlerden degildi. Durup dururken, hi¢ yoktan bir mesele icadederek
amcazadesini akrep gibi sokar, o, kizip bagirirken karsisina gecip
gulerdi. Bazi kimseler bu ebedi gec¢imsizligi, birbirlerine kanlarinin
kaynamasina atfederd..

Mamafih, ¢oluk ¢cocugu olmiyan en bliyluk amcanin aklma baska
tarla bir suphe gelir, «Sakin bu ¢ocuklar birbirlerini sevmesinler?» diye



dusunurdu; ama, onun da izah edemedigi seyler vardi.

Nesib, istese Mualla ile evlienebilirdi. Gergi amcasi zengin, kendisi
fakir bir maarif memuruydu. Fakat bu, pek buyuk bir mani sayilamazdi.
Insanin amcasi bir dereceye kadar babasi demekti. Meger ki bu Nesib,
sakin ve mutevazi gorunustne ragmen pek fazla magrur bir insan
olsun...

#** Yemek, ¢ok negesiz gecti. Ev sahibinin 1srariyle kapanan
intihar bahsi ikide birde agiliyordu.

Cevad ile geveze bir arkadasinin meclisi neselendirmek icin
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sarf ettikleri gayret boga gitti. Butun nukteler, espiriler manasiz ve
soguk gorundu. Havada, iceri odalardan birinde bir 6lu yatiyormus gibi
bir sey vardi. Kimse, yuksek sesle konusup gulmuyor, herkes
dusunuyordu.

Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevliendi.
Mualla, anlasiimaz bir atesle yaniyor, gelinlik elbisesiyle kendini oldtren
kizdan adeta hasret ve hasetle bahsediyordu. -

— Ah, ne guzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun i¢in ne kadar
yaniyordur!.. Tabii anasi, babasi

bile oyle... Biz, bile simdi bu yabanci kizi bir kardes gibi sevip
acimiyor muyuz?

Balkonda hafif hafif 1slik ¢alarak sigara igcen Nesib, guldu:

— Aman, ayaklarini opeyim... Bu soguk cenaze alayina beni de
katistirma... Kendimi bu guling

Kailienin iginde 'havalen gormege bile tahammul edemem...

Geng kizlar, hep birden haykiristilar:

— Ah kalbsiz!...

Mualla, cevaba tenezzil etmedi. S6zUne devam ederek:

— Dunyada en mesut olum, sevilirken 6lmek ve miebbeden
sevilmektir, diyordu, intinar edenlere deli diyorlar... Halbuki bu geng kiz,
ne kadar dogru dusunuyor ve soyluyor... Hangi buyuk filozofun
agzindan bu kadar makul soz isittik...

Bu geng kiz, yasasaydi sevdigi adamin gunden gune kendisinden
uzaklastigini gorecekti. Belki gelecek sene, belki de daha evvel bu



guzel askm yerinde bir avug kulden bagka bir sey kalmadigini
gOrecekti.

Nesib, yine balkonda alaya basladi. Kollarini havaya kaldirarak,
siir okuyan aktor pozlari alarak:

— ANh, ey bir avug kulden ibaret kalan hayat enkazi! diyordu, sen
de kimbilir bu feshet-i abad iginde hangi serseri ruzgéarlara katilarak,
hangi mezarlarin Uzerinde ugarak, hangi maldl ruhlarin mesam-i

tahassusutne yanik kulinu enfiye gibi ¢ektirerek... Fakat benim gibi
kalbsiz insan i¢in sur sOylemek ama da gug¢ seymis... Bagladim, fakat
bitiremiyorum...

Nesibi artik kimse dinlemiyordu. Simdi soz sirasi Cevada gelmisti.
Geng adam, nisanlisinin dlumunden bahsetmesinden kugkulaniyor:
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— Mualla, rica ederim bu s6zu soyleme, diyordu, mesela sen.
Olsen, ben, seni muebbeden sever miyim saniyorsun?

Nesib, bir daha soze karisti:

— Hay Allah razi olsun, dedi, bu kadar pigkin ve dogru sozlU



oldugunuzu bilmiyordum Cevad Bey...

Geng nisanli, nazikane ona itiraz etti:

— Pardon Nesib Bey... Bu s6zu sizin anladiginiz ménada
soylemedim... Mualla 6lurse onu sevmeme imkan kalmaz... Cunkd onun
olumunu haber aldigini dakikada ben de olurum...

— Ona ne suphe Cevad Bey... Ona ne suphe...

Nesib, sigarasmi dudaklari arasinda sikiyor, sinsi sinsi guluyordu.
Nihayet:

— Hezeyani birakiniz gocuklar, dedi, gece guzel... Birbirinizi
seviyorsunuz... Oniintizde uzun seneler var... Tahammiil edile-miyecek
bir derdiniz yok... Bu sairane sagmalan birakin... Tabii insan olun...

Nenize lazim...

Mualla, istihfaf iie omuzlarini silkerek:

— Bizim nasihate ihtiyacimiz yok, dedi. Bir hafta sonra mahallt
memuriyetinize gidiyorsunuz.

Orada konferanslar falan vererek bunlari ahaliye soylersiniz...
Nafile, simdiden cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif mudurd beyefendi
hazretleri.

— Cogu gitti, az1 kaldi... Kurtuluyorsun Mualla...

— Dogrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gun hakikaten az bir
zamandir... Fakat bana bitmiyecek kadar uzun gorunuyor...

Buyumek istidadini gosteren bu kavga, bin zahmetle bastirildi.
Nesib, amcalarinin bulundugu odaya gecti.

Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi basladi.



Erkekler, pokere basladiktan sonra ortaligi bog bulan ¢ geng kiz,
yine intihardan bahse basglamislardi.

Parlak, mehtapl bir yaz gecesiydi. Ortalik, agustos boceklerinin
sesiyle doluydu. Once biraz bahcede dolastilar. Sonra sokaga ciktilar.
Sik ¢cam agaclarinin arasinda dolasa dolasa bir tepeye giden ince bir
yolu takibe basladilar. Birbirlerine simsiki sariimiglardi.

Muallda — Cocuklar, bu yeni gelinin vak'asi bana gittikge sariyor...
Galiba yakinda gazetelerde benim icin de boyle bir sey
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okuyacaksiniz, diyor, nahif omuzlarina attigi kalin yun atkiya
ragmen usumus gibi titriyordu.

Mualla, nahif ve mariz bir kizdi. Zaten ailesi onun sihhati icin her
yaz, bu dag basindaki tenha kogke gelirdi.

Arkadaslari da, bu gece onda gordukleri fevkaladelikten telasa
dusmeye basliyorlardi.

Necdet — Ben, senden korkmaya basliyorum, dedi. Bu deliligi
yapabilecek bir kizsin... Fakat dogru degil...

Mualla — Vallahi yaparim, dedi, sade bir seyden korkuyorum... Ya
tahminim bosa ¢ikarsa, ya nisanlim beni unutursa...

Necdet guldu:

— Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmis... Cevad Beyle
evlenmege pek gug¢ razi olmustun...

Hatté onu sirf mevkii ve terbiyesi igin istedigini soylemistin...
Demek simdi onu 6lecek kadar seviyorsun.

Mualla, biraz dusundu, agir bir tavirla:

— Nisanlim suphesiz sevilmege layik bir adam..1. Dedigin gibi gcok
terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de o hain ve kibirli Nesi-bi dusun...
Cevad Bey sevilmege layik bir adam... Itiraf edeyim ki onu bugiin layik
oldugu derecede sevmiyorum... Fakat bir gun bu da gelecek...

— Peki, o halde kendini oldurmek fikri...

— O, busbutun bagka sey... Benim Olmeyi isteyigim sirf ar-
kamdakileri acindirmak igin... Acaba ne yaparlar?

—1 iyi ama, insan oldukten sonra bunu anliyamaz ki...

— Insanin dldiikten sonra hi¢ olmazsa bir glin yasamasini, daha
dogrusu gorup duymakta devam etmesini ne kadar isterdim... Fakat



bu, mumkun dedgil...

Mualla, bir sinir buhrani icinde hickira hickira aglamaga basladi.
Sonra, biraz sakinlegince arkadaslarina yalvardi:

— Benim aklima bir gey geliyor... Bir oyun oyniyalim... Ben
yalandan kendimi 6ldurmus, su tepeden uguruma kendimi atmig gibi
yapayim... Cevadi buraya getiriniz... Su ¢alinin ucunda atkimi ve iki
satir yazimi bulunuz... Ben, su agacin arkasindan vak'~ ayi
seyredeyim...

Onun ¢irpinigini ve gozyaslarini gorince belki sevecegim...
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Pardon, yani daha kuvvetle sevecegim. Yalniz annemin, babamin
bundan haberi olmamali...

Cevadla beraber yalniz Nesibi getirebilirsiniz...

** * Yarim saat sonra... iki geng, Cevad ile Nesibi, esrarengiz bir
isaretle disar1 ¢agirdilar. Muallamn biraz evvel tepe yoluna dogru
gittigini, hala donmedigini soylediler, Cevad, telas icinde, Nesib, sakin,
fakat gatkin, kizlar takibe bagladilar. Uzun aramalardan sonra
ucurumun basinda bir ¢alida Muallanm atkisini buldular. Ucunda
ignelenmis iki satir mektubu Cevad higkiriklarla okudu. Kizlar, onun
omuzlarina baslarini dayiyarak, hakiki bir facia kargisinda gibi
aglasiyorlardi.

Biraz uzakta duran Nesib, agir agir yanlarina geldi, kagidi aldi,
okudu, burusturdu. Sonra bir sey sdylemeden, onlarin feryat etmelerine
meydan vermeden seri bir hareketle kendini uguruma atti...

SOnmus ocak

Tren kalkmak Uzere idi.

Dudukler otuyor, kondoktorler oradan oraya kosarak kapilari
kapiyorlardi.

YUuzbas! Sekip, hala vagonun basamaginda elleri yari beline kadar
pencereden sarkan geng

zevcesinin ellerinde, bir trld ondan ayrilmaga razi olamiyordu.

Muallim Remazi, onu kolundan tuttu, yari zorla yere indirdi, yaramaz



cocugunu azarliyan bir baba gibi1

—- Raylarin Ustlne dusup pargalanacaksin, dedi, hem bak,
herkes bizimle egleniyor... Ayip.

Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birgok kimseler,
kendi ayriliklarini, dertlerini unutmuslar, onlara bakip guluyorlardi. Tren,
yavas yavas uzaklasirken muallim Remzinin zevcesi Nuveyre de
arkadagsi Behireyi omuzlarindan gekiyor, gulerek ona, hemen hemen
kocasinin, Sekibe soyledigi seyleri tekrar ediyordu.

—- Ayip... Rezil olduk... Cocukluk etme...

Fakat Behire, s6z anliyacak halde degildi. Mendilini ugui-dugu igin
pencereden kollariyle hareketler yapmakta devam ederek agliyor,
cirpiniyordu.

— Gitti... Artik goérUnmuyorlar... Ben ne yapacagim, nasil
dayanacagim?

Nuveyre, arkadasinin bu ¢ocukga teessurune gulmekten kendini
alamadi:

— Elli, altmis gunlak bir ayrilik icin 1bu kadar telas ayip degil mi?
diyordu.

Onlari uzaktan bu vaziyette gorenler bir ana - kiz zannederlerdi.
Halbuki ayni yasta iki eski mektep arkadasi idiler. Birkag sene birbirini
gozden kaybettikten sonra on ay evvel bu kiguk Anadolu kasabasinda
bulugsmuglardi.
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Behirenin kocasi: Suvari yuzbasisi, Nuveyreninki lise muallimiydi.
Uger ay izinle ailelerini gérmege gidyorlardi.



Behire, Istanbulda kalacakti. NUveyrenin seyahati biraz daha
uzundu. Kibrista U¢ seneden beri gormedigi annesine gidiyordu.

Nuveyre, higkira higkira aglayan arkadasini teskine galisirken bir
sOz sarf etti:

— Beni o kadar sasirttin ki, Remzi Beye bir «Alldaha ismarladik»
diyemedim, dedi. Yabancilar gibi birbirimizden ay-5 rildili, biz de
insaniz.

Behire, saygisizligini o vakit farketti, yanaklarimin yagiyla
gulerek: . | ..

— Sahi, dedi, ben pek fena yaptim, affet. Mamafih, igimin ne
kadar yandigini bilsen hak verirdin...

Ben gitmek iste-niiyordum ya.. Aksi ablalarimin israri...

Nuveyre, ayni anine tavriyle teselliye devam etti:

— Ug ay dedigin nedir? Géz yumup agmcaya kadar... Ug ay
sonra, hatta istersen daha evvel, yine bu yollardan gececeksin,.. Yine
bu tarlalari, daglari, ocagini, kocani goreceksin... Sekip Bey, belki
sabirsizigimdan seni pencereden ¢ekip indirir.

Bunlari vakur fakat biraz mahzun bir sesle soylerken goz-ieri
arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir esefle daliyordu. Sonra, kirpiklerinin
ucunda iki iri yag damlasi belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla yasm
deminden beri U¢ mendil 1slatan kendi yaslarindan ¢ok daha aci ve
manall oldugunu

'hissetmigti. Arkadasinin ellerini yakaliyarak:

— Sende bir sey var, diye sordu.

Oteki, hic nazlanmadan, en tabii bir seyden bahseder gibi cevap
verdi:

— Ben, artik donmiyecegim... Busbutun gidiyorum... Behirenin
hayretten agzi acik kalmisti. insan, hayatinin

en muhim bir vak'asindan boyle mi bahsederdi? Scrara, on aydan
beri geceli glindzIi birbirlerini gériyorlardi. Nasil olmus-LEYLA ILE
MECNUN
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tu da bu buyUuk karar hakkinda arkadagina tek bir kelime
sOylememigsti. Birden aklma bir sey geldi:

— Kocanin bir hiyanetini, bir capkinhgini mi yakaladin?



O, gulimsed::
— Bilakis, ben ona Jiiyanet etmek Uzereyim...
M1 2?7

— Artik senden saklamaga sebep kalmiyor... Ben, Remzi Beyden
ayriliyorum... Cok fena bir sey yaptigimi biliyorum... Fakat ne
yapayim, ben de insanim... Benim de yasamaga, mesut olmaga
hakkim var... Ben, Kibrisin iyi bir ailesinin kiziyim... Muharebe
zamaninda ailemiz buyuk felaketler gegirdi... Remzi Beyle evlenmege
mecbur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise 6gretmeni...
Gunduz talebeleriyle, gece vazife-leriyle mesgul, agir, sakini bir adam...
Ne yuzunde, ne tabiat ve ruhunda hi¢ bir fevkaladeligi yok... Senelerce
lise 6gretmenli-giyle memleket, memleket gezdik... Renksiz, fakirane
bir hayat, cazibesiz ve yabanci bir erkek... Artik yagamaktan
bikiyordum... Annem, beni Kabristan ¢agirdi... Kiguklugumde bir
akraba ¢ocuguyla bir kigik maceram gegmigsti... Benden evvel evienen
bu ¢ocuk, gegen sene zevcesinden ayrildi... Simdi israrla beni istiyor...
O, unutulmus eski cocuk sevdasi, benim de icimde canlanir gibi oldu...
Bunda belki evime ve kocama karsi duydugum kayitsizligin tesiri de
var... Uzun uzun disindum ve kararimi

verdim. Kibrisa gittikten sonra kocama, mektupla ayrilmamizi
teklif edecegim... DurUst ve namuslu bir adam oldugu igici derhal
dedigimi yapacagina eminim...

— Su halde kocanin 'hi¢ bir seyden haberi yok...

— Hayir... Beni, birka¢ hafta sonra donecek zannediyor.

— Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?..

— Zannetmem... O kadar kendi iglerime bogulmus bir

adam ki... Hem biraz muteessir bile olsa unutur...

— Seni bu kadar kati kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan
oyle bir lisanla bahsediyorsun ki...

— Suphesiz: suphesiz ben fana bir insanim. Ne evimi, ne
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kocami sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Cok
kuvvetli olmaga mecbur oldugum giinde bana onlardan bahsetme...

Artik zaptedemedigi gozyaslarini arkadasina gostermemek igin
basini pencereden ¢ikardi, uzaklari

seyretmege bagladi.

* # *

Tren, birinci istasyondan bir turltu hareket etmiyor, yolcular hayretle
birbirlerine soruyorlardi. Nihayet is anlasildi; ilerdeki koprulerden biri
bozulmus... Tamiri i¢in yirmi dort saat kadar zaman lazimmis...

Tren geceden sonra nagar, geri dondu. Yolculari kasabaya iade
etti.

Evinin 6ninde arabadan indigi vakit kasabanin saati on ikiyi
calyordu. Sokaklar, bir mezarlik gibi sessiz ve karanlikti.

Hizmetci, daha yatmamigti. Bu, ogullan askerde olmus yari
meczup, kimsesiz bir yerli kadindi ki, geceleri ge¢ vakitlere kadar
Kur'an okurdu.

— Beyefendi galiba biraz rahatsiz, dedi, yemek yedi, konugmadi,
erkenden yatti.

'NUveyre, karanlikta yukari ¢gikarken, bu eski evi, uykusundan
uyandirmaktan korkar gibi ayaklarinin ucuna basiyordu. Kocasini
uyandirip uyandirmamakta tereddudu vardi. Bu, hi¢c umulmiyan saatte
onun evine donmesi buyuk bir vak'aydi. Fakat belki kocasi asagidaki



hizmetci kadar sasirip sevinmiyecek-ti. Elinde gece kandiliyle bir dakika
sofada durup dusundu, etrafina bakti. Evinin yikildigini higbir zaman bu
dakikaki kadar kuvvetle, acilikla hissetmemisti. Sonra arkadaginin
evindeki senligi dusundu. Onlar simdi kimbilir saadetten nasil
cildiriyorlardi? Mamafih, vak'ayi

Remziye haber vermeden yatmayi ciddi bulmadi. Yavascga kapiyi
actl. Karanlikta odanin ortasinda yuzukoyun yere serilmig, bir adam
yatiyordu. Bu yatista, uzun bir carK X L, A

pisniadan sonra oldurtlmuas bir insanm hali vardi. Nuveyre, kor-
jnisundan haykiracakti, fakat o, hig

kimildamadan sonuk bir sesle:

— Sen misin Ayse nine, dedi, yatmadin mi, ne istiyorsun?

Sonra, cevap verilmedigini gorunce basini ¢evirdi, toparlandi.

Elinde titrek kandiliyle kapida duran karisina bakiyor, kendini ¢ilgm
bir hastalik rayasi iginde saniyordu.

Nuveyre, sakin bir sesle, kisa cumlelerle ona vak'ayi anlatti. Sonra
yine ayni sakin sesle sordu:

I— Sana ne oldu? Hasta misin?

— Neye cevap vermiyorsun?

— Hig... Biraz yorgunluk... Bagim da agriyor.

— Acaba?

— Benden sakladigin bir sey var...

-— Benim senden sakliyacak nem olabilir ki ?

Bunu soylerken Oyle aci bir gulumseyisi, 0yle bir omuz silkisi vardi
ki, gen¢ kadinin dikkatinden kagmadi. Bu omuz silkis, agir bir yuk
altinda ezilmig bir insanm artik onu atmak istemesine benziyordu.
Kocasini, yildirimla devrilmis bir agaca benzeyen iri vicuduyla,
aglamaktan sismis

gOzleriyle, mutekailis ¢cehresiyle hi¢g bu kadar mustarip ve Umitsiz
gormemigti.

Bu vaziyette yakalandigina sikildigini, buyuk bir cebr-i nefs ile bir
daha agilmamak uzere tekrar kapanacagini anliyordu. Hatta simdiden
yavas yavas kendine hakim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan sikayete
baslyordu.

Nuveyre, sualini degistirdi:

— Dondugume memnun olmadin mi? ded..



O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadigi seyler
hakkinda sualler soran bir merakl

cocuga hitap eder gibi sefkatle:

— Yorgunsun... Haydi yat... Yarin konusuruz, dedi.
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Nuveyre, hakikati mutlaka 6grenmege azmetmisti. Sualini bu defa
baska sekilde tekrar etti:

— Memnun olmadin.., Yazik...

— Memnun olmamak mumkun degil Nuveyre... Kucagimizda
O0lmus bir olunun velev ki muvakkaten, bir dakika i¢in, tekrar gozlerini
acip baktigini gormek, insani, ne de olsa memnun eder.

Geng kadin oldugu yerde tas gibi donup kaldi. Uzun
tereddutlerden ve mucadelelerden sonra verilmig buyuk kararlarin
sukdnu iginde agir agir devam ediyordu:

— Beni busbutun birakip gittigini biliyorum... Bunu yillardan beri
bekliyorum.. Yillardan beri dememe hayret edersin... Fakat emin ol ki
ben onu senden gok evvel biliyorum... Beyhude oldugu igin
soylemiyecektim... Hi¢ olmazsa insanligimi, izzet-i nefsimi
kurtaracaktim. Vukuat yardim etmed....

Evet, Nuveyre... Ben, butun bir hayati seninle beraber gegirmek
kabil olmiyaca-gmi ¢ok eskiden, evlendigimiz zamanlarda biliyordum...
Senin kadar guzel ve ince bir mahlik, benim gibi butin cazibelerden
mahrum kaba saba bir mektep hocasini nasil begenebilirdi? Akil ve
hayale gelmiyecek vakalarin yardimiyle evlendik... Fakat ben, bu
saadetin devam edecegine yine inanmiyordum..

Zihnim, mantigim bir turllu selamet ve isabetini kaybetmiyordu.
Aramizdaki maddi, manevi buyuk musavatsizlik daima bir riyaziye
davasi gibi gozimun 6nundeydi... Sonra vehimlerim de buna yardim
ediyordu... Dinyada seni her seyden yuksek goruayorum. Binaenaleyh



seni kaybetmek korkusu, gogsume batmis, bir bigak gibi daima beni
tazip ediyordu... Zevcemdin... Olinceye kadar beraber yasamak igin
yeminlerimiz, taahhutlerimiz vardi. Boyle oldugu halde ben, sana daima
bir misafir gdziyle bakiyordum: «imkani yok... Onu, ben dmriimiin
sonuna kadar nasil muhafaza ederim?» diyordum... Sen, daima
yanimda oldugun halde Oyle yabanci, oyle uzaktin ki... Her sabah
uyandigim, yanimda senin basini gordugum zaman kendi kendime
soruyorum: «Sakin bu son gun olmasin?... Acaba yann bu saatte
uyandigim vakit onu yanimda bulabilecek miyim?» Fakir bir
muallimdim... Sana
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suslu ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra butun sevgime
ragmen karsinda bir aga¢ kutugu

gibi kaba ve hissiz goru-nuyordum... Zevcem, az ¢ok benimle
musavi olsaydi belki asil cehremi gostermekten korkmiyacaktim.
Kendimi ona sevdirmege ¢alisacaktim... Fakat... Beyhude sozlere ne
lzum var?... Bes sene bir arada yasadigimiz halde birbirimize yabanci
kaldik... Sende hosnutsuzluk seneden seneye artiyordu... Bunu gayet
lyi goruyordum... Fakat ne ¢are ki, elimde bir sey yoktu...

Tazallim etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha ktgulup
kendimi istihfaf ettirmekten baska bir sey yapamazdim... Nihayet,
bildigim felaket gelip ¢atti... Anneni gorecegin geldigini soyledin...

Benden izin istedin... Senelerden beri ¢gektigim korku bende
umulmaz bir hassasiyet uyandirmigti.

Sonra, halin, sesin, tereddudun... Bir anda her seyi anladim:
«Gidiyor... Onu muebbeden kaybediyorum... Artik gelmiyecek!»
dedim.. O kadar umitsizdik ki, hi¢ bir sey yapmadim. Zaten sana da
aciyordum... «Bu kadar nadide bir mahlUka yazik oluyor.» diyordum...
Buatin metanetimi, tahammulumu topladim... Hi¢ bir sikayetsiz, siziltisiz
bu aciya tahammul ettim... Fakat aksi bir tesaduf... Her ne ise, bu aci
seyleri soyledigim icin beni affet... Yorgunsun, uyu...

Cehresi yavas yavas eski sukunetini bulmustu. Guraltd yapmaktan
korkar gibi sessiz, sedasiz odadan gikti, bir koltugun iginde ugtyor gibi
titreyen karigim yalniz birakti.

3.

Ertesi gunu ayni hal... Geceki vak'ay ve itirafi unutmus gibi



gorunen kari - koca, ayni sakin ve lakayt tavirla istasyonda
birbirlerinden ayrildilar.

Remzi, geceye kadar kirlarda dolastiktan sonra evine dondu, ayni
karanlik odada, ayni bogazlanmig

hayvan vaziyetiyle tahtalarin Ustine uzandi. Saatler gecti, kapi
calindi. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi...

Bir gece evvelki riyanin bir daha tekerrtrtne ihtimal ver-nu'yen
Remzi: 56
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Sen misin Ayse? ded.i.

Karanlikta, Nuveyrenin sesi:

— Benim Remazi, dedi. Dun geceki istasyonda, trenden indim...
Ayni yollardan dolasarak eve geldim... Senin yine burada, bu vaziyette
beni bekledigini biliyordum. Ve bu, hi¢ bir zaman gozumun dntnden
gitmiyecektL.. Dun gece tesire kapiimaktan korktum... Fakat simdi
uzun uzun dusundukten sonra sana kat'i kararimi séyluyorum...
Gitmiyecegim Remzi... Oliinceye kadar seni birakmiyacagim... Artik
birbirimizi mesut etmege butlc kuvvetimizle ¢alisacagiz.

Gurur

Her aksam, adet ettigi Uzere, ortalik kararirken, kiiguk kovasini
almig, bahgedeki gicekleri sulamaga ¢ikmisti.

Bes, on dakika sonra sokaktan gecen Celil Ziya Bey, parmakligin
onunde durarak seslendi:

— Bonjur Vecihe Hanim... Cocuklar nasil?

— Tesekkur ederim... Ellerinizi opuyorlar. Siz nasilsiniz?

— Ben de oyle...

Geng kiz, hafifce kizararak dudagini 1sirdi. Kaglarini ¢atti. Celil,



acele acele s6zunu ikmal etti: —|

Yani tesekkur ederim demek istiyorum. Cocuklar, Vecihenin ¢ok
sevdigi ciceklerdi. Geng kiz, kocaman bir ortanca kopardi. Parmakhgin
arasindan Celil Beye uzatti:

— Cirkin bir sey ama, degisiklik olur... Ciceklerimin ¢esidi
maalesef ¢ok az... Her aksam ayni seyden usanacaksiniz?

— Hig oyle gorunmiyor, hattéa bilakis...

Celil, gicegi almiyor, onu geng kizm elinde seviyor gibi yaparak
parmaklarina dokunuyordu.

Vecihe, tekrar kuskulandi. Kaslari daha ziyade hiddetle ¢atildi.
Cicegi duvarin ustune birakarak elini gekti.

— Nasilsiniz? Yorgun musunuz?... Baginiz agrimiyor ya
ingallah?...

— Bilakis, gayet iyiyim...

Vecihenin, nezaket icabi bu cevaptan memnun gorunmesi lazimdi.
Fakat o, bildkis somurttu.

— Siz nasllsiniz?

— Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptim... Yemek pigirdim...
Babam i¢in dikig diktim...

Yorgunum... Biraz bagim agri-

Celil, hayretle ona bakti. Bu nikbin, daima sen geng¢ kizm
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ilk defa yorgunluktan ve bag agrisindan sikayet ettigini istiyor, bunu
bir maksatla soyledigini dugtinemiyordu:

— Buna ¢ok teessuf ettim... Sakin bu, gegcirdiginiz yekna-3ak,
eglencesiz hayatin neticesi olmasin...

— Hayatimdan ¢gok memnun oldugumu zannederim Ki, biliyorsunuz.

Infialini artik agiktan agiga gosteriyordu.

— Biliyorum... Fakat insan da mutemadiyen evde kapanip
oturamaz ya... Biraz gezmek, biraz eglenmek, biraz yagamak istemez
mi? Belki yalniz oldugunuzu dugunuyorsunuz... Fakat siz isterseniz
arkadaslariniz da olabilir?

— Benim mi?

— Neye oyle hayretle yuzime bakiyorsunuz... Sizin arkadaslariniz
olamaz mi ?



— Hayir...

— Nicin?

— Sebebini kegfetmeliydiniz.

— Siz izah ediniz.

— Bilirsiniz ki ben, magrur bir kizim... Fakirligimin derecesini
saklamaga tenezzul etmiyecek kadar magrur bir kizim... Hali, vakti
yerinde insanlardan arkadasim olamaz...

— Ne yanlis... Siz, o kadar zarif, sen, terbiyeli... Munis... Vecihe,
titiz bir hareketle onun s6zinu

kesti:

— Ben; zarif, gen.... bir kiz oldugum icin hoglanirlar, arkadasliga
kabul ederler, demek istiyorsunuz, degil mi? Su halde ben, o evlere, o
insanlarin arasma musavi haklara malik bir insan, bir arkadas

gibi degil, sirf hoga gittigi icin kabul edilen bir eglence, bir dalkavuk
gibi girip gikacagim...

— Yanlig anlamayiniz... Pardon...

Vecihe, sOzUunun arkasini birakarak ayni titizlikle devam |etti:

— Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadas olamam... Cunku
yanlarinda igreng bir siginti

mevkiinde kalinan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi
biliyorsunuz ki, her zaman boyle fakir olmadim... Zenginken onlara
gayet iyi muamele ederdim... Ft'tat simdi akran o*?xak aralarina
karismak... Hasili, bu da tat-LEYLA ILE MECNUN
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siz, tuzsuz bir sey... Hem fukaralgin asil fenaligi gsuradadir ki,
yasamak mecburiyeti boyle insanlardan birgogunu zelil, sinsi yapiyor...

— Yok Vecihe Hanimefendi... Ben, size hayat tarzinizi degistiriniz
demedim... Yalniz zaman zaman bir parga eglenmek... Mesela biz,
gayet iyi iki arkadas olduk... Ara sira, mesela sizi bir par¢ca gezmege
gotursem... Geri fikirli bir eski zaman kizi degilsiniz ki, bunda bir gayri
tabiilik goresiniz...

Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanliga ragmen, Veci-henin
sarardigini, istirap ile tekallGs ettigini gordu, sustu. Geng kiz, istihfaf
kar bir husunetle agir agir cevap verdi:

— Mantiga, munakasaya sigar bir mesele olmadigi icin kisa
kesecegim... Bunu bana, siz mi teklif ediyorsunuz?



— Zannederim bunda size kargi duydugum derin hirmete ve
sempatiye dokunur bir sey yok...

— Bizce ehemmiyeti olmiyabilir... Fakat etrafimizdaki insanlarin
telakkisini bilirsiniz... Bir geng kiza, hem de fakir ve babasinin vaziyeti
itibariyle size kargi borglu mevkiinde olan bir geng kiza boyle bir
arkadaglik teklif etmek... Onu halk nazarinda girkin bir mevkie
dusurmek. Garip hurmet, garip sempati...

Parmakligin demirlerini yakaliyan elleri titriyor, karanligin iginde
narin selueti bir heykel vekari

aliyordu.

— Vecihe Hanim... Rica ederim... Benim ne adam oldugumu
biliyorsunuz... izah edeyim...

Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:

— Sizi namuslu, nezih bir insan bildigim i¢in bu kadarini soyledim...
Aksi halde sukat eder ve arkami gevirirdim.

— Evet ama, beni ¢cok fena mevkide biraktiniz.

Celil Ziya, nadim ve mustarip gorunuyordu. Geng kizin si-
nirlerindeki gerginlik gegmigti.

Gulumsiyerek:

— Biraz belki sert soyledim... Kusura bakmayiniz... Malim ya bu
gece biraz hastayim...

— Siz her zaman o kadar sade, o kadar sen ve lakaytsiniz...

— Zannederim Ki asil kabatim de bu... Biraz sade, biraz sen ve
lakayt gorunuldi mu zannediyorlar Kki...

Vecihe, birdenbire sustu:
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var...

Yeni bir munakasaya girecegiz Celil Bey, dedi, bonsu-

Onun cevabini beklemeden arkasini dondu, kosar gibi surat-

]e iceri girdi.

*** Lambay! yakmadi, babasinin pencere yanindaki koltuguna
oturup gomuldu. Biraz evvel bagim agriyor dedigi yalandi. Fakat simdi
hakikaten sakaklari bir mengene iginde sikiliyor gibiydi.

Kendi kendine:



— Celil Ziya Beyi de anladik, inandigimiz insanlar teker teker
devrilip gidiyor... Galiba yerytuztinde namuslu tek insan bu-lamiyacagiz,
diyordu.

Karanlikta saatin muntazam tikirtisindan bagka ses yoktu. Babasi,
kimbilir yine kagta gelecekti?

Vecihenin nadir umitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan
hafif aksam igiklarini bile fazla buldu. Basini arkaya cevirdi, gozlerini
kapadi, dusunmeg@e basladi.

Evet, bu, onun igin en siyah bir Umitsizlik gecesiydi. Mamafih Celil
Ziya Bey hakkinda son hukmunu

veremiyordu.

Hayati bir sinema seridi gibi gozunin 6ninden gecti. Evvela
annesini gordu. Magrur ve hakim bir kadindi, iyi, fakat biraz zevkine
duskun, iradesiz bir adani olan kocasini bir gocuk gibi idare etmigti.

Geng bir yasta kazaya benzeyen bir hastalikla olup gitmisti. Bu
olum, kocas! Sevket Bey icin bir felaket olmustu. Elindeki serveti idare
edememis, borsa oyunlarina girmig, kumar oynamis, hasili, ug, dort
sene icinde nesi var, nesi yoksa altindan girip, Ustiinden ¢ikmigti. Bu
felaketin altindan kalkinacak bir adam degildi. Ya surunecek, ya
Olecekti. Fakat bereket versin ki, annesinin 6limu

zamaninda, henuz bir ¢cocuk olan Vecihe, bu iflas gunine kadar
bayumus, onun gibi akilli ve iradeli bir insan olmustu. Tecrubesizligine
ragmen, nevmit olmadi. (Babasini bir is bulmaga, tesvik etti.

Sevket Bey, evvela bir bankaya girerek iki sene ¢aligti. Sonra
daiha dolgunca bir maasla bir tutun sirketine kasadar oldu.

Gormus, gecirmis: bir eski sefihe, bu islerin cok sefiiane ve
LEYLA ILE MECNUN
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yorucu gorunmemesine imkan yoktu. Fakat kizi, onu mutemadiyen
tesvik ve teselli ediyordu. Sonra, onu eski hayatini arat-.jniyaeak kadar
lyi yagatmanin ¢aresini bulmustu.

Aciklik bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttuklarr minimini —
eski konaklarindan kurtulmus bes, on parca esya ile— doseyip
suslemis, ona hemen hemen kibar yaz evi manzarasi vermigti.

Sevket Bey, aksamlan isinden dondugu vakit, guzel gigeklerle
suslu kaguk bir bahgeye giriyor, nese ve bahar ile dolu bir geng kiz



tarafindan kargilaniyor, sofrasinin giceklerine kadar hi¢ bir seyi ihmal
edilmemig bir odada gule eglene yemegini yiyordu.

Fakat nedense son zamanlarda Sevket Beyde bazi yeis ve
asabiyet alametleri belirmisti. Aksamlari

evine ge¢ donuyor, hattad kizini gece yarilarina kadar beklettigi
oluyordu.

Vecihe, birka¢ defa bu tebeddulin sebebini 6grenmek, mimkunse
bir care aramak istemisti. Fakat Sevket Bey, acgik bir cevap vermemis,
hastaliktan, yorgunluktan, aksi tesaduflerden bahsetmisti. Belli ki, yalan
soyluyor ve Uzuluyordu. Vecihe, bunu anladigi i¢in pek fazla Ustune
varmaga cesaret edememigti. Simdilik vukuati beklemek lazimdi.
Sebep ne ise elbet meydana ¢ikardi.

Haydi babasindaki asabiyet bir dereceye kadar tabii gorulsun. Ya
Celil Ziya Beye ne olmustu?

Geng kiz, karanlikta dugunurken babasindaki degisiklik ile Celil
Ziya Beyin son vaziyeti arasinda muphem bir munasebet gorayor,
muteessir oluyordu.

Celil, babasinin bulundugu tutun sirketinin muaduara idi, bir is
adamindan ziyade bir san'atkara benzeyen ince, kibar ve biraz mahcup
bir gencti.

Sevket Bey, U¢ ay evvel hasta olmus, birkag gun sirkete

2T1-

dememigti. Celil Bey, hem onun hatirini sormak, hem. ayligim
getirmek igin bir aksam, evlerine ugramisti. Vecihe ile uzun uzun
konusmuslardi.

Nedense o gunden sonra Celil Ziya Beyin ayagi bu semte pek
alismisti. Hemen her aksam UstU

Sevket Beyin kapisi onun-

Us
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den gegiyor, bahge parmakliginin onunde U¢, bes dakika durarak
Vegihe ile konuguyordu.

— Tsler beni fena halde yoruyor... Aksama dogru bir yanin bas
agrisi geliyor... Agik havada biraz dolagmadikga gegmiyor.



Ikisi de inanmadiklari halde, o, her aksam, bu yalani tekrar ediyor,
geng kiz, gutumsiyerek dinliyordu.

Celil 'Ziya, bu gayretli, sen ve magrur geng kizi gok begeniyordu.
Vecihe de bilhassa onun nezaket ve inceligini takdir ediyordu.

Celil, fazla olarak ¢ok saygih bir adamdi. Bir aksam, Vecihe, ona
aciimak Uzere olan bir nadide gicekten bahsetmis, onun gosterdigi
merak Uzeri «Buyurunuz, gorinuz» diye bahge kapisini agmigti.

Fakat Celil, onun yalniz oldugunu gorerek iceri girmekten ¢cekinmis,
hafifce kizararak: j

«MUsaade ederseniz simdi gormeyim... Benim igin bir strpriz
olsun... Daha iyi!» demisti.

Vecihe: «Sakin hareketime yanlis mana vermis, kendisini bahane
ile bahgeye davet ettigimi zannetmis olmasin!» diye gunlerce
uzulmusta.

Iste bu ¢cok saygili adam bir zamandanberi tavrini degistirmege,
ona kargi laubali vaziyetler almaga, garip sozler soylemege basliyordu.
Vecihe, o gece bir karar verdi. Artik aksam Ustleri bahceye
cikmiyacak, Celil Ziya Beyle konugmiyacakti. Zengin insanlarin bazi
tuhaf fikirleri olurdu. ihtimal, bu Celil Ziya Bey de onun gizli bir maksatla
kendisine iltifat etmesinden stpheleniyordu.

Vecihe, kendine verdigi sozde dort gun durdu. Daha da duracakti.
Fakat bir aksam...

Bir aksam —babasi artik gece yarisinda gelmeyi adet ettigi icin—
kendi kendine yemek yiyordu. Kapi

calindi. Celil Bey geldij

— Sizi bahgede goéremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz soguk
cevap verdi:

— Tesekkur ederim... Bir seyim yok.. Bazi iglerim vardi.

LEYLA iLE MECNUN
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., — Musaade eder misiniz biraz gireyim?

Vecihe, hayretle onun yuzine bakti. Bu harekete mana
veremiyordu. Mamafih, korkuyor gibi gorinmek izzeti nefsine dokundu.
«Buyurun» dedi, onu, babasinin kap! yanindaki kiigik odasina aldi.
Celil Beyde garip bir nese ve heyecan vardi. Vecihe, onun sarhog
oldugunu farketti. Geng



adamdaki buyuk tebeddul bu gece butun girkinligiyle meydana
cikiyordu. Babasinin koltuguna kustah bir tarzda oturmus, bacaklarini,
yatar gibi uzatmis, acik ve laubali seyler soyluyor, Vecihenin hayret ve
asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, eglenceden, yasamak
hakkindan ve daha bagka seylerden hafif bir lisanla bahsettikten sonra,
kustahligi artirdi. Geng kizi bileginden yakahyarak opmek istedi.

Onun, hafif ve nankor bir baba igin hayatmi ziyan etmesine
acidigini anlatti.

Vecihe, fazla kurulmusg bir zenberek siddetiyle bosandi. Celil Ziya
Beyi hakaretle evinden kovdu.

Aradan U¢ gun gecmisti.

Celil Ziya, bir gece apartmaninda yalnizdi. Gunduz, ¢ok yorulmus
oldugu igin yatmaga hazirlaniyordu. Kapi galindi. Bir geng hanimin
kendisini gormek istedigini haber verdiler. Bekar ve yalniz bir adam
oldugu halde maceraperest degildi. Bu saatte evine gelmege cesaret
edecek derecede tanidigi bir kadin da yoktu. Tekrar giyinerek kabul
odasina girdi. Karsisinda Veciheyi gordu. Saskinliktan dili tutuldu.
Gozlerine inanamiyor, kapinin 6nunde durarak hayretle ona bakiyordu.

Vecihe, mantosunu ¢ikarmis, bagini ¢ozmustu. Aynanin karsisinda
saclarini duzeltiyordu.

Gulumsiyerek Celil Ziyaya dogru yurudu, garip bir teklifsizlikle
onun ellerini tuttu:

— Hayret ediyorsunuz degil mi? 11?7

tir

Nazik ve oynak tavirlar, seri kelimelerle s6zine devam et-

— Gecgen aksam bana lUzumundan fazla iltifat ettiniz. Size
fevkalade kaba bir mukabelede bulundum. Affediniz. Ben asa-64
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bi bir kizim... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun
dusundum. Hareketimi pek munasebetsiz buldum. Size tarziye ver»
mege geldim. Beni affedeceksiniz degil mi? Celil Ziya, hala kendine
gelemiyor:

— Estagfurullah Vecihe hanim.. Fakat cidden anlayamiyorum, diye
kekeliyordu.

— Bu gece ne kadar korkaksiniz... Nerede o gegen geceki guzel



cesaretiniz?.. Adeta hemen gitmemi bekliyor gibisiniz... Fakat benim hig
oyle bir niyetim yok... Ne kadar sicak... Pencereleri agamaz miyi1z?

Yanaklar1 kirmiziydi, gozlerinde garip bir parilti vardi. Pencereye
yurudu, perdeleri agti, fakat sonra tekrar kapadi:

— Karsi pencerede 1sik var... Goren olur.

— Ehemmiyeti yok. /

— Hem boyle kapali pencereler samimiyeti daha ziyade artirir...
Siz, neye o kadar nesesizsiniz Celil Bey?... Benden ibret almiyor
musunuz?

Kendini bir kanapeye atti, gozlerinden yas gelerek gulmege
basladi:

— Biraz yaklasiniz lutfen... $oyle kargima... Daha iyisi yanima...
Biliyor musunuz? Ben bu gece dehset bir sey yaptim... Babamin
konyaklarini i¢tim... Fena halde Usuyordum da... Gergi hentz yaz aylan
icinde sayilirizama... Konyak ne guzel sey... Kuzum Celil Bey... Sizde
konyak bulunmaz mi?

111

—- Benim i¢in 0 kadar muhim degil ama... Sizin ¢atkin ve saskin
¢cehrenizin mutlaka degismesi lazim... Rica ederim, konyak
buldurunuz... Mamafih bagka icki de olabilir... Viski... A-mer... Absent...

isimlerini de bilmem Ki...

Cellu Ziya, yavas yavas kendini toplamisti:

— Neniz var Vecihe Hanim, dedi, siz, biraz rahatsiz
gorunuyorsunuz...

Geng kiz, onun cevap vermesine meydan birakmadi, birdenbire
kolunu boynuna doladi, yanagini

yanagina yaklastirdi:

— Riyakarhga ne luzum var?.. Agik hareket edelim... Be-
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0l istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... Neye
konyak getirtmiyorsunuz?

Celil Ziya, bir ruya icinde gibiydi. Geng¢ kizin bogarcasma boynunu
sikan kollari, yanaginin ustlinde ates gibi yanan yanagi onu en siddetli
ickilerden ziyade sarhos ediyordu. Yavas yavas kendini kaybetmege
bagladi. Zihninde dusunmek kudreti kalmadi. Artik ne bu geng kizin
halindeki garabeti farketti, ne gozlerindeki garip atesi gordu.



Celil Ziya, Vecihenin kollarinda ates ve ¢ilginlikla dolu bir agk
gecesi gegirdi, sabaha dogru bitap dustu, onun kucaginda uyuyakaldi.
Uyandigi zaman ogle olmustu.

Vecihe, erkenden gitmisti. Yalniz aynanin oniinde bir taragi
duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya, kendini bir rGyadan uyanmis
sanacakti.

O gun calisamadi. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe-_yi
bekledi. Uglincli gin birosunda Sevket beyin bir mektubunu buldu.
Ihtiyar memur, ahvali sihhiyesi dolayisiyle miilesseseden ayriimaga
mecbur kaldigim soyluyordu.

Celil Ziya, o aksam Sevket Beyin evine ugradi, fakat kapiyi kapal,
pencereleri simsiyah buldu.

Vecihe, bir gin evvel babasiyle beraber sehri terketmisti.

3

Celil Ziya, vak'ay! kendi kendine sOyle izah ediyordu: — Hafif bir
ahir zaman kizi... Evvela kendini agir satmak istedi. Tutturamadi. Bana
karsi bir zaafi... Hatta zaaf bile de-;S§il... Sadece bir arzusu vardi.
Babasi bagka bir memlekete gitmege karar verince bu kaprisi tatmine
karar verdi... Her halde ¢ok hos bir gece gegirdik...

Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamisti. Mamafih onu
arayip sorusturmak icin bir sebep de yoktu. Bu geng kiz, onu ¢ok feci
bir hayal kirikligina ugratmigti. Bir zamanlar onu ne kadar baska bir
insan zanneder, ne buyuk bir hirmetle severdi. Halbuki o gece adi bir
sokak kadini gibi kendi ayagiyle evine gelmis, ne ahlakta bir mahlik
oldugunu gostermisti. Her halde 66
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bu kiz; aramaga, dusunmege deger bir sey degildi. Mamafih.,
aradan aylar gectigi halde ne bu hafif genc kizi, ne o geceyi I»ir trlii
aklindan gikaramiyordu.

Celil; mahzun, dalgin, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk
alamamaga basladi. Bunu evvela bir gegici hastalik sandi. Sonra
mutemadiyen dustndugu bu gece ile bu hastalik arasinda bir
munasebet gordu. Veciheyi delicesine sevdigini kendi kendisine itiraf
etti. Bu itiraftan sonra artik yerinde duramadi. Uzun tahkikattan sonra
Vecihenin vilayetlerden birinde bir banka katibesi oldugunu, babasinm



vefat ettigini, kendi kendine yasadigini 6grendi vo arkasindan gitti.

* # # — Vecihe Hanim, siz misiniz? Ne garip tesaduf!... Bir ig igin
iki gundenberi burada bulunuyorum..

Sizi gorunce gasirdim.

Celil Ziya, ona burada rasgeldigine hayret etmis gorunuyor, sakin
ve lakayt bir tavirla s6z soyluyordu.

Fakat ¢ehresi korkung bir sarilik almisti. Kendisini bir parca
biraksa, bir sitma nobeti iginde gibi titreyecegini, dislerinin birbirine
carpacagini hissediyordu. Bu geng kizi ne derece sevdigini hi¢ bir
zaman bu kadar kuvvetle anlamamisti.

Vecihe, maziyi tamamiyle aklindan silip gikarmis gibi sakin ve
soguk cevap verdi;

— Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konugsmaga devam
ettiler. Celil Ziya, onun hayatina dair

sualler sordu.

Vecihe, ayni soguk resmiyetle kisa cevaplar verdi, babasinin
oldugunu, kendisinin fakirane, temiz ve oldukga mesut bir hayat
gegcirdigini soyledi. Bunlari anlatirken defterler, hesaplarla mesgul
oluyor, bu konugsmanin bir an evvel degismesini ister gibi gorunuyordu.

Celil, artik kendini zaptedemedi. Heyecanini gizliyemedip bir sesle:

— O geceyi hi¢ mi hatirlamiyorsunuz Vecihe Hanim? dedi. Geng
kiz, hafifce kaslarini catti: LEYLA ILE MECNUN
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— O gecede ben hatirlanmaga deger bir hususiyet gormuayorum.

— Ne soyluyorsunuz? Bana umulmiyacak kadar guzel bir riya
gOsterdiniz... Buyuk bir agk degilse bile, her halde bana kargi bir kliguk
meyliniz vardi! Boyle olmasa o kadar kolaylikla kendinizi kollarima atar
miydiniz? Nigin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o guzel geceye
benzer birgok geceler gegirecegimizi Umit ediyordum.

Vecihe, bileklerini masaya dayamig, gozlerinde vakur bir kinle, Celil
Ziyaya bakiyordu. Dudaklarinda aci bir tebessumle agir agir cevap
verdi:

— Bir zamanlar size karsi igcimde bir meyil uyanmisti... Bunu inkar
edemem, fakat o vakit sizi iyi tanimamistim...

— Ne demek istediginizi...



Geng kiz, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti:

— Musaade ediniz... Bana evvela ¢ok hurmetle muamele
ediyordunuz... Sonra birdenbire tavriniz degisti... Bir gece bana adi bir
sokak kadini muamelesi ettiniz... Isyan ettim, size kapiy1 gésterdim...

Ertesi gun babamdan hakikati 6grendim... Babam, emniyetinizi
suiistimal etmis... Kasanizdan para ¢almis... Once, onu mahkemeye
vermek istemigsiniz... Sonra vazgecerek affet-migsiniz... Murtvvet ve
insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmis... Fakat ben de, babam
da birdenbire gozunuzde en adi insanlar menzilesine dugmusuz... O
geceki muameleniz bizi artik hurmete layik insanlar addetmeyisinizden
ileri geliyormus... Bunu 6grenince, benim gozimden dustundz... yaptigi
bir insanliga karsi bir geng kizm haysiyet ve namusunu istemek hakkim
kendinde goren bir adamdiniz.

Bu kadar kuguk bir insana borglu kalamazdim. Cilgin gururum
buna musait degildi. Binaenaleyh, evinize geldim, borcumu 6dedim.
Sabaha dogru, bir bakima namussuz, fakat kendime gore borcunu
odemis bir adamin agik alni ve hafifligiyle kapinizdan giktim...
Zannederim Ki, birbirimizle alip verecegimiz kalmadi. Ugurlar olsun
efendim.

*# # Celil Ziya, haftalarca ugrastiktan sonra Veciheyi zevcesi
olmaga raz etti.

1

|

Nikah yuzuagu

— Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak i¢in sokaga
cikacaktim.

— Merak mi ettin abla ? Bugun aylik gunt oldugunu galiba
unuttun. Ticarethaneden ¢iktiktan sonra biraz ¢arsiya, pazara ugramak
lazim geldi... Ne yaparsin, serde ev efendiligi var... Azicik bir para ile
neler bulup aldigimi gorunce sasacaksin abla... Bir dakika sabredersen
gosteririni.

Tasidigl paketler onu gok yormustu. Kapinin yanindaki kirik
sandalyaya oturdu. Bas! agriyormus gibi elleriyle hafif hafif sakakla ana
basiyordu.

— Yoruldun mu Remziye?..



— Cok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak ettin...

— Merak degil... Sana verecek havadislerim, daha dogrusu
mujdem var da... Saatler bana her gunkinden daha uzun geldi.

Remziye birdenbire canlanip ayaga kalkmisti:

— Mujde mi? Ne mujdesi?...

— Kegfet bakayim... Mamafih bulamazsin... Akla gelir sey deqil
Ki...

— Uzme abla, gabuk soyle...

— Bugun, 6gleye dogru, kapinin onunde bir araba durdu. Kapi
¢alindi... Birdenbire ylregim agzima geldi... «Eyvah, Remziye
hastalandi. Yahut bir kazaya ugradi... Araba ile getiriyorlar!» dedim.

Remziye, ablasinin ¢enesini oksiyarak gulmege, alay etmege
basladi. Ablasi:

— Ne guluyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var?
Seneler var ki bu fakir ve izbe mahalledeki evimizde...

Remziye telasla:

— Maldm, malim... Gelen kim? Onu soyle! dedi.

— Amcamiz Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer...

LBY LAIL«MISUHUM j}

Remziye, hayretle ablasinin yuzine bakiyor, soyliyecek s6z
bulamiyordu.

Suheyla, devam etti:

— Amcam ile yengemin benden sikiliyor gibi bir halleri vardi.
Birsey soylemeden ellerini optum.

Onlar da hafifce beni alnimdan optuler. Sirtimi oksadilar. Sade
Muzaffer, tagkin bir sevingle boynuma sarildi. Tipki gocuklugumuzdaki
gibi... Amcam sakin gorunmege c¢alisarak:

— «Agabeyim evde mi Suheyla?» ded..

Cevap vermedim, sade misafir odasinin kapisini acgarak,
«buyurunuz» dedim. Sonra yukariya, babamin odasina kostum. Onu,
kardesiyle konusmaga razi edinceye kadar neler ¢ektigimi bilemezsin...
Babamizin; inadini bilirsin; Nuh der de peygamber demez.
«Misafirimizdir, ikram edersin... Kahve pigirirsin... Dinlendikten sonra
cikip giderler.. Benim Hasip isminde kardesim yok!»

diyordu. Ben, ¢ok yalvardim. Cok muskul mevkide oldugumu



soyledim. Hala inadinda devam ediyordu. Nihayet kendimi tutamadim,
kapinin yaninda yere ¢comelerek aglamaga bagladim. Babam, benim
agladigimi ilk defa goruyordu. Simdikinden ¢ok daha fena gunlerimizde
bu bedbaht adami

meyus etmemek igin ne kadar digimizi siktigimizi, birbirimize
sarilip aglamak igin nasil onun uyumasini bekledigimizi bilirsin...
Babam, istirabimin derecesini anladi... Cenemi oksadi... «Sil gozlerini
Suheyla... Peki... Bagka kimse bana bu fedakarhgi yaptiramazdi!»
dedi. Onun da go6zleri yasarmisti. Bu ihtiyar asker de belki ilk defa
aghyordu.

Amcam, dogrusu gok tevazu ve incelik gosterdi. Agabeyisi-nin
gonlunu almak igin gok guzel seyler sdyledi. Bu sozleri ona, Muzafferin
ezberlettigi besbelliydi. Zaten amcam, onun zoriyle bize geldi..

Yoksa dunyada kibrini kurnazdi. Babam, ikide bir kizacak, yemden
parliyacak gibi oluyordu. Fakat, yan gozle bana bakinca
vazgegiyordu... Hasili, ihtiyarlari kukla gibi oynattik Remziye... Guzel
muvaffakiyet degil mi? Ha, unutmayayim, seni de sordular... Hepsi ayri
ayn gozlerinden optuler...

Havadisin asil muhim tarafina gelince, Muzaffer evieniyor...
Gelecek hafta dugunu var... Bizi de davet ettiler... Babam gitmiyecek...
Fa-70
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kat seninle, beni géndermege razi oldu... Ug gin kalacagiz...
Amcamizin koskunde gocuklugumuzun mesut gunlerini hatirliyaca-giz...
Dogrusu bu darginlik bana ¢ok dokunuyordu. Sevincimden igim icime
sigmiyor... Nasil mujdem? Seni sabirsizlikla beklemekte hakkim yok
mu imig?.. Sen de sevindin degil mi Remzi-ye?... Ama neye oOyle durgun
duruyorsun?...

Bu, alelade bir ate darginhigiydi. Hasip Bey, tuccardi. Talihi
yardim etmis, birdenbire zengin olmustu.

Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla simartmisti. Fakir bir binbagi
mutekaidi olan buyuk kardesine kargi

garip tavirlar almisti. Halbuki bu ihtiyar asker, onun igin bir
kardesten ziyade bir baba idi. Kiguk kardesinin onun fakirligiyle,
muvaffakiyetsizligiyle eglenir gibi seyler soyleyip yapmasi ona ¢ok agir
gelmisti. Senelerdenberi birbirlerini gormuyorlardi. Cenazesinde bile



bulunmasina miusaade etmemelerini vasiyet etmisti. Fakat ¢cocuklar...
Muharebelerde yedigi kursunlardan hi¢ birisinin bu kardes vefasizligi ve
hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir aci birakmadigini onlar nasil
anlarlar?

— Sen de sevindin degil mi Remziye ? Ama neye Oyle durgun
duruyorsun ?

Remziye, dalgin dalgin kardeginin yuzine bakarak susuyordu.
Sonra yavas ve agir bir sesle:

— Babami hareketinde serbest birakmaliydin abla...

— Ne sodyluyorsun?.. Yeryuzunde onlardan yakin kimsemiz yok...
Mujdeyi alinca sevincinden ¢ildirirsin saniyordum. Bu darginlik, seni
benden ziyade Uzuyordu.

— Evet ama, o zaman ¢ocuktum...

— Simdi pek mi buyudun?

— Yasca, vucutga belki o kadar deqil... Fakat erkek gibi gcalismam
lazim geldi... Maiset kavgalarina karistim... insan bu havada ¢ok
degisiyor, bazi seyleri ev gocuklarindan daha bagka turlu

anliyor... Ben, bu dugune gitmek istemiyorum abla...

— Simdide sen mi Remziye?

Remziye, karanlikta ablasinin gézlerinde iki damla yasin LEYLA
ILE MECNUN
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- sarladigini gordu, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun
boynuna sarildi:

— Bana da, babama oynadigin g6z yas! oyununu mu oynu-
yorsun?... Ama, tuhaf... Uziilme abla, amcama gidecegiz...

— Gonul hogluguyla olmadiktan sonra...

— Artik o kadarina karisma abla... Hatta keyfini bozmamak igin
mudurumden Ug¢, dort gun de izin isterim.

#* * Remziyenin bu dugune gitmek istememesinde gizli bir sebep
daha vardi: Cocukken Muzafferle nigsanli gibiydi. Gerg¢i aile arasinda
buna dair hi¢ bir ses gecmemisti. Onlar da daima bir kardesg

vaziyetinde kalmislardi. Fakat bu his, herkeste vardi. O, darginlik
tarihinden sonra Muzaffer, Remziyeye karsi suglu bir insan tavri almis,



bir daha onunla gérusmege cesaret ehememisti.
N, B

Suheyla ile Remziye, Hasip Beyin koskinde ¢ok iyi muamele
gorduler. Onlara, fakirliklerini hatirlatacak hi¢ bir muamele
yapiimiyordu. Koskun en iyi bir odasina misafir etmiglerdi. Hizmetlerine
en iyi bir hizmetgi verilmisti. Hasil, onlara iki misafir prenses gibi ikram
ediliyordu.

Otuza yaklagan yasma ragmen ¢ocuk kalan Suheyla, cok memnun
ve neseliydi. Fakat kardesinde anlasilmaz bir titizlik hissediyordu.

Kendilerine fevkalade ehemmiyet verilmesine adeta kiziyordu,
ikide birde bir vesile dugurup, fakirliklerinden bahsediyordu...

Mesela hizmetgi ile akran gibi, meslektas gibi konusup dert-lesiyor,
is vermekten gekiniyordu.

Ablasi darildikga, Remziye:

— Her halde yengem ona siki tenbihler vermistir: «Onlar

fakirdir. Gonulleri kiriktir. Cok iyi muamele et, incinmesinler.»

idemigtir... Nitekim misafirlere, gelin hanim tarafina da daha 72
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bagka tarzda, ayni seyler soylenmistir. Hizmetgi, halimizi biliyor.
Kafa tutarsak guliing oluruz abla!

diyordu...

Mesela Hasip Bey, sofrada ascgiya: «Hani sen gegen gun falan
yemekten pisirmistin. Yarin kizlarim igin yine ondan pisir.» diyecek olsa,
Remziye hemen yetigtiriyordu:

— Mersi amca... Cok iyi oldu... Biz, onun ne oldugunu bilmiyoruz...
Sen mutfaga ugra da nasil yapildigini 6gren ablaci-gim. Ucuz ¢ikacak
bir seyse, ben sokaktan harcini alip getiririm. Sen de pisirirsin.

Bir aksam, dansedilirken gelin hanimin etegi sokulmustu..
Remziye, hemen bir igne, iplik buldu:

— Elbisenizi gikarmaga hacet yok hanimefendi. Biraz ayakta
durunuz, kafi...

Bir dizini yere koydu. Gelinin etegini dikmege basladi. Bir yandan
da kesik kesik soyluyordu:

— Ben, bu ticarethaneye yerlegsmeden bir terzihanede
calismistim. Tabii yamak gibi.. CunkU dikiste kuvvetli degilim... Bagka-
is bulamamistim da... Cok sikiliyordum.



— Evet, issizlik insanin canini sikar.. Ben de tahammul edemem.

— Zaruret manasina olan sikilmayi, «can sikintisi» diye anlamak
istediniz.. Nezaketinize tesekkur ederim. Fakat hayat...

Gelin hanimin babasi, zengin ve azametli bir eski pasa idi..
Sofrada biraz fazla kagirdigi sarabin sevkiyle:

— Bu ne yumusak basli, halim, selim, ¢aliskan ¢gocuk masallah,
dedi, bizim Feridun igin bigilmig

kaftan... Bir kere birbirlerini gorsunler de... Feridun, biraz dik
kafalidir ama, bu hanim, onu iyi idare eder sanirim... Eski zevcesi ¢ok
muteazzimdi. Hanim kizimiz da her halde rahat eder.

Remziye, yavas yavas dogruldu.

Biraz evvel bir'hizmetgi tavriyle egilen vicudu, garip bir ve-kar aldi.
Nazik, fakat aci ve magrur bir tavirla:

— Pasa hazretleri, tesekkur ederim, dedi, fakat yanlis anla-
LEYLA ILE MECNUN

73

diniz; gorunuge aldanmayiniz. Bende maateessuf mel'un bir
seytan kKibri var. Fakirlige ve hatta

hakarete guler yuzle tahammuL edisimin sebebi busbutun baska...
Bahis buyurdugunuz Feridun Beyefendi falan gibi dik bagh zatlara bas
egmege, kimseden, ama kim ve neyim olursa olsun, kimseden bir IUtuf
kabuline mecbur kalmamaga azmim var...

Salonda bir dakika agir ve soguk bir sukat hukum surdd.

# # # Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemigti.
Fakat geng kiz, ¢ok soguk ve resmi

duruyordu.

Bir aksam Ustu, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir seyler
kaydettigini gorerek saka etmek istemisti.

— ihtisaslarinizi mi kaydediyorsunuz kiigiik hanim? O, hemen
defterini agmisti:

— Ticarethanenin bazi unutulmus hesaplarini... Ben vaziyette bir
insanin Oyle seylerle mesgul olmasi ayip dusmez mi?

3.

Dugune bir gun kalmisti.



Kuguk bir yazihanenin gekmecesinden bir seyler arayan Hasip
Bey, kendi kendine soylenirken:

— Subhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra
zevcesine seslendi:

— Hanim, buradaki nikah ytztgunu sen mi aldin?

— Hayir... Ne munasebet? Kagitlarin arasina karismistir.
Kagitlarin arasindan baglanmak Uzere yazihanenin butun

gOzleri, sonra bastanbasa salon arandi. Yuzuklerin gelin hanima
mahsus olani bir tarlu

bulunmuyordu.

Cocuk, buyuk herkes bu igle mesguldu. Yalniz Remziye aramiyor;
bir pencerenin yaninda, yuzu

bembeyaz, ayakta duruyordu.

Y uzugu bulmaktan Umidi kestikleri zaman, Remziye, salonun
ortasina geldi, tutuk bir sesle:
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___Yuzuk bende, dedi, demin ona bakiyordum; bilmem nasil oldu.
Dalginlikla parmagima gegirdim..

O kadar zorladim... Cikmadi.

Elini uzatti. Oyle nevmidane ugrasmisti ki, parmak, korkung bir
surette sisip morarmigti. Cizilen bir kenarindan hafifge kan siziyordu.

Muzaffer: «Cabuk arabayi hazirlasinlar, dedi, kaybedilecek
1zaman yok... Remziyeyi sehre goturecegim.»

Aksamdi, araba, karanlik yollarin iginde kosarken Remziye hasmi
bir kenara birakiyor, igin igin agliyordu.

— Cok mu aciyor Remziye ?

— Cok...

Sehirde eczane eczane; kapi kapi belki bir saat dolastilar. Nihayet
bir operator bulundu. Ufak bir ameliyatla yuzuk kesilip alind.

Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarisi olmustu.

— Muzaffer Bey, size buyUk bir ricam var...

ac

— Beni kendi evimize birakin..

— Bu saatten sonra mi?

— Yalniz kalmaga, istirahat etmege ihtiyacim var... Cok -aci



cektim de... Benim aciya hi¢ yuzim yoktur...

— Bizim evimiz de kendi evin degil mi Remziye?

— Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Cok rica
ederim Muzaffer Bey... Beni artik oraya goturmeyiniz...

— Cocuksun Remziye...

— O halde birakiniz, ben kendim giderim. Remziye, hir¢in bir
tavirla arabadan atlamak istiyordu.

Muzaffer, onu ellerinden tuttu:

— Mutlaka istiyorsan goturirim Remziye. Sade bir sey *var...
Kosktekiler ne diyecekler? Ne dusunecekler?

Geng kiz, birdenbire kendini birakti:

— Anliyorum... Hakkin var Muzaffer... Kogke donelim.

1
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Parmaginin acisi durmustu. Fakat o gelirken yaptigi gibi, basini
arabanin kosesine dayiyarak yine igin igin aglyordu.

Muzaffer, gozleri karanliga dikili; derin derin disundd. Kararini
verdi ve sukUnetle sdze basladi:

— Kogke donmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye ?.
Remziyenin bu nikah ytzagunu bir an igin parmagina takmasi sebepsiz
degilmis... Bu geng kizda mutlaka Muzaffere karsi gizli bir emel
varmis...

Remziye, derin bir isyanla sarsildi:

— Yalan... Siz sahiden ¢ok fena insanlarmigsiniz. Muzaffer, onun
ellerini elleri igine aldi, sarili

parmagini dudagina goturerek:

— Saklama Remziye, dedi. Yalan degil.. Cok iyi anladim... Busen
senin gibi ben de ne kadar ¢ok degistim... Hi¢ o eski hafif ve sathi
cocuk degilim... Artik insanlarin ve esyanin kaplama yaldizi

beni aldatmiyor... «Oyledir de nasil hayatindan memnun
gorunuyorsun... Nasil o manasiz ve simarik kuguk hanimla evienmege
hazirlaniyordun!» diyeceksin... Insan, vakalarin selinden kendini kolay
kurtaramiyor... Ona kapilip gitmemek icin bir kahraman olmali... Kag
gundur mutemadiyen sana dikkat ediyorum... Senelerce en aci bir



hayat mucadelesi iginde ¢irpindigini biliyorum... Nasil oldu da o kadar
temiz ve yuksek kaldin... Neseni ve gururunu nasil muhafaza edebildin?
Sonra nasil oldu da bu kadar uzun zaman senin gonlinde yagsamaga
muvaffak oldum?..

Ailelerimiz arasinda gegen vakalarda sugum, taksirim olmadigini
biliyorsun... Boyle oldugu halde senden af istiyecegim Remziyecik. Artik
aynlmiyacagiz... Kopacak rezalet umurumda degil...

Kimsenin hayatimizla oynamasina musaade etmiyecegiz.

Geng kiz, kendini bir riya iginde saniyor, islak siyah gozleriyle
saskin saskin Muzaffere bakiyordu.

Geng¢ adam, arabaciya yolunu degistirtti: — Simdi ben de artik
koske donmege cesaret etmiyecegim... Simdi nisanlimi evine
birakirim. Seni yarin amcamdan resmen P
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isterim. Artik sana nisanlim dememe musaade et... Seni ne kadar
sevdigimden suphe enemezsin degil mi? Yoksa insan, boyle bir
macerayi nasil gozune alir?

Remziye, hala razi olamiyor:

___Ne soylerler Muzaffer?.. Ikimiz de rezil olacagiz...

Muzaffer, onun i1slak yuzune dagilan saglarini oksuyor:

— Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi
seviyoruz.

Sonra, onun yaral parmagini oksiyarak ilave etti:

— Sade onu ¢abuk iyi etmege calis... Cunku pek yakinda baska
bir yuzuk takmak lazim gelecek...

dr

Bir gumruk kagakgiligi

Iki sene evvel bir i icin Fransaya. giden bir arkadas anlatti: Esya
olarak bir bavulum vardi. Bir de ahbaplardan birinin Marsilyadaki bir
dostuna gonderdigi bir Acem halisi. Ben ne bileyim ? Meger Fransaya
hali ithali siddetle yasakmis.

Gumruk memurlari yakama yapistilar. Sasirdim. Kendi malim
olsa, hallyi birakacagim. Fakat ne yaparsin ki, emanet... Burn am
nereden kulagimda kalmisti?.. Besbelli MUsliman tebeasi ¢ok oldugu
icin, Fransa, ibadette kullanilan egyadan gumruk resmi almazmis...
«Bakayim, bir tecribe edeyim»



diye dusindim... Oldukga iyi konugtugum Fransizca ile gimruk
memuruna dedim Ki:

— Ben, belli bash bir adamim. Gordugunuz halinin ismi
«Seccade» dir... Biz Muslumanlar «namaz»

ismindeki ibadetimizi onun Uzerinde icra ederiz... Ben, ¢ok sofu bir
insan oldugum igin ibadete yariyan esyami daima beraber tagirim.

Gumruk memuru civanmert, insafli bir adama benziyordu. Bir
muddet burnunu kagiyarak dugundu.

«Seccade» ve «namaz» kelimelerini bana tekrar ettirerek bir
kagida yazdi. Sonra telefonu agarak konugsmaga basladi:

— Mdsyd Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz Istanbullusunuz...
Turkleri ve Turkgeyi iyi bilirsiniz...

«Seccade» ne demek oldugunu sOyler misiniz?.. Seccade... Evet
seccade... Mersi... «Namaz» ne demek?.. Muslimanlarin ibadeti dyle
mi? Ala... Sizden bir hizmet rica edecegim... Liitfen bes dakika icin beni
gormege gelir misiniz? Ancak sizin halledeceginiz bir mesele var da...

Memur, telefonu biraktiktan sonra bana izahat verdi:

— Bu hali, hakikaten «Seccade» denen ibadet esyasi midir? Bunu
tahkik etmek igin, birkag sene ewvel Istanbuldan Marsilya ya gelmis bir
Ermeni dostu gagirdim. Beni tabii mazur gorursunuz, vazife...

Biraz carmldim. Fakat renk vermedim:
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— Tabii, vazife her seyden ustun... istediginiz sekilde tahkikat
yapabilirsiniz, dedim.

Ug, bes dakika sonra Mosyo6 Artin Sergizyan, gimriige geldi.
Gayet tipik bir Istanbul Ermenisi.

Ermeni vatandaslarimiz memleketimizde ¢ok kere bizden bizar
gorunurlar. Fakat ecnebi topraginda rasgeldikleri zaman nedense bize
karsi bir yakinlik hissederler.

Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemsehri selami verdi. Derhal
anladim ki, bu iste bana halisane tarafgirlik edecektir.

Gumruk memuru, halyr yere yaydirdi. Aksi gibi gayet bi-¢imsiz de
bir sey... Eni her halde bir metre yok..,. Boyu buna mukabil iki buguk,



uc metre...

— Mauslumanlarin «namaz» ibadetini Ustinde icra ettikleri
«seccade» bu mudur?

Ermeni, hi¢c teredditsuz tasdik etti:

— Ta kendisi.

— lyi ama bu, ibadet icin fazla uzun bir sey degil mi?!! Sual, gayet
yerinde idi. Ben onume baktim.

Fakat Artiru

Efendi derhal blyuk bir safvetle cevap verdi:

— Hayir... Degildir... Namaz ibadeti icin ancak kafidir. Mamafih,
gumruk memuru hala tereddit ediyor, dustnuyordu:

— Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere burada
gb6zUmun 6nunde icra etmesini rica edecegim... Ta ki bu hususta tam
bir kanaat edinmig olayim.

Artin Efendi ile birbirimize baktik. O, Turkce olarak:

— Baska yol yok... Caresiz bir namaz kilacaksiniz, dedi. Ise daha
ciddi bir renk vermek i¢in potinlarimi ¢ikardim.

Pencereden gunese bakarak kibleyi tayin ettikten sonra ellerimi
kulaklarima kaldirdim, «Allahu Ekber» deyip namaza durdum. Gumrak
memurunun gozunu boyamak igin bir seyler okumak Iazim, geliyordu.
Fakat aksi gibi namaz dualarindan hig biri aklimda kalmamigsti. Nacar,
Muallim Naci merhumun gocuklugumda, ezberledigim:
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«Bilsem su kuzu neden gam almis ? Her nalesi kalbe dagzmdir!..»

Siirini makamla okudum. Sonra rukda, nihayet secdeye vardim.
Fakat basimi bir tarlt yerden kaldiramiyorum.

Secdenin usulden fazla surdigunt goren Artin Efendi, Turkce
olarak: «Yeter... Kalk!» dedi.

Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okudugum makam ile:

— Nasil kalkayim!.. Herif: «Seccadede daha iki arsinlik yer
kaldi... Bu fazlaligin hikmeti nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim?
dedim.

Artin efendi biraz disundu, sonra yavasca:

— Bir taklak at... ded..

Bu s0z, bana bir vahy-i ilahi gibi tesir etti, bagim hala secdede
oldugu halde yavas yavas arka ayaklarim Uzerinde kalkin-dim ve



yuksek sesle: «Amin» diye bagirarak bir taklak attim... Ayaklarim
halinin ucuna degmisg, hesap tamam olmustu. Biraz, sonra kolumda
emanet hali ile gumruk kapisindan ¢ikiyordum.
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Sahte banknot

Daire mudurleri, maiyetlerindeki memurlara ¢ikisirken daima soyle
soylerlerdi: «Mutasim Efendiden ibret alin.. O da siz yasta bir geng..
Bir guin bir hafiflik, hoppalik ettigini, bir gin mesru mazereti olmadan
devamsizligini goren var mi? Bu ciddiyet ve gayreti sayesindedir ki, on
iki sene iginde dokuz yuz kuruga nail oldu. Amirlerinin teveccuh ve
muhabbetini kazandi. Boyle sadikane hizmet edenlerden Allah da
memnun olur, kul da.» Mutasim Efendi, bu senalara hakikaten layikti.
Babasi

Fatih dersamlarindan fazil ve mutteki bir zatti. On sekiz yasina
kadar onu evden ¢gikarmamisg, yuksek ilimleri bizzat okutmustu. Sonra,
bir komsunun delaletiyle Evkaf kalemlerinden birine yazdirmisti.

Mutasim Efendi, eglencenin, sefahatin ne oldugunu bilmezdi.
Sabahleyin erkenden daireye gelir, aksam Ustu dogruca evine donerdi.
Teveccuh o kadar buyuktu ki, amirler, onu gece bile ¢aligtirirlardi.

«Kuzum Mutazim efendi.. Ahmet Efendi yine birka¢ gundur daireyi
asti, yahut yeni bagkatip; nafle cetvellerin icinden ¢gikamiyacak, bu
dairede sen olmasan, vay halimize!» diye sirtini oksarlar, koltuguna bir
alay defter, kagit yukletir-lerdi. Mutasim Efendi, pos biyiklariyle bir
renkte ¢uruk sari

dislerini gostererek gulumser, etek Oper gibi eguip temenna
ederek bu teveccuhlere tesekkur ederdi.

Arkadaglarindan birgogu onun agir baglihgini, namus ve faziletini
cekemezlerdi. Hele Osman isminde ugari ¢apkinlardan bir topal katip
vardi ki, senelerdenberi onu bastan ¢gikarmagi emel edinmisti. Fakat
onun butun tesvikleri, tegebbusleri Mutasim Efendinin granit gibi metin
ahlaki kargisinda akim kald.

Mutasim Efendinin dinyada bir tek eglencesi ve zevki vardi:
Arkadaslarina, Arabi kaidesi Uzerine lakaplar takmak. Mesela uzun



boylu ilyas Efendiye «ilyasuttavili1», sisman muhasebeciye

«Sadikul'kebedi», Balattan gelip giden Mubeyyize «Réai-

ful'balati» derdi. Ali Osmana, kendisini bastan ¢ikarmak istedigi
icin «Osmandil' iblisi» ismini vermisti.

Mutasini Efendi: «Nafile galisma, Iblisi... Beni bagtan
cikaramazsin» diye sintikea Ali Osman adeta kizar, «Korkma, senin
de bir zay1f damarini bulurum!» derdi.

Evlenip ¢oluk cocuk sahibi olmak Mutasim Efendinin en buyuk
emeliydi. Fakat babasmm vefatindan sonra iki kizkardesi basina dert
olmustu. On senedenberi o kadar ugrasiyor, bir turli onlan basindan
atamiyordu. Kigugune gugbelad koca buldugu vakit, buyugu kocasindan
bosanip geliyor, onu yeniden evlendirip: «Haydi bakalim validei
muhtereme... Sira bize geldi'» demege niyetlendigi gun, yine
kugugunun, memuriyetinden azledilen kocasiyle beraber basina
yikildigini gorayordu.

Mutasim Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir tarlG
yuz lirayl bulmak nasibolinuyordu.

* # # Bakkal, Mutasim Efendinin uzattigi yirmi beg liralik kagidi
dikkatle muayene etti, sokak kapisina ¢ikarak gunese tuttu:

— Bu paray! nereden aldiniz?

— Ayliktan... Iradimiz, akarimiz yok ya... Neye Oyle dikkatli
bakiyorsun ?

— Beyim, bu kagit sahte...

— Haydi canim sende.. Adama daireden sahte para verirler mi?

— Sahte... Hele yazilara bakin...

Mutasim Efendi, saskin saskin bakkalin yuztne bakti. Biyiklari ve
cenesi titreyerek:

— Ben simdi ne yapayim? Diye sordu.

— Orasini bilmem... Kimden aldinsa hemen bulup vermelil..

Mutasim Efendi, zenbilini birakti ve bacaklari titreyerek daireye
kosmaga bagladi.

Yolda, tutuncu ve sarraf dukkanlarina ugrayor, tanidiklara tesaduf
ettikgce parayi gosteriyordu. Yirmi besligin sahte oldugu muhakkakti.
Gazetelerde ilan edilen butun sartlar onda mevcuttu.
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Nezarette ilk once maas mutemedinin bulundugu odaya kostu. Eli
ayag! titreyerek, bogazi tikanarak derdini anlatmaga calisti. Mutemet
tuhaf bir adamdi. Birdenbire tersledi:

— Ben bunu kendim basmadim ya... Ne verdilerse onu getirdim..
Hem bu paray! benden aldigin ne malim?

Mutasim Efendi yeisinden oluyordu. On iki senelik memuriyet
hayatindaki butun faziletlerini birer birer sayiyor, amirlerden
hademelere varincaya kadar sahit buluyor: «Allah rizasi igin efendiler...
Benim istikamet meslegimde kil kadar bir aykirilik gorduniz mu?» diye
yalvariyordu. Mutemet nezdindeki tegebbus hi¢ bir netice vermemisti.
Ondan umidi kesince, mudure kostu. Ayaklarina kapanarak derdini
anlatti.

Fakat mudur de maatteessuf kat'i bir sey sdylemiyordu:
«Bakalim... Ugrasiriz... Belki bir care bulunur» yolunda muphem
teselliler veriyor, sonra adeta tekdir edercesine: «A gozum... Senin gibi
dikkatli bir memura yakisir miydi?... O kadar gazeteler ilan ettil..» diye
cikigiyordu.

Mutasim Efendi, midesinde bir ezinti, sakaklarinda iki iri damla
Istirap teriyle yalvariyor: «Aman efendimiz... Haklarimizin koruyucusu
zati aliniz!» yolunda sozler soyluyordu.

Mutasim Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet adeta
borg idi. Binaenaleyh mustesardan kapiciya kadar butun nezaret
mensuplari elden geldigi kadar gayret ettiler. Maliyeye istidalar verildi.

Rejide, Duyunu Umumiyede tesebbuslerde bulunuldu. Fakat elden
ele geze geze; Mutasim Efendinin yuzu gibi sararip solan yirmi beglik,
donup dolasip yine ona geliyordu. Sahte banknot nezarette adeta
hadise oldu. Bagka dairelerden, nezaretlerden ona taziyete geliyorlar:
«Gegmig olsun Mutasim Efendi... |[Ne yapalim, Allah 6lum sikintisi
vermesin, bunlar, olagan seylerdir... Sunu bir gorelim!»

diye paray! aliyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasini cep
defterlerine yaziyorlardi.



Mutasim Efendi, i¢i cayir cayir yanarak: «Of., buldular buldular da,
beni mi buldular bu kazigi

oynamaga?.. Asik Kerem gibi yanacagim billahi!» diye séyleniyor,
tarla tarlG 1stirap sesleri ¢cikariyordu.

Sahte banknot meselesi artik unutulur gibi olmustu. Fakat

Efendi bu aciyi hala hazmedememigti. Bir gun dirseklerini masaya
dayamis, mahzun mahzun disunuyordu.

Ali Osman, evvela yaklasti. Kulagina egilerek: «Birader, dariima
ama... Sen ¢ok kaz seymissin!»

dedi. Mutasim Efendi, derin matemlere dugsmus insanlar gibi batin
dunya hirslarindan tecerrudetmis

bulanik nazarlarla ona dalgin dalgin bakti, oteki devam etti:

— Boyle seyler resmi tesebbuslerle falan olur mu aptal ? Sana
sahte bir para sokmuglar... Sen de bagkasina sok gitsin.. Bundan kolay
ne olur?

Mutasim Efendi, mazlum mazlum sizlandi: «iblis!.. Var igine git...
On gundur yuregim yangin yerine dondu. Bu aciyi tattiktan sonra
bagkasinin canim yakmaga Allahtan korkarim!»

— Neden cani yanacakmig azizim? Allah, Allah... Bundan sade
sey mi olur?... Parayi surdigun adam, zengin bir adamsa yirmi bes lira
ona on kurug gibi gelir... Degilse, o da bir kolayini bulur, bagkasina
surer... Boylece bu para da otekiler gibi tedavul edip gider... Sahte
banknotlar kiflenmig

tekerlekler gibidir azizim... Biraz gu¢ doner ama, her halde yine
doner...

Bu, kuvvetli bir mantikti. Fakat Mutasim Efendiyi hayli
yumusatmakla beraber tamamiyle kandiramamigti. Ali Osman, daha
kuvvetli bir delil buldu:

— Paray! birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek gunah
deqil, belki sevap islemis oluruz...

Dusun bak, bu hainler, bicare masum halki ne kadar soyuyorlar!..

Ali Osman, bir¢ok dil doktukten sonra nihayet Mutasim Efendiyi
kandirdi. Ertesi aksam bir tramvaya athyacaklar, Beyoglu
birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman, iki, u¢ bardak
bira, Mutasim Efendi de bir bardak gazoz icecekti. Boyle bir aksam



ustu kargasaliginda paranin sahte oldugunu kimse f arkedemezdi.

* # # Saatler gegiyor, pencereden suzulen 1Bk bahar gunesi,
masa-y! dolduran kagit yiginlari ustinde agir agir ilerliyordu. Mutasim
Efendi, bugun ig gormege hi¢ arzu duymamisti. Aisamin karigik, fakat
tath bir riyaya benzeyen vakalari hala devam 84
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ediyor gibiydi. Bagi eline dayali, gozleri suzgun, koyu koyu
dusunuyor, ara sira hafifge basini

salliyarak gulimsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmustu!
Ali Osman ile evvela galgih bir birahaneye gitmiglerdi, iblis, ne yapmig
yapmis, onu iki bardak bira icmege razi etmisti. O vakit Mutasun
Efendinin kafasini tatl bir duman kaplamis, bir cocuk kararsizligiyle
Iblisin her istedigini yapmisti. Sahte yirmi besligi, maatteessif
birahaneye yutturamanuslardi. Fakat en nihayet Ali Osman, hakikaten
iblisge bir care bulmustu. Topal seytan, Mutasun Kfendiyi, kapisinda
fener yanan bir eve gotirmus, ona hayatinin en buyuk ginahim
isletmisti. Orada on ug¢, on dort lira kadar bir masraf olmustu. Fakat Al
Osmanm «Teyze!» diye hitap ettigi koca kari, yirmi begligi hig

suphelenmeden kabul etmisti.

Mutasini Efendinin bir tirli halledemedigi bir muamma vardi. Bu
kadar buyuk bir gunah igledigi halde bugun nigin i1stirap ¢ekmiyor,
pismanlik getirmiyordu. Bilakis kendisini pek memnun ve hafif
buluyordu.

— Efendi... Seni mudur istiyor!

Odacinin bu soézleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam eden
riyasindan uyandirdi. Ustlni, basini diizelterek yerinden kalkti.

* * Mutasun Efendi, daire mudurunin odasina girince yildirimla
vurulmusa dondu- Dun aksamki kocakari, sirtinda bir pullu pelerin,
basmda mavi bir sapka ile muduriun karsisinda oturuyordu.

Muadur — Gel bakalim Mutasun Efendi... Bu yirmi beglik senin



mahut kagit degil mi?., v < Odanm esyasi Mutasun Efendinin gozleri
onunde donme dolap gibi tepetaklak donuyordu.

Kadin — Ne begim, o ki vardi topal arkadasi. Na bu efend..

Osman, capkinlik alemlerinin taninmig bir ¢cehresiydi... Kuguk bir
tahkikat ile onu hemen ele gecirmisglerdi.

Mudur — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu beklerdik?.,
mukaddemesiyle onu tekdire bagladi.

Bu s6zler, Mutasun Efendinin kulaklarindan ruzgar ugul-

tusu gibi gigiyordu. Bigare memur, sadece makine gibi: «Kerem
edin—Kerem edin... Baba namusu bir paralik oldu!» sozlerini tekrar
ediyordu.

Mudur, nihayet sukinet buldu:

— Haydi Mutasun Efendi... Cabuk bu kadinin yirmi bes lirasini ver.
On bes gun gbzume gorunme...

— Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldu!..

Mutasun Efendi sitma tutmus gibi disleri ¢atirdayarak odadan
cikti. Arkadaslarindan, hademelerden buldugu on iki liray1 cizdanindaki
paraya ekliyerek kocakariyl savdi.

#** Qimdi, artik amirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi
olmak Uzere zikretmiyorlar, arkadaglari ise, bu sefer Arabi kai-desiyle
ona lakap takarak: «MatasimuF Uyuryilanil» diye ¢agiriyorlar.

Fakat Mutasun efendinin bu umumi teveccuhu kaybetmekten
dogan uzuntusu ginden gune azaliyor.

Aylik havadisi daha agizlarda dolagmaga basladigi ginden
itibaren Ali Osmanm pesinde dolasmaya basliyarak: «Hani oraya
gidecegiz ya?!..» diye evvelden sikistiriyor.
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Bir eski gazeteci

«Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Mufettisi
Mukbil Bey ile konuguyordu. Kapi, yavasca acildi. Igeriye bir muhbir
girdi. Arkasindan bir daha, bir daha... Butun tahrir heyeti yavas

yavas odaya doluyordu.



Muhiddin Bey, bu istilanin sebebini gayet iyi anladi. Fakat
anlamamazliktan gelerek sahte bir hayretle, gozlerini agti:

— Hayrola arkadaglar... Bir sey mi var?

MuzZ'i¢ bir sukdt... Muharrirler birbirlerine bakiyorlar, hig biri agzini
agmaga cesaret edemiyor.

Patron, sualini tekrar etmege mecbur oldu. O vakit muhbirlerin en
kidemlisi Nadir Efendi bir ilerledi, hUrmetkarane bir tavirla:

— Efendimiz... Heyeti tahririye arz-1 vedaa geldi,.

— Arz-1 vedaa mi geldi? Bu, ne demek?

— Malim sebeplerden dolayi maalesef terk-i vazife etmege
muttehiden karar verdik?

— Azizim Nadir Efendi... Bu, adeta grev...

— Onun gibi bir sey, kusura bakmayiniz efendimiz».. Ne yapalim,
darda kaldik...

— Peki, bunun sebebi?... t

— Bunun sebebini pek rana bilmelerine ragmen, musaadeleriyle
tekrar edeyim... Esasen maasimizla gecinemiyoruz... Fazla olarak da
iki aydir aylik alamadik... Hem bu guzestelerin verilmesini, hem de
maasimizin arttirilmasini istirham ettik... Te-nezzllen bir cevap
verilmedi... Biz de ¢oluk ¢ocuk sahibiyiz...

Nadir Efendi, yavas yavas aciliyor, perde perde yukseliyordu.
Muharrirler, «Aferin su Nadir Efendiye»

der gibi birbirlerine bakmiyorlar, mudurin sasirmasini, korkmasini
bekliyorlardi.

Fakat o, gayet pigkin bir adamdi. Hig istifini bozmuyor,, saatinin
kostegiyle oyniyarak ihtiyar muhbiri dikliyordu
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Efendi, sozunu bitirdigi zaman Muhiddin Bey, suklnetle cevap
verdi:

— Bitti mi? Mukemmel... O halde siz de simdi beni dinleyin...
Maasinizin artmasini istiyorsunuz...

Alal Fakat nicin? Gazetemi diisiirdiigiiniiz icin mi ? Haberiniz olsun
ki, «Yeni Haber» buglin himmetinizle en az satilan gazetedir... Isiniz,
gucunuz aksama kadar kahve kahve gezip nargile icmek, kagit, tavia
oynamak... Sonra baska gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip



idarehaneye getirmek..". Evet, Istanbulun en parlak gazetesi olan «Yeni
Haber» dustu. Maalesef ayliklarinizi

bile veremiyecek hale geldik... Bu gartlar dahilinde maasiniz
artirmami istemeniz gulung oluyor.

Nadir Efendi, sagkin sagkin arkadaslarinin yuziune bakiyordu. Bu
defa Necip isminde geng, atesli bir muhbir, patrona mukabele etti:

— Bizi sabahtan aksama kadar kahvede oturmakla itham
ediyorsunuz... insaf ediniz... Ahval-i alemi anlamak,igin kahveden iyi yer
olur mu? Bizde butun siyasi, iktisadi, igtimai, edebi meseleler
kahvelerde muzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eglenmek icin
deqil, devletin icraatina karsi

memleketin verdigi aks-i sadayi dinlemege gidiyoruz. Bayat
havadis getirdigimizi sOyluyorsunuz...

Gazeteye yazilmaga deger vukuat olmazsa biz, kendimizden mi
icat edelim?..

Mudur, siddetle cevap verdi: *

— Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, gazeteci
ona derim ki, gazetesine yazacak hadise bulamazsa, onu kendi yaratir,
hi¢ yoktan vaka icat eder?

— Hi¢ yoktan vaka mi icat eder?

— Eder ya... Siz, gazeteciligi gocuk oyuncagi mi saniyorsunuz ?,.

Necip, rezaletle gazeteden kovulmayi goze almig. Mustehzi bir
tavirla:

— Siz, gekirdekten yetisme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete
gore, gazetecilige basladiginiz zaman kagit balyalarini tagimak igin
birkag karig ipinizden bagka sermayeniz yokmus... Siz, hig yoktan bir
vaka icat ediniz de gorelim, istifade edelim.
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Necipteki heyecan, grevcilere sirayet ediyor, muhbirler: «Necibin
hakki var » diye tasdik ediyorlardi. Muhiddin Bey, yine sukinetle cevap
verdi:



— Dediginiz gibi gazetecilige bir ip parcasiyle basladim oglum.
Mamafih bu da bir sermaye sayilirdi.

Hi¢ olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan
okumanizi guling buluyorum... Ben, soyledigimi yapmaga kadirim... Hi¢
yoktan sutunlar dolduracak bir vaka icat etmek benim elimdedir...

Ne guluyorsunuz arkadaslar.... Bahse girer misiniz? Bes dakika
icinde en heyecanli bir vaka icat etmege muktedir olursa, bu iki gizeste
aylktan birini kasaya birakir misiniz? Ben, bahsi kaybedersem hem
ayliklarinizi, hem istediginiz zammi verecegimi taahhut ediyorum... Hala

guluyorlar...

Muhbirler, artik kahkaha ile guluyorlar:

— S0z... Kabul... diyorlardi.

Patronun gozu o esnada kosedeki koltukta hafifge gulumsi-yerek
vakay! seyreden Maliye Mufettisine ilisti. Arkadasinin bu hareketine
cani sikildi:

— Hadi bunlar idréki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne oluyor?
Siz neye gullyorsunuz? Siz ki, hem sozde arif, zeki bir insansiniz. Hem
de benim dostumsunuz... Onlarin manasiz iddiasini adeta benimsiyerek
boyle tuhaf tuhaf siritmaniz dogru mu?...

Mukbil Bey, sasirarak dogruldu: %

— Ne soyluyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksiz itham... Benden
boyle sey memul eder misiniz?

Vaka ¢ok tuhafima gitti de...

— Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete deqil, alay
etmege gelmigsiniz... Teessuf ederim...

— ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire boyle muamele...

— Hatiriniz kalmasin ama, o, size gore degil azizim... Bir insan ki,
misafir bulundugu yerde ev sahibine hakaret etmek kustahliginda
bulunur.

Maliye mufettisi yerinden kalkti:

— Lakirdiniz1 tartarak soyleyiniz beyefend....

Muhiddin Beyin agzindan ¢ikani kulagi isitmiyordu. Hiddetle
kOpiirerek devam etti:

— Bir insan ki, misafir sifatiyle bulundugu yerde ev sahibini haksiz
cikarir... Bir insan Ki...

— Yalan mi? Hem adamcagizlarin ayliklarini verme... Hem de...



Patron, guraltalt bir kahkaha ile misafirin s6zunu kesti:

— Dehleden dinimize bari Musliman olsa! Bu sozleri igiten
zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, vicdanli bir idare adamidir...
Hi¢ kimsenin hakkini yememigtir... Hi¢ bir haram paraya el
uzatmamistir.

irtikap, irtisa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da ikide
bir iclerini karigtiran kara elin...

Muhiddin bey, cumlesini bitiremedi. YUzunde siddetli bir tokat
sakladi. Onu bir ikinci, bir tglncu tokat takip etti. Patron ile misafir
bogaz bogaza geldiler, Mukbil Bey boga gibi bir adamdi. Patronu
ayaginin altina aldi, bagirta bagirta dovmege basladi...

Muhbirlerin nesesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini
kurtarmak ister gibi hareketler yapiyorlar, fakat hi¢ biri ciddi bir
tesebbuste bulunmuyordu.

Mufettis, gazete sahibini iyice islattiktan sonra bastonunu,
sapkasini aldi, kufrederek kapidan ¢ikti.

Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarina girerek yerden
kaldirdilar.

Muhiddin Bey inleye inleye masanin bagina oturdu. Bir eliyle
kanayan burnunu siliyor, bir eliyle kalemini aliyordu:

— Bahsi kazandim efendiler... iste size iki sutun tutacak bir vaka
icat ettim... Otuz altilik serlevha su:

«Gazetemizin sahibine suikast», ikinci serlevha «Supheli bir maliye
mufettisi, mudur ve basmuharririmizin bazi tenkitlerinden muteessir
olarak onu vazife baginda oldurmek istedi... v.b. ...»

Hirsiz

Bir sabah, ev halki, as¢i Serife Hanimin yirtici ¢iglikla- | riyle
uyandi. Ihtiyar kadin:

— Mauslumanlar, yetisin.. Yandim, diye feryat ediyordu. Nusret
Bey, telagla yatagindan firladi:

—. Eyvah, galiba budala kari mangal yakarken eteginden tutustu.
Done done yaniyor, diye merdivenlere atildi.

Tavan arasindaki oturdugu yerde sabah namazi kilan yatalak
bayuk hanim, eline gegcirdigi bir sopa ile mangalm kapagina vuruyor:

— Amanin yangin ¢ikti.. Beni burada unutmayin gocuklar... diye
yalvariyordu.



Buyuk hanimin senelerce tavan tahtalari arasindan, anahtar
deliklerinden lakirdi dinleye dinleye harikulade bir hassaslik almis olan
kulaklari, Serif Hanimm feryadini gabucak duymustu.

Ascl kadini boyle aci aci bagirtan yangin degildi. Sadece o gece
eve hirsiz girmisti. Asagi kattaki misafir odasinin kilidi kirllmig, esya
altust edilmisti. Serif Hanimin yagmurlu havalar-da kullanmaga
kiyamiyarak yalniz bayram, senlik, dugun
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fevkalade zamanlarda eline aldtgi ipek semsiye iki parca olmus,
kapinin 6nunde yatiyordu.

Nusret Bey, asc¢i kadini karakola gonderdikten sonra kan-siyle
beraber ¢galman egyay! tesbite basladi. Fakat hayret!

Odada hig¢ bir sey eksik degildi. Hirsiz, sadece esyay! tahrip
etmekle iktifa etmisti. Aynamn bir kenari

maharetle kirilmig, kanapelerin, koltuklarin kenarlari, ayaklan
kesilmig, kumaglari yirtilmig, vazolar gatlatiimig, duvardaki levhalara
yer yer murekkep gibi bir boya surulmus, perdelerde delikler agiimigti.

Nusret Bey, derhal hikmunu verdi:

— Evimize bir hirsiz degil, bir digsman girmigtir. Maksadi sade bizi
zarara sokmaktir.
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Biraz sonra karakoldan gelen polis memurlari da uzun
tet-.kiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik ettiler. Fakat yapilan
batun tahkikat neticesiz kald.

O gece, kapinin kol demiri tamir edildi. Bekgi, her zamanindan
daha sik sik duduk galdi. Asagi kata ihtiyaten gece kandilleri yakilip
birakildi.

Fakat butun bu tedbirler G¢ gun sonra hizmetgi Serif Hanimin
tekrar: «Yetisin Muslimanlar, yaniyoruz!» diye bagirmasina mani
olamadi.

Yine karakola haber gondermeler... Polis tahkikati... Kapilara ¢ift
surguler... Sokakta mutemadiyen 6ten bekgi dudukleri... Fakat, heyhat!

Sinsi bir dugman, yahut nev'i sahsina munhasir bir deliden baska



bir sey olmasina imkan bulunmiyan bu ziyankar hirsiz, iki U¢ ginde bir
eve giriyor, guzel bir sistem dahilinde tahribatina devam ediyordu.

Perdelerdeki yirtiklar buyuyor, zahiren hi¢ bir sey olmamis gibi
gorunen heykeller ele alindigi zaman iki, U¢ pargcaya ayriliyor, halilar
bayuk bir maharetle, resim yerlerinden Uger, dorder pargaya ayriliyor,
sandikta elbiselerin gorun-miyecek yerlerinde guve yenigi gibi goz goz
delikler agiliyordu.

Bu vakalar kargisinda hirsiz faraziyesi ginden gune zayifliyor,
Esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler, cadilar tasavvur ediimege
baglaniyordu.

# #* Siranin, nihayet kizinin birkag parca ceyizlik esyasina
gelmesinden korkan Serif Hanima, gece uykulari haram oldu. Nihayet,
bir gece garip bir tesaduf onu mutfakta hirsizla karsj karsiya getirdi.

Ihtiyar o kadar sasirmisti ki, bu defa bagirama-di, sadece:
«Hayirdir ingallah, hayirdir ingallah... Ben riya goruyorum olmali!»
dedi.

Ziyankar hirsiz, Nusret Beyin buyuk kayinbiraderi Niyazi Beydi, Bu
Niyazi Bey, elli elli bes yaslarinda hayir severligiyle meshur efendiden
bir adamdi. Kendisinden yirmi yas kuguk olan kizkardegini —Nusret
Beyin karisini— baba gibi severd..
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Enistesi (Nusret Beye dunya kadar iyilik etmigti. Simdi nasil olur da
esrarengiz bir sekilde bu evin esyasini tahrip ederdi.

Zavalli adam, mutlaka ¢ildirmisti.

* *# Niyazi Bey, cudirmamisti. Hareketini sOyle izah etti:

— Enistem Nusret Bey, ¢ok iyi bir adamdir. Fakat kumarbaz ve
serseridir. Sikiya geldi mi, borg

etmekten ¢ekinmez, sonra bu borglari 6demek icin evinin esyasini
satar. Simdiye kadar belki bes, alti

defa onlara ev duzdum. Aradan U¢ ay gecmeden kardesim gelir:

— Kuru tahta Ustunde kaldik agabey, babam, annem beni sana
emanet etti, diye aglayip sizlamaga baslar. Sonra, ne kadar olsa



onlarin namusu demek benim namusum demektir... Ne yapar yapar,
onlara yeni bagtan ev esyasi duserim. Artik bu hale bir nihayet vermek
istedim. Bu tahribattan maksadim suydu:

Esyay! evde kullanilabilmekte devam edecek, fakat satiliga
cikarildigr halde para etmiyecek bir hale sokmak... Su vazolar uger
parca su halilar dorder, beser dilimdir. Fakat oyle maharetle kirilip
kesilmislerdir ki, el struldagu halde kimse kusurlarim farketmez...
Mobilye, perde, aynalar, elbiseler de kezalik ayni prensibe nazaran
tahrip edilmigtir. Anlagiliyor ya, maksadim hem onlara, hem de kendime
lyilik etmekten bagka bir sey deqildi!...

Mukaddes hatira

Kirk yaslarinda vardi. ifrat derecede nazik ve sikilgan, cocuk
tavirli bir adamdi.

Vapurda, biletini kesmege gelen memura, ayaga kalkardi. Bir
dairede kéatip oldugunu biliyorum.

Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi isleyen odasinda,
kimbilir ka¢ bin defa gelene, gidene kalkip oturuyordu?

Sabahlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman
batun halk kendisine bakiyormus

gibi kizarir, bozanr-di...

Bazi kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar.
Yanyana oturan iki kisiyi gozlerine kestirerek: «Biraz musaade eder
misiniz?» derler; agilacak yer olmadigi icin hafifge kipirdanmaktan
bagka bir sey yapamiyan bu efendilerin kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak acik yerlere de
oturmaga cesaret edemez, busbutun bos bir kanape arardi.

Bir gun kargsimda oturuyordu. Elinde yanmamis bir sigara vardi.
Anlasilan kibritini kaybetmigti. Ara sira yanimda oturan bir efendinin
sigarasina bakiyor, ateg istemege davraniyor, fakat son saniyede
cesareti kirihyordu. Yan komgum farkinda degil. Sigarasini bitirdi.
Birkag tane fistik yedi. Mendiliyle evvela gozligunu, sonra burnunu
sildi, bir cep defterine bir seyler yazdi, bir seytan tirnagi kesti, sonra
bir ikinci sigara yakti.

Kargi komgsum, elinde gittikge burusan sonuk sigarasiyle hala ayni
tereddutler, ayni helecanlar iginde...



Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini
oldun, karsimdakine uzattim.

Mahcup adam, yildirimla vurulmusa dondu. Tesekkur etmek igin
ayaga kalkti, kizarip bo-zararak sigarasini yakti. Fakat bu buyuk
vakanin helecani buyuk bir faciaya sebep oldu.

1J:!
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Yan komsumun sigarasi kargi komsumun titrek parmaklan
arasindan yere dustu. Adamcagiz, dusup bayilacak gibi oldu. Gayri
ihtiyari kollarimi agtim. Bu vaka, beni sikilgan adam ile ahbap etti. Hem
de gayet samimi iki ahbap. Her sabah Istan-bula beraber iniyorduk.
Tahminim dogru ¢ikmisti. Bir dairede katipti. Baginda kalabalik¢a bir
aile vardi. Galiba yasamakta gugluk gekiyordu. Fakat hig

sikayet etmiyordu. Cok magrurdu. Mahcuplugu bir dereceye kadar
da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete ugramaktan korktugu igin
daima insanlara uzak durmaga caligiyordu. Namuslu, ¢aliskan ve
oldukga malUimath bir adamdi. Fakat ne care ki, bu kadar korkaklik, bu
kadar yuz yumusakligi ile hayatta muvaffak olunamazdi. Onun i¢in
olinceye kadar yerinde saymaga mahkimdu.

Az zamanda birbirimize hayli iIsinmigtik. Sade denizde degil, simdi
karada da bir parga yol arkadasligi ediyorduk.

Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda uUg, bes dakikahk bir mesafe
vardi. Yalniz bir seye dikkat ediyordum. Arkadasim, ¢arsi iginden
gecgen kestirme yoldan bir tarlt gitmek istemiyor, beni

viranelikler arasindan, tenha ve karigik bir sokaktan
dolastiriyordu. Boylece her sabah bos yere dunya kadar taban tepmis
oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne
ragmen, hararetli bir bahis agar, gliya farkinda olmama meydan
vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir iki kere bunun sebebini
sordum.



— Carsi ici kalabalik... Burasi gergi uzun, fakat daha tenha... Hem
de ne guzel... Viranelerde kir cgigekleri aciyor... Cargidan at, araba
gegiyor... insan dikkat edemiyor... gibi sudan sozler soyledi.

Mahcup insanlarin anlagiimaz huylari vardir. Bazilari kalabalikta
tanidiklar1 ¢cehrelere rasgelip selam vermekten utanirlar, bazilari,
mesela sokakta tras olmaktan sikilir. Berber, yuziune baktik¢a renkten
renge girer, ecel terleri doker. Kendi kendime: «Besbelli bu adamcagiz
kalabaliga girmekten utaniyor!» diyordum.

Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga bas-
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ladim: Bu yol gevirme manevrasi her sabah arkadagima muhimce
birka¢ sikinti dakikasi gegirtiyordu.

Bu sikinti her halde jkalabahk bir sokaktan gegcmek istirabindan
cok fazla idi.

Ayni muhakemeyi kendi de yapmig olmali ki, bir sabah viranelerin
ortasinda durdu, basini 6nine egerek:

— Benim buraya gelmekteki israrima kimbilir ne kadar hayret
edersiniz? dedi. Hakkiniz var; fakat sebebini bilseniz...

Y1kik bir yangin duvari tepesinde bitmig otlara bakiyor; mahzun
mahzun devam ediyordu:

— Size hakikati soyliyeyim. O carsi icinden gegcmeg@e yuregim
tahammul etmiyor. Cok eski zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir
hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsl iginde bir facia gegcti. Beni kalbimin en
nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne
zaman o sokaklardan ge¢gsem... Simdi anladiniz degil mi? Mukaddes
bir hatira... Daha fazla sdyleyemiye-cegim...

Sukat icinde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime soyle
dusunuayordum: Her yigitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz
urkek adamin da anlagilan bir vakasi oldu. ihtimal,- bir agk
macerasidir. Belki sevdigi bir kadinla bu ¢argiya ait gtzel bir hatirasi
var. Belki onu burada tanidi. Mamafih, bu sokaktan bu derece
korkmasina nazaran sevdigini burada kaybetmis olmasi

daha akla yakin gelir... Acaba burada at, araba falan altinda mi



kalip, ezildi?.. Yahut burada onun bir hiyaneti-ni mi gordu?...

Bu mesele, ara sira zihnimi mesgul ediyordu, mahcup adam
gbzimde ehemmiyet almaga baglyordu, onun igin adeta sairane seyler
dusunuayordum. Bir gun bir tesaduf hakikati meydana ¢ikardi.

Bir sabah, bize bir Gguncu arkadas iltihak etmisti: Arkada simin
cahlistigi dairenin mudird. Bu zati ben de tanirdim. Madur, ¢argi yoluna
sapti. Mahcup arkadasim tabii onu yolundan ¢eviremezdi. Fena halde
sikildigini, kapana girmis bir sican gibi saskin sagkin etrafina baktigim
goruyordum. Belki bir bahane bulup kacacakti. Fakat aksi gibi mudur,
vazife hakkinda malimat vermege baslamisti.
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Zavalli adam, mudurun solunda ve biraz gerisinde, korkmus bir
Kirpi gibi tor-top olup titreyerek yuruyordu.

Basmaci dukkanlarinin onuanden gegiyorduk. Bunlarin birinden
uzun boylu, kir biyikli bir Ermeni ¢ikti, yuksek sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim bagini
cevirmedi, fakat oldugu yerde donmus gibi durdu, basim onune egerek
bekledi.

Ermeni basmaci, yavas yavas yanma geldi, sakin, fakat dargin bir
sesle:

— Artik hi¢ ¢carsida gorinmez oldunuz, dedi, kiguk hanim igin
aldiginiz ¢ceyiz egyasinin borcunu hala vermek fikrinde degilsiniz?
Senesi oluyor. Biz, fakir ¢arsi esnafiyiz? Bu, olur mu? Sikintili

zamaninizda size insaniyetlik ettikse bu insaftir ki...

Otesini dinleyemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan
kagtim.

O glundenberi ne zaman bu «Mukaddes Hatira» nin yatagi olan
carsidan gegsem, ben de icimde bir sikinti duyarim.

Minyatur

Hastanin odasmda, dort gindenberi, koyu bir gece karanligi
hukam suruyordu. Aydinlik, gocugun gozlerine dokundugu igin
pancurlari, perdeleri simsiki kapamiglardi.

Kamuran Hanim, oglunun gorinmez bir menfezden karanhga



sizmig sonuk bir 1siga benzeyen saclarim oksadi: «Artik vakit geldi
Necdet... ilacini damlatalim cocugum!» dedi. Fakat kiiclk, bu sefer
isyan etti: «Olmaz anne... Istemem... Hani arabam? Sen, beni hep
aldatiyorsun...»

Kamuran Hanim guldu:

— Bugun gelecek Necdet... Birka¢ gun oldu ismarladim... Ama
oyuncak¢l yapmamig, ne yapayini?. Onun da gcocugu hasta imis...
Simdi gidip alacagim...

Kapiyi araladi, gocugunun kanla dolu mavi gozlerine ilag
damlatmaga hazirlandi. Tam bu dakikada hizmetgi Besime,
carsaflanmig oldugu halde kapida gorundu:

— Ben eczaneye gidiyorum hanimefendi... ila¢ olmustur... Hazir
cikmigken yag ile piring de alayim...

Komur de bitti... Simdilik bir guval getirtsek yeter...

— Biraz sonra kizim... Seni ¢agiririm...

— Sabahleyin sut¢u geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsiz etmedim...
Borcumuz Ug yuz seksen kurus

etmis... Birazdan ugrayacak...

Kamuran Hanimin ellerine hafif bir titreme dustu, bir turld ilaci
damlatamadi:

— Sen, Necdetin yanina gel, Besime... Ben, eczaneye ugra-nm...
Daha bagka igim de var... Ben gelinceye kadar Besime, sana masal
soylesin [Necdet... Sakin aglama, emi?...

Kamuran Hanim, gocugunu birakarak yanindaki odaya gecti;
yavas yavas, dusune dusune hazirlanmaga bagladi. Dort gundur
karanhk odada solan guzel yuzu simdi daha suzgun ve soluk
gorunuyordu.
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Kamuran Hanim, bugun, gonline kargi affedilmez bir sug isliyecek,



O0lmus kocasinin minyatar bir resmini «Muthacirlara Sefkat» pazarina
satacakti. Pazar muduriyeti, yakinda tertip edecegi sergi ve piyango
icin bu yolda sanat eserleri aradigini gazetelerle ilan etmisti.

Kamuran Hanim, bir sene evvel izmirden istanbula muhacir
gelmisti. izmirin en kibar ailelerinden birine mensuptu. Ona, dogdugu
gundenberi sefaleti bir ayip, ihtiyaci igreng bir illet diye 6gretmiglerdi.

Istanbulda daha fakirane yasamak, elindeki parayi1 daha uzun
muddet dayandirmak mumkuandu.

Fakat o, ihtiyacim etrafindakilere hissettirmekten daima korkmusg
ve utanmigti. Bundan bagka bu yuksek tahsilli kibar hanimin bilemiye-
cegdi, hi¢ bir zaman akil erdiremiyecegi bir sey vardi: Para hesabi,
idare...

Bir sene icinde hazir parasi bitmis, mucevherleri, hilekar
kuyumcularin elinde yok f iatina ziyan olmustu. izmirde emlaki
kaliyordu. Fakat simdiki halde onlardan istifadeye imkéan da yoktu...

Kamuran Hanim, nihayet boyle korkung bir iflas guninun de gelip
catacagini bilmiyor degildi. Fakat bunu gece, kig ve 6lum gibi 6nine
gegcilmez bir kuvvet addediyordu.

Minyaturu kagida sarmadan evvel son bir defa gormek istedi.
Resim guzel, geng, sen bir zabit ¢cehresi gosteriyordu. Kdmuran Hanim,
bu geng icin bes sene evvel nikahlisindan ayrilmig, ailesiyle bozugsmus,
akrabalarini, sevdiklerini kirmigti. Fakat bu kadar gug ele gegen
saadet bir sene devam etmig, ikinci sene ortasinda zevci Filistinde sehit
dusmaustu.

1Geng kadin, bir emniyetle hayata gulen bu guzel ¢ehreyi bir kere
daha Optu. Kémuran Hanini, eviendigi sene kendi eliyle kocasinin
minyaturint yapmak istemisti. Bu, onun Sor mektebinde elde ettigi bir
sanattl. Arkadaslari musikiye, el islerine calisirken, o, ihtiyar bir italyan
papastan minyatur dersi almig, birkag sene iginde sanatini gok
ilerletmigti. Uzun yaz gunlerinde Kargiyakadaki kogklerinin serin
bahgesinde gunlerce bu minyature galismisti. Kocasinin sade
yuzundeki manayi

degu, gonlundeki yasamak zevkini de bu resimde zaptetmek igin
bu guzel mo-deli ne kadar seyretmis, saclariyle, dudaklariyle, ¢cenesiyle
ne kadar oynamisgti.

Onun zavalli toprak olan ¢ehresinden, dudaklarinin dokulen



gulinden simdi sade bu yadigar kaliyordu. Halbuki artik onu da elden
cikarmak mecburiyetinde idi.

Sokakta yuzU simsiki kapali, ince ince yagan yagmuru duymadan
yuruarken, hep bu resmi yaptigi

yesil bahgeyi, ik yaz oglesi sonlarini dugunuyordu.

* * Cemiyet binasinin onune geldigi vakit cesareti busbutun ki-
nidi. Kdmuran Hanim, o gun elinde satilacak bir mal ile ik defa sokaga
cikiyordu. Dunyada bundan daha utanilacak bir hal tasavvur edemezd..
Ters yuztune donmek istedi, fakat eve dondigu zaman hizmetgiye ilk
defa: «Paramiz kalmadi... Bugun yiyecek alamiyacagiz!» demek
lazimdi. Sonra sutglye ne cevap verilecekti? Ya soylenirse, ya kapi
onunde rezalet ¢ikarirsa?

Son bir gare daha vardi. istanbuldaki bazi zengin akrabalarina
muracaat etmek, izmirdeki isleri dizelinceye kadar onlardan borg¢
istemek... Fakat Kdmuran Hanim, bunlarla hemen hemen dargindi.

Geng ve fakir bir zabit igin ailesinin servetini, zengin nikahlisini
feda ettigi zaman; onlar aci s6zler soylemigler, bin turll felaketlerle onu
tehdit etmiglerdi. Simdi onun, dilenci gibi el agtigini gordukleri zaman
kimbilir ne kadar memnun olacaklardi?

Geng kadin, yuzunu daha siki kapadi ve korka korka magazaya
girdi. Kdselerden birinde iki is¢i ile konusan ak sakalli, gozluklu bir
ihtiyar gosterdiler. Geng kadin, sesindeki ihtizazi saklamag@a c¢alisarak
minyaturu uzatti:

— Gazetelerde okudum efendim... Minyatur anyormugsu-nuz...

Ihtiyar efendi, resmi aldi, gézIiginu diizeltti:

— Bu ne guzel sey hanim kizim... Mutlaka bir ecnebi elinden
¢cikmis olacak...

Minyaturu daha iyi gormek icin pencereye yaklasiyor; gozlUklerini

siliyordu: t: k
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— Ne ince is... Bu igi maatteessuf bizde yapacak sanatkar yok...
Kamuran Hanim — Budigim bir hanim yapiyor da efendim...



Ihtiyar inanamiyor:
— Sasilacak sey... Sasilacak sey... Bu hanim, galiba zengin bir
heveskar...

— Opyle idi... Fakat simdi galismak mecburiyetinde... Bir is
bulabilecegini Umit eder misiniz?...

— Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkar kiymeti takdir
edilmiyor... Her halde o hanim, bizim heyeti idaremize muracaat etsin...
Acele ise, siz de anhyabuirsiniz... Ust katta tGglnci kapt...

Simdi bu minyaturd birakiyorsunuz degil aii? Ne istiyeceksiniz ?

— Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... Ihtiyar efendi:

— Eser hakikaten guzel... Ben bu yoldaki seylere, sanatkar
gOziyle tahmin koyarsam, cemiyeti cok fazla masrafa sokmak lazim
gelir.., Buiyorsunuz ki, burasi bir hayir muessesesidir... Hasilati, sirf
muhacir kardeglerimize ve evlatlarimiza mahsus... On beg lira versek
nasil olur... Arzettigim gibi, bu, ayni zamanda bir vatan hizmeti de
olacak...

Kamuran Hanim, bagsim daha ziyade egdi: *

— Peki... Siz bilirsiniz...

Giseden parayi aldiktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarin tavsiyesi
aklina geldi. Bu on bes lira onu ancak bir, iki gun idare edebuirdi.
Acaba heyeti idareye miiracaat edip is istese nasil olurdu? ihtimal,
kendisine bazi minyaturler ismarlarlardi.

Geng kadin, artik butin mecburiyetlere bag egmege riza
gOstermisti. Suratle merdivenleri ¢ikti, cesurane, heyeti idare odasina
girdi. Buyuk bir masa basinda gayet sik giyinmis birka¢g hanim, muhim
bir sey muzakere ediyorlardi.

Kamuran, maksadini anlatmak i¢in onlara yaklasiyordu. Yandaki
kapilardan biri agildi, igeriye sansin bir taze girdi. Kdmuran onu gorur
gdrmez hafif bir feryadi zaptedemedi. Sansin LEYLA ILE MECNUN
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birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kadmurana bakti.

Bu geng kadin, Kdmuranin eski nikahlisinin kardesi Vasfiye jdi.
Kamuran, evvela kagmagi dusundu.

Fakat kaim pecgesine ragmen, ihtimal Vasfiye onu tanimigti. O
vakit cesaretle yuzunu acti; iki eski arkadas, sahte bir samimiyetle



birbirlerini optuler.

Vasfiye — Kamurancigim... Artik aramizdaki sogukluk gecti degil
mi?

Kamuran —- Suphesiz...

Vasfiye — Zevcenin vefatina cok teessif ettim... inanmazsin ama,
vallahi boyle...

Kamuran — lyi kalbli bir kiz oldugunu bilmez miyim Vasfiye?...

Vasfiye — Kardesim de simdi istanbulda... Gegen gin bir cocugu
daha oldu... Ha, onu sormadim...

Cemiyetimize nigin geldin?.. Her halde bir tesaduf degil...

Kamuranin bagi dondu. Fakat yine cesaretini muhafaza etti:

— Ben de Izmirli degil miyim?... Muhaciriara belki bir faydam
dokunur diye...

Vasfiye:

— Cok iyi ettin Kdmuran... Ben, iki aydanberi hayatimi cemiyete
hasrettim... Iki haftadir da piyango isiyle ugrasiyorum... Sabahtan
aksama kadar butln kibar muesseseleri, konaklan otomobille
dolasiyorum... Biletlerimden sen de istersin tabii?

Kamuran hi¢ bozmadan guldu:

— Elbette...

Vasfiye, bir cekmece agti:

— Beg liraliktan kag tane vereyim, Kdmurancigim?... Geng kadin,
dudaklarinin hafifce titremesinden baska buseyle teessurinden renk
vermiyerek:

— Ug tane simdilik, dedi.

Sonra ¢antasindan c¢ikardigi on bes lirayi Vasfiyenin gekmecesine
firlatti, vahsi bir gururla hammlan selamhyarak cikti.

1
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C.

Havva Yenge

(Harriyet tepesi civarinda mutevazi bir birahane bahgesi...
Birbirinden uzun mesafeler ve sik yegHIik kimeleriyle ayrilmig
masalar... Burasi gorulmekten korkan giftlerin en emin bir randevu
yeridir... Her zamanki gibi o gun de tenhadir... Sik taflanlar arasinda
yan kaybolmus bir masada geng bir erkekle guzel bir kadin vardir...



Geng kadin, hamam havlusuna saniir gibi mantosuna sarilmis, yuzinun
yandan ziyadesini yakasinin kurkuyi©c) gizlemistir. Bu tedbir, soguga
kargi degildir... CunkU hava ¢ok guzeldir.)

Bu ihtiyata ragmen yine caddeden gozunu ayiramiyan geng kadin,
birdenbire sarararak:

— Dur Sevket... Hareket etme... Mahvolduk,

— Cocuk olma... Burada bizi kim gorebilir?

— Kimildama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmakhgin
disindan bizi seyrediyor... Hem de bu ¢ehreyi gozim isiriyor gibi...
Oyle ya, ta kendisi: Havwva Yenge...

— Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de kapali *otonun icinde
gelirken sokakta gordugumuz her insani birine benzettin...

— (YUzUunu busbuatun kapiyarak) Tanidi... Vallahi tanidi... Bakiyor,
gultyor...

— (Sevket gulerek parmaklik tarafina doner) Cocuksun Nuzhet...
Neredeymisg, 'bakayim o Havva Yengeye benzettigin?.

(Sevket sozunu bitiremez. CUnku basini ¢evirince gozleri, Havva
Yengenin ¢ini mavi gozkriyl©c)

kargilagmistir. Ihtiyar kadin, yayvan agziyle gulerek basini iki yana
sallamakta, parma-giyle tehdit isaretleri yapmaktadir.)

-— Nasil, yalan mi?

— Vay cad; ay... Burada ne igi var aeaba?

— Mahvolduk... Aman kagalim...

— Nuzhet, beni dinle.. Cocuklugu birak!..

— Su arka kapidan tarlalara dogru kagalim... Simdi yanimiza
gelir.

— Ne yapiyorsun? Deli olma...

(Geng kadin, onu dailemiyerek ayaga kalkmig, yola dugsmaustdar...
Sevket de garesiz onu takip eder...

Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, bos, tozlu caddede kolunda
bohgasiyle agir agir uzaklagmakta oldugunu gorurler. Kadinin yuregi
biraz ferahlar... Tekrar masalarina donerler.)

— Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nuzhet...

— Kocamin ne kiskang oldugunu bilsen, korkumu az bile
bulursun... Maazallah yabanci bir erkekle gezmege ¢iktigimi sezerse



mahvoldugumun resmidir.

— Ne yapar... oldurtr ma?

— Daha fena... Benden ayrilmaga kalkar... Halbuki ben, onu gok
seviyorum... Bir hafta ayriligina tahammul edemem... Neye Oyle manali
manall guluyorsun?.. «Kocani bu kadar seviyorsun da benimle neye
gezmege ciktin?.» demek istiyorsun.

— (Sevket gulmekte devam ederek) Hayir, hayir... Bu suali
sormaga luzum gormem. Seni gayet iyi anliyorum... Cunku kendim de
ayni vaziyetteyim... Alti aylik evliyim... Karimi ¢ok seviyorum... Tipki

senin gibi onun kiskanghgindan fevkaladde korkuyorum... Cunku o
da benim bagka bir kadinla gezmege c¢iktigimi ezkaza haber alirsa,
yandigimin resmidir... Mamafih butun bu sebepler beni de, senin gibi
buguin buraya gelmekten menede-medi.

— (Masum) Hem de bunda ne fenalik var ki? Biz, vaktiyle birbirini
cok sevmis iki insaniz... Simdi zaman zaman iki eski silah arkadas! gibi
bulusup eski hatiralari anarak...

— (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... BOyle masum bir
sohbetten ne fenalik ¢ikabilir?

— Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... ikimizi de gayet iyi tanir...
Findiklida biz yanyana iki evde otururduk. Bu kadin da karsimizdaki
viran konagin bekgisiydi. Isi, glicii pencereden bizi gozetlemekti.

Tanidiysa mahvolduk!
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— Nereden taniyacak canim?

— Tanimasa 0Oyle basim sallar, manali isaretler yapar miydi ?...

— Bu da dogru... Mamafih, emin ol ki, bu kadindan bize katiyen
fenalik gelmez... Eskiden de onun bir gevezelik etmesinden
korkmustuk... Bilirsin ya, bir gin bana soyledigi s6zu? «Cocuklar,
Cenabihak settarul uyGptur... Ben, Allanin bir sinegine bile zarar
vermege kiyamam... Bilékis insanlarin aralarini bulmayi sevap
sayarim!» Binaenaleyh, bu kadin, senin kocani, benim karimi

tanimis da olsa onlara katiyen bir sey soylemez...



— Vallahi bilmem... Sevgili kocam sayet haber alir da..-

N,

(Bir hafta sonra bir aksam iistd Sevket Bey evinin kapism-da
Havva Yengeye tesaduf eder..) Havwa Yenge — Seni bu vakitlere kadar
bekledim. Artik, gidiyordum.

Sevket — (Sasaliyarak) Nerede?

Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet ¢ocuk... Senden bunu
beklerdim ? insan evilenir de Havva Yengeyi bir yanm agizla dugune
cagirmaz mi?

Sevket — Hakkin var Havva Yenge... Pek sikigik bir zantana
rasgeldi... Yoksa vallahi thani unuttugumdan falan dedgil...

Havva Yenge — Eksik olma eviadim, bilirim beni seversin...
Maksat latife, Allah mubarek etsin, dirlik dizenlik versin... Haremin pek
kam sicak bir taze, lakin artik gapkinliga da nihayet vermelisin oglum...

Sevket — Tobeler tdbesi Havva Yengecigim... (Istirap iginde)
Yalniz sana bir gey soracagim... Ona bir sey sezdirmedin ya?

Havwva Yenge — I1ahi gocugum... Sen, Havva Yengenin ahlakini
bilir misin? insan arasi bozmanin ziyani vardir... Ben, seni karma oyle
bir methettim, oyle bir methettim ki... Yedi sene komsuluk ettim.

Bir gun bir kadina goz ucuyla baktigini gormedim, dedim.
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Sevket — (Genig bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva
Yenge — Yine tekrar ediyorum... Karini

pek begendim. Bu zamanda oOyle irz ehli taze gug bulunur... Hele
sokaktaki haline bayildim... Gegen gun sizi bir bahgede gordum... Eski
zaman kadinlari gibi tepeden tirnaga kadar kapaliydi... Cok merak
ettim, yUzUunU goreyim diye yarim saat parmakhgin kenarinda bekledim
de yine goremedim.

(Gulerek) demin onunla da saka-lastim: «Hanim kizim, gegen gun
kocanla bahgede otururken neye o kadar yuzunu kapadin bakayim...
Beni gormesin diye mi? Ben de inadima geldim, evde gordim igte!»
dedim. O kadar mahcup taze ki, kipkirmizi kesildi, az kalsin



bayiliyordu, dedim ki: '/Basbaga kumru gibi koklattiginizi gérdum,
sokakta elimi agip Allanim bu ¢ocuklari birbirinden ayirma..

Aralarina fesat sokanlari kahhar isminle kahret!.» dedim....
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Karakolda

Muhasebe bagkatibi Nizamettin Efendi, dairesinden ¢iktigi vakit
ince ince yagmur yagiyordu. Zihni, karsiligini bulamadigi bir on sekiz
otuz para hesabiyle mesgul, elleri ceplerinde, agir agir tramvay
mevkiine kadar yurudu. Tramvaylar, yine bu aksam dolup tasiyor,
kapilardan, pencerelerden dizi dizi insanlar sarkitarak durmadan
geciyordu.

Durakta siyah krepddsin ¢arsafli, yuza simsiki ortuld bir hanimdan
bagka kimse yoktu. Zavalli, kimbilir, ne vakitten beri tramvay bekliyor,
gelen, gegen arabalara el gantasiyle Umitsiz isaretler yapiyordu.
Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika onunla beraber bekled..
Yagmur, iyiden iyiye artmigti. Bagkéatip, koltugunun altindaki semsiyeyi
acti, fakat gonlu bir turld rahat etmiyordu. Hanimin semsiyesi yoktu.
Yagmur, ince ¢arsafini suya dusmus bir balon Iastigi gibi burusturup
blzuyor, boynuna, narin omuzlarina yapistiriyordu. Belki bir aile anasi,
dairelerde gunlerden beri muamele kovalayan bir dul, yahut sabahtan
beri bir sirt afacana yurek tuketmig bir 6gretmendi. Nizamettin.

Efendinin kadin hakkinda baz yeni fikirleri vardi. Onun igin hanima
karsi kuguk bir sivilite yapmaga Iizum gordu ve semsiyesini uzatarak:
«Hanimefendi, lutfen kabul ediniz, tramvay gelinceye kadar!»

dedi.

Kadm, hafifce urkmustu. Baskatip, izah etti: «Fena
Islaniyorsunuz.. Hani boyle yagmur altinda yarim, saat beklemenizden
bayag! utandim... Memleketin bir erkegi ve bilhassa bir memuru
sifatiyle...»

Kadm bir tlrl almaga cesaret edemiyor ve karigik, anlasiimaz bir
seyler soyliyerek reddediyordu.

Nizamettin Efendinin busbuttn cani sikildi. Demek ondan suphe



ediyordu, gostermek istedigi medeni

adam mertligini baska manaya cekiyordu. Hakki da vardi ya. Bu
hareketin lakirdi agmak igin bir vesile olmadigi nereden belliydi? Bes
dakika semsiyesi altinda barindirmaga mukabil geceyi onun koynunda
gecirmek davasina kalk-intyacagini kadincagiz, nereden anlasin ?
Nizamettin Efendi, me-yusane hanimdan ayrilacagi zaman omuzuna
hafif bir sey dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos biyikli bir polis
memurunun beyaz eldiveniydi. Polis efendi, kaba bir tagra sivesiyle:
«Affedersin «efendi ama, kadinin, senin neyin oluyor?» dedi. Kadinin
yarini saattir yagmurun icinde berbat oldugunu gérmiyen goza,
konustuklari

iki cift s6zU nasil farketmisti. Bagkatip, sert bir sesle mu-icabele
etti: «<Ewvela, Istanbul kaldiriminda her 6éniine gelene (sen) diye hitap
edilmez. Saniyen kadina, kadin denmez; hi¢ olmazsa hanim denir.

Salisen bir gsikayet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir
hal...» Polis, sd6ztunu kesti:

«Ay oglum, ben, sana istanbulda kadina ne derler, diye sormadim.
Kadin, senin akrabandan mi diye sordum... Sen, onu soyle.. Neye
lazim, uzun edersin!» dedi. Nizamettin Efendi: «Neyim olursa olsun,
sana ne ?» diye cevap verdi. Polis efendinin gozleri hayretle acilimisti:
«Fesubhanallah. Bana ne olur mu ? dedi. Memleketin, ahlakina ben
karismayim da, kim karigsin? Ben, bunun yuzinden ekmek yiyorum
yahu!» Nizamettin Efendi, omuzlarini silkti, her kizdigi zaman yaptigi
gibi: «Vallahi bu kafa tGe biz adam olmayiz.» diye siddetle yere tukurdu.
Polis, tekrar elini omuzuna koydu: «Birader, benim igime bir vesvese
girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena
halde kizmigti. Agzina geleni ver yansin etmege bagladi. Etraflarinda
kulhan beyleri, basi agik bakkal ¢iraklari, zenbilli imamlar, dilenci arap
kadinlari bir daire ¢gevirmege basliyordu. Polis, sakin ve inatgi bir
adamdi. Emrine itaat edilmezse cebre muracaat edecegini soyledi.
Nizamettin Efendi, isi buyutebilirdi. Fakat hanim vardi.

Aleksandr Dumaper'in romanlarinda kadin gohretini tehlikeye
sokmamak icin kellesini cellada teslim etmis kahramanlar okumustu.
Onun igin s6vup sayarak polisin 6nune katilmayi, hanima karsi bir
medeniyet vazifesi addetti. iki dakika sonra karakolda derdini
anlatacak, bu vazifesini bilmiyen memura agzinin tadini verdirecekti.



Fakat karakolda, kapinin iginde tavla a-tan iki jandarmadan bagka
kimse yoktu. Kandil gecesi oldugu igin komiser de evine, birkag saatlik
bir kagamak yapmisti.

Polis
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efendi, Nizamettin Efendiyle hanimi dar, karanlik bir odaya soktu!..
Her halde komiserin gelmesini beklemek lazim geliyordu. Bagkatip,
yeniden gurultu etmek istedi. Polis efendi, boyle ef endiden bir adamin
«edebsizlik» etmesine hayret ve teessuf etti; nerede bulundugunu
dusunmesi lazim geldigini, daha ileri giderse maatteessuf daha agirca
bir muamelede bulunacagim soyledi. Muamelenin daha agircasi dayak,
otesi saglikti. Polis efendinin bu tedbire tevessulden de geri
durmiyacagi halinden belliydi. Onun igin Nizamettin efendi, yureginden
cosan aci sozleri yutmayi, kadm yaninda dayak yemege mureccah
gordu ve sustu.

Kapi, guriltl ile Gstlerine kapanmisti. iceriden, topuzu kirik oldugu
icin kilitlenmis sayilirdi. Baskatip, polisle cilvelesmege basladigi
dakikadan sonra kadina bakmaga cesaret edememisti. Bir s6z bile
sOylemege cesaret edemeden kendilerini takip eden bu bigare, kimbilir,
ne olmustu. Bu siyah carsafin icinde acaba neler gegiyordu? Nizamettin
Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep oldugu hal taylerini Grpertiyordu.

Kadin, harap bir yangin duvarina bakan ktguk iskemlenin Uzerine
adeta y1gilmisti. Vaziyetine dikkat etti. Bu, hig tabii bir oturug degildi.
Vicudu adeta ¢okmus, basi bileginin Ustune dugsmustu.

Korkutmamak i¢in yanina yaklagsmadi. Sade uzaktan: «Hemsire
hanim, hemsire hanim!» diye seslendi. Cevap yok, demek bayilmis.
Belki de oluyor... Bir zaman kapiy! yumrukladi, agmadilar.

Anahtar deligine dudaklarini uydurarak: «Jandarma.. Jandarma..
Polis efendi... Yahu,0lU musunuz?

Kimse yok mu?» diye bagirdi. Yine aldiran olmadi. Cakisini,
maymuncuk gibi kullanarak kapiyi

acmak istedi.. Imkan haricinde... Her ne olursa olsun, yardim
lazimdi. Rafta kirik bir nargilenin icinde san bir su gordu. Kadinin



pecesini actl. Yuzune dokunmaga cesaret edemeden parmaklariyle
biraz su serpip bekledi. Agilmazsa sakaklarini, bileklerini ovacak ve
suphesiz bu da fena olmiya-cakti.

Fakat suyun iginden; kimbilir ne kadar vakit iglemis ton-beki
dumani, onu en kuvvetli ilaglardan daha keskin bir ruh haline getirmigti.
Hanim, aksirarak agildi ve ezan karanliginin icinde daha kara gorunen
gozleriyle etrafina bakindi. Nizamettin Efendi, sirasiyle gelecek
hayretler, goz yaslan, telaslar ve tekrar
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bayilmalari bekliyor, oynanmasi lazim gelen gug ve karigik
komedyaya kendini hazirlamaga caligiyordu. Fakat, tuhaf ki, kadin
teessurde, korkuda hig bir fazlalik gostermedi. Bayginligina bile:

«Ara sira olur bir bag dénmesi» diyordu. Hatta katip efendiye,
muaveneti icin tesekkur bile etmegdi unutmadi. Nizamettin Efendi, genis
bir nefes almigti. Yurekli, yurekli; bu adamlara oynayacagi

oyunlardan bahsetti. Sonra s6zunu, kadinin bu memleketteki
zavalli mevkiine nakletti. Konustuklari

iki cift 1af, tesaduf eseri olmayip; mesela ahbap olsaydilar, bir
gazinoda oturup konussaydilar, ne olmak lazim gelirdi? Cinsiyet
dusuncelerini bogup sonduren necip bir fikir arkadaghgi imkanini neden
bu memleket idrak edemiyordu? Mamafih hammcagiz, bu hutbenin
ruhunu galiba pek anlamiyordu, yuzunu kapamisti. Hafif bir gilumseme
ile onu dinlerken, gecenin iginde gozleri daha derin, digleri daha beyaz
gorunuyordu. Nizamettin Efendi, artik onu biraz evvel gibi derin, muglak
ve esrarli

bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacagini temin ediyor, yalniz
hanimi evinden merak ederler diye korkuyordu. Mamafih bu korku da
pek varid degilmig. Findiklidaki anasindan baska kimsesi yokmus...
Kocasl bir sene evvel 6lmus. Daha dogrusu, rakidan ¢atlamismis.
Gayet talihsizmis...

Talihsizligine oyle iman etmis ki, artik bir daha evlienmemege yemin
etmis... Kadin, tath bir safvetle anlatiyordu. Nizamettin Efendi,
parmaklan ¢enesinin altinda kilitli, tath tatli, mevzu haricine ¢ikan bu
sicak ve yumugsak hanimi dinlerken, ici guruyor, biraz evvelki hasbi fikir
arkadasligi nazariyesinin iflasini hissediyordu.



Nihayet, dyle bir an geldi id, elini uzatti. Daldan armut ko-panr gibi
hanimin ellerini yakalad.

O, hemen hi¢ mukavemet etmeden kendini birakti. Sade adet
yerini bulsun diye: «Ayaklarinizi

opeyim», «Ne yapiyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandi.

* # *

Nerede olduklarini; yanlarindaki merdiven araligina, patak-liya,
patakliya bir sarhos kapadiktan zaman hatirladilar. Adamcagiz: «Bana,
kandil gecesi sarhog oldun, diyorlar... Benim bunda kabahatim var mi
ya Resulallah!» diye bagirip agliyordu. $Sim-110
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di, artik komiseri bekliyorlar, bu ¢iplak karakol odasinda ilani-haye
unutulup kalmak istiyorlardi.

* *# Bu agk sahnesinin en merakl bir yerinde, birdenbire kaps
acildi. Polisin: «Vay Allahm belélari...

Karakolda boyle haltet-mek ha... Simdi goruarsunuz!» diye
bagirdigini igittiler.

Nizamettin Efendi: «Ne yapayim polis efendi. Mesul sensin. Bizi
elinle bir odaya kapadin!» dedi.

* ** On dakika sonra komiserin onunde de boyle soOylediler.
Nizamettin Efendinin, komiser karsisinda vaziyeti bir bediaydi. Nihayet
kanun, nizam dairesinde igi halletmek zamani gelmisti. Komiser, ufak
tefek, cicek bozugu, fitne bir adamdi. Katip, dimdik, eli gogsunde,
gozleri magrur, soyluyordu. Evet, mucrim kendisiydi. Hanim, yarin; hem
onun, hem de karakolun aleyhinde dava agacakti. Sebep olmadan
karakol odasina kapamislardi. Kadm, bir¢cok feryat etmisti. Fakat
vazife baginda mesul bir fert yoktu. Baygin bir kadina satasmak degil
ya, hani kor igkembeci bigagiyle bir tabur adam bogazlasalar kimse
duymiyacak-ti. Komiser, pigkin ve mutevehhim bir adamdi. Nizamettin
Efendi, onun Urkup sasirdigini gordukce perde perde sesini



yukseltiyor, bu bazicede yanacak olanlarin sade kendisi olmiyacagini
batun taldkatiyle anlatiyordu.

# #* Komiser, dusundu, yarisi gicekten dokulmus siska biyikla-
riyle oynadi. Sonra sancilanmig gibi bir iki kere dolagip disam c¢ikti.
Nizamettin Efendi ile hanim, onun polis efendiye bagirip ¢agirdigini
igittiler.

Ne dedigini iyi isitemiyorlardi. Sade kulaklarina: «Atese yanmak...
Kuyrugunu tava sapma ¢evirmek...

Mese odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. Komiser
efendi, kigucuk yuzunun butun adeleleri oyniyarak igeri girdigi zaman,
hala soyleniyordu: «Birader efendi, dedi, min-gayrihaddin, hemen bir
yirmi senelik acizane tecrubem var. Beni dinlerseniz, bu isi kapatalim...
Hepimiz igin hayirl

olur... Hos, kendim igin korkum yok... Efendim, yontulmamig
adamlar, hani LEYLA ILE MECNUN

dort yasindaki cocuktan berbat... Akil var, fikir yok efendim» fikir
yok... Maliim ya, akl baska, fikir bagka... (Ontindeki masaya vurup,
Acemin iki ince belli, kirmizi - yesil pullu cay fincanini oynatarak) Nah.
kafa... Odun...»

Nizamettin Efendi, fikir fikir kaynayan nesesini saklamaga
calisarak:

— Vallahi komiser efendi... Bence hava hos!.. (Goziylehanimi
gOstererek) Asil davaci o...

Komiser efendi, yan gozle kadina bakarak:

— Benim de asil dusindugum o ya... Bir igtir olmus... Malim ya,
boyle seylerin suyuu, vukuundan beterdir, ded..

Hanim, sozu uzatmadi. Sadece «siz bilirsiniz» dedi.

* * # Karakoldan gikarlarken, tramvaylar hala isliyordu. Tas;
merdivenin dibinde polis efendinin yere ¢omelmig, derin derin
dusundugunu gorduler. Nizamettin efendi, musteki bir sesle: «Ah polis
efendi...

dedi, ne istedin de mubarek gecede bizi ginaha soktun!»

Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlikta kaybolurlarken. yere
tukurdu: «Tuh, Allah belasini



versin... Desene ki, mubarek gecede, hasbetenallah!...» diye
mirildandi.
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Eski hatira

Bogazici vapurunun alt kamarasinda dalgin dalgin gazetesini
okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk soluga merdivenden inen
sisman bir adam ayagina basti.

— Aman, pardon, affedersiniz.

Bir pardonla gegistirilir sey degildi. Cunkl bagirtacak kadar canim
yakmig, hatta, ihtimal, kundurasini

da sakatlamisti. Her gezip dolastigl yerde hirmet ve selama
alismis bu kaza kaymakaminin yirmi gindur istanbulda, kimsenin
kendine dikkat etmemesine zaten cam sikiliyordu. Onun igin hafif bir
mukabeleden kendini alamadi:

— 1yi, azizim ama... Boyle telasa ne lGzum var kamaranin iginde?
dedi.

Sisman efendi, yuklu kollarini havaya kaldirarak:

— Birader, insan, birdenbire hizini alabiliyor mu? Bir saniye
yetismeseydim, ¢at diye yuzime kapiyi

kapayacaklardi...

Kaymakam Sirri Bey, cevap vermedi. Fakat s6z bulamadigindan
degil, bu sesi, bir parca sasi, kuguk yesil gozleri hi¢ yabanci
bulmadigindan... Oteki de dikkatle ona bakiyor, yorgunluktan karigsan
zihninde eski bir hatira ariyordu.

Kaymakam, sordu:

— Azizim, ben galiba sizi taniyacagim... Sisman efendi, bagini
salliyarak:

— Hakeza, dedi, siz vaktiyle Canakkalede bulundunuz mu?

— Vay, kardesim Munir!

— Vay, iki gozimun bebegi, Simagim... Sukur, dunya go-ziyle
birbirimizi gordugumauze...

Sirri, yerinden firladi. Manir, paketlerle dolu kollarim yuksek



omuzlarindan asirdi, sarmas dolas

oldular. Biraz 6tede, simitle tahan helvasi yiyen bir polis efendi,
munakasanin bagladigini gérmustu.

Onlar, kucak kucaga gelince, dovus oluyor sandi ve kanapenin
altinda duran kunduralarina sarildi.

gordun bakalim?..

— Canakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafini
sanma... Coluk, cocuk?..

— On iki sene evvel evlendim... Fakat gecinemedik, ayrildik... Ya
senin?.

— iki oglum, iki de gelinlik kizim var... Hay koca Sun, kay... Ama
degismisgsin ha... Bir memnun oldum ki, billahi... Ama sen bayagi
mahzunsun be Sun?...

Sun, agir agir basini salladi. Gozlerinde agir bir futur vardi;

— Mazi, azizim mazi, dedi, riyasinin buttn agirligiyle omuzlanma
coktu...

Muanir, gulerek:

— Yahu... Sen hala sairligi birakmamigssin... Hatirlarsin ya, benim
oyle cinasli, bilmem neli Iakirdilarla basim hos degildir... Kitap
derslerinde sen, Allah razi olsun, yardim ederdin de, az bir sey
becerirdik... Cok memnun oldum billahi...

Bir zaman sustular. Sonra, Sirri cebinden sigara ¢ikararak Munire
uzatti.

Munir, Sirrinin sert, esmer yanaklarini sapir supur 6ptukten sonra,
paketlerini filenin icine yerlestirdi.

Yanyana oturdular.

Konugulacak o kadar seyleri vardi ki, bir zaman lakirdi
bulamadilar. «Hay Allah mustahakini versin...

Olur tesaduf degil... Tuuu... Bu kadar yildan sonra» gibi tek
kelimelerle konustular...

Munir: «Kardes gibi bir arada buyu... Sonra boyle yirmi sene...
Otuz sene... Tuuu...» diye soylenerek Sirrinin ¢genesini, dirseklerini, diz
kapaklarini durtugturuyor: «Hayat... Sahi, su hayat ¢ok berbat
seymis!» diyordu.

Nihayet, Munir sordu:

— Seni bu kadar aradim, bir bilen ¢gikmadi. Zahir, vilayetlerden



birinde oOlUp gitti oglancik, diye hayiflaniyordum.

Sirrt — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin boyle?.

— Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle Hudavendi-gar
vilayetini gormedim... Bu ki vildyet mustesna, butun memleketi
bastanbasa dolastik.

F. 8

114

LEYLA ILE MECNUN
LETLA
L E MECNUN

115

nz.

A

— Mutasarrifsm, degil mi?.

— Yok, ne gezer... Kaymakam». E, sen ne yaptin, nereleri gordin
bakalim?..

— Canakkaleden sonra istanbulu... Hani onun da her tarafini
sanma... Coluk cocuk?.

— On iki sene evvel evlendim... Fakat gecinemedik, ayrildik... Ya
senin?.

— iki oglum, iki de gelinlik kizim var... Hay koca serseri, hay...
Amma degismissin ha... Bir memnun oldum ki billahi... Amma sen
bayagdi mahzunsun be Sirr?...

Sirr1, agir agir basini salladi. Gozlerinde agir bir futur vardi:

— Mazi, azizim mazi, dedi, riyasinin buttn agirligiyle omuzlarima
coktu...

Muanir, gulerek:

— Yahu... Sen hala sairligi birakmamigsin... Hatirlarsin ya» benim
oyle cinasli, bilmem neli [akirdilarla bagim hos degildir... Kitabet
derslerinde sen, Allah razi olsun, yardim ederdin de az bir sey
becerirdik... Cok memnun oldum billahi...

Bir zaman sustular. Sonra Sirri cebinden sigara ¢ikararak Munire

uzatti.
— Vaz geg, sonra igeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sirri,
gulimsedi:



— Desene ki seninle soyle karsilikh bir sigara igmek bize nasip
degil... Camiin tabutluguna girerdik...

Ah, o gunler...

Kahvaltisini bitirip sigarasini yakan polis efendi, 6teden aginalik
etti:

—Efendiler, tuattaran... Memur yukarinin biletlerini kesinoe-ye
kadar on sigara bitiririz.

Onlar, artik sigarayi ne yapacaklardi? Cocukluk gunlerinin hatirasi
zihinlerine bin sigaradan fazla cila vermisti. Nerede olduklarini, kim
olduklarini unuttular. Eski hatiralari birer birer canlandirdilar.

— Hani, Seddulbahirden gelirken firtinaya tutulduktu... Kayikta
amma bagirmistin ha...

— Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardi. Neydi adi1?

— Yanik kerem...

— Yanik kerem mi... Hatirlar misin, bir gun hayvancagiz
yikayacagiz derken ¢ayda boguyorduk.

— Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir gun deve 1sir-diydi...

— Unutulur mu yahu?... Hald midem bozuldukga riyama girer.
Sopa gibi dislerinin pantolonumdan kavramasiyle kendimi duvarin ote
tarafmda bulmam bir olmustu.. Mubarek ne vakit havaya kaldirdin, ne
vakit attin... Hani simdiki makineli tufekler gibi..

— Hani bir gtin ¢ingene ¢ocuklari bizi kovaladiydi da bir tenekeci
Yahudi... Yahu, Sim, senin suratin bulut gibi karardi be... Nerdeyse
agliyacaksin...

— Dedim ya azizim, mazi..

— Daha iyi dedin ya... Ben, eski gunleri andik¢a ferahun artiyor.

— Sen, otedenberi basit bir fitratsin Munir... Daha o vakitten
ense, gdbek yapmaga basgladindi, yersin, igersin.. Oyle rahat, dyle
musterihsin Ki..

— Orasi Oyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sihhatim
yerinde, Defter-i Hakani'de bir memuriyetim de var, geginip gidiyorum.
Vallahi hani umdugumdan ziyade kazandim...

— Ala, ala. Ben de hayati umdugumdan cok berbat buldugum icin
mesut olamadim... Munir, (kocaman basini salliyarak) haJkkin var...
Senin gibi bir adam igin bu vakte kadar kaymakam kalmak...

— Yok... Yok... Benim bahsettigim Umidin; kaymakamlik, valilik



falanla alakasi yok... Dedim ya Munir, sen basit bir fitratsin,.. Bunlari
anliyabilecek halde olaydin, sen de benim gibi olurdun...

— (Gulerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatim icin de ayrica
hamd-U sena ettireceksin be...

— Hamakat, zeka falan igi degil Manir.. Yaradilis, mizag
fl*eseiesi... Neyse, biz, yine hatiralarimiza donelim. Hani bir gun
Mektepte...

Bir zaman daha eski gunlerden bahsettiler, cocukluklarinin 116
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gonullerine halim bir kis gunesi thkhgini veren hatiralarini say,
dtlar. Bunlardan bir tanesi Sirnyi

bilhassa meraklandiriyor, bu uzun, heybetli adami bir kiz gocugu
gibi mizmiz yapiyordu:

— Bayram yerinde baslamis, sonra kolonyalar, ipekli mendiller,
cicekli namelerle devam etmis bir gcocuk sevdasi...

Sirri, bu hatiralardan bahsederken bagindan ¢ilgin bir on ye. di
yas ruzgari esiyor, ketum gozlerinin karanligini Gflenmig bir ates gibi
Kivilcimlandiriyordu:

— Hani demindenberi seninle konuguyoruz ya... Aklim, fikrim hep
onda... Adam, dunyada neler gorayor... Fakat ilk sevdanin, ilk busenin
tadini bir tarla unutamiyor. Elbet hatirlarsin; Pakize, enfes bir kizdi,
degil mi?

— (Tubhaf bir tavirla) Bu, aklimdan ¢ikmis. Canim, baska sey
kalmadi mi konusacak...

— Hay aptal, hay... Pakizenin lakirdisindan daha tatli ne olur? Ne
enfes seydi o Yarabbim!.. Ben, bu kadar kadin gordum... Hani onun
kaslariyle, burnu aklima geldikgce hala yuregim sizlar... Alimallah
yuzunun bir gizgisini unutmadim... Ne kuvvet var bu ilk sevdalarda...
insan, besbelli gonlinun nesi varsa veriyor...

— (Sasl, yesil gozlerinde anlasiimaz bir seyler dolasarak) Azizim,
bu, bir gocukluktan ibaret... Sevda dedigin seye bak hele...

— Asil sevda buna derim azizim... Bayramda o, kizlarla beraber
arabaya biner, ¢inarliga dogru c¢ikardi. Biz de oyle, arkasinda, surtcu
beygirlerinin Ustiinde, boynumuzda ipek mendiller... Ne dehgetli



isaretlerdi onlar...

— Birak, dedik, birak Sirri... Bak, sana daha neler anlatacagim...
Hani bir Uzun Hayri vardi...

— Yahu, insaf et... Pakizenin hayali arasina, o zevzegin hatirasi
sokulur mu?. (Gayet coskun) Ah, Pakize... Ben, senin igin ne feryat ve
figanlar, ne ah-u zarlar...

— Sen beni pisman edeceksin Sirri...

— Asiklar, hani gizli gizli adlarlar... Ben, artik utanmayi, sikilmayi
kaldirmistim,.. Buyuk cami meydaninda, donme dolaba binerdik... O,
éniimdeki, ne derler o kutu gibi seye... iste onun LEYLA iLE MECNUN
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icinde doner, ben arkadaki dolabin iginde havalara ugtukga, onun
gaclari ugar, kurdelalan dalgalanir... Ben: «Yarabbim, Ya Resul-allah...
Ya sunu bana ver, ya havalarda canimi al!» diye feryat ederdim...

— (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzeklegiyorsun, Sirri...

— Yahu, Munir, sen enayi bir ahlak hocasi olmussun be? Birak,
riyamdan uyandirma... Pakizemin ugtuk¢a gul gul olan yanaklarini
gordukge agzimin igi...

— Fazla gidiyorsun... Patavatsizligin lizumu yok...

— Peki ama sana ne oluyor? (Gulerek) Ha, sahi, sen de onu
severdin ya... Sade sen degil, Canakkalenin butun mektep ¢ocuklari
onun i¢in yanar tuterdi. (Daha hizli gulerek) Desene ki, hala

kuyruk acisini unutmadin...

— Vaz geg¢ canim...

-— Yok, yok... Hakkin var... Hi¢ birinize yuz vermezdi. Bana
gelince, belli belirsiz goyle bir fikirdard.

Nihayet, beni sevdi... Artik mektuplar, igaretler, randevular...

— Sirr1, kanim kafama ¢ikiyor... Su yezidin Iafini birak diyorum
sana...

— (Kahkahalarla gulerek) Vallahi sen hi¢ oyle vurdum duymaz bir
adam degilmigsin... Boyle bes

senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...

— (Sahte bir kederle) Onun igin degil... Fakir, vefat etti de... Hani
oluden bahsederken...

— (Haykirir gibi) Ne? Pakize oldu mu? (Basini ellerinin igine



alarak) Munir, bir kere egkiya takibinde t& gogsume bir kursun
yedimdi.. Hani bu, ondan beter geldi.. Vah yavrum, vah! Yavrum vah,
demek ki o nefis burun.. O kaslar.. O...

— (Agir agir basini salhyarak) Hepsi toprak oldu...

— Birdenbire bunu sdylememeliydin bana... Berbat ettin beni
Munir...

— Ne yapalim, olum...

— Nereden haber aldin? Sahi, sen benden ¢ok sonra Ca-
nakkaleden ¢iktin... Aksi gibi babam, tam agkimizin kizistigi bir sirada
Beyruta tahvili memuriyet etmigti.. Sen ne kadar kaldin?
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— Daha bir bes, alti sene..."'

— Bari Pakizecigun hakkinda malimat ver bana... Ne yapti, nasil
yasadi?..

— Hig, ne yapacak?.. Birka¢ sene sonra kocaya verdiler... Birkag
sene sonra da geberip gitti...

— Yok Minir... Oluden hiirmetle bahset.. Kime varmisti?.

— iUlainn gozu kizmis eseg@ini mi ararsin? Teresin birine...

— Hakikaten teresmis... Mamafih, bunu sirf kendi noktai
nazanmdan soyluyorum... Ben, bir giin o adamin yerinde olsam,
dunyay! verirdim... Mamafih korkma... Bizim intikamimiz mutlaka
alinmigtir.

Fakizede Oyle bir kigiyle kanaat edecek g6z yoktu.

— (Kopure*iek) Uzkiril mevtakim bil hayr... Nereden gordim
seni ?

— (Artik busbutiin cogsmus, ozan koDariyte hareketler yaparak)
Mazur gorurim asabiyetini azizim...

Pakizeden az sey aldim ama, hani ne derler gigcegini, kaymagini
aldim... Simdi onunla bir hidrellez gunu ilk mualakatimizi hatirliyorum...
Su bagindaki marul bahgelerinden birinin yanindan gegiyordum...
Citlerin otesinde penbe bir sey gdozume ilisti... Birde ne bakayim,
Pakize degil mi?

Kendi kendine gelincik toplayip duruyor.. Aman Allah, nelere kadir



degilsin!... Ben, seni gokte ararken burada bulayim... Kizin bana meyli
oldugunu biliyorum zaten... Lastik top gibi ¢itlerin Gstinden firladim.
Pakize, sOyle cirpindi... Kagmaga cgalisti.. Kacacak yer yok... Citlerin
icinde Okseye tutulmus

kusa dondu. Hindeki gelincik demetiyle yuzunu kapamisti...
Bileklerine sarildim.. «Pakize, sen beni gebertmege mi azmettin?.. Hele
kirk yilda bir elime firsat gecti.. Rahat dur da, seni soyle bir
seyredeyim!» dedim.. Zorla yuztndeki gigcekleri ayirdim... Onu hig
boyle yakindan gormemistim. Vay canina.. O ne cilt, o ne renk, o ne
parlaklik Ya Resdulallah... On bes yas bu.. Onu orada, saglam yamyam
gibi ¢itir ¢itir yiyecektim.. «Pakize.. Goruyorsun ki, seni fena
seviyorum.. Sen de beni seviyor musun?» dedim. Cevap vermedi. Sade
bir Idhzacik gozlerini gozlerime kaldirdi.. O, ¢esit cesit renkli gozleriyle
bakip gozlerim indirdi ki, bittim... Artik utanmayi, sikilmayi kaldirdim.
Yuzunu

kapayan gelincikler goz-

leylA ile mecnun
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Jerime, agzima dolarak kaslarindan, o bagka gelincikler gibi taze,
renkli yiztnden...

Munir, iki eliyle Sirrinin agzini Ukadi. Sasi yesil gozleri buyumas,
alnindan, burnunun ucundan olum terleri damliyarak: «Yeter, yeter»
diye bagirdi.. Sirri sasirmig, sakinlesmisti:

— Ne oldu sana, bir fenalik geldi, diyordu.

Munir, aghyacak bir vaziyette idi. Gayet saskin bir tavirla Sirrinin
basmi yakaladi, kulagini t& agzina getirdi:

— Sun, benim eski, aziz arkadasim.. Pakizenin adini bir daha,
anma, ayaklarim opeyim, diyordu.

Sirrii sagkin saskin bakiyor, bir turli manay1 anlamiyordu. Munir,
sisman, bon gehresinde dargin bir niyazla kelimelerini arayarak
fisildadi:

— Pakize yok mu haniya.. iste o, dlmedi...

— Ne.. Pakize dlmedi mi?

— Kolay kolay cani ¢gikar mi o yezidin?.. Sirri, benim aziz
kardesim... Onun adim anma artik.. O, senin hemsiren. Ben, bir



haltettim.. Cocuklarimin anasi yok mu haniya?. iste o Pakize...

nz. jia

Sadik

Ev sahibi riyaya itikat etmiyordu:

— Insanin ya midesi dolu olur, ya “ihni bir mesele ile mesgul
bulunur... Uykuda gézinun onune hatsiz, hesapsiz munasebetsizlikler
gelir... Bunlarin binde birine az gok benzer bir vaka oldu mu rayanin
sidkma hukmederiz. Asil ¢cikmiyan binde dokuz ytz doksan dokuzu hig
nazari itibara almayiz.

Misafirlerin ekserisi hacidan, hocadan adamlardi. Ev sahibinin
sozlerine siddetle itiraz ettiler, sadik ruyalara dair hikayeler,
serguzestler anlatmaga basladilar.

Serif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardi ki, ne kafada, ne
itikatta bir adam oldugu bilinmezdi.

— Musaade edin de, ben de basimdan gegen bir riya vakasini
anlatayim, dedi ve basladi:

— On bes sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan ¢ocuklarimi
Camlicada tebdili havaya goturmustum, bahgeler arasinda yalniz bir
koskte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten emniyetliydi.

Bir aksam, arkadaslardan biri Begiktastaki evindeki ziyafete davet
etti. Arkadagsim zevk ehli bir adamdi. Ben de bogazimi ziyadece
severim. Cocuklara: «Korkmazsaniz ben bu gece Is-tanbulda kalayim!»
dedim. Refikam: «Hayhay... Neden korkacagiz?... Aksam kapiyi,
demirler, yatarizl» dedi.

*** Ziyafet yemekleri fevkalade idi. O kadar yedim ki,
kipirdanacak mecalim kalmadi. Arkadagima:

— Aman, Allah askina beni odama goétur... Ferah bir entari
giyeyim... Biraz uzanayim...

Catiiyacagim, dedim.

Hastalarini kabul ettigi odada bana yatak yaptirmista. Bilmem
tecrube ettiniz mi? Fazla yemek insani

raki gibi sarhos eder. Aklima ek korkung seyler geliyordu: «Ya eve
bir sey oiur-LEYLA ILE MECNUN
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sa?» diyordum. Civarda, hallerini hig begenmedigim bir takim



Arnavut bekgiler vardi. Zevcemin Ug, bes parga mucevheri oldugunu
etrafta biliyorlardi, kizim daima boynunda Ug¢ besi bir yerde altinla
gezerdi.

Bu korkular iginde yavas yavas uykuya dalmistim. Feci bir riya
bagladi. Bahgemin etrafindaki ¢itlerden sessiz, korkung golgeler athyor,
evimin etrafi iri yapili korucu hayaletleriyle doluyordu.

Cocuklarim uyanmiglardi. Annelerinin eteklerine sarilarak
titresiyorlardi. Refikam bana ellerini uzatiyor: «Ne duruyorsun...
Cocuklarimizi dldurecekler... imdada yetissene!» diyordu. Kapilar,
pencereler yavasga tikirdamaga, sarsilmaga baslamisti.

Kan ter icinde yataktan firladim. Saat biri ¢aliyordu. Masanin
uzerindeki mum bitmek Uzereydi.

Ellerimi bagimin igine aldim:

— Budalalik etme... Bu, adi bir riya... Fazla yedin, sonra turli
manasiz kuruntularla yataga yattin...

Boyle olacagi tabii idi, diye dugunerek kendi kendimi teskin-e
calistim. Ust Uste (i¢ bes sigara ictikten sonra yataga girdim.

Yari uyanik, yari dalgin bir halde gozlerimi kapiyordum. Zevcemin,
cocuklarimin sesi kulaklanmda tekrar feryada basladi. Bir riyada deqil,
bir hakikatte bile bu kadar vuzuh yoktur. Ayni sahne, ayni

sekilde butun teferrtatiyle gozumun onunde yasiyordu.

Korucular, asagi kapilari sokmusierdi. Bir kismi odalardaki esyayi
altust ediyor, bir kismi zevcemin, cocuklarla beraber kacgtigi sandik
odasini zorluyordu. Cocuklarim butlun esyayi kapinin arkasina
yigmisglardi.

Zevcem, gozleri yerinden ugramis, saclari Urpermis:

— Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... imdat... Yaniyoruz, diye
bagiriyordu.

inanir misiniz efendiler, o ses hala kulagimin icindedir. Ben,
cirpmiyor:

— Ne yapayim... Elimde ne var... Uzaktayim... Aramizda deniz
var, diye haykiriyordun!. Zevcem:

«Sana demin de haber
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verdim... Nigin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, bana
riyada soylemigtin» dedim.

Cocuklarim hep bir agizdan haykirdilar:

— Bu da raya... Bunu riyada soyluyoruz... Vakit kaybetme...
Uyan, civardaki merkeze telefon et...

Imdadimiza yetigirler!» dediler. A Yatakta, sar'a ihtilaglari icinde
uyandim, vicudum buz kesilmis, tuylerim diken diken olmustu.

«Merkeze telefon et» diyen sesler hala kulagimin iginde
cigrisiyorlardi.

Mum artik sonmustu. Pencereden giren hafif ay 15191 iginde
telefonun parladigini goruyordum.

Yine sigara yaktim. Kendi kendimi teskine bagladim:

— Serif, gocuklugu birak.. Sende muthis bir mide dolgunlugu var...
Sebebini pek iyi bildigin bir kdbus i¢cin merkeze telefon edip kendini rezil
edecek degilsin.

— Sizde de iyi tahammul doktor beyefendi, dedi, ben olsam
sudmrdim. Haydi birinci rGyaya evham diyelim... Ya ikincisi... Gazete
romani gibi mabath raya olur mu ?

Doktor Serif, cevap verdi:

— Ben sigarami igerken ayni muhakemeyi yaptim. Sonra telepati
hadiselerini disundum. Ruhlarin boyle uzaktan uzaga birbirleri Gzerinde
tesir yapmalarim fen de kabul ediyordu. Nihayet dayanamadim,
telefona yuradum. Bin mugkulatla koskumuze civar olan polis merkezini
buldum.

Bu defa ev sahibi s6ze karigti:

— Tabii size bir sey olmadigini soylediler ve gulduler, dedi. Doktor
basini iki tarafa salladi:

— Hayir azizim, dedi, is sizin zannettiginiz gibi ¢gikmadi.,
Serkomisere, evimin korucular tarafindan sarildigini, gocuklarimin
oldurulmek Uzere oldugunu soyledim. «Simdi birka¢ jandarma ile
kosuyorum» dedi. Telefon baginda ne kadar bekledigimi
soylemiyecegim. CUnku bdyle zamanlarda insan vakit hissini kaybeder.



Nihayet zil caldi, titreye titreye reseptoru kulagima goturdum.

Komiserin sesi: «Beyefendi, sukdn ve itidalinizi mu-ihafaza ediniz.
UA'inize kostuk, koruculardan bir kismini yakaladik. Fakat maalesef
vaktinde yetisemedik. Algaklar zevcenizi sandik odasinin kapisinda
sehit etmigler, kiguk kerimenizin bo-gazindaki begi bir aradalan alirken
gocugu bogmuglar.»

Doktor Serif Bey susmustu. Odada butun benizler sapsari
kesilmigti.

Yasl bir hoca:

— Vah zavalli doktor bey, dedi, demek boyle bir felakete ugradiniz
ha... itikatsizliginizin cezasini

cekmissiniz. Ik rilyada merkeze telefon etseydiniz belki refikanizla
Kiziniz sag kalirdi.

Doktor, hafifce gulerek hocaya bakti:

— Zevcem de, kizim da hamdolsun sagdir, dedi. Serguzestimin
arkasini soylemedim, telefon vakasi

da bir rlya, daha dogrusu iki evvelki rGyanin Gguncu mabadi idi.
Ikinci riilyadan sonra kendi kendimi teskine calisirken oturdugum yerde
tekrar dal-amgim... Mide fesadi berbat seydir.

I
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Kabineler nasif devrilir?

(ZUuhal gazetesi muduriyetinin odasi.. Bedava ¢ay, kahve icmege;
Avrupa gazetesi okumaga gelmis

birka¢c misafir... Mudur ve bagmuharrir Arifi Bey, kosedeki koltukta
nargilesini igiycr. Merdivenlerde birdenbire seri bir ayak sesi olur; kapi,
hizla agilir. Muhbir Riza, lastik yakaligi firlamig, gozleri donmus, kan
ter icinde soluk soluga iceriye dusger.)

Mudur — Hayrola Riza... Bu ne telas?

Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun.

Mudur — Nigin, ne oldu?

Riza (Tikanarak) Soylerim... Evvela makina... Muthis havadis...

(MUdar agir vucudundan umulmiyacak bir suratle digars firlar...
Bagira bagira baa emirler verdikten sonra, doner.)

Mudur — Ey soyle bakalim.

Riza — (Eliyle yizini yelpazeliyerek) Oyle kostum ki, cat-



liyacaktmi... Buyuk tehlike atlattik.

GozIiklu misafir — Zavalli memleket... Omr(, glni tehlike
atlatmakla gecer.

Riza — Muthis iskandal... Bir sey... Mebus Faiz Bey, arkadagsi Al
Tahiri tokatladi.

Muadur — Yok canim, imkani yok.

Misafirler — Nasil olur?... Onlarin igtikleri su ayri1 gitmez.

Riza — Evet, simdi.

Muadur — Bugun, meclis yok ki, azizim.

Rjza — Mecliste degil, Besiktag gazinosunda... Oyle rezalet ki...

Muadur — Bir yanliglik olmasin... Sen gozunle gordun mu?

Riza — Hayir, fakat gormus gibi biliyorum. «Merih» muhbiri
Tevfikten haber aldim.

Mudur — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanilir mi?
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Riza — Kerem edin... Arkasini dinleyin... Simdi Kabatag-tan
gelirken tramvayda Tevfige tesaduf ettim... Oniimdeki yabanci biriyle
konusuyordu... Beni gormemisti... Belli etmeden kulak misafiri oldum...
Aynen su satirlari soyledi: «On dakika evvel Begiktas
gazinosundaydim... Faiz Beyle Ali Tahir hararetli bir
mubahaseyedakniglardi. Kulak verdim... Siyasi bir dava... derken
efendim, birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri bogazindan yakaladi... Oyle bir
tokat patlatti ki, gazinoun i¢i ¢in ¢in 6ttu... Derhal yerimden firladim,
tatuncudeki telefona kostum. Bereket versin «Merih» i makinaya
vermemisler... «Zuhal» ciler bu havadisi atladiklarini gérince kuplere
binecekler.» Iste midur bey...

Billahi bu sozleri kulagimla isittim.

Mudur— (Soluk soluga) Eyy... Sonra?

Riza — Sonrasi tramvaya atladim... Solugu burada aldim...

Muadur — Olur tesaduf degil... Aferin Riza, gel alnindan opeyim..
Sana yuz kurug zam yapiyorum, anladin mi? (Misafirlere) Efendim, ben
mutevekkil aliyyulallahim... Cenabi Hak Zuhal'i o seni

«Merih.» pagavrasina maglap ettirmez... (Masa bagina gegip bir
kagit yakaliyarak) Hemen yazayim, (Suratle yazanaga baslar.)



GozIuklu misafir — (Yavasgga sakalliya) Ne ¢ikar bir havadis
kacirmaktan azizim?

Sakalli — (Yavasca) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki aksam
gazetesi arasinda dehsetli bir rekabet vardir... Onlara «Merih» ile
«Zuhaly» degil «kedi» ile «kkopek» demek daha dogru olur. Bir gun
dalagsmadiklari vaki degildir... Her gin Gguncu sayfalari birbirleri
aleyhindeki negriyata tahsis edilmistir.

Mudur — (Kagidi Hizaya uzatarak) Kos, bagsmakaleyi cikart...
Bunu koy... Serlevha «Kabine buhrani

muhakkak» (Kiza kagidi goturur.)

Sakalli misafir — Kabine buhrani da nereden ¢ikti?

Muadur — (Keyfinden ellerini ngiisturarak) «Merih» ihtimal bunu
alelade bir havadis olarak nesredecek... O esekler gazeteciligin «g»
sini bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik tecribem neticesi Oyle bir
meleke kazandim ki, en adi bir havadisi butun, muhtemel neticelerini
derhal istidlal ederim.

Bakin kabine buh-
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ranini nereden gikanyorum... Meclisteki r.ereyani biliyorsunuz...
Faiz ile Ali Tahir Ekseriyet Firkasi

hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasindaki muhadenet
ve itilaf sayesinde durabiliyordu..

Faizin, Tabiri tokatlamasi bu iki muhim sahsiyet arasindaki ihtilafa
delélet eder... BOyle olmasa bile bu iskandal-dan sonra kabine katiyen
dikis tutturamaz.

Sakall misafir — Yamansin vallahi Arifi Bey... Cok ince muhakeme
yuratayorsun.

Mudur — Ne zannettin ya... Biz ¢ekirdekten yetismis
gazetecileriz... «Merih» ciler gibi turll fesat ve fitne, turlu santaj ve
anafor...



— 2 — (tki saat sonara ayni odada)

Mudur — Kim o kapinin yaninda duran... Riza, Sen misin? Neye
iceriye girmiyorsun?

(Kizanin rengi bembeyaz olmus, elinde tuttugu bir gazeteyi korka
korka, burusturarak iceri girer.) Mudur — Riza, bu ne hal ? Tahir Beyi
gordiin mu? Soylesene be... Dilini mi yuttun?

Riza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya ¢oker... Boguk bir sesle)
Mahvolduk mudur bey...

Mudur — Ne oldu ? Cabuk soyle ?

Riza — Emriniz Uzere Tahir Beyle gorusmek igin otele gittim...
Beni kabul etmedi.

Mudur — Nigin?

Riza — Tahir Bey hasta imig. (Sesini algaltarak) Tahir Bey mushil
almig, sabahtanberi evden gikmamis...

Mudur — (Haykirarak) Ne?! Su halde senin havadis? M<ah-
volduk... Mahvolduk...

Riza — (Boynunu bukerek) Mel'un Tevfik bize bir madik oynamis...

Mudur — ' * "az avaz bagirarak) Allah belam versin, sersem
herif... Bir miesseseyi mahvettin. (Kapiya firfeyarak) Gazeteleri
toplatalim...

Riza — Gazeteler dagilmis...

Muadur —O ne elindeki ? (Rizanin sika sika bir top haline getirdigi
Merilii yakalar) yazmiglar mi ?

Riza — Matbaalarina ugradim.. Makinacidan bir nusha al-
-«Ziihalin seni, eblehane, mel'imane bir uydurmasi... Zuhal
pacav-«Zuhalin seni, eblehane, mal'unane bir uydurmasi... Zuhal
pacav” rasi, Mebus Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali Tahir
Beyefendi Ustadimizin Besiktas kahvesinde sirik hamallari gibi
dovustuklerini ve bu yuzden bir kabine buhrani vukua gelecegini
yaziyor. Bu seni, mel'un, curetkar, mulevves, kaz beyinli heriflerin bu
mecnunane iftiralari...» (Arkasini okumaga kuvvet bula-imyarak bir
kanapeye yigilir. Kisaya) Disari ¢ik.,. Defol.. Gozum goérmesin...

Riza — Mudur Bey... Ayaklarinizi opeyim. Mtedur — (Nargileyi
yakaliyarak) Bak, daha soyluyor.

Simdi senin...



(Kiza kendini kapidan atarken Mebus Faiz 1Jeye carpar, tekrar
iceri girer.) Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... Mudur
— (Hayretle mebusa bakarak) Nasil haberiniz yok

mu?

Faiz — Hayir... Simdi evden geliyorum.

Mudur — (Genig bir nefes alarak) Su halde Tabir Bey vakasindan
haberiniz yok.. Bense sizi...

Faiz — Ne olmus Tahir Beye ? Bugun gorusecektik, sabaMe-yin
«Hastayim. Mushil alacagim» diye telefon etti. Soylesene Arifi... Allah
esirgesin, adamcagiza bir hal mi oldu?

Mudur — Bir sey yok... Vallahi azizim, otur canim...

Faiz — (Kapjya dogrularak) Ben de bagkasina sorarim.

Muadur — (Gozleri derin bir Umitle parliyarak) Gel Faiz...
Soyiemiyeyim dedim.. Fakat soyliyecegim.

Riza Bey oglum... Sen Oe gel... Mademki bu milevves vakaya
sahit oldun... Yabanci sayi imiizsin.
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(R*za ve Faiz hayretle mudurtn yuzune bakarlar. Mudur, Hizaya
gizlice goz kirpar.) Mudur — Olga nerede ?

Faiz — (GoOziyle Rizayl gostererek) Hist... Arifi... Kendine gel...

Muadur — Dedim ya, o da meseieye VaKkif...

Faiz — Ne meselesine?

Mudur — Sen cevap ver, olga nerede?

Faiz — ki gundenberi Buyukderede annesinin evinde...

Muadur — Zavalli Faizcigim... SOylemiyecektim. Fakat bu seniane
ihanet bana ¢ok dokundu. Hani seni kardes gibi severim billahi.. Senin
Olga ne haltetmis biliyor musun?

Faiz — Ne yapmis?

Mudur — ki saat evvel Riza onu yari ciplak bir halde Ali Tahirin
odasinda gérmis... Oyle degil mi Riza?

Riza — (Aldi§i isaret Uizerine tasdik ederek) Evet... Oyle...
Mulakata gitmigtim de...



Faiz — Ali Tahir benim metresimi bastan ¢cikarmis ha! Bu kadar
iyiligimi gorsun de sonra bana bu halti etsin. Vay mel'un rezil vay!
(Kapiya firlayarak) Simdi ikisini de yakalayip...

Muadur — Kendine gel Faiz... Hem Olga simdiye kadar gitmigtir...

Faiz — Tabii. Fakat, mademki gbziyle goren var (Arifinin «linden
kendini kurtarip kapiya firlayarak) Ben, sana mushil almagi ogretirim
teres..

Mudur — Faiz. Aman elinden bir kaza falan ¢ikar.

Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan degil, sadece o ahlaksizin
yuzune bir tukuruk ile iki tokat atacagim... O kadar.

Muadur — Aman Riza... Faiz Beyi yalniz birakma... Hemen bir
araba bul.

(Basiyle muhbire isaret eder, kimse ile gorusturmemesini anlatir.
Riza «anladim» diye cevap verir.) Mudur -— (Onlar gittikten sonra
kapiya giderek bagirir) Fazil Efendi... Fazil Efendi... Buraya gel...

Aman, ellerim tutmuyor... Ben soyliyeyim sen yaz... Gazetenin
ikinci tabini gikaracagiz... Haydi bDkleme... Serlevha: «Merihin
maskaraligi» otur, alti

ile altina «gabine buhrani yuzde yuz», yine otuz alti... «Merih
figkis1 gazetemizin birinci tabinda verdigimiz havadisi tekzibe
yelteniyor... Bu avanak pagavra katiyen yalan soyluyor... Havadisimiz
dogrudur. Faiz Bey, Tabir Beyi tokatlamistir... Ancak bir enemmiyetsiz
noktayi tashihe lGzum gortyoruz. Vaka Besiktas gazinosunda deqil,
Tahir Beyin ikamet ettigi apartmanda cereyan etmistir...»

m* #

Ertesi sabah gazetelerinden:

«Dun Zuhal refikimizin haber vermis oldugu Uzere Ekseriyet
Firkasi hizipleri reisleri arasinda cereyan eden vakayi filhakika buhran-i
vukelayi intag etmistir. Bir gazetenin muhim bir hadiseyi hemen hemen
an-1 vukuunda haber vermesi cihan matbuatinda ilk gérulmus bir
hadisedir. Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz.»

n
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Hirsiz



Maliye katiplerinden Ethem Bey, bir cuma gunu Baglarba-gi
taraflarinda dolasiyordu. Kuguk bir evin onunden gegerken bir kadin
sesinin «imdat, can kurtaran yok mu?» diye bagirdigini isitti.

Yakinlarda ev olmadigi gibi sokakta imdada gidecek de yoktu.
Ethem Bey, ne yapacagim sasirarak etrafina bakinmaga baglamisti.
Bu esnada kapi agildi. Yirmi bes yaglarmda guzel bir kadin sagi bagi

karismisg, sesi bagirmaktan kisiimis bir halde kendini sokaga atti.

Ethem Bey — INe var, ne oluyorsunuz? diye sordu.

Kadin, yari baygin bir halde Ethem Beyin ayaklarina kapandi:

— Beyefendi, Allah rizasi igin imdadima yetigin. Evime bir hirsiz
girdi. Demindenberi bogusuyoruz.

Ethem Bey, epeyce spor yapmisti. Kuvvet ve cesaretiyle daima
iftihar ederdi, taarruza ugrayanin guzel bir kadin olmasi, bogusmaktan
kipkirmizi olmus ¢ehresiyle ayaklanna kapanmasi busbutin cesaretini
arttirdi. Gergi Uzerinde silahi yoktu, fakat adi bir sokak hirsizini
yakalayip sokaga atmaga kuvvetli bazu-lari kafiydi.

Ethem Bey — Siz disarda durun. Simdi ben o algaga haddini
bildiririm, dedi. Bir arslan gibi kukreyerek iceri atildi.

«*#

Evin sofasinda orta boylu bir adam dolasiyor, masalari, dolaplari
karigtiriyordu. Arkasinda beyaz bir entari, ayaklarinda terlikler vardi.

; Ethem Bey, simdiye kadar bu kiyafette bir hirsizi ne gormus, ne
de isitmistL Mamafih tereddutle vakit geciremezdi. 1 — Seni algak
herif... Ne ariyorsun burada? diye bagirarak

ustune kostu. Herifi ensesinden yakaliyarak yere yuvarladi. Hir-
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agir bir kufur savurdu, sonra viucudundan umulmaz bir ¢ekildikle
yerinden kalkti. Ethem Bey, hirsiza siddetli bir yumruk Aliaga
hazirlaniyordu. Fakat karnina muthis bir tekme geldi. jrjiiye memuru
«Aman Allah» diye haykirarak diz UstU yere dustu. Bu vaziyette bagi
hirsizin bacaklari aragsma girmisti.

Entarili jjjtsjz, Ethem Beyin kafasina mengene gibi bacaklarinin
arasina sikistirdi. Sirtina, kaba etlerine yumruklar, sakirtili silleler
atmaga basladi.

Ethem Bey, cirpmiyor, fakat bagsmi bir tlrlt hirsizin bacaklarindan



kurtaramiyor: «Aman Allah, imdat!» diye avaza ¢iktigi kadar
bagiriyordu.

Entarili hirsiz, Ethem Beyi esek sudan gelinceye kadar dovdukten
sonra omuzlarindan tutarak asagi

indirdi. Arkasina bir tekme vurarak sokaga atti.

*** Kadin, hala sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi o
perisan halde gorunce sasirdi:

— Ne oidu beyefendi, dedi. ingallah su algagi bir temiz dovdunuz.

Maliye memuru, elleriyle kalgalarini ugusturarak bitap bir sesle:

— Nerede hanimefendi, nerede, diye inledi, algak herif eskiya
midir nedir?. Beni berbat etti. Ger¢i pek dayak yemis sayllmam amma,
hayli micadele oldu.

Kadin — Vah vah, siz de sikinti ¢gektiniz, diye teessuf ediyordu.

Ethem Bey — Durmaga gelmez hanimefendi, dedi, hemen bir polis
bulalim, sunu teslim edelim.

Kadin meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o alcaga bir &y
yapabilse sizi bu kadar sikintiya sokar miydim?

Ethem Bey sasirmisti:

— Nigin... Boyle adi heriflerden zabita neye korksun? ded.i.

— Ne yapalim beyefendi. Nizam, kanun boyleymis. A algak herif
benim kocamdir. Polisler: «Biz, kan koca iglerine karigiyiz!» diyorlar.
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Ethem Bey, bir feryat kopardi: «Ne soyluyorsunuz... o hal de
benim basimi neye belaya soktunuz?*

Kadin, sizildanarak cevap verdi:

— Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim,

Otlu

dovmege gucum yetmez. Siz kari kocasiniz, diye kimse de i dada
gelmez. Sizi, iri yari gorince aklima bir sey geldi: «Su j¢ rifin kocam
oldugunu saklayim. Hirsiz diye temiz bir dayak ye. direyim»

dedim ammal...

Ethem Bey, biraz kendine gelmisti. Siddetle kadinin s6zunj kesti:



— Dediniz amma, is tersine zuhur etti, degil mi? Allah belanizi
versin!..

Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha onun. de
kitir kitir adam kesseler, basini

gavirip bakmamaga yeminler ediyordu.

Siire tovbe eden adam

0 sabah, odacmin masama biraktigi resmi evrak arasinda bir on
kurus kiymetinde sik bir zarf gérdiim. Ustiinde gelirsiz bir kursun
kalemiyle: (Gorinmez golgeler sairi Hiseyin Behi¢ Beye) sozleri
yaziliydi. Mahzun mahzun gulimsedi. Yedi, sekiz sene evvel
mecmualardan birine «Gorinmez Golge-ler» serlevhasiyle ismi
muUsemmasina mutabik bir suru siirler yazmis olan Huseyin Behic Bey,
eskilikten bahar gibi yesillenmis redingotunun yakasini Babialiyi
supuren karayel rizgarina kargi

kaldirmis, carpik okgeleri Ustiinde ince viacudunu salliya salliya
gb6zUmun 6nunden gecti. Kendi rivayetine gore beynindeki hassas ve
heyecan kiyametlerinden, bugunku anlayisa gore, si-i tegaddiden
solmus suzgun yuziyle uzaktan sOyle bir selam gonderdi. Kalemindeki
muhtesem masasinda oturan mumeyyiz Huseyin Behig, fakir bir
akrabasina tesaduf etmis gibi gor-memezlige geldi ve bagim dnundeki
zarfa indirdi. Onu hi¢ 6rselemeden agtim. Ustliinden hafif bir Iastik
gegirerek, mesela bayramda kalem muduriane tebrikname
génderebilirdim. Iginde, karinca aya@: gibi ince ve karisik bir yaziyle
dolu sekiz sayfalik bir gen¢ kiz mektubu vardi. Lisan ve hayallerdeki
tuhaflik itibariyle benim «Goriunmez Golgeler» i fersah fersah geride
birakiyordu. Mektubu dikkatle okudum.

Tahrirat halasasmdaki butin melekeme ragmen, dizgun bir mana
cikaramadim: «Nigin artik yazi

yazniryormugum; esatirin buseden dogan, buseyle te-§addi eden
mabhltklarina benzeyen esiri bir haviyeti sahibi iken nigin susmus, siir
hayatina veda etmisim. «Gorinmez 6geler» ince ruhlar igin ne
tukenmez bir riya gidasi olmus-"S-. Onlardaki ahenk bakiyesi 0lmusg
bakirelerin 6lmus hanlarinin hayalinde hissedilmez esir ihtizazlariyle hala
yasiyor-~111S». Bu kiglik hanim, dyle esirlesiyor, maneviyat sazinda
0y-6 perdeler yukseliyordu ki, hayal yetistirmek kabil degil. Mek-
hayallerini nafile ihata edemedim. Fakat sahibesini go-134
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zUmUn onune getirebildim: Zarif ve ince islenmis bir kadin fili...
Benim sevda islerinde hi¢ sansim yoktur. Pili¢ gibi lar yakalayip «Siir ve
sevda semalarina yukseliyoruz» falan bi sozlerle bicarelerden kaba
kaba istifade eden arkadaslar® dehsetli kiskanirim. Maceradan ¢oktan
vazgectim. Bari birkag

parasi olan bir kizcagiz bulup evienebilseydim. Bu xn tup, belki
ingallah bir ikbal mukaddemesidir, dedim ve 6gle tilinde on kuruga nefis
bir zarf kagit aldim. Fakat yazabilmek igin tam bir gun bir gece ter
dokmek lazim » Mektubu gayet uguk, renksiz, talisiz re edat habersiz
bir lisama yazmak, olmakla, bulunmakla, dennagi gibi resmi tabirlerden
sakinmak icap ediyordu, itiyat ¢cok fena sey, kullanmaga ¢ak tigim bu
siirsiz tabirler murekkep lifi gibi kalemin ucuna takili-yordu, neyse zor,
siki bir seyler becerdik: «Nigin mi artik §U yazmiyorum, bunun sebebini
akademiye aza alir gibi bin kulfet le satin alan, sonra beyti otuz, otuz
bes paraya gelen manzume lerimin parasini verinceye kadar beni hep
aglamakli eden mec mua mudurlerine sor; diyip isin iginden ¢ikmak ne
kolay olacak ti». «Ni¢in mi siir yazmiyorum, diyordum. Cunku, zaten
gorul mez ve tutulmaz birer esir olan ruyalarim busbutun nehaf et ke*
betti. Idrojen gibi bir uguculuk hassasi aldi. (Sonra herce mev celeri
nazariyesinden bir edebi

adaptasyon yaparak) dimagim dan dagilan tahayyul mevceleri
yoklugun nihayetsizligine ucu yor, oradaki 6lmus bakirelerin 0lmus
hayallerinden teressuh et mis ihtizazlarla dogrudan dogruya muéanakaya
gidiyor.»

—_— 0 —_—

Omuzlarimin Ustiinden bu ruhani hezeyanlari okuyan M lem
arkadasim Besim, aptal gozlerini agiyor:

«Yahu, sende«( gizli cevherler varmig!» diye hayret ediyordu. Ne
bon, nex» tal, amma ne temiz kalbli bir adamdir bu oglancik.

(;_ekmeceradeki zarflarin adedi ginden gune artiyordu.
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sekizer sayfalik gen¢ kiz mektuplarinda neler yoktu, Yarab-bim!.
Buna mukabil asil istedigim malimati, kumda altin arar gibi eleye
eleye, zerre zerre bulmak l1azim geliyordu. Sade sunlari

anhyabilmigtim. Babasi kodamanlardan pasa... Beyaz boyal bir
yalida oturuyor... Evdeki elektrikten odasina almiyor... Bilmem hangi
yikik dergahtan getirtilmis nadide bir kandil, altin kordonla (her halde
kaplama olacak) masasinin Ustlne sarkiyor.

Mihriban Hanim, benim igcin muebbeden mechul kalmak istiyordu.
Gorusmege ne luzum var?

Ruhlarimiz sabahlara kargi bilmem hangi iklimde gizli gizli
musafehe ediyormus ya... (Rahmetli buyuk annem; insan, gece uyudu
mu ruhu sinek gibi agzindan gikar, gezmedigi yer birakmaz, diye
anlatirdi. Bu guzide geng kiz, ihtiyar hayali ne sairane sekillerde ifade
ediyordu.) Biraz daha tecrubesiz olsam bu hal karsisinda umidimi
keser, «Madem ki, sabahlara kargi haberimiz olmadan konugsuyormu-
suz, bu mektuplar bizim agkimizin esiriyeti yaninda galiz surette maddi

kaliyor» yolunda bir sey yazar, komedyaya nihayet verirdim. Fakat
vaktiyle sairane infialler, ruhi

elemler falan gibi kelimelerle yadettigim sikintilarin, bag
donmelerin, uykusuzluk- f larin; mide bozuklugu, yahut boslugu gibi
sebeplerden dogdugu-1 nu birgok tecrubelerle anlamis bir adamim. Bu
hayali mugsafehe- lorta bu rGyadan dudaklarla 6ptusme tasavvurlarinin
mevcudi- | yetin neresinden gelip neresinde karar kilacagini bildigim igin
| kendi kendime gulumser: «Acele etme, kiguk hanim... Neticeyi j
.goruruz!» diye sabrederdim.

t, 4 ; Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki gunde bir zarf
-kagit parasi vermek benim igin bir yikmidi.

Hele mantiksiz, kaidesiz yazi yazmak, sOylenecek lakirdi bulmak
guclugl omur tor-1 pusu idi. Herce nazariyesinden sonra ne kadar
fenni malimatim varsa siire tahvil ettim. Eski bir kozmografya
kitabindan hemen bir sekiz, on sayfalik sermaye ¢ikardim. Dede
Korkud, masallarina dustum.

Sonra gazete muhbiri gibi vaka, felaket;

nz.



aramaga bagladim. Cenaze yikayicilardan, 1skatgilardan, mahalle
imamlarindan daha bedhah, daha berbat bir adam olmustum. Damdan
sokaga, sokaktan kuyuya dusenlere, yangina, tramvay kazalarina
sevinir bir hale geliyordum. Bu vakalari buyuttikge buyutuyor,
sayfalarla tefsirler, teessurler, ihtisaslar yasiyordum. Mektuplarimin
sonunda dilenci gibi yalvariyor, mulakat istiyordum.

Derken bir gun soyle bir sey okudum: «Gozlerimi gormege ne
ihtiyacinmiz var ? Onlarin renginden kelimelerime akseden ziyanin izlerini
sayfalarimda gormiyor musunuz ki?» Sakin muzibin biri aylardanberi
benim enayiligimle alay etmesin! Fakat zannetmem... Cunku
bildiklerimin iginde benimle alay edeyim diye gunde bdyle sekiz sayfa
yazl yazacak bir ahmak tanimiyorum.

Ben, bir kere sirnastim mi, Oyle kolay kolay 1skartaya ¢ikarilr
adam degilim. Bakiniz, ne guzel bir ¢are buldum. «Beni ta4 Hindistamn
muntehasmda esrarengiz bir memuriyete tayin edi-yoriar. Ne olur,
gitmeden ilk ve son defa birbirimizi gorelim!» dedim. Mjhriban Hanim,
mukavemet edemedi. Hazin bir cevabini aldim: «Bu maceranin zaten
boyle bitmesi mukaddermis, onun siir ve bekrini siyanet eden bilmem ne
melegi varmis... Bizde de manastira kapanmak adeti olsaymis,
saclarini keser, ategli basini soguk, karanlk bir gotik sutuna dayiyarak
omrunu dylece gecirirmis...» Mamafih, malakati

kabul ediyordu. Tenha bir ginde, Goksuda gorugecektik. O gun bir
arkadasiyle beraber beni Bebek iskelesinde bekliyecekti.

— 6 —

Besim yalvardi.. «Yahu, dedi, hazir kayik falan tutacaksiniz. No
olur, ben de geleyim... Vallahi size hizmet ederim.» Mesut za-inamnda
insan hangi ricayi reddeder, razi oldum ve bir garsamba gunu

akrabadan birini tifisten oldurerek kalemden kagtik.

_n__

Hik, durgun bir bahar gunuydu. Bebek iskelesinden goktan v-
zaklastigimiz halde hanimlar pecelerini agmamislardi. Onun hosuna
gidecek bir s6z dusundim: «Efendim, rizgarin bir niyazi var, bakiniz
pecgenize kuguk fiskeler vuruyor, neye agmiyorsunuz, diyor!» dedim.
Mihriban Hanim, rizgarin niyazim reddetmedi, siyah eldivenli minimini
eliyle yuzanu agti. Hakikaten fena ¢ehre degildi.



Miniminicik bir yiiz, ince sari kaslar, gayet uguk bir renk... Oyle bir
yuz Ki, insan: bakmaktan hoslanir amma, sade bakmaktan. Bir yuz ki,
insana: «Ah, boyle bir kizim olsa» temennisinden baska bir sey
dusundurmez... Kirik dokuk cumlelerle konusmaga basladik. En fenasi
bu kiiguk hanima soyliye-cek lakirdi bulamiyordum. Bereket versin
yanimizda yabancilar var da, onun igin icimdekileri soylemedigimi
zannettirecek tavirlar aliyordum. Besim, hi¢c konugmasini bilmez..
Sessiz sessiz yanimda oturuyordu. Birdenbire 6teki hanima:
«Hanimefendi, ruzgéar size de yalvariyor!» ded.i.

Epeyce tasarladiktan sonra, benim sozlerimi Oyle gramofon gibi
taklit etmisti ki, hep birden gulismege basladik. Mihriban Hanim, bu
sefer de arkadasinin yiiziini agarak: «Oyle sikilgandir ki, bu kiz!»
dedi. Sonra onun hakkinda izahat verdi: «Makbule, benim en eski
arkadasim... Cok severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma
ragmen, izdivag etti.. Butun zavalli geng kizlarimiz gibi, riyasinin kudsi
avizesini izdivacm mihrabina vakfetti.»

— Nigin dyle soyluyorsunuz, dedim, izdiva¢ mihrabinda soner gibi
gorunen o kudsi avize... (Eyvah s6zun arkasini geti-remiyordum... Belli
etmemek igin hafifge sesimi titrettim, boynumu buktum. Agir bir hilya
hamulesi altinda ezilmig gibi icimi gekerek): «Degil mi ki mesut
olabilmigler» dedim...

Mihriban, ince kaslarini kaldirdi: «Hayir, dedi, onun mesut
olamamasi mukadderdi. Iki senelik feci bir romandan sonra ayrildilar...
Makbule, fevkalade iyi bir kizdir.»

Besim, basini salliyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli...
Suratlarindan anlasiliyor efendim» ded..

Gozumle isaret ettim:
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— Fakat nasil soyliyeyim, gayet maddi bir kiz... $Sen, a gozIU,
yumuk renkli bir gehre... Mamafih, geng bir metruke <>1» uiasi
saclarinin etrafinda tuhaf bir hulya halesi yapiyor. Fitrat bu etli, kirmizi

dudaklari nigin yaratmig, buir misiniz?

Besim, beklenilmez bir curetle:

— Kiraz yemek i¢in efendim! ded..

Ben de igimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak igin» cuye
«dugundum. Mihriban, Besime guluyor:

«Ne guzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu s6zlerden sonra ben
Mihribanla, Besim, Makbule ile konusmaga basladik. Fakat, bilmem
neden, benim kula-gim bir tarlt onlardan ayrilmiyordu. Besim:

«Vah kuguk hanim, vah... Bu yasta bu felaket olur sey dedgil...
Cenabi Hak, ingallah pek yalanda bir tesellisini ihsan eder!» falan gibi
bayagi bayagi seyler soyliyordu. icimden: «Cis esek... Aman, ne
eseklik bu oglanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadufun
ayagina getirdigi bu kelepire bir geng esek hulUsiyle sariliyordu.

Ben, kendi kendime kizip dururken, Mihriban Hanim:

— Neden o kadar dalginsiniz efendim, diyordu. Anlasilan
kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller de var... Derin Hind
ormanlarinin karanlik golgesi simdiden gozlerinize ¢okmus gibi...

Hakikaten icimde kablelvuku hisler vardi, Goksu tenezzu-htne bir
sus, bir dekor olsun diye aldigimiz bu ikinci derece sahislarin birinci
derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi...

— Evet hanimefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarinin
perigsanligl var... Bu kadar tahassus, bu kadar saadet... Ah, kala-bilsem
ve sizinle Marmaraya nazir bir kulibede... (Maksat zengin bir izdivag

degil miydi?... Su halde neye dogrudan dogruya maksada
girmemeli?)

S —

Dere kenarinda aga¢ golgelerinde ikiger ikiser konugsuyorduk.
Bizini konusmamiz gonule bulanti

verecek kadar siirle doluydu, 6tekuer, bizim kadar lakirdi
bilmiyorlardi. Fakat, buna mukabil dyle ¢cabuk ahbap olmuglardi ki, yeis
ve teselli kelimele-riyle basliyan sozleri simdi, onumuzdeki gunesli dere
kadar send Mihriban Hanim, ara sira gulumsiyor: «Zavalli sade ruhlar,
d yordu, bakiniz artik sdylenecek hi¢ bir seyleri kalmamis..! Gi



lGgsmekten bagka bir sey yapmiyorlar...» Hainler sade gulisme dedgil, el
sakasma bue baslamiglardi...

Ben bilirdim bu oglani zevzekligini ya... Neyse...

—0O-

Aksine oyle inatgi bir bahar havasi vardi ki, sicak bir kads nefesi
gibi adamin yuzunu, agzim gidikhyor, berbat ediyord Ben, yine disimi
sikacagim, halimden sikayet getirmiyecegi: amma, otekiler tek
durmazlar... Arsiz bir kahkaha koptu. M ger, makbulenin mendili suya
dusmus... ;Ne bayagi kafali

insal lar Yarabbim! O kadar gullinecek, telas edilecek sey mi bu?
B sim kosar, o kosar... Nihayet ta

asagilarda, bastonun ucuy! mendili yakaladilar. Derken Besim,
mendili verirken, sazlari s per edip, sayani hayret bir yuzsuzlukle kadini
opmesin mi? Ha vanligin bu derecesine ¢ildirmak isten degil...

Mamafih ne old1 nasil oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle
Mihriban Hanim ellerine sarildim. Hig

olmazsa bir 6peyim de, belki biraz akli basima gelir, dedim.
Mihriban, hafif bir hareketle elini kurtart Kalbinin ustune bastirdi:

— «Durunuz, dedi. Kalbim ona mutehammil degil.. Hasi hem ¢ok
hasta Behi¢ Bey!» Rengi busbutun sararmigti. Neft tikaniyordu.
«Eyvah, dedim, ister misin gsurada oOlup molme kalksin da basima bir de
belad alayim!» Simdi o, elindeki paps' yay! hafif hafif renksiz dudaklarina
surerek konusuyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi hastaydi, askin
heyecanlarina m tehammil degildi.

Zaten evlenmek istenilir sey miydi? Mamai pasa amcasi...

I

Sozunu kestim:

— S.. Pasa amcaniz mi efendim? dedim.

— Evet, dedi, mamafih pek kuguk yasta babasiz kaldig icin, baba
derim... Pagsa amcam bana evlenmekten sik sik bah
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iyor... Mamafih fakir bir kiz olmama ragmen, serfuru etmiye-a z.
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Ben, kemal-i hararetle:

— Tabii, dedim, hi¢ agkin mes'ali, izdivacin mihrabinda dondurulur



mu? O; Oyle bir ziya Kki...

Tepeden asagi yedigim son buzlu dusun tesiri altinda kendi-:d
kaybetmemedge calisarak biraz evvel o kadar mudafaa etti-im izdivaci
simdi birdenbire yere ¢arpiyordum...

— 10 —

Besimle Makbule, utanip sikilmayi busbuttn kaldirarak kolala
degil, adeta kucak kucaga ah ve vahlarla piyasa ediyorlar-Etrafmuzda
daire genigledikge genisledi. Nihayet yikik bir uiibe civarinda gdzden
nihan oldular, bir dakika, U¢ dakika, bes akika gegcti. Hainler, hala
gorunmiyorlardi. Nihayet dayanama-im:

— Haydi gidiyoruz, diye bagirdim, Mjhriban Hanimin rengi ;tukca
uguyor... Hava da degisti... Gegtim, soguk alir muazzez ahlik...

— 11 —

Bebekte kayiktan giktiktan sonra hanimlari selametledik. esime:

— «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradi. Cik bakalim kale
paralarini!» dedim. Parada degilim.

Fakat biraz igcim ferah-/acakti. Fakat gingene oglan, cizdanini
cikardi. Kagitlari kastirdi. Sonra:

«Cikmiyor azizim billah... Olsa hani sakinmam!» di. Artik fena
halde kizmisgtim.

Bir yeni beyaz mecidiye ¢ikarip attim: «Bu da dis kirasi ol-n!»
dedim.

Iste o glindenberi Hiiseyin Behig, .bir daha mevzun s6z sdy-:nege
ve dinlemege ecdadinin ervahina yemin ederek tovbe. ti. - | .

Eski bir yara

Ben, annemden U¢ yasimda 6ksuz kaldim. Babam, kasaba-
rnizdaki Guraba hastahanesinin kapicisiydi.

Eskiden jandarma onbasisi imig... Attan dusmus... Ayagi
kirilmis... Ug ay hastahanede yatmis...

Fakat tamamiyle iyi olamamis. Bastonsuz gezemezdi... Topal,
jandarma olamiyacagi igin isinden ¢ikarmislar... Fakat ¢oluk ¢gocuk
sahibi bir adam oldugunu disunerek yattigi hastahanenin kapiciligina
kayirmiglar...

O vakit, evimiz ¢ok kalabalikmig... Annem, buyuk annem dul bir
halam, iki de kardesim.. Bu alti nufus babamin eline bakarmis... Fakat
az zaman iginde bunlarin hepsi olmusler... Er,1 arkaya kalan annem de



gidince biz evde iki kigi kalmigiz...

Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak
akrabalarimizdan bir intiyar kadinin evine birakir, aksam donerkea
alirmis... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba ogul evimize
gidermisiz... Bu zamandan aklimda kalan sey, ufak ufak gubre
yiginlariyle dolu bir bahgede tavuklarla oynadigim ve ara sira
kocakaridan dayak yedigimdir.

O vakitler babama ¢ok sikinti veriyormusum... Sakat bir adamin
batin gun yorulduktan sonra, bir de geceleri gocuga bakmasi muskal
is... Fakat beni cok sevdigi icin sikayet etmez-mis... Bazi geceler uzun
uzun aglarmigim... Besbelli kocakaridan yuz bulamadigim igin geceleri
ona nazlanirmigim.

Komsgular, bu sese nasil tahammdul ettigini sorduklari vakit babam:
«Ev halki soz birligi etmig gibi birer birer cekilip gitti.. E&ki senlikten bir
onun sesi kaldi... Cok gormeyin!» dermis...

Dort, bes yasima gelince ona iyi bir arkadas, hatta muavin olmaga
basladim.

Bu zamanlari gok iyi hatirlarim. ihtiyar akrabam dlmust Artik
hastahaneye beraber gidip geliyorduk.

Cok meraklh oldugu igin beni kat kat giydirir, bagimi, boynumu yesil
bir yun atk: 42
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e sararak hastahane kapisi 6nundeki kuguk kulibeye oturtur-

u.

Halime gore vazifelerim de vardi. Mesela hastahane bahge-ine
giren kopekleri degnekle kovalamak bana ait bir isti. Hatta oktorlara
sigara falan almak i¢in bakkala da gider gelirdim.

Muhim vazifelerimden biri de hastahaneden ¢ikan cenazele-i takip
etmekti. Bu, kimsesiz Olulerin arkasinda ekseriya has-ahane
imamindan, bir de benden baska cemaat bulunmazdi.

Babam, konugsmayi ¢ok seven tath dilli bir adamdi. Evde enden



bagka insan olmadigi igin, ¢aresiz, benimle konusurdu, iem de yasli,
bagli bir insanla konugur gibi.

: Bana aklh erdigi kadar ahlaktan, dinden, tarihten, hatta po-
ttikadan bile bahsederdi. Her igimizi kendimiz gorurduk. Mos-of
muharebesinden kalma turkuleri soyliyerek gamasir yikar» ahta siler,
sokuk dikerdik.

Boyle boyle on iki yasima geldim. Fakat ¢cok ¢elimsiz, kavuk bir
cocuk oldugum igin kimse bana sekizden fazla demezdL )nun igin yagli
bagli adamlar meclisinde, mesela gecinme mug-ulatmdan, aile
dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-irindan en piskin ve cef
adide insan gibi bahse bagladigimi igitin-e herkes sasakalirdi. Fakat ne
de olsa gocuktum. Bu ¢ocukluk, una oyle bir is ettirdi ki, bugtn kirk bes
yasinda, damat, gelin, ahibi bir insan oldugum halde elan acisini
unutamam.

** # Memleketimiz, bitip tukenmez zeytin ormanlari arasinda si-
in, sakin bir kasabaydi. Yaz, kis Ustunden gunes, etrafinda ye-illik
eksik olmazdi. Siddetli yagmuru, firtinasi bile olmiyan bu nerrdekette
bir giin en beklenilmez bir kiyamet koptu: Muha-ebe...

Hudut, dort saat otemizdeydi. Kasaba, birkag¢ saat icinde Itust
oldu. Ahalinin bir kismi ¢oluk ¢ocuguyla gerilere kagiyor-u. Fakat
kimsesizler, fakirler, ihtiyarlar buna ¢are bulamiyor-ardi. Biz, tabif,
kalanlar arasindaydik. Babamin vazifesi vardi. >onra bugunden yarma
yiyecek ekmegi yoktu.

Kasaba bir kigla 1aline geldi. Carsilar kapandi. Bos evler asker
tarafindan iggal dildi. Bozuk kaldirimli sokaklardan gece gundiz siuvari
kafileleri, tOP arabalari gegiyordu.

iki gun sonra uzaktan uzaga top sesleri bagladi. Ben korktukca
babam, ya bir *ey bildiginden, yahut da sirf beni teskin igin:

— Korkma Halil... Disman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz
ingallah onlar1 darma dagin edecek, uzaklara dogru surup goturecek,
diyordu.

Babamin sozleri dogru ¢ikti. Bir iki gun iginde top sesleri yavas
yavas uzaklasti, sonra busbutin kaybolup gitti.

Bu muharebe, uzaklardan gecgen bir firtinaya benzemisti. Gelen
haberler ¢ok iyi idi. Askerlerimiz diugsmani onune katmis surup



goturayordu.

Kacanlardan bir kismi geri geldi. Cargida tek tuk dukkanlar acildi.
Fakat kasaba, o kisla halini bir tirli kaybetmiyordu. Muharebeye giden
taburlar hep oradan geciyorlardi.

Kasabada erkek kalmamig gibiydi. Eli silah tutanlar, asker
olmuglar, yahut gonulli ¢eteleri teskil ederek ordunun pegine
takilmiglardi.

Babam da bunlarin arasindaydi. Fakat dogrusunu sdylemek [&azim
gelirse o, kendi istegiyle gidenlerden degildi. Bana demigti ki:

— Oglum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakin bir yerde
hastahane kurmaga gidiyorlar...

Yaralilari buraya kadar getirmek gug¢ olacak. Ellerinde ise yarar
adamlar az... Hastaha-nenin eski emektar diye beni de goturayorlar...
Vazifeden kagilmaz... Zaten gidecedim yer uzak degiL.. iki ig

saatlik bir koy... Haftada bir iki defa yine seni gormege gelirim...
Artik kocaman oldun. Komsulara da tenbih ettim. Sana bakiverirler,
dedi.

Babamdan ilk defa ayrildigim ve evde yalniz kaldigim igin ilk
gunlerde biraz mahzun olmugtum.

Fakat cabuk alistim. Gitgide bu hurriyetten hoglanmaga da
basladim. Eskiden babam w ni burnunun dibinden ayirmazdi. Simdi
geceye kadar mahalle ioeuklariyle sokakta, kirda oynardim.

Babam, haftada bir iki kere beni géormege gelecegine dair
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verdigi soze sadik kalmisti. Sik sik izin aliyor, cepheye gidip g”s
len nakliye arabalarindan birine binerek kasabaya geliyordu.

Gelecegi zamanlan da 6greniyor, kasabadan yarim saat uzaktaki
bir kopru baginda onu karsilamaga gidiyordum.

Adamcagiz, her defasinda, yillardanberi hasretimi ¢ekiyor, mus
gibi agliyor:

— Vay benim Halilim, diye yuzimu, gdézimu opuyordu. Babam,



bana bir kirmizi mendil ig¢inde yiyecek getirirdi:

Peksimet, kahve sekeri, zeytin, un, yag, hatta et... Sonra gaz,
komur, sabun gibi seyler almak icin bir bakkalda da bana kredi agmisti.
Bundan bagka ihtiyat olarak para da birakirdi.

O yokken adeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemegi hazirlar,
yatagimi yapip kaldirirdim, odami

temizler, camasirimi yikardim. Hatta bazan buyuk adam gibi eve
misafir davet ettigim de olurdu.

Bu, bana bir buyuk adam gururu verirdi. Babamin evde kaldigi
geceler gec vakte kadar ocak basinda oturur, konugurduk. O, bana
muharebe hakkinda yaralilardan aldigi havadisleri, bire on katarak
anlatir, masala, destana benziyen bitip tUkenmez seyler soylerdi.

Bir giin babamin mendilinden bir sustal ¢aki ile bir altin halka, bir
de mesin kapli defter ¢ikti.

Babam, derin bir of ¢ektikten sonra dedi ki:

— Halil' Dun gece hastahanede dag gibi bir baba yigit oldu...
Hudai alim, babam 6ldugu zaman bu kadar yanitladim... Bu delikanl bir
gonullt cetesiyle cepheye gitmis... Birgok kafir oldirmus... En sonra
dusman bu ceteyi bir dere kenarinda sikig-t'rmis. Gonulluler birer birer
sehit olmuglar... Bir bu delikanli kurtulmus.. Tek basina kalinca yikik bir
su degirmenine saklanmis... Birgok aramiglarsa da bulamamislar...
Aksam ortal)k kararinca ¢ikmis... Bizimkuerin tarafina dogru
geliyormus... Yolda u¢ dugsman askerine rasgelmis... iki neferle bir
cavus— Davranip silah gekmelerine meydan vermeden Uzerlerine
atiimis... Uglinii de tepelemis... Bu caki, yiiziik ve defteri diisman
¢avusunun cebinden almis.. Ne ¢are ki bir bogusma esnasinda o da
birka¢ yerinden yaralanmis... Kani aka “a birim hastsharey?

getirdiler... Ug glin yasadiktan sonra diin gece sabaha karsi
o6ldu... Olecegini anladiktan sonra bu yadigarlari bana birakti...
Kiymetli bir hatiradir... Dolabin, gozune kilitiyelim de, dursun... ikimizin
de uykumuz yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanlya acinip
agladik. Babam zaten yufka yurekli bir ihtiyardi. Ben de on iki yasinda
ciliz, igli bir gocuk...

» * *

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman gecti. Muharebe baslarken



birka¢ gun iginde darma daginik olacagi tahmin edilen digsman askeri
dayaniyordu.

Sehirde kitlik baggostermege baglamisti. Herkes, dugunceliydi.

Fakat ¢cocuklar i¢in bu muharebe hig bitip tUkenmeyen bayramdi.
Ne mektep vardi, ne arayip soran...

Asker gibi ¢gocuklar da hep bir arada tabur halinde sokaklari
dolagiyorlar, oyun oynuyorlardi. Bu gocuklardan ekserisinin cephede
babalari, kar-desieri, akrabalari vardi. Onlarin kahramanliklarina ait
vakalar anlatirlar, kendilerine bir iftihar payi ayirirlardi. Hele bilhassa
Hiristiyan gocuklariyle konusurken...

Babasi, kardesi hakkinda anlatilacak vakasi olmiyanlar pek azdi.
Ben de bunlardandim. Topal bir hastahane hademesinin hangi
kahramanligiyle iftihar edebilirdim?

Bu acl, beni yalanciliga sevketti. Babamin en ehemmiyetsiz bir
vakayi susleyip pusliyerek kocaman bir hikaye haline getirmek besbelli
bana da gegmigti.

Cekmecedeki sakli ¢akiyi, yuztugu, cuzdani cebime koydum.
Yabanci mahallelerin yabanci

gocuklarina karisarak dolagsmaga bagladim.

Hastahanede olen gen¢ gonullinan vakasini babama mal etmistim.
Fakat hikayeyi inanilacak bir gsekle sokmak icin ¢ok degistirmistim.
Babam bir gln yaralilari tagsimak icin cephede dolasirken bir dugman
cavusuna tesaduf ediyor, onu oldurayordu. Inanmiyan olursa cebinden
cavusun resimli cuzdanini, yuzagunu, ¢akisini ¢ikarip gosteriyordum.
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Cocuklarda degil, buyuklerde de harikulade seylere inanmak
ihtiyaci o kadar ¢ogalmisti ki, benim bu hikayeme de inaniyorlardi.
Babamin sakat ayagim bin mesakkatle suruyen, tavuk kesmekten
urken kocakari gibi bir adam oldugunu nereden bileceklerdi!



*#* Bir gun kasabada bir kiyamet daha koptu. Ordu bozulmus,
geri geliyordu. Ahalinin buyuk bir kismi

ric'at eden ordunun pesine takilarak tekrar kasabadan cikti, biz
yine kaldik. ki gun sonra dugman askeri, mizika galarak kasabaya
giriyordu.

Seyyar hastahane dagilmig, babam kasabaya donmustu.

O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir cocuk oldugum
icin korkacak bir seyimiz yoktu.

Yalniz dugsman, sehirde kaldigi muddetge ne yiyecegimizi
dusunuyorduk.

Bir giin evde nohut hasliyordum. Kapiya dort disman askeri geldi.
Birisi gavurca anlamadigim bir seyler soyliyerek elimden tuttu, beni iki
sokak ©c)temizdeki karakola goturdu. Orada birkag zabitle alti

cocuk vardi. Bunlarin besi Hiristiyandi. Turkge bilen bir zabit:

— Bumu?

Diye sorarak ¢ocuklara beni gosterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik
ettiler. Zabit, bu sefer bana dondu:

— Cocuk... Senin baban bir seyler yapmis... Bunlara
sOylemissin... Bize de anlat bakalim... Korkma, dogrusunu soylersen bir
sey yok ? dedi.

Fena ilalde korkmustum. Sadece:

— Yalan... Ben soylemedim, diye inkar ediyordum.

— Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapiy1 gosterdi. Beni evden
almaga gelen askerlerden birinin elinde sustal

cakiyi, cuzdani, defteri gordum.

Zabitler, aralarinda gavurca bir seyler konugarak bu egyay! elden
ele gezdiriyorlardi. Bana artik bir sey sOylemediler. Birisi kolumdan
tutup sokaga atti.

0 aksam, babami, dusmana silah atan birkag¢ sivil MUslu-

1 beraber kursuna dizdiler.

Sonradan anlattilar ki, babami, elleri kelepceli oldugu halde,
giingulu askerler arasinda kasabadan gikarmislar... Bastonu elin-(3e
olmadigi igin topal ayagiyle arkadaslarina yetisemiyormus... Geri
kaldikca dugman askeri arkasindan sungu ile durtusliyor-mus...



Giderken gozu hep yol kenarindaki cocuklardaymis... Besbelli onlarin
arasinda beni de gormeyi Umit etmis...

nzia
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Kaciriimis firsat

Arkadasim Huseyin Sabit Bey anlatti:

— Megsrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaginda ategli, fakat toy,
mahcup bir gocuktum. Kirkkilise'de askerligimi yapiyordum. Uzak
akrabamdan Nebil Bey isminde bir topgu miralay1 beni maiyetine
almisti. isim hafif, yerim rahatti. Fakat o yasa kadar istanbuldan disari
ayak atmamigtim. Kirkkilise, bana Kaf daginin arkasi gibi uzak, burada
gegirecegim iki sene iki asir kadar uzun gorunuyordu...

istanbuldan o kadar umidimi kesmigtim ki, bir gun kendimi Karakoy
kdprusuniin kalabaligi iginde gordigim vakit «imkani yok... Boyle
sagma sey olmaz. Ruyadir.» diye Uzulmus, filhakika bu sikinti

ile kogustaki ot yatagimda uyanmistim.

Yine bir giin, kumandan Nebil Bey: «Yarinki trenle Istan-bula
gideceksin. Alay namina bazi siparisler var... Ug giin de evinde
kalirsinl» dedigi zaman; «imkani yok, bu da 6teki gibi rii-yadir!»»diye
ahk alik siritmig, amirimi halime guldtrmustani...

Bu Ug¢ izin gununun fevkalade yukld bir programi vardi. Resmi
vazifelerimden baska kumandanin bazi hususi is ve siparigleri, bircok
mecburi aile ziyaretleri, kendi iglerim, daha sonra, daha sonra...

Sabit, dalgin dalgin gulimsuyor, basini iki tarafa salliyordu.

— Ben, ekseri istanbul gocuklari gibi kiiclik yasimdanberi mahut
seyir yerleri muagakaiarina aliskindim. Esasen sikayetimin,
uzuntulerimin muhim sebeplerinden biri de bu mahrumiyetti. Bu defa
vakit azdi. Oyle bir macera istiyordum ki, tabir-i maruf iyle mulitasir ve
mufit olsun... Kalbimin ve gengligimin ihtiyacglarini tamamiyle tatmin
etsin. Halbuki boyle maceralarin sayil hastaliklar gibi, birkag haftalik
bir seyr-i tabiisi de vardir. Tarafinizdan takipler, isaretler, ricalar,
mektuplar, Obur taraftan irairanaelk naz ve istignalar, tereddutler...
Esasen bu iglerin LEYLA ILE MECNUN
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tadl da burasinda. Amma izin altmis klsur saatten ibaret...
persembe sabahi trene binmezsem vay halime...



|stasyondan ¢iktiktan sonra isveli, kiritkan yalniz bir taze-ve
tesadif ettim. Umitsizlik bazan insana ne guliing, ne budala gareler
dUsindurdr. igimden dyle geldi ki, su hanimin pesine takilayim.
Sirnasik bir dilenci gibi boynumu bukerek: «Ah iki gdzimun bebegi»
diyeyim. Seni sekiz, on gun takip edersem mutlaka kalbimi
yumusatirim... Fakat zaman o zaman degil... Gel Allah rizasi igin
programin su merasim kismini hazfedelim... Bu murvetin igin sana
ebediyen minnettar kahrim. Arkadaslarim” dan bazilarini tanirim ki,
bunu boylece akillarina geldigi gibi soylemekten gekinirler... Gel, gorun
ki, ben, onlar gibi yirtik, genebaz, acar, curetkar geng degildim.
Hanimin bir kdse baginda kaybolmasini, gurub manzarasi temasa eden
bir ahk sair tahas-suriy]e seyrettikten sonra yoluma devam ettim.

*#* Yol ustinde oldugu icin evvela kumandanimin sutannesi
thsan Hanimin evine ugradim. ihsan Hanim, altmis bes yaslarinda
calgene, dedikoducu bir kocakariydi. Birka¢ senedir romatizmadan
kipirdanamiyacak hale geldigi igin busbutun geveze olmustu. Eskaza
eline dlsen bir misafiri sersem etmeden birakmazdi. Kumandanini,
Ihsan Hanima bes lira ile iki teneke yag géndermisti. Yaglar, aksi gibi
bagka bir trende kalmisti. Paralan teslim ettim. Tenekeleri bir iki gun
sonra getirecegimi soyledim. Niyetim kahveyi icer icmez kagmakti;
fakat kahveyi getirene soyle yan gozle bakinca, derhal fikrimi
degistirdim. Dolgun vucutlu, baygin siyah gozlu, purhasmet, ali alma,
moru moruna bir geng¢ kadindi. Surasi, burasi sert, mutecaviz
parmaklarin kiskacindan henuz kurtulmusa benzeyen ebruli yanaklarini
kaini bir bagortusiyle gizlemege galisarak, kahveyi birakti... Agir agir
odadan ¢ikiyordu.

ihsan Hanim — Gel, kizim, sen de otur. Sabit Bey, yabanci dedil,
bizim akrabalardandir, dedi. Sonra bana dondu: — Artik dyle yemegine
kalirsin degil mi. oglum?.. Cevap ve-150
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remedim; alik alik sirittim; kargi evlerden birinde bir gramofon
benim yerime:



«Bende takat kalmadi, ferman senin!»

Diye haykiriyordu.

ihsan Haninim iki kizi, bir oglu, bir de gelini oldugunu biliyordum.
Fakat bu hanim, yabanci miydi?

Ihtiyar kadin, biraz sonra ondan bahsetmege basladi:

— Makbule, benim gelinin kizkardesidir. Arkasindan soylemek gibi
olmasin amma, benim gelin, bunun kirli tirnagina benzemez...
Gelgelelim kizcagizin talihi yok... Ug sene evvel Gebzeye gelin
gonderdiler. Guveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven
dayamis... Bari bir tath dili olsa...

O da yok... S6zim ona hayvan gibi bir adam. Bu tazecigi her gun
kakalar, durur... Evvelleri hig

olmazsa, gezmesine, yurimesine karigsmiyordu... Sonradan bir
kiskanglik ¢ikardi... GUn goérmez padisahinin kizi gibi kilit, kilit Gstune
eve kapadi... Herif, hep sokak Ustlundeki pencereleri ordirmege
kalkismis... Bu taze, ¢arsi, pazar nedir bilmez. Sade senede bir hafta
buraya, kardesine misafir gonderir... O da bin turlt tenbihle... Simdi
burada seninle konustugunu duysa kiyametler koparir.

Kizim, sakin gittigin zaman agzindan bir sey kagirayim deme...

Makbule Hanim, hafif¢ce fikirdadi:

— [l1&hi hanim teyze... Hi¢ bdyle sey sdylenir mi? dedi. Bunu
sOylerken tavirlarinda, sesinde Oyle bir oynaklik, bir

an gozlerimde duran gozlerinde Oyle bir ates vardi ki, bana adeta
onunla sug ortagi olmak hissi geldi.

Kollanma, dizlerime bir Grperme dustu...

Makbule, bir aralik disari ¢ikmisti. Thsan Hanim» birdenbire lisani
degistirdi:

— Arkasindan sdylemek gibi olmasin amma, hani bu da pek
saglam ayakkabi degildir... Herif, evvela gezip yurimesine, giyinip
kusanmasina bir sey demiyormus... Gel gelelim bu nazeninim, gumruk
kolculariyle fingirdemege baslamis...

Kocas! da eve kapamaga mecbur olmus... ikide birde
adamcagizla kavga ediyor: «Mademki sen, beni sikiyorsun... Elime
firsat geger ger *z setv aldatmaga ahtim Msun..» diyormus...
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Yuregim hizli hizl ¢arpiyor, kulaklarim ugulduyordu.

Birdenbire denize batip ¢ikanlar gibi, titrek titrek heyecanli
heyecanl guliyordum...

ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki firsat duskunu «fasik-1
mahrumy idik ki, pek cabuk anlasabilir, tesaduf yardim ederse o
talinten giizel bir intikam alirdik. ihsan Hanimin kizlari ile gelini
misafirlikten gelmig, 6gle yemegi ¢oktan bitmigti. Ben, ikide birde: «Geg
kaldim... Gideyim!» diye yureksiz yureksiz kimildaniyordum...

Fakat odanin bir kosesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak oturan
Makbule, oyle manali bir nazarla bakiyordu ki, yeniden oturuverdim.
Ikindiye dogru ihsan Hanimdan miisaade istedim: «Pergembe sabahi
hareket edecegim... Carsamba gunu aksam Ustu yag tenekelerini
getirir, birakirim.» dedim.

Ihtiyar kadin, sirtimi oksadi:

— Bak Sabit, oglum.. Pegsin sdyuyeyim.. O gece seni birakmam...
Sabahleyin kolayca buradan simendiferine binersin...

Sevincimden hoplamamak i¢in kendimi zor zaptettim:

— Bilirsin ki seni ¢ok severim, ihsan Hanim... Peki, mutlaka
gelirim, dedim,

— Sag ol, var ol eviadim,.. Hazir o gece, ben de evde yalinsin...
Bana arkadagslik edersin... Cocuklar, Beylerbegine kina gecesine
gidiyorlar... Ben bu adaklarimla nasil kimildanirrm?. Hem de evi yalniz
birakmaga gelmez...

Basima gelen felaketi anliyorsunuz ya...

Makbuleyi elden kagirdigim yetmiyormus gibi, Ustelik Ihsan
Hanimi da dinliyecektim. Makbule Hanima «Allaha ismarladik» derken
Oyle bitkin ve perigan bir nazarla baktim ki, gen¢ kadin, kendini
tutamadi. Kirmizi dudaklarini 1sirarak yavas yavas gulmege basladi...

Persembe sabahi mahzun bir dalginlik icinde kopruden
geciyordum. Cargsamba aksami icin verdigim vaadda durmaga luzum
gormemig, fevkalade bir mazeretim, ¢iktigina dair bir kagit yazarak
yag

tenekeleriyle beraber ihsan Hanimin evine géndermis-
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tim. Trene bir saatten ziyade zaman oldugu igin gayet agir
yuarayordum.

Vapurlardan birinin kopruye doktugu kalabahgin iginden bir ses,
Ihsan Hanimin sesi: «Sabit Bey, oglum» diye bagirmaga baslamasin
nu?

Sersem sersem dondiim. ihsan Hanim, bir kolunda kiza, bir
kolunda gelini ile agir agir yuruyordu:

— Nasil rahatsiz olmadin ya eviadim... Kusuruma bakma... Pek
yalvardilar da dayanamadim..

Hayretle ihtiyar kadinin yuzine bakiyordum. Ne dustunecegimi, ne
soyliyecegimi bilemiyordum...

— Dun, tam cocuklar hazirlanirken Makbule sancilandi. «Aman
hanim teyzecigim... Beni ara sira tutan bir mide sancim vardir ki, on iki
saat devam eder... Ben kina gecesine falan gide-miyecegim...

Bana musaade edin yatayim... Hazir evi bekliyen varken, sen de
kina gecesinden kalma...

Romatizmmaya gezmekten iyi ilag yoktur... Gebzede bir kadin
tanirim ki, koyundeki kizina gide gele sifa buldu.» Ben, senin misafir
gelecegini soyledim.

— Bak, bunu unuttumdu amma, ziyani yok... Bir iki kab yemek
hazirlarim... Bir de yatak yapar, birakirim... Ben de bu evin yabancisi
degilim ya?., dedi. insallah sana ikramda kusur etmemistir.

Kusuruma bakma oglum... Oblir geliste yine beklerim. Ugurlar
olsun, Allah selamet versin... Sut oglumun gozlerinden operim.

Huseyin Sabit, biraz sustu. Sonra agir agir basini salhyarak ilave
etti:

— Nasil bir halet-i ruhiye ile Kirkkiliseye dondugumu tahmin
edersiniz... Makbuleyi bir daha gérmedim.. Fakat bu kurnaz geng
kadinin beni beklemekle gecirdigi fevkalade firsat gecesini dugundukge
hala yuregimin basi sizliyor.

z. da

Avukat

Mahkeme salonunda o gun durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini
eziyordu. Fakat muddeiumumi s6ze baglarken ortaliga soguk bir mezar
sessizligi ¢oktu. Maznun mevkiinde elleri arasinda siktigi

basindan yalniz kumral saglari gortnen siyahli bir geng vardi.



Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukati
Behi¢c Necdet Beye dikkat ediyordu.

Behi¢c Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarindandi.
Uzerine aldigi davalarin ekserisini kazanirdi. Giizel s6z meraklilari
zaman zaman ssrf onu dinlemek icin iglerini birakirlar, mahkemeye
gelirlerdi.

Fakat Behigc Necdet Bey, bugun her zamanki uyanik ve sevimli
cehresiyle muddeiumumiyi dinlemiyor, not almiyordu. Nedense
mahkemeye ge¢ gelmisti. Hasta ve yorgun gortunuyordu. Geng

katili, hic olmazsa daragacmdan kurtaracagini umit edenler icin bu,
cok fena alametti. Su halde 6lum muhakkakti. Mamafih bunun boyle
olacagi ¢oktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikiginasti.

Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkar olarak biliyordu. Fakat
onun yalniz sanata hizmet etmek igin yaratilmis zannedilen guzel elleri
bir gece, birkag lira igin, ihtiyarca bir kadinin bogazini sikmisgti.

Vaka, Buyukadada ge¢migsti. Bir gece, mahalle bekgisi tek bagina
oturan bu dul kadinin evinden boguk sesler geldigini igitmis, dudukle
polisi cagirmisti. Biraz sonra polisler kapiyi kirarak eve girmisler,
ihtiyar kadini merdiven basinda bogulup olduralmus bulmuslardi. Derhal
sokak baslari

tutulmus, bes on dakika sonra da katil, bir bahge duvarindan
atlayip kagarken yakalanmisti. Bu, hemen hemen bir curm-u meshuittu.

Sorgu hakimi, Nihada, evvela ihtiyar kadinin sadece yarab
oldugunu soylemek suretiyle hakikati itiraf ettirmisti. Fakat gen¢ adam,
sonradan bunu siddetle reddetmisti. Mahkemede ise sorulan suallere
yalniz sukadt ile mukabele etmigti.
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Muhakemenin cereyan tarzi ve sahitlerin ifadesi Nihadin. katil
oldugunda ve ihtiyar kadini parasi i¢in dldurdigune stuphe
birakmiyordu. Taammut de muhakkakti, Cunku musikisinasin vakadan
evvel birka¢ gun oralarda dolastigi goralmustu.

Katilin midafaasini avukat Behi¢c Necdetin deruhte etmesinde bir
sebep vardi. Nihat, onun ¢ok sevdigi bir arkadaginin ogluydu.



Arkadasinin 6lumunden sonra bu, belli baglh bir isi olmi-yan, biraz
serserice gocugu epeyce himaye etmisti. Bunun icin onu buyuk bir
hararetle mudafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugun bilakis ¢ok
cansiz ve sonuktu. Dosyasi kapaliydi. Elinde sade burusuk bir kagit
vardi.

Biraz sonra muddeiumumi, maznunun bagini istiyerek s6zunu
bitirdi.

Reis — «S0z, mudafaa vekilinindir.» dedigi zaman, dinleyiciler
arasindan bir ihtiyar:

— Behig, galiba mudafaasini hazirlamak icin muhakemenin tehirini
istiyecek, dedi.

Avukat, ayni yorgun tavirla ayaga kalkti. Bilekleriyle dnundeki
kUrsuye dayanarak agir agir soze basladi:

— Yanilmaz hukumler vermek yalniz Allaha mahsustur, dedi.
Muvekkilimin masum olduguna kendim de inanmiyordum. Bu.
go0zumuzun onunde ge¢cmis kadar kat't bildigimiz bir cinayetti, inkar
yolunu tutamiyacaktim. Muvekkilim icin adalet degil, merhamet ve
muruvvet istiyecektim. Fakat tesadufe benzi-yen bir vaka bu gocugun
aranilan katil olmadigini bana isbat etti, iki kelime ile izahat verdigim ve
elimdeki vesikayl okudugum zaman, muhterem heyet-i hakime de bu
hakikati anliyacak ve maznuna derhal hurriyetini iade edecektir.

Avukat, bunlan soyledikten sonra bagi donuyor gibi hafifge
sendeledi, mendiliyle alnindaki teri sildi.

Salon, hayret icindeydi. Mademki avukat muvekkilini daragacmdan
kurtaracak kat'i de- | liii bulmustu.

Bu kadar meyus goérunmesinde ne mana vardi? |

Behi¢ Necdet, terli alnina yapisan kir saglarini sert bir hareketle
kaldirdi. Gozleri canlandi:

— itiraf edeyim ki bu vesikayr mahkemeye vermek hususunda gok
tereddut ettim. Muvekkilimi kurtarmak benim igin bir
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zaferdir... Fakat su var ki, bu zafer beni yikacak... Yirmi bes
senelik namuskar bir sa'i ile insanlar arasinda kazandigim mevkii ve
guzel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalim, vazife... ihtiyar kadinin
katili, mtvekkilim Nihat Bey degildir... Nihat Bey, o gece sevdigi bir



kadinin evindeydi. Gece yansina dogru disarda gurultuler igittiler...
Pencereden sokak baslarinin tutuldugunu gorduler... Kadin, Adada
hava tebdiline gelmis bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayilacak gibi
oldu. Nihat Bey de korkmustu.

Fakat metanetini kaybetmedi:

— Sen itidalini muhafaza et... Ben nasil olsa kagarim. Muvaffak
olamazsam bile, her halde bu evden bagka bir yerde yakalanirim...
dedi. Civar bahgelerin duvarlarindan atliyarak kagiyordu. Fakat
birdenbire yakalandi. Katili yakaladigim zanneden polis,
arastirmalarina nihayet verdi. Bu suretle hakiki katil de kagip kurtuldu.
Muvekkilim, kendini kurtarmak igin sevdigi kadini ele verecek kadar
duskun bir adam degilmis... Binaenaleyh muhakemede sukiit etti...
Belki daragacina kadar da bu sukitta devama cesaret bulacakti.
Kadina gelince, o da sukdt ediyortit, Zaten hasta oldugu icin sihhati
busbutun bozuldu. Yataga dustu. Doktorlar, ancak bir ay
yasiyabiiecegini soyluyorlar. Belki nasil olsa olup gidecegini bildigi,
belki de bu genci ¢ok sevdigi igin hakikati soylemege karar verdi.

Bana bir mektupla kuguk bir paket gonderdi. Pakette, Nihat Beyin
sekiz on mektubu vardi. Bunlardan bilini hapishaneden yazip
gondermege muvaffak olmustu. Biraz sonra onlan mahkeme huzurunda
okuyacagim. Evvela bana yazilan mektubu aynen okuyorum:

«Behic Bey,

Uzun teredditlerden sonra sana bu mektubu yazmaga karar
verdim. Benim igin ne kadar aci olursa olsun, bu itiraftan sonra daha
rahat olecegimi Umit ediyorum. Tereddudum sundan ileri geliyordu.

tirafimla masum bir genci 6liimden kurtaracaktim. Fakat bunu
yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, bu facianin en masum
kurbanisin. Acaba buna hakkim var mi ?

«Nihayet suna karar verdim. Hakikati sana butun agikligiy-ie itiraf
edecegim ve son karan senden istiyecegim. «Vazife, bu masum genci
olumden kurtarmamizi icap ettirijror» dersen ne 156
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ala... Sayet boyle demeyip de «Onu kurtarmak, kendi hayatimi
yikmak, muebbeden baska insanlarla gozgoze gelemiyecek bir hale
dusmektir» dersen onu da kabul ederim. Gegen vakaya ragmen, sana.

ve fikirlerine ne kadar hurmet ettigimden suphe etmezsin.»



Avukat, tekrar susarak alnindaki teri sildi, sonra mektupta yazildigi
gibi, artik baska insanlarla gozgoze gelmekten korku-yormus gibi,
uzaklara bakarak devam etti:

— Hevzuu bahis olan kadinin kim oldugunu anladiniz reis
beyefendi... Okumaga devam ediyorum.

Avukat, mektubu tekrar eline aldigi zaman reis, agir bir sesle:

— Ka&fi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve diger evraki
mahkemeye tevdi ediniz. Cikabilirsiniz.

** # |ki saat sonra Nihada serbest oldugunu soylediler. Geng.
adam, kolvarlara ¢oken karanlik icinde ilerliyordu. Merdiven basinda bir
gOlge gordu. Bir ses, avukat Behicin sesi:

— Nihat Bey, ded..

Geng¢ adam heyecanindan tikanarak:

— Behig, ded..

Biraz ewe! velinimeti hUkmunde olan avukata buyukluguna,
ulviyetini soylemek igin lakirdi bulamiyor, ayaklarina kapanmak ister
gibi hareket ediyordu.

Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmaniz gayet tabii bir seydi...
Ben de sadece avukatlik ve meslek adami vazifemi yaptim. Simdi
yalniz sizinle iki insan olarak bir hesabimiz kaliyor ki, simdi onu
temizliyecegiz.

Dedi ve cebinden roveiverini gikararak Nihada ates etti...

BaSta

Dis doktoru Tahsin Bey, geng, guzel bir hanimin dis sinirini
cikarmakla megguldu. Hanim, gayet korkak ve titizdi. Dakikada bir,
yerinden firlyor:

— Doktor, dlecegim... Canimi yakiyorsunuz... Katilim olacaksiniz,
diye bagiriyordu.

Disci, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan buttn tekerlemeleri,
nasihatleri tuketmigti.

Parali ve guzel bir kadin olmasa kolundan tuttugu gibi disari
atardi. Bunu yapamadiqi igin, ¢caresiz, yalvarmaga basladi:

— Hanimefendi, istirham ederim... Bendeniz de insanim...
Bendenizdeki de sinir... Telefon teli degil.



— lyi amma, sizin sinirinizi gikarmiyorlar ki... Hem ben asabiyim,
kadinim... Rica ederim, darilmayiniz...

Tahsin, yumusadi. Alnindaki ter damlalarini silerek dusundu:

— Ah, su fen, terakki etse de sunlann dislerindeki sinir gibi,
bagslarindaki siniri de gikarmak mumkun olsa ne tadina doyulmaz
mahldklar alacaklar...

Disci, musterisinin biraz sakinlestigini gorerek tekrar aletini eline
almigti. Kapi, yavasca aralandi, han kahvecisi Abbas Aga elinde bir
kagitla igeri girdi. Kahveci, manali manali siritarak :

— O efendi yine geldi... Asagida cevap bekliyor, dedi. Abbas Aga
«cevap» kelimesini soylerken, musteriye sezdirmeden diggiye
parmagiyle para isareti yapiyor ve gulumsuyordu.

Tahsinin henuz teri kurumamis alni birdenbire kiristi, kendi kendine
sOylenir gibi yavas yavas:

— Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi.

Ne yapacagini sagirmisti. Aletlerini karistiriyor, kahveciye cevap
vermiyordu.

Abbas AgJa, sigara iskemleleri ustinde, dolap kenarlarinda

[
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unutulmus ¢ay, kahve fincanlarini agir agir topladi, kapidan
cikarken yine gulumsiyerek:

— Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle:

— Dur Abbas Aga, dedi, bir dakika bekle... Cevabi yazacagim!.

Artik kararini vermigti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi.

Kahveci gibi, hanimdan da bir dakika musaade aldiktan, sonra
kosedeki masanm gozinden bir regete kagidi ¢ekti, kahvecinin getirdigi
pusulayl okumadan cevabini yazabilirdi. Zaten buna IGzum da yoktu.
Kagitta ne yazil oldugunu ezbere biliyordu : fakat soyle bir goz
gezdirdi:

«Birader-i canberartm efendim,

Fart-1 ihtiyag- ve muzayaka dolayisiyle bes liraya ihtiyag vardir. Bu



kor talihim* beni bir kliguk biraderin yardimina muhtag eylememeliydi
anima, ne c¢are, vakti merhununda. kazaya riza iazniMiir.

Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek Uzere bes Mra
gondermeni maalhicap rica eder ve gozlerinde»

operim.

Buyuk Biraderin

Hasan»

«Hamis — Sayet bes ura lutfetmek mumkuin olmazsa, bir liradan
ddn olmamak Uzere daha az bir miktar da gonderebilirsiniz.»

imza sahibi, Tahsin Beyin buyuk kardesiydi. Ayyas, kumarbaz,
derbeder bir adamdi. Eskiden postahanede katipti. Simdi vazifesi; gun
asir kiguk kardesinin muayenehanesine ugramak, ondan mektupla bes
kagittan efzun, birden din olmamak sar-tiyle para istemekten ibaretti.
Son zamanlarda bu ziyaretler daha siklasmis, hemen her gune binmisti.

Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmis, yine bin zahmetle kiguk bir
muayenehane agmaga muvaffak olmus gayretli bir gengti. Agabeyisin!
mumkun oldugu kadar gozetmek isterdi. Ne de olsa kardesiydi.

Ne atilir, ne satilirdi. Fakat son gunlerde is-

leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen
etmesine, artik iyiden iyiye icerlemege baslamisti. Kardesine su
mektubu yazdi:,

«Birader,

Sen artik isi azittin. Simdiye kadar bana iki paralik faydan
dokundu mu ki, her gun alacakl gibi girtlagima sariliyorsun! Beni adeta
haraca kestin. Ben kendi basimdan acizim. Musteri az. Aldigim para
muayenehane kirasina bile gug kifayet ediyor. Elhamdulillah eli, ayagi
tutmaz bir adam degilsin.

Meyhane mey» hane gezecegine bir is tut, bir baltaya sap ol!
Sana gonderdigim lira son liradir. Bir daha beni rahatsiz etme!»

Tahsin, biraz evvel digini ¢ikardigi bir musterinin biraktigi lirayi bu
kagida sarip kahveciye teslim ettikten sonra icinde bir ferahlik hissetti.

Artik kurtulmustu, Hasan, serseriligine ragmen, azametli bir
adamdi. Tahsine kargi hala buyuk agabey tavrini terketme-misti. Bu
mektuba igerliyecek, bir daha muayenehanenin semtine ugramiyacakti.
Zaten Tahsin de sirf bunun igin mektubu o kadar agir yazmisti. Disgi,



calisirken artik hanimin siziltilarina kulak asmiyor, icinde hafif bir
nedamet sizisiyle:

— Bir agabeye yapilacak muamele degil amma, ne yapalim ¢anak
tuttu, diye dusuntyordu.

— 2

Aradan bir saat kadar zaman ge¢misti. Tahsin Bey, iki stk hanimla
kuron pazarlig1 yapiyordu...

Muayenehane kapisinin acgildigini igiterek basini ¢evirdi,
karsisinda Hasan agabeyisini gordu.

Hasan agabey, korkutuk sarhostu.

Sokakta fena surette yuvarlanmis olacakti ki, ustl, basi, surati
camur igindeydi. Arkasinda, koridorun karanhginda mavi gomlekli, iri
Kirmizi burunlu bir meyhaneci bagi gortnuyordu.

Bu soguk manzarali dis¢i odasinda hi¢ bir hasta, Tahsin feyin bu
dakikada gecirdigi heyecani

gegirmemisti. Buyuk bir-
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rezalet ¢ikacagi, musterilerinin yanmda rezil olacagi muhakkakti.
Disci, soguk ecel terleri dokerek saskin saskin:

— Ne istiyorsunuz efendi? ded..

Hasan agabey, dugsmemek icin sirtini kapiya dayiyor, kaslarini,
burnunu, agzini mutemadiyen garip hareketlerle oynatirken, koyun gozu
gibi donuk, sersem bir ifade almis gozlerini kardesine dikiyordu:

— Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sag ol... Var ol... Bin yasa... Efendi
olduk ha... Agabey demege artik tenezzll etmiyorsun ha... Hakkin da
var ya... Sen adam oldun... Biz, boyle kaldik... Ne yaparsin...

Talih... HOkmu kazaya riza...

Artik olan olmustu. Disci, renkten renge girerek, hiddetinden,
yeisinden bogularak sordu:

— Neye geldin?

Hasan agabey, yuzunu burugturarak cevap verdi:

— Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellada... Parmagiyle



koridordaki meyhaneciyi gosteriyordu.

Mamafih muhavere meydanini onlara birakmig olmasina

ragmen, yine kendi devam etti:

— Buyuk Allahim, altin milyonerlerinin canlarini alir... Bizi agikta
birakir... Ta ki hacil ve zebun olalim.. Oz kardesine, velinimet
agabeyine o mektubu yazdin. Bana bu muamele...

Gomleginin dugmelerini koparip sOkerek yumruguyla gogsunu
dovuyor, kuru higkiriklarla aghyordu:

— Baktim, ¢ildiracagim, intinar edecegim. Def-i gam igin
meyhaneye gittim... Acele gonderdigin para da sahteymis... Senin
kardesligin gibi, muhabbetin gibi sahteymis... Bu cellat, yakama
yapisti...

Ah, bu kardes yuzunden basima gelen...

Talisinin yuzu al guha gibi kizarmigti. Sarhosu defetmek igin bir lira
daha ¢ikardi:

— Uzatma... Al iyisini, ded..

Fakat Hasan agabey, bu para atestenmis de elini yakacak-mis gibi
geri gekiliyor, ciglik ¢iglik bagiriyordu:

— istemem... Dokundurma... Senin gibi namerdin bundan, sonra
on parasina el dokundurursam merhum validem mezardan

t>ciksin da, bana avrat olsun... Hesabini onunla gor... Bana artik
olmus goziyle bak...

Sonra hizla yuzlerine kapiyi kapadi.

Bir sey kaybetmis de ariyormus gibi odanin iginde donup
dolasiyor, bir tarli kadin musterilerinin yuzine bakmaga cesaret
edemiyordu.

Fakat kapi tekrar acildi, Tahsin agabey, tekrar gorandu:

— Artik sen benim igin oldun, ben senin igin oldum... Cenazeme
dahi gelmeni istemem... Fakat kat'i iftiraktan evvel sana iki gift lakirdi
soyliyeeegim... Hanimlar, hasbetulillah hakem olsunlar...

Hanimefendiler, bu namert, benim kardesimdir... Lakin oyle
soysuzdur ki, valde merhum, Peygamber halileleri gibi pak bir hatun
olmasaydi, bunu bir ¢ingeneden falan dogurduguna hikmederdim.

Elimde dogdu. Ben bakip buyattum. Yemedim ye-dirdim.



Giymedim giydirdim. Okuttum, adam ettim. Dismez kalkmaz bir Allah.
Ne yapalim dustuk. Hani bir dizenbaz kanlar vardir da kocalariyle
sokakta gezerlerken aftoslarini tanima-mazliktan gelirler... Onlar gibi,
beni tanimamazliktan gelmesi revay-1 hak mi? Sizlerin yaninda beni
hacil etmesine Allah razi olur mu?

Hasan agabeyin sarhoslugu ve gazabi artik bir kudurma halini
aliyor, elleriyle isaretler yaparak direk direk bagiriyordu:

— Sen, beni tanimiyorsun, ben de seni tanimiyorum... Sen
kimsin?... Kimin nesisin? insan misin, esek misin sdylesene!...

Merdiven bagi, komsu odalardan ve 6bur katlardan gurultuyud
duyarak kosusanlarla doimustu.

Tahsin Bey, agabeyisini yatistirmaga calisti:

— Hasan agabey, biraz muayene odama gel de konugalim.
Hanimefendiler, beyefendiler bir dakika musaade ederler.

Kardesini elinden tutarak bir an evvel bekleme odasindan
¢cikarmaga cgaligiyordu.

Fakat Hasan agabey, geri geri ¢ekildi:

— Hayir Tahsin... Tahsin dedigime belki darilirsin amma, 1e
yapalim... Eski kardeslikten kalma bir itiyat... Ben hemen gi-cegim..
Simdiye kadar sana fazla yuk oldum... Simdi de bey-162
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hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek, musterilerini kagirmak
istemem...

— Agabey...

— O agabey sozunu bir daha agzina alma... Gergi senin gibi bir
adamin bana agabey demesi benim igin bir sereftir... Fakat benim gibi
bir adamin sana «kardesim» demesi seni kugultur... Ben, bir magdur
hayatim, Tahsin... Uzun uzun disindim. Sana hak verdim... Bu
zamanda herkes kendi bogazini beslemekten,. aciz... Birgok
masraflarin var... Buna mukabil kazancin mahdut... Ben, zahir-i beyn bir
insan olsam burada bekleyen musteri kalabaligina bakar da seni altina
garkediyorlar diye dusunurum. Fakat halime bakma... Ben, ¢ok vakif-i
ahval bir adamim... Bu. kalabaligin kuru kalabalik oldugunu, netice
itibariyle para gikmi-yacagmi bilirim... Bir dis gekmek igin kag para



aliyorsun... Bir kagit degil mi? Bazisi onu bile vermek i¢in nazlanir... Elli
kurus vermege kalkar... Vakia sen, digcilige basladigin zaman bir
mecidiyeye de dis ¢cekerdin amma, boyle mukellef muayenehane
kiralar1 falan yoktu... Her ne ise, bir liraya dis deqgil, dis ¢ektiren sinirli
hanim ve beylerin nazi bile gekilmez...

— Agabey, igeri gel diyorum.

— Yahu, agabey deme diye yalvariyorum.. Ne kadar mustarip
oldugumu gormuyor musun? Agabey oldum da sana simdiye kadar ne
iyiligim oldu?... Gegen gun sarhoslukla bir haltlar ettim amma, simdi
alenen tarziye veriyorum... Sen ¢ocukken, benden zarardan bagka bir
sey gormedin. Bayramlarda ayaginda-takunya ile bayram yerlerine
gittin.. Para vermeden tiyatroya, gireyim derken kapicidan dayaklar
yedin... Bu sefaleti hep beniirt yuzimden ¢ektin... Ah, benim magdur
eviadim...

Hasan agabey, bunlari anlatirken yine aglamaga baslyordu.

Tahsin, gozleri kararmis, yuzi mosmor olmusg, onu igeriye
suruklemege caligiyor, kulagina yavasca:

«Ayaklarinin altini opeyim, iceri gel!» diye yalvariyordu. Fakat
Hasan agabeydeki rikkat ve heyecan son dereceyi bulmustu.
Kardesinin ayaklarina, kapanarak:,

— Ben, senin a a 6peyim eviadim. Israr etme... B< LEYLA ILE
MECNUN
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