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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.



1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.
Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
 

Leyla İle Mecnun
 
       (Kâ2am beyin evinde sıcak bir kış odası. îSuihtelii yaşta yedi,
sekiz misafir...) Ragıp — (Elindeki mecmuayı göstererek) «Mavi
Mecmua» bu hafta canlı bir müsabaka ilân ediyor.
       (Okuyarak) «Etrafımızdaki eşyanın tutuşmağa başladığını
görürsek yapacağımız şey malűmdur: Ateşin üzerine keçe, kilim
kabilinden, eşya atmak. Fakat bu yangın, kalbimizde başlıyorsa, yani
ümitsiz bir aşka düşmek üzere olduğumuzu hissedersek ne yapabm?
Doğru cevap verenlerden birinciye... n. b...» Maksat vakit geçirmek
değil mi? Gelin gu meraklı meseleyi münakaşa edelim.
       Nazmi — Âlâ! Fakat aramızdan biri, meselâ ev sahibi Kazam bey,
müzakereyi idare etsin...
       Muhtelif sesler — Kabul, kabul...
       Rıza — (Yaşlıca bir ehl-i dil) söz isterim!..
       Reis — Söz, Rıza beyin...
       Rıza — (Pos bıyıklarını çekiştirerek düşündükten sonra kafasına
vurur) Hay Allah cezasını versin...
       Bunadık be... Unuttum...
       Reis — Sözünüzü mü?
       Rıza — Hayır... Bir beyit okuyacaktan... Reçete gibi kat'î ve vecîz
"bir beyit ki, dört kelime ile bu derdin devasını söylüyor. Hülâsası gu:
«A§k derdinin çaresi visaldir.» Hakikaten insan o merhemden bir kere
sürdü mü haftasma kalmaz, pir-ü pâk olur.
       Reis — Cevap vermek isteyen var mı?
       Vecdi —ı (Uzun saçlı, yorguayüzlü bir san'atkâr) Ben va-nm...
Mecmuanın ifadesinde sarahat var:



       «Ümitsiz aşk» diyor... Ümitsiz aşk demek visal ihtimali olmıyan aşk
demektir. Bu nok-tai nazara göre visal nazariyesi suya düşüyor...
       Muhtelif sesler — Doğru... Vecdinin hakkı var...
       Vecdi — Bence aşkın en müessir ilâcı ayrılıktır... Sevilen kadından
kaçmak, memleket değiştirmek, muhit değiştirmek... Hâ-6 LEYLÂ İLE
MECNÛN
       sılı Rıza beyin «Merhem-i visal!» inin tamamiyle aksi bir tedavi:
Ayrılık...
       Reis — Ortaya birbirine zad iki nazariye atıldı... Söz isteyen var
mi?
       Mazhar bey — (Elli, elli beş yaşlarında bir şehbender mâ-zülü)
Ben soyliyeceğim... Visale bir dereceye kadar aklım erer... Fakat
ayrılık nazariyesi şairane olduğu kadar, daha doğrusu şairane olduğu
için gayet toy, çocukça bir fikirdir... Mektep kitaplarına geçmiş basit bir
hakikattir ki, manzaralar, çehreler, hâtıralar insandan uzaklaştığı
nisbette güzelleşir, şairaneleşir; türlü bulutlara, sislere, renklere
bürünür... Hangimiz çocukluğumuzun; mektepte dayak yemek, ağaçtan
düşmek gibi tatsız vak'-alarmı bir şnr lezzetiyle hatırlamayız... On iki
yaşında iken bir kız seydimdi, hâlâ acısı
       yüreğimden çıkmaz... Ağzına kadar dolu bir bayram sahncağmın
içinde on iki yaşlarında bir kız çocuğu tasavvur edin. Çorabı düşmüş,
saçı sorguç gibi tepesinde dikilmiş, afacanlıktan gözleri dönmüş, elinde
zilli maşa, yahut darbuka, etrafı kırmızılı yeşilli macun halkalariyle
çevrilmiş ağziy-le türkü söylüyor... O çiy, ağnasız, yırtıcı çocuk sesini
tasavvur edin... Dünyada bundan gülünç bir şey olmaz değil mi? Halbuki
ben, böyle olduğunu bildiğim halde, elan onu melekler gibi tasavvur
ederim...
       Hülâsa, insan, sevdiğinden ne kadar uzaklaşırsa onu o kadar
sever... «Mecnun, Leylâ'yı sevdiği için sahraya çıktı» derler... Bence
hakikat tamamiyle bunun aksinedir... Yani Mecnun'un babası olsaydım
onu elinden tutar, adım adım Leylâ-nın peşinde gezdirirdim... İnsanlık
icabı Leylâ, günde en aşağı
       kırk, elli türlü zevzeklik, münasebetsizlik, tatsızlık edecek; Mecnun,
bunları göre göre bir gün bıkacaktı... Gülmeyiniz, efendiler, ben bu
tedaviyi gayet muvaffakiyetle yeğenim Ziya'ya tatbik ettim.
       Anlatırsam hak vereceksiniz.



       Üç sene evvel bir akşam büyük biraderin evine uğramıştım. Onu
pek müteessir ve telâşlı gördüm:
       «Aman Mazhar, aklım başımdan gidiyor, dedi, bugün Ziya; kibrit
başlariyle kendini öldürmeğe kalktı...
       Güç belâ önüne geçtik... Oğlum, bir zamandan, beri komşun —
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       da tekrar etmek caiz olmaj... Leylâ diyeyim — Leylâ hanımı se-
viyormuş... Ne yapacağız, şaşırdım; bana bir akıl öğret!»
       Ziyanın bir zamandan beri bana gösterdiği muhabbeti, sık sık
evime uğramasındaki hikmeti şimdi anlıyordum. Onu şöyle
       bir sorguya çektim:,
       «Ben — Bu Vesime hanımın... (Tu Allah cezasını versin, kadının
ismini söyledim!)... Neyse...
       Leylânm nesini seviyorsun?
       O — Sevilmiyecek neresi var, amca? Gözlerinin gülüşü, çehresinin
derin ve ince mânası, tebessümü, duruşu, söyleyişi... Bunların -
hepsinden fazla olarak fikir ve hislerindeki şairane asalet... İnsan, onu
yeyip, içmeyen bir melek zannediyor. Nasıl oluyor da herkes onun için
çıldırmıyor... Nasıl oluyor da hep birden kendimizi öldürmiyoruz...»
Böylece yanıp yakılırken, ben de ken. di kendimle konuşmağa
başladım.
       «Ben — Çocuk adamakıllı fitüi almış... Vesime, yani Leylânm
nesini seviyor ?
       Yine kendim. — Kendi söyledi ya, onu âdeta bir melek gibi
       görüyor.
       Ben — Leylâ, hakikaten melek mi?
       Yine ben — Hâşa... Alelade bir insan... Hattâ insanların da aşağı
tabakasından...
       Ben — O halde, Ziya neden onu melek gibi görüyor?
       Yine ben — Çünkü, evvelâ uzaktan görüyor, saniyen yakından
gördüğü vakit Leylâ, kendisini olduğu gibi değil, istediği gibi gösteriyor...
Yani yüzü nasıl aktris gibi makyajlı ise, yüzünün mânaları, tavırları,
sözleri de öyle... Hülâsa, gayet maharet ve hesaplı hareket eden bir
kadın... Böyle olmayıp da Leylâ, yaradılıştan fevkalâde bir mahlűk bile
olsa, ehemmiyeti yok... Çünkü, elbette onun da başka insanlar gibi
za'fları, münasebetsizlikleri, küçüklükleri, gülünç halleri vardır... Bunları



maharetle zaptedip Ziyaya göstermeli. Bunun için elimde birkaç çare
var... Bir kere Leylâyı gezdiği, yürüdüğü
       yerde adım adım takip ederiz.. Sonra evim, onun evine bitişik... Bu
sayede onu hususî hayatında, kendisini yabancı gözlerden masun
gördüğü, binaenaleyh roi oynamağa mecbur olmadığı saatlerde de
görebilir, daha doğrusu; gözetleriz.»
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       Kararımı; biradere pek güçlükle kabul ettirdim. O, bu yeni tedavi
tarzını aklına sığdıramıyor, «çocuğu büsbütün deli edeceksin» diyordu.
       Ertesi günden itibaren Ziya, gayri muayyen bir müddetle benim
evime yerleşmiş bulunuyordu.
       Gayet muntazam ve üstadane bir takip plânı yapmıştım. Öyle ki,
Leylâ; her misafirlikte, hele her çayda bizimle karşılaşıyordu.
       Ziya, asıl maksadımın ne olduğunu bilmiyor, günde birkaç defa
sakalımı öperek bana teşekkür ediyordu. .Leylâ, hakikaten, birinci
sınıftan bir akstristi. Maamafih tek tük falsolarını yakalamağa
başlıyorduk. Bir gün sesinde gizli bir yalan ahengi, bir gün zahiren
hayırhâhâne bir cümlesi içinde âdi bir dedikodu, bir başka gün,
arkadaşlarından birine bakan gözlerinde bir fena ha-sed kıvılcımı, bir
dördüncü gün şairane göstermeğe çalıştığı bir nişte gülünç bir
bayağılık yakalıyorduk. Bu, görünüşte hiç, fakat heyeti umumiyesi
itibariyle müthiş vak'aları birer birer sayamam. Yalnız birkaç misal
alacağım.
       Bir gün, yeni bir elbisesine güya kaza ile biraz sütlü çay döktüm.
Tabiî ehemmiyet vermiyor gibi göründü. Fakat ara sıra kendini
tutamıyor, «Ah eşek, ah» der gibi hırçın bir nazar fırlatıyordu. Biraz
sonra dayanamadı. Bir kadınlık bahsine karışarak, erkekler için gayet
ekşi ve acı şeyler söyledi. Bu necibâne müdafaanın asıl sebebi o
birkaç damla çaydı. Tabiî bunları Ziyaya gösteriyordum.
       Yine bir gün, bir salonda büyük bir şairin uzun bir manzumesi
okunuyordu. Malűm ya, dinlemesini bilmek de bir san'attır. Bu san'at,
Leylâda bir dehâ mertebesini bulmuştur... Onun, bütün ruhuyla dinleyişi
nefîs bir manzaradır... Sanki şürdeki bütün his ve hayallerin gölgesi
onun güzel yüzünden geçer. Fakat her nedense Leylâ, bugün biraz



yorgun ve düşünceliydi. Köşede, bir koltukta kendini ve etrafındakileri
unutmuştu. Koket ruhu artık yüzünün sinirlerini idare etmiyordu. Bu
çehreye öyle bön, öyle kaba bir hal çökmüştü ki, hiç bir karikatür bunu
tasvir edemez... Ağzının — o adamı deli eden —kıvrak tebessümü sö
       dudakları; yerden çer-çöp tophyan bir gaga gibi uzamıştı. Geviş
getirir gibi diliyle dişlerini karıştırıyor; yanağının her zamanki güzel
çukurunu sarkık bir kese gibi şişiriyordu. Bu güzel yüzün bütün o manalı
çizgileri silinmiş, pörsümüştü. Hele baş döndüren güzel gözler; kuş
gözleri manasızlığı ve bönlüğüyle dalmıştı.. Ziyayı dürttüm: «Leylânın
asıl ruhunun çehresine bak!» dedim. Leylâ, bu perişan za'f ve
samimiyet dakikasında kendisini bu suretle yakaladığımı bilse, ya
kendini öldürür, ya benim, sakalımın tellerini birer birer yolardı ve tabiî
hakkı da olurdu.
       Bu, saydığını rolün falsolu tarafları. Şimdi de hayatının rol
oynamağa lüzum görmediği kısımlarına., yani onun ev hayatına.
       geliyorum.
       Evlerimizin bitişik olduğunu söylemiştim. Küçük bir tahta sökmek ve
burgu ile iki delik delmek suretiyle tavan arasında küçük bir rasathane
tesis ettim. Oradan Leylânın sofasını görebiliyorduk.
       Leylâ, ruhan âdi bir kadındı. Onun tuvaletsiz hali görülecek şeydi.
Hele bazı sabahlar, üstlerinde top top sürmeler sallanan şiş göz
kapaklan, kabarmış saçlariyle, dekoltesinin üstünde kocasının eski
yeşil hırkasiyle bir sofadan geçişi vardı ki, can dayanır gibi değildi.
      
       Tavırları şür gibi ahenktar olan Leylâ, ev hayatında ne kadar
savruk, güler yüzü ne kadar abustu.
       Mütemadiyen tatsız tatsız bağırır, hizmetçileri, kocasını, hattâ
hayvanları haslardı.
       Bir gün, rasathanede henüz yerlerimizi almıştık ki Leylâ, elinde bir
perde deyneğiyle oda kapısından fırladı, bilmem ne kabahati olan bir
kediyi merdiven başına kadar kovaladı. Yetişe-rneyince, arkasından bir
hayli bağırdı. Kahkahalarımızı zor zap-tediyorduk. Leylâ, elindeki perde
deyneğini gömleğinin yakasından içeri soktu, uzun uzun arkasını kaşıdı.
Kaşımaktan bahsettim de aklıma geldi.
       Onun, iki omuzunu vapur çarkı gibi çevirerek, hiç el sürmeden bir
kaşınma usulü vardı ki, nefisti.



       Sevgilimizi bazan da gürültülü bir neşe istüâ ederdi. Sen. |
Sans'dan, Beethofen'den gayri musiki dinlemediğini söyliyen Leylâ, bir
eski dolabın kırık aynası karşısında Telgrafin Tellerini söyler, kırıta
kırıta kant- aüşümdı.
       _ .  ̂n. İLE MECNÛN
       Leylâ, bir gün bir mecliste; yemek kokusuna tahammül
edemediğini, üstüne baygınlık geldiğini söylemişti Doğru söylüyormuş.
Bir gün ahretliğine: «Kız, aşağıdan helva kokusu geliyor... Çabuk bir
kahve tabağına koy da getir... İmrendim.'»
       Diye bağırdığını işittik. Yemez, içmez hissini veren Leylâ-mn, yarı
pişmiş helvayı ağzında soğutmak için diliyle yaptığı gürültüyü
işitmeliydiniz.'.
       Ziyanın hastalığı hayli hafiflemişti. Son bir vak'a, onu büa-biitün
şifayabetti: Bir akşam üstü, işinden dönen yorgun kocasından, bilmem
ne almak için para istiyordu. Adamcağız: «Mümkün değil.. Vallahi yok!»
diye yalvanyordu. Leylâ, bir ekmek bıçağı yakaladı. Yüreğimiz
ağzımıza geldi. Acaba herifi öldürecek miydi ? Hayır... Bu, onun
kendine has bir usulü imiş... Türkü söyler gibi garip bir vezin ve
ahenkle: «Vallahi... Billahi... Öldürürüm kendimi... Kastederim canıma.'»
diye bağırarak fini fırıl adamcağızın etrafında dönüyor, bıçağı havada
salhyarak rakse-üyordu. Adamcağız, yorgun ve sersem, sofanın
ortasında duruyor, «Başım döndü.. Etme Allah aşkına I» diye inliyordu.
       Devama lüzum görmüyorum... Ziyayı bu usul ile üç aydan 52 bir
müddette tedavi ettim.
       deli ede,,.
       Bir sahtekârlık dâvası
       — Fazıl Ahmet Beye —
       Mısırlı Fehmi Paşa, misafirlerine, yeni satuı aldığı bazı kıymetli
eşyayı gösteriyordu. Amerikan bir yazıhane önünde durarak:
       — Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey, dedi, fakat bence fevkalâde
büyük bir kıymeti vardır... Biraz evvel gösterdiğim antikalar bunun
yanmda çanak çömlek gibi kalır... Bu yazıhane üstünde yalnız Türklerin
değil, bütün dünyanın en güzel bir eseri
       vücuda geldi.
       Misafirler, hayret ve merakla paşanın yüzüne bakıyorlardı. Onun
istediği de zaten buydu. Memnun bir tebessümle devam.



       etti;
       — Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazıhanesi... Bu büyük şair
«Yıldızlara Karşı» ismindeki ölmez eserini bu yazıhane üstünde yazdı...
Onu, varislerinin birinden üç yüz liraya aldım...
       Adamcağız, onun kıymetini takdir edecek seviyede olsaydı,
benden, onun on misli kadar para alabilirdi.
       Misafirler arasmda Hayri Bey isminde bir doktor vardı. Yazıhaneyi
dikkatle gözden geçiriyor, bir şey söylemek ister gibi yutkunuyor,
tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı:
       — Paşam, zannederim ki yanılıyorsunuz.. Çünkü zavallı Yusuf
Alinin «Yıldızlara Karşı» yi yazdığı
       masa bizim fakirhanede bulunuyor. Onu üç ay evvel Bitpazan'ndan
aldım... Böyle mükellef bir şey değil... Kurt yenikleriyle dolu âdi bir
ceviz masa... Ayaklarından biri kopmuş... Yerine bir odun parçası
mıhlamışlar.
       Fehmi Paşa, şiddetle protesto etti:
       — Siz, bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz.. Âdi bir masayı size,
Yusuf Ali'nin masası diye kimbilir kaç liraya satmışlar?.
       Doktor Hayri, başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan Mı-
       12
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       sırlı zengin Paşa idi. Münakaşa, büyümek istidadını gösteriyordu.
Tekaüt olduktan sonra yegâne işi, baştan sona kadar bütün günlük
gazeteleri okumaktan ibaret olan bir eski sefir, söze karıştı :
       — Müsaade buyurursanız bendeniz de bir şey arzedeceğim...
Geçenlerde bir gazete, Yusuf Ali'ye ait bir masanın ihtiyar bir Ermeni
dudusunun terekesinde satıldığını yazıyor, hattâ şairin «Yıldızlara
Karşı» sim bu masa üstünde yazdığını tasrih ediyordu.
       Fehmi Paşa ile doktor Hayri arasındaki münakaşa durdu. Bu işte
bir sahtekârlık olduğu anlaşılıyordu.
       Her halde efkârı umumiyenin, şairin ölümüne gösterdiği alâkadan
istifade etmek isteyen, öteden beri topladığı çarpık, çürük eşyayı,
Yusuf Ali'nin yazıhanesi diye tutturabildiğine satan bir dolandırıcı
      
       kumpanyası vardı. Mesele mühimdi. Ertesi gün gazetelere düştü
ve üç gün içinde «Yıldızlara Karşı»



       nın yazıldığı masayı satın alanların adedi sekize çıktı. Bir hafta
sonra sahte yazıhaneleri satan dolandırıcılar aleyhine bir dâva
başlıyordu.
      
       # * #
       Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan maznun, kendini
şöyle müdafaa etti:
       — Şairin birader zadesiyim. Öteki masaların sahte olduğu
muhakkaktır. Fakat benimkinin amcama ait olduğunu isbat için
şahitlerim ve vesikalarım vardır. Masanın nereden geldiğini söy-liyeyim:
Zavallı
       amcam, bir gazetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir
petrol lâmbasının ışığında gazetenin provalarını tashih ederdi. Boş
vakitlerinde bu masanın kenarında ekmek, peynirden ibaret olan akşam
yemeğini yer ve «Yıldızlara Karşı» nın unutulmaz mısralarını yazardı.
Sonra öleceğine yakın, eline beş, on para geçtiğini biliyorsunuz... İlk işi,
o gazete idarehanesinden bu yazıhaneyi satın almak oldu. Merhum
derdi ki: «Hayatımın en acı ve tatlı saatleri bunun başında geçti,
eserimin en güzel parçalarım onun kenarında yazdım. Annemin uzak bir
vilâyette fakir ve kimsesiz öldüğünü söyleyen telgrafı, onun başında
aldım. Makine bekliyordu. Tashihleri yetiştirmek lâzımdı. Hem tertip
yanlışlarını
       düzeltiyor, hem ağlıyordum. Gözyaşla-
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       nm onun kenarına düştü. Sonra onlara daha başka yaşlar da
karıştı. İdare memurundan para alamadığım için aç kaldığım bir gece,
ihtiyar bir mürettibin ikram ettiği ekmek parçasını yerken döktüğüm
isyan yaşları... Başımı bu yazıhanenin kenarına koyarak aylarca
düşündüğüm bir genç
       kızın izdivacına dair bir fıkrayı tashih ederken döktüğüm yaşlar..»
       Evet, bu masanın zavallı amcam nazarında çok kıymeti vardı.
Birader zadenin doğru söylediği muhakkaktı. Binaenaleyh
       beraet etti.
       İkinci maznun, kalabalık ağızlı bir koltukçu idi. Doktorun kınk
masasını satan bu adamdı. Elleriyle, ayaklariyle türlü hareketler



yaparak bağınp çırpınıyordu.
       — Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla yaşadım...
Bu masa, Yıldızlar mı, ne kann ağnsıdır, o., merhumun onu yazdığı
masadır... Bu efendi, Fatihte bir evde oturuyordu. Kirasını
       veremedi.. Ev sahibi, eşyasını zaptetti. Eh, hakkı var... Babasının
haynna bırakacak değil a.. Eşya da nedir?.. Bir iki pılı pırtı.. Hani söz
temsili hâşâ huzur, köpeğin sırtına koysan silkeler atar.. Ev sahibi
celâllıca bir adamdı.. Kafası kızdı.. Merhum efendinin boğazına sanldı..
«Ver paralan.. Dolandırıcı
       herif... Beş aydır on para vermedin...» diye başladı bağırmağa..
Merhum: «Stme, eyleme...
       Bağırma... Beni rezil rüsva etme... Nem varsa al, sat!» dedi. Ev
sahibji de tez elden bana bu masayı
       sattı... İki gün sonra, merhum efendi, dükkânıma geldi: «Yıldızlar
diye bir kitap yazıyordum... Telâş ile masanın gözünde bırakmışım...
On-lan bana ver!» dedi. Kağıtlan dükkânın bir köşesine atmıştım...
       Arayıp buluncaya kadar adamın aklı çıkıyordu.
       Mahkeme, ikinci maznunun da beraetine karar verdi.
       Maznunlardan üçüncüsü bir muharrir. Yusuf Ali'nin masası diye bir
kınk. dökük daire yazıhanesini satmıştı. Lâkırdılan birbirini tutmuyordu.
Fakat mahkemeye getirdiği şahitlerden biri, o masada
       «Yıldızlara Karşı» dan bir kısmının yazıldığını, şüphe
gütürmiyecek surette isbat ediyordu:
       —Bendeniz, Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam ettiği ka-
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       îemde kâtiptim. Yusuf Bey, biraz dalgındı. Kaleni muamelâtına pek
aklı ermezdi. Âmirleri daima ondan şikâyet ederlerdi. Bazan bu
yazıhanenin başında ufak ufak kâğıtlara bir şeyler yazardı. O
       kadar dalardı İd, gireni çıkanı gözü görmez, söylenen sözü kulağı
işitmezdi. Yazdığı şey «Yıldızlara Karşı» idi... Onu nereden biliyorum...
Bir gün kalem müdürü ansızın odaya girmişti. Yusuf Alinin yine bir
dalgınlık saatiydi. Başının ucuna dikilen müdürü görmüyor, gaipten
sesler işitiyor gibi, o ufacık kâğıtlara beyitler yazıyordu. Müdür, elini



uzatarak bu kâğıdı aldı:
       — Bu ne rezalet!.. Dairede çalışacağınız yerde mani mi yazıp
eğleniyorsunuz? diye bağırdı.
       Sonra, hiddetle kâğıtları yırtmağa başladı. Yusuf Ali, yaJ-vararak
ellerine sarıldı. Müdür, kâğıtlara bir göz gezdirdi. Müs-tehziyane
gülümsiyerek:
       «Yıldızlara Karşı.. Yıldızlara Karşı» dedi.
       Sert, fakat baba bir adamdı.
       —* Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına biraz
yeryüzünde gözünü açıp adam olmağa baksana, dedi, böyle devam
ederse ben seni buradan yıldızlara doğru uçururum; karışmam ha!..
      
       Allah rahmet eylesin, Yusuf Ali, söz anlar adam değildi. Filhakika
iki üç ay sonra zavallıyı açığa çıkardılar.. Her halde masamn sahte
olmadığına şahadet ederim.
       Şair Yusuf Ali'ye ait olması en şüpheli görünen masa, kırık,
mermerli yuvarlak bir kahve masasıydı.
       Onu satan kahveci, şöyle söylüyordu:
       — Eskiden müşterimdi. Evinden kovdular. Yersiz, yurtsuz kaldı.
Soğuktan hasta düştü.
       Kahvemin yukarısında xırık iskemleleri filân koyduğum bir oda
vardı. Sevabıma oraya aldım, beş on gün hasta yattı, sonra iyileşti.
Gidecek yeri olmadığı için beş on gün daha kaldı. Geceleri bu masamn
ortasına bir mum diker, yazı yazardı. Üşümemek için eski şeker
çuvallarına sannırdı. «Bey, ne yazıyorsun böyle bitip tükenmiyor?»
derdim. Odanın tavanı delik deşikti... AraiıJdardan yıldızlar görünürdü.
Kahkahayla gülerek: «Yıldızlara Karşı yazıyorum, Ali Asgar ağa...»
derdi. «Görüyorum kı.j yıldızlara karşı yazıyorsun amma, yazdığın
ne?» derdim. Koe* adam, çocuk gibi gülerek:
       — «Hava, derdi, havadan başka şey değil, Ali Asgar ağa...»
      
       * * #  Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri söyle]
yip beraet ettiler. «Yıldızlara Karşı» nm bir günde ve bir t| masa
önünde meydana gelmediği sabit oldu.
       Dördüncü masayı satan Yusuf Ali'nin eski kayınbiraderiydi:
       — Merhum, çok tatlı ve halûk bir adamdı, dedi, fakat mu-



vaffakiyetsizdi. tNeyi tutsa elinde kalıyordu.
       Hemşiremi bazan aç bıraktığı oluyordu. Kardeşimin haline yüreğim
dayanmıyordu. Ayrılarak yanıma gelmesini söyledim... Bir zaman razı
olmadı. Fakat sonra da açlık ve sefalet canına yetti. Birbirlerini çok
sevmelerine rağmen ayrıldılar... Bu masa, Ali'nin masasıydı... Birkaç
parça eşya ile beraber hemşireme vermişti. «Yıldızlara Karşı» kısmen
bunun üstünde yazılmıştır.
       lo.
       Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, geliyorlar.
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       Başkasının eliyle
       Boksör Vehib, Almanyadan memleketine avdetinin üçüncü, günü
ince, bozuk bir kadın yazısiyle yazılmış şu mektubu aldı:
       «Ruhum, sevgilim;
       Bir yabancının size böyle hitap etmesine hayret edeceksiniz, %kat
ben sizin yabancınız değilim.
       Çehremi belki hatırlamazsınız. Hem de nasıl aklınızda kalabilirdi?
Aradan tam on sene geç-. Siz, o vakit bir mektep çocuğuydunuz. Ben
de o vakit mekte-  giden minimini bir kızdım. Sizi uzaktan uzağa
severdim. In-) iüo., ilk aşkını unutamaz, derler. Meğer ne doğru
sözmüş. Aradan geçen seneler sizi, bana unutturmadı. Bilâkis aşkım
arttıkça arttı. îkj. def a evlendim, bedbaht oldum... Şimdi yalnız ve
serbest (yaşıyorum. Talihimi denediğim için artık bir daha kimse ile
evlenmemeğe azmim var, gönlümün istediğiyle yaşıyacağım. -
Gönlümün istediğiyle» diiyorum ama, sizden başka kimsecikle-stediğim,
düşündüğüm yok ki... Ah, Vehip Bey, siz, benim imdeki tesirinizi
dünyada tahmin edemezsiniz. Almanyadaki " üvaffakiyetlerinizi haber
alıyor ve iftihar ediyordum. İki gün vel memlekete geldiğinizi de tabiî
gazetelerde okudum. Kal-aıdeki ateş birdenbire alevlendi. Derhal
kararımı verdim. Sizi ıhakkak görmeliyim. Perşembe akşamı «Şule»
tiyatrosunda , - ekiz numaralı
       locadayım. Siz de yanındaki on yedi numara-jelirsiniz. On yediyi, o
vakte kadar belki başkasına satarlar s ihtiyaten kapattım. Bileti leffen



gönderiyorum. Tabu yal-olarak gelirsiniz. Bir kadının kendi kendine
tiyatroya gelme-%âz olamıyacağı için babamın eski uşaklarından Arif
ağayı uma alacağım.
       Arif ağa, temiz kıyafetli, saf bir adamcağız-. Belli etmeden lâkırdı
söylersiniz. Ben dönüp cevap vermez-a kusura bakmayınız. Çünkü
etraftan görülmek işime gel-z. Arif ağadan o kadar çekinmeye hacet
yoktur. Mamafih ne dar olsa eski adam, bazan tutarağı tutar, aksilik
etmeğe kal-r. Böyle bir şey olduğu halde yavaşça dışarıya çağırırsınız.
EJi-
       ıe bir Ura sıkıştırırsınız. «Kusura bakma Arif ağa. Eğer dışa-a
çıktığımız zaman beni Necmiye hanımla yalnız bırakırsan bir kâğıt daha
var!» dersiniz. O sert Arif ağa kuzu gibi yumuşar. Böylece Arif ağayı
başımızdan savar ve sizinle bir mehtap gezintisi yaparız.
       Bu gecenin saadetini düşündükçe çıldınyorum. Eminim ki siz de
onu unutamıyacaksmız. Kendi hesabıma hiç bir iddiada bulunmağa
cesaretim yok. Fakat bana İstanbulun en güzel kadını diyorlar.
       İlk bakışta belki siz de onlara hak verirsiniz. Sene-lerdenberi
kalbimde biriken bütün hicranlara nihayet verecek o güzel geceye
intizaren sizi kemal-i iştiyakla... Selâmlanın.»
       «Necmiye»
       Boksör Vehib, şu mektubu evirip çeviriyor, tekrar tekrar okuyordu.
Bu, ne hatır ve hayale gelmez bir macera idi. Senelerden beri en büyük
bir aşkla sevilmişti de haberi olmamıştı. Bu Necmiye hanımın
söyledikleri acaba doğru muydu? Sahiden on sene kendisini çılgınca
sevmiş miydi? Ne şekilde, ne seviyede, ne ahlâkta bir kadındı? Temin
ettiği kadar güzel miydi? O derece olmasa bile, her halde hoş bir şey
olacaktı. Ya zannettiği gibi değil de, âdi bir macera kadım ise...
       Boksör, omuzlarını silkti:
       — Öyle de olsa ne çıkar, dedi. Sırtımda yumurta küfesi yok ya...
Gözüm tutmazsa sıvışır giderim. Her halde kaçırılacak fırsat değil...
      
       * * *  ¦ .
       Perşembe akşamı boksör Vehib, tiyatroya erken geldi. Locaların
ekserisi gibi on sekiz numara da boştu. Birkaç dakikada bir saatine
bakarak meçhul sevgiliyi beklemeğe başladı.
       Perde açılacağına yakın on sekizin kapısı açıldı. İçeriye iki şişman



habeş kadın girdi. Vehib, kendi kendine: «Eyvah, dedi, bir alaya kurban
olduk!» Derhal şapkasını aldı, çıkıyordu. Fakat loca kapısının önünde
minimini boylu, çarpık boyunlu, kara, kuru bir genç gördü, hiddetle loca
memuruna çıkışıyordu:
       — Hanımları yanlış looaya aldın. On sekiz başkalannındı...
[Sahipleri şimdi gelecekler... Na işte, geliyorlar...
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       Çarpık boyunlu genç, merdivenleri çıkan bir kadınla bir erkeği
gösterdi. Ve izah edilmez bir şekilde kaçıp gitti.
       Boksör Vehib, tekrar locaya girdi, kapıyı kapadı. Delikanlının
hakkı vardı. Habeşler, hakikaten yanlış
       locaya getirilmişlerdi. Küçük bir münakaşadan sonra onlar başka
bir yere götürülüyor. Necmiye hanımla Arif ağa içeri giriyordu. Arif ağa,
her halde çok temiz bir konakta yetişmiş olacaktı. Yüzünün çiz-
güerindeki kabalık olmasa, ona âdeta bir efendi denebilirdi. Genç
kadın, mantosunu Arif ağaya verdikten sonra locanm ön tarafına
oturdu, yüzünü sahneye çevirdi.
       Boksör Vehib, onun mektupta kendini methetmesine hak vermişti.
Hakikaten çok güzel bir parça idi.
       Genç adam, ona yakın olmak için sandalyasını değiştirdi. Bu
hareket, locanın arkasında ayakta duran Arif ağanm nazan dikkatini
celbetti. Pc* bıyıklı eski uşak, ona aksi aksi baktı.
       Vehib, kendi kendine:
       — Ijoca memuru, herifi kızdırmış... Anlaşılan aksilik edecek, dedi.
       Mamafih, Necmiye hanım, onun ne ruhta bir adam olduğunu
söylememiş miydi?
       Perde açıldı, oyun başladı, beş, on dakika geçti. Necmiye hanım,
bir kere bile başını çevirmiyordu.
       Vehib, mahcup bir gençti. Nasıl aşinalığa başlamak için geldiğini bir
türlü kestiremjyordvı. Gözlerini genç kadının kıvırcık kumral saçlı
ensesinden ayırmıyor, ona sokuldukça sokuluyordu. On sekiz numaralı



locanın arkasından hafif bir homurtu geldi: «Hasbinallah venimel
vekil!..» Boksör Vehib, başım çevirdi, gözleri Arif ağanm ters ters
kendisine bakan gözleriyle karşılaştı. Utandı, biraz geri çekildi.
       Vakit geçiyordu. Birinci perde nerede ise kapanacak, ışıklar
yanacaktı. O vakte kadar Necmiyeye bir şey söylememek pek ayıp ve
ahmak bir hareket olacaktı. Zihninde bir şeyler »hazırladıktan sonra
tekrar başını genç kadının ensesine yaklaştırdı. Etraftan görülmemek
için elini ağzına siper ederek yavaş yavaş söylemeğe başladı:
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       — Necmiye hanımefendi, bilseniz size ne kadar minnettarım—
Kendimi âdeta rüyada sanıyorum....
       Bu kadar büyük bir saadetin nasıl olup da...
       Genç kadın cevap vermiyor, başını çevirmiyor, ensesine pire
girmiş gibi durduğu yerden hafifçe kıpırdanıyordu.
       Boksörün sesi hafif bir zemzeme ile bu monologa devam ederken,
hiç olmıyacak bir yerde, birdenbire kesildi, genç adam, kendini
zaptedemiyerek: «Ay, ay, aman» diye bağırdı.
       Bereket versin ahali o dakikada aktörlerden bilinin maskaralığına
gülmekten kınlıyordu. Yoksa âleme rezil olacaktı.
       Arif ağanın uzun sinirli parmakları locanın kenanndan uzanmış,
boksörün kulağını kopanyordu.
       Genç boksör sert bir hareketle kendini kurtardı. Uşakla göz-göze
geldiler.
       Arif ağanın ayranı kabarmıştı. Muttasıl küfrediyordu. Fakat
gürültüden korktuğu için sesi boğazında tıkanıyordu.
       Necmiyenin, her şeyi evvelden haber vermesi ne iyi olmuştu. Vehib,
lirayı avucunda hazırladıktan sonra Arif ağaya işaret etti:
      
       — Biraz dışarı gel, dedi.
       Koridora çıktılar, teneffüs salonuna doğru yürümeğe başladılar.
       Arif ağanın bütün azası hiddetten zangır zangır titıüyor:
       — Rezil... Alçak... Seni geberteceğim. Gibi şeyler söylüyordu.
       Boksör Vehib, lirayı onun avucuna sıkıştırarak yüzüne güldü:
       — Arif ağacığım... Kızma... Ne yaparsın. Gençlik hali bu... Hoş
gör... Birazdan Necmiye hanımla beni yalnız bırakırsan bir kâğıdım



daha var.
       Genç adam, hiddetli uşağın çenesini okşamağa savaşıyordu.
Birdenbire yüzünde dehşetli bir tokat patladı. Ne olduğunu anlamadan
bir daha., bir daha... Tokatlara ara sıra şiddetli tekmeler de
karışıyordu... Bereket versin ki, genç boksör; dayağa ezelden
idmanlıydı. Yoksa mutlaka yüzü, gözü
       dağılır, yere düşüp bayılırdı. Kuvvetli, fakat usulsüz bir adam olan
Arif ağa-LEYLÂ İLE MECNUN
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       nın gayreti onu kızdırmaktan başka netice vermedi Genç adam,
birkaç adım çekildikten sonra şiddetle taarruza geçti ve bir kıyamettir
koptu. Gürültüyü işiten garsonlar ve ahali yetiştiği zaman Arif ağa:
«Aman Allah» çağırarak yerlerde yuvarlanıyor, ağzından, burnundan
sular, kanlar akıyordu.
       Hemen polise haber verildi. Arif ağayı bir .sedyeye yatırarak
eczahaneye, boksör Vehibi de karakola götürdüler,
      
       * * *  Boksör Vehib, karakolda da bir kahramanlık etti. Hem de
evvelkinden daha büyük bir kahramanlık...
       Kavganın, Necmiye hanım yüzünden çıktığını söyliyemezdi.
Kendisine emniyet etmiş bir kadına karşı
       bu, pek ayıp bir şey olurdu.
       Komiser efendi, masasının basma oturup ifadesini almağa
başladığı zaman ayağa kalktı:
       — Bir sinir meselesi efendim, dedi. Bu adam, canımı sıkacak bazı
şeyler söyledi; sonra eliyle tecavüz etti. Seviyesi ve mevkii içtknaiyesi
düşük bir adamdan, bir eski konak uşağından dayak yemek gücüme



gitti, mukabele ettim. Başka bir şey yok.
       Komiser hayretle ona baktı:
       — Mevkii içtimaiyesi düşük, eski uşak dediğiniz kpn? —ı Arif
ağa...
       — Arif ağa mı?
       — Dövdüğüm, yani dövüştüğümüz adam...
       — Kendinize geliniz... O zat, Noter Ar,if Şadan Beydir,..
       — Yok efendim... Eminim.
       — Beyim, galiba biraz sarhoşsunuz... O, pek maruf bir dâva
vekilidir...
       — Fakat ben pek iyi bir yerden işittim.
       — Haltetmişler... Söyleyen kim?
       Genç boksör, yutkundu, cevap veremedi.
       Biraz sonra Arif Beyi karakola getiriyorlardı. Koluna iki polis
girmişti. Her adımda bjr duruyor, inliyor, kırılmış bir dişinden hâlâ akan
kanı mendiliyle siliyordu. Başına sarılmış bir sargı sağ kulağını
       tamamiyle kapatıyordu.
       Bir koltuğa oturdu, kesik kesik ifade vermeğe başladı:
       — Refikamla locada oturuyordum. Bu adam, şayanı hayret bir
yüzsüzlükle refikamın omuz basma yanaştı, türlü rezalete ve
harfendazlığa başladı, kanun beynime çıktı. Kendisine ihtarda,
bulundum.
       Buna mukabil... v.b.
      
       * # *  On dakika sonra polisler tekrar Arif Beyin koluna girdiler,
evine nakletmek üzere otomobile götürdüler.
       Tiyatroda loca kapısının önünde sinsi sinsi dolaşan, teneffüs
salonundaki boks musaraasmı büyük bir neşe ile seyreden çarpık
boyunlu, sıska, genç — ki, boksör Vehifae gelen sahte aşk mektubunu
yazan adamdı — birdenbire orada peyda. oldu. Henüz hareket etmiyen
otomobile yaklaştı. Başını
       içeri soktu. Bîtap yatan Arif Beye gülerek dedi ki:
      
       — Beğendjn mi intikamımı?.. Sana dayak atmağa kendi gücüm
yetmezse, bu işi başkasına da mı
       ciro edemezdim. İNasıl, geçen hafta yanlışlıkla karma dirsek



vurdum diye benim gibi zebun adamı
       sokak ortasında aîâ meleinnâs evire çevire döver misin?..
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       — Seni bir parça solgun görüyorum. Hastasın galiba!
       — Njiçin gülüyorsun?
       — Bilmiyor musun sen, meraklı hanımninelere benzemeğe
başladın Ahmet. Dikkat ediyorum. Her sabah aynı terane... Seni yorgun
görüyorum, durgun görüyorum.
       — Sriıhatmla alâkadar olmak kabahat mı?
       — Bu kadarla bıraksan ne âlâ... Fakat arkasından bir de nasihat
faslı geliyor: «Bu sefahate dayanamıyacaksın.. çok içiyorsun., çok
kumar oynuyorsun.. çapkınlık ediyorsun., kâfi derecede uyumuyorsun»
vesaire, vesaire... Görüyorsun ki, nasihatlerini artık ezber biliyorum.
Binaenaleyh artık her sabah aynı şeyleri tekrar ederek tatlı canını
sıkıntıya sokma... Neye ayakta duruyorsun? Otur, bir sigara yak...
       Hüseyin Cemal, arkadaşını kolundan çekerek yanındaki koltuğa
oturtmak istedi. Fakat, Ahmet iki adım geri çekildi, hürmetkar ve biraz
mahzun bir resmiyetle:
       — Affedersiniz, dedi. Fazla lâubalilik ettiğimi, canınızı sıktığımı
bilmiyordum. İhtimal, bu alâkamı
       başka sebeplere atfediyorsunuz. Bugün ticarethanenizin bir
memuruyum... İhtimal» sıhhatinizle alâkadar görünerek gözünüze
girmek, mevkümi tahkime çalışmak istiyorum... Ne yaparsınız, hayat
mücadelesi...
       Hüseyin Cemal, şaşırmıştı. Acaba şaka mı yapıyor? diye yüzüne



bakıyordu. Fakat Ahmet, şaka etmiyordu. Biraz evvel biı* iskemlenin
üzerine bıraktığı evrakı aldı, onları birer birer müdüre uzatarak aynı
mahzun tevazu ile izahat vermeğe başladı:
       — Şunlar, dün emrettiğiniz faturalar... Dün akşam geç vakte kadar
çalışarak...
       * » *
       Onlar, çok eski iki arkadaştılar. Aralarında dört, beş yaş farkı
vardı. Fakat bu, onların anlaşıp sevişmelerine mâni olmamıştı.
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       Ahmet Naci; ağır başlı, çalışkan ve halűk bir gençti. Mektepte
kendisinden üç, dört sınıf aşağıda olan zeki ve yaramaz Hüseyin
Cemali, bir ağabey gibi himaye ederdi.
       Büyük muharebe zamanında uzun müddet birbirlerini göa-den
kaybetmişlerdi. Beş, altı sene sonra bir gün köprü üstünde birbirlerine
tesadüf ettiler. Vaziyetleri çok değişmişti; Hüseyin Cemal, zengin bir
tüccar olmuştu. Ahmet Naci, askerden yeni dönmüş bir ihtiyat zabiti idi.
Muharebede çok sıkıntı
       çekmiş, üç defa yaralanmış, iki sene Mısırda esir kalmıştı. Şimdi
Edirneka-pı taraflarında bir ilkokulda hoca idi. Bu, vakitsiz saçları
ağarmış yorgun ve mahzun adamla; bütün teşebbüslerinde muvaffak
olmuş cüretkâr, zeki ve mesut Hüseyin Cemal arasında hiç bir iştirak
noktası kalmıyordu. Bazı beylik sözlerden, hatır sormalarından sonra
ayrılmaları lâzımdı. Fakat Hüseyin Cemal, vefakâr bir insandı.
       Halinden utanıyor gibi görünen, alnında iki iri ter damlasiyle
kaçmağa çalışan eski arkadaşım bırakmadı; zorla evine götürdü. Yine
zorla ona ticarethanesinde mühim bir vazife verdi. Ahmet Naci,
arkadaşmı, eskisinin iki misli muhabbetle seviyordu. Mamafih
yaltaklanıyor gibi görünmekten korktuğu için bunu mümkün olduğu
kadar gizledi.
       Yalnız kaldıkları zaman ekseriya eskisi gibi teklifsiz ve samimî
konuşurlar, hattâ el şakaları ederlerdi.
       Bu esnada dışardan bir yabancı girecek olursa Ahmet, hemen
yerinden kalkar, âmirinin karşısında resmî ve hürmetkar bir vaziyet
alırdı.
       Hüseyin Cemal, çalışkandı. Fakat eğlenceyi de pek severdi. O
kadar uğraştığı halde Ahmedi kendisiyle beraber gezip eğlenmeğe razı



edememişti: Belki bütün ümitleri ve arzuları öldüğü için, belki de, şimdi
kendi oğlu zannedilecek kadar genç görünen bu zengin ve mesut
adamın bir tufeyli, bir dalkavuk vaziyetinde görülmekte korktuğundan...
      
       Hüseyin Cemal, yerinden kalktı, Ahmedin elindeki kâğıtları
destesiyle alarak masanın üstüne attı, onun yanaklarını iki elleri
arasına alarak tâ yakından yüzüne baktı:
       — Ayıp sana Ahmet, dedi. Bu ağır muameleye lâyık olmak için
sana ne yaptım ?
       24
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       Bu seste öyle cjîddî bir teessür vardı ki, güzel kalbli Ahmet,,
.hemen yaptığından utandı.
       iki arkadaş, tekrar karşı karşıya oturdular. Hüseyin Cemal, gülerek
onu sıkıştırıyordu:
       — Senin dilinin altında bir şey var... Gel şunu söyle de, sen de
kurtul, ben de kurtulayım.
       — Bir şey değil... Hayatım biraz intizamsız görüyorum da... Fazla
yoruluyorsun... Kendini fazla yıpratıyorsun...
       — Değil yavrum... Mübalâğa ediyorsun.. Sen peygamber gibi bir
adamsın da öyle sanıyorsun.. Beni başkalariyle bir kere mukayese
edebilsen...
       —* Yok, yok... Bu güzel bir hayat değil... Sen mutlaka evlen-
melisin...
       Hüseyin Cemal, gürültülü bir kahkaha attı:



       — Şimdi ayaklarım suya değdi.. Sen, bana babalık etmek
istiyorsun...
       Ahmet Naci, garip bir hararetle uzun uzun söylüyor, arkadaşını
ikna etmeğe çalışıyordu. Hüseyin Cemal, pratik zekâsiyle onun daha
başka fikri olduğunu seziyor, fakat bulup çıkaramı-yordu.
       — Peki, farzedeiim ki esas itibariyle arzunu kabul ettim.. Nasıl bir
kadmla evlenmem münasip olur dersin?.. Asalet mi, servet mi, güzellik
mi, tahsil mi aramalı?
       Ahmet, biraz düşündükten sonra tereddütle:
       — O, senin bileceğin şey, dedi, bence insan, sevdiği ve sevildiği bir
insanla evlenmeli.
       — Sevmek mi? Seü, ona inanıyor musun?..
       Ahmet, ağır ağır başmı salladı. Mütemadi tecrübeler ve
mağlûbiyetler içinde geçen ömrü ona her hayali kaybettirmişti. Fakat
saçları ağarmağa başladığı halde sevdaya olan; çocukça emniyetini
hâlâ
       muhafaza ediyordu.
       Hüseyin Cemal, hafif bir istihza ile:
       — Peki, vâdediyorum Ahmet, dedi. inşallah beni sevecek ve benim
sevebileceğim bir insana tesadüf edersem hemen dediğini yaparım...
Fakat sanırım ki, bekliyeceğiz.
       Ahmet Naci, muzaffer bir gülümseme ile:
       — O halde ben de sanırım ki, pek az bekliyeceğiz... Çünkü sana
lâyık ve sizi çok seven bir genç kız var ki, hemen seninle evlenebilir...
       — Ne söylüyorsun Ahmet?..
       — Yemin ederim ki öyle... Hem de pek yakınlarında...
       — Kim!
       — Leman Nesib hanım...
       —ı Leman Nesib mi? Şu bizim delişmen küçük kâtibe 22ü0 Alay
mı ediyorsun?
       — Niçin? Lenıanı kendine lâyık bulmuyor musun? Bu çocuğun
fakirlikten başka ne kusuru var?
       — Onun için değil... Fakat bu kızcağızla birbirimize ticarethanede,
iş başında zor tahammül ediyoruz... Bir de evde karşılaşacak olursak
vay halimize...
       — Alay etme... Leman seni seviyor... Bundan eminim...



       Ahmet Naci, arkadaşını zorla koltuğuna oturttu, kimse girmemesi
için kapıyı kilitledi ve küçük kâtibenin patronunu gizli gizli sevdiğini nasıl
keşfettiğine dair uzun bir hikâye anlattı.
       — Leman hanım, sizi yine bir parça neşesiz görüyorum.
       — Bilâkis bugün çok neşeliyim... Hava güzel... Yazılacak
mektuplar az... Fazla olarak bugünde aylık günü... Akşama doğru
zengin olacağız... Evimde olsam şimdi neşemden şarkı söylerdim...
       —- Yok, yok... Siz güler yüzlü bir hanımsınız... Fakat eminim ki,
kalbiniz, dudaklarınız kadar gülmüyor...
       — Ahmet Bey, siz, bir şairsiniz...
       — Eğleniyor musunuz?
      
       — Ben, çok takdir ettiğim ve sevdiğim insanlarla bazan şaka
ederim, fakat eğlenmek.... Hiç bir zaman...
       —1 Demek ben, sizin takdir ettiğiniz insanlardanım...
       — Hattâ sevdiğim de diyebüirsiniz... Biliyor musunuz, ben, kapı
yoldaşlarımın içinde herkesten ziyade sizi seviyorum. Bir
       26
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emniyet edebiliyor... Sonra, benim bazı
       kusurlarım oluyor... Huysuz ve delişmen bir kızım... Zengin bir aüe
çocuğu olduğum zamanlara ait münasebetsizliklerimi tamamiyle
bırakamadım...
       — Rica ederim Leman namın...
       — İnkâra hacet yok, böyle... Evet, bazan tembellik ediyorum,
bazan yanlış işler görüyorum.. Siz, kusurlarımı örtbas etmek için bana
yardım ediyorsunuz... Patronun çok iyi bir arkadaşısınız... Size çok



ehemmiyet veriyor... Beni, ona karşı müdafaa ediyorsunuz... Siz
olmazsanız kimbilir ne kadar azar işitir-dün... Belki de, Allah esirgesin,
kovulurdum...
       — Ne söylüyorsunuz Leman hanım?.. Çok garip bir çocuksunuz!..
       — Yalan mı söylüyorum, Ahmet Bey?.. Patronun, benim gibi
huysuz bir memurenin nazını
       çekmeğe ne mecburiyeti var?.. Siz olmasanız bir hafta içinde beni
buradan uğratırdı... Arkadaşınızın aleyhinde söylemek gibi olmasın
ama, o, lüç sizin gibi değil... Razan insana emir verirken öyle tavırlar
alıyor ki... «Leman hanım, Almanyaya giden mektuplarda yine bir
yanlışlık olacak.. Rica ederim, bir daha tekerrür etmesin...»
       Genç kız, masanm önünde azametli vaziyetler alarak Hüseyin
Cemalin taklidini yapıyor, alay ediyordu.
       Leman, bir kibar kızıydı. İyi tahsil görmüştü. Babasından ona iki
çiftlik kalmıştı. Fakat bunlar, Rumelinde kaybedilen vilâyetlerde idi.
Satıldıkları zaman ona mühim bir para getireceklerdi. Fakat ne vakit?
Bunu şimdi Allahtan başka kimse bilemezdi. Çok güzel bir kız olduğu
için onu epeyce isteyenler olmuştu. Fakat o, gönlünce bir izdivaç
yapmak için işlerinin düzelmesine lüzum görmüştü.
       Şimdilik Hüseyin Cemalin ticarethanesinde Fransızca, Almanca
mektuplar yazıyor, kimseye muhtaç
       olmadan geçinip gidiyordu.
      
       # # *  Ahmet Naci, ciddî, çok şefkatli bir tavırla:
       — Leman hanım, dedi. Beni iyi bir insan ve iyi bir arkadaş olarak
tanıdığınızı söylediniz... Benim fena bir tabiatim vardır... Bana yüz
veren insanların hususiyetlerine, düşüncelerine karışır, LEYLÂ İLE-
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       akhmca onları daha ziyade mesut etmeğe çalışırım. Müsaade
eder misiniz, size bir parça kendinizden bahsedeyim... Leman, hayretle
onun yüzüne baktı:
       — Buyurunuz, dedi.
       — Çok gayretli ve cesur bir genç (hanımsınız... Eli müşkül
dakikalarda neşe ve gayretinizi muhafaza ediyorsunuz... Fakat bugünkü
vaziyetiniz devam edemez... Bir erkek, yalnız başına ih-tiyarlıyabilir.
       Fakat bir kadın için, kimsesiz ve ailesiz yaşamak çok acı bir



şeydir... Bugün bu acıyı pek fazla hissetmeyebilirsiniz... Da^ma
yüzünüzün taravetiyle beraber, gönlünüzün tazeliğini de kaybetmeye
başlıyacaksınız... Gülüyorsunuz... Gerçi bunlar, size ancak bir babanın,
bir kardeşin söyliyeceği şeyler... Fakat ne yapalım ki kimseniz yok...
Onlara düşecek vazifeyi bari ben yapayım, dedim.
       Leman, tatlı bir dikkatle gülümseyerek ona bakıyordu:
       — Nasihatlerinizi galiba tutamıyacağım ama, bu şefkat, hoşuma
gidiyor... Devam ediniz.
       Ahmet Naci, gittikçe artan masum, bir hararetle devam ediyordu:
       — Nasihatimi mutlaka tutunuz... Pişman olmazsınız...
       —i İleride belki... Fakat şimdüik imkân yok...
       — Niçin?
       — Niçin mi ?
       Leman, şimdi kahkahalarla gülüyor, âdeta gözlerinden yaş
      
       geliyordu:
       — Niçin mi? Çünkü, evvelâ beni isteyen yok... Ticarethanemizin
satılık eşyaları gibi, mantomun üstüne bir etiket yapıştırmamı
istemezsiniz değil mi? Ah, siz, ne temiz, ne iyi insansınız Ahmet Bey...
       Ahmet Naci, hem gülüyor, hem kaşlarını çatarak ciddiyetini
muhafazaya çalışıyordu:
       — Rica ederim... Bu, bir mühim hayat meselesidir. Alaya
boğmayalım...
       Biraz sonra genç kız da ciddileşti:
       — Ahmet Bey, siz yanılıyorsunuz... Ben, evlenmeğe azmetmiş bir
kız değilim ki... Fakat her halde bugünkü vaziyetim pek
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       VI
       İyi bir şey değil... İşlerimin düzelmesini beklemeğe vaktim var...
ihtiyarlık da, hamdolsun, sizin vehmettiğiniz kadar yakın görünmüyor...
       — İşlerinizin bugünkü hak', evlenmenize mâni olamaz ki...
       — Bilmez gibi söylemeyiniz rica ederim... Benim gibi fakir bir kıza
kim ehemmiyet verir?
       — Ben, bu sözü biraz daha kısaltarak tekrar edeceğim: Size kim
ehemmiyet vermiyebilir?
       Ahmet 'Naci, bunu derin ve masum bir kanaatle söylüyordu.
Leman, yine güldü :i
       — Evet... Etrafımızda serseriden, maceraperestten daha bol ne
var? Yahut da kendimi, para hatın için bir zengine sata-nm, değil mi?
       — Böyle bir şeye herkesten ziyade ben isyan ederim... Bunu gayet
iyi bilirsiniz... Hem, doğrusunu ister misiniz?.. Ben, size bunları
büsbütün ezbere söylemiyorum... Meselâ, sizi isteyen, ama bildiğiniz
gibi değil, çok isteyen, ölürcesine isteyen birisini biliyorum ki, pekâlâ
mesut edebilir...
       Leman, komik bir hayretle kollarım kaldırdı:
       — Desenize ki, başımda bir devlet kuşu dolaşıyor! Ahmet Naciye
inanmıyor, sinsi sinsi gülüyordu.
       Mamafih,
       bu adamın kim olduğunu sormaktan kendini alamadı. Öteki, gayet
sade bir şekilde cevap verdi:
       — Şimdiye kadar anlamadmızsa hayret ederim... Bizim patron.,
       — Biaim patron?... Hüseyin Cemal bey!... Biraz evvel taklidini
yaptığım büyük adam!..
       Leman, evvelâ şaşkın şaşkın gülüyordu. Sonra kızmağa başladı;
       — Ahmet Bey... Çok hayret ediyorum... Böyle bir şaka...
Düşününüz ki, böyle mânâsız bir şaka bana ekmeğimi de kaybet-
tirebilir. Sizden beklemezdim...
       — Hakkınız var... Benden böyle mânâsız bir şaka bekliye-
mezsiniz... Söylediğimden eminim...
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       Sakin ve çekingen Ahmet Naci, umulmaz bir taiâkat ve hararetle
uzun uzun söyledi. Hüseyin Cemalin, Lemanı nasıl gizli ve derin bir



aşkla sevdiğini isbata çalıştı.
      
       * * *  Üç ay sonra, Hüseyni Cemal ile Lemanm nikâhları oldu. İki
genç, deli gibi birbirlerini seviyorlardı.
       Evlendikleri akşam, Ahmet Naciye şu suali sordular:
       — Bizim birbirimize olan gizli meylimizi herkesten, hattâ
kendimizden evvel sen keşfettin Ahmet...
       Buna nasıl muvaffak oldun?
       Ahmet Naci, bir parça sarhoştu. Onların şerefine bu gece — İjelki
on seneden beri — ilk defa içki içmişti. Ölünceye kadar bir sır olarak
saklamayı düşündüğü masum hileyi ifşa etmekten kendini menedemedi:
       — Hayret edeceksiniz... Bu sevda, benim eserimdir... Bahsettiğiniz
gizli meyli ben icat ettim... Siz, birbirinize dikkat bile etmediniz. Halbuki
ben, sizi birbirinize çok lâyık görüyor, mutlaka evlendirmeyi
düşünüyordum. İkiniz de kimsesizdiniz... Size âdeta babalık etmek
istedim... Birbirinizi sevdiğinize dair bir masal icat ettim... Leman
hanımın seni sevdiğini söyleyince, sende de ona karşı bir meyil
uyanacağından emindim, Cemal Bey... Nasıl ki, onun da gizli gizli
sevildiğini öğrenince, sana, lakayt kala-mıyacağmı umuyordum... Fakat
bilseniz ne yürek çarpıntıları geçirdim, çocuklar. Her halde bunun için
bana damlmadımz değil mi?
       İkisi de bu güzel kalbli arkadaşa teşekkür ettiler, tekrar tekrar elini
sıktılar. Aîhmet Naci, yeni evlileri başbaşa bırakıp karanlıkta sokağa
çıktığı zaman, hâlâ sarhoştu.
       Artık gözyaşlarını tutamıyor, kendi kendine söyleniyordu:
       — Mesudum... Artık mesudum... Lemanı her gün, her zaman
görebüeceğim... Artık onu kaybetmek, onu göremeden ölmek korkusu
kalmadı!...
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       Çocuk kavgası
       —Demek akşam treniyle döneceksiniz... Bense bir iki gün.
kalırsınız diye sevinmiştim.
       — Allah esirgesin... Ben, burada bir hafta kalsam ya ölürüm, ya
çıldırırım.
       — Benim canım yok mu?
       — Canm var ama, aklın yok... Güzelim İstanbul dururken insan, bu
ıssız dağ başlarında ne diye oturur?.. O parklar, o sinemalar, o
danslar...
       — Böyle söyleme Ferhunde... Keyfimden oturmuyorum. ya...
Mecburiyet, ihtiyaç...
       — Boş lakırdı... Koca İstanbula siz mi fazla geldiniz?
       — Kuzum Ferhunde... Deli deli söylenme... Sen ihtiyaçların ne
olduğunu bilmiyorsun... Kocam işinden çıktıktan sonra, borç boğazı
aştı... Evimizin lirasını bile veremiyecek hale geldik...
       — Ben onu bilir, onu söylerim... Sen, bu adama vardığına çok fena
ettin... Nesine tama' ettin, bilmem ki?.. Kırk beşine yakın bir mahkeme
âzası... güzellik, gençlik yok... Para yok.. Fazla olarak bir çocuk...
       — Canım, ben de on yedi yaşında kız değildim ya.. Hem benim de
iki çocuğum vardı...
       —ı Sen yirmi beşine büe gelmemiş çiçek gibi bir taze duldun... Kim
olsa seni alır, iki çocuğunu da öpüp basma koyardı... Aptallığının
cezasını çek... E îz, îstanbuldajtlâ cazband dinleyip dansederken, sen
de bu ıssız dağ başlarında, Ağustos böceklerinin sesiyle, eşek
anlarının vızıltısını dinle...
       Bu muhavere, yirmi beş ile otuz yaş arasında iki Sangüzel'li hanım
arasında geçiyordu... Sütkardeş
       ve uzaktan akraba idiler. Hayatları bir arada geçmişti. Küçükken
ayaklarında takunyalarla çeşme başında oynamışlar... Sonra iki, üç
sene de mahal-lelerindeki Numune mektebine gitmişlerdi.
       Büyüyüp genç kız oldukları vakit ise. turuncu jerseden, bir örnek
çarşaflar yaptıra-LEYLÂ
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sevdiği bir ud muallimiyle evlenip bahtiyar olmuştu. Şimdi, kendi tâbiri
üzere, «Sinemalarda, danslarda asrî bir hayat yaşıyor ve keyfine
bakıyor» du.
       Naciyeye gelince; onun talihi hiç yardan etmemişti. Bjr genç
manifaturacı ile evlenmişti. Fakat bu adam, uçan bir çapkın çıkmıştı.
Kavga, gürültü ile geçen üç seneden sonra kansını bırakmış, Ermeni
bir şantözle Suriyeye kaçmıştı. Bu felâket, genç kadının gözünü fena
yıldırmıştı. O kadar ki, her akşam kafayı çekip pencerenin önünde
gazeller okuyan, tasvir gibi güzel bir komşu gencine yüz vermemiş, Ali
Rıza Bey isminde, çocuklu bir mahkeme azasiyle evlenmişti.
       Ferhundenin «Issız dağ başları» diye tasvir ettiği yer, Pendik
civannda küçük bir bağdı. Ali Rıza Bey, memuriyetinden çıkarıldıktan
sonra çok sıkıntı çekmiş, oldukça kalabalık aüesiyle bu hücra bağ
       köşküne çekilmeğe mecbur olmuştu, orada toprakla uğraşıyor, kıt
kanaat geçiniyordu.
       Bahçenin bir köşesinden çocuk kahkahaları ve çığlıkları geliyordu.
Bir aralık bu gürültülü neşe bir kavgaya tebeddül etti. İnce bir çocuk
sesinin hırçınlaştığı, ağladığı işitildi.
       Ferhundenin İstanbul tasvirleriyle yavaş yavaş mahzunla-şatı,
gözleri dalmağa başlıyan genç kadın, titiz bir hareketle yerinden kalktı:
       — Her şeyi hoş görüyorum. Ne fukaralıktan, ne kocamm
yaşlılığından şikâyet ediyorum. Fakat bu Pakizeye tahammül
edemiyeceğim. Bu yumurcak, evlâtlarımı üze üze verem edecek.
Kimbiür yine ne yezitlik edip, öksüzü ağlatıyor...
       Pakize, Ali Rıza Beyin sekiz yaşındaki kızıydı. Altı ay evveline
kadar ona Beykozdaki büyük annesi bakmıştı.
      
       Fakat ihtiyar kadın, bir kış sonuna doğru zatürreeden ölünce,
küçük kız, mecburen babasının ve üvey annesinin yanma gelmişti.
       Ferhude, başmısalîıyarak:
       — Sahi, o, ne tuhaf çocuk öyle, dedi, çocuk desen, çocuk değil..
Büyük desen, büyük doğil.. O, hele biraz büyüsün; senin başına öyle
dertler açacak ki...
       i,
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       Bahçede ağhyan çocuğun sesi bir türlü kesilmiyordu. ye hanım,
hiddetle dışarı çıktı, sesin geldiği köşeye doğru yürüdü. Burada büyük
bir ceviz ağacmm gölgeleri altına kurulmuş foir kolan salıncağının
etrafında dört, beş çocuk vardı. Altı yaşlarında san, kıvırcık saçlı bir
kız çocuğu, tepine tepine ağlıyordu. Yüzündeki topraklar, gözlerinden
akan yağlarla çamur ol-îtuiş, şarha şarka yanaklarından iniyordu.
       — Yine ne yüanlık ettin çocuğa bakayım yumurcak ? Naciye
hanım, mealinden o kadar emindi ki, hiç
       tereddüt
       etmeden üvey kızının önünde durmuş, ellerini beline dayıyarak, dik
dik yüzüne bakarak bu suali sormuştu.
       Pakize, cevap vermedi, haşin bir tavırla kaşlarını çatarak başını
önüne eğdi.
       Annesini, bu vaziyette görünce, büsbütün şımaran Efser, onun
eteklerine sarıldı:
       —. Anne, şu pis kıza bir şey yap.. Beni sallamıyor... diye hıç-kırdı.
       — Kardeşini bir parça sallasan, elin mi kopar?
       — Yoksa, hanımefendiliğine mi dokunur?
       — Ama benîm, göz nuru dökerek diktiğim şeyleri pekâlâ
giyiyorsun, benim, ocak başında yanarak pişirdiğim yemekleri pekâlâ
yiyorsun.
       Naciye hanım, sekiz yaşında bir çocuğu tekdir eden bjr anne
vazdyetiyle değil, yaşlı ve kuvvetli bir düşmanla konuşur gibi acı ve ezici
bir tavırla söz söylüyordu...
       Genç kadının yüzü kireç gibi ağarmıştı. Çocuğunu kolundan
tutarak salıncağa bindirdi, ipi zorla Pakizenin eline verdi:
       —< Haydi bakalım, salla... dedi.
       Küçük kız, itaat etmezse dayak yiyeceğini anladı, kaşları çatık,
dudaklar kısılmış makine gibi bir hareketle ipi çekmeğe, salıncağı



sallamağa başladı.
       Mesele, bu kadarla bitecekti. Fakat biraz sonra, ehemmiyetsiz bir
kaza oldu. Efser, salıncaktan düştü, dudağının ucu hafif -
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       -e kanadı. Naciye hanım, bunun bir kaza olduğuna bir türlü
inanmadı. Aksi ve ahlâksız üvey kızının bir intikamı addetti. Ve evin
içinde bir kıyamettir koptu.
      
       * * *  Biraz sonra eve gelen Ali Rıza Bey, karısının şikâyetlerini
dinledikten sonra:
       — Merak etme, dedi, rahmetli sabık kayınvalide bu çocuğu çok
fena. terbiye etti. Yola getirinceye kadar hayli uğraşacağız... Ben şimdi
onun terbiyesini veririm.
       Ali Rıza Bey, sert bir sesle kızım çağırdı, mahkemeye götürülen
bir mücrim gibi önüne katarak ceviz ağacının yanma gitti. Akşamdı,
ortalığa hafif bir karanlık çökmüştü. Ağacın altında bir bahçe
iskemlesine oturdu, Pakizeyi karşısına aldı. Eskiden adliyede büyük
dâvaları dinlerken aldığı tavırla tahkikata başladı.
       Karşısında; kardeşini kasten salıncaktan düşürmek ve
yaralanmasına sebeb olmakla itham edilen bir küçük mücrim varidi...
       Sert bir sesle sordu:
       — Yaptığın marifeti beğendin mi ?
       — Sekiz yaşında koskoca kızsın, hiç içinden utanmak gelmiyor
mu? İnsan, kardeşine böyle şey yapar mı?
       — Hem sade bu kadar da değü... Yanımıza geleli altı ay oldu... Bu
altı ayda, altı gün geçmedi ki, annen bir yaramazlığından şikâyet
etmemiş olsun... Ölmüşleri rahmetle anmak lâzım... Fakat hanımninen
sana çok fazla yüz vermiş... Bu, böyle sökmez... Sen, bu evde uslu uslu
oturacağına, annen ne derse yapacağına söz veriyor musun ?
       Çocuk, cevap vermiyor, kalın kaşlarını çatarak başını önüne
eğmekte devam ediyordu. Yüzü, akşam karanlığının içinde kaybolmuş
gibiydi.
       Çocuğun sükûtu, Ali Rıza Beye bir isyan gibi göründü ve esP. 3
       34
       LEYLÂ İLE MECNUN



       B
       günü i
       !
       >akat iz. H
       .Sİ! &>
       J.n, dan i arttı, yaşrş JJennı I.Göı
       ki hâkimi fena halde kızdırdı. Sert bir hareketle çocuğun bileğini
yakalayıp sarstı:
       — Sana söylüyorum... Sağır mısın? Neye cevap vermiyorsun?
       Pakize, başını kaldırdı, kara gözü yaş içindeydi:
       — Annem ne derse yapıyorum... Küçük kardeşlerime dadı gibi
bakıyorum... Ben, hiç yaramazlık etmiyorum baba. Ama yine memnun
olmuyorlar. Bilmem ki, ne yapayım?
       Çocuk, masum bir yeisle avuçlarını açıyor, babasının yüzüne
bakarak ağlıyordu:
       — Onlar da bana neler yapıyorlar... Sana hiç şikâyet etmiyorum...
Biliyorum ki, dinlemiyeceksin...
       Pakize, yavaş yavaş entarisinin kolunu sıvıyor, yakasHim
düğmelerini çözüyor, mor çürükler, bereler gösteriyordu. Bunlar, küçük
kardeşlerinin eseri idi... Annelerinin, Pakizeye düşman gözüyle baktığını
       gören çocuklar, ona, hatır ve hayale gelmez zulümler yapıyorlardı.
Nitekim onun, sallanmaktaki maharetini, başını yeşil yapraklara
değdirerek havalarda uçmasını kıskanmışlar, onu salıncağa binmek
hakkından mahrum etmişlerdi. Mahallenin bütün çocukları sıra ile bu
asma salıncakta sallanıyordu. Fakat o yaklaşınca taşlar, deyneklerle
üzerine saldırarak bağrışıp çağrışmağa başlıyorlardı. Fazla olarak da
onun. başkalarını sallamasını istiyorlardı. Pakize, bunları uzun müddet
gizlenmiş dertlerden bahseden yaşlı insanlar gibi, acı bir hicran ve
tevekkülle ağır ağır anlatıyordu.
       Ali Rıza Bey, hayretten donmuş gibiydi.
       Karşısında bildiğinden, tanıdığından büsbütün başka bir çocuk,
âdeta büyük bir insan vardı. Onun, yaşlarla dolu uzun kirpiklerinin
arasından; ölmüş zevcesi, derin sitemlerle bakıyor ve gülüyordu. Nasıl
olmuştu da bugüne kadar bu çocuğa bu kadar uzak ve yabancı
kalmıştı? Vaktiyle başkalarının hakları için o kadar zihnini yoran,
gönlünü üzen bu eski hâkim, nasıl olmuştu da bu çocuğun bu derece



mağdur olmasına göz yummuştu ?
       Eski adliyecinin vicdan azabı, çocuğuna işkence ettiklerini gören
babanın ıstırabıyla karışıyor, dayanılmaz bir acı şekline
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       giriyordu. Teessürüne hâkim olmağa çalışarak, onun, biraz evvel
söylediği sözü tekrar etti: t — «Biliyorum ki, dinlemiyeceksin» dedin,
kızım; hiç bir baba, çocuğunun şikâyetini dinlemez mi?
       Bu, nasıl söz? Çocuk gülümsedi:
       — Büyük annem söylerdi, dedi, ananın sağlığında babanın bir
gözü görür... Ana ölürse, o da kör olur... Hem de beyhude üzülecektin
baba... Elinden ne gelir ki...
       Ali Rıza Bey, başını önüne eğmişti. Aile hayatını düşündü, ikinci
karısına olan za'fını — ancak, o geçkin erkeklerde görülen ve her şeyi
kabul ettiren o derin za'fını — düşündü. Çocuk,, âdeta bunu anlamış
gibi söylüyordu.
       Bu eski adliyeci, vak'alar ve mecburiyetler karşısında büsbütün
zebun kalacak bir adam değildi. Bir anda kararını verdi, sakin, fakat
kat'î bir sesle:
       — Ben, senin babanım... Korkma... Kimse artık seni ezemez,
dedi.
       Çocuğunu kollarından tutarak havaya kaldırdı, kızının siyah
kirpikleri arasından yüzüne bakan eski karısından af ister gibi,
Pakizenin ellerini öptü.
      
       # # *  Ali Rıza Bey, birkaç dakika içinde büsbütün başka bir adam
olmuştu. Karışma, üvey çocuklarına karşı vaziyeti değişmişti...
Pakizeye küçük prenses muamelesi edilmesini istiyor. Her akşam
çocuğu uzun uzun isticvap ederek, kendi yokken fena bir muamele edilip
edilmediğini anlamak istiyordu.
       Şayet böyle bir şey sezerse evi kasıp kavuruyor, karısına ve üvey
çocuklarına etmediğini bırakmıyordu.
       Bu hal, ilânihaye devam edemezdi.. Nihayet, bir gün evin içinde
şiddetli bir fırtına koptu. Naciye hanım, üst üste üç defa bayıldı ve
ayrılmağa karar verdiler.
      



       # * #
       Son gece... Eşya ayrılmış, bohçalar bağlanmış... Evde cenaze
evlerinin meşum sükűtu var... îki taraf da inadında devam ediyor...
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       Naciye hanım, ertesi sabah çocuklariyle beraber Istanbula
dönecek. Genç kadın, bu neticeden âdeta memnun gibi...
       Ali Rıza Bey, yüzü sapsarı, gözleri karanlık, saatlerce bahçede
dolaşıyor, ancak sabaha yakın eve giriyor, aşağı odada bir kanapenin
üstüne düşüp uyuyor...
       Pakize; suçlu bir insan korkaklığiyle karanlıkta tavan araşma
çekilmişti, ev - bark yıkımı ne olduğunu biliyordu. Bu felâkete kendi
sebep olmuştu.
       Bütün gece uyumadı, gözlerini karanlığa dikip düşündü. Sabaha
karşı aşağı indi, aralık kapıdan korka korka babasma baktı. Bu adamın
kendisi için yapt:ğı fedakârlığı anlıyor; minimini olmasına rağmen, onun,
üvey anası için nasıl yanacağını hissediyordu. Belki de ölecekti.
       Uyku, Ali Rıza Beyin yüzündeki sert maskeyi düşürmüştü. Bu,
ihtiyarlamağa fcaşlıyan adamın bütün ıstırabı yüzünde okunuyordu.
Küçük kız, uzun uzun düşündükten sonra kararını verdi, ayaklarının
ucuna basarak odaya girdi, babasını alnından öptü...
       Pakize, kaybolmuştu... İki gün sonra onun ölüsünü civardaki
metruk bir köşkün kuyusunda buldular.
       Suyun derinliğini tahmin edemediği için, ölememekten korkmuş,



penbe entarisinin kuşağiyle boynuna kocaman bir taş bağlamıştı.
       GamsiSEtt ölümü
       O sabah, ana mektebinin bahçesinde fevkalâde bir telâş ve canlılık
vardı. Talebe bayramı günüydü.
       İlk ve orta mektepler, kafile kafile marşlar söyliyerek sokaklardan
geçiyor, şehrin uzak mesirelerine dağılıyorlardı.
       En ihtiyar talebesi altı yaşında olan bu ana mektebinin o kadar
uzaklara götürülmesine imkân yoktur.
       Onlar, bayramlarını — kendi minimini ve paytak adımlariyle —
yirmi dakika çeken bir dere kenarında yapacaklardı.
       Hazırlık, dehşetti. Bahçe, renk renk elbiselerle canlı bir çiçek
tarlasına dönmüştü. Erkek çocuklar, yeni potinlerini siliyorlar, kızlar
birbirlerinin saçlarını düzeltiyorlar, çözülmüş kuşaklarını bağlıyorlar,
düğmelerini ilikliyorlardı. Altı yaşında bir kız, taş merdivenin
basamağına oturmuş, dört yaşında bir öksüz, arkadaşının, sökük
gömleğini dikmeğe çalışıyordu.
       Nihayet hazırlık bitti, kafile yola düzüldü. Bir elleriyle, taburda,
arkadaşlarının elini tutuyorlar, ötekiyle
       — renkli paketler, minimini sepetler içinde — yiyecekleri,
oyuncaklarını taşıyorlardı.
       Sokaklarda fazla gürültü ve intizamsızlık olmasın diye öğretmenler,
çocuklara marş söyletmeğe başlamışlardı. Büyükler, göğüslerinin bütün
kuvveti, kalblerinin bütün sevinciyle bağırıyorlar, küçükler, yürümekte
olduğu gibi, şarkı söylemekte de geri kalıyorlar, eğlenceli bir karışıklık
oluyordu.
       Tabur, sokaklardan geçerken pencereler açılıyor, kadın başları
sarkıyor, dükkânlardan satıcılar çıkıyordu.
      
       # #   Bu ana mektebinin bütün gezintilerde olduğu gibi, alay başını
yine «Gamsız» çekiyordu.
       Gamsız, san tüylü ihtiyar bir mahalle köpeğiydi. İnsan gibi
anlayışlı, fakat insandan daha vefakâr bir mahlûktu.
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       Galiba serseri ve kalenden- meşrebi için ona mahallede «Gamsız»
demişlerdi. Fakat hakikatte o, köpeklerin en gamlısı idi, birkaç sene
evvel büyük bir mateme uğramıştı. Dört yavrusunun birden
zehirlendiğini, gözünün önünde kıvrana kıvrana öldüğünü görmüştü.
Onları götüren süprüntü
       arabasının arkasında uzak mahallelere gitmiş, bir hafta geri
dönmemişti.
       Onun bir yerde bir kaza eceline uğradığını zannedenler olmuştu.
Fakat kalender ve mütevekkel görünüşüne rağmen o, çok gözü açık bir
köpekti. Cinsinin düşmanlarını iyi tanır, hattâ ba-zan onlara inanıyor,
zehirli ekmeklerini yiyor, tuzaklarına düşüyor görünerek alay bile ederdi.
Binaenaleyh onun bir yerde ölüp kalmasına imkân yoktu. Nitekim bir
hafta sonra tekrar mahalleye gelmişti. Yalnız biraz daha ihtiyar ve
düşkün, uzun sarı tüyleri biraz daha çamurlu, bacakları biraz daha
berelenmiş
       olarak...
       Bilmem yalan, bilmem doğru, mahalle kadınları onun için bir vak'a
anlatırlardı. Gamsız, güya çocuklarının ölümünden sonra yaşanlak,
istememiş... Belediye kulübelerinin karşısında durup boynunu bükmüş,
yalvarır gibi kesik kesik uluyarak, çocuklarını öldüren yiyecekten
istemiş... Hattâ bir defasında zehirlenmiş, fakat ölmemiş... Çok ıstırap
çektikten, çok süründükten sonra tekrar ayağa kalkmış...
       Gamsız, çocuklarının ölümünden sonra mahalleye darılmış, ana
mektebinin arkasındaki viraneye çekilmişti. Sokakta hemen hiç
dolaşmaz, yalnız zaman zaman mektebin bahçe duvarından içeri atlar,
çocuklarla oynar, öğle vakti onların artıklarını yerdi.
       Çocuklara, büyüklerden fazla emniyet ettiği, onlardan esaslı bir
zarar gelmiyeceğini bildiği için miydi, yoksa onların da — kendi ölmüş
küçükleri gibi — masum ve müdafaasız mahlûklar olduğunu hissettiği
için mi böyle yapıyordu ?
       Öğretmenler, bu altın sarısı gözlerinde mahzun bir vefa ile bakan,
çocukların her nazma, her çevrine tahammül eden ihtiyar sokak
köpeğini kovmamışlar, bilâkis gizli gizli himaye etmişlerdi. Hasılı,



Gamsız, mektebin ha-demesi, kapıcısı nevinden bir enektar, küçüklerin
en sevgili bir arkadaşı
       olmuştu.
       LEYLÂ İL E, MECNUN öv Ana mektepleri, insan cemiyetlerinin
küçültülmüş numuneleri gibidir. Orada da fakirlik, kılıksızlık, aileye ait
bir leke... gi-ıbi sebeplerle sosyete haricinde bırakılan, yahut vakitsiz
bir inziva meyliyle evinden kaçan «yalnız» lar vardır. Gamsız, bilhassa
bu küçük «yalnız» larla arkadaşlık eder, bahçenin bir köşesinde onlarla
ağır ağır dolaşırdı. Küçük kalblerinde söylenilemiye-cek dertler ve
infialler taşıyanlar, onun çamurlu ayaklarını, elleri içine alarak
konuşurlardı.
       Gamsız, haline göre hasta bakıcılığı bile etmiş, bir gün bah-.-
çede koşarken yere yuvarlanan bir minimininin berelenmiş dizini diliyle
yalamıştı.
       Kafüe, artık mahalledsn çıkmış, yeşil tarlaların arasından geçen
bir ince patikaya düşmüştü. Gamsız, en önde; mağrur ve mütevekkil
tavriyle yürüyordu. Fakat nedense bugün onda bir neşesizlik,
anlaşılmaz bir durgunluk vardı.
      
       # # #  Nihayet, bayram yerine varıldı. Burası, gölgeler içinde serin,
bir ırmak kenarıydı. Suların içine yeşil söğütler sarkıyordu.
       Küçüklerin velvelesinden çayırdaki kuşlar ürküp kaçmıştı. Şimdi
gün onlarındı. Koşuşa çığrışa etrafa dağılıyorlar, ağaçlara tırmanıp
çimenlerde yuvarlanıyorlardı. Akşama daha dünya kadar zaman
olduğunu hesap edemiyerek kuvvetlerini, neşelerini israf ediyorlar, hattâ
yiyeceklerini, yemişlerini yemeğe başlıyorlardı.
       Gamsız da bir aralık canlanmış, çocuklarla beraber oynamak
istemişti. Fakat birdenbire durdu, başını
       kaldırarak acı acı uludu. Sonra yavaş yavaş çekildi, iki büyük taşın
arasına kıvrılıp yattı.
       Gamsız, hastaydı. Çocuklar, derhal bunu farkettiler. Yemek
götürdüler. O, verilen yiyecekleri yemiyor, ara sıra titizleşiyor, yalnız
bırakmaları için yalvarır gibi dişlerini çıkararak hafif hafif bağırıyordu.
       Gamsızın ıstırabını ve bakışlarındaki perişanlığı öğretmenler de
gördüler.
       40
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       — Yaklaşmayın çocuklar... Hayvandır bu. Belki kudurmuştur,
dediler.
       Çocukların aldırmadıklarını görerek hademelerden birini' nöbetçi
bırakmağa mecbur oldular.
      
       * * #  Büyücek öğrencilerden biri, — altı, yedi yaşlarında bir kız —
birden bire bir şey hatırhyarak bağırmağa başladı:
       — Eyvah, Gamsızı zehirlediler... Bu sabah, bir şey almak, için
bakkala gitmiştim... Köşe başında, süprüntülükte Gamsız* gördüm...
Öteki köpeklerle beraber bir şey yiyordu... Mutlaka, zehirli ekmek yedi.
       Öğretmenler, ihtiyar köpekten böyle bir ihtiyatsızlık
beklemiyorlardı. Fakat çocuğun dediği doğruydu.
       Gamsız, bütün zehirlenen köpeklerde görülen ihtilâçlarla
kıvranmağa, çarpınmağa başlamıştı.
       Çocukların neşesi birdenbire sönmüş, çayıra bir eski mezarlık
sükûtu çökmüştü. Bazıları sızıldanıp ağlıyorlardı. Yapılacak bir şey
yoktu.
       Mektebin pek sevgilisi de olsa, bir köpek yüzünden bir bayramın
küçüklere zehir olmasına müsaade edilemezdi. Öğretmenlerden biri:
       — Çocuklar, korkmayın... Siz bilmezsiniz... Gamsız, bir kere daha
zehirlendi de kurtuldu... Ona bir şey olmaz... Haydi, oyununuza ! diye



bağırdı.
       Küçükleri, yan zorla dağıtmaya başladılar. Bazıları ağlamağa
devam ediyor, bazıları, hocanın sözleriyle kendilerini teselli, ederek:
«Gamsız, gayretlidir... Bir şey olmaz!» diyordu. Hattâ küçük ellerini
açarak onun için dua edenler bile vardı.
       Öğretmenler, nihayet başka bir çare düşündüler. Bayram yerini iki
üç dakika uzakta bir başka ağaçlığa nakletmek... Battaniyeler, paketler
toplandı ve kafile, Gamsızı yalnız bırakarak,, hareket etti.
      
       * * #  Çocukların arasında derhal gizli bir teşkilât yapılmıştı. Üç:
beş dakikada bir talebeden ikisi kayboluyor, gizlice Gamsızı görmeğe
giderek ondan haber getiriyordu. Havadis, derhal küçükler arasında
yayılıyor, en miniminileri bile bunu öğretmenlerden, saklıyordu.
       Bir saat sonra yine acı bir haber geldi. Gamsız, ölmek üzere idi.
Saklandığı taş kovuğundan çıkmış, mütemadiyen çarpı-nıyordu. Ağzı,
gözü, ayakları kan içindeydi. Artık ne emir, ne tehdit, çocukları
       zaptedemedi. Hep birden ağlaşıp bağrışarak koşmağa başladılar.
Öğretmenler, ikisini, üçünü zorla yakalasa, sekizi, onu kurtulup
kaçıyordu.
       Mamafih, artık köpeğe yaklaşmadılar. Gamsızın çırpınması
korkunç bir şeydi. Kâh yerde debeleniyor, ayaklariyle toprakları
kazıyor, kâh kanlı ağzını gökyüzüne kaldırarak, tehdit eder gibi,
uğursuz bir sesle uluyordu. Nihayet son bir gayretle toparlandı. İçindeki
ateşi teskin için ırmağa doğru koşmağa başladı.
      
       * # *  Irmak kenarındaki ince tahta köprünün yanında, beş yaşında
iki minimini kız vardı. Bunlar, köpeğin tozu dumana katarak geldiğini
görünce korktular. Tahta köprüden karşıya geçmek istediler. Fakat
birisi telâş ile ırmağa düştü, çırpınmağa başladı.
       Gamsız, bu kazayı görünce birden bire durdu. Yolunu değiştirdi.
Tahta köprüye koştu. Çocuğun arkasından suya atıldı. Onu ağzıyla
eteğinden yakaladı. Öğretmenler yetişinceye kadar onu suyun yüzünde
tuttu.
       Sonra, artık takati kesilmiş gibi kendini bıraktı. Bir iki kere daldı,
etrafındaki suları köpürttü ve öldü.
       Kaskatı kesilmiş vücudu, suyun hafif akıntısına uyarak yavaş



yavaş uzaklaştı...
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       Bir intihar şakası
       Yemek vakti gelmiş, misafirler sofraya oturmuşlardı. Fakat köşkün
kızı Muallâ ile iki arkadaşı ortada yoktu. Onlan aramak vazifesi,
Muallânm nişanlısı Cevada havale edildi. Genç adanı, kaçak eşya
arayan bir kolcu dikkatiyle evi, bahçeyi baştan başa aradı. Hattâ
sokağa çıkıp etraftaki boş kırlara seslendi. Fakat nafile...
       Muallânm babası kızmağa, annesi merak etmeğe başlıyordu.
Cevad, nihayet onları en akla gelmiyecek bir yerde, yemek salonunun
yanında, kullanılmıyan eşya ile dolu, metruk ve karanlık bir odada
buldu.
       Bunu evvelâ bir oyun, bu delişmen kızların bir azizliği sandılar.
Hattâ ev sahibi kaşlarını çatarak onlara işittirecek bir sesle, bu şakanın
pek zarif bir şey olmadığını söyledi.
       Mamafih bu, bir şaka değildi. En büyüğü yirmi bir yaşında olan bu
üç genç kız, zamanın en ciddî, en cazibeli bir meselesini konuşabilmek
için oraya kapanmışlar ve kendilerini unutmuşlardı.
       Cevad, kapıyı açtığı zaman onları garip bir vaziyette buldu.
Odanın içi karanlıktı. Yalnız, pencereden son bir akşam ışığı giriyordu.
Üç arkadaş, pencerenin yanında başbaşa vermiş; bu hafif aydınlıkta
gazete okumağa çalışıyordu. Kapı açılınca onlar, bir rüyadan uyanmış,
başka bir dünyadan dönmüş
       gibi şaşaladılar.
       Muallânm gözleri yaşlıydı. Arkadaşlarınınkilerde heyecanlı
parıltılar vardı.
       Nihayet, iş anlaşıldı. Gazetede okuyup münakaşa ettikleri bir
intihar vak'asıydı.



       O sabahki gazetelerin intihar sütununda meraklı bir havadis vardı:
Bir genç kız, gelin olduğu gün kocasının tabancasiyle kendini
öldürmüştü. Sebebine gelince, gazetelerden biri, yeni gelinin başka bir
adamı sevdiğini, temin ediyor, öteki, bunun bir
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       intihardan ziyade bir cinayete benzediğini, katilin galiba yeni damat
olduğunu söylüyordu. Ötekilerde daha başka türlü tefsirler vardı. Fakat
genç kızın bıraktığı mektup asıl sebebi meydana çıkarmıştı.
       Akşam gazeteleri bu mektubu; etrafında çiçekli çerçeveler
arasında resimler ve fotoğraflarla neşrediyorlardı. Kendini öldüren kız,
yüksek bir ailenin tek çocuğuydu. Harikulade güzeldi. Sevdiği bir gençle
evleniyordu.
       O gün, bir aralık odasında yalnız kalmış, gelin elbiseleriyle kendini
aynada seyretmişti. Bunu, bıraktığı mektupta şöyle anlatıyordu:
       «Kendime baktıkça içimden ağlamak geliyordu. Gençlik, güzellik
ve saadetin en yüksek derecesine çıkmıştım. Bundan daha.ziyadesi
zaten tasavvur edilemezdi. Evlendiğim adamla çok sevişiyorduk.
       Bir zaman sonra bu sevgi aynı derecede kalmıya-cak, heyecan ve
ateşinden çok şey kaybedecekti.
       Bu iniş, belki bu gecenin seherinde başlıyacaktı.
       Şimdiye kadar hemen hemen matem görmemiştim. Bütün
sevdiklerim etrafımda yaşıyordu. Bunlar, birer birer ölmeğe
başlıyacaklardı. Nihayet bu güzellik, hiç bir zaman bugünkü kadar
müessir olmıyacaktı. Aynada seyrettiğim bu çehre, yavaş yavaş
bozulmağa, ihtiyarlamağa başlıyacaktı.
       Sevgimi, sevdiklerimi, gençliğimi, güzelliğimi derece derece
kaybetmek fikri beni çıldırttı. Niçin en çok mesut olduğum bu dakikada
kendi ihtiyarımla ölüp gitmemeli? Niçin ölmek için ihtiyarlığı, hastalığı;
sevdiklerimizden bazılarının ölümünü, bazılarının ihmalini beklemeli?»
       Bu mektup, böyle daha birçok manasız edebiyatlar ve
tazallümlerden sonra şu satırlarla bitiyordu:
       «Hasılı, birçok kimseler felâket ve ıstıraplarına tahammül
edemiyerek kendüerini öldürüyorlar, beni saadetin ifratı öldürdü.»
       m # *
       Bu mektup, bir kere de sofrada okundu. Kadınlar ve gençler derin



ve müessir bir sükût içinde dinliyorlardı. Bittiği vakit, ev sahibi: — Allah
belâsını versin ?. demekten başka söz bulamıyorum, 44
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       dedi. Bu, hakikaten taunlardan, koleralardan berbat bir hastalık...
Allah encamımızı hayretsin...
       Bu sözler, şiddetli itirazlarla karşılaştı.
       Genç bir hanım, nihayetsiz bir teessüfle:
       — Blu genç kızı ölüme sevkeden derin ve ince sebebi
anlamıyorsunuz... Anlayamıyacaksınız, dedi.
       Maarif müdürlüğüyle Anadolu vilâyetlerinden birine gitmek üzere
olan Nesib, onu tasdik etti:
       —, Doğru söylüyorlar amca... Siz, böyle zamane inceliklerini
anlamazsınız, dedi.
       Bunları söylerken dudaklarında acı bir gülümseme vardı. Muallâ
kızdı:
      
       — Sen, aklınca eğleniyorsun... Biraz nezaket rica ederim, diye
haykırdı.
       Bu iki kardeş çocuğu, aralarında sekiz, on yaş fark bulunmasına
rağmen, iki akran gibiydiler.
       Birbirlerini çekemezler, mütemadiyen kavga ederlerdi.
       Muallâ, fazla hassas ve titiz bir çocuktu. Fakat öteki de az sinsi -
hainlerden değildi. Durup dururken, hiç yoktan bir mesele icadederek
amcazadesini akrep gibi sokar, o, kızıp bağırırken karşısına geçip
gülerdi. Bazı kimseler bu ebedî geçimsizliği, birbirlerine kanlarının
kaynamasına atfederdi.
       Mamafih, çoluk çocuğu olmıyan en büyük amcanın aklma başka
türlü bir şüphe gelir, «Sakın bu çocuklar birbirlerini sevmesinler?» diye



düşünürdü; ama, onun da izah edemediği şeyler vardı.
       Nesib, istese Muallâ ile evlenebilirdi. Gerçi amcası zengin, kendisi
fakir bir maarif memuruydu. Fakat bu, pek büyük bir mâni sayılamazdı.
İnsanın amcası bir dereceye kadar babası demekti. Meğer ki bu Nesib,
sakin ve mütevazı görünüşüne rağmen pek fazla mağrur bir insan
olsun...
      
       # * *  Yemek, çok neşesiz geçti. Ev sahibinin ısrariyle kapanan
intihar bahsi ikide birde açılıyordu.
       Cevad ile geveze bir arkadaşının meclisi neşelendirmek için
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       sarf ettikleri gayret boşa gitti. Bütün nükteler, espiriler mânâsız ve
soğuk göründü. Havada, içeri odalardan birinde bir ölü yatıyormuş gibi
bir şey vardı. Kimse, yüksek sesle konuşup gülmüyor, herkes
düşünüyordu.
       Sofrada kapanan intihar bahsi, yemekten sonra tekrar alevlendi.
Muallâ, anlaşılmaz bir ateşle yanıyor, gelinlik elbisesiyle kendini öldüren
kızdan âdeta hasret ve hasetle bahsediyordu. -
       — Ah, ne güzel... Kimbilir bu dakikada sevgilisi onun için ne kadar
yanıyordur!.. Tabiî anası, babası
       bile öyle... Biz, bile şimdi bu yabancı kızı bir kardeş gibi sevip
acımıyor muyuz?
       Balkonda hafif hafif ıslık çalarak sigara içen Nesib, güldü:
       — Aman, ayaklarını öpeyim... Bu soğuk cenaze alayına beni de
katıştırma... Kendimi bu gülünç
       Kaiıienin içinde 'havalen görmeğe bile tahammül edemem...
       Genç kızlar, hep birden haykırıştılar:
       — Ah kalbsiz!...
       Muallâ, cevaba tenezzül etmedi. Sözüne devam ederek:
       — Dünyada en mesut ölüm, sevilirken ölmek ve müebbeden
sevilmektir, diyordu, intihar edenlere deli diyorlar... Halbuki bu genç kız,
ne kadar doğru düşünüyor ve söylüyor... Hangi büyük filozofun
ağzından bu kadar mâkul söz işittik...
       Bu genç kız, yaşasaydı sevdiği adamın günden güne kendisinden
uzaklaştığını görecekti. Belki gelecek sene, belki de daha evvel bu



güzel aşkm yerinde bir avuç külden başka bir şey kalmadığını
       görecekti.
       Nesib, yine balkonda alaya başladı. Kollarını havaya kaldırarak,
şiir okuyan aktör pozları alarak:
       — Ah, ey bir avuç külden ibaret kalan hayat enkazı! diyordu, sen
de kimbilir bu feshet-i âbad içinde hangi serseri rüzgârlara katılarak,
hangi mezarların üzerinde uçarak, hangi malûl ruhların meşâm-ı
       tahassüsüne yanık külünü enfiye gibi çektirerek... Fakat benim gibi
kalbsiz insan için şür söylemek ama da güç şeymiş... Başladım, fakat
bitiremiyorum...
       Nesibi artık kimse dinlemiyordu. Şimdi söz sırası Cevada gelmişti.
Genç adam, nişanlısının ölümünden bahsetmesinden kuşkulanıyor:
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       — Muallâ, rica ederim bu sözü söyleme, diyordu, meselâ sen.
ölsen, ben, seni müebbeden sever miyim sanıyorsun?
       Nesib, bir daha söze karıştı:
       — Hay Allah razı olsun, dedi, bu kadar pişkin ve doğru sözlü



olduğunuzu bilmiyordum Cevad Bey...
       Genç nişanlı, nazikâne ona itiraz etti:
       — Pardon Nesib Bey... Bu sözü sizin anladığınız mânada
söylemedim... Muallâ ölürse onu sevmeme imkân kalmaz... Çünkü onun
ölümünü haber aldığını dakikada ben de ölürüm...
       — Ona ne şüphe Cevad Bey... Ona ne şüphe...
       Nesib, sıgarasmı dudakları arasında sıkıyor, sinsi sinsi gülüyordu.
Nihayet:
       — Hezeyanı bırakınız çocuklar, dedi, gece güzel... Birbirinizi
seviyorsunuz... Önünüzde uzun seneler var... Tahammül edile-miyecek
bir derdiniz yok... Bu şairane saçmalan bırakın... Tabiî insan olun...
       Nenize lâzım...
       Muallâ, istihfaf iie omuzlarını silkerek:
       — Bizim nasihate ihtiyacımız yok, dedi. Bir hafta sonra mahallî
memuriyetinize gidiyorsunuz.
       Orada konferanslar falan vererek bunları ahaliye söylersiniz...
Nafile, şimdiden cevherlerinizi ziyan etmeyin, maarif müdürü beyefendi
hazretleri.
       — Çoğu gitti, azı kaldı... Kurtuluyorsun Muallâ...
       — Doğrusunu ister misin?.. Bu, sekiz, on gün hakikaten az bir
zamandır... Fakat bana bitmiyecek kadar uzun görünüyor...
       Büyümek istidadını gösteren bu kavga, bin zahmetle bastırıldı.
Nesib, amcalarının bulunduğu odaya geçti.
       Biraz sonra erkekler de geldiler, bir poker partisi başladı.



       Erkekler, pokere başladıktan sonra ortalığı boş bulan üç genç kız,
yine intihardan bahse başlamışlardı.
       Parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Ortalık, ağustos böceklerinin
sesiyle doluydu. Önce biraz bahçede dolaştılar. Sonra sokağa çıktılar.
Sık çam ağaçlarının arasında dolaşa dolaşa bir tepeye giden ince bir
yolu takibe başladılar. Birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı.
       Muallâ — Çocuklar, bu yeni gelinin vak'ası bana gittikçe sarıyor...
Galiba yakında gazetelerde benim için de böyle bir şey
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       okuyacaksınız, diyor, nahif omuzlarına attığı kalın yün atkıya
rağmen üşümüş gibi titriyordu.
       Muallâ, nahif ve mariz bir kızdı. Zaten ailesi onun sıhhati için her
yaz, bu dağ başındaki tenha köşke gelirdi.
       Arkadaşları da, bu gece onda gördükleri fevkalâdelikten telâşa
düşmeye başlıyorlardı.
       Necdet — Ben, senden korkmaya başlıyorum, dedi. Bu deliliği
yapabilecek bir kızsın... Fakat doğru değil...
       Muallâ — Vallahi yaparım, dedi, sade bir şeyden korkuyorum... Ya
tahminim boşa çıkarsa, ya nişanlım beni unutursa...
       Necdet güldü:
       — Tebrik ederim, dedi, sevda hayli terakki etmiş... Cevad Beyle
evlenmeğe pek güç razı olmuştun...
       Hattâ onu sırf mevkii ve terbiyesi için istediğini söylemiştin...
Demek şimdi onu ölecek kadar seviyorsun.
       Muallâ, biraz düşündü, ağır bir tavırla:
       — Nişanlım şüphesiz sevilmeğe lâyık bir adam..1. Dediğin gibi çok
terbiyeli ve nazik... Bir onu, bir de o hain ve kibirli Nesi-bi düşün...
Cevad Bey sevilmeğe lâyık bir adam... İtiraf edeyim ki onu bugün lâyık
olduğu derecede sevmiyorum... Fakat bir gün bu da gelecek...
       — Peki, o halde kendini öldürmek fikri...
       — O, büsbütün başka şey... Benim ölmeyi isteyişim sırf ar-
kamdakileri acındırmak için... Acaba ne yaparlar?
       —ı İyi ama, insan öldükten sonra bunu anlıyamaz ki...
       — İnsanın öldükten sonra hiç olmazsa bir gün yaşamasını, daha
doğrusu görüp duymakta devam etmesini ne kadar isterdim... Fakat



bu, mümkün değil...
       Muallâ, bir sinir buhranı içinde hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı.
Sonra, biraz sakinleşince arkadaşlarına yalvardı:
       — Benim aklıma bir şey geliyor... Bir oyun oynıyalım... Ben
yalandan kendimi öldürmüş, şu tepeden uçuruma kendimi atmış gibi
yapayım... Cevadı buraya getiriniz... Şu çalının ucunda atkımı ve iki
satır yazımı bulunuz... Ben, şu ağacın arkasından vak'~ ayı
seyredeyim...
       Onun çırpınışını ve gözyaşlarını görünce belki seveceğim...
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       Pardon, yani daha kuvvetle seveceğim. Yalnız annemin, babamın
bundan haberi olmamalı...
       Cevadla beraber yalnız Nesibi getirebilirsiniz...
      
       * * *  Yarım saat sonra... İki genç, Cevad ile Nesibi, esrarengiz bir
işaretle dışarı çağırdılar. Muallâmn biraz evvel tepe yoluna doğru
gittiğini, hâlâ dönmediğini söylediler, Cevad, telâş içinde, Nesib, sakin,
fakat çatkın, kızları takibe başladılar. Uzun aramalardan sonra
uçurumun başında bir çalıda Muallânm atkısını buldular. Ucunda
iğnelenmiş iki satır mektubu Cevad hıçkırıklarla okudu. Kızlar, onun
omuzlarına başlarını dayıyarak, hakiki bir facia karşısında gibi
ağlaşıyorlardı.
       Biraz uzakta duran Nesib, ağır ağır yanlarına geldi, kâğıdı aldı,
okudu, buruşturdu. Sonra bir şey söylemeden, onların feryat etmelerine
meydan vermeden seri bir hareketle kendini uçuruma attı...
       Sönmüş ocak
       Tren kalkmak üzere idi.
       Düdükler ötüyor, kondoktörler oradan oraya koşarak kapıları
kapıyorlardı.
       Yüzbaşı Sekip, hâlâ vagonun basamağında elleri yarı beline kadar
pencereden sarkan genç
       zevcesinin ellerinde, bir türlü ondan ayrılmağa razı olamıyordu.
       Muallim Remzi, onu kolundan tuttu, yarı zorla yere indirdi, yaramaz



çocuğunu azarlıyan bir baba gibi1
       —- Rayların üstüne düşüp parçalanacaksın, dedi, hem bak,
herkes bizimle eğleniyor... Ayıp.
       Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birçok kimseler,
kendi ayrılıklarını, dertlerini unutmuşlar, onlara bakıp gülüyorlardı. Tren,
yavaş yavaş uzaklaşırken muallim Remzinin zevcesi Nüveyre de
arkadaşı Behireyi omuzlarından çekiyor, gülerek ona, hemen hemen
kocasının, Şekibe söylediği şeyleri tekrar ediyordu.
       —- Ayıp... Rezil olduk... Çocukluk etme...
       Fakat Behire, söz anlıyacak halde değildi. Mendilini uçui-duğu için
pencereden kollariyle hareketler yapmakta devam ederek ağlıyor,
çırpınıyordu.
       — Gitti... Artık görünmüyorlar... Ben ne yapacağım, nasıl
dayanacağım?
       Nüveyre, arkadaşının bu çocukça teessürüne gülmekten kendini
alamadı:
       — Elli, altmış günlük bir ayrılık için ıbu kadar telâş ayıp değil mi?
diyordu.
       Onları uzaktan bu vaziyette görenler bir ana - kız zannederlerdi.
Halbuki aynı yaşta iki eski mektep arkadaşı idiler. Birkaç sene birbirini
gözden kaybettikten sonra on ay evvel bu küçük Anadolu kasabasında
buluşmuşlardı.
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       Behirenin kocası: Süvari yüzbaşısı, Nüveyreninki lise muallimiydi.
Üçer ay izinle ailelerini görmeğe gidyorlardı.



       Behire, Istanbulda kalacaktı. Nüveyrenin seyahati biraz daha
uzundu. Kıbrısta üç seneden beri görmediği annesine gidiyordu.
       Nüveyre, hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşını teskine çalışırken bir
söz sarf etti:
       — Beni o kadar şaşırttın ki, Remzi Beye bir «Allâha ısmarladık»
diyemedim, dedi. Yabancılar gibi birbirimizden ay-5 rıldılî, biz de
insanız.
       Behire, saygısızlığını o vakit farketti, yanaklarımın yaşıyla
gülerek: . ¦ . .
       — Sahi, dedi, ben pek fena yaptım, affet. Mamafih, içimin ne
kadar yandığını bilsen hak verirdin...
       Ben gitmek iste-nıiyordum ya.. Aksi ablalarımın ısrarı...
       Nüveyre, aynı anine tavriyle teselliye devam etti:
       — Üç ay dediğin nedir? Göz yumup açmcaya kadar... Üç ay
sonra, hattâ istersen daha evvel, yine bu yollardan geçeceksin,.. Yine
bu tarlaları, dağları, ocağını, kocanı göreceksin... Sekip Bey, belki
sabırsızlığımdan seni pencereden çekip indirir.
      
       Bunları vakur fakat biraz mahzun bir sesle söylerken göz-îeri
arkada kalan yerlere, nihayetsiz bir esefle dalıyordu. Sonra, kirpiklerinin
ucunda iki iri yaş damlası belirdi. Behire, hayret etti. Bu iki damla yaşm
deminden beri üç mendil ıslatan kendi yaşlarından çok daha acı ve
manalı olduğunu
       'hissetmişti. Arkadaşının ellerini yakalıyarak:
       — Sende bir şey var, diye sordu.
       Öteki, hiç nazlanmadan, en tabiî bir şeyden bahseder gibi cevap
verdi:
       — Ben, artık dönmiyeceğim... Büsbütün gidiyorum... Behirenin
hayretten ağzı açık kalmıştı. însan, hayatının
       en mühim bir vak'asından böyle mi bahsederdi? Scrara, on aydan
beri geceli gündüzlü birbirlerini görüyorlardı. Nasıl olmuş-LEYLA İLE
MECNUN
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       tu da bu büyük karar hakkında arkadaşına tek bir kelime
söylememişti. Birden aklma bir şey geldi:
       — Kocanın bir hiyanetini, bir çapkınlığını mı yakaladın?



       O, gülümsedi:
       — Bilâkis, ben ona Jıiyanet etmek üzereyim...
       __ Mî ???
       — Artık senden saklamağa sebep kalmıyor... Ben, Remzi Beyden
ayrılıyorum... Çok fena bir şey yaptığımı biliyorum... Fakat ne
yapayım, ben de insanım... Benim de yaşamağa, mesut olmağa
hakkım var... Ben, Kibrisin iyi bir ailesinin kızıyım... Muharebe
zamanında ailemiz büyük felâketler geçirdi... Remzi Beyle evlenmeğe
mecbur oldum... Kocam, kendi halinde namuslu bir lise öğretmeni...
Gündüz talebeleriyle, gece vazife-leriyle meşgul, ağır, sakini bir adam...
Ne yüzünde, ne tabiat ve ruhunda hiç bir fevkalâdeliği yok... Senelerce
lise öğretmenli-ğiyle memleket, memleket gezdik... Renksiz, fakirane
bir hayat, cazibesiz ve yabancı bir erkek... Artık yaşamaktan
bıkıyordum... Annem, beni Kabristan çağırdı... Küçüklüğümde bir
akraba çocuğuyla bir küçük maceram geçmişti... Benden evvel evlenen
bu çocuk, geçen sene zevcesinden ayrıldı... Şimdi ısrarla beni istiyor...
O, unutulmuş eski çocuk sevdası, benîm de içimde canlanır gibi oldu...
Bunda belki evime ve kocama karşı duyduğum kayıtsızlığın tesiri de
var... Uzun uzun düşündüm ve kararımı
       verdim. Kıbrısa gittikten sonra kocama, mektupla ayrılmamızı
teklif edeceğim... Dürüst ve namuslu bir adam olduğu içici derhal
dediğimi yapacağına eminim...
       — Şu halde kocanın 'hiç bir şeyden haberi yok...
       — Hayır... Beni, birkaç hafta sonra dönecek zannediyor.
       — Onu fazla mustarip etmekten korkmuyor musun?..
       — Zannetmem... O kadar kendi işlerime boğulmuş bir
       adam ki... Hem biraz müteessir bile olsa unutur...
       — Seni bu kadar katı kalbli zannetmezdim... Evinden, kocandan
öyle bir lisanla bahsediyorsun ki...
       — Şüphesiz: şüphesiz ben fana bir insanım. Ne evimi, ne
       52
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       kocamı sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... Çok
kuvvetli olmağa mecbur olduğum günde bana onlardan bahsetme...
       Artık zaptedemediği gözyaşlarını arkadaşına göstermemek için
başını pencereden çıkardı, uzakları
       seyretmeğe başladı.
      
       * # *
       Tren, birinci istasyondan bir türlü hareket etmiyor, yolcular hayretle
birbirlerine soruyorlardı. Nihayet iş anlaşıldı; ilerdeki köprülerden biri
bozulmuş... Tamiri için yirmi dört saat kadar zaman lazımmış...
       Tren geceden sonra naçar, geri döndü. Yolcuları kasabaya iade
etti.
       Evinin önünde arabadan indiği vakit kasabanın saati on ikiyi
çalıyordu. Sokaklar, bir mezarlık gibi sessiz ve karanlıktı.
       Hizmetçi, daha yatmamıştı. Bu, oğullan askerde ölmüş yarı
meczup, kimsesiz bir yerli kadındı ki, geceleri geç vakitlere kadar
Kur'an okurdu.
       — Beyefendi galiba biraz rahatsız, dedi, yemek yedi, konuşmadı,
erkenden yattı.
       'Nüveyre, karanlıkta yukarı çıkarken, bu eski evi, uykusundan
uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının ucuna basıyordu. Kocasını
uyandırıp uyandırmamakta tereddüdü vardı. Bu, hiç umulmıyan saatte
onun evine dönmesi büyük bir vak'aydı. Fakat belki kocası aşağıdaki



hizmetçi kadar şaşırıp sevinmiyecek-ti. Elinde gece kandiliyle bir dakika
sofada durup düşündü, etrafına baktı. Evinin yıkıldığını hiçbir zaman bu
dakikaki kadar kuvvetle, acılıkla hissetmemişti. Sonra arkadaşının
evindeki şenliği düşündü. Onlar şimdi kimbilir saadetten nasıl
çıldırıyorlardı? Mamafih, vak'ayı
       Remziye haber vermeden yatmayı ciddî bulmadı. Yavaşça kapıyı
açtı. Karanlıkta odanın ortasında yüzükoyun yere serilmiş, bir adam
yatıyordu. Bu yatışta, uzun bir çarK X L, A
       pişnıadan sonra öldürülmüş bir insanm hali vardı. Nüveyre, kor-
jnısundan haykıracaktı, fakat o, hiç
       kımıldamadan sönük bir sesle:
       — Sen misin Ayşe nine, dedi, yatmadın mı, ne istiyorsun?
       Sonra, cevap verilmediğini görünce başını çevirdi, toparlandı.
       Elinde titrek kandiliyle kapıda duran karısına bakıyor, kendini çılgm
bir hastalık rüyası içinde sanıyordu.
       Nüveyre, sakin bir sesle, kısa cümlelerle ona vak'ayı anlattı. Sonra
yine aynı sakin sesle sordu:
       ¦— Sana ne oldu? Hasta mısın?
       — Neye cevap vermiyorsun?
       — Hiç... Biraz yorgunluk... Başım da ağrıyor.
       — Acaba?
       — Benden sakladığın bir şey var...
       -— Benim senden saklıyacak nem olabilir ki ?
       Bunu söylerken öyle acı bir gülümseyişi, öyle bir omuz silkisi vardı
ki, genç kadının dikkatinden kaçmadı. Bu omuz silkiş, ağır bir yük
altında ezilmiş bir insanm artık onu atmak istemesine benziyordu.
Kocasını, yıldırımla devrilmiş bir ağaca benzeyen iri vücuduyla,
ağlamaktan şişmiş
       gözleriyle, mütekaîlis çehresiyle hiç bu kadar mustarip ve ümitsiz
görmemişti.
       Bu vaziyette yakalandığına sıkıldığını, büyük bir cebr-i nefs i]e bir
daha açılmamak üzere tekrar kapanacağını anlıyordu. Hattâ şimdiden
yavaş yavaş kendine hâkim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan şikâyete
başlıyordu.
       Nüveyre, sualini değiştirdi:
       — Döndüğüme memnun olmadın mı? dedi.



       O, nedense cevap vermek istemedi, sade anlamadığı şeyler
hakkında sualler soran bir meraklı
       çocuğa hitap eder gibi şefkatle:
       — Yorgunsun... Haydi yat... Yarın konuşuruz, dedi.
       54
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       Nüveyre, hakikati mutlaka öğrenmeğe azmetmişti. Sualini bu defa
başka şekilde tekrar etti:
       — Memnun olmadın.., Yazık...
       — Memnun olmamak mümkün değil Nüveyre... Kucağımızda
ölmüş bir ölünün velev ki muvakkaten, bir dakika için, tekrar gözlerini
açıp baktığını görmek, insanı, ne de olsa memnun eder.
       Genç kadın olduğu yerde taş gibi donup kaldı. Uzun
tereddütlerden ve mücadelelerden sonra verilmiş büyük kararların
sükûnu içinde ağır ağır devam ediyordu:
       — Beni büsbütün bırakıp gittiğini biliyorum... Bunu yıllardan beri
bekliyorum.. Yıllardan beri dememe hayret edersin... Fakat emin ol ki
ben onu senden çok evvel biliyorum... Beyhude olduğu için
söylemiyecektim... Hiç olmazsa insanlığımı, izzet-i nefsimi
kurtaracaktım. Vukuat yardım etmedi...
       Evet, Nüveyre... Ben, bütün bir hayatı seninle beraber geçirmek
kabil olmıyaca-ğmı çok eskiden, evlendiğimiz zamanlarda biliyordum...
Senin kadar güzel ve ince bir mahlûk, benim gibi bütün cazibelerden
mahrum kaba saba bir mektep hocasını nasıl beğenebilirdi? Akıl ve
hayale gelmiyecek vakaların yardımiyle evlendik... Fakat ben, bu
saadetin devam edeceğine yine inanmıyordum..
       Zihnim, mantığım bir türlü selâmet ve isabetini kaybetmiyordu.
Aramızdaki maddî, mânevi büyük müsavatsızlık daima bir riyaziye
dâvası gibi gözümün önündeydi... Sonra vehimlerim de buna yardım
ediyordu... Dünyada seni her şeyden yüksek görüyorum. Binaenaleyh



seni kaybetmek korkusu, göğsüme batmış, bir bıçak gibi daima beni
tazip ediyordu... Zevcemdin... Ölünceye kadar beraber yaşamak için
yeminlerimiz, taahhütlerimiz vardı. Böyle olduğu halde ben, sana daima
bir misafir göziyle bakıyordum: «İmkânı yok... Onu, ben ömrümün
sonuna kadar nasıl muhafaza ederim?» diyordum... Sen, daima
yanımda olduğun halde öyle yabancı, öyle uzaktın ki... Her sabah
uyandığım, yanımda senin başını gördüğüm zaman kendi kendime
soruyorum: «Sakın bu son gün olmasın?... Acaba yann bu saatte
uyandığım vakit onu yanımda bulabilecek miyim?» Fakir bir
muallimdim... Sana
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       süslü ve renkli bir hayat temin edemedim... Sonra bütün sevgime
rağmen karşında bir ağaç kütüğü
       gibi kaba ve hissiz görü-nüyordum... Zevcem, az çok benimle
müsavi olsaydı belki asıl cehremi göstermekten korkmıyacaktım.
Kendimi ona sevdirmeğe çalışacaktım... Fakat... Beyhude sözlere ne
lüzum var?... Beş sene bir arada yaşadığımız halde birbirimize yabancı
kaldık... Sende hoşnutsuzluk seneden seneye artıyordu... Bunu gayet
iyi görüyordum... Fakat ne çare ki, elimde bir şey yoktu...
       Tazallüm etmekten, merhamet istemekten, bir kat daha küçülüp
kendimi istihfaf ettirmekten başka bir şey yapamazdım... Nihayet,
bildiğim felâket gelip çattı... Anneni göreceğin geldiğini söyledin...
       Benden izin istedin... Senelerden beri çektiğim korku bende
umulmaz bir hassasiyet uyandırmıştı.
       Sonra, halin, sesin, tereddüdün... Bir anda her şeyi anladım:
«Gidiyor... Onu müebbeden kaybediyorum... Artık gelmiyecek!»
dedim.. O kadar ümitsizdik ki, hiç bir şey yapmadım. Zaten sana da
acıyordum... «Bu kadar nadide bir mahlûka yazık oluyor.» diyordum...
Bütün metanetimi, tahammülümü topladım... Hiç bir şikayetsiz, sızıltısız
bu acıya tahammül ettim... Fakat aksi bir tesadüf... Her ne ise, bu acı
şeyleri söylediğim için beni affet... Yorgunsun, uyu...
       Çehresi yavaş yavaş eski sükunetini bulmuştu. Gürültü yapmaktan
korkar gibi sessiz, sedasız odadan çıktı, bir koltuğun içinde üşüyor gibi
titreyen karışım yalnız bıraktı.
       — 3 -
       Ertesi günü aynı hal... Geceki vak'ayı ve itirafı unutmuş gibi



görünen karı - koca, aynı sakin ve lakayt tavırla istasyonda
birbirlerinden ayrıldılar.
       Remzi, geceye kadar kırlarda dolaştıktan sonra evine döndü, aynı
karanlık odada, aynı boğazlanmış
       hayvan vaziyetiyle tahtaların üstüne uzandı. Saatler geçti, kapı
çalındı. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi...
       Bir gece evvelki rüyanın bir daha tekerrürüne ihtimal ver-nu'yen
Remzi: 56
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       Sen misin Ayşe? dedi.
       Karanlıkta, Nüveyrenin sesi:
       — Benim Remzi, dedi. Dün geceki istasyonda, trenden indim...
Aynı yollardan dolaşarak eve geldim... Senin yine burada, bu vaziyette
beni beklediğini biliyordum. Ve bu, hiç bir zaman gözümün önünden
gitmiyecektL.. Dün gece tesire kapılmaktan korktum... Fakat şimdi
uzun uzun düşündükten sonra sana kat'î kararımı söylüyorum...
Gitmiyeceğim Remzi... Ölünceye kadar seni birakmıyacağım... Artık
birbirimizi mesut etmeğe bütüc kuvvetimizle çalışacağız.
       Gurur
       Her akşam, âdet ettiği üzere, ortalık kararırken, küçük kovasını
almış, bahçedeki çiçekleri sulamağa çıkmıştı.
       Beş, on dakika sonra sokaktan geçen Celil Ziya Bey, parmaklığın
önünde durarak seslendi:
      
       — Bonjur Vecihe Hanım... Çocuklar nasıl?
       — Teşekkür ederim... Ellerinizi öpüyorlar. Siz nasılsınız?
       — Ben de öyle...
       Genç kız, hafifçe kızararak dudağını ısırdı. Kaşlarını çattı. Celil,



acele acele sözünü ikmal etti: —¦
       Yani teşekkür ederim demek istiyorum. Çocuklar, Vecihenin çok
sevdiği çiçeklerdi. Genç kız, kocaman bir ortanca kopardı. Parmaklığın
arasından Celil Beye uzattı:
       — Çirkin bir şey ama, değişiklik olur... Çiçeklerimin çeşidi
maalesef çok az... Her akşam aynı şeyden usanacaksınız?
       — Hiç öyle görünmiyor, hattâ bilâkis...
       Celil, çiçeği almıyor, onu genç kızm elinde seviyor gibi yaparak
parmaklarına dokunuyordu.
       Vecihe, tekrar kuşkulandı. Kaşları daha ziyade hiddetle çatıldı.
Çiçeği duvarın üstüne bırakarak elini çekti.
       — Nasılsınız? Yorgun musunuz?... Başınız ağrımıyor ya
inşallah?...
       — Bilâkis, gayet iyiyim...
       Vecihenin, nezaket icabı bu cevaptan memnun görünmesi lâzımdı.
Fakat o, bilâkis somurttu.
       — Siz nasılsınız?
       — Her zamanki gibi... Evde temizlik yaptım... Yemek pişirdim...
Babam için dikiş diktim...
       Yorgunum... Biraz başım ağrı-
       Celil, hayretle ona baktı. Bu nikbin, daima şen genç kızm
       58
       LEYLA İLE MECNÛN
       ilk defa yorgunluktan ve baş ağrısından şikâyet ettiğini istiyor, bunu
bir maksatla söylediğini düşünemiyordu:
       — Buna çok teessüf ettim... Sakın bu, geçirdiğiniz yekna-3ak,
eğlencesiz hayatın neticesi olmasın...
       — Hayatımdan çok memnun olduğumu zannederim ki, biliyorsunuz.
       İnfialini artık açıktan açığa gösteriyordu.
       — Biliyorum... Fakat insan da mütemadiyen evde kapanıp
oturamaz ya... Biraz gezmek, biraz eğlenmek, biraz yaşamak istemez
mi? Belki yalnız olduğunuzu düşünüyorsunuz... Fakat siz isterseniz
arkadaşlarınız da olabilir?
       — Benim mi?
       — Neye öyle hayretle yüzüme bakıyorsunuz... Sizin arkadaşlarınız
olamaz mı ?



       — Hayır...
       — Niçin?
       — Sebebini keşfetmeliydiniz.
       — Siz izah ediniz.
       — Bilirsiniz ki ben, mağrur bir kızım... Fakirliğimin derecesini
saklamağa tenezzül etmiyecek kadar mağrur bir kızım... Hali, vakti
yerinde insanlardan arkadaşım olamaz...
       — Ne yanlış... Siz, o kadar zarif, şen, terbiyeli... Munis... Vecihe,
titiz bir hareketle onun sözünü
       kesti:
       — Ben; zarif, şen.... bir kız olduğum için hoşlanırlar, arkadaşlığa
kabul ederler, demek istiyorsunuz, değil mi? Şu halde ben, o evlere, o
insanların araşma müsavi haklara malik bir insan, bir arkadaş
       gibi değil, sırf hoşa gittiği için kabul edilen bir eğlence, bir dalkavuk
gibi girip çıkacağım...
       — Yanlış anlamayınız... Pardon...
       Vecihe, sözünün arkasını bırakarak aynı titizlikle devam ¦etti:
       — Ehemmiyeti yok... Evet, kibarlarla arkadaş olamam... Çünkü
yanlarında iğrenç bir sığıntı
       mevkiinde kalınan... Fakirlerle olamam... Zira, gayet iyi
biliyorsunuz ki, her zaman böyle fakir olmadım... Zenginken onlara
gayet iyi muamele ederdim... Ft'tat şimdi akran o*?xak aralarına
karışmak... Hasılı, bu da tat-LEYLA İLE MECNUN
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       sız, tuzsuz bir şey... Hem fukaralığın asıl fenalığı şuradadır ki,
yaşamak mecburiyeti böyle insanlardan birçoğunu zelil, sinsi yapıyor...
       — Yok Vecihe Hanımefendi... Ben, size hayat tarzınızı değiştiriniz
demedim... Yalnız zaman zaman bir parça eğlenmek... Meselâ biz,
gayet iyi iki arkadaş olduk... Ara sıra, meselâ sizi bir parça gezmeğe
götürsem... Geri fikirli bir eski zaman kızı değilsiniz ki, bunda bir gayri
tabiilik göresiniz...
       Celil Ziya Bey, iyiden iyiye basan karanlığa rağmen, Veci-henin
sarardığını, ıstırap ile tekallûs ettiğini gördü, sustu. Genç kız, istihfaf
kâr bir huşunetle ağır ağır cevap verdi:
       — Mantığa, münakaşaya sığar bir mesele olmadığı için kısa
keseceğim... Bunu bana, siz mi teklif ediyorsunuz?



       — Zannederim bunda size karşı duyduğum derin hürmete ve
sempatiye dokunur bir şey yok...
      
       — Bizce ehemmiyeti olmıyabilir... Fakat etrafımızdaki insanların
telâkkisini bilirsiniz... Bir genç kıza, hem de fakir ve babasının vaziyeti
itibariyle size karşı borçlu mevkiinde olan bir genç kıza böyle bir
arkadaşlık teklif etmek... Onu halk nazarında çirkin bir mevkie
düşürmek. Garip hürmet, garip sempati...
       Parmaklığın demirlerini yakalıyan elleri titriyor, karanlığın içinde
narin selueti bir heykel vekarı
       alıyordu.
       — Vecihe Hanım... Rica ederim... Benim ne adam olduğumu
biliyorsunuz... îzah edeyim...
       Elinin sert bir hareketiyle onu yine susturdu:
       — Sizi namuslu, nezih bir insan bildiğim için bu kadarını söyledim...
Aksi halde sükût eder ve arkamı çevirirdim.
       — Evet ama, beni çok fena mevkide bıraktınız.
       Celil Ziya, nadim ve mustarip görünüyordu. Genç kızın si-
nirlerindeki gerginlik geçmişti.
       Gülümsiyerek:
       — Biraz belki sert söyledim... Kusura bakmayınız... Malûm ya bu
gece biraz hastayım...
       — Siz her zaman o kadar sade, o kadar şen ve lâkayŁsiniz...
       — Zannederim ki asıl kabatim de bu... Biraz sade, biraz şen ve
lakayt görünüldü mü zannediyorlar ki...
       Vecihe, birdenbire sustu:
       60
       var...
       Yeni bir münakaşaya gireceğiz Celil Bey, dedi, bonsu-
       0nun cevabını beklemeden arkasını döndü, koşar gibi sürat-
       ]e içeri girdi.
      
       * * *  Lâmbayı yakmadı, babasının pencere yanındaki koltuğuna
oturup gömüldü. Biraz evvel başım ağrıyor dediği yalandı. Fakat şimdi
hakikaten şakakları bir mengene içinde sıkılıyor gibiydi.
       Kendi kendine:



       — Celil Ziya Beyi de anladık, inandığımız insanlar teker teker
devrilip gidiyor... Galiba yeryüzünde namuslu tek insan bu-lamıyacağız,
diyordu.
       Karanlıkta saatin muntazam tıkırtısından başka ses yoktu. Babası,
kimbilir yine kaçta gelecekti?
       Vecihenin nadir ümitsizlik saatlerinden biriydi. Odada dalgalanan
hafif akşam ışıklarını bile fazla buldu. Başını arkaya çevirdi, gözlerini
kapadı, düşünmeğe başladı.
       Evet, bu, onun için en siyah bir ümitsizlik gecesiydi. Mamafih Celil
Ziya Bey hakkında son hükmünü
       veremiyordu.
       Hayatı bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geçti. Evvelâ
annesini gördü. Mağrur ve hâkim bir kadındı, iyi, fakat biraz zevkine
düşkün, iradesiz bir adanı olan kocasını bir çocuk gibi idare etmişti.
       Genç bir yaşta kazaya benzeyen bir hastalıkla ölüp gitmişti. Bu
ölüm, kocası Şevket Bey için bir felâket olmuştu. Elindeki serveti idare
edememiş, borsa oyunlarına girmiş, kumar oynamış, hasılı, üç, dört
sene içinde nesi var, nesi yoksa altından girip, üstünden çıkmıştı. Bu
felâketin altından kalkınacak bir adam değildi. Ya sürünecek, ya
ölecekti. Fakat bereket versin ki, annesinin ölümü
       zamanında, henüz bir çocuk olan Vecihe, bu iflâs gününe kadar
büyümüş, onun gibi akıllı ve iradeli bir insan olmuştu. Tecrübesizliğine
rağmen, nevmit olmadı. (Babasını bir iş bulmağa, teşvik etti.
       Şevket Bey, evvelâ bir bankaya girerek iki sene çalıştı. Sonra
daiha dolgunca bir maaşla bir tütün şirketine kasadar oldu.
       Görmüş, geçirmiş: bir eski sefihe, bu işlerin çok sefiîâne ve
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       yorucu görünmemesine imkân yoktu. Fakat kızı, onu mütemadiyen
teşvik ve teselli ediyordu. Sonra, onu eski hayatını arat-.jnıyaeak kadar
iyi yaşatmanın çaresini bulmuştu.
       Açıklık bir yerde,; ehemmiyetsiz bir kira ile tuttukları minimini —
eski konaklarından kurtulmuş beş, on parça eşya ile— döşeyip
süslemiş, ona hemen hemen kibar yaz evi manzarası vermişti.
       Şevket Bey, akşamlan işinden döndüğü vakit, güzel çiçeklerle
süslü küçük bir bahçeye giriyor, neşe ve bahar ile dolu bir genç kız



tarafından karşılanıyor, sofrasının çiçeklerine kadar hiç bir şeyi ihmal
edilmemiş bir odada güle eğlene yemeğini yiyordu.
       Fakat nedense son zamanlarda Şevket Beyde bazı yeis ve
asabiyet alametleri belirmişti. Akşamları
       evine geç dönüyor, hattâ kızını gece yarılarına kadar beklettiği
oluyordu.
       Vecihe, birkaç defa bu tebeddülün sebebini öğrenmek, mümkünse
bir çare aramak istemişti. Fakat Şevket Bey, açık bir cevap vermemiş,
hastalıktan, yorgunluktan, aksi tesadüflerden bahsetmişti. Belli ki, yalan
söylüyor ve üzülüyordu. Vecihe, bunu anladığı için pek fazla üstüne
varmağa cesaret edememişti. Şimdilik vukuatı beklemek lâzımdı.
Sebep ne ise elbet meydana çıkardı.
      
       Haydi babasındaki asabiyet bir dereceye kadar tabiî görülsün. Ya
Celil Ziya Beye ne olmuştu?
       Genç kız, karanlıkta düşünürken babasındaki değişiklik ile Celil
Ziya Beyin son vaziyeti arasında müphem bir münasebet görüyor,
müteessir oluyordu.
       Celil, babasının bulunduğu tütün şirketinin müdürü idi, bir iş
adamından ziyade bir san'atkâra benzeyen ince, kibar ve biraz mahcup
bir gençti.
       Şevket Bey, üç ay evvel hasta olmuş, birkaç gün şirkete
       2T1-
       dememişti. Celil Bey, hem onun hatırını sormak, hem. aylığım
getirmek için bir akşam, evlerine uğramıştı. Vecihe ile uzun uzun
konuşmuşlardı.
       Nedense o günden sonra Celil Ziya Beyin ayağı bu semte pek
alışmıştı. Hemen her aksam üstü
       Şevket Beyin kapısı önün-
       Üs
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       den geçiyor, bahçe parmaklığının önünde üç, beş dakika durarak
Veçihe ile konuşuyordu.
       — îşler beni fena halde yoruyor... Akşama doğru bir yanın baş
ağrısı geliyor... Açık havada biraz dolaşmadıkça geçmiyor.



       İkisi de inanmadıkları halde, o, her akşam, bu yalanı tekrar ediyor,
genç kız, gütümsiyerek dinliyordu.
       Celil 'Ziya, bu gayretli, şen ve mağrur genç kızı çok beğeniyordu.
Vecihe de bilhassa onun nezaket ve inceliğini takdir ediyordu.
       Celil, fazla olarak çok saygılı bir adamdı. Bir akşam, Vecihe, ona
açılmak üzere olan bir nadide çiçekten bahsetmiş, onun gösterdiği
merak üzeri «Buyurunuz, görünüz» diye bahçe kapısını açmıştı.
       Fakat Celil, onun yalnız olduğunu görerek içeri girmekten çekinmiş,
hafifçe kızararak: j
       «Müsaade ederseniz şimdi görmeyim... Benim için bir sürpriz
olsun... Daha iyi!» demişti.
       Vecihe: «Sakın hareketime yanlış mâna vermiş, kendisini bahane
ile bahçeye davet ettiğimi zannetmiş olmasın!» diye günlerce
üzülmüştü.
       İşte bu çok saygılı adam bir zamandanberi tavrını değiştirmeğe,
ona karşı laubali vaziyetler almağa, garip sözler söylemeğe başlıyordu.
Vecihe, o gece bir karar verdi. Artık akşam üstleri bahçeye
çıkmıyacak, Celil Ziya Beyle konugmıyacaktı. Zengin insanların bazı
tuhaf fikirleri olurdu. İhtimal, bu Celil Ziya Bey de onun gizli bir maksatla
kendisine iltifat etmesinden şüpheleniyordu.
       Vecihe, kendine verdiği sözde dört gün durdu. Daha da duracaktı.
Fakat bir akşam...
       Bir akşam —babası artık gece yarısında gelmeyi âdet ettiği için—
kendi kendine yemek yiyordu. Kapı
       çalındı. Celil Bey geldij
       — Sizi bahçede göremiyorum... Merak ettim, dedi. O, biraz soğuk
cevap verdi:
       — Teşekkür ederim... Bir şeyim yok.. Bazı işlerim vardı.
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       ., — Müsaade eder misiniz biraz gireyim?
       Vecihe, hayretle onun yüzüne baktı. Bu harekete mâna
veremiyordu. Mamafih, korkuyor gibi görünmek izzeti nefsine dokundu.
«Buyurun» dedi, onu, babasının kapı yanındaki küçük odasına aldı.
Celil Beyde garip bir neşe ve heyecan vardı. Vecihe, onun sarhoş
olduğunu farketti. Genç



       adamdaki büyük tebeddül bu gece bütün çirkinliğiyle meydana
çıkıyordu. Babasının koltuğuna küstah bir tarzda oturmuş, bacaklarını,
yatar gibi uzatmış, açık ve laubali şeyler söylüyor, Vecihenin hayret ve
asabiyetine dikkat etmiyordu. Zevkten, eğlenceden, yaşamak
hakkından ve daha başka şeylerden hafif bir lisanla bahsettikten sonra,
küstahlığı artırdı. Genç kızı bileğinden yakahyarak öpmek istedi.
       Onun, hafif ve nankör bir baba için hayatmı ziyan etmesine
acıdığını anlattı.
       Vecihe, fazla kurulmuş bir zenberek şiddetiyle boşandı. Celil Ziya
Beyi hakaretle evinden kovdu.
       Aradan üç gün geçmişti.
       Celil Ziya, bir gece apartmanında yalnızdı. Gündüz, çok yorulmuş
olduğu için yatmağa hazırlanıyordu. Kapı çalındı. Bir genç hanımın
kendisini görmek istediğini haber verdiler. Bekâr ve yalnız bir adam
olduğu halde maceraperest değildi. Bu saatte evine gelmeğe cesaret
edecek derecede tanıdığı bir kadın da yoktu. Tekrar giyinerek kabul
odasına girdi. Karşısında Veciheyi gördü. Şaşkınlıktan dili tutuldu.
Gözlerine inanamıyor, kapının önünde durarak hayretle ona bakıyordu.
       Vecihe, mantosunu çıkarmış, başını çözmüştü. Aynanın karşısında
saçlarını düzeltiyordu.
       Gülümsiyerek Celil Ziyaya doğru yürüdü, garip bir teklifsizlikle
onun ellerini tuttu:
       — Hayret ediyorsunuz değil mi? !!!??
       tir
       Nazik ve oynak tavırlar, seri kelimelerle sözüne devam et-
      
       — Geçen akşam bana lüzumundan fazla iltifat ettiniz. Size
fevkalâde kaba bir mukabelede bulundum. Affediniz. Ben asa-64
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       bi bir kızım... Saatim saatime uymaz. Sonradan uzun uzun
düşündüm. Hareketimi pek münasebetsiz buldum. Size tarziye ver»
meğe geldim. Beni affedeceksiniz değil mi? Celil Ziya, hâlâ kendine
gelemiyor:
       — Estağfurullah Vecihe hanım.. Fakat cidden anlayamıyorum, diye
kekeliyordu.
       — Bu gece ne kadar korkaksınız... Nerede o geçen geceki güzel



cesaretiniz?.. Âdeta hemen gitmemi bekliyor gibisiniz... Fakat benim hiç
öyle bir niyetim yok... Ne kadar sıcak... Pencereleri açamaz mıyız?
       Yanakları kırmızıydı, gözlerinde garip bir parıltı vardı. Pencereye
yürüdü, perdeleri açtı, fakat sonra tekrar kapadı:
       — Karşı pencerede ışık var... Gören olur.
       — Ehemmiyeti yok. /
       — Hem böyle kapalı pencereler samimiyeti daha ziyade artırır...
Siz, neye o kadar neşesizsiniz Celil Bey?... Benden ibret almıyor
musunuz?
       Kendini bir kanapeye attı, gözlerinden yaş gelerek gülmeğe
başladı:
       — Biraz yaklaşınız lütfen... Şöyle karşıma... Daha iyisi yanıma...
Biliyor musunuz? Ben bu gece dehşet bir şey yaptım... Babamın
konyaklarını içtim... Fena halde üşüyordum da... Gerçi henüz yaz aylan
içinde sayılırız ama... Konyak ne güzel şey... Kuzum Celil Bey... Sizde
konyak bulunmaz mı?
       __ ! ! ! !
       —- Benim için o kadar mühim değil ama... Sizin çatkın ve şaşkın
çehrenizin mutlaka değişmesi lâzım... Rica ederim, konyak
buldurunuz... Mamafih başka içki de olabilir... Viski... A-mer... Absent...
       isimlerini de bilmem ki...
       Celü Ziya, yavaş yavaş kendini toplamıştı:
       — Neniz var Vecihe Hanım, dedi, siz, biraz rahatsız
görünüyorsunuz...
       Genç kız, onun cevap vermesine meydan bırakmadı, birdenbire
kolunu boynuna doladı, yanağını
       yanağına yaklaştırdı:
       — Riyakârlığa ne lüzum var?.. Açık hareket edelim... Be-
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       0İ istiyordunuz... Geldim... Bu gece sizinle beraberim... Neye
konyak getirtmiyorsunuz?
       Celil Ziya, bir rüya içinde gibiydi. Genç kızın boğarcasma boynunu
sıkan kolları, yanağının üstünde ateş gibi yanan yanağı onu en şiddetli
içkilerden ziyade sarhoş ediyordu. Yavaş yavaş kendini kaybetmeğe
başladı. Zihninde düşünmek kudreti kalmadı. Artık ne bu genç kızın
halindeki garabeti farketti, ne gözlerindeki garip ateşi gördü.



       Celil Ziya, Vecihenin kollarında ateş ve çılgınlıkla dolu bir aşk
gecesi geçirdi, sabaha doğru bitap düştü, onun kucağında uyuyakaldı.
Uyandığı zaman öğle olmuştu.
       Vecihe, erkenden gitmişti. Yalnız aynanın önünde bir tarağı
duruyordu. Bu tarak olmasa Celil Ziya, kendini bir rüyadan uyanmış
sanacaktı.
       O gün çalışamadı. O gece, ertesi gece gayri ihtiyari Vecihe-_yi
bekledi. Üçüncü gün bürosunda Şevket beyin bir mektubunu buldu.
İhtiyar memur, ahvali sıhhiyesi dolayısiyle müesseseden ayrılmağa
mecbur kaldığım söylüyordu.
       Celil Ziya, o akşam Şevket Beyin evine uğradı, fakat kapıyı kapalı,
pencereleri simsiyah buldu.
       Vecihe, bir gün evvel babasiyle beraber şehri terketmişti.
       — 3 —
       Celil Ziya, vak'ayı kendi kendine şöyle izah ediyordu: — Hafif bir
ahir zaman kızı... Evvelâ kendini ağır satmak istedi. Tutturamadı. Bana
karşı bir zaafı... Hattâ zaaf bile de-;§il... Sadece bir arzusu vardı.
Babası başka bir memlekete gitmeğe karar verince bu kaprisi tatmine
karar verdi... Her halde çok hoş bir gece geçirdik...
       Celil Ziya Bey, Veciheden bir haber alamamıştı. Mamafih onu
arayıp soruşturmak için bir sebep de yoktu. Bu genç kız, onu çok feci
bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir zamanlar onu ne kadar başka bir
insan zanneder, ne büyük bir hürmetle severdi. Halbuki o gece âdi bir
sokak kadını gibi kendi ayağiyle evine gelmiş, ne ahlâkta bir mahlűk
olduğunu göstermişti. Her halde 66
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       bu kız; aramağa, düşünmeğe değer bir şey değildi. Mamafih.,
aradan aylar geçtiği halde ne bu hafif genç kızı, ne o geceyi İ»ir türlü
aklından çıkaramıyordu.
      
       Celil; mahzun, dalgın, titiz bir adam oldu. Hayattan zevk
alamamağa başladı. Bunu evvelâ bir geçici hastalık sandı. Sonra
mütemadiyen düşündüğü bu gece ile bu hastalık arasında bir
münasebet gördü. Veciheyi delicesine sevdiğini kendi kendisine itiraf
etti. Bu itiraftan sonra artık yerinde duramadı. Uzun tahkikattan sonra
Vecihenin vilâyetlerden birinde bir banka kâtibesi olduğunu, babasınm



vefat ettiğini, kendi kendine yaşadığını öğrendi vo arkasından gitti.
      
       * # #  — Vecihe Hanım, siz misiniz? Ne garip tesadüf!... Bir ig için
iki gündenberi burada bulunuyorum..
       Sizi görünce şaşırdım.
       Celil Ziya, ona burada rasgeldiğine hayret etmiş görünüyor, sakin
ve lakayt bir tavırla söz söylüyordu.
       Fakat çehresi korkunç bir sarılık almıştı. Kendisini bir parça
bıraksa, bir sıtma nöbeti içinde gibi titreyeceğini, dişlerinin birbirine
çarpacağını hissediyordu. Bu genç kızı ne derece sevdiğini hiç bir
zaman bu kadar kuvvetle anlamamıştı.
       Vecihe, maziyi tamamiyle aklından silip çıkarmış gibi sakin ve
soğuk cevap verdi;
       — Evet, dokuz aydanberi burada memurum. Konuşmağa devam
ettiler. Celil Ziya, onun hayatına dair
       sualler sordu.
       Vecihe, aynı soğuk resmiyetle kısa cevaplar verdi, babasının
öldüğünü, kendisinin fakirane, temiz ve oldukça mesut bir hayat
geçirdiğini söyledi. Bunları anlatırken defterler, hesaplarla meşgul
oluyor, bu konuşmanın bir an evvel değişmesini ister gibi görünüyordu.
       Celil, artık kendini zaptedemedi. Heyecanını gizliyemedip bir sesle:
       — O geceyi hiç mi hatırlamıyorsunuz Vecihe Hanım? dedi. Genç
kız, hafifçe kaşlarını çattı: LEYLA İLE MECNUN
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       — O gecede ben hatırlanmağa değer bir hususiyet görmüyorum.
       — Ne söylüyorsunuz? Bana umulmıyacak kadar güzel bir rüya
gösterdiniz... Büyük bir aşk değilse bile, her halde bana karşı bir küçük
meyliniz vardı! Böyle olmasa o kadar kolaylıkla kendinizi kollarıma atar
mıydınız? Niçin birdenbire ortadan kayboldunuz? Ben, o güzel geceye
benzer birçok geceler geçireceğimizi ümit ediyordum.
       Vecihe, bileklerini masaya dayamış, gözlerinde vakur bir kinle, Celil
Ziyaya bakıyordu. Dudaklarında acı bir tebessümle ağır ağır cevap
verdi:
       — Bir zamanlar size karşı içimde bir meyil uyanmıştı... Bunu inkâr
edemem, fakat o vakit sizi iyi tanımamıştım...
       — Ne demek istediğinizi...



       Genç kız, elinin bir hareketiyle susturarak devam etti:
       — Müsaade ediniz... Bana evvelâ çok hürmetle muamele
ediyordunuz... Sonra birdenbire tavrınız değişti... Bir gece bana âdi bir
sokak kadını muamelesi ettiniz... İsyan ettim, size kapıyı gösterdim...
       Ertesi gün babamdan hakikati öğrendim... Babam, emniyetinizi
suiistimal etmiş... Kasanızdan para çalmış... Önce, onu mahkemeye
vermek istemişsiniz... Sonra vazgeçerek affet-mişsiniz... Mürüvvet ve
insaniyetiniz sayesinde bu mesele de kapanmış... Fakat ben de, babam
da birdenbire gözünüzde en âdi insanlar menzilesine düşmüşüz... O
geceki muameleniz bizi artık hürmete lâyık insanlar addetmeyişinizden
ileri geliyormuş... Bunu öğrenince, benim gözümden düştünüz... yaptığı
bir insanlığa karşı bir genç kızm haysiyet ve namusunu istemek hakkım
kendinde gören bir adamdınız.
       Bu kadar küçük bir insana borçlu kalamazdım. Çılgın gururum
buna müsait değildi. Binaenaleyh, evinize geldim, borcumu ödedim.
Sabaha doğru, bir bakıma namussuz, fakat kendime göre borcunu
ödemiş bir adamın açık alnı ve hafifliğiyle kapınızdan çıktım...
Zannederim ki, birbirimizle alıp vereceğimiz kalmadı. Uğurlar olsun
efendim.
      
       * # #  Celil Ziya, haftalarca uğraştıktan sonra Veciheyi zevcesi
olmağa razı etti.
       II
       İl
       Nikâh yüzüğü
       — Remziye, az daha gelmeseydin seni aramak için sokağa
çıkacaktım.
       — Merak mı ettin abla ? Bugün aylık günü olduğunu galiba
unuttun. Ticarethaneden çıktıktan sonra biraz çarşıya, pazara uğramak
lâzım geldi... Ne yaparsın, serde ev efendiliği var... Azıcık bir para ile
neler bulup aldığımı görünce şaşacaksın abla... Bir dakika sabredersen
gösteririni.
       Taşıdığı paketler onu çok yormuştu. Kapının yanındaki kırık
sandalyaya oturdu. Başı ağrıyormuş gibi elleriyle hafif hafif şakakla ana
basıyordu.
       — Yoruldun mu Remziye?..



       — Çok, abla... Ama ehemmiyeti yok... Demek beni merak ettin...
      
       — Merak değil... Sana verecek havadislerim, daha doğrusu
müjdem var da... Saatler bana her günkünden daha uzun geldi.
       Remziye birdenbire canlanıp ayağa kalkmıştı:
       — Müjde mi? Ne müjdesi?...
       — Keşfet bakayım... Mamafih bulamazsın... Akla gelir şey değil
ki...
       — Üzme abla, çabuk söyle...
       — Bugün, öğleye doğru, kapının önünde bir araba durdu. Kapı
çalındı... Birdenbire yüreğim ağzıma geldi... «Eyvah, Remziye
hastalandı. Yahut bir kazaya uğradı... Araba ile getiriyorlar!» dedim.
       Remziye, ablasının çenesini okşıyarak gülmeğe, alay etmeğe
başladı. Ablası:
       — Ne gülüyorsun ? Araba ile bizi ziyarete gelecek kimimiz var?
Seneler var ki bu fakir ve izbe mahalledeki evimizde...
       Remziye telâşla:
       — Malűm, malűm... Gelen kim? Onu söyle! dedi.
       — Amcamız Hasip Bey, Feriha yengem ve Muzaffer...
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       Remziye, hayretle ablasının yüzüne bakıyor, söyliyecek söz
bulamıyordu.
       Süheylâ, devam etti:
       — Amcam ile yengemin benden sıkılıyor gibi bir halleri vardı.
Birşey söylemeden ellerini öptüm.
       Onlar da hafifçe beni alnımdan öptüler. Sırtımı okşadılar. Sade
Muzaffer, taşkın bir sevinçle boynuma sarıldı. Tıpkı çocukluğumuzdaki
gibi... Amcam sakin görünmeğe çalışarak:
       — «Ağabeyim evde mi Süheyla?» dedi.
       Cevap vermedim, sade misafir odasının kapısını açarak,
«buyurunuz» dedim. Sonra yukarıya, babamın odasına koştum. Onu,
kardeşiyle konuşmağa razı edinceye kadar neler çektiğimi bilemezsin...
Babamızın¦ inadını bilirsin; Nuh der de peygamber demez.
«Misafirimizdir, ikram edersin... Kahve pişirirsin... Dinlendikten sonra
çıkıp giderler.. Benim Hasip isminde kardeşim yok!»
       diyordu. Ben, çok yalvardım. Çok müşkül mevkide olduğumu



söyledim. Hâlâ inadında devam ediyordu. Nihayet kendimi tutamadım,
kapının yanında yere çömelerek ağlamağa başladım. Babam, benim
ağladığımı ilk defa görüyordu. Şimdikinden çok daha fena günlerimizde
bu bedbaht adamı
       meyus etmemek için ne kadar dişimizi sıktığımızı, birbirimize
sarılıp ağlamak için nasıl onun uyumasını beklediğimizi bilirsin...
Babam, ıstırabımın derecesini anladı... Çenemi okşadı... «Sil gözlerini
Süheylâ... Peki... Başka kimse bana bu fedakârlığı yaptıramazdı!»
dedi. Onun da gözleri yaşarmıştı. Bu ihtiyar asker de belki ilk defa
ağlıyordu.
       Amcam, doğrusu çok tevazu ve incelik gösterdi. Ağabeyisi-nin
gönlünü almak için çok güzel şeyler söyledi. Bu sözleri ona, Muzafferin
ezberlettiği besbelliydi. Zaten amcam, onun zoriyle bize geldi..
       Yoksa dünyada kibrini kurnazdı. Babam, ikide bir kızacak, yemden
parlıyacak gibi oluyordu. Fakat, yan gözle bana bakınca
vazgeçiyordu... Hasılı, ihtiyarları kukla gibi oynattık Remziye... Güzel
muvaffakiyet değil mi? Ha, unutmayayım, seni de sordular... Hepsi ayrı
ayn gözlerinden öptüler...
       Havadisin asıl mühim tarafına gelince, Muzaffer evleniyor...
Gelecek hafta düğünü var... Bizi de davet ettiler... Babam gitmiyecek...
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       kat seninle, beni göndermeğe razı oldu... Üç gün kalacağız...
Amcamızın köşkünde çocukluğumuzun mesut günlerini hatırlıyaca-ğız...
Doğrusu bu dargınlık bana çok dokunuyordu. Sevincimden içim içime
sığmıyor... Nasıl müjdem? Seni sabırsızlıkla beklemekte hakkım yok
mu imiş?.. Sen de sevindin değil mi Remzi-ye?... Ama neye öyle durgun
duruyorsun?...
       Bu, alelade bir aüe dargınlığıydı. Hasip Bey, tüccardı. Talihi
yardım etmiş, birdenbire zengin olmuştu.
       Zenginlik ilk zamanlarda onu fazla şımartmıştı. Fakir bir binbaşı
mütekaidi olan büyük kardeşine karşı
       garip tavırlar almıştı. Halbuki bu ihtiyar asker, onun için bir
kardeşten ziyade bir baba idi. Küçük kardeşinin onun fakirliğiyle,
muvaffakıyetsizliğiyle eğlenir gibi şeyler söyleyip yapması ona çok ağır
gelmişti. Senelerdenberi birbirlerini görmüyorlardı. Cenazesinde bile



bulunmasına müsaade etmemelerini vasiyet etmişti. Fakat çocuklar...
Muharebelerde yediği kurşunlardan hiç birisinin bu kardeş vefasızlığı ve
hakareti kadar derin bir yara, dinmez bir acı bırakmadığını onlar nasıl
anlarlar?
       — Sen de sevindin değil mi Remziye ? Ama neye öyle durgun
duruyorsun ?
       Remziye, dalgın dalgın kardeşinin yüzüne bakarak susuyordu.
Sonra yavaş ve ağır bir sesle:
       — Babamı hareketinde serbest bırakmalıydın abla...
       — Ne söylüyorsun?.. Yeryüzünde onlardan yakın kimsemiz yok...
Müjdeyi alınca sevincinden çıldırırsın sanıyordum. Bu dargınlık, seni
benden ziyade üzüyordu.
       — Evet ama, o zaman çocuktum...
       — Şimdi pek mi büyüdün?
      
       — Yaşça, vücutça belki o kadar değil... Fakat erkek gibi çalışmam
lâzım geldi... Maişet kavgalarına karıştım... insan bu havada çok
değişiyor, bazı şeyleri ev çocuklarından daha başka türlü
       anlıyor... Ben, bu düğüne gitmek istemiyorum abla...
       — Şimdide sen mi Remziye?
       Remziye, karanlıkta ablasının gözlerinde iki damla yaşın LEYLÂ
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       - şarladığını gördü, birdenbire bir kahkaha koyuvererek onun
boynuna sarıldı:
       — Bana da, babama oynadığın göz yaşı oyununu mu oynu-
yorsun?... Ama, tuhaf... Üzülme abla, amcama gideceğiz...
       — Gönül hoşluğuyla olmadıktan sonra...
       — Artık o kadarına karışma abla... Hattâ keyfini bozmamak için
müdürümden üç, dört gün de izin isterim.
      
       # * *  Remziyenin bu düğüne gitmek istememesinde gizli bir sebep
daha vardı: Çocukken Muzafferle nişanlı gibiydi. Gerçi aile arasında
buna dair hiç bir ses geçmemişti. Onlar da daima bir kardeş
       vaziyetinde kalmışlardı. Fakat bu his, herkeste vardı. O, dargınlık
tarihinden sonra Muzaffer, Remziyeye karşı suçlu bir insan tavrı almış,



bir daha onunla görüşmeğe cesaret ehememişti.
        — 2 —
       Süheylâ ile Remziye, Hasip Beyin köşkünde çok iyi muamele
gördüler. Onlara, fakirliklerini hatırlatacak hiç bir muamele
yapılmıyordu. Köşkün en iyi bir odasına misafir etmişlerdi. Hizmetlerine
en iyi bir hizmetçi verilmişti. Hasılı, onlara iki misafir prenses gibi ikram
ediliyordu.
       Otuza yaklaşan yaşma rağmen çocuk kalan Süheylâ, çok memnun
ve neşeliydi. Fakat kardeşinde anlaşılmaz bir titizlik hissediyordu.
       Kendilerine fevkalâde ehemmiyet verilmesine âdeta kızıyordu,
ikide birde bir vesile düşürüp, fakirliklerinden bahsediyordu...
       Meselâ hizmetçi ile akran gibi, meslektaş gibi konuşup dert-leşiyor,
iş vermekten çekiniyordu.
       Ablası darıldıkça, Remziye:
       — Her halde yengem ona sıkı tenbihler vermiştir: «Onlar
       fakirdir. Gönülleri kırıktır. Çok iyi muamele et, incinmesinler.»
       ¦demiştir... Nitekim misafirlere, gelin hanım tarafına da daha 72
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       başka tarzda, aynı şeyler söylenmiştir. Hizmetçi, halimizi biliyor.
Kafa tutarsak gülünç oluruz abla!
       diyordu...
       Meselâ Hasip Bey, sofrada aşçıya: «Hani sen geçen gün falan
yemekten pişirmiştin. Yarın kızlarım için yine ondan pişir.» diyecek olsa,
Remziye hemen yetiştiriyordu:
       — Mersi amca... Çok iyi oldu... Biz, onun ne olduğunu bilmiyoruz...
Sen mutfağa uğra da nasıl yapıldığını öğren ablacı-ğım. Ucuz çıkacak
bir şeyse, ben sokaktan harcını alıp getiririm. Sen de pişirirsin.
       Bir akşam, dansedilirken gelin hanımın eteği sökülmüştü..
Remziye, hemen bir iğne, iplik buldu:
       — Elbisenizi çıkarmağa hacet yok hanımefendi. Biraz ayakta
durunuz, kâfi...
       Bir dizini yere koydu. Gelinin eteğini dikmeğe başladı. Bir yandan
da kesik kesik söylüyordu:
       — Ben, bu ticarethaneye yerleşmeden bir terzihanede
çalışmıştım. Tabiî yamak gibi.. Çünkü dikişte kuvvetli değilim... Başka-
iş bulamamıştım da... Çok sıkılıyordum.



       — Evet, işsizlik insanın canını sıkar.. Ben de tahammül edemem.
       — Zaruret mânasına olan sıkılmayı, «can sıkıntısı» diye anlamak
istediniz.. Nezaketinize teşekkür ederim. Fakat hayat...
       Gelin hanımın babası, zengin ve azametli bir eski paşa idi..
Sofrada biraz fazla kaçırdığı şarabın şevkiyle:
       — Bu ne yumuşak başlı, halim, selim, çalışkan çocuk maşallah,
dedi, bizim Feridun için biçilmiş
       kaftan... Bir kere birbirlerini görsünler de... Feridun, biraz dik
kafalıdır ama, bu hanım, onu iyi idare eder sanırım... Eski zevcesi çok
müteazzımdı. Hanım kızımız da her halde rahat eder.
       Remziye, yavaş yavaş doğruldu.
       Biraz evvel bir'hizmetçi tavriyle eğilen vücudu, garip bir ve-kar aldı.
Nazik, fakat acı ve mağrur bir tavırla:
       — Paşa hazretleri, teşekkür ederim, dedi, fakat yanlış anla-
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       diniz; görünüşe aldanmayınız. Bende maateessüf mel'un bir
şeytan kibri var. Fakirliğe ve hattâ
       hakarete güler yüzle tahammüL edişimin sebebi büsbütün başka...
Bahis buyurduğunuz Feridun Beyefendi falan gibi dik başlı zatlara baş
eğmeğe, kimseden, ama kim ve neyim olursa olsun, kimseden bir lütuf
kabulüne mecbur kalmamağa azmim var...
       Salonda bir dakika ağır ve soğuk bir sükût hüküm sürdü.
      
       # # #  Muzaffer, Remziye ile eskisi gibi teklifsiz olmak istemişti.
Fakat genç kız, çok soğuk ve resmî
       duruyordu.
       Bir akşam üstü, Muzaffer, amcazadesinin bir deftere bir şeyler
kaydettiğini görerek şaka etmek istemişti.
       — İhtisaslarınızı mı kaydediyorsunuz küçük hanım? O, hemen
defterini açmıştı:
       — Ticarethanenin bazı unutulmuş hesaplarını... Ben vaziyette bir
insanın öyle şeylerle meşgul olması ayıp düşmez mi?
       — 3 -
       Düğüne bir gün kalmıştı.



       Küçük bir yazıhanenin çekmecesinden bir şeyler arayan Hasip
Bey, kendi kendine söylenirken:
       — Sübhanallah, diyordu. Biraz evvel elimle koydum. Sonra
zevcesine seslendi:
       — Hanım, buradaki nikâh yüzüğünü sen mi aldın?
       — Hayır... Ne münasebet? Kâğıtların arasına karışmıştır.
Kâğıtların arasından başlanmak üzere yazıhanenin bütün
       gözleri, sonra baştanbaşa salon arandı. Yüzüklerin gelin hanıma
mahsus olanı bir türlü
       bulunmuyordu.
       Çocuk, büyük herkes bu işle meşguldü. Yalnız Remziye aramıyor;
bir pencerenin yanında, yüzü
       bembeyaz, ayakta duruyordu.
       Yüzüğü bulmaktan ümidi kestikleri zaman, Remziye, salonun
ortasına geldi, tutuk bir sesle:
       «74
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       __ Yüzük bende, dedi, demin ona bakıyordum; bilmem nasıl oldu.
Dalgınlıkla parmağıma geçirdim..
       O kadar zorladım... Çıkmadı.
       Elini uzattı. Öyle nevmidane uğraşmıştı ki, parmak, korkunç bir
surette şişip morarmıştı. Çizilen bir kenarından hafifçe kan sızıyordu.
       Muzaffer: «Çabuk arabayı hazırlasınlar, dedi, kaybedilecek
¦zaman yok... Remziyeyi şehre götüreceğim.»
       Akşamdı, araba, karanlık yolların içinde koşarken Remziye hasmı
bir kenara bırakıyor, için için ağlıyordu.
       — Çok mu acıyor Remziye ?
       — Çok...
       Şehirde eczane eczane; kapı kapı belki bir saat dolaştılar. Nihayet
bir operatör bulundu. Ufak bir ameliyatla yüzük kesilip alındı.
       Tekrar arabaya bindikleri zaman gece yarısı olmuştu.
       — Muzaffer Bey, size büyük bir ricam var...
       a c
       — Beni kendi evimize bırakın..
       — Bu saatten sonra mı?
       — Yalnız kalmağa, istirahat etmeğe ihtiyacım var... Çok -acı



çektim de... Benim acıya hiç yüzüm yoktur...
       — Bizim evimiz de kendi evin değil mi Remziye?
       — Evet, fakat ben mutlaka evimize gitmek istiyorum... Çok rica
ederim Muzaffer Bey... Beni artık oraya götürmeyiniz...
       — Çocuksun Remziye...
       — O halde bırakınız, ben kendim giderim. Remziye, hırçın bir
tavırla arabadan atlamak istiyordu.
       Muzaffer, onu ellerinden tuttu:
       — Mutlaka istiyorsan götürürüm Remziye. Sade bir şey *var...
Köşktekiler ne diyecekler? Ne düşünecekler?
       Genç kız, birdenbire kendini bıraktı:
       — Anlıyorum... Hakkın var Muzaffer... Köşke dönelim.
       1
       LEYLÂ İLE MECNUN
       75
      
       Parmağının acısı durmuştu. Fakat o gelirken yaptığı gibi, başını
arabanın köşesine dayıyarak yine için için ağlıyordu.
       Muzaffer, gözleri karanlığa dikili; derin derin düşündü. Kararını
verdi ve sükûnetle söze başladı:
       — Köşke dönmeseydik ne diyeceklerdi' biliyor musun Remziye ?.
Remziyenin bu nikâh yüzüğünü bir an için parmağına takması sebepsiz
değilmiş... Bu genç kızda mutlaka Muzaffere karşı gizli bir emel
varmış...
       Remziye, derin bir isyanla sarsıldı:
       — Yalan... Siz sahiden çok fena insanlarmışsınız. Muzaffer, onun
ellerini elleri içine aldı, sarılı
       parmağını dudağına götürerek:
       — Saklama Remziye, dedi. Yalan değil.. Çok iyi anladım... Busen
senin gibi ben de ne kadar çok değiştim... Hiç o eski hafif ve sathî
çocuk değilim... Artık insanların ve eşyanın kaplama yaldızı
       beni aldatmıyor... «Öyledir de nasıl hayatından memnun
görünüyorsun... Nasıl o mânâsız ve şımarık küçük hanımla evlenmeğe
hazırlanıyordun!» diyeceksin... İnsan, vakaların selinden kendini kolay
kurtaramıyor... Ona kapılıp gitmemek için bir kahraman olmalı... Kaç
gündür mütemadiyen sana dikkat ediyorum... Senelerce en acı bir



hayat mücadelesi içinde çırpındığını biliyorum... Nasıl oldu da o kadar
temiz ve yüksek kaldın... Neşeni ve gururunu nasıl muhafaza edebildin?
Sonra nasıl oldu da bu kadar uzun zaman senin gönlünde yaşamağa
muvaffak oldum?..
       Ailelerimiz arasında geçen vakalarda suçum, taksirim olmadığını
biliyorsun... Böyle olduğu halde senden af istiyeceğim Remziyecik. Artık
aynlmıyacağız... Kopacak rezalet umurumda değil...
       Kimsenin hayatımızla oynamasına müsaade etmiyeceğiz.
       Genç kız, kendini bir rüya içinde sanıyor, ıslak siyah gözleriyle
şaşkın şaşkın Muzaffere bakıyordu.
       Genç adam, arabacıya yolunu değiştirtti: — Şimdi ben de artık
köşke dönmeğe cesaret etmiyeceğim... Şimdi nişanlımı evine
bırakırım. Seni yarın amcamdan resmen P
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       isterim. Artık sana nişanlım dememe müsaade et... Seni ne kadar
sevdiğimden şüphe enemezsin değil mi? Yoksa insan, böyle bir
macerayı nasıl gözüne alır?
       Remziye, hâlâ razı olamıyor:
       __ Ne söylerler Muzaffer?.. İkimiz de rezil olacağız...
       Muzaffer, onun ıslak yüzüne dağılan saçlarını okşuyor:
       — Ne ehemmiyeti var Remziyecik, diyordu, mademki birbirimizi
seviyoruz.
       Sonra, onun yaralı parmağını okşıyarak ilâve etti:
       — Sade onu çabuk iyi etmeğe çalış... Çünkü pek yakında başka
bir yüzük takmak lâzım gelecek...
       d r
       Bir gümrük kaçakçılığı
       İki sene evvel bir iş için Fransaya. giden bir arkadaş anlattı: Eşya
olarak bir bavulum vardı. Bir de ahbaplardan birinin Marsilyadaki bir
dostuna gönderdiği bir Acem halısı. Ben ne bileyim ? Meğer Fransaya
halı ithali şiddetle yasakmış.
       Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım
olsa, halıyı bırakacağım. Fakat ne yaparsın ki, emanet... Burn am
nereden kulağımda kalmıştı?.. Besbelli Müslüman tebeası çok olduğu
için, Fransa, ibadette kullanılan eşyadan gümrük resmi almazmış...
«Bakayım, bir tecrübe edeyim»



       diye düşündüm... Oldukça iyi konuştuğum Fransızca ile gümrük
memuruna dedim ki:
       — Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının ismi
«Seccade» dir... Biz Müslümanlar «namaz»
       ismindeki ibadetimizi onun üzerinde icra ederiz... Ben, çok sofu bir
insan olduğum için ibadete yarıyan eşyamı daima beraber taşırım.
       Gümrük memuru civanmert, insaflı bir adama benziyordu. Bir
müddet burnunu kaşıyarak düşündü.
       «Seccade» ve «namaz» kelimelerini bana tekrar ettirerek bir
kâğıda yazdı. Sonra telefonu açarak konuşmağa başladı:
       — Mösyö Artin Sergizyan... Siz misiniz? Siz İstanbullusunuz...
Türkleri ve Türkçeyi iyi bilirsiniz...
       «Seccade» ne demek olduğunu söyler misiniz?.. Seccade... Evet
seccade... Mersi... «Namaz» ne demek?.. Müslümanların ibadeti öyle
mi? Âlâ... Sizden bir hizmet rica edeceğim... Lütfen beş dakika için beni
görmeğe gelir misiniz? Ancak sizin halledeceğiniz bir mesele var da...
       Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi:
       — Bu halı, hakikaten «Seccade» denen ibadet eşyası mıdır? Bunu
tahkik etmek için, birkaç sene evvel İstanbuldan Marsilya ya gelmiş bir
Ermeni dostu çağırdım. Beni tabiî mazur görürsünüz, vazife...
       Biraz carmldım. Fakat renk vermedim:
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       — Tabiî, vazife her şeyden üstün... istediğiniz şekilde tahkikat
yapabilirsiniz, dedim.
       Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrüğe geldi.
Gayet tipik bir İstanbul Ermenisi.
       Ermeni vatandaşlarımız memleketimizde çok kere bizden bizar
görünürlar. Fakat ecnebi toprağında rasgeldikleri zaman nedense bize
karşı bir yakınlık hissederler.
       Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı verdi. Derhal
anladım ki, bu işte bana halisane tarafgirlik edecektir.
       Gümrük memuru, halıyı yere yaydırdı. Aksi gibi gayet bi-çimsiz de
bir şey... Eni her halde bir metre yok..,. Boyu buna mukabil iki buçuk,



üç metre...
       — Müslümanların «namaz» ibadetini üstünde icra ettikleri
«seccade» bu mudur?
       Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti:
       — Ta kendisi.
       — İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?!! Sual, gayet
yerinde idi. Ben önüme baktım.
       Fakat Artiru
       Efendi derhal büyük bir safvetle cevap verdi:
       — Hayır... Değildir... Namaz ibadeti için ancak kâfidir. Mamafih,
gümrük memuru hâlâ tereddüt ediyor, düşünüyordu:
       — Son bir rica, dedi. Efendiden «namaz» ibadetini bir kere burada
gözümün önünde icra etmesini rica edeceğim... Ta ki bu hususta tam
bir kanaat edinmiş olayım.
       Artin Efendi ile birbirimize baktık. O, Türkçe olarak:
       — Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi. İşe daha
ciddî bir renk vermek için potinlarimi çıkardım.
       Pencereden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettikten sonra ellerimi
kulaklarıma kaldırdım, «Allahu Ekber» deyip namaza durdum. Gümrak
memurunun gözünü boyamak için bir şeyler okumak lâzım, geliyordu.
Fakat aksi gibi namaz dualarından hiç biri aklımda kalmamıştı. Naçar,
Muallim Naci merhumun çocukluğumda, ezberlediğim:
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       «Bilsem şu kuzu neden gam almış ? Her nalesi kalbe dağzmdır!..»
       Şiirini makamla okudum. Sonra rükűa, nihayet secdeye vardım.
Fakat başımı bir türlü yerden kaldıramıyorum.
       Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe
olarak: «Yeter... Kalk!» dedi.
       Ben, bu defa yine Nacinin kuzusunu okuduğum makam ile:
       — Nasıl kalkayım!.. Herif: «Seccadede daha iki arşınlık yer
kaldı... Bu fazlalığın hikmeti nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim?
dedim.
       Artin efendi biraz düşündü, sonra yavaşça:
       — Bir taklak at... dedi.
       Bu söz, bana bir vahy-i ilâhî gibi tesir etti, başım hâlâ secdede
olduğu halde yavaş yavaş arka ayaklarım üzerinde kalkın-dım ve



yüksek sesle: «Amin» diye bağırarak bir taklak attım... Ayaklarım
halının ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu. Biraz, sonra kolumda
emanet halı ile gümrük kapısından çıkıyordum.
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       Sahte banknot
       Daire müdürleri, maiyetlerindeki memurlara çıkışırken daima şöyle
söylerlerdi: «Mutasım Efendiden ibret alın.. O da siz yaşta bir genç..
Bir gün bir hafiflik, hoppalık ettiğini, bir gün meşru mazereti olmadan
devamsızlığını gören var mı? Bu ciddiyet ve gayreti sayesindedir ki, on
iki sene içinde dokuz yüz kuruşa nail oldu. Amirlerinin teveccüh ve
muhabbetini kazandı. Böyle sadıkane hizmet edenlerden Allah da
memnun olur, kul da.» Mutasım Efendi, bu senalara hakikaten lâyıktı.
Babası
       Fâtih dersâmlarından fazıl ve mütteki bir zattı. On sekiz yaşına
kadar onu evden çıkarmamış, yüksek ilimleri bizzat okutmuştu. Sonra,
bir komşunun delaletiyle Evkaf kalemlerinden birine yazdırmıştı.
       Mutasım Efendi, eğlencenin, sefahatin ne olduğunu bilmezdi.
Sabahleyin erkenden daireye gelir, akşam üstü doğruca evine dönerdi.
Teveccüh o kadar büyüktü ki, âmirler, onu gece bile çalıştırırlardı.
       «Kuzum Mutazım efendi.. Ahmet Efendi yine birkaç gündür daireyi
astı, yahut yeni başkâtip; nafüe cetvellerin içinden çıkamıyacak, bu
dairede sen olmasan, vay halimize!» diye sırtını okşarlar, koltuğuna bir
alay defter, kâğıt yükletir-lerdi. Mutasım Efendi, pos bıyıklariyle bir
renkte çürük sarı
       dişlerini göstererek gülümser, etek öper gibi eğüip temenna
ederek bu teveccühlere teşekkür ederdi.
       Arkadaşlarından birçoğu onun ağır başlılığını, namus ve faziletini
çekemezlerdi. Hele Osman isminde uçarı çapkınlardan bir topal kâtip
vardı ki, senelerdenberi onu baştan çıkarmağı emel edinmişti. Fakat
onun bütün teşvikleri, teşebbüsleri Mutasım Efendinin granit gibi metîn
ahlâkı karşısında akîm kaldı.
      
       Mutasım Efendinin dünyada bir tek eğlencesi ve zevki vardı:
Arkadaşlarına, Arabî kaidesi üzerine lâkaplar takmak. Meselâ uzun



boylu İlyas Efendiye «îlyasüttavilî1», şişman muhasebeciye
       «Sadıkul'kebedî», Balattan gelip giden Mübeyyize «Râi-
       fül'balatî» derdi. Ali Osmana, kendisini baştan çıkarmak istediği
için «Osmanül' İblisi» ismini vermişti.
       Mutasını Efendi: «Nafile çalışma, Iblisî... Beni baştan
çıkaramazsın» diye sıntükea Ali Osman âdeta kızar, «Korkma, senin
de bir zayıf damarını bulurum!» derdi.
       Evlenip çoluk çocuk sahibi olmak Mutasım Efendinin en büyük
emeliydi. Fakat babasmm vefatından sonra iki kızkardeşi başına dert
olmuştu. On senedenberi o kadar uğraşıyor, bir türlü onlan başından
atamıyordu. Küçüğüne güçbelâ koca bulduğu vakit, büyüğü kocasından
boşanıp geliyor, onu yeniden evlendirip: «Haydi bakalım validei
muhtereme... Sıra bize geldi!» demeğe niyetlendiği gün, yine
küçüğünün, memuriyetinden azledilen kocasiyle beraber başına
yıkıldığını görüyordu.
       Mutasım Efendi, senelerdenberi para biriktiriyordu. Fakat bir türlü
yüz lirayı bulmak nasibolinuyordu.
      
       * # #  Bakkal, Mutasım Efendinin uzattığı yirmi beş liralık kâğıdı
dikkatle muayene etti, sokak kapısına çıkarak güneşe tuttu:
       — Bu parayı nereden aldınız?
       — Aylıktan... İradımız, akarımız yok ya... Neye öyle dikkatli
bakıyorsun ?
       — Beyim, bu kâğıt sahte...
       — Haydi canım sende.. Adama daireden sahte para verirler mi?
       — Sahte... Hele yazılara bakın...
       Mutasım Efendi, şaşkın şaşkın bakkalın yüzüne baktı. Bıyıkları ve
çenesi titreyerek:
       — Ben şimdi ne yapayım? Diye sordu.
       — Orasını bilmem... Kimden aldınsa hemen bulup vermeli!..
       Mutasım Efendi, zenbilini bıraktı ve bacakları titreyerek daireye
koşmağa başladı.
       Yolda, tütüncü ve sarraf dükkânlarına uğrayor, tanıdıklara tesadüf
ettikçe parayı gösteriyordu. Yirmi beşliğin sahte olduğu muhakkaktı.
Gazetelerde ilân edilen bütün şartlar onda mevcuttu.
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       Nezarette ilk önce maaş mutemedinin bulunduğu odaya koştu. Eli
ayağı titreyerek, boğazı tıkanarak derdini anlatmağa çalıştı. Mutemet
tuhaf bir adamdı. Birdenbire tersledi:
       — Ben bunu kendim basmadım ya... Ne verdilerse onu getirdim..
Hem bu parayı benden aldığın ne malûm?
       Mutasım Efendi yeisinden ölüyordu. On iki senelik memuriyet
hayatındaki bütün faziletlerini birer birer sayıyor, âmirlerden
hademelere varıncaya kadar şahit buluyor: «Allah rızası için efendiler...
Benim istikamet mesleğimde kıl kadar bir aykırılık gördünüz mü?» diye
yalvarıyordu. Mutemet nezdindeki teşebbüs hiç bir netice vermemişti.
Ondan ümidi kesince, müdüre koştu. Ayaklarına kapanarak derdini
anlattı.
       Fakat müdür de maatteessüf kat'î bir şey söylemiyordu:
«Bakalım... Uğraşırız... Belki bir çare bulunur» yolunda müphem
teselliler veriyor, sonra âdeta tekdir edercesine: «A gözüm... Senin gibi
dikkatli bir memura yakışır mıydı?... O kadar gazeteler ilân etti!..» diye
çıkışıyordu.
       Mutasım Efendi, midesinde bir ezinti, şakaklarında iki iri damla
ıstırap teriyle yalvarıyor: «Aman efendimiz... Haklarımızın koruyucusu
zatı âliniz!» yolunda sözler söylüyordu.
       Mutasım Efendi gibi gayyur ve afif bir memura muavenet âdeta
borç idi. Binaenaleyh müsteşardan kapıcıya kadar bütün nezaret
mensupları elden geldiği kadar gayret ettiler. Maliyeye istidalar verildi.
       Rejide, Düyunu Umumiyede teşebbüslerde bulunuldu. Fakat elden
ele geze geze; Mutasım Efendinin yüzü gibi sararıp solan yirmi beşlik,
dönüp dolaşıp yine ona geliyordu. Sahte banknot nezarette âdeta
hâdise oldu. Başka dairelerden, nezaretlerden ona tâziyete geliyorlar:
«Geçmiş olsun Mutasım Efendi... |Ne yapalım, Allah ölüm sıkıntısı
vermesin, bunlar, olağan şeylerdir... Şunu bir görelim!»
       diye parayı alıyorlar, merakla seyrediyorlar, numarasını cep
defterlerine yazıyorlardı.



       Mutasım Efendi, içi cayır cayır yanarak: «Of., buldular buldular da,
beni mi buldular bu kazığı
       oynamağa?.. Âşık Kerem gibi yanacağım billahi!» diye söyleniyor,
türlü türlü ıstırap sesleri çıkarıyordu.
       Sahte banknot meselesi artık unutulur gibi olmuştu. Fakat
       Efendi bu acıyı hâlâ hazmedememişti. Bir gün dirseklerini masaya
dayamış, mahzun mahzun düşünüyordu.
      
       Ali Osman, evvelâ yaklaştı. Kulağına eğilerek: «Birader, darılma
ama... Sen çok kaz şeymişsin!»
       dedi. Mutasım Efendi, derin matemlere düşmüş insanlar gibi bütün
dünya hırslarından tecerrüdetmiş
       bulanık nazarlarla ona dalgın dalgın baktı, öteki devam etti:
       — Böyle şeyler resmî teşebbüslerle falan olur mu aptal ? Sana
sahte bir para sokmuşlar... Sen de başkasına sok gitsin.. Bundan kolay
ne olur?
       Mutasım Efendi, mazlum mazlum sızlandı: «iblis!.. Var işine git...
On gündür yüreğim yangın yerine döndü. Bu acıyı tattıktan sonra
başkasının canım yakmağa Allahtan korkarım!»
       — Neden canı yanacakmış azizim? Allah, Allah... Bundan sade
şey mi olur?... Parayı sürdüğün adam, zengin bir adamsa yirmi beş lira
ona on kuruş gibi gelir... Değilse, o da bir kolayını bulur, başkasına
sürer... Böylece bu para da ötekiler gibi tedavül edip gider... Sahte
banknotlar küflenmiş
       tekerlekler gibidir azizim... Biraz güç döner ama, her halde yine
döner...
       Bu, kuvvetli bir mantıktı. Fakat Mutasım Efendiyi hayli
yumuşatmakla beraber tamamiyle kandıramamıştı. Ali Osman, daha
kuvvetli bir delil buldu:
       — Parayı birahaneci, meyhaneci gibi adamlara verirsek günah
değil, belki sevap işlemiş oluruz...
       Düşün bak, bu hainler, biçare masum halkı ne kadar soyuyorlar!..
       Ali Osman, birçok dil döktükten sonra nihayet Mutasım Efendiyi
kandırdı. Ertesi akşam bir tramvaya athyacaklar, Beyoğlu
birahanelerinden birine gideceklerdi. Orada Ali Osman, iki, üç bardak
bira, Mutasım Efendi de bir bardak gazoz içecekti. Böyle bir akşam



üstü kargaşalığında paranın sahte olduğunu kimse f arkedemezdi.
      
       * # #  Saatler geçiyor, pencereden süzülen ıBk bahar güneşi,
masa-yı dolduran kâğıt yığınları üstünde ağır ağır ilerliyordu. Mutasım
Efendi, bugün iş görmeğe hiç arzu duymamıştı. Aişamın karışık, fakat
tatlı bir rüyaya benzeyen vakaları hâlâ devam 84
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       ediyor gibiydi. Başı eline dayalı, gözleri süzgün, koyu koyu
düşünüyor, ara sıra hafifçe başını
       sallıyarak gülümsiyordu. Ya-rabbi, bu, bir gecede neler olmuştu!
Ali Osman ile evvelâ çalgılı bir birahaneye gitmişlerdi, iblis, ne yapmış
yapmış, onu iki bardak bira içmeğe razı etmişti. O vakit Mutasun
Efendinin kafasını tatlı bir duman kaplamış, bir çocuk kararsızlığiyle
İblisin her istediğini yapmıştı. Sahte yirmi beşliği, maatteessüf
birahaneye yutturamanuşlardı. Fakat en nihayet Ali Osman, hakikaten
iblisçe bir çare bulmuştu. Topal şeytan, Mutasun Kfendiyi, kapısında
fener yanan bir eve götürmüş, ona hayatının en büyük günahım
işletmişti. Orada on üç, on dört lira kadar bir masraf olmuştu. Fakat Ali
Osmanm «Teyze!» diye hitap ettiği koca karı, yirmi beşliği hiç
       şüphelenmeden kabul etmişti.
       Mutasını Efendinin bir türlü halledemediği bir muamma vardı. Bu
kadar büyük bir günah işlediği halde bugün niçin ıstırap çekmiyor,
pişmanlık getirmiyordu. Bilakis kendisini pek memnun ve hafif
buluyordu.
       — Efendi... Seni müdür istiyor!
       Odacının bu sözleri Mutasun Efendiyi saatlerdenfoeri devam eden
rüyasından uyandırdı. Üstünü, başını düzelterek yerinden kalktı.
      
        * *  Mutasun Efendi, daire müdürünün odasına girince yıldırımla
vurulmuşa döndü- Dün akşamki kocakarı, sırtında bir pullu pelerin,
başmda mavi bir şapka ile müdürün karşısında oturuyordu.
       Müdür — Gel bakalım Mutasun Efendi... Bu yirmi beşlik senin



mahut kâğıt değil mi?., v < Odanm eşyası Mutasun Efendinin gözleri
önünde dönme dolap gibi tepetaklak dönüyordu.
       Kadın — Ne beğim, o ki vardı topal arkadaşı. Na bu efendi.
       Osman, çapkınlık âlemlerinin tanınmış bir çehresiydi... Küçük bir
tahkikat ile onu hemen ele geçirmişlerdi.
       Müdür — Aferin Mutasun Efendi... Senden bunu mu beklerdik?.,
mukaddemesiyle onu tekdire başladı.
       Bu sözler, Mutasun Efendinin kulaklarından rüzgâr uğul-
       tusu gibi giçiyordu. Biçare memur, sadece makine gibi: «Kerem
edin—Kerem edin... Baba namusu bir paralık oldu!» sözlerini tekrar
ediyordu.
       Müdür, nihayet sükûnet buldu:
       — Haydi Mutasun Efendi... Çabuk bu kadının yirmi beş lirasını ver.
On beş gün gözüme görünme...
       — Kerem edin... Kerem edin... Baba namusu berbat oldu!..
      
       Mutasun Efendi sıtma tutmuş gibi dişleri çatırdayarak odadan
çıktı. Arkadaşlarından, hademelerden bulduğu on iki lirayı cüzdanındaki
paraya ekliyerek kocakarıyı savdı.
      
       # * *  Şimdi, artık âmirleri, onu bir ciddiyet ve gayret numunesi
olmak üzere zikretmiyorlar, arkadaşları ise, bu sefer Arabî kai-desiyle
ona lâkap takarak: «MûtasımüF Uyuryılanî!» diye çağırıyorlar.
       Fakat Mutasun efendinin bu umumî teveccühü kaybetmekten
doğan üzüntüsü günden güne azalıyor.
       Aylık havadisi daha ağızlarda dolaşmağa başladığı günden
itibaren Ali Osmanm peşinde dolaşmaya başlıyarak: «Hani oraya
gideceğiz ya?!..» diye evvelden sıkıştırıyor.
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       Bir eski gazeteci
       «Yeni Haber» gazetesi sahibi Muhiddin Bey, Maliye Müfettişi
Mukbil Bey ile konuşuyordu. Kapı, yavaşça açıldı. İçeriye bir muhbir
girdi. Arkasından bir daha, bir daha... Bütün tahrir heyeti yavaş
       yavaş odaya doluyordu.



       Muhiddin Bey, bu istilânın sebebini gayet iyi anladı. Fakat
anlamamazlıktan gelerek sahte bir hayretle, gözlerini açtı:
       — Hayrola arkadaşlar... Bir şey mi var?
       Müz'iç bir sükűt... Muharrirler birbirlerine bakıyorlar, hiç biri ağzını
açmağa cesaret edemiyor.
       Patron, sualini tekrar etmeğe mecbur oldu. O vakit muhbirlerin en
kıdemlisi Nadir Efendi bir ilerledi, hürmetkârane bir tavırla:
       — Efendimiz... Heyeti tahririye arz-ı vedaa geldi,.
       — Arz-ı vedaa mı geldi? Bu, ne demek?
       — Malûm sebeplerden dolayı maalesef terk-i vazife etmeğe
müttehiden karar verdik?
       — Azizim Nadir Efendi... Bu, âdeta grev...
       — Onun gibi bir şey, kusura bakmayınız efendimiz».. Ne yapalım,
darda kaldık...
       — Peki, bunun sebebi?... t
       —¦ Bunun sebebini pek râna bilmelerine rağmen, müsaadeleriyle
tekrar edeyim... Esasen maaşımızla geçinemiyoruz... Fazla olarak da
iki aydır aylık alamadık... Hem bu güzeştelerin verilmesini, hem de
maaşımızın arttırılmasını istirham ettik... Te-nezzülen bir cevap
verilmedi... Biz de çoluk çocuk sahibiyiz...
       Nadir Efendi, yavaş yavaş açılıyor, perde perde yükseliyordu.
Muharrirler, «Aferin şu Nadir Efendiye»
       der gibi birbirlerine bakmıyorlar, müdürün şaşırmasını, korkmasını
bekliyorlardı.
       Fakat o, gayet pişkin bir adamdı. Hiç istifini bozmuyor,, saatinin
kösteğiyle oynıyarak ihtiyar muhbiri dikliyordu
       Cj i Lj £X
       87
       Efendi, sözünü bitirdiği zaman Muhiddin Bey, sükûnetle cevap
verdi:
       — Bitti mi? Mükemmel... O halde siz de şimdi beni dinleyin...
Maaşınızın artmasını istiyorsunuz...
       Âlâ! Fakat niçin? Gazetemi düşürdüğünüz için mi ? Haberiniz olsun
ki, «Yeni Haber» bugün himmetinizle en az satılan gazetedir... İşiniz,
gücünüz akşama kadar kahve kahve gezip nargile içmek, kâğıt, tavla
oynamak... Sonra başka gazetelerden bir iki eski havadis kopya edip



idarehaneye getirmek..'. Evet, Istanbulun en parlak gazetesi olan «Yeni
Haber» düştü. Maalesef aylıklarınızı
       bile veremiyecek hale geldik... Bu şartlar dahilinde maaşınızı
artırmamı istemeniz gülünç oluyor.
       Nadir Efendi, şaşkın şaşkın arkadaşlarının yüzüne bakıyordu. Bu
defa Necip isminde genç, ateşli bir muhbir, patrona mukabele etti:
       — Bizi sabahtan akşama kadar kahvede oturmakla itham
ediyorsunuz... însaf ediniz... Ahval-i âlemi anlamak,için kahveden iyi yer
olur mu? Bizde bütün siyasî, iktisadî, içtimaî, edebî meseleler
kahvelerde müzakere ve halledilmezini? Biz, kahveye eğlenmek için
değil, devletin icraatına karşı
       memleketin verdiği aks-i sadayı dinlemeğe gidiyoruz. Bayat
havadis getirdiğimizi söylüyorsunuz...
       Gazeteye yazılmağa değer vukuat olmazsa biz, kendimizden mi
icat edelim?..
       Müdür, şiddetle cevap verdi: *
       — Kendinizden icat edeceksiniz ya! Ne zannettiniz?.. Ben, gazeteci
ona derim ki, gazetesine yazacak hâdise bulamazsa, onu kendi yaratır,
hiç yoktan vaka icat eder?
       — Hiç yoktan vaka mı icat eder?
       — Eder ya... Siz, gazeteciliği çocuk oyuncağı mı sanıyorsunuz ?,.
       Necip, rezaletle gazeteden kovulmayı göze almış. Müstehzi bir
tavırla:
       — Siz, çekirdekten yetişme bir gazetecisiniz, dedi, bir rivayete
göre, gazeteciliğe başladığınız zaman kâğıt balyalarını taşımak için
birkaç karış ipinizden başka sermayeniz yokmuş... Siz, hiç yoktan bir
vaka icat ediniz de görelim, istifade edelim.
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       Necipteki heyecan, grevcilere sirayet ediyor, muhbirler: «Necibin
hakkı var î» diye tasdik ediyorlardı. Muhiddin Bey, yine sükûnetle cevap
verdi:



       — Dediğiniz gibi gazeteciliğe bir ip parçasiyle başladım oğlum.
Mamafih bu da bir sermaye sayılırdı.
       Hiç olmazsa ipsiz diyemezlerdi... Bana bu suretle meydan
okumanızı gülünç buluyorum... Ben, söylediğimi yapmağa kadirim... Hiç
yoktan sütunlar dolduracak bir vaka icat etmek benim elimdedir...
       Ne gülüyorsunuz arkadaşlar.... Bahse girer misiniz? Beş dakika
içinde en heyecanlı bir vaka icat etmeğe muktedir olursa, bu iki gizeşte
aylıktan birini kasaya bırakır mısınız? Ben, bahsi kaybedersem ¦hem
aylıklarınızı, hem istediğiniz zammı vereceğimi taahhüt ediyorum... Hâlâ
       gülüyorlar...
       Muhbirler, artık kahkaha ile gülüyorlar:
       — Söz... Kabul... diyorlardı.
       Patronun gözü o esnada köşedeki koltukta hafifçe gülümsi-yerek
vakayı seyreden Maliye Müfettişine ilişti. Arkadaşının bu hareketine
canı sıkıldı:
       — Hadi bunlar idrâki mahdut insanlar diyelim... Ya size ne oluyor?
Siz neye gülüyorsunuz? Siz ki, hem sözde arif, zeki bir insansınız. Hem
de benim dostumsunuz... Onların mânâsız iddiasını âdeta benimsiyerek
böyle tuhaf tuhaf sırıtmanız doğru mu?...
       Mukbil Bey, şaşırarak doğruldu: %
       — Ne söylüyorsunuz Muhiddin Bey... Bu ne haksız itham... Benden
böyle şey memul eder misiniz?
       Vaka çok tuhafıma gitti de...
       — Desenize ki siz, buraya bir dostunuzu ziyarete değil, alay
etmeğe gelmişsiniz... Teessüf ederim...
       — ileri gidiyorsunuz Muhiddin Bey... Bir misafire böyle muamele...
       — Hatırınız kalmasın ama, o, size göre değil azizim... Bir insan ki,
misafir bulunduğu yerde ev sahibine hakaret etmek küstahlığında
bulunur.
       Maliye müfettişi yerinden kalktı:
       —¦ Lâkırdınızı tartarak söyleyiniz beyefendi...
       Muhiddin Beyin ağzından çıkanı kulağı işitmiyordu. Hiddetle
köpiirerek devam etti:
       — Bir insan ki, misafir sıfatiyle bulunduğu yerde ev sahibini haksız
çıkarır... Bir insan ki...
       — Yalan mı? Hem adamcağızların aylıklarını verme... Hem de...



       Patron, gürültülü bir kahkaha ile misafirin sözünü kesti:
       — Dehleden dinimize bari Müslüman olsa! Bu sözleri işiten
zanneder ki, Mukbil Beyefendi tertemiz, vicdanli bir idare adamıdır...
Hiç kimsenin hakkını yememiştir... Hiç bir haram paraya el
uzatmamıştır.
       irtikâp, irtişa nedir bilmez? Ah, maliye ka-salannm dili olsa da ikide
bir içlerini karıştıran kara elin...
       Muhiddin bey, cümlesini bitiremedi. Yüzünde şiddetli bir tokat
sakladı. Onu bir ikinci, bir üçüncü tokat takip etti. Patron ile misafir
boğaz boğaza geldiler, Mukbil Bey boğa gibi bir adamdı. Patronu
ayağının altına aldı, bağırta bağırta dövmeğe başladı...
       Muhbirlerin neşesine payan yoktu. Araya girmek, efendilerini
kurtarmak ister gibi hareketler yapıyorlar, fakat hiç biri ciddî bir
teşebbüste bulunmuyordu.
       Müfettiş, gazete sahibini iyice ıslattıktan sonra bastonunu,
şapkasını aldı, küfrederek kapıdan çıktı.
       Nadir Efendi ile Necip, patronun kollarına girerek yerden
kaldırdılar.
       Muhiddin Bey inleye inleye masanın başına oturdu. Bir eliyle
kanayan burnunu siliyor, bir eliyle kalemini alıyordu:
       — Bahsi kazandım efendiler... işte size iki sütun tutacak bir vaka
icat ettim... Otuz altılık serlevha şu:
       «Gazetemizin sahibine suikast», ikinci serlevha «Şüpheli bir maliye
müfettişi, müdür ve başmuharririmizin bazı tenkitlerinden müteessir
olarak onu vazife başında öldürmek istedi... v.b. ...»
       Hırsız
       Bir sabah, ev halkı, aşçı Şerife Hanımın yırtıcı çığlıkla- | riyle
uyandı. İhtiyar kadın:
       — Müslümanlar, yetişin.. Yandım, diye feryat ediyordu. Nusret
Bey, telâşla yatağından fırladı:
       —. Eyvah, galiba budala karı mangal yakarken eteğinden tutuştu.
Döne döne yanıyor, diye merdivenlere atıldı.
       Tavan arasındaki oturduğu yerde sabah namazı kılan yatalak
büyük hanım, eline geçirdiği bir sopa ile mangalm kapağına vuruyor:
       — Amanın yangın çıktı.. Beni burada unutmayın çocuklar... diye
yalvarıyordu.



       Büyük hanımın senelerce tavan tahtaları arasından, anahtar
deliklerinden lâkırdı dinleye dinleye harikulade bir hassaslık almış olan
kulakları, Şerif Hanımm feryadını çabucak duymuştu.
      
       Aşçı kadını böyle acı acı bağırtan yangın değildi. Sadece o gece
eve hırsız girmişti. Aşağı kattaki misafir odasının kilidi kırılmış, eşya
altüst edilmişti. Şerif Hanımın yağmurlu havalar-da kullanmağa
kıyamıyarak yalnız bayram, şenlik, düğün
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       fevkalâde zamanlarda eline aldtğı ipek şemsiye iki parça olmuş,
kapının önünde yatıyordu.
       Nusret Bey, aşçı kadını karakola gönderdikten sonra kan-siyle
beraber çalman eşyayı tesbite başladı. Fakat hayret!
       Odada hiç bir şey eksik değildi. Hırsız, sadece eşyayı tahrip
etmekle iktifa etmişti. Aynamn bir kenarı
       maharetle kırılmış, kanapelerin, koltukların kenarları, ayaklan
kesilmiş, kumaşları yırtılmış, vazolar çatlatılmış, duvardaki levhalara
yer yer mürekkep gibi bir boya sürülmüş, perdelerde delikler açılmıştı.
       Nusret Bey, derhal hükmünü verdi:
       — Evimize bir hırsız değil, bir düşman girmiştir. Maksadı sade bizi
zarara sokmaktır.
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       Biraz sonra karakoldan gelen polis memurları da uzun
tet-.kiklerden sonra, Nusret Beyin fikrini tasdik ettiler. Fakat yapılan
bütün tahkikat neticesiz kaldı.
       O gece, kapının kol demiri tamir edildi. Bekçi, her zamanından
daha sık sık düdük çaldı. Aşağı kata ihtiyaten gece kandilleri yakılıp
bırakıldı.
       Fakat bütün bu tedbirler üç gün sonra hizmetçi Şerif Hanımın
tekrar: «Yetişin Müslümanlar, yanıyoruz!» diye bağırmasına mâni
olamadı.
       Yine karakola haber göndermeler... Polis tahkikatı... Kapılara çift
sürgüler... Sokakta mütemadiyen öten bekçi düdükleri... Fakat, heyhat!
       Sinsi bir düşman, yahut nev'i şahsına münhasır bir deliden başka



bir şey olmasına imkân bulunmıyan bu ziyankâr hırsız, iki üç günde bir
eve giriyor, güzel bir sistem dahilinde tahribatına devam ediyordu.
       Perdelerdeki yırtıklar büyüyor, zahiren hiç bir şey olmamış gibi
görünen heykeller ele alındığı zaman iki, üç parçaya ayrılıyor, halılar
büyük bir maharetle, resim yerlerinden üçer, dörder parçaya ayrılıyor,
sandıkta elbiselerin görün-miyecek yerlerinde güve yeniği gibi göz göz
delikler açılıyordu.
       Bu vakalar karşısında hırsız faraziyesi günden güne zayıflıyor,
Esrarengiz kuvvetler, ruhlar, periler, cadılar tasavvur edilmeğe
başlanıyordu.
      
       # # *  Sıranın, nihayet kızının birkaç parça çeyizlik eşyasına
gelmesinden korkan Şerif Hanıma, gece uykuları haram oldu. Nihayet,
bir gece garip bir tesadüf onu mutfakta hırsızla karşj karşıya getirdi.
       İhtiyar o kadar şaşırmıştı ki, bu defa bağırama-dı, sadece:
«Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah... Ben rüya görüyorum olmalı!»
dedi.
       Ziyankâr hırsız, Nusret Beyin büyük kayınbiraderi Niyazi Beydi, Bu
Niyazi Bey, elli elli beş yaşlarında hayır severliğiyle meşhur efendiden
bir adamdı. Kendisinden yirmi yaş küçük olan kızkardeşini —Nusret
Beyin karısını— baba gibi severdi.
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       Eniştesi (Nusret Beye dünya kadar iyilik etmişti. Şimdi nasıl olur da
esrarengiz bir şekilde bu evin eşyasını tahrip ederdi.
       Zavallı adam, mutlaka çıldırmıştı.
      
       * * #  Niyazi Bey, çüdırmamıştı. Hareketini şöyle izah etti:
       — Eniştem Nusret Bey, çok iyi bir adamdır. Fakat kumarbaz ve
serseridir. Sıkıya geldi mi, borç
       etmekten çekinmez, sonra bu borçları ödemek için evinin eşyasını
satar. Şimdiye kadar belki beş, altı
       defa onlara ev düzdüm. Aradan üç ay geçmeden kardeşim gelir:
       — Kuru tahta üstünde kaldık ağabey, babam, annem beni sana
emanet etti, diye ağlayıp sızlamağa başlar. Sonra, ne kadar olsa



onların namusu demek benim namusum demektir... Ne yapar yapar,
onlara yeni baştan ev eşyası düşerim. Artık bu hale bir nihayet vermek
istedim. Bu tahribattan maksadım şuydu:
       Eşyayı evde kullanılabilmekte devam edecek, fakat satılığa
çıkarıldığı halde para etmiyecek bir hale sokmak... Şu vazolar üçer
parça şu halılar dörder, beşer dilimdir. Fakat öyle maharetle kırılıp
kesilmişlerdir ki, el sürüldüğü halde kimse kusurlarım farketmez...
Mobilye, perde, aynalar, elbiseler de kezalik aynı prensibe nazaran
tahrip edilmiştir. Anlaşılıyor ya, maksadım hem onlara, hem de kendime
iyilik etmekten başka bir şey değildi!...
       Mukaddes hâtıra
      
       Kırk yaşlarında vardı. İfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk
tavırlı bir adamdı.
       Vapurda, biletini kesmeğe gelen memura, ayağa kalkardı. Bir
dairede kâtip olduğunu biliyorum.
       Sabahtan akşama kadar karınca yuvası gibi işleyen odasında,
kimbilir kaç bin defa gelene, gidene kalkıp oturuyordu?
       Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği zaman
bütün halk kendisine bakıyormuş
       gibi kızarır, bozanr-dı...
       Bazı kimseler vardır kî, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar.
Yanyana oturan iki kişiyi gözlerine kestirerek: «Biraz müsaade eder
misiniz?» derler; açılacak yer olmadığı için hafifçe kıpırdanmaktan
başka bir şey yapamıyan bu efendilerin kucağına yerleşirler.
       Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak açık yerlere de
oturmağa cesaret edemez, büsbütün boş bir kanape arardı.
       Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir sigara vardı.
Anlaşılan kibritini kaybetmişti. Ara sıra yanımda oturan bir efendinin
sigarasına bakıyor, ateş istemeğe davranıyor, fakat son saniyede
cesareti kırılıyordu. Yan komşum farkında değil. Sigarasını bitirdi.
Birkaç tane fıstık yedi. Mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra burnunu
sildi, bir cep defterine bir şeyler yazdı, bir şeytan tırnağı kesti, sonra
bir ikinci sigara yaktı.
       Karşı komşum, elinde gittikçe buruşan sönük sıgarasiyle hâlâ aynı
tereddütler, aynı helecanlar içinde...



       Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını
oldun, karşımdakine uzattım.
       Mahcup adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için
ayağa kalktı, kızarıp bo-zararak sigarasını yaktı. Fakat bu büyük
vakanın helecanı büyük bir faciaya sebep oldu.
       !lJ:!
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       Yan komşumun sigarası karşı komşumun titrek parmaklan
arasından yere düştü. Adamcağız, düşüp bayılacak gibi oldu. Gayri
ihtiyarî kollarımı açtım. Bu vaka, beni sıkılgan adam ile ahbap etti. Hem
de gayet samimî iki ahbap. Her sabah İstan-bula beraber iniyorduk.
Tahminim doğru çıkmıştı. Bir dairede kâtipti. Başında kalabalıkça bir
aile vardı. Galiba yaşamakta güçlük çekiyordu. Fakat hiç
       şikâyet etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir dereceye kadar
da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete uğramaktan korktuğu için
daima insanlara uzak durmağa çalışıyordu. Namuslu, çalışkan ve
oldukça malűmatlı bir adamdı. Fakat ne çare ki, bu kadar korkaklık, bu
kadar yüz yumuşaklığı ile hayatta muvaffak olunamazdı. Onun için
ölünceye kadar yerinde saymağa mahkûmdu.
       Az zamanda birbirimize hayli ısınmıştık. Sade denizde değil, şimdi
karada da bir parça yol arkadaşlığı ediyorduk.
       Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasında üç, beş dakikahk bir mesafe
vardı. Yalnız bir şeye dikkat ediyordum. Arkadaşım, çarşı içinden
geçen kestirme yoldan bir türlü gitmek istemiyor, benî
       viranelikler arasından, tenha ve karışık bir sokaktan
dolaştırıyordu. Böylece her sabah boş yere dünya kadar taban tepmiş
oluyorduk.
       Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup tabiati-ne
rağmen, hararetli bir bahis açar, güya farkında olmama meydan
vermeden beni viraneler sokağına saptırırdı. Bir iki kere bunun sebebini
sordum.



       — Çarşı içi kalabalık... Burası gerçi uzun, fakat daha tenha... Hem
de ne güzel... Viranelerde kır çiçekleri açıyor... Çarşıdan at, araba
geçiyor... insan dikkat edemiyor... gibi sudan sözler söyledi.
       Mahcup insanların anlaşılmaz huyları vardır. Bazıları kalabalıkta
tanıdıkları çehrelere rasgelip selâm vermekten utanırlar, bazıları,
meselâ sokakta traş olmaktan sıkılır. Berber, yüzüne baktıkça renkten
renge girer, ecel terleri döker. Kendi kendime: «Besbelli bu adamcağız
kalabalığa girmekten utanıyor!» diyordum.
       Mamafih bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa baş-
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       ladım: Bu yol çevirme manevrası her sabah arkadaşıma mühimce
birkaç sıkıntı dakikası geçirtiyordu.
       Bu sıkıntı her halde jkalabahk bir sokaktan geçmek ıstırabından
çok fazla idi.
       Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sabah viranelerin
ortasında durdu, başını önüne eğerek:
       — Benim buraya gelmekteki ısrarıma kimbilir ne kadar hayret
edersiniz? dedi. Hakkınız var; fakat sebebini bilseniz...
       Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara bakıyor; mahzun
mahzun devam ediyordu:
      
       — Size hakikati söyliyeyim. O çarşı içinden geçmeğe yüreğim
tahammül etmiyor. Çok eski zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir
hâtıra... Ah, beyefendi, o çarşı içinde bir facia geçti. Beni kalbimin en
nazik yerinden vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne
zaman o sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? Mukaddes
bir hâtıra... Daha fazla söyleyemiye-ceğim...
       Sükût içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime şöyle
düşünüyordum: Her yiğitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasız
ürkek adamın da anlaşılan bir vakası oldu. ihtimal,- bir aşk
macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hâtırası
var. Belki onu burada tanıdı. Mamafih, bu sokaktan bu derece
korkmasına nazaran sevdiğini burada kaybetmiş olması
       daha akla yakın gelir... Acaba burada at, araba falan altında mı



kalıp, ezildi?.. Yahut burada onun bir hiyaneti-ni mi gördü?...
       Bu mesele, ara sıra zihnimi meşgul ediyordu, mahcup adam
gözümde ehemmiyet almağa başlıyordu, onun için âdeta şairane şeyler
düşünüyordum. Bir gün bir tesadüf hakikati meydana çıkardı.
       Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Arkada şımın
çalıştığı dairenin müdürü. Bu zatı ben de tanırdım. Müdür, çarşı yoluna
saptı. Mahcup arkadaşım tabiî onu yolundan çeviremezdi. Fena halde
sıkıldığını, kapana girmiş bir sıçan gibi şaşkın şaşkın etrafına baktığım
görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. Fakat aksi gibi müdür,
vazife hakkında malûmat vermeğe başlamıştı.
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       Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde, korkmuş bir
kirpi gibi tor-top olup titreyerek yürüyordu.
       Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. Bunların birinden
uzun boylu, kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, yüksek sesle:
       — Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadaşım başını
çevirmedi, fakat olduğu yerde donmuş gibi durdu, başım önüne eğerek
bekledi.
       Ermeni basmacı, yavaş yavaş yanma geldi, sakin, fakat dargın bir
sesle:
       — Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi, küçük hanım için
aldığınız çeyiz eşyasının borcunu hâlâ vermek fikrinde değilsiniz?
Senesi oluyor. Biz, fakir çarşı esnafıyız? Bu, olur mu? Sıkıntılı
       zamanınızda size insaniyetlik ettikse bu insaftır ki...
       Ötesini dinleyemeden, mahcup arkadaşın haline bakamadan
kaçtım.
       O gündenberi ne zaman bu «Mukaddes Hâtıra» nın yatağı olan
çarşıdan geçsem, ben de içimde bir sıkıntı duyarım.
       Minyatür
       Hastanın odasmda, dört gündenberi, koyu bir gece karanlığı
hüküm sürüyordu. Aydınlık, çocuğun gözlerine dokunduğu için
pancurları, perdeleri sımsıkı kapamışlardı.
       Kâmuran Hanım, oğlunun görünmez bir menfezden karanlığa



sızmış sönük bir ışığa benzeyen saçlarım okşadı: «Artık vakit geldi
Necdet... İlâcını damlatalım çocuğum!» dedi. Fakat küçük, bu sefer
isyan etti: «Olmaz anne... İstemem... Hani arabam? Sen, beni hep
aldatıyorsun...»
       Kâmuran Hanım güldü:
       — Bugün gelecek Necdet... Birkaç gün oldu ısmarladım... Ama
oyuncakçı yapmamış, ne yapayını?. Onun da çocuğu hasta imiş...
Şimdi gidip alacağım...
       Kapıyı araladı, çocuğunun kanla dolu mavi gözlerine ilâç
damlatmağa hazırlandı. Tam bu dakikada hizmetçi Besime,
çarşaflanmış olduğu halde kapıda göründü:
       — Ben eczaneye gidiyorum hanımefendi... İlâç olmuştur... Hazır
çıkmışken yağ ile pirinç de alayım...
       Kömür de bitti... Şimdilik bir çuval getirtsek yeter...
       — Biraz sonra kızım... Seni çağırırım...
       — Sabahleyin sütçü geldi.. Siz uyuyordunuz... Rahatsız etmedim...
Borcumuz üç yüz seksen kuruş
       etmiş... Birazdan uğrayacak...
       Kâmuran Hanımın ellerine hafif bir titreme düştü, bir türlü ilâcı
damlatamadı:
       — Sen, Necdetin yanına gel, Besime... Ben, eczaneye uğra-nm...
Daha başka işim de var... Ben gelinceye kadar Besime, sana masal
söylesin [Necdet... Sakın ağlama, emi?...
       Kâmuran Hanım, çocuğunu bırakarak yanındaki odaya geçti;
yavaş yavaş, düşüne düşüne hazırlanmağa başladı. Dört gündür
karanhk odada solan güzel yüzü şimdi daha süzgün ve soluk
görünüyordu.
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       Kâmuran Hanım, bugün, gönlüne karşı affedilmez bir suç işliyecek,



ölmüş kocasının minyatür bir resmini «Muthacırlara Şefkat» pazarına
satacaktı. Pazar müdüriyeti, yakında tertip edeceği sergi ve piyango
için bu yolda sanat eserleri aradığını gazetelerle ilân etmişti.
       Kâmuran Hanım, bir sene evvel îzmirden îstanbula muhacir
gelmişti. îzmirin en kibar ailelerinden birine mensuptu. Ona, doğduğu
gündenberi sefaleti bir ayıp, ihtiyacı iğrenç bir illet diye öğretmişlerdi.
       Istanbulda daha fakirane yaşamak, elindeki parayı daha uzun
müddet dayandırmak mümkündü.
       Fakat o, ihtiyacım etrafındakilere hissettirmekten daima korkmuş
ve utanmıştı. Bundan başka bu yüksek tahsilli kibar hanımın bilemiye-
ceği, hiç bir zaman akıl erdiremiyeceği bir şey vardı: Para hesabı,
idare...
       Bir sene içinde hazır parası bitmiş, mücevherleri, hilekâr
kuyumcuların elinde yok f iatına ziyan olmuştu. îzmirde emlâki
kalıyordu. Fakat şimdiki halde onlardan istifadeye imkân da yoktu...
       Kâmuran Hanım, nihayet böyle korkunç bir iflâs gününün de gelip
çatacağını bilmiyor değildi. Fakat bunu gece, kış ve ölüm gibi önüne
geçilmez bir kuvvet addediyordu.
       Minyatürü kâğıda sarmadan evvel son bir defa görmek istedi.
Resim güzel, genç, şen bir zabit çehresi gösteriyordu. Kâmuran Hanım,
bu genç için beş sene evvel nikâhlısından ayrılmış, ailesiyle bozuşmuş,
akrabalarını, sevdiklerini kırmıştı. Fakat bu kadar güç ele geçen
saadet bir sene devam etmiş, ikinci sene ortasında zevci Filistinde şehit
düşmüştü.
       ¦Genç kadın, bir emniyetle hayata gülen bu güzel çehreyi bir kere
daha öptü. Kâmuran Hanını, evlendiği sene kendi eliyle kocasının
minyatürünü yapmak istemişti. Bu, onun Sör mektebinde elde ettiği bir
sanattı. Arkadaşları musikiye, el işlerine çalışırken, o, ihtiyar bir İtalyan
papastan minyatür dersi almış, birkaç sene içinde sanatını çok
ilerletmişti. Uzun yaz günlerinde Karşıyakadaki köşklerinin serin
bahçesinde günlerce bu minyatüre çalışmıştı. Kocasının sade
yüzündeki mânayı
       değü, gönlündeki yaşamak zevkini de bu resimde zaptetmek için
bu güzel mo-deli ne kadar seyretmiş, saçlariyle, dudaklariyle, çenesiyle
ne kadar oynamıştı.
       Onun zavallı toprak olan çehresinden, dudaklarının dökülen



gülünden şimdi sade bu yadigâr kalıyordu. Halbuki artık onu da elden
çıkarmak mecburiyetinde idi.
       Sokakta yüzü sımsıkı kapalı, ince ince yağan yağmuru duymadan
yürürken, hep bu resmi yaptığı
       yeşil bahçeyi, ılık yaz öğlesi sonlarını düşünüyordu.
      
       *  *  Cemiyet binasının önüne geldiği vakit cesareti büsbütün kı-
nldı. Kâmuran Hanım, o gün elinde satılacak bir mal ile ilk defa sokağa
çıkıyordu. Dünyada bundan daha utanılacak bir hal tasavvur edemezdi.
Ters yüzüne dönmek istedi, fakat eve döndüğü zaman hizmetçiye ilk
defa: «Paramız kalmadı... Bugün yiyecek alamıyacağız!» demek
lâzımdı. Sonra sütçüye ne cevap verilecekti? Ya söylenirse, ya kapı
önünde rezalet çıkarırsa?
       Son bir çare daha vardı. îstanbuldaki bazı zengin akrabalarına
müracaat etmek, îzmirdeki işleri düzelinceye kadar onlardan borç
istemek... Fakat Kâmuran Hanım, bunlarla hemen hemen dargındı.
       Genç ve fakir bir zabit için ailesinin servetini, zengin nikâhlısını
feda ettiği zaman; onlar acı sözler söylemişler, bin türlü felâketlerle onu
tehdit etmişlerdi. Şimdi onun, dilenci gibi el açtığını gördükleri zaman
kimbilir ne kadar memnun olacaklardı?
       Genç kadın, yüzünü daha sıkı kapadı ve korka korka mağazaya
girdi. Köşelerden birinde iki işçi ile konuşan ak sakallı, gözlüklü bir
ihtiyar gösterdiler. Genç kadın, sesindeki ihtizazı saklamağa çalışarak
minyatürü uzattı:
       — Gazetelerde okudum efendim... Minyatür anyormuşsu-nuz...
       İhtiyar efendi, resmi aldı, gözlüğünü düzeltti:
       — Bu ne güzel şey hanım kızım... Mutlaka bir ecnebi elinden
çıkmış olacak...
       Minyatürü daha iyi görmek için pencereye yaklaşıyor; gözlüklerini
siliyordu: t: k
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       — Ne ince iş... Bu işi maatteessüf bizde yapacak sanatkâr yok...
       Kâmuran Hanım — Büdiğim bir hanım yapıyor da efendim...



       İhtiyar inanamıyor:
       — Şaşılacak şey... Şaşılacak şey... Bu hanım, galiba zengin bir
heveskâr...
      
       — Öyle idi... Fakat şimdi çalışmak mecburiyetinde... Bir iş
bulabileceğini ümit eder misiniz?...
       — Zannederim... Mamafih bilinmez... Bizde sanatkâr kıymeti takdir
edilmiyor... Her halde o hanım, bizim heyeti idaremize müracaat etsin...
Acele ise, siz de anhyabüirsiniz... Üst katta üçüncü kapı...
       Şimdi bu minyatürü bırakıyorsunuz değil aıi? Ne istiyeceksiniz ?
       — Bilmiyorum... Siz tahmin ediniz... İhtiyar efendi:
       — Eser hakikaten güzel... Ben bu yoldaki şeylere, sanatkâr
göziyle tahmin koyarsam, cemiyeti çok fazla masrafa sokmak lâzım
gelir.., Büiyorsunuz ki, burası bir hayır müessesesidir... Hâsılatı, sırf
muhacir kardeşlerimize ve evlâtlarımıza mahsus... On beş lira versek
nasıl olur... Arzettiğim gibi, bu, aynı zamanda bir vatan hizmeti de
olacak...
       Kâmuran Hanım, başım daha ziyade eğdi: *
       — Peki... Siz bilirsiniz...
       Gişeden parayı aldıktan sonra gidiyordu. Fakat ihtiyarın tavsiyesi
aklına geldi. Bu on beş lira onu ancak bir, iki gün idare edebüirdi.
Acaba heyeti idareye müracaat edip iş istese nasıl olurdu? İhtimal,
kendisine bazı minyatürler ısmarlarlardı.
       Genç kadın, artık bütün mecburiyetlere baş eğmeğe rıza
göstermişti. Süratle merdivenleri çıktı, cesurane, heyeti idare odasına
girdi. Büyük bir masa başında gayet şık giyinmiş birkaç hanım, mühim
bir şey müzakere ediyorlardı.
       Kâmuran, maksadını anlatmak için onlara yaklaşıyordu. Yandaki
kapılardan biri açıldı, içeriye sansın bir taze girdi. Kâmuran onu görür
görmez hafif bir feryadı zaptedemedi. Sansın LEYLÂ İLE MECNUN
       101
       birdenbire durdu; dikkatli ve keskin bir nazarla Kâmurana baktı.
       Bu genç kadın, Kâmuranın eski nikâhlısının kardeşi Vasfiye jdi.
Kâmuran, evvelâ kaçmağı düşündü.
       Fakat kaim peçesine rağmen, ihtimal Vasfiye onu tanımıştı. O
vakit cesaretle yüzünü açtı; iki eski arkadaş, sahte bir samimiyetle



birbirlerini öptüler.
       Vasfiye — Kâmurancığım... Artık aramızdaki soğukluk geçti değil
mi?
       Kâmuran —- Şüphesiz...
       Vasfiye — Zevcenin vefatına çok teessüf ettim... İnanmazsın ama,
vallahi böyle...
       Kâmuran — İyi kalbli bir kız olduğunu bilmez miyim Vasfiye?...
       Vasfiye — Kardeşim de şimdi İstanbulda... Geçen gün bir çocuğu
daha oldu... Ha, onu sormadım...
       Cemiyetimize niçin geldin?.. Her halde bir tesadüf değil...
       Kâmuranın başı döndü. Fakat yine cesaretini muhafaza etti:
       — Ben de İzmirli değil miyim?... Muhacırîara belki bir faydam
dokunur diye...
       Vasfiye:
       — Çok iyi ettin Kâmuran... Ben, iki aydanberi hayatımı cemiyete
hasrettim... İki haftadır da piyango işiyle uğraşıyorum... Sabahtan
akşama kadar bütün kibar müesseseleri, konaklan otomobille
dolaşıyorum... Biletlerimden sen de istersin tabiî?
       Kâmuran hiç bozmadan güldü:
       — Elbette...
       Vasfiye, bir çekmece açtı:
       — Beş liralıktan kaç tane vereyim, Kâmurancıgım?... Genç kadın,
dudaklarının hafifçe titremesinden başka buseyle teessüründen renk
vermiyerek:
       — Üç tane şimdilik, dedi.
       Sonra çantasından çıkardığı on beş lirayı Vasfiyenin çekmecesine
fırlattı, vahşi bir gururla hammlan selâmhyarak çıktı.
       1
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       Havva Yenge
       (Hürriyet tepesi civarında mütevazı bir birahane bahçesi...
Birbirinden uzun mesafeler ve sık yeşHlik kümeleriyle ayrılmış
masalar... Burası görülmekten korkan çiftlerin en emin bir randevu
yeridir... Her zamanki gibi o gün de tenhadır... Sık taflanlar arasında
yan kaybolmuş bir masada genç bir erkekle güzel bîr kadın vardır...



Genç kadın, hamam havlusuna sanîır gibi mantosuna sarılmış, yüzünün
yandan ziyadesini yakasının kürküyî©c) gizlemiştir. Bu tedbir, soğuğa
karşı değildir... Çünkü hava çok güzeldir.)
       Bu ihtiyata rağmen yine caddeden gözünü ayıramıyan genç kadın,
birdenbire sarararak:
       — Dur Şevket... Hareket etme... Mahvolduk,
       — Çocuk olma... Burada bizi kim görebilir?
       — Kımıldama diyorum sana... Bir ihtiyar katim parmaklığın
dışından bizi seyrediyor... Hem de bu çehreyi gözüm ısırıyor gibi...
Öyle ya, ta kendisi: Havva Yenge...
      
       — Vehim, vallahi vehim... Zaten demin de kapalı *otonun içinde
gelirken sokakta gördüğümüz her insanı birine benzettin...
       — (Yüzünü büsbütün kapıyarak) Tanıdı... Vallahi tanıdı... Bakıyor,
gülüyor...
       — (Şevket gülerek parmaklık tarafına döner) Çocuksun Nüzhet...
Neredeymiş, 'bakayım o Havva Yengeye benzettiğin?.
       (Şevket sözünü bitiremez. Çünkü başını çevirince gözleri, Havva
Yengenin çini mavi gözkriyl©c)
       karşılaşmıştır. İhtiyar kadın, yayvan ağziyle gülerek başını iki yana
sallamakta, parma-ğiyle tehdit işaretleri yapmaktadır.)
       -— Nasıl, yalan mı?
       — Vay cad; ay... Burada ne işi var aeaba?
       — Mahvolduk... Aman kaçalım...
       — Nüzhet, beni dinle.. Çocukluğu bırak!..
       — Şu arka kapıdan tarlalara doğru kaçalım... Şimdi yanımıza
gelir.
       — Ne yapıyorsun? Deli olma...
       (Genç kadın, onu dûılemiyerek ayağa kalkmış, yola düşmüştür...
Şevket de çaresiz onu takip eder...
       Fakat biraz sonra ihtiyar yengenin, boş, tozlu caddede kolunda
bohçasiyle ağır ağır uzaklaşmakta olduğunu görürler. Kadının yüreği
biraz ferahlar... Tekrar masalarına dönerler.)
       — Ben, seni bu kadar korkak bilmezdim Nüzhet...
       — Kocamın ne kıskanç olduğunu bilsen, korkumu az bile
bulursun... Maazallah yabancı bir erkekle gezmeğe çıktığımı sezerse



mahvolduğumun resmidir.
       — Ne yapar... öldürür mü?
       — Daha fena... Benden ayrılmağa kalkar... Halbuki ben, onu çok
seviyorum... Bir hafta ayrılığına tahammül edemem... Neye öyle manalı
manalı gülüyorsun?.. «Kocanı bu kadar seviyorsun da benimle neye
gezmeğe çıktın?.» demek istiyorsun.
       — (Şevket gülmekte devam ederek) Hayır, hayır... Bu suali
sormağa lüzum görmem. Seni gayet iyi anlıyorum... Çünkü kendim de
aynı vaziyetteyim... Altı aylık evliyim... Karımı çok seviyorum... Tıpkı
       senin gibi onun kıskançlığından fevkalâde korkuyorum... Çünkü o
da benim başka bir kadınla gezmeğe çıktığımı ezkaza haber alırsa,
yandığımın resmidir... Mamafih bütün bu sebepler beni de, senin gibi
bugün buraya gelmekten menede-medi.
       — (Masum) Hem de bunda ne fenalık var ki? Biz, vaktiyle birbirini
çok sevmiş iki insanız... Şimdi zaman zaman iki eski silâh arkadaşı gibi
buluşup eski hâtıraları anarak...
       — (Hafif bir istihza ite) Elbette... Elbette... Böyle masum bir
sohbetten ne fenalık çıkabilir?
       — Fakat bu Havva Yenge, beni bitirdi... ikimizi de gayet iyi tanır...
Fındıklıda biz yanyana iki evde otururduk. Bu kadın da karşımızdaki
viran konağın bekçisiydi. İşi, gücü pencereden bizi gözetlemekti.
       Tanıdıysa mahvolduk!
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       — Nereden tanıyacak canım?
       — Tanımasa öyle başım sallar, manalı işaretler yapar mıydı ?...
       — Bu da doğru... Mamafih, emin ol ki, bu kadından bize katiyen
fenalık gelmez... Eskiden de onun bir gevezelik etmesinden
korkmuştuk... Bilirsin ya, bir gün bana söylediği sözü? «Çocuklar,
Cenabıhak settârül uyûptur... Ben, Allanın bir sineğine bile zarar
vermeğe kıyamam... Bilâkis insanların aralarını bulmayı sevap
sayarım!» Binaenaleyh, bu kadın, senin kocanı, benim karımı
       tanımış da olsa onlara katiyen bir şey söylemez...



       — Vallahi bilmem... Sevgili kocam şayet haber alır da..-
       — 2 —
       (Bir hafta sonra bir akşam iistö Şevket Bey evinin kapısm-da
Havva Yengeye tesadüf eder..) Havva Yenge — Seni bu vakitlere kadar
bekledim. Artık, gidiyordum.
       Şevket — (Şaşalıyarak) Nerede?
       Havva Yenge — Sizin evde.. A hiyanet çocuk... Senden bunu
beklerdim ? însan evlenir de Havva Yengeyi bir yanm ağızla düğüne
çağırmaz mı?
       Şevket — Hakkın var Havva Yenge... Pek sıkışık bir zantana
rasgeldi... Yoksa vallahi ıhani unuttuğumdan falan değil...
       Havva Yenge — Eksik olma evlâdım, bilirim beni seversin...
Maksat lâtife, Allah mübarek etsin, dirlik düzenlik versin... Haremin pek
kam sıcak bir taze, lâkin artık çapkınlığa da nihayet vermelisin oğlum...
      
       Şevket — Töbeler töbesi Havva Yengeciğim... (Istırap içinde)
Yalnız sana bir şey soracağım... Ona bir şey sezdirmedin ya?
       Havva Yenge — İlâhi çocuğum... Sen, Havva Yengenin ahlâkını
bilir misin? İnsan arası bozmanın ziyanı vardır... Ben, seni karma öyle
bir methettim, öyle bir methettim ki... Yedi sene komşuluk ettim.
       Bir gün bir kadına göz ucuyla baktığını görmedim, dedim.
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       Şevket — (Geniş bir nefes alara-k) Hay eksik olma... Havva
Yenge — Yine tekrar ediyorum... Karını
       pek beğendim. Bu zamanda öyle ırz ehli taze güç bulunur... Hele
sokaktaki haline bayıldım... Geçen gün sizi bir bahçede gördüm... Eski
zaman kadınları gibi tepeden tırnağa kadar kapalıydı... Çok merak
ettim, yüzünü göreyim diye yarım saat parmaklığın kenarında bekledim
de yine göremedim.
       (Gülerek) demin onunla da şaka-laştım: «Hanım kızım, geçen gün
kocanla bahçede otururken neye o kadar yüzünü kapadın bakayım...
Beni görmesin diye mi? Ben de inadıma geldim, evde gördüm işte!»
dedim. O kadar mahcup taze ki, kıpkırmızı kesildi, az kalsın



bayılıyordu, dedim ki: '/Başbaşa kumru gibi koklattığınızı gördüm,
sokakta elimi açıp Allahım bu çocukları birbirinden ayırma..
       Aralarına fesat sokanları kahhar isminle kahret!.» dedim....
       LEYLÂ İLE MECNUN
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       Karakolda
       Muhasebe başkâtibi Nizamettin Efendi, dairesinden çıktığı vakit
ince ince yağmur yağıyordu. Zihni, karşılığını bulamadığı bir on sekiz
otuz para hesabiyle meşgul, elleri ceplerinde, ağır ağır tramvay
mevkiine kadar yürüdü. Tramvaylar, yine bu akşam dolup taşıyor,
kapılardan, pencerelerden dizi dizi insanlar sarkıtarak durmadan
geçiyordu.
       Durakta siyah krepdöşin çarşaflı, yüzü sımsıki örtülü bir hanımdan
başka kimse yoktu. Zavallı, kimbilir, ne vakitten beri tramvay bekliyor,
gelen, geçen arabalara el çantasiyle ümitsiz işaretler yapıyordu.
Nizamettin Efendi de hemen bir on dakika onunla beraber bekledi.
Yağmur, iyiden iyiye artmıştı. Başkâtip, koltuğunun altındaki şemsiyeyi
açtı, fakat gönlü bir türlü rahat etmiyordu. Hanımın şemsiyesi yoktu.
Yağmur, ince çarşafını suya düşmüş bir balon lâstiği gibi buruşturup
büzüyor, boynuna, narin omuzlarına yapıştırıyordu. Belki bir aile anası,
dairelerde günlerden beri muamele kovalayan bir dul, yahut sabahtan
beri bir sürü afacana yürek tüketmiş bir öğretmendi. Nizamettin.
       Efendinin kadın hakkında bazı yeni fikirleri vardı. Onun için hanıma
karşı küçük bir sivilite yapmağa lüzum gördü ve şemsiyesini uzatarak:
«Hanımefendi, lütfen kabul ediniz, tramvay gelinceye kadar!»
       dedi.
       Kadm, hafifçe ürkmüştü. Başkâtip, izah etti: «Fena
ıslanıyorsunuz.. Hani böyle yağmur altında yarım, saat beklemenizden
bayağı utandım... Memleketin bir erkeği ve bilhassa bir memuru
sıfatiyle...»
       Kadm bir türlü almağa cesaret edemiyor ve karışık, anlaşılmaz bir
şeyler söyliyerek reddediyordu.
       Nizamettin Efendinin büsbütün canı sıkıldı. Demek ondan şüphe



ediyordu, göstermek istediği medenî
       adam mertliğini başka mânaya çekiyordu. Hakkı da vardı ya. Bu
hareketin lâkırdı açmak için bir vesile olmadığı nereden belliydi? Beş
dakika şemsiyesi altında barındırmağa mukabil geceyi onun koynunda
geçirmek dâvasına kalk-inıyacağını kadıncağız, nereden anlasın ?
Nizamettin Efendi, me-yusane hanımdan ayrılacağı zaman omuzuna
hafif bir şey dokundu. Bu, gayet uzun boylu, pos bıyıklı bir polis
memurunun beyaz eldiveniydi. Polis efendi, kaba bir taşra şivesiyle:
«Affedersin «efendi ama, kadının, senin neyin oluyor?» dedi. Kadının
yarını saattir yağmurun içinde berbat olduğunu görmiyen gözü,
konuştukları
       iki çift sözü nasıl farketmişti. Başkâtip, sert bir sesle mu-İcabele
etti: «Evvelâ, İstanbul kaldırımında her önüne gelene (sen) diye hitap
edilmez. Saniyen kadına, kadın denmez; hiç olmazsa hanım denir.
       Salisen bir şikâyet vaki olmadan, kanun ve nizama muhalif bir
hal...» Polis, sözünü kesti:
       «Ay oğlum, ben, sana îstanbulda kadına ne derler, diye sormadım.
Kadın, senin akrabandan mı diye sordum... Sen, onu söyle.. Neye
lâzım, uzun edersin!» dedi. Nizamettin Efendi: «Neyim olursa olsun,
sana ne ?» diye cevap verdi. Polis efendinin gözleri hayretle açılmıştı:
«Fesübhanallah. Bana ne olur mu ? dedi. Memleketin, ahlâkına ben
karışmayım da, kim karışsın? Ben, bunun yüzünden ekmek yiyorum
yahu!» Nizamettin Efendi, omuzlarını silkti, her kızdığı zaman yaptığı
gibi: «Vallahi bu kafa üe biz adam olmayız.» diye şiddetle yere tükürdü.
Polis, tekrar elini omuzuna koydu: «Birader, benim içime bir vesvese
girdi. Siz, hele benimle karakola kadar gelin!» Nizamettin Efendi fena
halde kızmıştı. Ağzına geleni ver yansın etmeğe başladı. Etraflarında
külhan beyleri, başı açık bakkal çırakları, zenbillî imamlar, dilenci arap
kadınları bir daire çevirmeğe başlıyordu. Polis, sakin ve inatçi bir
adamdı. Emrine itaat edilmezse cebre müracaat edeceğini söyledi.
Nizamettin Efendi, işi büyütebilirdi. Fakat hanım vardı.
       Aleksandr Dümaper'in romanlarında kadın şöhretini tehlikeye
sokmamak için kellesini cellâda teslim etmiş kahramanlar okumuştu.
Onun için sövüp sayarak polisin önüne katılmayı, hanıma karşı bir
medeniyet vazifesi addetti. İki dakika sonra karakolda derdini
anlatacak, bu vazifesini bilmiyen memura ağzının tadını verdirecekti.



Fakat karakolda, kapının içinde tavla a-tan iki jandarmadan başka
kimse yoktu. Kandil gecesi olduğu için komiser de evine, birkaç saatlik
bir kaçamak yapmıştı.
       Polis
       108
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       efendi, Nizamettin Efendiyle hanımı dar, karanlık bir odaya soktu!..
Her halde komiserin gelmesini beklemek lâzım geliyordu. Başkâtip,
yeniden gürültü etmek istedi. Polis efendi, böyle ef endiden bir adamın
«edebsizlik» etmesine hayret ve teessüf etti; nerede bulunduğunu
düşünmesi lâzım geldiğini, daha ileri giderse maatteessüf daha ağırca
bir muamelede bulunacağım söyledi. Muamelenin daha ağırcası dayak,
ötesi sağlıktı. Polis efendinin bu tedbire tevessülden de geri
durmıyacağı halinden belliydi. Onun için Nizamettin efendi, yüreğinden
coşan acı sözleri yutmayı, kadm yanında dayak yemeğe müreccah
gördü ve sustu.
       Kapı, gürültü ile üstlerine kapanmıştı. İçeriden, topuzu kırık olduğu
için kilitlenmiş sayılırdı. Başkâtip, polisle cilveleşmeğe başladığı
dakikadan sonra kadına bakmağa cesaret edememişti. Bir söz bile
söylemeğe cesaret edemeden kendilerini takip eden bu biçare, kimbilir,
ne olmuştu. Bu siyah çarşafın içinde acaba neler geçiyordu? Nizamettin
Efendi bunu bilemiyor; fakat sebep olduğu hal tüylerini ürpertiyordu.
       Kadın, harap bir yangın duvarına bakan küçük iskemlenin üzerine
âdeta yığılmıştı. Vaziyetine dikkat etti. Bu, hiç tabiî bir oturuş değildi.
Vücudu âdeta çökmüş, başı bileğinin üstüne düşmüştü.
       Korkutmamak için yanına yaklaşmadı. Sade uzaktan: «Hemşire
hanım, hemşire hanım!» diye seslendi. Cevap yok, demek bayılmış.
Belki de ölüyor... Bir zaman kapıyı yumrukladı, açmadılar.
       Anahtar deliğine dudaklarını uydurarak: «Jandarma.. Jandarma..
Polis efendi... Yahu,ölü müsünüz?
       Kimse yok mu?» diye bağırdı. Yine aldıran olmadı. Çakısını,
maymuncuk gibi kullanarak kapıyı
       açmak istedi.. İmkân haricinde... Her ne olursa olsun, yardım
lâzımdı. Rafta kırık bir nargilenin içinde san bir su gördü. Kadının



peçesini açtı. Yüzüne dokunmağa cesaret edemeden parmaklariyle
biraz su serpip bekledi. Açılmazsa şakaklarını, bileklerini ovacak ve
şüphesiz bu da fena olmıya-caktı.
       Fakat suyun içinden; kimbilir ne kadar vakit işlemiş tön-beki
dumanı, onu en kuvvetli ilâçlardan daha keskin bir ruh haline getirmişti.
Hanım, aksırarak açıldı ve ezan karanlığının içinde daha kara görünen
gözleriyle etrafına bakındı. Nizamettin Efendi, sırasiyle gelecek
hayretler, göz yaşlan, telâşlar ve tekrar
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       bayılmaları bekliyor, oynanması lâzım gelen güç ve karışık
komedyaya kendini hazırlamağa çalışıyordu. Fakat, tuhaf ki, kadın
teessürde, korkuda hiç bir fazlalık göstermedi. Baygınlığına bile:
       «Ara sıra olur bir baş dönmesi» diyordu. Hattâ kâtip efendiye,
muaveneti için teşekkür bile etmeği unutmadı. Nizamettin Efendi, geniş
bir nefes almıştı. Yürekli, yürekli; bu adamlara oynayacağı
       oyunlardan bahsetti. Sonra sözünü, kadının bu memleketteki
zavallı mevkiine nakletti. Konuştukları
       iki çift lâf, tesadüf eseri olmayıp; meselâ ahbap olsaydılar, bir
gazinoda oturup konuşsaydılar, ne olmak lâzım gelirdi? Cinsiyet
düşüncelerini boğup söndüren necip bir fikir arkadaşlığı imkânını neden
bu memleket idrâk edemiyordu? Mamafih hammcağız, bu hutbenin
ruhunu galiba pek anlamıyordu, yüzünü kapamıştı. Hafif bir gülümseme
ile onu dinlerken, gecenin içinde gözleri daha derin, dişleri daha beyaz
görünüyordu. Nizamettin Efendi, artık onu biraz evvel gibi derin, muğlâk
ve esrarlı
       bulmuyordu. Meselenin kolayca kapanacağını temin ediyor, yalnız
hanımı evinden merak ederler diye korkuyordu. Mamafih bu korku da
pek varid değilmiş. Fındıklıdaki anasından başka kimsesi yokmuş...
Kocası bir sene evvel ölmüş. Daha doğrusu, rakıdan çatlamışmış.
Gayet talihsizmiş...
       Talihsizliğine öyle iman etmiş ki, artık bir daha evlenmemeğe yemin
etmiş... Kadın, tatlı bir safvetle anlatıyordu. Nizamettin Efendi,
parmaklan çenesinin altında kilitli, tatlı tatlı, mevzu haricine çıkan bu
sıcak ve yumuşak hanımı dinlerken, içi çürüyor, biraz evvelki hasbî fikir
arkadaşlığı nazariyesinin iflâsını hissediyordu.



       Nihayet, öyle bir an geldi İd, elini uzattı. Daldan armut ko-panr gibi
hanımın ellerini yakaladı.
       O, hemen hiç mukavemet etmeden kendini bıraktı. Sade âdet
yerini bulsun diye: «Ayaklarınızı
       öpeyim», «Ne yapıyorsunuz?» gibi kelimelerle biraz nazlandı.
      
       * # *
       Nerede olduklarını; yanlarındaki merdiven aralığına, patak-lıya,
pataklıya bir sarhoş kapadıktan zaman hatırladılar. Adamcağız: «Bana,
kandil gecesi sarhoş oldun, diyorlar... Benim bunda kabahatim var mı
ya Resulallah!» diye bağırıp ağlıyordu. Şim-110
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       di, artık komiseri bekliyorlar, bu çıplak karakol odasında ilâni-haye
unutulup kalmak istiyorlardı.
      
       * * #  Bu aşk sahnesinin en meraklı bir yerinde, birdenbire kaps
açıldı. Polisin: «Vay Allahm belâları...
       Karakolda böyle haltet-mek ha... Şimdi görürsünüz!» diye
bağırdığını işittiler.
       Nizamettin Efendi: «Ne yapayım polis efendi. Mesul sensin. Bizi
elinle bir odaya kapadın!» dedi.
      
       * * *  On dakika sonra komiserin önünde de böyle söylediler.
Nizamettin Efendinin, komiser karşısında vaziyeti bir bediaydı. Nihayet
kanun, nizam dairesinde işi halletmek zamanı gelmişti. Komiser, ufak
tefek, çiçek bozuğu, fitne bir adamdı. Kâtip, dimdik, eli göğsünde,
gözleri mağrur, söylüyordu. Evet, mücrim kendisiydi. Hanım, yarın; hem
onun, hem de karakolun aleyhinde dâva açacaktı. Sebep olmadan
karakol odasına kapamışlardı. Kadm, birçok feryat etmişti. Fakat
vazife başında mesul bir fert yoktu. Baygın bir kadına sataşmak değil
ya, hani kör işkembeci bıçağiyle bir tabur adam boğazlasalar kimse
duymıyacak-tı. Komiser, pişkin ve mütevehhim bir adamdı. Nizamettin
Efendi, onun ürküp şaşırdığını gördükçe perde perde sesini



yükseltiyor, bu bazicede yanacak olanların sade kendisi olmıyacağını
bütün talâkatiyle anlatıyordu.
      
       # # *  Komiser, düşündü, yarısı çiçekten dökülmüş sıska bıyıkla-
riyle oynadı. Sonra sancılanmış gibi bir iki kere dolaşıp dışam çıktı.
Nizamettin Efendi ile hanım, onun polis efendiye bağırıp çağırdığını
işittiler.
       Ne dediğini iyi işitemiyorlardı. Sade kulaklarına: «Ateşe yanmak...
Kuyruğunu tava sapma çevirmek...
       Meşe odunu... Armut efendi...» gibi kelimeler geliyordu. Komiser
efendi, küçücük yüzünün bütün adeleleri oynıyarak içeri girdiği zaman,
hâlâ söyleniyordu: «Birader efendi, dedi, min-gayrihaddin, hemen bir
yirmi senelik âcizane tecrübem var. Beni dinlerseniz, bu işi kapatalım...
Hepimiz için hayırlı
       olur... Hoş, kendim için korkum yok... Efendim, yontulmamış
adamlar, hani LEYLÂ ÎLE MECNUN
       dört yaşındaki çocuktan berbat... Akıl var, fikir yok efendim» fikir
yok... Malûm ya, akü başka, fikir başka... (Önündeki masaya vurup,
Acemin iki ince belli, kırmızı - yeşil pullu cay fincanını oynatarak) Nah.
kafa... Odun...»
       Nizamettin Efendi, fıkır fıkır kaynayan neşesini saklamağa
çalışarak:
       — Vallahi komiser efendi... Bence hava hoş!.. (Göziylehanımı
göstererek) Asıl davacı o...
       Komiser efendi, yan gözle kadına bakarak:
       — Benim de asıl düşündüğüm o ya... Bir iştir olmuş... Malűm ya,
böyle şeylerin şüyuu, vukuundan beterdir, dedi.
       Hanım, sözü uzatmadı. Sadece «siz bilirsiniz» dedi.
      
       * * #  Karakoldan çıkarlarken, tramvaylar hâlâ işliyordu. Taş;
merdivenin dibinde polis efendinin yere çömelmiş, derin derin
düşündüğünü gördüler. Nizamettin efendi, müşteki bir sesle: «Ah polis
efendi...
       dedi, ne istedin de mübarek gecede bizi günaha soktun!»
       Polis, cevap vermedi. Sade onlar karanlıkta kaybolurlarken. yere
tükürdü: «Tüh, Allah belâsını



       versin... Desene ki, mübarek gecede, hasbetenallah!...» diye
mırıldandı.
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       Eski hâtıra
       Boğaziçi vapurunun alt kamarasında dalgın dalgın gazetesini
okuyordu. Elinde bir alay paketle, soluk soluğa merdivenden inen
şişman bir adam ayağına bastı.
       — Aman, pardon, affedersiniz.
       Bir pardonla geçiştirilir şey değildi. Çünkü bağırtacak kadar canım
yakmış, hattâ, ihtimal, kundurasını
       da sakatlamıştı. Her gezip dolaştığı yerde hürmet ve selâma
alışmış bu kaza kaymakamının yirmi gündür îstanbulda, kimsenin
kendine dikkat etmemesine zaten cam sıkılıyordu. Onun için hafif bir
mukabeleden kendini alamadı:
      
       — îyi, azizim ama... Böyle telâşa ne lüzum var kamaranın içinde?
dedi.
       Şişman efendi, yüklü kollarını havaya kaldırarak:
       — Birader, insan, birdenbire hızını alabiliyor mu? Bir saniye
yetişmeseydim, çat diye yüzüme kapıyı
       kapayacaklardı...
       Kaymakam Sırrı Bey, cevap vermedi. Fakat söz bulamadığından
değil, bu sesi, bir parça şaşı, küçük yeşil gözleri hiç yabancı
bulmadığından... Öteki de dikkatle ona bakıyor, yorgunluktan karışan
zihninde eski bir hâtıra arıyordu.
       Kaymakam, sordu:
       — Azizim, ben galiba sizi tanıyacağım... Şişman efendi, başını
sallıyarak:
       — Hakeza, dedi, siz vaktiyle Çanakkalede bulundunuz mu?
       — Vay, kardeşim Münir!
       — Vay, iki gözümün bebeği, Sımağım... Şükür, dünya gö-ziyle
birbirimizi gördüğümüze...
       Sırrı, yerinden fırladı. Münir, paketlerle dolu kollarım yüksek



omuzlarından aşırdı, sarmaş dolaş
       oldular. Biraz ötede, simitle tahan helvası yiyen bir polis efendi,
münakaşanın başladığını görmüştü.
       Onlar, kucak kucağa gelince, dövüş oluyor sandı ve kanapenin
altında duran kunduralarına sarıldı.
       gördün bakalım?..
       — Çanakkaleden sonra îstanbulu... Hani onun da her tarafını
sanma... Çoluk, çocuk?..
       — On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... Ya
senin?.
       — iki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca Sun, kay... Ama
değişmişsin ha... Bir memnun oldum ki, billahi... Ama sen bayağı
mahzunsun be Sun?...
       Sun, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı;
       — Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle omuzlanma
çöktü...
       Münir, gülerek:
       — Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışssın... Hatırlarsın ya, benim
öyle cinaslı, bilmem neli lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitap
derslerinde sen, Allah razı olsun, yardim ederdin de, az bir şey
becerirdik... Çok memnun oldum billahi...
       Bir zaman sustular. Sonra, Sırrı cebinden sigara çıkararak Münire
uzattı.
       Münir, Sırrının sert, esmer yanaklarını şapır şupur öptükten sonra,
paketlerini filenin içine yerleştirdi.
       Yanyana oturdular.
       Konuşulacak o kadar şeyleri vardı ki, bir zaman lâkırdı
bulamadılar. «Hay Allah müstahakını versin...
       Olur tesadüf değil... Tuuu... Bu kadar yıldan sonra» gibi tek
kelimelerle konuştular...
       Münir: «Kardeş gibi bir arada büyü... Sonra böyle yirmi sene...
Otuz sene... Tuuu...» diye söylenerek Sırrının çenesini, dirseklerini, diz
kapaklarını dürtüştürüyor: «Hayat... Sahi, şu hayat çok berbat
şeymiş!» diyordu.
       Nihayet, Münir sordu:
       — Seni bu kadar aradım, bir bilen çıkmadı. Zahir, vilâyetlerden



birinde ölüp gitti oğlancık, diye hayıflanıyordum.
       Sırrı — Ayol, bu kadar seneler, nerelerde gezdin böyle?.
       — Nerelerde gezmedik desene... Bir Yemenle Hüdavendi-gâr
vilâyetini görmedim... Bu iki vilâyet müstesna, bütün memleketi
baştanbaşa dolaştık.
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       — Mutasarrıfsm, değil mi?.
       — Yok, ne gezer... Kaymakam». E, sen ne yaptın, nereleri gördün
bakalım?..
       — Çanakkaleden sonra îstanbulu... Hani onun da her tarafını
sanma... Çoluk çocuk?.
       — On iki sene evvel evlendim... Fakat geçinemedik, ayrıldık... Ya
senin?.
       — İki oğlum, iki de gelinlik kızım var... Hay koca serseri, hay...
Amma değişmişsin ha... Bir memnun oldum ki billahi... Amma sen
bayağı mahzunsun be Sırrı?...
       Sırrı, ağır ağır başını salladı. Gözlerinde ağır bir fütur vardı:
       — Mazi, azizim mazi, dedi, rüyasının bütün ağırlığiyle omuzlarıma
çöktü...
       Münir, gülerek:
       — Yahu... Sen hâlâ şairliği bırakmamışsın... Hatırlarsın ya» benim
öyle cinaslı, bilmem neli lâkırdılarla başım hoş değildir... Kitabet
derslerinde sen, Allah razı olsun, yardım ederdin de az bir şey
becerirdik... Çok memnun oldum billahi...
      
       Bir zaman sustular. Sonra Sırrı cebinden sigara çıkararak Münire
uzattı.
       — Vaz geç, sonra içeriz, hem alt kamarada yasak ettiler. Sırrı,
gülümsedi:



       — Desene ki seninle şöyle karşılıklı bir sigara içmek bize nasip
değil... Camiin tabutluğuna girerdik...
       Ah, o günler...
       Kahvaltısını bitirip sigarasını yakan polis efendi, öteden aşinalık
etti:
       —Efendiler, tüttürün... Memur yukarının biletlerini kesinoe-ye
kadar on sigara bitiririz.
       Onlar, artık sigarayı ne yapacaklardı? Çocukluk günlerinin hâtırası
zihinlerine bin sigaradan fazla cila vermişti. Nerede olduklarını, kim
olduklarını unuttular. Eski hâtıraları birer birer canlandırdılar.
       — Hani, Seddülbahirden gelirken fırtınaya tutulduktu... Kayıkta
amma bağırmıştın ha...
       — Ya. ya, ya... Ha, senin bir merkebin vardı. Neydi adı?
       — Yanık kerem...
       — Yanık kerem mi... Hatırlar mısın, bir gün hayvancağızı
yıkayacağız derken çayda boğuyorduk.
       — Ya, yaya, ya... Hani kale dibinde seni bir gün deve ısır-dıydı...
       — Unutulur mu yahu?... Hâlâ midem bozuldukça rüyama girer.
Sopa gibi dişlerinin pantolonumdan kavramasiyle kendimi duvarın öte
tarafmda bulmam bir olmuştu.. Mübarek ne vakit havaya kaldırdın, ne
vakit attın... Hani şimdiki makineli tüfekler gibi..
       — Hani bir gün çingene çocukları bizi kovaladıydı da bir tenekeci
Yahudi... Yahu, Sim, senin suratın bulut gibi karardı be... Nerdeyse
ağlıyacaksın...
       — Dedim ya azizim, mazi..
       — Daha iyi dedin ya... Ben, eski günleri andıkça ferahun artıyor.
       — Sen, ötedenberi basit bir fıtratsın Münir... Daha o vakitten
ense, göbek yapmağa başladındı, yersin, içersin.. Öyle rahat, öyle
müsterihsin ki..
       — Orası öyle. Halimden memnunum, hamdolsun. Sıhhatim
yerinde, Defter-i Hakani'de bir memuriyetim de var, geçinip gidiyorum.
Vallahi hani umduğumdan ziyade kazandım...
       — Âlâ, âlâ. Ben de hayatı umduğumdan çok berbat bulduğum için
mesut olamadım... Münir, (kocaman başını sallıyarak) haJkkın var...
Senin gibi bir adam için bu vakte kadar kaymakam kalmak...
       — Yok... Yok... Benim bahsettiğim ümidin; kaymakamlık, valilik



falanla alâkası yok... Dedim ya Münir, sen basit bir fıtratsın,.. Bunları
anlıyabilecek halde olaydın, sen de benim gibi olurdun...
       — (Gülerek) Yahu Sim... Sen, bana hamakatım için de ayrıca
hamd-ü sena ettireceksin be...
       — Hamakat, zekâ falan işi değil Münir.. Yaradılış, mizaç
fl^eseîesi... Neyse, biz, yine hâtıralarımıza dönelim. Hani bir gün
Mektepte...
       Bir zaman daha eski günlerden bahsettiler, çocukluklarının 116
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       gönüllerine halim bir kış güneşi ıhkhğını veren hâtıralarını say,
dtlar. Bunlardan bir tanesi Sırnyı
       bilhassa meraklandırıyor, bu uzun, heybetli adamı bir kız çocuğu
gibi mızmız yapıyordu:
       — Bayram yerinde başlamış, sonra kolonyalar, ipekli mendiller,
çiçekli namelerle devam etmiş bir çocuk sevdası...
       Sırrı, bu hâtıralardan bahsederken başından çılgın bir on ye. di
yaş rüzgârı esiyor, ketum gözlerinin karanlığını üflenmiş bir ateş gibi
kıvılcımlandırıyordu:
       — Hani demindenberi seninle konuşuyoruz ya... Aklım, fikrim hep
onda... Adam, dünyada neler görüyor... Fakat ilk sevdanın, ilk busenin
tadını bir türlü unutamıyor. Elbet hatırlarsın; Pakize, enfes bir kızdı,
değil mi?
       — (Tuhaf bir tavırla) Bu, aklımdan çıkmış. Canım, başka şey
kalmadı mı konuşacak...
       — Hay aptal, hay... Pakizenin lâkırdısından daha tatlı ne olur? Ne
enfes şeydi o Yarabbim!.. Ben, bu kadar kadın gördüm... Hani onun
kaşlariyle, burnu aklıma geldikçe hâlâ yüreğim sızlar... Alimallah
yüzünün bir çizgisini unutmadım... Ne kuvvet var bu ilk sevdalarda...
însan, besbelli gönlünün nesi varsa veriyor...
       — (Şaşı, yeşil gözlerinde anlaşılmaz bir şeyler dolaşarak) Azizim,
bu, bir çocukluktan ibaret... Sevda dediğin şeye bak hele...
       — Asıl sevda buna derim azizim... Bayramda o, kızlarla beraber
arabaya biner, çınarlığa doğru çıkardı. Biz de öyle, arkasında, sürücü
beygirlerinin üstünde, boynumuzda ipek mendiller... Ne dehşetli



işaretlerdi onlar...
       — Bırak, dedik, bırak Sırrı... Bak, sana daha neler anlatacağım...
Hani bir Uzun Hayri vardı...
       — Yahu, insaf et... Pakizenin hayali arasına, o zevzeğin hâtırası
sokulur mu?. (Gayet coşkun) Ah, Pakize... Ben, senin için ne feryat ve
figanlar, ne ah-u zarlar...
       — Sen beni pişman edeceksin Sırrı...
      
       — Âşıklar, hani gizli gizli ağlarlar... Ben, artık utanmayı, sıkılmayı
kaldırmıştım,.. Büyük cami meydanında, dönme dolaba binerdik... O,
önümdeki, ne derler o kutu gibi şeye... îşte onun LEYLÂ İLE MECNUN
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       içinde döner, ben arkadaki dolabın içinde havalara uçtukça, onun
gaçları uçar, kurdelâlan dalgalanır... Ben: «Yarabbim, Ya Resul-allah...
Ya şunu bana ver, ya havalarda canımı al!» diye feryat ederdim...
       — (Soluyarak) Sen iyiden iyiye zevzekleşiyorsun, Sırrı...
       — Yahu, Münir, sen enayi bir ahlâk hocası olmuşsun be? Bırak,
rüyamdan uyandırma... Pakizemin uçtukça gül gül olan yanaklarını
gördükçe ağzımın içi...
       — Fazla gidiyorsun... Patavatsızlığın lüzumu yok...
       — Peki ama sana ne oluyor? (Gülerek) Ha, sahi, sen de onu
severdin ya... Sade sen değil, Çanakkalenin bütün mektep çocukları
onun için yanar tüterdi. (Daha hızlı gülerek) Desene ki, hâlâ
       kuyruk acısını unutmadın...
       — Vaz geç canım...
       -— Yok, yok... Hakkın var... Hiç birinize yüz vermezdi. Bana
gelince, belli belirsiz şöyle bir fıkırdardı.
       Nihayet, beni sevdi... Artık mektuplar, işaretler, randevular...
       — Sırrı, kanım kafama çıkıyor... Şu yezidin lâfını bırak diyorum
sana...
       — (Kahkahalarla gülerek) Vallahi sen hiç öyle vurdum duymaz bir
adam değilmişsin... Böyle beş
       senelik infiali bu kadar kuvvetle muhafaza etmek...
       — (Sahte bir kederle) Onun için değil... Fakir, vefat etti de... Hani
ölüden bahsederken...
       — (Haykırır gibi) Ne? Pakize öldü mü? (Başını ellerinin içine



alarak) Münir, bir kere eşkıya takibinde tâ göğsüme bir kurşun
yedimdi.. Hani bu, ondan beter geldi.. Vah yavrum, vah! Yavrum vah,
demek ki o nefîs burun.. O kaşlar.. O...
       — (Ağır ağır başını salhyarak) Hepsi toprak oldu...
       — Birdenbire bunu söylememeliydin bana... Berbat ettin beni
Münir...
       — Ne yapalım, ölüm...
       — Nereden haber aldın? Sahi, sen benden çok sonra Ça-
nakkaleden çıktın... Aksi gibi babam, tam aşkımızın kızıştığı bir sırada
Beyruta tahvili memuriyet etmişti.. Sen ne kadar kaldın?
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       — Daha bir beş, altı sene... '
       — Bari Pakizeciğün hakkında malûmat ver bana... Ne yaptı, nasıl
yaşadı?..
       — Hiç, ne yapacak?.. Birkaç sene sonra kocaya verdiler... Birkaç
sene sonra da geberip gitti...
       — Yok Münir... Ölüden hürmetle bahset.. Kime varmıştı?.
       — iUlainn gözü kızmış eşeğini mi ararsın? Teresin birine...
       — Hakikaten teresmiş... Mamafih, bunu sırf kendi noktai
nazanmdan söylüyorum... Ben, bir gün o adamın yerinde olsam,
dünyayı verirdim... Mamafih korkma... Bizim intikamımız mutlaka
alınmıştır.
       Fakizede öyle bir kişiyle kanaat edecek göz yoktu.
       — (Köpüre*ıek) Üzkürül mevtâküm bil hayr... Nereden gördüm
seni ?
       — (Artık büsbütün coşmuş, ozan koDariyte hareketler yaparak)
Mazur görürüm asabiyetini azizim...
       Pakizeden az şey aldım ama, hani ne derler çiçeğini, kaymağını
aldım... Şimdi onunla bir hıdrellez günü ilk mülakatımızı hatırlıyorum...
Su başındaki marul bahçelerinden birinin yanından geçiyordum...
Çitlerin ötesinde penbe bir şey gözüme ilişti... Birde ne bakayım,
Pakize değil mi?
       Kendi kendine gelincik toplayıp duruyor.. Aman Allah, nelere kadir



değilsin!... Ben, seni gökte ararken burada bulayım... Kızın bana meyli
olduğunu biliyorum zaten... Lâstik top gibi çitlerin üstünden fırladım.
Pakize, şöyle çırpındı... Kaçmağa çalıştı.. Kaçacak yer yok... Çitlerin
içinde ökseye tutulmuş
       kuşa döndü. Hindeki gelincik demetiyle yüzünü kapamıştı...
Bileklerine sarıldım.. «Pakize, sen beni gebertmeğe mi azmettin?.. Hele
kırk yılda bir elime fırsat geçti.. Rahat dur da, seni şöyle bir
seyredeyim!» dedim.. Zorla yüzündeki çiçekleri ayırdım... Onu hiç
böyle yakından görmemiştim. Vay canına.. O ne cilt, o ne renk, o ne
parlaklık Ya Resûlallah... On beş yaş bu.. Onu orada, sağlam yamyam
gibi çıtır çıtır yiyecektim.. «Pakize.. Görüyorsun ki, seni fena
seviyorum.. Sen de beni seviyor musun?» dedim. Cevap vermedi. Sade
bir lâhzacık gözlerini gözlerime kaldırdı.. O, çeşit çeşit renkli gözleriyle
bakıp gözlerim indirdi ki, bittim... Artık utanmayı, sıkılmayı kaldırdım.
Yüzünü
       kapayan gelincikler göz-
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       Jerime, ağzıma dolarak kaşlarından, o başka gelincikler gibi taze,
renkli yüzünden...
      
       Münir, iki eliyle Sırrının ağzını ükadı. Şaşı yeşil gözleri büyümüş,
alnından, burnunun ucundan ölüm terleri damlıyarak: «Yeter, yeter»
diye bağırdı.. Sırrı şaşırmış, sakinleşmişti:
       — Ne oldu sana, bir fenalık geldi, diyordu.
       Münir, ağhyacak bir vaziyette idi. Gayet şaşkın bir tavırla Sırrının
başmı yakaladı, kulağını tâ ağzına getirdi:
       — Sun, benim eski, aziz arkadaşım.. Pakizenin adını bir daha,
anma, ayaklarım öpeyim, diyordu.
       Sırrıi şaşkın şaşkın bakıyor, bir türlü mânayı anlamıyordu. Münir,
şişman, bön çehresinde dargın bir niyazla kelimelerini arayarak
fısıldadı:
       — Pakize yok mu haniya.. İşte o, ölmedi...
       — Ne.. Pakize ölmedi mi?
       — Kolay kolay canı çıkar mı o yezidin?.. Sırrı, benim aziz
kardeşim... Onun adım anma artık.. O, senin hemşiren. Ben, bir



haltettim.. Çocuklarımın anası yok mu haniya?. îşte o Pakize...
       n z. ¦ia
       Sadık
       Ev sahibi rüyaya itikat etmiyordu:
       — İnsanın ya midesi dolu olur, ya îhni bir mesele ile meşgul
bulunur... Uykuda gözünün önüne hatsiz, hesapsız münasebetsizlikler
gelir... Bunların binde birine az çok benzer bir vaka oldu mu rüyanın
sıdkma hükmederiz. Asıl çıkmıyan binde dokuz yüz doksan dokuzu hiç
nazarı itibara almayız.
       Misafirlerin ekserisi hacıdan, hocadan adamlardı. Ev sahibinin
sözlerine şiddetle itiraz ettiler, sadık rüyalara dair hikâyeler,
sergüzeştler anlatmağa başladılar.
       Şerif Efendi isminde bir ihtiyar doktor vardı ki, ne kafada, ne
itikatta bir adam olduğu bilinmezdi.
       — Müsaade edin de, ben de başımdan geçen bir rüya vakasını
anlatayım, dedi ve başladı:
       — On beş sene oluyor. Bir yaz, hasta bulunan çocuklarımı
Çamlıcada tebdili havaya götürmüştüm, bahçeler arasında yalnız bir
köşkte oturuyorduk. O vakit o civarlar nisbeten emniyetliydi.
       Bir akşam, arkadaşlardan biri Beşiktaştaki evindeki ziyafete davet
etti. Arkadaşım zevk ehli bir adamdı. Ben de boğazımı ziyadece
severim. Çocuklara: «Korkmazsaniz ben bu gece İs-tanbulda kalayım!»
dedim. Refikam: «Hayhay... Neden korkacağız?... Akşam kapıyı,
demirler, yatarız!» dedi.
      
       * * *  Ziyafet yemekleri fevkalâde idi. O kadar yedim ki,
kıpırdanacak mecalim kalmadı. Arkadaşıma:
       — Aman, Allah aşkına beni odama götür... Ferah bir entari
giyeyim... Biraz uzanayım...
       Çatîıyacağım, dedim.
       Hastalarını kabul ettiği odada bana yatak yaptırmışta. Bilmem
tecrübe ettiniz mi? Fazla yemek insanı
       rakı gibi sarhoş eder. Aklıma ek korkunç şeyler geliyordu: «Ya eve
bir şey oiur-LEYLÂ İLE MECNUN
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       sa?» diyordum. Civarda, hallerini hiç beğenmediğim bir takım



Arnavut bekçiler vardı. Zevcemin üç, beş parça mücevheri olduğunu
etrafta biliyorlardı, kızım daima boynunda üç beşi bir yerde altınla
gezerdi.
       Bu korkular içinde yavaş yavaş uykuya dalmıştım. Feci bir rüya
başladı. Bahçemin etrafındaki çitlerden sessiz, korkunç gölgeler atlıyor,
evimin etrafı iri yapılı korucu hayaletleriyle doluyordu.
       Çocuklarım uyanmışlardı. Annelerinin eteklerine sarılarak
titreşiyorlardı. Refikam bana ellerini uzatıyor: «Ne duruyorsun...
Çocuklarımızı öldürecekler... imdada yetişsene!» diyordu. Kapılar,
pencereler yavaşça tıkırdamağa, sarsılmağa başlamıştı.
       Kan ter içinde yataktan fırladım. Saat biri çalıyordu. Masanın
üzerindeki mum bitmek üzereydi.
       Ellerimi başımın içine aldım:
       — Budalalık etme... Bu, âdi bir rüya... Fazla yedin, sonra türlü
mânâsız kuruntularla yatağa yattın...
       Böyle olacağı tabiî idi, diye düşünerek kendi kendimi teskin-e
çalıştım. Üst üste üç beş sigara içtikten sonra yatağa girdim.
       Yarı uyanık, yarı dalgın bir halde gözlerimi kapıyordum. Zevcemin,
çocuklarımın sesi kulaklanmda tekrar feryada başladı. Bir rüyada değil,
bir hakikatte bile bu kadar vuzuh yoktur. Aynı sahne, aynı
       şekilde bütün teferrüatiyle gözümün önünde yaşıyordu.
       Korucular, aşağı kapıları sökmüşîerdi. Bir kısmı odalardaki eşyayı
altüst ediyor, bir kısmı zevcemin, çocuklarla beraber kaçtığı sandık
odasını zorluyordu. Çocuklarım bütün eşyayı kapının arkasına
yığmışlardı.
       Zevcem, gözleri yerinden uğramış, saçları ürpermiş:
       — Ne duruyorsun? Ne bekliyorsun?... İmdat... Yanıyoruz, diye
bağırıyordu.
       inanır mısınız efendiler, o ses hâlâ kulağımın içindedir. Ben,
çırpmıyor:
       — Ne yapayım... Elimde ne var... Uzaktayım... Aramızda deniz
var, diye haykırıyordun!. Zevcem:
       «Sana demin de haber
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       verdim... Niçin muavenet etmedin?» diye inledi. «Demin sen, bana
rüyada söylemiştin» dedim.
       Çocuklarım hep bir ağızdan haykırdılar:
       — Bu da rüya... Bunu rüyada söylüyoruz... Vakit kaybetme...
Uyan, civardaki merkeze telefon et...
       İmdadımıza yetişirler!» dediler. A Yatakta, sar'a ihtilâçları içinde
uyandım, vücudum buz kesilmiş, tüylerim diken diken olmuştu.
       «Merkeze telefon et» diyen sesler hâlâ kulağımın içinde
çığrışıyorlardı.
       Mum artık sönmüştü. Pencereden giren hafif ay ışığı içinde
telefonun parladığını görüyordum.
       Yine sigara yaktım. Kendi kendimi teskine başladım:
       — Şerif, çocukluğu bırak.. Sende müthiş bir mide dolgunluğu var...
Sebebini pek iyi bildiğin bir kâbus için merkeze telefon edip kendini rezil
edecek değilsin.
       — Sizde de iyi tahammül doktor beyefendi, dedi, ben olsam
şüdmrdım. Haydi birinci rüyaya evham diyelim... Ya ikincisi... Gazete
romanı gibi mabatlı rüya olur mu ?
       Doktor Şerif, cevap verdi:
       — Ben sigaramı içerken aynı muhakemeyi yaptım. Sonra telepati
hâdiselerini düşündüm. Ruhların böyle uzaktan uzağa birbirleri üzerinde
tesir yapmalarım fen de kabul ediyordu. Nihayet dayanamadım,
telefona yürüdüm. Bin müşkülâtla köşkümüze civar olan polis merkezini
buldum.
       Bu defa ev sahibi söze karıştı:
       — Tabiî size bir şey olmadığını söylediler ve güldüler, dedi. Doktor
başını iki tarafa salladı:
       — Hayır azizim, dedi, iş sizin zannettiğiniz gibi çıkmadı.,
Serkomisere, evimin korucular tarafından sarıldığını, çocuklarımın
öldürülmek üzere olduğunu söyledim. «Şimdi birkaç jandarma ile
koşuyorum» dedi. Telefon başında ne kadar beklediğimi
söylemiyeceğim. Çünkü böyle zamanlarda insan vakit hissini kaybeder.



Nihayet zil çaldı, titreye titreye reseptörü kulağıma götürdüm.
       Komiserin sesi: «Beyefendi, sükûn ve itidalinizi mu-ihafaza ediniz.
üA'inize koştuk, koruculardan bir kısmını yakaladık. Fakat maalesef
vaktinde yetişemedik. Alçaklar zevcenizi sandık odasının kapısında
şehit etmişler, küçük kerimenizin bo-ğazındaki beşi bir aradalan alırken
çocuğu boğmuşlar.»
       Doktor Şerif Bey susmuştu. Odada bütün benizler sapsarı
kesilmişti.
       Yaşlı bir hoca:
       — Vah zavallı doktor bey, dedi, demek böyle bir felâkete uğradınız
ha... itikatsızlığınızın cezasını
       çekmişsiniz. İlk rüyada merkeze telefon etseydiniz belki refikanızla
kızınız sağ kalırdı.
       Doktor, hafifçe gülerek hocaya baktı:
       — Zevcem de, kızım da hamdolsun sağdır, dedi. Sergüzeştimin
arkasını söylemedim, telefon vakası
       da bir rüya, daha doğrusu iki evvelki rüyanın üçüncü mabadi idi.
İkinci rüyadan sonra kendi kendimi teskine çalışırken oturduğum yerde
tekrar dal-amşım... Mide fesadı berbat şeydir.
       I
       n z. ia
       Kabineler nasıf devrilir?
       (Zühal gazetesi müdüriyetinin odası.. Bedava çay, kahve içmeğe;
Avrupa gazetesi okumağa gelmiş
       birkaç misafir... Müdür ve başmuharrir Arifi Bey, köşedeki koltukta
nargilesini içiycr. Merdivenlerde birdenbire seri bir ayak sesi olur; kapı,
hızla açılır. Muhbir Rıza, lâstik yakalığı fırlamış, gözleri dönmüş, kan
ter içinde soluk soluğa içeriye düşer.)
       Müdür — Hayrola Rıza... Bu ne telâş?
       Kaza — (Bitap bir halde) Aman, makine dursun.
       Müdür — Niçin, ne oldu?
       Rıza (Tıkanarak) Söylerim... Evvelâ makina... Müthiş havadis...
       (Müdür ağır vücudundan umulmıyacak bir süratle dışars fırlar...
Bağıra bağıra baa emirler verdikten sonra, döner.)
       Müdür — Ey söyle bakalım.
       Rıza — (Eliyle yüzünü yelpazeliyerek) Öyle koştum ki, çat-



lıyacaktmı... Büyük tehlike atlattık.
       Gözlüklü misafir — Zavallı memleket... Ömrü, günü tehlike
atlatmakla geçer.
       Rıza — Müthiş iskandal... Bir şey... Mebus Faiz Bey, arkadaşı Ali
Tahiri tokatladı.
       Müdür — Yok canım, imkânı yok.
       Misafirler — Nasıl olur?... Onların içtikleri su ayrı gitmez.
       Rıza — Evet, şimdi.
      
       Müdür — Bugün, meclis yok ki, azizim.
       Rjza — Mecliste değil, Beşiktaş gazinosunda... Öyle rezalet ki...
       Müdür — Bir yanlışlık olmasın... Sen gözünle gördün mü?
       Rıza — Hayır, fakat görmüş gibi biliyorum. «Merih» muhbiri
Tevfikten haber aldım.
       Müdür — Hay Allah cezf;-" -versin... Ulan ona inanılır mı?
       LEYLA ÎLE MECNÛN
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       Rıza — Kerem edin... Arkasını dinleyin... Şimdi Kabataş-tan
gelirken tramvayda Tevfiğe tesadüf ettim... Önümdeki yabancı biriyle
konuşuyordu... Beni görmemişti... Belli etmeden kulak misafiri oldum...
Aynen şu satırları söyledi: «On dakika evvel Beşiktaş
gazinosundaydım... Faiz Beyle Ali Tahir hararetli bir
mübahaseyedaknışlardi. Kulak verdim... Siyasî bir dâva... derken
efendim, birdenbire Faiz Bey, Ali Tahiri boğazından yakaladı... Öyle bir
tokat patlattı ki, gazinoun içi çın çın öttü... Derhal yerimden fırladım,
tütüncüdeki telefona koştum. Bereket versin «Merih» i makinaya
vermemişler... «Zuhal» çiler bu havadisi atladıklarını görünce küplere
binecekler.» İşte müdür bey...
       Billahi bu sözleri kulağımla işittim.
       Müdür— (Soluk soluğa) Eyy... Sonra?
       Rıza — Sonrası tramvaya atladım... Soluğu burada aldım...
       Müdür — Olur tesadüf değil... Aferin Rıza, gel alnından öpeyim..
Sana yüz kuruş zam yapıyorum, anladın mı? (Misafirlere) Efendim, ben
mütevekkil aliyyülallahım... Cenabı Hak Zühal'i o şenî
       «Merih.» paçavrasına mağlûp ettirmez... (Masa başına geçip bir
kâğıt yakaliyarak) Hemen yazayım, (Süratle yazanağa baslar.)



       Gözlüklü misafir — (Yavaşça sakallıya) Ne çıkar bir havadis
kaçırmaktan azizim?
       Sakallı — (Yavaşça) Gazetecilik bu... Hem bahusus bu iki akşam
gazetesi arasında dehşetli bir rekabet vardır... Onlara «Merih» ile
«Zühal» değil «kedi» ile «köpek» demek daha doğru olur. Bir gün
dalaşmadıkları vaki değildir... Her gün üçüncü sayfaları birbirleri
aleyhindeki neşriyata tahsis edilmiştir.
       Müdür — (Kâğıdı Hizaya uzatarak) Koş, başmakaleyi çıkart...
Bunu koy... Serlevha «Kabine buhranı
       muhakkak» (Kıza kâğıdı götürür.)
       Sakallı misafir — Kabine buhranı da nereden çıktı?
       Müdür — (Keyfinden ellerini nğîişturarak) «Merih» ihtimal bunu
alelade bir havadis olarak neşredecek... O eşekler gazeteciliğin «g»
sini bilmezler... Halbuki ben, otuz senelik tecrübem neticesi öyle bir
meleke kazandım ki, en âdi bir havadisi bütün, muhtemel neticelerini
derhal istidlal ederim.
       Bakın kabine buh-
       11
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       ranını nereden çıkanyorum... Meclisteki r.ereyanı biliyorsunuz...
Faiz ile Ali Tahir Ekseriyet Fırkası
       hiziplerinin reisleridir. Kabine bu iki hizip reisi arasındaki muhadenet
ve itilâf sayesinde durabiliyordu..
       Faizin, Tabiri tokatlaması bu iki mühim şahsiyet arasındaki ihtilâfa
delâlet eder... Böyle olmasa bile bu iskandal-dan sonra kabine katiyen
dikiş tutturamaz.
       Sakallı misafir — Yamansın vallahi Arifi Bey... Çok ince muhakeme
yürütüyorsun.
       Müdür — Ne zannettin ya... Biz çekirdekten yetişmiş
gazetecileriz... «Merih» çiler gibi türlü fesat ve fitne, türlü şantaj ve
anafor...



       — 2 — (tki saat sonara aynı odada)
       Müdür — Kim o kapının yanında duran... Rıza, Sen misin? Neye
içeriye girmiyorsun?
       (Kızanın rengi bembeyaz olmuş, elinde tuttuğu bir gazeteyi korka
korka, buruşturarak içeri girer.) Müdür — Rıza, bu ne hal ? Tahir Beyi
gördün mü? Söylesene be... Dilini mi yuttun?
       Rıza — (Dizleri titreyerek bir sandalyaya çöker... Boğuk bir sesle)
Mahvolduk müdür bey...
       Müdür — Ne oldu ? Çabuk söyle ?
       Rıza — Emriniz üzere Tahir Beyle görüşmek için otele gittim...
Beni kabul etmedi.
       Müdür — Niçin?
       Rıza — Tahir Bey hasta imiş. (Sesini alçaltarak) Tahir Bey müshil
almış, sabahtanberi evden çıkmamış...
       Müdür — (Haykırarak) Ne?! Şu halde senin havadis? M<ah-
volduk... Mahvolduk...
       Rıza — (Boynunu bükerek) Mel'un Tevfik bize bir madik oynamış...
      
       Müdür — ' * "az avaz bağırarak) Allah belâm versin, sersem
herif... Bir müesseseyi mahvettin. (Kapıya firfeyarak) Gazeteleri
toplatalım...
       Rıza — Gazeteler dağılmış...
       Müdür —O ne elindeki ? (Rızanın sıka sıka bir top haline getirdiği
Merilıi yakalar) yazmışlar mı ?
       Rıza — Matbaalarına uğradım.. Makinacıdan bir nüsha al-
-«Ziihalin şenî, eblehane, mel'imane bir uydurması... Zühal
paçav-«Zühalin şenî, eblehane, mal'unane bir uydurması... Zühal
paçav  ̂rası, Mebus Muhterem Faiz Beyefendi ile Refik Azizi, Ali Tahir
Beyefendi üstadımızın Beşiktaş kahvesinde sırık hamalları gibi
dövüştüklerini ve bu yüzden bir kabine buhranı vukua geleceğini
yazıyor. Bu şenî, mel'un, cüretkâr, mülevves, kaz beyinli heriflerin bu
mecnunane iftiraları...» (Arkasını okumağa kuvvet bula-imyarak bir
kanapeye yığılır. Kısaya) Dışarı çık.,. Defol.. Gözüm görmesin...
       Rıza — Müdür Bey... Ayaklarınızı öpeyim. Mtedür — (Nargileyi
yakalıyarak) Bak, daha söylüyor.
       Şimdi senin...



       (Kıza kendini kapıdan atarken Mebus Faiz ÎJeye çarpar, tekrar
içeri girer.) Faiz Bey — Nedir bu hal yahu... Hayrola Arifi Bey... Müdür
— (Hayretle mebusa bakarak) Nasıl haberiniz yok
       mu?
       Faiz — Hayır... Şimdi evden geliyorum.
       Müdür — (Geniş bir nefes alarak) Şu halde Tabir Bey vakasından
haberiniz yok.. Bense sizi...
       Faiz — Ne olmuş Tahir Beye ? Bugün görüşecektik, sabaMe-yin
«Hastayım. Müshil alacağım» diye telefon etti. Söylesene Arifi... Allah
esirgesin, adamcağıza bir hal mi oldu?
       Müdür — Bir şey yok... Vallahi azizim, otur canım...
       Faiz — (Kapjya doğrularak) Ben de başkasına sorarım.
       Müdür — (Gözleri derin bir ümitle parlıyarak) Gel Faiz...
Söyîemiyeyim dedim.. Fakat söyliyeceğim.
       Rıza Bey oğlum... Sen Öe gel... Mademki bu mülevves vakaya
şahit oldun... Yabancı sayı İmiizsın.
       128
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       (R*za ve Faiz hayretle müdürün yüzüne bakarlar. Müdür, Hizaya
gizlice göz kırpar.) Müdür — Olga nerede ?
       Faiz — (Göziyle Rızayı göstererek) Hişt... Arifi... Kendine gel...
       Müdür — Dedim ya, o da meseieye vâkıf...
       Faiz — Ne meselesine?
       Müdür — Sen cevap ver, olga nerede?
       Faiz — îki gündenberi Büyükderede annesinin evinde...
       Müdür — Zavallı Faizciğim... Söylemiyecektim. Fakat bu şeniane
ihanet bana çok dokundu. Hani seni kardeş gibi severim billahi.. Senin
Olga ne haltetmiş biliyor musun?
       Faiz — Ne yapmış?
       Müdür — İki saat evvel Rıza onu yarı çıplak bir halde Ali Tahirin
odasında görmüş... Öyle değil mi Rıza?
       Rıza — (Aldığı işaret üzerine tasdik ederek) Evet... Öyle...
Mülakata gitmiştim de...



       Faiz — Ali Tahir benim metresimi baştan çıkarmış ha! Bu kadar
iyiliğimi görsün de sonra bana bu haltı etsin. Vay mel'un rezil vay!
(Kapıya fırlayarak) Şimdi ikisini de yakalayıp...
       Müdür — Kendine gel Faiz... Hem Olga şimdiye kadar gitmiştir...
       Faiz — Tabiî. Fakat, mademki göziyle gören var (Arifinin «linden
kendini kurtarıp kapıya fırlayarak) Ben, sana müshil almağı öğretirim
teres..
       Müdür — Faiz. Aman elinden bir kaza falan çıkar.
       Faiz — Yok yok, azizim... Kaza falan değil, sadece o ahlâksızın
yüzüne bir tükürük ile iki tokat atacağım... O kadar.
       Müdür — Aman Rıza... Faiz Beyi yalnız bırakma... Hemen bir
araba bul.
       (Başîyle muhbire işaret eder, kimse ile görüştürmemesini anlatır.
Rıza «anladım» diye cevap verir.) Müdür -— (Onlar gittikten sonra
kapıya giderek bağırır) Fazıl Efendi... Fazıl Efendi... Buraya gel...
       Aman, ellerim tutmuyor... Ben söyliyeyim sen yaz... Gazetenin
ikinci tabını çıkaracağız... Haydi bDkleme... Serlevha: «Merihin
maskaralığı» otur, altı
       ile altına «gabine buhranı yüzde yüz», yine otuz altı... «Merih
fışkısı gazetemizin birinci tabında verdiğimiz havadisi tekzibe
yelteniyor... Bu avanak paçavra katiyen yalan söylüyor... Havadisimiz
doğrudur. Faiz Bey, Tabir Beyi tokatlamıştır... Ancak bir ehemmiyetsiz
noktayı tashihe lüzum görüyoruz. Vaka Beşiktaş gazinosunda değil,
Tahir Beyin ikamet ettiği apartmanda cereyan etmiştir...»
       m * #
       Ertesi sabah gazetelerinden:
       «Dün Zühal refikimizin haber vermiş olduğu üzere Ekseriyet
Fırkası hizipleri reisleri arasında cereyan eden vakayı filhakika buhran-ı
vükelâyi intaç etmiştir. Bir gazetenin mühim bir hâdiseyi hemen hemen
ân-ı vukuunda haber vermesi cihan matbuatında ilk görülmüş bir
hâdisedir. Refik-i muhteremimizi tebrik ederiz.»
       n
       z.
       ia
       c.l
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       Maliye kâtiplerinden Ethem Bey, bir cuma günü Bağlarba-şı
taraflarında dolaşıyordu. Küçük bir evin önünden geçerken bir kadın
sesinin «İmdat, can kurtaran yok mu?» diye bağırdığını işitti.
       Yakınlarda ev olmadığı gibi sokakta imdada gidecek de yoktu.
Ethem Bey, ne yapacağım şaşırarak etrafına bakınmağa başlamıştı.
Bu esnada kapı açıldı. Yirmi beş yaşlarmda güzel bir kadın saçı başı
       karışmış, sesi bağırmaktan kısılmış bîr halde kendini sokağa attı.
       Ethem Bey — ÎNe var, ne oluyorsunuz? diye sordu.
       Kadın, yarı baygın bir halde Ethem Beyin ayaklarına kapandı:
       — Beyefendi, Allah rızası için imdadıma yetişin. Evime bir hırsız
girdi. Demindenberi boğuşuyoruz.
       Ethem Bey, epeyce spor yapmıştı. Kuvvet ve cesaretiyle daima
iftihar ederdi, taarruza uğrayanın güzel bir kadın olması, boğuşmaktan
kıpkırmızı olmuş çehresiyle ayaklanna kapanması büsbütün cesaretini
arttırdı. Gerçi üzerinde silâhı yoktu, fakat âdi bir sokak hırsızını
yakalayıp sokağa atmağa kuvvetli bazu-ları kâfiydi.
       Ethem Bey — Siz dışarda durun. Şimdi ben o alçağa haddini
bildiririm, dedi. Bir arslan gibi kükreyerek içeri atıldı.
       « * #
       Evin sofasında orta boylu bir adam dolaşıyor, masaları, dolapları
karıştırıyordu. Arkasında beyaz bir entari, ayaklarında terlikler vardı.
       ; Ethem Bey, şimdiye kadar bu kıyafette bir hırsızı ne görmüş, ne
de işitmiştL Mamafih tereddütle vakit geçiremezdi. 1 — Seni alçak
herif... Ne arıyorsun burada? diye bağırarak
       üstüne koştu. Herifi ensesinden yakalıyarak yere yuvarladı. Hır-
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       ağir bir küfür savurdu, sonra vücudundan umulmaz bir çekildikle
yerinden kalktı. Ethem Bey, hırsıza şiddetli bir yumruk Aliağa
hazırlanıyordu. Fakat karnına müthiş bir tekme geldi. jrjiiye memuru
«Aman Allah» diye haykırarak diz üstü yere düştü. Bu vaziyette başı
hırsızın bacakları araşma girmişti.
       Entarili jjjtsjz, Ethem Beyin kafasına mengene gibi bacaklarının
arasına sıkıştırdı. Sırtına, kaba etlerine yumruklar, şakırtılı silleler
atmağa başladı.
       Ethem Bey, çırpmıyor, fakat başmı bir türlü hırsızın bacaklarından



kurtaramıyor: «Aman Allah, imdat!» diye avaza çıktığı kadar
bağırıyordu.
       Entarili hırsız, Ethem Beyi eşek sudan gelinceye kadar dövdükten
sonra omuzlarından tutarak aşağı
       indirdi. Arkasına bir tekme vurarak sokağa attı.
      
       * * *  Kadın, hâlâ sokakta bekliyor, eve giremiyordu. Ethem Beyi o
perişan halde görünce şaşırdı:
       — Ne oidu beyefendi, dedi. inşallah şu alçağı bir temiz dövdünüz.
       Maliye memuru, elleriyle kalçalarını uğuşturarak bitap bir sesle:
       — Nerede hanımefendi, nerede, diye inledi, alçak herif eşkıya
mıdır nedir?. Beni berbat etti. Gerçi pek dayak yemiş sayılmam amma,
hayli mücadele oldu.
       Kadın — Vah vah, siz de sıkıntı çektiniz, diye teessüf ediyordu.
       Ethem Bey — Durmağa gelmez hanımefendi, dedi, hemen bir polis
bulalım, şunu teslim edelim.
       Kadın meyusane — A, beyefendi, dedi, polis, o alçağa bir &y
yapabilse sizi bu kadar sıkıntıya sokar mıydım?
       Ethem Bey şaşırmıştı:
       — Niçin... Böyle âdi heriflerden zabıta neye korksun? dedi.
       — Ne yapalım beyefendi. Nizam, kanun böyleymiş. A alçak herif
benim kocamdır. Polisler: «Biz, kan koca işlerine karışıyız!» diyorlar.
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       Ethem Bey, bir feryat kopardı: «Ne söylüyorsunuz... o hal de
benim başımı neye belâya soktunuz?*
       Kadın, sızıldanarak cevap verdi:
       — Ah, beyefendi... Her zaman kavga ederiz. Benim,
       Otlu
       dövmeğe gücüm yetmez. Siz karı kocasınız, diye kimse de i dada
gelmez. Sizi, iri yarı görünce aklıma bir şey geldi: «Şu jç rifin kocam
olduğunu saklayım. Hırsız diye temiz bir dayak ye. direyim»
       dedim amma!...
       Ethem Bey, biraz kendine gelmişti. Şiddetle kadının sözünj kesti:



       — Dediniz amma, iş tersine zuhur etti, değil mi? Allah belânızı
versin!..
       Ethem Bey, hiddetle yoluna devam ediyor ve bir daha önün. de
kıtır kıtır adam kesseler, başını
       çavirip bakmamağa yeminler ediyordu.
       Şiire tövbe eden adam
       0 sabah, odacmın masama bıraktığı resmî evrak arasında bir on
kuruş kıymetinde şık bir zarf gördüm. Üstünde gelirsiz bir kurşun
kalemiyle: (Görünmez gölgeler şairi Hüseyin Behiç Beye) sözleri
yazılıydı. Mahzun mahzun gülümsedi. Yedi, sekiz sene evvel
mecmualardan birine «Görünmez Gölge-ıer» serlevhasiyle ismi
müsemmasına mutabık bir sürü şiirler yazmış olan Hüseyin Behiç Bey,
eskilikten bahar gibi yeşillenmiş redingotunun yakasını Babıâliyi
süpüren karayel rüzgârına karşı
       kaldırmış, çarpık ökçeleri üstünde ince vücudunu sallıya sallıya
gözümün önünden geçti. Kendi rivayetine göre beynindeki hassas ve
heyecan kıyametlerinden, bugünkü anlayışa göre, sű-i tegaddiden
solmuş süzgün yüziyle uzaktan şöyle bir selâm gönderdi. Kalemindeki
muhteşem masasında oturan mümeyyiz Hüseyin Behiç, fakir bir
akrabasına tesadüf etmiş gibi gör-memezliğe geldi ve başım önündeki
zarfa indirdi. Onu hiç örselemeden açtım. Üstünden hafif bir lâstik
geçirerek, meselâ bayramda kalem müdürüne tebrikname
gönderebilirdim. İçinde, karınca ayağı gibi ince ve karışık bir yaziyle
dolu sekiz sayfalık bir genç kız mektubu vardı. Lisan ve hayallerdeki
tuhaflık itibariyle benim «Görünmez Gölgeler» i fersah fersah geride
bırakıyordu. Mektubu dikkatle okudum.
       Tahrirat hülâsasmdaki bütün melekeme rağmen, düzgün bir mâna
çıkaramadım: «Niçin artık yazı
       yaznıryormuşum; esatirin buseden doğan, buseyle te-§addi eden
mahlûklarına benzeyen esiri bir hüviyeti sahibi iken niçin susmuş, şiir
hayatına veda etmişim. «Görünmez öğeler» ince ruhlar için ne
tükenmez bir rüya gıdası olmuş-^Ş-. Onlardaki ahenk bakiyesi ölmüş
bakirelerin ölmüş hânlarının hayalinde hissedilmez esir ihtizazlariyle hâlâ
yaşıyor-~1İ1Ş». Bu küçük hanım, öyle esirleşiyor, maneviyat sazında
öy-6 perdeler yükseliyordu ki, hayal yetiştirmek kabil değil. Mek-
hayallerini nafile ihata edemedim. Fakat sahibesini gö-134
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       zümün önüne getirebildim: Zarif ve ince işlenmiş bir kadın fili...
Benim sevda işlerinde hiç şansım yoktur. Piliç gibi lar yakalayıp «Şiir ve
sevda semalarına yükseliyoruz» falan bi sözlerle biçarelerden kaba
kaba istifade eden arkadaşlar  ̂dehşetli kıskanırım. Maceradan çoktan
vazgeçtim. Bari birkaç
       parası olan bir kızcağız bulup evlenebilseydim. Bu xn tup, belki
inşallah bir ikbal mukaddemesidir, dedim ve öğle tilinde on kuruşa nefîs
bir zarf kâğıt aldım. Fakat yazabilmek için tam bir gün bir gece ter
dökmek lâzım  ̂Mektubu gayet uçuk, renksiz, talisiz re edat habersiz
bir lisama yazmak, olmakla, bulunmakla, dennaşi gibi resmî tâbirlerden
sakınmak icap ediyordu, itiyat çok fena şey, kullanmağa çak tığım bu
şiirsiz tâbirler mürekkep lifi gibi kalemin ucuna takılı-yordu, neyse zor,
sıkı bir şeyler becerdik: «Niçin mi artık §ü yazmıyorum, bunun sebebini
akademiye âza alır gibi bin külfet le satın alan, sonra beyti otuz, otuz
beş paraya gelen manzume lerimin parasını verinceye kadar beni hep
ağlamaklı eden mec mua müdürlerine sor; diyip işin içinden çıkmak ne
kolay olacak ti». «Niçin mi şiir yazmıyorum, diyordum. Çünkü, zaten
görül mez ve tutulmaz birer esir olan rüyalarım büsbütün nehaf et ke*
betti. Idrojen gibi bir uçuculuk hassası aldı. (Sonra herce mev çeleri
nazariyesinden bir edebî
       adaptasyon yaparak) dimağım dan dağılan tahayyül mevceleri
yokluğun nihayetsizliğine ucu yor, oradaki ölmüş bakirelerin ölmüş
hayallerinden tereşşuh et miş ihtizazlarla doğrudan doğruya müânakaya
gidiyor.»
       __ o __
       Omuzlarımın üstünden bu ruhanî hezeyanları okuyan M lem
arkadaşım Besim, aptal gözlerini açıyor:
       «Yahu, sende«( gizli cevherler varmış!» diye hayret ediyordu. Ne
bön, ne» tal, amma ne temiz kalbli bir adamdır bu oğlancık.
      
       __3__
       Çekmeceradeki zarfların adedi günden güne artıyordu.
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       sekizer sayfalık genç kız mektuplarında neler yoktu, Yarab-bim!.
Buna mukabil asıl istediğim malûmatı, kumda altın arar gibi eleye
eleye, zerre zerre bulmak lâzım geliyordu. Sade şunları
       anlıyabilmiştim. Babası kodamanlardan paşa... Beyaz boyalı bir
yalıda oturuyor... Evdeki elektrikten odasına almıyor... Bilmem hangi
yıkık dergâhtan getirtilmiş nadide bir kandil, altın kordonla (her halde
kaplama olacak) masasının üstüne sarkıyor.
       Mihriban Hanım, benim için müebbeden meçhul kalmak istiyordu.
Görüşmeğe ne lüzum var?
       Ruhlarımız sabahlara karşı bilmem hangi iklimde gizli gizli
müşafehe ediyormuş ya... (Rahmetli büyük annem; insan, gece uyudu
mu ruhu sinek gibi ağzından çıkar, gezmediği yer bırakmaz, diye
anlatırdı. Bu güzide genç kız, ihtiyar hayali ne şairane şekillerde ifade
ediyordu.) Biraz daha tecrübesiz olsam bu hal karşısında ümidimi
keser, «Madem ki, sabahlara karşı haberimiz olmadan konuşuyormu-
şuz, bu mektuplar bizim aşkımızın esiriyeti yanında galiz surette maddî
       kalıyor» yolunda bir şey yazar, komedyaya nihayet verirdim. Fakat
vaktiyle şairane infialler, ruhî
       elemler falan gibi kelimelerle yâdettiğim sıkıntıların, baş
dönmelerin, uykusuzluk- f ların; mide bozukluğu, yahut boşluğu gibi
sebeplerden doğduğu-1 nu birçok tecrübelerle anlamış bir adamım. Bu
hayalî müşafehe-  lorta bu rüyadan dudaklarla öpüşme tasavvurlarının
mevcudi- I yetin neresinden gelip neresinde karar kılacağını bildiğim için
I kendi kendime gülümser: «Acele etme, küçük hanım... Neticeyi j
.görürüz!» diye sabrederdim.
       t, __4 _ ; Fakat sabrm da bir derecesi var... Her iki günde bir zarf
-kâğıt parası vermek benim için bir yıkmıdı.
       Hele mantıksız, kaidesiz yazı yazmak, söylenecek lâkırdı bulmak
güçlüğü ömür tör-1 püsü idi. Herce nazariyesinden sonra ne kadar
fennî malûmatım varsa şiire tahvil ettim. Eski bir kozmoğrafya
kitabından hemen bir sekiz, on sayfalık sermaye çıkardım. Dede
Korkud, masallarına düştüm.
       Sonra gazete muhbiri gibi vaka, felâket;
       n z.



       aramağa başladım. Cenaze yıkayıcılardan, ıskatçılardan, mahalle
imamlarından daha bedhâh, daha berbat bir adam olmuştum. Damdan
sokağa, sokaktan kuyuya düşenlere, yangına, tramvay kazalarına
sevinir bir hale geliyordum. Bu vakaları büyüttükçe büyütüyor,
sayfalarla tefsirler, teessürler, ihtisaslar yasıyordum. Mektuplarımın
sonunda dilenci gibi yalvarıyor, mülakat istiyordum.
       Derken bir gün şöyle bir şey okudum: «Gözlerimi görmeğe ne
ihtiyacınız var ? Onların renginden kelimelerime akseden ziyanın izlerini
sayfalarımda görmiyor musunuz ki?» Sakın muzibin biri aylardanberi
benim enayiliğimle alay etmesin! Fakat zannetmem... Çünkü
bildiklerimin içinde benimle alay edeyim diye günde böyle sekiz sayfa
yazı yazacak bir ahmak tanımıyorum.
       __5__
       Ben, bir kere sırnaştım mı, öyle kolay kolay ıskartaya çıkarılır
adam değilim. Bakınız, ne güzel bir çare buldum. «Beni tâ Hindistamn
müntehasmda esrarengiz bir memuriyete tâyin edi-yorîar. Ne olur,
gitmeden ilk ve son defa birbirimizi görelim!» dedim. Mjhriban Hanım,
mukavemet edemedi. Hazin bir cevabını aldım: «Bu maceranın zaten
böyle bitmesi mukaddermiş, onun şiir ve bekrini siyanet eden bilmem ne
meleği varmış... Bizde de manastıra kapanmak âdeti olsaymış,
saçlarını keser, ateşli başını soğuk, karanlık bir gotik sütuna dayıyarak
ömrünü öylece geçirirmiş...» Mamafih, mülakatı
       kabul ediyordu. Tenha bir günde, Göksuda görüşecektik. O gün bir
arkadaşiyle beraber beni Bebek iskelesinde bekliyecekti.
       — 6 —
       Besim yalvardı.. «Yahu, dedi, hazır kayık falan tutacaksınız. No
olur, ben de geleyim... Vallahi size hizmet ederim.» Mesut za-inamnda
insan hangi ricayı reddeder, razı oldum ve bir çarşamba günü
       akrabadan birini tifüsten öldürerek kalemden kaçtık.
       ___ rj __
       Hık, durgun bir bahar günüydü. Bebek iskelesinden çoktan v-
zaklaştığımız halde hanımlar peçelerini açmamışlardı. Onun hoşuna
gidecek bir söz düşündüm: «Efendim, rüzgârın bir niyazı var, bakınız
peçenize küçük fiskeler vuruyor, neye açmıyorsunuz, diyor!» dedim.
Mihriban Hanım, rüzgârın niyazım reddetmedi, siyah eldivenli minimini
eliyle yüzünü açtı. Hakikaten fena çehre değildi.



       Miniminicik bir yüz, ince sarı kaşlar, gayet uçuk bir renk... Öyle bir
yüz ki, insan: bakmaktan hoşlanır amma, sade bakmaktan. Bir yüz ki,
insana: «Ah, böyle bir kızım olsa» temennisinden başka bir şey
düşündürmez... Kırık dökük cümlelerle konuşmağa başladık. En fenası
bu küçük hanıma söyliye-cek lâkırdı bulamıyordum. Bereket versin
yanımızda yabancılar var da, onun için içimdekileri söylemediğimi
zannettirecek tavırlar alıyordum. Besim, hiç konuşmasını bilmez..
Sessiz sessiz yanımda oturuyordu. Birdenbire öteki hanıma:
«Hanımefendi, rüzgâr size de yalvarıyor!» dedi.
      
       Epeyce tasarladıktan sonra, benim sözlerimi öyle gramofon gibi
taklit etmişti ki, hep birden gülüşmeğe başladık. Mihriban Hanım, bu
sefer de arkadaşının yüzünü açarak: «Öyle sıkılgandır ki, bu kız!»
dedi. Sonra onun ¦hakkında izahat verdi: «Makbule, benim en eski
arkadaşım... Çok severim... Sade bir kusuru var... Nasihatlanma
rağmen, izdivaç etti.. Bütün zavallı genç kızlarımız gibi, rüyasının kudsî
avizesini izdivacm mihrabına vakfetti.»
       — Niçin öyle söylüyorsunuz, dedim, izdivaç mihrabında söner gibi
görünen o kudsî avize... (Eyvah sözün arkasını geti-remiyordum... Belli
etmemek için hafifçe sesimi titrettim, boynumu büktüm. Ağır bir hülya
hamulesi altında ezilmiş gibi içimi çekerek): «Değil mi ki mesut
olabilmişler» dedim...
       Mihriban, ince kaşlarını kaldırdı: «Hayır, dedi, onun mesut
olamaması mukadderdi. İki senelik feci bir romandan sonra ayrıldılar...
Makbule, fevkalâde iyi bir kızdır.»
       Besim, başını sallıyarak, aptal aptal: «Belli efendim, belli...
Suratlarından anlaşılıyor efendim» dedi.
       Gözümle işaret ettim:
       138
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       — Fakat nasıl söyliyeyim, gayet maddî bir kız... Şen, a gözlü,
yumuk renkli bir çehre... Mamafih, genç bir metruke <>1» uiası
saçlarının etrafında tuhaf bir hülya halesi yapıyor. Fıtrat bu etli, kırmızı
       dudakları niçin yaratmış, büir misiniz?
       Besim, beklenilmez bir cüretle:
       — Kiraz yemek için efendim! dedi.
       Ben de içimden: «Yahut kiraz gibi gagalanmak için» cüye
«düşündüm. Mihriban, Besime gülüyor:
       «Ne güzel bir temsil bul. dunuz» diyordu. Bu sözlerden sonra ben
Mihribanla, Besim, Makbule ile konuşmağa başladık. Fakat, bilmem
neden, benim kula-ğım bir türlü onlardan ayrılmıyordu. Besim:
       «Vah küçük hanım, vah... Bu yaşta bu felaket olur şey değil...
Cenabı Hak, inşallah pek yalanda bir tesellisini ihsan eder!» falan gibi
bayağı bayağı şeyler söylüyordu. İçimden: «Çüş eşek... Aman, ne
eşeklik bu oğlanda Yarabbim!» diyordum. Filhakika hain tesadüfün
ayağına getirdiği bu kelepire bir genç eşek hulűsiyle sarılıyordu.
       Ben, kendi kendime kızıp dururken, Mihriban Hanım:
       — Neden o kadar dalgınsınız efendim, diyordu. Anlaşılan
kablelvuku hisler gibi kablelvuku hayaller de var... Derin Hind
ormanlarının karanlık gölgesi şimdiden gözlerinize çökmüş gibi...
       Hakikaten içimde kablelvuku hisler vardı, Göksu tenezzü-hüne bir
süs, bir dekor olsun diye aldığımız bu ikinci derece şahısların birinci
derecedeki vazifeyi ifa edecekleri hissi...
       — Evet hanımefendi, dedim, zihnimde Hind ormanlarının
perişanlığı var... Bu kadar tahassüs, bu kadar saadet... Ah, kala-bilsem
ve sizinle Marmaraya nazır bir kulübede... (Maksat zengin bir izdivaç
       değil miydi?... Şu halde neye doğrudan doğruya maksada
girmemeli?)
       — S —
       Dere kenarında ağaç gölgelerinde ikişer ikişer konuşuyorduk.
Bizini konuşmamız gönüle bulantı
       verecek kadar şiirle doluydu, öteküer, bizim kadar lâkırdı
bilmiyorlardı. Fakat, buna mukabil öyle çabuk ahbap olmuşlardı ki, yeis
ve teselli kelimele-riyle başlıyan sözleri şimdi, önümüzdeki güneşli dere
kadar şend Mihriban Hanım, ara sıra gülümsiyor: «Zavallı sade ruhlar,
d yordu, bakınız artık söylenecek hiç bir şeyleri kalmamış..! Gi



lüşmekten başka bir şey yapmıyorlar...» Hainler sade gülüşme değil, el
şakasma büe başlamışlardı...
       Ben bilirdim bu oğlanı zevzekliğini ya... Neyse...
       — 9-
       Aksine öyle inatçı bir bahar havası vardı ki, sıcak bir kads nefesi
gibi adamın yüzünü, ağzım gıdıklıyor, berbat ediyord Ben, yine dişimi
sıkacağım, halimden şikâyet getirmiyeceği: amma, ötekiler tek
durmazlar... Arsız bir kahkaha koptu. M ğer, makbulenin mendili suya
düşmüş... ;Ne bayağı kafalı
       insaı lar Yarabbim! O kadar gülünecek, telâş edilecek şey mi bu?
B sim koşar, o koşar... Nihayet tâ
       aşağılarda, bastonun ucuy! mendili yakaladılar. Derken Besim,
mendili verirken, sazları s per edip, şayanı hayret bir yüzsüzlükle kadını
öpmesin mi? Ha vanlığın bu derecesine çıldırmak işten değil...
       Mamafih ne old1 nasıl oldu bilmiyorum... Ben de can havliyle
Mihriban Hanım ellerine sarıldım. Hiç
       olmazsa bir öpeyim de, belki biraz akli başıma gelir, dedim.
Mihriban, hafif bir hareketle elini kurtart Kalbinin üstüne bastırdı:
       — «Durunuz, dedi. Kalbim ona mütehammil değil.. Hasi hem çok
hasta Behiç Bey!» Rengi büsbütün sararmıştı. Neft tıkanıyordu.
«Eyvah, dedim, ister misin şurada ölüp mölme kalksın da başıma bir de
belâ alayım!» Şimdi o, elindeki paps' yayı hafif hafif renksiz dudaklarına
sürerek konuşuyordu. T evlenmiyecekti. Bir kere kalbi hastaydı, aşkın
heyecanlarına m tehammil değildi.
       Zaten evlenmek istenilir şey miydi? Mamai paşa amcası...
       I
       Sözünü kestim:
       — S.. Paşa amcanız mı efendim? dedim.
       — Evet, dedi, mamafih pek küçük yaşta babasız kaldığ için, baba
derim... Paşa amcam bana evlenmekten sık sık bah
       LEYLÂ İLE MECNUN
       iyor... Mamafih fakir bir kız olmama rağmen, serfürü etmiye-a z.
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       Ben, kemal-i hararetle:
       — Tabiî, dedim, hiç aşkın meş'âli, izdivacın mihrabında döndürülür



mü? O; öyle bir ziya ki...
       Tepeden aşağı yediğim son buzlu duşun tesiri altında kendi-:d
kaybetmemeğe çalışarak biraz evvel o kadar müdafaa etti-ım izdivacı
şimdi birdenbire yere çarpıyordum...
       — 10 —
       Besimle Makbule, utanıp sıkılmayı büsbütün kaldırarak kolala
değil, âdeta kucak kucağa ah ve vahlarla piyasa ediyorlar-Etrafmuzda
daire genişledikçe genişledi. Nihayet yıkık bir uîübe civarında gözden
nihan oldular, bir dakika, üç dakika, beş akika geçti. Hainler, hâlâ
görünmiyorlardı. Nihayet dayanama-ım:
       — Haydi gidiyoruz, diye bağırdım, Mjhriban Hanımın rengi ;tukça
uçuyor... Hava da değişti... Geçtim, soğuk alır muazzez ahlûk...
       — 11 —
       Bebekte kayıktan çıktıktan sonra hanımları selametledik. esime:
       — «Haltetme teres... Muhabbet sana yaradı. Çık bakalım kale
paralarını!» dedim. Parada değilim.
       Fakat biraz içim ferah-/acakti. Fakat çingene oğlan, cüzdanını
çıkardı. Kâğıtları kastırdı. Sonra:
       «Çıkmıyor azizim billâh... Olsa hani sakınmam!» di. Artık fena
halde kızmıştım.
       Bir yeni beyaz mecidiye çıkarıp attım: «Bu da diş kirası ol-n!»
dedim.
       İşte o gündenberi Hüseyin Behiç, .bir daha mevzun söz söy-:neğe
ve dinlemeğe ecdadının ervahına yemin ederek tövbe. ti. - ¦ .
       Eski bir yara
       Ben, annemden üç yaşımda öksüz kaldım. Babam, kasaba-
rnızdaki Guraba hastahanesinin kapıcısıydı.
       Eskiden jandarma onbaşısı imiş... Attan düşmüş... Ayaği
kırılmış... Üç ay hastahanede yatmış...
       Fakat tamamiyle iyi olamamış. Bastonsuz gezemezdi... Topal,
jandarma olamıyacağı için işinden çıkarmışlar... Fakat çoluk çocuk
sahibi bir adam olduğunu düşünerek yattığı hastahanenin kapıcılığına
kayırmışlar...
       O vakit, evimiz çok kalabalıkmış... Annem, büyük annem dul bir
halam, iki de kardeşim.. Bu altı nüfus babamın eline bakarmış... Fakat
az zaman içinde bunların hepsi ölmüşler... Er,1 arkaya kalan annem de



gidince biz evde iki kişi kalmışız...
       Babam, sabahleyin hastahaneye giderken beni uzak
akrabalarımızdan bir ihtiyar kadının evine bırakır, akşam dönerkea
alırmış... Bir elinde zenbili, bir elinde ben, baba oğul evimize
gidermişiz... Bu zamandan aklımda kalan şey, ufak ufak gübre
yığınlariyle dolu bir bahçede tavuklarla oynadığım ve ara sıra
kocakarıdan dayak yediğimdir.
       O vakitler babama çok sıkıntı veriyormuşum... Sakat bir adamın
bütün gün yorulduktan sonra, bir de geceleri çocuğa bakması müşkül
iş... Fakat beni çok sevdiği için şikâyet etmez-miş... Bazı geceler uzun
uzun ağlarmışım... Besbelli kocakarıdan yüz bulamadığım için geceleri
ona nazlanırmışım.
       Komşular, bu sese nasıl tahammül ettiğini sordukları vakit babam:
«Ev halkı söz birliği etmiş gibi birer birer çekilip gitti.. Eâki şenlikten bir
onun sesi kaldı... Çok görmeyin!» dermiş...
       Dört, beş yaşıma gelince ona iyi bir arkadaş, hattâ muavin olmağa
başladım.
       Bu zamanları çok iyi hatırlarım. İhtiyar akrabam ölmüştü Artık
hastahaneye beraber gidip geliyorduk.
       Çok meraklı olduğu için beni kat kat giydirir, başımı, boynumu yeşil
bir yün atk: 42
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       e sararak hastahane kapısı önündeki küçük kulübeye oturtur-
      
       u.
       Halime göre vazifelerim de vardı. Meselâ hastahane bahçe-ine
giren köpekleri değnekle kovalamak bana ait bir isti. Hattâ oktorlara
sigara falan almak için bakkala da gider gelirdim.
       Mühim vazifelerimden biri de hastahaneden çıkan cenazele-i takip
etmekti. Bu, kimsesiz ölülerin arkasında ekseriya has-ahane
imamından, bir de benden başka cemaat bulunmazdı.
       Babam, konuşmayı çok seven tatlı dilli bir adamdı. Evde enden



başka insan olmadığı için, çaresiz, benimle konuşurdu, îem de yaşlı,
başlı bir insanla konuşur gibi.
       : Bana aklı erdiği kadar ahlâktan, dinden, tarihten, hattâ po-
ttikadan bile bahsederdi. Her işimizi kendimiz görürdük. Mos-of
muharebesinden kalma türküleri söyliyerek çamaşır yıkar» ahta siler,
sökük dikerdik.
       Böyle böyle on iki yaşıma geldim. Fakat çok çelimsiz, kavuk bir
çocuk olduğum için kimse bana sekizden fazla demezdL )nun için yaşlı
başlı adamlar meclisinde, meselâ geçinme müş-ülâtmdan, aile
dirliksizliklerinden yahut belediyenin yolsuzluk-ırından en pişkin ve cef
adide insan gibi bahse başladığımı işitin-e herkes şaşakalırdı. Fakat ne
de olsa çocuktum. Bu çocukluk, una öyle bir iş ettirdi ki, bugün kırk beş
yaşında, damat, gelin, ahibi bir insan olduğum halde elan acısını
unutamam.
      
       * * #  Memleketimiz, bitip tükenmez zeytin ormanları arasında şi-
in, sakin bir kasabaydı. Yaz, kış üstünden güneş, etrafında ye-illik
eksik olmazdı. Şiddetli yağmuru, fırtınası bile olmıyan bu nerrJekette
bir gün en beklenilmez bir kıyamet koptu: Muha-ebe...
       Hudut, dört saat ötemizdeydi. Kasaba, birkaç saat içinde Itüst
oldu. Ahalinin bir kısmı çoluk çocuğuyla gerilere kaçıyor-u. Fakat
kimsesizler, fakirler, ihtiyarlar buna çare bulamıyor-ardı. Biz, tabiî,
kalanlar arasındaydık. Babamın vazifesi vardı. >onra bugünden yarma
yiyecek ekmeği yoktu.
       Kasaba bir kışla ıaline geldi. Çarşılar kapandı. Boş evler asker
tarafından işgal dildi. Bozuk kaldırımlı sokaklardan gece gündüz süvari
kafileleri, t0P arabaları geçiyordu.
       iki gün sonra uzaktan uzağa top sesleri başladı. Ben korktukça
babam, ya bir ^ey bildiğinden, yahut da sırf beni teskin için:
       — Korkma Halil... Düşman buraya gelmiyecek. Askerlerimiz
inşallah onları darma dağın edecek, uzaklara doğru sürüp götürecek,
diyordu.
       Babamın sözleri doğru çıktı. Bir iki gün içinde top sesleri yavaş
yavaş uzaklaştı, sonra büsbütün kaybolup gitti.
       Bu muharebe, uzaklardan geçen bir fırtınaya benzemişti. Gelen
haberler çok iyi idi. Askerlerimiz düşmanı önüne katmış sürüp



götürüyordu.
       Kaçanlardan bir kısmı geri geldi. Çarşıda tek tük dükkânlar açıldı.
Fakat kasaba, o kışla halini bir türlü kaybetmiyordu. Muharebeye giden
taburlar hep oradan geçiyorlardı.
       Kasabada erkek kalmamış gibiydi. Eli silâh tutanlar, asker
olmuşlar, yahut gönüllü çeteleri teşkil ederek ordunun peşine
takılmışlardı.
       Babam da bunların arasındaydı. Fakat doğrusunu söylemek lâzım
gelirse o, kendi isteğiyle gidenlerden değildi. Bana demişti ki:
       — Oğlum, bizim doktorlar muharebe yerine daha yakın bir yerde
hastahane kurmağa gidiyorlar...
       Yaralıları buraya kadar getirmek güç olacak. Ellerinde işe yarar
adamları az... Hastaha-nenin eski emektarı diye beni de götürüyorlar...
Vazifeden kaçılmaz... Zaten gideceğim yer uzak değiL.. İki üç
       saatlik bir köy... Haftada bir iki defa yine seni görmeğe gelirim...
Artık kocaman oldun. Komşulara da tenbih ettim. Sana bakıverirler,
dedi.
       Babamdan ilk defa ayrıldığım ve evde yalnız kaldığım için ilk
günlerde biraz mahzun olmuştum.
       Fakat çabuk alıştım. Gitgide bu hürriyetten hoşlanmağa da
başladım. Eskiden babam w ni burnunun dibinden ayırmazdı. Şimdi
geceye kadar mahalle îoeuklariyle sokakta, kırda oynardım.
       Babam, haftada bir iki kere beni görmeğe geleceğine dair
       144
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       verdiği söze sadık kalmıştı. Sık sık izin alıyor, cepheye gidip g^s
len nakliye arabalarından birine binerek kasabaya geliyordu.
       Geleceği zamanlan da öğreniyor, kasabadan yarım saat uzaktaki
bir köprü başında onu karşılamağa gidiyordum.
       Adamcağız, her defasında, yıllardanberi hasretimi çekiyor, muş
gibi ağlıyor:
       — Vay benim Halilim, diye yüzümü, gözümü öpüyordu. Babam,



bana bir kırmızı mendil içinde yiyecek getirirdi:
      
       Peksimet, kahve şekeri, zeytin, un, yağ, hattâ et... Sonra gaz,
kömür, sabun gibi şeyler almak için bir bakkalda da bana kredi açmıştı.
Bundan başka ihtiyat olarak para da bırakırdı.
       O yokken âdeta bir ev ef endisiydim. Kendi elimle yemeği hazırlar,
yatağımı yapıp kaldırırdım, odamı
       temizler, çamaşırımı yıkardım. Hattâ bazan büyük adam gibi eve
misafir davet ettiğim de olurdu.
       Bu, bana bir büyük adam gururu verirdi. Babamın evde kaldığı
geceler geç vakte kadar ocak başında oturur, konuşurduk. O, bana
muharebe hakkında yaralılardan aldığı havadisleri, bire on katarak
anlatır, masala, destana benziyen bitip tükenmez şeyler söylerdi.
       Bir gün babamın mendilinden bir sustalı çakı ile bir altın halka, bir
de meşin kaplı defter çıktı.
       Babam, derin bir of çektikten sonra dedi ki:
       — Halil! Dün gece hastahanede dağ gibi bir baba yiğit öldü...
Hüdai alim, babam öldüğü zaman bu kadar yanıtladım... Bu delikanlı bir
gönüllü çetesiyle cepheye gitmiş... Birçok kâfir öldürmüş... En sonra
düşman bu çeteyi bir dere kenarında sıkış-t'rmış. Gönüllüler birer birer
şehit olmuşlar... Bir bu delikanlı kurtulmuş.. Tek başına kalınca yıkık bir
su değirmenine saklanmış... Birçok aramışlarsa da bulamamışlar...
Akşam ortal)k kararınca çıkmış... Bizimküerin tarafına doğru
geliyormuş... Yolda üç düşman askerine rasgelmiş... îki neferle bir
çavuş— Davranıp silâh çekmelerine meydan vermeden üzerlerine
atılmış... Üçünü de tepelemiş... Bu çakı, yüzük ve defteri düşman
çavuşunun cebinden almış.. Ne çare ki bir boğuşma esnasında o da
birkaç yerinden yaralanmış... Kanı aka ^a birim hastsharey?
       getirdiler... Üç gün yaşadıktan sonra dün gece sabaha karşı
öldü... Öleceğini anladıktan sonra bu yadigârları bana bıraktı...
Kıymetli bir hâtıradır... Dolabın, gözüne kiliüiyelim de, dursun... ikimizin
de uykumuz yoktu. O gece, sabaha kadar bu deli* kanlıya acınıp
ağladık. Babam zaten yufka yürekli bir ihtiyardı. Ben de on iki yaşında
cılız, içli bir çocuk...
       » * *
       Aradan bilmiyorum ne kadar zaman geçti. Muharebe başlarken



birkaç gün içinde darma dağınık olacağı tahmin edilen düşman askeri
dayanıyordu.
       Şehirde kıtlık başgöstermeğe başlamıştı. Herkes, düşünceliydi.
       Fakat çocuklar için bu muharebe hiç bitip tükenmeyen bayramdı.
Ne mektep vardı, ne arayıp soran...
       Asker gibi çocuklar da hep bir arada tabur halinde sokakları
dolaşıyorlar, oyun oynuyorlardı. Bu çocuklardan ekserisinin cephede
babaları, kar-deşîeri, akrabaları vardı. Onların kahramanlıklarına ait
vakalar anlatırlar, kendilerine bir iftihar payı ayırırlardı. Hele bilhassa
Hıristiyan çocuklariyle konuşurken...
       Babası, kardeşi hakkında anlatılacak vakası olmıyanlar pek azdı.
Ben de bunlardandım. Topal bir hastahane hademesinin hangi
kahramanlığiyle iftihar edebilirdim?
       Bu acı, beni yalancılığa şevketti. Babamın en ehemmiyetsiz bir
vakayı süsleyip püsliyerek kocaman bir hikâye haline getirmek besbelli
bana da geçmişti.
       Çekmecedeki saklı çakıyı, yüzüğü, cüzdanı cebime koydum.
Yabancı mahallelerin yabancı
       çocuklarına karışarak dolaşmağa başladım.
       Hastahanede ölen genç gönüllünün vakasını babama mal etmiştim.
Fakat hikâyeyi inanılacak bir şekle sokmak için çok değiştirmiştim.
Babam bir gün yaralıları taşımak için cephede dolaşırken bir düşman
çavuşuna tesadüf ediyor, onu öldürüyordu. Inanmıyan olursa cebinden
çavuşun resimli cüzdanını, yüzüğünü, çakısını çıkarıp gösteriyordum.
       146
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       Çocuklarda değil, büyüklerde de harikulade şeylere inanmak
ihtiyacı o kadar çoğalmıştı ki, benim bu hikâyeme de inanıyorlardı.
Babamın sakat ayağım bin meşakkatle sürüyen, tavuk kesmekten
ürken kocakarı gibi bir adam olduğunu nereden bileceklerdi!



      
       * # *  Bir gün kasabada bir kıyamet daha koptu. Ordu bozulmuş,
geri geliyordu. Ahalinin büyük bir kısmı
       ric'at eden ordunun peşine takılarak tekrar kasabadan çıktı, biz
yine kaldık. îki gün sonra düşman askeri, mızıka çalarak kasabaya
giriyordu.
       Seyyar hastahane dağılmış, babam kasabaya dönmüştü.
       O fakir sakat hastahane hademesi, ben minimini bir çocuk olduğum
için korkacak bir şeyimiz yoktu.
       Yalnız düşman, şehirde kaldığı müddetçe ne yiyeceğimizi
düşünüyorduk.
      
       Bir gün evde nohut haşlıyordum. Kapıya dört düşman askeri geldi.
Birisi gâvurca anlamadığım bir şeyler söyliyerek elimden tuttu, beni iki
sokak ©c)temizdeki karakola götürdü. Orada birkaç zabitle altı
       çocuk vardı. Bunların beşi Hıristiyandı. Türkçe bilen bir zabit:
       — Bumu?
       Diye sorarak çocuklara beni gösterdi. Onlar: «Evet» diye tasdik
ettiler. Zabit, bu sefer bana döndü:
       — Çocuk... Senin baban bir şeyler yapmış... Bunlara
söylemişsin... Bize de anlat bakalım... Korkma, doğrusunu söylersen bir
şey yok ? dedi.
       Fena iıalde korkmuştum. Sadece:
       — Yalan... Ben söylemedim, diye inkâr ediyordum.
       — Bunlar ne? diye eliyle arkamdaki kapıyı gösterdi. Beni evden
almağa gelen askerlerden birinin elinde sustalı
       çakıyı, cüzdanı, defteri gördüm.
       Zabitler, aralarında gâvurca bir şeyler konuşarak bu eşyayı elden
ele gezdiriyorlardı. Bana artık bir şey söylemediler. Birisi kolumdan
tutup sokağa attı.
       0 akşam, babamı, düşmana silâh atan birkaç sivil Müslü-
       1 beraber kurşuna dizdiler.
       Sonradan anlattılar ki, babamı, elleri kelepçeli olduğu halde,
giingülü askerler arasında kasabadan çıkarmışlar... Bastonu elin-(3e
olmadığı için topal ayağiyle arkadaşlarına yetişemiyormuş... Geri
kaldıkça düşman askeri arkasından süngü ile dürtüşlüyor-muş...



Giderken gözü hep yol kenarındaki çocuklardaymış... Besbelli onların
arasında beni de görmeyi ümit etmiş...
       n z. ia
       A]
       Kaçırılmış fırsat
       Arkadaşım Hüseyin Sabit Bey anlattı:
       — Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yirmi bir yaşında ateşli, fakat toy,
mahcup bir çocuktum. Kırkkilise'de askerliğimi yapıyordum. Uzak
akrabamdan Nebil Bey isminde bir topçu miralayı beni maiyetine
almıştı. îşim hafif, yerim rahattı. Fakat o yaşa kadar îstanbuldan dışarı
ayak atmamıştım. Kırkkilise, bana Kaf dağının arkası gibi uzak, burada
geçireceğim iki sene iki asır kadar uzun görünüyordu...
       îstanbuldan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir gün kendimi Karaköy
köprüsünün kalabalığı içinde gördüğüm vakit «İmkânı yok... Böyle
saçma şey olmaz. Rüyadır.» diye üzülmüş, filhakika bu sıkıntı
       ile koğuştaki ot yatağımda uyanmıştım.
       Yine bir gün, kumandan Nebil Bey: «Yarınki trenle İstan-bula
gideceksin. Alay namına bazı siparişler var... Üç gün de evinde
kalırsın!» dediği zaman; «İmkânı yok, bu da öteki gibi rü-yadır!»»diye
ahk alık sırıtmış, âmirimi halime güldürmüştünı...
       Bu üç izin gününün fevkalâde yüklü bir programı vardı. Resmî
vazifelerimden başka kumandanın bazı hususî iş ve siparişleri, birçok
mecburî aile ziyaretleri, kendi işlerim, daha sonra, daha sonra...
       Sabit, dalgın dalgın gülümsüyor, başını iki tarafa sallıyordu.
       — Ben, ekseri İstanbul çocukları gibi küçük yaşımdanberi mahut
seyir yerleri muaşakaîarına alışkındım. Esasen şikâyetimin,
üzüntülerimin mühim sebeplerinden biri de bu mahrumiyetti. Bu defa
vakit azdı. Öyle bir macera istiyordum ki, tâbir-i maruf iyle mulıtasır ve
müfit olsun... Kalbimin ve gençliğimin ihtiyaçlarını tamamiyle tatmin
etsin. Halbuki böyle maceraların sayılı hastalıklar gibi, birkaç haftalık
bir seyr-î tabiîsi de vardır. Tarafınızdan takipler, işaretler, ricalar,
mektuplar, öbür taraftan irairanaeık naz ve istiğnalar, tereddütler...
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       tadı da burasında. Amma izin altmış küsur saatten ibaret...
perşembe sabahı trene binmezsem vay halime...



       İstasyondan çıktıktan sonra işveli, kırıtkan yalnız bir taze-ve
tesadüf ettim. Ümitsizlik bazan insana ne gülünç, ne budala çareler
düşündürür. İçimden öyle geldi ki, şu hanımın peşine takılayım.
Sırnaşık bir dilenci gibi boynumu bükerek: «Ah iki gözümün bebeği»
diyeyim. Seni sekiz, on gün takip edersem mutlaka kalbimi
yumuşatırım... Fakat zaman o zaman değil... Gel Allah rızası için
programın şu merasim kısmını hazfedelim... Bu mürvetin için sana
ebediyen minnettar kahrım. Arkadaşlarım  ̂dan bazılarını tanırım ki,
bunu böylece akıllarına geldiği gibi söylemekten çekinirler... Gel, görün
ki, ben, onlar gibi yırtık, çenebaz, acar, cüretkâr genç değildim.
Hanımın bir köşe başında kaybolmasını, gurub manzarası temaşa eden
bir ahk şair tahas-süriy]e seyrettikten sonra yoluma devam ettim.
      
       * # *  Yol üstünde olduğu için evvelâ kumandanımın sütannesi
thsan Hanımın evine uğradım. İhsan Hanım, altmış beş yaşlarında
çalçene, dedikoducu bir kocakarıydı. Birkaç senedir romatizmadan
kıpırdanamıyacak hale geldiği için büsbütün geveze olmuştu. Eskaza
eline düşen bir misafiri sersem etmeden bırakmazdı. Kumandanını,
İhsan Hanıma beş lira ile iki teneke yağ göndermişti. Yağlar, aksi gibi
başka bir trende kalmıştı. Paralan teslim ettim. Tenekeleri bir iki gün
sonra getireceğimi söyledim. Niyetim kahveyi içer içmez kaçmaktı;
fakat kahveyi getirene şöyle yan gözle bakınca, derhal fikrimi
değiştirdim. Dolgun vücutlu, baygın siyah gözlü, pürhaşmet, alı alma,
moru moruna bir genç kadındı. Şurası, burası sert, mütecaviz
parmakların kıskacından henüz kurtulmuşa benzeyen ebruli yanaklarını
kaini bir başörtüsiyle gizlemeğe çalışarak, kahveyi bıraktı... Ağır ağır
odadan çıkıyordu.
       îhsan Hanım — Gel, kızım, sen de otur. Sabit Bey, yabancı değil,
bizim akrabalardandır, dedi. Sonra bana döndü: — Artık öyle yemeğine
kalırsın değil mi. oğlum?.. Cevap ve-150
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       remedim; alık alık sırıttım; karşı evlerden birinde bir gramofon
benim yerime:



       «Bende takat kalmadı, ferman senin!»
       Diye haykırıyordu.
       ihsan Hanınım iki kızı, bir oğlu, bir de gelini olduğunu biliyordum.
Fakat bu hanım, yabancı mıydı?
       İhtiyar kadın, biraz sonra ondan bahsetmeğe başladı:
       — Makbule, benim gelinin kızkardeşidir. Arkasından söylemek gibi
olmasın amma, benim gelin, bunun kirli tırnağına benzemez...
Gelgelelim kızcağızın talihi yok... Üç sene evvel Gebzeye gelin
gönderdiler. Güveynin hali, vakti yerinde amma, elliye de merdiven
dayamış... Bari bir tatlı dili olsa...
       O da yok... Sözüm ona hayvan gibi bir adam. Bu tazeciği her gün
kakalar, durur... Evvelleri hiç
       olmazsa, gezmesine, yürümesine karışmıyordu... Sonradan bir
kıskançlık çıkardı... Gün görmez padişahının kızı gibi kilit, kilit üstüne
eve kapadı... Herif, hep sokak üstündeki pencereleri ördürmeğe
kalkışmış... Bu taze, çarşı, pazar nedir bilmez. Sade senede bir hafta
buraya, kardeşine misafir gönderir... O da bin türlü tenbihle... Şimdi
burada seninle konuştuğunu duysa kıyametler koparır.
       Kızım, sakın gittiğin zaman ağzından bir şey kaçırayım deme...
       Makbule Hanım, hafifçe fıkırdadı:
       — İlâhi hanım teyze... Hiç böyle şey söylenir mi? dedi. Bunu
söylerken tavırlarında, sesinde öyle bir oynaklık, bir
       an gözlerimde duran gözlerinde öyle bir ateş vardı ki, bana âdeta
onunla suç ortağı olmak hissi geldi.
       Kollanma, dizlerime bir ürperme düştü...
       Makbule, bir aralık dışarı çıkmıştı. İhsan Hanım» birdenbire lisanı
değiştirdi:
       — Arkasından söylemek gibi olmasın amma, hani bu da pek
sağlam ayakkabı değildir... Herif, evvelâ gezip yürümesine, giyinip
kuşanmasına bir şey demiyormuş... Gel gelelim bu nazeninim, gümrük
kolculariyle fingirdemeğe başlamış...
       Kocası da eve kapamağa mecbur olmuş... İkide birde
adamcağızla kavga ediyor: «Mademki sen, beni sıkıyorsun... Elime
fırsat geçer ger *z setv aldatmağa ahtım Îsun..» diyormuş...
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       Yüreğim hızlı hızlı çarpıyor, kulaklarım uğulduyordu.
       Birdenbire denize batıp çıkanlar gibi, titrek titrek heyecanlı
heyecanlı gülüyordum...
       ikimizin de talihi birbirine benziyordu. Biz, iki fırsat düşkünü «fasık-ı
mahrum» idik ki, pek çabuk anlaşabilir, tesadüf yardım ederse o
talihten güzel bir intikam alırdık. İhsan Hanımın kızları ile gelini
misafirlikten gelmiş, öğle yemeği çoktan bitmişti. Ben, ikide birde: «Geç
kaldım... Gideyim!» diye yüreksiz yüreksiz kımıldanıyordum...
       Fakat odanın bir köşesinde yumuk ellerini dizlerine koyarak oturan
Makbule, öyle manalı bir nazarla bakıyordu ki, yeniden oturuverdim.
İkindiye doğru İhsan Hanımdan müsaade istedim: «Perşembe sabahı
hareket edeceğim... Çarşamba günü akşam üstü yağ tenekelerini
getirir, bırakırım.» dedim.
       İhtiyar kadın, sırtımı okşadı:
       — Bak Sabit, oğlum.. Peşin söyüyeyim.. O gece seni bırakmam...
Sabahleyin kolayca buradan şimendiferine binersin...
       Sevincimden hoplamamak için kendimi zor zaptettim:
       — Bilirsin ki seni çok severim, İhsan Hanım... Peki, mutlaka
gelirim, dedim,
       — Sağ ol, var ol evlâdım,.. Hazır o gece, ben de evde yalınsın...
Bana arkadaşlık edersin... Çocuklar, Beylerbeğine kına gecesine
gidiyorlar... Ben bu adaklarımla nasıl kımıldanırım?. Hem de evi yalnız
bırakmağa gelmez...
       Başıma gelen felâketi anlıyorsunuz ya...
      
       Makbuleyi elden kaçırdığım yetmiyormuş gibi, üstelik İhsan
Hanımı da dinliyecektim. Makbule Hanıma «Allaha ısmarladık» derken
öyle bitkin ve perişan bir nazarla baktım ki, genç kadın, kendini
tutamadı. Kırmızı dudaklarını ısırarak yavaş yavaş gülmeğe başladı...
       Perşembe sabahı mahzun bir dalgınlık içinde köprüden
geçiyordum. Çarşamba akşamı için verdiğim vaadda durmağa lüzum
görmemiş, fevkalâde bir mazeretim, çıktığına dair bir kâğıt yazarak
yağ
       tenekeleriyle beraber İhsan Hanımın evine göndermiş-
       352
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       tim. Trene bir saatten ziyade zaman olduğu için gayet ağır
yürüyordum.
       Vapurlardan birinin köprüye döktüğü kalabalığın içinden bir ses,
İhsan Hanımın sesi: «Sabit Bey, oğlum» diye bağırmağa başlamasın
nu?
       Sersem sersem döndüm. İhsan Hanım, bir kolunda kıza, bir
kolunda gelini ile ağır ağır yürüyordu:
       — Nasıl rahatsız olmadın ya evlâdım... Kusuruma bakma... Pek
yalvardılar da dayanamadım..
       Hayretle ihtiyar kadının yüzüne bakıyordum. Ne düşüneceğimi, ne
söyliyeceğimi bilemiyordum...
       — Dün, tam çocuklar hazırlanırken Makbule sancılandı. «Aman
hanım teyzeciğim... Beni ara sıra tutan bir mide sancım vardır ki, on iki
saat devam eder... Ben kına gecesine falan gide-miyeceğim...
       Bana müsaade edin yatayım... Hazır evi bekliyen varken, sen de
kına gecesinden kalma...
       Romatizmaya gezmekten iyi ilâç yoktur... Gebzede bir kadın
tanırım ki, köyündeki kızına gide gele şifa buldu.» Ben, senin misafir
geleceğini söyledim.
       — Bak, bunu unuttumdu amma, ziyanı yok... Bir iki kab yemek
hazırlarım... Bir de yatak yapar, bırakırım... Ben de bu evin yabancısı
değilim ya?., dedi. İnşallah sana ikramda kusur etmemiştir.
       Kusuruma bakma oğlum... Öbür gelişte yine beklerim. Uğurlar
olsun, Allah selâmet versin... Süt oğlumun gözlerinden öperim.
       Hüseyin Sabit, biraz sustu. Sonra ağır ağır başını salhyarak ilâve
etti:
       — Nasıl bir halet-i ruhiye ile Kırkkiliseye döndüğümü tahmin
edersiniz... Makbuleyi bir daha görmedim.. Fakat bu kurnaz genç
kadının beni beklemekle geçirdiği fevkalâde fırsat gecesini düşündükçe
hâlâ yüreğimin başı sızlıyor.
       z. da
       Avukat
       Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Ahali, birbirini
eziyordu. Fakat müddeiumumi söze başlarken ortalığa soğuk bir mezar
sessizliği çöktü. Maznun mevkiinde elleri arasında sıktığı
       başından yalnız kumral saçları görünen siyahlı bîr genç vardı.



       Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgm oturan avukatı
Behiç Necdet Beye dikkat ediyordu.
       Behiç Necdet, memleketin en muvaffakiyetli avukatlarındandi.
Üzerine aldığı dâvaların ekserisini kazanırdı. Güzel söz meraklıları
zaman zaman ssrf onu dinlemek için işlerini bırakırlar, mahkemeye
gelirlerdi.
       Fakat Behiç Necdet Bey, bugün her zamanki uyanık ve sevimli
çehresiyle müddeiumumiyi dinlemiyor, not almıyordu. Nedense
mahkemeye geç gelmişti. Hasta ve yorgun görünüyordu. Genç
       katili, hiç olmazsa darağacmdan kurtaracağını ümit edenler için bu,
çok fena alâmetti. Şu halde ölüm muhakkaktı. Mamafih bunun böyle
olacağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu katil, musikişinastı.
       Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkâr olarak biliyordu. Fakat
onun yalnız sanata hizmet etmek için yaratılmış zannedilen güzel elleri
bir gece, birkaç lira için, ihtiyarca bir kadının boğazını sıkmıştı.
       Vaka, Büyükadada geçmişti. Bir gece, mahalle bekçisi tek başına
oturan bu dul kadının evinden boğuk sesler geldiğini işitmiş, düdükle
polisi çağırmıştı. Biraz sonra polisler kapıyı kırarak eve girmişler,
ihtiyar kadını merdiven başında boğulup öldürülmüş bulmuşlardı. Derhal
sokak başları
       tutulmuş, beş on dakika sonra da katil, bir bahçe duvarından
atlayıp kaçarken yakalanmıştı. Bu, hemen hemen bir cürm-ü meşhuttu.
       Sorgu hâkimi, Nihada, evvelâ ihtiyar kadının sadece yarab
olduğunu söylemek suretiyle hakikati itiraf ettirmişti. Fakat genç adam,
sonradan bunu şiddetle reddetmişti. Mahkemede ise sorulan suallere
yalnız sükût ile mukabele etmişti.
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       Muhakemenin cereyan tarzı ve şahitlerin ifadesi Nihadin. katil
olduğunda ve ihtiyar kadını parası için öldürdüğüne şüphe
bırakmıyordu. Taammüt de muhakkaktı, Çünkü musikişinasın vakadan
evvel birkaç gün oralarda dolaştığı görülmüştü.
       Katilin müdafaasını avukat Behiç Necdetin deruhte etmesinde bir
sebep vardı. Nihat, onun çok sevdiği bir arkadaşının oğluydu.



Arkadaşının ölümünden sonra bu, belli başlı bir işi olmı-yan, biraz
serserice çocuğu epeyce himaye etmişti. Bunun için onu büyük bir
hararetle müdafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugün bilâkis çok
cansız ve sönüktü. Dosyası kapalıydı. Elinde sade buruşuk bir kâğıt
vardı.
       Biraz sonra müddeiumumi, maznunun başını istiyerek sözünü
bitirdi.
       Reis — «Söz, müdafaa vekilinindir.» dediği zaman, dinleyiciler
arasından bir ihtiyar:
       — Behiç, galiba müdafaasını hazırlamak için muhakemenin tehirini
istiyecek, dedi.
       Avukat, aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle önündeki
kürsüye dayanarak ağır ağır söze başladı:
       — Yanılmaz hükümler vermek yalnız Allaha mahsustur, dedi.
Müvekkilimin masum olduğuna kendim de inanmıyordum. Bu.
gözümüzün önünde geçmiş kadar kat'î bildiğimiz bir cinayetti, inkâr
yolunu tutamıyacaktım. Müvekkilim için adalet değil, merhamet ve
mürüvvet istiyecektim. Fakat tesadüfe benzi-yen bir vaka bu çocuğun
aranılan katil olmadığını bana isbat etti, îki kelime ile izahat verdiğim ve
elimdeki vesikayı okuduğum zaman, muhterem heyet-i hâkime de bu
hakikati anlıyacak ve maznuna derhal hürriyetini iade edecektir.
       Avukat, bunlan söyledikten sonra başı dönüyor gibi hafifçe
sendeledi, mendiliyle alnındaki teri sildi.
       Salon, hayret içindeydi. Mademki avukat müvekkilini darağacmdan
kurtaracak kat'î de- | liii bulmuştu.
       Bu kadar meyus görünmesinde ne mâna vardı? |
       Behiç Necdet, terli alnına yapışan kır saçlarını sert bir hareketle
kaldırdı. Gözleri canlandı:
       — İtiraf edeyim ki bu vesikayı mahkemeye vermek hususunda çok
tereddüt ettim. Müvekkilimi kurtarmak benim için bir
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       zaferdir... Fakat şu var ki, bu zafer beni yıkacak... Yirmi beş
senelik namuskâr bir sa'î ile insanlar arasında kazandığım mevkii ve
güzel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalım, vazife... ihtiyar kadının
katili, müvekkilim Nihat Bey değildir... Nihat Bey, o gece sevdiği bir



kadının evindeydi. Gece yansına doğru dışarda gürültüler işittiler...
Pencereden sokak başlarının tutulduğunu gördüler... Kadın, Adada
hava tebdiline gelmiş bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayılacak gibi
oldu. Nihat Bey de korkmuştu.
       Fakat metanetini kaybetmedi:
       — Sen itidalini muhafaza et... Ben nasıl olsa kaçarım. Muvaffak
olamazsam bile, her halde bu evden başka bir yerde yakalanırım...
dedi. Civar bahçelerin duvarlarından atlıyarak kaçıyordu. Fakat
birdenbire yakalandı. Katili yakaladığım zanneden polis,
araştırmalarına nihayet verdi. Bu suretle hakikî katil de kaçıp kurtuldu.
Müvekkilim, kendini kurtarmak için sevdiği kadını ele verecek kadar
düşkün bir adam değilmiş... Binaenaleyh muhakemede sükűt etti...
Belki darağacına kadar da bu sükûtta devama cesaret bulacaktı.
Kadına gelince, o da sükût ediyortiü, Zaten hasta olduğu için sıhhati
büsbütün bozuldu. Yatağa düştü. Doktorlar, ancak bir ay
yaşıyabiîeceğini söylüyorlar. Belki nasıl olsa ölüp gideceğini bildiği,
belki de bu genci çok sevdiği için hakikati söylemeğe karar verdi.
       Bana bir mektupla küçük bir paket gönderdi. Pakette, Nihat Beyin
sekiz on mektubu vardı. Bunlardan bilini hapishaneden yazıp
göndermeğe muvaffak olmuştu. Biraz sonra onlan mahkeme huzurunda
okuyacağım. Evvelâ bana yazılan mektubu aynen okuyorum:
       «Behiç Bey,
       Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yazmağa karar
verdim. Benim için ne kadar acı olursa olsun, bu itiraftan sonra daha
rahat öleceğimi ümit ediyorum. Tereddüdüm şundan ileri geliyordu.
       İtirafımla masum bir genci ölümden kurtaracaktım. Fakat bunu
yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, bu facianın en masum
kurbanısın. Acaba buna hakkım var mı ?
       «Nihayet şuna karar verdim. Hakikati sana bütün açıklığiy-îe itiraf
edeceğim ve son karan senden istiyeceğim. «Vazife, bu masum genci
ölümden kurtarmamızı icap ettirijror» dersen ne 156
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       âlâ... Şayet böyle demeyip de «Onu kurtarmak, kendi hayatımı
yıkmak, müebbeden başka insanlarla gözgöze gelemiyecek bir hale
düşmektir» dersen onu da kabul ederim. Geçen vakaya rağmen, sana.
       ve fikirlerine ne kadar hürmet ettiğimden şüphe etmezsin.»



       Avukat, tekrar susarak alnındaki teri sildi, sonra mektupta yazıldığı
gibi, artık başka insanlarla gözgöze gelmekten korku-yormuş gibi,
uzaklara bakarak devam etti:
       — Hevzuu bahis olan kadının kim olduğunu anladınız reis
beyefendi... Okumağa devam ediyorum.
       Avukat, mektubu tekrar eline aldığı zaman reis, ağır bir sesle:
       — Kâfi, dedi, vazifeniz 'hitam buldu. Mektubu ve diğer evrakı
mahkemeye tevdi ediniz. Çıkabilirsiniz.
      
       * * #  İki saat sonra Nihada serbest olduğunu söylediler. Genç.
adam, kolvarlara çöken karanlık içinde ilerliyordu. Merdiven başında bir
gölge gördü. Bir ses, avukat Behicin sesi:
       — Nihat Bey, dedi.
       Genç adam heyecanından tıkanarak:
      
       — Behiç, dedi.
       Biraz ewe! velinimeti hükmünde olan avukata büyüklüğünü,
ulviyetini söylemek için lâkırdı bulamıyor, ayaklarına kapanmak ister
gibi hareket ediyordu.
       Avukat — Masumdunuz, dedi. Kurtulmanız gayet tabiî bir şeydi...
Ben de sadece avukatlık ve meslek adamı vazifemi yaptım. Şimdi
yalnız sizinle iki insan olarak bir hesabımız kalıyor ki, şimdi onu
temizliyeceğiz.
       Dedi ve cebinden roveîverini çıkararak Nihada ateş etti...
       BaSta
       Diş doktoru Tahsin Bey, genç, güzel bir hanımın diş sinirini
çıkarmakla meşguldü. Hanım, gayet korkak ve titizdi. Dakikada bir,
yerinden fırlıyor:
       — Doktor, öleceğim... Canımı yakıyorsunuz... Katilim olacaksınız,
diye bağırıyordu.
       Dişçi, bu cins hastalar sarfedilmesi mutat olan bütün tekerlemeleri,
nasihatleri tüketmişti.
       Paralı ve güzel bir kadın olmasa kolundan tuttuğu gibi dışarı
atardı. Bunu yapamadığı için, çaresiz, yalvarmağa başladı:
       — Hanımefendi, istirham ederim... Bendeniz de insanım...
Bendenizdeki de sinir... Telefon teli değil.



       — İyi amma, sizin sinirinizi çıkarmıyorlar ki... Hem ben asabiyim,
kadınım... Rica ederim, darılmayınız...
       Tahsin, yumuşadı. Alnındaki ter damlalarını silerek düşündü:
       — Ah, şu fen, terakki etse de şunlann dişlerindeki sinir gibi,
başlarındaki siniri de çıkarmak mümkün olsa ne tadına doyulmaz
mahlûklar alacaklar...
       Dişçi, müşterisinin biraz sakinleştiğini görerek tekrar aletini eline
almıştı. Kapı, yavaşça aralandı, han kahvecisi Abbas Ağa elinde bir
kâğıtla içeri girdi. Kahveci, manalı manalı sırıtarak :
       — O efendi yine geldi... Aşağıda cevap bekliyor, dedi. Abbas Ağa
«cevap» kelimesini söylerken, müşteriye sezdirmeden dişçiye
parmağiyle para işareti yapıyor ve gülümsüyordu.
       Tahsinin henüz teri kurumamış alnı birdenbire kırıştı, kendi kendine
söylenir gibi yavaş yavaş:
       — Yarabbi, sen bilirsin... Yarabbi, sen bilirsin! dedi.
       Ne yapacağını şaşırmıştı. Aletlerini karıştırıyor, kahveciye cevap
vermiyordu.
       Abbas Ağa, sigara iskemleleri üstünde, dolap kenarlarında
       i
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       unutulmuş çay, kahve fincanlarını ağır ağır topladı, kapıdan
çıkarken yine gülümsiyerek:
       — Beklesin mi? dedi. Tahsin, sert bir sesle:
       — Dur Abbas Ağa, dedi, bir dakika bekle... Cevabı yazacağım!.
       Artık kararını vermişti. Bu rezalete bir nihayet vermeliydi.
       Kahveci gibi, hanımdan da bir dakika müsaade aldıktan, sonra
köşedeki masanm gözünden bir reçete kâğıdı çekti, kahvecinin getirdiği
pusulayı okumadan cevabını yazabilirdi. Zaten buna lüzum da yoktu.
Kâğıtta ne yazılı olduğunu ezbere biliyordu : fakat şöyle bir göz
gezdirdi:
       «Birader-i canberartm efendim,
       Fart-ı ihtiyaç- ve müzayaka dolayısiyle beş liraya ihtiyaç vardır. Bu



kör talihim* beni bir küçük biraderin yardımına muhtaç eylememeliydi
anıma, ne çare, vakti merhununda. kazaya rıza iâznîMiîr.
       Binaberm bana vakt-i merhmuuida tediye edilmek üzere beş Mra
göndermeni maalhicap rica eder ve gözlerinde»
       öperim.
       Büyük Biraderin
       Hasan»
       «Hamiş — Şayet beş ura lütfetmek mümkün olmazsa, bir liradan
dűn olmamak üzere daha az bir miktar da gönderebilirsiniz.»
       îmza sahibi, Tahsin Beyin büyük kardeşiydi. Ayyaş, kumarbaz,
derbeder bir adamdı. Eskiden postahanede kâtipti. Şimdi vazifesi; gün
aşırı küçük kardeşinin muayenehanesine uğramak, ondan mektupla beş
kâğıttan efzun, birden dûn olmamak şar-tiyle para istemekten ibaretti.
Son zamanlarda bu ziyaretler daha sıklaşmış, hemen her güne binmişti.
       Tahsin, bin zahmetle mektebini bitirmiş, yine bin zahmetle küçük bir
muayenehane açmağa muvaffak olmuş gayretli bir gençti. Ağabeyisin!
mümkün olduğu kadar gözetmek isterdi. Ne de olsa kardeşiydi.
       Ne atılır, ne satılırdı. Fakat son günlerde iş-
      
       leri fena gidiyordu. Sonra, bu serserinin kendisini yiyhn yen
etmesine, artık iyiden iyiye içerlemeğe başlamıştı. Kardeşine şu
mektubu yazdı:,
       «Birader,
       Sen artık işi azıttın. Şimdiye kadar bana iki paralık faydan
dokundu mu ki, her gün alacaklı gibi gırtlağıma sarılıyorsun! Beni âdeta
haraca kestin. Ben kendi başımdan âcizim. Müşteri az. Aldığım para
muayenehane kirasına bile güç kifayet ediyor. Elhamdülillah eli, ayağı
tutmaz bir adam değilsin.
       Meyhane mey» hane gezeceğine bir iş tut, bir baltaya sap ol!
Sana gönderdiğim lira son liradır. Bir daha beni rahatsız etme!»
       Tahsin, biraz evvel dişini çıkardığı bir müşterinin bıraktığı lirayı bu
kâğıda sarıp kahveciye teslim ettikten sonra içinde bir ferahlık hissetti.
       Artık kurtulmuştu, Hasan, serseriliğine rağmen, azametli bir
adamdı. Tahsine karşı hâlâ büyük ağabey tavrını terketme-misti. Bu
mektuba içerliyecek, bir daha muayenehanenin semtine uğramıyacaktı.
Zaten Tahsin de sırf bunun için mektubu o kadar ağır yazmıştı. Dişçi,



çalışırken artık hanımın sızıltılarına kulak asmıyor, içinde hafif bir
nedamet sızısiyle:
       — Bir ağabeye yapılacak muamele değil amma, ne yapalım çanak
tuttu, diye düşünüyordu.
       — 2 —
       Aradan bir saat kadar zaman geçmişti. Tahsin Bey, iki şık hanımla
kuron pazarlığı yapıyordu...
       Muayenehane kapısının açıldığını işiterek başını çevirdi,
karşısında Hasan ağabeyisini gördü.
       Hasan ağabey, körkütük sarhoştu.
       Sokakta fena surette yuvarlanmış olacaktı ki, üstü, başı, suratı
çamur içindeydi. Arkasında, koridorun karanlığında mavi gömlekli, iri
kırmızı burunlu bir meyhaneci başı görünüyordu.
       Bu soğuk manzaralı dişçi odasında hiç bir hasta, Tahsin îeyin bu
dakikada geçirdiği heyecanı
       geçirmemişti. Büyük bir-
       ISO
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       rezalet çıkacağı, müşterilerinin yanmda rezil olacağı muhakkaktı.
Dişçi, soğuk ecel terleri dökerek şaşkın şaşkın:
       — Ne istiyorsunuz efendi? dedi.
       Hasan ağabey, düşmemek için sırtını kapıya dayıyor, kaşlarını,
burnunu, ağzını mütemadiyen garip hareketlerle oynatırken, koyun gözü
gibi donuk, sersem bir ifade almış gözlerini kardeşine dikiyordu:
       — Aferin Tahsin... Berhudar ol. Sağ ol... Var ol... Bin yaşa... Efendi
olduk ha... Ağabey demeğe artık tenezzül etmiyorsun ha... Hakkın da
var ya... Sen adam oldun... Biz, böyle kaldık... Ne yaparsın...
       Talih... Hükmü kazaya rıza...
       Artık olan olmuştu. Dişçi, renkten renge girerek, hiddetinden,
yeisinden boğularak sordu:
       — Neye geldin?
       Hasan ağabey, yüzünü buruşturarak cevap verdi:
       — Neye mi geldim? Sor arkamdaki cellâda... Parmağiyle



koridordaki meyhaneciyi gösteriyordu.
       Mamafih muhavere meydanını onlara bırakmış olmasına
       rağmen, yine kendi devam etti:
       — Büyük Allahım, altın milyonerlerinin canlarını alır... Bizi açıkta
bırakır... Tâ ki hâcil ve zebun olalım.. Öz kardeşine, velinimet
ağabeyine o mektubu yazdın. Bana bu muamele...
       Gömleğinin düğmelerini koparıp sökerek yumruğuyla göğsünü
dövüyor, kuru hıçkırıklarla ağlıyordu:
       — Baktım, çıldıracağım, intihar edeceğim. Def-i gam için
meyhaneye gittim... Acele gönderdiğin para da sahteymiş... Senin
kardeşliğin gibi, muhabbetin gibi sahteymiş... Bu cellât, yakama
yapıştı...
       Ah, bu kardeş yüzünden başıma gelen...
       Talisinin yüzü al çuha gibi kızarmıştı. Sarhoşu defetmek için bir lira
daha çıkardı:
       — Uzatma... Al iyisini, dedi.
       Fakat Hasan ağabey, bu para ateştenmiş de elini yakacak-mış gibi
geri çekiliyor, çığlık çığlık bağırıyordu:
       — İstemem... Dokundurma... Senin gibi nâmerdin bundan, sonra
on parasına el dokundurursam merhum validem mezardan
       t>çıksın da, bana avrat olsun... Hesabını onunla gör... Bana artık
ölmüş göziyle bak...
       Tahsin, meyhaneciden geçmez lirayı aldı, yerine bir iyisini verdi.
Sonra hızla yüzlerine kapıyı kapadı.
       Bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi odanın içinde dönüp
dolaşıyor, bir türlü kadın müşterilerinin yüzüne bakmağa cesaret
edemiyordu.
       Fakat kapı tekrar açıldı, Tahsin ağabey, tekrar göründü:
      
       — Artık sen benim için öldün, ben senin için öldüm... Cenazeme
dahi gelmeni istemem... Fakat kat'i iftiraktan evvel sana iki çift lâkırdı
söyliyeeeğim... Hanımlar, hasbetülillah hakem olsunlar...
       Hanımefendiler, bu nâmert, benim kardeşimdir... Lâkin öyle
soysuzdur ki, valde merhum, Peygamber hâlileleri gibi pâk bir hatun
olmasaydı, bunu bir çingeneden falan doğurduğuna hükmederdim.
       Elimde doğdu. Ben bakıp büyüttüm. Yemedim ye-dirdim.



Giymedim giydirdim. Okuttum, adam ettim. Düşmez kalkmaz bir Allah.
Ne yapalım düştük. Hani bir düzenbaz kanlar vardır da kocalariyle
sokakta gezerlerken aftoslarını tanıma-mazlıktan gelirler... Onlar gibi,
beni tanımamazlıktan gelmesi revay-ı hak mı? Sizlerin yanında beni
hâcil etmesine Allah razı olur mu?
       Hasan ağabeyin sarhoşluğu ve gazabı artık bir kudurma halini
alıyor, elleriyle işaretler yaparak direk direk bağırıyordu:
       — Sen, beni tanımıyorsun, ben de seni tanımıyorum... Sen
kimsin?... Kimin nesisin? İnsan mısın, eşek misin söylesene!...
       Merdiven başı, komşu odalardan ve öbür katlardan gürültüyü
duyarak koşuşanlarla dolmuştu.
       Tahsin Bey, ağabeyisini yatıştırmağa çalıştı:
       — Hasan ağabey, biraz muayene odama gel de konuşalım.
Hanımefendiler, beyefendiler bir dakika müsaade ederler.
       Kardeşini elinden tutarak bir an evvel bekleme odasından
çıkarmağa çalışıyordu.
       Fakat Hasan ağabey, geri geri çekildi:
       — Hayır Tahsin... Tahsin dediğime belki darılırsın amma, ıe
yapalım... Eski kardeşlikten kalma bir itiyat... Ben hemen gi-ceğim..
Şimdiye kadar sana fazla yük oldum... Şimdi de bey-162
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       hude tasdiat ile vaktini ziyan etmek, müşterilerini kaçırmak
istemem...
       — Ağabey...
       — O ağabey sözünü bir daha ağzına alma... Gerçi senin gibi bir
adamın bana ağabey demesi benim için bir şereftir... Fakat benim gibi
bir adamın sana «kardeşim» demesi seni küçültür... Ben, bir mağdur
hayatım, Tahsin... Uzun uzun düşündüm. Sana hak verdim... Bu
zamanda herkes kendi boğazını beslemekten,. âciz... Birçok
masrafların var... Buna mukabil kazancın mahdut... Ben, zahir-i beyn bir
insan olsam burada bekleyen müşteri kalabalığına bakar da seni altına
garkediyorlar diye düşünürüm. Fakat halime bakma... Ben, çok vâkıf-ı
ahval bir adamım... Bu. kalabalığın kuru kalabalık olduğunu, netice
itibariyle para çıkmı-yacağmı bilirim... Bir diş çekmek için kaç para



alıyorsun... Bir kâğıt değil mi? Bazısı onu bile vermek için nazlanır... Elli
kuruş vermeğe kalkar... Vakıa sen, dişçiliğe başladığın zaman bir
mecidiyeye de diş çekerdin amma, böyle mükellef muayenehane
kiraları falan yoktu... Her ne ise, bir liraya diş değil, diş çektiren sinirli
hanım ve beylerin nazı bile çekilmez...
       — Ağabey, içeri gel diyorum.
       — Yahu, ağabey deme diye yalvarıyorum.. Ne kadar mustarip
olduğumu görmüyor musun? Ağabey oldum da sana şimdiye kadar ne
iyiliğim oldu?... Geçen gün sarhoşlukla bir haltlar ettim amma, şimdi
alenen tarziye veriyorum... Sen çocukken, benden zarardan başka bir
şey görmedin. Bayramlarda ayağında-takunya ile bayram yerlerine
gittin.. Para vermeden tiyatroya, gireyim derken kapıcıdan dayaklar
yedin... Bu sefaleti hep beniirt yüzümden çektin... Ah, benim mağdur
evlâdım...
       Hasan ağabey, bunları anlatırken yine ağlamağa başlıyordu.
       Tahsin, gözleri kararmış, yüzü mosmor olmuş, onu içeriye
sürüklemeğe çalışıyor, kulağına yavaşça:
       «Ayaklarının altını öpeyim, içeri gel!» diye yalvarıyordu. Fakat
Hasan ağabeydeki rikkat ve heyecan son dereceyi bulmuştu.
Kardeşinin ayaklarına, kapanarak:,
       — Ben, senin a a öpeyim evlâdım. Israr etme... B< LEYLÂ İLE
MECNUN
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