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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.



Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
       Reşat Nuri Güntekin Külliyatı» nın yeni tabıları hakkında BİRKAÇ
SÖZ
       Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden aranılmakta
olan — bütün eserlerini (REŞAT NURİ GÜNTEKİN KÜLLİYATI) umumi
adı altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle çok temiz ve doğru
olarak bastırmağa teşebbüs etmiş bulunuyorum.        Şimdiye kadar
muhtelif editörler tarafından gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda
nasılsa musahhihlerin gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri
tanınmıyacak bir hale getiren türlü türlü        yanlışların artık bu yeni
baskılarda görülmiye-ceğini muhterem okuyucularımıza tebşir
edebilirim.
       Çünkü bu defa basılmakta bulunan gerek telif, gerek tercüme
bütün külliyatın tabı işlerinin tanzimini        — Reşat Nuri'nin yazı
arkadaşı, çok eski ve samimî aile dostumuz — tanınmış
muharrirlerimizden merhum MİTHAT SADULLAH SANDER deruhte
etmişti. Bütün bu eserlerin her sayfası, hattâ her satırı eski ve doğru
baskılariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları
düzeltilmiş ve imlâsının da — resmî İmlâ Kıla-vuzu'na göre yeknesak
olması temin olunmuştur. Aylarca bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife
telâkki ederek canla başla çalışmış olan merhum Mithat Sadullah'ın bu
pek kıymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç bildim.
       Hâdiye Güntekin
 

Kızılcık Dalları
 
       Adapazarı postası o gün iki buçuk saat rötar yapmıştı. Pgndjk
istasyonunda, Boludan gelecek ortanca kızını bekliyen t V Nadide
Hanım, merak içinde idi. *^1
       / Çocuk ağrısı çeker gibi elleriyle hafif hafif kasıklarına basarak *



mütemadiyen dolaşıyor, arasıra yere çömelerek yüzünü trenin geleceği
tarafa çeviriyordu* Akşam yaklaşmıştı. Karşı tepede uçuşan hafif
bulutları bazan lokomotif dumanı sanarak yerinden kalkıyor, zaman
zaman kulağına hiç yoktan düdük sesleri geliyordu. /
       Ðstasyon memuru merak edilecek bir şey olmadığını söylemişti.
Fakat ne malűm! Bu adam, eski bir bildikti. Demek ki hakikaten
korkulacak bir şey de olsa yine böyle diyecekti.
       Ðhtiyar kadın, arasıra memurun açık kapısı önünden geçerken
içeriye bir göz atıyor, onun yüzünden, halinden bir şeyler sezmeğe
uğraşıyordu.
       Memur, biraz evvel uzun bir telgraf şeridi okumuş, sonra dışarı
       rak Jâla Tahir Ağa ile konuşmuştu. Bu iki vaka arasında acaba 'ir
münasebet yok muydu?
       Lala, ağır ağır Nadide Hanımın yanına geldi; lâf olsun diye ;Bu tren
neye bu kadar gecikti ki acaba hanımefendi?» diye sordu.
       Nadide Hanım, fena halde titizleşti:
       — Merak edilecek ne var alık? Bizim trenlerin vaktinde gelip ;iWği
görülmüş şey mi? diye çıkıştı.
       Arasıra oyunlarını bırakıp aynı suali sormağa gelen çocukları 'i
böyle tersliyordu.
       I Nadide Hanım, sıkı zamanlarda kendini bir kaptan gibi nikbin
fterir, etrafında korkanlar olursa kızardı. Bu, onun cesaretinden fil,
bilâkis çok korkak ve vehimli olmasından ileri geliyordu. Fe-bir şüphe,
yalnız kendi kafasında kapalı kaldığı müddetçe o kaI
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       dar tehlikeli bir şey değildi; fakat başkalarına geçti mi derhal* onun
gözünde maddi bir hakikat şeklini alır, çok kere bu paniğin kendi icadı
olduğunu bilmesine rağmen neticede en çok telâşlanan yine kendisi
olurdu. Evet, bu merakların çok kere boş olduğunu kendi de biliyordu
amma ne yapsın, elinde değildi.
       Paşası sağken acayip bir sinir hastalığına tutulmuş, yedi sene
yatakta yatmıştı. Öyle zamanlar olurdu ki bir lokma yemek yedire-
mezler, hindiye ceviz yutturur gibi zorla ağzını açarak gırtlağına süt,
yumurta dökerlerdi. Mütemadiyen bir yanına yatmakta ina-dettiği için
vücudunda göz göz yaralar açılırdı.



       Bu hastalık, Paşanın ölümüne kadar sürmüştü. Fakat o, gözünü
kapayınca başsız kalan konak birdenbire karışmış, Nadide Hanım,
kocasının rahat döşeğiyle beraber kendi hasta yatağını da kaldırtmağa
mecbur olmuş ve o gün bugün bir kere bile hastalanıp yatmamıştı.
       Şimdi, altmışını geçmiş olmasına rağmen sırım gibi bir vücudu
vardı. Eski hastalığından, çocuklarına karşı bir nevi delilik derecesine
çıkan bu meraktan başka bir iz kalmamıştı. Aksi gibi onlar da
kocalarının peşinde mütemadiyen gurbette gezerler; biri gelir, biri
giderdi.
       Tren yolculuklarını pek o kadar merak etmezdi. Ne de olsa
ayaklan karada demekti. Fakat denizde oldukları gece sabaha kadar
uyumaz, ikide bir pencereden başörtüsünü sallıyarak rüzgâı çıkıp
çıkmadığına bakardı.
       Ðhtiyar hanımefendinin bir eski tecrübesi vardı: Sevinmek ons] hiç
yaramazdı. Ne zaman biraz fazla güldüğünü farketse hemeı) durur:
       — Çocuklar, göreceksiniz yine bir şey çıkacak, üzüleceğim.
       derdi.
       Kocasiyle beraber iki seneden beri Anadoluda gezen ortancı
       kızı nihayet Ðstanbula dönüyordu.
       $Allah onun bir gece evvel yüzünün güldüğünü görmüş: «Seı misin
sevinen? Al sana bakalım!» diye bu aksiliği çıkarmıştı.
       Hanımefendi, istasyona evvelâ yalnız torunlariyle gelmişti. Öte
kiler, yolcuları evde bekliyeceklerdi.
       Fakat postanın gecikmesi üze
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       rine sonradan onlar da birer ikişer sokağa dökülmüşlerdi. Büyük
kızı Dürdane, kocası Şakir Beyle beraber istasyonun büfesinde
oturuyor; Seniye, dayısının kolunda karşıki tarlada geziyordu.
       Ölüm, düğün, yangın, göç gibi fevkalâde bir sebep olmadıkça
odasından çıkmıyan «Nevnihal»
       kalfanın bile omuzunda yeşil yün atkısı, elinde şemsiyesiyle
uzaktan ağır ağır geldiği görülüyordu.
       Nihayet, güneş batarken istasyon memuru: «Tren geliyor»
müjdesini verdi. Nadide Hanım, o vakit birdenbire kendini bıraktı,
korkusunu saklamağa artık sebep kalmadığı için:
       — Aman çocuklar, size söylemedim amma bittim. Şeytan neler



getirdi aklıma., dedi.
       Posta, bugün âdeta boş gibiydi. Pendiğe Nadide Hanımın
yolcularından başka yanlız orta yaşlı bir köylü ile iki çocuk indi.
       'Köylü, uzun boylu, siyah seyrek sakallı bir adamdı. Sırtında
pelerin şeklinde omuzlarına atılmış bir pembe yorgan, bir elinde bir
bakraç, koltuğunun altında küçük bir yeşil çekmece vardı. Çocukların
büyüğü küçük kardeşini sırtına almıştı. Büyük, yedi yaşlarında mavi
başörtülü, sarı entarili ablak bir kızdı; furgonun arkasındaki üçüncü
mevki vagonun pencereleri önünde telâşlı bir sesle: /
       —¦ Ðsmailin bardağı kaldı, Ðsmailin bardağını bulun, diye
bağırıyordu.
       (Kızın bir maden düdükten çıkıyor zannedilen keskin sesi akşamın
sükûneti içinde öyle çılınyordu ki köylü, nihayet avazı çıktığı kadar
bağırdı:!
       — Kız, kes sesini... Çakal gibi ne bağırırsın?.. Anasının karnında
üç ay daha duraymış adam yerine salt ses çıkacakmış...
       Ðstasyon, bugün o kadar tenha ve cansızdı ki vagonlardan bakan
tektük başlarla dışardaki sekiz on kişinin dikkati köylülerin üstünde
toplandı.
       Nihayet, sarıklı bir adam, pencereden kırık ağızlı bir toprak
testi,uzattı; kızın da sesi kesildi.
       Tren kalktıktan sonra istasyonda bir komedi daha geçti. Köylü,
makasçılardan birine:
       — Efendi, Göztepeye hangi yoldan gitsek ki?., diye sormuştu.
Makasçı, artık kahkahalarla gülüyordu.
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       Köylü:
       — Ne gülersin efendi bana? diye soruyor, fakat bunu söylerken
kendi de gayriihtiyari sırıtıyordu.
       — Ağam, sen yanlış indin... Haydarpaşaya gidecektin... Buradan
Göztepeye yarın sabaha kadar varamazsınız...
       Köylünün gözlerinde birdenbire umulmaz bir zekâ ve istihza ışığı
parladı; çocukları göstererek:
       — Efendi, buncağızların ayakla geldikleri yolu uç uca eklesen kaç
Göztepe tutar bilir misin sen?., dedi. Ben Haydarpaşayı senden iyi
bilirim... Ðlle paramız buraya kadar yetti... Tren, adamı



       Haydarpaşayacak babasının hayrına götürmez.
      
       Ðstasyondaki işsizlere güzel bir eğlence çıkmıştı.
       Ahali, köylülerin etrafına bir daire çevirmiş, gülüyordu.
       Külhanbeyi bir hamal:
       — Ağam, yükünü Göztepeye kadar ben taşıyayım; kaç' kuruş
verirsin? diye alay ediyor, bir boyacı
       çocuk onun iple çıplak ayağına sarılmış yırtık paçalarına fırçasiyle
dokunarak:
       — Boyıyalım mı ağa?.. Ayna gibi yaparım, diyordu. Köylü,
çocuğa:
       -?- Sen hele bir burnunu temizle de öyle gel, dedi. ^Onlar, orta
oyunu aktörleri gibi etraflarını saran, sırıta sırıta kendilerini seyreden
insanlara hiç aldırış etmeden yavaş yavaş yol hazırlıklarını yaptılar.
       Köylü, küçük yeşil çekmeceyi iki kulpuna bağladığı bir iple cüz
kesesi gibi boynuna astı, pembe yorganı bir iki silkeledikten sonra yine
omuzlarına atarak: /
       — Gülsüm, hazır ol bakalım, dedi.
       / Küçük kız, ne sırtındaki yükten, ne de sabaha kadar süreceğini
tahmin ettikleri yoldan hiç ürkmüyor gibiydi. [Yalnız, ayaklarında
istasyonun taşlarına değdikçe bir at nalı şakırtısı çıkaran büyük ve ağır
iki asker kundurası vardı ki ikide birde endişe ile onlara bakı-  ̂yorduj
Nihayet:
       — Amca... Acap bunları elime alıp yalınayak gitsem mi ki., çok
acıtıyor, dedi.
       Sakallı, etrafındakilere bakıp gülümsiyerek:
       — Öyle et Gülsüm, dedi, atlas pabuçların eskimesin...
Seyircilerde bir kahkaha daha...
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       Gülsüm, bunu hakikaten iyi akü etmişti. Çünkü kunduraları çıkarıp
eline alınca yara bere içindeki ayakları birdenbire iki kuş kanadı gibi
hafifledi.
      
       * * *  Nadide Hanım ailesi çoktan köşkün yolunu tutmuştu. Fakat
lala Tahir Ağa bir türlü çocukları
       köylülerin etrafından ayıramıyor:



       — Meretler... Siz hiç adam görmediniz mi? Onlar da sizin, benim
gibi insan işte, diye bağırıyordu.
       II
       Köylü ile Gülsüm, çocukları o kadar eğlendirmişti ki sofrada hep
onların lâkırdılarını ediyorlar, durmadan gülüyorlardı.'
       Pelerin gibi omuzlarına attığı yorgan için köylünün adım (Yor-ganlı)
koymuşlardı.
       Bütün sevdiklerini nihayet etrafına topladığı için bir kat daha
iyileşen güzel kalbli Nadide Hanım:
       — Gece karanlığında o yollan nasıl yürüyecekler?.. Hele o
yavrucağa yüreğim parçalandı... Fazla olarak sırtında bir de çocuk
var... Keşke bu biçarelere bir tren parası verseydik, diye üzülüyordu.
       7l_
       ĵO, çocuk gözleri gibi taze, masum yeşil gözlerini pencerenin
dışındaki karanlığa dikerek üzülürken büyük kızı Dürdane:/
       — Sen böylesin anne., en güzel zamanında hiç olmıyacak bir şey
çıkarır, dünyayı kendine zehir edersin, diye darılıyordu.
       Köşk, Pendik evlerinin bittiği yerde, deniz kenarında idi. Seni-yenin
uzun bir hastalığı sebebiyle iki seneden beri yaz aylarını burada
geçiriyorlardı.
       Nadide Hanım, yemekten sonra torunlarını bahçeye salıvermiş,
kendisi büyüklerle beraber sofra başında kalmıştı. Oturduğu yerde
gölzerini çocuklarının birinden ötekine götürüyor, onların lâkırdılarından
ziyade seslerini dinliyor, ikide birde lüzumlu lüzumsuz:
       — Üç günlük ömrümüz var... Ne olurdu şu dünyada ayrılık
olmasaydı, diye içini çekiyordu.
       Dürdane, doğru söylemfşti. Üzüntü, onun için âdeta hava, su
nev'inden bir ihtiyaçtı.*  ̂t*
       ¦ ¦ ¦ ¦
       IV
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       Meselâ, çocuklarından ayrı bulunduğu vakit hasret ateşiyle yanar,
fakat onlara kavuştuğu zaman da yine tamamiyle memnun olmaz,
muvakkat gelmişlerse: «Ben size şimdiden gitmiş gözü ile
bakıyorum...» Bütün bütün gelmişlerse: «Görürsünüz, bir aksilik çıkar,
evlâtlarımdan biri yine gider»



       diye kendini üzerdi.
       Kardeşi Vasfi Bey. arasıra:
       — Keski hepimize ölmüş gözü ile baksan da sen de kurtulsan biz
de, diye takılırdı.
       Dürdanenin sözü gibi bu da doğruydu:
       Nadide Hanımın ölenlere karşı garip bir vefasızlığı vardı. Yaşarken
en üzerine titrediği bir insan ezkaza ölecek oldu mu yanm-yamalak bir
ağlar, ondan sonra bir daha adını ağzına almazdı. Ðnsan kalbi kaidesiz
bir şeydir.
       Bağ kütükleri arasında ateşböceği kovalıyan çocukların gürültüsü
yavaş yavaş uzaklaşmış ve kaybolmuştu.
       Sekiz on dakika sonra en büyükleri koşa koşa bir havadis getirdi:
       — Haminne... Yorganlı ile Gülsüm oradalar... Sokakta yatıyorlar.
      
       O, sözünü bitirmeden öteki çocuklar da göründüler. Köylülerin
orada olması fevkalâde bir şeymiş gibi bir sevinç, bir kıyamettir
gidiyordu.
       Bu vaka hazım tembelliğini bir türlü üstlerinden silkip atamı-yan
büyükler için de güzel bir vesile oldu.
       Fazla yorgun olduğunu söyliyen Şakir Beyle karısı müstesna olmak
üzere hepsi köşkün arkasındaki yoldan caddeye çıktılar.
       Yorganlı ile Gülsüm, nedense yola devam edememişler, karşı
tarlanın kenarında bir kamp kurmuşlardı. Gülsüm, yere amcasının
yorganının üstünde bağdaş kurmuş, Ðsmaili kucağında uyutmuştu.
       Yorganlı; ayakta, yavaş yavaş sönen bir çalı ateşinin ışığında lala
ile konuşuyordu. Kalender ve demokrat büyük hanım böyle fakir
insanlarla konuşmayı çok severdi:
       — Ağa, bu gece bize komşu çıu ğeidiniz? Hoş geldiniz, dedi.
Yorganlı, bu kibar insanlar bas'kısındia hiç ürîcmedi:
       — Öyle ettik hanımefendi. IJani yoluımız çokguzak, da, dedi.
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       Nadide Hanım, bu defa tatlı ve müşfik bir gülümseme ile küçük
kıza eğildi:
       -r- Ðsmaili uyuttun mu Gülsüm?



       Yorganlı ile Gülsüm bu yabancıların kendilerini adlariyle
çağırmalarına hayret ettiler.
       Köylü sırıtarak:
       __ Sen Gülsümle Ðsmaili nereden tanıdın hanımefendi? dedi.
       Nadide Hanım, istasyon vakasını anlattı. Vasfi Bey, Gülsü-mün
biraz ötesindeki bir saman demetinin üstüne çökmüştü:
       — Gülsüm, bize ne ikram edeceksin bakalım?.. Sana misafir
geldik, dedi.
       Küçük kız, başını önüne eğerek susuyordu. Onun yerine Yorganlı,
cevap verdi:
       — Hoş geldiniz., safalar getirdiniz., sarayımız büyük., tavanlar
yüksek... Cenab-ı Mevlâ bir lüküs lâmbası takıvermiş... Ðlle ikram
edecek şeyimiz yok... Cıgara sar diyeceğim ya., bizim kaçak tütünleri
       'boğazınızı yakar diye korkuyorum.
       Yorganlı; ağır ağır, gülümsiye gülümsiye bunları söylerken
gökyüzünü, yeni doğan ayı gösteriyor, reddedileceğinden emin bir
tavırla korka korka tütün kesesini uzatıyordu.
       Vasfi Bey:
       — Ağa, sen bir arif adama benziyorsun, dedi, galiba Ðstanbula
yeni gelmiyorsun...
       Yorganlı, başı ile tasdik etti:
       ' — Ðstanbulu, Rumeliyi, Arabistanı hep bilirim bey., çok gezdim...
       — Nasıl gezdin?
       Yorganlı, Vasfi Beyle gizliden gizliye eğlenir gibi bir tavırla:
       — Tüccarlıkla gezecek halimiz yok ya bey, dedi, askerlik ettik...
Dört kere mi, beş kere mi., akılda kalmaz ki.. Yemene kadar gittik...
       Gülsüme bu defa da büyük hanım bir sual sordu:
       — Karnın aç mı kızım?
       Kız, başı ile bir uzun (hayır) işareti yaptı.
       — Hayır olur mu? Tabiî burada bir şey bulamamışsınızdır...
       12
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       Ii  ̂i
       Yorganlı: '



       — Ekmeğimiz, yoğurdumuz vardı. Gülsüme Sapancadan elma da
alıverdimdi... Allaha şükür karnımızı doyurduk... -
       Büyük hanımın bu havadise canı sıkıldı: Köylülere bu gece sofra
artıkları ile mükemmel bir ziyafet çekmeyi aklına koymuştu. Maamafih,
bu, yine olabilirdi. Yoğurtla elma yiyecekten mi sayılırdı?..
       — Haydi ağa., eşyanı topla., bu gece bizde misafirsiniz. Yorganlı,
haline göre tok gözlü bir adam görünüyordu:
       — Sağ ol hanımefendi... Allah razı olsun... Ðlle biz yiyeceğimizi
yedik... Şurada yatar gideriz...
       Geceler kısa... Sabaha ne kaldı ki?..
       Fakat bu gece büyük hanımın kerem ve ihsan damarları ayağa
kalkmıştı; köylüler, dedikleri gibi, tok da olsalar mutlaka yemek
yiyeceklerdi.
       Yorganlı, çaresiz, kampını kaldırdı; artık büsbütün sönen ateşin
son kıvılcımlarını ayaklariyle çiğnedi.
       Gülsüm bir türlü uykudan uyanmıyan Ðsmaili sırtına yüklendi.
Konuşa konuşa köşkün yolunu tuttular.
      
       Çerkeşin Dere köyünden geliyorlardı. Bir haftadan beri yolda idiler.
       Vasfı Bey gülerek:
       — Ðnsan kuş misali değil mi ağam... Bir hafta evvel neredeydiniz,
şimdi neredesiniz? dedi.
       — Yol bir şey değil... Ben Çerkeşten Adapazarına evvel Allah üç
günde gelirim... Ðlle yanımızda küçük hanım var... Ermeni gelini gibi
kırıtır durur. Gayrı Adapazarından buraya trene bini-verelim dedik. Ne
dersiniz, kız bayağı hasta oldu, deniz tutmuş gibi yüreği kabarmağa
başladı. Bazı insana rahatlık yaramazmış derler.
       Köşkün alt kapısına gelmişlerdi. Büyük hanım, misafirleri
merdivenin taş basamağına oturttu, önlerine bir tepsi yemek koydu.
Kendi de tarasadaki tahta kanapeye geçerek iki, kızını iki yanma,
kardeşiyle damadını karşısına aldı.
       Yorganlı, her yemekten tattıkça: «Keski ekmekle yoğurdu
KIZILCIK DALLARI
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       yemeseydik» diye hayıflanıyor, fakat buna rağmen büyük bir
gayretle sahanlara dalıp çıkıyordu.



       Gülsüm, bilâkis iştahsızdı. Ðkide bir kucağında uyuyan Ðsmaili
dürtüşliyerek: «Kalksana Ðsmail., yesene Ðsmail!» diye söyleniyor, bir
türlü uyanmıyan çocuğun ağzına zorla yemek sokmağa çalışıyordu.
       Yorganlı, nihayet kızdı:
       — Kız, tövbe olsun bu gece seni döverim., bırak çocuğu., uyku,
yemekten tatlıdır, dedi.
       Sonra, büyük hanıma Gülsümün neden böyle yaptığını anlattı:
      
       — Bu kız, az buçuk delidir... Eline geçeni Ðsmailin ağzına
tıkmazsa canı rahatlamaz... Böyle ede ede oğlanı yolda öldürüyordu...
Çocuk, hâlâ hastadır...
       Yorganlı, bu vesile ile.çocuğun hastalığını da anlattı. Yolculuğun
ikinci gecesi Ðsmail kusmağa başlamış... Sabaha kadar uyuyamamış...
Ertesi gün biraz iyileştiği için yola çıkmışlar, fakat öğleye doğru yeniden
fenalaşmış... Geri dönsen bir türlü, ileri gitsen bir türlü... Nihayet, hasta
çocuğu sırtlrama vurarak yola devam etmişler; fakat bu yüzden akşama
misafir olacakları köye yetişe-memişler... Bu yetişmezmiş gibi bir de
karanlıkta yollarını şaşır-masınlar mı?.. Çaresiz, dağda gecelemişler...
Sabaha karşı Ðsmail-de ses soluk kesilmiş...
       Yorganlı:
       — Tövbe olsun muharebede düşman karşısında böyle gece
geçirmedim, diyordu, gayrı çocuktan umudumu kestim. Besbelli bunun
nasibi de böyleymiş, fakirin ölüsünü çakallara bırakıp gideceğiz...
       Ðlle kuru ağaçlara can veren Allah ona da can verdi. Paramız
olursa bir horoz kurban edeceğiz, değil mi Gülsüm?
       Elindeki kaşığı bir türlü ağzına götüremiyerek bu hikâyeyi dinliyen
Gülsüm, büyük bir insan gibi başını
       sallıyor: «Ðnşallah amca, inşallah» diyordu.
       Hanımefendi:
       — Şimdi artık bir şeyi kalmadı değil mi? diye sordu.
       — Hamdolsun kalmadı... Ðlle' çok zayıf... Biraz yer içerse kendine
gelir.
       Nadide Hanım, tarasanın çardağına asılı fenerin aydınlığında
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       onları şimdi daha iyi görüyordu. /Gülsümün ince ince örülmüş uzun
kumral saçları vardı. Taşbebek yanağına benziyen şiş ^anak-lariyle, üst
dudağını kaldıran iki iri dişi olmasa yüzüne âdeta güzelce denilebilirdi.
Gözlerinde de hafif bir şaşılık vardı amma bu. ona bilâkis yaraşıyordu.
Yorganlının üç
       yaşında olduğunu söylediği küçüğe gelince, geçirdiği hastalıktan
sonra onda insana benzer bir şey kalmamıştı. Aralarına saman çöpleri
dolmuş kıvırcık kocaman bir çocuk başı altında kaşık kadar kalmış
buruşuk bir ihtiyar yüzü... Kapalı gözlerinin oyuğuna girmiş gölgeler,
beyaz kısık dudaklarının altında takımı ile seçilen dişler bu yüze bir ölü
soğukluğu veriyordu J Seniye, Yorganlıya:
       — O yolları hep yürüyerek mi geldiniz? Oralarda araba filân
bulamadınız mı? diye bir sual sordu.
       Köylü, fukaralığın ne demek olduğunu bilmiyen bu Ðstanbul kızının
cehaletine gülümsemekten kendini alamadı":
       — Bize göre bir landon arabasına raslıyamadık küçük hanım,
dedi. Sonra yine ciddileşti:
       — Boluya gelirken bir yük arabasına rasladık. Arabacı, Gül-sümle
Ðsmaili arabasına aldı. Ðlle biz dışarda kaldık... Herifin işi besbelli
acele imiş., bir koşturur ki sanırsın kelle götürüyor... Araba koşar, biz
ardından koşarız... Başladık solumağa... Az daha gitsek çatlıyacağız...
Baktık olmıyacak..
       herife el ettim: «Bırak arkadaş., indir çocukları., vazgeçtim senin
sevabından.»
      
       . Kapının eşiğine oturarak karagöz seyreder gibi merakla köylüyü
dinliyen çocuklar onun sırtında yorganı, boynunda yeşil çek-mecesiyle
nasıl koştuğunu, bağırdığını gözlerinin önüne getiriyorlar, gülmekten
kırılıyorlardı.
       Seniye Hanım, bir sual sordu:
       — Yiyecek ne yaptınız?
       — Ne yapacağız... Bulduğumuz zaman yedik., bulmadığımız
zaman dağalrda ot çok., davar gibi otladık...
       Gülsüm, Ðsmaili uyandırmaktan ümidini kesmemişti. Amcası öte



tarafa baktıkça çocuğu gizlice dürtüştürüyordu.
       Hanımefendi, masum, yaşlı gözleri rikkatten ıslanarak eğildi, küçük
kızın saçlarını okşadı: 15
       — Gülsüm, yemek boğazından geçmiyor... Kardeşini çok rnu
seviyorsun? diye sordu.
       Kız, utanıp önüne bakarak başı ile birkaç defa (evet) işareti yaptı.
       Bu vefa Nadide Hanımın çok hoşuna gitmişti. Gülsüm, en küçük
torunu Bülent için ne bulunmaz bir dadı olabilirdi.
       Ðhtiyar kadın, Yorganlı ile konuşmağa devam ederken bir türlü
Gülsümden gözünü ayıramıyordu.
       Yorganlı, artık yemeğini bitirmişti. Hanımefendinin kendi iyi |
tütününden elrvle sararak üstüste verdiği sigaraları içiyor, Evliya Çelebi
Seyahatnamesine benziyen bir sergüzeşt anlatıyordu: Beş kere askere
gitmiş, iki defa yaralanmıştı. Çekmecesinin içinde bir de madalyası
vardi. Rumelide, Arabistanda gezmediği yer kalmamış gibiydi.
Hikâyesini anlatırken binbaşı Feridun Beyin arasıra sorduğu suallere
gayet düzgün cevaplar veriyordu. Re-difliğini, müstahfızlığını bitirip bir
daha askere çağırılmıyacağına kanaat getirdiği zaman bir karar
vermişti: Üç beş sene büyük bir ahirde çalışıp beş
       on para yapmadan köye dönriıemek...
       Eski zabitlerinden biri Balya madenlerinde ona gayet güzel ir iş
bulmuştu. Rahatı iyi, kazancı
       yolunda idi. Ancak bir sene ¦,1e geçmeden ki\uc1çük kardeşi
Recebe köyde Allah emri vaki oluş, hastalıklı karısı ile iki çocuğu
yüzüstü kalmıştı.
       Yorganlı, yana yakıla anlatıyordu:
       — Onlardan başka bir de dul hemşire vardı ki ona da Re-; cep
bakardı. Haberi alınca ister istemez Balyadaki işi bıraktık;
       Çcrkeşe döndük. Çoluk çocuğu başımıza toplayıp çalışmağa baş-
       '¦ iadık. Ðlle üç yıldır ütsüste bizim oralarda kuraklık var... Hele bu
       : il ölü gözü kadar rahmet görmedik... Köylünün aldığı mahsul
ergilere büe yetmedi. Çoluk çocuk ne yeyip içtiğimizi ne sen sor, nj ben
söyliyeyim... Hâsılı velkelâm köyü dağıttık... Erkeklerin birazı
Eskişehirde, Ankarada, Ðstanbulda çalışmağa gittiler... Bi-
       ıı da kadınları, çocukları önüne katıp Karadeniz taraflarına
       ¦:1i...



       — Peki, tarlalarla evler ne oldu?
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       — Tarlaları arabaya koyup taşıyacak halimiz yok ya... Yor-i gani,
bir iki kab kaçağı olan sırtına vurdu... Balyada' beş on lira!
kazanmıştık., onları da yedik, el elde baş başta...
       Büyük hanım, ağrıyacak gibiydi:
       — Şimdi bu çocukları nereye götürüyorsun? diye sordu. Yorganlı,
ümitsiz bir tavırla omuzlarını silkti:
       — Hiç... Bakalım Allah nereye kısmet ederse... Benim fikrim
Göztepedeki hemşeriden beş on kuruş
       borç alıp yine Balyay; gitmek... Belki inşallah bir iş buluruz...
       — Bu çocuklar seni rahatsız etmiyecek mi?
       — Eder etmez... Ne yapalım... Sokağa atacak halimiz yo. ya...
Ben tok, onlar da tok, ben aç, onlar da aç... Onu deme unuttum... Ðki
ay evvel çocukların anası da size ömür, öldü. Aij lahla benden gayrı
       kimseleri kalmadı...
       Yorganlı, Gülsüme dönerek gülümsedi:
       — Ne edelim Gülsüm... Cenab-ı Mevlâ kör kurdundan bil
geçmemiş... Elbet, bizim rızkımızı da gönderir...
       Büyük hanım, kararını vermişti; tatlı bir sesle:
       — Gülsüm, sen bizde kal, dedi, ben senin vefakârlığını çoı
beğendim. Seni kendime evlât edeyim, bağrıma basayım... Bi üç aylık
bir bebeğimiz var... Sütninesi gidince dadısı olursun.. Çeyizlerini elimle
hazırlarım; seni elimle gelin ederim... Bana du edersin, olmaz mı?
      
       Yorganlı ile Gülsüm, nedense Nadide Hanımın bu sözleri ciddîye
almıyorlar, gülümsüyorlardı. Büyük hanım, devam etti:
       — Benim Zübeyde diye bir evlâtlığım vardı. Beş yaşında elij me
geldi. Huda bilir kendi evlâtlarımdan ayırdetmedim. Onlar; elbise, ona
da elbise... Onlara eğlence, ona da eğlence...
       Evimizdı elhamdülillah her şey bol... Biz öyle yenileni, içileni
aramayız.. Her iş için ayrı
       hizmetçilerimiz de var... Buna kalan iş yeyip içi] gezmek, bir de



arasıra şöyle ortada dönelivermek...
       Gel geleli soysuz çıktı... Yalancılık bunda; fitnelik bunda; hırsızlık,
pisli terbiyesizlik, hâsılı, her kötülük bunda... Sonra, biraz büyüvüncf de
aşıftehk... Amma bende Allah korkusu var; küçükten elım^bu geldi diye
bir turlu atamıyordum. Ne yaparsın emanetullah. Nif iıayet on dördüne
basmadan bir sütçü çırağı ile kaçtı... Vallahi lazırladığım çeyizleri
görenler parmak ısırırlardı.
       Yorganlı, kaşlarını çatmıştı. Seyrek kara sakallarını çekiştiriyor bu
kadar nankörlüğü bir türlü aklına sığdıramıyordu. Zü-jeyde midir ne
karın ağnsıdır, bu kız, bu ağzından bal akan melek gibi hanımefendiden
bu kadar iyilik görsün de sonra bu haltları yesin! Zihninde başka bir izah
bulamıyarak ağır bir sesle:
       —. Besbelli bu çocuk piç olmalı hanımefendi, dedi, sütü bozuk ir
insanı adam etmek için ne etsen nafiledir... Bizim Gülsüm çok ;emiz süt
emmiş bir çocuktur...
       Ðş ciddîleşiyordu. Yorganlı, çocuğun soyunu sopunu methedi-¦or,
babasının da, anasının da çok namuslu insanlar olduğunu sövüyordu.
Sözlerini şöyle bitirdi:
       — Keski Gülsümü yanına alsan da adam etsen hanımefendi... Ðle
kızımız edep, erkân görmemiştir...
       Ayı gibi dağlarda büyüdü...
       ize yaramaz.
       t Nadide hanım için bu, o kadar ehemmiyetli bir şey değildi. Ka-
ında varsa insan sonradan da pek iyi terbiye edilebilirdi.
       Maamafih, küçük kız, işin ciddîleşmeğe başladığını görünce te-âş
etmeğe başlamıştı. Biraz sonra amcasının:
       — Çocukların bari biri rahat etsin... Ben Ðsmailin bir çaresine
akarım, dediğini işitince hırçınlaştı.
       Kardeşini hemen kucağından apıyorlarmış gibi ona sımsıkı
sarılarak:
       — AaaL Ben Ðsmailden ayrılmam... Ðstemem... Seninle
gideceğim, diye isyan etti.
       Yorganlı, çocuğun bu münasebetsizliğine kızdı. Fakat büyük ianıın,
bundan da hoşlanmış göründü; kızın terbiyesiz ve haşin tavına karşı
tatlı bir sesle:
       — Üzülme çocuğum, dedi. Biz seni zorla alıkoyacak değiliz...



ademki kardeşinden ayrılmak istemiyorsun., amcanla gidersin.. Ðlah
biribirinizden ayırmasın. Yarın sabah çocukların eskilerin-len sana da,
kardeşine de elbise, çamaşır veririz., güle güle gider-iniz iniz...
       n askerlık hayatında bin çeşit insan görmüş olan Yoreanlı tatlılık
ve kibarlığı anhyacak idrakte bir adamdı
       Ift!
       Bir yandan hayran hayran «Hey yarabbi! Ne insanlar yaratırsın
diye hanımefendiye kompliman yapıyor, bir yandan: «Gözü dönt beni
yerin dibine soktun..» diye kıza çıkışıyordu. , Söz değişti; Yorganlı,
başka şeyler anlatmağa başladı. J Bütün gün çocukların peşinde
koşmaktan turşusu çıkmış o ihtiyar lalanın karanlık bir köşede horladığı
işitiliyordu. Bu ses, y gun Gülsümü de uyumağa teşvik etti. Vücudunda
hâlâ trende ir gibi sarsıntılar, kulağında demir ve düdük gürültüleri
duyarak uyu kaldı. [
       Söz, dönmüş dolaşmış, biraz sonra yine Gülsüm bahsinde ka
kılmıştı. Kızı hanımefendiye evlâtlık vermeğe Yörganlının aklı den iyiye
yatıyordu. Onun gideceğim demesinin ehemmiyeti yok Yedi yaşındaki
çocuk, dünyanın Hanyasını, Konyasını ne biliı Gel gelelim Ðsmaili ne
yapacaktı?.
       Maamafih, binbaşı, buna da çare buldu. Kayınvaldesi isterse
Ðsmaili nüfuzlu bir akraba vasıl siyle, Edirne yetimhanesine
gönderebilirdi.
       Yorganlı, kulaklarına inanamıyor, bu nimetlerin böyle üstü nereden
geldiklerini keşfetmek ister gibi ikide bir gökyüzüne bal yordu. Demek ki
Haydarpaşaya kadar bilet parasının çıkışmama trenin gecikmesi, bu
akşam karşıki tarlada gecelemeleri Allahın hikmeti imiş!
       Maamafih, hazırlık bittikten, Gülsümün nüfus kâğıdı büyük Jı nıma
teslim edildikten sonra Yorganlı, bir kurdun için için yüreğ kemirmeğe
başladığını duydu.
       Gerçi çocukları böyle istediğinden iyi yerlere yerleştirme büyük bir
yükten, bir belâdan kurtulmuş
       oluyordu. Yalnız, ne olsa onlarla beraber yaşamak fikrine alışmıştı.
Ne yorgunluk, ne yokluğun kaçırmadığı neşesi yavaş yavaş sönüyordu.
Garipsediğ hanımefendiye sezdirirse ayıp olacaktı.
       Zorla gülmeğe çalışarak:
      



       — Kardeşinden ayrıldığı için biraz gürültü ederse gayrı ku runa
bakmazsınız, diyordu. Olmazsa ağzına bir iki şamar vurur naz.,
çocuktur., birkaç gün içinde unutur gider... Uykusu ağırc dır... Ben,
yarın erkenden ona görünmeden Ðsmaili alıp giderim.
       Vakit epeyce geçti. Fakat üzüldüğü ve korktuğu zamanlan olduğu
gibi çok sevindiği zamanlarda da gözü uyku tutmıyan büyi
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       hanım başta olduğu halde kimsede daha uyku alâmeti yoktu.
Yalnız bahçede lalanın horladığı
       işitiliyor, bir de dizlerinde yatan kardeşinin yüzüne biraz evvel
kondurduğu öpücüğün son olduğunu bilmiyen gafil Gülsüm uyuyordu.
       III
       Nadide Hanımın paşası çok eli açık bir adamdı. Konağa toptan
erzak geleceği zaman kilerde ne kalmışsa mahalledeki fukaraya
dağıttırır, aylık alacağı gün kesesinde ezkaza üç beş mecidiye
artmışsa evdeki hizmetçilere, halayıklara taksim etmeden sokağa
çıkmazdı.
       Öyle ki kalb sektesinden birdenbire vefatı bir mart ayının ikinci
gününe tesadüf etmeyip de meselâ üç
       gün evvel ölmüş olsaydı, cenazesi sokakta kalacaktı. Nadide
Hanım, çok nazik bir zamanda iş
       başına gelmiştü' Saraçhanebaşındaki konak bir imarethaneye
benziyordu. Bir sürü halayık ve hizmetçiden başka takım tkaım fakir
akrabalar, paşayı yiyim yeri etmiş hacıdan hocadan bir alay tufeyli.../
       Nadide Hanımın konakta candan bir kimsesi yoktu. Büyük oğlu
Hikmet, sarhoş ve çapkındı. Kardeşi Vasfi, kocasından besbeterdi.
Babasından kalan büyükçe servetin, iki sene içinde, altından girip
üstünden çıkmıştı.
       Bereket versin Kuruçeşmede oturan bir inmeli ihtiyar dayıya... Bu
seksenlik ihtiyar, işini bilir bir adamdı. Açık ve tok sözlü olduğu için
(nobran, aksi, hasis) diye adı çıkmıştı. Sekip Paşa sekiz on sene evvel
bir gün pencereden bahçedeki halayıklara para serpip kapıştırırken
ihtiyar dayı: «Sen bu gidişle kuru hasır üzerinde can vereceksin!» diye
bağırmış ve bir daha evlerine ayak atmamıştı.
       Dayı, ölüm haberini alınca kinini unutarak konağa geldi, yeğenine:



«Başın sağ olsun!» bile demeğe lüzum görmeden:
       — Nasıl, dediğim çıkmadı mı? Kalk bakalım... Öyle şaşkın şaşkın
yatmak olmaz... Aklını başına al...
       Sen, artık ailenin reisi oldun... Allah bu çoluk çocuğu senden
sorar... Eğer gözünü açmaz, bu kör dövüşüne bir nihayet vermezsen
muhakkak okkanın altına
       20
       KIZILCIK DALLARI
       gidersin... Elinde birkaç parça malın var... Onlar da giderse çocul;
larınla Yenicami avlusunda dilenirsin... Bu sırtınızdan geçinen sei seri
alayı o vakit çanağınıza on para atmaz... Yarından tezi yo bu kalabalığı
başından def etmelisin... Adamakıllı iki hizmetçi san yeter... Sonra öyle
borç morç da istemem...
       Nadide Hanım, zengin bir paşanın kızı idi. Gelin olduğu zama
cariyeler, halayıklar arasında bir konaktan çıkıp bir konağa gitmiı elini
sıcak sudan soğuk suya sokmamıştı. Vaktiyle eve gidip gele
hocalardan dünya ve ahrete ait birçok şeyler öğrenmişti. Fakat ida re
ve hayat bilgisi namına görüp göreceği yegâne ders inmeli dayı nın bu
tokmak gibi sözlerinden ibaret kalmıştı.
       Hanımefendi, bu sözlere kulak asmıyabilirdi. Hattâ paşasın»
sevmediği bir insanın ağzından çıktığı
       için, ölümün lirik heyecan, lan içinde, bunlara bilâkis kızması da
mümkündü.
       Fakat öyle olmadı. En alık ve gafil ins'anların -bile, büyük tel likeler
karşısında harikulade uyanıklık dakikaları olur. Bu nasihat öyle bir
zamana mı tesadüf etmişti? Yoksa ihtiyarın kuvvetli in desi bu hasta,
zayıf ve perişan kadıncağızın üstünde bir telkin tesir! mi yapmıştı?
Hâsılı, Nadide Hanım, dayısını can kulağı ile dinledi-bu kadarcık bir
yardımla yangından hayli mal kurtardı.
       Büyük hanımın yeni idare programındaki en ehemmiyetli mai de
tensikat, yani konağın kadrosunu küçültmek olmuştu. Halayıt larla
uşaklar için pek bir güçlük yoktu.
       Onlar küçük insanlardı; gel dersin gelirler; git dersin giderlere!
Ellerinden gelecek tek şey bohçalarını
       bağlarken biraz ağlayıp si! lamaktan ibaretti. Hanımefendi,
kadınlardan yalnız emektar Nevn: hal Kalfayı, erkeklerden de



çocukların lalası Tahir Ağayı alıkoya rak ötekileri kapı dışarı etmişti.
       Konkata yerleşmiş bazı akraba ile gedikli misafirlere gelince bu
mesele ancak zamanla halledilebilirdi. Nitekim de öyle oldı Nadide
Hanımın umumi bir paydos borusu çalmağa iradesi ve yu muşak
yüzlülüğü mânidi. Ancak onda bir hususiyet vardı. Ðyi v memnun
zamanlarında ne kadar nazikse sıkıldığı, kızdığı vakit d o kadar celalli
ve kaba olurdu. Bilhassa para sıkıntısı çektiği gün KIZILCIK DALLARI
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       lerden birinde bu insanlardan biriyle ezkaza küçük bir mesele çıktı
mı misafir, kendini sokakta buluyor ve konağın sayısız odalarından
birinin kapısı ebediyyen kapanıyordu.
      
       Böyle böyle bir iki sene içinde ihtiyar dayının plânı tamamiyle
tatbik edilmiş oldu. Maamafih, eski düğün evi manzarasını kaybetmiş
olmakla beraber konak, yine kalabalık, idare yine güçtü: Kızlar, oğullar,
damatlar, gelinler, torunlar, sütnineler, evlâtlıklar, hizmetçiler, iş takibi,
yahut hava tebdili için dışarıdan gelmiş misafirler...
       Hâsılı, imaret, eski şeklinden çok farklı olmakla beraber, yine
işlemekte devam ediyor ve bütün bu değirmen, Nadide Hanımın
başında dönüyordu.
       Kadıncağıza paşadan kalan aylık - her yeni devlet ıslahatında -
kırpılıp küçülüyor, elindeki üç beş
       parça irat ve mücevher seneden seneye eriyordu. Fazla olarak
ufak tefek borçlar da yapmış, aylık cüzdanını sarraf eline düşürmüştü.
Hanımefendi, bilhassa onların hesaplarına, muamelelerine akıl
erdiremiyor, bu bataktan kendini kurtarmağa çalıştıkça büsbütün
saplandığını dehşetle görüyordu.
       Hanımın en tatlı zamanları ayın ilk haftaları idi. O günlerde son
derece sevimli ve vergili bir hanımefendi olur, ağzından bal, masum
yeşil gözlerinden muhabbet akardı. O müddet esnasında istersen
kadıncağızdan canını iste. Fakat ayın on beşini geçirdin mi, > andın
demektir.
       ( O zaman büyük hanımda, teknede kabarmağa bırakılan ekmek_
hamuru gibi, için için bir mayalanma başlar, evvelâ haline bir du gunluk
çöker, söylenilen sözleri dinlemiyerek derin derin düşünürdü. Daha
sonra şakaklarında, ellerinde mor damarlar peyda olur, güzel yeşil



gözleri, ürkmüş
       hayvan gözleri gibi deli deli parıldar, burnu, ağzı takallûs ederdi. O
vakit, en ehemmiyetsiz bir söz ve 11 ireket onu çileden çıkarmağa kâfi
gelirdi. )
       Ayın yirmi beşinden sonra konak halkı onun birçok defalar: <<(Jt,
Allah, ya bu ay sonunu evden çıkarsın, ya beni!» diye avaz -v.îz
bağırdığını işitir, azgınlık sırasının hanım ninelerine geldiğini !'»ren
çocuklar bir köşeye siner, misafirler ayaklarının ucuna basa-lak
sofalardan kaçışırlardı.
       22
       KIZILCIK DALLARI
       IV
       KIZILCIK DALLARI
       23
       Fakat Gülsüm, gurbete çıkmış bir adamın böyle çocuk sözü ile
yolundan dönmiyeceğini biliyor, kendini yerden yere çarpıyordu.
Gülsüm, amcasının Ðsmail ile beraber kaçtığını haber alınca .̂hayet
Yorganlının tavsiye ettiği çareye başvurmak lâzımgeldi. köşkte bir
kıyamettir koptu.
       Kız, kendisini hamama sokmağa Çalı-Binbaşı Feridun Bey ellerini
kalçalarına koyarak heybetli bir yürü-şan Nevnihal Kalfaya bir tekme
savurarak sokağa fırladı; Maltepeye çocuğa doğru birkaç
       adım attı;(vürüyen bir tabura kumanda triden cadde üzerinde
alabildiğine koşmağa başladı. Bir yandan da_,:.. niKl hiv hir se&1e>- ^ ı̂
. 
       giden cadde üzerinde alabildiğine koşmağa başladı. Bir yandan
daverjr glbi dik bjr avazı çıktığı kadar «Ðsmail, Ðsmail» diye bağırıp
ağlıyordu. Bereket __ Dur; diye bağmh> s£SÐm kes Şimdi sŁni
çjğnerim
       versin bir yerde ayağı taşa takılarak yüzüstü yere kapandı; burnun
       „..,....,.
       .,.,.,, j v i i .. a ı,o( ,a „„ i Kanındaki atalardan kalma zabıt korkusu
Gulsumu bir an ıçın-dan şiddetli bir kan boşandı. Yoksa bu tozu
dumana katarak yaralı .,. A A A A t, ¦ f
       ,, , n- ,
       * ., . , . . , r ,*, i * de tas eıbı dondurdu. Artık insafına kalıyordu.



Bir zerre mukave-vaban domuzu gibi kaçan canavara yetişmek tıknefes
lalanın kanae 5 B , . t
       ¦ .... ,. XT ., ,
       y 6 met görmeden ona ne istersen yapar ve yaptırabilirdin.
Nevnihal
       e  ̂1-
       Kalfa gözlüğünü taktı, kızı önüne çömelterek saçlarını aralıya
aralıya Gülsümü, yüzü kanlı bir çamurla sıvanmış, avuçları, dizkapakbjt
muayenesine başladı, lan patlamış
       bir halde köşke getirdiler. Kalfa, önüne renk renk yeni Bu başların
bit, sirke yuvası olduğunda şüphe yoktu. Ancak elbiseler seriyor; büyük
hanım, türlü dil dökerek onu kandırmagabu muayene, konağın öteden
beri memleketlerinden yeni gelmiş ha-çalışıyordu. „
       layıklara, evlâtlıklara tatbik edilen bir formalitesi idi.
       Fakat kız «Ðsmail» deyip «Ðsmail» işitiyordu. Kalfa> ^zın ince saç
örgülerini makasla kesti, sonra onu hama-Dürdane: rna sokarak kaynar
su ile yıkadı. Nihayet arkasına Seniyenin eski-
      
       — Anne, sen de durup dururken başına iş açarsın... Ne yapa-miş
çamaşırlarından bir gömlek, kısalmış bir kırmızı entari giydir-caksın bu
pisi? diye söylenmeğe başladı. di.
       «Evin kızı» na bütün hayatınca bir üniforma hizmetini görecek
Nihayet, bu muhabbet yarasını başka bir muhabbetle kapat°eglan
beyaz önlüğünü de takınca tuvaleti tamamlanmış oldu. mak için
yukarıdaki sütnineye seslenerek çocuğu getirttiler.
       Yorganlının tahmini gibi Gülsüm, acısını bir iki gün içinde haz-
Nadide Hanım: nıetti-
       — Bak Gülsüm, bu da senin kardeşin... Biraz daha büyüsüt
Doğuştan şen ve gamsız bir kız olduğu görülüyordu.
       bunu sana vereceğiz. Sen onun dadısı, evin kızı olacaksın., diye
kut' (Demir gibi bir vücudu, solmaz bir rengi vardı.(_Arasıra kahka-dağı
uzattı.
       haYMbastığı zaman evin içi çıngır çıngır ötüyordu. ,<
       / Fakat hayret! Gülsüm, bu ağır ağbani kundağı, altın (masal
Şimdilik vazifesi evdeki dört çocukla oynamaktan ibaretti. On-lah) lı
melek yüzlü bebeği o paçavralar içinde kaybolmuş koca ks'arı peşine



takarak tarlalarda koşuyor, evin etrafında kovalamaca, falı, sıska yüzlü
kirli kuklaya tercih etmiyor,
       «Ben Ðsmaili isterim'uzüm kütüklerinin arasında saklambaç
oynuyordu, diye çakal gibi uluyordu. /
       Evdekilerin ondan bir tek şikâyetleri vardı:
       Nihayet, büyük hanım etrafındakilere gizlice göz kırparak ser
Ismailin adını ağzından düşürmemesi, önüne gelene ondan bah-bir
sesle:
       setmesi. Halbuki bir oturuşta yarım somunla iki baş soğanın belini
       — Pekâlâ, dedi, sen bizi istemezsen biz de seni istemeyiz,
gülmesine, geceleri başını yastığa kor komaz horlamasına göre için-
Dayın mıdır nedir o sakallıya haber göndeririz... Gelir, seni alır. Şimdi
sus...
       öyle derin bir hicran filân da kalmamıştı. Büyük, küçük demez
kime rastlasa mutlaka bir yerini Ðsmaile 24
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       benzetir; havadan geçen bir turna katarı ona göre Edirneden baş
bir semte gidemez; her hangi bir yiyecek hakkında Ðsmailin zevki göre
mütalea yürütülürdü. Yağmur yağar, «Allah vere Ðsmail < kakta
olmasa», gök gürler, «Ðsmail acaba korkuyor mu?». Kom daki büyük
köpeğin boyu Ðsmailin boyu kadar, deniz kenarınd taflanlar Ðsmailin
ikisi kadardır.
       Gazetede, Kilyosta bir çocuğun boğulduğunu okurlar: «Sa acap
Ðsmail olmıya? Oncacık çocuk ne bilir? Belki Edirneden çıp denize
girmiştir.»
       Sonra, Ðsmaile ait bitip tükenmez vakalar, maceralar...
       Evdekiler bu Ðsmail lâkırdısını evvelâ müsamaha ile, hattâ raz
merhametle dinliyorlardı. Fakat gitgide sabırları tükendi.
       Tütün kutusunun arkasına yaptığı hesaplara dalmış büyük 1 nım,
bir zamandan beri başında hissetmekte olduğu karışıklığın Gi sümün,
omuz başında mırıl mini söylenmesinden ileri geldiğ
       farkedince birdenbire kızıyor, avazı çıktığı kadar: «Kız, sus! G
geldi artık bu Ðsmail lâkırdısından»
       diye bağırıyor, sinirli küç hanımlar: «Ðsmail sözünü duyunca
gönlümüz bulanıyor» diye şil yet ediyorlardı.



       Nihayet, isyan çocuklara da sirayet etti. O, Ðsmail der den onlar
hep bir ağızdan: «Ulan ayı! Sen başka lâkırdı bilmez misil diye
bağırışmağa başlıyorlardı.
       Bu vaziyet karşısında Gülsüm, artık kardeşinin adını anmi korkar
oldu. Fakat bu defa da başka bir şey çıktı. Nevnihal Ka bir gece bir
masal söylemişti:
       Fakir bir oduncu - anlaşılan Yorganlı vaziyetinde bir biçai iki
çocuğunu beslemekten âciz kalmış. Bir gün onları peşine tâ rak bir dağ
başına götürmüş: «Siz burada kardeş kardeş otun ben şu tepenin
ardında odun keseyim» demiş. Çocuklar babala bekliyedursun, o, bir
ağaca iki kuru kabak asmış ve baltasını od zuna vurduğu gibi kaçıp
gitmiş... Rüzgâr estikçe kabaklar «ti tın» diye biribirine vurur; çocuklar
bunu balta sesi sanırlarını  Nihayet ortalık iyice kararmış; çocuklar
sesin geldiği tarafa gitrr ler. Bir de ne görsünler? Babaları kendilerini
bırakıp kaçmış... cuklar, sabaha kadar dağda: KIZILCIK DALLARI
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       «Tın tın eden kabacığım; bizi bırakıp giden babacığım» diye
bağınşmağa başlamışlar...
       Gülsüm, besbelli Yorganlıyı oduncuya, kardeşiyle kendisini de
kabak sesine aldanan çocuklara benzettiği için bu masalı kelimesi
kelimesine bellemişti.
       Çocuklar, ne vakit masal isteseler «Tın tın eden kabacığım»
hikâyesine başlar, onlar «bıktık bu kabak masalından» diye bağırı-
şırlar, «Haminne, bak bu terbiyesiz yine oduncu masalını söyülyor»
       diye şikâyet ederlerdi.
      
       Maamafih, zamanla Ðsmailin adı büsbütün ortadan kalktı ve
Gülsümde atlattığı fırtınadan yalnız, tedavisiz gibi görünen bir
sersemlik, bir de ayakta durduğu vakit kucağında bir çocuk tutuyormuş
gibi hafifçe kollarını kaldırıp avuçlarını açmaktan ibaret gülünç bir jest
kaldı.
       Lala Tahir Ağa, otuz sene evvel Saraçhanebaşında bir helvacı
dükkânında çalışırdı. O vakitki vazifesi sabahtan akşama kadar
başında tablasiyle sokak sokak dolaşmak, kışın tahin helvası, yazın
taze mısır satmaktı.
       Fakat başiyle çalışan ekseri insanlar gibi o da genç yaşında bir



arızaya uğramış, boğazında ceviz büyüklüğünde bir ur peyda olmuştu.
       Hemşerileri:
       — Besbelli kafandaki tablanın ağırlığı boğazına vuruyor, sen bir
ayak hizmeti bulsan iyi edersin; diyorlardı.
       Tahir Ağa, bu nasihati tutmuş, üç mecidiye aylıkla o vakit genç bir
erkânıharb binbaşısı olan Sekip Paşanın Kıztaşmdaki konağına
kapılanmıştı.
       Ufak tefek ayak işlerine de bakmakla beraber konakta esas
vazifesi çocuk lalalığı idi.
       Tahir Ağa, bugüne kadar üç nesil yetiştirmişti. Fakat ihtiyarlığına
tesadüf eden bu son nesil kan kırmızı çıkmış, ötekilere rahmet
okutmuştu.
       BJ
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       Lala, bir illet koleksiyonu idi. Meslek değiştirmesine rağmen Azar
ve dayak yasaktı. Buna mukabil yaramazlıkların, kazala-boğazındaki ur
geçmemiş, evvelâ ceviz kadarken büyüye büyüye rın zarar ziyanların
bütün mesuliyeti lalaya yükletiliyordu. Tahir
       bir yumurta, nihayet şişirilmiş bir hindi kursağı cesametinde bir ^ğa,
ihtiyar halinde deli güllâbiciliği ettiğine, tıknefes göğsü, hasta
       guatr haline gelmişti. ayaklariyle yumurcakların peşinde telef
olduğuna o kadar yanmı-V. Lala, toparlak sakalı, rastık çekmiş gibi
simsiyah kalın kaşlar,, yordu. Ancak çocukların başına gökten taş
düşse büyük hanım on-
       «gaga biçimindeki burnu ile oldukça gösterişli bir adamdı. Hâlâ,
dan biliyordu. Piçler, biribirlerini suya atarlar: Kabahat Tahir
       /paşanın eski redingotlarını giymesi ve boğazındaki ârıza
sebebiyle Ağada... Cam kırarlar: «Lala gözün kör müydü?» Bahçenin
bir kö-JÛ başım daima havaya kaldırarak konuşması, yürümesi ona
ricalden Skinde kuru otları
       tutuştururlar: «Bunak yine nerede uyuyordun
        ̂bir adam hali verir, ve mahallede bazı kimseler bunun için
onabakayım?>> Haydı dlyehm kı bu ı§lerde kendisi™ çok bir taksi-



       «Lâla Efendi» derlerdi ratı oIsun- Ya cocuklar ıshal oldukları, yahut
gece ateşlenip sayık-
       „ . . . „ ......... , ..... „ ,. . , , , r w ., . ladıkları vakit bile
hanımefendi, lalanın üstüne yürüyordu ya! Na-Tahır Asanın ikinci illeti
tıknefeslikti. Kendisi, bu hastalığı ıkı- , , TT , .. , ,. ,, - , .
        ̂, . „ , ,
       , ? , ,, , , ,....,, a -  a dide Hanım, böyle bir şey olduğu vakit
«Bunak!
       Çabuk söyle co-
       de bir sokağa kaçan çocukları kovalamak yüzünden kazand.gmı
id- a ne dirdin bak bufc adamcağız,
       dia eder; şmıdı yaşlı başlı insanlar olan kuçuk hanımlar, bazı pet^
una çeki ordu.
       y g
       canını sıkarlarsa yüzlerine karşı «Meretler., beni siz dertli ettiniz!»
       diye bağırırdı ihtiyar adam: «Be hanımefendi., ben ne edeyim.,
yumurcaklar
       söz anlyorlar mı? Senin gözünün önünde karanın otunu denizin
Üçüncü, dördüncü hastalıklara gelince: Onlar, yine çocuklarıtpisljğini
kör boğazlarına tıkıyorlar...
       Yandım Allah... Beni çekti-yadigân sayılırdı: Karda, kışta
bahçelerde, taşlıklarda durmaktanğim cezireıer değil, bu, senin dilin
öldürecek... Ðzin ver bari de böbrekleri ve mesanesi bozulmuştu.
       Üşüdüğü, çok su içtiği, fazlanıemIeketime gideyim..» diye
meraklanıyor, bazan burnunu kısarak kederlendiği veya sevindiği zaman
idrarını tutamazdı. Nihayet, bitgülünç bir şekilde ağlıyordu romatizması
vardı. Her kış bir iki defa yatar sağ dizkapağt kend, Daha feflası küçük
^
        ̂a
       tâbiri üzere «köpek kafası kadar» şişer; sabaha kadar «yandıru -
Vaiv.vnrWri, T7*w  ̂u i a a u  , ,
        - j taşmağa KaiKiyonardı. Jhakat otuz bu kadar seneden beri
konakta
       anam.» çağırırdı. üç nesle ]âla]ık etmiş olan Tahjr A^
       onlara pgk ^  ̂agm
       Maamafih, Tahir Ağa, kıştan ziyade yazlardan şikâyet ederdaha



olmazsa, küçük gözlerini istihfafla büzerek: «Haydi defolun baharda
yemiş ağaçlan çiçek açarken adamcağızı korkudan sıtmabaşımdan...
Daha pisliklerinizin kokusu parmaklarımdan gitmedi... lar tutardı.
       Adam olmuşlar da insan azarlıyorlar.» diye yanından kovuyordu.
       Bunun sebebine gelince: Pek fena havalarda çocukları masalla
Gülsüm gelmeden iki gün evvel yine bir kavga olmuştu. Dür-
       - yalan dolanla bir dereceye kadar avutmak mümkündü. Fakat
yaz ı̂ne Hanımın büyük kızı
       Fahriyeyi arı sokmuştu. Kız ne kadar
       lan hava tebdiline gidildiği, yumurcaklardan her biri bir ayaklı
caY<>ramazsa o kadar da korkak ve yaygaracı idi. Öyle feryadetmişti
       navar kesildiği zaman lala, onları nasıl zaptedecek? Çocukları^1
bütün ev halkını etrafına toplamış, bu arada hanımefendi de âdeti
       türlü yaramazlıklarından başka akla gelmez hainlikleri de vardı:
^7cre yine lalaya çıkışmağa başlamıştı.
       Bugün, kızarıp kızarmadıklarını anlamak için bir tarla karpuz'
Birkaç günden beri ayakta hafif bir grip geçirmekte olan Tahir çivi ile
delerler; yarın, kayık yüzdürmek için bir teneke gazı çama^a. artık
isyan bayrağını açmış, hastalıktan kısılmış sesiyle: Ama-
       şır teknesine dökerler; öbür gün: «Bakalım onlar da ördekler gitj
yüzecek mi?» diye bir alay tavuğu denize atıp boğarlardı.
       ;n derim., amanın derim., hele utanmadan söylediğine bakın. Ben
azret-ı Süleyman aleyhisselâm gibi kurda, kuşa emir mi ederim ki
       28
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       arılara bu yumurcaklara dokunmayın diye tembih edeyim!» diyerej
bağırmış, havuzun başında sırtüstü yatıp bayılmıştı.
       Evet, cezanın her türlüsü yasaktı. Adamcağızın elinde bir te]
vasıta vardı: Çocukları yalanla kandırmak. Meselâ, onlar uzak bj yere
gitmek için tutturdukları vakit o gün biraz sonra güneş tutula cağını,
ortalığın zifiri karanlık kesileceğini temin etmek... Tarladak bostan
kuyusu civarında dolaşmalarına mâni olmak için oralardı bir evliya
yattığına, hattâ geçen gece evliyayı gözü ile gördüğüm yemin etmek...
Deniz kıyısında bir yolsuzluk icadederlerse «şimd mızıka geçecek»
diye sokak tarafına, sokakta başa çıkamazsa «zırh lılar, yahut yarış



kayıkları geçecek» diye deniz kenarına götür mek... Ne çare ki fazla
kullanılan ilâçlar gibi zamanla bunun da te siri azalmıştı.
       Adamcağız, şimdi: «Sofraya oturdular., haydi yemeğ gelin», yahut
«Haydi haminneniz para verdi., iskeleye gezmeğe gi diyoruz» diye en
tabiî hakikatleri haber verdiği zaman çocuklar ar sız arsız:
       «Yalan., sen yine atıyorsun lala» diye bağırışıyorlardı. Gii neşte
yanmaktan Arap çocuklarına benzemişlerdi. Mütemadiyen dü şüp
kalkmaktan, itişip dövüşmekten avuçları patlıyor; kollan, ba cakları
sıyrılıyor, parmaklarında kına koymuş gibi sargı bezleri sal lanıyordu.
       Bu kadar hırçınlığa mukabil karınlarını bahçenin ham yemiş leri,
sokak satıcılarının mısırları, leblebileri, Arabistan fıstıklariyl
doldurduklarından vücutları kargaya dönüyor, yüzleri inceliyor, bu
runları sivriliyor, zayıflıktan alınlarını kıl basıyordu.
       Usluluk nasihati verenlerle zevklenmek için burunlarını kışı; dillerini
çıkardıkları zaman ağızlarında şekerden simsiyah olmıı sıçan dişi gibi
sivri ve kırıklı dişler görünüyordu^
       «Evin çocuğu» ve öteki çocukların bir nevi kardeş ve oyun aı
kadaşı sıfatiyle grupa giren Gülsüm, en ziyade lalanın işine yarad
Gülsüm, çocukları idare etmek şöyle dursun, kendisi onlardan tx beter
bir zırdeli idi. Ancak şu vardı ki lala, arasıra bazı vakaları mesuliyetini
Gülsüme yükliyerek kendi mesuliyetini hafifletiyordl
       Bir vaka çıktığı, bir kaza olduğu vakit büyük hanıma kolay itilip
kakılabilecek bir mesul lâzımdı. Ama lala olmamış da Gülsüı olmuş,
şahsın hiç ehemmiyeti yoktu.
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       Nadide Hanım, şimdi Tahir Ağanın üstüne yürüdüğü zaman o,
ellerini kaldırarak: «Ben ne edeyim be hanımefendi? Bu deli kız önlerine
düşüyor.» diye Gülsümü ileri sürüyor ve kendini temize çıkarıyordu.
       Büyük hanım, evlâtlığa tatlı tatlı nasihatler vermişti. Fakat kız, öyle
nasihatten, tatlı dilden anlıyacak bir mahlûka benzemiyordu. Hayvan
gibi dağda dayakla büyümüş bir çocuğa tatlı dil kâr eder mi?
       Geleli bir aya yakın bir zaman olduğu halde daha doğru dürüst bir
yemek yemesini, çağırıldığı zaman şöyle insan gibi «efendim» demesini
öğretememişlerdi.lMerdivenleri inerken öyle gümbür gümbür bir topuk



atışı, o sıtma görmemiş sesi ile bağıra bağıra lâkırdı v* söyleyişi ve
gülüşü vardı ki köşkün asıl sahibi o sanırdınız  ̂Velinimetlerinin
çocuklarım «Selim, Fahir, Fahriye, Nimet» diye adları ile çağırıyordu.
Gerçi ona da «Evin çocuğu» demişlerdi amma saygısızlığın,
izansızlığın bu derecesi olur mu?
       Beyler, ellerinde yemiş mendili ile sokaktan gelirken evin asıl
çocuklarından evvel o, koşuyordu.
       Yemiş toplamak için ağaca çıkardıkları zaman en iyilerini kendi kör
boğazına tıkıyor, çocuklar bjr türkü söyliyecek olsalar, o dangır dungur
dili, o bozuk köylü sesiyle o da karışıyordu.
       Nadide Hanım diyordu ki:
       — Gülsüm, o amcan olacak adama da söyledim ya sen ema-
netullahsın. Seni öz evlâtlarımdan ayırdetmiyorum... Hem değil sana,
can düşmanıma bile gül yaprağı ile dokunmağa kıyamam... Lâkin sen
de biraz adamlığın yolunu tutmalısın... Sen, bize dört elle ianlırsan
zarar etmezsin... Senin için her ay bir köşeye az çok bir sara atarım...
Damlıya damlıya göl olur... Çeyiz çimen de yapa-'im...
       Ðstediğinden âlâ bir kocaya veririm......
       Gülsüm, bu sözleri dinliyor, arasıra büyük hanıma hak verir ;ibi
görünüyor. Fakat şaşı gözlerinin bakışından belli ki aklı başka 'erlerde.
Ne yapalım, cezasını kendi çeker.
       Bir gün bahçede salıncağa ben bineceğim, sen bineceksin yü-
ünden çocuklar arasında büyük bir kavga çıkmıştı. Lala, gürültüyü
       -' -y
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       bastırmak için evde ne kadar çamaşır ipi varsa toplıyarak dört a
salıncak kurmaktan başka çare bulamadı.
       Fakat bu defa da başka bir mesele başgöstermişti. Çocukları her
biri Gülsümün yalnız kendini sallamasını, ötekilerin salınca el
sürmemesini istiyordu.
       Çocuklar ne emrederlerse mutlaka yapmak lâzım olduğunu



zahmetle kızın kalın kafasına sokabilmişlerdi. Fakat birinin ( dediğini
öteki (yapma) diyecek olursa ne yapmalı, hangisine iı etmeli?
       Gülsüm, bu dâvanın içinden çıkamıyor, çocukların hangi  ̂itaat
lâzımgeldiğini kestiremiyerek alık alık bakmıyordu. Selim, dığı zaman
dünyayı gözü görmiyen huysuz, sinirli bir çocuktu. « dilenci köpek., sen
babamın ekmeğini yiyorsun., kim oluyorsun na itaat etmiyecek?» diye
kızın üstüne atıldı; saçlarını yolmağa, zünü tırmalamağa, karnına,
bacaklarına rastgele tekmeler savurmi başladı.
       Gülsüm, evvelâ yalnız şaşkın şaşkın kendini müdafaaya hşıyordu.
Fakat,,canı yanınca o da kızdı, o da Selimi dövmeğe b ladı.
       Bir akşam evvel, şiddetli bir lodos fırtınası olmuş, dalgalar niz
eknarındaki taş şeddin üstünden aşarak bahçenin kenarını, çalanmış
sandal iskeletinin kırıkları ve türlü türlü pislikler, yoa larla doldurmuştu.
Bağ, hâlâ ekşi bir deniz kokusu içindeydi. KÐ halkı, sabaha kadar
uyuyamamıştı. Sinirler gergindi. Çocuklî aslıncağı nöbetleşe
kullanmağa razı olmamalarının sebebi biraz! bu idi. Yine bu yüzden
onlar sabahtan beri biribirlerine karşı yük bir nefret ve düşmanlık
duyuyorlar, dövüşmek için bahj arıyorlardı. Ancak kardeşlerinin bir
ahretlik parçasından dayak mesi onların asıl kanlarını
       coşturdu: «Yetişin ayı, Selimi öldü yor!» diye çığrışarak Gülsümün
üstüne çullandılar. Büyük hani fırtına devam ettiği müddetçe, yani
bütün gece sudan çıkmış bi gibi çarpınıp çırpınmış, merak edilecek
yolcusu olmadığı için del de, deryadaki müslüman kardeşlerini aklına
getirerek üzülmeğe hşmış, fakat hiçbirisini şahsan tanımadığı için bu
ıstırap bir ti| kâfi derecede keskinleşmemiş, sonra borçlarını hatırlayıp
korkffl ahbaplarının, kızlarının, damatlarının tesadüfen aklında kalmış.
       lardılarında - söylenildikleri zaman farkında olmadığı - birtakım
çirkin mânalar keşfederek kızmış, bundan başka lalanın yolsuzluklarına
bu kadar sene nasıl ve neden tahammül ettiğini düşünerek ertesi
günden tezi yok bunağı evden atmağa karar vermiş, nihayet bu kararın
verdiği sükûnetle eski zamanlan, bilhassa ölenleri gözünün önüne
getirmiş, Allanın insanları bu bitip tükenmez acı ve ölüm dünyasına niçin
getirdiğine isyan ederek uzun uzun ağlamıştı.
      
       Sabahleyin, Nadide Hanımın sapsarı bir renk ve şişkin gözlerle
ortada dolaştığını, ikide birde başı



       dönüyor gibi ellerini şakaklarına götürüp durduğunu gören kızları
onu zorla yatağına sokup uyutmuşlardı.
       Çocukların çığlığı hanımefendiyi işte bu karışık ve rahatsız
uykudan uyandırıyordu. Gülsümün bahçede torunları iîe boğuştuğunu
görünce ihtiyar kadının aklı çıkacak gibi oldu ve başörtüsüz, ter-liksiz
dışarı fırladı.
      
       * * *  Gülsüm, kavganın hararetinden büyük hanımın ne halde
geldiğini farkedememişti. Kendini çocukların elinden kurtararak koştu:
«Anne, bak., beni dövüyorlar!» diye Nadide Hanımın eteklerine sarıldı.
       Fakat beklediği imdat yerine kulaklarına iki sinirli el yapıştı, lop
yanaklarında iki dehşetli tokat sakırdadı.
       Hanımefendi, kızı tırnakları ile parçalamamak için kendini zor
zaptederek haykırıyordu:
       — Seni tabanı yarık dağ ayısı seni!.. Hangi elinle onlara vurdun
bakayım?.. Seni izansız, nankör seni... Sen kim oluyorsun bakayım...
Daha dün yırtık pabucunla sokaklarda süründüğünü ne çabuk unuttun?
Koca tokmak gibi elleriyle nasıl da vuruyor... Allah sizin kafanızdan
sopayı eksik etmesin...
       Allah tevekkeli sizi sırtınızda yorganınızla sokaklarda
süründürmüyor...»
       Maamafih, hanımefendinin daha hiddeti tamamiyle sönmeden
içinde bir pişmanlık başgöstermişti.
       Bunu belli etmemek için hışımla geri döndü.
       Bir daha evin içine ahretlik ayağı sokmamak için ettiği yemine neye
sadık kalmamıştı? Cihan âlemin bunca yıllık tecrübeleri göste-fl"
       ""A
       riyordu ki bu mahlûkların içinde ilâç için bir tane iyisine rastgel mek
kabil değildir. Kendisi öyle cellât gibi bir insan olsa neyse ne. Araba
beygiri idare eder gibi sopa ile, tekme ile kullanabildiği kadar kullanır.
Fakat karıncayı incitmekten korkan rikkatli, merhametli bir kadın için
böyle sütsüz mahlûklarla uğraşmak ne uzak!
       Evet, hanımefendi, Gülsümü dövdüğüne pişman olmuştu amma bu
dayak da onu hayli yola getirmişti. Artık, evde herkesten fazla bağırıp
gülmüyor, merdivenlerde saygısızca topuk atmıyor, çocuklarla eskisi
gibi baş koşmuyordu.



       Bu dayak, pek ehemmiyetli olmamakla beraber bir meseleyi daha
halletti. Gülsüm, Nadide Hanıma
       «anne, anne» deyip gidiyordu. Hanımefendi küçük gönüllüydü.
Kimsesiz bir çocuğun kendisine
       «anne» demesinde bir mahzur görmezdi. Hattâ «ben senin
annenim... Sen bu evin çocuğusun» gibi sözlerle kızı buna teşvik bile
etmiş sayılırdı. Ancak malûm ya ne de olsa bir evlâtlığın evin büyük
hanımına daima «anne, anne» demesi ele güne karşı bir tuhaf düşer?
       Hanımefendi, bunu birkaç kere Gülsüme üstü örtülü sözlerle
anlatmağa çalışmıştı. Fakat nerede onda o kafa? Daha açık
söylemesine de şefkati ve insaniyeti mânidi.
       Hâsılı, bu mesele, ehemmiyetsizliğine rağmen halledilemiyecek gibi
görünüyordu. Dayak vakasından sonra Gülsüm, ne düşündü ise
düşündü, kimse kendisine bir şey söylemediği halde Nadide Hanımı
       kendiliğinden «hanımefendi» diye çağırmağa başladı.
       VI
       Lalanın okuyup yazması yoktu, fakat kitaba, mektebe o kadar
emniyet eder, gezdiği, yürüdüğü yerde tahsilin faydalan hakkında öyle
propagandalar yapardı ki kendisine bir maarif nişanı verilse hiç de
haksız olmazdı.
       Çiftçinin, işçinin fukaralığı, hamalın, arabacının çektiği eziyet hep
«cehaletlikler» inden, hep
       «ellerinde iki satır yazılan olmamasından» ileri geliyordu. Onun
fikrince okuyan mutlaka adam, yani kalem efendisi olur, oturduğu yerde
maaş alırdı. Meselâ, mem-KIZILCIK DALLARI
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       lekette okuyup yazma bilmiyen kalmasa Anadolu baştan başa
kâtiple, kalem efendisiyle dolar, bu mesut millet gündüzleri sıcacık bir
şilte üzerinde yazısını yazar, akşamlan yer, içer, uyurdu ve lâkin bizde
bunu anlıyacak kafa nerede?
       Otuz seneden beri konağın mektebe başlatılan çocukları ilk dersi
ondan alırlardı:
       .— Haymana beygirleri gibi gezmekten bir şey çıkmaz. Okuyup
adam olmalı. Hanyayı, Konyayı
       öğrenmeli. Ðş sizin bildiğiniz gibi değildir. Siz yıldızlan kibrit başı
gibi görürsünüz. Her biri börek sinisi kadar büyüktür de bana, size öyle



görünür. Eliniz kalem tutmazsa sonra kazma kürek tutar ha!..
       Kafanıza ilim koymazsanız sonra tabla koyarsınız ha., kim ki
mektebe gider de okumak öğrenmezse Peygamber Efendimiz «finnari
finnari» buyurmuş, yâni arap-ça demek ki cehennem ateşinde yanar...
       Bir şişe görürsün... Üstünde «ilâç» yazar... Benim gibi (elif) i
(mertek) sanan takımın-dansan şurup sanır içersin, zehirlenir ölürsün.,.
Bir zengin çocuğu varmış, «okumak yazmak neyime gerek?
      
       Babamın konağında oturur, kalan paraları yer keyfederim»
dermiş.. Lâkin kazın ayağı öyle değil...
       Babası gözlerini yumunca bu çocuğun ne diye ağladığını size
okuyuvereyim.»
       Lala, birkaç namaz süresiyle beraber senelerden beri ezberinde
tutmağa muvaffak olduğu aşağıdaki üç mısrağı heyecanla okurdu:
       «Peder gitti, konak yandı, birader hali de malûm» «Elimde bir
yazım yok her kime bir arzuhal etsem»
       «Benim yazım benim alnımdaki şu kara yazımdır.»
       Demek elinde bir yazısı olaymış hiç olmazsa bir baba ahbabına bir
arzuhal yazıp halini anlatacak, biraz bir şey istiyecekmiş..
       v-s- v.s...
       Maamafih, lalada bu ilim muhabbeti pek o kadar da hasbi
sağlamazdı. Çünkü o, ancak çocuklar mektepteyken biraz rahat ne-le«
alırdı.
       Sonbaharda mekteplerin açılma zamanı yaklaştıkça lalada gelin 0
'cak bir taze kız neşe ve heyecanı
       başgösterirdi.
       I
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       Tahir Ağanın vazifesi - başka lalalar gibi - çocukları sabahleyj
mektebe teslim edip akşam üstü geri getirmekten ibaret değilj
Hanımefendi, ders devam ettiği müddetçe, ona mektep kapısın; nöbet
bekletirdi.
       Öyle ya, insanlık hali bu, ya birinden biri hastalanıverir, yahı başını



alıp kaçarsa... Hoca, o kadar yumurcak arasında bunu naı farkeder?
       Nadide Hanım, bu noktada o kadar titizdi ki Tahir Ağanın t minatına
inanmaz, birkaç günde bir, ya bir hizmetçi, ya bir ahbı vasıtasiyle
lalanın mektepte olup. olmadığını kontrol ettirirdi.
       Lala, bu sadedilliğe içinden gülerdi. Şu hanımefendi sahid çocuk
gibi bir şeydi. Mektepte yan gelip vücudunu dinlemek dun ken onun
sokaklarda dolaşacağını, yahut beyhude yere para ver kahveye
gideceğini insan nasıl aklına gteirebilirdi? Çınarlarla de bir cami
avlusundaki bu taş mahalle mektebi Tahir Ağa için I dünya cennetiydi.
O, hava tebdili aylarında Pendik, yahut Çamlıc da çektiği sıkıntıların
acısını bu mektep bahçesinde çıkarırdı. C zel havalarda ağaçların
altında oturur, kendi kendine şarkılar sö ler, sökük diker, tırnak keser,
çınarların gövdesinden kopardı kuru kabukları evirip çevirerek acayip
insan ve hayvan şekilleri t hayyül ederdi. Sonra da bol bol uyurdu.
       Mektebin sade cami avlusundan değil, iki sokak aşırı evlerd işitilen
bir gürültüsü vardı.
       Altmış, yetmiş çocuk yüksek sesle derse çalışır, hoca ile l-fanın
yaygaraya hâkim olmak için ezan okur gibi bir sesle bağ dıkları
duyulurdu.
       Bu sesler, bazan lalayı ağır ve mahzun düşüncelere daldırırı Ðlmi
öğretmek de öğrenmek kadar güç
       bir meseleydi. Bu adanıc ğızlar helâl para alıyorlardı doğrusu...
Allah, iki tarafa da ku  ̂"versin.
       Mektepte her gün beş altı nöbet de dayak olurdu. Bu, lâzım
Tokmak vurmadan kazık çakmak nasıl imkansızsa, sopa vurn dan
çocukların kafasına ilim ve edep sokmak da öyle imkânsız Son
zamanlarda Maarif, dayağı yasak ettiği için hoca, çocukları!
       irini falakaya yatıracağı zaman pencereleri, kapıları kapatıyor,
vilvet yapıyordu.
       Lala, dayak gürültülerini bir ilâhî konser gibi, gözleri yarı ka-iîı
âdeta huşu içinde dinler ve hafifçe gülümserdi: Hay şu hoca--m elleri
dert görmesin! O, çocukları dövmekle yalnız onları tereye etmiyor, aynı
zamanda lalaya ettikleri cefaların da intikamını iiıyor demekti.
       Gerçi dayağı yiyenler konağın çocukları değildi. Hanımefendi-len
son derece çekinen hocanın onlara gül yaprağı ile dokunmağa
^yamadığını lala biliyordu. Fakat ne çıkar? Dayağı yiyen Ali ol-ı ıamış



da Veli olmuş; hep bir hesap. Konak çocuklarının yaramaz-ğı ihtiyar
adamı «çocuk milleti» ne garez etmişti. Bunun için da-yiyen bir çocuğun
feryadı onda âdeta marazi intikam hazlan ıy andırıyordu.
       Mektebin taşlığında bir küçük (bevvap) odası vardı. Hoca, son
senelerde mektep bütçesinde bir tasarruf yaparak bewaba yol  ermiş
olduğu için burası boştu. Soğuk ve yağışlı havalarda Tahir Ağa, bu
odada oturuyordu. Hoca, bundan şikâyet etmek şöyle durdun bilâkis
memnundu. Çünkü ar aşıra mektebe uğrıyan çocuk bahaları Tahir
Ağayı (bevvap) sanıyorlar ve böyle kelli felli bir kapıcıya malik
görünmek, hocanın gururunu okşuyordu. Diğer cihetten lala da bir
mektep adamı, bir Maarif memuru zannedildiği için gizli bir iftihar
duyuyordu.
       Maamafih, Tahir Ağanın mektebe daha başka hizmetleri de vardı:
Gelen gidene kapı açıyor, dayaklardan sonra salya sümüğe karışmış
bir halde aşağı inen çocukların yüzünü yıkıyor, arkadaşlarının
sefertasım karıştıran, yahut sokağa kaçmağa çalışan talebe-!eri yukarı
kovalıyordu ki ayıklıl bir bevvabın yapacağı da aşağı yukarı bundan
başka bir şey değildi.
       Son nesil okuma çağına eriştiği zaman mahalle mektepleri can
pekişiyordu. Damatlar, bir aralık çocukları yeni açılan Maarif
Numunelerine vermeğe kalkmışlardı.
      
       Tahir Ağa vasıtasiyle bu havadisi duyan emektar hoca, konağa
koşmuş: «Çocuklarınızı okutmak benim hakkımdır. Ben hepinizin
iıocasıyım. Sizi fena mı yetiştirdim? Ekmeğimi elimden alırsanız 36
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       hocalık hakkımı haram ederim... Hem şimdi ben de usul-i üzere
okutuyorum. Hoca diye Maarif mekteplerine tâyin edileri o di dük gibi
züppeleri on kere cebimden çıkarırım.» diye kıyametle; koparmıştı.
       Büyük hanım zeki bir kadındı. Gayet iyi bilirdi ki hoca Salihi
külüstür mektebi Numunelerin tırnağına benzemez. Ancak, bu itiraf
etmek işine gelmiyordu. Taş mektep, konağın bir şubesi gj. biydi;
Nadide Hanım orada istediği gibi hüküm sürüyordu. Halbuki Numuneler



resmî hükümet mektepleriydi.
       Oralardaki hocalar hatıı saymıyacaklar, konağın nazlı çocuklarını
öteki haşarat yığınının arasına karıştıracaklardı. Hattâ, lalanın
mektepte oturmasına bile müsaade edecekleri şüpheliydi. Bu
sebeplerden dolayı Nadide H mm, istemiye istemiye Salih hocanın
tarafını tutmuş, otuz senedi beri hocalar ve kalfalarla düşe kalka maarif
hakkında birçok fikir ler edinmiş olan lala da bir taraftan var kuvvetiyle
dayanınca damı beyler, çaresiz, ağızlarını kapamışlardı.
       O kış, taş mektep bir talebe daha kazanıyordu: Gülsüm.
       Bu kız, pek öyle okuyup yazacağa benzemiyordu amma ne re,
emanetullah... Büyük hanım onu öteki çocuklardan ayırdetmiye-| ceğine
söz vermişti. Bakalım, bir kere tecrübe edelim. Lala, Gülsi mü
       hocanın elini öpmeğe götürürken yana yakıla nasihatler ve; «Kız,
ana yok, baba yok. Halin benden besbeter... Aklın varsa raz okursun,
hiç değilse mevlûtlarda aşır, ilâhi okur, beş on p; alırsın. Ah, ben senin
yadında olsam...»
       Lala, bugün Gülsüme bakarken rikkatinden gözleri sulanıyor! kızı
âdeta kıskanıyordu. Maamafih, o, bütün okuma bilenlere azl çok haset
ederdi. Tahir Ağanın bu halini bilen kalfalar ona birçok| defalar ders
vermeyi teklif etmişler, «hazır mektebe geliyorsun, sana da ders
verelim» demişlerdi. Fakat o, guatrısını ümitsiz bii| «ah» ile şişirerek
reddetmişti. Her şeyin bir vakti, zamanı vardı Ðnsan, beş ve on yaşlar
arasında okuyup yazarsa ne âlâ., olmadı ffli geçmiş olsun... Zemheride
ekin eksen mahsul alır mısın?.. îşw bu da öyle...
       Hâsılı, vapuru kaçıran bir adam, iskeleden vapurda gidenleflj asıl
bakarsa lala da vaktinde mektebe girerek okuma öğrenmiş olan
kimselere öyle bakar ve garipserdi.
       Ðlk mektebe gittiği gün Gülsümün sevincinden etekleri zil
çalıyordu: bir ayda okuyup yazmayı
       öğrenecek, «Ðsmail» e mektup yazacaktı.
       Mektebe başlanan çocuklar, hiç olmazsa beş gün, bir hafta misafir
muamelesi görürlerdi. Fakat Gülsümün bu misafirliği yirmi dört saatten
fazla sürmedi (yani geldiğinin ertesi gününden itibaren hocadan ve
kalfalardan dayak yemeğe başladı), konağın çocukları evde olduğu gibi
mektepte de grup halinde bulunurlar, öteki çocuklara pek karışmazlardı.
Konak, taş mektebin belki elli senelik bir müşterisi olduğu için talim



heyeti bu grupu el üstünde tutar, ufak tefek kusurlarını görmemezlikten
gelirdi. Bazan, pek başa çıkılamıyacak hale geldikleri zaman ise onlara
gözdağı vermek için başka çocukları döverdi.
       Gülsüm, derse başlayınca mektep idaresi bu politikayı
değiştirmekte, konak grupunun imtiyazını
       feshetmekte bir mahzur görmedi. Şimdi konaklılar arasında bir
gürültü çıktığı zaman hoca ve kalfalar yabancı çocuk aramıyorlar,
doğrudan doğruya grup âzasından olan Gülsümle hesaplaşıyorlardı.
       Maamafih, küçük kız da lala gibi sopasız ilim olmıyacağına esasen
inanmış olduğu için ilk zamanlarda ses çıkarmıyor, Ðsmaile yazılacak
mektupların hatırı için buna razı oluyordu.
       Gülsümün mektep talebesi olarak bir büyük kusuru vardı. Ders
alırken hocanın ağzından çıkan lâkırdıları gramofon gibi zapteder, >w
yüzden hangi sesin hangi harften çıktığını bellemesine imkân kalmazdı.
Meselâ kıraatteki bir parçayı: «kefal, lüfer, barbunya, mercan, kurt,
kuş...» yahut: «Maarif müfettişleri mektepleri gezerler ve çocukların
okuyup okumadıklarına dikkat ederler.» diye su gibi okur, fakat bu
sürat karşısında kafası karışan ihtiyar hoca: «Dur, kız bakalım., dur
Allah belânı
       versin., göster bakalım şu barbunyayı, mercanı» diye bağırdı mı
ne yapacağını şaşırır, par-mağını
       kanun çalar gibi, kitabın üstünde oradan oraya dolaştırırdı.. Gelsin
artık bakalım kızılcık saf ası..
       Fakat vermeyince Mabut ne yapsın Mahmut!.. Allah, insanı
istidatsız yarattıktan sonra hoca,
       
      
       ;¦ 
       onun başında bir kızılcık değneği değil, bir meşe ormanı parala,
sa nafile...
      
       Hoca, Gülsümde «usul-i cedid» in iflâs ettiğini görünce, ça. resiz,
yine eski usule döndü; kızın kafası
       belki Arapçayı daha kolaj alır diye (Amme) cüzü okutmağa
başladı. Fakat o Kur'anı kıraatin, den daha kolay ezberliyor, yazıların
üstünden daha süratle kayıp geçiyordu. Hoca, kıza önünde diz



çöktürdüğü zaman azgın bir ata binmiş bir acemi süvari gibi: «Dur
meret., birer birer okumazsan, ben söylemeden söylersen kafanı
patlatırım!» diye avaz avaz bağı. rıp çırpınıyor, kan tere batıyordu.
       Caminin müezzini olan baş kalfa ise «Allah, şu kızın gözlerini şaşı
edeceğine büsbütün kör edeymiş
       iyi bir kör hafız olacakmış bari!» diyordu.
       Gülsüm, bir gün yine hocanın önünde (Amme) cüzü okuyordu
(Yağfirü) kelimesi geldi. Kız, bunu (kâfir, Cafer, fener) diye okuyor, bir
türlü doğrusunu söyliyemiyordu. Hoca, yanlış düzeltirse onun kelimeyi
hemen ezberliyeceğini bildiği için doğrusunu karine ile, kendisine
buldurmak istedi:
       — Kız, pilâvı ne ile pişirirler? diye sordu. Cevap gayet kolaydı,
Gülsüm (yağ) diye cevap verecek, mesele bitmiş olacaktı. Fakat o:
       — Pirinç diye cevap verdi.
       — Daha, daha?..
       — Su., tuz., fıstık., üzüm..
       — Ulan muhannet... Sen, ömründe pilâv da mı yemedin? Gülsüm,
şaşı gözleri hocanın elinde titriyen değnekte, tali
       bir sirk maymunu gibi onun en küçük hareketi karşısında sola
kaçınarak düşünüyor, bir türlü
       bulamıyordu:
       — Acap kuskus pilâvı mı?.. Acap bulgur pilâvı mı ki? Hoca, hızla
değneği yere atarak bağırdı:
       — Tuu.. Allah belânı versin... Çağırın aşağıdan Lala Efendi yi...
       Çocuklar lalayı uykudan kaldırarak dershaneye çıkardılar. Hoca,
bezgin bir tavırla:
       — Ağa Efendi, dedi. hanımefendiye selâm ederim, ellerindi
       dil
       "oerim- Tarafımdan kendisine arzet ki Cenab-ı Hak nasıl mekân-j
münezzehse j,u cocuk da iz'an ve irfandan öyle münezzehtir... Bunu
okutayım dersem bu yaştan sonra verem olurum... Ðsterse vine
çocuklarla beraber mektebe göndersin.. Ve lâkin ben artık okumasına
karışmam.
       Gülsüm, dudakları kısılmış, iri ön dişleri kendi kabiliyetsiz-liğine
kendi de gülüyormuş gibi daha ziyade dışarı fırlamış, yerine
       döndü.



       Mademki hoca efendi de söyledi. Ne yapalım ölecek hali yok ya...
Okumayıverir... Ðsmalin mektuplarını yazacak bir sevap sahibi elbet
çıkar. Kız, o gün akşama kadar sessiz sadasız yerinde oturdu; azat
vakti dışarı çıkarken kitabını kafasının biçimini Ðsmaile benzettiği beş
altı yaşında bir fakir çocuğa hediye etti.
       VII
       Gülsüm, lalayı seviyordu. Tahir Ağada uzaktan uzağa Yorgan-lıyı
hatırlatan bir şey vardı. Maamafih, onun küçük kız üzerindeki asıl
nüfuzu daha başka cihettendi: Gülsüm ona arasıra Ðsmailden
bahsediyordu. Konakta «Ðsmail» sözünü işittiği vakit kızmıyan, bu
usanılmış hikâyeyi tekrar tekrar dinlemekten şikâyet etmiyen bir o
kalmıştı.
       Her şeye rağmen lalanın yüreğinde de bu küçük kıza karşı bir
şeyler kımıldanıyordu.
       Galiba biraz hemşerilikleri de vardı: Gülsüm, sade köyünün ismini
bildiği, hangi kazadan, hangi vilâyetten olduğunu anlatamadığı için
yakınlık derecelerini tayin edemiyorlardı. Fakat kızın arasıra
memleketten bahsederken söylediği bazı şeyler Tahir Ağaya hiç
yabancı gelmiyordu. Hele konuşmalarında öyle aşikâr bir benzeyiş
vardı ki...
       Lala, memleket lâkırdısını hiç ağzından düşürmezdi.
       Konaktakilerle kavga ettiği vakit:
       — Ben, gayrı memlekete gidiyorum... Siz gayrı başınızın çaresine
bakın... diye söylenir, hattâ
       yalandan hazırlanır, hizmetçiler ve Çocuklarla helâllaşırdı.
Hanımefendi ile arası iyi olduğu zaman ise
      
       1
      
       sırf nazlanmak, onu: «Aman lala., öyle şey olur mu? Sen bu direği
gibisin... Ben böyle münasebetsizlik istemem., otur oturd ğun yerde
bakayım!» diye yalvartmak için aynı teraneyi tekt ederdi. /
       Evet, bu sözler cilve ve nazdan, kurusıki tehditlerden ibareti Yoksa
lalayı kovsalar bile (ki buna arasıra olmuyor da denemezi şuradan
şuraya gidemiyeceğini kendi de biliyordu.
       Kırk sene evvel bıraktığı köyünde acaba kimsesi kalmış mı di?



Kaldı ise onlara kendini tanıtabilecek miydi? Ðstanbula geldi zaman
yeni evliydi. Burada yerleştikten sonra bir aralık karısı bırakmayı
       düşünmüştü. Fakat şimdi bunu yapıp yapmadığını, dinin boş
kâğıdını gönderip göndermediğini hatırlıyamıyordu. hayet, bu yıllarda
Anadolunun çok zaruretlik (!) çektiğini işitiyord; Ya oraya gidince bir
alay aç: «Sen misin soyunu, sopunu göre gelen., aç bakalım kesenin
ağzını!» diye başına üşüşüp beş on p rasını yiyiverirlerse hali ne
olurdu?
       Böyle olmakla beraber bazan memleketi için hafif bir hüzt ve
hasret duyduğu da oluyordu. Tahir Ağa, arasıra hemşerileriy görüşse
hayli teselli bulacaktı. Fakat o mübarekler de «Selâmı aleyküm,
aleyküm selâm) demeden «Aman hemşeri.. sen bilirsin bize beş on
kuruş!..» diye el açıyorlar, lalayı
       bucak bucak kaçmaj mecbur ediyorlardı. Ðhtiyar adamın Gülsümü
sevmesi ona paras bir memleket kokusu getirmesinden ileri geliyordu.
       Kış gecelerinde onların âdeta gizli randevuları vardı. Konakl el
ayak çekilince Gülsüm, usulca lalanın odasına girerdi. Kız, t
zamanlarda — gündüzkü Gülsümün büsbütün aksine — ağırbaj sessiz,
mazlum bir çocuk olurdu.
       — Gel bakalım Gülsüm... Anlat bakalım, ne var, ne yok? ,/Lâla,
bu saatte tüylü pazen entarisini, eski arakiyesini giymi
       kuşağını bağlamış, bir kerevetin üstüne serili yatağına uzanm
bulunurdu./'
       — Amca, sana bir şey sormağa geldim. (Gülsüm nedense s çeleri
lalayı amca diye çağırırdı) Hava çok soğuk., acaba Edin de soğuk mu
ki?
       Lala, onun ne demek istediğini anlıyarak cevap verirdi:
       <f.
       __. Yok... Edirne, Kabe tarafındadır... Buralar gibi soğuk değildir.
Korkma, Ðsmail üşümez. Onun rahatı senden, benden iyidir Geçen
kışlar köyde daha mı rahattı sanki?
       __ Yok amca! Bizde odun bol., akşam oldu mu ocağı...
       .__ Hele sen bana bir çay getir de sonra konuşuruz..
       Lalanın odasında yaz kış bir saç mangal bulunur, bu mangalın
üzerinde kulpsuz bir ibrik kaynardı.
       Tahir Ağa ıhlamur, çay, papatya, karanfil, hâsılı, eline ne kadar



kokulu ot geçirirse bu ibriğe tıkar, geceleri yatmadan bardak bardak
onu içerdi.
       __ Haydi, bakalım Gülsüm., sen yavaş yavaş benim dizlerimi
       oğ, hem geçen kış Ðsmaille neler yaptığınızı anlat...
       Kız, bir yandan Tahir Ağaya masaj yapar, bir yandan ibrikte
kaynıyan çayın sesi kadar hafif bir sesle Ðsmail hikâyesine başlardı.
/Lala, günün bütün yorgunluklarını dinlendiren bu masajın hazzı içinde
evvelâ onu dinlemekle başlar, sonra zihni yavaş yavaş başka hayallere
kayar, gözleri açık olduğu halde gözlerinin karası baygın, titrek titrek
üst göz kapaklarının perdesi arkasına çekilir ve uyurdu.]
       Fakat kızı kuşkulandırmamak için lâzım olan tedbirleri de ihmal
etmezdi:
       — Ben gözlerimi kapıyorum... Ðlle uyuyor zannetme... Kulağım
sende... Hep söylediklerini işitiyorum...
       Lalanın bu dostluktan istifadesi sade ayaklarını, kollarını oğ-
durmaktan ibaret değildi. Ona kirli çoraplarını yıkatır, söküklerini
diktirirdi. Hattâ uzun kış gecelerinde kendine bir yün çorap ördür-meyi
de düşünüyordu.
       Maamafih, küçük kızın Tahir Ağaya ettiği hizmetlerin en büyüğü
onu hanımefendinin dırdırındna kurtarmasıydı. Çocuklar gibi lala da pek
darda kaldığı zaman kabahati Gülsümün üstüne yıkıyor, kız, bir türlü iki
lâkırdıyı bir araya getirip kendini müdafaa edemediği, etse de
sözlerine, yeminlerine kulak aşılmadığı için lalanın başı derde girmemiş
oluyordu.
       Gerçi saçlı sakallı bir adam için bu, pek namuslu bir hareket
değildi. Ancak bu çocuğu da, ceza diye bacağından asmıyorlardı ya..
Birkaç çift lâkırdı, arasıra da bir iki tokat... Lâkırdı çocuk kısmına
büyük adam gibi dokunmaz... Tokada gelince... Eh, bu
       i
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       veledin cezasız kalmış bunca suçu var... Onlara sayıversin... Hem
pek olmazsa eline biraz yemiş, üç
       beş şeker sıkıştırıp gönlünü alı-vermek güç değil ya...
       Lalanın küçük kız için duyduğu muhabbetin bir ucu da'gerçi böyle
hasis menfaatlere dayanıyordu.
       Fakat bu, onun hakiki bir muhabbet olmasına hiç de mâni değildi.
Vatan muhabbeti ki muhabbetlerin muhakkak en temizidir, o, bile
menfaatle, insanın ufak tefek çıkarlariyle pekâlâ uzlaşmıyor mu? Ne
yapalım bu dünya böyle kurulmuş... En güzel çiçekler kokularını,
renklerini gübreden, süprüntüden, lâğım akıntılarından alıyor..
       Kızın bu ufak tefek hizmetlere karşı laladan istediği bir tek lütuf
vardı: Ðsmailin masallarını dinlemek.
       Tahir Ağa da bunu elinden geldiği kadar ciddiyet ve gayretle
yapıyordu.
      
       Lala, bir gece yine kızın hafif sesini dinliyerek yavaş yavaş uykuya
dalarken tahtada bir para sesi tmgırdadı; arkadan bir daha, bir daha...
Havadan yağıyor gibi olan onluklar, kuruşlar, çeyrekler döşeme
tahtalarına çarptıktan sonra zıplıyor, ayrı ayrı mahrekler etrafında
dönerek odanın dört bir tarafına dağılıyor, yer yer tahta aralıklarına
kaçıyordu.
       Hiçbir gürültü, lalayı bu kadar çeviklikle yerinden fırlatamaz-dı. Bir
an içinde uykusu dağılmış, gözleri cin gibi açılmıştı. Lala, paraların
Gülsümün arkasındaki yeşil yün hırkanın delik cebinden dökülmekte
olduğunu gördü. Mutlaka kaçacak bir delik veya tahta araılğı arıyormuş
gibi döneri bir çeyreğe yetişip çıplak ayağiyle bastırdıktan sonra:
       — Kız, bunlar ne? dedi, bunları nereden buldun? Sakın çaldın mı?
       Gülsüm, büyük bir saflıkla cevap verdi:
       — Aa... Çalmadım amca... Kendi paralarım...
       Ayın son gününde kesesinde kalan son parayı —gelin parası
serper gibi— sağa sola dağıtan merhum Sekip Paşanın müsrifliği biraz
çocuklarına da geçmişti. Lala, küçük hanımların öteki hizmetçilere
olduğu gibi, Gülsüme de sık sık para verdiklerini biliyordu.
       Demek ki küçük kız, son derece pisboğaz olmasına rağmen bu
paraları yemeyip biriktirmiş.



       Tahir Ağa, paraları topladıktan sonra tahta aralığına kaçanları
,merak etti:
       — Kız, hepsi hepsi kaç kuruşun vardı? dedi. Gülsüm, onun
farkında mı?
       — Çok vardı.. Amma biraz çok işte.. Yirmi kuruş mu, seksen kuruş
mu ne? diye kekeliyordu. Lala:
       — Hay Allah belânı versin... Salt benim elimde doksan üç kuruş on
para var, dedi.
       Gülsüm, lalaya bir şey söyledi: Bu paralan Ðsmail için biriktirmişti.
Lalanın onlarla kardeşine leblebi şekeri, elma, mintan, pabuç alıp
Edirneye göndermesini istiyordu.
       Tahir Ağa:
       — Kız, neyine gerek... Ona Edirnede yemiş de verirler, giyecek
de... Sen, kendine bak, dedi.
       Fakat o, perde perde ısrarı arttırıyor, ağlıyor, lalanın çıplak
ayaklarını öpmeğe kalkıyordu.' Tahir Ağa, baktı ki başa çıkamı-yacak..
«Hele şimdi dur bakalım... Bir iki gün geçsin de kolayını buluruz... Belki
bir hemşeri filân rastgetiririz» gibi sözlerle o gece kızı aldattı.
       Bu, lala için hakikaten düşünülecek bir mesele idi. Ne yapsa, ne
söylese bu dik kafalı kızı fikrinden döndüremiyeceğini biliyordu.
Kendinden ümidi keserse ahçıya, hizmetçiye, komşunun uşağına '
       başvuracak, hâsılı, mutlaka birini bulup elindkei üç beş kuruşu
deve yaptıracaktı.
       Lala, ertesi gün uzun boylu düşündükten sonra Gülsümü göz göre
yabancıların kucağına atmakta mâna görmedi.
       — Peki, kız... Ben bunları göndermeyi üstüme alırım, dedi, ille bir
boşboğazlık eder de birine söylersen vay başına geleceğe...
       Küçük kız, sevincinden ağlıyor, lalayı ele vermiyeceğini temin için
Mushafa el basacağını söylüyordu.
       Gülsüm, o günden sonra eline ne geçerse Tahir Ağaya getirmeğe
başladı: Para, yemiş, atılmış
       basma parçaları, çocukların oyuncakları, eski çoraplar. Bunların
arasında hattâ yırtık elif cüz-feri, resim defterleri bile vardı.
       Haftada bir gece lalanın odasında merasimle paket yapılıya ertesi
sabah erkenden Tahir Ağa emanetleri postaya götürüyord
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       Lalanın odasında kilitli bir yük, yükün içinde teneke kaplı yeşil
sandık vardı.
       Konak halkı bunu Tahir Ağanın vaktiyle hacca gitmiş bir hı serisinin
emaneti diye bilirlerdi. Aradan sekiz on sene geçtiği h; de bu hemşeri,
Hicazdan dönmüyor, fakat nedense onun o mübı rek topraklarda ölmüş
olması ihtimalini kimse aklından geçirini, yordu.
       Tahir Ağa, oda kapısını kilitledikten sonra evvelâ yükün, sontı
sandığın kilidini açar, paketteki, paraları bir tahta kalem kutusuna
yemişleri kese kâğıtlarına, öteki eşyanın işe yararlarını da manifa tura
gözüne dağıtırdı.
       Yırtık çorap, kırık oyuncak gibi döküntü eşyaya gelince, onlai da
süprüntü tenekesine gitmek üzere bir sepete boşaltılırdı.
       Hacmin sandığında neler yoktu: Kutu kutu sigaralar, kibrit ler, mum
paketleri, sabunlar, defterler, makaralar, çeşit çeşit iğne ler, kalemler,
mürekkep şişeleri, büyük kese kâğıtlarının içinde şekerler, çiğ ve
dövülmüş kahve, zeytinler, kutu sardalyeleri, hattâ lâmba şişeleri... En
üstte de bir küçük terazi ile kasa vazifesi gören bir teneke kutu...
       Yer dar olduğu için bu eşya, gayet muntazam bir surette istif
edilmişti.
       Hacının sandığı hakikatte Tahir Ağanın gizli bakkal ve manifatura
dükkânından başka bir şey değildi, Lala, sekiz on seneden beri konakta
gizli, fakat gayet namuskârane bir ticaret yapıyordu.
       Ðkide birde Tahir Ağayı merdiven kapısına çağırıp: «Kuzum lala.,
hanımefendi iki kuruşluk üzerlikle beş kuruşluk salep istiyor» yahut
«zahmet olacak amma aktardan zımpara kâğıdı ile çocuklara çıkartma
alıver» dediler mi Tahir Ağa evvelâ odasına uğrar, istenilen çeşidi
sandığından alıp kâğıda sararak cebine yerleştirir, sonra sokağa çıkar,
köşe başını döner, kasabın önündeki iskemlede biraz oturur, nihayet
konağa dönerdi.
       KIZILCIK DALLARI
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       Bu ticaret, şöyle başla'hııştı: Konaktaki anarşi malűm... Kininin
kimseden haberi yok... Büyük hanım, lalayı bakkaldan şeker Imağa
gönderir... Adamcağız, şekeri getirdi mi: «Aman, Tahir Ağa mum
bitmiş., haydi bana iki tanecik de mum getiriver» der; htiyar adam,
mumlarla bakkaldan dönerken kapıda damatlardan birine tesadüf eder:



«Lala, ben yine sigara almayı unutmuşum... Tütüncüye kadar zahmet
ediver.»
       On dakika sonra hanımlardan biri aktardan ibrişim, yahut çocuk
için eczahaneden emzik memesi ister.
       Lala, burnundan soluyarak içeri girerken çocukların yukarı sofada
«kişniş şekeri isteriz» diye bağırdıkları; büyük annelerinin «yumurcaklar
biraz sabredin.. Lala, neredeyse gelir., aldırırım»
       dediğini işitirdi.
       Adamcağız, bazan bu eziyete dayanamaz: «Ben gâvur evlâdı
mıyım? Benim canımı siz mi verdiniz?
       Allahtan korkmaz masınız? Bu kaç kere çarşı böyle. Aklınız
nerede?.. Ne aldıracaksanız hep birden söylesenize... Ayaklarıma kara
su indi:» diye avaz avaz bağırırdı..
       O, böyle bağırırken küçük hanımlardan biri iner, ihtiyar adamın
sakalını okşıyarak teskin ederdi:
       — Sen üzülme lâlacığım.. hakkın var.. Sana çok eziyet ediyorlar..
Bak, ben seni öyle ikide birde nafile yere yoruyor muyum? Amma kırk
yılda bir pek ehemmiyetli bir işim düşerse o başka.. Meselâ,
yumurcaklar yine firketelerimi çalmışlar... Benim hatırım için bakkala
kadar zahmet edersen... Yok yok böyle surat asacak-san istemem...
Bir de zincir markalı beyaz makine makarası alıver emi?..
       Lala, odasındaki gizli dükkânı kâr düşüncesiyle değil, sırf bu
nihayetsiz gidiş gelişlerden kurtulmak için açmıştı.
       Ðlk zamanlarda sermayesi pek mahduttu: Kibrit, sigara, kahve
Şekeri, toplu ve dikiş iğnesi, mektup zarfı ve kâğıt gibi konakta en Çok
aranan bazı şeyler... Bunları aldığı fiata satıyor ve bütün kârı boş
       yere çarşıya taban tepmemiş olmaktan ibaret kalıyordu. Fakat bu
iş biraz sonra kendiliğinden gayet meşru ve mütevazı bir 'meettü
bırakmağa başladı. Meselâ, kibrit, kurşunkalemi düzüne ile; i
       t
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       zarf, kâğıt, mum deste ile; şeker, kahve, sabun okka ile alındığı
vakit daha ucuza maloluyor, bunlar bakkal ve aktardaki perakende
piyasası üzerinden satılınca tabiatiyle lalaya az çok bir kâr bırakıyordu.



Fiatlar çarşı fiatını geçmedikçe bu ticaretin vicdana, namusa dokunur
bir yeri olamıyacağı
       aşikârdı. Bahusus ki lala, kendi kesesinden bir ufak sermaye de
koyuyordu. Nihayet, lalanın tedahülde kalan bir kısım aylıklarının
yekûnu seneden seneye artmakta idi. Gerçi bu kibar ailede onun parası
kalacak değildi amma işlerin de hayli bozuk gitmekte olduğu lalaya
herkesten ziyade malûm... Böyle bir tehlikeye karşı ufak ufak bir
sigorta lâzım değil miydi?
       Maamafih, kâr tatlıdır. Lala, gün geçtikçe yeni yeni kazanç
membaları keşfetmeğe başlıyordu.
       Meselâ, bir yerde gayet ucuz erik pestili, yahut kâğıt yelpaze
bulursa alır; sonra el altından çocukları
       kışkırtarak konakta yaz ortasında bir pestil, yahut karakışta bir
kâğıt yelpaze modası lanse ederdi. Bir defa yalnız çocuklar değil,
hizmetçiler ve büyükler arasında da bir loğusa şerbeti salgını hüküm
sürmeğe başlamıştı. Bütün cezvelerde, ibriklerde karnalif kokulu
kırmızı şerbetler kaynıyor, çocukların elbiseleri, elleri vıcık vıcık
tatlılara batıyordu. Büyük hnaım, bütün ferasetine rağmen bu modayı
kimin çıkardığını keşfedememişti.
       Lala, gizli dükkanındaki malı bakkal piyasasından bir para
fazlasına satmamayı bir namus meselesi addetmekle bearber bü
eşyayı gayet ucuza, hattâ bazan bedavaya maletmenin kolayını da
bulmuştu.
       Konaktaki anarşinin bir neticesi de ziyankârlıktı; Çocuklar bugün
alınan bir yepyeni oyuncağı yarın ya kırarlar, ya bulunmıyacak bir
köşeye atarlar ve yenisini isterlerdi. Her sabah, bir yığın yanmamış
       kibrit, firketeler, iğneler, kurşunkalemler, hattâ dikiş yüksükleri
süpürgelerin önünde süprüntü
       tenekelerine gider, açık pencerelerden mektup kâğıtları uçar,
hanımlar bahçede biribirlerine fındık, Arabistan fıstığı atarak
şakalaşırlardı. Büyük hanımın her gün söyliye söyliye dilinde tüy
bitmesine rağmen hizmetçiler sabun kalıplarını muslukta bırakıyor,
sıçana çektiriyorlardı.
       KIZILCIK DALLARI
       47
       Allah gibi lala da bu ziyankârlıklara bir türlü razı olamadığından her



gün bu atılmış eşyayı söylene söylene, içi sızlıya sız-hya toplar,
oyuncakları temizleyip tamir eder, kibritleri yeni kutulara koyar, atılmış
kâğıtları, zarfları eliyle ütüleyip düzeltir ve bunları yüzde yüz kârla
satardı.
      
       Lala Tahir Ağanın sıçanlardan daha açık göz davranarak topladığı
sabunların yeni ticaret eşyası
       haline getirilmesi bir mesele idi. Maamafih, lala, bunun da kolayını
bulmuştu. Onları kuruttuktan sonra bir ustura ile tıraş ederek mümkün
olduğu kadar kübik şekillere sokar, sonra, yeni sabun kalıplarının
arasına karıştırırdı. Birisi dikkat edip de: «Ayol lala, bu, nasıl sabun?»
diyecek olursa: «Canım, çuval dibinde kırıklanmış işte, çuvalı da
besbelli çamurlu bir yere koymuşlar.. Islanmış işte» derdi.
       Tahir Ağanın atılmış oyuncakları tamir etmek, boyamak,
yaldızlamak, yepyeni şekillere sokmak hususundaki mahareti bir Eyüp
oyuncakçısına parmak ısırtacak dereceyi bulmuştu. Gerçi lâstik
topların tıkanmış delikleri, teneke arabaların tamir edilmiş zemberekleri
yeniler kadar dayanmıyor, düdükler eskisi kadar ötmüyordu amma
zaten öyle de olsa yumurcaklar yine kıracak değiller mi?
       Lala ile Gülsüm arasındaki gizli dostluğun ilerlemesi bu gizli
ticarete de hayliden hayli yardım ediyordu. Tahir Ağa, ne de olsa
erkekti, konağın her yerine istediği gibi girip çıkamıyordu. Atılan eşyayı
toplamak için elinin erişemediği yerlerde küçük evlâtlıktan istifadeye
başladı:
       — Kız, yerlerde sigara, kibrit, iğne bulursan cebine at, bana getir...
Ðğneleri bir kâğıda sapla ki bir yerine batmasın. Sakın dolaplara,
kutulara el sürme, günah olur... Ne ki ortada bulursan onu al...
       Gülsüm, kimseye göstermeden ortadan öteberi aşırmak
talimlerine evvelâ böyle lala hesabına başladı, maamafih, zaman zaman
bir kordele parçasını, bir küçük dikiş makasını, Ðsmaile pek
yakışacağını tahmin ettiği bir yün kuşağı kendine ayırdığı da oluyordu.
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       IX
       Konakta Gülsüme el çabukluğu talimi yaptıranlar sade laladan
ibaret değildi.



       Bu sonbaharda on beşine basan Seniye, kardeşlerinden gizlj
sigara içiyordu. Bazı tütünsüz kaldığı
       zaman gizlice Gülsümü ça. ğinr:
       — Haydi Gülsüm... Annemin paketinden bana usulcacık biraz tütün
çal getir... Amma farkettirirsen seni öldürürüm ha, derdi.
       Büyük hanım evvelâ «çocuklar, ben yine son zamanlarda işi
azıttım. Eskiden bir paket tütün bana üç
       gün gidiyordu. Şimdi bir günde hepsini içiyorum» diye şikâyet
ediyordu. Fakat sonradan işe şeytan parmağı karıştığını sezinledi:
       — Birisi benim tütünlere musallat oldu amma kim? Ah, bit elime
geçirsem, diye söylenmeğe başladı. Maamafih, hanımefendi bir yandan
tütünlerini çalan mahir hırsızdan şikâyet ederken bir yandan Gülsümü
garip bir hırsızlığa, daha doğrusu yankesiciliğe sevkediyordu.
       Çocuklar bazan çarşıdan çakı, tığ iğnesi, fişek, maytap gibi kazalı
şeyler alıyorlar, bazan da büyük annelerinin çekmecesinde gördükleri
saat zinciri, anahtar, teşbih, dikiş makinesi aletleri gibi kıymetli veya
lüzumlu şeylere musallat oluyorlardı. Büyük hanım, evvelâ «olmaz» diye
reddederdi. Fakat yumurcaklara lâf anlatmak kabil mi? «Ðsteriz de
isteriz., ille de ille» diye arka üstü yere yatarak tepinmeğe, potinlerinin
topukları ile tahtalar: dövmeğe başlarlar. Kadıncağız da bir hayli
gürültüden sonra, çaresiz, dediklerini yapardı.
       Gülsüme havale edilen vazife çocuklara verilen bu kazalı, yahut
lüzumlu şeyleri el çabukluğu ile aşırmaktı:
       — Göreyim seni Gülsüm... Onlar bir parça oynadıktan sonra
bıkarlar... Sen, usulcacık çalar, bana getirirsin... E mi kızım?
       Gülsüm, bu egzersizlerden garip bir zevk duymağa başlıyor,
çocuklar olmıyacak bir şey için tutturdukları zaman büyük hanıma
yaklaşarak gizlice:
       — Verin hanımefendiciğim... Ziyanı yok... Ben, şimdi ellerinden
çalar, size getiririm, diyordu. Kızın günden güne ilerliyen bu
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       ¦ rinden hizmetçiler de istifade ediyorlardı. Komşu bahçede
karmudu, nar, fındık ve incir ağaçları vardı. Bunların mev-  geldiği vakit
aşçı ile hizmetçi, Gülsümü
       bir duvar kovuğundan ¦ ri sokarlar, kız, kendini göstermeden



ağaçlara tırmanır, etek dolusu yemiş
       çalardı.
       Gülsüm, böylece bir amatörlük devresi geçirdikten, sanatını Vfi
derecede ilerlettikten sonra biraz da kendi hesabına çalışmayı
düşündü. Mademki Ðsmaile arasıra posta paketleri göndermenin
volunu bulmuştu. Ðlerde yine ona gönderilmek üzere bir de sandık
düzmesine ne mâni vardı? Evvelâ mendil, çorap gibi eşyanın
eskilerinden işe başlamıştı. Sonra yavaş yavaş teşebbüs büyüdü,
çeşitler çoğaldı.
       Çocukların küçülmüş don, gömlekleri, eski pelerinleri, potinleri,
hattâ oyuncakları haydi bir dereceye kadar izah edilebilsin; fakat
Seniyenin saç maşası ile Dürdane Hanımın gelinliğinden kalma limon
çiçeklerini ve iki sırmalı paşa apuletini Ðsmailin ne işte kullanabileceğini
anlamak mümkün değildi.
       Şimdilik sandığı olmadığı için bu eşyayı bir eski peştemala
dolduruyor ve tavan arasındaki hırdavat dolaplarından birine saklıyordu.
      
       Konaktaki kargaşalık sebebiyle bu hırsızlık, uzun zaman farke-
dilmedi. Fakat bir gün hanımefendi, nasılsa kokuyu aldı. Bir kandil
gecesi Gülsüm aşırılmış birkaç kandil çöreği ile akide şekerlerini
bohçaya yerleştirirken tepeden inme bir baskına uğradı. Haramilerin,
katillerin tövbe istiğfar ettikleri böyle mübarek bir gecede bu tuz ekmek
düşmanının velinimetinin evinde yaptığı hırsızlık besbelli gayretullaha
dokunmuştu.
       Büyük hanım bayılacak gibi oluyor: «Eyvah, bu da ötekiler gibi
soysuz çıktı. Ðstemem, artık gözüm görmesin, soğudum, iğrendim.
Atın evimden dışarı. Ne yapsanız artık hayretmez» diyordu. Kızları,
damatları araya girdiler. Ne de olsa bu, bir emanetullahtı. Onu gece
yarısı sokağın ortasına atı
       vermek yakışık almazdı.
       Ortanca damat Feridun Bey: «Valide hanımefendi., siz hiç merak
etmeyin., bendenize bırakın... Ona göre nicelerini adam ettim... Yalnız
müsaadenizle bir gözdağı vereceğim.» dedi.
       Gülsümü peştemalla beraber alt kattaki sofaya indirdiler. Çalınmış
eşya ortaya döküldü. Binbaşı, elindeki bastonla bu yığını deştikçe
hanımlar:
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       — A, işte benim korse lâstiklerim... Ðşte benim atlas teri rim...
Taşlı tarağım, hay gözü kör olasıca!»
       diye bağınşıyoı sütnine içeri odadan: «Aman, Allah rızası için
bakıverin..', sarı yazma yemeni de orada mı?» diye yalvarıyordu.
       Eşyanın arasında bir de kâğıt lira çıkmıştı. Zabit, onu yerde
aldıktan sonra sert bir sesle kıza kumanda verdi:
       — Buraya gel!
        ̂Gülsüm, başı önde, saçları tarla cadısı gibi kabarmış, oldu!
yerde duruyor, emre itaat etmiyordu.) Bu cüret, Feridun Beyi
hırsızlıktan daha fena kızdırdı. G binbaşı, kıza doğru uzun bir adım
attı, ikincisinde onu omuz künden yakaladı, bir kuştüyü yastık
hafifliğiyle havaya kal salladıktan sonra
       «hazırol» vaziyetinde önüne dikti. Biraz e yukarı kattaki yatak
odalarına çıkan çocuklar, dadının elinden tulmuşlar, beyaz gecelik
entarileri, çıplak ayaklariyle aşağı i ler, camekânlı merdiven kapısının
arkasına üşüşmüşlerdi. süm dayak yiyecek şimdi» diye, bir tiyatro
seyredecek'gibi, c: daşıyorlar, sevinçten biribirlerini öpüyorlar, cama
burunlarını pıştırıp yassılatıyorlardı. Onları yukarı
       çıkarmağa uğraşan ihti; kalfa ile bir boğuşma oldu. Binbaşı, aynı
hâkim sesle:
       — «Bırakın... Onlara iyi bir ders olur.» dedi. Şimdi, artık hi küm
onundu.
       Feridun Bey, aile içinde tatlı, mahcup, sessiz bir adamdı. B nımlar
ekseriya ona takılırlar, hattâ
       bazan: «Siz nasıl zâbitsinÐ! Böyle kız gibi nazik bir zabiti askerler
sayarlar mı? Askerleriniz tt penize mi çıkıyordur, nedir?» diye
izzetinefsini kırarlardı.
       Öyle zannedildiği gibi şakaya gelecek, kolay kolay tepesine çı
kılacak bir adam olmadığını göstermek için bu, ne güzel bir fırsattı
CFeridun Bey, kamçı gibi sert ve ıslıklı bir sesle: ^



       — Söyle bakayım bu para ne? Bunu nereden aldın? dedi.
Gülsümde yine cevap yok... Alnı karışmış, gözleri daha ziyadl
       şaşılaşmıştı. Zabit, onu bir kere daha omuzundan tutup şiddetle tal
takladı. Kız, bu sarsıntının verdiği şaşkınlıkla inanılmaz bir yal*
söylemeğe başladı:
       — Sokakta bir hanım gördüm de., o hanım: «Al kızım şu p> rayı,
şeker alırsın» diye yalvardı da...
       Sofada bir çığlıktır koptu. Yüzsüzlüğün bu derecesine kimi
kızıyor» kimi kahkahalarla gülüyordu.
       __. Lirayı bir hanım vermiş...
       __ Üstelik de yalvarmış...
       — Hay aklınla yaşa...
       Feridun Bey, bu ciddî sahnenin alay ve gürültü içinde bitmesinden
korkarak çatık bir çehre ile:
       — Rica ederim. Gürültü olmasın, diye bağırdı. Derhal korkak bir
sükût...
       Ya! Ðşte o, iş başına geldiği, meram ettiği zaman etrafındakilere
böyle tahakküm ederdi! Ðstintak devam etti:
       — Peki, bu gömlekler, çoraplar, mendiller nereden geldi? Bunları
hangi büyük hanım verdi bakayım?..
       — Bunları çaldın değil mi? Ðnkâr edersen alimallah beynini
parçalarım...
       Feridun Bey, sopasını havaya kaldırmış, kızın ağzından çıkacak
inkâr sözünü bekliyordu. Gülsüm, tabiî, göz göre bu tuzağa düşmedi.
Maamafih, inkâr, tevil yolları esasen kapanmıştı. Ortadaki salkım
saçak eşya nereden geldiğini kâfi derecede anlatıyordu.
       Kız, birkaç kere başını sallıyarak: «Evet, aldım!» dedi.
       Ðstintak bitmişti. Maamafih, Feridun Bey, bir sual daha sordu:
      
       — Bunları nasıl çaldın? Niçin çaldın?
       Gülsüm, «nasıl?» sualini işitmemiş gibi göründü. Fakat «niçin» e
gayet açık cevap verdi:
       — Ðsmaile gönderecektim! Ðsamil çok fukara...
       Ðsmail sözü ona bütün cesaretini iade etmiş gibi artık zabitin
yüzüne korkmadan bakıyor, söz söylerken gözleri yaşarıyordu.
       Hakikaten artık Gülsümle konuşulacak bir şey kalmamıştı. Fakat



binbaşı, hiç mukaddemesiz ve lâkırdısız dayağa başlamağa, kızdan ve
etraftakilerden utanarak:
       ¦— Sen bu yaşta hırsızlığa başlarsın. Seni «evlât» diye göğsüne
basan hanımefendinin ötesini berisini çalarsın ha, diye bağırdı ve fasıl
başladı. Değnekler evvelâ çok gevşek iniyor, kız kendini müdafaa
etmediği için Feridun Bey, bir türlü kızışamıyordu. Bir kaza KÐ
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       çıkmaktan korktuğu için emanetullahı değneksiz eliyle havaya kal.
dırarak, tavuk muayene eder gibi, evirip çeviriyor, kanayıp kırılma-dan
sızlıyacak etli yerlerini arıyordu.
       Bu esnada kulağına sofanın bir tarafından gülme sesine benzer ,
bir ses geldi: Demek hanımlar bu oyuna benziyen hafif dayakla eğ.
leniyorlardı. Bu ses, binbaşıyı çıldırttı. Şaka gibi başlıyan dayak git.
       gide kızışıyor, zabit, artık durmak lâzımgeldiğini hissettiği halde bit
türlü kendini tutamıyordu.
       Hanımefendinin bir köşede eli, ayağı titremeğe başlamıştı. Derin
nefesler alarak: «Ah, hep kabahat benim... Hep kabahat benim... Ne
diye böyle soysuzları evlât etmeğe kalkarsın?..» diye kendi kendini
yiyordu. Değneğin sesi hanımların da sinirlerini bozmağa başlamıştı.
       Fakat ilk evvel feryadı veren lala oldu. Çocuklar, nasıl yukarı kat
merdivenin camekânına üşüşmüşlerse, hizmetçilerde aşağıdan çıkan
merdivenin kapısında toplanmışlardı. Bunların en önünde lala vardı.
Tahir Ağa, uykuya yatarken gürültüyü işitmiş, gecelik entarisi, arakiyesi,
çıplak ayaklariyle yukarı koşmuştu. Merdiven k'apısı-nın önünde yere
çömelmiş, muşambanın soğuğu böbreklerine işliyor, ayağının biri
üşüdükçe kaldırıp avuçlarının içine alarak ördek gibi tek ayak üstünde
duruyordu. Adamcağız, derin bir heyecan içindeydi. Değneğin her
inişinde yavaşça «aman»
       diye inliyor, birini zevklenir gibi durmadan kaşını, gözünü, burnunu
çarpıtıyor, ağzında yakıcı bir yemeği soğutan bir adam hali ile çenesini



oynatıyordu.
       Hemşerisinin, küçük müttefik ve arkadaşının başına gelenlere
konakta en ziyade o acımağa müstaitti. Fakat ne çare ki zaman o
zaman değildi. Lalanın kendi başında da bir büyük tehlike dolaşıyordu.
Ya kız, can acısı ile ağzından bir şey kaçırır, lala vasıta-siyle giden
posta paketlerini, konakta yapılan gizli ticareti haber verirse...
       Tahir Ağa, Gülsümü kurtarmak için zabitin ayaklarına kapanmayı,
«Aman beyim... O etti sen etme., yeter gayrı» diye yalvarmayı
düşünüyor, fakat buna bir türlü cesaret edemiyordu. Nihayet Feridun
Bey: «Söyle bakayım yumurcak... Sen elbette daha başka şeyler de
çaldın... Onları ne yaptın?» diye bağırınca ihtiyar adam, dayanamadı,
kendinden geçmiş bir halde ortaya atıldı:
       — Aman beyim... Kulun, kurbanın olam... Çocuktur, bun»
       bağışla... Dilersen onun yerine beni döv... Hanımının, çocuklarının
üstünde bunca yıllık hakkım var?
       diye ağlamağa başladı.
       Zabit hiddetle: — Çekil ayağımın altından lala., üstüne lâzım
0]jnıyan şeye karışma! diye onu itti.
       Fakat ihtiyar adamın artık ne heyecana, ne böbreklerini sızlatan
soğuğa tahammülü kalmamıştı.
       Birdenbire içinde bir zemberek boşanır gibi oldu; gayrıihtiyari
bacakları ayrıldı; sofanın ortasına çeşme gibi işemeğe başladı. Zabit,
önünde bomba patlamış gibi iki adım geriye sıçramıştı. Hanımlar,
eteklerini toplıyarak çığlık çığ-jjğa, öteye beriye kaçışıyorlar; büyük
hanım: «Gözün kör olsun bunak!»
       diye gülüyor, çocuklar: «Hürya, lala işiyor!» diye avaz avaz
bağırarak tepiniyorlar, merdiven camlarını
       kırıyorlardı. Gül-süme verilen ahlâk ve fazilet dersi böyle bir
komedi ile bitmiş oldu.
       X
       Lalanın vakası ve bunun neticesi olarak Gülsümün hırsızlığı bütün
mahalleye yayıldı.
       Hanımefendiden aşçıya kadar konakta herkes bu. hikâyeyi önüne
gelene anlatıyordu. Çocuklarsa bunu âdeta bir oyun haline getirmişlerdi.
Evde, sokakta, mektepte her akıllarına geldikçe: «Gülsüm!
       Hani sen hırsızlık edip dayak yediğin gece lala ne yaptıydı?»



diyorlar, bacaklarını ayırıp «şırrr...» diye bağırışarak Tahir Ağanın
taklidini yapıyorlardı. Gülsümden ümidini kesmiş olmakla beraber
arasıra yine onu okutmağa çalışan hoca: «Kız, hırsızlığa aklın yatar da
neye bu okumağa yatmaz?» diye söyleniyordu.
      
       Gülsüm, ilk zamanlarda çok utanmıştı. Misafirlere kahve
götürdüğü zaman birdenbire sustuklarını, tuhaf tuhaf biribirlerinin
yüzüne bakarak gülüştüklerini gördüğü vakit pancar gibi kızarıyordu.
Fakat, yavaş yavaş bu utanma hissini kaybetti; daha sonra başkalarına
ait bir rezaletten bahsediliyormuş
       gibi yüzsüz yüzsüz sırıtmağa başladı.
       Maamafih, Gülsümün geceleri lalaya gitmeğe zaten vakti
kalmamıştı. Onun şimdi yeni bir vazifesi vardı: Sütnine yamaklığı...
Bülendin sütninesi ansızın hastalanmış, evine gitmeğe mecbur
       'i
      
      
       ît.
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       olmuştu. Alelacele bulunan yeni sütnine Fiorina muhacirlerinden
Nefîse isminde bir kadındı.
       / Şahsına bakarsan çam yarması gibi iriyarı, alı alına, mocu m0.
runa, sarışın, ablak bir insan... Onu muayeneye gelen aile. hekimi;
«Maşallah inek gibi sütü var!» demişti. Fakat ne çare ki sütnine. nin
ineğe benziyen yalnız sütü değildi. Gayet tembel, izansız, ahmak bir
kadındı. /
       Senelerden beri hizmetçinin, sütninenin türlü çeşidi ile uğraşa
uğraşa insan sarrafı kesilmiş olan büyük hanım, bir bakışta onun ne
mal olduğunu anlamıştı. Ne çare ki tez elden başka birini bulmağa
imkân yoktu.
       — Ne yapalım, gayret yine dayıya düştü, dedi, geceleri ben göz
kulak olurum. Gülsüm de biraz bakıverir. Yoksa bu kadın çocuk emniyet



edilecek gibi değil... Oturduğu yerde uyuyor... Ya memeyi çocuğun
ağzında unutup boğar, ya üstüne abanıp ezer...
       Bu, doğruydu, Gündüz olsun, gece olsun, iki dakika bir fırsat buldu
mu, Allahaısmarladık, sütnineyi koydunsa bul../ Hem de ne uyku...
Onda uykunun ilk alâmeti burnunun yavaş yavaş kızarıp şişmeğe
başlamasıydı. Genzinde de her halde ahtapot olacaktı ki zaten daima
açık duran ağzı o esnada büsbütün açılır, bu da kâfi gelmiyerek
arasıra başını tepesindeki bir delikten açık havaya çıkarıyormuş gibi
boynunu uzatarak derin derin nefes ahrdı. I
       — Sütnine.. ne oluyorsun?.. Bak, daha hepimiz gülüp
eğleniyoruz... Hişt, ayol, uyansana!..
       Sütnine, tabiî oralarda değil...
       En sakin ve tatlı gecelerinde en aşağı yarım saat yatağında bir
yandan öbür yana dönmeden uyuyamıyan sinirli küçük hanımlar için bu,
yaradılışın korkunç bir sırrı gibiydi.
       Hele büyük hanım, Nefîsenin horlamasına âdeta dehşetle bakar;
masum yeşil gözlerini hayretle açıp gülerek etrafındakilere sorardı:
       — Ayol çocuklar, bu, nasıl insan?.. Bu nasıl uyku? Nadide Hanım,
sütnineye hayret etmekte haklıydı: Bilhassa o uzun sinir hastalığından
sonra uykunun ona uyanıklıktan pek bir. farkı kalmamıştı. Uyanıkken ne
düşünüyorsa uyurken de, ıstırap verici bir akıl karışıklığı içinde, yine
onu düşü-en küçük gürültüleri işitir, etrafında konuşulan lâkırdıları sa-
bbly bir bir hatırlardı. Halbuki sütninenin uykusu bir muvakkat zaman için
yok olma, mahvolma gibi bir şeydi. Yoksa bu dev gibi
       vücut, bu her birine bir insan otursa çekecek omuzlar, bu et, bu
renk kolay mı kazanılır?
       Nadide Hanım, Gülsümle beraber, çaresiz, gece nöbeti bekli-or
kızı gayrete getirmek için diller döküyordu: «Bak Gülsüm... Sen evin
kızısın... Bülent zaten senin kardeşin. Biliyorsun ya memeden kesilince
ona sen bakacaksın... Aman kızım, göreyim seni, uyuma. »
       Gülsüm, kendine verilen ehemmiyetten memnun: «Peki hanım-
efendiciğim. Siz hiç merak etmeyin!»
       diyor, beşiğin yanında bir küçük şilteye diz çökmüş, uyku akan
gözlerini parmaklariyle açıyor, bir gürültü, bir ses olsun da uyumayım
diye ninni söylüyordu.
       Bir zaman, Gülsüm ile hanımefendi arasında su sızmadı. Artık her



gece kıza elbiseler, potinler, çoraplar vâdediliyordu.
       Gülsüm, hanımefendiden aldığı kuvvetle sütnineye kâhyalık
etmeğe, «Şöyle yap, böyle yapma!» diye emirler vermeğe kalktı.
Ancak, bu fazla gayret kızın aleyhine oldu.
       Sütnine, hanımefendinin kendine emniyet etmeyip de bacak kadar
çocuğa emniyet etmesine zaten tutuluyordu. Bu vaziyeti de görünce
büsbütün kızdı, Gülsüme unutmaz, affetmez bir deve kini bağladı.
       Hanımefendinin: «Sütnine bir şey ister de yiyemezse sütü
zehirlenir!» diye bir nazariyesi vardı.
      
       Haftanın kaç günü, günün kaç saat olduğunu bilmiyecek kadar
gabi olan sütnine, boğaz işlerinde bir hayvan kurnazlığına malik olduğu
için hanımefendinin bu nazariyesinden gayet iyi istifade ediyor:
       «Dün gece düşümde tahin helvası yediydim!», «Çocukların to-
Punu elma sandıydım!», «Bizde emzikli kadınlara bal yedirirler, sütü bal
gibi olurmuş!» yolunda basit yalanlar uydurarak dolabını
       yiyenle dolduruyordu.
       Sütnine, Gülsümden intikam almak için: «Hanımefendi! Bu kız,
benim yiyeceklerimi çalıyor. Bir ziyanı
       yok. Ðlle sütüm kaçacak!» diye sızıldanmağa başladı.
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       Al sana hiç yoktan bir mesele. Büyük hanım, bir sütnineye,
Gülsüme bakıyor, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Kadının, G| sümü,
elinden gelse, bir kaşık suda boğacağı muhakkaktı. Onu hıt palatmak,
daha iyisi odadan attırmak için böyle bir iftira uydurm sına hiçbir mâni
yoktu. Fakat öte taraftan da Gülsüm inanılır, çıkılır bir mahlûk değildi.
Bahusus boğazına hiç sabredemezdi.
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