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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.



Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
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       Bozova ilinde otuz yıldan beri görülmemiş bir kış hüküm
sürmektedir. Yollar kapanmış, dereler donmuş, ova köyleri karlar
altında kaybolmuştur.
       Havanın en azıp kudurduğu gecelerden birinde Toygar ilçesinin
viran bir evi önünde bir katır duruyor; üstünden çok uzun boylu, buz
tutmuş yamçısı ile heyula gibi bir adam iniyor; yumruğu ile kapıya
vurmağa başlıyor.
       Biraz sonra açılan kapıdan şaşkın bir köylü çehresi... Elindeki bir
cam feneri gelenin yüzüne kaldırırken mum sönüyor, karanlıkta
kalıyorlar.
       — Dur hemşehri, nereye? Kimsin sen? Kimi arıyorsun?
       Tok bir ses :
       — İlçe doktorunu...
       — Doktor hasta...
       — Haber veii... Göreceğim... Uzaktan geldim.
       Yabancı, cevap beklemeden içeriye giriyor; karanlığın içinde,
taşlık gibi yerde ilerlemeğe başlıyor.
       Köylü, onu göğüslemek istiyor, fakat vücuduna el dokundurmağa
cesaret edemeyerek adım adım geriliyor. Öfke ile karışık bir korku
içinde bağırıyor :
       ¦— Hemşehri, lâf anlaman mı sen? El evine girilir mi sorgusuz,
sualsiz? Hasta derim, çok hasta...
       İçeride birkaç basamaklı bir sundurmanın üstünde birdenbire bir
kapı açılıyor, dışarıya vuran aydınlıkta_Jn-ce vücutlu bir adam
görünüyor. Arkasında Tsölsüz" bir gömlek vardır. Sol eli dirseğine
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       kadan geldiği için yüzü seçilmiyor. Fakat sert bir el hareketiyle
alnından tepesine doğru savurduğu uzun saçlarının uçlarındaki parıltı
titreşmelerden çok genç bir insan olduğu görülmektedir. Şiddetli bir
hastalık krizi geçirmekte olduğunu gösteren ihtilâçlı hareketlerle
merdivene doğru yürüyor ve bağırıyor :
       — Bırak Ahmet... İnanmıyor mu? Gelsin gözleriyle görsün...
       Yabancı, bunu farketmemiş gibidir. Arkasındaki yamçıyı çıkarıyor,
üstündeki karları sert bir hareketle silkeledikten sonra, hâlâ kendisine
yaklaşmağa cesaret edemiyen köylünün kollarına fırlatıyor ve
merdivene yürüyor.
       Duvara asılı büyük bir petrol lambasıyle aydınlanan basık tavanlı
bir oda... Açık bir yük kapısından yerlere dökülmüş ve kaldırılmamış
kırık dökük eşyalar... Bir iskemle üstünde ağzı açık kalmış bir bavuldan
taşan darmadağın çamaşırlar... Üzerinde ağızları açık kalmış ilâç
şişeleri, pamuk parçaları, kırık bir enjeksiyon ile bir küçük masa;
kenarında devrilip kaldırılmamış bir başka şişe ki içindeki pıhtılaşmış
bir kırmızı ilâç ağır ağır döşeme tahtasına damlıyor... Sonra, bir
portatif asker karyolası
       üstünde, çarşafının bir kenarı yere düşmüş ve kaldırılmamış bir
sefil yatak...
       İki adam, karşı karşıya duruyorlar. Doktorun çehresi lambanın
ışığı içindedir. Yaşı yirmi sekiz, otuz var. Belki de daha fazla. Fakat
sarışın yüzündeki birkaç günlük bir sakalın, ayva tüyünden farksız
gölgesiyle, ateşin şiddetinden dalga dalga sararıp kızaran yanaklarının
taze renkleriyle ve bedbahtlığının bütün hıncını tesadüfün bu
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       saatte karşısına çıkardığı adamdan çıkarmak istiyora benzeyen
haliyle çok daha genç, âdeta bir mektep çocuğu gibi görünmektedir. O
kadar ki, kinin çirkin maskesi bile yüzünün güzelliğini bozmuyor. Bu
odada görülen perişanlığın, kendi tarafından kâfi derecede konuşmuş
olduğunu anlatmak ister gibi meydan okuyucu bir jestle:
       — Şimdi konuşmak sırası sizde... Siz kimsiniz? diye alay ediyor.
       Yabancının çehresi gölge içindedir. Taştan oyulmuş gibi sert ve
keskin profilinde, kaşından çenesine kadar inen derin bir yara izinden
başka bir şey farkedileme-mektedir.



       ' Gördüklerinin hiç biri kendisini ilgilendirmiyormuş gibi sakin bir
sesle :
       '— Ömer diye bir adam, diyor, bir dağ köyü öğretmeni... Adını
belki işitmişsinizdir. Yukarı Sazan diye bir köy... Uzun zamandan beri bir
salgın var orada... Köylüler, çocuk, büyük, sürü sürü ölüyorlar...
       Hükümet doktorundan yardım aramağa geldim.
       Doktor, acı acı gülüyor :
       — Kimden arkadaş? Benden mi? Bendense sana haber vereyim
ki, doktorun kendisi ölmek üzeredir... Bir parça anlıyacaksanız...
Doktorca söylüyorum: Ben, birkaç gün içinde ölmeğe mahkûmum...
Yüzde yüz ölüm, arkadaş...
       Ve gözleri kinle dolu, çenesinde korkunç bir titreme ile devam
ediyor:
       — Dağın salgınını konuşmağa devam edelim mi? Ömer, bunların
hiç birini anlamamış gibi garip, esrarlı bir sükûnetle :
       — Olabilir, diyor, fakat bugün sağsınız... Ayakta-KAN DAVASI
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       siniz... Konuşabiliyorsunuz... O halde konuşacağız elbette... Vazife
ölmeden biter mi?
       — Benim için artık vazife kalmadı. Ben, o yüzden ölüyorum
arkadaş... Bir hastaya ameliyat yaparken mikrop aldım. Tek ümit, zehir
vücuduma yürümeden Vilâyete yetişmekte idi, bir meslektaşa
müdahale yaptırmaktaydı...
       Eliyle ağzı açık bavulu gösteriyor:
       — Fakat kış bastırdı... Yollar kapandı... Ben, bu memleketin en
parlak bir operatörü
       olabilirdim)... Vazife diye her şeyini bırak; bu uğursuz yerlere gel...
Bir ideal uğruna bütün bir hayatı rüzgâra savur...
       Birdenbire çocuk gibi ağlamağa başlıyor. Ömer'in sükûneti yine
bozulmamıştır. Aynı ağır ses soruyor:
       — Bir ideal içinse, pişman olmak niçin? Ağlamak niçin?
       Duygusuzluğun bu derecesi karşısında doktorun göz yaşları
birdenbire durmuştur:
       — Siz, insan değil misiniz?
       Ömer'de esrarlı bir gülümseme beliriyor. Uzaktaki bir şeyi
görmeğe çalışır gibi ağır ağır başını



       kaldırarak hafif bir hüzünle mırıldanıyor:
       —< Kolay mı onu olmak? Onu olmak kolay mı?
       Bunu âdeta kendisi için söylemiş gibidir. Sonra, yine eski halini
alıyor:
       — Fakat yine de gayret etmeli... Yapılacak bir şey kaldıkça
kendini ümitsizliğe bırakmamalı...
       Eğilerek doktorun yere düşmüş bir havlusunu alıyor, silkeliyor,
kapının yanındaki bir çiviye asıyor.
       Hastada biraz evvelki öfke ve heyecanın yerini şimdi derin bir
ümitsizlik almıştır. Dudakları titreyerek, dişleri birbirine çarparak:
       u
       — Benim için ölümü beklemekten başka çare kalmış mıdır? diyor.
       Ömer'in yüzü karanlıktan kurtulmuştur. Yüzünde o esrarlı
gülümseme ve bir küçük çocuk telâşıyle eğlenir gibi:
       — Kalmıştır, kalmıştır, diyor ve bir an durduktan sonra devam
ediyor:
       — Bizim mekteplerde, duvara asılmış bir yazı vardır... Arasıra,
çocuklarla beraber kendim de önünde dururum. Kısacası şu: «Her
ümidi kaybetmiş olabilirsin... Bütün dünya seni terketmiş, sana düşman
kesilmiş olabilir. O şartlar içinde dahi vazifen ümitsizliğe düşmemektir.
Muhtaç
       olduğun kudret damarlarındaki kandadır.» Güzel söz! Büyük bir
insanın sözü... Ümit kesmemek lâ-
       ,zım küçük doktor...
       Doktor, bir şey söylemeden yarasını çözmeğe başlıyor :
       — Bakın, gözünüzle görüni... Tek bir zayıf ümit bir operatörün,
vakit geçirmeden müdahale etmesinde.
       Ömer, ağır ağır eğilerek yaraya bakıyor ve soruyor :
       — Siz operatör değil misiniz?
      
       — Söylemedim mi? Evet.
       — O halde ne bekliyorsunuz?
       Doktor, bir delinin karşısında bulunduğuna inanacak gibidir :
       — Ameliyat isteyen el benim kendi elim...
       — Evet, fakat sol eliniz...
       Doktorun sağlam elini eline alıyor; hafifçe okşuyor ve gülümsüyor:



       — O halde bu güzel ve marifetli el hasta arkadaşını kurtarmak için
neyi bekler?
       Doktor, ürkerek geri çekiliyor:
       >— Nasıl, sağ elimle sol elimi mi kesip biçeceğim?
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       Ömer, sadece gülüyor, sert bir hareketle arkasındaki ceketi
çıkarıp atıyor. Odanın sıcağından erimeğe başlamış karlar da
gömleğini su içinde bırakmıştır. Bu gömleği yırtar gibi açıyor göğsünün
ortasından göbeğinin altına kadar uzayan korkunç bir yara izi:
       — îyi bakm... Operatörsünüz... Bunun nasıl, nerelere kadar
işlemiş bir yara olduğunu tahmin edebilirsiniz... Ben, onu bu geceki gibi
imdatsız bir gece karanlığında bir göğüs göğüse çarpışmada aldım...
Süngülendi-ğim yerde bir parça ışık olsaydı karnımın içinde ne varsa
görebilirdim»...
       Görünüşte dikenlerle örtülü bir sel çukurunun dibinde, bir solucan
gibi kıvranıp ölmekten başka bir şey kalmıyordu.
       Gülerek devam ediyor :
       — Ama ben, solucan değilim; ellerim var. Soluk aldığım müddetçe
partiyi kaybettiğime neden hükmetme-li? Üstümdeki paçavraları
söktüm... Kalın kuşağımla karnımı sargıladım... Sonra tan atmcaya
kadar topraklarda, bataklarda sürüne sürüne...
       Çehresi birdenbire değişiyor, sertleşiyor :
       — Fakat neye masalla vakit kaybediyoruz?... Haydi, bir parça
gayret... Biraz evvel insanlık demiş
       olduğunuz şeye doğru ciddî bir adım!
       Hastayı birdenbire göğsüne çekiyor, saçlarından yakalayarak
gözlerini gözlerine dikiyor :
       — Sana yardım edeceğim. Muharebelerde kendim gibi
başkalarının yaralarıyle de uğraştığım çok olmuştur. Sonra da dağ
köyündeki çocukların yaraları, bereleri... Elim azıcık yatkındır bu
işlere...
       Hükümet doktoru olduğunuza göre elbette bir iki parça cerrahlık
aletiniz, ilâcınız vardır. Sol eli, bir afacanlık yapmaması için sıkıca
bağlarız. Sağ el kolayca çalışır.
       Hasta, artık hiç bir şeyin kendisini, bu iradenin ta-
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       hakkümünden kurtaramıyacağını biliyor, fakat yine de
çırpınmaktan kendini alamıyor :
       — Yapamam, yapamam.
       — Yapacaksın! Değil mi ki insanlık, ideal gibi kelimeleri bir kere
ağzına almağa cesaret ettin; demek ki bunun bir oyun, bir maskaralık
olmadığını kendine ispata mecbursun Aynı odada ertesi gecenin aşağı
yukarı aynı saatleri. Fakat bu sefer, bütün eşya aydınlık, temiz ve yerli
yerindedir; ruhlara tekrar dönmüş olan huzur ve nizam onların da
çehrelerini değiştirmiş gibidir.
       Doktor, bu gece bambaşka bir adamdır. Bir gün evvelki imtihandan
sonra artık her şeyi yapabileceğine inandığı sağlam eli ile tıraş olmuş,
yıkanmış, saçlarını taramıştır. Dişlerinin arasından çıkardığı
termometreyi lambaya tutup baktıktan sonra bir çocuk sevinciyle âdeta
haykırıyor :
       — Ateş otuz altı buçuk... Tehlike atladı .̂. İnanmazsanız gözünüzle
görebilirsiniz...
       Bu müjde, görünüşte yatağın ayak ucundaki saç sobanın ateşini
tazelemek için yere çömelmiş ve arkasını dönmüş olan Ömer içindir.
Fakat, termometreyi gizli bir el hareketiyle duvarın bir köşesinde
gülümseyen bir genç kız resmine gösteriyor ve sınıfta hocasını atlatan
bir mektep çocuğu kurnazlığıyle gülüyor.
       Bu başbaşa geçen yirmi dört saat, onları senli benli iki dost
yapmıştır.
       Ömer, işini bitirdikten sonra ayağa kalkarak soruyor :
       — Memnun musun?
       — Elbette Ömer... Ölecektim... Mutlaka ölecektim.
       12.
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       Yeniden yaşamağa başlamak ne de olsa güzel şey... Elbette
memnunum.
       — Sorduğum o değil. Kendinden memnun musun? Doktor da
ciddileşiyor:



       — Ne bileyim Ömer? Onu sen söyleyeceksin... Memnun olabilir
miyim? Söylediğin adımı atmış
       sayılabilir miyim?
      
       Ömer, sadece :
       — Fena başlangıç değil diyor ve susuyor. Doktorun beklediği
bundan ibaret değildir; fakat ona da razı olarak gülümsüyor :
       — Senin ağzından bu kadarı da benim için büyük şeydir... Şimdi
yeni bir havadis... Kendimi sana bir parça daha beğendirmek için bir
şeye, bir yeni adıma daha karar verdim... Ama bunun bir şartı
       var: Bir gün daha kalmağa razı olacaksın benimlel..
       — Yarın dönmeliyim.
       — Kalacaksın Ömer... Yarın da kalırsan öbür gün seninle beraber
dağa çıkacağız... Bak hava da sakinli-yor... Yanımıza ilâç ve daha
başka şeylerle yüklü iki katır alarak dağa çıkacağız... Böylece Yukarı
Sazan köyüne ilk defa hükümet ayağı basmış olacak...
       Ömer'in yüzünde gülümsemeğe benzer bir şey beliriyor :
       — Evet, bu da fena olmayan ikinci bir adım sayılır... O halde
kalıyorum...
       Doktorun bir suali daha vardır; fakat korkuyor, tereddüt ediyor.
Nihayet her şeyi göze almış gibi sesini alçaltarak soruyor :
       — Dün gece, kendimi tutamayarak çocuklar gibi ağladığımı bir
gün sana unutturabilecek miyim acaba?...
       Ömer, bu defa gülüyor, onun çenesini okşuyor, değişik bir sesle :
       — Gam yeme... Aynı şeyi ben de yaptım bir kere, diyor.
       — Nasıl Ömer?... Sen de mi? İnsana Tanrı gibi tesir eden bu
heybete, bu iradeye rağmen mi?
       Kucaklaşıyorlar. Doktor, başını onun göğsüne yapıştırıyor. Tekrar
ağladığını göstermemek için bir müddet öyle kalıyor. Ömer'in de ondan
ayrılmakta acelesi yok gibidir... Yüzü tatlılaşmış, gözleri uzaklarda
kaybolmuş, gülümsemekte devam ediyor.
       Nihayet ayrılıyorlar. Doktor bir kez daha soruyor:
       — Sen kimsin Ömer?
       —. Dün gece de söyledim. Bir köy hocası...
       — Sorduğum o değil... Sen başka türlü bir insansın...
Gördüklerimden hiç birine benzemiyorsun.



       Ömer düşünüyor, ağzından dökülür gibi:
       — Görünüşler üzerine hayal yapmamalı, diyor.
       — O halde çekinme bana hayatını anlatmaktan... Dün gece
vadetmiştin bunu...
       — Yatağında durmadan sayıklıyor, benden bunu istiyordun. Seni
teskin için öyle konuşmuş
       olacağım.
       — Söz, sözdür Ömer.
       — Dostuz artık. Her şeyi konuşabiliriz. Fakat sen yorgunsun;
uyumalısm, dinlenmelisin!
       — Sen yanımdayken bir kardeş kucağında yatar gibi, nasıl
dinlendiğimi bilsen... Yatmağa zorlama beni... O kadar uyanığım ki bu
gece, beni zorla yatağa sokarsan belki yine sayıklamağa başlarım...
       Ömer, doktorun yanağına bir fiske vuruyor ve gülümsüyor.
       — Senin bir çocuk tarafın kalmış doktor. Fakat ben bunu
insanlarda daha fazla severim. Uzan şöyle yatağına... Masalımın
birazını sana anlatacağım. Böylelikle nereye gideceğimizi de şimdiden
öğrenmiş olacaksm...
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       BİRİNCİ BÖLÜM
       Beş yıl önce bir asker treniyle ilk defa bu vilâyet ten geçiyorum.
Bozova istasyonundayız.
       Lokomotifimiz bozulmuştur. Sabahtan beri ilerdeki istasyonların
birinden bizi almağa gelecek yeni lokomotifi beklemekteyiz. Bozova
köylülerinden de bize biraz asker katılmıştır.
       O gün hem ayrılık, hem de Şeker Bayramı günüdür. Vagonların
önünde alacalı bir kalabalık kaynaşıyor. Çoğu yakın köylerden
yolcularını uğurlamağa inmiş köylülerdir: oğullarını vagonlara
yerleştiren, istasyon çeşmesinden sularını doldurmağa giden babalar,
kardeşler...
       Saatlerden beri eteklerinde ve kucaklarında sürü sürü çocuklarla
vagonların önünde yere çömelen, konuşulacak şey kalmadığı için
pencerelerdeki askerlere, resim seyreder gibi bakmak ve arasıra
başlarını sallamakla yetinen peştemallı ve maramlı kadınlar... Pencere
önleri dışarda karıları ve çocukları olan askerlere bırakılmıştır... Onlar,



arasıra pencerelerden sarkıyorlar, yerdeki çocukların bileklerinden
yakalayıp yukarı çekerek bir zaman kolları arasında tutmakla
eğleniyorlar... Pek küçüklerini analar kucaklayarak kaldırıyor...
       Salaş istasyonun arka tarafındaki meydanlık da başka bir âlemdir.
Bugün orada bayram yeri kurulmuştur. İçlerinde üst üste; kucak kucağa
darbukalar; zilli maşalar çalarak sallanan bayram çocuklarıyle birkaç
salıncak ... Bir atlıkarınca... Yola çıkmak için dolması beklenen, dallar
ve çiçeklerle donanmış bir iki yük arabası... Ellerinde çakal eriği
sepetleri, boyalı şerbet ve gazoz şişeleriyle kalabalığın içinde
oyulgalanan satıcılar... Arkadaki çardaklar, sıra kahveler hıncahınç
dolu. Burada gramofonlar çalıyor; bir boş arsada davul, zurna ile
durmadan hora tepiliyor.
       Ben, istasyonun biraz ilerisinde ,iki tarafı da gören bir sundurma
altındayım; hemen bir saatten beri oradaki kalas yığmı üzerinde kendi
kendime yatmaktayım. Bir aralık da yakından kulağıma tok bir erkek
sesi geliyor; «Hele bak... Çocuksu oldun kız?... Koskoca kadın ağlar mı
ki? Ayıp, ayıp sana!...»
       Gürültü etmeden hafifçe yana çevriliyorum. Sundurmanın kalın
direklerinden birinin dibinde bir askerle, gözlerini işlemeli bir maramanın
ucuna silerek ağlayan genç bir köy kadını... Erkek, iki omuzu üzerine iki
ufak çocuk oturtmuştur. Beni görmüyorlar! Karşı karşıya, bir fotoğraf
için poz verir gibi duruyorlar. Ben, ikisini de profilden görüyorum.
Kadının köylü kılığına girmiş bir şehir kızı
       denecek kadar nazlı çehresi, endamı ve duruşu var. Arkalarından
vuran güneş, erkeğin yüzünü
       karanlıkta bıraktığı halde onun profilini kalın ve keskin bir ışıkla
çiziyor, fildişi taraktan sızar gibi cildinin içine işleyerek burun ve yanak
kemiklerini âdeta seçilecek şekilde renklendiriyor.
       Anadolu'nun bazı yerlerinde, garip bir incelikle böyle çehrelere,
«yüzünün bir yanından öte yanı
       görünüyor* dediklerini hatırlayarak gülümsüyor ve üstümden hiç
eksik etmediğim defterimi çıkarıyorum. Ben, bir parça resim de
yaparım. Çok eskilerden beri o, benim boş zamanlarımın tek
eğlencesidir. Uzandığım yerden hafifçe doğrularak onları çizmeğe
başlıyorum. Biraz sonra asker, beni farkediyor; fakat ne yaptığımı
anlamıyor. Defterime kim-bilir nelerin hesabını kaydettiğimi sanmış



olacaktır. Yalnız üniformadaki teğmen yıldızını görünce, çocuklarını
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       omuzundan atarcasma indirerek selâm veriyor. Artık orada
durmayarak kalabalığa doğru yürümeğe başlıyor. Birkaç çizgi ile
krokimi bitirdikten sonra tekrar eski halime dönüyorum.
       Aradan ne kadar zaman geçmiş, bilmiyorum. Kalasların dibinde bir
pıtırtı işitiyorum; başımı çevirince dört, beş yaşlarında, sarışın bir kız
çocuğun karşıdan beni seyrettiğinin farkına varıyorum. Arkasında,
kollarından biri kopmuş, paramparça bir entariden başka şey yoktur.
Benimle göz göze gelince utanıyor, biraz evvel köylü karı kocanın
durduğu direğin arkasına saklanıyor, fakat gitmiyor. Ne zaman başımı
çevirsem, direğin öbür tarafından, deliğinden bakan bir fare gibi beni
gözetlediğini görüyorum. Sonra istasyonun yanındaki çeşmeye doğru
yürüyor ve kayboluyor. Fakat az sonra tekrar geliyor, elin-âe bir su tası
vardır; kopuk zinciri çeşmenin ucunda sallanan tas, o kadar dolu ki
dökmemek için gayet yavaş yürüyor ve dikkatten dilini çıkarıyor,
gözlerini şaşılaştırıyor. Bu su, benim içindir. Küçük bir tereddütten
sonra anlaşılır anlaşılmaz bir sesle: «Sana ben su getirdim!» diyor.
       Ben, büyükler gibi çocuklarla da şakalaşmağa alışık değilimdir.
Fakat ona nedense gülüyorum:
       «öyleyse içir bakalım elinle!» diye başımı uzatıyorum. İçiriyor,
birazını da üstüme dökerek korkuyor; sonra elinde boş tasla çeşmeye
doğru bir koşu koparıyor. Fakat ikram bitmiş değildir. Tası yerine
bıraktıktan sonra tekrar koşa koşa yanıma döndüğünü görüyorum.
Entarisinin bir kolu yoktur; fakat bu o entarinin küçük bir iç cebi
olmasına mâni değildir. Bu cepten sımsıkı bağlanmış bir örme kese
çıkarıyor, birer birer düğmelerini çözüyor; sonuncusuna küçük
parmaklarının gücü yetmediği için incecik kara dişleriyle kemirip
kopardığını görüyorum. Kesede üç cevizle iki iri katırboncuğu vardır.
       Boncukları tekrar sarıp sarmalaya-
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       rak eski yerine koyduktan sonra, cevizleri bana ikram ediyor. Bir
tanesini kırıp yiyorum, ikincisini kırıp temizleyerek kendisine vermek
istiyorum. Utanarak reddediyor. Zorluyorum. «Senin o, sana verdim



onu... Sen ye!» diyor. Kaçmağa hazırlandığını görerek kolundan
yakalıyorum; sımsıkı kapadığı
       ağzını zorla açmak istiyorum. Dişlerini o kadar sıkıyor ki, canını
yakmaktan korkuyor ve burnunu sıkıyorum. Bu sefer dudakları
kendiliğinden açılıyor; cevizi zorla yediriyorum... Şimdiye kadar ne bir
çocuğa, ne bir kimseye böyle elimle bir şey yedirmemişimdir. Bu, benim
ilk tecrübemdir. Çok değil, daha beş on dakika evvel askerin, o aydınlık
çehreli kadını azarlarken, bir yandan da omuzundaki çocuklara eliyle bir
şeyler yedirdiğini hatırlıyorum. Yerdeki çocuklarını, köpek encikleri gibi
omuzlarından yakalayıp vagon penceresine kaldıran askerler de böyle
yapmıyorlar mıydı? Yalnız garip bir şey zihnime takılmıştı; çocuk,
bugün bu istasyondan ayrılanların birbirlerine bir şey ikram ettiklerini
görmüş, kendi de böyls bir şey yapmağa özenmiş olacak... Bunda
şaşılacak bir şey yok.
       Fakat bu ayrılacak kimsesi olmayacak kadaı kimsesiz çocuk; bir
tarafında davullar çalan, bir tarafında çoğu artık birbirini görmeyecek
insanlar ağlaşan bu mahşer içinde, kendisi gibi kimsesiz birini hangi
kokudan anlayıp tanıdı?
       Biraz evvel zorladığım dudaklarından parmaklarımda kalmış
ıslaklığın kurumamış olduğunu hayretle farkedi-yorum.
       — Kız, senin anan, baban yok mu?
      
       — Yok ki...
       — Kardeşlerin, ablan, teyzen, amcan?
       Bu saydığım insanların, küçük avuçları içinde bulun-
       Kan Davası — F.: 2
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       ması lazımmış gibi her «yok ki» deyişte onları açıp içlerini
gösteriyor, sağ yanağında sevimli bir çukurcuk açan bir gülüşle bana
gülüyordu. Yokluğun bu kadarına gülünmez de ne yapılır?
       f
       Benim yerimde bir başkası olsa, bön bön gözlerini açarak: «Niçin
yok? Nasıl yok? Öyleyse nerelerde yatıp, kalkıyorsun? Ne yiyip
içiyorsun?» diye sualler sorar. Fakat ben, bir çocuğun nasıl hiç kimsesiz
olduğunu, nerelerde yatıp kalktığını çok yakından bildiğim için bir şey



sormuyorum. Yalnız, kalabalığın en küçük boylu yalnızı ile en uzun
boylu yalnızının bu kargaşalıkta nasıl birbirlerini bulduklarına şaşmakla
yetiniyorum. Az sonra da yerimden kalkarak elbiselerimin tozunu
silkeliyorum; hemen hemen sert bir sesle: «Haydi bakalım seninle
beraber bayrama gideceğiz,» diyorum, «senin de bir baban olsun
bugün.»
       Elele kalabalığın içine karışıyoruz. O, o kadar kısa, ben o kadar
uzunum ki eli elime zor yetişiyor.
       Kalabalığın pek sıkışık yerlerinde kalın kunduramla çıplak
ayaklarına basmaktan korkuyorum. En sonra vagondan sarkan
askerlerin yaptığı gibi omuzuma bindiriyorum, onu minimini
parmaklarıyla saçlarıma yapışmağa bırakarak kollarımı yana
koyuveriyorum.
       Şu küçük kız, bu kısa zaman içinde, babalı bir çocuk olmanın
bütün keyiflerini çıkarmalıdır.
       Avuçlarımdan biri bozuk paralarla doludur. Yolumuzda hangi
satıcıya rastlarsak simit, kuru incir, çakal eriği, mutlaka bir şey alıyoruz.
İpliğe dizilmiş kuru kestaneleri alarak gerdanlık gibi boynuna
geçiriyorum. Sonra, bir mezat malı işportası önünde duruyor, cebindeki
iki katırboncuğunun daha irilerinden bir sahici kolye alarak onu da yine
boynuna takıyorum, daha sonra cam yüzükler, bilezikler, küpeler...
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       Kahvenin önünde daha lüks eşya işportaları vardır, onlardan
birinde, kırmızı üzerine sarı yeşil çiçekleri olan, bir yün buluz bularak
başından aşağıya geçiriyor, uzun kollarını sıvıyoruz... Onun vücuduna
tıpatıp uyanını da bulmak mümkün ama aramağa vaktimiz yok...
Şimdilik bir eksiğimiz çıplak ayaklarına bir şey becermektir... Fakat
işlemeli bebek patiklerinden başka bir şey yok işportalarda... Çaresiz
onlardan birini alarak arkalarını yırtıyor terlik gibi ayaklarına
geçiriyorum...
       Çardakların altında oturanlardan bize bakanlar, gülenler, söz
atanlar, bayram çocuklarından etrafımızı kuşatanlar, arkamızdan
gelenler var... .
       Böylelikle çarçabuk donandıktan. sonra tekrar meydanın eğlence
yerlerine dönüyoruz. Onu salıncaklarda sallandırıyorum. Oradan alıp



atlıkarıncanın kafaları, bacakları kopmuş atlarına bindiriyorum. Arasıra
önümden geçerken atının üstünden kaparak havaya kaldırıyor, tekrar
bindirmek için bir boş atm, yahut arabanın geçmesini bekliyorum.
       Nihayet düdük çalmaya başlıyor. Onu elinde sepeti, ayaklarında
patikleriyle, yine omuzumdan indirmeden vagonların önüne kadar
götürüyorum. Bineceğim vagonun kapısında" yere bıraktığım zaman,
ıslak dudaklarıyla beni yanağımdan öpüyor... Ne diyelim, hakkıdır...
Babası gidiyor. Fakat o kadarla kalmıyor, birdenbire ağlamaya
başlıyor. Hem de haykır ar ak... Kadını azarlayan çocuklu askerden
öğrendiğim gibi ben de: «Ayıp... ayıp» diyorum.
       En sonra hareket... Fakat, köylülerin epeyce bir man yürüye
yürüye vagonları takip edebilecekleri, bazılarının küçük çocukları bir
kere daha pencerelerdeki askerlere kaldırabilecekleri kadar uzun ve
ağır bir hareket... Benimki de küçücük boyu ile, aralarında... Sonra,
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       lar hızlanıyor, vagonların yanında bir koşuşup itişme şeklini almaya
başlıyor.
       Benimki o kadar küçük ki, ayaklar arasında yüzüstü yere
kapaklandığını, kolundan sepetinin, boynundan boncuk ve kestane
gerdanlıklarının düştüğünü görüyorum. Tekrar kalkıp koşmaya başlıyor.
Terlikleri de ayağından fırlamıştır. Sepetinden ve üstünden dökülen
şeyleri öteki çocuklar kapışmaya başlıyorlar.
       Zaten, nasıl olsa bunların hepsini ve hatta arkasındaki] yün bulûzu
ona bırakmayacakları malûm...
       Bunu kendisi] de biliyormuş gibi koşmasına devam ediyor.
       İşte o zaman birdenbire bir şey unuttuğumu hatırlı-] yorum. Ben de
vagonların koridorunda, önüme geleni de-] virerek, uzun bacaklarımla
trenin arka tarafına doğru bir; koşu koparıyorum ve son vagon
sahanlığından bağırıyo-rum:
       — Senin adın ne? Bağır, daha kuvvetli bağır; senin adın ne?
      
       Çocuk, geride kalanların en önündedir. Kollarını sallıyor, her halde
haykırıyor, fakat işitmek mümkün değildir.
       İşte o zaman kendime geliyorum; yalnız bu hareketin değil,
saatlerden beri omuzumda bir yumurcakla bar-ram yerinde oynadığım



baba - kız oyununun bütün kepazeliğini hissederek kendimden
utanıyorum. Sonra, başfa şeylere dalıyorum. Bununla beraber,
geceden evvel trenin yine uzunca bir duruş yaptığı bir istasyonun
kahvesinde bir kere daha bu çocuğa dönmek zaafından kendimi ala-
mıyorum.
       Adını öğrenemedim. Fakat henüz bütün tazeliği il< zihnimde duran
çehresini olsun kaybetmemeli...
       Defterimi çıkarıyorum ve bu iş, önümdeki küçük kahve masası üs
tünde umduğumdan çok daha kolay ve çabuk çıkıyor. Ezbere kroki
çizmeye kendimi pek alıştırmamışımdır. Fakat şimdilik o kadar
gözümün önünde ki, karşımda poz verecek canlı bir modelden farksız
gibidir. Bütün sonraki süslerinden, çiçekli bulûzundan, arkaları kesik
bebek patiklerinden, boynundaki boncuk ve kestane kolyelerinden,
kolundaki bileziklerden soyunmuştur.
       Bana çeşmenin taşıyla su getirdiği dakikadaki yarı çıplak vücudu,
birbirinden fazlaca ayrık bal rengi gözlerini kısarak beni hafifçe sola
çarpık burnu ile seyrediyor gibi hali ve çehresiyledir. Yalnız, yine bir
işportadan satın aldığı kırmızı bir gaz boyası yemeniyi saçlarından
çıkarıp atmamışımdır.
       Resme bakıyor ve hiç bir krokimi beğenmediğim kadar
beğeniyorum. Yalnız, bir şüphe takılmıştır zihnime. Bir küçük sokak
çocuğu bu kadar güzel olabilir mi? Onu düşünmekten, bir gülünç
zaaftan utanır gibi utanarak, har gözümün önüne gelişte başımı
silkelediğim birkaç saat içinde farkında olmadan ona kendi kafamdan
bir şeyler, birçok şeyler katmadım mı acaba? Pek normal bir halde
bulunmadığıma şüphe yoktur. Saatlerce evvelâ, ağzına zorla ceviz
soktuğum zamandan parmaklarımda kalmış ıslaklıkla, ayrılırken beni
öptüğü zamandan yanağımda kalmış ıslaklığı hâlâ
       duymam başka neye delâlet eder? O kgamki bir acayipliğim daha:
Bozova'daki sundurmanın altında karısı ve çocuklarıyla beraber
gördüğüm askere, yine o akşam saatinde, vagonların önünde tesadüf
ediyorum. Beni tanıyarak tekrar selâm veriyor. O vakit içimden bir şey
gelmiştir... Haberleri olmadan çizdiğim krokiyi defterden yırtıp ona
verecek gibi oluyorum. Fakat aynı anda hatırlıyorum ki, ne olsa bir köy
çocuğudur. Karısının resmini yaptığım için belki, belki değil, muhakkak
aklına bir şey gelir.



       Fakat o hatıra, epeyce sonra da, beni başka türlü bir
       22
       KAN DAVASI
       zaafa sürüklemiştir. O asker, gittiğimiz yerde bir aralık benim
bölüğüme düşmüştü. Sakin, kendi halinde aile babası görünüşüne
rağmen bir parça benim cinsimden bir adamdı. Usta bir bombacı idi.
       Doğuştan böyle olduğuna hiç şüphe yoktu. Her türlü tehlikeden,
eğlenceli bir macera yaşıyormuş gibi zevk alıyordu âdeta...
       Esasen yaptığımız hareket de normal bir muharebe değildi. Dağlık
bir hudut bölgesinde çıkan ve karşı topraktan sızan yabancı çetelerinin
yardımıyla günden güne ciddî bir hâl alan alçak bir isyanın
bastırılmasıydı. Ben, komando usulü ile çalışan öncü bir dağ bölüğünün
başında idim. Gecelerden birinde yanımda on kadar adamla tehlikeli bir
harekete hazırlanıyordum. O da benimle gelecekler arasındaydı.
Çoğunun geri dönmeyeceği muhakkaktı. Çoluk çocuk sahibi olanlar,
hareketlerinden evvel paralarını ve bazı ufak tefeklerini hemşerilerine
teslim ediyorlardı. Onun da kendi hazırlığını
       bitirdikten sonra parasıyla yüzüğünü bir köylüsüne bıraktığını
gördüm. Birdenbire Bozova istasyonundaki çocuklarla ağlayan aydınlık
fildişi yüzlü kadın gözümün önüne geldi, bir bahane ile onu o gece geri
bıraktım; yerine bir başkasını aldım.
       __2 .__ı
       Doğuda bir asker hastahanesinde yatıyorum. Ağır yaralıyım. Uzun
zaman kendimi bilemedim.
       Nihayet açılıyorum. Tabur doktoru: «Atlattın Ömer» diye memnun
oluyor. Yatak komşum yaralı bir yüzbaşı: «Gayet sakin uyudun, diyor,
yalnız bazı geceler nöbet gibi bir şey geçiri-yordun; yatağında
doğrularak: «Adın ne senin... Neydi adın senin?» diye bağırıp
çırpmıyordun. Bir kere de: «Kı-KAN DAVASI
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       zım nerede? Nerede benim kızım?» diye sayıkladın. Çocuğun mu
var?» dedi.
       Utanarak çehremi çattım: «Nereden olacak çocuğum benim;
hastalık sayıklaması» dedim.
       Yüzbaşı, beni tasdik ederek:
       — Doğru, dedi, çocuğun olsa adını bilmez olur muydun? Benim iki



tane var.
       Konuşmayı kesiyor, ikimiz de kendi âlemimize dalıyoruz. İnsanlığın
ne garip bir zaafı bu yumurcaklar!
       Savaş gibi; ölüm gibi en şakaya gelmez kargaşalıklarda, zavallı
insanların ayakları arasından ayrılmadıklarını her zaman gördüm.
Gözleri, etrafındaki şeylerden artık hiç birini görememeye başladığı
zamanlarda onlarla konuşa konuşa ölmüş olanları bilirim: «Ne işiniz var
buralarda sizin?»
       diye, bütün sesimle bağırmak, istediğim zamanlar olmuştur.
      
       Ben ki hiç bir zaman, hiç bir kimsesi olmamış ve kuvveti bile kendi
yalnızlığında bulmuş bir insanım; bu zaaf, düşkün bir zamanımı
avlayarak beni de nihayet bu hasta-hane koğuşunda bastırıyordu.
       Komşu yüzbaşıya: «Bir sayıklama olacak. Hiç bir şey
hatırlamıyorum!» demiştim... Fakat bu, dediğim kadar doğru değildi.
Bulanık bir kâbus içinde birçok defalar Bozova istasyonunu, bir hayatın
bütün hatıraları içinde yalnız birkaç saat misafir kaldığım bir istasyonu
görmüştüm. Lokomotif sesleri, düdük sesleri, davul, zurna ve ağlayıp
haykırışına sesleri hep birbirine karışmış... Bir kalas yığını üstünde
yatıyorum... Karşımda yalnız, elinde kırık çeşme tasıyle o adını
bilmediğim küçük kız: «Sana ben su getirdim, su getirdim sana ben!»
diyor... Büyük ateşimin içinde o kırık tasın çeşmeler, denizler gibi bitip
tükenmeyen suyunu içiyopam, içiyorum... /
       İyileşerek hastahaneden çıkmam pek uzun sürmüyor.
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       Tekrar hayata karışıyorum. Hastalık ateşleri içinde beni yalayıp,
geçmiş bu zaaftan hiç bir iz ve eser kalmıyor.
       O günden üç, dört ay sonra... Belki de daha fazla... Bir asker
hastahanesindeyim. Yaralıyım. Günün birinde güçlükle oynayan erimiş
kollarıma, sonra da bir el aynasında yüzüme bakınca uzun zamandan
beri kendimi bilmeden yatmış olduğumu anlıyorum. Garip şey! Yaram
ağır da olsa bu kadar uzun sürmemesi ve beni hiç bir şeyi
hatırlatamayacak kadar uyutmaması lâzım gelirdi. Doktor da bu
fikirdedir: «Seni üstelik bir de ateşli hastalık bastırdı, diyor, belki bir
kan zehirlenmesi, yahut da bir bataklık sıtması... Burada sıtmanın çok
ağır şekilleri vardır. Fakat onun araları olacaktı. Doğrusu pek üzerinde



duramadım. İş o kadar çoktu ki, ancak ağır yaralılara vakit kalıyordu.»
       Doktor, yaşlı ve yorgun bir binbaşıydı. Hemen büsbütün kapanmış
olan yaramı bir kere daha görmek için olduğu kadar da dinlenmek için
yatağımın yanma çökmüştü.
       —¦ Eh... Artık kefeni yırttın... Umarım birkaç güne kadar ayağa
kalkarsın, diyor.
       Yanımdaki yatakta da benim gibi saçı sakalına karışmış bir genç
hasta yatmaktadır. Hep birden konuşmaya başlıyoruz. O da bana bir
garip haber veriyor:
       — Bazı geceler şiddetli bir nöbet geçiriyor, yatağınızda
doğrularak: «Senin adın ne, adın ne senin?»
       diye bağırıyor ve çırpmıyordunuz. Hatta bir gece sizi güçlükle zap-
tedebildik.
       Doktor:
       — Çocuğunuzu mu çağırdınız acaba? Hasta olmadığım halde onu
ben de yapıyorum bazı geceler, diyor.
       Benim yerime komşum cevap veriyor:
       — Çocuğu olsa adını sorar mıydı binbaşım?
       Doktor, düşünerek:
       — Öyle ya, diyor, o halde başka biri olacak... Elbette genç bir
madamın adını öğrenmek istediği başka bir kimsesi vard;ir.
       Utanmış, mahcup olmuş gibi bir halim vardı:
       — Hiç bir şeyin farkında değilim, diyorum.
       Bu doğrudur. Bozova istasyonunda tanıdığım kız çocuğunun adını,
bir kere de bu hastahanede ve bir nöbet ateşi içinde bağıra bağıra
sorduğumu hatırlıyorum. Fakat onu birçok defalar gördüğüme de
şüphem yoktur. Bulanık ve darmadağınık bir hayal halinde Bozova
istasyonunda kulaklarımda birbirine karışan lokomotif düdükleri, demir,'
kampana, gramofon gürültüleri, ağlaşıp haykırışına sesleri. Bunlar
arasında açık olarak seçebildiğim yalnız onun çehresi, onun elleridir...
Yine sundurmanın kalasları üzerinde yatıyorum... O, bana çeşmenin
tasıyle yine su getiriyor: «Sana ben su getirdim, su getirdim sana ben!»
diyen ses. Zinciri kopuk küçük tasın suyu, derelerin suyu gibi; bitip
tükenmek bilmiyor. Bu dereleri durmadan içiyor, fakat bir türlü
kanamıyorum.
       Bu hayali bana herhalde yaramdan ileri gelen susuzluk duygusu



musallat etmiş olacaktır. Fakat böyle bir ruh çöküntüsü zamanında,
hayatımın bunca hatıraları varken neden o, neden yalnız bu çocuk?
       Ben, elbette, boş bir saatimde bir küçük çocukla oynadığım bir
baba-kız oyununu ciddiye alacak ve böyle bir marazi zaafa kendini
kaptıracak adam değilim. Bir çöküntü mü başlıyor acaba bende?...
       Fena alâmet!
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       Birkaç gün sonra hastahaneden taburcu edilince küçük kız, olduğu
gibi aklımdan gidiyor. Epeyce uzun bir zaman sonra da bir izah
yapıyorum : «Telgraf tellerine takılan uçurtmalar gibi bu hayal de,
hastalık buhranları arasında, rasgele zihnimin bir köşesine takıldı ve bir
daha kendini kurtaramadı; çürüyüp parçalanıncaya kadar rüzgârın
içinde, çırpınıp durdu.»
       Nihayet, seferberlik sona ermiştir. Artık serbestim, koynumda
terhis kâğıdımla dönüş yolundayım.
       Yine toza, toprağa bulanmış bir doğu treni... Birliğimizden benimle
beraber sekiz, on kişi daha var.
       Bitip tükenmeyecek gibi görünen kıraç bir ovada onları, kasaba ve
köylerin yakın istasyonlarına dağıta dağıta yol almaktayız.
      
       Köşemde beni ağır bir düşünce almıştır: yol arkadaşlarımın
hepsinin evleri, köyleri var, gp^
       kendilerini karşılavaraV ^nganfarı var; bırakıldığı.
       ; ırakğ.jıe
       ^ggarbaşlayacakjYi, kötü bir havatlarWar... Fakat_hpn, .'Onların
hiçbirine benzemiyoEum..£en.
       nereve_gideppgiTn? _Ne yapacağım? ~~ *
       Durumumu daha iyi anlatabilmek için bir parça ilk çocukluğuma
dönmeliyim: Kuzey hududumuzda bir ordu bozulmuştur. Onun küçük bir
kolu, bir dağ boğazından, içerilere çekilmektedir. Bu kol, arkasından
sürü ile köpekler ve yarı çıplak çocuklar sürüklüyor.
       Kimlerdir bu çocuklar? Tüfeklerine sopa gibi dayanan, yaralılarını
götürebildikleri kadar sırtlarında götüren, sonra, yolun üzerine bırakıp
yürüyüşlerine devam eden bu sakallı yalınayak adamların peşlerine
nereden takılmışlardır? Onların durduğu ve gecelediği yerlerde ço-KAN
DAVASI
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       cuklar da duruyorlar. Attıkları yiyecek kırıntılarını köpeklerle
beraber kapışıyorlar.
       Mevsim sonbahar olmalıdır. Zaman zaman sağnak halinde yağmur,
hatta kar yağıyor, sonra birdenbire güneş açıyor. Yakıp kavuran bir
güneş. Askerler gibi çocuklar da taş kovuklarına, çukurlar içinde
yatıyorlar. Gün ağa-rırkeia, kimi vakit daha evvel hareket ediliyor. Artık
yü-rüyenıeyecek kadar hasta olanlarla geceleyin ölenler hemen'
oracıkta bırakılıyorlar... Yürüyüş devam ediyor.
       Ben, işte bu çocuklardan biri; belki de en küçükleriyim. Çünkü
birçok defa daha büyüklerin beni omuzlarında, sırtlarında taşıdıklarını
hatırlıyorum. Çok küçük olduğumu şundan da anlıyorum ki, zihnimde bu
yürüyüşten önceki zamanlardan, hatıra denecek hemen hiç bir şey
kalmamıştır. Yanlız kendimi zorladığım vakit bahçe gibi bir yerde
koşarken, burnumu şiddetle gerilmiş bir tele çarparak bağırdığımı, bir
de uzun kalpaklı ve uzun bıyıklı bir adamın, beni bir atın üzerinde
koşturduğunu bir eliyle havaya kaldırıp salladıktan sonra yerdeki
kırmızılı bir kadının kollarına, top gibi fırlatmakla eğlendiğini hatırlar gibi
oluyorum kalpağının siyahiyle entarisinin kırmızısından başka bir şeyleri
aklımda kalmamış olan iki insanın babam ile anam olmaları
mümkündür. Yine bu hatıraya göre o muharebede düş-mctmri
baştanbaşa yakıp ahalisini kılıçtan geçirdiği hudut köyü, yahut
çiftliklerinden birinin çocuğu olmam akla gelebilir. Muhakkak olan şey
bende yaşama şuurunun bu yürüyüş
       esnasında başlamış olduğudur.
       Ne kadar zaman gittik? Herhalde pek uzun sürmüş olamaz. Fakat,
benim için yıllar diyebileceğim kadar uzundur. Hatıralara gelince, onlar
dağınık, parça parça iakat bir albümdeki fotoğraflar gibi net ve
aydınlıktır;
       yolda bulduğumuz bir ölüyü soyuşumuz, askerlerin boş ve yıkık bir
köyde bir keçiyi kesip kızartmalarını seyredişimiz... Bir akşam vakti bir
derede, yarı belimize kadar su içinde, haykırışa haykırışa tutup diri diri
yediğimiz balıklar... Bir gece askerlerin, kimbilir niçin, bizi bir sel çukuru
içine saklayışları, birinin havlayıp yerimizi haber veren bir köpeği
bıçakla öldürmesi...
       Çok gariptir ki, bu parça parça resimler arasında, vakası ve insanı



olmayan kartpostal manzaraları da vardır. Dağlar, akar sular, dibi
görünmeyen uçurumlar gibi.
       Fakat üzerimde bu belli birer çehre ve rengi olan hatıraların
hepsinden daha kuvvetle iz bırakmış
       başka bir şey, zaman zaman hiç sebepsiz göğsümden kalkıp
kopan dilsiz bir yaşama sevinci vardır ki, onun dalga dalga vuruşlarını
hâlâ kemiklerimin içinde duyar gibiyimdir.
       Daha sonra kat kat binaları, sokakları, kalabalıkları ve ışıklarıyla
beni, geçtiğimiz yerlerin hepsinden daha çok korkutup vahşileştiren
kasabalar ve şehirler... Yine uzun bir zaman, tabur halinde bunların
birinden ötekine götürülüyoruz; cami avlularına, hanlara, kışlalara
kapatılıyoruz... Nihayet, bunların en büyüklerinden birinde durmuşuz...
Bizi sıcak hamamlarda yıkıyorlar; sırtımıza askerlerinkine benzeyen
elbiseler giydiriyorlar. Onlar gibi koğuşlarda yatıyor, temiz
karavanalardan yemekler yiyoruz.
       Sağ kalanlarımız artık devletin kanadı altında bir küçük orduyuz.
Bize benzeyen başka çocuklarla beraber asker hocalardan okuyup
yazma öğreniyor, marşlar söyleyerek talimler yapıyoruz.
       Kaç yıl sürdüğünü kestiremediğim bu hayat parçası, şüphesiz
ömrümün en mesut günleridir. Hiç bir eksiğim yoktur. Yalnız, o bozguna
uğramış asker kolu peşinde KAN DAVASI
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       kargalar gibi insan ve hayvan ölülerinin etrafına üşüştüğümüz,
köpeklerle beraber süprüntüleri karıştırdığımız, yolda ölen
arkadaşlarımızı, üstlerindeki çulu, çaputu aldıktan sonra bir kenara
bırakıp yürüdüğümüz günlerdeki o sefaletinden habersiz, şuursuz bir
yavru sevincinin hamleleri eksiktir.
       Az zaman içinde gelişip serpilmiş vücudumla atılgan, ve pek de
fena olmayan bir çocuğum. Fakat bilmiyorum bende arkadaşlarımdan
ne gibi bir başkalık görüyorlar ki, onların çoğunu askerî okullara
ayırdıkları halde, beni uzak bir vilayetin öğretmen okuluna
gönderiyorlar. Bu, belki de ordu için şart olan disiplin ruhunu bende
bulamamış olmalarındandır.
      
       Öğretmen okulunda, toprağımdan sökülmüş gibi oluyor ve hemen
hemen çaresiz görünen bir yalnızlığa düşüyorum. Yeni arkadaşlarım



bana ve eski arkadaşlarıma benzemeyen çocuklardır.
       Çoğunun aileleri vardır, kendilerine göre fikirleri, âdetleri,
eğlenceleri vardır. Bahçenin bir köşesindeki kafeste bir kurt
beslenmektedir. Biraz büyüyünce öldürülerek okulun müzesine
konacaktır. Kendimi okulda bu kurt gibi vahşi ve uzlaşmaz görüyorum.
Kimse ile ne arkadaşlığım, ne düşmanlığım vardır.
       Fakat kimsenin kaldıramayacağı yükleri kaldırdığım için benimle
boy ölçüşmeye heves etmiyorlar, yalnızlığım içinde rahat bırakıyorlar.
       Öğretmen okulundaki hayatım uzun bir uyuşukluk ve hareketsizlik
devridir. Bununla beraber burada da fena bir talebe olmamışımdır.
Öğretilen şeyleri kolayca anlıyor ve öğreniyorum. Sonra, bununla da
kalmıyorum. Okul kitaplığından ve daha başka yerlerden elime geçen
kitaplara merak sardırıyorum.
       Bunları kendi kendime okurken başımda birtakım fikirler uyanmaya
ve harekete gelmeye başlıyor...
       Yalnızlığım içinde bir köstebek uykusuna
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       dalmış göründüğüm o yıllarda bütün hareketim onların,, başımın
içindeki kımıldanmalarından ibaret kalmıştır.
       Dersler arasında en çok resim beni tutuyordu. Bu, belki de kitap
merakımın bir tamamlayıcısı idi. Boş
       vakitlerimde kâğıtların üzerinde oynarken bir çeşit rüyaya
dalıyordum; âdeta düşünmeksizin kalemimden masal sahnelerine
benzeyen dağ, dere, uçurum resimleri dökülüyordu: yarı çıplak
vücutları kıl içinde tüfekli, sopalı adamlar, bir hayvan ölüsü üzerine
üşüşmüş çocuklar; yıkık bir aşiret çadırının önünde elleriyle göğüslerini
parçalayarak haykırışan başörtülü kadınlar... Bunlardan elimde kalmış
birkaç tanesi, sonradan ve hele doğu memleketlerindeki uzun
askerliğimde, bana o sefer esnasında nerelerden geçmiş
olabileceğimizi tahminim için âdeta bir fotoğraf vesikası hizmeti
görmüştür. O uzak mazide kimbi-lir ne gibi korkularla ana yollardan ve
kasabalardan kaçınmış, daima doğu taraflarına kaymışızdır.
       Görünürde bir sebep yokken tepelere, dağlara saparak günlerce
kayalıklar ve su çukurları içinde saklı yaşardık... Düzlüklerde uzaktan
tek tük aşiret çadırları gördüğümüz olurdu. O zaman ya yine yolumuzu



değiştirirdik, yahut bizim aşiretimizden —çünkü biz de çocuklar ve
köpeklerimizle bir aşirettik— beş, on kişi silahlarını alarak onlardan
zorla yiyecek aramaya giderlerdi. Kimi vakit çarpışmalar oluyor,
bizimkiler bir, iki eksik; bir, iki yaralı ile fakat bize birkaç gün yetecek
yiyeceklerle dönerlerdi. Daima doğu hududunu sıyırarak yol
almaktaydık. Söylediğim resimlerin bazıları bir aralık, belki de birkaç
defa, hududu geçmiş olduğumuzu da açıkça gösteriyordu.
       Orman gibi uzun sazlarını hatırladığım bataklık bir yerde bir
taarruza uğramış, yahut kendimiz bir taarruz,
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       yapmış olacaktık ki, çocukları yine bir çukura doldurmuşlardı.
Yattığımız yerden tüfek sesleri işitiyorduk. Sonra, çıkınca bizimkilerden
üç, beşini bataklığın sazları arasında yatıyor gördük.
       Tanımadığımız kıyafette birtakım uzun sakallı, ve kavuklu adamlar,
göğüslerine kadar bataklığın çamurları içine saplanmışlardı.
       Bizimkiler, büyük açıklarda av vurmak için bile kurşunu çok
kıskanarak kullandıkları halde onları, nişan talimi yapar gibi birer birer
vuruyorlardı.
       Söylediğim resim bu kırmızı sakallı adamlardan birkaçının,
resmidir. Okuldaki hocamız bu vahşi resimlere bakarken hayretle «Sen
bunları nereden bulup kopya ediyorsun?» diye sorardı.
       Bu hoca, beni çok beğendiği için mutlaka istanbul'a gitmemi
istemiş, bunun için de birçok yerlere başvurmuştur.- Fakat fakir,
gösterişsiz ve hatırasız bir adam olduğu: için teşebbüsleri daima
neticesiz kalmıştır.
       Okulu bitirdiğim zaman epeyce düşünebilecek bir hale gelmiştim.
Terbiye öğretmeninden öğrendiğim usullerle kendimi uzun uzun yokluyor:
Okul öğretmeni olmak iyi.. Fakat hangi normal duygu ve arzuyu telkin
edeceğim çocuklara?.» diyordum.
       Gönderildiğim Ege köylerinden birinde ilk vazifeye başladığım
aylarda İstiklâl Muharebesinin ilk ateşleri de yanmağa başlıyor. Silahını
kapan, çok yakınlara gelmiş, "düşmanı karşılamağa koşuyordu.
       Ben de mektebi bırakarak onlara katılıyorum. O kargaşalıkta
yeniden denizine kavuşmuş balık gibiyim. Birkaç yıl dağlarda çetelerle
beraber çalışıyorum. Sonra, onlardan ayrılarak orduya giriyorum.



İstiklâl Muharebesi, o bitince karışık doğu bölgelerinde yeniden askeri
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       ketler... Daha sonra bir aralık jandarmaya geçiyorum. Nihayet, bu
son macera... O günden bugüne, yani son vazifemden, koynumdaki
terhis kâğıdımla döndüğüm trende nereye gideceğimi, ne yapacağımı
koyu koyu düşünmeğe başladığım güne kadar silah elimden
düşmemiştir, îlk hocalığıma giderken yaptığım gibi bu sefer de kendimi
uzun uzun yokluyorum: Neyim ben? Bütün ömrümde askerlikten başka
bir şey yapmamış olmakla beraber asker de olmadığımı kabul etmek
lâzımdır?
       Askerlik bir nizam mesleğidir. Ben, bir vazife zevkinden ziyade
dövüşme zevki için dövüşmüş bir nevi kanlı sporlar amatörü gibiyim. Bir
ordu, ancak tehlikeli bir ateş hattının heyecanlarına yürüdüğü
       müddetçe benim için enteresandır. Garnizonlarda, manevre
meydanlarında, pırıl pırıl üniformalarla kurusıkı fişekler atarak bekliye-
cek bir ordunun bana camekânlardaki oyuncak askerler, oyuncak
arabalar ve toplardan fazla söyleyeceği bir şey olmadığını açıkça kabul
etmem lâzımdır. Memleket, artık içerde ve dışarda uzun bir sükűn ve
istikrar devresine girmiş görünmektedir. Benim keyfim için muharebe
yapacak değildir elbette. Bir aralık tekrar jandarmaya dönmeyi
düşünüyorum. Fakat onun da, bu zamanlarda ötekinden kalır yeri
yoktur. Çenesini silahına dayıyarak sükûn içinde nöbet beklemek!..
       En sonra, Asya ve Afrika'daki Avrupa sömürgelerinde birtakım esir
milletlerin,,kendilerine göre istiklâl muharebeleri yapmakta olduklarını
düşünüyorum. Bu memleketlerden birine giderek onların davasını
       tutmak...
       — 3 —
       Kompartımanın hoş bir sırasına boylu boyunca uzanmış, ellerim
ensemde kilitli; havanın bulutlardan başka
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       bir şeyini görmeden yine bunları düşündüğüm bir saatte tren bir
yerde duruyor. Viran istasyonun yanındaki sundurmadan Bozova'yı
tanıyorum. Fakat orada artık bayram yoktur, meydan sert bir rüzgârın
havaya kaldırdığı tozlar içinde bomboştur. İstasyonun önü de aşağı



yukarı öyle. Bu saatte buradan, vaktini şaşırmış bir zuhurat treni
geçeceğinden kimin haberi olabilir? Sonra da beklenecek olanların
sayısı o kadar azalmıştır ki...
       Uzun zamandan beri unuttuğum küçük kızı o zaman tekrar
hatırlıyorum. Haberi olaydı beni mutlaka beklerdi o biçare. Demek
benim de bir bekleyicim olacaktı! Bu düşünceyle yüreğim o güne kadar
tanımadığım tatlı bir hüzünle âdeta sızlıyor.
       Yolculardan bir kısmı kahve içmek için istasyon büfesi önünde
birikmişlerdi.
       Ben, artık tas olmadığı için çeşmeden elimle su içtikten sonra
meydana sapıyorum. Kahvenin önünde, irili ufaklı çocuklar
oynamaktadır. Aralarında onu arıyorum. Yok. İlerideki daha kalabalık
bir çocuk grubunun yanından geçiyor, şehre giden yolun ilk
dükkânlarına doğru yürüyorum... Burada yine çocuklar var...
       Sepetli bir adam soruyor:
       — Bir aradığın mı var zabit efendi? Ben, sert bir sesle:
       — Yok, diyor ve adımlarımı hızlılaştırıyorum. Fakat sekiz on adım
sonra birdenbire geri dönüyorum. Ayni adama:
       — Bir ufak kız çocuğu olacaktı buralarda, diyorum. Sarışın küçük
yüzlü... Beş altı yaşlarında...
       Fukara... Çok fukara...
       O, gülerek:
       Kaa D*y*m — F.: 3
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       — Fukara çocuktan daha bol ne olur ki burada? diyor, adını
biliyorsan çocuklara soralım...
       Kadın avcılığı yaparken yakalanmış gibi adamdan âdeta
utanıyorum ve biçareye çıkışıyorum:
       — Yok canım... Ehemmiyetli değil...
       Artık trene dönmeliyim. Fakat onun Bozova'dan alacak yükü var.
Niçin bir parça etrafı görmemeli?
       Ben, sokağın ortasında tereddüt ederken bir manav dükkânı
üstündeki hallice bir kahvenin terasından bana baktıklarını görüyorum.
Uzun bozum için her yerde böyle yaparlar. Fakat aralarından yaşlıca
birinin ayağa kalktığını, mübalâğalı el, kol hareketleriyle beni



arkadaşlarına gösterdikten sonra acele acele terasın merdivenlerini
indiğini far-kediyorum. Sonra, bana doğru gelmeğe başlıyor. Ben,
başka tarafa bakarak beklİ3^orum, birkaç adım da yürüyorum.
       Adam, evvelâ yandan, sonra önüme geçerek karşıdan yüzüme
baktıktan sonra:
       —' Yanılmıyorsam Ömer'siniz siz? diyor ve arkasından heyecanlı
bir kahkaha koparıyor:
       — Bu boyla nasıl Ömer olmazsınız? Birbirimize sarılıyoruz...
       Bu adam benim çok eskiden tanımış olduğum Murat Bey denen bir
mühendistir. Çok heyecanlı, uyanık, sözünü sakınmaz, biraz da
delişmen bir insan olduğu için Deli Murat derler. Benim köy muallimi
olduğum sıralarda o, bir Akdeniz sancağında Nafia mühendisiydi.
Kuva'yi Milliye hareketi başladığı günlerde her şeyi bırakarak silaha
sarılmış, aylarca bizimle beraber dağda kalmıştı.
       Diyebilirim ki o, hayatımda, insan sıcaklığı denen şeyi bana
duyurmuş, vahşi kabuğumu delmeğe muvaffak olmuş tek adamdır.
Dünyada hiç bir kimseye onun kadar açılıp saçılmış olduğumu
hatırlamam.
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       Epeyce yaşlanmış ve çökmüştü biçare. Saçları kırlaşmış, yüzü
kırışıklarla dolmuştu. Fakat gözleri yine o eski parlak gözlerdi.
       Sarılışmamız bittikten sonra:
       — Sen buralarda ne arıyorsun Ömer? diye soruyor. Ben, treni ve
uzakları göstererek:
       — Askerden dönüyorum, diyorum.
       — Yine mi askerlik?
       —' O günden beri, heyecan, fasılasız, devam etti.
       — Peki, şimdi?.
       — Şimdi bitti artık... Terhis kâğıdımı aldım... Ya siz. Murat Bey?
       — Bozova Nafia mühendisiyim, dedikten sonra par-maklariyle
saymağa başlıyor. İstiklâl Harbinden sonra Nafia Müsteşarı, bir ara
Mebus, bir- ara istanbul Nafia Müdürü, sonra da Bozova Nafia
Mühendisi...
        Elleriyle omuzlarımı sarsarak, tatlı bir sıcaklıkla eski
kahkahalarını atıyor:



       — Tersine bir terfi... Paşa, miralay, binbaşı, en sonra mülâzim...
Sizin meslekte yoktur böyle şey değil mi?
       Murat Bey, bana, hemen oracıkta bir kahve içirmek istiyor; fakat
tam o esnada birinci kampana çalınca istasyona doğru yürüyoruz.
       — Ya sen Ömer, diyor, ya sen, nereye gidiyorsun? Elimle
anlaşılmaz bir işaret yapıyorum:
       — Belki Ankara, belki İstanbul, belki başka bir yer... O, yine
kahkaha ile gülüyor:
       '— Ne sarih program... Bir yerde bekliyenin mi var? Cevap yerine
bu sefer ben gülüyorum. Fakat o, birdenbire garip bir hüzne düşüyor:
       — Vah Ömer vah... Peki, ne iş tutacaksın?
       :— O da belli değil... Macera bitti. Bir yenisini aramalı.
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       Vagonların etrafına çocuklar toplanmıştır. Son vagonun bir
penceresinden bir adam yere bir şeyler atmaktadır. Bunları kapışmağa
koşan kız çocuklarından biri yere düşüyor. O kadar ona benzetiyorum
ki Murat Beyi bırakarak, hızlı hızlı yanına gidiyorum. Fakat o değil.
Olaydı, beni görünce, kimbilir nasıl haykıracaktı?
       Tekrar arkadaşımın yanma döndüğüm zaman bana bu mânâsız
hareketimin sebebini soracak sanıyorum. Fakat o, bunun farkına bile
varmamıştır. Konuşmamızı bıraktığım yerden alarak:
       — Mademki bir macera aramak lazımmış, diyor, ben senin yerinde
olsam bir, iki gün bana misafir olurum... Bu da bir maceradır... Biletini
değiştiririz. Bir daha görmek yok ki birbirimizi.
       Murat Bey, bunu söylüyor ama o kadar ümit etmiyor ki, bir yandan
da beni elimden tutarak vagonun kapışma götürüyor.
       Üçüncü kampana tâ yakınımızda çalmaktadır.
       Birdenbire:
       — Gel şu işi yapalım Murat Bey, diyorum ve ben âni bir kararla
vagona saldırıyorum. Kapılar kapanmağa başlamıştır. Filedeki
bavulumla yağmurluğum pencereden atılıyor. Oturduğum yerdeki birkaç
ufak tefeği de yakalayarak kapıya koşuyorum.
       O gece benim için, çoktan beri tadı ve rengi unutulmuş bambaşka
bir gecedir.
       Murat Bey, istasyon yolunun solunda bir evde oturmaktadır. Geniş
bir sofayı geçerek yukarı kata çıkıyoruz. Bu katta da yine büyük bir



sofa ile üç oda vardır. Sık asma yapraklarıyle üzüm salkımları
       sofanın kafesli pence-
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       relerini âdeta bir duvar gibi örtmekte ve içerdeki akşam karanlığını
bir kat daha koyulaştırmaktadır.
       Sofada don gömlek ve çıplak ayaklarla dolaşmakta olan kısa
boylu, tombalak bir adam merdivenin karanlığında bizi görünce ürküyor,
zıplaya zıplaya kaçmaya başlıyor.
       Murat Bey:
       -r- Dur âşık... Nereye? Yabancı değil, diye bağırarak onu kolundan
yakalıyor ve benimle tanıştırıyor.
       Ferhat diye tanıştırdığı bir ziraat memurudur. Bjrazjmtalca, ablak
yüzlü, çatık kaşlı, yirmi sekiz, otuz yaşlarında bir genç adamdır. Bana
iç donu gibi görünmüş olan şey, vaktinden çok~evvel göbek
salıvermeğe başlamış karnının üstüne çekilmiş ütüsüz bir beyaz
pantolondur.
       Murat Bey:
      
       — Ferhat, benim pansiyon arkadaşımdır, diyor, şu canım büyük
oda dururken bahçe üstündeki şu dolap gibi küçük odayı almıştır.
Neden bilir misin? Zamparadır. Arka pencerenin kafesleri arkasından
komşu pencereler-deki kadınları gözetler.
       Ferhat, çocuk gibi utangaçtır:
       — Etme Allahı aşkına ağabey... Etme, diye yalvara-rak yine
kaçmak istiyor. Fakat kolunu mühendisin elinden kurtaramayarak çıplak
ayaklarıyle durduğu yerde zıplıyor.-
       — Zıplama ulan, ayağına kıymık batacak!
       Elinde yeni yanmış bir lâmba ile arkamızdan merdivenleri çıkmış
olan ev sahibi kadın da bizimle beraber olmak üzere hep birden
gülüyoruz. Kahkaha ile gülmek de, benim için, bu gecenin
yeniliklerindendir. Âdeta kendi sesimi yadırgıyorum. Murat Bey:
       — Biz, işte böyle aile gibi bir şeyiz burada, diyor, büyük hanımı da
kendimize uydurduk, yuvarlanıp gidiyoruz..
       ¦I
       .!¦;



       38
       KAN DAVASI
       Ev sahibi, gün görmüş bir ihtiyar kadındır. Kızlarıyle oğullarını yerli
yerlerine dağıtmış, kendisi hiç
       birisiyle oturmak istemeyerek evinde yalnız kalmıştır.
       Kadın, evlâtlık gibi kullandığı anlaşılan Ferhat'ı önüne katarak
mutfakta bize yemek hazırlamağa iniyor. Fakat giderken bir yerli
dolaptan bir şişe ile kadehler çıkararak Murat Bey'e:
       — Sen misafiri gördün... rakı da içersin bu gece, diye gülüyor.
       — Yaparız o işi değil mi Ömer?
       — Yaparız Murat Bey, diyorum. O kadar uysalım ki bu gece...
       Hava sıcak olduğu için ceketleri atarak gömleklerimizin kollarını
sıvıyoruz. îlk kadehi içtiğimiz vakit Murat Bey, dağda yaşadığımız
zamanlardaki kadar genç bir neşe ile:
       — Ah, hesapsız, kitapsız hayatın tatlılığı, diyor, yani serserilik...
       Bu neşenin altında yine^onun kadar genç bir hüzün saklıdır,
istemediği halde bunu, birbirini tutmaz gibi görünen kesik kesik sözlerle
açığa vuruyor:
       — Serserilik, nereye gittiğini bilmeden yaşamak değildir Ömer...
Ne olduğunu bilmeden istediği bir şeyi, şurada, burada aramaktır...
Yıllar geçer, bir gün bakarsın vakitler daralmış... Yine kimsesiz ve
yalnız olduğunu söylediğin zaman acıdım sana Ömer. Ben, kimseli bir
adamım. Fakat yalnızım...
       Karım var... Oğullarım, kızlarım, torunlarım var... Ama her biri bir
tarafta... Nerelerde o' duklarını bile pek günü gününe bilmiyorum..
Alayla sevdiğim kadınlar oldu... Bunlardan biriyle de evlendim...
       Sürü sürü gündelik vakalar, gaileler, engeller... «Acele etme...
Hele geçsin şu günler... Doya doya birbirimizin ta-KAN DAVASI
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       d mı çıkaracağız elbette» diyorum. Fakat günün birinde
bakıyorum... Günler o kadar çabuk geçmiş ki, artık iki tarafta da
çıkarılacak hiç bir tat kalmamış. Karı, daima çocuklarının yanındadır.
Gezer, dolaşır... Bense hepsini tasfiye ederek Bozova'ya düştüm...
Aşağıdaki ihtiyar kadın da aynı
       vaziyette... Burada birbirleriyle hiç bir bağı olmayan garip, fakat



tatlı bir aile meydana geldi... onunla ve Ferhat'la...
       Murat Bey, Ferhat'ın adını söylerken o, elinde dolu bir tepsi ile
merdivende görünüyor; bu, bir büyük sürp-rizmiş gibi Murat Bey,
yerinden fırlayarak öyle bir neşe ile, «Vay vaay, âşık, sen misin?» diye
bağırıyor ki, Ferhat, tepsisini düşürecek gibi oluyor. Murat Bey, onunla
boğuşmaya başlıyor; kahkahalar içinde onu saçlarından, çocuk yanağı
gibi löp ve kırmızı yanaklarından yakalayarak insafsızca tartaklayıp
sarsıyor; nihayet, biraz evvelki sözlerinden, üstünde, başında kalmış
hüzün kırıntılarını silkelemiş gibi sakin ve mesut, onu yanına oturtuyor,
içmeğe devam ediyoruz... Ferhat'ın kadın gözetlemekten başka
marifetleri de vardır. Güzel ud çalar. Birkaç kadehten sonra Murat Bey,
ona zorla udunu getirterek şarkı söyletiyor. O, başlarken epeyce
utanmış ve nazlanmıştır. Fakat başladıktan sonra da durmuyor. Bizim
pek de fazla dinlemeden konuşmamız ona cesaret vermiştir.
       Görülüyor ki kendisi içirl çalıp söyleyen bir adamcık. Benim resim
yapmam nev'inden bir oyalanma.
       Bir aralık Murat Bey, elime dokunarak, gözüyle Ferhat'ı gösteriyor.
Bakıyorum. O, udun üstüne eğilmiş, alçak sesle: «Kime aldanmadı
biçare gönül?» diye bir şarkı söylemektedir. Ben, bunda dikkat edilecek
bir şey görmüyorum. Fakat Murat Bey, onu yine birdenbire saçlarından
yakalıyor ve zorla yüzünü çevirerek bana gösteriyor; Ferhat,
ağlamaktadır.
       — Bunlar ne âşık? Utanmaz mısın?
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       — Etme ağabey, ayağını öpeyim...
      
       ¦— Sil bakalım gözlerinle burnunu da, bir tane daha içelim şöyle...
       Sonra bana anlatıyor:
       — Alaturka; içmeden, ağlamadan olmaz. Bir de âşık olmadan...
Ferhat, Ziraat Mektebinde okumuştur. Dehşetli şeyler. Fakat o da
benim gibi tersine terakki yolundadır. Birkaç yıl içinde Ankara'da,
İzmir'de, Adana'da ve şimdi aklıma gelmeyen daha bir iki yerde
memuriyet veriliyor.
       Nihayet, Bozova'ya düşüyor benim gibi... Sanma ki bulunduğu
yerlerden, benim gibi, devlet sepetlemiştir onu.
       — Ağabey, evlâtlarının başı için...



       — O her yerde bir, yahut birkaç kıza aşık olur. Kızlar, yahut aileleri
sepetlerler onu... Sazını eline aldığı gibi düşer yollara... Ferhat bu...
       — Alay etme ağabey... Ayağını öpeyim!...
       Yemek sonuna kadar bu şakalaşmalar devam ediyor.
       Bu çocuk adam, benim anlıyacağım bir insan değildir. Fakat bu
gece her şey gibi onu da sıcak ve tatlı buluyorum.
       Murat Bey, yemekten sonra birden sofradan kalkarak:
       — «Haydi çocuklar, Bozova'nın modern gece hayatını görmeğe
gidiyoruz, diyor. «Şen Yuva»
       barında hovardalık yapacağız.»
       Ve akşamdan beri benim düşündüğüm tâbiri kullanıyor:
       — Bu gece başka gece...
       Ben de onun gibi ayağa kalkıyorum:
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       — Ömer'in yapmayacağı şey yoktur bu gece.
       Karanlık sokakta tektük sarhoştan başka kimse kalmamıştır.
Kolkola şarkı söyleyerek bir köşe başını
       dönen üç kişi bizi görünce duruyorlar; içlerinden biri:
       — Amanın dirim... Kolyabani mi ne ki? diye ince ince bağırıyor.
       Murat Bey'in bar dediği bir çarşı başında, büyük havuzlu bir
gazino, yahut meyhanedir. Dipteki büfenin yanına kurulmuş bir ufak
sahnede iki kadın ud ve kemanla şarkı söylüyorlar.
       Murat Bey'in Bozova'da hemen herkesle ahbap olduğu
görülmektedir. Gazinonun sahibi olduğu anlaşılan kıranta bıyıklı bir
adam bizim için en önde bir masa kurdurmak istiyor. Ben, herkesin
bana bakmasından sıkılarak bir köşede kalın bir direğin siperine
çekilmeyi tercih ediyorum. 1 Sarhoşlar, çalgıyı bizim biraz evvel evde
Ferhat'ın udunu dinlediğimiz gibi dinleyerek, bağıra çağıra birbirleriyle
konuşuyorlar; şarkılar bittiği zaman «Yaşa... Varol... Bir daha» diye
bağırıp çağırışmalar; ıslıklar.
       Kadınlardan biri yorgan gibi kalın bir mantoya sarınıp
bürünmüştür. O haliyle çekingen, kendi halinde hanım hanımcık bir ev
kadınına benzemektedir. Fakat şarkı söylemek için ayağa kalktığı
zaman mantoyu atarak, boncuklu bir tül elbise ile hemen hemen çıplak
kalmakta.



       Murat Bey, garsona:
       — Nesi var onun? diye soruyor...
       Garson:
       — Hamama gitmiş de soğuk almaktan korkuyor, diyor.
       Kadın, Murat Bey'le garsonun kendini konuştuklarını görmüş,
başıyle bir işaret yapmıştır. Biraz sonra, çalgıya
       *¦* - #
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       ara verilince bizim masaya geliyor. Yine mantosuna sarılarak
yanımıza oturuyor:
       — Çoktandır bizi unuttunuz mühendis bey... Vallahi merak
ediyordum sizi...
       Onu Murat Bey'le konuşurken bana attığı hırsızlama bakışlardan
asıl merak ettiği şeyin ben olduğumu anlıyorum.
       Murat Bey:
       — Ben dargınım sana... Artık gelmeyecektim, diyor ve yine
Ferhat'a takılmağa başlıyor:
       — Fakat bu oğlan başımın etini yiyor: «Bu gece de görmezsem
intihar edeceğim!» diye beni tehdit etti. Allah-aşkına ne yaparsan yap,
şunu başımdan al... Sevaptır.
       Ve Ferhat, bayılacak gibi oluyor:
       — Vallahi billahi yalan! diye debeleniyor ve gitmeğe kalkıyor.
       Fakat Murat Bey, onu daha evvel, pantalonunun kemerinden
yakalamıştır. Kahkaha ile gülerek:
       — Otur, bakalım, diyor, pantalon yırtılır, büyük marifetlerin
meydana çıkar!..
       Kadm yalancıktan utanarak:
       ı— A... diye elleriyle yüzünü kapıyor, Ferhat, çarpı-nıp çırpınarak:
      
       — Bırak ayağının altını öpeyim ağabey... Şakanın böylesi olmaz.
Namussuzum gideceğim, diyor.
       — Git ama doğruyu söyle... Bu güzel kadına âşık olduğunu inkâr
ediyor musun?
       — Neden âşık olacak mışım? Değilim elbette... Bu defa kadm
cilveli bir sitem yapıyor:



       — Ben, o kadar sevilmiyecek bir insan mıyım? Sonra, bana döndü
ki, asıl maksat da budur:
       ¦— Siz söyleyin bari beyefendi... Ben, kaçılacak kadar çirkin bir
kadm mıyım?
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       Doğrusu istenirse bu işlerde ben de Ferhat'tan daha az mahcup ve
acemi değilim. Fakat tok sesimle:
       — Ne münasebet; değil elbette, diye pek de nazik sayılmayacak
bir kompliman yapmam lâzım geliyor.
       Murat Bey:
       — Hadi hadi, otur edebinle yerinde Ferhat... Artık sana bir şey
söylemeyeceğim, diyor ve kadınla konuşmağa başlıyor:
       -f- Sen, yeni hamamdan çıkmışsın öyle mi? onun için mi sarılıp
sarmalandın bu gece?...
       — Biraz da nezlem var Mühendis Bey, üstünüze sağlık. Aziz Bey'in
sahnesi de pek havadar maşallah...
       — Hamamdan çıktın ha... Vay, vay, vay! Seni göbek taşının
üstünde bir göz önüne getirmeli... Kız, senin vücudun zaten hamama
gitmediğin zaman da hamamdan çıkmış gibi buğu içinde bir vücuttur.
       Bir de onun kurna başında gıcır gıcır keselendikten, sabunlu
kaynar su ile köpük köpüğö uğulduktan sonra fırancala hamuru gibi
kabarışını göz önüne getir. Aman, AllahımL
       Murat Bey, konuşurken bana kaş, göz işaretleri yaparak bunları,
Feihat'ı tahrik etmek için söylediğini anlatıyor, bir yandan da
kahkahalarla gülüyor; fakat bilmem niçin, ben, bunları da, akşamki
neşesi gibi gizli bir hüzünle karışık bulmaktan kendimi alamıyorum.
       Nasıl ki biraz sonra yakınımızdaki masalardan birinde oturan yaşlı
bir adam ona: «Mühendis, şu neşenin bir parçasını bana ver de bu
gece rahat bir uyku uyuyayım!» diye seslendiği; o da: «Al mübarek
olsun doktor!» dedikten sonra yavaşça: «Böylece sen oturursun, ben
uyu rum!» diye içini çektiği zaman şüphemin yersiz olmadığına
hükmediyorum.
       Kadını ilk bakışta kendi halinde, hanım hanımcık bir ev kadını gibi
görüşüm de pek yanlış
       olmamalıdır.
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       Nasıl ki, eski kocasının yanındaki çocuğuna bir yün hırka örüp
gönderdiğini, bir ara Murat Bey'e söylemiş olması da bunu
anlatmaktadır. Fakat yine bir aralık kendisinin de itiraf ettiği gibi,
«Artist, hayatı» tâbir edilen bu hayat, onu, orospuluğu meslek şeklinde
benimseyenlerden daha yüzsüz ve sıyrık yapmıştır.
       Ferhat'ın gizli gizli genç kadının bacaklarına baktığını yakalayan
Murat Bey: «Allahaşkma şuna biraz bir şey gösteri ver de meraktan
kurtulsun!» diye şaka edince o, hiç nazlanmadan:
       — A... Ne olur... Teklif mi var? Görsün ya, diye mantosunun
önünü, yukarıya kadar aralayıveriyor, sonra da, günahı boynunuza...
isterseniz siz masanın altından dikiz edin ama belli olmasın, diye bize
ikramda bulunuyor ve gayet ustalıklı bir hareketle yanımızdaki direği,
çıplak baldırına siper ediyor.
       Murat Bey, bu defa sahici bir üzüntü ile Ferhat'a:
       — Âşık, bu fırsatı bir daha nereden ele geçireceksin? Komşu
bahçelerde bunun binde birini görmek için, kafesler arkasında,
fotoğrafçı gibi kafanı pencere perdelerine sarıyorsun aptal, diye
söyleniyor.
       Utanmanın da bir haddi vardır. Zavallı Ferhat, löp çocuk yanakları
ateş içinde, gözleri şaşılaşmış, alt dudağı uzayıp titreyerek:
       — Ne olacakmış sanki? Bakarım işte, diye meydan okuyor.
       Fakat kadın:
       —¦ İstersen yere bir şey düşürmüş gibi yap da elinle okşayıver
şöyle bir kere, diye işi daha da azıtınca, doz fazla geliyor ve Ferhat,
tekrar isyan ederek:
       — Ben istemem öyle terbiyesizlik... istemem öyle terbiyesizlik,
diye söyleniyor.
       Bu defa da kadın kızıyor:
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       — İstemezsen isteme, diyor, ben de sana bayılmadım ya. Hem
ben, çatık kaşlı, al yanaklı erkekleri hiç sevmem zaten. .
       Sonra, onu kıskandırmak ister gibi yaparak, beni gösteriyor ve
biraz evvelki «artist hayatı» gibi yine bu hayatta öğrenilmiş bir kelime



sarfederek:
       —> Benim asıl erkek tipim zabit beydir, diye gülüyor.
      
       Gülüyor, fakat bu, ciddidir; yanımıza oturduğundan beri gözleri
benden ayrılmamıştır. Bereket versin, tam bu dakikada saz başlıyor ve
onu sahneye çağırıyorlar.
       O zaman, biz de kalkıyoruz. Bir aralık kadının açık bacaklarını
seyretmeye razı oluşu Murat Bey'le barışmak demek olmasına
rağmen, Ferhat, sokağa çıkınca onunla dargınlığı tekrar tazeliyor:
       — Ağabey, artık evdn başlca bir yerde seninle arkadaşlık yok,
diyor ve öfkeyle önümüzden yürüyor.
       Ferhat'ın bu- kızgınlığında, kadın yanımızdan gittikten sonra Murat
Bey'in hemen gazinodan kalkmak istemesinin de payı olduğuna şüphe
yoktur.
       Sokakta artık in, cin kalmamıştır. Murat Bey, ikide birde beni
kolumdan tutarak duruyor ve konuşuyor:
       — Neydi bir vakitki dağ geceleri, baskın ve kan geceleri değil mi?
diye söyleniyor.
       Benim için, on, on beş gün evveline kadar bu gecelerin hemen
hemen aralıksız devam etmiş
       olduğunu aklıma ¦getirmiyorum. Ferhat; on, on beş adım ilerimizde
yürümekte, yalnız köşe başlarında, başka bir sokağa sapmamızdan
korkarak bizi beklemektedir.
       Murat Bey, kendini fazla hüzne kaptırıyor gibi oldukça ondan imdat
umarak kahkahayı bastırıyor:
       — Bu oğlan beni çok eğlendiriyor. Fakat ben de ga-
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       liba pek namuslu hareket etmiyorum ona karşı... İkide birde
biçareyi ötekine, berikine âşık ediyorum.
       Bu gece yaptığım gibi. Doğrusu kadın, pek de âşık olunmayacak
gibi değil. Artist olurum diye evini, barkını yıkıp çalgıcıların peşine
takılmış zavallı.
       Hoş, hepimiz de yaşımıza, başımıza rağmen belki onunkinden
daha ipsiz, sapsız bir şeylerin peşine takılmış derbederler değil miyiz?
Bu saatte burada ne halt aradığımızı biliyor muyuz? Fakat bilmezsin ne



iyi ettin buraya uğradığına Ömer?
       Yine duruyor, başını geçtiğimiz daracık bir sokaktaki yamrıyumru
karanlık evlerin birbirine dokunacak kadar yakın dam saçakları
arasından görünen gökyüzünün mavi boşluğuna doğru kaldırarak geniş
       soluklar alıyor; sonra gülerek Ferhat'ı çağırıyor:
       — Gel âşık... Sana bir büyük haberim var... Nazlanmayı bırak.
Çok ehemmiyetli... Gel, hadi... Geç
       sen de şu tarafıma... Gir koluma bakayım... Hani senin uzaktan
âşık olup da çarşıda yüzünün çiçekbozuğu olduğunu görünce
soğuduğun kız yok mu? Ben, onu bugün yine çarşıda gördüm.
       Koluma parmağı ile dokunarak devam ediyor:
       — Çok yakından o kız, âdeta bir âfet. Anası bir istediğini almadığı
için ağlamıştı galiba!...
       Yanakları alev alev yanıyordu. Çiçekbozuklarmın içlerinde kalmış
göz yaşı damlacıkları güneşte nasıl parlıyordu bilemezsin?... Yani o
kız, insanın karısı olsa her gece bir bahane ile onu ağlatır; sonra da bu
yaşlar kurumadan dizlerine oturtup yüzünü lâmbaya tutarak sıcak
sıcak... Sen söyle Ömer, aptallar pek tadını bilmezler ama bir güzel
kadın çehresi için ne süstür o çiçekbozuğu... öyle değil mi Ömer?
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       Gittiğim her yeni kasabanın sokaklarını, ecnebi turistler gibi
dolaşmak öteden beri âdetimdir. O arada defterime ufak tefek resimler
de çizerim. O sabah da yine öyle yapmaktaydım. Epeyce bir zaman
sokakları dolaştıktan sonra karşıma bir meydan çıkıyor. Bir köşesinde
bir cami, yanında eski bir küçük mezarlık... Camiin musalla taşma bir
ölü bırakmışlar. Vakit erken olduğu için etrafında çocuklardan başka
kimse yok... Bir kısmı tabutun önüne geçmiş, bir büyükçesi başına
yemeniden sarık sararak imam olmuş, cenaze namazı oyunu
oynuyorlar. Zembilli bir kambur ihtiyar: «Utanmıyor musunuz
yumurcaklar? Başka oyun bulamadınız mı?» diye. onlara elindeki
sopayı sallıyor. Çocuklar haykırışa bağrışa mezarlığın içine
kaçışıyorlar. Aralarında küçük kızlar da var. Ben de dolaşır gibi
yaparak arkalarından yürüyorum. Kimi aradığımı söylemeğe lüzum var
mı? Murat Bey'in dün gece gazino dönüşünde: «Biz, hepimiz saçımızla,
sakalımızla belki ondan da ipsiz sapsız bir şeylerin peşine takılmış



derbederler değil miyiz?» dediğini hatırlıyorum. Boş bir zamanımı,
eğlenmek için de olsa, ben de Bozova'da bir ufak kız çocuğunun
peşinde kullanmıyor muyum? Servilere tırmanan, mezar taşlarının
üstünde zıplayan çocuklar arasında bir saatlik çocuğumu arıyorum.
Kırık mezar taşlarının yazılarını okuyor gibi yaparken, onların
oynadıkları namaz oyunu gibi, ben de koskoca boyumla, bir baba-kız
oyunu oynuyorum. Çocuklar, ilk önce benden ürktükten sonra, yavaş
yavaş
       yanıma yaklaşmışlardı. Adını bilsem bir şeyler soracağım. Fakat
yine de soruyorum. Sonra onun terhis kâğıdımla beraber göğsümdeki
meşin cüzdanda duran resmini hatırlıyor ve çıkarıyorum.
       Çocuklar, birbirlerinin başı üstünden onu seyrediyorlar. Bir tanesi:
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       mahallede bir kız vardı ya... O da fukara» diyor. Bu ka-darcık bir
işaret üzerine: «Sizin mahalle uzakta mı?» diye soracak oluyorum.
Fakat birdenbire kendimi toparlıyorum; bu çocuğun peşine takılarak
mahalle aralarında tahkikat yapmağa gitmişim gibi utanıyorum ve
kızıyorum. Fakat yine de biraz sonra geçtiğim çarşıda, sonra bir köylü
pazarında gözüme ilişen kız çocuklarını birer birer muayene ediyor,
arkası dönük olanların önlerine geçiyorum. Nihayet, çocuklara yaptığım
gibi, onu bir kere de ihtiyar bir postacıya sormaktan kendimi
alamıyorum. O, havanın sıcak olmasına rağmen sırtında yamalı bir
palto, ayağında çoraplarının üstüne geçirilmiş tozlu lâstiklerle kendi
kendisiyle konuşarak önümden yürüyen zayıf bir ihtiyar adamcağızdır.
Beni görünce de benimle konuşmağa başlıyor.
       Şehirde yeni bir çehre olduğum için beni merak etmiştir. Nereden,
ne zaman geldiğimi öğrenmek istiyor. Ben de onun postacı olmasından,
herkesi tanımasından ümitlenerek ona kendi sualimi soruyor, küçük kızı
tarif ediyorum. İlk önce, bir gün evvel, manavın önünde bana kimi
aradığımı soran adam gibi o da Bozova'da fakir çocuktan bol bir şey
olmadığını söylüyor; sonra:
       ¦— Dur, dur! Ben, mektup götürdüğüm yerlerde onu sana
arayıvereyim... Sen, bana yerini söyle, diyor.
       Postacı, yarı meczup bir zavallı ihtiyardır. Biraz sonra beni de,
konuştuğumuzu da unutacaktır. Fakat buna rağmen ona Nafia



mühendisinin adresini vermek gülünçlüğünden kendimi alamıyorum.
Sonra da başka birini azarlar gibi kendi kendime: «Yeter bu kepazelik.
Hadi bakalım marş marş!» diye sert bir emir veriyor ve hükümet
meydanına yürüyorum.
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       Murat Bey'i öğleye doğru hükümetteki dairesinde bulacağım. Vakit
henüz erkendir. Fakat şimdilik gidilecek başka yer kalmamıştır.
       Hükümet Konağı, geniş bir meydanın sonunda, bir saat kulesi
karşısında eski ve büyük bir binadır.
       Saat ku-lesiyle konak arasında ve cümle kapısının geniş taş
merdivenleri üzerinde erkekli kadınlı bir halk ve köylü kalabalığı
toplanmıştır. Ne olduğunu sormaya vakit kalmadan, süngülü
jandarmalar arasmda on kadar kelepçeli adamın geldiğini görüyorum.
Kıyafetlerine ve hallerine göre eş-kiya olacaklardır... Dolaştığım
yerlerde bunlar, benim her zaman gördüğüm şeyler olduğu için pek
aldırış
       etmiyorum;'konağa girmek için merdivenlerde kalabalığın
seyrelmesini bekliyorum. Fakat polislerin kapıyı tuttuğunu ve
merdivenlere doğru üşüşmenin daha da arttığını görerek ' yürüyorum.
       Konağın uzun ve geniş taşlığı da dışardan daha az kalabalık
.değildir. Dipteki Ağır Ceza Mahkemesinin kapısında halk, âdeta
polislerle boğuşmaktadır. Boyum ve üniformam için kalabalık bana
kolayca yol açıyor, kucaklarında çocuklarla yerlere çömelmiş maramalı
ve peştemalh köylü
       kadınlarıyle çocuklara basmamağa çalışarak ilerliyorum.
       Ağır Ceza Mahkemesi, alt katın sol kanadını baştan başa tutan bir
salondur. Bunun yarıdan fazlasını
       tutan dinleyici sıraları pek o kadar kalabalık değildir. Hatta arka
tarafta epeyce boş yerler vardır.
       Ben, tamamıyle boş olan sırada, pencerenin yanına yerleşiyorum.
Önümdeki sıralarda temiz kıyafetli adamlarla beraber birkaç da kadın
oturmaktadır. Şapkalarına ve mantolarına göre, bunların memur ve
daktilo gibi kadınlar oldukları anlaşılmaktadır.
       Kan Davası — F.: 4
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       Pek alışılmamış bir çehre ve vücutta bir yabancı askerin girişi
salonda bir merak uyandırmıştır.
       Sıralardan bakışıyorlar, hatta sanıklardan bir ikisi de başlarını
bana doğru çeviriyorlar. Bunlar, son derece fakir kıyafetli köylülerdir.
Aralarında bir de ak sakallı ihtiyar vardır, ötekiler, genç ve orta yaşlı
       adamlardır. Hepsinin tıraşları, sakal denecek kadar uzamıştır.
İhtiyardan başka hemen hepsi geniş
       pencerelerin dışındaki güneşe doğru başlarını çevirmiş oldukları
için yüzlerini profilden görüyorum.
       Eş-kiya tahminimde yanılmamış olacağım.
       Bu adamlar bana yabancı değillerdir. Duruşlarında ve
bakışlarında, çok yakından tanıdığım isyan ve eşkiya-lık bölgelerinin
uzlaşmaz dargınlığını gayet iyi görüyorum.
       önümdeki sırada oturanlarla başbaşa beni konuşmuş olan orta
yaşlı efendiden bir adam, elindeki gazete ile yüzünü yelpazeleyerek
bana dönüyor:
       — Çok sıcak değil mi subayım? diye başlayarak nereden geldiğimi
soruyor.
       Ondan bugünkü mahkeme için bir şeyler öğreniyorum.
       Bir yıla yakın zamandan beri devam etmekte olan zorlu bir dava
imiş. Geçen hafta savcı, birkaç kelle ve on beş yıldan aşağı olmayan
cezalar istemiş... Son müdafaalar yapılmış... Bugün kararlar
okunacakmış...
       — Eşkiya olacaklar sanırım, diyorum. Adam, benimle eğlenir gibi
bir bakışla:
       — Ne diyorsunuz efendim, diyor, eşkiya, bunlardan pek
namusludur. Meşeli ilçemizde Yukarı
       Sazan diye lanetleme bir dağ başı köyü vardır. Asırlardan beri,
mübalâğa sanmayın, asırlardan beri, Bozova'nın bir belâsı ve yüz
karasıdır... Eşkiya, katil, kaçakçı, serseri ne çıkarsa hep oradan çıkar.
       İnadın ve kinin derecesine bakın ki, ne
       KAN DAVASI
      
       51
       muhakemenin devamı sırasında, ne de geçen hafta, mahkemenin



tayin ettiği resmî avukatın müdafaası dışında bir tek müdafaa, yahut
pişmanlık sözü söylememişlerdir.
       — Peki, hükümet ne der bu işe?
       Adam, bu sefer de ümitsiz bir dudak büküşüyle, gülümsüyor:
       — Hükümet, kötüyle başa çıkabilir mi? Daha doğrusu çıkar ama
başka türlü... Kuracaksın darağaçlarını, anladın mı efendim? Kafa
kaldıranın koparacaksın kafasını... Hatta, bunun daha kestirme bir yolu
da vardır... Vereceksin ateşe gecenin birinde bu engerek yuvasını...
Dağıtacaksın ahalisini ova köylerine... Ama nerden bulayım o hükümeti
ben? Aklı ermeyenler şuradaki sanıkların hiç değilse ikisi, üçü için idam
bekliyorlar... Fakat neticeyi biraz sonra öğreneceksiniz: İdamı
       beklenenlere meselâ altı sene, suçları daha hafif olanlara derece
derece üç sene, iki sene, hatta belki birkaç ay... Bağda ot, kök
yiyeceklerine, hapishanede devletin ekmeğini yiyip kuvvetlendikten
sonra yeniden melanetlerine başlamak için...
       Adam, bir iki kere daha acı acı güldükten sonra devam ediyor:
       — Bunu nereden mi biliyorum, diyeceksiniz. Meselenin gün gibi
açık olmasından, hakikatin lök gibi vilâyet halkının vicdanı üzerine
oturmuş bulunmasından, kararın resmen bir hafta uzamış
       olmasından... Ben de vaktiyle, biraz adliyecilik yaptım. Bilirim bu
işleri... İlk gün sıcağı
       ..sıcağına, hâkimler de bizim gibi görüp düşünmüşlerdir. Fakat
ertesi gün, hele ertesi gece kafalar işlemiş, kanaatlerde hafiften bir
sarsıntı başlamış; daha ertesi günlerde daha fazla... Böylece cezalar
da borsa eshamı gibi düşe düşe söylediğim derecelere inmişlerdir...
Altı yıl ile altı ay arası... Öyle ki dişlerini sıkıp kararı bir haftacık daha
       52
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       geciktireydiler herifler alınlarının akıyle, ellerini, kollarını sallayarak
buradan çıkacaklardı.
       Adam, bu son cümleyi söylerken ağzındaki gülümsemeden ufak bir
kahkaha çıkmış, birkaç sıra önümüzde oturanlardan bazılarına
başlarını çevirtmişti. Tam o dakikada mahkeme heyeti salona giriyor,
hep birden ayağa kalkıyoruz; altımızdaki taban tahtaları yıkılacak gibi
çatırdıyor.
       Asıl ehemmiyetli olan şey, bu davanın ne davası olduğunu adama



sormağa vakit bulamamış
       olmamdır. Karar okunmağa başlanınca ilk satırlardan bir kan
davası olduğunu anlıyorum. Adamın Yukarı Sazan dediği köy ile Aşağı
Sazan adlı komşu bir köy arasında, birçok ölü ve yaralılarla, âdeta bir
meydan muharebesine benzemiş olan bir çarpışma...
       Okunması yarım saatte yakın süren bu hikâyede beni fazla
ilgilendirecek bir şey yoktur. Hatta pek de dinlemiyorum. Yalnız, iki
tarafın da asıl suçlularının o çarpışmada ölmüş ve birbirleriyle ödeşmiş
       olduklarını, yarım-yamalak anlıyorum.
       Beni asıl ilgilendiren şey sanıklardır. Bunlardan bir, ikisinin -ötekiler
gibi sakalları çıkmış olmasına rağmen-pek genç yaşta çocuklar
oldukları dikkatime çarpıyor. Karar okunurken yüzlerinin hâkimlere
dönmüş olması lâzım geldiği halde hepsinin boynu, geniş pencerelerin
dışındaki güneşe doğru dönmüştür. Böylece çehrelerini profilden,
karşıdan görebileceğimden, daha açık ve aydınlık görüyorum. Daha
evvel de söylemiş olduğum gibi, bu başları hafifçe yana çevirerek bu
duruşları ve bakışları ben, çok iyi tanırım: içinde yaşadıkları cemiyete
uzlaşmaz bir kinle küskün çehreler, tuzağa düşmüş ümitsiz, yırtıcı kuş
profilleri...
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       Ayakta kararı dinlerken elim durmadan işliyor, sıranın üzerinde
açık duran defterime bu profilleri çiziyorum. Kulağıma çalman kelimeler:
cahillik, yaş küçüklüğü, zor, tehdit ve tahrike sürüklenme gibi sebeplerle
cezaların durmadan azaltıldığını, biraz evvel benimle konuşan adamın
tahmininde yanılmadığım göstermektedir. Neticede iki beraat bile
vardır: İhtiyar ile genç çocuklardan biri...
       Gruplar halinde salondan çıkmakta olan dinleyicilerde, gördükleri
piyesin sonundan pek memnun kalmamış insanların hoşnutsuzluğuna
benzer bir durgunluk vardır.
       Ben, çıkmak için acele etmemekte, oturduğum yerde krokilerimi
tamamlamaktayım. O esnada omuz başımda iki insan beliriyor. Birisi
sarı elbiseli bir erkek, öteki siyah mantolu bir kadındır. .Erkek:
       ' '—a Affedersiniz zabit efendi, diyor, resimlerinize bakabilir miyim?
       Saçları da elbisesi gibi saman sarısı, basık burnunun ucunda iri bir
et beni sallanan seyrek iri dişli kırk, kırk beş yaşlarında bir adamdır.



       «Çok güzel, cidden muvaffak olmuş!» diye resimlere bir göz
attıktan sonra onları, biraz alarga duran kadına uzatıyor:
       — Sen de bak... Daha iyi anlarsın. Sen resim muallimisin.
       Bu son sözün benim dikkatimi çekmek için olduğu -nnlaşılıyor.
Fakat ben işitmemiş görünüyorum.
       Resimleri görmek isteyenin kadın olduğuna şüphe yoktur. O,
bunları, pencerenin yanma götürerek seyrederken biz konuşuyoruz:
      
       — Efendim, ben, sizi bir kere daha gördüm... Geçen sene
istasyondaki bayram yerinde...
       Omuzunuzda bir kız
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       çocuğu vardı. Ben sıra kahvelerde oturuyordum. Boyunuz çok uzun
olduğu için, ilk önce kalabalığın içinde sizi bir taşın üstüne çıkmış
sandımdı. Sonra yürümeğe başlayınca şaşırdım.
       Böylece ahbaplık başladıktan sonra kadını yanımıza çağırıyor ve
benimle tanıştırıyor:
       — Ben, Aşağı Sazan Mektebi başöğretmeniyim. Hanım da bizim
muallimlerdendir. Bugünkü dava biraz da bizim davamız sayılır. Zaten
onun için geldik...
       Evvelce konuştuğum adam gibi o da cezaları az buluyor, fakat
bunun üzerinde pek fazla durmuyor.
       — Aç, üstelik de cahil adama ceza ne yapar? diyor.
       — Mektepleri, hocaları yok mu bunların? diye soruyorum.



       Komik bir şey söylemişim gibi gülmeğe başlıyor ve dişlerinin
aralıklarından yüzüme tükürük sıçramaması için eliyle ağzını kapatıyor:
       — Hangi hoca, hangi insana benzeyen insan barınabilir ki orada?
Herkes, canını sokakta mı buldu?
       Adı köydür ama kartal yuvası gibi uğursuz bir yerdir orası... Bir
yara ki en yaşlıların bile hatırlayamadıkları zamanlardan beri işler,
durur. Fakat asıl sıkıntısını biz çekeriz... «Biz» diyorsam zavallı suçsuz,
günahsız Aşağı Sazan... Toprağımız çok iyidir, ahalimiz çok çalışkandır.
Uslu ve namuslu insanlardır. Hatta yakında kazaya tahvil edilmesi için
ciddî teşebbüsler vardır. Fakat her halde bilmediğimiz bir suçu olacaktır
ki Allah bu belâyı musallat etmiştir onun başına... Yukarı
       Sazan, Aşağı Sazan diye adları bile bir olan bu iki köy, hakikatte iki
düşman ülke gibidir. Canımız, malımız hiç bir zaman emniyette
olmamıştır. Aç kurtlar gibi durmadan toprağımıza akın ederler.
       Üstelik
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       bu iki köy arasında bir de üç, beş yılda bir tepen bir amansız kan
davası vardır. Aslında iki aile arasındadır bu dava... Fakat zamanla iki
köyün malı olmuştur... Dinlediğimiz kararda «ihtilâf», «niza»
       gibi yumuşak kanun kelimeleri geçiyor ama bu son niza, iki taraf
arasında tam mânasıyle bir meydan muharebesi olmuş. Hükümet yeti-
şinceye kadar iki günden fazla sürmüştür. Tarihlerde okuduğumuz gibi
sokaklara barikatlar yapılmıştır. En sonra iki köyün hududundaki
rivayete göre, Sultan Mahmut zamanından kalma bir taş köprü,
taşocağı dinamit-leriyle atılmıştır... Sizin anlayacağınız iki düşman ülke
gibi resmen alâkaları kesilmiş haldedirler. Birbirlerinin hududundan kuş
uçurmazlar... Çok acınacak şey bir memleket için...
       Konuşa konuşa salonun kapısına varmıştık. Biraz önümüzden
yürüyen kadın muallim, bizi dinliyor, fakat hiç bir kelime söylemiyordu.
       Koridordan birdenbire acı bir kadın çığlığı geliyor. Yandaki açık bir
kapının ağzında duran bir mahkûma sarılan genç bir köylü kadınını
jandarmaların ayırmağa uğraştıklarını görüyoruz.
       Kalabalığın heyecan ve merak içinde birbirini itip kakmasına
mukabil yalnız, mahkûm, sükûnunu bozmuyor, kadının omuzlarına
düşen kabarık saçlarını açık bırakan sarı işlemeli maramasını



       düzeltiyor. Ağır bir tehdit sesiyle: «Git yalvarma şunlara» diye
emrediyor.
       Bu bakış ve ses hiç bir zaman uzlaşılmayacak bir yabancı
düşmana esir düşmüş bir mağlûp bakışı
       ve sesidir. Bunu hudutlarda çok gördüm. Fakat bir iç vilâyetin
ahalisi arasında bana bir tuhaf geldi. O
       esnada kadın muallimin gözlerini üzerimde hissediyorum. Mahcup
bir heyecanla kekeleyerek bana:
       — Keşke bunun da resmini yapabilseydiniz, diyor.
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       Onun siyah mantosu ve şapkasıyle evvelce zannettiğim gibi orta
yaşlı bir kadın değil, çocuk çehreli, ince ve esmer bir genç kız olduğunu
o zaman farkediyorum.
       Murat Bey'i yukarı kattaki odasında, etrafını almış beş altı kişi ile
hararetli bir konuşma içinde bulunuyor ve araladığım kapıyı tekrar
kapıyorum. Fakat o, beni görmüştür.
       — Gel, gel... Biz de seni bekliyoruz, geciktin, diye bağırıyor.
       Bu kalabalık, benim için toplanmıştır. Mahkeme salonunda
gördüğüm Savcı da aralarındadır. Bana elini uzatırken:
       — Beyi gördüm. Mahkemedeydi. Arka sıradan bizi dinliyordu,
diyor.
       Bir başkası benimle daha eskiden tanış çıkıyor. O da Sazan köyü
muallimi gibi beni, omuzumda bir saatlik kızımla bayram yerinde
dolaşırken, sonra da bir işportadan ona bir bebek patiği alırken görüp
gülmüş olanlardandır.
       Murat Bey bunu öğrenince işkilleniyor, darılıyor: «Neden
bilmiyorum ben?.. Geçen sene de buradan geçtiğini neden sakladın
benden?» diye tutturarak sebepler aramağa kalkıyor.
       Dünden beri konuştuğumuz bir sürü şey arasında bunu ona
söylemeyi unutmuş olmam bir tesadüftür. Fakat bu, benim kendime de
garip görünüyor. Küçük kız hikâyesini anlatıyorum.
      
       Odadakilerin arasında Vilâyetin Emniyet Âmiri de vardır. «Aratalım
şu biçareyi bakalım. Belki buluruz!» diyor.
       Havayı bir anda müşterek bir merhamet ateşi sarı-
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       yor. «Evet, evet... Bulduralım... Bir şeyler yapalım... Ah. hiç
olmazsa adı bilinse» diye üzülüyorlar. Bu, doğrudur. Bilinse
sokaklardaki yalınayak kız çocukları arasında onu bulmak belki de
mümkün olacak, devletin kimsesiz sokak çocuklarına olan borcu onun
şahsında ödenmiş olacaktır.
       Fakat bu merhamet fazla sürmeden geçip gidecek bir havadır.
Biraz sonra da unutulup gidiyor.
       Murat Bey, burada pek tutulan bir insandır. Hiç bir şeyini
beğenmediği Ferhat gibi herkese de çattığı, sataştığı halde kimse ona
darılmıyor. Memleketin renksiz ve yeknesak hayatında belki de bunun
için onu sevip aramaktadırlar. Hep bir arada şehrin lokantasına
gidiyoruz. Fer-hat,da bizi orada beklemektedir. Bahçedeki çardağın
altma bizim için uzun bir sofra kuruluyor. İçlerinde iri kar parçaları
       yüzen şıralar ve nar şerbetleri içiyor, kebaplar yiyoruz. ' Sçfradan
kalkılacağına yakın Murat Bey:
       — Yolculuk yarın mı Ömer? diyor.
       Beni Bozova'da daha fazla alıkoymak için arkadaşları yle bir arada
bir hücum yapacağını hissederek:
       — Sonra konuşuruz, diyorum. Maksadımı anlıyor:
       — Yok Ömer, diyor, arkadaşların hepsi rica ediyorlar. Hiç olmazsa
bir hafta Bozova'ya misafir olman için...
       Busessiz ve neşesiz uzun adamın arkadaşlara bir şey
söyleyeceğini pek zannetmem. Fakat onun istediğini gördükleri için
hepsi ayrı ayrı üstüme düşüyorlar.
       —'¦ Peki... Yarınki trenle gitmeyeyim... Ötesini sonra düşünürüz
Murat Bey, diyorum.
       Bu kararımın asıl sebebi onun güzel neşesini bozmamaktır. Fakat
hepsi bundan ibaret değildir. Bana içinde ve etrafındaki sessizliğin
kendine göre bir sesi var gibi gelen o yalnız evde Murat Bey'le Ferhat
arasında geçirece-58
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       ğim değişik birkaç günün de payı vardır. Ancak bu müddet
esnasında onunla umduğum kadar yalnız kalamıyorum. Arkadaşları bizi
rahat bırakmıyorlar, durmadan öteye, beriye sürüklüyorlar. Hatta
evlerine çağıranlar oluyor. Aile hayatı denen şey benim için yepyenidir.



Sokak kıyafetleriyle gördüğüm kadınları soyunuk halleri ve ev
kıyafetiyle hemen ilk defa görüyorum. Benimle konuşuyorlar; kucağıma
çocuklar getirip bırakıyorlar. Benimle hepsinden fazla konuşan bir genç
kız, büyük memurlardan birinin baldızı, beni Amerikan sinema
artistlerinden birine benzetiyor, başka kadınlara da göstererek: «Değil
mi?» diye soruyor. Gülüyoruz. Sonra Murat Bey: «Kız seni gözüne
kestirdi. İstersen sana varabileceğini bana hemen açıkça söyledi.
Düşmanın böyle bir güzel çehrelisi ile de boğuşmayı bir kere denemek
istemez misin? Başkaların-daki yerine kendi çocuklarını
       bindirirsin omuzlarına!» diyor. «Arşın arşın kollarım ve
bacaklarımla beni nasıl tasavvur eder kendi yanında» diye cevap
veriyorum. Yine gülüyoruz.
       Gündüzleri Murat Bey'in daireye geç gittiği, hatta büsbütün astığı
oluyor. Ben, yalnız kaldıkça istasyona iniyorum. Epeyce zaman oradaki
kahvede oturuyorum. Sonra: «Bu asker, burada ne bekler acaba»
diyeceklermiş gibi bir sıkılma hissiyle şehre dönüyorum.
       Bir gün, Emniyet Amiriyle konuşurken küçük kızın sözünü açtım.
İlkönce hiç bir şey hatırlamadı, sonra: «Bak hele; ben, onu
aratacaktım. Nasıl da unuttum?» diye hayret etti.
       Bir hafta sonra Bozova'dan ayrılıyorum. Fakat yolum başka bir
istikamete dönmüştür.
       Bir gece Sıhhat Müdürünün evinde misafiriz. O, Maarif Müdürü ile
beraber, kış bastırmadan kazalarda bir teftiş gezisine hazırlanmaktadır.
Beni Bozova'da daha fazla KAN DAVASI
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       alıkoymağa çare kalmadığını gören Murat Be/e bir fikir
       geliyor:
       — Kazalarda benim de görülecek birçok işim var, diyor, hep birden
gideriz. Ömer. Sen de bir çok yeni yer görürsün... Böylece ben de seni
birkaç gün fazla görmüş olurum... Sonra vilâyetin son kazası olan
Yeşilsu'da seni tren yoluna çıkarıp uğurlarız. Ne kadar kolay değil mi?
       Ben de, kendisi de bu kolaylığa gülmekten kendimizi alamıyoruz.
Fakat o, bir kere daha:
       — Nerede göreceğiz artık birbirimizi? diye boynunu büktüğü
zaman ben yine trendeki gibi düşünmeden:
       — Olur Murat Bey, diyorum.



       Beş arkadaş kamyondan bozma' bir otobüsle yola, çıkıyoruz.
Ferhat da bizimle beraberdir. Murat Bey, son akşam pnun için de
Vali'den birkaç günlük izin koparmıştır. Kıraç bir ovayı geçmekteyiz.
      
       Arada bir, toprağın kıvrımları içinde kaybolmuş ince bir akarsuya
ve biraz yeşilliğe rastlanmasa bir bozkır denecektir.
       Yol, pek fena değil. Fakat makinamız durmadan arıza yaptığı için
ağır gidiyoruz. Geceyi geçireceğimiz kaza merkezine vaktinde
yetişmemiz şüpheye giriyor.
       Benim kendi hesabıma düşen acelem, ovanın sonunda bir bulut
gibi görünmeğe başlamış olan Yukarı Sazan eteklerine yetişmeden
gecenin yaklaşmasıdır. Bu dağı uzaktan olsun görmeden geçersem
acıyacağım. Gerçi dağ denen şeyin benim için artık hiç esrarı
kalmamıştır. Fakat Bozova'da bu Yukarı Sazan için dinlediğim şeyler,
hele mahkemede gördüğüm küskün adam çehreleri bende garip bir
merak uyandırmıştır.
       Kızıltılı bir akşam güneşi onu karşıdan yakalamağa, sarp
kayalıklarını belirtmeğe başladığı zaman bu merak
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       daha da artıyor. Hatta bir aralık başımı alıp kendi kendime bu
dağa doğru yürümek için bende yakıcı
       bir arzu uyanıyor. Bu, benden beklenmeyecek bir şey de değildir
zaten. Fakat «Senin için macera bitmelidir Ömer! Hayatının bir dönüm
noktasındasm artık!» diye kendime usluluk nasihatleri veriyorum.
Ancak, ne çare ki, kaçmak istediğim macera beni bu yolun birkaç saat
ötesinde beklemekte, kıskıvrak yakalamağa hazırlanmaktadır.
       Geceye doğru Aşağı Sazan'dayız. Yol kenarındaki bahçelerinin ve
evlerinin görünüşüne göre burası, mahkemede tanıştığım
başöğretmenin anlattığı gibi zengin ve uyanık bir köydür. Hatta küçük
meydanın ortasına, başını bir düşman toprağına bakar gibi dağa
çevirmiş bir Gazi heykelciği dikmişler ve ayrıca da meydandan üç, beş
dükkanlı bir çarşının sonundaki nahiye müdürlüğü
       binasına kadar yetmiş, seksen metrelik bir oyuncak asfalt
yapmışlardır. Bu, belki de Aşağı Sazan'ı
       kaza yaptırmağa uğraşanların bir politikasıdır.



       Otobüs yolcuları meydanın Çardaklı kahvesinde çay içerek beş,
on dakika dinleneceklerdir. Ben, onlardan ayrılarak Aşağı Sazan
başmualliminin, dinamitle atılmış olduğunu söylediği köprüyü
       görmeğe gidiyorum. Köyün kenarından geçen Sazan Çayı
tasavvur ettiğimden daha büyüktür.
       Şimdilik sakin bir görünüşü vardır. Fakat ana yolun kenarında köye
girmeden epeyce evvel başlamış
       olan sedlerin yüksekliğine göre, yağmur mevsimlerinde epeyce
yükseldiği ve afacanlıklar yaptığı
       anlaşılmaktadır. Köprü, bu sapa vilâyetlerde eşine pek az
rastlanacak kadar iyi yapılmış bir Sultan köprüsüdür. Orta kısımları,
başmuallimin dediği gibi dinamitle çökertilmiş, yalnız iki başındaki kaim
taş ayaklar kalmıştır. Yıkık bir nöbetçi kulübeciği, başmuallimin
anlatmış olduğu gibi buraya bir hudut manzarası vermektedir. Karşı
kıyıda bir büyük saz-KAN DAVASI
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       lık var ki, yer yer içinde parlayan su birikintileriyle dağın eteklerine
doğru uzayıp gidiyor.
       Burada Yukarı Sazan dağı ile karşı karşıyayım. Fakat ne çare ki
geç kalmışızdır. Dağın bu sırtını
       şimdiden karanlık basmıştır. Yalnız tepeyi kemer gibi saran uzun
"bir kayalık vardır ki, garip hendesesi kale bedenlerine benzeyen
şekilleriyle âdeta insan elinden çıkmış gibi görünmekte ve bir eski
zaman şehrinin surlarını hatıra getirmektedir.
       Her şeyi unutarak defterimi çıkarıyor ve onun resmini çizmeğe
dalıyorum.
       Bilmiyorum ne kadar zaman geçti; bir aralık bir korna sesi işitir gibi
olarak beni çağırdıklarını sanıyor ve hızlı hızlı meydana doğru
yürüyorum.
       Tuhaf şey! Meydanda ve kah'venin şeddi üstünde garip bir
kalabalık toplanmıştır. Asfalt karikatürü
       yoldan 'da, erkekli kadınlı köylüler koşa koşa iniyorlar. Karşımda
birdenbire Murat Bey ile Ferhat'ı
       görüyorum, telâş içindedirler; beni aramağa çıkmışlardır.
       — Ne oluyor? diye soruyorum. Murat Bey:
       — Fena haber, diyor, bir vaka var... Galiba burada geceleyeceğiz.



' -
       Ferhat'ın çatık kaşları kalkmış, gözleri testekerlek olmuştur:
       — Aman ağabey... Yolun biraz ötesinde yarım saat evvel şakiler
bir kaptıkaçtı soymuşlar... Az kaldı
       biz de gidecektif. Allah sakladı, diyor.
       Ferhat'ı en ziyade dehşete düşüren şey şakilerin yüzlerine
maskeler takmış ve acayip kılıklara bürünmüş olmalarıdır.
       Tafsilât istiyorum. Anlatıyorlar; yolun ortasına kaya parçaları
yığmışlar; kendileri kenardaki taşların arkası-62
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       na siper olmuşlar... Havaya bir el ateş, sonra bir dur emri... Biri
elinde bir barabellum ile arabanın yolunu kesmiş; «Paranız, neyiniz
varsa bırakın arabanın içine... Kendiniz inin aşağı birer birer...
       Haydi şimdi tırıs tırıs yolunuza... Ses çıkarayım, başınızı
çevireyim demeyin yersiniz kurşunu...»
      
       Kenardaki kayaların arkasında namlular parlıyor; bezlerle sarih
ecinni gibi çehreler... Ne yaparlar yolcu biçareleri? Ellerini havaya
kaldırıp sıraya dizilmişler; belki arkadan gözetliyorlardır diye başlarını
çevirmeden tutmuşlar Aşağı Sazan'ın yolunu... Yolda tesadüf ettikleri
birkaç köylüye bile, ne olur ne olmaz, başlarına geleni söylememişler.
       Murat Bey, soyulanlar arasında Bozova mebuslarından birinin,
Toygar Belediye Reisinin de bulunduğunu söylüyor. Kaptıkaçtıda
onlardan başka, Bozova'dan mal almağa giden iki Toygarlı
       dükkâncı, bir iki köylü ve en fenası da iki kadın varmış. Belediye
Reisinin karısı ile kaynanası... Pek fena bir durumda olan kadınları köy
muhtarının evine misafir etmişler. Ötekiler kahvede imişler...
       Meydandaki kalabalığın arasından geçerken bizim şoförü
görüyoruz. «Gidemiyeceğiz beyler... Bu gece misafiriz burada» diyor.
Kahvenin şeddi üstünde de epeyce insan birikmiştir.
       O akşam, otobüsle Toygar'daki oğlunun dönmesini bekleyen bir
ihtiyar kadın, yere çömelmiş, başını
       elleri araşma almış: «Gitti evlâdım!» diye haykırıp bağırıyor,
etrafındakiler: «Neden gidecekmiş
       teyze!... Fakir kişiye eşkiya ne yapar? Deli misin sen?» diye teselli
etmeğe uğraşıyorlar.



       Biz, bir jandarmanın beklediği kapıdan kahvenin içine giriyoruz.
Burada birkaç masa bir araya getirilerek bir divan kurulmuştur. Soyulan
Mebus ile Belediye Reisi, KAN DAVASI
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       benim yol arkadaşları, Aşağı Sazan Nahiye Müdürü ile muhtarı ve
köyün bazı ileri gelenleri...
       Müzakerelerin en ateşli zamanına yetişmiş bulunmaktayız. Nahiye
Müdürü uzamış tıraşı, ikide birde tozdan ağarmış kunduraları üstüne
düşen yelken bezinden pantolonu ile canından bezmiş Allahlık bir
ihtiyardır. Biz geldiğimiz zaman: «Biz, onu, bunu bilmeyiz Müdür Bey...
Hemen vazifenizi yapmalısınız...» diye ona çıkışmakta olan iri yarı bir
genç köylü birdenbire susmuş ve bana bir asker selâmı vermiştir. Tam
o saniyede kapı tekrar açılıyor ve nöbetçi jandarma bir adama daha yol
veriyor. Benim Bozova mahkemesinde tanımış olduğum saman saçlı,
saman rengi elbiseli başmuallimdir. Vakaya yeni haber alarak koşa
koşa geldiği tıkanacak halde olmasından bellidir...
       Üstelik, biçareyi hıçkırık da tutmaktadır. Fakat beni görünce her
şeyi unutmuş gibi: «Vaaay siz nasıl geldiniz buraya?» diye bağırarak
ellerime sarılıyor ve sözleri hıçkırıklarıyle kesile kesile soruyor:
       «Nasıl doğru değil miymiş o gün Bozova mahkemesinde size
söylediklerim bu haydutlar için?»
       Masa başında bize de yer gösteriliyor. Murat Bey ile Ferhat
oturuyorlar; ben, bir kenara çekilerek Başmual-limle beraber ayakta
duruyorum.
       Bizim gelmemiz üzerine Nahiye Müdürü, kendini ve pantolonunu bir
parça toplamağa vakit bulmuştur. «Başta kıymetli mebusumuz olarak
vilâyet büyüklerinden bir kısmının bu saatte burada bulunması Allanın
inayetidir» diye başlayarak titreye titreye kısık bir ara nutku verdikten
sonra genç
       köylüye: «Osman, evlâtçığım, diyor, çocuk olmayın... Neye telâş
ediyorsunuz? Hükümet, elbette vazifesini yapacaktır. Bunu ihtara lüzum
var mı? Ancak her şeyin bir yolu, yönetimi olur. Eşkiyayı
       Nahiye Müdürünün kendisi değil, jandarma kovalar... Aksiliğe
bakın 64
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       ki, jandarma onbaşısı iki gündür yorgan döşek yatıyor. Eldeki iki



jandarma ile çete kovalanır mı?
       Vakayı haber alınca hemen kaymakamlığa telefon etmedim mi?
Telefon işlemiyorsa, jandarma kumandanı hasta ise kabahat benim
mi?»
       Beni görünce susmuş olan genç köylünün tekrar kendini
toparladığını ve hücuma hazırlandığını
       görerek mebusu imdadına çağırıyor:
       — Doğru değil mi Beyefendi Hazretleri? Hepimizin büyüğüsünüz
burada... Hemen bu dakikada ne yapabilirim? Kerem buyurun...
       Mumya gibi kurumuş bir ihtiyar adam olan ve yarı kapalı gözler,
bembeyaz dudaklarla sandalyesinde dimdik oturan mebus, ne kerem,
ne de başka bir şey buyuracak halde değildir. Fakat Nahiye Müdürünün
tekrar üstüne varması üzerine gözlerini açmadan, bir otomat gibi acele
acele bir şeyler söylüyor. Fakat sözleri anlaşılmadığı için yanında
oturan Belediye Reisi: «Mebus Beyefendi buyuruyorlar ki» diye
başlayarak bir tercüme yapmaya çalışıyor. Belediye Reisinde
gazetelerde gördüğünüz opera tenorları gibi ses ve ahenk ile dolu bir
boğa göğsü vardır, iyi bir meydan hatibi olduğu da halinden bellidir.
Fakat, mebusun sözleri tercümeye gelecek gibi değildir. Üstelik,
başlarına gelen şeyden de ürkmüş ve utanmış olduğu için, bu gibi
işlerde sözün ancak mesul idare makamlarına düşeceği yolunda birkaç
beylik kelime söyledikten sonra susuyor.
       Beni görünce konuşmasını kesmiş olan genç köylü, yalnız değildir.
Arkasında duran bir köylü
       grubunun başı ve sözcüsü olduğu görülmektedir. Sinirli bir inat ile
tekrar Nahiye Müdürüne saldırmağa başlıyor:
       — Mademki jandarmalardan hayır yokmuş, telefon iş-lemiyormuş,
bir yerden acele bir yardım gelemezmiş, yani
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       hükümetin eli kolu bağlı imiş; biz, kendi başımızın çaresine-
bakarız. Çoluk çocuğumuzu bir kere daha bu canavarlara boğazlatacak
halimiz yok ya... Bizim de elimiz, kolumuz tutuyor çok şükür... Av tüfeği,
domuz kurşunu, kazma, kürek biz de bir şeyler buluruz elbette... Ama
birkaçımız yine toprağa, birkaçımız Bozova mahkemesine
düşecekmiş... Ne diyelim, alın yazısı...



       Artık karşısmdakilerle konuşacak bir şey kalmamış gibi
arkadaşlarına dönüyor, «Yalan mı
       konuşuyorum arkadaşlar?» diyor. Onların birkaçı öfkelerinden
ağlamaktadırlar... Biri: «Günah bizden gitti!» diye bağırıyor; hep birden
kapıya yürüyecek gibi bir hareket yapıyorlar.
       Zavallı Nahiye Müdürü bir kere de köyün muhtorm-dan imdat
arıyor:
       — Haydi Veli Çavuş, sen köyün büyüğüsün... Devlet, kanun nedir
bilirsin... Sen söyle bir şey bu cahil çocuklara...
       - Muhtarın burada çok hatırlı olduğu bellidir. Müdür : «Sen devlet,
kanun nedir bilirsin» dediği zaman uzun, sivri ve kuru burnunun
çiçekbozuğundan yenmiş kanad-larmı kısarak hafifçe gülümsemiştir.
       Şimdi, bu gülümseme çökük yanaklarına ve küçük gözlerine
yayılmıştır. Boynunu bir yana çarptırarak konuşuyor:
       — Benim dememle olursa diyeyim. Hadi çocuklar, gidin evlerinize;
yatın rahat rahat çoluk çocuğunuzla... Geçenki gibi bir baskın olursa
müdür bey bakar elbette bir çaresine...
       Osman, yine arkadaşlarına dönerek:
       — Öyle edelim bari çocuklar, diyor, hadi hoşça kalın beyler.
       Köylüler, başları önlerinde, birbiri ardı sıra kapıya doğruluyorlar.
       Kan Davası — F.: 5
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       Nahiye Müdürünün alt çenesi ile köprücük kemikleri arasında iki
uzun damar şişmektedir. Durmadan düşen pantolonunu unutarak iki elini
masa başına oturan heyete uzatıyor ve bağırıyor:
       — Vilâyetin büyüklerisiniz beyler... Hali görüyorsunuz... Siz, bir şey
söyleyin şu çocuklara... Fevrî bir hareketle kendilerini de, beni de
yakacaklar...
       Bu ümitsiz çağrışa yalnız başmuallimden cevap geliyor :
       — Durun çocuklar... Size de, evlâtlarınıza iyi kötü hakkım geçti...
Bir parça sabır... Belki telefon açılmıştır... Bir de ben tecrübe edeyim;
Kaymakamı bulmağa çalışayım. Yahut bir atlı çıkaralım... Bir, iki saate
kalmadan...



       Osman, alay ederek:
       — Olur, olur; siz ne lazımsa yaparsınız... Bizlere müsaade... Çoluk
çocuk akşam yemeğine beklerler, diyor.
       O zaman ben, söze karışıyorum. Nahiye Müdürüne :
       — Böyle ufak vakalar için değildir ama asayişi koruma işinde
jandarma kâfi gelmezse askere vazife düşer. Müsade ederseniz ben
eldeki iki jandarma ile arabanın soyulduğu yerde ufak bir keşif yapmağa
giderim. Osman arkadaş da, isterse bana kılavuzluk eder.
       Gözlerim Osman'ın bana dikilmiş gözlerine rastlıyor. Bir bakışta
anlaşıyoruz. O, bacaklarını birbirine çarparak bana tekrar bir asker
selâmı veriyor:
       — Biz gireriz senin emrine Bey... İsterseniz hepsimiz, diyor.
       Köylüler, hep birden Osman'ın selâmını taklid ederek heyecanla:
«Emrinizdeyiz kumandanımız!»
       diye bağrışıyorlar.
       Bu coşkunluk, Nahiye Müdürünün zihnini büsbütün karıştırmıştır.
Adamcağız, teklif ettiğim şeyi, birdenbire ortaya çıkmış ne idüğü
belirsiz bir zuhurat askerinin idaresi altında meydan alacak bir hareket
gibi görerek ve altından ne çıkacağını kestiremeyerek çıldırır gibi
oluyor:
       — İki jandarma, gayr-i muvazzaf bir asker, gayr-i asker köylüler...
Böyle gayr-i kanuni bir teşekkülün harekete geçmesine nasıl müsaade
ederim efendim?... Allah göstermesin geçen seneki gibi bir arbed
olursa ben nasıl kendimi kurtarırım efendim... Mesul idare âmiri benim..
Hesap verecek benim.
       Sonra benim kuyruğumu tava sapına çevirirler efendim, diye
bağırıyor, masa başındaki erkândan tekrar yardım istiyor .
       Onlar arasında kimse ağız açmak niyetinde değildir. Mebus, yine
kurumuş mumya vücuduyla sandalyesinde dimdik uyurken, yüzünde
sinek dolaşan insanlar gibi ara-sıra kaşlarını ve burnunu oynatmaktan
başka bir hayat eseri göstermiyor; Belediye Reisi, soygundan nasıl
kurtardığına durup durup hayret ettiğim gümüş saat köste-ğiyle
oynıyarak çehresini çatıyor; ötekiler, hiç bir mânaya alınmayacak
kelimeler ve hareketlerle ellerini, kollarını sallıyorlar.
       ' Yalnız ihtiyar muhtar, kuru burnunun ucundaki o sinsi ve alaycı
gülümseme ile:



       — Acayip!... Bu memlekette asker olmayan var mı? diye soruyor.
      
       Durduğu yerde çay semaveri gibi fokurdamakta olduğunu
gördüğüm Murat Bey o zaman yine eski Deli Mu-ratlığı ele alıyor:
       — Canım, be efendim... Farzedelim herifler şu dakikada kahvenin
kapısına dayandılar... Kanuna uygun bir
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       müdafaa teşkili yok diye kollarımızı kavuşturup duracak mıyız?
diye bağırmağa başlıyor.
       İleri gitmesinden ve işi büsbütün karıştırmasından korktuğum için
sözü onun ağzından alıyorum, kumandaya alışmış bir sesimle:
       — Merak edilecek bir şey yok bunda... Ben, sedece iki jandarma
ile, hasta olan jandarma kumandam yerine, yol üzerinde bir keşfe
çıkacağım... Osman arkadaş da kılavuzluk edecek...
       Mesele bundan ibaret... Arkadaşların rahatsız olmalarına ne lüzum
var? diyorum.
       Zavallı müdür bir kere daha:
       — Mesul âmir olarak ben diyeceğimi dedim, diyor. Murat Bey:
«Anlayamadım Müdür Bey... Yani hiç
       bir
       şey yapılmayıp beklensin mi?» diye gaddar bir sual soruyor.
       Adamcağız, bunu daha büyük bir telâşla: «Hâşâ... Hâşâ...» diye
reddettikten sonra su istiyor, birazını
       içip birazıyle yüzünü yıkıyor ve susuyor.
       Osman, bana masum bir tavırla:
       — Sen, bir iki lokma bir şey ye, diyor, ben, evde" bir çift çarık alıp
geleyim... Kunduralar ayağımı sıkr da... On dakikaya varmadan
buradayım.
       Evden alınacak bir çift çarığın ne olacağı malûmo Arkadaşlar biz
dönünceye kadar burada kalacaklar, y geceyi kahvede geçireceklerdir.
Ayrılırken Murat I beni kucaklıyor, acı bir üzüntü ile:
       — Ah, o Kuva-yı Milliye zamanındaki halimde ok
       dim, diyor.



       Cep fenerim için çantasından iki ihtiyar pil bulup çıkarmış olan
Ferhat, ağlar gibi bir sesle kulağımın dibimde
       söyleniyor:
       — Etmemeliydin ağabey, etmemeliydin... Ama Hr
       ihtiyatsızlık yapma... Yakarsın bizi kıyamete kadar ağabey...
       Sonra da: «Yürürken biraz eğiliver ağabey... Boyun uzun Allah
saklasın kurşun seni çabuk tutar.»
       diye nasihatler vererek beni güldürüyor...
       Osman'ın hazırlatmış olduğu bir saman arabasında beş kişiyiz.
Jandarmalardan birini gözüm tutmadığı için son dakikada onu bırakmış;
Osman'ın tavsiyesi üzerine, yerine askerden yeni dönmüş, gözüpek bir
orman bekçisini almış bulunuyorum.
       Osman'ın çarıkları arabanın hasırları altına saklanmış birkaç tüfek
ve tabancadır. Ayrıca bir sepetin içinde iki el bombası...
       Köyün dışında -arabamıza dört köylü atlıyor; bunlar da Osman'ın
arkadaşlarıdır. Fakat ben, buna razı olmuyo-r mı... Onları ve arabayı
Söğütçük adlı bir köye bırakma-jtaız için ısrar ediyorum. Gariptir ki
soygun yerine pek s:ak olmayan bu biraz sapa köyde kimsenin vakadan
ha-eri yoktur ve çoktan uyumuşlardır. Bir ipucu yakalar-kendilerini
tekrar aramağa geleceğimizi söyleyerek, 't, dört arkadaş
       yola yaya olarak devam ediyor ve sağı-ızdaki çay kıyısına
sapıyoruz.
       Doğrusu ben, bu işi pek ciddiye alıyor değilim. Aşağı ' zan
kahvesinde de söylediğim gibi kaptıkaçtıyı
       soyan-¦ çoktan çekilip gitmiş olacaklardır. Osman'la orman kçisînin
ana yolda duran arabaya birdenbire yaklaş-îyarak etrafı kolaçan
etmelerini çocukça buluyor, dere yısınm sazları arasında yürürken
saklanır gibi hareketler yapmalarını, arasıra etrafı dinlemelerini hırsız-
polis oynayan çocukların oyununa benzeterek kendi hesabıma bir parça
utanıyorum. Fakat, bir şey demiyorum. Bu yü-rütüş, benim için sadece
bir gece gezintisidir. Yalnız, ne yazık ki, ay yok. Dağın yola Aşağı
       Sazan'dan yakın olan
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       bu cephesini ay aydınlığında seyretmek elbette daha iyi olacaktı.
Küskün adamların dağı bu saatte şekilsiz bir karanlık yığınından



ibarettir. Yalnız tepesindeki o kale bedenlerine benzeyen uzun kayalık
hâlâ aydınlığını muhafaza etmektedir. Tarih kitaplarındaki resimlerini
gördüğümüz eski zaman şehirlerinin, surlar arkasındaki gece hayatını
vehmettiren esrarlı bir aydınlık. Arkadaşlar, ellerinde silahlarıyle etrafı
dinleyip koklayarak oyunlarına devam ederken ben, böyle bir şehrin,
birbiri üstünden bakan daracık ve dolambaçlı sokakları arasında
meşalelerle aydınlanmış meydanlar, çarşılar, tapmaklar, garip kıyafetli
insan kalabalıkları tahayyül etmekle eğleniyorum.
      
       Epeyce yürüdükten sonra sazlığın bir yerinden soyulmuş
kaptıkaçtının karaltısını görüyor ve şoseye çıkıyoruz. Araba,
anlattıkları gibi, önüne yığılmış iri kaya parçala-rıyle, olduğu yerde
durmaktadır.
       Motoru işletiyorum; sağlam. Tekerlekler de öyle... Orman bekçisi
yolun biraz ilerisinde yiyecek kırıntıları keşfediyor ve tekrar sazlığa
giriyor. Elindeki elektrik fenerinin birkaç dakika orada burada yanıp
söndüğünü görüyoruz. Sonra, bizi çağırıyor.
       Çaya yakın olan nemli topraklar üzerinde kırık kamışlar ve ayak
izleri bulunmuştur. Arkadaşlar bu izlere çok ehemmiyet veriyor,
«soyguncuların mutlaka buradan karşı yakaya geçtiklerine»
       hükmediyorlar. Onun için bu işi yapanların Yukarı Sazanlılardan
başkası olmasına ihtimal var mıdır?
       Fakat bu karanlıkta ne yapabiliriz? Soyguncular gerçekten Yukarı
Sazanlılar ise çoktan dağın tepesini tutmuş olacaklardır. Jandarma:
       — Bey, makine kullanmasını biliyor. Kaptıkaçtı ile ileriki koya
doğru gidelim. Belki bir şeyler bilen birine rastlarız, diyor.
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       Orman bekçisi bu köyleri de Söğütçük gibi uykuda bulacağımızdan
şüphe etmemektedir. Kaptıkaçtı
       ile ileriye değil geriye gitmemizi, tekrar Aşağı Sazan'a dönerek
sabahı beklememizi teklif ediyor.
       Fakat bu kadar gürültü, patırtı ile yola çıktıktan sonra elimizi,
kolumuzu sallayarak köye dönmemizi, Osman bir rezalet gibi görüyor.
Aşağı Sazan meydanında hacı bekler gibi bekleyenlerin, elimizi,
kolumuzu sallayarak döndüğümüzü görünce ne yapacaklarını



düşünerek çıldırır gibi oluyor.
       Bu durum karşısında artık benim bir şey söylemem doğru değildir.
Onları kendi hallerine bırakarak ağır ağır yürümeğe başlıyorum.
Gözlerimi gecenin tek aydınlığı olmakta devam eden Yukarı Sazan
kayalığından ayıramamaktayım. İşte o esnada-ben de bir keşif
yapıyorum. Dağın çok aşağılarında küçük bir alevin, âdeta toprağın
içinden kaynar gibi yükseldiğini bir an geniş kayanın yüzünü
       parlattıktan sonra söndüğünü görüyorum. Arkadaşları yanıma
çağırıyorum, geliyorlar... Birkaç dakika bekliyoruz. Bir hayal görmüş
olduğuma inanarak geri döneceğimiz zaman aynı alev, daha kuvvetle
parlıyor ve bu sefer ilkinden çok fazla devam, ediyor.
       Bu âteş, arkadaşların üçünün de heyecanını tazelemiştir.
Söylediklerine göre orada çoktan beri bırakılmış bir eski taş ocağı
vardır ve soyguncular mutlaka orada-dırl—.
       — Bir çoban ateşi de olabilir, diyorum.
       — Çobanın ne işi var orada bey, diye bağırıyorlar. "Vukarı Sazan
çoban barındırır mı orada?
       Bir çoban ateşi de olsa sıkı sarılmak lâzımdır ona. Çünkü başka
ümit yoktur bu saatte...
       Osman: «Vakit kaybetmeden yetişmeliyiz oraya» diyor; ötekiler de
onu destekliyorlar. Bir şey söylememekle
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       beraber ben de hazırım buna. Ateş bir çoban ateşi de olsa karşı
karşıya geçmekten, dağın eteklerinde bir parça dolaşmaktan bir şey
kaybetmeyecek ancak benim. Fakat bunu nasıl yapmalı?
       Çayın sert bir çağıltı ile aktığı en afacan bir yerindeyiz. Orman
bekçisi ileride bir yıkık su değirmeni ve bu değirmende sal gibi bir şey
bulunduğundan bahsediyor. Sazların arkasından âdeta koşmağa
başlıyoruz. Fakat, biraz gittikten sonra arkadaşlara bir ümitsizlik
geliyor. Değirmenin daha ne kadar uzakta olduğunu kestirmek mümkün
değildir. Hem de iki düşman toprak arasında hudut kapandıktan sonra
sal yerinde kalmış olabilir mi?
       Osman:
       —< Çay, boyumuzu aşacak değil ya... Soyunup yürürsek ne olur?
diyor.



       Jandarma ile orman bekçisi hemen razı oluyorlar. Onlardaki bu
heyecan ve pervasızlık beni de ateşlendiriyor. Mektep kaçağı çocuklar
gibi sevinçle soyunuyoruz. Silahlarımızı elbiselerimizin içine sararak
hepsini birden bohçalayıp sırtlarımıza bağlıyoruz. Sonra, hep birden
genç bir söğüdü
       kökleyerek dallarını koparıp atıyor ve sırık gibi elimize alıyoruz.
Ben, en önde, el ele suya giriyoruz.
       Çay, korktuğumuzdan daha az derindir. Fakat, ortaya doğru diz
kapaklarımızı, sonra kalçalarımızı
       aşmağa başlıyor. Üstelik, akış da çok serttir. Bundan en çok zarar
gören en küçük boylumuz olan jandarmadır. El ele tutuşarak bir horon
oynar gibi akıntı ile boğuşuyor ve birbirimizi desteklerken biçarenin,
birbirine bağlayarak astığı çizmeler çaya düşüyor. «Ülen, ülen, ülen»
diye bağırarak onları
       kurtarmağa çalışırken bu sefer de kendi ayağı kayıyor. Her ne ise
onu da, çizmeleri de kurtararak karşı yakaya ayak basıyoruz.
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       Ateşin yandığı yer, ilkönce gece karanlığında bana görünmüş
olduğu kadar yakın değildir. Üstelik de epeyce yükseklerdedir. Yola, ize
benzer bir şey bulunmadığı için kararlamadan gidiyoruz. Orman bekçisi
buraları çok iyi tanımaktadır. Üstelik de son askerliğinde Eğridir'de dağ
talimleri yapmış
       olduğu için işimize yaramaktadır.
      
       Ateş, arasıra kayboluyor; o zaman istikametimizi şaşırarak ne
tarafa yöneleceğimizi bilemiyoruz.
       Fakat' az sonra tekrar görünüyor. Hep bir kır namazgahı
mihrabına benzeyen aynı kayayı yalayıp geçmesine âdeta önümüzden
yürdüğüne inanacağım. Ben, masallardaki, yolunu kaybetmiş gece
yolcularını peşine takıp kurtulmaya-cağı yerlere çeken peri ateşleri gibi
dağın böyle aldatıcı
       görünüşleri olduğunu öteden beri bilirim.
       Güçlükle tırmandığımız tepeciklerde kendimizi birdenbire derin
çukurlar karşısında buluyoruz. Bunları
       karanlıkta inmek ve yokuşu ikinci bir defa çıkmağa başlamak



lâzımdır. Yolu uzatan, ateşe istikamet değiştirten de zaten budur. Dağ,
ihtiyarlamış dağ olduğu için inişler de çıkışlar kadar zordur; tuttuğumuz
taş parçasının kopma-yacağmdan, ayaklarımızı bastığımız toprağın
bizimle beraber göçmeyeceğinden emin olamıyoruz. Fakat en eziyetlisi
zaman zaman duvar gibi alnımıza çarpan blok halindeki kayalardır.
Arada bir Ferhat'ın elektrik fenerini yakıp söndürdüğüm zaman içlerinde
geniş yarıklar görünüyor. Bunların bir tanesinde, ağzını örmüş kaya
sarma>-şıkları arasından âdeta bir yeraltı ormancığı gördük. Bekçi
seslenince, içinde adamlar saklı imiş gibi akisler verdi; başımızın
üstünden, âdeta insan haykırışlarıyle acayip birtakım kuşlar kaçıştı. Bu
kayalara tırmanmak zordu; çünkü ip, kanca vesaire gibi aletlere ihtiyaç
vardı. Biz, birbirimizin kafalarını, omuz başlarını merdiven gibi
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       kullanarak, biraz evvel çayı geçerken olduğu gibi zincirler meydana
getirerek bunu yaptık.
       Bir yerde yine jandarmanın bacaksızlığı yüzünden dik bir kayanın
içine oyulmuş, ocak bacası gibi bir yarığı çıkmak için âdeta bir sirk
oyuncusu numarası yapmam lâzım geldi. Benim için de, Osman ile
bekçi de pek bir güçlük yoktu. Fakat jandarmanın boyu bunu
kendiliğinden yapmasına müsade etmiyordu. Ben, yukarıda çizmelerimi
çıkardım; çıplak ayaklarımı, trapez cambazları gibi, sağlam bir taşın
sivrisine kenetleyerek tepe aşağı sarktım; ayrıca Osman da dizlerini
gererek sımsıkı ayak bileklerinden yakaladı. Aşağıda orman bekçisinin
omuzlarına çıkmış olan jandarmayı koltuk altından yakalayıp yukarıya
çekmeğe başladım. O da elleriyle benim başıma, omuzlarıma
yapışıyor, çıplak ayaklarını pergel gibi açıp kenardaki çentiklere
dayıyarak yükümü hafifletmeğe uğraşıyordu. Ben, bu vaziyette
pençeleriyle koyun kapıp kaldıran bir canavar kuşa benziyor
olmalıydım. Adamcağızın ayaklarının ikide birde çentiklerden
kurtulması beni şiddetle tartıyor, bileklerimin birdenbire bir laçka
yapması tehlikesi hâsıl oluyor. O vakit, yardımcı bir kuvvet olarak
dişlerimi kullandım ve adamcağızın ceketinin omu-zundan yakaladım.



Dişlerim, biraz da etine geçmiş olacaktı ki, biçare, garip bir sesle:
       «oy... oy... oooy» diye bağırıyordu.
       Hâsılı, jandarma, epeyce örselenmişti. Fakat gayretli bir
adamcağızdı. Yukarda kıç üstü yere oturarak bir yandan eleriyle
tabanlarını uğuşturur ve kanlarını silerken bir yandan da bana: «Diyelim
ki benimkisi zenaat, Ce-nab-ı Hak, benim rızkımı da bu yüzden halk
etmiş... İlle sen, yolcu adam, ne diye rahatını bırakır, bizimle beraber
sıkıntıya sokarsın tatlı canını!» diyor; sonra, sağ kalırsak Meşeli
Kaymakamına bunları anlatarak geçen yıldan kamıışüç maaşı için
iltimas yapmamı rica ediyor.
       Bu gece yaptığımız yürüyüş, başka zamanlarda, kan tere
batmadan yapılacak işlerden değildir.
       Fakat bizim de tam, tersine harcadığımız gayretin ateşiyle, ıslak
elbiselerimiz sırtımızda takır takır kurumaktadır.
       Artık, ateşin çok yakmındayız. Ben, bu yorgunluktan bir netice
çıkacağına hâlâ kendimi inandıramıyorum. Soyguncu ne diye bu kadar
yakınlarda konaklar ve üstelik açık ateş de yakar? Bu düşüncemi
Osman'a da söylüyorum. O, mâkul bir cevap veriyor: «Onlar devletin bu
saatte buralara zahmet etmeyeceğini bilirler, diyor, ferman padişahın,
dağlar bizimdir.»
       Artık, yolumuzun sonuna varmışızdır. Taşocağmm ağzında, dipteki
ateşin akisleriyle bize bir helyosta gibi kılavuzluk etmiş olan kayanın
yanındayız. Ocak; huni biçiminde geniş ağızlı bir kuyudur.
       İçindekiler- kendilerini ayaklariyle bir kapana kıstırmışlardır. Bizden
kalabalık da olsalar kendilerini bastırmak güç olmayacaktır. Bu birkaç
saat içinde arkadaşlarımı tanımışımdır. Osman, onları rastgele
seçmemiştir. Orman bekçisi de, hattâ ufak boyuyla bir karikatüre
benzeyen jandarma da çetin adamlardır.
       Hâsılı, burada, bu geceki zahmetimize değecek bir oyun çıkarmak
şansımız büyüktür.
       Ocağın kenarları çıkılması güç bir duvardan farksız; karanlığa
alışmış gözlerimle yalnız karşı kenarda bir geçit görüyorum. Birimiz
onun ağzını tutmağa gittiği gibi mesele yoktur.
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       Osman:
       — Bırakmadın arkadaşları da beraber getirelim bey, diyor, iyi
yapmadın.
       — Lüzum olmayacak onlara Osman, diyorum, dört bir taraftan
birkaç düdük ve havaya bir, iki el tüfek kâfi gelecek. Sarıldıklarını
sanarak teslim olacaklar.
       Bu işin kan dökülmeden bitmesi Osman'ın âdeta neşesini
kaçırıyor. Aşağıdakiler rastgele soyguncular değildir. Yukarı
Sazanlılardır. Bir ümit gibi: «Bilmezsin o engerekleri bey... Birkaçı postu
vermeden teslim olmaz... Görürsün!» diyor.
       — Olmazsa senin bombayı ocağın boş bir köşesine sallayıveririz,
diye şaka ediyorum.
       Osman, başını çevirerek yüzüme bakıyor; bu bakış, korkunçtur.
Düşünmeden ona tehlikeli bir telkin yapmış olmaktan şüpheleniyorum.
Bu saatte burada yapacağımız şey, normal bir takip, hatta bir çete
kavgası değildir. Onlardan çok gaddar ve amansız bir kan davası
kavgasıdır. Aşağı Sazan'dan Söğütçük'e gelirken Osman'ın geçen
yıllardaki savaşlarını, kendisinden iki yaş büyük kardeşinin Yukarı
Sazanlılar tarafından öldürüldüğünü nasıl bir çehre ile anlattığım, o
esnada avuçlarının içini tırnakla-rıyle nasıl paraladığını hatırlıyorum.
Osman'ın bu andaki çehresi yine o çehredir. Sonra, Bozova
mahkemesinde resimlerini yaptığım dargın adamların çehreleri
gözümün önünden geçiyor.
       Bunlar, bu fırsatta birbirlerinin arkasını kolay, kolay bırakmak
istemeyeceklerdir.
       Küçük yaşından beri, vukuatın beni içine attığı kargaşalarda
«Niçin? Kiminle?» diye düşünmeden, hakkın daima kendi tarafımda
olmasından bir an şüphe etmeden dövüştüm. Fakat bu seferkini,
sebepsiz bir işgüzarlık yapayım derken, bir kan davasına karışmayı
cinayetlerin en tiksindiricisi gibi görerek ilk defa kandan iğreniyorum.
       — Osman ver o belindeki bombayı bana... Osman'ın çehresi o
biraz evvelki güzel ve açık köy çocuğu çehresi değildir. Dişleri,



ağzındaki kemiği almağa kalkışılmış bir köpek gibi sırtarıyor, hırıldıyor.
       Fakat ben de ondan daha az gergin, halde değilim. Bileğini tutarak
sakin, fakat mutlaka itaat isteyen bir sesle:
       — Ver onu kumandanına, diyorum.
       Evet, bu, mutlaka itaat edilmesi lâzım bir emirdir ve Osman
askerdir. Osman'ın yalnız avucumun içindeki bileğinde değil, bütün
vücudunun içinde bir zembereğin birdenbire boşandığını hissediyorum.
       Bir şey söylemeden bana bombayı veriyor; öpüşüyoruz.
       Yapılacak şey basittir. Osman'la beraber, her ihtimale karşı yine
sürüne sürüne çukurun kenarına gitmek ve aşağıdaki vaziyeti iyice
görebilmek için ateşin alevlenmesini beklemek... Orman bekçisi, biraz
ileride, jandarma, geçidin ağzında benden emir bekleyeceklerdir.
       Bulunduğumuz yerden, ocağın koyu karanlığı içinde, epeyce bir
zaman sönük bir kıvılcım yığınından ve ancak kımıldanışlarından
farkedebildiğimiz gölgelerden başka bir şey göremiyoruz. Sonra da
arasıra çocuk ağlamasına benzer garip bir ses. Ben, tekrar
şüphelenerek:
       — Osman, bunlar göçebeler, yahut çingeneler olmasın sakın? diye
soruyorum.
       — Yok bey, ne arar burada öyle insanlar?
       t— Gölgeler, bana çocuk gölgeleri gibi görünüyor. Osman:
«Karanlıkta öyle görünür.» diyor; fakat o da şaşırmıştır.
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       Nihayet, ateşe yine kuru otlar, yahut çalılar atılmış-olacak ki,
birdenbire sarı bir alev parlıyor. O
       zaman, ateşin etrafında birkaç çocuğun dolaştığını, daha
başkaları-rının, şurada burada köpek yavruları gibi kıvrılıp yatmış
olduklarını açıkça görüyoruz. Osman, bunların arasından büyük
insanlar da bulunduğunu sanmaktadır. Fakat ben, onu dinlemeden
yerimden kalkıyor: Osman'a: «Sen birkaç
       avuç taş serpele... Dikkatlerini bu tarafa çek!» dedikten sonra
kayaların, gözüme kestirdiğim bir yerinden aşağı inmeğe başlıyorum...
Bunlar, hakikaten çocuklardır. Pek yakınlarına yaklaşıncaya kadar beni
farketmiyorlar, fakat ocağın alevinde beliren kocaman hayaleti görünce
bir haykırışmadır kopuyor. Uyuyanlar uyanmışlardır. Çığlık çığlığa



oradan oraya koşuşuyorlar birbirlerine takılarak yere düşüyorlar.
       Ferhat'ın elektrik fenerini kullanmanın tam zamanıdır. Onu oradan
oraya dolaştırırken çocuklardan birinin hareketleri dikkatimi çekiyor ve
ışığımı ondan ayırmıyorum. Bu hareketler, âdeta, düzgün, ölçülü büyük
adam hareketleridir... Kocaman bir taş blokunun kenarına boylu
boyunca uzanıyor kolunu altına sokarak bir uzun tüfek çıkarıyor, sonra,
tekrar ayağa kalkarak onu bana doğru çeviriyor.
       Hareket, o kadar azimli ve hesaplıdır ki, ateş edeceğine şüphe
yoktur. Fakat çok yakmmdayım. Bir sıçrayışta elini yakalıyorum.
Korkunç bir büyük adam kü-fürü savurarak bileğimi ısırmağa uğraşıyor,
sonra başına inecek bir yumrukla yere yıkılmayı bekleyerek omuzlarını
kısıyor. Ben, onu çenesinden tutarak yüzünü yüzüme çeviriyor ve tekrar
fenerimi yakıyorum. Bu, ancak, on dört, on beş yaşlarında karayağız
çopur bir çocuk çehresidir. Şaştığım şey, elektriğin kuvvetli ışığında
kırpılan gözleriyle, korkmadan, yüzüme bakmağa cesaret etmesidir.
Vücudu ellerimin içinde şakır şakır titrediği halde yüzü,
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       diri yakalanmış bir yırtıcı kuş yüzü gibi tamamıyle ifadesizdir.
       — Utanmadın mı sen? diye soruyorum. Oysa ki üs-tümdeki
üniforma, elimdeki tabanca ile, belki başka bir yerden de bir tecavüz
olur diye arkamdaki taşa dayanmış sırtımla asıl utanması lâzım olan,
hayatımda hiç bir defa başıma gelmediği halde utanan ben kendimim.
Hatta bu yersiz suali aklıma getirmiş olan da belki yine bu utançtır.
       Çocuk, bana cevap vermeyince başka şeyler soruyorum. Başını,
boynunu yana çevirerek susuyor ve artık bana bakmıyor. Bu jestte
Bozova Ağır Cezasında hâkimlere bakmamak için hep birden dışardaki
güneşe bakan adamların jestini görür gibi oluyorum. Konuşmağa
zorlamak için şiddetle canını da yakacak olsam, vücut kıvranacak,.
inleyecek, fakat bu baş, aynı küskün inat ile susacaktır.
       Bize yol gösteren ateşte bir keçi kebabı çevrilmiş olduğu
görülmektedir. Bu keçi, Meşeli şosesi üzerinde soyulan kaptıkaçtı
yolcularından birinindir. Ateşin etrafında kemik parçaları, ekmek ve
daha başka yiyecek kırıntıları sürünmektedir. Maskeli çetenin kendine
burada mükellef bir ziyafet çektiği görülüyor. Keçinin geri kalan
parçaları kocaman bir sırığın üstünde kızarmağa devam ediyorlar;
yağlarını danila damla altındaki çalı çırpı ateşinin kıvılcımlı külleri



üstüne döküp parlatıyorlar.
       Koşuşmalar, haykırışmalar kesilmiştir artık. Yalnız, ocaktaki
mağara gibi oyukların birinde yukarıda işittiğim çocuk ağlaması
kalmıştır. Etraftaki karanlıkta yer yer kedi gözü gibi gözler parlıyor.
Feneri etrafa dolaştırıyorum. Onun bulanık ışığı içinde, üstlerinden
paçavralar sarkan yarı çıplak, irili ufaklı
       çocuk hayaletleri geçiyor. Oldu olacak, soyguncuların
kaptıkaçtıdaki yolcuların elbiselerini soyarak mebusun ceketini,
Belediye Reisinin pantolonunu, kol ve 80
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       paçalarını sıvayarak, sırtlarına geçirmemiş olduklarına hayret
ediyorum.
       Haydutların birkaçı geçitten kaçmağa savaşmışlar, fakat
jandarmanın elindeki yanar çıradan ürkerek geri dönmüşlerdir.
       Şimdi ağır ağır yaklaşıyorlar ve garibi şu ki bunu ya-prken teslim
olan büyük insanlar gibi ellerini havaya kaldırıyorlar. En önlerinde
hemen hemen elimdeki çocuk yaşında bir büyük çocuk vardır.
       Fakat o, biraz daha kısa boylu ve ufak tefektir. Feneri yakından
yüzüne tutuyorum. Karışık kızıl saçlar altında çıkık alnı, birbirine çok
yakın mavi gözleriyle, top burunlu, top çeneli bir tavşan-dudaktır. Yırtık
üst dudağı ona gülüyor gibi bir manzara vermektedir. Çetenin ikincisi
olduğu, halinden bellidir. Fakat o, arkadaşı gibi vahşi değildir. Hatta tam
tersine yılışık ve dalkavuk bir hali vardır. Yere diz çökerek
kunduralarımı öpüyor, sonra, her sorduğuma açık ve düzgün cevaplar
veriyor. Öğreneceğimi öğrendikten sonra ağlayanın kim olduğunu
soruyorum. «Bacak» diyor. Çetenin en küçüğü olduğu için onu Bacak
diye çağırırlarmış. Bugün ayağının biri yarılmış... Onun için ağlarmış.
       Az sonra Osman'la orman bekçisi de yanıma inmişlerdir. Bekçi de,
nöbet bekleyen jandarma gibi çırasını yakmış olduğu için artık
karanlıkta değiliz. Çocuklar, yeni gelenlere karşı bende bir emniyet
seziyor gibi birbiri ardınca arkama toplanmışlardı.
       Ümitlerinin boşa çıktığını gören Osman da, bekçi de acınacak
haldedirler. Az sonra bekçi, benim arkamda ve gölgemde duran çete
reisini görmek için çırasını kaldırıyor ve onu tanıyarak birdenbire



kuduruyor: korkunç bir sesle:
       — Müslim ha! Vay köpek... En son elime düşürdü Allah seni... diye
bağırıyor...
       KAN DAVASI
       81
       Daha da bağıracaktır; fakat ağzı açık olduğu halde boğazından bir
hayvan hırıltısından başka ses çıkmıyor. Bun karşılık elindeki bilek
kalınlığında yanar çıranın bir şimşek hızıyle vınlayarak havaya
kalktığını görüyorum. Bir saniyede çocuğun başı parçalanacak ve bu,
bazı katillerin mahkemede,
       «nasıl olduğunu bilmiyorum» diye anlatarak yargıçları güldürdükleri
gerçekten şuursuz cinayetlerden biri olacaktır. Ben de o anda ne
yaptığımı gerçekten bilmiyorum... Bekçinin kolu birdenbire gevşeyip
düşüyor, ona ağır bir sesle:
       — Geçmiş olsun arkadaş, diyorum.
       Yüzünü tanımadığı halde, bu çocuğun ismi Osman'da da aynı
öfkeyi uyandırmıştır. Fakat o, kendini tutuyor, bana kinle:
      
       — Niçin bırakmadın öldürsün, diyor, çocukları böyle olursa
büyükleri ne yapmaz? Demek beş, on yumurcak burnumuzun dibinde
araba soydular; namusumuzu bir paralık ettiler... Düşün Bey... Bu
saatte koca vilâyetin şosesinde geliş gidiş duruyor. Belki telefonlar
işliyor; dört bir taraftan jandcrma kollan geliyor... Belki Bozova valisini
uykudan uyandırıyorlardır... Ankara ve İstanbul gazetelerine telgraflar
uçuyordur... Vah, yazık bu mem-Jekete...
       Osman, avuçlarıyle yüzünü kapıyarak yere çöküyor ve bu sefer
biraz kendini toplamışa benzeyen bekçi söylenmeğe başlıyor:
       ı— Bırakmalısın bizi bey... Şuraya bir ateş yakalım; bu engerek
yavrularının hepsini içine atalım...
       Hükümet bilmem ne yapar bizi? Belki de asar... Ama bizden ne
Allah sorar bunların hesabını, ne Peygamber... Sevabı Hac sevabını
geçer.
       Kan Davası — F.: 6
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       Bekçinin yanar çırası havaya kalktığı zaman çocuklar kısa bir



zaman çıplak ayaklarıyle, sırtlarında havalanan yırtık paçavralanyle,
ürkütülmüş tavuklar gibi etrafımızda âdeta uçuşmuşlar, sonra yine
benim arkama sinmişlerdir.
       Bekçi, kendilerini ateşe atmak lâzım geldiğine yemin ederken
çetenin büyücekleri bunun bir edebiyat olduğunu anlamaktadırlar. Fakat
pek küçükler işi ciddiye alıyorlar, kocakarılar gibi yere çömelerek
başlarım avuçları içine almış, haykırışmağa cesaret edemeyerek
buruşmuş yüzlerinde komik hareketlerle kuru kuru ağlaşıyorlardı.
Saçları makasla yol yol kesilmiş pek sıska yüzlü biri, ağız mızıkası
çalar gibi iki elinin parmaklarıyle dudaklarını tırmalıyarak başını iki yana
sallıyor, bir yandan da kendini tutamayarak yere işiyordu.
       Ben de Osman ve bekçi ile acı konuştum:
       — Bakınız, ordumuz, jandarmamız, millî kuvvetlerimiz; tüfeklerimiz
ve bombalarımızla bir haydut çetesi teşkil ettik, dedim, bizim için ne
iftihar! Fakat bunlar esirlerimizdir. Esire dokunulmaz. Onları
       takımıyle devlete teslim ederiz. Asar mı, yoksa bekçi arkadaşın
istediği gibi yakar mı? Bu, ancak onun bileceği şeydir.
       Bekçi, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Fakat Osman beni
anlamıştır.
       — Ayıplama bey... Bu Yukarı Sazan bizi insanlıktan çıkardı, diye
âdeta özür diliyor.
       Osman, tertemiz bir insandır. Aşağı Sazan'm en eski ve en büyük
bir ailesinin çocuğudur. Üstelik Bozova'da ortamektep tahsili de
yapmıştır.
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       Jan larmayı da artık elinde çırasıyle, yanımıza çağırmış
bulunuyoruz. Haydutları takımıyle ona devir ve teslim etmek lâzımdır.
       O, kaptıkaçtıdan alınıp getirilmiş ve henüz ipleri sökülmemiş iki
şişkin bavula bakarak:
       — Şunlarm ipini çözsek de kerataların ikişer ikişer ellerini
bağlasak, diyor.
       Osman, bu defa benim biraz evvelki ağzımı kullanarak
jandarmaya:
       — Ne diye kelepçe getirmedin? diyor. O, utanır gibi oluyor:
       —¦ Yok hani sanki kaçmasınlar diye, karanlıkta keçi gibi oraya,



buraya dağılıverirlerse nereden yakalarız?
       Ayağı yaralı çocuk, arada bir, ağlayıp bağırmağa devam
etmektedir. Fakat biz, artık onun sesine alışmışız-dır... Arkadaşlardan
ayrılarak onun bulunduğu tarafa doğru yürüyorum. Arkamdan omuz
başım diyebileceğim kadar yakınımdan biri gelmektedir. Dönüp
bakıyorum: Müslim, hâlâ kendisini elimle tutup çekiyormuşum gibi
benden ayrılmıyor. Sebebi? Öteki arkadaşlarımla yalnız kalmaktan mı
       korkuyor? Bunu zannetmem. Çünkü bekçi yanar çırasını havada
salladığı zaman ben kendim ne yapmış olduğumu pek hatırlamıyorum.
Fakat avucumu siper ederek koruduğum başında en küçük bir kaçınma
hareketi hissetmemiş olduğumu hiç unutamayacağım. Başına inecek
yanar sopayı
       önlenmez bir kader hükmü gibi beklemiştir. Eski senelerde karışık
eşkiyalık ve isyan bölgelerinde bazı yarı vahşi kabile ve aşiret
çocuklarının kurşuna dizilişlerini hatırlarım. Göğüslerine çevrilmiş
       tüfek namlusuna, bilmiyorum nasıl bir terbiye ve telkinin tesiri
altında, aynı sakin tevekkülle bakarlar; vuruldukları zaman çok kere
kendilere yere yıkılmak zilletinden koru-84
       KAN DAVASI
       mak ister gibi iki dizleri üstüne düşerler ve o vaziyette, dua eder
gibi, ölürlerdi.
       Biraz evvel bana silah çekmiş olan bu çocuğu peşime takıp
sürüklemiş olmak, bilmiyorum niçin, bana hüzünle karışık bir gurur
veriyor. Fakat o, yine de bana dargındır, düşmandır. Arabadan alınmış
bir battaniye üstüne yatırılmış çocuğun yarasını, gömleğimden
koparılmış bir parça ile sardığım sırada, sırf kendisini konuşturmak için
sorduğum birkaç suale yine cevap vermiyor.
       Artık çeteyi önümüze katıp yola düşmekten başka yapılacak şey
kalmamıştır.
      
       Arabadan alınıp getirilmiş birkaç bavul ve sepet, ufak tefek bazı
eşyalar, yolcuların para cüzdanları ve keseleri bir araya toplanmıştır.
Fakat bizi asıl şaşırtan şey çetenin silâh deposudur.
       Gizli bir kaya kovuğu içindeki bu depodan akla gelmez şeyler
çıkmıştır; Bir beylik mavzer, eski tabancalar, iki kasatura, bir kılıç,
kamalar, bıçaklar ve bir alay fişek... Kendisine bir şey sorulmadan bize



bunları teslim eden o tavşandudak çocuktur. Onun bir tahta kutu içinden
bir de el bombası
       çıkardığını görünce jandarma, incecik bir sesle: «Amanın dirim!
Oynama ülen onunla!» diye bağırarak çocuğun eline sarılıyor ve
bombayı yere düşürüyor. Bu sefer hep bir ağızdan bir;
       «Amanın» çığlığı daha ve hemen arkasından çocuklar da beraber
olduğu halde, çıngır çıngır kahkahalar...
       İş ciddileşiyor, çete diye eğlendiğimiz şeyden akla sığmaz bir
korkunç gerçek çıkıyor: Büyükleri güldüren budur; facia bir dereceyi
aştığı zaman, gerginliği yapan zemberekler kırılıp boşanıyor ve o anda
insan, ancak gü-KAN DAVASI
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       lüyor. Çocukların neşesine gelince, onlarınki kuklayı ka-ragöz'ü
seyreden küçük aile çocuklarının neşesi kadar temiz, masum ve mesut
bir neşedir. Biraz evvel orman bekçisinin yakacağı ateşte öleceğine,
şakır şakır titreyen ve işeyen o yüzü kaşık kadar sıska çocuk da
onlarla beraber gülüp seviniyor. Etrafımızı saran kayaları çıngır çıngır
öttüren ve yaşama sevinci denen şeyin tam sesi olan çocuk
kahkahaları!... Jandarma:
       — Nenize güleniz ülen? Nenize güleniz? Şu kılık kıyafetinize mi?
Birazdan Aşağı Sazan'da yiyeceğiniz zopa ziyafetine mi?
       Ne o, ne de Osman'la bekçi bunu, arada bir köyde fazla
çoğaldıkça bir sepete doldurarak Aşağı
       Sazan çayında boğmağa götürdükleri köpek enciklerinin birbiriyle
boğuşarak yaptıkları şenliği anlamadıkları kadar anlamazlar. Bununla
beraber bu üç adamın içlerinde de gizliden gizliye bir şeyler
çalışmaktadır. Bir kere yürekten gülmüş oldukları için öfkelerinin artık o
kadar zehiri kalmamıştır.
       Sonra, ne olsa babadırlar. Öyle ki, Osman, işi bir oyun çıkarmağa
kadar götürüyor, bana:
       — Kumandanım, izin verirsen şu haydutları bir kere de silahlarıyle
görelim, diyor.
       Biraz evvel tüfekleri muayene ederken ikisinin dolu . olduğunu
görmüş ve yine kuru sıkı bağırıp çağırmalarla boşaltmış olan jandarma,
onları bir hırdavat sergisi düzenler gibi bir taşın üstüne sıralamıştır.
Osman, ellerini birbirine vurarak bir «Hazırol!» kumandası veriyor,



onları hep biraraya topladıktan sonra:
       — Hadi ülen... Şunları takıp takıştırın da bir gösterin kendinizi...
Bacak kadar boylarınızla nasıl yediniz şu haltı?.
       Her şey ne kadar çabuk unutulmuştur yarabbi? ço-
       86
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       cuklar bir askerlik oyununa çağırılmış gibi, bir mektep bahçesi
sesleriyle silahlara koşuşuyorlar, hiç
       bir karışıklık çıkmadan herkesin kendi silahını alması bana hayret
vermektedir. Onlara âdeta muntazam asker talimleri yaptırılmıştır.
Büyükler büyük silahları alıyorlar, paçavralarının üstüne fişekler
takıyorlar. Daha küçüklerin ellerinde kama, bıçak, hiç değilse bir sopa
vardır.
       Orman bekçisi hiç kımıldamadan arkamda duran Müslim'e
dişlerinde yalancı bir canavar sırıtmasıyle:
       — Hadi ne beklersin? Geçsene çetenin basma! diyor. Hayır! Bu
oyun Müslim için çok fazla ciddidir!
       Arkamda omuzuma dokunurcasma bana sokulmasından imdat
aradığını hissediyorum. Zorlanırsa karşı duracak ve hava yeniden
bozulacaktır. Onun için ben araya giriyor, kumandayı, Müslim'in
yardımcısı ve çetenin erkân-ı harbi, yahut politikacısı olduğuna artık
şüphe kalmayan Tavşandudağa veriyorum. O, iple beline takılmış Arap
. cembiyesi biçimindeki eski redif zabiti kılıcıyle buna hazır ve kendini
göstereceğine memnundur.
       Önümüzde, jandarma ile orman bekçisinin elinde yanan çıraların
ışığında bir geçit resmi başlıyor.
       Çocuklar kendilerini beğendirmek için yanıyorlar, ne kadar
kendilerini gösterirlerse o kadar aleyhlerine çıkacağını düşünmüyorlar.
Biraz önce korkudan işemiş olan sıska çocukta bile bacaklarını açarak
yürürken bir gösteriş edası vardır. Başımı çevirmeden arkamdaki
Müslim'e yavaşça: — İyi talim ettirmişsin onları... Aferin Müslim,
diyorum.
       Cevap vermiyor. Fakat soluğundan bir heyecan geçirdiğini, bu
beğenişimden memnun olduğunu anlıyorum.
       Geçit esnasında çocukların kıyafetlerine ve ciddiyetlerine bakarak
bu karnavala sık sık gülüyoruz.
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       da dediği gibi bu saatte belki Bozova Valisinin kazalarla . telefon ve
telgraf muhabereleri yapmakta olduğunu âdeta unutuyoruz.
       Ancak Osman, işi bu kadarla bırakmıyor, bir tahkikat başlangıcı
olarak çocukların kaptıkaçtıyı nasıl çevirdiklerini de öğrenmek istiyor.
Onlar, bunu da yadırgamıyorlar; bir marifet yapar gibi sevinçle
sırtlarındaki paçavraları çıkarıp başlarına sararak taşların arkasına
siper almağa koşuyorlar ve yalnız gözleri açık tüfeklerinin nam lularıyle
yolu tehdit ediyorlar.
       Evet, oyun, adamakıllı tertiplenmiştir, kaptıkaçtı yolcularının,
şişman Belediye Reisinin gümüş
       kordonlu saati müstesna, neleri varsa bırakmış, eller havada,
başlarını çevirmeğe cesaret edemeyerek tırıs tırıs Küçük Sazan yolunu
tutmuş olmalarına hak verdirecek gibidir.
       Oyunda yalnız, elinde silahıyle yolun ortasına çıkmış olan
başoyuncu eksiktir. Çocuklar ve hele küçükçeleri yaptıkları işin
vahametini o kadar az anlıyorlar ki, bizim güldüğümüzü görerek âdeta
şımarmakta ve neşelenmektedirler. Hatta jandarmanın: «Gülün bakalım
gülün... Başınıza geleceği bir bilseniz gülmezsiniz!» diye söylenmesini
de yine bir kuru tehdit ve şaka sanıyorlar.
       Öte taraftan da orman bekçisi, bu oyuna aldanan kendisi imiş gibi
tekrar köpürmektedir:
       — Vay köpeğin encikleri... Ben orada olmalıydım da sizi
bacaklarınızdan yakalayıp dereye savuru savuruver-meliydim.
       Jandarma, buradaki eşyanın nasıl taşınacağını soruyor.
       Osman:
       — Keratalar buraya katırla getirmediler ya... Nasıl getirdilerse
götürürler, diyor.
       88
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       Silahlar için de bekçinin bir teklifi vardır: — Demincekki gibi takıp
takıştırırlar tüfeklerini, süngülerini...
       Aşağı Sazan'a öyle girerler... Millet görsün bu kerataların



marifetini...
       Osman:
       — Ahali onları böyle görürse akrep gibi tabancala-rıyle ezi
eziverir... O da olacak inşallah ama daha sırası
       değil, diyor.
       Ben de kenardan sesleniyorum:
       — Burada bacak kadar bir yumurcak da var... Üstelik de ayağı
yaralı... Yürüyecek gibi değil...
       Bırakıvere-lim onu burada... Sayı ile teslim almadık-ya...
       Düzenim bu sefer tutuyor ve Müslim söylediğini sahi sanarak
nihayet benimle konuşmağa razı
       oluyor; soğuk
       bir sesle:
       —> Çocuktur o bey... Kabahati yok... Günah... Onu ben
omuzumda taşırım...
       Ben, bir zafer kazanmış gibi mağrur: «Olur Müslim» diyorum ve
arkama dönerek, dişlerini birbirine çarptıran muşta ile çenesini
okşamaktan kendimi alamıyorum.
      
       * * *  !er hâlâ pişmeğe ge devam etme bulunmamakla
       n tehlikesi y ahşkanlığı kebap sırığmdan
       _ Ülen koyun mu bu? Tavşandudak, hemen cevap veriyor: _Aa
amca Geçi... Geçi...
       UAV ASİ
       — O da mı vurgun, Allah belânızı versin! Aklıma bir şey gelerek
son müdahalemi yapıyorum:
       — Osman, gel, izin ver de yumurcaklar şunları yesinler... Öyle
gidelim...
       Arkadaşlar hırsıza çaldığı şeyi yedirmeyi tuhaf buluyorlar ama
ben: «Aşağıda onun her lokmasını
       nasıl ödeyeceklerini benden iyi bilirsiniz!» deyince, razı oluyorlar.
       O ne sevinç; bir düğün sofrasında gibi o ne kapış kapış bir yemek
yiyişti... Yaşları epeyce büyük olanlar bile sonsuz bedbahtlıklarının kıl
kadar farkında değiller. Duvar kovuğunda çalı, ot, bir parça nem ve
güneşle nasıl yaşama bayramını yapıyorsa, onlar da öyle. O kadar ki,
bu şuursuzluk Osman'a, bekçiye, jandarmaya da sirayet etmiş... Her



şey unutulmuştur. Hepimiz hayatın bir mütareke ve barış saatinde
gibiyiz. O kadar ki, bizim arkadaşlar da arasıra ateşe eğilerek hırsızlık
etten bir iki lokma alıp yiyorlar. Çocuklardan biri elindeki kemiği
şakadan kapan arkadaşını şakadan jandarmaya şikâyet ediyor; âdeta
bir aile çocuğu nazlanışı ile: «Bak amca, ne yapıyorlar bana?»
       diyor. Jandarma amca da, «Rahat dur ülen... Keserim kulağını!»
diye şakadan öfkeleniyor. Bir başkası elindeki kemikten bir aşıkkemiği
çıkarmıştır. Toprağa ve üstüne sürüp temizledikten sonra birkaç kere
3'ere atarak eğleniyor, sonra özene bezene gömleğinin bir ucuna sarıp
düğümlüyor. O, bu işi bitirinceye kadar, hatta bitirdikten sonra da bir
müddet gözümü üzerinden alamıyorum:
       «Nerede gördüm bu çehreyi ben?» diye düşünüyorum. Fakat biraz
sonra başka bir vaka bana aradığımı bulduruyor.
      
       Bu eşkiya yatağının içecek suyu da vardır. Çocuklar ara sıra
kenardaki bir çukura girip çıkıyorlar ve ağaçtan
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       oyulmuş bir çamçakla su içiyorlar. En küçüklerinden biri bana da
getiriyor: «Acep su içermin amca?»
       diyor. Saçları, gözleri kapanacak kadar uzamıştır. O kadar ki,
ancak burnunu ve çenesini havaya kaldırdığı zaman yüzüme
bakabiliyor. Hafif bir şaşılığı olan boncuk gibi iki göz...
       Birdenbire yerimden kalkıyor ve uzun bacaklarımı birbirine vurup
silkinerek oradan uzaklaşıyorum... Eşini pek nadir duymuş olduğumuz
mızmız bir merhamet ve şefkat heyecanı
       içindeyim: «Dikkat! Sen galiba hapı yutuyorsun Ömer!» diye kendi
kendime söyleniyorum. Derdim bir kere daha tepmiştir. Gözümün
önünde yine adını bilmediğim küçük kızın yüzü ve sesi vardır: «Su
getirdim sana ben!» Aşıkkemiğini özene bezene gömleğinin ucuna
sarmış olan çocuğun hareketinde de yine onun cebindeki bez
parçasından çözüp bana verdiği cevizler; sonra iki mavi boncuğu ufacık
parmaklarıyle tekrar oraya sarıp sarmalayışı...
       Güzel ama bu çocuklar nasıl oluyor da bu kadar birbirlerine
benziyorlar?
       Arkadaşları beklemeden ağır ağır ocaktan çıkmağa başlıyorum.



Güneşte hafif bir sabah ağartısı
       belirmeğe başlamıştır... Dışarı çıkınca bunun ovanın sonunda yeni
doğmağa başlamış bir aydan ileri geldiğini anlıyorum. Kolumdaki saate
bakıyorum. Daha gecenin ikisi. Bu kadar az zaman içinde bu kadar
vaka nasıl geçti? Hayatımın bir dönüm noktasına erişmiş olduğumu
artık cesaretle kabul etmek lâzımdı. Onunla beraber de daha birçok
şeyleri...
       Askerliğim, son yıllardaki şeklinde, daha doğrusu her zamanki
şeklinde, vakalarla dolu olarak daha bir zaman sürmüş olaydı, artık ne
işe yarayacaklarını bilmediğim KAN DAVASI
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       uzun bacaklarımı ve uzun kollarımı sallayarak böyle ağır ağır
dolaşmağa ve düşünmeğe mecbur kalmasaydım, belki bir zaman daha
bunun farkında olmayacaktım... Bozova diye rastgele bir istasyonda
çocukça bir sebeple çantalarımı vagon penceresinden atmayacaktım.
Günlerce, başıboş
       Bozova sokaklarında dolaşmayacaktım. Haydi Ömer, kabul et ki
bütün bunlar o adını bilmediğin çocuk yüzündendir. Hatta bu gece, bu
saatte burada bulunuşun bile niçin? Terhis kâğıdını aldıktan sonra seni
nereye götüreceğini bilmediğin bir trende, bir yarım uyku içinde bir türlü
çözemediğin şey galiba bu yabancı tepenin yabancı ayı altında kendini
açığa vuracak!
       Kervan yola düzülmüştür. Müslim'i üzerine bir yük beygiri gibi
sarılmış bir alay eşya ve üstelik de yaralı çocukla yine omuz başımda
buluyorum. Bir ara derin derin soluduğunu işiterek: «Ver onu bana!»
diyeceğim geliyor. Fakat diyemiyorum. Ben, artık burada bir yabancı
olduğumu bilmeliyim. En kısa yoldan, bu vilâyeti bırakıp gitmek zamanı
gelmiştir artık.
       Müslim'e, bundan sonra benden bir şey ummamak lâzım geldiğini
anlatmak için: «Hadi, onlardan ayrılma!» diyor ve yalnız kalıyorum.
Biraz sonra Osman'la arkadaşları yanıma geliyorlar. Onlarla da artık
konuşacağım kalmamıştır. Az sonra söyledikleri şeyleri dinlemediğimi
ve sustuğumu farkediyorlar. Çok geçmeden birbirimizden ayrılmış
bulunuyoruz.
       Gelişte ellerimizi ve üst başlarımızı paralayarak kayalara
tırmanışımız, dikenler arasından yılan gibi sürünüşümüz beyhude



olmuştur. Küçük haydutlar, kendilerinin bildiği çok kısa bir sel
çukurundan bizi Sazan çayına indiriyorlar ve yine onların gösterdiği bir
yerden suyu kolaylıkla geçiyoruz.
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       Jandarmanın tahmini gibi o gece Aşağı Sazan'm gözü uyku
tutmamıştır. Birçok pencerede ışık vardır. Çarşıda, bayram gecesi gibi
her yer açıktır. Soyulan kaptıkaçtı önde, Söğütçük'te bıraktığımız
saman arabası arkada olarak köye girdiğimiz zaman pencereler
sürülüyor, sokaklarda dört bir taraftan meydana doğru bir koşuşma
başlıyor. Büyükler arasında, yalınayak sokağa fırlamış
       çocuklar ve hatta kadınlar vardır. Aramızda benden başka makine
kullanmasını bilen olmadığı için kaptıkaçtıyı çaresiz ben kendim
sürmüşümdür.
       Bizi Söğütçük'te beklemiş olan arkadaşlarla beraber, gecenin
bütün kahramanları birinci arabadayız.
       Haydutlar, başlarında jandarma ile, üst üste arkamızdaki saman
2rabasını doldurmuşlardır. Yalnız Müslim'i, her ihtimale karşı yanımda
alıkoymuşumdur. Bütün lamba ve fenerlerini yakmış oian setli kahvenin
önünde durduğum zaman onu, sırtına bağlı yükleri ile önüme katarak
kahvenin içine götürüyorum. Şakilerin en küçüğü yaralı ayağıyle, artık
susmuş ve uyumuş olarak benim kucağımdadır.
      
       Murat Beyi ve beni möteki arkadaşları Başmuallim, mektebe
götürmüştür. Mebus ile Toygar Belediye Reisi muhtarın evinde misafir
edilmişlerdir. Öteki yolcular, kahvenin peykeleri ve hasırları üzerinde
sabahı bekliyorlar.
       Şakiler kalabalığın ortasında arabadan indirilirken Osman'ı
yanımda görüyorum. Büyük bir hüzünle bana:
       — Bu yumurcakları dağda bırakıp dönmeliydik bey, diyor, bu
rezaletten daha iyi olurdu.
       Evvelce dağılmış olanlar birbiri ardısıra kahveye dönüyorlar ve çok
geçmeden ortadaki masanın etrafında



       akşamki divan tekrar kurulmuş bulunuyor. Bu sefer, aramıza iki de
kadın karışmıştır. Biri, «Ebe hanım» dedikleri gözlüklü ve çarpık çeneli
bir kadın, öteki Bozova mahkemesinde benim resimlerimi merak etmiş
olan muallim kız.
       Çocuklar, köşede bir hasırın üstünde tortop olmuşlardır. Yalnız
öndekiler, namazda gibi oturmuşlar ve ellerini dizlerinin üstüne
koymuşlardır. Arabadan çıkarıldıkları sırada etraftan atılmış taşlardan
biri, birinin dudağını yaralamıştır. Yerde bulduğu bir kâğıt parçasıyle
durmadan kanını siliyor... Müslim, en arkadadır. Önündeki bir direğin
karanlığını kendisine siper etmiş, hiç bir hareket yapmadan ayakta
duruyor... Ben, karşı köşedeki pencerenin yanında ayaktayım.
       Jandarma, bir mahkemedeki gibi vazife başındadır. Çocukları
tekrar tekrar sayıyor, birinin hesabını
       bulamayarak:
       — Bunlar on üç olacaklardı ya... Biri neye eksik? diye telâşa
düşüyor.
       Murat Bey, alaycı bir sesle ona:
       — Bak arkadaş... Şakilerden biri karşıda uyuyor, diye benim
peykenin üstüne yatırmış olduğum Bacak'ı gösteriyor.
       Çocuk, uyurken boynunu içeri çektiği, bacaklarını kıstığı için
olduğundan da daha küçük görünmektedir.
       Murat Bey'in bu şakası üzerine bir gülümseme oluyor. Fakat ne
zoraki bir gülüş! Hele Belediye Reisi ile mebusta... Çünkü gecenin asıl
kahramanları onlardır. Karşılarında hasırın üstünde çömelmiş, karışık
saçlarının, kıl basmış alınlarının altında endişeli minder maymunu
gözüyle kendilerine bakan bu kopillerin tehdidi karşısında eller havada,
arkalarına bakmadan şosede saatlerce marş marş
       yapmış olmak!
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       Ben, doğrusu, bu toplantının neye yapıldığını anlayamıyorum.
Soyguncular Allanın izniyle yakalanıp devlete teslim edilmişlerdir.
Buradan ötesi onun bileceği şeydi. Sabah olunca takım edilip kaza
merkezine, yahut vilayet merkez hapishanesindeki babalarının yanma
gönderileceklerdir. Divan azaları yarım kalmış uykularını tamamlamak
için yataklarına, ben, son askerliğimden kalmış



       üniformam ve silahımla, yeldeğirmenlerine karşı kazanmış
olduğum zaferimle dışardaki boş
       kamyonun bir köşesinde uyuklamağa gitmemize bir mâni
kalmamıştır. Kendim için bir aralık bunu yapmayı düşünmedim de değil.
Fakat son zaferimin mahsullerinden birkaçının resimlerini çizmek aklıma
gelmiştir.
       İçeri girmek isteyenlere karşı kahve kapısı tekrar kapatılarak
tahkikata başlanıyor; peykeler ve hasırların üstünde uyanıp doğrulmuş
köylü ile yolculara kadar herkes merakla gözlerini açmıştır.
       Nahiye Müdürü, mebus ve Belediye Reisi ile başbaşa vererek bir
şeyler konuşuyor, sonra en arkada ayakta duran Müslim'i çağırıyor. O,
ürkmeden, yavaş yavaş geliyor; duruyor. Konuşmamaktaki inadında
devam etmesinden korkuyordum. Fakat bunu yapmıyor. Adını soran
Nahiye Müdürüne, gayet açık bir sesle: «Kara Veli oğlu Müslim» diyor.
       Belediye Reisi dayanamayarak:
       — Müslim... Ne güzel de uymuş bu ad sana, diye alay ediyor. Hep
birden gülüyorlar.
       — Yaşın kaç?
       — On beş...
       Bu sefer de mebus, söze karışarak bir şey soruyor. Fakat ne
dediği yine anlaşılmadığı için Belediye Reisi, tercüme ediyor:
       KAN DAVASI
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       — On beş yaşında bu haltları yerse yirmi yaşına geldiği zaman ne
yapacak? buyuruyorlar.
       Müslim, bir an durakladıktan sonra, yine aynı sesle: — Askerliğimi,
diyor.
       Birbirlerine bakıyorlar. Fakat kimse bir şey söylemiyor. Yalnız
Murat Beyin sesini işitiyorum:
       — Ömrün olursa inşallah bu gidişle...
       Müdür, başka bir suale geçiyor:
       — Siz hepiniz Yukarı Sazan'dan mısınız?
       — Cevap versene...
      
       — Ne bileyim?... Kimimiz oradan, kimimiz başka yerlerden... Bizi
istemediler; kovdular...



       — Hepinizi mi?
       Belediye Reisi yine dayanamadı:
       — Yukarı Sazanlılar ömürlerinde bir kere akıllı bir iş yapmışlar...
Aferin adamlara, diyerek tekrar etrafı güldürüyor.
       — Babanız filân yok mu sizin?
       — Kimininki öldü... Kimininki kayıp...
       Yine ¦ Belediye Reisi:
       — Yahut Bozova hapishanesinde...
       Müslim, başını önüne eğiyor.
       — Sizde tüfek, kurşun filân da varmış... Hatta bir de bomba...
(Jandarmaya) Öyle değil mi?
       Müslim'den beklenmeyecek bir cevap:
       — Jandarmalar köyde silâh toplamağa geldikleri vakit köylüler
tüfeklerini yere gömdülerdi...
       Birkaçını bulup çıkardık.
       Yine mebusun bir sözü, Belediye Reisinin tercümesi:
       — Siz babalarınızdan da baskın çıktınız... Onların
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       kaçak silahlarını ikinci elden kaçırdınız, buyuruyorlar. Peki, neye
kovdular sizi Yukarı Sazan'dan?
       Müslim, bu sefer cevap vermiyor.
       — Peki, kovulunca ne yaptınız?... Müslim, avuçlarını açıyor:
       — Hiç... Dağda dolaşıyoruz...
       — Ne yiyip içiyorsunuz?
       — Allah ne verirse...
       I— Peki, bu son yediğiniz halt... Yani otomobil soygunculuğu,
silahla tehditler filan...
       Tavşandudak'm sesi birdenbire bir çakal haykırışı gibi ötüyor:
       — Vallahi şaka... Billahi şaka... Silahlar boştu... Biraz yiyecek
isteyecektik... Çok aç kaldık da...
       Jandarma, Tavşandudak'ı yumruğu ile tehdit ederek bağırıyor:
       ¦— Sen sus... Sana mı soruyorlar? Kırarım tırtık ağzını tübe
olsun...
       Çetenin akıl hocası susuyor. Fakat yapacağını yapmıştır.
       Müslim, onun tezini kabullenerek tüfeğin ve tabancanın boş
olduklarını iddia ediyor. Divan inanmıyor.



       Müslim'i sıkıştırıyor. Bu defa bana söz düşüyor, köşemde ayağa
kalkarak: >
       — Müslim, aynı oyunu bana da yaptı, diyorum, fakat pek yakında
olduğum için tüfeğini alıp muayene ettim. Boştu.
       Bu söylediğim yalan, hem de tehlikeli bir yalandı. Çünkü jandarma
işi doğrulayabilir. Fakat onun bana uzun uzun baktıktan sonra sustuğunu
görüyorum.
       Müslim'e bu sefer de bu soygunun nasıl tertiplendiğini soruyorlar.
Cevap vermiyor. Oysa ki, kendisinden en çok istenen bu idi. Hikâyeyi
dinleyeceklerdi. Bu inat, KAıN DAVASI
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       oturmaktan yorularak ayağa kalkmış ve kısa kısa adımlarla
dolaşmağa başlamış olan Belediye Reisini öfkelendiriyor. Ağır, fakat
korkunç bir yürüyüşle Müslim'e yaklaşarak:
       — Ne o? Bir de kafa mı tutuyorsun? Kimler var senin karşında
köpek! diye elini kaldırıyor, bütün gerginliğini giderecek bir şiddetle
vuracaktı. Fakat galiba o eli üç, beş saat evvel bu çocuğun karşısında
nasıl havaya kaldırmış olduğunu görüyor ve şakaklarında iki mor pençe
ile tekrar yerine dönüyor.
       Bununla beraber Müslim, son bir suale cevap verme-mezlik
etmiyor; bu çetenin başı kendisi olduğunu kabul edip etmediği sorulunca
uzun bir baş işaretiyle her şeyi kabul ettiğini anlatıyor. Bu işaret sözden
daha açık bir ikrardır. Fakat yanındaki genç bir adama zabıt tutturan
Nahiye Müdürü
       bunu nasıl yazdıracağını kestiremiyerek ikrar etmesini istiyor.
Müslim, buna razı oluyor.
       Şimdi, sıra çetenin ikinci reisine gelmiştir. Tavşan-dudak;
şeytanlığını, dalkavukluğunu ve maskaralığını asıl bu sorguda açığa
vuruyor. Adının Ali olduğunu, fakat öteden beri kendisini Çürük Ali diye
çağırdıklarını söyledikten sonra kendi durumunda bir köy çocuğundan
umulmayacak bir ağız kalabalığıyle konuşmağa başlıyor: «Anadan
öksüz, babadan yetim» bir garip imiş. Merhum babası
       ulemadan bir hoca imiş. Varını yoğunu fukaralara dağıtmış.
Öldükten sonra mezarına kandil kandil nur indiğini görüp söyleyenler
vsrmış... Böylece hal tercümesini anlattıktan sonra vakaya geçiyor.
       Kendini Aşağı Sa-zanlılarm elinde gördüğü için Yukarı Sazanlıları



şiddetle kötülüyor, bu zalim adamların kendilerini nasıl dövüp
sövdüklerini, en sonra köyden kovduklarını anlatıyor.
       Kan Davası — F.: 7
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       Ellerindeki silahlar için, kahvedeki köylülere iri iri gözlerini açtıran
şeytanca bir müdafaası vardır...
       Ulemadan babası üst üste birkaç gece rüyasına girmiş, gömülü
silahların yerlerini bir bir ona tarif etmiş, bunların kaçak olduklarını,
gizlice oralardan çıkarıp hükümete teslim etmelerini Peygamber
Efendimizin emrettiğini haber vermiş... Onlar, bu emri yerine
getireceklermiş ama açlık bastırınca işte böyle oluvermiş. Ne idüecek
Allahm takdiri!...
       Çürük Ali bunları, hakikaten ulemadan bir imam, yahut hafızın oğlu
olduğunu gösteren şeriat kelimeleri ile karıştırarak anlatırken kâh
ağlayıp yalvarıyor, kâh gülenlerle beraber gülüyor, türlü
       aşağılık ve maskara dalkavukluklarla kendini kurtarmağa
uğraşıyor. Fakat, asıl hayret edilecek şey bunu yaparken arkadaşlarını
da mümkün olduğu kadar koruması ve hele Yukarı Sazanlı-lar için
yaptığını bu işte fazla sallantıda gördüğü Müslim, için yapmamasıdır.
       Bu sorguda öğrendiğimiz şeylerden biri de Çürük Ali'nin epeyce
dünya görmüş olmasıdır. Çok küçük yaşında babadan sonra anası da
ölüp ortada kalınca köye uğrayan «Kırlangıçlardan biri, «Seni iyi bir işe
koyarım!» diye onu peşine takmış, dolaştırdığı birçok memleketlerde
ona dilencilik yaptırır, kazandığı paraları elinden alırmış, böyle böyle tâ
Adana'ya kadar gitmişler.
       Orada başka dilenci çocuklarla beraber onu da yakalamışlar,
elden ele teslim ederek Bozova'ya oradan da Yukarı Sazan'a
göndermişler.
       Murat Bey:
       — Böyle bir sanat elde etmişken neye şakiliğe kalktın da başına
bu işleri getirdin a evlâdım?» diye soruyor. O, şaşılacak bir zekâ
çevikliğiyle:
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       — Vallahi billahi biz şakilik etmeyecektik. Arabadaki efendi



amcalardan ekmek, para isteyecektik, diye güzel bir tez yakalıyor.
       Fakat aynı zamanda bir büyük gaftan sakınmayarak efendi
amcaları en nazik yerlerinden vuruyor:
       «Efendi amcalar Müslim'in elindeki boş tüfekten korku ver diler:
paralarını, nelerini veri ver diler... Ne edelim biz de aldık!»
       Fakat Çürük Ali, en kuvvetli müdafaasını sona saklamıştır.
Birdenbire bana dönüyor: «Silahları, bıçakları benden isteyen oldu mu;
ben kendimden teslim etmedim mi? Allah Peygamber hakkı için sen
söyle Bey» diyor.
       Ne kadar alarga .dursam kendimi çekip çıkaramayacağım bu
batağın içinden! Çaresiz onun için de şahitlik ediyoruz. Üstelik bu
seferki yalancı şahitlik de değildir.
       Ondan ve duruşları bana yine Bozova mahkemesin-deki Yukarı
Sazanlıları hatırlatmış olan bir ikisinden sonra şakiler gitgide ufalıyorlar.
Jandarma, onları birbirlerine sokularak üst üste kaynaştıkları hasırda,
çamurdan solucan çıkarır gibi birer birer tutup divan masasının önüne
getiriyor.
       Birdenbire aydınlığa çıkan bu çehreler, kir ve pislikten yapışarak
gözlerine kadar inmiş saçları, kemik gibi kuruyup sıyrılmış burun ve
kulakla-rıyle birer çehre bile değillerdir. Fakat usule uymak kaygısı ve
ağızlarından fazla bir şeyler kapmak ümidiyle kendilerine gayet ciddî
sualler soruluyor, bu soruların onlara kendilerini soydurmuş olmaktan
daha ayıp olduğu farkedilmiyor. Çocuklardan kimi ağlıyor, en çoğu ne
olduğunu bile anlamayarak bakıyor.
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       Sona doğru Divan da bu gayretin boşluğunu anlayarak işi şakaya
dökmeğe başlıyor. Bizim biraz evvel taş-ocağındaki geçit töreninden
sonra yaptığımız gibi yine yüzlerini nasıl maskelediklerini tarif ettirdiler.
Bir çocuk, gömlek yerinesırtma geçirmiş ve yırtıklarından kollarını
çıkarmış olduğu bir çuval parçasını başına sarıyor, sıska, çıplak
vücuduyla yere yatarak gösteriler yapıyor. İkincisi ocakta jandarmanın
tehditlerinden korkarak çömeldiği yere uzun uzun işemiş olan çocuktur.
Korkunun onu nasıl maskaralaştırdığını farkeden birisi ciddi bir çehre ile
ona şakadan Sazan Çayına atılmasına karar verildiğini söylüyor.
İlkönce çocuğun yüzü, gözü yine birbirine karışıyor; iki elinin



parmaklarıyle yine taşoca-ğındaki ağız mızıkasını çalarak titreye
titreye ağlıyor, yalvarıyor. Ocakta yaptığını bir kere de divan huzurunda
tekrar etmesini bekliyorum. Fakat yapamıyor. Karardan
dönülmeyeceğini görerek çaya atılmağa razı olmuş ve gariptir ki
birdenbire sakinleşmiştir.
       — Haydi şimdi büyüklerinin ellerini öp de helâllik dile, diyorlar.
       Ona da inanıyor. Bir, iki kişinin elini Alevî köylerinde görmüş olduğu
gibi yere oturarak iki eliyle tutup öperken helâllik diliyor. Ötekileri de
birer birer dolaşacaktır. Fakat o esnada oturduğu yerde kâh uyuyup
kâh uyanan bizim Ferhat'ın bir taşkınlığı oluyor.
       O, birdenbire ayağa kalkarak çocuğu sahiden dereye atacaklarmış
gibi: «Etmeyin ağabeyler..
       Üzmeyin gayrı.. Affedin de gitsin. Yerine otursun!» diye şefaat
ediyor ve galiba da ağlıyor. Bu sefer de ona gülüyorlar ve oyun sona
eriyor.
       Bu bozuk sinirli çocuğun hali birçoklarını hayrete düşürmüştür.
Fakat ben, ümitsizliğin bir derecesinde korkunun nasıl birdenbire
durduğunu ve ölümün ne ka-KAN DAVASI
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       dar sükûnetle kabul edildiğini çok defalar gördüğüm için iyi bilirim.
       Ferhat'ın hareketi daha ziyade divan masasında oturan kız
muallimden beklenirdi. Fakat nedense ondan ses çıkmadı. Divan
masasının bir köşesinde Başmuallim-]e gözlüklü ebenin arasında ve
biraz geride oturuyor. Yüzü onların gölgeleri içindedir. Fakat durmadan
bana baktığını hissediyor, ne zaman başımı çevirsem gözlerini
üzerimde yakalıyorum. Görünüyor ki, yine köşedeki yalnız masamda
yapmakta olduğum resimleri merak etmektedir. Bunu ebeye de
söylemiş olacak ki, ikisi birden, yerlerinden kalkıyorlar, kahvenin içinde
dolaşır gibi yaptıktan sonra ağır ağır arkama geliyorlar. Asıl onun
benimle konuşması lâzım geldiği halde bu işi nedense ebe yapmıştır.
O, geride duruyor ve ancak ben başımı çevirip bir tanıdık selâmı
verince utanır gibi olarak:
       — Belki unuttunuz, diye cesaret edemedim, diyor. Ebe, konuşkan
bir kadındır:
       — Esma, resimlerinize hayran olmuş. Bozova'dan döneli beri



anlata anlata bitiremiyor, diyor.
       Benim Aşağı Sazan'da kamyondan indiğimi görüp Es-ma'ya haber
veren o imiş... Ebenin beni nasıl tanıdığına gelince, daima aym
hikâye... Bu kadar uzun boylu zabit benden başka kim olabilir?
       Bu gece yaptığım resimleri görmek için müsade istiyorlar. Defteri
uzatıyorum. Yaprakları çevirirlerken ebe, durmadan hayret sesleri
çıkarıyor:
       — Aşkolsun size vallahi... Askerler böyle şeye pek merak etmezler
ama...
       Kızın onu yavaşça dürttüğünü hissediyorum. O es-
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       nada başmuallim de yanımıza gelmiştir. O da resimlere göz
atarak:
       — Kuzum efendim. Siz, hep bu Yukarı Sazanlılara ait menhus
çehrelerin resimlerini yapmak için mi Bozova'ya geldiniz? diyor.
       Ebe, bu sözler üzerine birdenbire ateş alıyor, biraz evvel «Aman
ne güzel, ne güzel» diye seyrettiği resimleri yırtacak gibi hareketler
yaparak ve sesini kalmlaştı-rarak:
       — Şu suratlara bakın... Hayır gelir mi bu şaki sürüsünden?
Hükümet bir şey yapamıyormuş...
       Bari Allah alıverse başımızdan bu belâları... Hele şu Müslim denen
nemruda bakın... Resmini yapacağınız yerde, elinize geçmişken
öldürüverseydiniz ya şunu... Ben kadınlığımla yapardım vallahi...
       Kız, onun, Müslüm'in resmine tükürdüğünü görerek defteri elinden
alıyor ve biraz geriye çekilerek tekrar resimleri seyretmeğe başlıyor.
       Benim konuşmağa hiç arzum yoktur. Fakat başa gelen çekilecektir.
Başmuallim yerlidir; bağı, bahçesi vardır; günün birinde belki mebus
olmağa da niyeti vardır. Onun için aşağı Sazan'ın davasını
       sımsıkı tutmuştur.
       istanbul'daki ebe mektebinde okumuş ve birkaç yıl Ankara'da
çalışmış olduğunu söyleyen ebe hanım da Yukarı Sazan'ın azılı
düşmanlarındandır. Yerli değildir. Fakat kızını buralı bir çiftçi ile
evlendirmiş
       olduğu için kendini yerli saymaktadır. Aşağı Sazan'ın Moskofu
kesilmiş olan Yukarı Sazan üzerine ateşli bir konuşma başlıyor. Gariptir



ki, küçük muallim de utangaç ve çekingen tavırlarıyle göründüğü
       kadar davasız değildir. Bir ara o da kavgaya karışarak
horozlanıyor ve çocuklarına Vatan ve kahramanlık manzumeleri
okuttuğu sesle kocaman lâkırdılar söylüyor: KAN DAVASI
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       — Ebe hanım Moskof dedi ama Moskof hududundaki köyler
bizden daha fazla tehlike içinde değildir.
       İşte misali. Hiç değilse hudutlarda Cumhuriyet ordumuzun
kahraman nöbetçileri vardır; burada bir dağ başında gibi yalnız ve
kimsesiz... Bu gece tesadüfen siz bu köyden geçmemiş olsaydınız bizi
çoluk çocumuzla... vesaire, vesaire...
       Bozova'daki misafirlikler, kadınlara karşı vahşiliğimi bir dereceye
kadar gidermiştir. Onlarla artık rahat konuşabiliyorum. Yüzlerine
bakmaktan pek o kadar çekinmiyorum. Hatta başka insanlara, başka
şeylere bakıyor gibi görünerek onları hırsızlamadan seyretmeği bile bir
parça öğrenmişimdir.
       Bazılarının çehrelerine, bakış ve gülüşlerindeki tatlılığa bakarken
Ferhat'a ve onlar için türlü delilikler yapan daha birçoklarına hak
verecek gibi oluyorum.
       Saman saçlı başmuallim ile gözlüklü ebe bir ağızdan Yukarı
Sazanlıları çekiştirirlerken ben, resim meraklısı kızın defterime dalmış
çehresini belli etmeden, yine öyle hırsızlamadan seyretmiş ve epeyce
şeyler görmüşümdür. Bu küçük kız, ilkönce zannetmiş olduğum kadar
küçük kız değildir; epeyce yaşını almıştır; alnında ve yanaklarında ince
ince çizgiler belirmiştir. Çirkin de değildir; ona kaybettiren daha ziyade
gösterişsizliğidir. Yüzde, dükkân camekânlarındaki taş bebeklerin ilk
bakışta göze çarpan değişmez boya ve cila güzelliğini aramalıdır. Fakat
konuşmağa ve gülümsemeğe başladığı ve hatta defterimi seyrederken
yaptığı gibi sadece düşündüğü ve içinden geçen şeyleri sükűn ile
yüzüne aksettirdiği zaman çizgiler derinleşiyor, gözlerinin altında, ince
burun kanadlarmın ve dudaklarının kenarındaki çizgilerde onu âdeta
güzel yapan belli belirsiz fosfor pırıltıları oynamağa başlıyor.
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       Bu çehrenin aile hayatına alışık, sakin ruhlu bir erkeği uzun yıllar
oyalayıp gideceğine inanır gibi oluyorum.



       Fakat kız, defteri bırakıp kasaba politikasına karışmağa ve
başından büyük lâkırdılar etmeğe başladığı zaman bütün bu tesirler
birdenbire kayboluyor.
       O, bir aralık bir de yine manzume okuyan mektep hocası sesi ve
edasıyle, «Kurdun oğlu akıbet kurt olur» demiş ve bu söz başmuallimin
meslek ve ilim haysiyetine dokunmuştur. Sesini kabartarak:
       «Yoo... Yo... O kadar da ileri gitmemeli. Yoksa bizim mesleğin ne
kıymeti kalır?... Sen hocasın...
       Bunu söylemek sana yakışmaz!» diye onu azarlamağa başlıyor.
Kız, inadında ayak diriyor; fena yaradılışlı insanları yola getirmenin
mümkün olmadığını anlatmağa, ispat etmeğe uğraşarak çırpııp
çarpmıyor.
       Bilmem neden ben de söze karışıyorum:
       — Demek Yukarı Sazan'ı kurtarmak için hiç bir çare yok? diyorum.
       O kadar hırçmlaşmıştır ki, beni de ısırmağa kalkıyor... Karşı
köşedeki çocukları göstererek:
       — Mal meydanda efendim, elinizden bir şey gelirse yapın, diyor.
Buna bir de yakışıksız alay ekliyor:
       — Kötüleri adam etmek resimlerini yapmak gibi değildir, efendim...
       Çehresinde biraz evvelki ışıklardan eser kalmamıştır artık. Belki
de asıl bunun için ben de ona bir parça çatmaktan kendimi alamıyorum:
       — Öyleyse orman açar gibi Yukarı Sazan'ı yakıver-meli, diyorum,
evleri, insanları ve çocuklarıyle beraber.. Bu, dağ başında onlardan
yeni bir hayat türemesine imkân bırakmayacak bir temizlik olur...
       Bu, birkaç saatlik çok kolay bir iştir.
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       Üçü de şaşalıyor. Ebe:
       — Yok, o kadar ilerisine karışmayız, diye dönecek gibi oluyor.
       Kızın da bunu yapmasına imkân bırakmamak için:
       — Ben sizinle beraberim, diyorum, kurdun çocuklarım
temizlemekle hemen şimdi işe başlayıvermeli hemen şuracıkta...
       Kızın yüzü âdeta değişik bir şekil alıyor, ürküyor. Fakat bir yandan
da başmuallime ve hocaya karşı
       benimle beraber olduğu için gururlanmaktadır. Sesini biraz
alçaltarak:



       — Doğrusu bu, diyor.
       O zaman korkunç boyumla ayağa kalkıyorum:
       — Evet, başlayıvermeli bu işe, diyorum, kolaylıkla olsun diye en
küçüğünden, en yakınımızda bulunandan...
       Bağdadi peykenin keçesi üstünde başını omuzlarına, bacaklarını
karnına sıkıştırmış, paçavralarının yırtıkları arasından çıkan kuru
kemikleriyle uyuyan küçük Bacak'ı, kendi mendilimle bağlı ayağından
yakalayacak gibi bir hareket yaparak ilâve ediyorum:
       — Şöyle havaya kaldırıp bir iki kere sallayıverdiniz mi. Ne kadar
kolay. Bunu siz bile yapabilirsiniz...
       Karşıda yatanlar görünce, bir parça öteye, beriye kaçmağa
uğraşırlar... Fakat tabancalarla bir yaylım ateşi... îki dakika içinde
birkaçının sesinden başka bir şey kalmaz. Siz belki bilmezsiniz. Bu
şekilde vurulanlardan bazıları öldükten sonra da kısa bir zaman
haykırmağa devam ederler. Başı
       kesilmiş tavukların oraya, buraya koşuşmaları gibi...
       Zayıf insanlar, böyle şeyleri masal gibi dinlerken ne kadar
kahramandırlar. Fakat kızcağız, yaptığım mübalâğalı tasvirlerle bu
çocuk katliâmını gözleriyle görünce bayılacak gibi oluyor, ellerini
yüzüne kapıyor. Yere dü-106
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       sürdüğü defterimi alarak ağır ağır büyük divana yürüyor.
       Çardağın asmaları üzerinde sabah ağarmağa başlıyor. Tahkikat
bitmiştir. Bunları merak ile dinlemiş
       olan köylü yolcular peykelerde ve yerdeki hasırlar üstünde
büzülmüş, kimileri- inadına kollarını, bacaklarını salıvermiş horluyorlar.
Çocuklar da köşelerinde, üst üste, kucak kucağa uykuya dalmışlardır.
Başlarında, tüfeğini dizlerinin arasına kıstırmış bir jandarma oturuyor.
Geceki seferden dönen kısa boylu jandarma, yorgun düştüğü için,
köyde bıraktığımız arkadaşıyle nöbet değiştirmiştir.
       Fakat kahveciye taze sabah çayı demletmiş olan Divan azaları
hâlâ müzakere etmekteler... Gerçi onların bir kısmı da, başlarında
bizim Ferhat'la iskemlelerinde uyukluyorlar, yahut daha iyisi arada bir
kendi horultularından uyainıp iri iri gözlerini açarak adamakıllı uyuyorlar.
Fakat uyumayan birkaç kişi var ki, akşamkinden daha fazla uyanıktırlar.
Bunların başlarında, biri gümüş köstekli kocaman göbeği, öteki kansız



buruk vücuduyle hepsinden evvel dama demiş olmaları lâzım gelen
Belediye Reisi ile mebus vardır. Ateşin onların başında yanmakta
olduğu görülmektedir.
       Konuşmalar artık memleketin büyüklerine yakışır bir felsefî ve
içtimaî dertleşme şeklini almıştır: Nasıl çıkılacak bu işin içinden?
Yumurcakları hapse atayım desek atamazsın, bir kere yaşları küçük,
ehliyet-i cezaiyelerı yok. Şöyle ıslahhane falan gibi bir yere kapatayım
desek memlekette öyle bir teşkilât yok. Halkın gözü önünde;
arkalarında süngülü jandarma ile oradan oraya dolaştırılacaklar...
       Belki Bozova'ya götürülecekler... Hepsini mü-
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       kemmel bir sıra sopasından geçirip koyuvereyim desek, hepsinden
iyi ama ne çare ki, bir kere mürekkep kâğıda damlamıştır. Sonra
efendim, meselenin bir de insanlık ve Müslümanlık cephesi var.
       Bunlar da nihayet vatan çocuklarıdır; cahil ve bakımsız bir sürü
yetim... Üstelik evlerinden, köylerinden de sürüp çıkarılmışlar... Evet,
nasıl çıkılacak bu işin içinden?
       Doğrusu aranırsa bütün bu insanlık, Müslümanlık vesaire
gayretlerinin altında, bu rezaletin nasıl örtbas edileceği davası
yatmaktadır. Başlarında bir mebus ve İstiklâl Muharebesi yapmış bir
Belediye Reisi bulunan bir araba halkının güpegündüz birkaç
yumurcağa kendilerini soydurtmuş olmaları, koca bir köyün paniğe
uğraması, Bozova vilâyetinde bütün bir gece yolların kapanmış olması,
korkunç bir rezalettir. Hele bu vaka bir de gazetelerin diline düşerse, ki
mutlaka düşecektir... Köyün ileri gelenleri buradadır. Vilâyet
büyüklerinden bazılarının bu gece burada bulunmamaları belki Allahm
bir inayetidir. Telefonun bozuk olması da öyle. Şu halde, vakit henüz
pek geç değilken, bu rezaletin büsbütün üstüne oturmak mümkün
değilse bile meseleyi daha mülayim bir şekle sokmak mümkün olmaz
mı?
       Dava budur. Fakat kimse bunu açıkça söyleyemiyor. ¦Herkes
birbirinden imdat bekliyor.
       Onlardan ayrılarak ağır ağır soyguncuların köşesine doğru
yürüyorum. Uyuyorlar. Bir tanesinin açık avucun-dan yere bir şey
düşmüştür. Eğilip bakıyorum: Soygunculardan birinin akşamki keçi



kebabı
       ziyafetinde özene bezene temizlediği aşıkkemiği... Demek ki,
onunla oynarken uyuyakalmış. Bana odundan oyulmuş bir çamçakla su
getirmiş ve Bozova'daki isimsiz küçük kızı hatırlatmış olan çocuğu da
bir kere daha görmek isterdim; fakat se-
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       petin içinde uyuyan köpek encikleri gibi o kadar birbirlerine
karışmışlar ki, bulup çıkarmağa imkân yok.
       Duvarın dibinde, hepsinin arkasında Müslim'i görüyorum. Yalnız o,
ayaktadır, uyumamıştır.
       Arkasını duvara dayayıp durduğu yerden bana bakıyor. jjjll O
fıkaranm hepsinden fazla sıkıntı çektiğine şüphe
       i i, yoktur. Kimbilir belki de hapse sokmak için yaşını bile j;
büyütürler. Onu yolda kaçırmadığıma üzülür gibi oluyorum. Doğrusu
aranırsa böyle bir şey bir aralık aklımdan :| geçmemiş de değildir. Bunu
ona gizlice söyleseydim ne
       derdi acaba? Bu işleri iyi bildiği için kendisini vurmak, yahut
vurdurmak istememden korkar mıydı?
       Bunu hiç zannetmem. Beni anlamıştı. Orada birbirini anlamış olan
yalnız biz ikimizdik. Fakat arkadaşlarını bırakıp kaçacağı şüpheliydi.
Ayrılacağım zaman gülümseyerek bir baş işareti yapıyorum ona. Bunun
bir son Allahaısmarla-i dik olduğunu anlıyor ve dikkatle bakıyor.
       Nerede görürüz
       birbirimizi artık?
       ij Ellerim ceplerimde, sallana sallana dışarı çıkıyorum.
       i! Birden sonra gelen bir kamyon biraz evvel kornasını çalarak
hareket etti. Bizimki de hazırlanıyor.
       Köylü yolcular, tek tük, arabamın içinde yerlerini ; almışlardır.
Murat Bey'in, kamyonu yıkamakta olan şo-
       ıj förle konuştuğunu görüyorum. Başını sallayarak bana:
       «Ne gece, ne gece?» diyor, sonra yavaş yavaş yürümeğe i,
başlıyor ve akşamüstü gittiğim yıkık taş köprünün başına
       1 varıyoruz. Dağla karşı karşıyayız. Eteklerini kaim bir sis
bürümüştür. Fakat tepeler açıktır. Bunların en yükseğini çevreleyen



surun ışıklan sönmüştür.
       Arkasındaki en eski zaman şehri artık uyumuş olacaktır. Dağın
tam KAN DAVASI
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       üstünde olan ayın aydınlığı ile sabahın aydınlığı bu tepeye duru bir
sedef beyazlığı vermektedir.
      
       Murat Bey, bunu göstererek:
       — Ne tuhaf, diyor, dünyamızın yanından geçen başka bir dünya
gibi... Öyle değil mi Ömer?
       — Öyle Murat Bey, diyorum, pek garip bir tesadüf... Ben de
vaktiyle Muallim Mektebinde bir resimli kitapta gördüğüm büyük bir ay
resmini hatırlıyorum. Dağların ve uçurumlarının şekil ve rengiyle tıpkı



       buna benziyordu. Altında Amerikalıların aya bir füze göndermeğe
hazırlandıklarını yazıyordu. Olacak şey mi? Fakat ya olursa? Oraya
ayak basmak, geceleri tepemizde iğne uçları gibi ışıklarım seyrettiğimiz
hadsiz, hesapsız gök illerinden birinin meçhulü içinde dolaşmak!...
Acaba orada da bize benzeyen canlı -mahlûklar var mıdır? Nasıldırlar?
Onlar da bizim gibi ıstırap çekiyorlar mı? Bu hayalden uzun zaman
kendimi kurtaramamışımdır.
       Murat Bey, yine o arasıra tutulduğu nöbetlerinden biri içindedir.
Gözlerini kapayıp başını ağır ağır iki yana sallayarak:
       — Füze içinde aya gitmek, diyor, fakat burnumuzun dibindeki bu
zavallı dağı ondan daha iyi tanıyor muyuz? Hayır Ömer. Bütün gece
onun için konuşulan horozca lâkırdıları işittik. Yıldızlardan arasıra gök
taşları dökülüyor ya dünyamıza. Bu dağ üzerine bildiklerimiz de o
döküntüler üzerine bildiklerimizden farklı değil... Bozova mahkemesine
dökülenler gibi... Bu gece dökülen çocuklar gibi...
       Göğsümde birdenbire bir şey çarpıyor. Fakat cevap vermiyorum.
Konuşmadan geriye dönüyoruz.
       Divan, dağılmak üzeredir. Artık başka şeyler konuşularak son
çaylar içilmektedir.
       Murat Bey, Ferhat'ı uyandırmağa gidiyor, ben, masa-
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       daki boş bir iskemleye oturuyor ve sakin bir sesle soruyorum:
       — Bir karara vardınız mı? Ne yapacaksınız bu çocukları?
       Geceki sefer dönüşünden sonra her şeye yabcjıcı durduğum halde
şimdi konuşmağa başlamış
       olmam dikkati çekiyor.
       Gayet sade bir şey teklif eder gibi:
       — Teslim edin çocukları bana, olsun bitsin, diyorum. Bunu rastgele
bir lâkırdı, mânâsız bir şaka sanıyorlar... Devam ediyorum:
       — Devletin bu Yukarı Sazan'a hoca bulamadığından şikâyet
ediliyor. Maarif Müdürü Bey aramızda... Beni göndermeğe imkân
bulursa giderim... Askerliğim bitmiştir. O kadar uzun sürmüş bir askerlik
ki, asıl mesleğimin hocalık olduğunu şimdi hatırlıyorum.
       Bunları söylerken iç cebimdeki meşin cüzdandan çıkardığım,
ortasından ikiye bölünmüş yıprak bir sarı kâğıdı Maarif Müdürüne



uzatıyorum:
       — Muallim Mektebini bitirdim. Aydın taraflarında bir köyde
vazifeye de başladım. Fakat tam o sırada muharebe başlayınca...
       Mebus, yine anlaşılmaz bir şeyler söylüyor ve Belediye Reisi
tercüme ediyor:
       — «Lâtife ediyorlar; orası kendisinin barınacağı bir yer değildir!»
buyuruyorlar...
       İskemlesinde uyuyan Ferhat'ı ağaçtan dut silker gibi iki eliyle
sallayıp silkelemekte olan Murat Bey, birdenbire büyük bir heyecana
düşüyor:
       — Ömer lâtife etmesini bilmez, diye bağırıyor ve yanıma geliyor.
       Evet, Murat Bey benim böyle soğuk bir şaka yapma-
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       yacağımı bilir. Fakat yine de inanmağa cesaret edemeyerek
elleriyle omuzlarımı, sırtımı yokluyor.
       Devam ediyorum:
       — Oraya vaktiyle bir de mektep yapmışlardı galiba... Öyle
kulağımda kaldı... Yoksa da çocukları
       barındırmak için bir şeyler derip çatarız... Yukarı Sazan çocukları
bu karşımızdaki köşede yatan çocuklardan daha fazla rahata alışmış
olmayacaklardır. Fazla konfor temin edemezsek kusurumuza
bakmazlar... Yani bu ricam mümkün , olursa ben, hepsini toparlar
götürürüm.
       Maarif Müdürü de herkes gibi şaşalamıştır. Murat Bey, onun
yerine konuşarak:
       — Sen istedikten sonra niçin mümkün olmasın Ömer? Öyle değil
mi Müdür Bey? demesi üzerine, o da:
       — Elbette, ona ne şüphe, Vali Bey de memnun olur, diye tasdik
ediyor.
       Yalnız bir mesele vardır. Ben, buradaki çocukları önüme katıp
götürmekten bahsediyorum. Fakat Yukarı Sazan'da hiç birinin kimsesi
yoktur. Köy, onları sürüp çıkarmıştır.
       Ben, buna gayet sade bir cevap veriyorum:
       — Düşünmeyin bunu... Ben, onları boynuma alırım. Köylük
yerlerde on, oniki çocuklu babalar çok görülür... Az çok bir aylığım



olacak tabiî... Geçindirir giderim onları... Her zaman bu geceki gibi keçi
kebabı yiyecek değiller ya... Ot, kök, ne bulursak yeriz... Vilâyetten bir
para, bir yardım da olur...
      
       Murat Bey, bir çocuk coşkunluğu ile: —¦ Seni yalnız bırakmayız
Ömer... Ne lâzım gelirse yaparız...
       diye bağırıyor.
       Sıhhat Müdürü ile Maarif Müdürü ve hatta Ferhat:
       — Elbette... Elimizden ne gelirse, diye onu destekliyorlar.
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       Yavaş yavaş inanmağa başlayan mebus ile Belediye Reisi,
herkesten ziyade sevinç içindedirler.
       Mebus, Bozova'ya gider gitmez Valiyi görmeyi, Ankara'ya gidince
de Kızılay ile Çocuk Esirgeme Kurumlarını ayağa kaldırmayı üzerine
alıyor; Belediye Reisi de kendi kazasından iane toplayacağına, para
bulamazsa bile yiyecek ve çul çaput, ufak tefek giyecek eşyası
göndereceğine yemin ediyor.
       Bu iş olursa rezalet örtbas edilmiş demektir. Geçirdikleri sıkıntıdan
sonra adamcağızlar utanmasalar birbirlerinin boynuna sarılıp
öpüşeceklerdir.
       Yalnız Aşağı Sazanlılarda bir tuhaflık, işin bu gekli almasına
sevinmek mi, yoksa yerinmek mi lâzım geleceğini kestiremiyorlar gibi
bir hal vardır. Şimdilik şaşkın şaşkın birbirlerine bakarak iki arada
sallanıyorlar.
       Bu hali ilk açığa vuran Osman oluyor. Birkaç saatlik
arkadaşlığımızda Osman, beni nedense benimsemiştir. Bir yandan
benim Bozova'da yerleşmek isteyişime sevinirken bir yandan da masum
bir şaka yapıyor:
       — Oldu mu ya kumandanım... Bizi bırakıp karşı tarafa mı
geçiveriyorsun? diyor.
       Buna benden evvel başkaları cevap veriyorlar:
       — O ne demek Osman? Yukarı Sazan düşman memleketi mi?
       O, kendini toparlayarak:
       — Yoo... Hâşâ... Onu demiyorum... İnsanız, Müslü-manız. Onların
çoluk çocuklarına da bir parça iyilik yapılırsa memnun oluruz elbette...



Olmazsak ayıp...
       Sonra, acı acı gülerek boynunu büküyor:
       — Orası öyle ama onların da az buçuk bitleri kanlandı mı
başımıza ne geleceğini hep bilirsiniz.
       Misali meydanda. Sekiz on yumurcak koca köyü birbirine kattı bu
gece...
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       Murat Bey, sert ve heyecanlı bir sesle:
       — Bozmayalım imanımızı Osman... Hayırlı bir iş yapmak üzereyiz
bu gece, diyor.
       Aşağı Sazanlılarm hepsi, Osman gibi boyunlarını büküyorlar.
       ¦— Yoo... Bir şey dediğimiz yok... Hayırlı olsun inşallah.
       Onlar, yalnız bir şeye razı olmamaktadırlar. Küçük çocuklara haydi
ses çıkarılmasın, bir dereceye kadar şefaat edilsin... Ama
elebaşlarma, çalınmış silahlarla âdeta bir çete kuran, güpegündüz yol
kesen, elinde tüfekle bir alay insanı, üstelik de bir mebus ile bir
belediye reisini tehdit etmiş olan Müslim'i cezasız bırakmak olur mu?
       İşler yeniden karışacak gibidir. Mebusla Belediye Reisi bir şey
söylemek için telâşla ayağa kalkıyorlar. Fakat Murat Bey, onlardan
evvel davranarak bağırmağa başlıyor:
       — Yahu, bunun bir çocuk şakası olduğuna birden karar vermedik
mi? Siz de, biz de hep birden korkup rezil olduğumuzu kabul
etmeseydik mektep filân istemeye kalkar mıydık? Bir insanlık hareketi
yapmak istiyoruz; tam yapalım bari.
       Ben, işi kısa kesmek için Murat Bey'i bir el hareketiyle
durduruyorum; pazarlığa yanaşamayacağımı
       anlatan bir ses ve tavırla:
       ı— Ben, çocukları toptan satın alıyorum, diyorum, şartım bu...
Razı olursanız ne âlâ... Olmazsanız yolumdan kalmayayım.
       Razı olmayıp da ne yapacaklar? îş artık bu meselenin devlet
usullerine uygun bir şekilde tatlıya bağlanma-Kan Davası — F.: 8
       lit
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       sma kalıyor. Böyle olunca aramızda, mebusundan çarıklı köylüye
kadar, alayla diplomat vardır.



       Yapılacak şey kolayca derilip çatılıyor. Çocuklar Meşeli'den dönen
boş bir kamyona doldurularak Bozova'ya gönderileceklerdir. Biraz sonra
da biz soyguna uğrayan kaptıkaçtı ile Aşağı Sazan'dan ayrılacağız.
       Aşağı Sazanlılar bizi köyün sonuna kadar uğurluyor-lar... Osman,
benim yanımda yürümektedir; akşamki arkadaşlığımızdan sonra böyle
de olması lâzımdır. Bu esnada çok garip bir şey dikkatime çarpıyor:
Osman, beni seviyor; bu, muhakkak. Fakat bana yabancılaşmıştır,
küsmüştür. Bunun sebebi karşı tarafa, düşman tarafına geçmiş
olmamdır. Etrafıma bakınca bu küskünlüğü bütün Aşağı
      
       Sazanlılarda farkediyorum. Fakat hiç biri bir şey söylememektedir.
Yüreğim burkuluyor. Muallim kız da uğurlayanlar arasındadır. Halinden
bana bir şey söylemek istediğini anlıyorum.
       Nihayet, yalnız kaldığım bir zamanı avlayarak yanıma yaklaşıyor:
«Sizden bir şey rica edeceğim.»
       diyor. «İzin verirseniz o ayağı yaralı çocuğa bir ceket
göndereceğim. Birkaç parça giyecek eşyası...
       Yukarı Sazan'a arada sırada bir katırcı gider... Paketi size
gönderirim... Bir başka ricam: siz de bana onun bir resmini yapıp
gönderin... Güzel bir hatıra olur benim için... İsmimi tekrar hatırlatayım:
Esma Günyeli...»
       Hafifçe gülümsemekten kendimi alamayarak:
       — Olur, diyorum, meslektaş değil miyiz artık...
       Şehirde ilkönce mebus ile Belediye Reisi Valinin yanına giderek
uzun uzun konuşuyorlar. Sonra, Murat Bey ve Maarif Müdürü ile
beraber ben çağırılıyorum.
       Vali, neticeden memnun görünmektedir:
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       — Yalnız birkaç gün bir yere kapatarak bir parça gözdağı verelim
bu yumurcaklara... Hükümetin ne olduğunu hissettirelim, diyor.
       Murat Bey:
       ¦— Çocuklar onu bizden iyi bilirler ama yine de münasip olur
efendim, diyor.
       Murat Bey'in bu şekilde afacanlıklarına alışılmış olduğu için
gülüyorlar.



       Çocuklar birkaç gün boş bir askerî depoya kapatılıyorlar, hükümet
korkusunu hissettirmek için belki biraz da dövülüyorlar. Fakat bunun o
kadar ehemmiyeti yoktur. Ehemmiyetli olan biraz yiyecek bulmaları ve
eğlenmek için kendi aralarında bu dayakların daha fazlasına devam
etmeleridir.
       Bu müddet içinde ben de hazırlıklarımı yapıyorum. Bozova'da
Yukarı Sazan için hemen hiç bir şey bilinmemektedir. Yalnız, emekli bir
maarif kâtibi bir tarihte Yu--karı Sazan'da yine bir temizleme hareketi
yapıldığını ve Bozova'ya getirilerek asılmış olan Leylekoğlu adlı bir
şakinin kulesinde mektebe benzeyen bir şey açılmış olduğunu
hatırlamaktadır. Fakat bugün bu mektepten ne kalmış
       olduğunu ki-se bilmiyor.
       Murat`Bey, nefret)n$e. yere tükürerekz
       J— Vay gidi de6l%t vay, diyor, sonra sırtımı yemruklayarakz J—`
Füzeye binip aia gidemedyğine àrtık gam yeme Ömer. Giteseşin yer
onun kadar meçhul bir0ay ilidir, +ıckanıyorum seni... diyor.
       Mur!t B%y, dinamo gybi adamdır. Kenti i§i.deki sarsıntı|arı etrafın!
ta0sirayet ettiriy​r> Yukarı ​a:a>,0şehirde birkaç gün için gěnün
m%selesi ha|ine geliyor. Etbaftan öteberi byrqz0yardımlar o,uyob, bunu
yapmqyan|ardan da 9l%r)si için vaitler0alıyo-
       ııe
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       ruz.0Benim de rira: "irikmiş param vqrdır. Çocuk|arın üstü, başı
şöylece düzeltiliyor, mektep için epeyce öteberi satın alınıyorn
       Ben, Bozova'da yerleşmeğe karar verdiğim za-a.
       urat Bey, d!ima bir arada olaca+mışız gibi sevinmiştir. Fak!t
hareket günü yaklaştıkça bu sevincin yerini bir hüzün almağa başlgyor.
Akşamları evde yalnız kaldığımız zaman bu hüzünü kahkahalarla
örtmeğe çalışarak:
       — Uğercuj dağ bir aralık bana şuracıkta, ictasyonun az`öteciğinde
gibi görünmüştü, hani âdeta gecelebi birbirimize sesleneceğiz gibi
geliyordu bana. Fakat hareket g4ݙn4ݙ )aklaştıkça o, yine uzaklaşmağa
"ağladı... Âdeta yerle alâkacını kesmeğe, havaların içinde ebioilmez bir



ay yly olmağa...
       diye sæyleniyor.
       Bunu o0kadar çok tekrar etmiştir ki, nihayet bir gece bir yarım
şaka şeklinde:
       -— Beni de oraya çekmiş olan, ac!b! bu değil midir? diyorum.
       Bu0söz, /nun gözlerini yaşartıyor:
       —¦ Benziyoruz birbirimize Ömer, diyor, ama ben, artık macerala2
için çok yaşlandım. Ah, ne kıs+anıyorum seni!...
       Geceleri ben) 5y5mağa bırakmqmaktadır. Gün ada-r-c!ya kadar
sovanın minderlebi üctünde Yukaru Sazan'ı konuşuyoruj.
       Murat Bey'in normal bir qdam olmadığı muhakkaktır. Kazandığı
deli şöhretinden ziyade geçirmiş
       olduğu hayat, bunu açıkça göstermektedir. Çoluk çocuğundan
airılarak bu re~ksiz ve mânâsız0v)lâyet köşesinde yaşaması da
bir0mqceradan başkŕbir şey midir? Onu da zi-hinciğimdel Yukarı Sazan
gibi anlayaayacağımız birtakgm şeylerle donatmışımdır.
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