


NAPOLİ	-	ROMA
Sonuncu	 gün	 hepsinden	 daha	 uzun	 ve	 gergin	 geçti.	 Sinirli	 veya	 korkmuş

olduğum	 için	 değil;	 öyle	 olmam	 için	 bir	 neden	 yoktu.	 Kendimi,	 çeşitli	 dillerin
konuşulduğu	bir	kalabalığın	ortasında,	çok	yalnız	hissediyordum.	Kimsenin	bana
aldırdığı	 yoktu;	 eskordanın	 bile	 ortada	 görünmüyordu.	 Zaten	 hiç	 tanımadığım
kişilerdi.	 Bir	 gün	 sonra	 sahte	 kimliğimden	 kurtulacağımı	 bilmek	 gerçekte	 beni
rahatlatıyor	 olmalıydı.	 Zira,	 bir	 an	 için	 bile,	 Adams'ın	 pijamasıyla	 uyumakla,
makinesiyle	 tıraş	 olmakla	 ve	 körfezde	 dolaşmış	 olduğu	 yerlere	 gitmekle,	 kaderi
ayartacağıma	inanmamıştım.	Yol	boyunca	bir	pusu	kurulmasını	da	beklemiyordum
-adama	otoyolda	hiçbir	zarar	gelmemişti-	Roma'da	geçireceğim	tek	gece	boyunca
ise,	 özel	 koruma	 altında	 olacaktım.	 Sadece	 bu	 işin	 bitmesi	 için	 sabırsızlık
içindeydim,	 böyle	 dedim	 kendi	 kendime,	 hem	 zaten	 artık	 görevin	 fiyasko	 ile
sonuçlandığı	anlaşılmıştı.	Kendime	daha	bir	sürü	aklı	başında	şey	söyledim,	fakat
bütün	bunlar	günlük	programımı	sürekli	aksatmamı	engellemedi.

Kaplıcayı	 ziyaretten	 sonra,	 Vesuvio	 oteline	 saat	 üç	 suların	 da	 geri	 dönmem
gerekiyordu.	Ne	var	ki,	daha	ikiyi	yirmi	geçe	otelin	yolunu	tutmuştum,	sanki	beni
oraya	sürükleyen	bir	şey	vardı.	Odamda	bir	şey	meydana	gelmesine	ihtimal	yoktu,
bu	 yüzden	 bir	 müddet	 sokakta	 aşağı	 yukarı	 yürüdüm.	 Mahallenin	 her	 yerini
biliyordum	-	köşede	bir	berber	dükkanı,	birkaç	kapı	aşağıda	bir	tütüncü	dükkanı,
bir	 seyahat	 acentası,	 sonra	 geride,	 yan	 yana	 duran	 binaların	 içinde,	 otelin	 park
yeri	 vardı.	 Eğer	 oteli	 geçip	 yokuş	 yukarı	 yürüyecek	 olursanız,	 bir	 ayakkabı
tamircisinin	 -oraya	 Adams	 onarılması	 için	 sapı	 kopmuş	 bavulunu	 bırakmıştı-
önünden	geçiyordunuz	 -bir	de	yirmi	dört	 saat	açık	olan	küçük	bir	 sinema	salonu
vardı.	 İlk	 akşam	 neredeyse	 içine	 dalacaktım,	 zira	 afişlerdeki	 gül	 pembesi
yuvarlakların	gezegenler	olduğunu	sanmıştım.	Hatamı	ancak	bilet	gişesinin	önünde
anlamıştım:	 Afişte	 gösterilen	 şey	 çok	 büyük	 bir	 popoydu.	 Boğucu	 sıcak	 beni
etkilemeye	 başlamıştı,	 bu	 yüzden	 hızla	 geri	 gidip	 köşeyi	 döndüm	 ve	 bir	 seyyar
badem	 satıcısıyla	 karşılaştım-	 bir	 önceki	 yılın	 kestane	 stoku	 artık	 tükenmişti.
Vitrinde	sergilenen	pipoları	gözden	geçirdikten	sonra,	tütüncü	dükkanına	girdim	ve
sigara	 içenlere	 mahsus	 mentolleri	 kullanmak	 adetim	 olmadığı	 halde,	 bir	 paket
Kools	aldım.	Sinemanın	hoparlörlerinden	gelen	boğuk	sesler	 trafiğin	gürültüsünü
bastırıyor	ve	 insanın	 aklına	bir	mezbaha	görüntüsü	getiriyordu.	Bu	arada	badem
sancısı	 el	 arabasını	 iterek	 Vesuvio'ya	 ait	 üstü	 kapalı	 araba	 yolunun	 gölgesine
girmişti.

Her	 şey	 vaktiyle	 lüks	 bir	 otel	 olan	 binanın	 yavaş	 yavaş	 çöküp	 yaşlandığını
gösteriyordu.	 Lobide	 kimse	 yoktu	 ve	 asansörün	 içi	 odamdan	 daha	 serindi.



Çevremi	dikkatle	inceledim.	Bu	sıcakta	eşyamı	toplamak	iyice	terlemek	demekti,
bu	durumda	ölçme	cihazının	alıcıları	yapışmayacaktı.	Bavulumu	banyoda	-bu	eski
oteldeki	 hemen	 hemen	 odam	 kadar	 büyüktü-	 toplamaya	 karar	 verdim.	 Banyonun
havası	 da	 aynı	 şekilde	 bunaltıcıydı,	 fakat	 hiç	 olmazsa	 yer	 döşemesi	 mermerdi.
Aslan	 pençeleri	 üzerinde	 duran	 küvette	 bir	 duş	 aldım;	 sonra	 yarı	 ıslak	 halde,
ayağımın	 altındaki	 serinliği	 tatmak	 için	 yalınayak	 durarak,	 eşyaını	 bavullara
tıkmaya	başladım.	Tuvalet	çantaını	doldururken	elime	sert	bir	şey	geldi.	Otomatik
tabanca.	 Aklımdan	 tamamen	 çıkmıştı.	 O	 anda	 en	 çok	 istediğim	 şey	 onu	 küvetin
altına	atmaktı;	fakat	silahı	daha	büyük	bavuldaki	gömleklerin	altına	koydum,	sonra
göğsümün	 çevresindeki	 deriyi	 dikkatli	 bir	 şekilde	 kuruladım	ve	 alıcıları	 takmak
için	 aynanın	önünde	ayakta	durdum.	Daha	önceleri	 vücudumda	bu	yerlerde	 izler
meydana	geliyordu,	ama	artık	bunlar	kaybolmuştu.	İlk	elektrodu	yerleştirmek	iç'in
kaburgalarımın	arasında	kalbimin	en	hızlı	attığı	yeri	buldum,	fakat	diğer	elektrot
köprücük	 kemiğimin	 çukuruna	 yapışmayı	 reddetti.	 Deriyi	 yeniden	 kuruladım	 ve
alıcı	köprücük	kemiğinin	dışına	taşmasın	diye	iki	yanına	bant	yapıştırdım.	Bu	işte
acemiydim;	daha	önce	hiç	bu	işi	 tek	başıma	yapmak	zorunda	kalmamıştım.	Daha
sonra:	Gömlek,	 pantalon	ve	 pantalon	 askısı.	Dünya'ya	 döndükten	 sonra	 pantalon
askısı	kullanmaya	başlamıştım.	Bu	şekilde	daha	rahat	ediyordum,	çünkü	sanki	her
an	düşecekmiş	gibi	gelen	pantalona	durmadan	el	atmam	gerekmiyordu.	Yörüngede
olduğunuz	 zaman	 giysilerinizin	 ağırlığı	 yoktur,	 fakat	 Dünya'ya	 döner	 dönmez
“pantalon	refleksi”	başlar;	pantalon	askısının	nedeni	buydu.

Hazırdım.	 Her	 şey	 mükemmel	 şekilde	 planlanmıştı.	 Öğle	 yemeği,	 hesabı
ödemek	 ve	 araba	 anahtarlarını	 almak	 için	 üç	 çeyrek	 saat;	 otoyola	 çıkmak	 için
yarım	saat,	 trafik	 sıkışıklığını	dikkate	almalı	ve	kendime	on	dakikalık	bir	yedek
süre	vermeliydim.	Dolap	çekmecelerini	kontrol	ettim,	bavullarımı	kapının	yanına
koydum,	 yüzüme	 biraz	 soğuk	 su	 çarptım,	 alıcıların	 gözüküp	 gözükmediğini
anlamak	 için	 kendimi	 aynada	 son	 bir	 defa	 kontrol	 ettikten	 sonra,	 aşağıya	 inen
asansöre	bindim.	Lokanta	daha	şimdiden	dolmuştu,	ter	içinde	bir	garson	önüme	bir
şişe	 kırmızı	 şarap	 koydu,	 ben	 de	 fesleğen	 soslu	 spagetti	 ile	 bir	 termos	 dolusu
kahve	 ısmarladım.	 Yemeğimi	 henüz	 bitirmiştim	 ve	 saatime	 bakıyordum	 ki,
hoparlörden	 sinir	 bozucu	bir	 anons	 duyuldu:	 “Bay	Adams	 telefondan	 isteniyor.”
Ellerimin	üzerindeki	 ince	 tüylerin	diken	diken	olduğunu	gördüm.	Acaba	 telefona
gitmeli	miydim?	Yoksa	gitmemeli	miydim?	Tavus	kuşu	mavisi	bir	gömlek	giymiş
göbekli	bir	adam	pencerenin	yanındaki	küçük	bir	masadan	ayağa	kalktı	ve	telefon
kabinine	yöneldi.	Aynı	adı	 taşıyan	başka	birisi.	Adams	gerçekten	de	oldukça	sık
rastlanan	 bir	 addı.	Artık	 bunun	 bir	 yanlış	 alarm	 olduğunu	 anlamıştım,	 ama	 hâlâ
kendime	 karşı	 olan	 kızgınlığım	 geçmemişti:	 Sakin	 tavrıının	 sadece	 yüzeysel
olduğu	ortaya	çıkmıştı.	Zeytinyağını	 temizlemek	için	ağzımı	sildim,	acı	 tadı	olan
bir	hap	yuttum,	şarabın	geri	kalanıyla	onu	mideme	yolladım	ve	resepsiyona	gitmek



için	ayağa	kalktım.	Otel	hâlâ	gösterişli	mobilyaları,	alçıdan	yapılmış	süslemeleri
ve	 kadife	 örtüleriyle	 böbürleniyordu,	 ama	 yine	 de	 arka	 taraftan	 gelen	 çeşitli
mutfak	kokuları	kolaylıkla	fark	ediliyordu.	Otel	ekşili	lahana	geğiren	bir	asilzade
gibiydi.

Böylece	 ayrıldım.	 Bir	 hamal	 bavullarımı	 dışarıya	 taşıdı	 ve	 ben	 de	 onun
peşinden	 inatçı	 sıcağın	 içine	 daldım.	 Kiralık	 bir	 Hertz	 arabası	 iki	 tekerleği
kaldırıma	 çıkmış	 bir	 şekilde	 bekliyordu.	 Bir	 cenaze	 arabası	 kadar	 siyah	 bir
Hornet.	Hamalın	bavullarımı	bagaja	koymasını	son	anda	önledim	-vericinin	oraya
yerleştirildiğini	 düşünüyordum-	 ve	 adamı	 bahşiş	 vererek	 uzaklaştırdım.
Otomobilin	 içine	 girmek	 tıpkı	 bir	 fırına	 girmeye	 benziyordu.	 Hemen	 ter	 içinde
kaldım	ve	elimi	eldivenler	için	cebime	attım.	Gereksizdi,	zira	direksiyon	deriyle
kaplanmıştı.	 Bagajın	 boş	 olduğunu	 görmüştüm	 -	 öyleyse	 amplifikatörü	 nereye
koymuş	 olabilirlerdi?	 Cihaz	 yolcu	 tarafındaki	 yer	 döşemesinin	 üzerinde	 bir
derginin	altında	 saklıydı.	Dergi	yere	o	 şekilde	yayılmıştı	ki,	kapağındaki	yatmış
ve	 ıslak	 parlak	 dili	 dışarıya	 sarkmış	 çıplak	 kadın	 hiç	 kımıldamadan	 bana
bakıyordu.	Hiç	 ses	 çıkarmadım,	 ama	yoğun	 trafiğe	karışmaya	başladıktan	 sonra,
içimde	 bir	 şey	 sessizce	 homurdandı.	 Bir	 trafik	 lambasından	 diğerine	 uzanan
kesintisiz	bir	 hat.	Her	ne	kadar	yeterince	uyumuş	olsam	da,	 kendimi	keyifsiz	ve
sinirli	hissediyordum,	önce	huzursuz,	sonra	biraz	sersemlemiş.	O	Tanrının	belası
spagettiyi	yemenin	cezasını	çekiyordum,	normal	olarak	ağzıma	koyduğum	bir	şey
değildi.	Her	zaman	aynı	şey	oluyordu:	Tehlike	arttıkça,	kilo	almam	fazlalaşıyordu.
Bir	 sonraki	 kavşakta	 klimayı	 açtım,	 alet	 hemen	 egzoz	 üfürmeye	 başladı.	 Onu
kapattım.	 Arabalar,	 İtalyan	 stili,	 çamurluk	 çamurluğa	 değecek	 şekilde
sıralanmışlardı.	Bir	yan	yoldan	geçiş.	Her	 iki	aynadan	da	araba	 tepelerinden	ve
otomobil	 kaputlarından	 başka	 bir	 şey	 görülmüyor,	 la	 potente	 benzina	 italiana
karbon	 monoksit	 kokuyordu	 ve	 ben	 bir	 otobüsün	 ardına	 takılmış,	 çıkardığı	 pis
kokulu	 egzozun	 esiri	 olmuştum.	Hepsi	 bir	 örnek	 yeşil	 kep	 takmış	 çocuklar	 arka
camdan	bana	ağızları	açık	bir	şekilde	bakıyorlardı.	Mideme	bir	yumruk	oturmuş
gibiydi,	başım	ateş	gibi	yanıyordu	ve	kalbimin	üzerine	yapışmış	alıcı,	direksiyonu
her	 oynatışımda,	 pantalon	 askıma	 takılıyordu.	 Bir	 Kleenex	 paketi	 açtım	 ve
direksiyonun	 üzerine	 birkaç	 kağıt	 mendil	 yapıştırdım.	 Burnum,	 her	 zaman	 bir
fırtınadan	 önce	 yaptığı	 gibi,	 gıcıklanmaya	 başlamıştı.	 Bir	 defa,	 sonra	 yeniden,
aksırdım	ve	kısa	bir	zaman	sonra	aksırmakla	o	kadar	çok	meşguldum	ki,	açık	mavi
renkli	deniz	ufkunda	artık	kaybolmakta	olan	Napoli'den	nasıl	 ayrılmış	olduğumu
anlayamadım.	Artık	Strada	del	Sole	boyunca	gidiyordum.	Trafiğin	yoğun	olması
gereken	 bir	 saatte	 olmamıza	 rağmen	 fazla	 kalabalık	 yoktu,	 ne	 var	 ki,	 sanki
Plimasine	 içmemiş	 gibiydim:	 Gözlerim	 yanıyor,	 burnum	 akıyordu;	 ağzım	 ise
kupkuruydu.	Otelde	iken	iki	bardak	kapuçino	içmiş	olclu	ğum	halde,	biraz	kahve
iyi	gelebilirdi,	ama	Magdalena'ya	kadar	kahve	molası	yoktu.	The	Herald	gazetesi



yine	 bir	 grev	 yüzünden	gazete	 satılan	 yerlerde	 bulunmuyordu.	Egzoz	 çıkaran	 bir
Fiats	 ile	 bir	 Mercedes	 arasında	 sıkışmış	 giderken	 radyoyu	 açtım.	 Haberler
okunuyordu,	 ama	 söylenenlerin	 çoğunu	 anlamadım.	 Bazı	 göstericiler	 bir	 binayı
ateşe	vermişlerdi.	Güvenlik	görevlilerinden	birisiyle	röportaj	yapıldı.	Kadınların
yeraltı	hareketinden	gelecekte	başka	gösteriler	bekleniyordu;	sonra	kalın	sesli	bir
kadın,	 teröristlerin	 Papa'yı	 suçlayan	 bildirisini	 okudu,	 bunu	 gazetecilerin	 bazı
yorumları	izledi.

Kadınların	yeraltı	hareketi.	Artık	hiçbir	şey	şaşkınlık	uyandırmıyordu.	İnsanlar
şaşırma	 yeteneklerini	 tamamen	 kaybetmişlerdi.	 Hem	 zaten	 kadınlar	 neye	 karşı
mücadele	 ediyorlardı?	 Erkeklerin	 zorbalığına	 karşı	mı?	Kendimi	 bir	 zorba	 gibi
hissetmiyordum,	 diğerlerinden	 daha	 fazla	 değil.	 Çapkın	 erkeklerin	 Tanrı
yardımcısı	 olsundu!	 Acaba	 onlara	 ne	 yapmayı	 düşünüyorlardı?	 Sonunda	 kilise
mensuplarını	 da	 kaçırmaya	 kalkışacaklar	 mıydı?	 Radyoyu,	 bir	 çöp	 kutusunun
kapağını	kapatır	gibi,	sertçe	kapattım.

Napoli'de	 olmak	 ve	 Vezüv'ü	 görmemek	 -	 bu	 benim	 için	 hemen	 hemen
affedilmez	bir	şeydi.	Her	zaman	yanardağlara	yakınlık	duymuş	olduğum	için	daha
da	 fazla	affedilmez.	Elli	yıl	önce	babam	bana	uyku	vakti	onlarla	 ilgili	hikâyeler
anlatırdı.	 Yaşlanıyorum,	 diye	 düşündüm	 ve	 bu	 düşünce	 sanki	 bir	 ineğe
dönüşüyorum	 demişim	 gibi	 beni	 sarstı.	 Yanardağlar	 sağlam	 şeylerdi,	 güven
duygusu	 veren	 şeylerdi.	 Dünya	 yarılır,	 lav	 akar,	 evler	 yıkılır.	 Her	 şey	 beş
yaşındaki	 bir	 çocuğa	 çok	 harika	 ve	 basit	 gözükür.	 Bir	 kraterden	 Dünya'nın
merkezine	 inilebileceğinden	 emindim,	babam	buna	karşı	 çıkmış	olsa	bile.	Karşı
çıktıktan	 hemen	 sonra	 ölmüş	 olması	 çok	 yazıktı;	 benimle	 çok	 gurur	 duyabilirdi.
Uzay	aracını	modüle	bağlarken	bağlantıların	o	muhteşem	sesini	dinlediğin	sırada,
sonsuz	 uzayın	 korkunç	 sessizliğini	 düşünmeye	 vaktin	 olmaz.	 Kabul	 ediyordum,
kariyerim	 kısa	 sürmüştü,	 bunun	 nedeni	 de	 Mars'a	 layık	 olmadığımın	 ortaya
çıkmasıydı.	 Bu	 duruma	 babam	 benden	 daha	 fazla	 üzülürdü.	 Ne	 yani	 “	 onun	 ilk
uçuşundan	 hemen	 sonra	 ölmesini	 ve	 böylece	 sana	 hâlâ	 inanıyorken	 gözlerini
kapamasını	mı	tercih	ederdin?	Şimdi	bunu	benim	alaycılığıma	mı	vermeli,	yoksa
adiliğime	mi?	Gözlerini	yoldan	ayırmasan	daha	iyi	edersin.

Çılgınca	 boyanmış	 bir	 Lancia'nın	 arkasına	 sığışırken,	 aynaya	 baktım.
Hertz'den	kiralanmış	olan	Chrysler'den	eser	yoktu.	Marianelli	yakınlarında	bir	şey
gözüme	 ilişmişti,	 ama	 emin	 değildim,	 çünkü	 diğer	 araba	 yeniden	 ortadan
kaybolmuştu.	 Şu	 anda	 tekerlekler	 üzerinde	 yol	 alan	 enerjik	 kalabalıkla	 dolu	 bu
kısa	ve	sıkıcı	otoyol,	sırrını	sadece	bana	veriyordu,	bu	sır	hem	eski,	hem	de	yeni
dünyaya	 ait	 polislerin	 elinden	 esrarlı	 bir	 şekilde	 kurtulmuştu.	 Sadece	 benim
bagajımda,	 spor	 veya	 eğlenmek	 için	 değil,	 bilinmeyenden	 gelecek	 kalleş	 bir
darbeyi	davet	etmek	için,	bir	hava	yatağı,	bir	sörf	tahtası	ve	bir	badminton	raketi
vardı.	 Kendimi	 biraz	 heveslendirmeye	 çalıştım,	 fakat	 görev	 artık	 bir	 macera



olmaktan	çıkmış,	işin	zevki	kalmamıştı.	Düşüncelerim	artık	ölüm	saçan	bu	esrarlı
komplonun	üzerinde	değildi,	tek	düşündüğüm	şey	sürekli	akan	burnumu	durdurmak
için	 bir	 sonraki	 Plimasine'ni	 içmek	 vaktinin	 gelip	 gelmediğiydi.	 Chrysler'in
nerede	olduğu	umurumda	değildi;	hem	üstelik	vericinin	yüz	millik	bir	yayın	alanı
vardı.	 Bir	 zamanlar	 büyük	 annemin	 çatı	 katındaki	 çamaşır	 ipinde	 Lancia'nın
rengine	benzeyen	uzun	paçalı	bir	don	asılıydı.

Altıyı	 yirmi	 geçe	 gaza	 basmaya	 başladım.	 Bir	 müddet	 bir	 Volkswagen'in
peşinden	 gittim.	Arabanın	 arkasına	 bana	 hafif	 sitemle	 bakan	 bir	 çift	 koyun	 gözü
resmedilmişti.	 Otomobil	 kişiliğin	 abartılmış	 şeklidir.	 Daha	 sonra	 Arizonalı	 bir
yurttaşımın	 arkasına	 geçtim.	 Arabasının	 çamurluğuna	 bir	 çıkartma	 yazı
yapıştırılmıştı:	 GÜZEL	BİR	GÜN	GEÇİR.	Önümde	 ve	 arkamda	 arabalar	 vardı,
bunlar	 her	 şekil	 ve	 renkte	 -portakal	 rengi	 ve	 ahududu	 kırmızısı	 da	 dahil	 olmak
üzere-	 kayık	motorları,	 su	 kayakları,	 golf	 çantaları,	 balık	 avlama	gereçleri,	 kısa
saplı	kürekler	ve	çıkınlarla	tepeleme	doluydu:	Avrupa	güzel	bir	gün	geçirmek	için
elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Daha	 önce	 birçok	 defalar	 yapmış	 olduğum	 gibi	 sağ
elimi,	 sonra	 sol	 elimi	 ayrı	 ayrı	 kaldırdım	 ve	 gerilmiş	 parmaklarımı	 inceledim.
Hiçbirisi	 titremiyordu.	 Bunun	 ilk	 işaret	 olduğunu	 söylerler.	 Fakat	 kim	 bunu
kesinlikle	söyleyebilir?	Hiç	kimse	bu	gibi	konularda	bir	otorite	olduğunu	ileriye
süremez.	Tam	bir	dakika	boyunca	nefesimi	tutacak	olsaydım,	Randy,	hiç	şüphesiz,
paniğe	düşecekti.	Ne	kadar	budalaca	bir	fikir!

Bir	 viyadük.	 Rüzgar	 beton	 direkler	 boyunca	 bir	 çırpınma	 sesi	 çıkardı.
Manzaraya	 kaçamak	 bir	 göz	 attım,	 ufuktaki	 dağlara	 kadar	 ıssız	 yeşilliğin
harikulade	bir	panoraması	uzanıyordu.	Bir	tahtakurusu	kadar	yassı	bir	Ferrari	beni
hızlı	 giden	 araçlara	 ait	 şeritten	 dışarıya	 çıkardı	 ve	 ben	 yeniden	 daha	 çok
küfretmeye	 benzeyen	 bir	 aksırık	 nöbetine	 tutuldum.	 Ön	 cam	 sinek	 kalıntılarıyla
benek	benek	olmuştu,	pantalonum	baldırlarıma	yapışıyor	ve	sileceklerin	parlaklığı
gözlerimi	 rahatsız	 ediyordu.	 Burnumu	 temizlediğim	 sırada,	 Kleenex	 paketi	 ön
koltukların	 arasındaki	 boşluğa	 düştü	 ve	 bir	 hışırtı	 sesi	 çıkardı.	 Yörüngedeki	 o
natürmort	 görüntüyü	 kim	 tarif	 edebilir?	 Tam	 her	 şeyi	 bağlamış,	 güvenlik	 altına
almış,	 mıknatıslamış	 ve	 yapıştırıcıyla	 tutturmuş	 olduğunuzu	 sandığınız	 sırada,
gerçek	 gösteri	 başlar	 -keçe	 uçlu	 kalemlerin,	 gözlüklerin	 ve	 boşlukta	 kertenkele
gibi	 kıvrılan	 serbest	 kablo	 uçlarının	 hızla	 dönen	kargaşası.	En	kötüsü	de	 ekmek
kırıntılarıydı,	elektrikli	süpürge	ile	kırıntıları	aramak...

Veya	saç	kepeği.	İnsanoğlunun	evrensel	adımlarının	gizli	arka	planı	genellikle
sessizce	 geçiştirilmiştir.	 Sadece	 çocuklar	 Ay'm	 üzerinde	 nasıl	 çiş	 yaptığını
sormaya	cesaret	edebilirler.

Dağlar	kahverengi,	sağlam,	sakin	ve	biraz	da	tanıdık	bir	şekilde	yükseliyordu.
Dünya'nın	en	manzaralı	yerlerinden	biri.	Daha	sonra	yol	yön	değiştirdiği	zaman,
güneş	arabanın	içinde	bir	dikdörtgen	şekli	çizerek	yer	değiştirmeye	başladı,	bu	da



aklıma	ışığın	kabinin	içindeki	sessiz	ve	şahane	döngüsünü	getirdi.	Gecenin	ardına
saklanan	 gündüz,	 yeryüzünün	 yaratılışından	 önce	 olduğu	 gibi	 ikisinin	 birbirine
karışması	 ve	 sonra	 insanoğlunun	uçma	 rüyası	 gerçekleşir	 ve	 vücudun	 şaşkınlığı,
imkânsızın	mümkün	olduğu	zaman	duyduğu	dehşet...

Devinim	hastalığı	üzerine	birtakım	konferanslara	katılmış	olmama	rağmen,	bu
konuda	kendime	has	fikirlerim	vardı.	Hareket	hastalığı	sıradan	bir	mide	bulantısı
değildi,	 barsakların	 ve	 dalağın	 paniğe	 kapılmasıydı;	 genellikle	 ön	 planda
olmamalarına	 rağmen,	 protesto	 ediyorlardı.	 Onların	 şaşkınlığı	 bende	 sadece
merhamet	 uyandırmıştı.	 Kozmosun	 keyfini	 sürdüğümüz	 bütün	 süre	 boyunca,	 bu
durum	onları	hasta	yapmıştı.	llk	baştan	beri	buna	katlanamamışlardı.	Onları	oraya
sürüklemekte	ısrar	ettiğimiz	zaman,	isyan	etmişlerdi,	yine	de	eksersizin	kesinlikle
yararı	olmuştu.	Bir	ayıya	bisiklete	binmesi	öğretilebilir,	ama	yine	de	bu	hayvanın
bu	 işe	uygun	olduğunu	göstermez.	Her	şey	 tamamen	saçmaydı.	Ön	beyindeki	kan
basıncı	ve	barsaklardaki	sertleşme	ortadan	kalkana	kadar	eksersizi	sürdürmüştük,
fakat	 bu	 sadece	 kaçınılmaz	 olanın	 ertelenmesiydi:	 Er	 veya	 geç	 aşağıya	 inmek
zorundaydık.	Yeryüzüne	indikten	sonra	acı	veren	basınca,	dizlerimizi	ve	sırtımızı
bükemernemin	verdiği	işkenceye	ve	kafalarımızın	fırıldak	gibi	döndüğü	duygusuna
katlanmak	zorunda	kalmıştık	Bu	yan	etkilerin	tamamen	farkındaydım,	çünkü	birçok
defa	 atlet	 yapılı	 eğitilmiş	 adamların	 hareket	 edememeleri	 yüzünden	 çok	 rahatsız
bir	durumda	kaldıklarını	görmüştüm,	adamların	geçici	olarak	vücut	ağırlıklarından
kurtulabilmeleri	 için	 küvete	 sokulmaları	 gerekmişti.	 Niçin	 durumun	 benim	 için
farklı	olacağını	düşünmüştüm,	eğer	biliyorsam	kahrolayım.

O	 sakallı	 psikoloğa	 göre	 benim	 durumum	 sıradışı	 değildi.	 Ne	 var	 ki,
yerçekimi	 duygusunu	 yeniden	 kazandıktan	 sonra	 bile,	 yörüngesel	 ağırlıksızlığın
anısı	bir	çeşit	nostalji	gibi	sizi	rahatsız	etmek	için	geri	döner.	Bizler	kozmos	için
yaratılmamıştık,	bu	yüzden	de	hiçbir	zaman	vazgeçmeyecektik.

Yanıp	sönen	kırmızı	bir	işaret	beynimi	devre	dışı	bırakarak	dosdoğru	ayağıma
gitti.	 Tekerleklerim	 dökülmüş	 pirinç	 gibi,	 sadece	 daha	 iri,	 doluya	 benzeyen	 ve
sonunda	 cam	 olduğu	 anlaşılan	 bir	 şeylerin	 üzerinde	 dönerken	 çatırtılı	 bir	 ses
çıkardı.	 Trafik	 emekliyor	 gibi	 yavaşlamıştı;	 sağ	 şerit	 koni	 şeklindeki	 trafik
işaretleriyle	kapatılmıştı.	Araba	 sıralarının	gerisinde	birşeyler	görmeye	çalıştım
ve	bir	tarlaya	yavaş	yavaş	inen	sarı	renkli	bir	helikopter	gözüme	çarptı,	toz	aracın
gövdesinin	altında	un	gibi	savruluyordu.	Yerde	iki	madeni	gövde	yatıyordu,	motor
kapakları	 açılmış	 ve	 ön	 kısımları	 iç	 içe	 geçmişti.	 Ama	 niçin	 yoldan	 bu	 kadar
uzakta?	Ve	niçin	etrafta	hiç	kimse	yoktu?	“Daha	hızlı,	daha	hızlı!”	diye	kollarını
sallayan	bir	sıra	polis	memurunun	yanından	geçerken	yeniden	tekerleklerin	altında
çatırdayan	 cam	 sesleri.	 Polis	 miğferleri,	 cankurtaranlar,	 sedyeler,	 tek	 tekerleği
hâlâ	dönen	ve	sinyal	lambası	hâlâ	yanıp	sönen	ters	dönmüş	bir	araba...	Otoyol	bir
duman	 bulutu	 içindeydi.	 Asfaltın	 yanmasından	 dolayı	 mı?	 Benzin	 olması	 daha



muhtemeldi.	 Arabalar	 yeniden	 sağ	 şerite	 geçmeye	 başladı	 ve	 trafik	 hızlanır
hızlanmaz	 nefes	 almak	 daha	 kolaylaştı.	 Tahminlere	 göre	 kırk	 kişi	 ölmüştü.	 Az
sonra	 yerden	 yüksekte	 duran	 bir	 lokanta	 göründü.	Yan	 tarafındaki	 geniş	 area	 di
servizio'da	 yer	 alan	 araba	 tamirhanelerinin	 karanlık	 içi	 lehim	 aletinden	 çı	 kan
kıvılcımlarla	 aydınlandı.	 Yolölçen	 aletime	 bakılırsa,	 bir	 sonraki	 yol	 ayrımı
Cassino	idi.	Yolun	ilk	virajında	ansızın	burnumun	gıcıklanması	geçti:	Plimasine	en
sonunda	spagettinin	içinden	yolunu	bulmuştu.

Bir	viraj	daha.	Bir	 an	alt	 taraftan	 izleniyormuşum	gibi	ürpertici	bir	duyguya
kapıldım,	sanki	birisi	sırtüstü	yatmış	her	hareketimi	koltuğumun	altından	izliyordu.
Dilini	 çıkarmış	 sarışının	 gösterildiği	 dergi	 kapağının	 üzerine	 güneş	 vurmuştu.
Gözlerimi	 yoldan	 ayırmadan	 öne	 doğru	 eğildim	 ve	 dergiyi	 ters	 çevirdim.	 Bir
astronot	 için	 oldukça	 zengin	 bir	 iç	 dünyan	 var	 -	 Rorschach	 testinden	 sonra
psikolog	 bana	 böyle	 demişti.	 Konuşmayı	 kim	 başlatmıştı,	 o	 mu,	 yoksa	 ben	 mi,
hatırımda	 değil.	 İki	 çeşit	 endişe	 vardır,	 demişti,	 biri	 kuvvetli,	 diğeri	 zayıf,	 ilki
hayal	gücünden	gelir,	diğeri	ise	dosdoğru	yürekten.	Ciddi	miydi,	yoksa	çok	hassas
olduğumu	ima	ederek	beni	teselli	etmeye	mi	çalışıyordu?

Bulutlardan	 geriye	 sadece	 bulanık	 ve	 soluk	 bir	 iz	 kalmıştı.	Yavaş	 yavaş	 bir
benzin	 istasyonuna	 yaklaştım.	 Tam	 yavaşlamak	 üzereydim	 ki,	 uzun	 saçları
rüzgârda	savrulan	kaçığın	biri,	harap	bir	Votan'ın	içinde,	bir	sürü	gürültü	ve	patırtı
çıkararak,	yanımdan	geçip	gitti.	Pompalara	doğru	yöneldim	ve	depo	doldurulurken
termosun	 içinde	 kalanı,	 dibindeki	 sarımsı-kahverengimsi	 şeker	 çöküntüsüyle
birlikte,	 bitirdim.	 Kimse	 camdaki	 yağ	 ve	 kan	 izlerini	 silmek	 zahmetinde
bulunmadı.	 Arabayı	 bir	 inşaat	 alanının	 yanına	 çekerek	 dışarıya	 çıktım	 ve
gerindim.	Park	ettiğim	yerin	yakınında	duvarları	camdan	bir	market	vardı.	Adams
orada	 durup	 on	 sekizinci	 veya	 on	 dokuzuncu	 yüzyıldan	 kalma	 İtalyan	 tarot
kartlarının	 taklidi	 bir	 deste	 oyun	 kağıdı	 almıştı.	 İstasyon	 genişletilme
aşamasındaydı;	yeni	bir	pompa	için	kazılmış	çukurun	çevresinde	beyaz	renkte	bir
çakıl	 taşı	 yığını	 vardı.	Cam	kapı	 ikiye	 ayrıldı	 ve	markete	girdim,	 içeride	kimse
yoktu.	 Acaba	 siesta	 vakti	 miydi?	 Hayır,	 saat	 bunun	 için	 fazla	 geçti.	 Üst	 üste
dizilmiş	cafcaflı	kutuların	ve	yapma	meyvelerin	arasında	dolaştım.	Üst	kata	çıkan
beyaz	bir	yürüyen	merdiven	ben	ne	zaman	yanına	gitsem	hareket	etmeye	başlıyor,
uzaklaştığım	 anda	 duruyordu.	 Ön	 vitrinlerin	 yakınına	 konmuş	 bir	 televizyon
ekranında	kendimi	profilden	gördüm.	Siyah	ve	beyaz	görüntü	gün	ışığında	 titredi
ve	olduğumdan	daha	soluk	görünmeme	neden	oldu.	Ortada	tezgahtar	yoktu.	Raflar
ucuz	 hatıralık	 eşya	 ve	 hepsi	 aynı	 cinsten	 kartpostal	 yığınlarıyla	 doluydu.	 Biraz
bozuk	para	için	elimi	cebime	attım.	Bir	tezgahtar	bulmak	için	çevreme	bakınırken,
çakıl	 taşlarının	 tekerlekler	 altında	 ezildiğini	 duydum.	 Beyaz	 bir	 Opel	 patinaj
yaparak	 durdu	 ve	 içinden	 kot	 pantalon	 giymiş	 bir	 sarışın	 çıktı.	 Kız	 çukurların
çevresinden	dolaşarak	markete	girdi.	Sırtım	dönük	olduğu	halde,	 onu	 televizyon



ekranından	 görebiliyordum.	 Benden	 sadece	 on-on	 beş	 adım	 ötede,	 hiç
kımıldamadan	 ayakta	 duruyordu.	 Vezüv'ü	 körfezin	 karşısında	 duman	 çıkarırken
tasvir	 eden	 antika	 bir	 tahta	 oyma	 taklidini	 tezgahın	 üzerinden	 aldım.	Aynı	 yerde
üzerlerine	 Pompei	 freskleri	 resmedilmiş	 bazı	 kartpostallar	 vardı,	 bunlar
babalarımızı	 şok	 edecek	 cinsten	 şeylerdi.	 Sarışın	 bana	 doğru	 birkaç	 adım	 attı,
sanki	 tezgahtar	 olup	 olmadığım	 konusunda	 karar	 vermeye	 çalışıyormuş	 gibiydi.
Yürüyen	merdiven	sessizce	harekete	geçti,	ama	kızın	pantalonlu	küçük	görüntüsü
uzaklığını	korudu.

Döndüm	ve	 çıkışa	doğru	yöneldim.	Şu	 ana	kadar	 sıradışı	 bir	 şey	olmamıştı.
Kızın	çocuksu	bir	yüzü,	boş	bakışlı	gözleri	ve	küçük	narin	bir	ağzı	vardı.	Sadece
bir	 kez,	 onun	 yanından	 geçerken,	 yavaşladım;	 işte	 o	 sırada	 kız	 iri	 gözlerini
üzerime	dikti,	 aynı	 anda	 tırnağıyla	bluzunun	yakasını	 tırmalıyordu;	 sonra	hiç	 ses
çıkarmadan,	gözünü	bile	kırpmadan,	sırtüstü	devrildi.	Kızın	bu	davranışı	o	kadar
ani	 olmuştu	 ki,	 ben	 daha	 ona	 doğru	 atılamadan	 önce,	 kız	 yere	 yığılmıştı.	 Onu
yakalayamadım,	 sadece	 düşüşünü	 hafifletebil	 rnek	 amacıyla	 çıplak	 kollarından
tutabildim,	 sanki	 kızın	 arzusu	 üzerine	 sırtüstü	 uzanmasına	 yardım	 ediyormuş
gibiydim.	Kız	 orada	 oyuncak	 bir	 bebek	 gibi	 kımıldamadan	 yatıyordu.	Dışarıdan
bakan	herhangi	biri	devrilmiş	bir	plastik	mankenin	yanında	diz	çökmüş	olduğumu
düşünebilirdi	 -	bu	mankenlerden	birkaçı	Napoliten	giysiler	 içinde	 iki	yanımdaki
vitrinlerde	duruyordu.	Kızın	bileğini	yakaladım;	nabız	atışı	zayıf,	ama	düzenliydi.
Dişleri	 kısmen	 meydandaydı	 ve	 gözlerinin	 akı	 gözüküyordu,	 sanki	 kız
gözkapakları	yan	açık	bir	şekilde	sırtüstü	uyuyormuş	gibiydi.	Yüz	metreden	daha
az	 bir	 mesafede	 arabalar	 pompalarda	 duruyor,	 sonra	 yeniden	 dönüp	 del	 Sole
boyunca	 uğuldayan	 trafiğin	 kesintisiz	 akışına	 karışıyordu.	 Ön	 tarafta	 sadece	 iki
araba	park	etmişti	-	benimki	ile	kızınki.	Yavaşça	ayağa	kalktım	ve	yerde	uzanmış
yatan	 şekle	 baktım.	Kızın	 ön	 kolu	 ince	 bileğini	 bırakır	 bırakmaz	 gevşekçe	 yana
sallandı;	kolun	diğer	kısmı	da	onunla	birlikte	hareket	edince	koltuk	altındaki	açık
sarı	kıllar	ortaya	çıktı;	o	zaman	çiziklere	veya	minyatür	bir	dövmeye	benzeyen	iki
küçük	 işaretin	 farkına	 vardım.	 Daha	 önce	 benzer	 işaretleri	 toplama	 kampı
mahkumlarnda	görmüştüm	-	SS'nin	runik	işaretleri.	Fakat	bunlar	daha	çok	sıradan
bir	 doğum	 lekesine	 benziyordu.	 İçimden	 yeniden	 yere	 diz	 çökmek	 geldi,	 ama
kendimi	 engelledim	 ve	 bunun	 yerine	 çıkışa	 doğru	 yöneldim.	 Sanki	 sahnenin
bittiğini	 göstermek	 ister	 gibi	 yürüyen	merdiven	 ansızın	durdu.	Dışarıya	 çıkarken
geriye	son	bir	bakış	attım.	Bir	grup	parlak	renkli	balon	önümü	kapatıyordu,	ama
yere	serilmiş	vücudu	hâlâ	televizyon	ekranından	görebiliyordum.	Görüntü	oynadı,
ama	hareket	edenin	kız	olduğuna	yemin	edebilirdim.	İki-üç	saniye	daha	bekledim,
fakat	 hiçbir	 şey	 olmadı.	 Cam	 kapı	 nazikçe	 geçmeme	 izin	 verdi;	 yığınların
üzerinden	atladım,	Hornet'e	bindim	ve	Opel'in	plakasını	görebilmek	için	arabayı
geri	 aldım.	 Bir	 Alman	 plakasıydı.	 Bir	 golf	 sopası	 arka	 kanapeye	 tıkıştırılmış



alacalı	bulacalı	eşyanın	içinden	dışarıya	çıkmıştı.
Trafiğe	karıştıktan	sonra,	artık	zihnimi	 işgal	eden	başka	düşünceler	olduğunu

anladım.	Olayın	sessiz	bir	sara	nöbeti,	un	petit	mal,	görüntüsü	vardı.	Böyle	krizler,
çırpınmasız	 olanlar	 bile,	 ender	 görülen	 şeyler	 değildi.	 Kız	 ilk	 belirtilerin
başladığını	 hissetmiş,	 arabayı	 durdurmaya	 karar	 vermiş	 ve	 markete	 girdikten
sonra	 ansızın	 bayılmış	 olabilirdi.	Bu,	 kızın	 boş	 bakışlarını	 ve	 bluzunun	 yakasın
kaşırken	 parmaklarının	 böcekimsi	 hareketini	 açıklayabilirdi.	 Rol	 yapmış	 olma
ihtimali	 de	 her	 zaman	 vardı.	 Kızın	 Opel'ini	 yol	 boyunca	 görüp	 görmediğimi
hatırlayamadım,	 fakat	 o	 kadar	 da	 dik•	 kat	 etmemiştim;	 bundan	başka	 aynı	 beyaz
renk	ve	dikdörtgen	hatları	olan	kaç	Opel	 ile	karşılaşmış	olduğumu	söylemem	de
mümkün	 değildi.	 Zihnimde	 her	 bir	 ayrıntıyı	 gözden	 geçirdim,	 her	 şeyi	 sanki	 bir
büyüteçle	inceledim.	Böylesi	bir	markette	üç	değilse	bile,	en	azından	iki	tezgahtar
olmalıydı.	 Hepsi	 birden	 aynı	 anda	 bir	 şeyler	 içmeye	 mi	 gitmişlerdi?	 Tuhaf.
Aslında	günümüzde	bunun	bile	olması	mümkündü.	Belki	markete	günün	o	saatinde
hiç	müşteri	 gelmeyeceğini	 bildiklerinden	 sıvışıp	 bir	 kafeye	 gitmişlerdi.	 Kız	 ise
krizi	benzin	istasyonu	yerine	markette	geçirmenin	daha	iyi	olacağını	düşünmüştü,
zira	 supercortemaggiori	 tulumları	 içindeki	 işçilerin	 seyretmekten	 hoşlanacakları
bir	sahne	yaratmak	istememişti.	Bütün	bunlar	mantıklı	geliyordu,	belki	hatta	fazla
mantıklı.	Kız	tek	başına	yolculuk	ediyordu.	Onun	durumunda	olan	kim	tek	başına
yolculuk	 etme	 riskini	 göze	 alabilirdi?	 Eğer	 kendine	 gelse	 bile,	 kızın	 tekrar
direksiyonun	 başına	 geçmesine	 izin	 vermezdim;	 ona	Opel'ini	 park	 etmiş	 olduğu
yerde	 bırakmasını	 ve	 benim	 arabama	 binmesini	 önerirdim.	 Benim	 yerimde	 kim
olsa	 aynı	 şeyi	 yapardı.	 Eğer	 sadece	 bir	 turist	 olsaydım,	 benim	 de	 tam	 olarak
yapacağım	şey	buydu.

Sıcaklık	 etkisini	 göstermeye	 başlamıştı.	 Orada	 kalmalı	 ve	 beni	 tuzağa
düşürmelerine	izin	vermeliydim	-	yani	eğer	bu	bir	 tuzak	idiyse.	Burada	olmamın
da	nedeni	buydu,	kahretsin!	Kızın	bayılma	krizinin	gerçek	olduğuna	ne	kadar	ikna
olursam,	 ondan	 emin	 olmam	 o	 kadar	 azalıyordu.	 Hem	 sadece	 bayılma	 kriziyle
ilgili	 olarak	 değil.	 İnsanlar	 bir	 marketi	 o	 şekilde	 başıboş	 bırakıp	 gitmezlerdi,
üstelik	 neredeyse	 bir	 süpermarket	 büyüklüğünde	 olan	 o	 yeri.	Kasada	 bile	 kimse
yoktu.	 Tam	 karşıda,	 çukurların	 gerisinde	 bulunan	 küçük	 kafeden	marketin	 içinin
tamamen	 görünebilir	 olduğu	 doğruydu.	 Ne	 var	 ki,	 benim	 oraya	 gideceğimi	 kim
daha	önceden	bilebilirdi?	Hiç	kimse.	Zaten	peşinde	olduklar	kimse	ben	değildim	-
eğer	 rasgele	 bir	 kurban	 olarak	 seçilmemiş	 isem.	 Eğer	 öyleyse,	 kimin	 kurbanı?
Hepsinin	birden	bu	işin	içinde	olmaları	gerekti,	yani	tezgahtarlar,	kasiyer	ve	kız.
Bu	 fikir	 bana	 çok	 aşırı	 geldi.	 O	 halde,	 sadece	 bir	 rastlantı.	 Böylece	 başlamış
olduğumuz	 yere	 geri	 dönmüştük	 Adams	 Roma'ya	 kadarki	 yolu	 olaysız	 geçmişti.
Hem	de	tek	başına.	Peki,	ya	ötekiler?	Birden	Opel'deki	golf	sopasını	hatırladım.
Aman	Tanrım,	aynı	tip	sopalardı...



Kendime	hakim	olmaya	kararlıydım,	her	ne	kadar	daha	şimdiden	kendimi	bir
aptal	 yerine	 koymuş	 olsam	 da.	 Kötü,	 ama	 inatçı	 bir	 aktör	 gibi,	 yüzüme	 gözüme
bulaştırmış	olduğum	rolü	kaldığım	yerden	oynamaya	başladım.	Bir	sonraki	benzin
istasyonunda	 arabadan	 inmeden	 bir	 iç	 lastik	 istedim.	Yakışıklı,	 esmer	 bir	 adam
tekerleklerimi	inceledi	ve	“Sizin	tekerleklerin	iç	lastiği	yok,	efendim,”	dedi.	Yine
de	vazgeçmedim.	Lastiğin	parasını	öderken,	bir	gözüm	de,	Chrysler'i	kaçırmamak
için,	 yolun	 üzerindeydi.	 Eser	 yoktu.	 On	 dört	 kilometre	 sonra	 iyi	 durumda	 olan
tekerlek	lastiklerinin	birini	yedek	ile	değiştirdim.	Bunu	yaptım,	zira	Adams	da	bir
lastik	 değiştirmişti.	 Krikonun	 başına	 çömeldiğim	 sırada	 sıcak	 sonunda	 beni
tamamen	 ele	 geçirdi.	 Yağlanması	 gereken	 kriko	 gıcırdıyordu.	 Tepemde	 gökyüzü
görünmeyen	 jetlerin	 keskin	 gümbürtüleriyle	 deliniyordu,	 bu	 durum	 aklıma
Normandiya'da	köprü	başını	koruyan	gemi	topçusunun	açtığı	ateşi	getirdi.	Şu	anda
bunu	 aklıma	 getiren	 şey	 neydi?	 Daha	 sonra	 Avrupa'ya	 başka	 bir	 yolculuk
yapmıştım,	 bu	 defa	 resmî	 gösterinin	 bir	 parçası,	Mars	 seferinin	 bir	mürettebatı
olarak	-	ama	bir	'yedek	pilot,	sadece	ikinci	sınıf,	uyduruk	biri.	O	günlerde	Avrupa
bana	 daha	 güzel	 yanlarını	 göstermişti,	 şimdi	 ise,	 onu	 daha	 iyi	 olmasa	 bile,	 hiç
değilse	daha	teklifsiz	bir	şekilde	tanıyordum:	Napoli'nin	çiş	kokan	arka	sokakları,
korkunç	görünüşlü	 fahişeler,	 hâlâ	 sahip	olduğu	yıldızlarla	övünen,	 ama	 içten	 içe
çökmüş	 olan	 ve	 fahişelerin	 yuvalandığı	 o	 otel;	 bir	 zamanlar	 böylesi	 kutsal	 bir
yerin	yanında	yer	alacağı	akla	bile	gelmeyen	o	porno	evi.	Ne	var	ki,	belki	 tersi
doğruydu.	 Belki	 de	 Avrupa'nın	 yukarıdan,	 tepeden,	 çürümekte	 olduğu
söylentisinde	bir	gerçek	payı	vardı.

Metal	 kaporta	 ve	 alet	 kutusu	 ateş	 gibi	 yanıyordu.	 Ellerimi	 bir	 temizleme-
kremiyle	sildim,	Kleenex	ile	kuruttum,	sonra	yeniden	arabaya	bindim.	Son	benzin
istasyonunda	bir	 şişe	Schweppes	almıştım,	ama	onu	açmak	epeyce	vaktimi	aldı,
zira	üzerinde	şişe	açacağı	olan	cep	çakısını	bulamadım.	Acı	 sıvıyı	yudumlarken
Randy'i	 düşündüm,	 adam	 otoyolun	 bir	 yerlerinde	 araba	 sürerken	 benim	 içmemi
dinliyordu.	Baş	koyma	yeri	güneşin	ışınlarıyla	 iyice	kızmıştı	ve	enseni	kıtır	kıtır
pişmiş	 gibi	 geliyordu.	Asfaltın	 üzerinde,	 ufka	 yakın	 bir	 yerde,	 bir	 su	 birikintisi
gibi	madeni	bir	parıltı	vardı.	Uzaklarda	gök	mü	gürlüyordu?	Jetlerin	gökyüzünde
gürlediği	 o	 vakit	 de	 gök	 gürültüsü	 olması	 çok	 muhtemeldi	 ve	 otoyolun	 sürekli
uğultusu	 fırtınanın	 daha	 hafif	 seslerini	 duymamı	 engellemişti.	Artık	 bütün	 sesler
altın	sarısı	bulutların	içinde	çatırdayan	gökgürültüsü	tarafından	silinmişti,	sonunda
keskin	sarı	bir	örtü	dağların	üzerini	örttü.

Bazı	 yol	 işaretlerinden	 Frosinone'ye	 yaklaşmakta	 olduğumu	 anladım..	 Ter
sırtımdan	 aşağıya	 süzülüyordu,	 sanki	 birisi	 omuzlarımın	 arasında	 bir	 kuştüyü
dolaştırıyordu.	 Fırtına,	 İtalyanlara	 mahsus	 bütün	 tiyatrovariliği	 sergileyerek	 bir
damla	 yağmur	 bile	 düşmeden	 tehditkar	 bir	 şekilde	 homurdanırken,	 gri	 bulut
kümeleri	hafif	bir	sonbahar	sisi	gibi	manzaranın	önünden	geçiyordu.	Bir	keresinde



keskin	bir	virajı	 alırken,	uzun	çapraz	bir	 sütunun	bir	bulutu	yola	doğru	çekmeye
çalıştığı	yeri	görebildim.	Ön	cama	çarpan	ilk	yüklü	damlaların	sesi	rahatlatıcı	bir
ferahlık	getirdi.	Ansızın	şiddetli	bir	sağanak	başladı.

Artık	ön	camım	bir	savaş	alanı	olmuştu.	Silecekleri	çalıştırmadan	önce	biraz
bekledim.	 Böcek	 kalıntıları	 sonunda	 su	 ile	 akıp	 gidince	 silecekleri	 kapattım	 ve
arabayı	 yolun	 kenarına	 çektim,	 orada	 tam	 bir	 saat	 boyunca	 park	 etmem
gerekiyordu.	Yağmur	bardaktan	boşanır	gibi	 inip	arabanın	üstünü	dövüyor,	geçip
giden	arabalar	ardlarında	renkli	titrek	damlaların	bulanık	izlerini	ve	suyun	dalgalı
püskürtülerini	 bırakıyordu,	 ben	 bu	 arada	 sadece	 sırtımı	 dayayıp	 oturdum	 ve
gevşedim.	Az	sonra	su	yan	camdan	dizime	damlamaya	başladı.	Bir	sigara	yaktım
ve	 ıslanmaması	 için	 avcumda	 tuttum.	Mentol	 ağzımda	 acı	 bir	 tat	 bıraktı.	Gümüş
rengi	 bir	Chrysler	 yanımdan	geçip	gitti,	 ama	ön	 camım	o	kadar	 su	 içindeydi	 ki,
onun	 beklediğim	 araba	 olup	 olmadığından	 emin	 olamadım.	 Gökyüzü	 kararmaya
başlamıştı.	llk	önce	şimşek	göründü,	sonra	madeni	bir	levha	parçalanıyormuş	gibi
bir	 çatırtıyla	 gökgürültüsü	 geldi.	 Vakit	 geçirmek	 için	 şimşek	 çakmasıyla
gökgürlemesi	 arasında	 geçen	 saniyeleri	 saymaya	 başladım.	 Otoyol	 uğuldayıp
duruyordu;	 hiçbir	 şey	 onu	 susturamazdı.	 Saatimin	 akrep	 ve	 yelkovanına	 göre
yediyi	 geçiyordu:	 Vakit	 gelmişti.	 İstemeye	 istemeye	 dışarıya	 çıktım.	 llk	 başta
soğuk	rüzgar	beni	 rahatsız	etti,	ama	bir	müddet	sonra	canlandırıcı	bir	etki	yaptı.
Bütün	 bu	 süre	 bo	 yunca	 sileceklerimi	 düzeltiyormuş	 gibi	 yapıp	 yola	 göz	 atmayı
sürdürdüm.	 Kimsenin	 bana	 dikkat	 ettiği	 yoktu;	 tek	 bir	 devriye	 arabası	 bile
geçmedi.	Kemiklerime	kadar	ıslanmış	olarak	yeniden	arabaya	bindim	ve	sürdüm.

Fırtına	 yavaşlasa	 bile,	 hava	 her	 an	 biraz	 daha	 kararıyordu.	 Frosinone'yi
geçtikten	sonra	yağmur	tamamen	durdu,	yol	daha	kuruydu	ve	yolun	iki	yanındaki	su
birikintilerinden	 hafifçe	 yükselen	 beyaz	 renkli	 buğu	 farların	 ışığına	 karışıyordu.
Sonunda,	 sanki	 toprak	 gece	 olmadan	 önce	 kendini	 yeni	 bir	 ışıkta	 göstermek
istiyormuş	 gibi,	 güneş	 bulutların	 arkasından	 göründü.	Her	 şey	 esrarlı	 bir	 pembe
ışığa	büründüğü	sırada,	arabayı	bir	Pavesi	lokantasının	park	yerine	sürdüm;	bina
otoyolun	 üzerinde	 kemerlerle	 yükselmişti.	 Islak	 gömleğimi	 alıcılar	 daha	 az	 fark
edilsin	diye	vücudumdan	ayırdıktan	sonra,	üst	kata	çıktım.	Park	yerinde	Chrysler'i
görmemiştim.	Yukarıda	 insanlar	on	değişik	dilde	gevezelik	ediyor	ve	altlarından
bovling	topları	gibi	hızla	geçen	arabalara	hiç	bakmaksızın	yemek	yiyorlardı.	Belli
bir	anda,	ne	vakit	olduğunu	tam	olarak	bilmiyorum,	ansızın	rahatladım	ve	endişe
etmeyi	bıraktım.	Kız	ile	geçirdiğim	olay	sanki	yıllar	önce	olmuştu.	Birkaç	fincan
kahve	 ve	 bir	 bardak	 Schweppes	 içip	 gevşedim	 ve	 belki	 binanın	 betonarme
olduğunu	fark	etmeseydim	gevşemeye	devam	edebilirdim:	Parazit	kalp	atışlarımı
duymaları	engelleyebilirdi.	Houston	ile	Ay	arasında	mesaj	gönderirken	böyle	bir
sorunu	dert	etmezsiniz.	Binadan	ayrılırken	 tuvalette	ellerimi	ve	yüzümü	yıkadım,
aynanın	önünde	kendimden,	hoşnut	olmayan	bir	bakışla	saçlarımı	düzelttim,	sonra



tekrar	sürüp	uzaklaştım.
Hâlâ	 harcamam	gereken	 bir	 süre	 vardı,	 bu	 yüzden	 sanki	 al	 yolu	 biliyormuş,

bütün	yapmam	gereken	dizginleri	tutmakmış	gibi	arabayı	sürdüm.	Ne	düşüncelere
daldım	 gittim,	 ne	 de	 vaktimi	 hayal	 kurmakla	 geçirdim,	 dış	 dünya	 ilc	 olan	 bağ
lantımı	 kestim	 ve	 sanki	 orada	 değilmişim	 gibi	 yaptım	 -	 'bitkisel	 hayat’,	 bir
zamanlar	ona	bu	adı	vermiştim.	Yine	de	bir	şekilde	tetikte	olmuş	olmalıydım,	zira
arabayı	tam	vaktinde	durdurmayı	başardım.	Park	etmek	için	uygun	bir	yerdi,	küçük
bir	tümseğin	tam	altındaydı,	orada	otoyol	tepenin	üzerini	çok	muntazam	bir	şekilde
kesiyordu.	Bu	dar	aralıktan	ufka	kadar	her	yeri	görebiliyordum,	asfalt	kararlı	bir
enerji	 ile	 bir	 sonraki	 tepeyi	 tam	 ortasından	 kesmişti.	 En	 yakın	 olanı	 aklıma	 bir
gözetleme	 deliğini,	 en	 uzaktaki	 ise	 bir	 tüfek	 boncuğunu	 getirdi.	 Ön	 camı
temizlemeden	 önce,	 bagajı	 açmak	 zorunda	 kaldım,	 çünkü	 bütün	 Kleenex'leri
kullanmıştım.	 Bavulun	 yumuşak	 dibine	 dokundum,	 orada	 silah	 huzur	 içinde
yatıyordu.	Sanki	bir	 rastlantıyla	bütün	 farlar	 aynı	 anda	yandı.	Alt	 taraftaki	geniş
düzlüğü	inceledim.	Napoli	yolu	beyaz	 lekelerle	yol	yol	olmuştu,	bunlar	Roma'ya
yaklaştıkça	 artan	 bir	 şekilde	 kızıla	 dönüyordu.	 Roma	 yolu	 ise	 alev	 almış
kömürden	 bir	 yatak	 gibiydi.	 Meyilin	 dibinde,	 sürücüler	 frenlerini	 kullanmak
zorunda	 kaldıklarından,	 yolun	 o	 kısmı	 parlak	 kırmızının	 titreşen	 bir	 şeritine
dönüşmüştü	 -	 durgun	 dalganın	 güzel	 bir	 örneğiydi.	 Eğer	 yol	 üç	 kere	 daha	 geniş
olsaydı,	 Teksas	 veya	Montana'daki	 bir	 yol	 olabilirdi.	 Yolun	 kenarından	 sadece
birkaç	 adım	uzakta	olmama	 rağmen	kendimi	o	kadar	yalnız	hissettim	ki,	 huzurlu
bir	sükunet	ruhumu	kavradı.	Keçiler	kadar	insanların	da	çimene	ihtiyaçları	vardır
ve	 hiç	 kimse	 bunu	 keçilerden	 iyi	 bilemez.	 Görülmeyen	 gökyüzünde	 bir
helikopterin	 döndüğünü	 duyar	 duymaz,	 sigaramı	 fırlattım	 ve	 arabaya	 girdim,
aracın	ılık	içi	hâlâ	gündüz	sıcaklığının	izlerini	taşıyordu.

Tepelerin	 gerisindeki	 çıplak	 neon	 ışıkları	 Roma'nın	 yaklaştığının	 habercisi
oldu.	Arabayı	biraz	daha	sürmem	gerekiyordu,	çünkü	bana	verilen	talimat	ilk	önce
şehrin	 çevresinde	 bir	 tur	 atmaktı.	 Artan	 karanlık	 diğer	 arabalardaki	 insanların
yüzünü	 gizliyordu.	Arabaların	 üzerine	 tepeleme	 yı	 ğılmış	 şeyler	 tuhaf	 ve	 esrarlı
şekiller	 almıştı.	Her	 şey	 ciddi	 ve	 resmi	 bir	 görünüş	 kazanıyordu,	 gizli	 imalarla
doluydu,	sanki	yolun	sonunda	bekleyen	çok	acil	bir	şey	vardı.	Her	yedek	astronot
biraz	piç	kurusu	olmak	zorundadır,	çünkü	 içinde	bir	şey	daima	asıl	astronotların
ayağının	 sürçmesini	 bekler,	 eğer	 beklemiyorsa,	 budalanın	 tekidir.	Bir	 kere	 daha
durmak	zorunda	kaldım.	Plimasine,	Schweppes	ve	buzlu	suyun	kahve	ile	karışımı
etkisini	göstermişti.	Yolun	kenanndan	yürüyerek	ayrıldım	ve	çevrem	beni	şaşırttı.
Sadece	 trafik	 değil,	 onunla	 birlikte	 zaman	 da	 ortadan	 silinmiş	 gibiydi.	 Sırtım
otoyola	 dönükken,	 egzoz	 gazlarına	 rağmen,	 hafif	 esintinin	 içinden	 çiçeklerin
kokusunu	alabildim.	Şu	anda	otuz	yaşında	olsaydım	ne	yapardım?	Böyle	sorularla
kendini	 yormanın	 bir	 anlamı	 yok;	 sen	 en	 iyisi	 pantalon	 düğmelerini	 ilikle	 ve



direksiyonun	başına	geri	dön.	Kontak	anahtarı	parmaklarımın	arasından	kaydı	ve
arabanın	iç	lambasını	açmak	istemediğim	için,	karanlıkta,	pedalların	arasında	onu
el	 yordamıyla	 aradım.	 Arabayı	 sürerken	 kendimi	 ne	 uykulu,	 ne	 de	 uyanık;	 ne
gergin,	ne	de	rahat	hissediyordum,	fakat	bir	şekilde	tuhaf,	savunmasız,	hatta	biraz
şaşkındım.	Sokak	lambalarının	ışığı	ön	camdan	içeriye	doluyor,	direksiyonu	tutan
ellerimi	beyaza	döndürüyor,	sonra	yavaş	yavaş	arabanın	arka	tarafına	çekiliyordu.
Afiş	 panoları	 hayaletler	 gibi	 geçip	 gidiyordu,	 beton	 yol	 bağlantıları	 üzerine
bastıkça	 hafifçe	 gümlüyordu.	 Şimdi	 sağa	 dönüş,	 Adams'ın	 şehre	 girmiş	 olduğu
kuzey	yoluna	girmek	 için	gerekli	geçişi	 seçmek.	Adams	artık	benim	 için	bir	 şey
ifade	 etmiyordu.	 Sadece	 on	 bir	 vakadan	 biriydi.	 O	 sadece	 eşyasım	 devralmış
olduğum	zavallının	biriydi.	Randy	bu	konuda	 ısrar	etmişti	ve	haklıyclı:	Eğer	bir
işi	 yapacaksan,	 doğru	 dürüst	 yap.	 Ölü	 bir	 adamın	 gömleklerini	 ve	 bagajım
kullanıyor	olmam	beni	en	ufak	bir	şekilde	rahatsız	etmiyordu,	eğer	ilk	başta	biraz
zorlanmış	isem,	bunun	nedeni	sahibinin	ölü	olması	değil,	yabancı	biri	olmasıydı.
Yolun	 ıssız	 bir	 kesiminde	 yol	 alırken	 sürekli	 olarak	 eksik	 bir	 şey	 olduğu
duygusuna	 kapılıyordum.	 Camlar	 açıktı	 ve	 rüzgar	 açmış	 çiçeklerin	 kokusunu
getiriyordu.	 Şansıma	 çimenler	 gece	 için	 dinlenmeye	 çekilmişti.	 Bir	 kere	 bile
burnumu	çekmedim.	Psikoloji	 konusunda	 istediklerini	 söylesinler,	 sonunda	karar
verici	 etken	 saman	 nezlesi	 olmuştu.	Beni	 başka	 bir	 şeye	 inandırmaya	 çalışsalar
da,	 bundan	 emindim.	 Sanırım	 söylediklerinde	 mantıklı	 bir	 yan	 vardı,	 çünkü	 ne
zamandan	 beri	Mars'da	 çimen	 yetişiyor?	 Bunun	 yanı	 sıra	 toz	 alerjisi	 olmak	 bir
kusur	 değildi.	 Yine	 de	 sicilimde	 açıklama	 için	 ayrılmış	 olan	 yere	 “alerjik”
kelimesi	yazmış	olmalıydı	-başka	bir	deyişle,	kusurlu.	Bu	teşhis	yüzünden	yedek
astronot	 olmuştum-	 en	 iyi	 aletlerle	 sivriltilmiş	 bir	 kurşunkalem,	 sonunda	 tek	 bir
nokta	 koymak	 için	 bile	 kullanılmamıştı.	 Bir	 bakıma	 yedek	 bir	 Christopher
Columbus.

Arkası	 kesilmeden	 üzerime	 doğru	 gelen	 trafik	 artık	 gözlerimi	 kör	 etmeye
başlamıştı;	 ilk	önce	bir	gözümü,	sonra	diğerini	kapamaya	çalıştım.	Acaba	yanlış
bir	 yola	 mı	 sapmıştım?	 Tek	 bir	 çıkış	 bile	 bulamıyordum.	 Üzerime	 bir
umursamazlık	 çöktü:	 Gecenin	 içinde	 gitmeye	 devam	 etmekten	 başka
yapabileceğim	 bir	 şey	 yoktu.	 Eğik	 olarak	 aydınlatılmış	 dev	 gibi	 bir	 panonun
üzerinde	 ROMA	 TlBERlNA	 yazıyordu.	 Demek	 ki	 doğru	 yöndeydim.	 Şehrin
merkezine	 yaklaştıkça	 ışıkların	 ve	 trafiğin	 yoğunluğu	 arttı.	 Şansıma	 yolumun
üzerindeki	 bütün	 oteller	 birbirine	 yakındı.	 Her	 birinde	 açılmış	 ellerin	 aynı
hareketiyle	 karşılandım,	 “Mevsim	 dolayısıyla!	 Boş	 yer	 yok!”	 -	 yeniden
direksiyonun	başına	geçmek	zorunda	kaldım.	Son	otelde	boş	yer	vardı,	 ama	ben
yan	 taraftan	sakin	bir	oda	 istedim.	Kapıcı	beni	meraklı	bakışlarla	 süzdü;	başımı
üzgün	bir	ifadeyle	salladım	ve	yeniden	arabama	doğru	yürüdüm.

Hilton'un	 önündeki	 boş	 kaldırım	 ışık	 içindeydi.	 Araha	 dan	 indiğim	 sırada



Chrysler'i	hiçbir	yerde	göremedim,	aklıma	bir	kaza	geçirmiş	olabilecekleri	 fikri
geldi	 bu	 onları	 niçin	 yolda	 görmemiş	 olduğumu	 açıklayabilirdi.	 Araba	 kapısını
her	zamanki	gibi	çarparak	kapadım	ve	bunu	yaparken	camdaki	anlık	bir	yansımada
Chrysler'in	 ön	 tarafını	 gördüm.	 Araba	 park	 yerinin	 hemen	 dışında,	 zincirler	 ile
PARK	YAPMAK	YASAK	 levhasının	arasında,	gölgeler	 içinde	duruyordu.	Otele
yöneldiğim	sırada,	arabanın	karanlık	içini	seçebildim;	camlardan	biri	açık	olduğu
halde	 boşmuş	 gibiydi.	 Arabayla	 aramda	 beş	 adımlık	 bir	mesafe	 kaldığı	 sırada,
içerisinde	bir	sigara	yandı.	Canım	el	sallamak	istedi,	ama	karşı	koydum;	sadece
elimi	cebime	sokmadan	önce,	küçük	bir	işaret	yaptım	ve	lobiye	girdim.

Bu	sadece	küçük	bir	olaydı,	bir	bölümün	bitmesi	ve	yenisinin	başlaması	ona
önem	 kazandırıyordu.	 Soğuk	 hava	 her	 şeyi	 açıkça	 gösteriyordu	 -park	 yerindeki
arabalar,	ayak	seslerim,	kaldırım	işaretleri-	bu	durum	el	sallayamamamı	daha	da
sinir	 bozucu	 yapmıştı.	 Şu	 ana	 kadar	 zaman	 çizelgeme	 bir	 okul	 çocuğu	 gibi
sadakatle	 uymuştum	 ve	 aynı	 yolu	 benden	 önce	 arabayla	 geçen,	 aynı	 yerlerde
duran,	aynı	sayıda	kahve	molası	veren	ve	otelleri	aynı	şekilde	dolaşıp	buraya,	bir
daha	sağ	olarak	ayrılamayacağı	Hilton'a	gelen	o	adamı	aklıma	hiç	getirmemiştim.
O	anda	oynadığım	rol	bana	bir	alay,	kadere	bir	isyan	gibi	geldi.

Genç	 bir	 kopuk,	 cakacı	 bir	 tavırla	 yürüyerek	 veya	 belki	 sadece	 uyku
sersemliğini	 gizlemeye	 çalışarak,	 beni	 arabaya	 kadar	 izledi,	 orada	 eldivenli
elleriyle	 tozlu	 bavullarıma	 yapıştı,	 ben	 o	 sırada	 aklım	 başka	 bir	 yerde	 adamın
parlak	 düğmelerine	 gülümsüyordum.	 Lobide	 kimse	 yoktu.	 Başka	 bir	 kabadayı
bagajımı	 asansöre	 yükledi,	 yukarıya	 nefesli	 sazların	 eşliğinde	 çıktık.	 Hâlâ
yolculuğun	ritmini	hissediyordum,	aklımdan	silip	atamadığım	bir	melodi	gibiydi.
Komi	durdu,	bir	çift	kapıyı	açtı,	duvar	 ışığını	ve	 tepe	 lambası	nı	açtı	ve	oturma
odasıyla	yatak	odasının	 lambalarını	yaktı;	adam	bavullarımı	yerleştirmeyi	bitirir
bitirmez	 yeniden	 yalnız	 kaldım.	 Napoli	 ile	 Roma'nın	 birbirlerine	 çok	 yakın
olmasına	 rağmen	 kendimi	 yorgun	 hissediyordum,	 ama	 değişik,	 daha	 gergin	 bir
yorgunluktu,	bu	da	 son	 süpriz	olarak	ortaya	çıkmıştı.	Sanki	bir	kutu	birayı	kaşık
kaşık	içmiştim	-bir	çeşit	sersemletici	ayıklık	Odaları	dolaştım.	Yatak	yere	kadar
iniyordu,	bu	yüzden	saklambaç	oyununun	bir	anlamı	yoktu.	Bütün	dolap	kapılarını
açtım,	 katilleri	 bulamayacağımı	 peşinen	biliyordum,	 çünkü	bu	 çok	kolay	olurdu,
ama	 yine	 de	 görevimi	 yaptım.	 Bu	 yataktan	 canlı	 olarak	 çıkmayacağıma	 ciddi
olarak	 inanmamakla	birlikte,	çarşafları,	çifte	şilteyi,	baş	konulan	yeri	kaldırdım.
Öyle	 mi?	 İnsan	 demokratik	 olmayan	 bir	 kurumdur.	 Beyin	 merkezi,	 sağdan	 ve
soldan	gelen	o	sesler,	göstermelik	bir	parlamentodan	başka	bir	şey	değildir,	çünkü
aynı	 zamanda	 onu	 rahatsız	 eden	 katakomblar	 da	 vardır.	 Freud'un	 kutsal	 teorisi.
Klimayı	konrol	ettim,	 sonra	 storlar	birkaç	kere	 indirip	kaldırarak	denedim.	Oda
tavanları	sade	ve	iç	açıcıydı,	Üç	Cadı	motelindekine	benzemiyordu,	orada	tehlike
çok	 belirgindi	 ve	 yatak	 tenteleri	 her	 an	 çöküp	 insanı	 nefessiz	 bırakacakmış



gibiydi.	Burada	ne	tente	vardı,	ne	de	o	baygın	romantik	atmosfer.	Burada	her	şey	-
koltuklar,	 çalışma	 masası,	 halılar-	 alışılmış	 konfora	 göre	 düzgünce
yerleştirilmişti.	Acaba	arabanın	farlarını	kapamış	mıydım?

Pencereler	 diğer	 yöne	 bakıyordu,	 bu	 yüzden	 arabayı	 göremedim.	 Onları
kapamış	olduğuma	oldukça	emindim,	eğer	kapamamışsam,	o	zaman...	bunu	Hertz
dert	 etsindi.	 Perdeleri	 kapadım,	 gömleğimin	 ve	 külotumun	 nereye	 düştüğüne
aldırmadan	 soyunmaya	 başladım.	 Tamamen	 çıplak	 kalınca,	 alıcıları	 dikkatle
yerinden	 çıkardım.	 Bir	 duş	 aldıktan	 sonra	 onları	 yeniden	 yapıştırmak
zorundaydım.	Daha	 büyük	 bavulu,	 en	 üstte	 yara	 bandı	 kutusu	 duranı	 açtım,	 ama
makası	 bulamadım.	 Odanın	 ortasında	 dururken,	 başımdaki	 hafif	 ağırlığı	 ve
ayağımın	 altındaki	 yumuşak	 halıyı	 hissedebiliyordum.	 Sonra	 hatırladım	 -	 onu	 el
çantama	 koymuştum.	 Sabırsızca	 açma	 yerini	 çekiştirdim	 ve	 makas	 dışarıya
geçmişten	bir	hatırayla	birlikte	düştü	-	Sinus	Aurorae'nın	bir	fotoğrafı,	pleksiglas
bir	çerçevenin	içindeydi	ve	Sahara	kadar	sarı	görünüyordu:	1	numaralı	iniş	yeri,
hiçbir	zaman	inemediğim	o	yer.	Halının	üzerinde,	çıplak	ayağımın	yanında,	utanç
verici,	aptalca	ve	hoşa	gitmeyen	imalarla	dolu	olarak	yatıyordu.	Onu	yerden	aldım
ve	 tepe	 lambasının	beyaz	 ışığında	 inceledim:	On	derece	kuzey	enlemine	elli	 iki
derece	 doğu	 boylamı,	 üst	 tarafta	 Bosporus	 Gemmatus	 kısmı,	 alt	 tarafta	 tropik
formasyon.	 Bu	 yerler	 yaya	 olarak	 incelemem	 gereken	 yerlerdi.	 Orada	 resim
elimde	 ayakta	 durdum,	 ama	 onu	 bavuluma	 geri	 koymak	 yerine,	 gece	 sehpasının
üzerine,	telefonun	yanına	bıraktım	ve	banyoya	gittim.

Harika	bir	duştu;	sıcak	su	sayısız	delikten	iplik	iplik	fışkırıyordu.	Uygarlık	su
tesisatının	keşfine,	Girit'te	Kral	Minos'un	tuvaletleriyle	başlamıştı.	Firavunlardan
biri	bütün	hayatı	boyunca	derisinin	üzerinden	kazınmış	kir	 ile	mezar	taşı	 için	bir
tuğla	yapılmasını	emretmişti.	Vücudu	yıkamanın	her	zaman,	az	da	olsa,	sembolik
bir	 anlamı	 vardır.	 Bir	 yeniyetme	 iken,	 eğer	 arabamda	 bir	 sorun	 varsa,	 bir
onarımdan	geçinceye	ve	iyi	bir	cila	ile	şerefi	geri	gelinceye	kadar,	onu	yıkamayı
ertelerdim.	O	zamanlar	temizlenme	ve	kirlenmenin	sembolik	törenleri	ve	bunların
bütün	 dinlerde	 hâlâ	 yaşamakta	 oldukları	 hakkında	 ne	 bilebilirdim?	 Pahalı
apartmanlarda	 tek	 ilgimi	çeken	şey	banyolardır.	Bir	 insan	kendisini	ancak	derisi
kadar	iyi	hisseder.	Boy	aynasında	sabunlu	vücuduma	bir	göz	attım,	elektrotun	izi
hâlâ	 kaybolmamıştı,	 sanki	 Houston'a	 geri	 dönmüş	 gibiydim.	 Kalçalarım	 mayo
yüzünden	beyazdı.	Suyu	kapattığım	zaman,	borulardan	kederli	bir	uğultu	yükseldi.
Suyun	ses	çıkarmadan	nasıl	akacağının	hesaplanması	hidroliğin	hâlâ	çözülmemiş
problemlerinden	biridir.	Bir	sürü	gereksiz	bilgi.

Kurulanmayı	 bitirince	 -hangi	 havluyu	 kullandığıma	 pek	 önem	 vermemiştim-
yatak	odasına	çırılçıplak,	ardımda	ıslak	ayak	izleri	bırakarak,	geri	döndüm.	Kalp
elektrodunu	yapıştırdım,	ama	yatmak	yerine,	yatağın	kenarına	oturup	birkaç	küçük
hesap	 yaptım:	 Termosun	 içindekileri	 de	 sayarsak,	 yedi	 fincan	 kahve.	 Eskiden



uykuya	dalmakta	hiç	sıkıntı	çekmezdim,	ama	son	zamanlarda	yatağın	içinde	dönüp
durmayı	adet	edinmiştim.	Bavullarımın	birine,	Randy'den	habersiz,	biraz	Seconal,
astronotlara	 verilen	 bir	 ilaç,	 gizlemiştim.	Adams	 uyku	 sorunu	 olmadığı	 için	 hiç
böyle	 bir	 şey	 kullanmamıştı.	 Şimdi	 onu	 içmek	 benim	 açımdan	 bir	 sadakatsızhk
olacaktı.	Banyonun	lambasını	kapamayı	unutmuştum.	Kemiklerim	itiraz	etse	bile,
yataktan	 indim.	 Otel	 dairem	 karanlıkta	 daha	 geniş	 gibiydi.	 Orada	 sırtım	 yatağa
dönük,	 çıplak	 bir	 şekilde	 ayakta	 dururken,	 tereddüt	 ettim.	 Ah,	 evet	 -	 kapıyı
kilitlemem	ve	anahtarı	kilidin	içinde	bırakmam	gerekti.	303	No.lu	oda.	Bana	aynı
numaralı	odanın	verilmesini	bile	sağlamışlardı.	Öyle	olsa	bile,	ne	önemi	vardı?
İçimde	korkuya	benzer	bir	duygu	aradım,	 ama	 sadece	belirsiz	ve	 anlaşılmaz	bir
şey,	utanca	benzeyen	bir	şey	bulabildim.	Ne	var	ki,	endişemin	uykusuz	geçecek	bir
gece	düşüncesinden	mi,	yoksa	kendi	ölümümden	mi	kaynaklandığını	anlayamadım.
Herkesin	 batıl	 inançları	 vardır,	 ama	 herkes	 bunun	 farkında	 değildir.	 Yeniden
çevremi	 gece	 lambasının	 ışığında	 gözden	 geçirdim,	 ama	 bu	 sefer	 gerçek	 bir
şüpheyle.	Bavullarım	yarı	 açıktı,	giysilerim	koltukların	üzerine	atılmıştı.	Gerçek
bir	 kostümlü	 prova.	 Otomatiği	 çıkarmalı	 mıydım?	 Saçma.	 Kafamdan	 kendime
acımayı	 uzaklaştırdım,	 sonra	 uzandım,	 gece	 lambasını	 söndürdüm,	 nefes	 almam
daha	düzenli	oluncaya	kadar	adalelerimi	gevşettim.

Tam	vaktinde	uykuya	dalabilmek	görevimin	önemli	bir	parçasıydı.	Özellikle
aşağıda,	 arabanın	 içinde	 iki	 kişi	 oturmuşsa	 ve	 bir	 osiloskop	 ile	 kalbimin	 ve
ciğerlerimin	her	hareketinin	ışıklı	bir	çizgi	şeklinde	kayda	geçmesini	izliyorlarsa.
Eğer	 kapı	 içeriden	kilitliyse	 ve	pencereler	 sımsıkı	 kapalıysa	bir	 adamın	uykuya
aynı	yatakta	ve	aynı	anda	dalması	ne	fark	ederdi?

Hilton	ile	Üç	Cadı	moteli	arasında	dünyalar	kadar	fark	vardı.	Eve	dönüşümü
gözlerimin	önünde	canlandırmaya	çalıştım;	eve	arabayla	habersiz	gittiğimi	hayal
ettim;	 veya	 daha	 iyisi	 arabayı	 eczanenin	 önünde	 park	 etmek	 ve	 sanki	 bir
yürüyüşten	geri	dönüyormuşurn	gibi	yolun	kalan	kısmını	yayan	gitmekti.	Oğlanlar
okuldan	eve	dönmüş	olacaklardı;	benim	geldiğimi	görür	görmez,	merdivenler	ayak
sesleriyle	 inleyecekti.	Birden	aklıma	bir	fırt	daha	cin	içmem	gerektiği	geldi.	Bir
an	 dirseğimle	 yatağa	 yaslanıp	 kararsız	 bir	 şekilde	 yattım.	Şişe	 hâlâ	 bavuldaydı.
Güçlükle	 yataktan	 kalktım,	 el	 yordamıyla	 masaya	 doğru	 gittim,	 yassı	 şişeyi
gömleklerimin	 altında	 buldum,	 kapağını	 içki	 parmaklarımdan	 sızmaya
başlayıncaya	 kadar	 doldurdum.	 Küçük	 madeni	 kadehi	 içerken,	 bir	 kere	 daha
amatör	 bir	 oyundaki	 bir	 aktör	 olduğum	 duygusuna	 kapıldım.	 İş	 iştir,	 dedim
kendimi	savunmak	amacıyla.	Yatağa	geri	dönerken	güneşte	yanmış	olan	gövdem,
kollarım	ve	bacaklarım	karanlığın	içinde	kayboldu,	kalçalarım	ise	beyaz	bir	korse
gibi	meydandaydı.	Yatağa	uzandım,	cin	yavaş	yavaş	midemi	ısıtırken	yumruğumu
yastığa	 indirdim:	 İşte	 sonunda	 düştüğün	 yer	 burası,	 seni	 gidi	 yedek	 adam	 seni!
Tamam,	örtüleri	çek	ve	biraz	uyu.



Sonra,	 bilincin	 son	 ışıklarının	 ancak	 tam	 gevşemeyle	 sönebileceği	 bir	 çeşit
yarı	uykuya	daldım.	Bir	hayal.	Uzayda	uçuyordum.	İşin	tuhafı,	yörünge	istasyonuna
yolculuğumdan	önce	de	aynı	rüyayı	görmüştüm.	Sanki	zihnimin	inatçı	katakombları
tecrübenin	 emrettiği	 hiçbir	 değişikliği	 kabul	 etmiyordu.	 Rüyalarda	 uçmak
aldatıcıdır,	 çünkü	 vücut	 normal	 yön	 duygusunu	 hiçbir	 şekilde	 kaybetmez	 ve
kollarla	 bacaklar	 gerçek	 hayatta	 olduğu	 gibi,	 hatta	 daha	 kolayca,	 hareket
ettirilebilir.	 İşin	 aslı	 başka	 bir	 hikâyedir.	Aclaleler	 tamamen	 ipin	 ucunu	kaçırır;
eğer	bir	şeyi	iterseniz,	kendinizi	arkaya	doğru	itilir	bulursunuz;	eğer	dik	oturmak
isterseniz,	 dizlerinizi	 çenenizin	 altında	 bulursunuz.	 Tek	 bir	 dikkatsiz	 hareket
sonucunda	 yere	 serilirsiniz.	 Vücut	 yeryüzünün	 yararlı	 direncinden	 kurtulur
kurtulmaz	çılgına	döner.

Boğuluyormuş	gibi	bir	duyguyla	uyandım.	Yumuşak,	ama	 inatçı	bir	 şey	nefes
almamı	 engelliyordu.	Kollarım	 öne	 doğru	 uzanmış	 bir	 şekilde	 fırlayıp	 oturdum,
sanki	 beni	 boğan	 kişiyi	 yakalamaya	 çalışıyordum.	 Yatakta	 oturup	 zihnimi
toparlamaya	çalıştım,	ama	bu	 iş	beynimi	felaket	yapışkan	bir	kağıttan	çıkarmaya
benziyordu.	 Perdelerin	 arasından	 odaya	 cıva	 renkli	 bir	 ışık	 sızıyordu;	 onun
aydınlığında	 tek	 başıma	 olduğumu	 gördüm.	 Nefes	 alamaz	 olmuştum:	 Burnum
tıkanmış,	 genzim	 dolmuştu	 ve	 dilim	 kupkuruydu.	Çok	 kötü	 horluyor	 olmalıydım.
Sonunda,	tam	uyanacağım	sırada,	bana	ulaşmış	olan	şey	o	horlamaydı.

Yataktan	 kalktım,	 ayaklarımın	 üzerinde	 biraz	 sallanıyordum,	 zira	 uyanık	 bile
olsam,	 rüyam	 hareketsiz	 yerçekimi	 gibi	 üzerime	 bastırmaya	 devam	 ediyordu.
Yavaşça	bavuluma	doğru	eğildim,	yan	cebinde	Pyribenzamine	tüpünü	tutan	plastik
bandı	 el	 yordamıyla	 aradım.	 Çiçek	 açma	 mevsimi	 Roma'ya	 erişmişti.	 Tohum
kapsülleri	 ilk	 önce	 güneyde	 kırmızımsı-kahverengine	 dönüşür,	 daha	 sonra	 renk
değiştirme	işi	daha	yukarıdaki	bölgelere	yavaş	yavaş	yayılır,	kronik	saman	nezlesi
çeken	birinin	iyi	bildiği	bir	şeydir	bu.	Saat	gecenin	ikisiydi.	Beni	gözlem	altında
tutan	kişilerin,	kalbimin	osiloskopta	tuhaf	oyunlara	kalkıştığını	görünce,	arabadan
fırlayacaklarından	 biraz	 endişe	 ediyordum,	 bu	 yüzden	 yeniden	 yattım	 ve	 başımı
yastıkta	 yan	 döndürdüm,	 tı	 kalı	 bir	 burnu	 en	 hızlı	 açmanın	 yolu	 budur.	 Orada,
istenmeyen	 bir	 yardımın	 gelmediğinden	 emin	 olmak	 için,	 bir	 kulağım	 koridorda
yattım,	ama	her	şey	sakindi.	Kalp	atışım	yeniden	normal	ritmine	kavuştu.

Evi	 gözümün	 önünde	 canlandırmaktan	 vazgeçtim.	Artık	 içimden	 gelmiyordu,
veya	 belki	 de	 çocukları	 bu	 işin	 içine	 sürüklemenin	 yanlış	 olduğunu	 anlamıştım.
Eğer	 çocukların	 yardımı	 olmadan	 uyuyamıyorsan,	 başın	 belada	 demektir!	 Onun
yerine	yoga,	Dr.	Sharp	ve	yardımcılarının	astronotlar	için	uyarladığı	bir	yoga	türü
idi	 bu,	 kullanmam	 gerekecekti.	 Yemek	 duası	 gibi	 ezberden	 bildiğim	 bir	 şeydi.
Egsersizler	 o	 kadar	 işe	 yaradı	 ki,	 çok	 geçmeden	 burnum	 hafif	 bir	 ıslık	 sesi
çıkardı,	 havanın	 girmesi	 için	 delikler	 açılmıştı;	 Pyribenzamine	 uyarıcı	 etkisini
kaybettikten	sonra,	beynimin	 içine	sızdı	ve	alışık	olduğum,	ama	bir	bakıma	kirli



uyku	 halini	 '	 teşvik	 etti,	 böylece	 daha	 ne	 olduğunu	 anlamadan	 derin	 bir	 uykuya
daldım.

ROMA	-	PARİS
Ertesi	 sabah	 saat	 sekizde	 Randy'yi	 görmeye	 gittim.	 Oldukça	 iyi	 bir

durumdaydım,'	 çünkü	 güne	 Plimasine	 ile	 başlamıştım	 ve	 kuru	 sıcağa	 rağmen
burnum	 beni	 rahatsız	 etmiyordu.	 Randy'nin	 oteli	 benimkine	 yakın	 değildi;
kaldırımı	 Roma	 stili	 döşenmiş	 kalabalık	 bir	 arka	 sokakta,	 İspanyol
Merdiveni'nden	 fazla	 uzak	 olmayan	 bir	 yerdeydi.	 Sokağın	 adını	 unuttum.	 Lobi,
resepsiyon	 masası	 ve	 kafenin	 bulunduğu	 dar	 holde	 Randy'i	 beklerken,	 az	 önce
otele	gelirken	almış	olduğum	The	Herald	gazetesini	gözden	geçirdim.	Air	France
ile	Hükümet	arasındaki	görüşmeler	ilgimi	çekiyordu,	çünkü	Orly'de	şapa	oturmak
ihtimali	hoşuma	gitmiyordu.	Havalimanı	yardımcı	personeli	grev	ilan	etmişti,	ama
Paris	hâlâ	dışarıdan	gelen	seferlere	açıktı.

Çok	 geçmeden	 Randy	 göründü.	 Gecenin	 büyük	 bir	 kısmını	 ayakta	 geçirmiş
olmasına	 rağmen,	 oldukça	 iyi	 durumdaydı,	 sadece	 biraz	 neşesizdi,	 ama	 artık
görevin	fiyasko	ile	sonuçlanmış	olduğu	açıkça	belliydi.	Paris	bizim	için	son	fırsat,
son	 sığınaktı.	 Randy	 beni	 havalimanına	 arabayla	 götürmeyi	 teklif	 etti,	 ama	 ben
kabul	 etmedim;	 biraz	 uyumasının	 onun	 için	 daha	 iyi	 olacağını	 düşündüm.	O	 ise
oteldeki	 odasında	 uyumasının	 imkânsız	 olduğunda	 ısrar	 ediyordu,	 bunun	 üzerine
onun	peşinden	üst	kata	çıktım.	Gerçekten	de	odası	gün	gibi	aydınlıktı	ve	banyodan
serin	hava	yerine	sıcak	köpüklerin	kokusu	geliyordu.

Neyse	 ki,	 yüksek	 basınç	 alanındaydık	 Profesyonel	 bilgimi	 kullanarak,
perdeleri	çektim,	onların	alt	 taraflarını	hava	akımını	kolaylaştırmak	 için	 ıslattım
ve	 bütün	 muslukları	 hafifçe	 açık	 bıraktım.	 Böylece	 insanlık	 görevimi	 yerine
getirdikten	 sonra,	 dişe	 dokunur	 bir	 şey	 öğrenir	 öğrenmez	 onu	 arayacağıma	 söz
vererek,	vedalaştım.	Havalimanına	gitmek	 için	bir	 taksiye	bindim,	yolda	eşyamı
almak	 için	 Hilton'a	 uğradım;	 saat	 on	 bire	 gelirken	 bagaj	 arabamı	 yolcu	 çıkış
bölümüne	 doğru	 itekliyordum.	 Bu	 benim	 Roma'daki	 yeni	 havalimanına	 ilk
gelişimdi	 ve	 bütün	 gazetelerde	 sözü	 edilen	 güvenlik	 sisteminin	 teknolojik
harikaları	 için	 gözlerimi	 açık	 tutuyordum,	 bu	 konuda	 uzmanlaşacağım	 aklımdan
bile	geçmiyordu.

Basın,	 yeni	 terminalin	 açılışını,	 bütün	 terörist	 saldırıların	 artık	 sonu	 geldi,
diye	karşılamıştı.	İnsana,	az	da	olsa,	tanıdık	gelen	tek	şey	cam	duvarlı	yolcu	çıkış
bölümüydü.	 Yukarıdan	 bakılınca	 bina,	 yürüyen	 merdivenler	 ve	 rampalar	 ağıyla
boydan	boya	geçilen	bir	davulu	andırıyordu,	uçaklara	binecek	yolcular	buralarda
gizlice	 kontrol	 ediliyordu.	 Son	 zamanlarda	 insanlar	 içeriye	 silahları	 ve
patlayıcıları	parçalar	halinde	gizlice	sokuyorlar,	daha	sonra	bunları	havalimanının



tuvaletlerinde	 biraraya	 getiriyorlardı,	 İtalyanların	 herkesten	 önce	 magnetometre
kullanmaktan	 vazgeçmelerinin	 nedeni	 buydu.	 Kontrol	 artık	 yolcular	 yürüyen
merdivenlerle	taşınırken	ultrasonik	araçlarla	yapılıyordu;	bu	gizli	gözden	geçirme
yoluyla	elde	edilen	veriler	kaçakçılık	zanlılarını	bulmak	 için	programlanmış	bir
bilgisayar	 tarafından	 anında	 değerlendiriliyordu.	 Bu	 ultrason	 dalgalarının	 diş
dolgularını	 ve	 askı	 to	 kalarını	 hissedebildikleri,	 hatta	 ametal	 olan	 patlayıcıları
bile	gözden	kaçırmadıkları	söyleniyordu.

Yeni	terminale	gayriresmi	olarak	Labirent	adı	verilmişti.	İstihbarat	uzmanları
haftalar	 süren	 deneme	 döneminde	 yürüyen	 merdivenlere	 en	 ustaca	 saklanmış
silahlarla	 doluşmuşlardı,	 bu	 kaçakçılık	 teşebbüslerinin	 bir	 tanesi	 bile	 başarıya
ulaşmamıştı.	 Labirent,	 nisan	 ayından	 bu	 yana,	 ciddi	 bir	 sorun	 çıkmadan
çalışıyordu;	 tek	 yakalananlar	 üstlerinde	 hem	 zararsız,	 hem	 de	 tuhaf	 nesneler
taşıyan	kişilerdi:	Oyuncak	bir	 tabanca	örneğin,	 veya	metalik	 plastikten	bir	 tüfek
taklidi.	Bazı	 uzmanlar	 böyle	 olayların	 hayal	 kırıklığına	 uğramış	 teröristlerin	 bir
çeşit	 ruhsal	 oyalanması	 olduğunu	 iddia	 ederlerken,	 bazıları	 da	 bunların	 sadece
sistemin	 etkinliğini	 denemek	 için	 yapıldığını	 ileriye	 sürüyorlardı.	 Bu	 sahte
kaçakçılar	 adli	 uzmanlar	 için	 bir	 sorun	 yaratıyordu,	 çünkü	 amaçlarının	 ne
olduğunda	bir	şüphe	olmamakla	birlikte,	yasal	olarak	cezalandırılmalarına	imkân
yoktu.	O	ana	kadar	tek	önemli	olay	Napoli'den	ayrıldığım	gün	meydana	gelmişti.
Asyalı	bir	yolcu,	alıcılar	tarafından	tespit	edildikten	sonra,	Labirenti	boydan	boya
geçen	İç	Çekişler	Köprüsü	üzerinde	ortaya	gerçek	bir	bomba	çıkarmıştı.	Dosdoğru
salona	 fırlatılan	 bomba,	 diğer	 yolcuların	 sinirlerini	 bozmanın	 dışında,	 çok	 az
hasara	neden	olmuştu.	Dönüp	geriye	bakınca,	artık	inanıyorum	ki,	bu	küçük	olaylar
yeni	güvenlik	 sistemini	yeni	 tarz	bir	 saldırıyla	delmeye	yönelik	bir	operasyonun
hazırlığıydı.

Alitalia	 uçağım	 Orly'e	 mi,	 yoksa	 De	 Gaulle'e	 mi	 ineceğimiz	 konusundaki
tereddütler	 yüzünden	 bir	 saat	 gecikmişti.	 Paris'te	 hava	 sıcaklığının	 otuz	 derece
olması	beklendiğinden,	kıyafetimi	değiştirmeye	karar	verdim.	Yazlık	gömleklerimi
hangi	bavula	koymuş	olduğumu	hatırlayamadım,	bu	yüzden	yürüyen	merdiven	için
fazla	büyük	olan	bagaj	arabamla	tuvalete	doğru	yöneldim.	Alt	kat	rampalarında	bir
kapağındaki	 sarışın	 geldi.	Küçük	 kız,	 beyaz	 giysileri	 ve	 parlak	 gözleriyle,	 daha
çok	 oyuncak	 bir	 bebeğe	 benziyordu.	 Kızdan	 daha	 uzun	 boylu	 olmayan	 Japon
kusursuz	 giyinmişti	 ve	 hevesli	 bir	 turistin	 bütün	 davranışlarını	 sergiliyordu.
Düğmeleri	 kapalı	 kareli	 kostümünün	 üzerine	 transistörlü	 bir	 radyonun,	 bir
dürbünün	 ve	 güçlü	 bir	 Nikon	 Six'in	 askıları	 çapraz	 bir	 şekilde	 asılmıştı.	 Ben
çevreme	 bakınırken,	 adam	 Labirent'in	 ve	 içinde	 bulunan	 harikaların	 resmini
çekmek	 için	 kameranın	 kılıfını	 açmakla	 meşguldü.	 Basamakların	 rampaya
dönüştüğü	yerde,	tiz	ve	uzayıp	giden	bir	ıslık	sesi	duydum;	hemen	arkama	döndüm.
Ses	 Japon'un	 yönünden	 geliyordu.	 Küçük	 kız	 içinde	 bilet	 kesesi	 olan	 çantasını



göğsüne	bastırarak	endişeli	bir	şekilde	adamdan	uzaklaşmıştı.	Japon	ifadesiz	bir
yüzle	 radyosunun	 sesini	 yükseltti,	 eğer	 ıslığın	 sesini	 bastırabileceğini	 sanıyorsa,
çocuksu	bir	yanılgıya	düşmüştü:	Bu	daha	ilk	uyarıydı.

Geniş	 salonun	 içinde	 kayıyorduk.	 Romulus,	 Remus	 ve	 dişi	 kurt	 köprü
rampasının	iki	yanında,	floresan	ışığının	altında,	heybetli	bir	şekilde	yükseliyordu.
Artık	Japon'un	bilet	kesesinden	gelen	vınlama	sesi	kulak	parçalayıcı	bir	yoğunluğa
yükselmişti.	Kalabalık	dalgalandı,	ama	kimse	sesini	yükseltmeye	cesaret	edemedi.
Gözünü	kırpmayan	tek	kişi	Japon	idi,	orada	ifadesiz	bir	yüzle	duruyordu,	sadece
alnında	birkaç	damla	ter	vardı.	Ansızın	keseyi	cebinden	çekip	çıkardı	ve	onunla,
ağzı	dili	tutulmuş	kalabalığın	önünde,	bir	çılgın	gibi	boğuşmaya	başladı	-	tek	bir
kadın	 bile	 haykırmadı.	 Bana	 gelince,	 ben	 sadece	 adamı	 kalabalığın	 içerisinden
nasıl	çekip	alacaklarını	görmek	için	bekliyordum.	İç	Çekişler	Köprüsü	sona	erip
rampa	bir	 köşeyi	 dönünce,	 Japon	 ansızın	o	 kadar	 çok	 çömeldi	 ki,	 sanki	 ortadan
kayboldu.	Orada	ne	yaptığını	anlamak	biraz	vaktimi	aldı.	Adam	Nixon'u	kılıfından
çıkardı	ve	yürüyen	merdiven	 tam	doğrulup	yeniden	 tırmanmaya	başladığı	sırada,
onu	açtı;	bu	ikin	ci	İç	Çekişler	Köprüsü'nün	ana	salonu	baştan	başa	meyilli	olarak
geçen	bir	 yürüyen	merdivenden	başka	bir	 şey	olmadığı	 artık	 anlaşılmıştı.	Adam
ayağa	kalkar	kalkmaz,	Nikon'undan	bir	yılbaşı	süsü	gibi	parlayan,	avucuma	ancak
sığacak	büyüklükte,	yuvarlak,	silindir	şeklinde	bir	nesne	çıktı.	Ametal	alüminyum
oksitten	yapılmış	tırtıklı	kabuğu	olan	sapsız	bir	el	bombası.	Plastik	kese	vınlamayı
kesti.	Japon	el	bombasının	dibini	ağzına	öpüyormuş	gibi	iki	eliyle	birden	bastırdı;
ancak	 onu	 dudaklarından	 ayırdıktan	 sonra,	 pimi	 dişleriyle	 çekmiş	 olduğunu	 ve
pirnin	 artık	 dudaklarının	 arasından	 sarktığını	 farkettim.	 El	 bombasına	 doğru
atıldım,	ama	sadece	ona	süründüm,	çünkü	Japon	ansızın	kendisini	geriye	doğru	o
kadar	 şiddetle	 atmıştı	 ki,	 arkasında	 olanları	 yere	 yıktı	 ve	 beni	 de	 dizimden
tekmeledi.	 Dirseğim	 kızın	 suratına	 çarptı;	 darbe	 beni	 sendeleyerek	 tırabzana
savurdu.	 Yeniden	 kıza	 çarptım,	 bu	 sefer	 ikimiz	 birden	 tırabzanı	 aşıp	 havada
uçarken,	 kızı	 da	 yanımda	 götürdüm.	 Daha	 sonra	 sert	 bir	 şey	 sırtıma	 çarptı	 ve
ışıktan	karanlığa	geçtim.

Kumun	 üzerine	 ineceğimi	 sanıyordum.	 Gazeteler	 zemini	 örten	 şeyin	 ne
olduğunu	açıkça	söylememiş	olsa	bile,	daha	önceki	bomba	patlamasının	bir	hasara
neden	 olmadığını	 kuvvetle	 vurgulamıştı.	 Kum	 olmasını	 bekleyerek,	 hâlâ
havadayken	 bacaklarımı	 uygun	 bir	 duruma	 getirmeye	 çalıştım.	Ne	 var	 ki,	 bunun
yerine	 altımda	 bir	 köpük	 gibi	 yırtılan	 ıslak	 ve	 yumuşak	 bir	 şeyle	 karşılaştım,
sonunda	 buz	 gibi	 soğuk	 bir	 sıvının	 içine	 düştüm.	 Aynı	 anda	 patlamanın	 şiddeti
bedenimi	sarstı.	Bacaklarım	bir	çeşit	yapışkan	balçığa	veya	çamura	battığı	sırada,
kızı	 gözden	 kaybettim;	 ellerimle	 umutsuzca	 mücadele	 ediyor	 ve	 gittikçe	 daha
derine	 batıyordum,	 derken	birdenbire	 sakinleştim.	Kurtulmak	 için	 bir	 dakikam	 -
belki	biraz	daha	fazla-	vardı.	Önce	düşün	-	sonra	hareket	et.	Bu	şey	şok	dalgasının



etkisini	azaltmak	için	dizayn	edilmiş	bir	havuz	olmalıydı	-	bir	kaseden	daha	çok
bir	huniye	benzeyen	ve	üzerine	yapışkan	bir	şey	sürülmüş,	su	ile	doldurulmuş	ve
sonra	üstü	hava	geçirmeyen	kalın	bir	köpükle	kapatılmış	bir	havuz.	Kendimi	yokuş
yukarı	fırlatabileceğim	bir	yer	yoktu	-dizlerime	kadar	balçığın	içine	batmıştım-	bu
yüzden	 bir	 kurbağa	 gibi	 yere	 çömeldim	 ve	 ellerimi	 açarak	 zeminde	 etrafı
yoklamaya	başladım;	sağa	doğru	bir	meyil	vardı.	Avuçlarımı	kürek	gibi	kullanarak
ve	 ayaklarımı	 balçıktan	 teker	 teker	 çıkararak	 o	 yöne	 doğru	 bütün	 gücümle
emeklemeye	başladım.	Bazen	eğik	yamaçtan	geriye	kaysam	ve	yeniden	başlamak
zorunda	 kalsam	 da,	 karlı	 bir	 uçurumu	 el	 tutacak	 yerleri	 olmadan	 tırmanmaya
çalışan	 bir	 dağcı	 gibi,	 ellerimle	 kendimi	 kaldırmaya	 çalışarak	 bu	 işi	 yapmayı
sürdürdüm	-	fakat	hiç	olmazsa	insan	karda	nefes	alabilirdi.

Epeyce	 tırmanabildim,	 sonunda	 yüzümdeki	 büyük	 kabarcıklı	 köpükler
patlamaya	 başladı;	 yarı	 boğulmuş	 bir	 halde	 ve	 güçlükle	 nefes	 alarak	 başımı
çıkardım,	 loş	 yer	 tam	 üzerimdekilerin	 feryatlarıyla	 doluydu.	 Başım	 dalgalanan
köpüğün	 üzerinden	 ancak	 dışarıya	 çıkmış	 bir	 şekilde	 çevreme	 bakındım.	 Kız
meydanda	 yoktu.	 Derin	 bir	 nefes	 aldım	 ve	 aşağıya	 daldım.	 Gözlerimi	 kapamak
zorunda	kalmıştım,	zira	sudaki	bir	şey	onları	felaket	yakıyordu.	Üç	defa	yüze	çıkıp
aşağıya	 indim,	 her	 dalıştan	 sonra	 gücüm	 farkedilebilir	 derecede	 azalıyordu:
Balçıktan	 kendimi	 kurtarmama	 imkan	 olmadığından,	 aşağıya	 doğru	 çekilmemek
için,	onun	üzerinde	yüzmek	zorundaydım.	Tam	umudum	kalmadığı	bir	sırada,	elim
kazara	 kızın	 uzun	 saçlarına	 değdi.	 Köpük	 onları	 balık	 gibi	 kayganlaştırmıştı.
Tutacak	bir	yer	olsun	diye	kızın	bluzuna	bir	düğüm	atmaya	çalışırken,	bluz	yırtıldı.

Tekrar	 yüzeye	 nasıl	 çıktığımızı	 hiçbir	 zaman	 bilemeyeceğim.	 Tek	 aklımda
kalan	şey	o	çılgınca	mücadeleydi,	kızın	yüzünden	durmadan	sildiğim	o	çok	büyük
kabarcıklar,	 suyun	 berbat	 madeni	 tadı,	 nasıl	 durmadan	 sessizce	 küfrettiğim	 ve
nasıl	kızı	havuzun	kenarından	-kalın,	kauçuğa	benzeyen	bir	yerdi-	dışarıya	itmeyi
başardığım.	Kız	güvenli	bir	şekilde	karşı	tarafa	geçince,	dışarıya	çıkmadan	önce
bir	 müddet	 daha	 orada	 asılı	 kaldım,	 boğazıma	 kadar	 çıkmış	 hafifçe	 gıcırdayan
köpüğün	 içinde	 ayakta	 duruyor	 ve	 arka	 planda	 devam	eden	 feryatların	 eşliğinde
nefes	 almaya	 çalışıyordum.	 Yağmur	 yağıyor	 sandım	 -	 ılık,	 ince	 bir	 yağmur.
Üzerime	 düşen	 birkaç	 damlayı	 bile	 hissettim.	 Hayal	 görüyorsun,	 dedim	 kendi
kendime.	 Yağmur	 mu?	 Burada	 mı?	 Başımı	 arkaya	 atınca	 köprüyü	 gördüm:
Alüminyum	 levhalar	 paçavralar	 gibi	 sarkıyordu,	 zemin	bir	 elek	gibi	 delik	 deşik
olmuştu	ve	basamaklar	madenden	yapılmış	bir	 bal	 peteğine	benziyordu,	 şiddetli
hava	 darbesini	 dışarıya	 atabilmek	 ve	 fırlayan	 enkazı	 tutabilmek	 için	 maksatlı
olarak	delinmişti.

Hafif	 yağmur	 altında	 kendimi	 kıvrımlı	 kenardan	 dışarıya	 çıkardım	 ve	 kızı
dizime	yüzükoyun	yatırdım.	Durumu	san.	dığım	kadar	kötü	değildi,	çünkü	kusmaya
başlamıştı.	 Kızın	 sırtını	 ve	 yanlarını	 ritmik	 bir	 şekilde	 ovalarken,	 onun	 ince



bedeninin	gayretini	hissedebiliyordum.	Hâlâ	öksürüyor	ve	güçlükle	nefes	alıyordu,
ama	 hiç	 olmazsa	 normal	 olarak	 nefes	 almaya	 başlamıştı.	 Benim	 de	 içimden
kusmak	geldi,	parmağımla	kendime	yardımcı	oldum.	Kendimi	daha	iyi	hissetmemi
sağlasa	 bile,	 hâlâ	 ayağa	 kalkacak	 halde	 değildim.	 Floresan	 lambalarının	 bir
kısmının	patlaması	çevremi	görmemi	daha	da	zorlaştırmıştı,	buna	rağmen	ilk	defa
nerede	 olduğumu	 anlayabildim.	 Yukarıdaki	 haykırışlar	 inlemeye	 ve	 gırtlaktan
gelen	seslere	dönüşmüştü.	Orada	insanlar	ölüyorlar,	diye	düşündüm	-	niçin	kimse
onların	 yardımına	 gitmiyor?	 Yakınlarda	 bir	 yerde	 bir	 sürü	 gürültü	 vardı,
çoğunlukla	 madeni	 sesler,	 sanki	 birisi	 durmuş	 olan	 yürüyen	merdiveni	 harekete
geçirmeye	 çalışıyordu.	 İnsanların	 haykırdıklarını	 işittim	 -	 sağlam	 insanlar,
yaralanmamış	 insanlar.	 Orada	 neler	 olup	 bittiğini'	 anlayamadım.	 Yürüyen
merdiven	 boydan	 boya	 panik	 içinde	 üst	 üste	 yığılmış	 insanlarla	 tıkanmıştı.	 Şok
geçirenleri	 uzaklaştırmadan,	 ölmekte	 olanlara	 yaklaşmanın	 imkânı	 yoktu.
Ayakkabılar	 ve	 giysi	 parçaları	 basamakların	 arasına	 sıkışmıştı.	 Yan	 taraftan
ulaşılması	mümkün	değildi:	Köprü	bir	tuzağa	dönüşmüştü.

Bu	arada	kendimle	ve	kızla	 ilgilendim.	Kız	artık	kendine	gelmiş	durumdaydı
ve	 doğrulup	 oturmuştu.	 Ona	 endişe	 etmemesini,	 her	 şeyin	 yolunda	 olduğunu	 ve
kısa	 bir	 zaman	 sonra	 buradan	 çıkacağımızı	 söyledim.	 Gerçekten	 de,	 gözlerim
karanlığa	 alışır	 alışmaz	 bir	 çıkış	 yolu	 bulmam	 uzun	 sürmedi:	 Yanlışlıkla	 açık
bırakılmış	bir	ambar	kapağı.	Eğer	birisinin	ihmali	olmasaydı,	orada	bir.	çift	fare
gibi	kapana	kısılmış	olarak	kalacaktık	Kapak	lağıma	benzeyen	bir	tünele	açılıyor,
orada	 başka	 bir	 kapak,	 veya	 daha	 doğrusu	 üzeri	 tümsekli	 bir	 kalkan	 da	 aynı
şekilde	açık	duruyordu.	Sıralanmış	sigorta	kutularının	bulunduğu	bir	koridor	bizi
kablolar,	borular	ve	su	tesisatıyla	dolu	basık	bir	bodrum	katına	çıkardı.

“Bu	borular	tuvaletlere	çıkabilir.”
Kıza	döndüm,	ama	o	gitmişti.
“Hey...	 neredesin?	diye	bağırdım,	 aynı	 anda	bodrumu	baştan	 aşağıya	gözden

geçirdim.	Kızı	 yalınayak	 bir	 beton	 sütundan	 diğerine	 koşarken	 gördüm.	Sırtımın
ağrısına	 rağmen,	 birkaç	 sıçrayışta	 ona	 yetiştim,	 elinden	 yakaladım	 ve	 sert	 bir
sesle	şöyle	dedim:

“Derdin	 ne,	 tatlım?	 Senle	 ben	 bir	 arada	 kalmalıyız,	 yoksa	 ikimiz	 birden
kayboluruz.”

Kız	 ses	 çıkarmadan	 peşimden	 geldi.	 İleride	 aydınlık	 artıyordu:	 İki	 yanında
beyaz	 fayans	 duvarların	 olduğu	 bir	 rampa.	 Dışarıya	 çıktık	 ve	 kendimizi	 daha
yüksek	bir	katta	bulduk.	Çevremize	bakındım	ve	nerede	olduğumuzu	anladım.	Az
ileride,	 bir	 saat	 önce	 bagaj	 arabasını	 ittiğim	 rampa	 vardı.	 Köşeyi	 dönünce
kapıların	dizili	olduğu	bir	koridora	çıktık.

Cebimden	 biraz	 bozuk	 para	 çıkardım,	 ilk	 kapıya	 madeni	 bir	 para	 attım	 ve
küçük	kızın	eline	belki	yeniden	kaçar	diye	yapıştım.	Hâlâ	şoktaymış	gibi	bir	hali



vardı.	Şaşılacak	bir	şey	değildi.	Kızı	banyoya	sürükledim.	Bir	şey	söylemedi	ve
ışığın	altında	onun	nasıl	baştan	aşağıya	kana	bulanmış	olduğunu	görünce,	ben	de
sustum:	Artık	o	ılık	yağmurun	ne	olduğunu	anlamıştım.	Benim	durumum	da	berbat
olmalıydı.	İkimizin	de	üstünü	başını	çıkarclım,	her	şeyimizi	küvete	attım,	musluğu
açtım	ve	sadece	iç	çamaşırımla	kızı	duşun	altına	ittim.	Sıcak	su	sırtıma	iyi	geldi
ve	 kaıi	 vücutlarımızdan	 kırmızı	 dereler	 halinde	 aktı.	 Kızın	 belini	 ve	 yanlarını
ovdum.	Sadece	kanı	yıkamak	için	değil,	aynı	zamanda	onu	kendine	getirmek	için.
Kız,	 saçlarını	 elimden	 geldiğince	 çalkalarken,	 uysal	 bir	 şekilde,	 itiraz	 bile
etmeden,	boyun	eğdi.

Duştan	çıktığımız	zaman,	laf	arasında,	adının	ne	olduğunu	sordum.
“Annabella.”
“İngiliz	misin?”
“Fransız.”
“Paris'ten	mi?”
“Hayır,	Clermont'tan.”
Konuşmaya	Fransızca	devam	ettim	ve	giysilerimizi	durulamak	için	teker	teker

küvetten	çıkarmaya	başladım.
“Eğer	 halin	 varsa,	 elbiseni	 durular	mısın?”	 diye	 sordum.	Kız	 söz	 dinler	 bir

tavırla	küvete	eğildi.
Pantalonumu	ve	gömleğiıni	sıkarken,	bundan	sonra	ne	yapacağımızı	düşündüm.

Artık	 havalimanı	 kapatılmış	 ve	 her	 taraf	 polis	 kaynıyor	 olmalıydı.	 Öyleyse	 ne
yapmalı?	Bir	yerde	durduruluncaya	kadar	neşe	içinde	yolumuza	devam	mı	etmeli?
İtalyan	görevliler	daha	benim	küçük	oyunumu	bilmiyorlardı.	Tek	bilgisi	olan	kişi,
elçilik	 başkatibi	 Fenner	 du	 Bois	 idi.	 Uçak	 biletim,	 otel	 faturasında	 yazılandan
farklı	bir	ad	için	kesilmişti,	salonda	ceketimle	birlikte	bir	yerler	deydi.	Otomatik
tabanca	 ve	 elektrotlar	 hâlâ	 Hilton'daydı,	 hepsi	 paketlenmiş,	 bu	 akşam	 Randy
tarafından	 alınmak	 üzere	 hazır	 bekliyordu.	 Eğer	 paket	 ellerine	 geçerse,	 birinci
sınıf	bir	zanlı	durumuna	düşebilirdim,	zaten	belki	daha	şimdiden	bu	işten	kolayca
sıyrılmış	 ve	 kanı	 temizlemek	 için	 bu	 kadar	 zahmete	 girmiş	 olduğum	 için	 zanlı
sayılıyordum.	Suç	ortağı	olduğumu	bile	sanabilirlerdi.	Bazı	saygıdeğer	avukatlar
ve	 birkaç	 başka	 kodaman	 ideolojik	 sempati	 yüzünden	 gizlice	 bomba	 sokarken
yakalandıklarından	 beri,	 hiç	 kimse	 şüpheden	 uzak	 değildi.	 Sonunda	 temize
çıkardım,	 ama	 önce	 hapise	 girdikten	 sonra.	 Çaresiz	 olmak	 polisi	 en	 çok
heyecanlandıran	şeydir.	Annabella'yı	dikkatle	gözden	geçirdim.	Morarmış	bir	göz,
salkım	 saçak	 sarkan	 ıslak	 saçlar,	 el	 kurutma	makinesinin	 altında	kuruyan	elbise;
kafası	çalışan	bir	çocuk.	Bir	planı	ana	hatlarıyla	ortaya	koymaya	başladım.

“Dinle,	 tatlım,”	 dedim,	 “benim	 kim	 olduğumu	 biliyor	musun?	Amerikalı	 bir
astronotum	 ve	 çok	 önemli	 bir	 görev	 için	 burada	 gerçek	 kimliğim	 gizli	 olarak
bulunuyorum.	 Anladın	 mı?	 En	 geç	 bugün	 Paris'te	 olmalıyım,	 ama	 eğer	 burada



kalırsak	 sorguya	 çekileceğiz	 ve	 bu	 da	 gecikme	 demek.	 Bu	 nedenle	 başkâtibin
buraya	 gelmesi	 için	 hemen	 elçiliğe	 telefon	 etmeliyim.	O	 bize	 yardım	 edecektir.
Havalimanı	 kapatıldı,	 ama	 normal	 uçakların	 yanı	 sıra	 elçilik	 postasını	 taşımak
için	özel	uçaklar	da	vardır.	Biz	o	çeşit	bir	uçağa	bineceğiz.	Sen	ve	ben.	Bu	hoşuna
gider	mi?”

Kızın	 tek	 yaptığı	 şey	 orada	 ayakta	 durup	 bana	 bakmak	 oldu.	 Daha	 henüz
kendine	gelemedi,	diye	düşündüm.	Giyinmeye	başladım.	Bağcıklar	sayesinde	hâlâ
ayakkabılarına	ayağımdaydı,	ama	Annabella	sandaletlerini	kaybetmişti.	Ne	var	ki,
günümüzde	kızların	sokakta	yalınayak	dolaşması	sık	rastlanan	bir	şeydi	ve	en	kötü
durumda	bile	iç	gömleği	bluz	yerine	geçebilirdi.	Kıza	artık	hemen	hemen	kurumuş
olan	giysisinin	plilerini	düzeltme	işinde	yardım	ettim.

“Şimdi	 baba	 ve	 kız	 rolünü	 oynayacağız,”	 dedim.	 “Bu	 şekilde	 bir	 telefona
ulaşmakta	zorluk	çekmeyiz,	tamam	mı?”

Kız	 başıyla	 onayladı	 ve	 elele	 tutuşarak	 insanların	 dünyasına	 döndük.
Rampadan	 iner	 inmez	 ilk	 barikatla	 karşılaştık.	 Fotoğraf	 makinelerini	 kuşanmış
bazı	 gazeteciler	 polisler	 tarafından	 dışarıya	 püskürtülüyorlardı;	 itfayeciler,
başlıklarını	 takmış	 olarak	 diğer	 yönden	 saldırıya	 geçmişlerdi.	 Hiç	 kimse	 bize
aldırmadı.	 Polislerden	 bir	 tanesi	 -o	 sırada	 konuştuğum-	 İngilizceden	 bile
anlıyordu.	 Ona	 nasıl	 yüzmeye	 gittiğimiz	 üzerine	 bir	 hikâye	 anlattım,	 ama	 o
söylediğim	 tek	 bir	 kelimeyi	 bile	 dinlemeden,	 bize	 yürüyen	 merdiven	 B	 ile
yukarıya,	 Avrupa	 kısmına	 çıkmamızı	 söyledi,	 bütün	 yolcular	 orada
toplanıyorlardı.	 Yürüyen	 merdivene	 doğru	 yöneldik,	 ama	 gözden	 uzaklaşır
uzaklaşmaz,	bütün	karmaşayı	geride	bırakarak	bir	yan	koridora	saptım.	Yolcuların
bagajlarını	almak	için	geldikleri	bir	bekleme	odasına	girdik,	içeride	kimse	yoktu.
Sessizce	 hareket	 etmekte	 olan	 taşıyıcı	 şeritlerin	 karşısında	 bir	 sıra	 telefon
kulübesi	 vardı.	 Kulübelerin	 birine	 yanıma	 Annabella'yı	 alarak	 girdim	 ve
Randy'nin	 numarasını	 çevirdim.	 Aramam	 onu	 sıçratarak	 uykusundan	 uyandırdı.
Sarı	 bir	 ışıkta	 ayakta	 durup	 ahizeyi	 avucumun	 içinde	 tutarak	 ona	 bütün	 hikâyeyi
anlattım.	Sadece	bir	kere,	herhalde	beni	yanlış	anladığını	sanarak,	sözümü	kesti.
Daha	 sonra	 bütün	duyabildiğim	derin	 nefes	 alması	 oldu,	 bunu	uzun	bir	 sessizlik
izledi,	sanki	donmuş	kalmıştı.

“Hâlâ	orada	mısın?”	diye	sordum,	bitirince.
“Tanrım!”	dedi.	Sonra	bir	daha:	“Tanrım!”	Başka	bir	şey	söylemedi.
Daha	 sonra	 en	 önemli	 kısma	 geldim.	 Elçilikten	 Fenner'i	 alacak	 ve	 hemen

arabayla	 gelecekti.	 Acele	 etmesi	 gerekiyordu,	 aksi	 halde	 iki	 barikatın	 arasında
sıkışmış	 kalacaktık	 Havalimanı	 kapatılmış	 olacaktı,	 ama	 Fenner	 içeriye	 girmek
için	bir	yolunu	bulurdu.	Kız	burada	yanımda	olacaktı.	Binanın	sol	kanadında,	ElO
bagaj	dağıtım	 tezgahının	yanında,	 telefon	kulübelerinin	yanı	başında.	Eğer	orada
değilsek,	bizi	diğer	yolcularla	birlikte	Avrupa	kısmında	bulabilirlerdi.	Orada	da



yoksak,	kesin	polisin	elindeydik.	Ona	söylediklerimi	bir	daha	tekrarlattım,	sonra
telefonu	 kapadım,	 kızın	 başarımızı	 bir	 gülümsemeyle	 veya	 hiç	 olmazsa
rahatladığını	gösteren	bir	bakışla	kabul	edeceğini	umut	ediyordum,	ama	daha	önce
olduğu	 gibi	 mesafeli	 ve	 suskun	 kaldı.	 Çeşitli	 kereler	 sanki	 beklediği	 bir	 şey
varmış	gibi	kızı	gizlice	bana	bakarken	yakaladım.	Telefon	kulübelerinin	arasında
bir	 kanape	 duruyordu.	 Oturduk.	 Uzaktaki	 cam	 bir	 duvardan	 havalimanının	 iniş
rampaları	 görülebiliyordu.	 Cankurtaranlar	 toplu	 halde	 ön	 tarafa	 geliyordu;
sirenlerin	 ve	 alarmların	 sürekli	 gürültüsü	 binanın	 içinden	 ara	 sıra	 gelen	 kadın
feryatlarıyla	 kesiliyordu.	 Sohbet	 etmek	 amacıyla	 kıza	 ailesi,	 yolculuğu,	 onu
havalimanına	kimin	getirdiği	konusunda	sorular	sordum.	Kaçamak	ve	tek	sözcüklü
yanıtlar	 verdi;	 Clermont'daki	 adresini	 bile	 ağzından	 alamadım.	 Bu	 durum
sinirlerime	 dokunmaya	 başlıyordu.	 Saatime	 göre	 1:40	 idi.	 Randy	 ile	 yaptığım
telefon	konuşmasının	üzerinden	yarım	saat	geçmişti.	Tulum	giymiş	elektrikli	lehim
makinesi	 gibi	 bir	 şeyi	 tekerleklerin	 üzerinde	 götüren	 bazı	 adamlar,	 bizim
yönümüze	 doğru	 bir	 bakış	 bile	 atmaksızın,	 bekleme	 odasından	 geçip	 gittiler.
Yeniden	 ayak	 sesleri.	 Kulaklık	 takmış	 bir	 teknisyen	 içeriye	 girdi	 ve	 telefon
kulübelerinin	önünden	geçmeye	başladı,	yürürken	maden	detektörüne	bağlı	küçük
yuvarlak	bir	 plakayı	 kapıların	 yakınına	 tutuyordu.	Bizi	 gördüğü	 an	olduğu	yerde
kaldı.	 iki	 polis	 memuru	 arkadan	 yaklaştı,	 böylece	 üç	 kişi	 tarafından	 çevrilmiş
olduk.

“Burada	ne	yapıyorsunuz?”
“Bekliyoruz.”
Doğruyu	söylüyordum.
Polislerden	biri	aceleyle	bir	yerlere	gitti	ve	birkaç	dakika	sonra	sivil	giysili

uzun	 boylu	 bir	 adamla	 birlikte	 döndü.	 Yine	 aynı	 soru	 sorulunca,	 Amerikan
elçiliğinden	bir	 temsilciyi	beklediğimizi	 söyledim.	Sivil	giysili	 adam	kağıtlarını
görmek	 istedi.	 Cüzdanıma	 uzandığım	 sırada,	 teknisyen	 yanımızdaki	 kulübeyi
gösterdi.	Cam	duvarları	 içeriden	 sislenmişti	 -	 ıslak	 giysilerimizden	 çıkmış	 olan
buhar.	Adamlar	dikkat	kesildi.	Diğer	polis	pantalonuma	dokundu.

“Islak!”
“Doğru!”	diye	sertçe	karşılık	verdim.	“Hem	de	sırılsıklam.”
Tüfeklerini	üzerimize	doğrulttular.
“Endişelenme,”	diye	fısıldadım	Annabella'ya.
Sivil	giysili	adam	cebinden	bir	çift	kelepçe	çıkardı.	For,	maliteye	fazla	vakit

harcamadan	beni	kendisine	kelepçeledi,	polis	memurlarından	birisi	de	bana	tuhaf
tuhaf	 bakmakta	 olan	 Annabella	 ile	 ilgileniyordu.	 Sivil	 giysili	 adamın	 omuzuna
asılmış	bir	telsizi	vardı;	onu	ağzına	yaklaştırarak	İtalyanca	bir	şeyler	söyledi,	ama
o	kadar	hızlı	konuştu	ki,	bir	kelimesini	bile	anlayamadım.	Aldığı	yanıttan	hoşnut
olmuşa	benziyordu.	Daha	sonra	hep	birden	bir	yan	kapıdan	çıktık,	orada	üç	polis



daha	 'kafileye	 katıldı.	 Yürüyen	 merdiven	 hâlâ	 çalışmıyordu.	 Uzun	 merdivenler
bizi	 dışarıya,	 yolcu	 çıkış	 kısmına	 getirdi.	 Yürürken	 gözüme	 dışarıda	 sıralanmış
olan	devriye	arabaları	çarptı	ve	tam	kaderimizin	ne	olacağını	düşünürken,	elçilik
bayrağını	taşıyan	siyah	bir	Continental	binanın	önünde	durdu.	Amerikan	bayrağını
görmek	bana	daha	önce	hiç	bu	kadar	zevk	vermemişti.	Bunu	izleyen	sahne	ancak
tiyatroda	olabilecek	cinstendi:	Tam	biz	cam	bir	kapıya	doğru	aşağıya	inerken,	du
Bois,	 Rancly	 ve	 elçilik	 çevirmenlerinden	 biri	 binaya	 girdiler.	 Tuhaf	 bir
görüntüydü	 -	 Randy	 kot	 pantalon	 giymişti,	 diğerlerinin	 sırtında	 smokin	 vardı.
Randy	beni	gördüğü	zaman	irkildi	ve	Fenner'e	doğru	eğildi,	o	da	çevirmene	döndü
ve	bizim	yanımıza	ilk	gelen	de	çevirmen	oldu.	lki	grup	da	durdu,	kısa	ve	ilginç	bir
sahne	 oynandı.	 Kurtarma	 ekibinin	 sözcüsü	 kelepçelenmiş	 olduğum	 sivil	 giysili
adamla	konuşmaya	başladı.	Konuşma	makineli	 tüfek	gibi	hızlı	yapılıyordu;	bana
eşlik	eden	İtalyan	kelepçelerin	engellediğini	unutarak,	her	el	kol	hareketinde	elimi
hızla	 çekiyordu.	 “Astronauto	 Americano”	 ve	 “presto,	 presto!”	 kelimelerinden
başka	bir	şey	anlayamadım.	Bana	eşlik	eden	kişi	tatmin	olmuş	görününce	yeniden
telsize	 başvurdu.	 Fenner	 bile	 telsizle	 konuşma	 ayrıcalığını	 edindi.	 Sonra	 sivil
memur	alete	birkaç	kelime	daha	söyledi,	öyle	bir	yanıt	aldı	ki,	hemen	pür	dikkat
kesildi;	 durum	her	 an	biraz	daha	gülünçleşiyordu.	Kelepçeler	 çıkarıldı,	 yüz	geri
yaptık	 ve	 aynı	 düzen	 içinde	 ama	 bu	 sefer	 rollerimiz	 tamamen	 tersine	 dönmüş
olarak	-tutuklayanlar	artık	gönüllü	eşlikçi	olmuşlardı-	merdivenlerden	birinci	kata
çıktık.	 Yol	 üzerinde	 bir	 bekleme	 odasını	 -ellerine	 ne	 geçmişse	 onların	 üzerine
oturan	yolcularla	doluydu-	ve	bir	sıra	üniformalıyı	geçtik,	deri	kaplı	 iki	kapıdan
girdik	ve	sonunda	kalabalık	bir	ofise	geldik.

Yüzü	 gözü	 morarmış	 iri	 yarı	 bir	 adam,	 bizim	 gelmemiz	 üzerine,	 insanları
odadan	 kovalamaya	 başladı.	 Sonunda	 içeride	 on	 kişi	 kadar	 kaldık.	 Yüzü	 gözü
morarmış	kısık	sesli	adamın	polis	müdürünün	yardımcısı	olduğu	anlaşıldı.	Birisi
bana	 bir	 koltuk	 gösterdi;	Annabella	 daha	 önceden	 oturmuştu.	Dışarıda	 gün	 ışığı
olmasına	 rağmen	 odadaki	 bütün	 lambalar	 açıktı.	 Duvarda	 Labirent'in	 planları,
çalışma	masasının	yanındaki	portatif	bir	sehpanın	üzerinde	aynı	şeyin	bir	maketi,
çalışma	 masasının	 üzerinde	 kuruma	 aşamasında	 olan	 parlak	 ıslak	 fotoğraflar
vardı.	Fotoğraflarda	ne	olduğunu	tahmin	etmek	zor	değildi.	Arkamda	duran	Fenner
kolumu	hafifçe	 sıktı:	Polis	müdürünü	doğrudan	doğruya	elçilikten	aramış	olduğu
için,	 işler	 bu	 kadar	 yolunda	 gitmişti.	 Bir	 kaç	 kişi	 çalışma	masasının	 çevresine
toplanmıştı,	bazılan	pencere	pervazına	 tünemişlerdi,	polis	müdürünün	yardımcısı
da	 sessizce	 düşünerek	 odayı	 arşınlıyordu.	 Yan	 odadan	 içeriye	 gözü	 yaşlı	 bir
sekreter	 getirdiler.	 Çevirmen	 imdadımıza	 koşmak	 için	 hazır	 bekliyor,	 başını
benimle	kızın	arasında	oynatıp	duruyordu,	ama	nasıl	olduysa	İtalyancam	belirgin
bir	 şekilde	 iyileşmişti.	Ceketimin,	Annabella'nın	 çantasıyla	 birlikte,	 bir	 kurbağa
adam	ekibi	 tarafından	kurtarılmış	olduğunu,	bu	sayede	artık	en	başta	gelen	zanlı



olduğumu,	 zira	 bu	 arada	 Hilton	 ile	 de	 temasa	 geçtiklerini	 öğrendim.	 Japon'un
işbirlikçisi	olduğum	sanılıyordu.	El	bombasını	attıktan	sonra,	ön	taraftan	kaçınayı
planlamıştık,	 bu	 yüzden	 yürüyen	 merdivene	 ilk	 binenler	 arasındaydık	 Fakat	 her
nasılsa,	planlarda	bir	karışıklık	olmuştu:	Japon	patlamada	ölmüş,	ben	ise	kendimi
köprüden	 atarak	 kurtarmıştım.	 Bu	 noktada	 değişik	 fikirler	 vardı.	 Bazıları
Annabella'nın	 bir	 terörist	 olduğunu	 sanıyordu,	 diğerleri	 ise	 onu	 rehine	 almış
olduğumu	iddia	ediyordu.

Bütün	 bunlar	 bana	 özel	 olarak	 anlatıldı;	 sorguya	 başlamak	 için	 hâlâ
havalimanı	güvenlik	şefinin	gelmesini	bekliyorlardı.	Bu	kişi	gelir	gelmez,	Randy
kendisini	 Amerikalıların	 sözcüsü	 ilan	 ederek,	 herkese	 görevimizin	 ne	 olduğunu
anlatmaya	 başladı.	 Hem	 onu	 dinliyor,	 hem	 de	 bir	 taraftan	 belli	 etmeden	 ıslak
pantalonumu	 baldırlarımdan	 ayırıyordum.	 Randy	 raporunda	 sadece	 tamamen
gerekli	 olan	 şeyleri	 söyledi.	 Fenner	 de	 ayrıntılara	 fazla	 girmedi,	 Amerikan
elçiliğinin	 görevimizden	 haberdar	 olduğunu	 doğruladı,	 Interpol'a	 da	 bu	 konuda
bilgi	verilmişti,	İtalyan	yetkilileri	onlar	haberdar	edeceklerdi.	Fenner	bu	noktada
kurnazca	 davranmıştı,	 çünkü	 artık	 sorumluluk	 uluslararası	 bir	 örgüte	 yüklenmiş
oluyordu.	 İtalyanlar	 bizim	 operasyonumuzla	 zerrece	 ilgili	 değillerdi;	 onların
öğrenmek	 istedikleri	 tek	 şey	 yürüyen	 merdivende	 olup	 bitenlerdi.	 Havalimanı
görevlilerin	 den	 bir	 mühendis,	 binanın	 teknik	 planını	 bilmeden	 havuzdan	 veya
salondan	 kaçabilmiş	 olmamın	 inanılmaz	 olduğunu	 söyledi.	 Randy	 buna	 yanıt
olarak,.	 USAF	 tarafından	 benim	 gibi	 insanlara	 verilen	 komando	 eğitiminin
küçümsenmemesi	 gerektiğini	 söyledi.	 Eğitim	 aldığım	 günlerin	 üzerinden	 otuz
yıldan	 fazla	 zaman	 geçmiş	 olduğuna	 ise	 değinmedi.	 Çekiç	 sesleri	 duvarlarda
yankılanıyordu.	 Kurtarma	 operasyonu	 hâlâ	 sürüyordu;	 köprünün	 patlamayla
parçalanan	kısmını	kesiyorlardı.	O	ana	kadar	enkazın	içinden	toplam	dokuz	ölü	ve
yedi	tanesi	ciddi	durumda	yirmi	iki	yaralı	çıkarılmıştı.	Kapının	dışında	bir	patırtı
koptu;	polis	müdürünün	yardımcısı	ne	olduğuna	baksın	diye	adamlarından	birine
işaret	 etti.	Adam	odadan	 çıkarken,	 kalabalığın	 arasındaki	 bir	 boşluktan,	 bir	 yan
masada	 bütün	 dikişleri	 açılmış	 olan	 ceketimi	 ve	 Annabella'nın	 aynı	 şekilde
parçalanmış	olan	çantasını	görmek	fırsatını	buldum.	Kızın	çantasının	 içindekiler,
poker	 fişleri	 gibi,	 kare	 şeklindeki	 beyaz	 kâğıtların	 üzerine	 düzgün	 bir	 şekilde
dizilmişti.	 Görevli	 döndü	 ve	 ellerini	 ovuşturarak,	 “Gazeteciler,”	 dedi.	 Daha
girişken	 olan	 birkaç	 gazeteci	 geri	 çevrilmeden	 oraya	 kadar	 gelebilmeyi
başarmışlardı.	Bu	arada	diğer	görevli	kendisini	bana	tanıttı.

“Teğmen	 Canetti.	 Bize	 kullanılan	 patlayıcı	 hakkında	 ne	 söyleyebilirsiniz?
Nasıl	içeriye	sokulmuş?”

“Kameranın	 alt	 tarafı	 sahteydi.	Adam	onu	 açtı	 ve	 clibi	 -film	ve	 bütün	 diğer
şeyler-	kutudan	fırlayan	kukla	gibi	ortaya	çıktı.	Sonra	bütün	yapması	gereken	şey
el	bombasını	çıkarmaktı.”



“Bu	çeşit	bir	el	bombasını	daha	önce	görmüş	müydünüz?”
“Ona	 benzer	 bir	 şeyi	 Birleşik	 'Devletler'de	 görmüştüm.	 Kapsülün	 bir	 kısmı

sapta	 bulunur.	 Sapın	 olmadığım	 görür	 görmez,	 kapsülde	 değişiklik	 yapılmış
olduğunu	anladım.	Yüksek	patlama	gücü	olan	bir	 savaş	bombası,	madeni	 içeriği
yok	denecek	kadar	az,	kılıf	katılaşürılmış	silikon	karpitten	yapılmış.”

“Ve	yürüyen	merdivenin	o	kısmında	bulunmanız	sadece	bir	rastlantı	eseriydi,
öyle	mi?”	“Tam	olarak	değil.”

Sessizlikten,	 sadece	 dışarıdaki	 çekiç	 sesleriyle	 kesilen	 sinir	 bozucu
sessizlikten,	kelimelerimi	dikkatle	seçmek	için	yararlandım.

“Orada	 bulunmamın	 nedeni	 sadece	 rastlantı	 değildi.	 Japon	 kızın	 önüne
geçmesine	izin	vermişti,	çünkü	bir	çocuğun	kendisine	en	az	güçlük	çıkaracak	kişi
olduğunu	düşünüyordu.	Kız	-başımla	onun	yönünü	gösterdim-	sıranın	başındaydı,
zira	 oyuncak	 bir	 köpek	 ilgisini	 çekmişti.	 Yani,	 bu	 benim	 fikrim.	 Haklı	 mıyım,
Annabella?”

“Evet.”	Kızın	şaşırdığı	görülüyordu.
Ona	gülümsedim.
“Bana	gelince...	acelem	vardı.	Mantık	dışı	bir	şey,	bunu	kabul	ediyorum,	ama

aceleniz	 olduğu	 zaman	 otomatik	 olarak	 uçağa	 ilk	 siz	 binmek	 istersiniz...
Planladığım	bir	şey	değildi,	sadece	öyle	oldu.”

Herkes	 içini	 çekti.	 Canetti,	 polis	 müdürünün	 yardımcısına	 bir	 şeyler
mırldandı,	o	da	başıyla	onayladı.

“Genç	bayan,	sizi	bu	araştırmanın	bazı	ayrıntılarıyla...	üzmek	istemiyoruz.	Bir
müddet	için	dışarıya	çıkar	mısınız?”

Annabella'ya	 baktım.	 Bir	 kız	 çocuğunun	 gülümsemesi	 -ilk	 gülümsemesi-
sadece	benim	için.	Kız	ayağa	kalktı.	Birisi	onun	için	kapıyı	açtı.	Kız	odadan	çıkar
çıkmaz,	Canetti	yeniden	başladı.

“Şimdi	bir	sonraki	soru.	Japon'dan	şüphelenmeye	ne	zaman	başladınız?”
“Ondan	 bir	 an	 için	 bile	 şüphelenmedim;	 o	 turist	 kıyafeti	 içinde	 çok

inandırıcıydı.	Yani,	çömelinceye	kadar.	 llk	başta	aklını	kaçırdığını	 sandım.	Ama
el	 bombasını	 ateşlediğini	 görür	 görmez,	 aşağı	 yukarı	 üç	 saniye	vaktim	olduğunu
düşündüm.”

“Tam	olarak	ne	kadar	vaktiniz	vardı?”
“Söylemesi	 zor.	 El	 bombası	 pim	 çekildiği	 zaman,	 hemen	 patlamadı,	 bir

geciktirme	 mekanizması	 olması	 gerekti.	 Tahminime	 göre	 iki,	 belki,	 iki	 buçuk
saniye.”

“Bu	bizim	tahminimize	de	uyuyor,”	dedi	pencerenin	yanında	duran	adamlardan
biri.

“Yürürken	güçlük	çekiyor	gibisiniz.	Yaralandınız	mı?”
“Evet,	 ama	patlama	yüzünden	değil.	Patlama	 tam	suya	daldığım	 sırada	oldu.



Köprü	ne	kadar	yüksek?	Beş	metre	kadar	mı?”
“Dört	buçuk.”
“Bu	 bir	 saniyeyi	 açıklar.	 El	 bombasına	 uzanmam	ve	 köprünün	 tırabzanından

atlamam	 da	 ikinci	 saniyeyi	 açıklar.	 Yaralanıp	 yaralanmadığımı	 sordunuz.
Havadayken	sırtımı	bir	şeye	çarptım.	Bir	zamanlar	kuyruk	sokumum	çatlamıştı.”

Pencere	pervazında	oturan	adam,	“bir	yönlendiriciye	çarptınız,”	diye	açıkladı.
“Köşegen	 bir	 kalkanla	 donatılmış	 bir	 direktir,	 bir	 nesneyi	 havuzun	 ortasına
yönlendirmek	için	dizayn	edilmiştir.	Hiç	daha	önce	böyle	bir	yönlendirici	duymuş
muydunuz?”

“Hayır.”
“Özür	 dilerim,	 ama	 sıra	 hâlâ	 bende!”	 diye	 itiraz	 etti	 Canetti.	 “O	 adam	 -o

Japon-	 bombayı	 attı	 mı?”	 “Hayır.	 Sonuna	 kadar	 onu	 elinde	 tuttu.”	 “Kaçmaya
çalışmadı	mı?”

“Hayır.”
“Poltrinelli,	 havalimanı	 güvenlik	 şefi.”	 Yeni	 gelen	 adam	 çalışma	 masasına

dayanmıştı,	sırtında	yağ	içinde	bir	tulum	vardı.	“Adamın	ölmek	istediğinden	kesin
olarak	emin	misiniz?”

“Ölmek	mi	istedi?	Evet.	Canını	kurtarmak	için	hiçbir	şey	yapmaya	kalkışmadı.
Eğer	isteseydi	bütün	kamerayı	boşaltabilirdi.”

“Özür	dilerim,	ama	bu	bizim	için	önemli	bir	nokta.	El	bombasını	attıktan	sonra
köprüden	 atlamayı	 planlamış	 olması,	 fakat	 sizin	 süpriz	 saldırınız	 yüzünden	bunu
yapamaması	mümkün	olamaz	mı?”

“Olamaz.	 Şüphesiz	 yanılıyor	 da	 olabilirim,”	 diye	 itiraf	 ettim.	 “Önce	 şunu
söyleyeyim,	 ben	 ona	 saldırmadım.	 Ben	 sadece	 adam	 el	 bombasını	 suratından
uzaklaştırdıktan	sonra,	onu	elinden	almaya	çalıştım;	dişlerinin	arasında	duran	pimi
görebiliyordum.	Madeni	 değildi,	 naylondan	 yapılmıştı.	 Bombayı	 tutmak	 için	 iki
elini	birden	kullanıyordu.	Bir	el	bombası	o	şekilde	atılmaz.”

“Ona	nasıl	saldırdınız?	Üst	taraftan	mı?”
“Eğer	 merdiven	 boş	 olsaydı	 veya	 biz	 sıranın	 sonunda	 olsaydık,	 ona	 öyle

saldırırdım.	 Bu	 yüzden	 adam	 geride	 durmamıştı.	 Herhangi	 bir	 el	 bombası
yukarıdan	 bir	 vuruşla	 elden	 düşürülebilir,	 bu	 durumda	 bomba	 basamaklardan
aşağıya	 inecekti.	 Eğer	 onu	 sadece	 elinden	 düşürseydim,	 yakın	 bir	 yere	 inecekti.
Kurallara	 aykırı	 olmasına	 rağmen,	 insanlar	 hâlâ	 el	 çantalarını	 basamaklara
koyuyorlar.	Bu	durumda	bomba	 fazla	uzağa	gitmezdi.	 İşte	bu	yüzden	 sol	 taraftan
vurdum	ve	adamı	şaşırtan	şey	bu	oldu.”

“Sol	taraftan	mı?	Solak	mısınız?”
“Evet.	Bunu	beklemiyordu.	Yanlış	yöne	kaçtı.	Adam	gerçek	bir	profesyoneldi.

Sağdan	korunmak	için	dirseğini	çıkardı.”
“Sonra	ne	oldu?”



“Ondan	 sonra	 dizimi	 tekmeledi	 ve	 kendisini	 geriye	 doğru	 attı.	 Çok	 iyi
eğitilmiş	 olmalı;	 ölmeye	 hazır	 olsanız	 bile,	 bir	 merdivenden	 kendinizi	 sırtüstü
atmanız	çok	zordur.	Çoğumuz	yüzükoyun	ölmeyi	tercih	ederiz.”

“Ama	merdiven	kalabalıktı.”
“Doğru!	 Ama	 tam	 arkasında	 duran	 kimse	 yoktu.	 Herkes	 kaçışmaya

çalışıyordu.”
“Bunun	olacağını	düşünmemişti.”
“Biliyorum,	 ama	 hiçbir	 şey	 şansa	 bırakılmamıştı.	 Adam	 çok	 ustaydı,	 her

hareketi	mükemmeldi.”
Güvenlik	şefi	elleri	morarıncaya	kadar	çalışma	masasının	yüzeyini	sıktı.	Sanki

sorguya	çekiyormuş	gibi	sorularını	birbiri	arkasına	sıralıyordu.
“Şunu	vurgulamak	isterim	ki,	bizim	açımızdan	davranışınız	tamamen	kusursuz.

Ama	 tekrar	 ediyorum:	 bu	 olayda	 gerçeklere	 ulaşmak	 bizim	 için	 çok	 önemli.
Nedenini	anlıyorsunuz,	öyle	değil	mi?”

“Asıl	sorun	ölümü	göze	almaya	hazır	adamları	olup	olmadığı.”
“Kesinlikle.	İşte	bu	yüzden	sizden	o	bir	saniye	içinde	meydana	gelmiş	olayları

sırasıyla	 yeniden	 düşünmenizi	 istiyorum.	 Kendimi	 adamın	 yerine	 koyayım.
Emniyet	tetiğini	açtım.	Daha	sonra	köprüden	atlamayı	planlıyorum.	Eğer	planıma
sadık	 kalırsam,	 siz	 el	 bombasını	 yakalar	 ve	 ben	 aşağıya	 düşerken	 onu	 bana
fırlatırsınız.	Duraksıyorum,	 bu	 çok	 küçük	 anlık	 duraksama	 sonucu	 belirliyor.	Bu
şekilde	meydana	gelmiş	olamaz	mı?”

“Hayır.	Bir	el	bombasını	atmayı	planlayan	adam	onu	iki	eliyle	tutmaz.”
“Ama	siz	el	bombasını	almaya	çalışırken	onu	itelediniz.”
“Hayır.	 Eğer	 parmaklarım	 kaymamış	 olsaydı,	 adamı	 kendime	 doğru

çekecektim;	 o	 geriye	 doğru	 eğilerek	 elimden	 kurtuldu.	 Bu	 bilerek	 yaptığı	 bir
hareketli.	 Onu	 küçümsemiş	 olduğumu	 itiraf	 ediyorum.	 Tek	 yapmam	 gereken	 onu
yakalayıp	 el	 bombasıyla	 birlikte	 tırabzandan	 aşağıya	 atmaktı.	 Eğer	 o	 kadar	 çok
şaşırmasaydım,	yapacağım	şey	buydu.”

“Elbombasını	ayağınızın	dibine	bırakabilirdi.”
“O	zaman	onunla	birlikte	tırabzandan	aşağıya	atlardım.	Veya	en	azından	bunu

yapmaya	 çalışırdım.	 Sonradan	 konuşması	 kolay	 ama,	 bu	 riski	 göze	 alacağıını
sanıyorum.	 Ondan	 iki	 misli	 daha	 kiloluydum,	 adamın	 kolları	 ise	 bir	 çocuğunki
kadar	küçüktü.”

“Teşekkür	ederim.	Başka	sorum	yok.”
“Scarron,	mühendis.”	Kendisini	 tanıtan	adam	genç	görünüşlüydü,	ama	saçları

vaktinden	 önce	 ağarmıştı;	 sivil	 giyinmiş,	 kemik	 çerçeveli	 gözlük	 takmıştı.
“Böylesi	bir	saldırıyı	önleyebilecek	herhangi	bir	güvenlik	tedbiri	aklınıza	geliyor
mu?”

“Benden	 çok	 fazla	 şey	 bekliyorsunuz.	 Bana	 kalırsa,	 siz	 her	 şeyi



düşünmüşünüz.”	_
Birçok	şey	için	hazırlıklı	olduklarını	söyledi,	ama	herşey	için	değil.	Lod	tipi

denen	 operasyonu	 bile	 önleyecek	 bir	 yol	 bulmuşlardı.	 Bir	 düğmeye	 basılınca,
yürüyen	 merdivenin	 birbirinden	 ayrılan	 kısımları	 insanları	 su	 havuzuna	 atacak
eğimli	düzeylere	çevrilebiliyordu.

“Onların	içinde	de	aynı	çeşit	köpük	mü	var?”
“Hayır.	O	özellikle	köprünün	altı	için	dizayn	edilmiş	olan	patlamayı	hafifletici

bir	havuzdur.	Hayır,	ben	başka	şeyler	düşünüyordum.”
“İyi,	o	halde...	Size	engel	olan	şey	neydi?	Aslında,	pek	fark	etmezdi...	“
“Kesinlikle.	Adam	çok	hızlydı.”
Adam	haritada	gösterilen	Labirent'in	iç	kısmına	işaret	etti.	Bütün	yol	bir	çeşit

ateş	etme	alanı	gibi	düşünülmüştü,	önüne	çıkan	her	şeyi	sürükleyecek	kadar	güçlü
bir	 basınçla	 yukarıdan	 bırakılan	 su	 ile	 sel	 altında	 kalabiliyordu.	 Havuzdan
kimsenin	 kaçamayacağını	 düşünüyorlardı;	 kapaklan	 kapatmama	 hatası	 ciddi	 bir
ihmaldi.	Modeli	bana	göstermek	istedi,	ama	ben	yanaşmadım.

Mühendis	hayal	kırıklığına	uğramış	görünüyordu.	Ongö	rüşlüğünün	sonuçlarını
bana	göstermeye	can	atıyordu,	ama	o	bile	bunun	bir	zaman	kaybı	olduğunu	anlamış
olmalıydı.	Fikrimi	sorduğu	zaman,	bir	şey	söyleyemeyeceğimi	ummuştu.

Tam	 sorgunun	 sona	 erdiğini	 sandığım	 sırada,	 Annabella'dan	 boş	 kalan	 yere
oturmuş	olan	yaşlıca	bir	adam	elini	kaldırdı.

“Dr.	 Torcelli.	 Sadece	 tek	 bir	 sorum	 var.	 Kızı	 nasıl	 kurtarabildiğinizi
açıklayabilir	misiniz?”

“Sadece	 şans	 eseri.	 Kız	 aramızda	 duruyordu.	 Japon'a	 ulaşabilmek	 için	 onu
yolumdan	 itmek	 zorundaydım;	 adamın	 düşmesi	 kızla	 çarpışmama	 neden	 oldu.
Alçak	bir	tırabzandı;	eğer	yetişkin	biri	olsaydı,	kızı	hiçbir	zaman	onun	üzerinden
aşıramazdım.	Buna	kalkışacağımdan	bile	şüpheliyim.”

“Ya	bir	kadın	olsaydı?”
“Bir	 kadın	 vardı,”	 dedim,	 gözlerine	 bakarak.	 “Önümde	 duruyordu.	 lnci

süslemeli	pantalon	giymiş	bir	sarışın,	oyuncak	bir	köpeği	vardı.	Ona	ne	oldu?”
“Kan	kaybından	öldü.”	Yanıt	güvenlik	şefinden	gelmişti.	“Patlama	sonucunda

iki	bacağı	da	parçalanmış.”
Konuşmada	bir	kesiklik	oldu.	Pencere	pervazında	oturanlar	ayağa	kalktılar	ve

iskemleler	çekildi,	ama	düşüncelerim	durmadan	yürüyen	merdivendeki	o	ana	geri
dönüyordu.	 Bir	 şeyden	 emindim:	 Tırabzanın	 üzerinden	 atlamakta	 zaman
harcamamıştım.	Ona	sağ	kolumla	yapışarak,	diğer	kolum	kıza	sarılmış	bir	şekilde,
basamaktan	 fırlamıştım.	 Yandan	 bir	 sıçrayışla	 tırabzanı	 aşarken,	 kızı	 aşağıya
benimle	 birlikte	 gelmeye	 zorlamıştım.	 Kıza	 bilerek	 mi,	 yoksa	 sadece	 orada
durduğu	için	mi	sarıldığımı	bilmiyordum.

Benimle	 işleri	 bittikten	 sonra,	 olanların	 basma	 açıklanmayacağı	 konusunda



teminat	istedim.	Gereksiz	alçakgönüllülük	olarak	yorumlandı,	bu	kabul	etmediğim
bir	şeydi.

Alçakgönüllülükle	 ilgisi	 yoktu.	 Sadece	 “Basamaklardaki	 katliam”a	 şahsen
karışmak	 arzusunda	 değildim.	 Gerçek	 maksadımın	 ne	 olduğunu	 sadece	 Randy
anladı.

Fenner	Roma'da	elçiliğin	misafiri	olarak	bir	gece	kalmamı	istedi.	Ne	var	ki,
bu	noktada	da	 aynı	 şekilde	 inatçıydım:	Paris'e	 gidecek	 ilk	 uçağa	binmekte	 ısrar
ettim,	bu	uçağın	da	o	öğleden	sonra	bir	kokteyl	ile	sonuçlanmış	olan	konferansta
kullanılmış	malzemeyi	taşıyan	bir	Cessna	olduğu	anlaşıldı;	Fenner	ve	çevirmenin
niçin	 smokin	 ceketleriyle	 gelmiş	 olduğu	 böylece	 anlaşılıyordu.	 Bir	 taraftan
konuşur	 ve	 küçük	 gruplar	 halinde	 kapıya	 doğru	 ilerlerken,	 şahane	 siyah	 gözleri
olan	 bir	 kadın	 beni	 bir	 kenara	 çekti.	Kadın	Annabella	 ile	 ilgilenen	 psikologdu.
Bana	kızı	yanımda	Paris'e	götürmeyi	istemekte	ciddi	olup	olmadığımı	sordu.

“Ah,	evet.	Size	söz	verdiğimi	söylemiş	olmalı.”
Birgülümseme.	Kadın	çocuklarım	olup	olmadığını	sordu.
“Hayır.	Yani...	tam	olarak	değil.	lki	tane	yeğenim	var.”
“Sizi	çok	severler	mi?”
“Tabii	ki,	severler.”
O	zaman	Annabella'nın	sırrını	açıkladı.	Kız	çok	endişe	etmişti.	Onun	hayatını

kurtarmış	olsam	bile,	benim	hakkımda	çok	kötü	 şeyler	düşünmüştü,	 Japon'un	suç
ortağı	 veya	 ona	 çok	 yakın	 bir	 şey	 olduğumu	 sanmıştı.	 Kaçmaya	 çalışmasının
nedeni	buydu.	Tuvalette	onu	daha	çok	korkutmuştum.”

“Tanrı	aşkına,	nasıl?”
Bir	 an	 için	 bile	 astronot	 hikayesine	 inanmamıştı.	 Elçilik	 hikayesine	 de.

Telefon	 konuşmasını	 bir	 başka	 suç	 ortağı	 ile	 yapmış	 olduğumu	 sanmıştı.	 Kızın
babasının	 bir	 şaraphanesi	 vardı,	 Clermont	 adresini	 onu	 kaçırma	 planının	 bir
parçası	 olarak	 fidye	 istemek	 için	 sorduğumu	düşünmüştü.	Psikolog	Annabella'ya
tek	kelime	bile	söylemeyeceğim	konusunda	bana	yemin	ettirdi.

“Belki	bana	kendisi	söylemek	ister,”	dedim.
“Asla	veya	belki	on	yıl	 sonra.	Oğlanlar	hakkında	bir	 şey	bilebilirsiniz,	 ama

kızlar	farklıdır.”
Kadın	 yeniden	 gülümsedi	 ve	 uzaklaştı.	 Uçak	 rezervasyonlarımızı	 halletmek

için	gittim.	Sadece	tek	bir	koltuk	kalmıştı;	iki	tane	olmasında	ısrar	ettim.	Telefonla
konuşmalar	 yapıldı.	 Sonunda	 bir	 kodaman	koltuğunu	Annabella'ya	 vermeye	 ikna
edildi.	 Fenner'in	 acelesi	 vardı,	 ama	 onunla	 öğle	 yemeği	 yersem,	 önemli	 bir
toplantıyı	 iptal	 edeceğini	 söyledi.	 İkinci'defa	 reddettim.	 Randy	 ve	 diğerleri
ayrıldıktan	 sonra,	 kız	 ile	 birlikte	 havalimanında	 bir	 yerlerde	 bir	 şeyler	 yiyip
yiyemeyeceğimizi	sordum.	Barlar	ve	kafeteryalar	kapatılmıştı,	ama	bizim	için	bir
ayrıcalık	 yapıldı:	Artık	 kuralların	 üzerindeydik.	Bir	 adam,	 esmer	 yüzlü	 ve	 fırça



saçlı	 bir	 sivil	 polis,	 bizi.	 yolcu	 çıkış	 bölümünün	 diğer	 yanındaki	 bir	 lokantaya
götürdü.	 Annabella'nın	 gözleri	 kızarmış	 ve	 şişmişti:	 Ağlamıştı.	 Çok	 geçmeden
havaya	 girmeye	 başladı.	 Garsona	 yemek	 ısmarladığım	 sırada,	 kızın	 ne	 içmesi
gerektiğini	düşünürken,	o	oldukça	neşeli	ve	itiraz	kabul	etmez	bir	şesle	kendisine
evde	her	zaman	şarap	verildiğini	söyledi.	Kendisine	birkaç	numara	büyük	gelen,
kolları	 sıvanmış	 bir	 bluz	 giymişti,	 ayağında	 ise	 bir	 numara	 büyük	 görünen
ayakkabılar	 vardı.	 Tam	 kuru	 pantalonumun	 ve	 artık	 spagetti	 yemek	 zorunda
olmayışımın	keyfini	çıkarırken,	birden	aklıma	kızın	ailesi	geldi.	Haberin	öğleden
sonraki	baskıda	yayımlanması	 ihtimali	vardı.	Çabucak	bir	 telegraf	kaleme	aldık,
ama	masadan	 kalktığım	 sırada	 rehberimiz	 birden	 ortaya	 çıktı	 ve	 bu.	 işi	 üzerine
almayı	 teklif	 etti.	 Ödeme	 sırası	 gelince,	 müessesenin	 konukları	 muamelesini
gördük.	Garsona	Annabella'nın	bir	astronottan	bekleyeceği	cömertlikte	bir	bahşiş
verdim.	Kızın	gözlerinde	ansızın	meşhur	bir	kişi	ve	bir	kahraman	olmuştum	-	aynı
zamanda,	 giysilerini	 değiştirmeye	 nasıl	 can	 attığını	 söyleyecek	 derecede	 bir
sırdaş.

Rehberimiz	bizi	Alitalia	Oteli'ne	götürdü,	bagajlarımız	bizi	orada,	odamızda
bekliyordu.

Kızı	biraz	acele	ettirmek	zorunda	kaldım.	Sonunda	kusursuz	bir	kıyafetle	hazır
oldu,	 uygun	 merasimle	 uçağa	 yöneldik.	 Havalimanının	 müdür	 yardımcısı	 bizi
arabayla	 aldı	 -müdür	 geçici	 olarak	 rahatsızlanmıştı,	 hafif	 bir	 sinir	 krizi
geçiriyordu-	ve	Cessna'ya	hava	kontrollerin	kullandığı	küçük	Fiat'lardan	biri	 ile
geldik.	 Merdivenin	 dibinde	 oldukça	 nazik	 bir	 İtalyan	 rahatsız	 ettiği	 için	 özür
diledi	ve	 az	önceki	 trajediyle	 ilgili	 bir	 anı	 fotoğrafı	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.
Resimler	 istenen	herhangi	bir	 adrese	postalanacaktı.	Sarışın	kadın	aklıma	geldi,
teşekkür	ederek	reddettim.	Bir	dizi	hoşçakal	tokalaşması.	El	sıkma	furyası	içinde,
kısa	bir	süre	önce	beni	tutuklamış	olan	eli	de	sıkmış	olduğuma	yemin	edebilirdim.

Küçük	uçaklarda	yolculuk	etmek	sevdiğim	bir	şeydi.	Cessna'mız,	bir	kuş	gibi
kalktıktan	sonra,	kuzeye	doğru	yöneldi.	Saat	yediyi	biraz	geçe	Orly'e	indik.	Orada
Annabella'nın	 babası	 onu	 bekliyordu.	 İnıneden	 önce	 adres	 değiş	 tokuşu	 yaptık,
bugün	 bile	 kız	 benim	 için	 hoş	 bir	 anı.	 Aynı	 şeyi	 babası	 için	 de	 söyleyebilmek
isterdim.	Adam	çok	minnettardı,	 hatta	 bana	 ayrılırken	bir	 kompliman	bile	 yaptı,
hiç	 şüphesiz	 televizyonda	 “basamaklardaki	 katliamı”	 izlemenin	 etkisi	 altında
kalmıştı.	Bana	esprit	de	l'escalier'e	sahip	olduğumu	söyledi.

PARİS
(ORLY	-	GARGES	-	ORLY)

Geceyi	 Orly'de,	 Hotel	 Air	 France'da	 geçirdim,	 zira	 o	 saate	 kadar	 bağlantı



kuracağım	 kişi	 çoktan	 CNRS	 (Centre	 National	 de	 Recherche	 Scientifique)'den
ayrılmıştı	 ve	 adamı	 evinde	 rahatsız	 etmeyi	 özellikle	 istemiyordum.	 Uyumadan
önce	 kalkıp	 pencereleri	 kapamak	 zorunda	 kaldım,	 zira	 yeniden	 burnumda	 bir
hareketlenme	 başlamıştı.	 O	 an	 bütün	 gün	 boyunca	 bir	 kere	 bile	 aksırmamış
olduğumu	farkettim.

Görünüşe	 bakılırsa,	 Fenner'in	 davetini	 kabul	 edebilirmişim,	 ama	 o	 sırada
Paris'e	ulaşmak	için	acele	ediyordum.

Ertesi	 sabah	 kahvaltıdan	 sonra	 ilk	 iş	 olarak	 CNRS'yi	 aradım,	 ama	 bağlantı
kuracağım	 kişinin	 tatile	 çıktığını,	 yeni	 bir	 eve	 taşındığını,	 bununla	 birlikte	 ona
ulaşmanın	 mümkün	 olduğunu	 öğrendim.	 Daha	 sonra	 adamın	 Garges'deki	 evini
aradım,	ama	telefonu	daha	bağlanmamıştı.	C)ncederı	haber	versem	de,	vermesem
de,	 onu	 ziyaret	 etmeye	 karar	 verdim.	 Gare	 du	 Nord'da	 banliyö	 trenleri	 grev
yüzünden	 çalışmıyordu.	 Taksi	 durağının	 önünde	 bir	 kilometrelik	 bir	 kuyruk
olduğunu	 görünce,	 en	 yakındaki	 araba	 kiralama	 acentasını	 sordum	 -orası	 da
Hertz'in	bir	şubesiydi-	ve	Peugeot'un	küçük	bir	modelinde	karar	kıldım.

Paris'te	insanın	yolunu	bulması,	özellikle	gideceği	yeri	iyi	bilmiyorsa,	tam	bir
felakettir.	 Opera'dan	 fazla	 uzak	 olmayan	 bir	 yerde	 -yolumun	 üzerinde	 değildi,
oraya	tamamen	kazara	gitmiştim-	bir	dağıtım	kamyonu	çamurluğuma	çarptı;	hasar
o	kadar	önemsizdi	ki,	sürmeye	devam	ettim,	zihnimi	yılın	bu	zamanı	için	mevsim
normallerinin	 üzerinde	 olan	 yakıcı	 sıcaktan	 başka	 bir	 tarafa	 çevirebilmek
amacıyla,	hayalimde	Kanada'nın	göllerini	ve	soğuk	sularını	canlandırdım.	Yolum
yanlışlıkla	 beni	 Sarcelles	 denilen	 bir	 yere	 götürdü,	 çirkin	 ve	 önemsiz	 yerleşim
yerlerinden	biriydi;	daha	sonra	terleyerek	ve	keşke	bir	klima	olsaydı	diyerek,	bir
tren	 yolu	 geçirinde	 beklemek	 zorunda	 kaldım.	Dr.	 Philippe	Barth,	 yani	 bağlantı
kuracağım	kişi,	tanınmış	bir	Fransız	bilgisayar	uzmanıydı,	aynı	zamanda	S-ret'	için
bilimsel	danışmanlık	yapıyordu.	Başında	olduğu	ekip	çok	 faktörlü	problemleri	 -
olayla	 ilgili	 bilginin	 insan	 hafızasının	 depolama	 kapasitesini	 aştığı	 durumları-
çözebilecek	bir	bilgisayar	programı	üzerinde	çalışıyordu.

Evin	 dışı	 yeni	 sıvanmıştı.	 Çevresinde	 eski	 moda	 bir	 bahçe	 vardı:	 Bir	 yanı
heybetli	karaağaçlarının	gölgesi	altındaydı,	çakıl	taşı	döşeli	bir	araba	yolu,	ortada
bir	 çiçek	 yatağı	 vardı	 -	 eğer	 yanılmıyorsam	 kadife	 çiçeğiydi	 (Astronotların
öğrenmek	zorunda	olmadığı	tek	ders	botaniktir).	Geçici	olarak	garaj	işlevi	gören
bir	barakanın	önünde	gövdesinin	alt	tarafı	çamur	içinde	bir	2	CV	ve	onun	yanında
kapıları	ardına	kadar	açılmış	krem	rengi	bir	Peugeot	vardı,	paspaslar	çimenlerin
üzerine	serilmişti	ve	arabanın	her	tarafından	sabun	köpükleri	sızıyordu.	Birtakım
çocuklar	 arabayı	 yıkıyorlardı,	 ama	 öylesi	 bir	 hayhuy	 ve	 ekip	 çalışması
içindeydiler	 ki,	 ilk	 başta	 onları	 sayhıakta	 güçlük	 çektim.	 Hepsi	 Barth'ın
çocuklarıydı.	En	 büyükleri,	 bir	 oğlan	 ile	 bir	 kız,	 beni	 ortaklaşa	 olarak	 ingilizce
karşıladılar:	 Birisi	 bir	 kelimeyi	 unutunca,	 diğeri	 o	 kelimeyi	 onun	 yerine



söylüyordu.	 İngilizce	 konuşmaları	 gerektiğini	 nereden	 biliyorlardı?	 Randy,	 bir
telgrafla,	 Amerikalı	 bir	 astronotun	 geleceğini	 bildirmişti.	 Benim	 astronot
olduğumu	 nereden	 anlamışlardı?	 Başka	 hiç	 kimsenin	 pantalon	 askısı	 kullanmak
gibi	 bir	 adeti	 yoktu.	Aziz	 dostum	Randy.	Daha	büyük	 çocuklarla	 konuşurken,	 en
küçük	 olanı	 -oğlan	 mı,	 kız	 mı	 olduğunu	 anlayamamıştım-	 ellerini	 arkasına
bağlamış	bir	şekilde	çevremde	dolaşıp	duruyordu,	sanki	en	ilginç	noktamı	arıyor
gibiydi.	 Babalarının	 çok	 meşgul	 olduğunu	 söylemişlerdi,	 evin	 içine	 mi	 girsem,
yoksa	 araba	 yıkama	 partisine	mi	 katılsam	 diye	 düşünürken,	Dr.	Barth	 zemin	 kat
penceresinden	dışarıya	eğildi.	Şaşırtacak	kadar	genç	bir	görünüşü	vardı,	 fakat	o
sıralarda	 henüz	 kendi	 yaşıma	 alışamamıştım.	 Nazik,	 ama	 biraz	 mesafeli	 bir
şekilde	karşılandım,	bu	durum	bana	CNRS	yerine,	S-ret'	yoluyla	yaklaşmakla	hata
yapıp	 yapmadığımı	 düşündürdü.	 Ne	 var	 ki,	 Randy'nin	 bilim	 adamlarından	 çok,
polis	ile	dostane	ilişkileri	vardı.

Bartli	 beni	 kütüphaneye	 götürdü	 -çalışma	 odası	 taşınma	 yüzünden	 hâlâ
karmakarışıktı-	 sonra	 benden	 kısa	 bir	 süre	 için	 izin	 istedi,	 vernikle	 lekelenmiş
önlüğünü	 çıkarmaya	 gidecekti.	 Ev	 daha	 şimdiden	 yeni	 bir	 görünüş	 elde	 etmişti;
kitaplar	 raflara	yeni	 sıralanmıştı,	her	yerde	cila	ve	boya	kokusu	vardı.	Duvarda
Barth	 ile	 çocukları	 bir	 filin	 üzerinde	 gösteren	 büyütülmüş	 bir	 fotoğraf	 gözüme
çarptı.	 Resimdeki	 yüze	 bakarak,	 adamın	 Fransız	 bilgisayar	 sektörünün	 umudu
olduğunu	 asla	 tahmin	 edemezdim,	 ama	 daha	 önceden	 de	 fen	 bilimlerindeki
kişilerin,	 sosyal	 bilimlerdekilere	 kıyasla,	 daha	 az	 göze	 çarpıcı	 olduklarını
farketme	fırsatım	olmuştu.

Barth	vernik	lekeli	ellerine	kaşlarını	çatarak	odaya	döndü,	bu	da	beni	lekeleri
çıkarmak	 için	 çeşitli	 yollar	 önermeye	 sevketti.	Pencerenin	yanında	oturduk.	Ben
söze	ne	bir	dedektif,	ne	de	bir	kriminolojist	olduğumu	söyleyerek	başladım,	ama
oldukça	 tuhaf	 ve	 korkunç	 bir	 işe	 bulaşmıştım	 ve	 son	 çare	 olarak	 kendisine
gelmiştim.	 Akıcı	 olmakla	 birlikte	 pek	 Avrupalı	 olmayan	 Fransızcam	 adamın
dikkatini	çekti.	Ona	köken	olarak	Kanada	Fransızı	olduğumu	söyledim.

Randy	kişisel	cazibeme	benden	daha	fazla	bel	bağlamıştı.	Karşımdaki	adamın
üzerinde	 iyi	 bir	 izlenim	 bırakmayı	 o	 kadar	 çok	 istiyordum	 ki,	 durumdan	 biraz
utanç	 duydum.	 S-ret'	 adamın	 pek	 o	 kadar	 değer	 verdiği	 bir	 referans	 değildi.
Üstelik	 akademik	 çevrelerde	 hakim	 olan	 tavır	 kesin	 savaş	 karşıtlığıdır.	 Böyle
çevrelerde	astronotların	asker	kökenli	olduğuna	dair	yaygın	bir	inanç	vardı,	ama
bu	 her	 zaman	 doğru	 değildi,	 hiç	 olmazsa	 benim	 için.	 Fakat	 o	 sırada	 ona	 bütün
hayat	hikâyeıni	anlatamazdım.	Bu	yüzden	aramızdaki	buzları	eritmek	için	nasıl	bir
yol	 tutmam	gerektiğini	bilmiyordum.	Onu	biraz	yumuşatan	şeyin	yüzümdeki	derin
umutsuzluk	 ifadesi	olduğunu	bana	çok	sonra	 itiraf	edecekti.	Tahminim	doğruydu:
Albay	Randy	beni	Barth'm	nazarında	bir	palyaço	seviyesine	düşürmüştü;	Barth'ın
S-ret'	ile	arası	da	çok	iyi	sayılmazdı.	Ne	var	ki,	orada	kütüphanede	otururken	bu



kararsız	görünüşümün	en	iyi	strateji	olduğunu	bilmeme	imkân	yoktu.
Barth	 hikâyeıni	 dinlemeyi	 kabul	 etti.	 O	 kadar	 uzun	 süredir	 bu	 olayın

içindeydim	ki,	her	bir	ayrıntıyı	ezberden	söyleyebilirdim.	Aynı	zamanda	yanımda
bir	dizi	mikrofilm	getirmiştim,	konuşmama	açıklık	kazandırmak	için	gerekli	bütün
doküman	onların	 içindeydi,	Barth	da	projeksiyonu	kılıfından	 az	önce	 çıkarmıştı.
Onu	fişe	taktık,	pencereleri	ve	perdeleri	açık	bıraktık,	çünkü	ağaçlar	zaten	odayı
yeşilimsi	bir	ışıkla	örtüyordu.

“Bu	 parçalardan	 meydana	 gelen	 bir	 bilmece,”	 diye	 başladım,	 ilk	 makarayı
projeksiyona	takarken.	“Bilmecede	çeşitli	parçalar	var;	her	biri	kendi	başına	açık
ve	seçik,	ama	bir	araya	geldikleri	zaman	ortaya	açık	ve	seçik	olmayan	bir	bütün
çıkıyor.	 lnterpol	bile	olayı	çözemedi.	Geçenlerde	bir	simulasyon	testi	uyguladık,
bunun	ayrıntılarını	daha	sonraya	saklıyorum.	Sonuçlar	negatif	çıktı.”

Adamın	 bilgisayar	 programının	 henüz	 deneme	 aşamasında	 bulunduğunu,
pratikte	 hiç	 test	 edilmemiş	 olduğunu	 ve	 hakkında	 çelişkili	 raporlar	 verildiğini
biliyordum;	ama	onun	merakını	uyandırmak	istiyordum,	bu	yüzden	ona	bütün	olup
bitenlerin	kısa	ve	öz	bir	hikâyesini	anlatmaya	karar	verdim.

Geçen	 yılın	 27	Haziran'ında	Napoli'deki	 Hotel	 Savoy'un	müdürü,	 Robert	 T.
Coburn	adlı	 elli	 yaşındaki	bir	Amerikalı'nın,	bir	önceki	 sabah	plaja	gitmek	 için
çıktıktan	 sonra,	 geri	 dönmemiş	 olduğunu	 polise	 bildirmişti.	 Adamın	 ortadan
kayboluşunu	 daha	 da	 şüpheli	 kılan	 şey,	 son	 on	 gündür	 otelde	 kalmakta	 olan
Coburn'un	her	 sabah	plaja	yürüyerek	gitmek	 adetinde	olması	 ve	bu	yüz	metrelik
mesafeyi	bornozuyla	yürümesiydi.	Aynı	akşamüzeri	bornoz	adama	ait	kabinde.	plaj
görevlisi	tarafından	bulunmuştu.

Coburn	çok	 iyi	bir	yüzücü	olarak	 tanınıyordu.	Yirmi	yıl	önce	Amerikan	krol
yüzme	 takımında	 yer	 almıştı,	 kilo	 almaya	 eğilimi	 olsa	 bile,	 onun	 yaşındaki	 bir
adama	göre	oldukça	iyi	durumdaydı.	Plaj	kalabalık	olduğu	için,	ortadan	kayboluşu
farkedilmemişti.	Beş	gün	sonra	cesedi	kısa	süreli	bir	fırtınanın	dalgalarıyla	kıyıya
atılmıştı.	 Eğer	 daha	 sonra	 bir	 soruşturma	 açılmasına	 neden	 olacak	 bazı	 küçük
ayrıntılar	 olmasaydı,	 ölüm	 nedeni	 kazara	 boğulma	 -büyük	 plajların	 hepsinde
görülen	bir	olaydı-	olarak	kabul	edilebilirdi.	 lllinois'li	bir	emlakçı	olan	Coburn
bekârdı.	Doğal	olmayan	nedenler	yüzünden	ölmüş	olduğu	için	bir	otopsi	yapıldı,
elde	 edilen	 sonuçlara	 göre	 adamın	 öldüğü	 sırada	 midesinin	 boş	 olduğu	 ortaya
çıktı.	Halbuki	 otel	 yönetimi	 onun	 kah	 valtıdan	 hemen	 sonra	 plaja	 indiğini	 iddia
ediyordu.	Belki	küçük	bir	çelişki,	ama	polisin	bazı	otellerin	restorasyon	işine	para
yatırmış	 bir	 grup	 belediye	 meclisi	 üyesiyle	 arası	 pek	 iyi	 değildi	 -bu	 otellerin
arasında	Savoy	da	vardı,	orada	daha	önce	de	başka	bir	kaza	olmuştu,	bunu	daha
sonra	anlatacağım.	Polis,	müşterileri	yakın	zamanda	kazaya	uğramış	olan	otellerle
yakından	 ilgilenmeye	 başladı.	 Genç	 bir	 polise	 gizli	 bir	 soruşturma	 yürütmek
görevi	verildi,	o	da	hemen	oteli	ve	müşterileri	yakın	takibe	aldı.	İşe	yeni	başlamış



bir	dedektif	olduğu	 için,	 şefinin	gözüne	girmek	 istiyordu	ve	gayretli	 hevesi	bazı
çok	tuhaf	şeylerin	ortaya	çıkmasını	sağladı.	Coburn'un	günlük	programı	sabahları
plaja	gitmek,	öğleden	sonraları	uykuda	geçirmek	ve	akşam	üzerine	doğru	Vittorini
kardeşlerin	kaplıcasına	kükürt	 banyosu	 için	gitmekten	 ibaretti,	 bunu	ona	doktoru
Dr.	 Giono	 salık	 vermişti	 -	 Coburn	 romatizma	 başlangıcı	 tedavisi	 görmekteydi.
Aynı	zamanda	Coburn'un	ölümünden	önceki	hafta	içinde	başından	üç	araba	kazası
geçmiş	olduğu	da	ortaya	çıktı,	her	seferinde	Vittorini	kaplıcasından	geri	dönerken
ve	 hep	 benzer	 şartlar	 altında,	 yani	 bir	 yol	 ağzında	 kırmızı	 ışıkta	 geçmeye
çalışırken.	 Her	 seferinde	 hasar	 küçüktü,	 sadece	 çamurluklarda	 çökme	 meydana
gelmişti;	 Coburn	 sadece	 para	 cezası	 ödeyerek	 ve	 bir	 uyarı	 alarak	 kurtulmuştu.
Yine	bu	 sıralarda	akşam	yemeğini	otelin	yemek	salonu	yerine,	odasında	yemeğe
başlamıştı	-garsonu	içeriye	almadan	önce,	Coburn	kapıdan	adamın	otel	görevlisi
olup	 olmadığını	 kontrol	 ediyordu-	 ve	 kısa	 bir	 zaman	 sonra	 güneş	 battığı	 sırada
körfezin	 çevresinde	 yaptığı	 günlük	 yürüyüşlerden	 vazgeçmişti.	 Bunlar	 adamın
rahatsız	 edildiğini,	 hatta	 tehdit	 altında	 olduğunu	 akla	 getiriyordu	 -kırmızı	 ışıkta
geçmek	takip	eden	bir	arabadan	kurtulmak	için	iyi	bilinen	bir	yoldur-	böylesi	bir
yorum	 ölen	 adamın	 neden	 otelin	 içinde	 de	 bazı	 tedbirlere	 başvurmuş	 olduğunu
açıklıyordu.	 Ama	 soruşturma	 ortaya	 başka	 bir	 şey	 çıkaramadı.	 Çocuksuz	 olan
evliliği	 on	 dört	 yıl	 önce	 boşanmayla	 sonuçlanan	 Coburn,	 ne	 Savoy'da,	 ne	 de
şehirde,	hiç	kimse	ile	dostluk	kurmamıştı.	Daha	sonra	ölümünden	önceki	gün	yerel
bir	 silah	 satıcısından	bir	 tabanca	almaya	çalıştığı	ortaya	çıktı,	 İtalyan	yısalarına
göre	 tabanca	 ruhsatı	 alması	 gerektiğini	 bilmiyordu.	 Ruhsatı	 olmadığından,
saldırgana	 gözyaşı	 gazı	 ve	 silinmez	 mürekkep	 karışımı	 bir	 sprey	 sıkmak	 için
dizayn	 edilmiş	 bir	 taklit	 dolmakalem	 satın	 almıştı.	 Kalem	 daha	 sonra,	 paketi
açılmamış	bir	halde,	kişisel	eşyalarının	arasından	çıktı	ve	böylece	onu	satan	yerel
satıcının	bulunması	mümkün	oldu.	Coburn'un	İtalyancası	yoktu	ve	satıcı	da	çok	az
İngilizce	konuşuyordu.	Elde	edilen	tek	bilgi,	Coburn'un	önemsiz	bir	hırsızı	değil,
tehlikeli	bir	saldırganı	uzaklaştırmaya	yarayacak	bir	silah	istemiş	olduğuydu.

Genç	 polis,	 bütün	 kazaların	 Coburn	 kaplıcadan	 dönerken	 meydana	 gelmiş
olduğunu	 saptadıktan	 sonra,	 Vittorini'lere	 yöneldi.	 Amerikalı'nın	 personele
cömertliği	 yüzünden	 onu	 hatırlamakta	 güçlük	 çekmediler.	 Adamın	 davranışında
anormal	 bir	 şey	 yoktu,	 sadece	 sonlara	 doğru	 daha	 çok	 acele	 etmeye	 başlamış,
banyo	 görevlisinin	 on	 dakika	 beklemek	 ve	 dışarıya	 çıkmadan	 önce	 kurulanmak
gerektiği	uyarısını	sık	sık	dinlememişti.	Bu	kadar	küçük	bulgular	soruşturma	yapan
polisi	 tatmin	 etmediği	 için,	 adam	 bir	 hevesle	 ilhama	 gelerek,	 kaplıcanın
defterlerini	gözden	geçirmeye	başladı,	onlarda	hidroterapik	tedavi	görenlerin	yanı
sıra,	banyolara	girmiş	herkesin	yapmış	olduğu	ödemeler	yer	alıyordu.

Mayısın	ortasından	itibaren	Vittorini	kaplıcasını	 toplam	on	Amerikalı	ziyaret
etmişti,	bunlardan	dördü,	 tıpkı	Cobum	gibi,	mevsimlik	bilet	almıştı	 (bir	haftalık,



iki	 haftalık,	 üç	 haftalık	 veya	 dört	 haftalık	 abonman	 bileti	 alınabilmekteydi)	 ama
sekizinci	veya	dokuzuncu	günden	sonra	bir	daha	gelmemişlerdi.	Bunda	olağanüstü
bir	şey	yoktu,	herhan	gi	biri	beklenmedik	bir	şekilde	geri	çağrılmış,	böylece	geri
kalan	 ödemeden	 de	 vazgeçmiş	 olabilirdi.	 Ne	 var	 ki,	 genç	 polis	 bu	 adamların
adlarını	öğrendiği	için,	soruşturmasını	sürdürmeye	karar	verdi.	Daha	sonra	adama
kendisini	 niçin	 sadece	 Amerikan	 vatandaşlarıyla	 sınırlamış	 olduğu	 sorulunca,
kesin	bir	yanıt	veremedi.	Bir	seferinde,	polis	tarafından	yakın	zamanda	Napoli	ile
Birleşik	 Devletler	 arasında	 eroin	 trafiği	 yapan	 bir	 uyuşturucu	 şebekesi	 ortaya
çıkarılmış	olduğu	için	aklına	bir	Amerikan	bağlantısının	gelmiş	olduğunu	söyledi;
bir	başka	sefer,	sadece	Amerikalılarla	 ilgilenmesinin	 tek	nedenini	Coburn'un	bir
Amerikalı	olmasına	bağladı.

Aboneliklerini	 sonuna	 kadar	 kullanmayan	 dört	 kişiden	 biri	 olan	 Arthur	 J.
Holler	 adında	 New	 York'lu	 bir	 avukat,	 erkek	 kardeşinin	 ölüm	 haberini	 alınca
ansızın	Napoli'den	ayrılmıştı.	Şu	anda	kendi	 şehrinde	bulunuyordu.	Evli	ve	otuz
altı	 yaşında	 olan	 bu	 adam	 büyük	 bir	 reklam	 şirketinin	 hukuk	 danışmanlığını
yapıyordu.

Geriye	kalan	üç	kişinin	Coburn	 ile	bazı	fiziksel	benzerlikleri	vardı.	Her	biri
kırk-elli	 yaşlarında,	 oldukça	 zengin	 ve	 bekar	 erkekti	 ve	 hepsi	 de	Dr.	Giono'nun
hastalarıydı.	Amerikalılardan	 biri	 olan	Ross	Brunnerjr.,	Coburn	 ile	 aynı	 otelde,
yani	Savoy'da	kalmıştı;	diğer	ikisi,	Nelson	C.	Emmings	ve	Adam	Osborn,	daha	az
lüks,	 ama	 yine	 körfezde	 yer	 alan	 otellerde	 kalmışlardı.	 Birleşik	 Devletler'den
getirtilen	 fotoğraflar	 aranılan	 kişilerin	 fiziksel	 benzerliklerini	 hiç	 şüpheye	 yer
vermeyecek	 bir	 şekilde	 ortaya	 koyuyordu:	 Atletik	 vücut,	 şişmanlığa	 eğilim,
dökülmeye	 başlayan	 saçlar	 ve	 bu	 durumu	 gizleme	 gayretleri.	 Coburn'un	 cesedi
Adli	 Tıp	 Enstitüsünde	 ayrıntılı	 bir	 incelemeye	 tabi	 tutulduğu	 ve	 hiçbir	 zor
kullanma	 belirtisine	 rastlanmadığı	 halde	 ve	 ölüm	 nedeni	 olarak	 kramp	 girmesi
veya	 fiziksel	 yorgunluk	 yüzünden	 kaza	 ile	 boğulma	 gösterildiği	 halde,	 polis
soruşturmanın	devam	etmesini	istedi.	Diğer	üç	Amerikalının	akıbeti	hakkında	daha
derin	 bir	 soruşturma	 yapıldı	 ve	 kısa	 zamanda	 Osborn'un	 Roma'ya	 gitmek	 için
kimseye	haber	vermeden	şehri	terk	etmiş,	Emmings'in	Paris'e	uçmuş	ve	Brunner'in
çıldırmış	 olduğu	 öğrenildi.	 Brunner'in	 dosyası	 zaten	 poliste	 mevcuttu.	 İlk	 başta
Savoy'un	müşterisi	olmasına	rağmen,	adam	mayıs	başından	beri	şehir	hastanesinde
yatıyordu.	Detroit'li	 bir	 otomobil	desinatörüydü.	Napoli'deki	 ilk	haftası	 boyunca
çok	 normal	 davranmıştı,	 sabahlarını	 solaryumda,	 ikindilerini	 Vittorini'nin
kaplıcasında	 geçirmişti;	 pazar	 günleri	 hariç	 -	 o	 günler	 çeşitli	 turistik	 gezilere
katılmayı	 adet	 edinmişti.	 Bu	 gezilerinin	 hepsi	 yerel	 bir	 seyahat	 acentasınca
düzenlenmiş	 olduğu	 için	 -bu	 acentanın	 bir	 şubesi	 Savoy	 otelinde	 bulunuyordu-
nerelere	 gitmiş	 olduğunun	 saptanması	 kolaydı.	 Ziyaret	 ettiği	 yerler	 arasında
Pompei	ve	Herculaneum	da	vardı;	denize	girmiyordu,	zira	doktoru	böbreğinde	taş



olduğu	 için	 bunu	 yapmamasını	 söylemişti.	 Parasını	 peşin	 ödemiş	 olduğu	 halde,
geziden	 bir	 gün	 önce,	 Anzio'ya	 gitmekten	 vazgeçmişti;	 ondan	 önceki	 iki	 gün
boyunca	 da	 davranışları	 oldukça	 tuhaflaşmıştı.	 Yürüyüş	 yapmaktan	 tamamen
vazgeçmiş,	gideceği	yer	iki	blok	ötede	bile	olsa,	arabasını	istemişti,	bu	da	zorluk
çıkarmıştı,	 çünkü	 o	 sırada	 yeni	 park	 yeri	 inşaat	 halindeydi	 ve	 müşterilere	 ait
arabalarının	yan	arsaya	sıkıştırılması	gerekiyordu.

Brunner	 arabayı	 kendi	 gidip	 almayı	 reddetmiş	 ve	 otel	 personelinden	 biri
tarafından	 getirilmesinde	 ısrar	 etmişti;	 bu	 da	 bazı	 tartışmalara	 yol	 açmıştı.	 O
pazar	 günü	 sadece	 turistik	 geziden	vazgeçmemiş,	 aynı	 zamanda	 akşam	yemeğine
de	 inmemiş,	 oda	 servisi	 yoluyla	 yemek	 ısmarlamıştı.	 Garson	 odaya	 ayak	 basar
basmaz,	 Brunner	 ona	 arkadan	 saldırmış	 ve	 adamı	 boğmaya	 çalışmıştı.	 Brunner,
kavga	 sırasında	 garsonun	 parmaklarından	 birini	 kırdıktan	 sonra,	 pencereden
aşağıya	 atlamış,	 iki	 kat	 yüksekten	 düştüğü	 için	 bacağı	 kırılmış	 ve	 kalçası
çatlamıştı.	 Hastanede	 konulan	 teşhis	 -kırıkların	 yanı	 sıra-	 şizofren	 kaynaklı	 bir
bilinç	 kaybıydı.	 Otel	 yönetimi,	 anlaşılabilir	 bir	 şekilde,	 olayı	 örtbas	 etmeye
çalışmıştı.	 Coburn'un	 ölümünden	 sonra	 polisi	 soruşturmayı	 genişletmeye	 sevk
eden	 şey	 özellikle	 bu	 olaydı.	 Dosya	 yeniden	 açıldı.	 Brunner'in	 gerçekte
pencereden	atlamış	mı,	yoksa	itilmiş	mi	olduğu	üzerinde	duruldu.	Bununla	birlikte
garsonun	güvenirliğini	sarsacak	bir	kanıt	bulunamadı.	Adam	poliste	fişi	olmayan
yaşlıca	biriydi.

Brunner	 bu	 arada	 hâlâ	 hastanedeydi,	 yavaş	 yavaş	 iyileşmekte	 olan	 akli
durumundan	dolayı	değil,	ama	kalça	kemiğinin	kaynaması	sırasında	ortaya	çıkmış
komplikasyonlar	 yüzünden;	 bu	 arada	 Birleşik	 Devletler'den	 onun	 için	 gelmesi
beklenen	 akrabalarının	 da	 ziyaretini	 erteleyip	 duruyordu.	 Tanınmış	 bir	 doktor
sonunda	Brunner'in	hastalığına	nedeni	belirsiz	 akut	bir	 ruhsal	krize	bağlı	delilik
teşhisi	koydu:	Soruşturma	çıkmaz	bir	noktaya	gelip	dayanmıştı.

İkinci	Amerikalı	Adam	Osborn'du;	ekonomi	diplomasına	sahip	orta	yaşlı	bir
bekârdı	 ve	 Avis'den	 kiraladığı	 bir	 arabayla	 5	 Haziran'da	 Napoli'den	 Roma'ya
gitmişti.	Otelden	ayrılma	telaşı	içinde,	bir	elektrikli	tıraş	makinesi,	çeşitli	fırçalar,
göğüs	 genişletmek	 için	 bir	 alet	 ve	 bir	 çift	 terlik	 gibi	 özel	 eşyasını	 geride
bırakmıştı.	Otel	müdüriyeti	ona	eşyasını	göndermek	amacıyla	Osborn'un	Roma'da
rezervasyon	 yaptırmış	 olduğu	 otele	 telefon	 etmiş,	 ama	 o	 ad	 altında	 kimsenin
gelmemiş	olduğunu	öğrenmişti.	Otel	kısa	bir	süre	sonra	kaprisli	müşterisinin	izini
sürmekten	vazgeçmişti,	ama	daha	kapsamlı	bir	soruşturma	Osborn'un	hiçbir	zaman
gideceğe	 yere	 ulaşmadığını	 gösterdi.	 Genç	 polis,	 Avis	 araba	 kiralama
acentasından,	bir	Opel	Record	olan	kiralanmış	arabanın,	Roma'nın	hemen	dışında,
Zagarolo	 yakınlarında,	 acil	 durum	 şeritinde	 park	 edilmiş	 şekilde	 bulunmuş
olduğunu	 öğrendi	 -	 araba	 çalışır	 durumdaydı	 ve	 Osborn'un	 eş	 yasına	 el
sürülmemişti.	Opel,	firmanın	Romadaki	filosuna	ait	ve	oraya	kayıtlı	olduğundan	-



Roma'dan	 gelen	 bir	 Fransız	 turist	 tarafından	 Napoli'ye	 getirilmişti-	 acenta
durumdan	Roma	polisini	haberdar	etmişti.	Osborn'un	eşyasına	el	konmuş	ve	Roma
polisi	ertesi	gün	şafak	vakti	Osborn	ölü	olarak	bulununca,	bağımsız	bir	soruşturma
yapmaya	 karar	 vermişti.	 Osborn,	 Strada	 de	 Sole	 yolunda,	 Palestrina	 çıkışında,
kiralık	arabanın	bırakıldığı	yerden	aşağı	yukarı	dokuz	kilometre	uzakta,	bir	araba
tarafından	ezilmişti.

Bu	 konuda	 yürütülen	 tahmin	 şuydu:	 Osborn	 görünüşte	 bir	 neden	 olmaksızın
arabasını	 bırakmış	 ve	 ilk	 çıkışa	 varıncaya	 kadar	 yolun	 kenarından	 yürümüştü,
orada	 kendisine	 bir	 araba	 çarpmış	 ve	 kaçmıştı.	 Polis,	 olayın	 nasıl	 gelişmiş
olduğunu	çözebilmişti,	çünkü	Osborn	yanlışlıkla	arabanın	kauçuk	paspasına	biraz
kolonya	 dökmüştü;	 bir	 polis	 köpeği,	 o	 akşam	 yağmur	 yağmış	 olmasına	 rağmen,
fazla	 zorluk	 çekmeden	 bu	 kokuyu	 takip	 etmişti.	 Görünüşe	 göre	 Osborn	 bu	 süre
boyunca	 yolun	 kenarından	 ayrılmamıştı,	 sadece	 otoyol	 bir	 dağın	 içinden	 geçtiği
sırada,	 yolu	bırakmış	ve	 en	yakın	 tepeye	 tırmanmıştı.	Bir	müddet	 sonra	yeniden
yola	 geri	 dönmüş	 ve	 yürümesini	 sürdürmüştü.	 Çıkış	 rampasına	 geldiği	 sırada,
yolda	 bir	 sarhoş	 gibi	 zikzaklar	 çizmeye	 başlamıştı.	Kafatasının	 parçalanmasıyla
hemen	 ölmüştü.	 Cesedi	 buldukları	 zaman,	 yol	 kan	 lekeleriyle	 ve	 far	 lambasının
kırık	parçalarıyla	kaplıydı.	Polis	halen	çarpıp	kaçan	sürücüyü	bulamamıştı.	İşin	en
tuhaf	kısmı,	Osborn'un,	öğleden	sonrasının	yoğun	trafiğine	rağmen,	otoyolda	dikkat
çekmeden	 dokuz	 kilometrelik	 bir	 mesafe	 yürüyebilmesiydi.	 Başka	 hiçbir	 şey
olmasa	 bile,	 bir	 otoyol	 devriyesinin	 dikkatini	 çekmesi	 gerekiyordu,	 zira	 otoyol
yayalara	 yasaktı.	 Bu	 durum	 birkaç	 gün	 sonra	 açıklığa	 kavuştu:	 Bir	 golf	 çantası
sabahın	 erken	 saatlerinde	 bir	 polis	 karakolunun	 önüne	 bırakılmıştı	 ve	 saplarına
kazınmış	 ad	 bunların	 Osborn'a	 ait	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Bu	 yüzden	 adamın
sırtında	 golf	 çantası	 olabileceği,	 golf	 sopaların	 üstü	 örtük	 olduğu	 ve	 adamın
üzerinde	kot	pantalon	ile	kısa	kollu	bir	gömlek	olduğu	için,	yoldan	geçen	sürücüler
tarafından	 bir	 yol	 bakım	 işçisi	 sanılabileceği	 fikri	 ileriye	 sürülmüştü.	 Herhalde
golf	 sopaları	 daha	 önceden	 kaza	 yerindeydi;	 onları	 kim	 oradan	 almışsa,
gazetelerde	soruşturmayı	okumuş,	bir	suça	karışmak	fikrinden	korkmuş	ve	sopaları
başından	atmış	olmalıydı.

Osborn'un	niçin	arabayı	terk	ettiği	ve	niçin	golf	sopalarını	yanına	aldığı	hâlâ
bilinmiyordu.	Paspasın	üzerindeki	boş	kolonya	şişesi	ve	dökülmüş	kolonya	izleri
adamın	 bir	 mide	 bulantısını	 veya	 hatta	 bir	 baygınlığı	 iyileştirmek	 için	 yüzüne
kolonya	serptiğini	akla	getiriyordu.	Otopsi	 sonucunda	kanında	alkol	veya	zehirli
bir	 madde	 bulunmamıştı.	 Osbom	 otelden	 ayrılmadan	 önce,	 çöp	 kutusunda	 el
yazısıyla	 yazılmış	 bazı	 kâğıtlar	 yakmıştı.	 Küllerden	 bir	 şey	 kurtarılmamış
olmasına	rağmen,	geride	bıraktığı	eşya	arasında	polisin	adresine	yazılmış	boş	bir
mektup	 zarfı	 bulunmuştu,	 bu	 da	 bir	 noktada	 polise	 haber	 vermeyi	 düşünmüş
olduğunu,	ama	sonra	bundan	vazgeçtiğini	akla	getiriyordu.



Üçüncü	 Amerikalı	 olan	 Emmings,	 United	 Press	 Internationale	 bağlı	 bir
gazeteciydi.	Uzak	Doğu'dan	geri	dönerken	-yakın	bir	tarihte	orada	görevli	olarak
bulunmuştu-	Napoli'de	biraz	kalmaya	karar	vermişti.	Otele	kayıt	olduğu	zaman	iki
haftalık	 bir	 rezervasyon	 yaptırmış,	 onuncu	 gün	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde
şehirden	ayrılmıştı.	British	European	Airways	acentasında	Napoli-Londra	seferi
için	 bir	 yer	 ayırtmıştı.	 Londra'ya	 iner	 inmez,	 havalimanı	 tuvaletlerinin	 birinde
intihar	etmiş	olduğunu	öğrenmek	için,	bir	 telefon	etmek	yeterli	oldu.	Ağzına	ateş
etmiş	ve	üç	gün	sonra	hastanede	bir	daha	kendine	gelerneden	ölmüştü.

Ani	olarak	ayrılmasının	tamamen	geçerli	bir	nedeni	vardı:	UPI'den	bir	telgraf
almıştı,	 kendisinden	 Parlamento'daki	 yeni	 bir	 skandal	 söylentileriyle	 ilgili	 bir
röportaj	 serisi	 yapması	 isteniyordu.	 Emmings	 cesur	 ve	 dengeli	 bir	 insan	 olarak
tanınıyordu.	 Vietnam'da	 savaş	muhabiri	 olarak	 çalışmıştı,	 daha	 önce	 Japonların
teslim	olmasını	 takiben	Nagasaki'de	yazarlığa	 ilk	adımlarını	atmıştı,	orada	 tanık
olduğu	bir	olayı	yazması	ona	ani	bir	şöhret	sağlamıştı.

Genç	 polis,	 bunları	 öğrendikten	 sonra,	 soruşturmasını	 Londra'ya,	 Uzak
Doğu'ya	 ve	 hatta	 Japonya'ya	 uçarak	 sürdürmeye	 hevesli	 olsa	 da,	 bunun	 yerine
ondan	 Emmings'in	 Napoli'deki	 kalışı	 sırasında	 ilişki	 kurmuş	 olduğu	 kişileri
sorguya	çekmesi	istendi.	Emmings	tek	başına	yolculuk	etmişti,	bu	yüzden	yeniden
otel	 personelinin	 tanıklığına	 başvurmak	 zorunda	 kalındı.	 Adamın	 davranışında
anormal	 bir	 şey	yoktu.	Ne	var	 ki,	 oda	hizmetçisi	Emmings	gittikten	 sonra	odayı
temizlerken,	lavabo	ve	banyo	küvetinde	kan	izlerine	rastlamış,	yerde	de	kanlı	bir
sargı	 bulmuştu.	 Londra'daki	 otopsi	 raporuna	 göre	 Emmings'in	 sol	 bileğinde	 bir
yara	vardı.	Kesiğin	üzeri	sargıyla	kapatılmış	ve	yara	yeni	kabuk	tutmuştu.	Varılan
sonuç	 Emmings'in	 otelde	 bileğini	 keserek	 intihara	 kalkışmış,	 ama	 daha	 sonra
havalimanına	 gitmeden	 önce	 yarayı	 sarmış	 olduğuydu.	 O	 da	 kükürt	 banyoları
almış,	 her	 gün	 plaja	 gitmiş	 ve	 kiralamış	 olduğu	 motorlu	 bir	 tekneyle	 körfezi
dolaşmıştı	-	yani,	başka	bir	deyişle	tamamen	normal	davranmıştı.

Emmings,	ölümünden	üç	gün	önce,	Amerikan	elçiliğindeki	bir	basın	ataşesini
görmek	 için	 Roma'ya	 gitmişti,	 adam	 eski	 bir	 dostuydu.	 Ataşe	 daha	 sonra
Emmings'in	neşeli	bir	hali	olduğunu	söylemişti,	ama	adam	havalimanına	dönerken
arka	 camdan	 dikkati	 çekecek	 şekilde	 bakıp	 durmuştu.	 Ataşe,	 şaka	 niyetine,
Emmings'e	 El	 Fetih'de	 hiç	 düşmanı	 olup	 olmadığını	 sormuştu.	 Emmings,	 yanıt
olarak	 gülümsemiş,	 önemli	 bir	 iş	 üzerinde	 olduğu	 imasında	 bulunmuştu.	 Hiç
kimseye,	hatta	dostuna	bile	 söyleyemeye	ceği	bir	 şeydi	bu,	 ama	nasılsa	kısa	bir
süre	sonra	bütün	gazetelerin	ön	sayfalarında	yer	alacaktı.	Dört	gün	sonra	ise	adam
ölmüştü.

Genç	 polis,	 başka	 polisleri	 de	 yanına	 yardımcı	 alarak,	 kaplıcaya	 bu	 sefer
geçmiş	 yıllara	 ait	 kayıtların	 incelenmesi	 amacıyla	 geri	 döndü.	 Vittorini
kaplıcasında	 gitgide	 daha	 az	 kabul	 görmeye	 başlamıştı,	 çünkü	 polisin	 sürekli



olarak	gelip	gitmesi	müessesenin	temiz	adını	tehlikeye	sokuyordu.	Ne	var	ki,	bütün
kayıtlar	en	sonunda	ortaya	çıkarılınca,	sekiz	yeni	ipucu	bulundu.

Genç	polis,	olayların	seyri	üzerindeki	esrar	perdesi	kalkmamış	olduğu	halde,
kalışlarının	 ikinci	 veya	 üçüncü	 haftasında	 gündelik	 rutinleri	 ani	 olarak	 kesintiye
uğramış	orta	yaşlı	yabancı	erkeklerin	üzerine	dikkatini	topladı.

Bunlardan	ikisinin	yanlış	ipuçları	olduğu	ortaya	çıktı.	Her	ikisi	de	Napoli'deki
kalışlarını	beklenmedik	bir	şekilde	yarıda	kesmiş	olan	Amerikan	vatandaşlarıydı	-
biri	 şirketinde	 bir	 grev	 ilan	 edilmiş	 olduğu	 için,	 diğeri	 evine	 hatalı	 bir	 lağım
tesisatı	yapmakla	suçladığı	bir	inşaat	şirketine	karşı	açılmış	davada	davacı	olarak
bulunmak	 zorunda	 olduğu	 için.	 Mahkeme	 tarihi	 anlaşılmaz	 bir	 şekilde	 öne
alınmıştı.

Greve	uğrayan	şirketin	sahibi	hakkında	yapılan	soruşturmadan	adamın	ölmüş
olduğu	ve	ayrı	bir	tahkikatın	zaten	açılmış	olduğu	anlaşılınca	vazgeçildi.	Sonunda
Birleşik	Devletler'deki	polis	adamın	Amerika'ya	döndükten	tam	iki	ay	sonra	beyin
kanamasından	 ölmüş	 olduğunu	 bildirdi.	 Uzun'	 yıllardır	 adam	 beyinle	 ilgili	 bir
damar	hastalığından	muzdaripti.

Üçüncü	ipucu,	resmi	dosyaya	alınmamış	olan	gerçek	bir	suçla	ilgiliydi,	çünkü
Amerikalı'nın	 “ortadan	 kayboluşu”	 yerel	 polis	 tarafından	 tutuklanması	 yüzünden
olmuştu.	 lnterpol'un	 verdiği	 bir	 tüyo	 üzerine	 harekete	 geçen	 polis,	 zan,	 lının
üzerinde	 çok	 miktarda	 eroin	 bulmuştu.	 Adam	 halen	 bir	 Napoli	 hapishanesinde
mahkemeye	çıkacağı	günü	bekliyordu.

Sekiz	 ipucundan	 üçü	 böylece	 ortadan	 kalktı.	 Diğer	 ikisinin	 olayla	 ilgisi
şüpheli	 görünüyordu.	Bir	 tanesi	 kırk	 yaşındaki	 bir	Amerikalı	 ile	 ilgiliydi,	 adam
Vittorini	 kaplıcasına	 hidroterapi	 için	 gelmişti,	 ama	 belkemiğini	 bir	 su	 kayağı
kazasında	 incittikten	 sonra,	 kaplıcaya	 gitmeyi	 bırakmıştı.	 Kaza,	 adam	 sırtında
yelken	şeklinde	bir	uçurtma	taşırken	-bu	sayede	ipi	tutarken	aşağı	yukarı	manevra
yapması	 kolaylaşıyordu-	 meydana	 gelmişti;	 motor	 ani	 bir	 dönüş	 yaptığı	 sırada,
adam	on	metreden	fazla	bir	yükseklikten	hızla	aşağıya	düşmüştü.	Sakatlandığı	için
uzun	 süre	 alçıda	 kalmıştı.	 Motoru	 süren	 adam	 da	 bir	 Amerikalıydı	 ve	 kazaya
uğramış	 kişinin	 yakın	 bir	 arkadaşıydı;	 olay	 hâlâ	 kapanmış	 sayılmıyordu,	 çünkü
belkemiği	 hasara	 uğramış	 olan	 adam	 hastanede	 iyileşirken,	 ateşi	 yükselmiş	 ve
sayıklama	 sırasında	 çılgınca	 şeyler	 söylemeye	 başlamıştı.	 Konulan	 tam,
tropiklerde	kapılmış	egzotik	bir	hastalıkla,	ortaya	çıkmasında	gecikme	olmuş	bir
gıda	zehirlenmesi	arasında	gidip	geliyordu.

Diğer	 şüpheli	 ipucu,	 altmış	 yaşlarında,	 Amerikan	 vatandaşlığına	 geçmiş	 bir
ltalyanla	 ilgiliydi,	 adam	 Napoli'ye	 emeklilik	 parasını	 dolar	 olarak	 almak	 için
gitmişti.	 Romatizması	 için	 kükürt	 banyoları	 alıyordu,	 ama	 tedaviden	 ani	 bir
şekilde,	 kalbime	 iyi	 gelmiyor	 iddiasıyla,	 vazgeçmişti.	 Apartmanındaki	 banyo
küvetinde,	kaplıcayı	ziyaretinden	tam	bir	hafta	sonra,	boğulmuş	olarak	bulunmuştu.



Otopsi	 sonuçlarına	 göre	 ölüm	 nedeni	 konjestif	 kalp	 yetmezliği	 ve	 ani	 kalp
durmasıydı.	 Sorgu	 yargıcı	 şüpheli	 bir	 şey	 bulmamış	 olduğu	 halde,	 soruşturmayı
yürüten	 kişi	 Vittorini	 belgelerini	 gözden	 geçirirken,	 bir	 rastlantı	 sonucu	 olayla
karşılaşınca,	 dosyanın	 yeniden	 açılmasını	 emretti.	 Emeklinin	 bizzat	 suyun	 altına
itilmiş	olabileceği	 teorileri	ortada	dolaşmaya	başladı:	Banyonun	kapısı	 içeriden
kilitli	 değildi.	 Ölen	 adamın	 akrabalarının	 sorguya	 çekilmesi	 bu	 şüphelerin
hiçbirini	doğrulamadı,	parasal	bir	neden	bile	ortaya	konamadı,	zira	emekli	maaşı
adam	öldükten	sonra	kesilen	türdendi.

Sekiz	 ipucunun	 ancak	 son	 üçü	 yeni	 kurbanların	 keşfedilmesine	 yol	 açtı,
bunların	 kaderi	 diğer	 kurbanlarınkine	 benzerlik	 gösteriyordu.	 Orta	 yaşını	 henüz
geçmiş	 bekar	 erkekler	 yine	 söz	 konusuydu,	 ancak	 sadece	 Amerikalılarla	 sınırlı
kalmıyordu.	llk	kişi	Ivar	Olaf	Legye	adında	Malmö'lü	bir	mühendisti.	İkincisi	Karl
Heinz	Schimmelreiter	adında	Ganz	şehrinden	bir	Avusturyalıydı.	Üçüncüsü	James
Brigg	 adında	 bağımsız	 çalışan	 bir	 senaristti,	 bir	 sanatçı	 olduğu	 iddiasındaydı,
Washington'dan	gelirken	yolda	Paris'te	mola	vermiş	ve	Olympia	Press	ile,	erotik
ve	 pornografik	 yayınlarda	 uzmanlaşmış	 bir	 yaymeviyle,	 bağlantı	 kurmuştu.
Napoli'de	 kalışı	 sırasında	 İtalyan	 bir	 ailenin	 yanında	 pansiyoner	 olmuştu.	 Ev
sahibi	ve	ev	sahibesi	adam	hakkında	onun	kendini	takdim	ederken	bizzat	söylemiş
olduğu	şeyden,	yani	“hayatın	marjinalliklerini”	araştırmayı	hoşlandığından	başka
bir	 şey	 bilmiyorlardı;	 daha	 sonra	 adamın	 düzenli	 olarak	 kaplıcayı	 ziyaret	 etmiş
olduğunu	 öğrendikleri	 zaman,	 bu	 onları	 şaşırtmıştı.	 Beşinci	 gün	 adam	 geceleyin
eve	dönmemişti.	Bir	daha	onu	canlı	gören	olmamıştı.	Polise	haber	vermeden	önce
ev	sahipleri	yedek	anahtarla	adamın	odasına	geride	ne	bırakmış	olduğunu	görmek
için	 girmişler,	 ama	 adamın	 bütün	 eşyasının,	 boş	 bir	 bavul	 dışında,	 ortada
olmadığını	 görmüşlerdi.	 Daha	 sonra	 kiracılarının	 her	 gün	 dolu	 bavulla	 evden
çıktığını	ve	boş	bavulla	geri	döndüğünü	hatırlamışlardı.	lfadelerinden	şüphe	etmek
için	ortada	pek	bir	neden	yoktu,	zira	aynı	aile	yıllardır	odalarını	kiraya	veriyordu
ve	 lekesiz	 bir	 ünleri	 vardı.	 Brigg	 atletik	 yapılı,	 kel	 kafalı	 bir	 adamdı,	 yüzünde
tavşan	dudağı	ameliyatının	 izlerini	 taşıyordu.	Geride	ailesinden	kimse	yoktu,	hiç
değilse	 nerede	 oldukları	 bilinen	 kimse	 yoktu...	 Paris'teki	 yayıncı,	 daha	 sonra
sorguya	 çekildiği	 zaman,	 Brigg'in	 Amerikan	 güzellik	 yarışmalarının	 içyüzünü
ortaya	çıkaracak	bir	kitap	yazmayı	 teklif	etmiş	olduğunu,	kendisinin	de	bunu	çok
beylik	 bularak	 reddettiğini	 söylemişti.	 Bu	 sözlerin	 ne	 kanıtlanması,	 ne	 de
yalanlanması	mümkün	değildi.	Brigg'in	ortadan	kaybolması	o	kadar	kesin	olmuştu
ki,	odasını	boşalttıktan	sonra	onu	görmüş	olan	hiç	kimse	bulunamamıştı.	Şehirdeki
fahişeler,	 pezevenkler	 ve	 uyuşturucu	 kullananlar	 arasında	 rasgele	 yapılan
soruşturmalar	 da	 işe	 yaramamıştı.	 Bu	 yüzden	 Brigg'in	 durumu	 hâlâ	 şüpheli
sayılmaktaydı,	dosyasının	hâlâ	kapanmamış	olmasının	tek	nedeni,	kulağa	ne	kadar
tuhaf	gelse	de,	adamın	saman	nezlesinden	muzdarip	olmasıydı.



İsveçli	ve	Avusturyalı	için	durum	böyle	değildi,	onların	kaderlerinde	şüpheye
yer	 yoktu.	 Uzun	 süredir	 Himalaya	 Club'ın	 üyesi	 ve	 Nepal'in	 iki	 bin	 yüz	 metre
şampiyonu	 olan	 Leyge,	 karısından	 boşandıktan	 sonra,	 Napoli'ye	 gelmişti.	 Şehir
merkezindeki	Roma	otelinde	kalmış,	hiç	yüzmeye	gitmemiş,	plajdan	uzak	durmuş,
solaryumu	 kullanmış,	 kükürt	 banyoları	 almış	 ve	 müzeleri	 dolaşmıştı.	 19	 Mayıs
günü	 ikindi	vakti	geç	bir	 saatte	Roma'ya	gitmek	 için	yola	çıkmıştı,	halbuki	daha
önceden	niyeti	bütün	yaz	mevsimini	Napoli'de	geçirmekti.	Roma'da	bütün	eşyasını
arabada	 bırakmış,	 dosdoğru	 Colosseum'a	 yönelmiş,	 orada	 en	 yüksek	 oturma
sırasına	 kadar	 tırmanmış	 ve	 dış	 duvardan	 aşağıya	 atlamıştı.	 Sorgu	 hakiminin
kararı	 “ani	 bilinç	 kaybı	 yüzünden	 intihar	 veya	 kazayla	 ölüm”	 idi.	 Uzun	 boylu,
düzgün	 vücutlu	 bir	 sarışın	 olan	 İsveçli	 yaşından	 daha	 genç	 gösteriyordu,	 dış
görünüşüne	ve	sağlığına	çok	meraklıydı:	Her	sabah	saat	altıda	tenis	oynardı,	içki
ve	 sigara	 içmezdi	 -	 kısacası	 sağlıklı	 olmak	 konusunda	 bir	 fanatikti.	 Boşanma
kararı,	geçimsizlik	nedeniyle,	 iki	 tarafın	da	arzusu	üzerine	alınmıştı.	Bu	bilgiler,
İsveç	 polisinin	 yardımıyla,	 muhtemel	 intihar	 nedeninin	 uzun	 bir	 evliliğin
bozulmasından	sonra	ortaya	çıkan	ani	bir	depresyon	olduğunu	çürütmek	için	elde
edilmişti.	 Daha	 sonra	 çiftin	 gerçekte	 birkaç	 yıldır	 ayrı	 yaşadıkları	 ve	 her	 şeyi
yasal	hale	getirmek	için	boşandıkları	anlaşılmıştı.

Avusturyalı	 Schimmelreiter'in	 hikâyesi	 daha	 karışıktı.	Adam	Napoli'de	 kışın
ortasından	 beri	 bulunmasına	 rağmen,	 nisan	 ayına	 kadar	 kükürt	 banyolarına
başlamamıştı.	Durumunda	belli	bir	iyileşme	görünce,	aboneliğini	mayıs	ayı	içinde
yenilemişti.	 Bir	 hafta	 sonra	 uyuyamaz	 bir	 hale	 gelmiş,	 huysuz	 ve	 sinirli	 olmuş,
insanların	 eşyasını	 karıştırdığından	 şikayet	 etmeye	 başlamıştı;	 altın	 çerçeveli
yedek	 gözlüğü	 kaybolduğu	 ve	 daha	 sonra	 bir	 kanapenin	 arkasında	 ortaya	 çıktığı
vakit,	bunun	bir	hırsızın	 işi	olduğunda	 ısrar	etmişti.	Adam	küçük	bir	pansiyonda
kalıyordu	 ve	 kişiliğindeki	 değişimden	 önce	 İtalyan	 ev	 sahibesiyle	 iyi	 ilişkiler
içindeydi,	 bu	 sayede	 alışkanlıkları	 hakkında	 tam	bir	 bilgi	 sahibi	 olmak	mümkün
olabildi.	10	Mayıs	günü	Schimmelreiter'in	merdivende	ayağı	takılmış	ve	bir	süre
yaralanan	dizinin	 iyileşmesi	 için	yatakta	yatmak	zorunda	kalmıştı.	 lki	gün	 içinde
daha	sosyalleşmiş,	ev	sahibesiyle	barışmış	ve	dizindeki	acı	geçtikten	sonra	bile
romatizması	 devam	 ettiğinden,	 tekrar	 banyolara	 gitmeye	 başlamıştı.	 Birkaç	 gün
sonra	 imdat	 isteyen	 çığlıklarla	 bütün	 pansiyonu	 ayağa	 kaldırmıştı.	 Herhalde
birisinin	 aynanın	 arkasına	 saklanmış	 olduğunu	 sanarak	 -buna	 imkân	 yoktu,	 zira
ayna	 bir	 duvar	 aynasıydı-	 onu	 yumruğuyla	 parçalamış	 ve	 pencereden	 kaçmaya
çalışmıştı.	Ev	sahibesi,	çılgınca	davranan	Schimmelreiter	ile	başa	çıkamadığı	için
tanıdığı	bir	doktoru	çağırmış,	doktor	da	koroner	damar	hastalığı	teşhisi	koymuştu,
bu	 durum	 çok	 kere	 ciddi	 olmayan	 bir	 kalp	 krizine	 yol	 açıyordu.	 Ev	 sahibesi
Avusturyalının	bir	hastaneye	kaldırılmasında	 ısrar	etmişti.	Ne	var	ki,	adam	daha
evden	çıkmadan	ve	bastonu	elinden	alınmadan	önce,	banyodaki	ayna	ile	merdiven



başındaki	 ay	 nayı	 kırmayı	 başarmıştı.	 Hastanede	 endişe	 krizleri	 ve	 ağlama
nöbetleri	geçirmiş,	yatağının	altına	saklanmak	istemiş,	bu	arada	sık	sık	gelen	astım
krizleri	 -aynı	 zamanda	 astımlıydı-	 durumunu	 daha	 da	 kötüleştirmişti.	 Bakımını
üstlenmiş	stajyer	doktorlardan	birine	Vittorini	kaplıcasında	bir	görevlinin	iki	defa
banyo	 suyuna	 zehir	 dökerek	 onu	 öldürmek	 istediğini	 ve	 bunun	 kesin	 olarak	 bir
İsrail	 gizli	 ajanının	 işi	 olduğunu	 gizlice	 açıklamıştı.	 Stajyer	 doktor	 bu	 bilgiyi
hastanın	 dosyasına	 işleyip	 işlememekte	 tereddüt	 etmişti.	 Koğuş	 doktoru	 bunu
yaşlılık	 öncesi	 bunamadan	kaynaklanan	bir	 vehim	hastalığı	 olarak	yorumlamıştı.
Mayısın	 sonuna	 doğru	 Schimmelreiter	 akciğer	 kanserinden	 ölmüştü.	 Yakın	 bir
akrabası	 olmadığı	 için,	 cenazesi	 Napoli'de	 belediye	 tarafından	 kaldırılmıştı,
çünkü	 hastane	 masrafları	 bütün	 parasını	 tüketmişti.	 Bu	 yüzden	 durumu	 kurala
aykırılık	gösteriyordu;	diğer	bütün	kurbanların	aksine,	burada	mali	bakımdan	kötü
durumda	 olan	 bir	 yabancı	 söz	 konusuydu.	 Daha	 sonraki	 soruşturmalar
Schimmelreiter'in	savaş	sırasında	Mauthausen'deki	toplama	kampında	katip	olarak
çalıştığını,	 Almanya'nın	 yenilmesinden	 sonra	 mahkemeye	 çıkarıldığını,	 ama
şahitlerin	çoğunluğu	-hepsi	toplama	kampının	sakinleriydi-	lehine	konuşunca	ceza
görmekten	kurtulduğunu	ortaya	çıkardı.	Adamı	mahkumları	dövmekle	suçlayanlar
olsa	bile,	onların	 tanıklığı	üçüncü	kişiden	duyulmuş	bilgi	olarak	ele	alınmıştı	ve
sonunda	 adam	 beraat	 etmişti.	 Sağlığı	 iki	 keresinde	 de	 Vittorini	 işletmesini
ziyaretten	 sonra	 kötüleştiği	 halde,	 ölü	 adamın	 şüphelerinin	 yersiz	 olduğu	 ortaya
çıkmıştı,	zira	suyun	içinde	eridikten	sonra	beyni	etkileyebilecek	bir	zehirin	varlığı
bilinmiyordu.

Avusturyalıyı	 zehirlemekle	 suçlanan	 kaplıca	 görevlisi	 Yahudi	 değil,	 bir
Sicilyah'ydı	ve	İsrail	gizli	servisiyle	hiçbir	ilişkisi	yoktu.

Kayıp	Brigg	işe	katılmazsa,	dosyada	artık	çeşitli	nedenler	yüzünden	ani	olarak
ölen	 altı	 kişi	 bulunuyordu.	 İpucu	 her	 seferinde	Vittorini	 kaplıcasıydı;	Napoli'de
ona	 benzer	 başka	 kaplıcalar	 olduğundan,	 o	 yerlere	 ait	 kayıtların	 da	 kontrol
edilmesine	karar	verildi.	Soruşturma	çığ	gibi	büyümeye	başladı:	Kontrol	edilmesi
gereken	 olay	 sayısı	 kısa	 zamanda	 yirmi	 altıya	 sıçradı,	 zira	 insanların	 paralarını
geri	istemeden	banyolara	devam	etmekten	vazgeçmeleri,	özellikle	söz	konusu	olan
miktar	önemsiz	olduğunda,	sık	rastlanan	bir	şeydi.	Soruşturma	yavaş	 ilerliyordu,
çünkü	 her	 ipucu	 sonuna	 kadar	 incelenmeliydi.	 Söz	 konusu	 kişi,	 ancak	 sağlığı
yerindeyse,	dosyadan	çıkarılıyordu.

Kırk	dokuz	yaşında,	Alman	kökenli	 bir	Amerikan	vatandaşı	 ve	Baltimore'de
bir	eczane	zinciri	sahibi	olan	Herbert	Heyne,	Napoli'ye	mayıs	ayının	ortalarında
gelmişti.	Bir	astım	hastası	olarak	çeşitli	sanatoryumlarda	yıllarca	tedavi	görmüş,
bir	 akciğer	 hastalıkları	 uzmanı	 ona	 romatizmaya	 karşı	 tedbir	 olarak	 kükürt
banyolarını	önermişti.	Piazza	Municipale'deki	otelinden	fazla	uzak	olmayan	küçük
bir	 yerde	 tedaviye	 başlamıştı,	 yemeklerini	 otelin	 lokantasında	 yiyordu,	 orada,



dokuz	 gün	 sonra,	 yemeğinin	 acı	 olduğunda	 ısrar	 ederek	 bir	 olay	 çıkarmıştı.
Lokantadaki	 olaydan	 sonra	 otelden	 ayrılıp	 Salerno'ya	 gitmiş,	 orada	 deniz
kenarında	 bir	 yerde	 kalmaya	 başlamıştı.	 Aynı	 günün	 akşamı	 geç	 bir	 vakitte
yüzmeye	 gitmeye	 karar	 vermişti.	 Kapıcı	 güçlü	 bir	 gelgit	 olması	 ve	 görüş
mesafesinin	yetersizliği	yüzünden	onu	bu	fikirden	caydırmak	istemişse	de,	Heyne
boğularak	değil,	 bir	 vampirin	öpücüğüyle	öleceği	 konusunda	 ısrar	 etmişti.	Hatta
adama	ölüm	öpücüğünün	geleceği	 yeri	 -bileğini-	 bile	 göstermişti.	Konuşulan	dil
Almanca'ya	 döner	 dönmez,	 adama	 vatandaşı	 gözüyle	 bakmaya	 başlıyan	 Tirollü
kapıcı,	Heyne'nin	 imdat	 diye	 bağırdığını	 duyunca	 plaja	 gitmişti.	Bir	 cankurtaran
bulunmuş	ve	Alman	kurtarılmıştı,	ama	delilik	alametleri	göstermeye	başlayınca	-
cankurtaranı	 ısırmak	 gibi-	 onu	 bir	 ambulans	 ile	 hastaneye	 götürmeye	 karar
vermişlerdi;	orada,	gece	yarısı,	yatağından	kalkmış,	pencere	camını	kırmış	ve	bir
cam	parçasıyla	bileklerini	kesmeye	başlamıştı.	Nöbetçi	hemşire	görevlilere	 tam
zamanında	haber	vererek	adamın	kan	kaybından	ölmesini	engellemişti.	Ne	var	ki,
şiddetli	bir	zatürreeye	 tutulan	Heyne,	bir	daha	kendisine	gelmeden,	üç	gün	sonra
ölmüştü.	 Adli	 soruşturma	 intihar	 teşebbüsünü	 neredeyse	 boğulmasından
kaynaklanan	 bir	 şok	 durumuna	 bağlamıştı,	 zatürree	 olmasının	 da	 nedeni	 de	 aynı
şeydi.	Heyne'nin	Baltimore'deki	avukatı	adamın	Napoli'den	ayrılmasından	az	önce
yollamış	olduğu	bir	mektubu	alınca,	iki	ay	sonra	Interpol	işe	karışmıştı,	mektupta
ani	 ölümü	 halinde	 hemen	 polisin	 haberdar	 edilmesi,	 zira	 birisinin	 kendisini
öldürmek	 istediğinden	şüphelendiği	yazıyordu.	Mektup	şüpheli	kişinin	Heyne	 ile
aynı	otelde	kaldığından	başka	bir	bilgi	vermiyordu.	Mektuba	bazı	öfkeli	Almanca
kelimeler	 serpiştirilmişti,	 halbuki	 yirmi	 yıldır	 Birleşik	 Devletler'de	 yaşayan
Heyne'nin	 çok	 akıcı	 bir	 lngilizcesi	 vardı.	Bu	nokta	ve	 el	 yazısında	görülen	bazı
farklılıklar	 avukatı	 mektubun	 hakikiliğinden	 şüpheye	 düşürmüştü	 -mektup	 otelin
antetli	 kağıdına	 yazılmıştı-	 avukat	 müşterisinin	 ölümünü	 öğrendikten	 sonra,
yetkilileri	 haberdar	 etmişti.	 El	 yazısı	 uzmanının	 raporu	 mektubun	 Heyne
tarafından,	 ama	 çok	 büyük	 bir	 acele	 ve	 aşırı	 bir	 heyecan	 halindeyken	 yazılmış
olduğunu	doğrulamıştı.	Bu	noktada	soruşturma	bırakılmıştı.

Daha	sonra	 incelemeye	alınan	olaylar	E.	Swift	adında,	İngiltere	doğumlu	bir
Amerikan	vatandaşına	aitti,	elli	 iki	yaşındaki	adam	Boston'da	büyük	bir	mobilya
şirketinin	 müdürüydü,	 Napoli'ye	 mayıs	 başlarında	 gelmiş,	 Adriatica'da	 bir	 dizi
banyo	 için	 ödeme	 yapmış	 ve	 bir	 hafta	 gittikten	 sonra	 bir	 daha	 kaplıcaya
uğramamıştı;	Önceleri	Livorno	adında	daha	ucuz	bir	otelde	kalmış,	banyolardan
vazgeçtiği	 gün	 daha	 lüks	 olan	 Excelsior'a	 taşınmıştı.	 Her	 iki	 oteldeki	 tanıklar
sorguya	 çekildi,	 ama	 ifadeler	 sanki	 iki	 ayrı	 kişiyle	 ilgiliydi.	Livorno'daki	 Swift
vaktinin	çoğunu	odasında	iş	mektuplarıyla	uğraşarak	geçirmişti,	daha	ucuz	olduğu
için	yemeklerini	otelde	yiyor	ve	arada	sırada	sinemaya	gidiyordu.	Excelsior'daki
Swift	kiralamış	olduğu	şoförlü	bir	taksiyle	gece	kulüplerini	dolaşıyor,	yanında	bir



özel	 dedektif	 ile	 geziyor,	 yatak	 çarşaflarının	 her	 gün	 değiştirilmesinde	 ısrar
ediyor,	odasına	çiçekler	 ısmarlıyor,	 sokaktaki	kızlara	birlikte	bir	 araba	gezintisi
yapmak	 ve	 akşam	 yemeğine	 çıkmak	 teklifleriyle	 yanaşıyor	 ve	 büyük	 çapta
alışverişlere	 çıkıyordu.	 Bu	 aşırı	 davranışlarını	 dört	 gün	 boyunca	 sürdürmüştü.
Beşinci	 gün	 resepsiyon	masasına	 dedektif	 için	 bir	 not	 bırakmıştı.	Dedektif	 notu
şaşkınlık	 içinde	 okuyunca,	 Swift'e	 telefon	 ile	 ulaşmaya	 çalışmış,	 ama	 Swift
odasında	 olduğu	 halde	 telefona	 çıkmamıştı.	 Bütün	 gün	 odasında	 kalmış,	 öğle
yemeğini	 yememiş	 ve	 akşam	 yemeğini	 oda	 servisi	 yoluyla	 istemişti.	 Garson
kapıya	 gelince	 odanın	 boş	 olduğunu	 görmüş	 ve	 Swift'in	 onunla	 banyo	 kapısının
aralığından	konuştuğunu	duymuştu.	Aynı	sahne	ertesi	gün	de	tekrarlanmıştı	-sanki
garsonu	görmeye	katlanamıyordu.	Bu	tuhaf	davranışları	otele	Harold	Kalın	adında
birisi	 gelinceye	 kadar	 sürmüştü,	 adam	 Swift'in	 eski	 bir	 arkadaşı	 ve	 eski	 iş
ortağıydı,	 Japonya'da	uzunca	bir	 süre	kaldıktan	 sonra	Birleşik	Devletler'e	dönüş
yolundaydı.	 Bir	 şans	 eseri	 Swift'in	 de	 aynı	 otelde	 kaldığını	 öğrenince,	 onu
ziyarete	karar	vermişti	ve	kırk	sekiz	saat	sonra	ikisi	birden	New	York'a	giden	bir
Pan	Am	uçağıdaydılar.

Ölümle	 sonuçlanmış	 olmamasına	 ve	 böylece	 bir	 istisna	 gibi	 görünmesine
rağmen,	Swift'in	olayı	da	dosyada	yer	alıyordu,	çünkü	Swift	aslında	eve	sağ	salim
dönmesini	Kahn'a	borçluydu.	Özel	dedektifin	ifadesine	göre,	Swift'in	akli	dengesi
yerinde	 değildi,	 adam	 durmadan	 “Gecenin	 Terörü”	 adlı	 bir	 terörist	 örgüt	 ile
yapmış	 olduğu	 görüşmelerden	 söz	 ediyordu,	 eğer	 Boston'daki	 rakiplerinden
birinin	kiralamış	olduğu	katile	karşı	kendisini	koruyacaklarına	söz	verirlerse,	bu
örgüte	 mali	 destek	 sağlayacağını	 söylüyordu.	 Dedektifin	 görevi	 güya	 bu
görüşmelerde	 tanık	 olarak	 bulunmak	 ve	 adamı	 korumaktı.	 Her	 şey	 o	 kadar
mantıksızdı	 ki,	 dedektifin	 edindiği	 ilk	 izlenim	 müşterisinin	 mutlaka	 uyuşturucu
kullandığıydı.	 Swift'in	 kısa	 notu,	 içine	 nakit	 olarak	 yüz	 dolar	 konmuştu,	 işten
çıkarma	 mektubuydu.	 Düşmanlar	 hakkında	 Livorno'da	 onu	 ziyaret	 etmiş
olduklarından	başka	bir	şey	söylememişti,	halbuki	aslında	orada	tek	bir	ziyaretçisi
bile	olmamıştı.

Kahn'dan	Swift	ile	Napoli'deki	buluşması	hakkında	bilgi	almak	çok	zor	oldu.
Amerikalıların	da	soruşturma	başlatmak	için	bir	nedenleri	yoktu,	çünkü	ne	Swift,
ne	 de	 Kahn	 bir	 suç	 işlememişlerdi.	 İkisi	 de	 Birleşik	 Devletler'e	 olaysız	 bir
şekilde	 dönmüşler	 ve	 Swift	 yöneticilik	 işine	 geri	 dönmüştü.	 Yine	 de	 İtalyanlar
ısrarı	 bırakmadılar,	 Kahn'ın	 yakın	 zamanda	 meydana	 gelmiş	 olayları	 aydınlığa
kavuşturacak	bazı	bilgilere	sahip	olduğunu	umuyorlardı.	Kahn	önceleri	konuşmayı
reddetti;	 kendisine	 olay	 hakkında	 bilgi	 verilince	 ve	 tam	 gizlilik	 konusu	 garanti
edilince,	 ifade	 vermeyi	 kabul	 etti.	 İfadesi	 İtalyanları	 hayal	 kırıklığına	 uğrattı.
Anlaşıldığına	 göre	 Swift	 Kahn'ı	 çok	 dostane	 bir	 şekilde,	 önce	 kapıdan	 o	 olup
olmadığını	kontrol	ettikten	sonra,	karşılamıştı.	Biraz	mahcubiyetle	birkaç	“şaka”



yapmış	olduğunu	kabul	etmişti	ve	kabahati	kendisine	uyuşturucu	verilmiş	olmasına
atmıştı.	 Swift	 dış	 görünüşüyle	 sakin	 ve	 mantıklı	 olmasına	 rağmen,	 odasından
çıkmayı	reddetmişti,	çünkü	dedektife	duymuş	olduğu	bütün	güveni	kaybetmişti	ve
adamın	“düşman	 tarafına”	geçmiş	olmasından	şüpheleniyordu.	Kahn'a	eğer	yirmi
bin	 dolarlık	 bir	 parayı	 vermezse,	 kendisini	 zehirlemekle	 tehdit	 eden	 bir	 adamın
yazmış	 olduğu	 mektubun	 bir	 kısmını	 göstermişti.	 Mektup	 Swift'e	 Livorno'da
gönderildiği	zaman,	ilk	önce	ölüm	tehdidine	aldırış	etmemiş,	ama	bunu	işin	sonunu
düşünmeden	 yapmıştı,	 zira	 verilen	 sürenin	 ertesi	 günü	 kendini	 o	 kadar	 güçsüz
hissetmişti	 ki,	 yataktan	 zorlukla	 kalkabilmişti	 Günün	 büyük	 bir	 kısmında
halüsinasyonlarla	 ve	 başdönmeleriyle	 uğraşmıştı,	 bu	 yüzden	 eşyasını	 toplayıp
Excelsior'a	 taşınmakta	 vakit	 kaybetmemişti.	 Tehdit	 altında	 olma	 durumundan
kurtulmanın	 kolay	 olmadığını	 anlayarak,	 bir	 özel	 dedektif	 tutmuştu,	 ama	 adama
hemen	 maksadını	 açıklamamıştı,	 çünkü	 ilk	 önce	 onu	 incelemek	 ve	 denemek
istemişti,	bu	arada	da	daha	önce	anlatıldığı	şekilde	davranmayı	sürdürmüştü.	Her
şey	biraz	 anlaşılmaya	başlıyordu,	 ama	yine	de	Swift'in,	 özellikle	 onu	Napoli'de
tutan	bir	 şey	yokken,	 niçin	 şehri	 terk	 etmediği	 açık	değildi.	 Swift'e	 göre,	 kükürt
banyoları	romatizmasına	o	kadar	iyi	gelmişti	ki,	tedaviyi	tamamlamak	istemişti.

İlk	 başta	 Kahn	 ona	 inanmaya	 meyletmişti,	 ama	 Swift'in	 söylemiş	 olduğu
şeyleri	tekrar	düşününce,	arkadaşının	hikayesini	gittikçe	daha	az	inanılır	bulmaya
başlamıştı.	Daha	önce	otel	personelinden	duymuş	olduğu	hikayeler	de	şüphelerini
doğrulamıştı.	Swift	bazı	fahişelerle	alem	yaparken	sineklere	ateş	ettiği	o	zaman	da
mı	 dedektifi	 deniyordu?	 -	 Kahn	 adama	 bunu	 dosdoğru	 sormuştu.	 Swift	 olayın
doğru	 olduğunu	 kabul	 etmiş,	 ama	 zehirin	 kendisini	 geçici	 olarak	 delirttiğini
söylemişti.	Kahn	 anık	 arkadaşının	 akli	 bir	 hastalığa	 tutulmuş	 olduğundan	 hemen
hemen	 emin	 olarak,	 elinden	 geldiğince	 çabuk,	 onu	 Birleşik	 Devletler'e	 geri
götürmeye	karar	 vermişti.	Swift'in	otel	 faturasını	 ödemiş,	 uçak	biletlerini	 almış,
eşyasını	toplayıp	havalimanının	yolunu	tutana	kadar,	onun	yanından	ayrılmamıştı.
Dosyadaki	 bazı	 çelişkiler	 Swift'in	 arkadaşının	 iyiliğini	 uysalca	 kabul	 etmemiş
olduğunu	 gösteriyordu.	 Otel	 personelinin	 ifadesine	 göre,	 iki	 Amerikalı,	 otelden
ayrılmadan	az	önce,	ciddi	bir	kavgaya	tutuşmuşlardı.	Kahn,	ikna	gücünün	yanı	sıra,
kaba	kuvvete	de	başvurup	vurmadığı	konusunda,	soruşturmayı	aydınlatacak	başka
bir	bilgi	vermiyordu	ve	elle	tutulur	tek	kanıt	olan	mektup	da	ortadan	kaybolmuştu.
Kahn	sadece	daktiloyla	yazılmış	ilk	sayfayı	görmüştü	-okunmasının	zorluğu	bunun
çok	 sayıda	 karbon	 kopyadan	 birisi	 olduğunu	 gösteriyordu-	 ve	 mektup	 İngilizce
hatalarla	 doluydu.	Birleşik	Devletler'e	 döndükten	 sonra,	Kahn	Swift'e	mektubun
ne	olduğunu	sorunca,	Swift	gülmeye	başlamış,	sanki	ona	göstermek	ister	gibi	bir
çekmeceyi	açmaya	kalkışmış,	ama	mektubu	yerinde	bulamamıştı.	Uzmanlar	bu	son
delili	 hem	 akla	 yakın	 buluyorlar,	 hem	 de	 bulmuyorlardı.	 Bir	 tehdit	 mektubunun
birkaç	kalın	kağıt	kullanarak	yazılması	sık	rastlanan	bir	durumdu,	yazı	makinesine



ait	harf	özellikleri	bu	şekilde	silindikten	sonra,	kullanılmış	olan	makineyi	bulmak
hemen	hemen	imkansızlaşıyordu.	Oldukça	yeni	olan	bu	usülün	meslekten	olmayan
kişilerin	çoğunca	bilinmemesi,	mektubun	hakiki	olduğunu	destekleyen	bir	olguydu.
Diğer	 taraftan	Swift'in	davranışı	 tamamen	yersizdi.	Tehdit	edilen	bir	adam,	eğer
hayatına	 karşı	 yapılan	 tehditlerin	 gerçekleşeceğine	 inanırsa,	 Swift	 gibi
davranmazdı.	 Uzmanlar	 sonunda	 karşılarında	 üst	 üste	 binen	 iki	 faktör	 olduğuna
karar	verdiler:	Bir	para	kopartma	teşebbüsü	şeklinde	meydana	gelmiş	olan	gerçek
tehdit	 (görünüşe	 göre	 en	 azından	 mektubun	 kötü	 İngilizcesi	 dikkate	 alınırsa	 bir
İtalyan'ın	 işiydi),	 ve	 Swift'in	 geçici	 deliliği.	 Eğer	 durum	 buysa,	 o	 zaman	 Swift
olayı,	soruşturmanın	daha	önceki	bulgularının	ışığında	incelendiğinde,	sadece	işi
karıştırıyordu,	zira	adamın	aşikar	deliliği	diğer	örneklere	uygunluk	gösteriyordu.

Bir	sonraki	kişi	Mittelhom	adında	bir	İsviçreliydi,	adam	Napoli'ye	27	mayıs
günü	 gelmişti.	 Her	 yıl	 kaldığı	 otelde	 tanıdık	 bir	 sima	 olduğundan	 durumu
diğerlerinden	 farklılık	 gösteriyordu.	 Adam	 Lozan'da	 büyük	 bir	 antika	 kitap
dükkanının	 sahibiydi	 ve	 hali	 vakti	 yerinde	 olan	 bir	 bekardı,	 bazı	 kaprisleri
olmasına	 rağmen,	 istenen	 bir	 müşteri	 olduğu	 için,	 bunlara	 katlanılıyordu.	 Her
zaman	birbirine	bitişik	iki	oda	tutardı	-	birini	ofisi,	diğerini	de	yatak	odası	olarak
kullanırdı.	Yiyecek	alerjisi	olduğundan,	her	zaman	özel	hazırlanmış	yemekler	ister
ve	 her	 yemekten	 önce	 sofra	 takımlarını	 dikkatle	 gözden	 geçirirdi.	 Ne	 zaman
yüzünde	 şişlik	 olsa	 -Quincke	 hastalığını	 gösteren	 bir	 işaretti	 bu-	 ahçıyı	 yemek
salonuna	çağırır	ve	onu	şiddetle	azarlardı.	Ne	var	ki,	garsonlar	adamın	iki	yemek
arasında	 şehirdeki	 daha	 ucuz	 yerlerde	 bir	 şeyler	 atıştırmak	 gibi	 bir	 adeti
olduğunu;	o	gibi	yerlerde,	asla	yememesi	gerektiği	halde,	canı	çektiği	 için	balık
çorbası	içtiğini	ve	daha	sonra	bunun	acısını	otelden	çıkardığını	iddia	ediyorlardı.
Otelde	en	son	kalışı	sırasında	davranışlarını	biraz	değiştirmişti.	Doktorun	önerisi
üzerine,	 bütün	 kış	 süresince	 romatizma	 ağrısı	 çektikten	 sonra,	 Vittorini
kaplıcasında	 çamur	 banyoları	 almaya	 başlamıştı.	Napoli'de	 otele	 düzenli	 olarak
gelen	 kendi	 berberi	 vardı,	 berber	 alet	 olarak	 Mittelhorn'un	 özel	 takımlarını
kullanıyordu,	adam	daha	önce	başka	birinde	kullanılmış	olan	herhangi	bir	ustura
veya	tarağın	kendisine	değmesini	istemiyordu.	Bu	sefer	geldiği	zaman	berberinin
artık	 işi	 bırakmış	 olduğunu	 duyunca	 öfkelenmiş,	 güvenebileceği	 başka	 birini
buluncaya	kadar	şikayet	etmekten	vazgeçmemişti.

7	haziran	günü	Mittelhorn	odasındaki	şöminenin	yakılmasını	istemişti.	Şömine
süs	olsun	diye	konmuştu	ve	daha	önce	hiç	kullanılmamıştı,	ama	kimse	onun	emrine
karşı	çıkamamıştı.	Dışarıdaki	hava	sıcaklığı	oldukça	yüksek	olduğu	halde,	 isteği
yerine	 getirilmişti.	 Şömine	 biraz	 tütüyordu,	 ama	 adam	 bundan	 rahatsız	 olmuş
görünmüyordu.	O	öğleden	sonra	Mittelhorn	kendisini	odasına	kilitlemiş	ve	akşam
yemeğini	 yememişti,	 bu	 daha	 önce	 görülen	 bir	 şey	 değildi,	 zira	 hiçbir	 yemeği
kaçırmazdı	 ve	 her	 zaman	 dakik	 olmaya	 çok	 dikkat	 ettiği	 için	 birisi	 bileğinde,



diğeri	 cebinde,	 iki	 saat	 taşırdı.	Ne	 telefona,	 ne	 de	 kapıya	 yanıt	 vermediği	 için,
odaya	güç	kullanarak	girmek	zorunda	kalmışlardı	 -	kilit	 içeriden	kırık	bir	 tırnak
törpüsüyle	açılmaz	hale	getirilmişti.	Adamı	duman	dolu	odada	kendinden	geçmiş
olarak	 bulmuşlardı.	 Boş	 bir	 uyku	 hapı	 kutusu	 yüksek	 doz	 almış	 olduğunu	 akla
getirince,	 bir	 ambulansla	 hemen	 hastaneye	 ulaştırılmıştı.	 Mittelhorn	 haziranın
sonunda	Roma'ya	bir	açık	arttırma	için	gideceğinden,	içinde	nadir	antika	baskılar
olan	bir	 sandığı	yanında	getirmişti.	Sandık	artık	boştu	ve	 şömine	kararmış	kağıt
parçalarıyla	 doluydu.	 Ateşle	 hasar	 görmemiş	 parşömen	 dosyaları	 bir	 berber
makasıyla	 küçük	 şeritler	 halinde	 kesilmişti	 ve	 gravürler	 için	 kullanılan
çerçevelerin	hepsi	parçalanmıştı.	Otelin	malına	bir	hasar	gelmemişti,	sadece	bir
perde	kordonu	yerinden	koparılmış	ve	kement	haline	getirilmişti,	 kendini	 asmak
istediği,	 ama	 ip	 ağırlığını	 çekecek	 kalınlıkta	 olmadığı	 için,	 bunu	 yapamadığı
görülüyordu.	 Pencerenin	 yanına	 çekilmiş	 olan	 bir	 tabure	 bu	 düşünceyi
destekliyordu.

Mittelhorn,	 iki	gün	komada	kaldıktan	sonra	sonunda	kendine	gelince,	doktoru
röntgen	 çekilmesini	 istemişti,	 konjestif	 kalp	 yetmezliği	 başlangıcından	 şüphe
ediyordu.	 O	 gece	 Mittelhorn	 rahatsızlanmış	 ve	 sayıklamaya	 başlamıştı.	 Bir
müddet	 sonra	 masum	 olduğunu	 haykırmaya	 başlamış,	 kendisinin	 başka	 birisi
olduğunu	söylemiş;	sonra	sanki	birisiyle	kavga	ediyormuş	gibi,	tehdit	edici	el	kol
işaretleri	 yapmış,	 sonunda	 yataktan	 atlamaya	 kalkışmıştı.	Onu	 kontrol	 edemeyen
hemşire,	 doktoru	 getirmek	 için	 koşmuştu.	Mittelhorn	 kadının	 geçici	 yokluğundan
yararlanarak,	yoğun	bakım	odasının	yanındaki	nöbetçi	odasına	gizlice	girmiş,	ecza
dolabının	camını	yumruğuyla	parçalamış	ve	bir	şişe	tentürdiyotun	hepsini	içmişti.
lç	organlarındaki	aşırı	yanıklar	nedeniyle	üç	gün	sonra	ölmüştü.

Sorgu	hakiminin	kanaati	ani	bir	depresyon	krizinden	kaynaklanan	intihardı.	Ne
var	ki,	soruşturma	daha	sonra	yeniden	açılınca	ve	otel	personeli	daha	kapsamlı	bir
sorguya	 tabi	 tutulunca,	 gece	 bekçisi	 olay	 gününden	 bir	 önceki	 akşam	 vakti
meydana	 gelmiş	 olan	 tuhaf	 bir	 hadiseyi	 hatırladı.	Misafirlerin	 ve	 ziyaretçilerin
kullanımı	 için	 resepsiyon	 masasında	 bir	 kutu	 zarf	 ve	 kağıt	 bulunduruluyordu.
Akşam	yemeğinden	sonra	bir	kurye	Mittelhorn'un	kapı	komşusu	olan	ve	o	sırada
otelde	bulunmayan	bir	Alman	için	opera	bileti	getirmişti.	Kapıcı	bileti	bir	zarfın
içine	koymuş	ve	onu	yanlışlıkla	Mittelhorn'un	kutusuna	atmıştı.	Mittelhorn	odasına
çıkarken	anahtarı	için	durunca,	ona	zarf	verilmiş,	adam	onu	açmış	ve	okumak	için
lobideki	bir	lambanın	altına	götürmüştü.	Bir	koltuğa	düşüp	gözlerini	örtmüştü.	Bir
müddet	 sonra,	 yeniden	 elindeki	 kağıt	 parçasına	 bakmış	 ve	 adeta	 koşar	 adım
odasına	çıkmıştı.	O	zaman	kapıcı	bilet	getiren	kuryeyi	hatırlamış,	biletin	telefonla
kendisi	 tarafından	 ayırtılmış	 olduğu	 aklına	 gelmiş,	 onun	 Mittelhorn	 için	 değil,
Alman	 için	 olduğunu	 anlamıştı.	 Alman'ın	 kutusunun	 boş	 olması	 şüphelerini
doğrulamış	 ve	 dosdoğru	 Mittelhorn'un	 odasına	 gitmeye	 karar	 vermişti.	 Kapıyı



vurmuş,	 yanıt	 almayınca	 içeriye	 girmişti.	 Odada	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Masanın
üzerinde	 parçalanmış	 zarf	 ve	 buruşturulmuş	 bir	 kağıt	 parçası	 duruyordu.	Kapıcı
gizlice	 zarfın	 içine	 bakmış,	 Mittelhorn'un	 fark	 etmediği	 bileti	 bulmuştu.	 Bileti
almış,	 merak	 yüzünden,	 İsviçrelinin	 üzerinde	 bu	 kadar	 etki	 yapmış	 olan	 kağıdı
düzeltmişti.	 Kağıt	 tamamen	 boştu.	 Kapıcı	 şaşkınlık	 içinde	 odadan	 çıkmış,
buzdolabından	 bir	 şişe	maden	 suyuyla	 geri	 dönmekte	 olan	Mittelhorn	 ile	 yolda
karşılaşmışsa	da,	bir	şey	söylememişti.

Attık	soruşturma	umutsuz	bir	noktaya	ulaşmış	olduğu	için,	bir	ayrıntı	olan	boş
kağıt	 parçası	 özel	 bir	 anlam	 kazanmaya	 başladı,	Mittelhorn'un	 bir	 sonraki	 günü
şöminede	de	ğerli	baskılarını	yakmakla	geçirip	alt	kata	sadece	öğle	yemeği	 için
inmiş	olması	bunu	destekliyordu.	Ya	boş	kağıt	parçası	gizli	bir	mesaj	veya	işaret
idi,	ya	da	adam	otelin	giriş	salonunda	bir	halüsinasyon	görmüş	ve	mevcut	olmayan
bir	mektubu	okuduğunu	sanmıştı.	 İlk	 ihtimal	pek	akla	yakın	gelmiyordu,	ucuz	bir
polis	 filmine	 benziyordu,	 Mittelhorn'un	 çok	 namuslu	 bir	 adam,	 saygıdeğer	 bir
antikacı	 ve	 konusunda	 bir	 uzman	 olarak	 tanınmasıyla	 çelişiyordu.	 Ticari
işlemlerinin	 denetimi	 ortaya	 en	 ufak	 şüpheli	 bir	 durum	 çıkarmamıştı.	 Bununla
birlikte,	 geriye	 doğru	 gidildikçe,	 soruşturma	 son	 dünya	 savaşıyla	 ilgili	 bazı
olguları	 açığa	 çıkardı.	 Savaş	 sırasında	 Mittelhom	 Almanya'nın	 en	 büyük	 sahaf
dükkânlarından	birinin	yöneticisiydi,	Münih'de	bulunan	dükkânın	sahibi	zengin	ve
yaşlı	 bir	 Yahudi'ydi.	 Nuremberg	 yasaları	 yürürlüğe	 girince,	 Mittelhom	 dükkâna
mutemet	olarak	 tayin	edilmiş,	eski	 sahibi	Dachau'ya	gönderilmiş	ve	sonra	orada
ölmüştü.	Savaştan	sonra,	Mittelhorn	dükkânın	yasal	sahibi	olmuştu,	iddiasını	ölen
adamın	 tek	 mirasçısı	 ve	 mallarının	 yöneticisi	 olduğunu	 gösteren	 bir	 belgeye
dayandırmıştı.	 Ne	 var	 ki,	 belgenin	 baskı	 altında	 imzalandığına	 ve	 bu	 işte
Mittelhom'un	parmağı	olduğuna	dair	söylentiler	vardı.	lki	yıl	sonra,	bunlar	sadece
söylenti	bile	olsa,	Mittelhom	işini	İsviçre'ye	taşımış	ve	artık	Lozan'a	yerleşmişti.
İleriye	 sürüldüğüne	 göre,	 akli	 dengesini	 kaybetmesinin	 kırk	 yıl	 kadar	 önce
meydana	gelmiş	bu	olaylarla	bir	şekilde	 ilişkisi	vardı	ve	optik	yanılgı	yüzünden
boş	kağıdı	ona	geçmişteki	günahlarını	hatırlatan	bir	mesaj	sanmıştı.	Adam	bundan
o	kadar	çok	rahatsız	olmuştu	ki,	en	değerli	mallarını	yok	etmeye	karar	vermiş	ve
sonunda	 intihara	 sürüklenmişti.	 Hastanede	 kendine	 geldiği	 zaman,	 ölen	 adamın
hayalini	görmüş	olabilirdi;	hayaletin	sitemleri	karşısında	çaresiz	kalarak,	yeniden
intihar	etmişti.	Mantıklı	görünse	de,	bu	çeşit	bir	hipotez	fazla	hayal	mahsulüydü;
her	 şeyin	ötesin	de,	bu	kadar	dengeli	bir	 adamın	birdenbire	 aklını	kaybetmesini
açıklayamıyordu.	 Mittelhorn'un	 oteldeki	 eski	 komşusu	 sorgulanınca,	 adam
kapıcının	 dediklerini,	 yani	 opera	 biletini	 alamadığını,	 ertesi	 gün	 bilet	 eline
geçince	 ise	bunun	 için	çok	geç	olduğunu	doğrulamıştı.	Tuhaf	antikacının	dosyası
da	böylece,	diğerleri	gibi,	bir	çıkmaza	girmiş	oluyordu.

Dosyada	 artık	 dokuz	 olay	 vardı,	 hepsi	 aynı	 esrarlı	 seyri	 göstermiş	 ve	 hepsi



trajediyle	 sonuçlanmıştı.	 Aralarındaki	 aşikâr	 benzerliğe	 rağmen,	 suçluyu
cezalandırmak	 amacıyla	 bir	 dava	 açmak	 için	 eldeki	 delil	 yeterli	 değildi,	 çünkü
suçluların	 nerede	 oldukları	 konusunda	 en	 küçük	 bir	 bilgi	 yoktu,	 hatta	 var	 olup
olmadıkları	 bile	 bilinmiyordu.	 Mittelhorn	 dosyası	 resmi	 olarak	 kapatıldıktan
hemen	 sonra	 çok	 tuhaf	 bir	 şey	oldu:	Otel,	Mittelhorn	öleli	 bir	 yıl	 olduğu	halde,
yakın	zamanda	adama	gönderilmiş	olan	bir	mektubu	polise	teslim	etti.	Zarf	Lozan
damgası	 taşıyordu,	 üzeri	 daktiloyla	 yazılmıştı	 ve	 içinde	 boş	 bir	 kâğıt	 vardı.
Mektubun	izini	bulma	gayretleri	sonuçsuz	kaldı.	Birisi	şaka	yapmış	da	olamazdı,
zira	basın	ilk	mektuptan	hiç	söz	etmemişti.	Bu	konuda	kendime	ait	fikirlerim	vardı,
ama	onları	henüz	açığa	vurmak	istemiyordum.

Geriye	 kalan	 iki	 olayın	 birisi	 epey	 önce	 olmuştu,	 diğeri	 daha	 yakın
zamandandı.	 Eskisinden	 başlarsak,	 birkaç	 yı	 1	 önce,	mayıs	 ayında,	 Johann	 Titz
adında	Hanoverli	bir	Alman,	Herculaneum'dan	fazla	uzak	olmayan	Portici'de	bir
oda	kiralamıştı.	Şahane	bir	Vezüv	manzarası	olan	küçük	bir	pansiyon	seçmişti,	bir
kartpostal	yapımcısı	olduğundan	Vezüv	 ile	 ilgili	bir	seri	çıkarmayı	düşünüyordu.
Fakat	 aynı	 zamanda	 tıbbi	 nedenler	 yüzünden	 de	 oradaydı:	 Çocukluğundan	 beri
astım	hastalığı	 çekiyordu.	Çok	 fazla	güneşte	kaldığı	 için	ciddi	bir	 şekilde	güneş
yanığı	 olmuştu.	 Napoli'de	 başvurduğu	 bir	 cilt	 uzmanı	 daha	 fazla	 güneş	 banyosu
yapmamasını	 söylemişti.	 Hastası	 buna	 şiddetle	 karşı	 çıkınca	 doktor	 şaşırmıştı,
zira	adam	güneş	banyosunun	astımını	geçirmek	 için	kesinlikle	 şart	olduğunda	ve
bunun	Hanover'deki	 doktoru	 tarafından	 önerilmiş	 olduğunda	 ısrar	 ediyordu.	Titz
küçük	 bir	 kaplıcada	 çamur	 banyoları	 alıyordu,	 oraya	 her	 gün	 Herculaneum'dan
gidip	geliyordu	-	Almanya'dan	kendi	arabasıyla	gelmişti.	9	Mayıs	günü	adam	baş
dönmesi	 geçirmeye	 başlamış	 ve	 bu	 durumu	 gıda	 zehirlenmesine	 yormuştu.	 Ev
sahibesini	kendisine	bayat	balık	yedirmekle	suçlamış	ve	kirayı	ödememekle	tehdit
etmişti.	 Ama	 sonunda	 kirayı	 ödeyip	 oradan	 ayrılmıştı.	 Daha	 sonra	 ev	 sahibesi
adamın	 odasını	 temizlemek	 için	 gittiği	 zaman,	 duvara	 kırmızı	 mürekkeple	 “Ben
burada	zehirlendim”	diye	bir	mesaj	yazılmış	olduğunu	görmüştü.	Mürekkep	alçının
içine	o	kadar	derin	 işlemişti	ki,	duvarları	boyatmadan	ondan	kurtulmanın	 imkanı
yoktu,	bu	yüzden	pansiyon	sahibi	eski	kiracısı	hakkında	şikayette	bulunmuştu.

Titz	 kuzeye	 doğru	 giderken,	 Milano	 yakınlarında	 bir	 yerde,	 dümdüz	 bir
otoyolun	 üzerinde	 ansızın	 sola	 dönmüş,	 aradaki	 çimenlik	 bölümü	 geçmiş,	 karşı
şerile	 girmiş	 ve	 diğer	 sürücülerin	 yanıp	 sönen	 ışıklarına	 ve	 korna	 çalmalarına
aldırış	etmeden	karşı	yönden	gelen	arabaların	üzerine	doğru	sürmeye	başlamıştı.
Şaşılacak	 şey	 bu	 şekilde	 dört	 kilometre	 kadar	 gidebilmesiydi,	 bu	 arada	 üzerine
gelen	 arabaları	 çok	 umutsuz	 manevralara	 zorlamıştı.	 Bu	 sürücülerden	 bazıları
daha	 sonra	 ifadelerinde	 adamın	 “doğru	 arabayı”	 arıyor	 gibi	 göründüğünü
söylemişlerdi.	 Yolunu	 kapatan	 uzun	 çekicili	 bir	 Intratrans	 kamyondan	 kurtulmak
için	 iki	 yol	 arasındaki	 boş	 yere	 girmiş,	 kamyonun	 geçmesini	 beklemiş,	 sonra



yeniden	yanlış	şerite	geçmiş	ve	orada	yolun	bir	kilometreden	daha	az	aşağısında
içinde	 genç	 bir	 karı	 koca	 ile	 bir	 çocuğun	 bulunduğu	 küçük	 bir	 Sirnca	 ile
çarpışmıştı.	 Çocuk	 ağır	 yaralanmasına	 rağmen	 tek	 sağ	 kalandı.	 Emniyet	 kemeri
takmadan	yüksek	hızla	giden	Titz	sürücü	koltuğunda	ölmüştü.	Basında	bunun	yeni
bir	 intihar	 şekli	 olduğuna	 dair	 yorumlar	 yapılmıştı,	 intihar	 eden	 kişi	 yanında
başkalarım	 da	 götürmeye	 çalışıyordu.	 Büyük	 tır	 kamyonuyla	 çarpışsaydı,
muhtemelen	sadece	kendisi	ölecekti,	bu	yüzden	bu	“şansı”	kullanmamıştı.	Kazadan
az	 önce	 meydana	 gelmiş	 olan	 bazı	 hadiselerle	 ilgili	 raporlar	 gelince,	 bu	 olay
kesinlikle	dosyaya	dahil	edildi.	Titz,	Roma'nın	hemen	dışında	motordaki	bir	sorun
yüzünden	bir	servis	istasyonunda	durmuş	ve	“kırmızı	haydut”	un	peşinde	olduğunu
söyleyerek	 makinistlere	 acele	 etmeleri	 için	 yalvarmıştı.	 Makinistler	 ilk	 başta
adamın	 şaka	 yaptığını	 sanmışlar,	 ama	 eğer	 motoru	 on	 beş	 dakika	 içinde	 tamir
ederlerse,	her	birine	on	bin	liret	vermeyi	vaat	edince,	fikirlerini	değiştirmişlerdi,
daha	sonra	adam	gerçekten	sözünü	 tutmuştu.	 İşbaşında	olan	dokuz	makinistin	her
birine	 de	 aynı	 ödülü	 verince,	 adamın	 kaçık	 olduğuna	 karar	 vermişlerdi.	 Eğer
Alman	 garajdan	 geri	 geri	 çıkarken,	 dışarıda	 park	 edilmiş	 arabaların	 birisine
çarpmasaydı	 ve	 durmayıp	 giderken	 adamlar	 plaka	 numarasını	 almayı
başaramasaydı,	kim	olduğu	belki	de	anlaşılmayacaktı.

Son	olay	Arthur	T.	Adams	İl	ile	ilgiliydi,	adam	Napoli'de	Vezüv	oteline	inmiş,
kükürt	banyoları	 için	üç	haftalık	bir	abonman	bileti	almış,	ama	birkaç	gün	sonra
kükürte	karşı	alerjisi	olduğunu	anlayınca	banyoları	bırakmıştı.	Kırk	dokuz	yaşında
uzun	 boylu,	 iyi	 huylu	 bir	 adamdı,	 her	 zaman	 hareket	 halindeydi,	 biraz	 yerinde
duramayan	 bir	 tipti,	 on	 kadar	 değişik	 işte	 çalışmıştı.	 Dönem	 dönem	 banka
memurluğu	 yapmış,	Meclicare'de	 çalışmış,	 piyano	 satmıştı;	mektupla	 bankacılık
öğretmiş,	judo	ve	daha	sonra	karate	hocası	olmuştu,	etkin	olarak	uğraştığı	bir	sürü
hobisi	 vardı:	 Lisanslı	 bir	 paraşütçü	 ve	 amatör	 bir	 astronomdu,_son	 bir	 yıldır
düzensiz	 olarak	 Arthur	 T.	 Adams	 II,	 Nevvsîetter'i	 yayınlıyordu,	 bültende
yayıncısını	 kişisel	 olarak	 ilgilendiren	 çeşitli	 konular	 üzerinde	 başmakaleler
yazıyordu.	 Haber	 bülteni	 teksir	 makinesiyle	 masrafı	 kendinden	 çoğaltılıyor	 ve
yüzlerce	 tanıdığına	 parasız	 dağıtılıyordu.	Adams	 aynı	 zamanda	 fikir	 kulübünden
saman	nezlesi	çekenler	derneğine	kadar	çeşitli	kuruluşların	da	üyesiydi.

Adams	 kuşku	 uyandırıcı	 davranışlara	 ilk	 defa	 Roma'ya	 dönüş	 yolculuğu
sırasında	 başlamıştı,	 çok	 hızla	 araba	 sürmüş,	 sonra	 ıssız	 yerlerde	 durmuştu;
arabasının	 tekerleği	 iç	 lastiksiz	 olmasına	 rağmen	 bir	 iç	 lastik	 satın	 almıştı;	 bir
fırtına	 sırasında	 Roma'nın	 hemen	 dışında	 arabasını	 park	 ederek	 beklemişti;	 bir
otoyol	devriyesine	arabasının	sileceklerinin	kırılmış	olduğunu	söylemişti,	halbuki
sileceklerde	 bir	 sorun	 yoktu.	 O	 gece	 Roma'ya	 varmış	 ve	 -Hilton'da	 bir	 oda
rezervasyonu	 olmasına	 rağmen-	 boş	 bir	 yer	 bulmak	 için	 otelleri	 dolaşmıştı,
Hilton'a	 ancak	 hiç	 yer	 bulamayınca	 dönmüştü.	 Ertesi	 sabah	 yatağında	 ölü



bulunmuştu.	 Otopsi,	 haya	 torbalarında	 kısmi	 genişleme,	 kalpte	 büyüme	 ortaya
çıkardı	 ve	 boğulma	 sonucu	 ölümün	 özelliği	 olan	 genel	 hiperemiya	 durumu
saptandı.	 Ölümün	 asıl	 nedeni	 anlaşılamamıştı.	 Sorgu	 yargıcının	 raporu
parasempatik	sinir	sisteminin	aşırı	uyarımı	veya	şiddetli	bir	astım	krizinin	neden
olduğu	 kalp	 durması	 sonucunda	 boğulma	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Olay	 bir	 süre
çeşitli	 tıp	 dergilerinde	 tartışma	 konusu	 olmuş,	 sorgu	 hakiminin	 kararının	 yanlış
olduğu	 ileriye	 sürülmüştü.	 İddia	 edildiğine	 göre,	 yastık	 boğulmasından	 sadece
bebekler	 ölürdü,	 yetişkin	 bir	 insan	 ise	 burnu	 ve	 ağzı	 tıkanırsa	 hemen	 uyanırdı.
Adamın	bir	astım	krizi	geçirmekte	olduğunu	doğrulayacak	hiçbir	delil	yoktu.	Son
olarak	vücudun	duruşu	ele	alınıyordu:	Adams	iki	koluyla	yastığım	kucaklamış	bir
şekilde	 yüzükoyun	 yatmış	 ve	 yastık	 yüzüne	 bastırılmış	 bir	 şekilde	 bulunmuştu.
Eğer	bu	bir	intiharsa,	adli	tıpta	bunun	bir	örneği	yoktu.	Bazıları	adamın	ölümünü
aşırı	 korkuya	 bağlıyorlardı,	 böyle	 olayların	 daha	 önce	meydana	 gel	miş	 olduğu
bilinse	 de,	 karabasanların	 ölüm	 nedeni	 olduğunu	 daha	 kimse	 ispatlayamamıştı.
Uzun	 bir	 gecikmeden	 sonra,	 Birleşik	 Devletler'de	 iki	 mektup	 ortaya	 çıkınca,
lnterpol	 sonunda	 işe	 karışmaya	 karar	 verdi,	mektupların	 ikisi	 de	Adams'ın	 eski
karısına	 -boşandıktan	sonra	dostane	 ilişkileri	 sürmüştü-	yazılmıştı.	Mektuplar	üç
gün	 arayla	 postalanmıştı,	 ama	 posta	 grevinin	 yaratmış	 olduğu	 yığılma	 yüzünden
aynı	 zamanda	 gelmişlerdi.	 Adams	 ilk	mektubunda	moralinin	 bozuk	 olduğunu	 ve
“küp	 şeker”	 cinsinden	 halüsinasyonlar	 gördüğünü	 yazmıştı.	 Burada
boşanmalarından	 önceki	 bir	 döneme	 atıf	 yapılıyordu,	 o	 sırada	Adams	 ve	 karısı
küp	 şekerler	 içine	 konmuş	 psilocybin	 kullanmışlardı.	 Şimdi,	 beş	 yıl	 sonra
genellikle	 geceleyin	 meydana	 gelen	 bu	 “tuhaf”	 halüsinasyonların	 nedenini
bilmiyordu.	 İkinci	 mektup	 tamamen	 farklı	 bir	 üslup	 ve	 içerikteydi.	 Hâlâ
halüsinasyonlar	görmekteydi,	ama	artık	endişe	etmiyordu,	çünkü	bunların	nedenini
biliyordu.

Önemli	 olacağını	 asla	 tahmin	 edemeyeceğim	 bir	 ayrıntı	 sayesinde	 inanılmaz
bir	 şey	keşfettim.	Tamamen	yeni	cins	bir	 suçla	 ilgili	olarak	bir	 seri	makale	 için
elime	bazı	malzemeler	geçti,	bu	sadece	amaçsız	değil,	aynı	zamanda	gelişigüzel,
yolun	 her	 tarafına	 çivi	 serpmek	 gibi	 güzel	 bir	 suç	 cinsiydi.	 Abartma	 huyum
olmadığını	bilirsin,	ama	bu	şeyi	yayımlamaya	başladığım	zaman,	harekete	geçen
ve	 ilgilenen	 kişiler	 sadece	 basın	 olmayacak.	 Ne	 var	 ki,	 dikkatli	 olmalıyım.
Materyal	yanımda	saklanmayacak	kadar	tehlikeli.	Ama	sen	merak	etme.	Onu	uygun
ve	 güvenli	 bir	 yere	 sakladım.	Geri	 dönene	 kadar	 tek	 bir	 kelime	 etme.	 Fırsatını
bulur	 bulmaz	 Roma'dan	 yazacağım.	 Bu	 bütün	 gazetecilerin	 hayalini	 kurdukları
türden	inanılmaz	bir	şans.	Ayrıca	öldürücü.

Adams'ın	gizli	 saklama	yerini	 bulmak	 için	yapılan	yoğun	araştırmayı	burada
uzun	uzun	anlatmaya	gerek	yok.	Araştırmanın	zaman	kaybı	olduğu	ortaya	çıktı.	Ya
bildiği	 bir	 şey	 yoktu	 ve	 mektup	 adamın	 halüsinasyonlarından	 biriydi,	 ya	 da



materyali	çok	iyi	gizlemişti.
Adams'ın	 ölümüyle	 Napoli'nin	 içinde	 ve	 çevresinde	 meydana	 gelmiş	 olan

trajik	olaylar	listesi	sona	eriyor.	İtalyanların	yanı	sıra,	soruşturmaya	İsveç,	Alman,
Avusturya,	 İsviçre	 ve	 Birleşik	 Devletler'in	 polis	 teşkilatlan	 da,	 kurbanların
milliyetlerinden	dolayı,	katıldılar.	Olayı	denetleyen	ve	eşgüdüm	sağlayan	İnterpol,
bazı	aksaklıklar	ve	küçük	kusurlar	buldu	-örneğin	kayıp	otel	müşterilerinin	hemen
bildirilmemesi	 veya	 ortada	 bir	 cinayet	 olabileceği	 şüphesine	 rağmen	 otopsi
yapılmaması	 gibi-	 ama	 hiçbirinde	 bir	 suç	 unsuru	 bulamadı,	 hataları	 ya
dikkatsizliğe,	ya	ihmale,	ya	da	kişisel	çıkara	bağladı.

Olaydan	 ilk	 çekilen	 İnterpol	 oldu.	Diğer	 kuruluşlar,	 İtalyanlar	 da	 dahil,	 onu
izlediler.	Ancak	Bayan	Ursula	Barbour'un	-Adams'ın	mirasının	baş	yöneticisiydi-
önayak	olmasıyla	soruşturma	yeniden	açıldı.	Adams	devlet	tahvili	ve	hisse	senedi
olarak	 doksan	 bin	 dolar	 değerinde	 bir	 miras	 bırakmıştı	 ve	 Bayan	 Barbour	 -
Adams'ın	üvey	annesi	olan	seksen	yaşlarında	bir	kadındı-	mirasın	bir	kısmını	oğlu
saydığı	kişinin	katillerini	yakalamak	 için	harcamaya	karar	verdi.	Adams'ın	nasıl
öldüğünü,	özellikle	eski	karısına	yazılmış	o	son	mektubu	öğrendikten	sonra,	üvey
oğlunun	çeşitli	uluslararası	 teşkilatların	gayretlerini	boşa	çıkaracak	kadar	zekice
işlenmiş	bir	suçun	kurbanı	olduğuna	tamamen	emin	olmuştu.

Bayan	 Barbour	 davayı	 Elgin,	 Elgin	 ve	 Thorn'a,	 Samuel	 Ohlin-Gaar	 -adam
babamın	 eski	 bir	 arkadaşı	 olan	 bir	 avukattı-	 tarafından	 yönetilen	 saygıdeğer	 bir
büroya	verdi.	O	sıralarda	bir	astronot	olarak	meslek	hayatımın	bitişi	kaçınılmaz
görünüyordu.	Ohlin-Gaar'ın	adamları	bütün	dosyaları	gözden	geçirdikten,	her	bir
ipucunu	 kontrol	 ettikten,	 kriminolojide	 ve	 adli	 tıptaki	 en	 tanınmış	 otoritelere
danışmak	 için	 bir	 sürü	 para	 harcadıktan	 ve	 hâlâ	 bir	 ilerleme	 sağlayamadıktan
sonra,	Ohlin-Gaar	en	eski	iş	arkadaşlarından	birinin	-Randolph	Loers	adında	bir
adam,	arkadaşları	ona	Randy	derler-	önerisine	uyarak,	bir	şey	ummaktan	daha	çok
çaresizlikle,	 bir	 simulasyon	 işine	 kalkışmaya,	 yani	 Napoli'ye	 kurbanın	 tipine
mümkün	 olduğunca	 uyan	 bekâr	 bir	 Amerikalı	 göndermeye,	 karar	 vermişti.	 O
sıralarda	ben	eski	döstum	Ohlin'in	evine	sık	sık	gidiyordum	ve	bir	gün	bana	olayı
bir	 sohbet	 sırasında	 anlattı,	 bunun	 profesyonel	 gizliliğin	 çiğnenmesi
sayılmayacağını	 söyledi,	 zira	 ya	 simulasyon	 işi	 yapılacaktı,	 ya	 da	 bu	 olayı
tamamen	bırakacaktı.	 llk	 başta	 uygun	 olabileceğim	 fikrini	 pek	 ciddiye	 almadım,
ama	iş	için	tam	aradıkları	adam	olduğum	ortaya	çıktı.	Elli	yaşındaydım	ve	-arada
sırada	 nükseden	 romatizma	 ağrısı	 ve	 şüphesiz	 saman	 nezlem	 dışında-	 fiziksel
olarak	 çok	 iyi	 durumdaydım.	 Okyanusun	 ötesinden	 çok	 çekici	 göründüğü	 için
göreve	 talip	oldum.	Üç	hafta	 sonra	uçakla	Napoli'ye	George	L.	Simpson	adında
Bostonlu	 bir	 komisyoncu	 kimliğiyle	 gittim,	 orada	 Vesuvio	 oteline	 yerleştim,
Vittorini	kaplıcasına	abone	oldum,	güneşte	yandım	ve	epeyce	voleybol	oynadım.
Gerçeğe	 mümkün	 olduğu	 kadar	 yakın	 olması	 için,	 Adams'ın	 Bayan	 Barbour



tarafından	 saklanmış	 olan	 bazı	 özel	 eşyasını	 kullanıyordum.	Napoli'de	 kaldığım
süre	 içinde	 altı	 kişilik	 bir	 ekip	 beni	 gözetim	 altında	 tuttu	 -	 iki	 kişilik	 nöbetler
halinde,	ayrıca	kanımı,	kalbimi	ve	ciğerlerimi	gözlem	altında	 tutan	 iki	 teknisyen
vardı.	Nereye	gidersem	gideyim,	plaj	hariç,	elektronik	alıcılar	taşıyordum,	plajda
ise	 iyice	 gizlenmiş	 bir	 dürbün	 kullanılıyordu.	Gelir	 gelmez	 on	 dokuz	 bin	 doları
otelin	 kasasına	 koydum;	 beş	 gün	 sonra	 parayı	 alıp	 odamda	 sakladım.	 İnsanlarla
arkadaşlık	 kurdum,	 Adams'ın	 gitmiş	 olduğu	 müzeleri	 gezdim,	 onun	 yaptığı	 gibi
operaya	gittim,	körfezin	çevresinde	gezmiş	olduğu	yerleri	dolaştım	ve	Roma'ya	da
aynı	Hornet'in	içinde	gittim.

Alıcıların	 alanını	 arttırmak	 için,	 arabaya	 bir	 amplifikatör	 konmuştu.	 Dr.
Sidney	 Fox,	 bir	 adli	 tıp	 uzmanı,	 beni	 Roma'da	 bekliyordu.	 Adamın	 işi	 banda
kaydedilmiş	 olan	 bütün	 tıbbi	 veriyi	 incelemekti,	 bunu	 yerine	 getirdi	 ve	 böylece
görev	sona	erdi	-	sonuç	tam	bir	fiyaskoydu.

Barth'a	 olayın	 bir	 özetini	 vermiştim,	 ne	 zaman	 dışardan	 birisinin	 yardımı
gerekse,	bu	versiyonu	kullanıyorduk.	Ona	“panoramik	hikâye”	adını	vermiştik.

Kütüphanenin	pencereleri	kuzeye	bakıyordu	ve	devasa	karaağaçlarının	gölgesi
odayı	daha	da	karanlık	yapmıştı.	Projeksiyonu	fişten	çektim,	Barth	masa	lambasını
açtı	ve	oda	hemen	değişikliğe	uğradı.	Barth	susuyordu,	sadece	kaşlarında	hafif	bir
hayret	ifadesi	vardı;	birdenbire	tamamen	yabancı	olan	birisini	rahatsız	etmenin	ne
kadar	 boşuna	 olduğunu	 anladım.	 Adamın	 bana	 nasıl	 bir	 faydası	 dokunacağını
sormasından	 korkuyordum	 -	 yani	 eğer	 her	 şeyi	 daha	 başından	 kestirip	 atmazsa.
Bunun	 yerine	 ayağa	 kalktı,	 odada	 aşağı	 yukarı	 dolaşmaya	 başladı,	 sonra	 zarif
antika	 bir	 iskemlenin	 arkasında	 durdu,	 elini	 kabartmalı	 sırtına	 koydu	 ve	 şöyle
dedi:

“Ne	 yapmanız	 gerekiyordu	 biliyor	 musunuz?	 Oraya	 bir	 grup	 simulatör
göndermeliydiniz.	En	az	beş	tane.”

“Öyle	mi	düşünüyorsunuz?”	diye	sordum,	biraz	şaşkınlıkla.
“Şüphesiz.	Eğer	görevinizi	bilimsel	bir	deney	olarak	e	le	alırsak,	o	zaman	ya

esas,	 ya	 da	 yardımcı	 şartları	 yerine	 getiremediniz.	 Ya	 hata	 sizdeydi,	 ya	 da
çevrenizde.	 Eğer	 nedeni	 siz	 iseniz,	 o	 zaman	 kurbanların	 temsil	 ettiği	 aynı
değişkenlik	oranına	sahip	olan	kişileri	seçmeniz	gerekiyordu.”

“Tam	isabet!”	Kelimeler	ağzımdan	kaçmıştı.
Barth	gülümsedi.
“Bizim	 tarzımızda	 konuşmaya	 alışkın	 olmadığınızı	 görüyorum.	Bunun	 nedeni

polis	 zihniyetine	 sahip	 kişilerle	 birlikte	 iş	 görmeniz.	 O	 zihniyet	 suçluları
kovuşturmakta	 işe	 yarar,	 ama	 gerçekte	 bir	 suçlu	 olup	 olmadığını	 bulamaz.	 Eğer
hayatınız	 tehlikede	 olsaydı,	 bunun	 farkına	 varacağınızı	 sanmam.	 Şüphesiz,	 bir
noktaya	kadar.	Daha	sonra	eşlik	eden	koşulların	farkına	varacaktınız,	ama	illiyetin
değil.”



“İkisi	de	aynı	şey	değil	mi?”
“Olabilirler,	ama	şart	değil.”
“Ama	bunun	 için	hazırdım.	Şüpheli	görülen	en	küçük	bir	 şeyi	bile	not	etmek

durumundaydım.”	“Peki,	neyi	not	ettiniz?”	Mahcubiyet	içinde	gülümsedim.
“Hiçbir	şeyi.	Yani,	bir-iki	defa	yapmaya	kalkıştım,	ama	sonra	bunun	aşırı	bir

içgörü	olduğunu	anladım.”	“Hiç	uyuşturucu	kullandınız	mı?”
“Birleşik	Devletler'de,	 işi	 almadan	önce.	LSD,	 psilocybin,	meskalin	 -	 hepsi

doktor	kontrolu	altında.”
“Anlıyorum...	eğitiminizin	bir	parçası	olarak.	Bu	rolü	oynamayı	kabul	etmekle

ne	başaracağınızı	umduğunuzu	söyler	misiniz?	Kişisel	olarak	sizi	kastediyorum.”
“Ne	başaracağımı	umuyordum?	Oldukça	 iyimserdim.	Hiç	olmazsa,	bunun	bir

suç	 mu,	 yoksa	 sadece	 bir	 rastlantı	 mı	 olduğunu	 ortaya	 çıkarabileceğimizi
düşünüyordum.”

“Gerçekten	de	iyimsermişiniz,	öyle	değil	mi?	Napoli	bir	tuzak,	buna	hiç	şüphe
yok.	 Ama	 bir	 makine	 gibi	 değil,	 bir	 şans	 oyunu	 gibi	 işleyen	 bir	 tuzak.	 Arazlar
dalgalanmaya,	 hatalı	 hareket	 etmeye	 meyilli.	 Hafifleyebiliyorlar	 veya	 tamamen
ortadan	kalkıyorlar,	doğru	mu?”

“Tamamen	doğru.”
“Pekâlâ,	ateş	etme	alanını	bir	model	olarak	alalım.	Size	bile	bile	nişan	almış

biri	tarafından	öldürülebilirsiniz	veya	rasgele	bir	kurşunla.	Ama	her	iki	durumda
da	karşı	taraftaki	insan	çok	sayıda	kişinin	ölmesini	istiyor	demektir.”

“Oh,	 ne	 demek	 istediğinizi	 anladım.	 Rastlantı	 olması	 suç	 ihtimalini	 ortadan
kaldırmıyor,	öyle	değil	mi?”

“Kesinlikle.	 Bunun	 daha	 önce	 hiç	 aklınıza	 gelmemiş	 olduğunu	mu	 söylemek
istiyorsunuz?”

'Tam	 olarak	 değil.	 Bir	 zamanlar	 birisi	 bu	 ihtimali	 ortaya	 atmıştı,	 ama	 eğer
durum	buysa,	o	zaman	soruşturmanın	yöntemini	gözden	geçirmek	gerekir	yanıtını
almıştı...”

“Ya	kötü	bir	adam,	ya	da	kötü	bir	kader,	öyle	mi?	Corriger	la	fortune	deyimi
de	bir	atasözü	olmuştur.	Neden	iki	yönlü	iletişim	kullanmadınız?”

“Çok	 dert	 olurdu.	 Bir	 sürü	 elektronik	 aleti	 yüklenmiş	 bir	 halde	 etrafta
dolaşamazdım.	 Ayrıca,	 bir	 sakıncası	 daha	 vardı,	 bu	 durum	 Swift'in	 olayında
ortaya	 çıkmıştı	 -	 Swift	 aynı	 otele	 yerleşen	 arkadaşı	 tarafından	 kurtarılan	 kişi.
Swift	 halüsinasyonlarını	 o	 kadar	 inandırıcı	 yapmıştı	 ki,	 neredeyse	 arkadaşı	 ona
inanacaktı.”

“Ne	demek	istediğinizi	anladım.	Folie	a	deux.	Başka	bir	deyişle,	sizi	izleyen
kişinin	halüsinasyonlarımza	inanması	riskini	istemediniz.”

“Kesin	hkle.”
“Eğer	 yanlış	 isem,	 beni	 düzeltin.	 On	 bir	 kurbandan	 ikisi	 canlı	 kurtuldu,	 bir



tanesi	de	hâlâ	kayıp.	Kayıp	olan	adamın	adı	Brigg,	doğru	mu?”
“Doğru.	Brigg	on	ikinci	olacaktı.	Henüz	tam	olarak	ne	olduğu	anlaşılmadı.”
“Sanırım,	 yetersiz	 delil	 yüzünden.	 Şimdi	 olayların	 kronolojik	 olarak

sıralanmasına	 geldik.	 Bu	 açıdan	 özetiniz	 eksik.	 Tek	 tek	 olayları	 meydana
gelişlerine	 göre	 değil,	 tamamen	 tesadüfi	 bir	 şey	 olan	 ortaya	 çıkışlarına	 göre
veriyor.	Olaylar	ne	kadar	süre	içinde	meydana	geldi?	İki	yıl	mı?”

“Evet.	 Titz,	 Cobum	 ve	 Osbom	 iki	 yıl	 önce	 öldüler.	 Brigg	 aynı	 sıralarda
ortadan	kayboldu.	Diğerleri	ise	geçen	yıl.”

“Bu	yıl	hiç	oldu	mu?	“
“Olmuşsa	 bile	 sonbalıara	 kadar	 bilmemize	 imkân	 yok.	 Özellikle	 esas

soruşturma	artık	bırakılmış	olduğu	için.”
“Bilgilerinizin	doğru	olduğunu	varsayarsak,	genişleyen	bir	seri	gibi	görünüyor.

llk	grupta	üç	tane,	ikincide	sekiz	tane.	Bak,	bak...	Siz	sadece	İtalya	için	kurulmuş
bir	tuzak	değilsiniz.”

“Yani?”
“Yani	 beni	 de	 ayartınaya	 çalışıyorsunuz.	 llgi	 çekici	 bir	 şey	 olduğunu	 kabul

etmeliyim.	Hikâyeniz	 her	 şeyi	 apaçık	 gösteriyor.	Olayların	 seyri	 çok	 açık.	Ama
herkesin	 tökezlemiş	 olması,	 beni	 ortada	 gözle	 görünenlerin	 dışında	 daha	 başka
şeyler	 olduğuna	 inandırıyor.	 İnsanın	 dinlediği	 olayların	 sayısı	 arttıkça	 bir	 çeşit
amaçsız	delilikten	şüphelenmesi	de	artıyor.	Sizce	de	öyle	değil	mi?”

“Evet.	 Bu	 noktada	 herkes	 aynı	 fikirde.	 Öyle	 olmasaydı,	 soruşturmayı
durdurmazlardı.”

“Bir	suçun	işlenmiş	olduğundan	niçin	şüphe	edilsin?”
“Nasıl	diyeyim...	bu	bir	fotoğrafa	bakmak	gibi	bir	şey	-	noktalardan	meydana

gelmiş	 bir	 resmi	 düşünüyorum.	Çıplak	 göz	 genel	 hatları	 görür,	 ayrıntıları	 değil.
Büyüteç	bazı	şeylerin	daha	iyi	görülmesini	sağlar,	ama	görüntü	bulanıklaşır.	Eğer
onu	 mikroskobun	 altına	 koyarsak,	 resmin	 kaybolduğunu	 ve	 küçük	 noktalara
ayrıştığını	 görürüz.	 Her	 bir	 nokta	 kendi	 başına	 durmaktadır;	 artık	 anlamlı	 bir
görüntü	vermek	için	birleşmezler.”

“Başlangıçta	 rasgele	 zehirlenmeler	 hipotezini	 kabul	 ettikten	 sonra,	 inceleme
derinleştikçe,	hipotez	zayıflıyor	mu	demek	istiyorsunuz?”

“Kesinlikle.”
“Bir	suçlunun	varlığını	kabul	ettiğiniz	zaman	da	aynı	şey	olmuyor	mu?”
“Aynı	 şey	 oluyor.	 Varılan	 sonuç	 hemen	 her	 zaman	 aynı:	 Kurbanların	 hiçbiri

başkası	 tarafından	zehirlenmemiş	ve	hiçbirinin	bunu	kendisinin	yapmasına	imkân
yok.	Fakat	yine	elimizde...”

Omuzlarımı	silktim.
“O	zaman	niçin	sürekli	olarak	bunun	bir	suç	veya	bir	rastlantı	olduğunda	ısrar

ediyorsunuz?”	“Başka	bir	seçenek	var	mı?”



“Belki	 vardır.”	 Masasından	 France-Soir'in	 bir	 kopyasını	 aldı.	 “Bugünkü
gazeteleri	okudunuz	mu?”

Bana	 büyük	 puntolarla	 yazılmış	 başlığı	 gösterdi:	 LABİRENTTE	 BOMBA
PATLADI	 -	 BASAMAKLARDAKİ	 KATLİAM	 -	 GENÇ	 KIZ	 KİMLİĞİ
BİLİNMEYEN	BİR	ADAM	TARAFINDAN	KURTARILDI.

“Evet,”	diye	yanıtladım.	“Olanlardan	haberim	var.”
“İşte	 aradığınız	 şey.	 Modern	 suçun	 klasik	 bir	 örneği.	 Önceden	 düşünülmüş,

ama	aynı	zamanda	rasgele.	Her	kim	yakınında	duruyorsa,	otomatik	olarak	kurban
olmuş.”

“Ama	bu	aynı	şey	değil!”
“Kabul	 ediyorum,	 değil.	 Napoli'deki	 kurbanların	 alınlarına	 bazı	 kişisel

özelliklerinden	 dolayı	 ölüm	 yazılmıştı,	 ama	 havalimanındakiler	 öyle	 değil.
Haklısınız.	Karısına	 rasgele	 suç	 ihtimalinden	 söz	 eden,	 bu	durumu	bir	 yola	 çivi
dökmeye	benzeten	Adams	adlı	o	kişiye	ne	demeli?	Çok	ince	bir	benzetme	değil.
Yine	de,	 açıkça	 görülüyor	 ki,	 bu	 ölümlerin	 arkasında	kim	varsa,	 böyle	 birisinin
olmadığı	izlenimini	yaratmaya	uğraşıyor.”

Bir	şey	söylemedim.	Barth	bana	hızlı	bir	bakış	attı,	ayağa	kalkıp	odanın	içinde
dolaştı,	sonra	yeniden	oturup	sordu:

“Sizin	kişisel	düşünceniz	nedir?”
“Size	 sadece	 en	 çok	 dikkatimi	 çekmiş	 olan	 şeyi	 söyleyebilirim.	 Tutalım	 ki,

ölüm	 nedeni	 zehirlenme	 olsun;	 her	 olayda	 arazların	 aynı	 olması	 beklenmez
miydi?”

“Aynı	 değiller	 mi?	 Hepsinin	 benzer	 bir	 seyir	 izlediğini	 düşünüyordum.	 İlk
önce	 heyecan	 ve	 saldırganlık,	 sonra	 halüsinasyon	 devresi	 -çok	 kere	 evhama
kapılmayla	 birlikte	 görülüyor,	 en	 sonunda	 ayrılma	 devresi-	 Napoli'den	 veya
hayatın	kendisinden.	Arabayla,	 uçakla	veya	yaya	olarak	kaçmaya	 çalıştılar	 veya
kullandıkları	şey	bir	cam	parçası,	bir	tıraş	bıçağı,	bir	ip,	ağza	sıkılmış	bir	kurşun,
bir	şişe	tentürdiyot	oldu...”

Hafızasının	gücüyle	beni	etkilemeye	çalışıyor	gibiydi.
“Benzer	 olduklarını	 kabul	 ediyorum.	 Ama	 kişilerin	 arka	 planına	 bakmaya

başladığınız	zaman...”
“Devam	edin.”
“Kural	 olarak	 ölüm	 şekli	 ölenin	 karakteriyle	 ilişkili	 değildir.	 Bir	 insanın

zatürreeden,	 kanserden	 veya	 araba	 kazasından	 ölmesi	 onun	 karakteri	 tarafından
tayin	 edilmez.	 Şüphesiz	 bunun	 dışında	 olan	 şeyler	 de	 vardır,	 bir	 test	 pilotunun
mesleğine	bağlı	olarak	ölümü	gibi,	 ama	kural	olarak	bir	 insanın	nasıl	 öldüğüyle
nasıl	yaşadığı	arasında	bir	korelasyon	yoktur.”

“Kısaca	söylersek,	ölüm	karakterle	ilişkili	değildir.	Devam	edin.”
“Ama	burada	ilişkili.”



“Ah,	 şimdi	 de	 karanlık	 güçlerden	 söz	 ediyorsunuz!	 Tam	 olarak	 ne	 demek
istiyorsunuz?”

“Dediğim	 şeyi.	 Şampiyon	 bir	 yüzücü	 denizde	 boğularak	 ölüyor.	 Bir	 dağcı
düşerek	ölüyor.	Otomobil	meraklısı	birisi	bir	araba	kazasında	ölüyor.”

“Durun	biraz!	Otomobil	meraklısı	olan	kimdi?	Titz	mi?”
“Evet	üç	otomobili	vardı,	iki	tanesi	spor	arabaydı.	Devam	edelim:	bir	korkak

kaçarken	ölüyor...”
“O	hangisi?”
“Osborn.	Arabasını	terkeden	ve	yol	bakım	işçisi	sanılan	kişi.”
“Onun	korkaklığıyla	ilgili	bir	şey	söylememiştiniz.”
“Özür	dilerim.	Size	 anlattığım	hikâyede	birçok	 ayrıntı	 yoktu.	Osborn	 sigorta

işindeydi,”	 kendisinin	 de	 bir	 sürü	 sigortası	 vardı	 ve	 risk	 almayı	 sevmeyen	 bir
adam	olarak	bili	niyordu.	llk	defa	tehdit	edildiğini	hissedince,	oturdu	ve	polise	bir
mektup	yazdı,	ama	sonra	korkup	kaçtı.	Adams'ın	başkalarından	farklı	bir	kişiliği
vardı,	 yaşadığı	 gibi	 öldü	 -	 kurallara	 aykırı	 şekilde.	 Kahraman	 gazeteci	 sonuna
kadar	dayandı	ve	sonra	kendini	vurdu...	“

“O	da	kaçmaya	çalışmıyor	muydu?”
“Öyle	 olduğunu	 sanmam.	 Londra'ya	 uçma	 emrini	 almıştı.	 Geçici	 bir	 kriz

geçirdi,	 bileklerini	 kesmeye	 çalıştı,	 sonra	 yaralarını	 sarıp	 yeni	 işine	 uçtu.
Yapamayacağını	anlayınca,	kendini	vurdu.	Çok	gururlu	bir	adam	olmalı.	Ölseydi,
Swift'in	 nasıl	 öleceğini	 bilmiyorum.	 Genç	 bir	 adamken	 zayıf	 karakterli,	 müsrif,
hayalci,	 her	 zaman	 kendisinden	 daha	 güçlü	 birine,	 bir	 eşe	 veya	 bir	 arkadaşa
muhtaç	birisi	olarak	tanınıyordu.	Napoli'de	de	aynı	şey	oldu.”

Barth	 alnı	 kırışık	 bir	 şekilde	 oturdu,	 çenesine	 eliyle	 vuruyor	 ve	 dalgın	 bir
şekilde	boşluğa	bakıyordu.

“Bunun	açıklaması	kolay.	Bir	geriye	gitme	durumu,	daha	erken	bir	zamana	geri
dönme...	 Bu	 alanda	 bir	 uzman	 değilim,	 ama	 sanıyorum	 ki	 bazı	 halüsinasyon
yaratıcılar...	Bu	konuda	toksikolojistlerin	fikri	neydi?	Psikiyatristler	ne	diyordu?”

“Bazı	 arazlar	 LSD	 ile	 benzerlik	 gösteriyor,	 ancak	 LSD	 bu	 şekilde	 bireysel
özellik	 göstermez.	 Farmakolojide	 böyle	 bir	 uyuşturucu	 bilinmiyor.	 Kişilerin
hayatlarının	ayrıntılarına	indikçe,	hiçbirinin	kendi	tabiatına	aykırı	hareket	etmemiş
olduğunu	 gördüm	 -	 tam	 tersine,	 hepsi	 onu	 aşırı	 abartılı	 bir	 şekilde	 ortaya
koymuşlardı.	Parasını	dikkatli	harcayan	biri,	hasisleşir.	Çok	bilmiş	-burada	antika
kitap	 satıcısını	 kastediyorum-	 bütün	 bir	 günü	 bir	 sandık	 dolusu	 kağıdı	 küçük
şeritler	 halinde	 kesmek	 için	 harcar.	 Bir	 sürü	 örnek	 var.	 Eğer	 dosyaları	 size
bırakmama	izin	verirseniz,	kendiniz	de	görebilirsiniz.”

“Elbette.	Demek	bu	X	faktörü	“kişiye	özgü	uyuşturucu”	gibi	bir	şey.	Tamam...
Ama	böyle	bir	yaklaşım	bizi	çözüme	daha	yakınlaştırmaz.	Psikolojik	analiz	bize
faktörün	 nasıl	 davrandığını	 söyleyebilir,	 ama	 kurbanın	 içine	 nasıl	 girdiğini



açıklamaz.”	 iskemlesinde	 öne	 doğru	 eğildi,	 başı	 öne	 eğikti	 ve	 gözleri	 dizlerini
kucaklamış	ellerine	dikilmişti.	Ansızın	dosdoğru	gözümün	içine	baktı.

“Size	özel	bir	soru	sorabilir	miyim?”
Başımla	evet	dedim.
“Simulasyon	 sırasında	 kendinizi	 nasıl	 hissettiniz?	 Kendinizden	 hep	 emin

miydiniz?”
“Hayır.	 Tamamen	 sıkıntılı	 bir	 durumdu.	 Hiç	 öyle	 olacağını	 düşünmemiştim.

Ölü	 bir	 adamın	 eşyasını	 kullandığım	 için	 değil	 -	 o	 duruma	 çok	 kısa	 bir	 sürede
alışmıştım.	 Mesleğim	 yüzünden,	 bu	 görev	 için	 biçilmiş	 kaftan	 olduğum
düşünülmüştü.”

“Öyle	mi?”	Kaşları	havaya	kalktı.
“İnsanlar	büyüleyici	bir	iş	olduğunu	sanırlar,	ama	birkaç	kısa	heyecan	dakikası

dışında,	her	şey	rutindir	-	sıkıcı	ve	tekdüze.”
“Anlıyorum.	Napoli'de	olduğu	gibi,	öyle	mi?”
“Evet,	 özellikle	 kendimizi	 tahlil	 etmekte	 de	 eğitim	 gördüğümüz	 için.	Aletler

her	zaman	hata	yaparsa,	o	zaman	son	gösterge	insan	olmalıdır.”
“Tekdüze,	 rutin	 olduğunu	 söylüyorsunuz.	 Napoli'de	 hangi	 şekilde	 heyecan

duydunuz?	Ne	zaman	ve	nerede?”
“Korktuğum	zaman.”
“Korkmak	mı?”
“En	az	 iki	defa.	 İkisi	de	bana	heyecan	verdi.”	Açıklamak	kolay	değildi,	zira

çok	 hassas	 konulara	 değiniyordum.	 Barth'ın	 gözleri	 hep	 üstümdeydi.	 “Korkmak
hoşunuza	mı	gitti?”

“Size	 gitti	 veya	 gitmedi	 diye	 bir	 yanıt	 veremem.	 En	 iyi	 şey	 insanın
yeteneklerinin	beklentilerine	uyum	sağlamasıdır.

Benim	beklentilerim	her	 zaman	 imkansıza	doğru	meyletmiştir.	Sonsuz	 sayıda
risk	alma	durumu	vardır,	ama	ben	şahsen	sıradan	bir	riske,	örneğin	Rus	ruleti	gibi
bir	şeye,	hiç	 ilgi	duymadım.	O	çeşit	bir	deneme	bana	sıkıcı	gelir.	Diğer	 taraftan
her	 zaman	 bilinmeyene,	 kestirilemeyene	 ve	 tanımlanamayana	 karşı	 çok	 ilgi
duymuşumdur.”

“Bu	yüzden	mi	astronot	olmaya	karar	verdiniz?”
“Bilmiyorum.	 Belki	 de	 nedeni	 odur.	 Başkalarına	 göre	 bizler	 uzaktan

kumandalı	 bilgisayar	 ile	 yönlendirilen	 zeki	 şempanzeleriz.	 En	 yüksek	 aşama,
uygarlığımızın	 simgesi,	 onun	karşı	 kutbunu	burada	karşınızda	görüyorsunuz.”	Ön
sayfasında	yürüyen	merdivenin	fotoğrafı	basılmış	olan	gazeteyi	gösterdim.	“Bunun
gerçek	olduğuna	inanmıyorum.	Eğer	gerçek	olsaydı	bile,	Mars'ta	 tamamen	yalnız
olacaktık,	 tamamen	 tek	 başımıza.	 Başından	 beri	 fiziksel	 noksanlığımın	 başımın
üzerinde	 Damokles'in	 kılıcı	 gibi	 asılı	 duracağını	 biliyordum.	 Yılda	 altı	 hafta,
çiçek	 açma	 mevsiminde,	 hiçbir	 işe	 yaramam.	 Yine	 de,	 Mars'ta	 hiç	 bitki



olmadığına	 güveniyordum,	 herkes,	 amirlerim	 de	 dahil	 olmak	 üzere,	 bunu	 kabul
ediyordu...	Ama	bir	şekilde	saman	nezlesi	beni	yedek	personel	seviyesine	indirdi,
o	mevkide	hiç	şansım	olmadığını	biliyordum.”

“Mars'a	uçmak	için	mi?”
“Evet.”
“Yedek	personel	olarak	kalmayı	sürdürdünüz	mü?”	“Hayır.”
“Aut	Caesar	aut	nil.”	“Öyle	de	denebilir.”
Ellerini	 çözdü	 ve	 iskemlesine	 daha	 derin	 yerleşti.	 Orada	 gözkapakları	 yarı

açık	 bir	 şekilde	 oturarak	 sanki	 söylemiş	 olduğum	 şeyleri	 düşünüyordu.	 Sonra
kaşları	oynadı	ve	dudaklarında	hafif	bir	gülümseme	belirdi.

“Dünyaya	dönelim.	Bütün	kurbanların	alerjisi	mi	vardı?”
“Hemen	hemen	hepsinin,	sadece	bir	kişi	 için	doğruluğu	kanıtlanmadı.	Çeşitli

alerjiler	mevcuttu,	toz	alerjisi	en	yaygın	olanıydı,	onu	astım	izliyordu...”
“Ne	zaman	korktunuz?	Bir	dakika	önce	demiştiniz	ki.	..”
“lki	 ayrı	 durumu	hatırlıyorum.	 llki	 otelin	 lokantasında	meydana	 geldi,	 başka

bir	Adams'ı	telefona	çağırdıkları	zaman.	O	adın	yaygın	kullanılan	bir	ad	olduğunu
biliyordum,	 başka	 birini	 çağırdıklarını	 biliyordum,	 yine	 de	 bir	 an	 için	 bunun
sadece	bir	rastlantı	olmadığını	düşündüm.”

“Ölen	adamı	çağırdıklarını	mı	düşündünüz?”
“Hayır,”	 hiç	 de	 değil.	 Bunun	 bir	 şeyin	 başlangıcı	 olduğunu	 sandım.	 Diğer

müşteriler	anlamasınlar	diye	kullanılan	bir	şifre	olduğunu	sandım.”
“Kendi	ekibinizden	biri	olabileceği	hiç	aklınıza	gelmedi	mı?	“
“Söz	 konusu	 değildi.	 Hiçbir	 şart	 altında	 benimle	 temas	 kurmayacaklardı.

Ancak	bir	felaket	halinde,	örneğin	bir	savaş	ilan	edilirse,	yöneticimiz	olan	Randy,
bana	doğrudan	yaklaşacaktı.	Ama	sadece	öyle	bir	durumda.”

“Bu	 kadar	 meraklı	 olduğum	 için	 özür	 dilerim,	 ama	 bana	 önemli	 geliyor.
Adams	 telefona	 çağrıldı.	 Ya	 telefondaki	 kişi	 gerçekten	 sizi	 aramış	 olsaydı;	 bu
sizin	kim	olduğunuzu	anladığını	ve	durumu	size	açık	ettiğini	göstermez	miydi?”

“Korkma	 nedenim	 de	 tam	 olarak	 işte	 buydu.	 Hatta	 içimden	 telefona	 gitmek
bile	geçti.”

“Ne	yapmak	için?”
“Karşı	 tarafla	 temas	 kurmak	 için.	 Hiçbir	 şey	 yapmamaktansa,	 bunu	 yapmak

daha	iyiydi.”	“Anlıyorum.	Ama	gitmediniz,	öyle	değil	mi?”	“Hayır.	Sahici	Adams
benden	hızlı	davrandı.	“Peki,	ikincisi	ne	zaman?”

“Roma'da	geçirmiş	olduğum	tek	gece	sırasında,	otelde.	Adams'ın	uykuda	iken
ölmüş	olduğu	odada	kalıyordum.

Ah,	 evet,	 anlatmam	 gereken	 bir	 şey	 daha	 var.	 Çeşitli	 simulasyon	 rolleri
üzerinde	 durmuştuk.	 Adams	 rolüne	 girmem	 şart	 değildi,	 başka	 seçenekler	 de
vardı,	ama	ben	toplantılara	katılıp	Adams'da	karar	kılınmasını	sağladım.”



Barth'ın	gözlerinin	bir	an	için	parladığını	görünce,	lafımı	kestim.
“Tahmin	etmeye	çalışayım.	Geçici	delilik	değildi,	deniz	kenan	değildi,	otoyol

değildi.	Sadece	güvenli	ve	gözden	uzak	bir	otel	odası	-	yalnızlık,	konfor	ve	ölüm.
Doğru	mu?”

“Olabilir,	ama	o	sırada	bunun	farkında	değildim.	Sanırım	adamın	bir	yerlere
saklamış	olduğu	sanılan	o	gizli	açıklamaları	bulmayı	umduğumu	düşündüler,	ama
nedeni	bu	değildi.	Gerçek	şu	ki,	adamdan	hoşlanmıştım.”

Az	 önce	 beni	 “Aut	 Caesar	 aut	 nihil”	 sözüyle	 yaralamış	 olmasına	 rağmen,
adetim	 olduğundan	 daha	 uzun	 konuştuğumu	 farkettim,	 bu	 adamın	 yardımına	 çok
muhtaç	bir	haldeydim.	Bütün	bu	olup	bitenlerin	benim	 için	ne	zaman	bir	 tutkuya
dönüşmüş	 olduğunu	 söylemem	mümkün	 değildi.	 İlk	 başta	 bir	 başkasının	 kılığına
girmeyi	sadece	rutin	 işlerden	biri,	oyunun	bir	parçası	olarak	düşünmüştüm.	Beni
hangi	 noktada	 o	 kadar	 içine	 aldığını	 ve	 aynı	 zamanda	 da	 ittiğini	 bilmiyordum.
Tehlikeyi	iple	çekiyordum,	ona	bel	bağlamıştım;	hayal	malısulu	bir	şey	olmadığını
biliyordum;	ama	tam	ucuna	geldiğim	an,	bir	hayal	olduğu	ortaya	çıkmıştı.	Aramıza
engel	konmuştu.	Adams'ın	yapmış	olduğu	her	şeyi	yapmıştım	-	kaderini	paylaşmak
dışında	ve	bu	yüzden	eli	boş	dönmüştüm.	Belki	Barth'ın	sözlerinde	bir	gerçek	payı
olması	 beni	 bu	 kadar	 çok	 yaralamıştı.	 Fitzpatrik'in	 Mars	 projesindeki	 doktor
meslektaşlarından	 biri,	 Kerr	 adında	 bir	 Freudcu,	 açık	 bir	 hesaplaşma	 peşinde
olduğumu,	ölümü	yenilgiye	tercih	ettiğimi	söyleyecekti,	başka	bir	deyişle,	Adams'ı
seçmiş	 olmamı,	 aldığım	 bu	 görevi,	 Freudcu	 bir	 ölüm	 arzusuyla	 açıklayacaktı.
Doktorun	 bunları	 söyleyece	 ğine	 bahse	 girerim.	 Ama	 kimin	 umurunda.	 Bu
Fransızın	 yardımını	 istemek	 dağcılık	 kuralını	 bozmakla	 aynı	 şeydi:	 Beni	 iple
yukarı	 çekebilsin	 diye,	 ona	 ipuçları	 veriyordum.	Ne	 var	 ki,	 tam	 bir	 fiyaskodan
daha	iyiydi:	Yenilmiş	olarak	bitirmeye	hiç	niyetim	yoktu.

“Metodolojiden	 bahsedelim.”	 Barth'ın	 sözleri	 beni	 düşüncelerimden	 ayırdı.
“İlk	 önce	 kurbanların	 kategorisi,	 farklılaşma	 tarzı.	 Bu	 konuda	 çok	 fazla	 keyfi
davranmışsınız.”

“Niçin	böyle	düşünüyorsunuz?”
“Olguların	kendilerine	ait	kategorileri	olmamasından,	ama	keyfi	olarak	önemli

veya	 önemsiz	 diye	 sınıflandırılmasından.	 Kriterleriniz	 ölüm	 ve	 delilik	 veya	 en
azından	 ölümle	 sonuçlanmasa	 bile	 delilik	 Swift	 ile	 Adams'ın	 davranışlarını
karşılaştırın.	Swift	herkesin	gözü	önünde	delirmişti,	diğer	taraftan,	eğer	Adams'ın
karısına	 yazmış	 olduğu	 mektup	 olmasaydı,	 onun	 halüsinasyon	 gördüğünü	 hiçbir
zaman	bilmeyecektiniz.	Bu	türden	kaç	tane	olay	olduğu	belli	değil.”

“Özür	 dilerim,”	 dedim,	 “ama	 bu	 kaçınılmaz	 bir	 şey.	 Bizi	 suçladığınız	 şey
bilinmeyeni	 soruşturan	 herkesin	 yaşadığı	 klasik	 ikilem.	 Sınırlar	 tanımlanmadan
önce	 illiyet	 tanımlanmalıdır,	 ama	 illiyet	 tanımlanmadan	 önce,	 soruşturma
konusunun	tanımlanması	gerekir.”



Bana	saklamadığı	bir	beğeniyle	baktı.
“İyi,	 iyi,	görüyorum	ki	bilimsel	 terminolojiyi	ele	 iyi	biliyorsunuz.	Ama	bunu

dedektiflerden	öğrenmediniz,	öyle	değil	mi?”
Yanıt	vermedim.	Çenesini	oğuşturarak	oturdu.
“Evet,	 bu	 gerçekten	 de	 tümevarımın	 klasik	 ikilemi.	Ama	 şimdi	 bazı	 elenmiş

olgulara,	sahte	ipuçlarına	gelelim.	Sonunda	işe	yaramaz	çıkan	umut	verici	ipuçları
oldu	mu?”

Ona	beğeniyle	bakmak	sırası	artık	bana	gelmişti.
“Evet,	bir	tane	çok	ilginç	ipucu	vardı.	Gerçekten	ona	umut	bağlamıştık	Bütün

Amerikalı	 kurbanlar,	 İtalya'ya	 gitmeden	 önce,	 Dr.	 Stella'ye	 ait	 kliniklerinden
birinin	hastası	olmuşlardı.	Dr.	Stella'dan	bahsedildiğini	duydunuz,	sanırım.”

“Hayır,	duymadan.”
“İnsanlar	 onun	 hakkında	 değişik	 şeyler	 söylerler	 -	 bazıları	 onun	 çok	 iyi

olduğunu	 düşünür,	 bazıları	 da	 bir	 sahtekar	 olduğunu	 iddia	 eder.	 Her	 ne	 zaman,
hastalarından	 birisi	 romatizma	 ağrısı	 çekse,	 ona	 Napoli'deki	 kükürt	 banyolarını
öneriyordu.”

“Ne!”
“Bunu	duyduğum	zaman	ben	de	yerimden	fırladım,	ama	sahte	bir	ipucu	olduğu

ortaya	 çıktı.	Doktor,	Birleşik	Devletler'de	de	pek	çok	kaplıca	olmasına	 rağmen,
Vesuvius	 civarındakilerin	 hepsinin	 en	 iyisi	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Yolculuğa
çıkmayı	 kabul	 edenler	 azınlıktaydı,	 çünkü	 bütün	 Amerikalıların	 para	 harcamayı
sevdikleri	 doğru	 değildir.	 Eğer	 bir	 hasta	 Vesuvius'a	 gitmeye	 parasının
yetmeyeceğini	söylerse,	Dr.	Stella	onu	bir	Amerikan	kaplıcasına	gönderiyordu.	Bu
insanların	izini	sürdük	-hepsi	yüz	kadardı-	ve	hepsinin	sağ	salim	olduğunu	bulduk.
Hastaların	bazıları	önceki	kadar	sıkıntı	içindeydi,	ama	hiçbir	olayda	İtalyan	usulü
tek	 bir	 ölüme	 rastlamadık	 Çoğu	 doğal	 nedenlerden	 ölmüştü	 -	 kalp	 hastalığı,
kanser...”

“Sanırım	evli	ve	aileleri	olan	kişilerdi,”	dedi	Bartlı,	aklı	başka	bir	yerdeymiş
gibi.

Gülümsemekten	kendimi	alamadım.
“Doktor,	 şimdi	 siz	 bürodakiler	 gibi	 aynı	 çılgın	 sözleri,	 aynı	 klişeleri

kullanıyorsunuz...	 Aslında	 çoğunun	 aileleri	 vardı,	 ama	 aralarında	 dul	 ve	 bekar
erkekler	 de	 epeyce	 vardı.	Bunun	 yanı	 sıra,	 ne	 zamandan	 beri	 eşler	 ve	 çocuklar
antidot	oldular?	Neyin	antidotu?”

“Hatalar	denizini	aşmadan	gerçeğe	ulaşamazsınız,”	dedi	Barth,	veciz	bir	söz
söyler	gibi,	ama	gözlerinde	alaycı	bir	bakışla.	“Dr.	Stella'nın	Napoli'ye	kaç	hasta
göndermiş	olduğunu	biliyor	musunuz?”

“Evet,	biliyorum.	En	tuhaf	rastlantılardan	birisi	bu.	Ne	zaman	bu	aklıma	gelse,
olayı	çözüyorum	hissine	kapılıyorum.	Hepsi	birden	yirmi	dokuz	romatizmalı	hasta



göndermişti,	 beş	 Amerikalımız	 -Osborn,	 Brunner,	 Coburn,	 Heyne	 ve	 Swift-	 da
içinde	olmak	üzere.



“Yedi	Amerikalının	beşi	mi?”
“Evet.	 Ne	 Emmings	 ne	 de	 Adams	 Stella'nın	 kliniğine	 tedavi	 için	 gitmişti.

Brigg	de	öyle,	ama	zaten	o	hiçbir	zaman	kurbanlar	arasında	sayılmadı.”
“Bütün	bunlar	çok	önemli.	Peki,	ya	diğer	yirmi	dört	hasta?”
“İstatistikleri	 ezberden	 biliyorum.	 On	 altı	 tanesi	 söz	 konusu	 olaylar

başlamadan	önce	gönderilmişti.	Hepsi	sağ	salim	Birleşik	Devletler'e	geri	döndü.
Geçen	yıl	on	üç	tane	göndermişti.	Kurbanların	beşi	bu	gruba	ait.”

“On	 üçün	 beşi,	 öyle	 mi?	 Peki,	 sağ	 kalan	 sekiz	 kişinin	 arasında	 'kurban
modeli'ne	benzerlik	gösteren	kimse	var	mıydı?”

“Aslında,	 üç	 tanesi	 öyleydi.	 Üçü	 de	 bekâr,	 para	 durumları	 iyi	 ve	 elli
yaşlarında	olan	adamlardı.	Hepsi	geri	döndü.	Hepsi	hayatta.”

“Sadece	erkekler	mi?	Stella	hiç	kadın	hasta	bakmaz	mı?”
“Kadın	 hasta	 bakıyor.	 Söz	 konusu	 ölümlerden	 önce	 İtalya'ya	 dört	 kadın

göndermişti,	geçen	yıl	iki	tane,	bu	yıl	hiç	göndermedi.”
“Erkeklerle	kadınlar	arasındaki	bu	oransal	farkhlığı	nasıl	açıklıyorsunuz?”
“Stella'nın	 klinikleri	 ilk	 başta	 erkeklerin	 tedavi	 merkezleri	 olarak	 ün

kazanmıştı.	 İktidarsızlık	 sorunları,	 saç	 dökülmesi...	 Daha	 sonra	 bu	 izlenim
silinmeye	 çalışıldı,	 ama	 hâlâ	 Stella	 erkek	 doktoru	 olarak	 tanınır.	 Böylece
elimizdeki	oransal	farklılığın	çok	mantıklı	bir	açıklaması	var.”

“Yine	 de,	 durum	 onu	 gösteriyor	 ki...	 Avrupa'da	 yaşlı	 kadınlar	 çok	 sayıda
bulunmasına	 rağmen,	 kurbanların	 arasında	 tek	 bir	 kadın	 bile	 yok.	 Stella'nın
Avrupa'da	klinikleri	var	mı?”

“Hayır.	Avrupalı	kurbanların	hiçbir	şekilde	Stella	ile	bir	ilişkileri	yok.	Bunu
söylemenin	bir	sakıncası	yok,	zira	hiçbiri	son	beş	yıl	içinde	Birleşik	Devletler'e
gitmiş	değiller.”

“Biri	 Amerikalılar	 için,	 diğeri	 Avrupalılar	 için,	 iki	 ayrı	 operasyon
olabileceğini	hiç	düşündünüz	mü?”

“Düşündük.	 Aynı	 set	 içindeki	 iki	 grubu	 da	 karşılaştırdık,	 ama	 bir	 sonuç
çıkmadı.”

“Doktor	niçin	hastalarını	başka	bir	yere	değil	de,	Napoli'ye	göndermekte	ısrar
ediyordu?”

“Çok	 basit.	 lki	 kuşak	 öncesinden	 ltalyandı,	 ailesi	 Napoli	 yakınlarından
gelmekteydi	 ve	 muhtemelen	 Dr.	 Giono	 gibi	 yerel	 kaplıca	 uzmanlarıyla	 olan
ilişkileri	 yüzünden	 para	 kazanıyordu.	 Tıbbi	 gizlilik	 aralarındaki	 yazışmaya
ulaşmamızı	 engelledi,	 ama	 okyanusun	 bir	 tarafından	 bir	 doktorun	 İtalyan
meslektaşlarına	 hasta	 yollaması	 çok	mantıklı.	 Zaten	 ilişkilerinde	 şüphe	 çekecek
bir	şey	bulamadık.	Sanırım	her	yolladığı	hasta	için	belli	bir	yüzde	alıyordu.”

“Mittelhorn'un	ölümünden	sonra	gelen	boş	mektubu	nasıl	açıklıyorsunuz?”
“Onun	 Mittelhorn'un	 ailesinin	 bir	 ferdi	 tarafından	 gönderilmiş	 olduğunu



sanıyorum,	 adamın	 nasıl	 öldüğünü	 bilen	 ve	 Bayan	 Barbour	 gibi	 soruşturmanın
devam	etmesini	isteyen,	ama	belli	bir	neden	yüzünden,	kadının	yaptığı	gibi,	açıkça
müdahalede	 bulunamayan	 veya	 bulunmak	 istemeyen	 biri.	 Bir	 suçun	 işlenmiş
olduğuna	 inanmak	 için	 geçerli	 nedenleri	 olan	 ve	 polis	 dosyayı	 kapatmasın	 diye
şüphe	 ya	 ratmaya	 çalışan	 biri.	 Mektup	 İsviçre	 damgası	 taşıyordu,	 orada
Mittelhorn'un	birçok	akrabası	bulunuyordu...”

“Dr.	Stella'nın	hastaları	arasında	uyuşturucu	bağımlısı	kimse	var	mıydı?”
“lki	tane	vardı,	hiçbiri	aşırı	kullanıcı	değildi	ve	ikisi	de	yaşlı	adamlardı	-	biri

dul,	 diğeri	 bekâr.	 Geçen	 yıl	 mayısın	 sonunda	 haziranın	 başlarında	 geldiler,
kaplıcaya	gittiler,	düzenli	bir	 şekilde	güneş	banyosu	yaptılar	 -	yani	 istatistiklere
göre	onları	azami	tehlikeye	atacak	her	şeyi	yaptılar.	Fakat	ikisi	de	sağ	salim	geri
döndüler.	Şunu	da	unutmadan	söyleyeyim	ki,	birisinin	çiçek	 tozu,	diğerinin	çilek
alerjisi	vardı!”

“Ne	kadar	kötü!”	dedi	Barth,	yüksek	sesle,	ama	ikimizin	de	gülecek	hali	yoktu.
“Alerji	faktörünün	önemli	olduğunu	anladınız,	değil	mi?	Ben	de	öyle.”
“Ne	çeşit	uyuşturucular	kullanıyorlardı?”
“Çilek	 alerjisi	 olan	 adam	 esrar.	 Saman	 nezlesi	 olan	 ise	 LSD,	 ama	 arada

sırada.	 Tam	 Birleşik	 Devletler'e	 uçmadan	 önce	 elindeki	 mal	 tükenmişti,
kaplıcadan	vazgeçip	vaktinden	önce	geri	dönmesinin	nedeni	bu	olabilir.	Napoli'de
mal	bulamamıştı.	Polis	kısa	bir	zaman	önce	İtalya'da	üslenmiş	çok	büyük	bir	Orta
Doğu	 şebekesini	 dağıtmıştı,	 uyuşturucu	 trafiği	 durmuştu,	 tutuklanmamış	 satıcılar
da	saklanıyorlardı.”

“Çilek	alerjisi	olan	da...”diye	mırıldandı	Barth.	“Bu	kısım	anlaşıldı.	Ya	ruhsal
problemleri	olanlar?”

“Bir	şey	çıkmadı.	Ah,	siz	de	benim	kadar	bilirsiniz	ki	herkesin	aile	dolabında
bir	şey	vardır,	ama	bu	işi	fazla	abanmak	olacaktı.	Söz	konusu	olan	bütün	hastalar	-
sağ	 kalanlar	 kadar	 kurbanlar	 da-	 akli	 dengesi	 yerinde	 olan	 kişilerdi.	 Birkaç
nörotik	ve	uyku	sorunu	olan	kişi,	 ama	hepsi	bu	kadar.	Kadın	hastaların	arasında
bir	melankoli	vakası,	menopozla	ilişkili	olarak	bir	depresyon	vakası	ve	bir	intihar
teşebbüsü	bulduk.”

“İntihar	teşebbüsü	mü	dediniz?”
“Tipik	 nörotik	 birinin	 verdiği	 sahte	 alarmlarından	 biri.	 Kadın	 kendini

zehirlemişti,	 ama	 kurtarılacağından	 emin	 olduğu	 şartlar	 altında.	 Diğerlerinde
durum	 tam	 tersiydi:	 Hiçbiri	 intihara	 meyilli	 değildi.	 Aksine,	 teşebbüslerin
yenilenmesi	acımasız	bir	kararlılık	işaret	ediyor.”

“Niçin	sadece	Napoli'de?”	diye	sordu	Barth.	“Messina	ve	Etna	gibi	yerlerden
bildirilen	bir	vaka	olmadı	mı?”

“Olmadı.	 Doğal	 olarak	 dünyadaki	 bütün	 kükürt	 kaplıcalarını	 kontrol
edemezdik,	 ama	 İtalya'dakileri	 incelemek	 işi	 özel	 bir	 gruba	 verildi.	 Hiçbir	 şey



çıkmadı.	Köpekbalığı	saldırısından	ölmüş	biri	var,	bir	diğeri	de	boğulmuş.”
“Coburn	da	boğulmuştu,	öyle	değil	mi?”
“Evet,	ama	geçici	olarak	aklını	kaybettiği	sırada.”
“Bu	kesin	olarak	kanıtlandı	mı?”
“Hemen	 hemen.	 Adam	 hakkında	 pek	 bir	 şey	 bilmiyoruz.	 Sadece	 odasına

kahvaltı	 servisi	 yapıldığı	 zaman,	 tostunu,	 yağını	 ve	 yumurtalarını	 boş	 bir	 sigara
kutusuna	 koymuş	 olduğunu	 ve	 dışarıya	 çıkmadan	 önce	 pencere	 pervazına	 biraz
yiyecek	bırakmış	olduğunu	biliyoruz.”

“Şüphesiz!	Zehirden	şüphe	ediyordu	ve	görmek	istiyordu,	eğer	kuşlar...”
“Herhalde	kutuyu	da	bir	toksikolojiste	götürmek	istiyordu,	ama	bunu	yapmaya

fırsat	bulamadan	öldü.”
“Uzman	raporları	ne	diyor?”
“Daktilo	 yazısıyla	 iki	 kalın	 cilt.	 Hatta	 Delphi	 yöntemi	 denen	 uzmanlar

arasında	ankete	bile	başvurduk”
“Sonuç?”
“Çoğunluğun	 iddiasına	 göre,	 aynı	 kimyasal	 bileşime	 sahip	 olması	 şart

olmamakla	 birlikte,	 etki	 bakımdan	 LSD'ye	 benzeyen,	 ne	 olduğu	 bilinmeyen	 bir
psikotropik	uyuşturucu	söz	konusu.”

“Bilinmeyen	bir	uyuşturucu	mu?	Ne	kadar	tuhaf	bir	teşhis.”
“Tam	 anlamıyla	 bilinmeyen	 değil.	 Aynı	 uzmanlar	 onun	 bilinen	 birçok

maddenin	 bileşimi	 olabileceğine	 inanıyorlar,	 zira	 bir	 bileşimin	 arazları	 tek	 tek
unsurlarının	etkilerinden	her	zaman	anlaşılmaz.”

“Azınlıkta	kalanlar	ne	düşünüyorlardı?”
“Nedeni	 belli	 olmayan	 akut	 bir	 psikoz.	 Doktorların	 ve	 uzmanların	 bir	 konu

hakkında	bir	şey	bilmedikleri	zaman	ne	kadar	lafazan	olduklarını	bilirsiniz.”
“Hem	 de	 çokiyi.	 Dosyayı	 bana	 ölüm	 nedenlerine	 göre	 bir	 daha	 özetlemeniz

mümkün	mü?”
“Şüphesiz.	Coburn	boğularak	öldü,	ya	kazayla,	ya	da	planlanmış	bir	şekilde.

Brunner	pencereden	atladı,	ama	ölmedi-”
“Sözünüzü	kesiyorum,	ama	ona	daha	sonra	ne	oldu?”
“Birleşik	Devletler'e	geri	döndü;	sağlığı	kötü	durumda,	ama	hâlâ	hayatta.	Bazı

şeyler	 hayal	 meyal	 aklında	 kalmış,	 ama	 onların	 kendisine	 hatırlatılmasından
hoşlanmıyor.	Tek	 hatırladığı	 bir	 garsonu	Mafya	 üyesi	 sanması	 ve	 sürekli	 olarak
takip	edilmekte	olduğu	duygusuna	kapılması.	Devam	edeyim	mi?”

“Lütfen.”
“Osborn	 bir	 vurup	 kaçma	 olayının	 kurbanı	 oldu.	 Arabanın	 sürücüsü

bulunamadı.	Emmings	iki	defa	intihar	etmeye	kalkıştı.	Kendisinin	neden	olduğu	bir
tabanca	yarasından	öldü.	İsveçli	Leyge	Roma'ya	arabayla	gitti	ve	Colosseum'dan
düştü.	 Schimmelreiter	 aklını	 kaçırdıktan	 sonra	 hastanede	 doğal	 nedenlerden,



akciğer	 kanserinden	 öldü.	 Heyne	 neredeyse	 boğulacaktı,	 sonra	 hastanede
bileklerini	kesti.	Ölümden	kurtuldu,	ama	daha	sonra	zatürreeden	öldü.	Swift	zarar
görmeden	 kurtuldu.	Mittelhorn	 da	 iki	 defa	 intihar	 etmeye	 çalıştı	 -	 ilk	 seferinde
aşırı	 dozda	 uyku	 ilacı	 alarak,	 daha	 sonra	 tendürdiyot	 içerek.	 lç	 organlarındaki
yanıklar	yüzünden	öldü.	Titz	otoyolda	bir	araba	kazasında	öldü.	Son	olarak	Adams
Roma'daki	Hilton	otelinin	odasında,	görünüşe	göre	nedeni	bilinmeyen	bir	boğulma
yüzünden	öldü.	Brigg'in	durumu	hâlâ	esrarını	koruyor.”

“Teşekkür	ederim.	Sağ	kurtulanlar	arasında	hiç	başlangıç	arazlarını	hatırlayan
kimse	var	mı?”

“Evet.	Arazlardan	birisi	ellerin	 titremesi	ve	yemeğin	tadındaki	farkedilebilir
bir	 değişiklik.	 Bunu	 Swift'ten	 öğrendik.	 Brunner	 yemeğin	 tadında	 bir	 bozukluk
olduğunu	kesin	olarak	hatırlıyor,	ama	ellerin	titremesi	hakkında	bir	şey	bilmiyor.
Kalıcı	bir	ruhsal	etki	yüzünden	böyle	bir	ifade	vermiş	olabilir.	Hiç	olmazsa	tıbbi
uzmanların	fikri	bu.”

“Ölüm	 nedeni	 oldukça	 geniş	 bir	 yelpaze	 gösteriyor	 ve	 intihar	 kurbanları	 o
sırada	 ellerine	 geçen	 imkânları	 kullanmış	 gibi	 görünüyor.	 Cui	 prodest	 ilkesine
göre	bir	soruşturma	yürüttünüz	mü?”

“Yani	 mali	 bakımdan	 kimlerin	 yararlanacağını	 soruşturduk	 mu	 diyorsunuz.
Bunun	 bir	 anlamı	 olmayacaktı,	 çünkü	 mirasçılardan	 hiçbirinin	 akrabalarının
ölümüyle	bağlantısı	olduğunu	gösteren	bir	delil	yoktu.”

“Basın	bu	işe	elattı	mı?”
“Basın	Lamamen	bu	işin	dışında	tutuldu.	Şüphesiz	yerel	gazetelerde	ölümlerin

her	 biri	 için	 ölüm	 ilanı	 yayımlandı,	 ama	 bunlar	 diğer	 kaza	 haberleri	 arasında
kaybolup	 gitti.	 Basının	 soruşturmaya	 engel	 çıkaracağından	 endişe	 ediyorduk.
Birleşik	Devletler'de	sadece	bir	gazete,	adı	şimdi	aklıma	gelmiyor,	Dr.	Stella'nın
hastalarının	 başına	 gelen	 trajik	 ölümlerden	 bahsetti.	 Stella	 ise	 bu	 durumun
vicdansız	 bir	 rakibin	 işi	 olduğunda	 ısrar	 ediyordu.	 Bununla	 birlikte,	 geçen	 yıl
Napoli'ye	hiç	hasta	göndermedi.”

“Bu	şüpheli	gözükmüyor	mu?”
“Öyle	olması	gerekmez.	Bir	olay	daha	olsaydı,	bunun	duyulması	anlaşmadan

kazanacağından	daha	fazlasını	kaybetmesine	yol	açacaktı.	Aldığı	yüzdelerden	pek
bir	şey	kazanıyor	olmaması	gerek.”

“Şimdi	 bir	 oyun	 oynamamızı	 teklif	 ediyorum,”	 dedi	 Barth.	 “Oyunun	 adı,
“Napoli'de	esrarlı	bir	şekilde	nasıl	ölünür?”	olsun.	Amacı	bir	kimsenin	böyle	bir
ölüm	için	hangi	özelliklere	sahip	olması	gerektiğini	bulmak.	Bana	yardımcı	olur
musunuz?”

“Seve	 seve.	 Özelliklerin	 listesi	 kişinin	 cinsiyetini,	 yaşını,	 vücut	 yapısını,
fiziksel	 kusurlarını,	 mali	 durumunu	 ve	 vermeye	 çalışacağım	 diğer	 başka
niteliklerini	içerecek.	Gerekli	özelliklere	sahip	olan	kişi	elli	yaşlarında	bir	erkek



olmalıdır,	 oldukça	 uzun	 boylu,	 atletik	 veya	 piknik	 yapılı,	 bekar,	 dul	 veya
boşanmış,	 ama	 Napoli'de	 geçirdiği	 süre	 boyunca	 tek	 başına	 olan	 birisi.
Schimmelreiter'in	 vakasında	 açıkça	 görüldüğü	 gibi,	 zengin	 olması	 şart	 değil.
İtalyanca	da	bilmemeli,	veya	çok	az	bilmeli.”

“Kurbanların	hiçbiri	iyi	İtalyanca	bilmiyorlardı,	öyle	mi?”
“Tek	 bir	 tanesi	 bile.	 Şimdi	 daha	 özel	 niteliklere	 gelelim.	 Adaylık

koşullarından	biri	de	şeker	hastası	olmaması..”
“Öyle	mi?”
“Grubuljl	 içinde	 tek	 bir	 şeker	 hastası	 yoktu.	 Diğer	 taraftan	 Dr.	 Stella

tarafından	Napoli'ye	 gönderilmiş	 hastalar	 arasında	 beş	 tane	 şeker	 hastası	 vardı,
hepsi	evlerine	sağ	salim	döndüler.”

“Uzmanlarınız	bunu	nasıl	açıklıyor?”
“Bunu	 yanıtlayabileceğimden	 pek	 emin	 değilim.	 Bazıları	 bunu	 hastanın

metabolizmasına,	 bir	 antidot	 yerine	 geçebilecek	 aseton	 türevlerinin	 oluşumuna
bağlıyordu,	 ama	 bu	 düşünce	 daha	 az	 tanınmış	 -benim	 fikrime	 göre	 daha	 dürüst-
uzmanlarca	kabul	edilmiyordu.	Bir	organizma	insulin	yetmezliğinden	etkilenmeye
başlayınca	 kanda	 aseton	 türevleri	 oluşur.	 Ne	 var	 ki,	 günümüzde	 bütün	 şeker
hastaları	 düzenli	 olarak	 kendilerine	 önerilen	 ilaçlan	 almaları	 konusunda
uyarılmışlardır.	 Bir	 sonraki	 gerekli	 özellik	 alerji.	 Çimene	 karşı	 aşırı	 duyarlı
olmak,	saman	nezlesi,	astım.	Ne	var	ki,	yukarıdaki	bütün	şartları	yerine	getirmiş,
ama	yine	zarar	görmeden	yakayı	sıyırabilmiş	kişiler	var.	Çilek	alerjisi	olan	hasta
gibi	veya	saman	nezlesi	olan	gibi.”

“Kaplıca	 banyoları	 alan	 bekar,	 zengin,	 atletik	 yapılı	 erkekler,	 alerji
problemleri	var	ve	İtalyanca	bilmiyorlar,	öyle	mi?”

“Plimasine'e	 ek	 olarak,	 ötekiler	 gibi	 aynı	 antihistamini	 kullanıyorlardı.”
“Hangisini?”

“İçine	 Ritalin	 eklenmiş	 olan	 bir	 antihistamini.	 Ritalin'in	 formülü,	 a-fenil-a-
piperdinasitik	 asit	 metil	 ester	 hidroklorid'dir.	 Plimasine'in	 ana	 maddesi	 olan
Pyribenzamine	 alerjik	 reaksiyonu	 etkisiz	 hale	 getiriyor,	 ama	 uyuklamaya	 neden
oluyor	 ve	 reflekslerde	 yavaşlama	 meydana	 getiriyor.	 İşte	 bu	 yüzden	 araba
kullananlara	 bu	 ilacın	 bir	 uyarıcı	 olan	 Ritalin	 ile	 birlikte	 alınması	 tavsiye
ediliyor.”

“Görüyorum	ki,	eczacılıktan	iyi	anlıyorsunuz!”
“Yıllardır	Plimasine	kullanıyorum.	Alerjisi	olan	bir	kimse	bir	bakıma	kendi

kendisinin	 doktorudur.	 Birleşik	 Devletler'deyken	 onun	 ayan	 başka	 bir	 ilaç
kullanıyordum,	zira	Plimasine	İsviçre'de	üretiliyor.	Charles	Decker,	saman	nezlesi
olan	 adam	 da,	 Plimasine	 kullanıyordu,	 ama	 saçının	 tek	 bir	 teline	 bile	 zarar
gelmedi	-	durun	bir	dakika.”

Orada	bir	budala	gibi	ağzım	açık	oturdum.	Barth	sessizlik	içinde	bana	baktı.



“Hepsinde	kelleşme	emareleri	vardı,”	dedim	sonunda.
“Kelleşme	mi?”
“En	 azından	 başlangıcı.	 Durun	 bir	 dakika.	 Tamam,	 Decker'in	 kafasında	 da

saçsız	 bir	 yeri	 vardı...	 başının	 arkasında.	 Ama	 bu	 yine	 de...	 neyse,	 pek	 önemli
değil.”

“Ama	siz	pek	kel	sayılmazsınız,”	dedi	Barth.
“Anlamadım?	Ah,	doğru	-	kel	değilim.	Bu	ihmal	edilmiş.	Fakat	eğer	Decker'e

bir	 zarar	 gelmemişse...	 kelleşme	 belirtileri	 gösterdiği	 halde	 ...	 Ama	 kellik	 ile
delilik	arasında	ne	gibi	bir	bağlantı	olabilir?”

“Veya	delilik	ile	şeker	hastalığı	arasında?”
“Haklısınız	doktor,	bu	geçerli	bir	soru	değil.”
“Kellik	durumu	tamamen	gözden	kaçmış	mıydı?”
“Şöyle	 oldu:	 (İMen	 kişilerle	 Napoli'den	 sağ	 salim	 dönenleri	 karşılaştırdık.

Kellik	 durumu	 şüphesiz	 söz	 konusu	 oldu.	 Sorun	 şu	 ki,	 işin	 doğrusunu	 anlamak
sadece	 kurbanlar	 için	 mümkündü,	 zira	 sağ	 kalanlardan	 çoğu	 peruk	 taktıklarını
kabul	 etmek	 istemeyeceklerdi.	 Bu	 husus,	 gurur	 meselesi	 yüzünden,	 insanların
hassas	olduğu	bir	noktaydı	ve	onların	hemen	oldukları	yerde	bir	 incelemeye	izin
vermelerini	 sağlamak	 zor	 olabilirdi.	 Aynı	 zamanda	 perukanın	 veya	 kafaya	 saç
ekmenin	nerede	yapılmış	olduğunu	da	bulmamız	gerecekti,	bu	iş	için	ne	vaktimiz,
ne	de	elemanımız	vardı.”

“Fazla	önem	verilmedi,	öyle	mi?”
“Görüşler	ikiye	ayrılmıştı.	Bazıları	sağ	kalanlardan	herhangi	birinin	kelliğini

saklayıp	 saklamadığını	 ortaya	 çıkarmanın	 vakit	 kaybı	 olduğunu	 düşünüyor	 ve
bunun	diğerlerinin	trajik	kaderleriyle	ne	gibi	bir	ilgisi	olduğunu	göremiyorlardı.”

“lyi	 o	 halde,	 eğer	 saç	 faktörünü	 dikkate	 almışsanız,	 niye	 bir	 dakika	 önce	 o
kadar	çok	şaşkınlık	gösterdiniz?”

“Korkarım,	 negatif	 bir	 korelasyon	 vardı.	 Beni	 şaşırtan	 şey,	 ölenlerden
hiçbirinin	kelliğini	saklamaya	çalışmamasıydı.	Hiçbiri	peruka	 takmıyordu,	ne	de
bir	saç	ektirme	işi	yaptırmıştı.	Böyle	operasyonlar	var,	biliyorsunuz.”

“Evet,	duydum.	Başka	bir	şey	var	mı?”
“Yok	 -	 sadece	bütün	kurbanlar	kelleşiyorlardı	ve	bunu	gizlemek	 için	bir	 şey

yapmıyorlardı,	diğer	taraftan	sağ	ka	lanlar	içinde	hem	kelleşenler,	hem	de	normal
saçlılar	vardı.	Bir	dakika	önce	aklıma	Decker'in	kafasındaki	saçsız	yer	gelmişti,
sadece	o	kadar.	Bir	an	için	bir	şey	bulduğumu	sandım.	Bu	da	ilk	defa	olmuyor.	O
kadar	 uzun	 zamandır	 bu	 işin	 içindeyim	 ki,	 arada	 sırada	 bazı	 şeyler	 görmeye
başlıyorum,	hayaller	filan...”

“Ah,	bu	işte	bir	büyü	kokusu	var,	öte	dünyadan	gelen	ruhlar	filan...	Ama	belki
o	kadar	anlamsız	değildir.”

“Ruhlara	inanır	mısınız?”	Uzun	ve	sert	bir	bakış.



“Eğer	 onlar	 inanıyorlarsa,	 bu	 herhalde	 yeterli,	 öyle	 değil	 mi?	 Tutalım	 ki,
Napoli'de	 faaliyet	 gösteren	 bir	 falcı	 vardı,	 zengin	 yabancı	müşterilerin	 peşinde
olan	biri...”

“Tamam.	 Tutalım	 ki,	 böyle	 biri	 vardı,”	 dedim	 iskemlemde	 doğrularak,	 “ne
olacak?”

“Tutalım	 ki,	 bu	 falcı	 çeşitli	 numaralar	 ve	 seanslarla	 insanların	 güvenini
kazanmaya	 çalışıyor,	 Tibet'ten	 ithal	 edilmiş	 bir	 mucizevi	 iksirin	 örneklerini
dağıtıyor,	müşteriyi	tamamen	kendisine	bağımlı	kılan	bir	uyuşturucu	veya	her	türlü
hastalığı	tedavi	etmek	için	kullanılan	bir	ilaç...	Şimdi	tutalım	ki,	yüz	vakadan	onu
veya	on	biri	dikkatsiz	bir	şekilde	aşırı	doz	alıyor...	“

“Pekala,”	dedim,	yüksek	bir	sesle.	“Ama	bu	durumda	İtalyanlar	adamın	küçük
numarasını	anlamazlar	mıydı?	İtalyan	polisi,	demek	istiyorum.	Gerçek	şu	ki,	bazı
vakalarda	 kurbanın	 günlük	 hayatını	 çok	 iyi	 biliyoruz,	 otelden	 tam	 ne	 vakit
çıkıyordu,	 nasıl	 giyinmeyi	 seviyordu,	 gazete	 satan	 yerlerden	 en	 çok	 hangilerini
tercih	 ediyordu	 ve	 hatta	 hangi	 gazeteleri	 alıyordu,	 plajda	 soyunduğu	 kabin
hangisiydi,	 neyi	 nerede	 yiyordu,	 hangi	 opera	 temsillerini	 görmüştü...	 Şimdi	 bir
veya	 iki	 durumda	 böyle	 bir	 üçkağıtçıyı	 veya	 guruyu	 gözden	 kaçırmış	 olabiliriz,
ama	 hepsinde	 değil.	 Hayır,	 böyle	 birisi	 yoktu.	 Bundan	 başka	 fikir	 fazla	 hayal
mahsulü	 görünüyor.	 Sorun	 sadece	 hiçbirinin	 İtalyanca	 bilmemesi	 değil;	 yüksek
tahsil	yapmış	bir	İsveçlinin,	bir	antika	kitap	satıcısının,	saygıdeğer	bir	işadamının
bir	İtalyan	falcıya	gitmesi	akla	yakın	mı?	Bunun	yanı	sıra,	kimsenin	vakti	yoktu...”

“Yanlış	olduğu	kanıtlanmışıma	yenilmemiş.	Böylece	bir	atış	daha	bcşa	gitti.”
iskemlesinde	 doğrulup	 oturdu.	 “Eğer	 bir	 şey	 onları	 ele	 geçirmiş	 ise,	 o	 zaman	o
şeyin	 onları	 yavaşça	 sürüklemiş	 ve	 ardında	 iz	 bırakmamış	 olması	 lazım.	Doğru
mu?”

“Doğru.”
“Onları	tamamen	özel,	mahrem	ve	resmiyetten	uzak	bir	şekilde	tek	bir	şey	ele

geçirebilirdi:	Seks!”	Yanıtlamadan	önce	tereddüt	ettim.
“Hayır.	Birkaç	kısa	süreli	erotik	rastlantının	olduğunu	kabul	ediyorum,	ama	bu

aynı	şey	sayılmaz.	İnanın	bana,	o	kadar	derine	giden	bir	soruşturma	yaptık	ki,	bir
kadın,	 bir	 seks	 alemi	veya	bir	 genelev	 'büyüklüğünde'	 bir	 şeyin	gözden	kaçması
imkânsızdı.	Hayır,	başka	bir	şey	olmalı,	tamamen	sıradan	bir	şey...	“

Bu	 son	 sözlerim	 beni	 biraz	 şaşırttı,	 zira	 daha	 önce	 hiç	 bu	 şekilde
düşünmemiştim.	Ama	Barth	bundan	yararlandı.

“Sıradan,	 ama	 ölümcül.	 Evet,	 niçin	 olmasın!	Utanç	 verici	 ve	 gizli	 bir	 istek,
tatmin	edilmesi	gereken	gizli	bir	arzu...	Bizim	için	utanç	verici	olmayabilir,	ama
öğrenildiği	takdirde	başkaları	için	korkunç	bir	skandal	olabilir...”

“Başladığımız	 yere	 geri	 döndük,”	 dedim.	 “Çünkü	 şu	 anda	 az	 önce	 beni
bırakmaya	zorladığınız	aynı	pozisyona	kendiniz	geldiniz,	yani	psikoloji...”



Birisi	dışarıda	korna	çaldı.	Doktor,	o	anda	çok	genç	görünerek	ayağa	kalktı,
pencereden	aşağıya	baktı	ve	tehdit	edercesine	parmağını	salladı.	Korna	sesi	sustu.
Havanın	 kararmış	 olduğunu	 görmek	 beni	 şaşırttı.	 Saatime	 baktım	 ve	Barth'ın	 üç
saatini	almış	olduğumu	görünce	afalladım.	Ve	dalaşmak	için	ayağa	kalktım,	ama	o
böyle	bir	şey	duymak	bile	istemiyordu.

“Oh,	 hayır,	 gitmiyorsunuz.	 Öncelikle	 bizimle	 akşam	 yemeğine	 kalacaksınız.
İkinci	 olarak	 daha	 bir	 şey	 halletmedik,	 üçüncüsü	 veya	 daha	 önemlisi,	 rolleri
tersine	çevirdiğim	ve	size	bir	savcı	gibi	sorular	sorduğum	için	özür	dilerim.	Her
ne	kadar	bir	ev	sahibine	yakışmazsa	da,	bir	art	niyetim	olduğunu	itiraf	edeceğim...
Öğrenmek	 istediğim	 bazı	 şeyler	 vardı	 -hem	 sizin	 hakkınızda,	 hem	 de	 sizden-
dosyalarda	 bulamayacağım	 bazı	 şeyler.	Her	 zaman	 bir	 olayın	 atmosferini	 ancak
bir	 insanın	 verebileceğini	 düşünmüşümdür.	 Bazen	 sizi	 bir	 miktar	 tahrik	 etmek,
iğnelemek	 yoluna	 bile	 gittim,	 ama	 bütün	 bunları	 çok	 iyi	 kaldırdığınızı
söylemeliyim,	 sandığınız	 kadar	 iyi	 bir	 poker	 oyuncusu	 yüzüne	 sahip	 olmasanız
da...	 İyi	 niyetli	 oluşum	 beni	 bağışlamanızda	 işe	 yarayabilir,	 çünkü	 size	 yardım
etmeye	 hazırım.	 Ama	 akşam	 yemeğine	 kadar	 oturalım.	 Hazır	 olunca	 çan
çalacaklar.”

Yeniden	oturduk.	Kendimi	çok	ferahlamış	hissediyordum.
“Olayla	 ilgileneceğim,”	 diye	 devam	 etti,	 “ama	 fazla	 şansımız	 olduğunu

sanmıyorum...	Rolümün	tam	olarak	ne	olacağını	sorabilir	miyim?”
“Bu	 çok	 faktörlü	 analiz	 gerektiren	 bir	 olay,”	 diye	 başladım,	 tedbirli	 bir

şekilde,	 kelimeleri	 dikkatle	 seçerek.	 Sizin	 programınızı	 bilmiyorum,	 ama	GPSS
tipinde	bazı	programlar	biliyorum	ve	sanırım	sizin	bilgisayar	da	buna	bir	bakıma
benzerlik	 gösteriyor.	 Problem	 suçla	 ilgili	 olmaktan	 çok	 zihinsel.	 Şüphesiz
bilgisayar	suçlunun	kim	olduğunu	bulamayacak,	ama	suçluyu	bilinmeyen	bir	faktör
olmaktan	 çıkarabilir.	 Olayı	 çözmek	 demek,	 ölümleri	 açıklayacak	 bir	 teoriyi,
onların	bağlı	olduğu	yasayı	ortaya	koymak	olacak...”

Dr.	 Barth	 bana	 neredeyse	 sempatiyle	 baktı.	 Veya	 belki	 de	 ışık	 yukarıdan
düştüğü	 ve	 adamın	 en	 küçük	 hareketinde	 yüzünün	 hatları	 yumuşakça	 şekillendiği
için	öyle	görünüyordu.

“Bizden	kastım	elektronlar	değil,	bir	 çalışma	ekibiydi.	Fransa'nın	en	değerli
beyinlerinden	bazıları	da	içinde	olmak	üzere,	disiplinlerarası	çok	parlak	bir	ekip
kurdum	 ve	 eminim	 ki	 bu	 işi	 yapmaya	 can	 atacaklardır...	 Ne	 var	 ki,	 bilgisayara
gelince...	 Doğru,	 bir	 tanesini	 programlamayı	 başardık,	 şu	 ana	 kadarki	 test
sonuçları	 tatmin	 edici	 oldu,	 ama	 böyle	 bir	 olayda	 -	 asla...	 “	 Başını	 iki	 yana
salladı.

“Niçin	olmasın?”
“Çok	 basit.	 Bilgisayar	 sayısal	 veri	 olmadan	 çalışmaz.”	 Kollarını	 açtı.	 “Bu

olayda	 sayısal	 veri	 olarak	 ne	 kullanabiliriz?	 Tutalım	 ki	 Napoli'de	 yeni	 bir



uyuşturucu	şebekesi	 iş	görüyor	ve	bir	otel	malın	dağıtım	yeri	olarak	kullanılıyor
ve	bazı	tuzluklara	tuz	yerine	mal	koyarak	dağıtım	yapılıyor.	Şimdi	bazı	tuzlukların
yemek	 salonu	 masalarında	 bazen	 karışması	 mümkün	 değil	 midir?	 Bu	 durumda
sadece	 yemeklerini	 tuzlu	 sevenlerin	 uyuşturucu	 alma	 riski	 yok	 mu?	 O	 halde
sorarım	size,	eğer	verinin	içinde	tuzluklar,	uyuşturucular	veya	kurbanların	yemek
yeme	adetleri	hakkında	bir	şey	yoksa,	bir	bilgisayar	bunu	nasıl	çözümleyebilir?”

Adama	 hayranlıkla	 baktım.	 Böylesi	 fikirler	 geliştirmekte	 nasıl	 da	 ustaydı.
Akşam	 yemeği	 çanı	 çaldı,	 sesi	 gittikçe	 arttı	 ve	 sonunda	 iyice	 tizleşti,	 derken
birdenbire	sustu	ve	bir	çocuğu	azarlayan	bir	kadın	sesi	duyuldu.

“Alt	kata	inmek	zamanı...	Her	zaman	tam	vaktinde	yeriz.”
Yemek	 salonunu	 masanın	 üzerinde	 uzun	 bir	 sıra	 halinde	 dizilmiş	 pembe

mumlar	 aydınlatıyordu.	 Barth,	 alt	 kata	 indiğimiz	 sırada,	 büyükannesinin	 yemeğe
katılacağını	fısıldadı,	doksan	yaşındaki	kadının,	biraz	 tuhaf	davranışları	olsa	da,
çok	sağlıklı	olduğunu	ekledi.	Bunu	bir	çeşit	uyarı	olarak	aldım,	ama	yanıt	vermeye
fırsat	bulamadan,	kendimi	ailenin	diğer	fertleriyle	tanıştırılırken	buldum.	Önceden
tanışmış	 olduğum	 üç	 çocuğun	 ve	 masanın	 ucunda	 kütüphanedekinin	 eşi	 olan	 el
oyması	bir	iskemleye	oturmuş	Bayan	Barth'ın	yanı	sıra,	mor	giysiler	içinde	yaşlı
bir	 kadın	 gördüm.	 Elmaslarla	 süslü	 eski	 moda	 uzun	 saplı	 bir	 gözlük	 göğsünde
parlıyordu	ve	 parlak	 bilyelere	 benzeyen	küçük	 siyah	gözlerini	 üzerime	dikmişti.
Elini	uzattı,	ama	o	kadar	yükseğe	ve	o	kadar	hevesle	ki,	onu	öptüm,	bu	başka	bir
durumda	 yapmayacağım	bir	 şeydi;	 kadın,	 hayret	 verecek	 kadar	 derin	 ve	 erkeksi
olan	ve	kulağa	kötü	dublaj	yapılmış	bir	filmdeki	gibi	yapay	gelen	bir	sesle,	şöyle
dedi:

“Demek	astronotsunuz,	 öyle	mi?	Daha	önce	bir	 astronot	 ile	 aynı	masaya	hiç
oturmamıştım.”

Doktor	 bile	 şaşırdı.	 Bayan	 Barth	 hemen	 bir	 açıklama	 yaparak,	 çocukların
benim	 gelişimi	 haber	 vermiş	 olduklarını	 söyledi.	 Yaşlı	 kadın	 benden	 yanına
oturmamı	 ve	 işitmede	 güçlük	 çektiği	 için	 yüksek	 sesle	 konuşmamı	 istedi.
Tabağının	yanında	böbrek	şeklinde	bir	işitme	cihazı	duruyordu,	ama	kadın	yemek
sırasında	onu	hiç	kullanmadı.

“Beni	eğlendirebilirsiniz,”	dedi	kadın.	“Böyle	bir	 fırsatın	yakın	zamanda	bir
daha	 elime	 geçeceğini	 sanmam.	 Lütfen	 bize	 dünyanın	 oradan	 nasıl	 göründüğünü
söyleyebilir	misiniz?	Fotoğraflara	güvenim	yok.”

“Haklısınız,”	 dedim,	 kadına	 salata	 tabağını	 uzatırken,	 sözünü	 sakınmaz,
resmiyetten	 uzak	 tavrı	 için	 için	 hoşuma	 gitmişti.	 “Hiçbir	 fotoğraf	 tam	 olarak
veremez,	özellikle	yörünge	yakından	geçiyorsa	ve	dünya	yavaş	yavaş	gökyüzünde
yerini	alıyorsa.	Gökyüzünü	kapatmaz,	gökyüzü	olur.	Alınan	izlenim	budur.”

“Söyledikleri	kadar	güzel	mi?”	Sesinde	şüphe	vardı.
“Hiç	 olmazsa,	 benim	 için	 öyle.	 Beni	 en	 çok	 etkileyen	 şey	 boş	 görünüşü,



ıssızlığı	 oldu,	 Şehirlerden,	 otoyollardan	 veya	 limanlardan	 bir	 iz	 yoktu	 -	 sadece
okyanuslar,	kıtalar	ve	bulutlar.	Okyanuslar	ve	kıtalar	bize	okulda	öğretilmiş	olana
çok	 benziyorlar.	 Ama	 bulutlar...	 Bulutları	 hepsinden	 daha	 tuhaf	 buldum,	 belki
bulutlara	benzemedikleri	için.”	“Neye	benziyordu?”

“Bu	 yüksekliğe	 göre	 değişir.	 Çok	 uzaktan	 bir	 gergedanın	 yaşlı	 ve	 buruşuk
derisi	 gibi	 görünürler,	 çatlamış	 ve	mavimsi	 gri.	 Ama	 ne	 kadar	 yaklaşırsanız,	 o
kadar	 çok,	 değişik	 renklerdeki	 koyun	 yününün	 tarandıktan	 sonraki	 haline
benzerler.”

“Hiç	aya	gittiniz	mi?”
“Ne	yazık	ki,	hiç	gitmedim.”
Kendimi	 kosmosla	 ilgili	 başka	 sorulara	 hazırlarken,	 kadın	 aniden	 konuyu

değiştirdi.
“Fransızcayı	 çok	 akıcı	 konuşuyorsunuz,	 ama	 tuhaf	 bir	 aksanınız	 var	 ve

kullandığınız	sözcükler	biraz	değişik.	Kanadalısınız,	öyle	değil	mi?”
“Ailem	Kanadalıydı;	ben	Birleşik	Devletler'de	doğdum.”
“Tam	düşündüğüm	gibi:	O	halde	anneniz	Fransız	mı?”
“Öyle	idi.”
Karı	 kocanın	 ikisinin	 birden	masanın	 karşısından	 göz	 kaş	 işaretleri	 yaparak

yaşlı	 kadının	 merakını	 engellemeye	 çalıştıklarını	 görebiliyordum,	 ama	 kadın
onlara	aldırış	etmedi.

“Anneniz	sizinle	Fransızca	konuşur	muydu?”
“Evet,	konuşurdu.”
“Sizin	ilk	adınız	john.	O	halde	size	jean	diyordu.”	“Evet,	öyle.”
“O	 zaman	 ben	 de	 öyle	 diyeceğim.	 Lütfen	 kuşkonmazı	 uzaklaştır,	 Jean	 -	 onu

yememen	lazım.	Yaşlanmanın	sırrı,	Jean,	artık	kullanamayacağın	bir	sürü	tecrübe
sahibi	 olmaktır.	 “Onlar”	 -	 dedi	 ailesini	 gösterek,	 “sözlerime	 dikkatlerini
vermemekte	 haklılar.	 Siz	 hâlâ	 bunu	 bilemeyecek	 kadar	 gençsiniz,	 ama	 yetmiş
yaşında	olmakla	doksan	yaşında	olmak	arasında	epeyce	 fark	vardır.	Çok	önemli
bir	fark.”	diye	ekledi	vurgulayarak.	Sustu	ve	yemeğini	yemeye	başladı,	an	cak	bir
sonraki	yemeğin	gelmesi	için	tabaklar	kaldırılırken	yeniden	canlandı.

“Uzaya	kaç	defa	gittiniz?”
“lki	 defa.	 Ama	 dünyadan	 çok	 uzağa	 gitmedim.	 Eğer	 onu	 bir	 elmaya

benzetirseniz,	sadece	kabuğunun	kalın	olduğu	yere	kadar	gittim.”
“Alçakgönüllülük	gösteriyorsunuz,	öyle	değil	mi?”
“Pek	değil.”
Konuşma	oldukça	tuhaf	bir	yön	almaya	başlamıştı,	ama	yaşlı	kadının	kendine

has	bir	cazibesi	olduğundan	durumdan	şikayetçi	değildim.	Bu	yüzden	kadın	beni
sorgulamayı	sürdürünce,	en	ufak	bir	rahatsızlık	duymadım.

“Kadınların	uzaya	gitmesini	destekliyor	musunuz?”



“Pek	üzerinde	düşündüğüm	bir	konu	değil,”	dedim,	dürüstçe.	“Eğer	istedikleri
şey	buysa,	o	halde	neden	olmasın?”

“Bu	 çılgın	 akımı	 başlatanlar	 sizlersiniz,	 öyle	 değil	mi?	Kadınların	 özgürlük
hareketi	denen	o	şeyi.	Çok	çocukça,	çok	zevksiz,	ama	hiç	şüphe	yok	ki,	elverişli.”

“Öyle	midüşünüyorsunuz?	Niçin	elverişli?”
“Her	 zaman	 her	 şey	 için	 kimin	 suçlanacağını	 bilmek	 elverişlidir.	 Her	 şey

erkeklerin	 kabahati,	 diyor	 hanımlar.	 Bu	 dünyayı	 onlar	 kurtaracaklarmış.	 Sizin
yerinizi	 almak	 istiyorlar.	 Ne	 kadar	 saçma	 görünürse	 görünsün,	 kafalarında	 belli
bir	hedef	var,	erkekler	için	böyle	olduğu	söylenemez.”

Üzerine	 şeker	 serpiştirilmiş	 ravent	 tatlısından	 sonra,	 çocuklar	 yemek
salonundan	sessizce	ayrıldılar	ve	ben	de	gitmeye	hazırlandım.	Ne	var	ki,	doktor
Orly'de	kaldığımı	öğrenince,	kendi	evine	yerleşmemde	ısrar	etti.	Onun	iyi	niyetini
kötüye	kullanmak	istemiyordum,	ama	fikir	cazip	geldi.	Açıkça	söylemek	gerekirse,
adamın	başına	iyice	balta	olmak	düşüncesindeydim.

Bayan	Barth	da	kocasının	davetini	 destekledi	 ve	bana	hâlâ	boş	duran	konuk
defterini	 göstererek	 ilk	 imzalayan	 kim	 senin	 bir	 astronot	 olmasının	 şans
getireceğini	 söyledi.	 Karşılıklı	 birkaç	 nazik	 sözden	 sonra,	 sonunda	 kabul	 ettim.
Onların	yanına	ertesi	gün	taşınınam	kararlaştırıldı.	Dr.	Barth	arabama	kadar	bana
eşlik	 etti	 ve	 ben	 direksiyonun	 arkasına	 geçtikten	 sonra,	 büyükannesinin	 benden
epeyce	hoşlanmış	olduğunu	söyledi,	bunun	büyük	bir	şeref	sayılacağını	da	ekledi.
Arabayı	sürüp	bir	Paris	gecesinin	 içine	daldığım	sırada,	o	hâlâ	bahçe	kapısında
duruyordu.

Trafikten	kurtulmak	için	şehrin	çevresinden	dolaştım	ve	Seine	nehrine	paralel
uzanan	 bulvarlara	 yöneldim,	 orada	 geceyarısı	 trafiğinin	 daha	 az	 olacağından
emindim.	Yorgun,	ama	memnundum.	Barth	ile	yapmış	olduğum	konuşma	beni	çok
umutlandırmıştı.	 Arabayı	 fazla	 hızlı	 sürmedim,	 içmiş	 olduğum	 bütün	 o	 beyaz
şaraplardan	 sonra,	 kendime	 pek	 güvenmiyordum.	 C)nümde	 küçük	 bir	 2	 CV
kaldırıma	 yanaşık	 olarak,	 tedirgin	 bir	 şekilde,	 yol	 alıyordu.	Yol	 boştu.	Depolar
Seine'nin	 karşı	 yakasındaki	 parmaklıkların	 üzerinden	 yükseliyordu,	 ama	 onlara
pek	 dikkat	 etmiyordum:	Kafam	dalgındı.	Birdenbire	 bir	 çift	 far	 ön	 aynamda	 bir
çift	 güneş	 gibi	 parladı.	 O	 sırada	 2	 CV'yi	 tam	 geçme	 aşamasındaydım	 ve	 yolun
soluna	 biraz	 fazla	 kaymıştım,	 gece	 yarışçısına	 yol	 açmaya	 ve	 yeniden	 yavaş
seyreden	 arabalara	 ait	 şerite	 geçmeye	 karar	 verdim,	 ama	 çok	 geç	 kalmıştım.
Farları	 arabamın	 içine	doldu	ve	bir	 saniye	 sonra	yassı	 bir	 şekil	 yanımdan	hızla
geçti.	 Rüzgârının	 etkisinden	 kurtulduğum	 zaman,	 araba	 kaybolmuştu.	 Sağ	 ön
çamurluktan	 bir	 parça	 gitmişti.	Aynadan	 geriye	 sadece	 sapı	 kalmıştı.	Kopmuştu.
Biraz	 yol	 aldıktan	 sonra,	 eğer	 şarap	 içmemiş	 olsaydım,	 otomobilin	 yolundan
kaçmayacağım	ve	şu	anda	kendi	arabamın	enkazının	altında	yatıyor	olacağım	fikri
aklıma	geldi.	Bu	da	Randy'e	üzerinde	düşünmek	 için	epeyce	malzeme	verecekti,



ölümüm	 harika	 bir	 şekilde	 Napoli	 olaylarına	 uygunluk	 gösterecekti.	 Randy	 hiç
şüphesiz	kazayı	simulasyon	işine	bağlayacaktı.	Ne	var	ki,	on	ikinci	kurban	olmak
kaderimde	yazılı	değilmiş:	Otelime	sağ	salim	döndüm.

*	*	*
Barth,	 ziyaretimin	 dördüncü	 günü	 olan	 pazar	 günü,	 ekibinin	 olaya	 katılışına

daha	samimi	bir	hava	vermek	ve	belki	de	yeni	evini	göstermek	amacıyla,	evinde
yirmiden	fazla	kişinin	davetli	olduğu	küçük	bir	parti	verdi.	Resmi	hiçbir	olay	için
hazırlıklı	 olmadığımdan,	 cumartesi	 günü	 Paris'e	 gidip	 duruma	 daha	 uygun	 bir
şeyler	almaya	karar	verdim,	ama	Barth	beni	bundan	vazgeçirdi.	Bu	yüzden	rengi
atmış	 bir	 kot	 pantalon	 ve	 yırtık	 bir	 kazakla	 -daha	 düzgün	 kıyafetlerim	 İtalyan
polisi	tarafından	mahvedilmişti-	Barth	ailesiyle	birlikte	kapıda	durdum.	Alt	katın
duvarları	açılmış	ve	geniş	bir	salon	olmuştu.	Oldukça	tuhaf	bir	durumdu:	Çevremi
almış	sakallı	gençler	ve	perukah	entel	kadınların	arasında	kendimi	biraz	davetsiz
misafir,	 biraz	 da	 ev	 sahibi	 gibi	 hissediyordum,	 zira	 Barth'm	 evinde	 kalan	 bir
konuktum	ve	hatta	evin	ikramlarını	bile	dağıtıyordum.	Dedi	toplu	saçım	ve	düzgün
tıraşımla	yaşı	geçkin	bir	izci	çocuğa	benziyordum.

Partinin	 havası	 tuhaf	 bir	 şekilde	 resmiyetten	 uzaktı,	 entellerin	 özelliği	 olan
devrimci	soytarılıktan	da	eser	yoktu;	Çin'deki	son	olaylardan	beri	Maocular	pek
ortalıkta	görünmüyordu.	Bütün	konuklarla	ilgilenmeye	gayret	ettim,	çünkü	özellikle
alerjik	 bir	 astronotla	 -aynı	 zamanda	 gezgin	 bir	 dedektif	 ile-	 tanışmak	 için
geldiklerini	biliyordum.	Sohbet	konusu	bir	şekilde	dünyada	çekilen	acılara	geldi.
İşin	doğrusu	pek	rasgele	değil,	ama	Avrupa'nın	ebedi	görevinin	artık	sona	ermiş
olduğunu	kabul	etmenin	hüznü	içinde,	Nanterre	ve	l'Ecole	Sup'rieure	mezunu	olan
bu	kişiler	gerçeği	yurttaşlarından	daha	iyi	anlamışa	benziyordu.	Avrupa	yaşıyordu,
ama	 sadece	 ekonomik	 anlamda.	 Zenginlik	 geri	 gelmişti,	 ama	 kendine	 güven
duygusu	yoktu.	Bu	bir	kanser	hastasının	habis	urlardan	duyduğu	korku	değildi,	ama
tarih	 ruhunun	 gittiğini	 anlamaktı	 ve	 eğer	 bir	 zaman	 geri	 dönerse,	 buraya
gelmeyecekti.	Fransa	gücünü	ve	etkisini	kaybetmişti	ve	artık	sahneden	seyircilerin
arasına	 inmiş	 olduğu	 için	 dünyanın	 acılarına	 ilgi	 gösterebilirdi.	 McLuhan'ın
kehanetleri	doğru	çıkmıştı,	ama	kehanetlerin	adeti	olduğu	üzere	ters	şekilde.	Onun
“küresel	köyü”	çoktan	gerçekleşmişti,	ama	ikiye	ayrılmış	olarak.	Daha	yoksul	olan
taraf	 acı	 çekiyordu,	 bu	 arada	daha	 zengin	olan	 taraf	 televizyon	yoluyla	 bu	 acıyı
ithal	 ediyor	 ve	 uzaktan	 paylaşıyordu.	Herkes	 bunun	böyle	 sürüp	gidemeyeceğini
söylüyordu,	 ama	 yine	 aynı	 şekilde	 sürüp	 gidiyordu.	 Hiç	 kimse	 hükümetin
ekonomik	 tampon	 bölgedeki	 yeni	 “bekle	 ve	 gör”	 politikası	 hakkında	 ne
düşündüğümü	sormadı,	ben	de	bir	şey	söylemedim.

Sohbet	dünyanın	çektiği	acılardan	yaptığı	çılgınlıklara	döndü.	Diğer	şeylerin
yanı	sıra,	tanınmış	bir	Fransız	rejisörün	“basamaklardaki	katliam”	konusunda	bir
film	 yapmayı	 düşündüğünü	 öğrendim.	 Esrarengiz	 kahramanın	 rolünü	 Jean-Paul



Belmondo	 oynayacaktı;	 küçük	 kız	 bir	 çocuk	 aktris	 tarafından	 değil,	 -zira	 bir
çocukla	 yatağa	 girmeye	 hoş	 bakılmayacaktı-	 tanınmış	 bir	 İngiliz	 film	 yıldızı
tarafından	 oynanacaktı.	 Birkaç	 gün	 önce	 evlenen	 bu	 aktris	 ilk	 gecesine	 bazı
tanınmış	kişileri	davet	etmişti	 -bu	şekilde	eğlenceler	artık	moda	olmuştu-	amacı
zifaf	 yatağının	 çevresinde	 Roma'daki	 havalimanında	 zarar	 görenlerin	 yararına
para	 toplamaktı.	 Kiliseyi	 sahtekarlık	 günahından	 arındırmak	 için	 hayırsever
fahişeliğe	 soyunan	 o	 Belçikalı	 rahibeleri	 öğrendikten	 sonra,	 artık	 böyle	 şeyler
beni	rahatsız	etmiyordu.	Şüphesiz	politika	konusunda	da	bir	sürü	laf	edildi.	En	son
haber	 Arjantin'de	 milliyetçi	 bir	 harekete	 bağlı	 üyelerin	 hükümet	 yardakçıları
olduğunun	ortaya	çıkmasıydı.	Çeşitli	kişiler	böyle	bir	şeyin	Fransa	gibi	bir	ülkede
bile	 olabileceğinden	 duydukları	 korkuyu	 dile	 getirdiler.	 Çok	 acımasız
diktatörlüklerin	yanı	sıra,	Faşizm	yaşıyordu	-hiç	olmazsa	Avrupa'da-	diğer	yandan
aşırı	teröristleri	kökünden	temizlemenin	tek	yolu	eylemcileri	ortadan	kaldırmaktı.
Bir	 demokrasi,	 “önleyici	 cinayetlere”	 göz	 yummayı	 reddetse	 bile,	 eğer	 hükümet
uğruna	yapılan	 cinayetler	 ağzı	 sıkı	 bir	 denetim	ve	 sınırlı	 sorumlulukla	 işlenirse,
başını	öte	yana	çeviriyordu.	Bu	şey,	devletin	yaptığı	eski	usul	politik	 idam	veya
baskıyla	 aynı	 kefeye	 konmamalıydı,	 daha	 ziyade	 per	 procurationem	 yapılan
olumlu	 bir	 terördü.	 Bir	 zamanlar	 duymuş	 olduğum	 felsefi	 düşünce	 şiddetin
tamamen	 yasallaştırılmasını	 öneriyordu,	 de	 Sade	 bile	 gerçek	 özgürlük	 örneği
olarak	 alınmıştı.	 Her	 çeşit	 faaliyet	 -aşırı	 sağ	 veya	 sol-	 anayasa	 teminatı	 altına
alınacaktı;	ve	status	quo'yu	destekleyenlerin	sayısı	yıkıcılardan	çok	fazla	olduğuna
göre,	iki	aşırı	ucun	şiddetli	bir	şekilde	karşı	karşıya	gelmeleri	durumunda,	eğer	iç
savaş	gibi	bir	şey	olursa,	mevcut	düzenin	yara	alınadan	çıkması	bekleniyordu.

Barth	saat	on	bir	civarında	daha	meraklı	konuklarına	evi	gezdirmeye	başladı,
alt	 katta	 bir	 avuç	 insan	 kalmıştı.	 Açık	 teras	 kapısının	 önünde	 oturan	 üç	 adama
katılmaya	 karar	 verdim.	 İkisi	 düşman	 kamplardan	 olan	 matematikçilerdi:
Lagrange'nin	 bir	 akrabası	 olan	 Saussure	 analizde,	 yani	 teorik	 matematikte,
uzmanlaşmıştı;	diğeri	bir	programcı	ve	istatistikçi	olarak	uygulamalı	matematikte.
Dış	 görünüşlerinde	 bile	 komik	 bir	 zıtlık	 vardı.	 Saussure	 antika	 bir	 fotoğraftan
çıkmışa	 benziyordu:	 İnce	 uzun	 boylu,	 koyu	 renk	 saçlı,	 keskin	 hatlı,	 kıvırcık
favorili,	bir	kurdelada	sallanan	altın	çerçeveli	kelebek	gözlüklü	biriydi;	boynuna,
herhalde	 şaka	 olsun	 diye,	 Japon	 malı	 transistörlü	 bir	 hesap	 makinesi	 asmıştı.
İstatistikçi	 iri	 yan,	 kıvırcık	 saçlı	 bir	 sarışındı,	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında
Fransız	kartpostallarında	çizilmiş	olan	şişko	Alman'a	benziyordu	ve	zaten	Alman
kökenliydi.	Adı,	işittiğim	zaman	ilk	defa	düşündüğüm	gibi	Mailleux	değil,	Mayer
idi.	 Matematikçilerin	 pek	 konuşmaya	 niyetleri	 olmasa	 da,	 üçüncü	 adam,	 Dr.
Lapidus	 adındaki	 bir	 eczacı,	 onlara	 benzemiyordu.	 Uzun	 sakalıyla	 vahşi	 bir
adadan	daha	yeni	geri	dönmüş	gibiydi.	Adam	bana	soruşturmada	yarım	kalmış	bir
vakaya,	 yani	 delilik	 belirtilerinin	 gelip	 geçtiği	 bir	 vakaya	 rastlanıp



rastlanmadığını	 sordu.	 Yanıt	 olarak,	 bütün	 dosyaların	 mikrofilmde	 olduğunu	 ve
eğer	Swift'in	vakası	yarım	kalmış	olarak	tanımlanamazsa,	bu	kategoriye	giren	bir
vaka	olmadığını	söyledim.

“Bu	hayret	verici	bir	şey!”	dedi	yüksek	sesle.
“Niçin	hayret	verici?”
“Arazlar	 yoğunluk	 bakımından	 farklılık	 gösteriyor,	 ama	 kurbanlardan	 biri

hastaneye	 kaldırıldığı	 an,	 pencereden	 atlayan	 o	 adam	 gibi,	 arazlar	 hemen
hafifliyor.	 Psikozun	 kimyasal	 olarak	 meydana	 getirildiği	 varsayılacak	 olursa,	 o
zaman	 dozun	 tuhaf	 bir	 birikimli	 etkisi	 olmalı.	 Kimse	 bunun	 farkına	 vardı	 mı
acaba?”

“Ne	demek	istediğinizi	anlamadım.”
“Bu	 şekilde	gecikmeli	 etkisi	 olan	hiçbir	 psikotropik	bileşik	bilinmiyor,	 yani

eğer	 pazartesi	 günü	 alınırsa,	 ilk	 arazlarını	 salı	 günü	 gösterecek,	 çarşamba	 günü
halüsinasyonlara	neden	olacak	ve	cumartesi	günü	en	yüksek	yoğunluğuna	ulaşacak
bir	 şey.	 Şüphesiz	 hipodermik	 bir	 iğneyle	 emilmesi	 uzun	 süre	 alacak	 bir	 stok
yaratmak	 mümkün	 olabilir;	 ama	 böyle	 bir	 işlem	 vücutta	 iz	 bırakır,	 otopsi
raporlarında	bunu	gösteren	bir	şey	bulamadım.”

“Bulamadınız,	çünkü	böyle	bir	şey	rapor	edilmemişti.”
“Hayret	verici	bulduğum	şey	işte	bu!”
“Ama	 maddeyi	 bir	 defadan	 fazla	 almış	 olabilirler,	 bu	 da	 birikimli	 etkiyi

açıklayabilir...	“
Başını	hoşnutsuzlukla	salladı.
“Nasıl?	Günlük	davranışlarının	değişimiyle	ilk	arazların	ortaya	çıkışı	arasında

her	zaman	ortalama	altı	ila	sekiz	gün	lük,	bir	vakada	dokuz	günlük,	bir	süre	olmuş.
Hiçbir	 kimyasal	 maddenin	 böylesi	 geciktirilmiş	 veya	 birikimli	 etkisi	 yoktur.
Tutalım	 ki,	 bu	 kimyasal	 maddeyi	 geldiklerinin	 birinci	 veya	 ikinci	 günü	 almaya
başlıyorlar;	o	zaman	ilk	arazların	kırk	sekiz	saat	içinde	ortaya	çıkması	gerekirdi.
Böbrek	veya	karaciğer	hastası	olanlar	için	bu	durum	tartışılabilir,	ama	zaten	böyle
hastalar	da	yoktu.”	“O	halde	sizin	fikriniz	nedir?”

“Vaka	 tarihçeleri	 maddenin	 adamlara	 düzenli,	 azar	 azar	 ve	 sürekli	 olarak
verilmiş	olduğunu	gösteriyor.”

“O	halde	bu	sizce	önceden	planlanmış	bir	zehirleme	mi?”
Altın	dişlerini	meydana	çıkaracak	şekilde	gülümsedi.
“Hayır.	Kimbilir,	belki	cüce	cinlerin	kabahatidir	veya	belki	bazı	sinekler	bir

ecza	 laboratuvarını	 talan	 edip	 geri	 dönüş	 yolundadır	 ve	 liserjik	 asitin	 son
türevlerinin	 üzerinde	 dolaştıktan	 sonra	 kurbanın	 ekmeğinin	 üzerine	 rasgele
konmuştur.	Bildiğim	şey	artışın	azar	azar	olmuş	olduğu.”

“Ya	bilinmeyen	bir	bileşim	ise?”
“Bizim	mi	bilmediğimiz?”



Bunu	öyle	bir	şekilde	söyledi	ki,	gülümsemekten	kendimi	alamadım.
“Evet.	Sizin	bilmediğiniz.	Kimyanın	bilmediği.	Bu	imkansız	bir	şey	mi?”
Adam	çarpık	bir	şekilde	gülümsedi	ve	ağzındaki	altınlar	parladı.
“Bilinmeyen	 bileşimlerin	 sayısı	 gökteki	 yıldızlardan	 daha	 çoktur.	Ama	 doku

metabolizmasına	 hem	 dirençli,	 hem	 dirençsiz	 bir	 şey	 olmaz.	 Birçok	 daireler
vardır,	ama	kare	şeklinde	bir	daire	olamaz.”

“Anlayamadım.”
“Çok	 basit.	 Akut	 reaksiyona	 neden	 olan	 kimyasal	 maddeler,	 vücudun

hemoglobinine	 geri	 dönüş	 olmayacak	 bir	 şekilde	 bağlandıktan	 sonra,
karbonmonoksit	 veya	 siyanid	 ile	 suda	 erimez	 bileşimler	meydana	 getirerek	 etki
yaparlar.	Bir	 otopsi	 her	 zaman	böyle	maddelerinin	 varlığını	 ortaya	 çıkaracaktır,
özellikle	 mikroyöntemler,	 örneğin	 kromatografi	 kullanılıyorsa.	 Ne	 var	 ki,
kromatografinin	 yardımıyla	 bile	 bir	 iz	 bulamamışlar!	 Bu	 durum	 kullanılan
kimyasal	 maddenin	 kolayca	 ortadan	 kalkan	 türden	 olduğunu	 gösteriyor.	 Eğer
kolayca	ortadan	kalkan	türden	ise,	o	zaman	ya	küçük	dozlar	halinde	verilmiştir,	ya
da	tek	bir	büyük	doz	halinde.	Ama	eğer	tek	bir	doz	halinde	verilmiş	ise	arazların
birkaç	gün	değil,	birkaç	saat	içinde	ortaya	çıkması	gerekti.	Şimdi	anladınız	mı?”

“Evet.	Sizce	başka	bir	ihtimal	olabilir	mi?”
“Bir	tane	var.	Yani	eğer	madde	esas	olarak	zararsız	ise	ve	kanın	veya	dokunun

içine	 yayılmaya	 başladığı	 anda	 psikotropik	 özellikler	 geliştirmeye	 başlamışsa.
Örneğin,	karaciğerde.	Karaciğer	bu	maddeyi	atmak	için	onu	zehire	dönüştürebilir.
Sonuç	 ilginç,	 ama	 tamamen	 varsayımsal,	 bir	 biyokimyasal	 tuzak	 olacaktır,	 zira
şimdiye	kadar	böyle	bir	şey	olmadı,	olacağını	da	sanmam.”

“Nasıl	emin	olabilirsiniz?”
“Zira	 eczacılık	 biliminde	 böyle	 bir	 zehirin,	 böyle	 bir	 “Truva	 atının”	 hiçbir

kaydı	 yok.	 Eğer	 şimdiye	 kadar	 olmamışsa,	 bundan	 sonra	 olması	 ihtimali	 çok
zayıf.”

“Bunun	bizim	açımızdan	anlamı	ne?”
“Bilmiyorum.”
“Bütün	söyleyeceğiniz	şey	bu	mu?”
Nezaketsiz	davranıyordum,	ama	adam	sinirime	dokunmaya	başlamıştı.	Yine	de

kimyacı	kızmış	gibi	görünmüyordu.
“Hayır,	hepsi	bu	değil.	Etki	başka	bir	şeyin	sonucu	da	olabilir.”
“Değişik	maddelerin	bileşimi	mi?	Veya	değişik	zehirlerin?”
“Evet.”
“Ama	 bu	 durum	 onu	 tamamen	 önceden	 tasarlanılmış	 bir	 cinayet	 yapar,	 öyle

değil	mi?”
Yanıt	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	Saussure'den	geldi.
“Lombardili	 bir	 kız	 St-Pierre	 sokağı,	 48	 numarada,	 üçüncü	 katta	 oturan	 bir



Parisli	 avukatın	 yanında	 çalışıyormuş.	 Bir	 gün	 kız	 kardeşi	 onu	 ziyarete	 geliyor,
ama	sokağın	adını	unutuyor,	onu	St	Michael	ile	karıştırıyor.	St	Michael	bulvarında
48	 numaraya	 geldiği	 zaman,	 yukarıya	 çıkıyor,	 bir	 doktor	 tabelası	 buluyor,	 zili
çalıyor	ve	kız	kardeşi	olan	Marie	Duval'ı	 istiyor.	Tamamen	rastlantı	eseri	Marie
Duval	adında	bir	kadının	başka	bir	sokakta	bir	doktor	için	çalıştığı	ortaya	çıkıyor,
ama	bu	tamamen	başka	birisi.	Şimdi	böyle	bir	rastlantının	ihtimalini	önceden	tayin
etmek	için	bir	rasyonal,	yani	matematik	olarak	geçerli	bir	açıklama	veremiyoruz.
Örnek	 önemsiz	 gelebilir,	 ama	 inanın	 bana,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 boşluk	 yaratıyor.
Olasılık	 teorisinin	 tek	 modeli	 Gibbs'in	 tekrarlanan	 vakalar	 evrenidir.	 Tek	 ve
istatistiksel	 olarak	 sınıflandırılamayan	 vakalara	 gelindiği	 zaman,	 olasılık	 teorisi
uygulanamaz.”

“Tek	vakalar	diye	bir	şey	yoktur,”	dedi	Mayer.	Adam	bütün	bu	süre	boyunca
alaycı	bir	şekilde,	ağzında	çarpık	bir	gülümsemeyle	ayakta	durmuştu.

“Şüphesiz	vardır”	dedi	Saussure.
“Hiç	olmazsa	bir	dizi	olarak	yoktur.”
“Sen	kendin	bir	tek	vakalar	dizisisin.	Herkes	öyledir.”
“Dağıtımsal	olarak	mı,	yoksa	toplu	olarak	mı?”
Tam	bir	soyut	fikir	düellosunun	içine	düşmüşüz	gibi	görünürken,	Lapidus	her

iki	adamın	da	dizine	birer	elini	dayadı.
“Baylar!”	dedi.
Adamların	ikisi	de	gülümsedi.	Mayer	alaycı	bir	şekilde	sırıtmayı	sürdürürken,

Saussure	konuşmasını	kalmış	olduğu	yerden	sürdürmeye	çalıştı.
“İnsan	 kolayca	 Duval	 adının	 veya	 Paris'teki	 doktor	muayenelerinin	 görülme

sıklığı	 üzerinde	 bir	 analiz	 yapabilir.	 Ama	 St-Pierre	 sokağı	 ile	 St-Michael
bulvarının	karıştırılmasının	oranı	nedir?	Bu	adların	bütün	Fransa'da	sokak	adları
olarak	kullanılma	sıklığı	nedir?	Bir	kadının	içinde	Duval	adında	birinin	oturduğu	-
üçüncü	 katta	 değil	 de,	 dördüncü	 katta-	 bir	 evi	 bulma	 durumuna	 hangi	 sayısal
değeri	verirsiniz?	Kısacası,	olasılık	durumları	sınırsız.”

“Ama	sonsuz	değil,”	diye	konuşmayı	kesti	Mayer.
“Sonsuz	 olduğunu	 hem	 klasik	 anlamda,	 hem	 de	 sonsuz	 ötesi	 anlamda	 ispat

edebilirim.”
“Özür	dilerim,”	diye	araya	girdim,	konuşulan	şeylerden	bir	anlam	çıkarmaya

çalışıyordum.	“Dr.	Saussure,	eminim	hikayenizden	alınacak	bir	ders	olmalı.	Ama
bu	tam	olarak	nedir?”

Mayer	bana	acıyarak	baktı	ve	avluya	çıktı.	Saussure	anlayış	noksanlığımdan
biraz	şaşırmışa	benziyordu.

“Kameriyenin	 arkasındaki	 bahçeye,	 çilek	 tarlasının	 olduğu	 o	 yere,	 gittiniz
mi?”

“Niçin	soruyorsunuz?	Gittim.”



“Orada	duran	yuvarlak	tahta	masayı	farkettiniz	mi?	Bakır	çivilerle	süslenmiş
olanı?”	“Evet.”

“Bir	göz	damlası	alıp	oradaki	çivi	 sayısı	kadar	damla	sıkarak	bütün	çivileri
ıslatmak	mümkün	müdür?”

“Ee...eğer	bir	insan	iyi	nişan	alırsa,	neden	olmasın?”
“Ama	bir	insan	rasgele	sıkmaya	başlarsa,	olmaz	değil	mi?	“
“O	zaman	şüphesiz	olmaz.”
“Ama	 beş	 dakikalık	 bir	 sağanakta	 her	 çiviye	 mutlaka	 bir	 damla	 su	 isabet

eder.”
“Yani,	 demek	 istiyorsunuz	 ki...”	 Adamın	 ne	 demek	 istediğini	 anlamaya

başlıyordum.
“Evet,	evet!	Benim	bakış	açım	aşırı:	Esrarlı	vaka	diye	bir	şey	yoktur.	Her	şey

grubun	büyüklüğüne	bağlıdır.	Grup	ne	kadar	büyük	olursa,	 inanılmaz	vakaların	o
sınırlar	içinde	olma	olasılığı	artar.”

“O	halde	kurbanlar	aslında	bir	grup	değil,	öyle	mi?”
“Kurbanlar	 rasgele	 bir	 illiyetin	 sonucu.	 Daha	 önce	 sözünü	 ettiğim	 sınırsız

olasılığın	 içinden,	 siz	 aralarında	 çok	 faktörlü	 benzerlik	 olan	 az	 sayıda	 vakayı
seçiyorsunuz.	 Daha	 sonra	 onları	 grubun	 tamamı	 olarak	 ele	 alıyorsunuz,	 esrarlı
görünmelerinin	nedeni	bu.”

“Öyleyse	siz	de	yarırn	kalmış	vakaları	soruşturmamız	konusunda	Bay	Lapidus
ile	aynı	fikirdesiniz?”

“Hayır,	 değilim.	 Nedeni	 basit,	 zira	 onların	 bulunması	 mümkün	 değil.
Cephedeki	asker	grubu	içinde	alt	grup	olarak	ölenler	ve	yaralılar	yer	alır.	Bu	iki
alt	grubu	hemen	ayırmak	mümkünken,	vurulmalarına	bir	santim	kalmış	askerlerle
vurulmalarına	 bir	 kilometre	 olan	 askerleri	 birbirlerinden	 ayıramazsınız.	 lşte	 bu
yüzden	kazara	bulmanın	dışında	bir	şey	bulamayacaksınız.	Şans	stratejisi	kullanan
bir	düşman	ancak	aynı	strateji	ile	yenilebilir.”

“Yine	 başladınız	mı,	Dr.	 Saussure?”	 diye	 birisi	 arkamızdan	 seslendi.	Gelen
Barth	 idi,	 yanında	 tanıştırıldığımız	 zaman	 adını	 anlayamadığım	 ince	 uzun	boylu,
kır	saçlı	bir	adam	vardı.	Barth,	Saussure'e	ekibinden	birisi	gibi	değil,	daha	ziyade
antika	bir	şeymiş	gibi	davranıyordu.	Daha	sonra	Sausure'nin	Dünya'mızın	dışında
uygarlıklar	 olma	 olasılığını	 araştıran	 Fransız	 CETI'ye	 katılmadan	 önce,	 bir	 yıl
önceye	 kadar	 Futuribles	 için	 çalışmış	 olduğunu	 öğrendim,	 ama	 adam	her	 zaman
biraz	 oradan	 oraya	 dolanan	 biri	 olmuştu.	 Ona	 böylesi	 uygarlıkların	 varlığına
inanıp	inanmadığını	sordum.

“Bu	o	kadar	basit	 değil,”	dedi,	 ayağa	kalkarak.	 “Başka	uygarlıklar	hem	var,
hem	de	yok.”

“Yani?”
“Bizim	uygarlık	kavramımızın	izdüşümü	olarak	mevcut	değiller,	buradan	çıkan



şey	şu:	İnsanoğlunun	bu	uygarlıkları	uygarlık	yapan	şeyin	ne	olduğunu	tanımlaması
mümkün	değil.”

“Belki,”	diye	kabul	ettim.	“Yine	de,	kosmosdaki	yerimizi	tanımlamak	mümkün
olmalı,	 siz	 ne	 dersiniz?	 Ya	 gösterişsiz	 bir	 ortalamayız,	 ya	 da	 bir	 ayrıcalığız,
üstelik	göz	kamaştırıcı.”

Bizi	 dinleyenler	 kahkahalarla	 gülmeye	 başladılar,	 Saussure'yi	 CETI'den
ayrılmaya	 sevkeden	 şeyin	 tam	da	bu	 tarz	 bir	mantık	 yürütme	olduğunu	 şaşırarak
öğrendim.	 O	 anda	 gülmeyen	 tek	 insan	 oydu;	 sadece	 orada	 ayakta	 durup	 hesap
makinesiyle	bir	kolyeymiş	gibi	oynuyordu.	Onu	diğerlerinden	uzaklaştırıp	masaya
doğru	 çektikten	 sonra,	 bir	 bardak	 şarap	 ikram	 ettim,	 kendime	 de	 bir	 tane
doldurdum	 ve	 onun	 anladığı	 anlamdaki	 uygarlığa	 kadeh	 kaldırarak,	 görüşlerini
benimle	paylaşmasını	istedim.

Bu,	Fitzpatrick'den	öğrenmiş	olduğum	akıllıca	bir	taktik	idi:	Mizaha	yaklaşan
ciddi	bir	hava	takınmak.	Saussure,	insan	bilgisinin	gelişimi	dünyanın	basitliğinin
aşamalı	bir	şekilde	reddedilmesidir,	diyerek	açıklamasına	başladı.	“İnsanoğlu	her
şeyin,	 esrarlı	 bile	 olsa,	 basit	 olmasını	 istedi:	Tek	Tanrı	 -	 şüphesiz	 tekil	 olarak;
doğa	 kanununun	 tek	 bir	 şekli;	 evrende	 tek	 sağduyu	 ilkesi,	 ve	 bunun	 gibi	 şeyler.
Örneğin	astronomi	tüm	var	olan	şeylerin	yıldızlardan	-geçmiş,	şimdiki	ve	gelecek-
ve	 onların	 gezegenler	 şeklindeki	 kalıntılarından	 meydana	 geldiğini	 ileriye
sürüyordu.	Ne	var	ki,	astronomi	yavaş	yavaş	bazı	kozmik	fenomenin	bu	şemayla
açıklanamayacağını	 kabul	 etmek	 zorunda	 kaldı.	 İnsanoğlunun	 basitliğe	 duyduğu
açlık	 Ockham'ın	 usturasına	 yol	 açmıştır,	 bu	 ilkeye	 göre	 hiçbir	 varlık,	 hiçbir
kategori	gereksiz	yere	çoğaltılamaz.	Fakat	kabul	etmeyi	reddettiğimiz	karmaşıklık
sonunda	 önyargılarımızı	 yendi.	 Modern	 fizik	 Ock	 ham'ın	 kuralını	 her	 şeyin
mümkün	 olduğunu	 söyleyerek	 başaşağı	 etmiştir.	 Yani	 fizikte	 olan	 her	 şey;
uygarlıkların	karmaşıklığı	fiziktekinden	daha	büyüktür.”

Onu	dinlemeye	devam	edebilirdim,	 ama	 tam	o	 sırada	Lapidus	 beni	 bir	 grup
doktor	ve	biyolog	ile	tanıştırmakta	ısrar	etti.	Hepsi	aynı	fikirdeydiler:	Yeterli	veri
yoktu.	Herkesin	üzerinde	hemfikir	olduğu	şey	şu	idi:	Biyosferdeki	bazı	bilinmeyen
maddelere	 karşı	 konjenital	 bir	 reaksiyonun	 ölümlere	 neden	 olduğu	 hipotezinden
yola	 çıkılmalıydı.	 İnceleme	 için	 iki	 grup	meydana	 getirilecekti	 -her	 grupta	 kırk
kişi	 olacaktı,	 adamlar	 elli	 yaşlarında,	 atletik	 veya	 piknik	 yapılı	 olacaklardı	 ve
bunların	 hepsi	 rasgele	 seçilecekti-	 hepsine	 kükürt	 banyoları,	 terletici	 ilaçlar,
morötesi	 ışınlar,	 vücut	 masajları,	 korku	 filmleri	 ve	 biraz	 da	 iç	 gıcıklayıcı
pornografi	 içeren	 bir	 program	 uygulanacaktı,	 ta	 ki	 içlerinden	 birisi	 delirme
belirtileri	 gösterinceye	 kadar.	 Daha	 sonra	 adamların	 kalıtsal	 tarihçelerinde
herhangi	 bir	 ani	 veya	 nedeni	 açıklanamamış	 ölüm	 var	 mı	 diye	 bir	 soykütüğü
çalışması	 yapılması	 gerekiyordu,	 bilgisayar	 burada	 işe	 yarayacaktı.	Dr.	Barth'ın
yardımıma	 geldiği	 ve	 beni	 ekibinin	 hukuk	 uzmanlarına	 tanıştırmaya	 başladığı



zaman,	 doktorlar	 kaplıca	 suyunun	ve	havasının	kimyasal	 bileşimini,	 adrenokrom
konusunu,	metabolizmaya	bağlı	kimyasal	kökenli	bir	şizofreni	olup	olamayacağını
tartışmaya	 koyulmuşlardı.	 Avukatların	 bir	 kısmı	 mafyanın	 işi	 olduğunu	 iddia
ediyordu,	 bir	 kısmı	 da	 bu	 esrarlı	 ölümlerin	 sorumluluğunu	 üzerlerine	 almakta
acele	 etmeyen	 yeni	 ve	 bu	 yüzden	 bilinmeyen	 başka	 bir	 örgütün	 olabileceğini
söylüyordu.	 Amaçları	 neydi?	 Peki,	 o	 zaman	 o	 Japon'un	 Roma'da	 o	 Sırpları,
Hollandalıları	ve	Almanları	öldürürken	amacı	neydi?	Bugünkü	gazeteleri	görmüş
müydüm?	 Yeni	 Zelandalı	 bir	 turist,	 Bolivya'da	 bir	 diplomatın	 kaçırılmasını
Vatikan'a	 giden	 hacılarla	 dolu	 bir	 çartır	 uçağını	 Helsinki'de	 kaçırarak	 protesto
etmeye	çalışmıştı.

“İd	 facit	 cui	 podest”	 diyen	 Roma	 yasasının	 ilkesi	 artık	 ortadan	 kalkmıştı.
Hayır,	 mafya	 olmalıydı,	 çünkü	 İtalyanlardan	 herhangi	 biri,	 sokak	 satıcısı,	 otel
kapıcısı,	 kaplıca	 görevlisi,	 taksi	 sürücüsü,	mafya	 üyesi	 olabilirdi...	Akut	 psikoz
durumu	halüsinasyon	yaratan	maddelerin	varlığını	akla	getiriyordu;	bir	lokantada
birisine	halüsinasyon	yaratan	bir	madde	verilmesi	zor	olabilirdi,	bir	kişi	en	çok
bir	 kaplıcada	 sıcak	 ve	 terletici	 bir	 banyodan	 sonra	 serin	 ve	 ferahlatıcı	 bir	 şey
içmek	isteyecekti.	Daha	sonra	avukatların	çevresini	az	önce	yanlarından	ayrılmış
olduğum	doktorlar	aldı	ve	kellik	konusunda	bir	tartışma	koptu,	ama	bir	sonuç	elde
edilemedi.	 Olup	 bitenler	 oldukça	 komikti.	 Saat	 bir	 sularında	 küçük	 gruplar	 bir
araya	gelerek	epeyce	heyecanlı	bir	kalabalık	oluşturmaya	başladılar	ve	şampanya
servisi	 yapılırken	 seks	konusu	ortaya	 atıldı.	Hepsi	 kurbanların	üzerinde	bulunan
uyuşturucu	 ve	 ilaç	 listesinin	 eksik	 olduğuna	 inanmıştı.	 Ama	 neden?	 Çünkü	 bu
listede	 en	 son	 çıkan	 seks	 uyarıcıları	 veya	 afrodisiyaklar	 yoktu	 ve	 orta	 yaşlı
adamların	 bunları	 kullandığına	 emin	 olabilirdiniz.	 Topcraft,	 Bios	 6,	 Dulong,
Antipraecox,	 Orkasfluid,	 Sex	 Tonicum,	 Sanurex	 Erecta,	 Elixire	 d'Egypte,
Erectovite,	Topform,	Action	Cream	 -	 çarşı	 pazar	 onlarla	 doluydu.	Bu	 allamelik
karşısında	 hayrete	 düştüm	 ve	 aynı	 zamanda	 biraz	 da	 malıcup	 oldum,	 zira
soruşturmadaki	 bir	 eksikliği	 ortaya	 çıkarmayı	 başarmışlardı:	 Şimdiye	 kadar
kimsenin	aklına	bu	çeşit	ilaçların	psikotropik	etkilerini	araştırmak	gelmemişti.	Bu
konuyla	ilgilenmem	önerildi.	Kurbanların	üzerinde	bu	ilaçlardan	bir	tanesinin	bile
bulunmadığını	mı	 söylüyorsunuz?	Bu	bizzat	 şüphe	uyandırıcı	 bir	 durumdu.	Daha
genç	bir	adam	buna	aldırmazdı,	ama	bizler	hepimiz	orta	yaşlı	adamların	böylesi
konularda	 ne	 kadar	 gizliliğe	 meraklı,	 ne	 kadar	 aşırı	 namus	 düşkünü	 ve	 utangaç
olduklarını	 biliyorduk.	 Herhalde	 ilacı	 kullanmışlar	 ve	 sonra	 paketini	 yok
etmişlerdi...

Parti	 gürültülü	 olmaya	 başlamıştı;	 pencereler	 ardına	 kadar	 açılmıştı;	 şişe
mantarları	havada	uçuşuyordu;	Barth	yüzünde	bir	gülümsemeyle	çeşitli	kapılardan
girip	 çıkıyordu;	 İspanyol	 kızlar	 yiyecek	 tepsilerini	 etrafta	 dolaştırıyorlardı;
saçları	platin	renkli	bir	sarışın	-sanırım	Lapidus'un	karısı,	karanlıkta	oldukça	hoş



görünen	 bir	 kadın-	 ona	 eski	 erkek	 arkadaşını	 hatırlattığımı	 söyledi...	 Parti	 çok
başarılıydı.	 Ama	 ben	 o	 kadar	 morali	 bozuk,	 şampanyanın	 etkisiyle	 o	 kadar
melankolik	 bir	 havadaydım	 ki,	 kendimi	 aldatılmış	 hissediyordum.	 Bu	 sevimli
kodamanların	hiçbirisinde	o	özellik,	 sanatta	 adına	 ilham	denilen	o	özel	 ışık,	bir
yığın	 olgudan	 önemli	 olanı	 bulabilecek	 yetenek	 yoktu.	 Probleme	 çözüm	 bulmak
umurlarında	 değildi,	 onlar	 sadece	 yeni	 problemler	 yaratarak	 olayı	 karmaşık	 bir
hale	 sokmak	 istiyorlardı.	Randy'nin	 böyle	 bir	 yeteneği	 vardı,	 ama	 o	 da	Barth'ın
evini	ağzına	kadar	dolduran	-dolduran	ama,	işe	yaramayan-	bilgiden	yoksundu.

En	 sonuna	 kadar	 kaldım,	 son	 konukları	 ev	 sahiplerimle	 birlikte	 uğurladım,
arabalar	 birbiri	 arkasına	 hareket	 edip	 yol	 boşalıncaya	 kadar	 seyrettim,	 ışık
içindeki	 eve	 baktım,	 sonra	 üst	 kata	 yenilmiş	 ve	 hayal	 kırıklığı	 içinde	 çıktım.
Başkasından	 daha	 çok	 kendime	 karşı.	 Dışarıda	 bahçelerin	 ve	 sayfiye	 evlerinin
karanlık	 uzantısının	 ötesinde	 pırıl	 pırıl	 bir	 Paris	 vardı,	 ama	 bu	 aydınlık	 o	 anda
ufukta	 parlak	 bir	 şekilde	 yükselmiş	 olan	 Mars	 gezegenini	 -birisinin	 son	 nokta
olarak	oraya	koymuş	olduğu	o	sarı	küreyi-	örtmeye	yeterli	değildi.

Dostlar	vardır:	Onlarla	hiç	ortak	bir	ilgi	alanımız	veya	ortak	deneyimlerimiz
olmamıştır,	 hiçbir	 zaman	 mektup	 yazmadığımız,	 çok	 az,	 o	 da	 tesadüfen
görüştüğümüz	dostlardır	onlar,	ama	varlıkları	bizim	için	özel,	hatta	esrarengiz	bir
anlam	 taşır.	 Benim	 için	 Eyfel	 kulesi	 böyle	 bir	 dosttur	 ve	 bu	 nun	 nedeni	 de	 bir
şehrin	simgesi	olması	değildir,	çünkü	Paris'i	ne	severim,	ne	de	sevmem.	Gazetede
onun	 yıkılınası	 için	 yapılan	 planlan	 okuduğum	 vakit	 ilk	 defa	 bu	 bağlılığımın
farkına	varmıştım,	bunun	düşüncesi	bile	beni	korkutmuştu.

Ne	 zaman	 Paris'te	 olsam,	 gidip	 onu	 görürüm.	 Bakmak	 ve	 görmek,	 hepsi	 o
kadar.	 Ziyaretimin	 sonuna	 doğru	 temelinin	 altına	 girmek,	 dört	 demir	 bacağının
arasında	ayakta	durmak,	 iç	 içe	geçmiş	kemerlerini,	gökyüzüne	karşı	uzanan	girift
payandalarını	 ve	 asansörü	 hareket	 ettirmekte	 kullanılan	 kocaman,	 eski	 moda
tekerleklerini	 seyretmek	 hoşuma	 gider.	 Barth'ın	 evindeki	 partinin	 ertesi	 gün	 de
aynı	 şeyi	 yaptım.	 Artık	 yüksek	 binalar	 tarafından	 tamamen	 çevrilmiş	 olmasına
rağmen,	kule	her	zamanki	gibi	etkileyiciydi.

Parlak	 ve	 güneşli	 bir	 gündü.	 Bir	 sıraya	 oturup	 bu	 işten	 yakamı	 nasıl
sıyıracağımı	 düşünmeye	 başladım	 -	 daha	 bu	 sabah	 uyanır	 uyanmaz	 kararımı
vermiştim.	 Onca	 gayretten	 sonra	 görev	 artık	 bana	 yapmacık,	 önemsiz	 ve	 yanlış
yönlendirilmiş	 geliyordu.	 Özellikle	 yanlış	 yönlendirilmiş	 olan	 şey	 benim
hevesimdi.	Bu	bir	özeleştiri	anıydı:	Hayatımdaki	bütün	önemli	kararların	ardında
aynı	 düşüncesizce	 davranışın,	 aynı	 çocukça	 düşüncenin	 olduğunu	 görüyordum.
Aklıma	esip	on	sekiz	yaşındayken	komando	olarak	orduya	yazılmıştım	ve	sonunda
Normandiya	 istilasının	 -bir	 sedyeden-	 bir	 seyircisi	 olmuştum;	 planörüm	düşman
cenahına	 geçtikten	 sonra,	 içinde	 ben	 ve	 otuz	 kişilik	 mürettebat	 ile	 birlikte,	 bir
Alman	 Sığınağının	 tam	 tepesine	 hedef	 dışı	 düşmüştü	 ve	 ertesi	 gün	 kendimi	 bir



İngiliz	 salıra	 hastanesinde	 kırık	 bir	 kuyruk	 sokumuyla	 bulmuştum.	Mars	 da	 aynı
şeyin	 bir	 tekrarıydı.	 Oraya	 gidip	 geri	 dönebilsem	 bile,	 sonsuza	 kadar	 onun
hatırasıyla	 yaşayamazdım;	 aksi	 taktirde	 intihan	 düşünen	 o	 astronotun	 durumuna
düşerdim,	 adama	 her	 şey	 -bazı	 büyük	 şirketlerin	 yönetim	 kurulunda	 bir	 koltuk
sahibi	olmak	önerileri	de	dahil-	kıyaslandığı	zaman,	çok	anlamsız	geliyordu.	Bir
astronot	meslektaşım	 Florida'daki	 bir	 bira	 dağıtım	 şirketine	 yönetici	 yapılmıştı,
şimdi	 ne	 zaman	 bir	 bira	 kutusuna	 uzansam,	 onu	 melekler	 gibi	 beyaz	 giysisiyle
asansöre	 binerken	 görüyordum.	 Napoli	 görevini	 kabul	 etmemin	 nedeni	 buydu:
Onlar	gibi	olmaya	hiç	niyetim	yoktu.

Şimdi,	 Eyfel	 kulesine	 bakarken,	 her	 şeyi	 açıkça	 görebiliyordum.	 Hayal
kırıklığı	 yaratan	 bir	meslekti,	 o	 “insanoğlu	 için	 büyük	 bir	 adım”,	 aynı	 zamanda
Armstrong'un	deyişiyle	 “bir	 insan	 için	 küçük	bir	 adım”,	 vaadiyle	 çok	 çekiciydi;
Fakat	 gerçekte	 yüksek	 bir	 noktaydı,	 bir	 doruktu	 (ve	 sadece	 astronomik	 olarak
değil);	 kaybolma	 tehlikesi	 içinde	 bir	 pozisyon,	 insan	 hayatının	 bir	 simgesi,	 ki
orada	 ulaşılmaza	 duyulan	 arzu	 insanın	 bütün	 gücünü	ve	 umudunu	 tüketir.	 Sadece
orada,	 yukarıda,	 saatler	 yılların	 yerini	 alır,	 bunlar	 bir	 insanın	 en	 iyi	 yıllarıdır.
Aldrin	biliyordu	ki,	 uzay	botlarının	bıraktığı	 izler,	 sadece	Apollo	programından
değil,	insanlıktan	bile	çok	yaşayacaktı	ve	ancak	bir	buçuk	milyar	yıl	sonra,	güneş
dünyanın	 yörüngesini	 içine	 alınca,	 ortadan	 silinecekti.	 Sonsuza	 bu	 kadar	 yakın
olmuş	olan	bir	kişi	nasıl	olup	da	bir	bira	dağıtım	işini	kabul	edebilirdi?	O	andan
itibaren	her	şeyin	yokuş	aşağı	olduğunu	bilmek	ve	bunu	bu	kadar	yoğun	ve	kesin
bir	 şekilde	 yaşamak,	 bu	 bir	 hayal	 kırıklığından	 daha	 fazla	 bir	 şeydi:	 Bu	 bir
maskaralıktı.	Orada	oturmuş	usta	bir	mühendis	tarafından	geçen	yüzyılda	dikilmiş
olan	bu	demir	 anıta	hayranlıkla	bakarken;	kendi	 fanatikliğime	ve	 inatçı	 ısrarıma
daha	 fazla	 hayret	 ediyordum;	 o	 anda	Garges'e	 koşup	 eşyaını	 gizlice	 toplamama
engel	olan	tek	şey	sadece	utanç	duygusuydu.	Utanç	ve	sadakat	duygusu.

Barth	 o	 ikindi	 vakti	 tavan	 arasındaki	 konuk	 odama	 uğradı.	 Biraz	 sinirli
görünüyordu.	Haber	getirmişti.	Müfettiş	Pingaud.,	Barth'ın	ekibiyle	S-ret'	arasında
bağlantı	 kuran	 kişi,	 ikimizi	 birden	 ofisine	 davet	 etmişti.	 Meslektaşı	 Müfettiş
Leclerc'in	 yönetmiş	 olduğu	 eski	 bir	 soruşturma	 hakkında	 bize	 bilgi	 verecekti.
Pingaud	vakanın	ilgimizi	çekeceğini	düşünüyordu.	Şüphesiz	daveti	kabul	ettim	ve
Paris'e	birlikte	gittik.

Pingaud	 bizi	 bekliyordu.	 Onu	 görür	 görmez	 tanıdım,	 bir	 gece	 önce	 Barth'ın
yanında	görmüş	olduğum	gri	saçlı	sessiz	adamdı,	ama	sandığımdan	daha	yaşlıydı.
Bizi	 küçük	 bir	 yan	 odada	 karşıladı,	 ayağa	 kalktığı	 zaman	 çalışma	 masasının
üzerinde	duran	kasetçaları	farkettim.	Adam	lafı	fazla	uzatmadan,	müfettişin	dünden
önceki	 gün	 onu	 görmeye	 gelmiş	 olduğunu	 söyledi	 -	 emekli	 olmasına	 rağmen
müfettiş	ara	sıra	eski	arkadaşlarını	ziyarete	geliyordu.	Konuşma	sırasında	Lederc
bir	vakadan	bahsetmişti,	adamın	bunu	bana	bizzat	anlatması	mümkün	değildi,	ama



Pingaud	 onu	 kasete	 kayıt	 yapmaya	 ikna	 etmişti.	Oldukça	 uzun	 bir	 hikaye	 olduğu
için,	oturup	rahat	etmemizi	söyledi	ve	sonra	bizi	odada	yalnız	bıraktı.	Bunu	sanki
nezaketen,	 bizi	 rahatsız	 etmek	 istemiyormuş	 gibi	 yapmıştı,	 ama	 bana	 işin	 içinde
bir	bit	yeniği	varmış	gibi	geldi.

Polisin,	 hele	 Fransız	 polisinin	 konukseverliğine	 alışık	 değildim.	 Yine	 de,
belki	 bu	 nokta	 pek	 önemli	 değildi.	 Pingaud'un	 söylediklerinde	 açık	 bir	 çelişki
farketmemiştim;	 bunun	 sahte	 bir	 soruşturma	 olduğuna	 veya	 müfettişin	 gerçekten
emekli	olmadığına	 inanmam	için	bir	neden	yoktu.	Yine	de,	başka	bir	yerde	gizli
bir	 buluşma	 çok	 kolay	 bir	 şekilde	 ayarlanabilirdi.	 Eğer	 dosyaları	 ortaya
çıkarmaya	 isteksiz	 olsalardı,	 bunu	 anlayabilirdim	 -dosyalar	 bu	 insanlar	 için	 bir
bakıma	 kutsaldı-	 ama	 kasetçalar	 açıkça	 gösteriyordu	 ki,	 adamlar	 hiçbir	 şekilde
tartışmaya	 girmek	 istemiyorlardı.	 Bilgi	 verme	 işi	 açıklamasız	 yapılacaktı:	 Bir
kasetçaların	 ağzından	 laf	 almaya	 imkan	 yoktur.	 Ama	 bu	 özenli	 gizliliğin	 anlamı
neydi?	 Barth,	 ya	 benim	 kadar	 bu	 işe	 şaşırmıştı,	 ya	 da	 bu	 konudaki	 şüphelerini
saklı	tutmak	istiyordu	-	belki	de	bunu	yapmak	zorunda	bırakılmıştı.	Aklımdan	bu
düşünceler	 geçerken	kasetçalardan	oldukça	 kısık,	 kendinden	 emin	ve	 astımlı	 bir
ses	yükseldi.

“Bayım,	 bir	 yanlış	 anlaşılma	 olmasın	 diye	 söylüyorum	 -	 size	 hikayeyi
gizliliğin	 izin	 verdiği	 ölçüler	 içinde	 anlatacağım.	 Müfettiş	 Pingaud	 sizin	 için
garanti	verdi;	yine	de	bazı	konulara	hiç	girilmese	daha	iyi	olur.	Yanınızda	Paris'e
getirmiş	olduğunuz	dosya	benim	uzun	zamandır,	sizden	de	uzun,	bildiğim	bir	şey
ve	size	 samimi	 fikrimi	 söyleyeceğim:	Bu	olay	 için	bir	 soruşturma	açmaya	gerek
yok.	Beni	 yanlış	 anlamayın.	 Ben	 sadece	 ceza	 yasasının	 kapsamı	 içine	 girmeyen
herhangi	bir	şeye	mesleki	bir	ilgi	duymuyorum.	Dünya	bir	sürü	kafa	karıştırıcı	şey
ile	dolu	-uçan	daireler,	bedenden	şeytan	kovmalar,	televizyona	çıkıp	uzaktan	çatal
bükebilen	 adamlar-	 ama	 bunların	 hiçbiri	 bana	 bir	 polis	 memuru	 olarak	 bir	 şey
söylemiyor.	 Bu	 gibi	 şeyleri	 France-Soir	 gazetesinde	 okuduğum	 zaman,	 kafamı
kaşıyorum	ve	“Vay	canına!”	diyorum.	İtalya	olayı	için	bir	soruşturmaya	gerek	yok
elemekle	 hataya	 düşüyor	 olabilirim;	 ama	 yine	 de	 polis	 teşkilatına	 otuz	 yılımı
verdim.	Benimle	aynı	 fikirde	olmayabilirsiniz;	bu	 sizin	bileceğiniz	 şey.	Müfettiş
Pingaud	birkaç	yıl	önce	üzerinde	çalıştığım	bir	vaka	hakkında	size	bilgi	verınemi
benden	 istedi.	 Bitirdiğim	 zaman	 bu	 vakanın	 niçin	 hiçbir	 zaman	 basma
verilmediğini	 anlayacaksınız.	 Kaba	 olmak	 riskini	 göze	 alarak	 sizi	 uyarmak
zorundayım,	eğer	bu	bilginin	herhangi	bir	kısmını	yayımlamaya	kalkarsanız,	baştan
aşağıya	 her	 şeyi	 inkar	 edeceğim.	 Nedenini	 anlayacaksınız.	 Bu	 bir	 raison	 d'etat
durumu	 ve	 ben	 de,	 ne	 de	 olsa,	 Fransız	 polis	 örgütünün	 bir	 elemanıyım.	 Lütfen
üzerinize	alınmayın;	bu	profesyonel	bir	sadakat	meselesi.	Size	söylediğim	şeyler
usuldendir.

“Dosya	 artık	 kapatıldı,	 ama	 bir	 zamanlar	 polis,	 S-ret'	 ve	 hatta	 Fransız	 gizli



haber	alma	servisi	hep	birden	bu	vaka	ilc	ilgileniyordu.	Adamın	adının	Dieudonn'
Proque	 olduğunu	 söyleyerek	 söze	 başlayayım.	 Proque	 gerçekte	 bir	 Fransız	 adı
değildir;	 önceden	 Procke	 idi.	 Bir	 Alman	 Yahudi'siydi	 ve	 gençliğinde,	 Hitler
rejimi	 sırasında,	 ailesiyle	 birlikte	 1937'de	 Fransa'ya	 göç	 etmişti.	 Ailesi	 orta
sınıftandı	 ve	 kendilerini	 Alman	 milletinden	 sayıyorlardı	 -yani,	 Nazilerin
dönemine	 kadar-	 ve	 Strasbourg'da	 uzak	 akrabaları	 vardı,	 ataları	 oraya	 on
sekizinci	yüzyılda	yerleşmişti.	Zamanda	bu	kadar	geriye	gidiyorum,	çünkü	bu	vaka
ciddi	bilgi	toplanmasını	gerektiren	vakalardan	biriydi.	Vaka	ne	kadar	zor	olursa,
araştırma	ağının	o	kadar	uzağa	fırlatılması	gerekir.

“Babası	 öldüğü	 zaman	 ona	 bir	 şey	 bırakmamıştı	 ve	 Proque	 daha	 sonra	 bir
gözlükçü	 oldu.	 İşgal	 yıllarını	 Marsilya'da,	 işgale	 uğramayan	 bölgede,
akrabalarının	yanında	geçirdi.	Savaş	yılları	dışında	bütün	hayatını	Paris'te	benim
görevli	olduğum	mahallede	yaşadı,	orada	Am'lie	sokağındaki	evinin	önünde	küçük
bir	 gözlükçü	 dükkânı	 işletiyordu.	 Daha	 köklü	 firmalarla	 rekabet	 etmek	 için
sermayesi	olmadığından	 işleri	kötü	gidiyordu	ve	geliriyle	giderini	güçlükle	başa
baş	getiriyordu.	Satışlardan	çok	az	para	geliyordu,	çoğunlukla	onarımdan	-	gözlük
camı	 takmak,	 kırılmış	 oyuncakları	 onarmak,	 buna	 benzeyen	 şeylerden	 para
kazanıyordu.	 Yoksulların	 gözlükçüsüydü.	 Yaşı	 doksana	 merdiven	 dayamış	 bir
kadın	 olan	 annesiyle	 birlikte	 yaşıyordu.	 Bekardı,	 olay	 sırasında	 altmış	 bir
yaşındaydı.	 Sicili	 temizdi:	 Hiç	 ceza	 almamıştı,	 ama	 biz	 dükkânın	 arkasında
kurmuş	 olduğu	 fotoğraf	 stüdyosunun	 hiç	 de	 söylediği	 kadar	 masum	 bir	 hobi
olmadığını	 biliyorduk.	 Riskli	 resimlerde	 -pornografi	 olması	 gerekmez-
uzmanlaşmış	bazı	 insanlar	vardır,	ama	bunlar	kendi	resimlerini	banyo	yapmazlar
veya	yapmak	istemezler,	bu	durumda	bu	işi	yapacak	başka	birine	ihtiyaç	duyarlar,
güvenilir	 ve	 kendisi	 için	 fazladan	 kopya	 çıkarmayacak	 biri	 ne.	 Belli	 sınırlar
içinde	 bu	 işte	 yasadışı	 bir	 taraf	 da	 yoktur.	 Bir	 de	 insanları	 arzu	 edilmeyen
durumlara	düşüren	ve	şantaj	yapmak	için	resim	çekenler	vardır.	Şantajcıların	çoğu
hakkında	dosya	tutulur	ve	onların	kendi	karanlık	odalarına	ve	kamera	malzemesine
sahip	 olmaları	 veya	 daha	 önceden	 hüküm	 giymiş	 bir	 fotoğrafçı	 tutmaları	 arzu
edilen	bir	 şey	değildir.	Proque	buna	benzer	bir	 iş	yapıyordu,	ama	sadece	yan	 iş
olarak.	 Resim	 banyo	 ettiğini	 ve	 bunu	 genellikle	 para	 sıkıntısı	 çektiği	 zaman
yaptığını	biliyorduk.	Ama	yine	de	ona	karşı	harekete	geçmek	için	bir	neden	yoktu.
Ve	açıkça	söylemek	gerekirse,	polisin	bugünlerde	göz	yumduğu	şeyler	sadece	bu
kadar	değil.	Tam	zamanlı	eleman	sayısı	yetersiz,	bu	 işe	ayrılan	para	yetersiz	ve
insan	 gücü	 yetersiz.	 Bunun	 yanı	 sıra	 Proque'nun	 fazla	 bir	 şey	 kazanmadığını	 da
biliyorduk.	 Müşterilerinden	 hiçbirine	 şantaj	 yapmaya	 yetecek	 cesareti	 yoktu.
Tedbirli	 bir	 insandı,	 korkak	 bir	 tabiatı	 vardı	 ve	 tamamen	 annesinin	 kontrolü
altındaydı.	Her	 temmuz	ayı	Normandiya'ya	aynı	yolculuğu	yaparlardı;	her	zaman
aynı	 binada,	 dükkanın	 üzerindeki	 aynı	 tıkış	 tıkış	 apartmanda,	 savaş	 öncesinden



beri	 tanıdıkları	 komşularıyla	 oturmuşlardı.	 Adamın	 dış	 görünüşünü	 biraz
anlatayım:	 -sizin	 için	 önemli	 olabilir-	 Kısa	 boylu,	 zayıf,	 vaktinden	 önce	 sırtı
kamburlaşmış,	sol	gözünde	tiki	olan	ve	gözkapağı	sürekli	olarak	düşen	biri.	Onu
tanımayan	kişilere,	 özellikle	öğleden	 sonraları,	 işitmekte	 zorluk	 çektiği	 ve	biraz
da	kaçık	olduğu	izlenimini	veriyordu.	Ama	düşük	tansiyonun	neden	olduğu	geçici
uyuklama	 durumları	 -genellikle	 öğleden	 sonraları-	 dışında	 tamamen	 aklı
başındaydı.	Bu	yüzden	 çalışma	 tezgahında	 iş	 sırasında	uyanık	 kalmasına	 yardım
etsin	 diye	 her	 zaman	 bir	 termos	 dolusu	 kahve	 bulunduruyordu.	 Yıllar	 geçtikçe
durumu	 kötüleşmeye	 başlamıştı,	 öyle	 ki	 her	 zaman	 sürekli	 esniyor	 ve	 bayılacak
veya	düşecek	gibi	oluyordu.	Sonunda	annesi	doktora	gitmesi	için	onu	zorladı.	lki
doktora	 gitti,	 ikisi	 de	 zararsız	 uyarıcılar	 verdi,	 bunlar	 bir	 müddet	 için	 faydalı
oldu.

“Size	 söylediğim	 şeyler	 sır	 değil;	 binadaki	 bütün	 kiracılann	 bundan	 haberi
vardı.	 İnsanlar	 adamın	 karanlık	 odada	 yaptığı	 şüpheli	 işleri	 bile	 biliyorlardı.
Gizlisi	saklısı	olamayacak	kadar	saf	bir	adamdı.	Ve	son	olarak	bu	resimler	ekmek
parası	 olamayacak	 kadar	 önemsiz	 şeylerdi.	 lşin	 aslı	 ben	 cinayet	masasındayım,
ahlaki	suçlar	benim	işim	değil.	Her	neyse,	daha	sonra	olanların	ahlaki	suçlarla	bir
ilgisi	 yoktu.	 Resmi	 tamamlamak	 için	 size	 daha	 neler	 anlatmalıyım?	 Adam	 eski
kartpostal	koleksiyonu	yapıyordu,	derisinin	aşırı	hassasiyetinden	epeyce	şikayeti
vardı	 -	güneşte	 fazla	kalırsa,	bütün	vücudu	 isilik	oluyordu,	güneş	yanığı	bir	 tene
sahip	 olmak	 için	 gayret	 sarfedecek	 birisine	 de	 benzemiyordu.	 Ama	 o	 sonbahar
derisinin	rengi	değişmeye	başlamıştı,	bir	güneş	lambasına	tutulduğu	zaman	olduğu
gibi	 bakırlaşmıştı,	 bazı	 sürekli	müşterileri,	 arkadaşlık	 yaptığı	 kişiler,	 “	Oh!	 oh!
Bay	Proque,	yoksa	solaryuma	mı	gidiyorsunuz?”	demeye	başlamışlardı.	Adam	ise
küçük	bir	kız	çocuğu	gibi	yüzü	kızararak,	çok	kötü	bir	çıban	çıktığını	 -en	hassas
noktada,	diyordu-	anlatıyordu,	o	kadar	kötü	ki,	doktor	vitaminler	ve	özel	bir	deri
kreminin	 yanı	 sıra	 ışın	 tedavisi	 de	 önermişti.	 Görünüşe	 bakılırsa	 tedavi	 işe
yaramıştı.

“O	 ekim	 ayı	 çok	 soğuk	 ve	 yağmurlu	 geçiyordu.	 Sonbahar	 gözlükçünün
başdönmesi	 ve	bayılına	nöbetlerine	 en	 çok	maruz	kaldığı	mevsimlerden	biriydi,
bu	yüzden	yeniden	doktora	gitti	ve	doktor	yeniden	bazı	uyarıcı	haplar	verdi.	Ayın
sonuna	doğru,	bir	gece	annesiyle	birlikte	akşam	yemeğini	yerken,	aşırı	bir	heyecan
içinde	kadına	çok	sayıda	resmi	banyo	edip	büyütmek	için	-renkli	ve	büyük	boyda-
aldığı	önemli	bir	siparişten	çok	para	kazanacağını	anlatmaya	başladı.	Net	olarak
bin	altı	yüz	frank	kazanacağını	düşünü	yordu,	bu	Proque	gibi	bir	adam	için	küçük
bir	servet	demekti.	O	akşam	saat	yedide	kepenkleri	kapattı	ve	annesine	geç	vakit
döneceğini	 söyleyerek	 karanlık	 odaya	 kapandı.	 Sabah	 bir	 sıralarında	 annesi
oğlunun	odasından	gelen	bir	gürültüyle	uyandı.	Kadın	onu	yerde	oturmuş	ağlarken
buldu	 -	 ifadeyi	 tam	 olarak	 verirsek,	 “şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 bu	 kadar	 berbat



ağlamamıştı.”	Adam	hıçkırarak	bütün	hayatının	mahvolduğunu	ve	tek	çıkış	yolunun
intihar	olduğunu	haykırmaktaydı,	değer	verdiği	kartpostallarını	yırtmaya	başladı,
eşyayı	devirdi...	ve	annesinin	elinden	onu	durdurmak	için	bir	şey	gelmiyordu.	Her
zaman	 söz	 dinlediği	 halde,	 şimdi	 annesini	 hiçe	 sayıyordu.	 Ucuz	 bir	 melodram
gibiydi.	Kadın	odanın	içinde	onun	peşinden	gidiyor	ve	giysiLerini	çekiştiriyordu;
adam	ise	bir	ip	arıyordu,	bir	perde	kordonunu	kopardı,	ama	o	kadar	güçsüzdü	ki,
annesi	onu	elinden	almakta	hiç	zorluk	çekmedi;	bir	bıçak	bulmak	için	mutfağa	gitti
ve	 son	 çare	 olarak	 karanlık	 odaya	 gideceğini	 söyledi,	 orada	 her	 zaman	 bazı
öldürücü	kimyasal	maddeler	bulunurdu.	Ama	daha	sonra	birden	vücudu	gevşedi,
yere	 yığıldı;	 çok	 geçmeden	horluyor	 ve	 uykusunda	 inliyordu.	Annesi	 onu	 yatağa
kaldıracak	kadar	güçlü	değildi,	bu	yüzden	oğlunun	başının	altına	bir	yastık	koydu
ve	gece	boyunca	onu	o	şekilde	uyumaya	bıraktı.

“Ertesi	 sabah	 adam,	 morali	 çok	 bozuk	 olmakla	 birlikte,	 normal	 haline
dönmüştü.	Başağrısından	şikayet	ediyordu,	kendisini	 sanki	bütün	gece	 içmiş	gibi
hissettiğini	söylüyordu,	aslında	bütün	içtiği	öğle	yemeğindeki	çeyrek	şişe	şaraptı,
o	 da	 fazla	 sert	 olmayan	 bir	 sofra	 şarabıydı.	Adam	birkaç	 aspirin	 içtikten	 sonra
dükkâna	 indi	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 bir	 gün	 geçirdi.	 Bir	 gözlükçü	 olarak	 çok	 az
müşterisi	 vardı,	 zamanının	 çoğunu	 arka	 tarafta	 camları	 parlatarak	 veya	 karanlık
odada	filmleri	yıkayarak	geçirdiği	için	dükkân	genellikle	boştu.	O	öğleden	sonra
toplam	 dört	 müşteriye	 baktı.	 Her	 si	 parişin	 kaydını	 tutardı,	 hatta	 hemen	 anında
yapılan	 çok	 küçük	 bir	 onarım	 işinin	 bile.	 Eğer	 müşteri	 bir	 yabancı	 ise,	 sadece
siparişi	not	alırdı.	Fotoğrafçılık	işlerinin	kaydını	tutmadığını	ise,	söylemeye	gerek
yok.

“Daha	 sonraki	 iki	 gün	 de	 olaysız	 geçti.	 Üçüncü	 gün	 resim	 büyütmeler	 ve
baskılar	 için	 avans	 aldı,	 ama	 bu	 miktarı	 kasa	 girdilerine	 yazmayacak	 kadar
kurnazdı.	 O	 gece	 adam	 ve	 annesi	 her	 zamankinden	 daha	 pahalı	 -kendi
standardlarına	göre-	bir	yemek	yediler:	Pahalı	bir	şarap,	özel	bir	balık	yemeği	-
artık	bütün	yenilen	şeyleri	hatırlayamıyorum,	ama	bir	zamanlar	hepsini	ezberden
bilirdim,	hatta	yemeğin	 sonunda	hangi	 cins	peynir	yemiş	olduklarını	 bile.	Ertesi
gün	aynı	müşteriden	bir	miktar	daha	yıkanmamış	film	aldı.	Öğle	yemeği	sırasında
morali	 çok	 yüksekti,	 annesine	 bir	 ev	 inşa	 ettirmek	 için	 planlarını	 anlattı,	 sonra
akşam	vakti	yeniden	karanlık	odaya	kapandı.	Geceyarısına	doğru	annesi	korkunç
bir	gürültü	işitti,	alt	kata	indi,	holde	durdu	ve	karanlık	odanın	arka	kapısını	vurdu.
Tahta	bölmeden	oğlunun	deli	gibi	konuşup	durduğunu,	bir	şeyler	kırdığını,	ortalığı
alt	 üst	 ettiğini	 işitti...	 Paniğe	 kapılıp	 komşusunu,	 atölyesi	 sokağın	 hemen
aşağısında	olan	bir	 hâkkâkı	 çağırmaya	gitti.	 İyi	 huylu	bir	 dul	 olan	komşu	bölme
kapısının	kilidini	açmak	için	bir	çelik	kalem	kullandı.

“İçerisi	 karanlıktı,	 pek	 ses	 yoktu.	 Proque'yi	 yerde	 yatar	 şekilde	 buldular;
çevresine	pornografik	filmlerin	kısmen	banyo	edilmiş	ve	hala	yapışkan	negatifleri



saçılmıştı.	Bunlar	her	yere	dağılmıştı,	 çoğu	yırtılmıştı	 ve	bazıları	 hala	birbirine
yapışıktı.	Muşamba	serili	döşemeye	kimyasal	maddeler	dökülmüştü,	bütün	reaktif
şişeleri	 tuzla	 buz	 olmuştu,	 büyütücü	 yerde	 hasar	 görmüş	 şekilde	 yatıyordu,
Proque'nin	ellerinde	asit	 yanıkları	ve	giysilerinde	delikler	vardı,	musluk	 sonuna
kadar	açıktı	ve	adam	baştan	ayağa	ıslanmıştı	-görünüşe	bakılırsa	kendine	gelmek
için	başını	musluğun	altına	sokmuştu.	Kendini	zehirlemeye	çalıştığı	anlaşılıyordu,
yanlışlıkla	 siyanid	 yerine	 bromid	 içmişti	 ve	 bir	 narkotik	 uyuşukluğa	 girmişti.
Komşusu	onu	evine	 taşıdığı	 zaman	hiç	karşı	koymadı.	Annesinin	 ifadesine	göre,
komşu	gittikten	sonra,	oğlu	yeniden	kıyamet	koparmaya	çalıştı,	ama	bedenen	çok
halsiz	 düşmüştü.	 Bundan	 sonra	 olanlar	 ikinci	 sınıf	 bir	 komediden	 alınmışa
benziyordu:	Yatağında	çırpındı,	yorgan	çarşafını	yırtıp	kendisini	asmaya	kalkıştı,
yastık	 kılıfını	 ağzına	 tıkadı	 bütün	 bunları	 yaparken	 bir	 taraftan	 da	 haykırıyor,
ağlıyor	ve	küfrediyordu.	Ayağa	kalkmaya	çalışır	çalışmaz	yere	düştü	ve	daha	önce
yapmış	olduğu	gibi	yerde	uykuya	daldı.

“Adam	ertesi	gün	uyandığı	zaman	kendisini	berbat	hissediyordu.	Neden	olduğu
bütün	zararı	görmesi	kendisini	daha	çok	suçlu	ve	daha	umutsuz	hissetmesine	yol
açmıştı;	bütün	sabahı	parçaları	 toplamakla,	aletleri	yıkamakla,	negatiflerden	geri
kalanı	 kurtarmaya	 çalışmakla	 ve	 döşemeyi	 silmekle	 geçirdi.	 Karanlık	 odayı
temizlemeyi	bitirince,	bastonunu	aldı	-yine	başdönmesi	krizi	tutmuştu-	ve	kimyasal
madde	 stokunu	 yenilemeye	 gitti.	 O	 akşam	 bir	 çeşit	 akıl	 hastalığı	 olduğundan
şikayet	edip	annesine	ailede	hiç	delilik	olup	olmadığını	sordu	ve	kadın	olmadığını
söyleyince	 ona	 inanmayı	 reddetti.	 Onu	 yalancılıkla	 suçlamaya	 cesaret	 etmesi
kadını	oğlunun	 tamamen	 iyileşmediğine	 ikna	etti,	çünkü	geçmişte	kendisine	karşı
sesini	 bile	 yükseltmeye	 cesaret	 edemezdi.	 Daha	 önce	 hiç	 bu	 kadar	 saldırgan
davranmamıştı,	 ama	 kadın	 bir	 insanın	 ard	 arda	 gelen	 iki	 sinir	 krizinden	 sonra
kontrolünü	 kaybedebileceğini	 ve	 bu	 durumun	 çıldırmakta	 olduğunu	 sanmasına
yeteceğini	anlayabiliyordu.	Adam	annesine	bir	daha	böyle	bir	şey	olursa	dosdoğru
bir	 ruh	doktoruna	gideceğine	 söz	verdi.	Böyle	 ani	 kararlara	varmak	huyu	yoktu;
bir	cilt	doktoruna	gitmesi	bile	haftalar	almıştı	ve	çıbanlar	onu	gerçekten	perişan
etmeden	gitme	mişti.	Cimri	olduğu	için	değil	-	böyle	olmasına	gerek	yoktu,	çünkü
sağlık	 sigortası	 vardı	 -	 ama	 günlük	 yaşantısındaki	 en	 küçük	 bir	 değişikliğe	 bile
katlanamıyordu.

“Kısa	 bir	 zaman	 sonra	 müşterisiyle	 arasında	 bir	 sorun	 çıktı,	 çünkü	 birçok
resim	ortadan	kaybolmuştu.	Hala	aralarında	geçenleri	bilmiyoruz;	bütün	olaydaki
tek	karanlık	nokta	bu.

“Ertesi	hafta	sakin	geçti.	Proque	kendi	içine	daha	çok	kapanmış	ve	akıl	hastası
olduğu	 konusunu	 bir	 daha	 açmamıştı.	 O	 pazar	 günü	 ana	 oğul	 birlikte	 sinemaya
gittiler.	Daha	sonra	pazartesi	günü	adam	tamamen	çığrından	çıktı.	Olay	şöyle	oldu.
Sabah	 on	 bir	 sularında	 dükkanından	 kapıyı	 ardından	 kapama	 zahmetine	 bile



girmeden	 çıktı.	 Ona	 dükkanının	 önünden	 seslenen	 bir	 arkadaşının	 -adam	 köşe
başında	şekerci	dükkanı	olan	bir	İtalyan'dı-	selamına	karşılık	verme	zahmetine	de
girmedi.	 İtalyan	 daha	 sonra	 ifadesinde	 Proque'nin	 “biraz	 tuhaf”	 gözüktüğünü
söylemiştir.	 Proque	 dosdoğru	 dükkana	 girdi,	 biraz	 şeker	 aldı	 ve	 dönüşte
ödeyeceğini	söyledi	-bu	onun	yapacağı	bir	şey	değildi-	çünkü	o	zaman	para	içinde
yüzüyor	 olacaktı,	 son	 defa	 taksiye	 binmesinin	 üzerinden	 en	 aşağı	 on	 yıl	 geçmiş
olmasına	 rağmen,	 bir	 taksiye	 bindi	 ve	 sürücüye	 onu	 Avenue	 de	 l'Op'ra'ya
götürmesini	 söyledi.	Orada	 taksiyi	bekletti	 ve	on	beş	dakika	 sonra	bağırarak	ve
para	dolu	bir	zarf	sallayarak	geri	geldi,	elindeki	parayı	almaya	çalışan	bir	sokak
serserisinin	canına	okudu,	 taksiye	yeniden	bindi	ve	 sürücüye	bu	sefer	onu	Notre
Dame'a	götürmesini	söyledi.	Adaya	ulaştığı	zaman,	ücreti	bir	yüz	frank	ile	ödedi	-
şoför	zarfın	içinde	sadece	yüz	franklık	banknotlar	gördüğünü	söylemişti-	ve	daha
araba	 kaldırımdan	 ayrılmadan	 önce,	 köprü	 parmaklığına	 tırmanmaya	 başlamıştı.
Yoldan	 geçen	 biri	 onun	 bacağını	 yakaladı,	 bir	 çekişme	 başladı,	 şoför	 arabadan
atladı,	 ama	 ikisi	 birden	 onunla	 başedemediler.	 Bir	 polis	 memuru	 göründü,	 hep
birlikte	 onu	 taksinin	 içine	 tıkmayı	 başarabildiler,	 yüz	 franklık	 banknotlar
kaldırımda	 kalmıştı.	 Proque	 çılgınca	 davranışlarından	 vazgeçmediği	 için
jandarma	ona	kelepçe	taktı	ve	dosdoğru	hastaneye	yöneldiler.	Yolculuk	sırasında
Proque	 esaslı	 bir	 numara	 yaptı.	 Araba	 hareket	 ettikten	 sonra	 koltuğa	 yığılmış,
tamamen	kendinden	geçmişti,	derken	ansızın	ileriye	doğru	atıldı	ve	polis	memuru
onu	 durduramadan	 -o	 anda	 trafik	 çok	 yoğundu-	 direksiyonu	 yakaladı.	 Taksi
dosdoğru	 bir	 Citroen'in	 ön	 kapısına	 çarptı,	 sürücünün	 kolu	 direksiyon	 ile	 kapı
arasına	 sıkıştı.	 Polis	 memuru	 başka	 bir	 taksiyle	 Proque'yi	 hastaneye	 götürmeyi
başarabildi.	Hastanede	önce	ona	fazla	önem	vermediler,	çünkü	bütün	yaptığı	orada
sersemlemiş	 bir	 şekilde	 durmak,	 biraz	 inlemek	 ve	 sorulara	 yanıt	 vermeyi
reddetmekti.	 Sonunda	 gözlem	 altına	 alındı,	 ama	 daha	 sonra,	 başhekim	 viziteye
çıktığı	 zaman,	 Proque	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Adam	 yatağın	 altında	 çarşafından
çıkarılmış	 bir	 battaniyeye	 sarılı	 olarak	 bulundu,	 duvara	 o	 kadar	 yanaşmıştı	 ki,
farkedilmesi	 biraz	 zaman	 aldı.	 Kan	 kaybı	 yüzünden	 kendinden	 geçmişti,
giysilerinden	çıkarıp	hastane	gömleğine	sakladığı	bir	jiletle	iki	bileğini	kesmişti.
Üç	defa	kan	nakli	 yapılması	 gerekti,	 ama	onu	kurtarabildiler,	 buna	 rağmen	daha
sonra,	kalbinin	iyi	durumda	olmaması	yüzünden,	komplikasyonlar	meydana	geldi.

“St-Louis'deki	 olaydan	 sonraki	 gün	 vaka	 bana	 verildi.	 S-ret	 tarafından	 bir
soruşturma	açılmasına	gerek	olmamasına	rağmen,	Citroen'in	sahibini	 temsil	eden
avukat,	bunun	polisi	yolmak	için	iyi	bir	fırsat	olduğunu	düşünmüş,	görev	başındaki
memuru	kasıtlı	ihmalle	suçlayan	bir	hikâye	ile	gelmişti.	Avukatın	iddiasına	göre,
çılgın	bir	suçluyu	 tutuklamış	olan	polis	memuru,	 taksinin	müvekkilinin	arabasına
çarpmasına	göz	yummaktan	sorumluydu,	müvekkilinin,	bedeninin	ve	malının	hasar
görmesinin	 yanı	 sıra,	 siddetli	 bir	 psikolojik	 şoka	 maruz	 kalmıştı.	 Suçtan	 polis



sorumlu	 olduğuna	 göre,	 hasar	 için	 istenen	 tazminat	 devletin	 kasasından	 çıkmak
zorundaydı.

“Avukat,	 işine	 yararlı	 olur	 umuduyla	 hikayesini	 basma	 sizdırmıştı,	 bu	 da
vakanın	 önem	 kazanmasına	 neden	 oldu,	 zira	 artık	 polis	 örgütünün	 prestiji	 söz
konusuydu.	Bu	noktada	bir	soruşturma	yapmak	üzere	görevlendirildim.

“İlk	 tıbbi	 raporda	 Proque'a	 konulan	 teşhis	 ertelenmiş	 bir	 şizofren	 krizinin
neden	olduğu	akut	bir	psikoz	durumuydu,	ama	intihar	teşebbüsünden	sonra	gözlem
altında	tutulduğu	süre	uzadıkça,	bu	teşhisin	geçerliği	de	azalmaya	başladı.	Proque
sadece	 altı	 günlük	 bir	 süre	 içinde	 bütünüyle	 yıkılmış	 ve	 çökmüş	 olan	 bir	 yaşlı
adama	 dönüşmüştü,	 ama	 diğer	 bütün	 bakımlardan	 tamamen	 aklı	 başındaydı.
Hastanedeki	 yedinci	 gününde	 resmi	 bir	 ifade	 verdi.	 Müşterisinin	 daha	 önce
anlaşmış	oldukları	bin	altı	yüz	frank	yerine	bütün	resimleri	geri	vermediği	için	yüz
elli	 franktan	 daha	 az	 ödemiş	 olduğunu	 söyledi.	O	 pazartesi	 yeni	 bir	 gözlük	 için
bazı	 camların	 kenarlarım	 düzeltirken,	 birden	 o	 kadar	 öfkelenmişti	 ki,	 her	 şeyi
bırakıp	“başına	ne	gelecekse	gelsin”	diye	dükkandan	çıkmıştı.	Şekerci	dükkanına
gitmesini	 veya	 köprüde	 olanları	 hatırlamıyordu,	 sadece	 Proque	 müşterisinin
dairesine	gidip	kıyameti	koparınca	adam	paranın	geri	kalanını	vermişti.	İfadesini
verdikten	sonra,	o	gece	geç	vakit	durumu	kötüleşti.	Ertesi	 sabah	erken	saatlerde
kalp	 yetmezliğinden	 öldü.	 Doktorlar	 bu	 durumu	 reaksiyon	 gösteren	 bir	 psikoza
bağlamakta	hemfikirdiler.

“Proque'nin	 ölümünün	 pazartesi	 günkü	 krizle	 bağlantısı	 dolaylı	 olmakla
birlikte,	 vaka	 gittikçe	 ciddiyet	 kazanıyordu.	 Elinde	 koz	 olarak	 bir	 ölü	 tutmak
hiçbir	şeye	benzemez.	Proque	ölmeden	bir	gün	önce,	annesini	görmeye	gitmiştim.
Onun	 yaşında	 bir	 kadında	 rastlanmayacak	 şekilde	 işbirlikçi	 ve	 yardım	 etmeye
hazırdı.	 Rue	 Am'lie'ye	 giderken	 yanıma	 karanlık	 odanın	 ve	 fotoğraf
laboratuvarındaki	kimyasal	maddelerin	 incelenmesi	 için	Narkotik'ten	bir	görevli
almıştım.	 Üst	 katta	 bayan	 Proque	 ile	 epeyce	 kaldım,	 çünkü	 kadın	 bir	 kere
konuşmaya	 başlayınca,	 oturup	 sabırla	 dinlemekten	 başka	 yapabileceğim	 bir	 şey
yoktu.	Ziyaretimin	sonuna	doğru,	dükkân	zihnin	çaldığını	penceredeki	bir	aralıktan
duyduğumu	 sandım.	Yardımcımı	 tezgahın	 arkasında	 gündelik	 iş	 defterini	 gözden
geçirirken	buldum.

“Bir	şeyler	buldun	mu?”	diye	sordum.
“Kayda	değer	bir	şey	yok.”
Sesinde	biraz	tereddüt	vardı.
“İçeriye	birisi	mi	girdi?”
“Evet.	Nereden	biliyorsunuz?”
“O	 zaman	 bana	 neler	 olduğunu	 anlattı.	 Zil	 çaldığı	 zaman,	 bir	 iskemlenin

üzerine	çıkmış	bir	elektrik	kablo	kutusunun	içine	bakıyormuş,	bu	yüzden	dükkâna
girmesi	 bir-iki	 saniye	 geçikmiş.	 Müşteri,	 arka	 taraftan	 bazı	 seslerin	 geldiğini



duyunca,	Proque	olduğunu	sanarak,	yüksek	sesle	 seslenmiş,	 'Bugün	kendini	nasıl
hissediyorsun,	Dieudonn'?'

“Tam	 o	 sırada	 yardımcım	 dükkâna	 girmiş	 ve	 başı	 açık,	 orta	 yaşlı	 bir	 adam
görmüş,	 adam	 ise	 onu	 görür	 görmez	 elinde	 olmadan	 kapıya	 doğru	 bir	 hareket
yapmış.	 Tamamen	 tesadüf	 eseri	 bir	 durum	 yüzünden.	 Normal	 olarak	 Narkotik
Şubesi	 elemanları	 iş	 üzerindeyken	 sivil	 giyinirler,	 ama	 müdürlerden	 birinin
şerefine	 o	 öğleden	 sonra	 verilecek	 küçük	 bir	 madalya	 törenine	 resmi	 olarak
katılmak	 zorundaydılar.	 Tören	 saat	 dörtten	 önce	 başlamayacağı	 için,	 yardımcım
sabah	 işe	 giderken	 resmi	 kıyafetini	 giymeye	 karar	 vermişti,	 böylece	 üstünü
değiştirmek	için	yeniden	eve	dönmesine	gerek	olmayacaktı.

“İçeriye	giren	kişiyi	resmi	kıyafetin	şaşırtmış	olduğu	açıktı.	Adam	gözlüğü	için
gelmiş	 olduğunu	 söylemiş	 ve	 memura	 onarım	 fişini	 göstermiş.	 Memur	 dükkân
sahibinin	 uygun	 durumda	 olmadığını,	 bu	 yüzden	 gözlüğü	 için	 bekleme	 si
gerektiğini	söylemiş.	Buna	eklenecek	daha	başka	bir	şey	olmadığı	halde,	yabancı
ayrılmamakta	 direnmiş.	 Sonra	 alçak	 bir	 sesle	 Proque'nin	 aniden	 hastalanıp
hastalanmadığını	sormuş.	Memur	evet	demiş.

“Ciddi	bir	şekilde	mi	hasta?”
“Oldukça	ciddi,	evet.”
“Ben...	o	gözlüğe	çok	ihtiyacım	var,”	demiş	yabancı,	beklenmedik	bir	şekilde,

görünüşe	bakılırsa,	aklından	geçen	soruyu	soramamış.
“Hala...	hala	sağ	mı?”	demiş	adam,	birdenbire.
“Yardımcım	 artık	 şüphelenmeye	 başlamış.	 Yanıt	 vermeksizin	 elini	 tezgahın

menteşeli	 kapağının	 üzerine	 koymuş,	 niyeti	 adamın	 kimliğini	 kontrol	 etmekmiş,
ama	 tam	o	 sırada	adam	hızla	arkasını	dönüp	dükkandan	çıkmış.	Memur	 tezgahın
kapağını	 kaldırıp	 dışarıya	 koşuncaya	 kadar,	 yabancı	 ortadan	 kaybolmuş.	 Saat
dörtte	 başlayan	 trafik	 yoğunluğu	 zamanıymış,	 hafif	 bir	 yağmur	 yağıyormuş	 ve
kaldırımlar	kalabalıkmış.

“Adamı	 elinden	 kaçırmış	 olduğu	 için	 canım	 sıkılmıştı,	 ama	 memuru
azarlamayı	sonraya	bıraktım.	Bunun	yanı	sıra	artık	elimizde	gözlükçünün	gündelik
iş	 defteri	 vardı.	 Memura	 adama	 ait	 onarım	 fişinin	 numarasını	 hatırlayıp
hatırlamadığını	sordum,	ama	bu	onun	dikkatinden	kaçmıştı.	Defterde	yakın	zamana
ait	kayıtlar	vardı,	ama	sadece	müşterilerin	adlarının	baş	harfleri	yazılmıştı,	fazla
işe	yarar	gözükmüyordu.	Bunlardan	başka	elimizdeki	tek	ipucu	kayıp	yabancıydı,
adam	 Proque'yi	 adıyla	 hitap	 edecek	 kadar	 yakından	 tanıyordu.	 En	 yakın	 tarihli
kayıtları	 not	 aldım,	 ama	 çok	 umutlu	 değildim.	 Onarım	 fişi	 bir	 bahane	 veya	 bir
parola	mıydı,	diye	düşündüm.	Ama	bu	kadar	iyi	saklanmış	bir	uyuşturucu	işi	ancak
profesyoneller	 tarafından	 yapılabilirdi.	 Artık	 Proque	 hakkında	 ne	 düşüneceğimi
bilmiyordum.	 Ama	 adamı	 yanlış	 değerlendirmiş	 bile	 olsam	 ve	 dükkanı	 malın
saklandığı	yer	bile	olsa,	Proque'nin	aşırı	doz	alması	bir	yana,	malın	 tachna	bile



bakması	saçma	geliyordu.	Mal	sahte	olabilirdi,	genellikle	öyleydi,	ama	satıcıların
ve	aracıların	uyuşturucu	kullanması	pek	görülen	bir	şey	değildi:	Adamlar	yarattığı
etkileri	bu	işin	cazibesine	kapılmayacak	kadar	iyi	biliyorlardı.	Neredeyse	aklımı
kaçıracaktım	 ki,	 yardımcım	 birden	 yağmura	 rağmen	 yabancının	 şemsiyesi	 veya
şapkası	 olmadığını	 ve	 moher	 paltosunun	 hemen	 hemen	 kuru	 olduğunu	 hatırladı.
Arabayla	 gelmiş	 olamayacağını	 biliyorduk,	 zira	 sokak	 onarım	 nedeniyle
kapatılmıştı,	 bu	 yüzden	 mahallede	 bir	 yerlerde	 oturuyor	 olma	 ihtimali	 büyüktü.
İzini	bulmak	beş	günümüzü	aldı.	Onu	nasıl	mı	bulduk?	Çok	basit.	Memurun	tarifine
dayanılarak	 kayıp	 adamın	 bir	 robot	 resmi	 çizildi	 ve	 Rue	 Am'lie'deki	 bütün
kapıcılara	 dağıtıldı.	 Adamın	 önemli	 bir	 bilim	 adamı,	 Dunant	 adında	 bir	 kimya
profesörü	 olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Jerome	 Dunant.	 Gündelik	 iş	 defterini	 gözden
geçirirken	 ilginç	 bir	 şey	 gözüme	 çarptı:	 Proque'nin	 krizlerinden	 önceki	 her	 üç
günde	de	 J.D.	harfleri	 yazılmıştı.	Profesör	 sokağın	 aşağısında	birkaç	kapı	ötede
oturuyordu,	böylece	bir	öğleden	sonra	erken	bir	vakitte	onu	ziyarete	gittim.	Beni
kapıda	karşıladı.	Onu	hemen	resimden	tanıdım.	“Ah,	evet,”	dedi.	“İçeriye	girin.”

“Sanki	beni	bekliyormuş	gibisiniz,”	dedim,	adamın	peşinden	içeriye	girerken.
“Bekliyordum.	Proque	hala	sağ	mı?”
“Özür	 dilerim,	 ama	 birkaç	 soru	 sormak	 isteyen	 kişi	 benim,	 siz	 değil.

Proque'nin	sağ	olamayacağı	düşüncesine	nereden	kapıldınız?”
“Yanıt	 vermemek	 sırası	 artık	 bende.	Müfettiş	 bu	 konuda	 kesinlikle	 dışarıya

hiçbir	 haber	 sızdırılmamalıclır.	 Basından	 uzak	 tutulmalıdır.	 Yoksa	 sonuçları
felaket	olur.”

“'Kimin	için	felaket?	Sizin	için	mi?'
“Fransa	için.”
“Adamın	 bu	 son	 sözünü	 ciddiye	 almadım,	 ama	 ondan	 başka	 bir	 şey	 de

öğrenemedim.
“Üzgünüm,”	 dedi,	 “ama	 vereceğim	 herhangi	 bir	 ifade	 S-r'te'in	 şefine

yapılmalıdır	ve	daha	önce	de	üstlerimden	özel	izin	almam	gerekir.”
“Başka	 bir	 şey	 söylemedi,	 benim	 sansasyonel	 haberleri	 medyaya	 aktarmayı

seven	 o	 polislerden	 birisi	 olmamdan	 korkuyordu.	 Bunu	 ancak	 daha	 sonra
öğrendim.	 Adam	 bize	 epeyce	 güçlük	 çıkardı,	 ama	 sonunda	 dediğini	 yaptırdı.
Benim	 amirim	 onun	 amiriyle	 ilişki	 kurdu	 ve	 ifade	 verebilmesi	 için	 iki	 bakanın
iznini	aldı.

“Her	ulusun	barışı	 sevdiği	 ve	 savaş	 için	planlar	 yaptığı	 herkesin	bildiği	 bir
gerçektir.	 Fransa	 da	 bunun	 dışında	 değildir.	 Kimyasal	 savaş	 her	 zaman	 ahlaki
açıdan	 öfke	 çeker,	 ama	 araştırma	 sürer	 gider.	 Meğerse	 Dr.	 Dunant	 psikotropik
depresyon	 yaratıcılar	 diye	 bilinen	 -bu	madde,	 hap	 veya	 gaz	 şeklinde,	 düşmanın
iradesini	 ve	 moralini	 çökertmeye	 yarayacaktı-	 kimyasal	 bileşimlerin
geliştirilmesini	amaçlayan	bir	projede	görevliymiş.	Gizlilik	yemini	ettikten	sonra



öğrendik	 ki,	 Dr.	 Dunant	 böyle	 bir	 depresyon	 yaratıcı	 maddeyi	 dört	 yıldır
sentezlerneye	 uğraşıyormuş.	 Adam	 belli	 bir	 kimyasal	 bileşim	 ile	 çalışarak
birtakım	 türevler	 elde	 etmişti,	 bunlardan	 biri	 beyinde	 arzu	 edilen	 etkiyi
yaratabiliyordu,	ama	ancak	yüksek	dozda	alındığı	zaman.	Sadece	bir	kaşık	alındığı
zaman	 aşırı	 heyecan	 ve	 saldırganlık	 belirtileri	 ortaya	 çıkıyor,	 bunu	 depresyon
izliyor	 ve	 akut	 bir	 intihar	 etmek	 isteğiyle	 en	 son	 noktasına	 ulaşıyordu.	 Doğru
bileşimi	 bulmak	 çok	 kere	 şans	 işidir,	 orijinal	 bileşimdeki	 çeşitli	 kimyasal
grupların	 yerine	 başkalarını	 koyarak	 ve	 türevlerin	 farmakolojik	 özelliklerini
analiz	ederek	bu	sonuca	ulaşılır.	Bazen	doğru	kombinasyonu	bulmak	yıllar	süren
araştırmayla	 olur;	 bazen	 de	 hemen	 sonuca	 varmak	 mümkün	 olur,	 bu	 so	 nuncu
durum,	kural	olmaktan	çok,	istisnai	bir	durumdur.

“Dr.	Durant	aşırı	miyop	olduğu	için	her	zaman	gözlük	kullanmak	zorundaydı.
Yıllardan	beri	Proque'nin	sadık	bir	müşterisiydi.	Gözlüksüz	iş	göremediği	için	her
zaman	 elinin	 altında	 üç	 adet	 gözlük	 bulundurmayı	 adet	 edinmişti.	 Birini	 takar,
diğerini	yanında	yedek	olarak	 taşır	ve	üçüncüsünü	evinde	 tutardı.	Laboratuvarda
gözlüğünü	kırdıktan	ve	işini	yarıda	kesmek	zorunda	kaldıktan	sonra,	bu	tedbirleri
almaya	 başlamıştı.	 Dükkana	 son	 ziyaretinden	 önce	 -tam	 olarak	 üç	 hafta	 önce-
başına	 başka	 bir	 kaza	 gelmişti.	 Dunant	 maksimum	 güvenlik	 altında	 olan	 bir
laboratuvarda	 çalışıyordu.	 Laboratuvara	 girmeden	 önce	 özel	 iş	 kıyafeti,	 iç
çamaşırı	 ve	 özel	 ayakkabılar	 giymek	 ve	 kendi	 giysilerini	 bir	 soyunma	 odasında
bırakmak	 zorundaydı,	 burası	 bir	 basınç	 odasıyla	 çalışma	 alanından	 ayrılıyordu.
Çalıştığı	 sırada	 özel	 hava	 deposu	 olan	 saydam	 bir	 plastik	 başlık	 takmak
zorundaydı.	 Ne	 vücudunun,	 ne	 de	 gözlüğünün	 araştırılan	 kimyasal	 maddelerin
hiçbiriyle	 temas	 etmesine	 asla	 izin	 verilmiyordu.	Adam,	mümkün	olabilecek	bir
sıkıntıyı	 önlemek	 amacıyla,	 çalışmaya	 başlamadan	 önce,	 yedek	 gözlüklerinden
birini	 reaktiflerin	 durduğu	 rafa	 koymayı	 adet	 edinmişti.	 Bir	 gün	 bir	 reaktife
uzanırken,	kaza	ile	gözlüğü	yere	düşürdü,	camın	biri	kırıldı	ve	çerçeve	de	ayağıyla
üzerine	basmış	olduğu	için	hasar	gördü.	Onu	hemen	Proque'a	götürdü,	ama	iki	gün
sonra	 gözlüğü	 almak	 için	 gittiği	 zaman	 gözlükçüyü	 neredeyse	 tanıyamadı,	 adam
ciddi	 bir	 hastalıktan	 yeni	 ayağa	 kalkmış	 gibi	 yorgun	 ve	 perişan	 bir	 haldeydi.
Proque	 ona	 zehirlenmiş	 olduğundan	 şüphe	 ettiğini	 söyledi,	 çünkü	 bir	 gece	 önce
öyle	tuhaf	bir	kriz	geçirmişti	ki,	o	anda	bile	ağlayası	geliyordu.

“Dunant	 Proquç'yi	 ve	 adamın	 dertlerini	 çabucak	 unuttu,	 ama	 onarım	 işinden
hiç	memnun	kalmamıştı:	Sadece	saplardan	biri	canını	acıtmakla	kalmıyordu,	yeni
takılmış	cam	lardan	birinin	plastik	çerçevesi	de	gevşekti	ve	sonunda	cam	fırlayıp
laboratuvarın	 fayans	 zemininde	 kırıldı.	 Dunant	 gözlüğü	 ikinci	 defa	 getirdi,	 ama
ertesi	gün	almak	için	uğradığı	zaman	Proque	bir	gece	içerisinde	sanki	yaşlanmış
gibiydi.	 Laf	 arasında	 adamın	 son	 'krizinin'	 ayrıntılarını	 sormaya	 başladı.
Proque'nin	 tarifi	 kimyasal	 nedenli	 bir	 psikozun	 yol	 açtığı	 akut	 depresyon	 gibi



görünüyordu,	 işin	 doğrusu	 üzerinde	 çalışmakta	 olduğu	 X	 bileşiğinin	 yarattığı
arazlara	çok	benziyordu.	Fakat	bu	kadar	şiddetli	bir	reaksiyon	için	büyük	bir	doz,
en	azından	on	gramlık	saf	madde	alınması	gerektiğinden	bu	durumun	gözlükle	ne
ilişkisi	 olabileceğini	 anlayamadı.	 İki	 defasında	 da	 genellikle	 Bunsen	 ocağının
üzerindeki	reaktif	rafında	duran	gözlüğü	onarım	için	getirmişti.	Daha	sonra	acaba
kimyasal	 dumanlar	 havaya	 dağılıp	 gözlüğün	 üzerine	 mikroskopik	 miktarlarda
çökebilir	mi	diye	düşünmeye	başladı.	Gözlüğe	bir	 test	yapmaya	karar	verdi.	Bir
kimyasal	 analiz	 uyguladıktan	 sonra,	 camlarda	 ve	 saplarda	 bileşimin	 izlerine
gerçekten	 rastladı,	 ama	 gamma	 olarak	 ölçülebilecek	 bir	 miktarda	 -	 başka	 bir
deyişle	 mikrogram	 olarak.	 LSD'nin	 nasıl	 bulunmuş	 olduğu	 kimyacılar	 arasında
yaygın	 olarak	 bilinir.	 Deney	 yapan	 kimyacı,	 o	 sırada	 herkes	 gibi,	 maddenin
halüsinasyon	 yaratan	 etkilerinden	 tamamen	 habersizdi.	 Ama	 bir	 gece	 işten	 eve
döndükten	 sonra,	 bir	 'uçuş'un	 bütün	 arazlarını	 yaşamaya	 başlamıştı	 -hayaller,
psişik	görüntüler	ve	benzer	 şeyler-	Halbuki	 laboratuvardan	ayrılmadan	önce	her
zaman	 yaptığı	 gibi	 ellerini	 dikkatle	 yıkamıştı.	 Ama	 tırnaklarının	 arasına	 girmiş
olan	 çok	 küçük	 bir	miktar,	 akşam	yemeğini	 hazırladığı	 sırada,	 arazları	meydana
getirmeye	yeterli	olmuştu.

“Dunant	 bir	 gözlükçünün	 yeni	 camlan	 nasıl	 taktığım	 ve	 sapları	 nasıl
ayarladığını	 düşünmeye	 başladı.	 Sentetik	 sapların	 gaz	 alevi	 üzerinden	 hızlı	 bir
şekilde	geçirildiğini	hatırladı.	Sıcaklık	birleşiğin	kimyasal	yapısını	değiştirip	onu
milyon	 kere	 daha	 kuvvetli	 yapabilir	 miydi?	 Dunanl	 birleşimden	 örnekler	 alıp
onları	 mümkün	 olan	 her	 şekilde	 -gaz	 ocağıyla,	 İspirto	 ocağıyla,	 mum	 aleviyle-
ısıtmaya	 çalıştı,	 ama	 bir	 sonuç	 alamadı.	 O	 noktada	 experimentum	 crusis'i
uygulamaya	 karar	 verdi.	 Gözlüğün	 saplarından	 birini	 bile	 bile	 eğdi	 ve	 onu	 X
bileşkeninin	çok	ince	bir	 tabakasıyla	kapladı,	öyle	ki	eriyik	buharlaştıktan	sonra
geride	 bir	 gramın	 milyonda	 biri	 kadar	 bir	 kalıntı	 kaldı.	 Daha	 sonra	 gözlüğü
gözlükçüye	 üçüncü	 defa	 getirdi.	 Polis	 memurunu	 tezgahın	 arkasında	 gördüğü
zaman,	almak	için	gelmiş	olduğu	gözlük	buydu.

“lşte	bütün	hikaye	bu	kadar,	bayıın,	çözümü	veya	sonu	olmayan	bir	hikaye	bu.
Dr.	 Dunant	 kimyasal	 değişimin	 gözlükçünün	 atölyesindeki	 bir	 şey	 tarafından
meydana	 getirildiğini	 ve	 ortaya	 çıkan	 katalitik	 reaksiyonun	 kimyasal	 maddenin
etkisini	milyon	kere	arttırdığını	düşünüyordu.	Ama	bu	teoriyi	destekleyecek	hiçbir
şey	 bulunamadığı	 için,	 dosyayı	 kapatmaya	 karar	 verdik:	 Eğer	 insanlar	 yerine
atomların	peşine	düşmüşseniz,	soruşturmayı	durdurmanın	zamanı	gelmiş	demektir.
Ortada	 işlenmiş	 bir	 suç	 yoktu,	 zira	 gözlüğün	 üzerine	 sürülmüş	madde	 ancak	 bir
sineği	bile	öldürecek	miktardaydı,	bir	gözlükçüyü	öldürmesine	imkan	yoktu.	Daha
sonra	 işittiğime	 göre	 Dunant	 -veya	 onun	 adına	 iş	 gören	 birisi-	 karanlık	 odanın
içindekileri	Bayan	Proque'den	almış	ve	bütün	reaktiflerin	X	bileşkeni	üzerindeki
etkisini	test	etmiş,	ama	bir	sonuç	elde	edememiş.



“Bayan	 Proque	 aynı	 yıl	 Noel'den	 önce	 öldü.	 Karakoldaki	 rivayete	 göre
kadının	ölümünden	sonra	Dunant	bütün	kışı	boş	dükkânda	geçirmiş	ve	o	sırada	her
şeyin	-tahta	bölmenin,	bileğitaşının,	duvardaki	boyanın,	yerdeki	tozun-	örneklerini
almış	 ama	 hiçbir	 şey	 bulamamış.	 Size	 bütün	 hikayeyi	müfettiş	 Pingaud'un	 ısrarı
üzerine	anlattım.	Sizin	Napoli	dosyanızın	da	aynı	kategoriye	girdiğini	sanıyorum.
Artık	 dünya	 öylesi	 bir	 bilimsel	mükemmelliğe	 erişti	 ki,	 bu	 gibi	 şeylerin	 olması
beklenebilir.	Bütün	söyleyeceğim	bu	kadar.”

Trafik	 yüzünden	 Garges'e	 dönmemiz	 neredeyse	 bir	 saat	 aldı.	 Yol	 boyunca
ikimiz	de	fazla	konuşmadık	Proque'nin	yavaş	bir	şekilde	gelişen	deliliği	avucumun
içi	kadar	 iyi	bildiğim	bir	 şeydi.	Tek	eksik	olan	şey	halüsinasyon	evresiydi,	ama
zavallı	adaının	ne	çeşit	hayaller	görmüş	olduğunu	kim	bilebilirdi	ki.	Tuhaf	bir	şey,
şimdiye	 kadar	 diğer	 kurbanları	 bir	 bilmecenin	 parçaları	 olarak	 görmüştüm,	 ama
Proque	 farklıydı.	 Onun	 için	 üzülmüştüm.	 Dunant	 yüzünden.	 Ah,	 farelerin	 yeterli
olmadığını	anlıyordum.	Fareleri	 intihara	sevk	etmek	mümkün	değildi.	Bunun	için
bir	insana	ihtiyacı	vardı.	Aldığı	bir	risk	de	yoktu:	Kapıda	bir	polis	memuru	görür
görmez,	her	zaman	Fransa'nın	arkasına	sığınabilirdi.	Bunu	bile	anlayabiliyordum.
Ama	 beni	 bu	 kadar	 öfkelencl	 iren	 şey,	 adamın	 sözleriydi:	 “Bugün	 kendini	 nasıl
hissediyorsun,	Dieudonn?”	Eğer	Roma'daki	o	 Japon	katil	bir	 suçlu	 ise,	o	zaman
Dunant	 neydi?	 Dunant'm	 asıl	 adı	 olmadığına	 bahse	 girerim.	 Niçin	 müfettiş	 bu
hikayeyi	dinlememi	istemişti?	Sempati	duyduğu	için	değil,	 işin	bu	kısmı	kesindi.
Ve	 bütün	 bunların	 arkasındaki	 gerçek	 hikaye	 neydi?	 hikayenin	 sonu	 da
değiştirilmiş	olabilirdi.	Eğer	durum	buysa,	o	zaman	bütün	olay	Pentagon'a	yeni	tip
bir	 kimyasal	 silah	 hakkında	 bilgi	 vermek	 için	 tezgahlanmış	 zararsız	 bir	 bahane
olabilirdi.

Bu	fikir	üzerinde	düşündükçe,	daha	çok	akla	yakın	gelmeye	başladı.	Ellerini	o
kadar	iyi	açık	etmişlerdi	ki,	eğer	işler	istedikleri	gibi	gitmezse,	her	zaman	her	şeyi
inkar	 edebilirlerdi.	 Emeklerinin	 boşa	 çıkmış	 olduğunu	 söylemiş	 olsalar	 bile,
onların	 doğruyu	 söyleyip	 söylemediklerini	 nasıl	 bilebilirdim.	 Eğer	 alelade	 bir
özel	 dedektif	 olsaydım,	 böyle	 bir	 gösteri	 için	 zahmete	 girmeyeceklerinden	 emin
olabilirsin;	 ama	 bir	 astronotun,	 ikinci	 sınıf	 bile	 olsa,	 NASA	 ile	 bağlantı	 ları
vardır	 ve	 NASA'nın	 da	 Pentagon	 ile	 bağlantısı	 vardır.	 Eğer	 bütün	 her	 şey	 üst
yerlerdekiler	 tarafından	planlanmış	 ise,	o	zaman	Pingaud	sadece	emirleri	yerine
getiriyordu	ve	Bartlı'ın	şaşkınlığı	da	görüldüğü	gibi	olmamalıydı.	Barth'ın	durumu
benimkinden	 daha	 nazikti.	 O	 da	 adamların	 bu	 beklenmedik	 “cömertliğinde”	 üst
seviyede	 politikanın	 kokusunu	 almış	 olmalıydı,	 ama	 bunu	 bana	 söylemeye
değmeyeceğini	 düşünüyordu,	 çünkü	 kendisi	 de	 şaşırmış	 durumdaydı.	 Ona	 daha
önceden	 bir	 şey	 söylememiş	 olduklarına	 emindim;	 oyunun	 kurallarını	 bunu
anlamaya	 yetecek	 kadar	 biliyordum.	 Onu	 bir	 kenara	 çekip	 şöyle	 diyemezlerdi:
“Tamam,	bütün	yapmamız	gereken	o	Yanki'ye	 elimizdeki	 büyük	kartlardan	birini



göstermek	 adam	nasıl	 olsa	 bu	 bilgiyi	 başkalarına	 geçirecektir.”	 lşler	 bu	 şekilde
yürümezdi.	Eğer	bana	ipucu	verip	de	Barth'ı	dışarıda	tutsalardı,	bu	çok	tuhaf	bir
şey	olacaktı,	 özellikle	 adam	bana	 ekibinden	yararlanma	 sözünü	verdikten	 sonra.
Hayır,	 ne	 onu	 dışarıda	 bırakabilir,	 ne	 de	 kendi	 sırlarına	 ortak	 edebilirlerdi,	 bu
yüzden	yapılacak	en	aklı	başında	şeyi	yapmışlardı:	Benim	işittiğim	her	şeyi	onun
da	 işitmesini	 sağlamışlar	 ve	 bunun	 ne	 anlama	 geldiği	 üzerinde	 düşünmeyi
kendisine	 bırakmışlardı.	 Bana	 yardım	 etmeye	 kalkıştığı	 için	 pişman	 olduğuna
bahse	 girerdim.	 Daha	 sonra	 bütün	 bunların	 soruşturma	 açısından	 ne	 anlama
geldiğini	 düşünmeye	 başladım.	 Ortaya	 çıkan	 tablo	 pek	 iç	 açıcı	 değildi.	 İtalyan
vakalarından	 ortaya	 bir	 dizi	 anlamlı	 faktör	 çıkarmıştık	 Kükürt	 banyoları,	 elli
yaşını	 geçmiş	 erkekler,	 sağlam	 vücut	 yapısı,	 bekârlar,	 güneş,	 alerji,	 burada	 ise
altmış	 yaşını	 geçmiş,	 sıska,	 alerjisi	 olmayan,	 annesiyle	 birlikte	 yaşayan,	 kükürt
banyosu	yapmayan,	güneş	banyosu	yapmayan	ve	evinden	çok	az	dışarı	çıkan	biri
vardı.	 İşin	 doğrusu	 bir	 kimsenin	 bundan	 daha	 az	 benzemesi	 mümkün	 değildi.
Birden	 üzerime	 gelen	 yüce	 gönüllülük	 içinde	 Barth'a,	 birbirimizi	 etkilememek
için,	 bu	 son	haberi	 her	birimizin	 ayrı	 ayrı	 sindir	mesini	 ve	daha	 sonra	o	 akşam
fikir	alışverişinde	bulunmamızı	önerdim.	O	da	hemen	kabul	etti.

Saat	 üç	 sularında	 bahçeye	 indim,	 küçük	 Pierre	 beni	 orada	 bekliyordu.	 Bu
buluşma	 bizim	 sırrımızdı.	 Bana	 roketinin	 parçalarını	 gösterdi.	 İlk	 aşama	 bir
çamaşır	 teknesiydi.	 Hiç	 kimse	 bir	 çocuktan	 daha	 hassas	 olamaz,	 bu	 yüzden	 bir
çamaşır	 teknesinin	 güç	 arttırıcı	 bir	 roket	 olmaya	 pek	 uygun	 olmadığını
söylemedim	 ve	 kurnun	 üzerine	 onun	 için	 Saturn	 V	 ve	 IX'un	 çeşitli	 aşamalarını
çizdim.

Saat	 beşte	 Barth	 ile	 olan	 randevum	 için	 kütüphaneye	 gittim.	 Adamın	 eğer
Fransa	 X	 faktörü	 üzerinde	 araştırma	 yapıyorsa,	 başka	 ülkelerin	 de	 benzer
araştırmalara	 girişmiş	 olduklarını	 düşünmenin	 yanlış	 olmayacağını	 söyleyerek
söze	 başlaması	 beni	 biraz	 şaşırttı.	 Bu	 çeşit	 bir	 iş,	 dedi,	 her	 zaman	 paralel
zeminlerde	 yürütülür,	 bu	 durumda	 İtalyanlar	 da...	 Belki	 bütün	 olayı	 gözden
geçirmenin	 sırası	 gelmişti.	 Bileşimin	 devlete	 ait	 bir	 laboratuvardan	 gelmesi
gerekmezdi;	özel	bir	şirketten	de	kaynaklanmış	olabilirdi.	Aşırı	uçlarla	ilgisi	olan
bir	 kimyacı	 tarafından	 geliştirilmiş	 olabilirdi	 veya	 daha	 akla	 yakını,	 bir	 kısmı
başka	 yerden	 çalmarak	 getirilmişti.	 Belki	 onu	 kullanmakla	 görevli	 kişiler	 en
yüksek	 etki	 sağlamak	 için	 nasıl	 kullanılması	 gerektiğini	 bilmiyorlardı	 ve	 bu
yüzden	 bazı	 deneyler	 yapmaya	 karar	 vermişlerdi.	 lyi	 ama,	 o	 halde	 niçin	 bütün
kurbanlar	 yabancı,	 hepsi	 aynı	 yaş	 grubunda,	 hepsi	 romatizmalı	 ve	 bunun	 gibi
kişilerdi?

Buna	da	verilecek	bir	yanıtı	vardı.
“Kendini	 grup	 liderinin	 yerine	 koy.	 Kimyasal	 maddenin	 güçlü	 reaksiyonunu

biliyorsun,	 ama	 ne	 çeşit	 bir	 etkisi	 olduğundan	 tam	olarak	 emin	 değilsin.	Ahlaki



hiçbir	kaygın	yok,	maddeyi	çeşitli	insanların	üzerinde	denemeye	karar	veriyorsun.
Ama	hangi	insanların?	Bunu	kendi	üyelerin	üzerinde	deneyemezsin.	O	halde	kim?
Rasgele	 biri	 mi?	 Bu	 ailesi	 olan	 bir	 İtalyan	 demek	 olur.	 Ne	 var	 ki,	 başlangıç
arazları	bir	karakter	değişikliği	olarak	algılanacağından,	bir	İtalyan	kısa	zamanda
bir	doktorun	bakımına	girecek	veya	bir	kliniğin	hastası	olacaktır.	Tek	başına	bir
adam	 ise	 kimse	 farkına	 varmadan	 hemen	 her	 şeyi	 yapabilir,	 özellikle	 otellerde,
her	 çeşit	 kaprise	 göz	yumulan	o	yerlerde.	Otel	 ne	kadar	 lüks	olursa,	 tecrit	 de	 o
kadar	 fazla	 olur.	 Üçüncü	 sınıf	 bir	 pansiyonda	 ev	 sahibesi	 müşterilerinin	 her
hareketini	 gözaltında	 tutabilir,	 buna	 karşılık	 Hilton'da	 ellerinin	 üzerinde
yürüyebilirsin,	yine	de	dikkat	çekmezsin.	Ne	yönetim,	ne	de	personel	ortada	suç
sayılabilecek	 bir	 şey	 yoksa,	 kıllarını	 bile	 kıpırdatmazlar.	 İtalyanca	 konuşmamak
başka	bir	tecrit	nedeni.	Buraya	kadarı	kabul	mu?”

“Ya	diğer	faktörler	-	yaş,	alerji,	romatizma,	kükürt	tedavileri?”
“Kimyasal	 maddenin	 verilmesinden	 önceki	 ve	 sonraki	 davranışta	 ne	 kadar

büyük	 farklılık	 olursa,	 test	 sonuçları	 o	 kadar	 anlamlı	 olur.	 Genç	 bir	 adam	 her
zaman	hareket	halindedir;	bir	gün	Napoli'dedir,	ertesi	gün	Sicilya'da.	Daha	yaşlı
bir	 adam	 ideal	 bir	 denek	oluyor,	 özellikle	 eğer	 bir	 kaplıcanın	 hastasıysa,	 orada
bütün	 gelip	 gitmeleri	 -doktorun	 muayenesinden	 banyolara,	 solaryumdan	 otele-
önceden	 belli	 bir	 zaman	 çizelgesine	 göre	 yapılmaktadır,	 bu	 durumda
uyuşturucunun	etkisi	daha	iyi	farkedilebilir...	“

“Cinsiyet	faktörüne	ne	diyorsun?”
“Bütün	 kurbanların	 erkek	 olması	 bir	 rastlantı	 değil.	 Niçin	 mi?	 Çünkü	 onlar

zaten	sadece	erkeklere	karşılar.	Bu	nokta	bana	çok	önemli	görünüyor,	zira	altında
yatan	 politik	 nedene	 de	 işaret	 edebilir.	Eğer	 sadece	 üst	 seviyede	 politikacıların
peşindeyseniz,	 erkekleri	 seçmek	 sizin	 için	 son	 derece	 mantıklı	 olur...	 Sen	 ne
dersin?”

“Dediklerinde	 gerçek	 payı	 olabilir...”	 diye	 kabul	 ettim,	 birden	 görüntü
karşısında	 dehşete	 düşerek.	 “Demek	 sence	 otellere	 adamlarını	 yerleştirmiş	 ve
yaşları	politikacılara	benzerlik	gösteren	bazı	müşterileri	 seçmiş	olabilirler,	öyle
mi?	O	politikacılar	hükümet	darbesinin	bir	parçası	olarak	öldürmeyi	planladıkları
kişilerdi,	dediğin	bu	mu?”

“Hemen	 bir	 sonuca	 varılmasından	 yana	 değilim.	 Araştırmanın	 kapsamını
daraltmamak	daha	iyi	olur...	Demek	istiyorum	ki,	on	beş	veya	yirmi	yıl	önce	böyle
bir	fikir	değersiz	bir	kitap	veya	polis	romanından	çıkma	sanılabilirdi,	ama	şimdi...
Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?”

Ne	demek	istediğini	anladım	ve	içimi	çektim:	Soruşturmanın	yeniden	açılması
fikri	hoşuma	gitmemişti.	Çabucak	artıları	ve	eksileri	tarttım.

“İtiraf	 etmeliyim	 ki,	 şaşkınlıktan	 dilim	 tutuldu...	 Ama	 yine	 de	 açıklanması
gereken	 bazı	 şeyler	 var.	 Niçin	 sadece	 alerjisi	 olan	 kişiler?	 Ya	 kelliğe	 ne



diyeceksin?	Veya	vakaların	meydana	geldiği	zaman	 -	Mayısın	 sonu	 ile	haziranın
başı?	Bunlar	için	de	bir	açıklaman	var	mı?”

“Hayır.	Hiç	 olmazsa	 hemen	 söyleyebileceğim	bir	 şey	 yok.	Bana	 kalırsa,	 işe
diğer	 taraftan,	 'deneysel'	 kurbanları	 değil,	 gerçek	kurbanları,	 yani	öldürülmesine
karar	 verilmiş	 kişileri	 sınıflandırarak	 başlanmalı.	 Bu	 önemli	 İtalyan
politikacıların	listesinin	incelenmesi	demek.	Eğer	alerji	sorunları	olan	birkaç	kişi
ortaya	çıkarsa...”

“Anladım.	Başka	bir	deyişle,	beni	Roma'ya	geri	gönderiyorsun.	Korkarım	ben
de	gitmek	zorundayım;	bu	şimdiye	kadarki	en	önemli	ipucu	olabilir...”

“Hemen	gitmene	gerek	yok,	öyle	değil	mi?”
“En	 geç	 yarın	 veya	 öbür	 gün.	 Bu	 gibi	 şeylerin	 telefonda	 halledilmesi

imkânsız.”
Daha	fazla	konuşmadık	Odamda	Barth'm	teorisi	üzerinde	düşündükçe,	onu	git

gide	 daha	 mükemmel	 bulmaya	 başladım.	 Adam	 ortaya	 sadece	 akla	 yakın	 bir
hipotez	atmakla	kalmamıştı,	aynı	zamanda	olayı	Roma'ya	havale	ederek	kendisini
bu	işten	sıyırabilmiş	ve	Fransa'nın	X	bileşiğiy	le	olan	bütün	bağlantısını	bir	yana
atabilmişti.	 Bu	 şekilde	 Dunant'ın	 Rue	 Am'lie'daki	 karanlık	 odada	 kimyasal
maddeyi	ortaya	çıkarmayı	başarıp	başarmadığının	artık	bir	önemi	yoktu.	Üzerinde
düşündükçe,	Barth'ın	hikayesinin	hedefe	tam	isabet	ettiğine	aklım	git	gide	daha	çok
yatıyordu.	X	bileşiği	sadece	mevcut	değildi,	aynı	zamanda	kullanılıyordu.	Bundan
emindim,	aynı	zamanda	politik	cinayet	işlemek	için	böyle	bir	yöntemin	çok	büyük,
“klasik”	hükümet	darbesinden	çok	daha	büyük	bir	etkisi	olacağından	da	emindim	-
hem	de	sadece	İtalya'da	değil.

On	 birler	 vakasına	 artık	 tiksinmeye	 yaklaşan	 bir	 antipatiyle	 bakmaya
başlamıştım.	Daha	 önceleri	 akıl	 sır	 ermez	 bir	 esrar	 olan	 şey	 artık,	 kaba	 olduğu
kadar	da	kanlı	bir	güç	mücadelesine	dönüşmüştü.	Bütün	o	esrarlı	görünüşün	altında
politik	cinayet	gibi	basmakalıp	bir	şey	vardı.

Ertesi	gün	dosdoğru	Rue	Am'lie'ye	gittim.	Nedenini	bilmiyorum.	Ama	saat	on
bir	 civarında	 oradaydım,	 kaldırımda	 yürüyor,	 vitrinleri	 gözden	 geçiriyordum,
halbuki	Garges'den	ayrılırken	bile	kesin	bir	kararım	yoktu	ve	Paris	ile	vedalaşmak
için	Eyfel	kulesinin	yanından	geçip	geçmemeyi	düşünüyordum.	Ne	var	ki,	bir	kere
bulvarlara	 ulaşınca	 bunu	 yapmak	 için	 çok	 geç	 oldu.	 Paris'in	 bu	 kısmını	 iyi
bilmiyordum,	 bu	 yüzden	 sokağı	 bulmakta	 güçlük	 çektim	 ve	 park	 yeri	 bulmak	 da
epeyce	vaktimi	aldı.	Daha	numarasını	görmeden	Proque'nin	apartmanını	 tanıdım.
Hemen	 hemen	 gözümde	 canlandırmış	 olduğum	 gibi	 bir	 yerdi,	 kapalı	 panjurları
olan	eski	bir	apartman	binası	ve	üçgen	damların	çevresinde	eski	moda	süslemeler
vardı,	 geçen	 yüzyılın	 mimarları	 bunları	 binalarına	 kişilik	 kazandırmak	 için
kullanmışlardı.	Gözlükçünün	dükkanı	kapalıydı,	kepenkler	indirilmiş	ve	asma	kilit
takılmıştı.	Geri	 dönerken	 bir	 oyuncakçı	 dükkânının	 önünde	 durdum.	Hatıra	 eşya



almanın	vakti	gelmişti,	çünkü	yeni	soruşturmada	yer	almaya	niyetim	yoktu;
Randy'ye	 bütün	 bildiklerimi	 aktaracak	 ve	 oradan	 Birleşik	 Devletler'e	 geri

dönecektim.	Karara	vardıktan	sonra,	kız	kardeşimin	erkek	çocuklarına	bir	şeyler
almak	 için	 içeriye	 girdim	 -	 bu	 son	 maceraını	 bağışlatmak	 amacıyla.	 Raflarda
uygarlığımız	minyatür	ölçülerde	cafcaflı	bir	şekilde	sıralanmıştı.	Çocukluğumdan
hatırladığım	 oyuncakları	 aradım,	 ama	 sadece	 elektronik	 aletler,	 roket	 rampaları
ile	 jud	o	veya	karate	saldırı	pozisyonları	almış	minyatür	süper	adamlar	buldum.
Aptal,	dedim	kendi	kendime,	oyuncakları	kimin	için	alıyorsun	ki?

İki	 adet	 sorguçlu	 tören	 miğferinde	 -Fransız	 Muhafızlar	 tarafından	 giyilen
cinsten-	 ve	 bir	 Marianne	 kuklasında	 karar	 kıldım,	 bunlar	 Detroit'da
bulunamayacak	oyuncaklardı.	Arabaya	paketlerimle	geri	dönerken,	köşede	beyaz
perdeli	bir	şekerci	dükkânı	gözüme	çarptı.	Vitrininde	kavrulmuş	bademlerle	kaplı
bronz	 renkli	 bir	 Vezüv	 vardı;	 otelden	 plaja	 giderken	 yanından	 geçtiğim	 badem
satıcısı	 aklıma	 geldi.	 Oğlanların	 tadı	 acı	 bademlerden	 hoşlanacaklarından	 emin
değildim,	 ama	 içeriye	 girdim	 ve	 birkaç	 paket	 aldım.	 Ne	 kadar	 tuhaf,	 diye
düşündüm,	 başka	 bir	 sürü	 yer	 varken	 Napoli	 benimle	 burada	 vedalaşıyordu.
İstemeye	 istemeye	 arabaya	 döndüm,	 sanki	 hâlâ	 bırakmamıştım	 -	 neyi	 hâlâ
bırakmamıştım?	 Bilmiyordum;	 belki	 de	 bütün	 bu	 zaman	 boyunca	 esrarlı	 olayı
farkında	 olmadan	 temiz	 bir	 şey	 sanmıştım.	 Paketleri	 arka	 koltuğa	 fırlattım	 ve
orada,	 bir	 elim	 açık	 araba	 kapısında,	 ayakta	 durup	 Rue	 Am'lie	 ile	 vedalaştım.
Leclerc'in	 sözlerinden	 veya	 Bartlı'ın	 varsayımından	 şüphe	 etmek	 için	 bir	 neden
var	 mıydı?	 Kendime	 ajt	 en	 çılgın	 ve	 en	 özel	 tahminlerim	 yanlış	 çıkmıştı.	 Ama
acaba	hakikaten	şaşırtıcı	bir	keşif	yapacağıma,	hiç	kimsenin	daha	önce	yapmamış
olduğu	 bir	 şekilde	 bütün	 ayrıntıları	 bir	 araya	 getireceğime	 ve	 o	 ana	 kadar
bilinmeyen	 gerçeğe	 dahiyane	 bir	 fikirle	 ulaşacağıma	 inanmış	 mıydım?	 Orada
burada	 eski	 Paris'in	 kalıntıları	 hâlâ	 görünüyordu,	 ama	 yok	 olmaya,	 Savunma
Bakanlığındaki	 Moloch	 ordusu	 tarafından	 ortadan	 kaldırılmaya	 mahkumdular.
Eyfel	kulesini	ziyaret	etmeye	artık	hevesim	kalmamıştı.	Dr.	Dunant	artık	porselen
ve	 nikel	 kaplı	 laboratuvarında	 çalışmaya	 başlamış	 olmalıydı.	 Onu	 sentetik
türbanına	 bürünmüş,	 damıtım	 aleti	 üzerinde	 parlayan	 gözleriyle,	 kapalı	 plastik
giysisinin	 ardındaki	 kıvrık	 hava	borusuyla	 canlandırabiliyordum.	O	dünyayı	 çok
iyi	tanıyordum:	Houston'da	çok	nefis	laboratuvarlar,	roket	kubbelerinin	mikroptan
arındırılmış	kutsal	sahınlarını	görmüştüm.

Artık	 bir	 uçuştan	 önce	 -her	 şeyin	 geride	 kaybolmasından	 önce-	 yapmak
adetinde	 olduğum	 gibi,	 manzarayı	 zihnime	 kazımak	 istemiyordum.	 Kendimi	 o
kadar	 kötü	 hissediyordum	 ki,	 direksiyonun	 arkasına	 hızla	 geçtim,	 ama	 daha
arabayı	 çalıştırmaya	 fırsat	 bulmadan	 burnum	 gıcıklanmaya	 başladı.	 Öfkeli	 bir
şekilde	nefesimi	bir	müddet	tuttum;	sonra	aksırma	başladı.	Gökgürültüsü	çatıların
üzerinde	 gürledi,	 hava	 kararmaya	 başlıyordu	 ve	 tepede	 bulutlar	 birikmişti.



Burnumu	 temizledim	 ve	 aksırmaya	 devam	 ettim,	 ama	 artık	 kendime	 gülmeye
başlamıştım.	Çiçek	açma	mevsimi	Paris'te	beni	yakalamıştı	ve	en	kötü	anlar	her
zaman	bir	fırtınadan	hemen	önce	olurdu.	Torpido	gözüne	uzandım,	ama	Plimasine
boğazıma	takıldı	ve	tadı	acı	parçalara	bölündü.	Elimde	daha	iyi	bir	şey	olmadığı
için,	 badem	 paketini	 açtım	 ve	 Garges'e	 dönüş	 yolu	 boyunca	 onları	 hatur	 hutur
yedim.

Yağınurda	 araba	 kullanmasını	 severim,	 bu	 yüzden	 yavaştan	 aldım.	Otoyolda
yağmurun	 neden	 olduğu	 buhar	 far	 ışıklarında	 kirli	 bir	 gümüşe	 dönüştü.	 Şiddetli,
ama	kısa	bir	 fırtınaydı,	bu	yüzden	evin	önünde	arabadan	çıktığım	sırada	yağmur
durmuştu.	 Şehirden	 o	 gün	 ayrılmamam	 sanırım	 kaderde	 yazılıymış,	 zira	 yemek
salonuna	giderken	merdivende	ayağım	kaydı	 -İspanyol	hizmetçi	onları	daha	yeni
cilalamıştı-	ve	kuyruk	sokumumun	ağrısıyla	iki	büklüm	kaldım.

Yemek	masasında	 farkettirmemeye	 çalıştım	 ve	 yaşlı	 hanım	 ile	 sohbet	 ettim,
kadın	bir	omurumun	hasar	gördüğüne	emin	olduğunu	söyledi,	bunun	en	iyi	tedavisi
kükürt	 tozuydu,	 her	 çeşit	 romatizma	 hastalığının	 evrensel	 çözümüydü	 bu,	 bütün
yapmam	 gereken	 şey,	 gömleğimin	 altına	 biraz	 serpmekti.	 Ona	 kükürt	 tozu	 için
teşekkür	 ettim	 ve	 bu	 durumda	 Roma'ya	 uçmanın	 imkânsız	 olduğunu	 anlayarak
Barth'ın	 beni	 tanınmış	 bir	 Fransız	 çıkıkçısına	 götürme	 teklifini	 seve	 seve	 kabul
ettim.

Çevremdekilerin	 acımı	 paylaşan	 sözlerinin	 eşliğinde	 kendimi	 üst	 kata
sürükleyerek	çıkardım	ve	yatağa	bir	sakat	gibi	sürünerek	girdim.	En	az	acı	veren
pozisyonu	bulduktan	sonra	uyumayı	başardım,	ama	sonra	yastığımın	altından	gelen
keskin	 kokulu	 bir	 tozu	 içime	 çekmiş	 olduğum	 için	 aksırarak	 uyandım.	 Yataktan
fırladım	ve	bir	çığlık	attım:	Sırtımı	unutmuştum.	İlk	önce	aklıma	İspanyol	hizmetçi
geldi,	 aşırı	 bir	 gayretle	 çarşaflara	 böcek	 ilacı	 serpmiş	 olabilirdi,	 ama	 sonunda
bunun	 dostum	 Pierre'nin,	 ben	 yemek	 masasındayken,	 gizlice	 koymuş	 olduğu	 o
şaşmaz	 romatizma	 ilacı	 olduğu	 anlaşıldı.	 Sarı	 tozu	 çarşaftan	 silkeledim,	 örtüyü
başıma	 çektim	 ve	 çatıya	 düşen	 yağmur	 damlalarının	 düzenli	 sesini	 dinleyerek
uyudum.

Kahvaltı	 zamanı	 merdivenden	 aşağıya	 kutup	 fırtınasına	 tutulmuş	 bir	 balina
avlama	 gemisindeki	 donmuş	 bir	 ipten	 kendimi	 aşağıya	 sallandırıyormuşum	 gibi
indim:	Gecikmiş	bir	 tedbir.	Barth'ın	 tavsiye	ettiği	çıkıkçının	Amerikalı	bir	zenci
olduğu	 ortaya	 çıktı;	 röntgen	 çektikten	 ve	 filmleri	muayene	masasının	 üzerindeki
inceleme	 yerine	 astıktan	 sonra,	 adam	 kürek	 gibi	 elleriyle	 üzerimde	 çalışmaya
başladı.	 Keskin	 ama	 geçici	 bir	 acı	 hissettim,	 masadan	 kendi	 kendime	 güçlükle
inebildim	 ve	 çok	 daha	 iyi	 olduğumu	 farkettim.	Muayenehanede	 yarım	 saat	 daha
sırtüstü	 yatmak	 zorunda	 kaldım,	 ama	 daha	 sonra	 en	 yakın	 Air	 France	 bürosuna
gidip	 akşam	 için	 bir	 bilet	 aldım.	 Randy'e	 telefonla	 ulaşmaya	 çalıştım,	 ama
otelinde	yoktu,	bu	yüzden	ona	bir	mesaj	bıraktım.



Barth'ın	 evine	 döndüğüm	 zaman,	 Pierre'ye	 verecek	 bir	 şeyim	 olmadığını
farkettim,	 bu	 yüzden	 ona	 Birleşik	Devletler'den	 uzay	 başlığımı	 göndermeye	 söz
verdim,	 bütün	 aileyle	 vedalaştım,	 sonra	Orly'e	 gitmek	 üzere	 yola	 çıktım.	Orada
dosdoğru	 bir	 Fleurop	 dükkânına	 gidip	 Bayan	 Barth'a	 göndermek	 üzere	 çiçek
ısmarladım	 ve	 Amerikan	 gazeteleriyle	 dolu	 bir	 bekleme	 odasına	 yerleştim.
Oturdum,	 oturdum,	 ama	 hâlâ	 uçağa	 binmek	 için	 bir	 anons	 yoktu.	 Artık	 olaya
geçmişte	 kalmış	 bir	 şey	 gözüyle	 bakıyordum.	Gelecek	 için	 bir	 karara	 varmamış
olduğumdan	 bu	 kararsız	 halimi	 iyi	 bir	 şey	 gibi	 göstermeye	 çalıştım,	 ama
başaramadım.	Bu	arada	kalkış	saatimiz	geçti	ve	hoparlörden	bir	sürü	anlaşılmaz
özür	 gelmeye	 başladı.	 Derken	 bir	 hostes	 bir	 ofisten	 dışarıya	 çıktı	 ve	 Roma'nın
artık	gelen	uçakları	kabul	etmediğini	özür	dileyerek	bildirdi.

Bir	sürü	koşuşturmadan	ve	heyecanlı	 telefon	konuşmasından	sonra,	Roma'nın
sadece	Amerikan,	 Alitalia	 ve	 BEA	 uçaklarını	 kabul	 ettiği,	 bu	 yüzden	 Swissair,
SAS	 ve	 uçak	 şirketim	 olan	 Air	 France	 uçaklarının	 daha	 sonraki	 bir	 duyuruya
kadar	 kalkışlarının	 iptal	 olduğu	 kesin	 olarak	 anlaşıldı.	 Görünüşe	 bakılırsa,
havaalanının	 yer	 hizmetleri	 personeli	 kısmi	 bir	 grev	 ilan	 etmişti,	 ama	 grevin
nedeni,	biletleri	değiştirmek	ve	rezervasyon	yaptırmak	için	iniş	izni	verilmiş	uçak
şirketlerine	doğru	koşuşturma	sırasında	anlaşılamadı.	Ben	daha	bilet	satılan	yere
ulaşamadan,	 bütün	 koltuklar	 daha	 işbilir	 yolcular	 tarafından	 kapışılmıştı.	 Bir
sonraki	 uçuş	 BEA	 ile	 idi	 ve	 ertesi	 gün	 berbat	 bir	 saatte	 -sabah	 5.40'da-
kalkıyordu.	 Fazla	 seçme	 şansım	 yoktu:	 Biletimi	 BEA	 uçuşuna	 çevirttim,
bavullarımı	bir	bagaj	arabasına	yükledim	ve	Roma'dan	geldikten	sonra	ilk	gecemi
geçirmiş	olduğum	Hotel	Air	France'e	yöneldim.	Orada	beni	bekleyen	bir	baş	ka
sürpriz	 vardı.	 Otel	 benim	 gibi	 ortada	 kalmış	 yolcularla	 ağzına	 kadar	 doluydu.
Geceyi	 Paris'te	 geçirmek	 ve	 5.40	 uçağına	 yetişmek	 için	 saat	 dörtte	 kalkmak
durumundaydım.	 Garges'e	 geri	 dönmenin	 de	 bir	 anlamı	 yoktu,	 zira	 Paris'in
kuzeyinde	 yer	 alıyordu,	 Orly	 ise	 güneydeydi.	 Hayal	 kırıklığına	 uğramış	 yolcu
kalabalığının	 arasından	 kendime	 güçlükle	 yol	 açtım,	 çıkışa	 vardım	 ve	 ne
yapacağımı	düşünmeye	başladım.	Gidişimi	bir	gün	sonraya	erteleyebilirdim,	ama
bu	yapmayı	istediğim	son	şeydi:	Uzun	bir	gecikmeden	daha	kötü	bir	şey	yoktur.

Hâlâ	ne	yapacağımı	düşünürken,	bir	adam	gazete	kulübesinden	bir	tomar	dergi
taşıyarak	 çıktı	 ve	 onları	 gazete	 raflarına	 dizmeye	 başladı.	 Dikkatimi	 Paris-
Match'ın	son	sayısı	çekti.	Siyah	renkli	ön	kapakta	gördüğüm	şey,	perende	atan	bir
jimnastikçi	gibi	havada	asılı	kalmış	bir	adamdı.	Pantalon	askısı	takıyordu	ve	uzun
saçlı	 bir	 çocuğu	 göğsüne	 bastırmıştı,	 kızın	 başı	 bir	 trapez	 sanatçısı	 gibi	 arkaya
doğru	 eğilmişti.	Gözlerime	 inanamıyarak,	 gazeteciye	yürüdüm.	Bu	Annabella	 ile
benim	fotoğrafımdı.	Bir	dergi	satın	aldım,	kapak	hikâyesinin	verilmiş	olduğu	sayfa
kendiliğinden	açıldı.	Üzerinde	cesetlerin	yığılı	olduğu	yıkık	bir	yürüyen	merdiven
fotoğrafının	 üstüne	 bir	 sayfayı	 boydan	 boya	 kaplayan	 büyük	 harflerle	 şu	 başlık



atılmıştı:	CESURCA	ÖLMEYİ	TERCİH	EDERİZ.	Yazıyı	hızla	gözden	geçirdim.
Annabella'nın	 izini	 bulmuşlardı	 ve	 bir	 sonraki	 sayfada	 kızın	 ailesiyle	 birlikte
çekilmiş	 bir	 fotoğrafı	 vardı	 -	 ama	 hiçbir	 yerde	 adımdan	 söz	 edilmiyordu.
Fotoğraflar	havalimanındaki	Labirent'in	içinden	geçen	herkesin	resminin	çekildiği
video	 kasetten	 alınmıştı.	 Olayın	 basma	 verileceğini	 düşünmemiştim.	 Adamların
her	 şeyi	 gizli	 tutacakları	 konusunda	 vermiş	 oldukları	 söze	 güveniyordum.	Metni
yeniden	 gözden	 geçirdim;	 yürüyen	 merdivenin	 ve	 patlamayı	 önleyici	 havuzun
şeması	 da	 verilmiş,	 kaçış	 yolum	 oklarla	 gösterilmişti	 ve	 ka	 pak	 resminden
büyütülmüş	bir	ayrıntıda	pantalonumla	düştüğüm	yer	arasında	kareli	bir	ceket	kolu
görünüyordu.	 Resmin	 altındaki	 yazıya	 göre	 bu,	 katilin	 patlama	 yüzünden	 kopan
koluydu.	 O	makalenin	 yazarını	 elime	 geçirmek	 için	 neler	 vermezdim	 ki!	 Adımı
söylemesini	 engelleyen	 şey	 neydi?	Ah,	 hikâyede	 yer	 alıyordum	 -	 bir	 “astronot”
olarak.	 Ne	 var	 ki,	 Annabella'nın	 adı,	 kurtarıcısından	 hâlâ	 bir	 mektup	 bekleyen
“güzel	 genç	 kız”	 olarak	 geçiyordu.	 Tam	 olarak	 söylenmese	 bile,	 havalimanı
faciasının	bir	aşk	macerasına	yol	açtığı	konusunda	sinsi	 imalar	vardı.	Soğuk	bir
öfkeye	 kapıldım;	 olduğum	 yerde	 döndüm,	 dirseklerimle	 giriş	 salonundaki
kalabalığın	 içinden	 kendime	 bir	 yol	 açtım	 ve	 müdürün	 odasına	 daldım,	 içeride
insanlar	hep	bir	ağızdan	konuşuyorlardı.	Yakın	zamandaki	kahramanlığımı	ortaya
dökerek,	 Paris-Match	 dergisini	 müdürün	 masasının	 üzerine	 fırlattım	 ve	 herkesi
bastıracak	 şekilde	 bağırmaya	 başladım.	 Hâlâ	 o	 salıneyi	 hatırladıkça	 utançtan
yüzüm	kızarıyor,	 ama	 istediğimi	 elde	 ettim.	Müdür,	 kahraman	 astronotlara	 alışık
olmadığı	için,	sonunda	pes	etti	ve	-diğer	yolcular	birden	tasmaları	çıkarılmış	bir
köpek	sürüsü	gibi	adamın	üzerine	atılınca,	bunun	gerçekten	de	son	odası	olduğuna
ağız	dolusu	yemin	ederek-	elindeki	son	boş	odayı	bana	verdi.

Bagajımı	getirmeye	davrandım,	ama	odanın	on	birden	önce	hazır	olmayacağı
söylendi;	 saat	 henüz	 sekizdi.	 Bagajımı	 resepsiyona	 bıraktım	 ve	 geçirilecek	 üç
saatlik	 bir	 boş	 vaktim	 olduğunu	 anladım.	 Az	 önceki	 davranışımdan	 dolayı
pişmanlık	 duyuyordum,	 eğer	 o	 sırada	 orada	 bir	 gazeteci	 olsaydı,	 kötü	 sonuçlar
doğurabilecekti,	bu	yüzden	saat	on	bire	kadar	otelden	uzak	durmaya	karar	verdim.
Canım	 bir	 sinemaya	 veya	 lokantaya	 gitmek	 istemedi,	 böylece	 bir	 zamanlar
Quebec'de	uçağım	bir	kar	fırtınası	yüzünden	yere	indiği	vakit	yapmayı	düşünmüş
olduğum	o	şeyi	yapmak	aklıma	esti.	Terminalin	diğer	ucuna	doğru	yöneldim,	bir
berber	 dükkâ	 nma	 girdim	 ve	 işe	 koyulmasını	 söyledim.	 Berber	 Gaskonyalıydı,
söylediği	şeylerin	çoğunu	anlayamıyordum,	ama	kararıma	sadık	kalarak,	koltuktan
kovulmamak	için	bütün	gereksiz	şeylere	rıza	gösterdim.	Adam	oldukça	sıradan	bir
saç	 kesmesi	 ve	 yıkamasından	 sonra,	 sanatını	 konuşturmaya	 başladı.	 Aynaların
arasında	 duran	 bir	 transistörlü	 radyoda	 bir	 rock-and-roll	 müziği	 buldu,	 sesini
yükseltti,	 gömleğinin	 kollarını	 sıvadı	 ve	 ayaklarıyla	 tempo	 tutarak	 cümbüşe
başladı.	Yüzüme	küçük	tokatlar	attı,	yanaklarımı	çekiştirdi,	çenemi	oynattı,	dumanı



tüten	 bir	 havluyu	 gözlerimin	 ve	 burnumun	 üzerine	 yapıştırdı,	 nefessiz	 kalıp
ölmemem	 için	 arada	 sırada	 ateş	 gibi	 sıcak	 havluda	 bir	 delik	 açıyordu.	 Saçımı
kesmeden	 önce	 kulaklarıma	 tıkamış	 olduğu	 pamuklar	 daha	 henüz	 çıkarılmadığı
için,	 ne	 olduğunu	 anlayamadığım	 bir	 soru	 sordu.	 Benim	 “ça	 va,	 bien”	 yanıtım
üzerine	 dolabına	 seyirtip	 bir	 sürü	 başka	 şişe	 ve	 losyon	 çıkardı.	 Hepsi	 birden
berber	koltuğunda	bir	saat	kadar	kaldım.	Sonuna	doğru	kaşlarımı	tarayıp	düzeltti,
geriye	çekildi	ve	beni	eleştirici	bir	kaş	çatmasıyla	inceledi;	daha	sonra	önlüğümü
değiştirdi,	 ayrı	bir	çekmeceden	küçük,	altın	 renginde	bir	 şişe	çıkardı,	pahalı	bir
şarapmış	gibi	bana	göstermek	için	havaya	kaldırdı,	parmaklarına	biraz	yeşil	jöle
sürdü	 ve	 kafatasımı	 ovmaya	 başladı.	 Bütün	 bunları	 yaparken	 durmadan
konuşuyordu,	 söylediklerinin	 ana	 fikri	 artık	 endişeli	 günlerimin	 sona	 ermiş
olduğuydu:	 Hiçbir	 zaman	 kel	 olmayacaktım.	 Hızlı	 darbelerle	 saçlarımı
fırçaladıktan	 sonra,	 bütün	 havluları	 ve	 kompresleri	 üzerimden	 kaldırdı,
kulaklanındaki	pamukları	çıkardı,	her	birinin	içine	hem	nazik,	hem	de	samimi	bir
şekilde	üfledi,	pudra	serpti,	havlusunu	yüzümün	önünde	şaklattı,	sonra	geri	çekilip
vakur	bir	tavırla	eğildi.	Kendisinden	hoşnut	görünüyordu.	Gerilmiş	bir	kafatası	ve
al	 al	 olmuş	 yanaklarla	 sersemlemiş	 bir	 şekilde	 koltuktan	 kalktım,	 adama	 bahşiş
olarak	on	frank	verdim	ve	dükkândan	çıktım.

Odamın	 hazır	 olmasına	 daha	 vakit	 olduğundan,	 gece	 vakti	 havalimanını
seyretmek	 için	 rasat	 terasına	 çıkmak	 istedim,	 ama	 yolda	 kayboldum.	Terminalin
içinde	bir	onarım	yapılıyordu;	yürüyen	merdivenin	bir	kısmı	 iplerle	kapatılmıştı
ve	 makinistler	 aşağıdaki	 bölmelerde	 bir	 sürü	 gürültü	 yapıyorlardı.	 Yolcu	 çıkış
bölümüne	doğru	koşan	bir	kalabalığın	içine	karıştım.	Yabancı	üniformalı	askerler,
kolalı	 başlıklı	 rahibeler,	 basketbol	 takımı	 oyuncularına	 benzeyen	 uzun	 bacaklı
zenciler...	En	geride,	bir	hostes	içinde	kara	gözlüklü,	gri	saçlı,	kucağında	tüylü	bir
bohça	tutan	bir	adamın	oturduğu	tekerlekli	bir	sandalyeyi	itiyordu;	ansızın	bohça
yere	 atladı	 ve	 dört	 ayak	 üzerinde	 bana	 doğru	 emeklemeye	 başladı.	 Yeşil	 ceket
giymiş,	 başında	 küçük	 bir	 takke	 olan	 bir	 maymun	 bana	 fırıl	 fırıl	 dönen	 siyah
gözlerle	 baktı	 ve	 sonra	 tek	 ayağının	 üzerinde	 dansetti	 ve	 ilerleyen	 tekerlekli
iskemlenin	 ardından	zıplamaya	başladı.	Berber	dükkânından	gelen	 rock-and-roll
müziği	 o	 kadar	 bulaşıcıydı	 ki,	 insanların	 ayak	 seslerinde	 ve	 konuşmalarında	 bu
sesin	yankısını	duyabiliyordum.	Bir	duvarın	yanında	birkaç	neon	 ışığının	altında
bir	 TV	 hokey	 oyunu	 duruyordu;	 madeni	 bir	 para	 attım	 ve	 gözlerim	 acıyıncaya
kadar	 ışıklı	 noktaya	 vurdum,	 sonra	 kalktım	 ve	 sürem	 bitmeden	 oyunu	 bıraktım.
Yolcular	hâlâ	çıkışlara	doğru	akıp	gidiyorlardı.	Aralarında	bir	 tavus	kuşu	vardı;
kuyruğu	 aşağıya	 inikti,	 sakin	 bir	 şekilde	 ayakta	 duruyordu,	 neredeyse	 insanlar
geçerken	ona	çarpacak	gibiydi;	o	ise	sanki	ilk	önce	hangi	bacağı	gagalamaya	karar
vermek	 istiyormuş	 gibi	 başını	 yana	 eğmişti.	 Birisi	 bir	 tavus	 kuşu	 kaybetmiş
olmalı,	 diye	 düşündüm.	 Kalabalıkla	 başedemeyince	 çevresinden	 dolaştım,	 ama



tavus	kuşunun	bulunmuş	olduğu	noktaya	ulaştığım	sırada,	o	gitmişti.
Yeniden	 rasat	 terası	 aklıma	geldi,	 ama	yanlışlıkla	başka	bir	koridora	 saptım

ve	 alt	 katta	 kuyumcu,	 kürkçü,	 döviz	 alım	 satım	 bürosu	 ve	 binlerce	 başka	 küçük
dükkânın	bu	lunduğu	bir	yere	çıktım.	Avare	avare	vitrinleri	seyrederken,	donmuş
bir	 gölün	 tepesinde	 ayakta	 durduğumu	 ve	 onun	 en	 derin	 ve	 en	 siyah	 yerine
baktığımı	sandım.	Sanki	terminal	binasının	sessiz,	karanlık	ve	ters	bir	kopyası	alt
tarafta	 yer	 alıyordu.	Daha	 kesin	 konuşmak	 gerekirse,	 hiçbir	 şey	 görmeden	 veya
hissetmeden	 uçurumun	 farkındaydım.	 Üst	 kata	 yürüyen	 merdivenle	 çıktım,	 ama
kendimi	 başka	 bir	 kanatta,	 golf	 arabaları,	 kum	 araçları	 ve	 plaj	 arabalarının	 dar
sıralar	halinde	yüklenmek	için	beklediği	bir	holde	buldum.	Aralarından	kendime
yol	 açarken,	 parlak	 gövdelerinin	 saçtığı	 floresan	 ışık	 ilgimi	 çekti,	 bu	 etkiyi
yaratan	 şeyin	 ışık	 tesisatı	 ve	 yeni	 emaye	 cila	 olduğunu	 düşündüm.	 Altın	 renkli
madeni	 parıltılar	 saçan	 bir	 el	 arabasının	 önünde	 durdum	 ve	 yüzümü	 kısmen
yansımış	olarak	gördüm	-	altın	renkli	titreşen	bir	kütle	içinde	sürekli	olarak	dikey
ve	 sonra	 yatay	 olarak	 gerilen	 bir	 surat;	 başımı	 belli	 bir	 pozisyonda	 tutunca
gözlerim	 siyah	madeni	 böceklerin	 saklandığı	 karanlık	 çukurlara	 dönüştü;	 ileriye
doğru	 eğildiğim	 sırada,	 başka	 bir	 yansıma,	 daha	 karanlık	 ve	 daha	 heybetli,
arkamda	ortaya	çıktı.	Çevreme	bakındım	-kimse	yoktu-	ama	altının	içine	yansıyan
şekil	ısrarla	orada	duruyordu.	Tuhaf	bir	optik	yanılsama.	Holün	diğer	ucu	sürgülü
bir	kapıyla	kapatılmıştı,	bu	yüzden	geldiğim	yoldan	geri	döndüm,	her	hareketim,
elimi	 kolumu	 her	 oynatışım	 çevreme,	 tıpkı	 bir	 aynalar	 salonunda	 olduğu	 gibi,
alaycı	 bir	 şekilde	 yansıyordu.	 Görüntülerin	 bu	 şekilde	 çoğalması	 beni	 biraz
tedirgin	etti.	Daha	sonra	anladım	ki,	bu	tedirginliğin	nedeni	görüntülerin	beni	taklit
etmeleri,	 ama	 -böyle	 bir	 şey	 imkânsız	 olsa	 bile-	 bunu	 biraz	 gecikmeli	 olarak
yapmalarıydı.	 Kafamın	 içinde	 gümbür	 gümbür	 öten	 rock-and-roll	 müziğini
bastırmak	için,	“John	Brown's	Body”i	ıslıkla	çalmaya	başladım.

Rasat	 terasını	 bulmakta	 talihim	 yaver	 gitmemişti,	 bu	 yüzden	 bir	 yan	 çıkışa
saptım	 ve	 dışarıya	 çıktım.	 Sokak	 lamba	 larının	 birbirlerine	 yakınlığına	 rağmen
gece	 o	 kadar	 siyah	 ve	 o	 kadar	 somut	 bir	 yoğunluktaydı	 ki,	 iki	 elinizle	 tutup
sıkabilirdiniz:	 Gerçek	 bir	 Afrika	 gecesi.	 Gece	 körlüğüne	 tutulabileceğim,
rhodopsinimde	 bir	 bozukluk	 olabileceği	 fikri	 aklıma	 geldi,	 ama	 yavaş	 yavaş
görüşüm	 düzeldi.	 O	 altın	 kaplama	 galerideki	 gezintim	 yüzünden	 olmalı	 diye
düşündüm	-	ihtiyar	gözlerim	eskisi	gibi	ışıktaki	değişikliklere	uyum	sağlayamıyor.

Park	 etme	 yerinin	 ötesinde,	 ışıklandırılmış	 bir	 alanda,	 büyük	 bir	 bina
yapılıyordu.	 Buldozerler,	 ışık	 sütunlarının	 arasından,	 yüklerini	 -titreşen	 altın
renkli	 kumu-	 iterek	 yavaşça	 ilerliyordu.	 Bu	 gece	 vakti	 Sahra	 manzarasının
üzerinde	Samanyolu	gibi	kızgın	cıvadan	yassı	bir	bulut	asılı	duruyordu,	bu	arada
zaman	 zaman	 çakan	 şimşekler	 arka	 planı	 yavaş	 hareketlerle	 aydınlatıyordu	 -
otoyoldan	havalimanına	dönen	araba	farları.	İşin	doğrusu	sıradan	sayılabilecek	bu



görüntünün	 tuhaf	bir	 sihri	vardı.	 lşte	o	zaman	 terminalden	geçerek	geri	dönüşüm
bir	beklenti	havası	almaya	başladı	 -	otel	odası	 için	değil,	onu	da	unutmamıştım,
ama	daha	önemli	bir	şey	için.	O	çok	önemli	an	yaklaşıyordu.	Bu	konuda	emindim,
ama	dilinin	ucuna	gelmiş	bir	adı	hatırlamaya	çalışan	bir	adam	gibi,	ne	olduğunu,
neyi	beklediğimi,	tam	olarak	bilmiyordum.

Ana	 girişte	 kalabalığın	 içine	 karıştım	 daha	 doğrusu	 onlar	 tarafından	 içeriye
sürüklendim.	Ayaküstü	yemek	yenen	bir	 yerde	bir	 şeyler	 atıştırmanın	 sırası	 diye
düşündüm.	Sosisli	sandviçim	kâğıt	gibi	tatsızdı;	yarısı	yenmiş	sandviçi	ve	plastik
tabağını	çöp	kutusuna	fırlattım	ve	kapısının	üstünde	kuyruğunu	tam	açmış	bir	tavus
kuşunun	durduğu	bir	kafeye	girdim.	Kuş	doldurulmuş	olamayacak	kadar	büyüktü.
Bir	hafta	önce	Annabella	ile	birlikte	babasını	beklerken	aynı	tavus	kuşunun	altında
oturmuştuk.	Kafede	başkaları	vardı.	Kahvemle	birlikte	bir	köşe	masasına,	sırtım
duvara	dönük	olarak	oturdum:	Tezgahta	dururken	birisinin	bana	arkadan	bakmakta
olduğunu	 hissetmiştim	 hem	 de	 göze	 çarpacak	 kadar	 aşikar	 bir	 şekildi.	 Şu	 anda
kimse	bana	doğru	bakmıyordu	-	hem	de	göze	çarpacak	kadar	aşikar	bir	şekilde.	Jet
motorlarının	uzaktan	duyulan	sesi	artık	başka,	daha	önemli	bir	dünyadan	geliyor
gibiydi.	 Orada	 oturup	 kaşığımla	 bardağımın	 dibindeki	 şeker	 parçalarını	 ezdim.
Yanımdaki	 masada	 siyah	 kapaklı,	 üzerinde	 kırmızı	 bir	 şerit	 olan	 bir	 dergi
duruyordu	 -Paris-Match'ın	 bir	 kopyası.	 Öyle	 olduğunu	 tahmin	 ettim-	 fakat	 koyu
renk	saçlı	Romeo'suyla	oturan	kadın,	çantasıyla	derginin	adını	örtmeyi	başarmıştı.
Herhalde	maksatlı	olarak.	Birisi	benim	kim	olduğumu	anlamıştı,	 ama	kim?	 İmza
meraklısı	biri	mi?	Oradan	geçen	bir	gazeteci	mi?	Bir	kaza	süsü	vererek	yere	bir
bakır	kül	 tablası	düşürdüm.	Gürültüye	rağmen	kimse	dönüp	bakmadı.	Şüphelerim
doğrulanmıştı.	Rahatsız	edilmek	istemediğim	için,	kahvemin	geri	kalan	kısmını	bir
dikişte	içtim	ve	dışarıya	çıktım.	Kendimi	kötü	hissediyordum:	Bacaklarım	bir	çift
içi	 boş	 boru	 gibiydi,	 sızlayan	 kuyruk	 sokumum	 yakın	 geçmişin	 acı	 veren	 bir
anısıydı...

Ansızın	 bütün	 bu	 oyalanmalardan	 sıkıldım,	 bu	 yüzden	 parıltılı	 vitrinlerin
yanından	 geçip	 gök	 mavisi	 büyük	 harflerle	 AİR	 FRANCE	 diye	 işaret	 edilmiş
yürüyen	 merdivene	 doğru	 yöneldim.	 Otele	 gitmek	 için	 kestirme	 bir	 yoldu.
Trabzana	 sımsıkı	 yapıştım:	 Basamaklardaki	 ayak	 basılan	 yerler	 kaygandı	 ve
dikkatli	olmak	zorundaydım.	İki	katın	arasındayken	kollarında	bir	köpek	tutan	bir
kadının	 önümde'	 ayakta	 durduğunu	 farkettim.	 İçim	 ürperdi:	 Saçının	 rengi	 tıpkı
sarışınınki	 gibiydi.	 Arkamda	 kimin	 durduğuna	 dair	 epeyce	 kuvvetli	 bir	 önsezi
hissederek	 yavaşça	 omzumdan	 geriye	 baktım.	 Yassı	 bir	 yüz,	 floresan	 ışığın
morlaştırdığı	 bir	 ten,	 güneş	 gözlüğü.	 Sarışını	 itip	 geçtim	 ve	 yürüyen	 merdiveni
tırmanarak	çıktım,	ama	merakımı	tatmin	etmeden	oradan	ayrılamadım.	Bu	yüzden
trabzanın	 yanında	 durdum	 ve	 yürüyen	 merdiven	 yolcuları	 üst	 kata	 birer	 birer
çıkardıkça	 onları	 inceledim.	 Sarışın	 yanımdan	 geçerken	 beni	 dikkatle	 süzdü.



Katlanmış	 bir	 şal	 taşıyordu,	 şalın	 düğümlü	 saçakları	 vardı	 ve	 ben	 bu	 saçakları
köpeğin	kuyruğu	sanmıştım.	Arkamdaki	adam	ise	şişman	ve	yassı	suratlı	biriydi.
Hiç	de	Moğol'a	benzer	bir	hali	yoktu.	Esprit	de	 l'escalier,	diye	düşündüm	-	ama
bir	hafta	sonra	mı?!	Oğlum,	çok	berbat	bir	durumdasın	-	ihtiyacın	olan	şey	iyi	bir
uyku!

Yolda	 bir	 kutu	 Schweppes	 aldım,	 onu	 paltomun	 cebine	 kaydırdım	 ve
resepsiyon	masasının	üzerindeki	saate	rahatlama	ifade	eden	bir	iç	çekişle	baktım:
Odam	 hazır	 olmalıydı.	 Komi	 önden	 bavullarımla	 gitti,	 odanın	 girişinde	 küçük
olanı	büyüğünün	üzerine	yerleştirdi,	on	franklık	bir	bahşişi	cebine	attı	ve	ayrıldı.
Otelin	öyle	sessiz	bir	mahremiyet	havası	vardı	ki,	yere	 inen	bir	uçağın	gürültülü
vınlaması	 uygunsuz	 geliyordu.	 lyi	 ki	 bir	 Schweppes	 almayı	 hatırlamıştım.	Artık
susamıştım,	 ama	 şişe	 açacağım	 olmadığı	 için	 koridora	 bir	 göz	 attım,	 eğer	 bir
buzdolabı	varsa,	şişe	açacağı	bulabilirdim.	Koridor	halısının	ve	duvarların	sıcak
renkleri	 dikkatimi	 çekti	 ve	 ruhum	 Fransız	 iç	 dekoratörlerine	 karşı	 saygı	 ve
hayranlıkla	doldu.	Bir	buzdolabı	buldum,	Schweppes	şişesini	açtım,	odama	doğru
yönelmiştim	ki,	köşeden	kim	çıksa	beğenirsiniz:	Annabella.	Koyu	renkli	giysisinin
içinde	hatırladığımdan	daha	uzun	boylu	görünüyordu,	 ama	 saçlarında	aynı	beyaz
kurdela	 vardı	 ve	 omuzunda	 sallanan	 çantasıyla	 bana	 doğru	 geldiği	 zaman,	 koyu
renkli	gözlerinde	aynı	ciddi	ifadeyi	gördüm.	Çantayı	da	hatırladım,	ne	var	ki	onu
son	 defa	 gördüğümde,	 dikişlerinden	 yırtılarak	 açılmış	 bir	 durumdaydı.	Dışarıya
çıkarken	kapıyı	açık	bırakmıştım	ve	kız	kapıdan	içeri	kaydı.

“Annabella,	 burada	 ne	 yapıyorsun?”	 demek	 istedim,	 şaşırmış	 olsam	 da	 onu
görmekten	memnun	 olmuştum,	 ama	 ağzımdan	 çıkan	 tek	 şey	 hafif	 bir	 “Aa-”	 sesi
oldu,	kız	odaya	girmeden	önce	başını	 öyle	davet	 edici	 bir	 şekilde	 sallamıştı	 ve
gözlerinde	 öyle	 açık	 bir	 ifade	 vardı	 ki,	 olduğum	 yerde	 kaldım.	 Kız	 iç	 kapıyı
kapamamıştı	 ve	 ben	 o	 anki	 panik	 halimle	 belki	 bana	 içini	 dökmek	 istediğini
düşündüm,	 ama	 daha	 odaya	 bile	 girmeden,	 çok	 belirgin	 bir	 şekilde	 kızın
ayakkabılarının	 yere	 düştüğünü	 ve	 yatağın	 gıcırdadığını	 duydum.	Bu	 sesler	 hâlâ
kulağımdayken,	 ahlaki	 bir	 öfke	 içinde,	 içeriye	 girdim	ve	 ağzım	 açık	 kaldı:	Oda
boştu.

“Annabella!”	diye	haykırdım.	Yatağa	el	 sürülmemişti.	“Annabella!”	Ses	yok.
Belki,	banyodaydı?	Kapıyı	 açtım,	 ama	 içerisi	karanlıktı;	 floresan	 ışık	yanıncaya
kadar	 kapının	 ağzında	 bekledim.	 Küvet,	 bidet,	 havlu	 askısı,	 lavabo,	 aynadaki
görüntüm...	 Odaya	 geri	 döndüm,	 artık	 seslenmeye	 cesaret	 edemiyordum.
Gardırobun	içine	saklanmaya	vakti	olmadığı	halde,	yine	de	açtım.	Boş.	Dizlerimin
bağı	çözülmeye	başlamıştı,	bu	yüzden	bir	koltuğa	çöktüm.	O	anda	bile	kızın	nasıl
yürüdüğünü,	neler	giymiş	olduğunu	tam	olarak	anlatabilirdim...	Derken	niçin	daha
uzun	 boylu	 görünmüş	 olduğunu	 anladım:	 Sandalet	 yerine	 topuklu	 ayakkabı
giymişti.	 Kapıdan	 geçtiği	 sırada	 gözlerindeki	 o	 ifadeyi,	 başını	 hareket	 ettirdiği



zaman	 saçlarının	 omuzlarına	 nasıl	 dökülmüş	 olduğunu	 hâlâ	 görebiliyordum.
Edepsizce	çıkarılıp	atılan	ayakkabıların	ve	gıcırdayan	yatak	yaylarının	çıkardığı
ses	hâlâ	kulaklarımdaydı	ve	bu	 sesleri	 işittiğim	 sırada	bağrımı	delen,	 acı	 veren
heyecanımı	 hatırlıyordum...	 Bütün	 bunların	 hepsi	 bir	 hayal	 miydi?	 Bir
halüsinasyon	muydu?

Dizlerime,	 göğsüme	 ve	 yüzüme	 dokundum,	 sanki	 onları	 bu	 sırayla	 kontrol
etmem	gerekiyordu,	ellerimi	koltuğun	sert	kumaşının	üzerinde	dolaştırdım,	odanın
içinde	 yürüdüm	 ve	 yumruğumu	 gardırobun	 yarı	 açık	 kapısına	 indirdim;	 her	 şey
katı,	 durağan,	 değişmez,	 sınırları	 iyi	 tanımlanmıştı,	 ama	 yine	 de	 bir	 şekilde
belirsizlik	 içindeydi.	 Televizyon	 ek	 ranının	 önünde	 durdum,	 yatak	 ile	 halının
üzerine	 dikkatsizce	 fırlatılmış	 bir	 çift	 kadın	 ayakkabısının	 küçük	 boyda	 bir
yansımasını	gördüm.	Korku	içinde	hızla	geriye	döndüm.

Yerde	hiçbir	şey	yoktu,	hiçbir	yerde	bir	şey	yoktu.	Televizyonun	yanında	bir
telefon	 duruyordu.	 Ahizeyi	 aldım,	 çevir	 sesini	 duydum,	 ama	 numarayı
çevirmedim.	Barth'a	ne	söyleyecektim?	Otelde	bir	kız	hakkında	hayaller	kurmakta
olduğumu	 ve	 yalnız	 kalmaktan	 korktuğumu	 mu?	 Ahizeyi	 yerine	 koydum,
bavulumdan	tuvalet	takımımı	aldım,	banyoya	gittim;	küvetin	üzerine	eğildiğim	an,
birdenbire	donup	kaldım.	Yaptığım	her	şey	az	zaman	önce	yapılmıştı.	Proque	gibi
yüzüme	 soğuk	 su	 çarptım.	 Osbome	 gibi	 şakaklarımı	 kolonya	 ile	 ovdum.	 Daha
sonra	odama	geri	döndüm,	başka	ne	yapmam	gerektiğini	bilmiyordum.	Hiçbir	şey
olmadı.	 En	 akıllı	 şey	 yatağa	 girip	 uyumak	 olacaktı.	 Diğer	 taraftan	 soyunmaktan
korkuyordum,	 sanki	 giysilerimin	 bir	 çeşit	 koruyuculuğu	 vardı.	 Kötü	 ruhu
uyandırmamak	 için	 sessizce	 hareket	 ederek,	 pantalonumu,	 ayakkabılarımı	 ve
gömleğiıni	çıkardım	ve	tepe	lambasını	söndürdükten	sonra	başımı	yastığa	koydum.
Artık	 tehdit	 dışarıdan,	 gece	 ışığının	 loşluğunda	 duran	 nesnelerin	 bulanık
belirsizliğinden	 geliyor	 gibiydi.	 Lambayı	 kapadım.	 Üzerime	 bir	 gevşeklik
çökmüştü.	 Kendimi	 derin	 ve	 düzenli	 nefesler	 almaya	 zorladım.	 Kapı	 vuruldu.
Kılımı	bile	kımıldatmadım.	Bir	daha	vuruldu	ve	birisi	-bir	adam-	kapıyı	açıp	hol
kısmına	 girdi.	 Koridorun	 aydınlığında	 silueti	 görülen	 şekil	 yatağıma	 doğru
ilerlemeye	başladı.

“Bayım...”
Hiç	 ses	 çıkarmadım.	 Artık	 o	 kadar	 yaklaşmıştı	 ki,	 tepemde	 duruyordu,

masanın	 üzerine	 bir	 şey	 koydu	 ve	 sessizce	 uzaklaştı.	 Kapının	 kilidi	 tıkladı;
yeniden	 yalnız	 kalmıştım.	 Kendimi	 yataktan	 güçlükle	 çıkardım	 -sersemlemiş
olmaktan	çok	dayak	yemiş	gibiydim-	ve	duvar	lambasını	açtım.

Masanın	 üzerinde	 bir	 telgraf	 duruyordu.	 Kalbim	 çarparak,	 bacaklarım
titreyerek	 elime	 aldım.	Hotel	Air	 France	 eliyle	 bana	 gönderilmişti.	 Gönderenin
adına	baktım	ve	kanım	buz	kesti.	Gözlerimi	kapadım,	telgrafı	açtım	ve	çürüyen	bir
ceset	 olmasına	 yetecek	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 önce	 gömülmüş	 olan	 kişinin	 adını



yeniden	okudum.
ROMA	HİLTON'UNDA	303	NO.LU	ODADA	BEKLİYORUM.
ADAMS
Mesajı	on	kere	okumuş	olmalıyım,	telgrafı	yakından	ve	her	açıdan	inceledim.

Roma'dan	 10.40'da	 gönderilmişti,	 yani	 bir	 saatten	 önce.	 Herhalde	 bir	 kalem
sürçmesi	 olmuştu.	 Randy	 Hilton'a	 geçmiş	 olabilirdi	 -İspanyol	 Merdiveni'nin
yakınındaki	o	küçük	otele	daha	 iyi	bir	yer	bulamadığı	 için	yerleşmişti-	ve	bu	da
bana	 durumu	 bildirme	 yöntemiydi.	 Veya	 mesajımı	 almış,	 beni	 beklemekten
vazgeçmiş,	daha	sonra	uçuşların	iptal	edildiğini	öğrenmiş	ve	bana	telgraf	çekmeye
karar	vermiş	olabilirdi.	Ama	niçin	başkasının	adı	yazılmıştı?	Ve	bütün	o	adların
arasından,	 niçin	 o	 ad?	Duvarın	 yanına	 oturdum	 ve	 bütün	 bunların	 bir	 rüya	 olup
olmadığını	düşündüm.	Duvarın	ışığı	başımın	üzerinde	yanıyordu.	Çevremdeki	her
şey	 yeni	 bir	 görünüş	 almaya	 başlamıştı.	 Pencere	 perdesi,	 televizyon	 seti	 ve
gölgelerin	dış	hatları	hepsi	akıl	sır	ermez	bir	anlam	kazanmışlardı.	Her	şey	bana
bağımlı	 olmaya,	 irademe	 tabi	 olmaya	 başlamıştı.	Gardırobu	 ortadan	 kaldırmaya
karar	verdim.	Cilalı	 yüzeyi	matlaştı,	 kapının	dış	hatları	 belirsizleşti,	 arka	duvar
patlayarak	 açıldı	 ve	 şekilsiz	 siyah	 bir	 delik	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 kıvrım	 kıvrım
kaygan	 şeylerle	 kaynaşmaya	 başladı.	 Gardırobu	 geri	 getirmeye	 çalıştım,	 ama
başaramadım.	 Odanın	 orta	 yeri	 yavaş	 yavaş	 köşelerin	 gölgesi	 tarafından	 ele
geçiriliyordu.	Ancak	hâlâ	aydınlıkta	kalmış	nesneleri	kurtarabiliyordum.	Telefona
uzandım;	 tuhaf	ve	 alaycı	bir	 şekil	 almış	olan	ahize	 elim	den	kaydı.	Telefon	 sert
yüzeyli	 gri	 bir	 kaya	 parçasına,	 numara	 çevirme	 yeri	 bir	 çukura	 dönüşmüştü.
Parmaklarım	 içine	 geçti	 ve	 soğuk	 bir	 şeye	 dokundu.	 Masanın	 üzerinde	 bir
tükenmez	 kalem	duruyordu.	Kalemin	 kaybolmasını	 önlemek	 için	 bütün	 dikkatimi
toplayarak,	telgrafın	üzerine	büyük	harflerle	bir	not	düştüm:

1	1	.00	MİDE	BULANTISI
11.50	HAYALLER	VE	KURUNTULAR
Ne	var	ki,	yazdığım	sırada,	etrafımdaki	şeyler	tamamen	kontrolümden	çıkmıştı

ve	oda	her	an	çökebilirdi.	Daha	sonra	beklenmedik	bir	şey	oldu:	Yakın	çevremde
bir	 şeyler	 olduğunu	 farkettim.	 Yakın	 çevrem	 sandığım	 şeyin	 kendi	 bedenim
olduğunu	anladım.	Uzuyordu;	ellerim	ve	ayaklarım	benden	uzaklaşıyordu.	Kafaını
tavana	vuracağımdan	korktum	ve	kendimi	yatağa	attım.	Sırtüstü	yattım,	ama	nefes
almakta	güçlük	çekiyordum;	göğsüm	Saint	Peter'in	kubbesi	gibi	kabarmıştı;	ellerim
bütün	 odayı	 olmasa	 bile,	 çeşitli	 eşyayı	 kavrayacak	 kadar	 büyümüştü.	 Bir
karabasan,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Önem	 verme!	 Artık	 o	 kadar	 gerilmiştim	 ki,
ellerim	 ve	 ayaklarım	 karanlığın	 içinde	 kaybolmuştu.	 Benden	 o	 kadar	 uzağa
gitmişlerdi	ki,	 onları	hiç	hissetmiyordum.	Geride	 sadece	 iç	organlarım	kalmıştı.
Çok	 büyük	 ve	 labirente	 benzeyen	 bir	 bölge,	 zihnimle	 artık	 var	 olmayan	 dünya
arasındaki	 yer	 alan	 bir	 boşluk.	 Uçurumumun	 üzerine	 nefes	 nefese	 eğildim.	 Bir



zamanlar	 akciğerlerimin,	 barsaklarıının	 ve	 damarlarımın	 olduğu	 yerde	 artık
sadece	 düşünceler	 vardı	 -	 devasa	 düşünceler;	 bu	 düşüncelerde,	 hayatımın,
karışmış	 ve	 parçalanmış	 hayatımın	 alev	 alev	 yandığını,	 kömüre	 ve	 en	 sonunda
küle	 dönüştüğünü	 gördüm.	 Onun	 kızgın	 bir	 toza,	 bir	 siyah	 Salıra'ya	 ayrışmasını
seyrettim.	 O	 siyah	 Sahra	 benim	 hayatımdı.	 Okyanusun	 dibindeki	 bir	 balık	 gibi
içinde	yatmakta	olduğum	oda,	bir	kum	taneciği	kadar	küçülmüştü;	o	da	benim	bir
parçamdı.	 Bedeni	 min	 sınırları	 dışına	 taşmam	 arttıkça,	 korkum	 da	 artıyordu.
Yavaş	yavaş	korkunç	bir	güç	 tarafından,	genişleyen	kütlemin	gücü	 tarafından	ele
geçirilmeye	 başlıyordum;	 her	 şeyi	 açgözlü	 bir	 dalga	 gibi	 tüketen	 bir	 güçtü	 bu.
Derinliklere	doğru	çekildiğimi	hissedince	umutsuzluk	içinde	inledim;	dirseklerimi
şiltenin	 -artık	 dünyanın	 merkezinde	 bir	 yerlerdeydi-	 üzerine	 dayayarak	 kendimi
kaldırmaya	 çalıştım.	 Elimin	 bir	 hareketiyle	 duvarların	 yıkılacağından
korkuyordum.	 Bu	 mümkün	 değil,	 diyordum	 durmadan	 kendi	 kendime,	 ama	 bu
gerçeği	 bedenimin	 her	 bir	 sinirinde	 ve	 her	 bir	 dokusunda	 hissedebiliyordum.
Aptalca	 bir	 kaçma	 teşebbüsüyle,	 yataktan	 aşağıya	 sürünerek	 indim,	 dizlerimin
üzerine	kalktım	ve	duvar	boyunca	ışık	düğmesini	el	yordamıyla	aramaya	başladım.
Oda	 ustura	 keskinliğinde	 bir	 beyazlıkla	 doldu.	 Masanın	 üzerinde	 gökkuşağı
renginde	ince	bir	tabaka	oluşmuştu;	telefon	bembeyaz	kesilmişti	ve	aynada	terden
parlayan	 yüzümü	 gördüm.	 Bu	 yüzü	 tanıdım,	 ama	 diğer	 her	 şey	 değişmişti.	 Bana
neler	olduğunu	anlamaya,	içimdeki	patlamaya	hazır	güce	ulaşınaya	çalıştım.	O	güç
ben	miydim?	Hem	bendim,	hem	de	değil.	Şişmiş	elim	hâlâ	bana	aitti.	Ama	ya	dağ
gibi	 bir	 et	 parçasına	 dönüşürse,	 kaynaşan	 ve	 köpüren	 kütlesiyle	 beni	 ezmeye
kalkışırsa?	 O	 anda	 hâlâ	 bana	 ait	 olduğunu	 iddia	 edebilir	 miydim?	 Yoksa	 onu
şişiren	 güce	mi	 ait	 sayılmalıydı?	Ne	 zaman	 değişime	 karşı	 koymaya	 kalkışsam,
geç	 kalıyordum;	 ben	 kendime	 gelinceye	 kadar	 değişim	 olup	 bitiyordu.	 Tek	 bir
bakışla	 tavanı	 yerinden	 edebilirdim;	 gözümün	 değdiği	 her	 şey	 boyun	 eğiyor,
çöküyor	 ve	 yıkılıyordu	 -	 balmumundan	 yapılmış	 bir	 eyin	 ateşte	 erimesi	 gibiydi.
Halüsinasyon	 görüyorsun!	 Kendi	 kendime	 durmadan	 böyle	 söylüyordum	 ve
kelimeler	 bir	 yankı	 gibi	 duvara	 çarpıp	 geri	 geliyordu.	 Kendimi	 duvardan
uzaklaştırdım,	 ayaklarımı	 uzattım	 ve	 onların	 yumuşak	 parke	 döşemenin	 içine
batmasını	 seyrettim,	 kafaını	 azametli	 bir	 katedra	 lin	 kubbesi	 gibi	 döndürdüm	ve
başucu	 sehpasının	 üzerinde	 duran	 saatimi	 gördüm.	 Kadran	 ışıklı	 bir	 kraterin
dibindeydi;	 saniyeleri	 gösteren	 ibre	 esrarengiz	 bir	 yavaşlıkla	 ilerliyordu	 ve
ardında	 kadranın	 emaye	 cilasından	 daha	 beyaz	 bir	 iz	 bırakıyordu,	 kadran
genişleyip	 sıra	 sıra	 yürüyen	 askerlerin	 geçtiği	 bir	 savaş	 alanı	 oldu.	 Yürüyüş
sıralarının	 arasındaki	 tebeşir	 renkli	 zemin	 patlamalarla	 açıldı,	 duman	 yüz
şekillerine	dönüştü	-	sessiz	acının	yumuşak	maskeleri.	Yığın	yığın	karıncalar	gibi
askerler	 camsı	 bir	 kitle	 şeklinde	 pıhtılaştı;	 kanları	 akıp	 kırmızı	 çamurdan
gölcükler	 meydana	 getirdi,	 ama	 askerler,	 toza	 bulanmış	 ve	 kan	 içinde,	 davulun



düzenli	 eşliğinde	 yürümeye	 devam	 ediyorlardı.	 Saati	 yerine	 koyarken,	 savaş
yavaşyavaş	 azaldı,	 ama	 tamamen	 bitmedi.	 Ansızın	 oda	 eğik	 bir	 duruma	 geçti,
yavaş	bir	şekilde	dönmeye	başladı	ve	beni	tavana	doğru	fırlattı.	Bir	şey	düşmeıni
yavaşlattı.	 Ellerimin	 ve	 dizlerimin	 üzerine	 düştüm	 ve	 yatağın	 yanında	 yattığım
sırada,	 oda	 yavaş	 yavaş	 durdu	 ve	 her	 şey	 yerli	 yerine	 oturmaya	 başladı.	 Yere
yatmış	 bir	 köpek	 gibi	 kafamı	 uzatarak,	 başucu	 sehpasının	 üzerindeki	 lambaya
dayalı	saate	bir	göz	attım;	bire	çeyrek	vardı.

Her	şey	yeniden	sakinleşmişti;	saatin	saniye	ibresi	bir	karınca	gibi	sürünerek
ilerliyordu.	Döşemenin	üzerinde	oturdum	ve	serinliği	bana	güç	verdi.	Oda,	keskin
ışıkta	hafif	bir	çınlama	ve	kör	edici	bir	parlaklıkla	dolu	bir	kristale	benziyordu.
Bu	 aşırı	 aydınlıkta	 mobilyalar,	 pencere	 perdesinin	 kıvrımları,	 masanın	 gölgesi
tarif	edilemez	bir	mükemmeliyette	ortaya	çıkmıştı.	Çevremdeki	güzelliklere	fazla
dikkatimi	vermedim.	O	anda	görev	başında	bir	itfaiyeci	gibiydim,	adam	durmadan
tiyatro	 salonunda	 duman	 var	 mı	 diye	 bakmaktan,	 sahnedeki	 güzelliğin	 farkına
varmaz.	 Ayağa	 kalktım,	 kendimi	 sarhoş	 gibi	 hissediyordum,	 parmaklarındaki
uyuşmayı	yenerek,	telgrafın	üzerine	birkaç	not	daha	yazdım:

12.50	 FERAHLAMA	 SABAHLEYİN	 PLİMASİNE	 ORLY	 -	 BERBER
DÜKKÂNI

Fazlasını	 bilmiyordum.	 Masanın	 üzerine	 eğilmiş	 olduğum	 sırada	 başka	 bir
değişikliğin	başladığını	hissettim.	Masanın	üzerindeki	yansıma	yusufcuk	kanatları
gibi	 titreşmeye	 başladı;	 daha	 sonra	 bütün	 masa	 havaya	 kalktı,	 gri	 renkli	 yivli
yarasa	kanatlarını	yüzüme	çarptı	ve	sonunda	baştan	aşağıya	gece	ışığının	süt	gibi
aydınlığına	 büründü.	 Ellerimle	 sarılır	 sarılmaz	masanın	 kenan	 gevşedi.	 Bu	 hızlı
dönüşümlerden	ne	kaçabiliyordum,	ne	de	onlara	yetişmem	mümkün	olabiliyordu	-
artık	 daha	 çok	 hızlanmışlardı,	 daha	 korkunç,	 daha	 muhteşem	 ve	 daha	 alaycı
olmuşlardı-	 içimden	 bir	 rüzgâr	 gibi	 geçiyorlardı	 -gözlerimi	 kapadım-	 onları
görmek	 için	 göze	 ihtiyacım	yoktu.	Yabancı	maddeyi	 atmak,	 kusup	 çıkarmak	 için
belli	belirsiz	ama	kararlı	bir	gayret	gösterdiğimi	hatırlıyorum;	ama	yararı	yoktu.
Kendimi	elimden	geldiğince	korumaya	çalıştım;	artık	her	tarafı	kaplamış	olan	bu
hayallerin	-titreşen,	ürpertici	anormalliklerimin-	bir	seyircisinden	çok,	bir	parçası
olmaya	başlamıştım.

Saat	 birden	 sonra	 tekrar	 suyun	 yüzüne	 çıkabildim.	 Artık	 dalgalar	 şeklinde
geliyordu,	doğum	sancıları	gibi;	her	seferinde	artık	bitmiş	gibi	görünüyordu,	ama
bir	 sonraki	 daha	 şiddetli	 oluyordu.	 Hayaller	 iki	 ila	 üç	 arasında	 kaybolmaya
başladı,	bu	durumu	eskisine	göre	daha	da	kötüleştirdi,	çünkü	artık	her	şey	normal
bir	görünüm	almıştı,	ama	değişik	bir	bilinç	açısından.	Bunu	nasıl	anlatmalı?	Eşya
ve	 duvarlar	 korkunç	 bir	 değişimin	 ortasında	 donmuş	 gibiydi;	 zaman	 durmuştu,
sadece	 çevremdeki	 dünya	 kalmıştı,	 o	 da	 üzerime	 bir	 çığ	 gibi	 inmekten	 ansızın
vazgeçmiş	 ve	 bir	 flaşın	 sürüp	 giden	 ışığında	 donup	 kalmıştı.	 Bütün	 oda	 arka



arkaya	gelen	iki	çığlık	arasındaki	nefes	alış	gibiydi;	hedef	aldığı	şey,	apaçık	belli
bir	kötü	niyetle,	duvar	kağıdı	deseninin	giriftliğinde,	yatağın	üzerinde	asılı	duran
Loire	 şatosunun	 fotoğrafında	ve	 şatonun	yeşil	 çimenliklerinde	 ifade	edilmişti.	O
yeşillik	 giymiş	 olduğum	 hükümdü;	 ona	 diz	 çökmüş	 bir	 şekilde	 baktım	 ve
kaybetmem	gerektiğini	anladım.	Sonra	odaya	saldırmaya	başladım	-	evet,	odaya;
perdelerin	ve	storların	kordonlarını	kopardım,	perdeleri	kornişten	çekip	indirdim,
yatak	örtülerini	çekip	çıkardım	ve	bu	öldürücü	yığının	hepsini	küvete	attım.	Sonra
banyonun	kapısını	kapadım	ve	anahtarı	kapının	dış	kilidine	sıkıştırmaya	çalışırken
kırdım.	Nefes	nefese	kapıya	yaslandım	ve	 savaş	alanını	gözden	geçirdim.	Bütün
bunların	 bir	 zaman	 kaybı	 olduğunu	 anladım;	 pencereleri	 ve	 duvarları	 kaldırmak
imkânsızdı.	 Çantalarımın	 içindekileri	 döşemenin	 üzerine	 boşalttım	 ve	 onların
arasından	 küçük	 bir	 çubukla	 birbirlerine	 bağlanmış	 yassı	 madeni	 halkaları
buldum;	 Randy	 bana	 bunları	 Napoli'deyken,	 zamanı	 gelince	 katili
kelepçeleyebileyim	 diye	 vermişti.	 Artık	 onu	 ele	 geçirmiştim.	 Gömleklerimin
arasından	 bir	 avuç	 küçük	 siyah	 şey	 döküldü	 -paketinden	 çıkmış	 bademler-	 ama
onları	not	almaya	vaktim	yoktu,	bunu	yapamamaktan	korktum;	bu	yüzden	telgrafın
üzerine	 bir	 tutarn	 badem	 attım,	 kaloriferin	 yanına	 bir	 koltuk	 çektim,	 rahatça
oturdum	 ve	 sırtımı	 yasladım;	 sonra	 ayaklarımı	 döşemeye	 dayadım,	 kendimi
kalorifer	borusuna	kelepçeledim	ve	sanki	uçağın	kalkmasından	önceki	saniyeleri
bekler	gibi,	inanılmaz	bir	gerginlik	içinde	O	ŞEYİN	olmasını	bekledim.	Bununla
birlikte,	ne	yukarıya,	ne	de	aşağıya	doğru,	ama	içe	doğru,	sıcak	ve	kırmızımsı	bir
sisin	içine	doğru	çekildim,	çevremde	duvarlar	fırıl	fırıl	dönüyordu,	kösteklenmiş
ve	zincire	vurulmuş	bir	haldeydim.	Tasmaya	bağlanmış	bir	köpek	gibi	çırpınarak,
ancak	 yatağın	 bir	 köşesine	 ulaşabildim.	 Yatağı	 kendime	 doğru	 çektim,	 yüzümü
sanki	bir	ateşi	söndürmek	 ister	gibi	şilteye	gömdüm	ve	köpüklü	kauçuğu	yemeğe
başladım;	ne	var	ki,	beni	boğamayacak	kadar	delikliydi,	bu	yüzden	 serbest	olan
elimle	 boğazımı	 yakaladım	 ve	 bütün	 gücümle	 sıktım.	Umutsuzluk:	Hâlâ	 kendimi
öldürememiştim.	Bilincimi	kaybetmeden	önce	kafamda	patlama	sesleri	duyduğumu
hatırlıyorum:	Başımı	borulara	 vurmuş	olmalıyım.	Aynı	 zamanda	 içimde	 sonunda
bu	 sefer	 başaracağım	 diye	 hafif	 bir	 umut	 ışığı	 olduğunu	 da	 hatırlıyorum.	 Daha
sonra	 hiçbir	 şey;	 öldüm	 ve	 ölümümün	 bilincinde	 olmamı	 garipsemedim.	 Daha
sonra	 bilinmeyen	 mağaraların	 siyah	 şelalelerinden	 yüzerek	 geçiyormuşum	 gibi
geldi,	 suyun	 uğultusu	 o	 kadar	 yüksekti	 ki,	 geride	 sadece	 işitme	 duygum	 kalmış
gibiydi.	Çanların	çaldığını	işitebiliyordum.	Siyah	renk	pembeye	döndü.	Gözlerimi
açtım	ve	üzerime	doğru	eğilmiş	büyük,	 tuhaf,	 soluk	ve	 inanılmaz	derecede	sakin
bir	 yüz	 gördüm.	 Dr.	 Barth'ın	 yüzüydü	 bu.	 Onu	 hemen	 tanıdım	 ve	 tam	 bunu	 ona
söylemek	üzereydim	ki,	ansızın	çok	aptalca	bir	şekilde	bayıldım.

Beni	 sabahın	 dördünde	 kalorifere	 kelepçelenmiş	 bir	 şekilde	 bulmuşlardı;
haber	 otel	 görevlilerine	 yan	 odada	 kalan	 İtalyanlar	 tarafından	 verilmişti.	Cinnet



geçiriyorum	sanıldığı	için,	aceleyle	hastaneye	götürülmeden	önce,	bana	yatıştırıcı
bir	 iğne	 yapılmıştı.	 Barth	 ertesi	 gün,	 seferin	 iptal	 edilmiş	 olduğunu	 öğrendikten
sonra,	 Orly'ye	 telefon	 etmiş,	 başıma	 gelenleri	 öğrenmiş	 ve	 hemen	 hâlâ	 baygın
halde	 yatmakta	 olduğum	 hastaneye	 koşmuştu.	 Kendime	 otuz	 saat	 sonra
gelebilmiştim.	Birkaç	kaburga	kemiğim	kırılmış,	dilim	yırtılmış,	kafama	bir	sürü
dikiş	atılmıştı	ve	bileğim	kelepçeleri	çekiştirmek	yüzünden	felaket	şişmişti.	Neyse
ki,	 kendimi	 kelepçelediğim	 kalorifer	 demirden	 yapılmıştı;	 sentetik	 maddeden
olsaydı,	kırılırdı	ve	ben	de	kendimi	pencereden	aşağıya	atmış	olurdum.

Kanadalı	bir	biyoloğun	 ispatladığına	göre,	kelliğe	direnç	gösteren	 insanların
deri	 dokularındaki	 çekirdek	 asit	 yassı	 burunlu	 maymunlarınkine	 -onların	 da
kelliğe	karşı	 bağışıklıkları	 vardı-	 tıpatıp	 benziyordu.	 “Maymun	hormonu”	denen
bu	 maddenin	 kelliğin	 tedavisinde	 etkili	 olduğu	 ortaya	 çıkmıştı.	 Avrupa'da	 bir
İsviçre	 şirketi	 tarafından,	 Amerikan	 firması	 Pfizer'in	 lisansı	 altında,	 hormonlu
kremin	 üretimine	 üç	 yıl	 önce	 başlanmıştı.	 İsviçreli	 üretici,	 hormonun	 kimyasal
yapısını	daha	etkin	olacak	şekilde	değiştirmeyi	başarmıştı,	ama	bu	durum	maddeyi
ısıya	karşı	daha	çok	hassaslaştırmıştı,	bu	da	çabuk	bozulmasına	neden	oluyordu.

Deri	güneşe	maruz	kalınca,	hormon	kimyasal	bir	değişim	geçirmekteydi;	eğer
o	 sırada	 Ritalin	 ile	 birleşirse,	 Dr.	 Dunant'ın	 X	 bileşimine,	 yani	 bir	 depresyon
yaratıcıya	 dönüşebilmekte,	 ama	 ancak	 büyük	 dozlarda	 verildiği	 takdirde	 zehir
etkisi	göstermekteydi.	Ritalin	kullanıcıların	kan	dolaşımında	mevcuttu;	hormon	ise
merhem	 şeklinde	 sürülmekteydi,	 içine	 maddenin	 deri	 tarafından	 emilmesini	 ve
dolaşıma	girmesini	 sağlayan	hiyalironidas	eklenmişti.	Ne	var	ki,	psikotropik	bir
tepki	ortaya	çıkması	için	bir	kişinin	günde	en	az	iki	yüz	gram	merhem	sürmesi	ve
Ritalin'i	tavsiye	edilen	dozajdan	fazla	alması	gerekmekteydi.

Bazı	 bileşimler,	 örneğin	 siyanid	 artı	 kükürt	 -başka	 bir	 deyişle	 tiyosiyanat-
psikotropik	zehirlenmeyi	milyon	kere	arttıran	bir	kataliz	görevini	görür.	Kimyasal
semboller	 -CNS-	 bu	 bilmecenin	 anahtarıdır.	 Siyanid,	 acı	 bademin	 kimyasal
yapısını	oluşturan	maddelerden	biridir;	onlara	o	acı	ve	keskin	 tadı	veren	şeydir.
Bir	 zaman	önce,	Napoli'deki	badem	 fabrikalarından	bazıları	 hamamböceklerinin
istilasına	uğramıştı.	Onları	 ortadan	kaldırmak	 için	kullanılan	böcek	öldürücünün
içinde	 kükürt	 vardı,	 bunun	 kalıntıları	 bademler	 fırına	 konmadan	 önce	 üzerlerine
sürülen	 eriyiğin	 içine	 karışmıştı.	 Fırın	 ısısı	 düşük	 olduğu	 sürece,	 bir	 şey
olmuyordu,	 ama	 ısı	 şekerin	 karamelalaşmasını	 sağlayacak	 kadar	 yükseltildiği
zaman,	 siyanid	 kükürt	 ile	 birleşip	 kükürtlü	 sülfür,	 veya	 tiyosiyanat	 meydana
getiriyordu.	Ne	 var	 ki,	 kükürtlü	 sülfür	 vücuda	 girdiği	 zaman	X	 faktörü	 üzerinde
katalitik	 bir	 etki	 yaratamıyordu;	 reaksiyona	 giren	 maddelerin	 içinde	 kükürt
iyonları	 da	olması	gerekti.	Sülfat	 veya	 sülfit	 şeklindeki	 iyonların	kaynağı	kükürt
banyolarıydı.	 Bu	 şekilde	 bir	 insan	 eğer	 hormonlu	 merhem	 kullanırsa,	 Ritalin
içerse,	kükürt	banyoları	alırsa	ve	Napoliten	usulü	şekerli	kavrulmuş	badem	yerse



ölüyordu.	Kükürtlü	 sülfürün	ortaya	çıkardığı	katalitik	 reaksiyonda	o	kadar	küçük
miktarlar	 söz	 konusuydu	 ki,	 bunları	 kromatografi	 olmadan	 anlamak	 mümkün
değildi.	İnsanın	bu	kendini	istemeden	yok	etmesinin	şartlarından	biri	tatlılara	olan
düşkünlüğüydü.	 Şeker	 hastası	 oldukları	 için	 tatlı	 yemeyenler,	 veya	 tatlı
sevmeyenler,	 zarar	 görmeden	 kurtulmuşlardı.	 İsviçre'de	 imal	 edilen	merhem	 iki
yıldır	Avrupa'da	satılıyordu,	bu	da	niçin	daha	önce	hiçbir	vakanın	bildirilmediğini
açıklıyordu.	 Birleşik	 Devletler'de	 ortaya	 hiçbir	 vaka	 çıkmamıştı,	 çünkü	 orada
bulunan	 tek	 ürün	 Pfizer	 firmasına	 aitti	 ve	 o	 da	Avrupa	 cinsi	 kadar	 ısıya	 hassas
değildi.	 Ürün	 sadece	 erkekler	 için	 olduğundan,	 kurbanlar	 arasında	 hiç	 kadın
olmaması	da	doğaldı.

Proque	 da	 tuzağa	 düşmüştü,	 ama	 değişik	 bir	 şekilde.	 Proque,	 kafa	 derisi
merhemine	 ihtiyacı	 olmadığı,	 plaja	 veya	 kükürt	 banyolarına	 gitmediği	 halde,
fotoğrafları	banyo	yapmakta	kullandığı	sodyum	tiyosülfattan	çıkan	kükürt	dioksiti
nefes	 yoluyla	 içeriye	 aldığı	 için,	 kükürt	 iyonları	 adamın	 dolaşım	 sistemine
girmişti;	 Ritalin	 halsizliği	 için	 verilen	 uyarıcıdan	 gelmişti;	 X	 bileşimi	 de	 Dr.
Dunant'ın	gözlüğünden.	Bilgili	ve	sabırlı	doktor,	Proque'nin	dükkanındaki	her	bir
parça,	 her	 bir	 toz	 üzerinde	 test	 yapmakla,	 odayı	 ikiye	 ayıran	 tahta	 bölmenin	 ve
bileme	tozunun	örneklerini	almakla	meşgul	olduğu	bütün	o	süre	boyunca,	o	esrarlı
maddenin	başının	aşağı	yukarı	dört	metre	kadar	üzerinde	-bir	dolap	çekmecesinin
dibinde	 yatan	 ve	 içinde	 üzeri	 şeker	 kaplanmış	 bademler	 olan	 bir	 pakette-
bulunduğunun	farkına	bile	varmamıştı.

Barth'ın	 kimyagerlerinin	 dikkatini	 çeken	 ve	 onlara	 kayıp	 bağlantıyı	 sağlayan
şey	masanın	üzerinde	notlarnnla	birlikte	bulunmuş	olan	bademler	olmuştu.

Önemsiz	 ama	oldukça	 eğlendirici	 bir	 ayrıntı:	Birleşik	Devletler'e	 döndükten
sonra,	 bir	 kimyager	 arkadaşım	 bana	 yatağıma	 küçük	 Pierre	 tarafından	 serpilmiş
olan	 kükürt	 tozunun	 bir	 kimyasal	 etken	 olamayacağını	 söyledi,	 çünkü	 süblime
yoluyla	 katı	 bir	 madde	 şeklinde	 elde	 edilen	 saf	 kükürt	 tek	 iyonludur	 ve	 suda
erimez.	 Arkadaşım	 kanımdaki	 kükürt	 iyonlarının	 kükürtten	 geçirilmiş	 şarap
yoluyla	gelmesi	gerektiğine	dair	bir	hipotez	 ileriye	 sürdü.	Fransız	adetine	uygun
olarak	 her	 yemekte	 şarap	 içerdim,	 ama	 son	 dönemde	 sadece	 Barth'ın	 evinde
içmiştim,	 yemeklerimi	 hiç	 dışarıda	 yememiştim.	 CNRS'nin	 kimyagerleri	 bunun
farkına	 varmış	 olmalıydılar,	 ama	 misafirlerine	 kötü	 şarap	 ikram	 ettiği	 imasıyla
şeflerini	malıcup	etmek	istememişlerdi.

Daha	 sonraları	bana	bademlerin	büyük	buluşum	olup	olmadığı	 soruldu.	Evet
veya	 hayır	 yanıtı	 vermekten	 daha	 kolay	 bir	 şey	 yoktu,	 ama	 işin	 doğrusu
bilmiyordum.	Kopardığım	kıyamet	sırasında,	ulaşabildiğim	her	şeyi	parçalamaya
çalıştığım,	 öldürücü	 olabilecek	 her	 şeyi	 banyo	 küvetine	 attığım	 zaman,	 hiç
şüphesiz	 bir	 çılgın	 gibi	 davranmıştım,	 ama	 bu	 çılgınlığımda	 kendimi	 koruma
duygusu	 vardı.	 Bademlerle	 de	 aynı	 şey	 olmuş	 olabilirdi.	 Onları	 not	 etmek



istemiştim,	 bu	 kadarını	 biliyordum,	 ama	 bu	 refleksim	 uzun	 yıllara	 dayanan	 bir
alışkanlığın	 sonucu	 da	 olabilirdi.	 Çok	 ağır	 stres	 altında	 olup	 biteni	 kayda
geçirmek,	 şahsi	 fikrime	 rağmen	 bir	 şeyin	 önemini	 kavramak	 konusunda
eğitilmiştim.	 Belki	 içgüdüsel	 bir	 ilham,	 fırtınayı,	 aksırma	 krizimi,	 boğazıma
takılan	hapı,	bademleri	ve	Rue	Am'lie'nin	köşesindeki	şekerci	dükkanını	son	defa
ziyaret	 eden	Proque'nin	 hayalini	 birleştirmeme	neden	olmuştu.	Bu	bana	mümkün
olamayacak	 kadar	 mükemmel	 gözüküyor.	 Vitrinde	 sergilenen	 minyatür	 Vezüv'ü
gördükten	 sonra	 bademlerle	 Napoli	 olayları	 arasında	 bir	 bağlantı	 kurmuş
olabilirdim.	Vaka	ile	doğrudan	doğruya	ilişkili	olmasa	bile,	Vezüv	beni	doğru	yola
götüren	 sihirli	 bağlantı	 olmuştu.	 Buna	 rağmen,	 raporumu	 geriye	 doğru	 dikkatle
inceleyecek	olursanız,	soruşturma	sırasında	birçok	kereler	doğru	yolda	olduğumu
sandığımı,	ama	bütün	bunlardan	bir	şey	çıkmamış	olduğunu	göreceksiniz.	Barth	da
doğru	yoldaydı,	ama	politik	bir	nedenden	şüphelenmekle	hataya	düşmüştü.	“On	bir
kişilik	 grubun”	 seçilme	 yöntemini	 sorgulamakta	 ve	 kurbanların	 evli	 olmayan
yabancılar	olduğunu	söylemekte	haklıydı,	çünkü	bu	adamlar	İtalyanca	bilmedikleri
ve	tek	başlarına	oldukları	için	İtalya'daki	çevrelerinden	tecrit	edilmeye	daha	çok
uygundular.	Her	 zaman	 zehirlenmenin	 ilk	 işareti	 insanın	 huyunda	meydana	 gelen
bir	değişiklik	oluyordu	ve	sadece	kurbanın	yakını	olan	bir	kimse	bu	durumu	erken
safhalarında	 farkedebilirdi.	 Daha	 sonra	 yapılan	 soruşturma	 Napoli'ye	 eşleriyle
gelmiş	 İtalyanları	 ve	 yabancıları	 kapsayan	 bazı	 “yarım	 kalmış	 vakaları”	 ortaya
çıkardı.	 Her	 seferinde	 aynı	 şey	 olmuştu:	 Kocasının	 anormal	 davranışlarından
tedirgin	 olan	 kadın	 onunla	 daha	 yakından	 ilgilenmeye	 başlamış	 ve	 adam
halüsinasyonlar	görmeye	başlar	başlamaz,	kocasını	bulundukları	yerden	ayrılmaya
razı	 etmek	 için	 elinden	 geleni	 yapmıştı.	 Bu	 eve	 dönme	 arzusu	 bilinmeyen	 bir
tehlike	 karşısında	 duyulan	 içgüdüsel	 bir	 reaksiyondu.	 Diğer	 taraftan	 İtalyanlar
hemen	bir	psikiyatristin	gözetimine	alınmışlardı	-genellikle	ailelerinin	baskısıyla-
ve	kendilerine	araba	kullanmamaları,	Plimasine	almamaları	ve	kaplıca	tedavisini
bırakmaları	 önerilmişti;	 bu	 ani	 değişikliğin	 sonucunda	 arazlar	 hemen	 ortadan
kalkmıştı.	Bu	“yarım	kalmış	vakaların”	soruşturma	tarafından	daha	önceden	ortaya
çıkarılmasını	 bir	 tesadüfi	 durum	 önlemişti.	 Her	 seferinde	 kurbanın	 yakın
ailesinden	 birisi	 peşin	 olarak	 yapılmış	 ödemeyi	 geri	 almıştı;	 kaplıcalara	 ait
defterlerde	 vazgeçme	 nedeni	 yazılmadığından,	 sadece	 mali	 işlemlerin	 kayıtları
tutulduğundan,	söz	konusu	kişilerin	izini	bulmaya	imkân	yoktu.

Soruşturmayı	engelleyen	başka	faktörler	de	vardı.	Hiç	kimse	kelliği	önlemek
için	 merhem	 kullandığım	 açığa	 vurmak	 istemez.	 Kelliği	 kendilerine	 dert
etmeyenler	 veya	 merhem	 yerine	 takma	 saç	 kullanmayı	 tercih	 edenler	 zarar
görmekten	 kurtulmuşlardı,	 ama	 o	 sırada	 soruşturmacıların	 bunu	 hiçbir	 şekilde
bilmesine	 imkân	yoktu.	Hormondan	uzak	durmuş	olanların	 ifade	vermek	 için	bir
nedenleri	 yoktu,	 çünkü	 hepsi	 sağ	 ve	 salimdi,	 kullananlar	 ise	 ölmüştü.	 İçincle



İsviçre	merhemi	 olan	 hiçbir	 kutu	 kurbanların	 eşyası	 arasında	 çıkmamıştı,	 çünkü
ilacın	buzdolabında	saklanması	gerekiyordu.	Evdeyken	bunu	yapmak	kolaydı,	ama
bir	otelde	değil,	bu	yüzden	yaşlı	adamlar	arasında	daha	titiz	olanları,	yolculukları
sırasında	 ilacı	yanlarında	 taşımaktansa,	onu	yerel	berberlerden	 temin	etmişlerdi.
Kullanma	 kılavuzuna	 göre,	 her	 on	 günde	 bir	 uygulama	 yapılması	 gerektiğinden,
Napoli'de	kalınan	dönemde	sadece	bir	uygulamaya	gerek	vardı.	Ve	hiç	şüphesiz,
soruşturma	 sırasında	 hiç	 kimsenin	 aklına	 yerel	 berberleri	 dolaşıp	 bazı
müşterilerinin	kafa	derilerine	ne	sürdüklerini	öğrenmek	gelmemişti.

Ve	 son	 olarak,	 bütün	 kurbanların	 fiziksel	 açıdan	 belli	 bir	 benzerliğe	 sahip
olmalarının	yanı	 sıra,	 adamların	ayni	 zamanda	bazı	 ruhsal	özellikleri	de	ortaktı.
Hepsinin	 gençlik	 dönemi	 geçmişti,	 halâ	 dış	 görünüşlerine	 önem	 veriyorlar,
yaşlılıkla	mücadele	edip	onu	kabul	etmek	istemiyorlardı.	Altmış	yaşlarına	gelmiş
ve	 tamamen	kel	olmuş	adamlar	yaşlarından	daha	genç	görünmeyi	bırakmışlar	ve
mucizevi	 şifalar	 aramaktan	 vazgeçmişlerdi,	 diğer	 taraftan	 otuz	 yaşında	 olup	 da
vaktinden	 önce	 kel	 olanlar	 da	 ilerlemiş	 bir	 romatizma	 için	 kaplıca	 tedavisine
gerek	duymayacaklardı.	Bu	yüzden	en	çok	 tehlikeye	maruz	olan	kişiler	orta	yaşı
henüz	geçmiş	olanlardı.	Geriye	bakınca,	olgular	ne	kadar	yakından	incelenirse,	o
kadar	 birbirleriyle	 ilintili	 çıkıyordu.	 Çeneğin	 kimyasal	 zehirlenmelerin	 hepsi,
sürücülerin	Plimasine'i	daha	büyük	ölçüde	kullandıkları,	çiçek	açma	mevsiminde
meydana	 gelmişti	 ve	 akut	 astımlı	 hastalar	 fiziksel	 olarak	 araba
kullanamadıklarından,	 sürücüler	 için	 olan	 bu	 ilacı	 kullanmaya	 ihtiyaç
duymamışlardı.

Barth,	 hastanede	 kaldığım	 sürece,	 beni	 yalnız	 bırakmamak	 nezaketini
göstermişti,	 bu	yüzden	Birleşik	Devletler'e	uçmadan	önce,	 ona	bir	 veda	 ziyareti
yapmaya	 karar	 verdim.	 Pierre	 merdivende	 gözcülük	 yapıyordu,	 ama	 geldiğimi
gördüğü	 an	 ortadan	 kayboldu.	 Aklından	 neler	 geçtiğini	 biliyordum	 ve	 başlığını
unutmayacağım	 konusunda	 ona	 söz	 verdim.	 Barth'ın	 başka	 bir	 ziyaretçisi	 daha
vardı:	Dr.	Saussure.	Adam	redingot	yerine	manşetleri	süslü	bir	gömlek	giymişti	ve
boynunda	 hesap	 makinesi	 yerine	 bir	 cep	 saati	 sallanıyordu.	 Saussure
kütüphanedeki	 kitapları	 incelerken,	 Barth	 bana	 soruşturma	 konusundaki	 en	 tuhaf
noktalardan	 birini	 şöyledi:	 Bilgisayar,	 bütün	 bu	 zaman	 boyunca	 çalışmamış	 ve
programlanmamış	 olmasına	 rağmen,	 soruşturmaya	 büyük	 ölçüde	 yararlı	 olmuştu.
Çünkü	 eğer	 bilgisayarı	 kullanmak	 düşüncesiyle	 Paris'e	 uçmamış	 olsaydım,
Barth'ın	 evinde	 kalmayacaktım,	 adamın	 büyükannesinin	 sempatisini
kazanmayacaktım	 ve	 merdivenden	 düştükten	 sonra	 küçük	 Pierre	 kükürt	 tozuyla
yardımıma	 koşmayacaktı...	 Kısacası,	 bilgisayar	 esrarın	 çözülmesinde,	 tamamen
soyut	 da	 olsa,	 tartışılmaz	 bir	 rol	 oynamıştı.	 Bir	 kahkaha	 atarak,	 esrarın
çözülmesine	yol	açan	rasgele	olayların	bana	artık	esrardan	daha	şaşırtıcı	geldiğini
söyledim.



Saussure,	 yüzünü	 kitaplıktan	 bize	 doğru	 çevirirken,	 yüksek	 sesle,	 “Şimdi
bencilce	bir	safsataya	düştünüz!”	dedi.	“Sizin	başınızdan	geçenler	günümüzün	bir
sembolü	 olmaktan	 çok,	 geleceğin	 bir	 işareti.	Gelecek	 şeylerin	 belli	 belirsiz	 bir
uyarısı...”

“Siz	ne	olduğunu	anlıyor	musunuz?”
“Sadece	 uyarı	 işaretlerini	 görüyorum.	 İnsanoğlunun	 nüfusu	 o	 kadar	 arttı	 ki,

artık	 atom	 kanunlarına	 göre	 yönetilmeye	 başlandı.	 Gaz	 atomların	 hareketi
karmakarışıktır,	 ama	 bu	 kaosun	 içinden	 basınç,	 ısı,	 özgül	 ağırlık	 gibi	 sabit
değerler	 ortaya	 çıkar.	 Sizin	 rasgele	 başarıya	 ulaşınanız	 bir	 dizi	 olağanüstü
rastlantının	 sonucu	 olarak	 görünüyor.	 Ama	 sadece	 size	 öyle	 gözüküyor.	 Siz
herhalde	 Barth'ın	 merdiveninden	 düşmek	 ve	 kazara	 kükürt	 solumak	 dışında
zincirleme	reaksiyonu	ateşlemek	için	başka	faktörlerin	de	gerekli	olduğunu	iddia
edeceksiniz:	Rue	Am'lie'ye	 bakmak	 için	 gitmeniz,	 aksırma	 kriziniz,	 yeğenleriniz
için	 biraz	 badem	 almaya	 karar	 vermeniz,	 uçuşun	 iptal	 edilmesi,	 kalabalık	 otel,
berber,	hatta	berberin	bir	Gaskonyah	olması...”

“Ah,	 niçin	 orada	 durmalı,”	 diye	 lafa	 girdim.	 “Eğer	 Fransa'nın	 kurtuluşunda
kuyruk	 sokumumu	 incitmeseydim,	 ne	 Roma'daki	 yürüyen	 merdivende,	 ne	 de
burada,	 hastalığım	 yeniden	 nüksetmeyecekti.	 Eğer	 yürüyen	 merdivende	 katilin
önünde	durmasaydım,	 resmim	Paris-Match'ın	kapağında	yer	 almayacaktı.	Eğer	o
resim	olmasaydı,	Hotel	Air	France'da	bir	oda	için	mücadele	etmek	yerine	geceyi
Paris'te	geçirecektim	ve	bu	da	hikâyenin	 sonu	olacaktı.	Patlama	 sırasında	orada
olmam	olasılığı	 astronomik	olarak	küçüktü.	Başka	bir	uçağa	binebilirdim;	başka
bir	 basamakta	 duruyor	 olabilirdim...	 Ondan	 önce	 ve	 sonra	 gelen	 astronomik
olasılıklara	 hiç	 değinmiyorum!	 Örneğin	 eğer	 Proque	 vakasını	 öğrenmemiş
olsaydım,	 tam	 da	 bütün	 uçuşların	 iptal	 edildiği	 bir	 sırada,	 uçakla	Roma'ya	 geri
dönmeye	karar	vermezdim...	Ve	bir	şekilde	içlerinde	en	çok	rastlantı	olan	şey	de
o.”

“Proque	vakasını	öğrenmenizden	mi	söz	ediyorsunuz?	Ben	bunun	bir	rastlantı
olduğuna	inanmıyorum.	Siz	içeriye	girmeden	az	önce	doktorla	bunu	konuşuyorduk.
Size	bilgi	verilmesinin	nedeni	S-r'te	ile	Savunma	Bakanlığı	arasında	politik	bir	iç
çekişmenin	olması.	Birisi	Dr.	Dunant'ı	terfi	ettirmek	için	kulis	yapan	bir	komutanı
gözden	 düşürmeye	 çalışıyordu.	 Siz	 kendinizi	 bir	 bilardo	 oyununun	 içinde
bulmuşsunuz.”

“Top	mu	olacaktım,	yoksa	istaka	mı?”
“Bizim	 tahminimize	 göre,	 Proque	 vakasının	 yeniden	 açılması	 için	 sizi

kullanıyorlardı,	böylece	Dunant'm	adını	lekelemeyi	başaracaklardı.	..	“
“Yine	 de	 Paris'e	 gelmemin	 bütün	 bu	 politik	 iç	 çekişmeyle	 ne	 ilgisi	 vardı,

anlamış	değilim.”
“Kesinlikle	 bir	 ilgisi	 yoktu.	 Çok	 sayıda	 rastlantının	 size	 mantık	 dışı



gelmesinin	 nedeni	 de	 bu.	 Mantığın	 cehenneme	 kadar	 yolu	 var!	 Teker	 teker
başınızdan	geçenlerin	her	biri	yeterince	akla	uygun,	 fakat	bu	noktaların	meydana
getirdiği	 eğri	 bir	mucize	 gibi	 gözüküyor.	Bu	konudaki	 fikriniz	 buydu,	 öyle	 değil
mi?”

“Evet.”
“Ne	 var	 ki,	 bu	 arada	 üç	 hafta	 önce	 size	 söylemiş	 olduğum	 o	 şey	 meydana

geldi.	Yarım	mil	uzaklıktaki	bir	hedefe	bir	posta	pulunun	konmuş	olduğu	bir	atış
alanı	düşünün.	Üzerinde	Marianne'nin	resminin	olduğu	on	bin	liralık	bir	pul	olsun.
Bir	sinek	geliyor	ve	pulun	üzerine	bir	nokta	büyüklüğünde	bir	leke	bırakıyor.	Çok
sayıda	 keskin	 nişancı	 o	 noktaya	 ateş	 etsinler.	 Şüphesiz	 onu	 vuramayacaklardır,
zira	o	mesafeden	onu	göremezler	bile.	Ama	tutalım	ki,	yüz	adet	orta	halli	nişancı
haftalarca	ateş	etsin.	Onlardan	birinin	atacağı	kurşunun	sonunda	hedefi	vuracağına
bahse	girebilirsiniz.	Ateş	eden	adam	harika	bir	nişancı	olduğu	için	değil,	sadece
ateşin	sıklığı	yüzünden.	Siz	de	bu	fikre	katılmaz	mısınız?”

“Evet,	ama	bu	hâlâ	nasıl-”
“Bekleyin,	 daha	 bitirmedim.	 Yaz	 mevsimindeyiz	 ve	 atış	 alanında	 sinekler

kaynaşıyor.	Noktanın	vurulma	olasılığı	çok	küçüktür.	Ama	hem	noktanın,	hem	de
kurşunun	 önüne	 rasgele	 çıkmış	 bir	 sineğin	 aynı	 anda	 vurulma	 olasılığı	 daha	 da
küçüktür.	 Aynı	 kurşun	 ile	 hem	 noktayı	 hem	 de	 üç	 sineği	 vurmak	 olasılığı	 -sizin
deyişinizle-	astronomik	olarak	küçüktür.	Ama	sizi	temin	ederim	ki,	eğer	yeterince
uzun	süre	ateş	edilecek	olursa,	böyle	bir	rastlantı	meydana	gelecektir.”

“Çzür	 dilerim,	 ama	 sizin	 sözünü	 ettiğiniz	 şey	 evrenin	 tümü,	 ben	 ise	 sadece
dizilerden	biriydim...”

“Bu	bir	yanılsama.	Kurşunun	hem	noktayı	hem	de	üç	sineği	birden	vurduğu	o
an,	o	da	dizilerden	biridir.	Talihli	nişancı	da,	 isabet	 ettirmesinde	öyle	mucizevi
veya	olağanüstü	bir	 şey	olmamasına	 rağmen,	o	da	 sizin	kadar	 şaşıracaktı,	 çünkü
birisinin	o	hedefi	vurması	gerekiyordu.	Ne	dediğimi	anladınız	mı?	Mantık	burada
beş	 para	 etmiyor.	Tahminim	doğru	 çıktı.	Napoli	 esrarının	 nedeni	 rastlantıydı	 ve
yine	rastlantı	eseri	çözüldü.	Olasılık	kanunu	her	iki	taraf	için	de	geçerlidir.	Yine
de,	 eğer	 gerekli	 şartlardan	 biri	 yerine	 gelmemiş	 olsaydı,	 siz	 zehirlenmemiş
olacaktınız,	ama	er	veya	geç,	başka	birisi	bütün	şartları	yerine	getirecekti.	Bundan
bir,	 üç,	 beş	 yıl	 sonra.	 Bunun	 nedeni,	 artık	 rastlantıların	 çok	 yoğun	 olduğu	 bir
dünyada,	moleküler	ve	kaos	dolu	bir	gazın	içinde,	yaşıyor	olmamız,	bu	dünyadaki
“olması	mümkün	olmayan	şeyler”	ancak	tek	tek	insan	atomlarına	şaşırtıcı	geliyor.
Bu	 öyle	 bir	 dünya	 ki,	 dünün	 nadir	 olayı	 bugün	moda	 oluyor,	 bugünün	 ayrıcalığı
yarının	kurah	oluyor.”	“Tamam,	ama	o	kişi	ben-”

Lafımı	 bitirmeme	 izin	 vermedi.	 Saussure'yi	 iyi	 tanıyan	 Barth	 parıldayan
gözlerle	ikimize	birden	baktı,	gülmemek	için	elinden	geleni	yapıyor	gibiydi.

“Özür	dilerim,	eğer	siz	olmasaydınız,	başka	birisi	olacaktı.”



“Kim?	Başka	bir	dedektif	mi?”
“Bilmiyorum	 ve	 umurumda	 da	 değil.	 Başka	 birisi,	 hepsi	 o	 kadar.	 Yeri

gelmişken	sorayım,	olayla	ilgili	bir	kitap	yazmayı	planladığınız	doğru	mu?”
“Evet,	doğru.	Bir	yayıncım	bile	var...	ama	niçin	sordunuz?”
“Çünkü	 bu	 da	 olayla	 ilintili.	 Bir	 kurşunun	 nasıl	 olsa	 hedefi	 vuracağı	 gibi,

birisi	 de	nasıl	 olsa	bu	olayı	 çözecekti.	O	 zaman,	 yayıncı	 veya	yazar	 kim	olursa
olsun,	bu	kitabın	yayımlanması	da	matematik	bir	kesinlikti.”

Napoli'de	 kükürtlü	 sıcak	 su	 banyoları	 yapan,	 40-50	 yaşlarında,	 uzun	 boylu,
atletik	yapılı,	alerjileri	olan,	hiçbiri	İtalyanca	bilmeyen	onbir	erkek.	Hepsi	de	bir
süre	 sonra	 psikotik	 davranış	 bozuklukları	 gösterirler,	 ansızın,	 kimselere	 haber
vermeden	Roma'ya	 giderler	 ve	 şans	 eseri	 intihardan	 kurtulan	 ikisi	 hariç,	 intihar
ederler.	 Yoksa	 bütün	 bunlar	 intihar	 değil,	 örgütlü	 bir	 dizi	 cinayetin	 halkaları
mıdır?	 Kör	 Talih'in	 kahramanı,	 Lem'in	 birçok	 kitabında	 karşılaştığımız	 emekli
astronotlardan	 biridir	 ve	 şüpheli	 ölümleri	 araştıran	 bir	 kuruluş	 tarafından,
kurbanların	 Napoli'de	 geçirdikleri	 günleri	 ve	 Roma	 seyahatlerini	 bir	 “tıpkı-
yaşantı”yla	 yeniden	 kurmak	 ve	 bu	 “simülasyon”	 sayesinde	 ölüm	 olaylarının
nedenlerini	 araştırmak	 için	 görevlendirilir.	 Ne	 var	 ki	 işin	 içine	 kimyasal
reaktifler,	uyarıcılar,	LSD,	psilocybin	gibi	halüsinasyon	yaratan	maddeler	girince,
kahramanımız	 gerçeğin	 tahmin	 ettiğinden	 çok	 daha	 fazla	 yönleri	 olabileceğini
görür	ve	Borges'in	aynalarından	Ockham'ın	usturasına,	istatistik	biliminden	siyaset
bilimine	 kadar	 pek	 çok	 konuda	 ilginç	 saptamalar	 yapar.	 Emekli	 astronot	 için
“esrarın	çözülmesine	yol	açan	rastgele	olaylar”	esrarın	kendisinden	daha	şaşırtıcı
bir	 hal	 almıştır.	 “Tek	modeli	Gibbs'in	 tekrarlanan	 vakalar	 evreni	 olan”	 olasılık
kuramı,	 tek	 ve	 istatistiksel	 açıdan	 sınıflandırılmayan	 vakalara	 gelindiğinde,
uygulanamaz	olur.	Ferdinand	de	Saussure'ın	yapısalcı	analiziyle	taçlanan	metinde
okur,	ünlü	düşünürlere	yapılan	göndermelerle,	olasılıklar	dünyasında	meraklı	bir
yolculuğa	çıkıyor.
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