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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paga'nin kizi Ltfiye
Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Giintekin,
ilkégrenimine Canakkale'de baglamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire égrenim
gorup sinavla girdigi Darulfinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi
U¢ yasinda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge 6gretmenlikleriyle mudurltk goérevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Begiktag ittihat ve Terakki Mektebi,
Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi, Osman
Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatag Erkek
Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazi ¢aligmalarda
bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu gérevini 1946'ya kadar
sUrdirdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin istanbul
kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin daha sonra mufettislik gérevine geri dondi ve
1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yasinda dolayi bu gérevden ayriimak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir
Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi icin Londra'ya gitti ve orda
hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunl, Karacaahmet Mezarlid'na gémulda.

Gokyuzu

1931 yazinin ilk haftasindaydi.

Bir aksamustu sutkardesim Rasit cocugun Fatih Carsambasi’ndaki
evine ugramistim.

Rasit cocuk dedigime bakip da onu sahici cocuk zannetmemel.
Bu, ona ailece takilmis bir addir.

Kendisi tam altmis yasindadir. Sutkardesim olusuna gore asagi
yukari benim yasim.

Rasit cocuk Denizyollari vapurlarindan birinde kaptandi. Son
gunlerde tekalt oldugunu haber almistim.

Tekaltluk, hayatta dugunler, dogumlar, olumler cinsinden
ehemmiyeti bir gundur. Tekaut olani da, sunnet olanlar, evlienenler
yahut bir kimsesi Olenler gibi mutlaka bir kere yoklayarak gonlinu
almak lazimdir. Yalniz insan onlara, “gozun aydin”™ mi, yoksa “gegmis
olsun” mu diyecegini pek kestiremiyor.

Ben, Rasit cocuga bu manalarin ikisinde de gelecek bir tavirla



“ingallah hakkinda hayirli olmustur Rasit cocuk™ dedim. Sutkardesim,
gorunuste pek memnundu. Kutu gibi dort odali bir evi, otuz dort lira
tekaut ayligi, bundan bagka bankada da iki bin lira kadar nakit parasi
vardi.

“— Bereket versin son zamanlarda Uzerimden gocuk gailesi de
kalkti, diyordu. Oglan, benim gemide ¢arkgi... Biz, simdi yenge ile bir
Koroglu, bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline bir lira ver, pazara gonder,
sana bir haftalik masraf dizsun... Otuz dort lira tekaut ayligi bizim
canimizi alir... Artik sayenizde gubugumu yakip yan gelecegim. Kirk
sene bu... Dile kolay... Denize bu kadar zaman gemiler dayanmiyor,
degil ki vucut...”

Rasit cocuk, hakikaten kirk senedir denizde yasiyordu. Alti sene
askerligini Canakkale’de, Hifzirahman zirhlisinda gegirmisti.

Bu alti sene iginde makine yaglamak, direge ¢akmak, halat ipi
atmak, dalgal havalarda sallanmadan guvertede dolasmaktan baska
bir zanaat elde edemedigi igin tezkeresini aldiktan sonra da Haci

Davut vapurlarindan birine girmig, derece derece ilerleyerek
kaptanhga kadar ¢ikmisti. Son senelerde Karadeniz'e igleyen kuguk bir
vapurda cgaligiyordu.

Rasit cocuk, beni gorunce pek sevinmigti. Uzun dualardan sonra
bana denizcilik hayatini anlatmaya bagladi.

Soylediklerinin gogu manasiz vakalardi. Buyuk muharebede
Zonguldak’tan komur getirirken gemisinin Moskoflar tarafindan topa
tutulma” gibi ehemmiyetli olanlari da zaten evvelden biliyordum.

Fakat bunlar ylz akiyla sonuna ermis bir meslek hayatinin
tesellileri oldugu icin sabirla, hirmetle dinlemek 1azimdi.

Rasit cocuk her hikadyenin sonunda : “Biz, iste boyle seyler gorduk,
gegcirdik. Denizin ¢ok cilvelerini tattik kiguk bey...” diyordu.

Bu kuiguk bey de tabii ben... Altmis yasinda bir adamin guz
yapraklari gibi suyu ¢ekilmis, turl

damarlar, kirigikliklar, pihtilar, kiziltilarla bezenmis yazine ne
kadar yakisan bir ad... Bereket versin onu artik Rasit cocuktan bagka
bilen ve tekrar eden kalmamistir.

Rasit ¢cocuk, emektar hizmetgimiz ve stitannemin ogluydu.
Birbirimizden birkag ay ara ile dogmus, on yasina kadar bir evde
bayumustuk.



Bir hizmetci cocuguyla arkadaslik etmem ailemin kibirine
dokunmus olmali ki, onun, beni adimla gagirmasina razi olmamiglar,
zorla kuguk bey dedirtmiglerdi.

Rasit cocukla oynadigim gunler, benim en guzel gunlerimdir.
Sutninem, bilmem neden ona on yasina kadar mavi salvar giydirmisti.
Cocuklugumun hi¢ bir hatirasi bende onun bu mavi salvari

kadar canli ve renkli kalmamistir.

Rasit ¢cocuk, bir aralik bana evinin bahgesinden dut toplamaya
gitmigti.

Huriye yengeye:

— Tekautlik senin igin de iyi oldu, dedim, dmranuz hep ayrilikla
geciyordu.

Yenge, acik sozlu saf bir kadincagizdir. Kigtan kalan atessiz
mangall el aligkanligi neticesi birkag

kere karistirdiktan sonra stuphe ve korku ile basini sallad:

— Dogrusunu istersen pek de iyi olmadi beyefendi, dedi. Cok
kavga ediyoruz... Siz onun

“memnunum” dedigine bakmayin... Denizi unutamiyor... Vara, yoga
Kiziyor... Bir sabir, iki sabir... Ben de melek degilim ya... Haydi bir
gurGltidir kopuyor... Ikide bir Samatya’da deniz kenarina iner.

Benden az buguk yuz bulsa evi satip deniz kiyisinda ev almaya
kalkacak... Gegen gun kiremitleri aktarmak igin dama ¢ikmisti. Asagi
inince ne dese begenirsiniz? “Yahu, bizim damdan deniz gérantyormus.
Bir, iki yuz liray1 gdozden c¢ikarsak da yukariya bir odacik yapsak”
demez mi?

Anliyorsunuz ya akli sira oradan denizi seyredecek... Olimlik,
dirimlik bes on liramiz var, onu da yiyecek... Sonra sen sag, ben
selamet... Bir tersleyis tersledim. Neyse sindi.

Ben, gulerek :

— Yapmayaydin yenge, dedim, tekautler biraz titiz olurlar.
Kusurlarina bakmamaili...

Huriye yengenin de yuzu guldu. Rasit gocuga kargi tuttugu
politikadan emin bir tavirla :



— Arasira 0yle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra basa ¢ikamam.
Vallahi erkekler tekaut olunca gocuga donuyorlar beyefendi...

Yenge, iyi dikkat etmigti. Tekautluk, birgok kimseler igin hakikaten
bir ikinci gocukluk oluyordu.

Zavalll Rasit gocuk, yavag yavas oyuncaklarini bile tedarike
baglamisti. Bahgesinde ispinoz, florya tutmak igin hazirladigi okse
takimi rafta duruyordu. Daha baska raflarda kuguk boya ¢anaklari,
cekic, testere, tahta, cam, teneke parcalari... Pencerenin tstunde
birkag sabun kalibi yaninda tenekeden kesilmig kirmiziya boyanmig bir
horoz...

— Yenge Hanim, bu ne? dedim.

— Bacanin tepesine takacakmis da rizgarin nereden estigini
anlayacakmis... Onu keseyim derken makasin da agzini bozmus... Bir
kavga da onun igin ettik... Demdim ya, sag olsun, ¢ocuga dondu.

Rasit cocugun elinde dut tabagiyla odaya girdigini gorerek
lakirdiyr degistirdik.

Biz, konusa konuga dutlari yerken ortalik da kararmisti. Huriye
yenge, perdeleri indirdi. Serefime konsolun tUstindeki kirmizi fanuslu



gelinlik lambasini yakmaya hazirlandi. Ben : “Artik gece oldu.

Bana izin” diye ayaga kalktim. Kari koca dualar, senalarla beni
asaglya indirdiler. Yatalak bir hasta ile konugur gibi tekrar gelecegimi
vaat ederek sokaga ciktim.

Disarida daha bir par¢ca gunes vardi. Evdeki karanligin, basik
tavanlardan, kafesli dar pencerelerden, belki biraz da Rasit cocugun
tekautligunden ileri geldigini o zaman farkettim.

Evvela otomobil bulmak i¢in caddeye dogru yuruyordum. Sonra,
birdenbire fikrimi degistirdim.

Hali¢’e dogru inen dar sokaklara saptim. Yolu bilmiyordum. Fakat
Unkapani koprusunu nasil olsa bulurdum. Oradan 6tesi de kolay...

Bu mahallelerde gece simdiden baglamisti. Bir intiyar dudu,
kapisinin onunde kokuta kokuta palamut kizartiyor, bir gcocuk, elinde
ikide bir yerdeki girkef sularina dustrup aldigi bir ekmekle firindan
donuyor, bir ki¢guk kiz pencereden :



“Resmiye... Cabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyecegiz”
diye bagiriyordu.

Gittikge darlagan dolambagcli sokaklardan, agir agir iniyordum.
Kafam manasiz bir inatla mutemadiyen Rasit cocugun tekautlugunu
dusunuyordu. Biraz sonra farkettim ki ben de bu gittikge daralan
sokaklar gibi birtakim karanlik ve dolambagli disunceler alemine
giriyorum.

Aklimda kaldigina gore, Rasit gocukla aramizda ancak iki g aylik
bir fark var. Hatta o da galiba benim aleyhime. Su halde ben de onunla
beraber tekautlik yasina girdim, hikmen ¢urukluge atildim demek...
lyi amma, kirk sene calisti, sdyle bdyle birtakim isler gordii. Biraz
evvel gengligine ait vakalari hatirlamaya ¢alisirken ugsuz bucaksiz bir
engine bakar gibi gozlerini buzuyordu. Ya ben?

Benim en uzak hatiram daha din olmus gibi... Hatta bunlara hatira
demek bile dogru degil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, umit, hasili
iyi, yahut kotu bir heyecan veren seydir. Onun hatira olmasi

icin bu heyecanlardan temizlenip ayrilmasi bir mucerret fikir, bir ol
manzara halini almasi lazim gelir.

Halbuki benim hatira dedigim seylerin bir, iki gin evvel gektirilmig
bir digin yeri gibi daha sizisi

tamamiyla gegmedi. Baglanmis birgok iglerim vardi. Hepsi oldugu
yerde duruyor. Okumayi

tasarladigim, hatta alip kituphaneme koydugum kitaplar vardi,
hala bekliyor. O halde ben, bu kirk seneyi ne yaptim, nasil rlzgara
savurdum?



Rasit cocugun ugsuz bucaksiz enginine bedel benim avug i¢i kadar
bir yerim var. Ayni bir noktaya durbunun iki ayri ucundan bakan bir
insan gibi birimizin erigilmez uzaklarda gordugunu oburumuz yap yakin
goruyor. Bu, neden boyle oldu?

Rasit cocuk, bana nispetle ¢cok basit bir insan. Fakat muhakkak ki
sebep sade bu degil. O, hayatta muayyen bir is gordigune kani.
Senelerce memleketten memlekete yuk ve insan tagimis... Birgok
firtinalar gormus, kazalara ugramis... Kag defa olumle yuz yuze
geldikten sonra “Allah’in inayeti, kendisinin gayretiyle” postu kurtarmaya
muvaffak olmus... Onun “islerim, hizmetlerim” diye évindugu

seylerin bir kismi insani gulimsetecek saf, cocukca seyler. Fakat
ne olursa olsun bunlar onun hayatina bir mana veriyor. Hasili, Rasit
cocugun anlatilacak bir mazisi var! Benim bir gseyim yok.

Evet, bu aksam ben de Rasit cocuk gibi bir tekatidum. Yalniz
hangi isin, hangi hayatin tekatidi! i°te o, belli degil.



Egri bugru sokaklarda kayboldugumu sandigim bir dakikada
birden bire guzel bir meydana ¢ikiverdim. Burada gunduz yeniden
bagliyordu. Bir setin Ustinde ¢arpik barakasiyla, kocaman bir ¢inarin
altina atilmis Ug, bes arkaliksiz hasir iskemlesiyle bir meydan
kahvesi...

Ezan vakti oldugu igin burada ak sakalli bir kahveci den bagka
kimse gorunmuyordu.

Unkapani yolunu sordum. Asagi sokak baslarindan birini
gosterdikten sonra :

— Daha epeyce gideceksin... Istersen bir kahve pisirivereyim de bir
parca dinlen, dedi.

Bozkir kaldirimlar, beni iyice yormustu. Iskemleden birine oturdum.
Yanimdaki kirik taga bakilirsa burasi bir eski namazgahti. Asagidaki
alcak evlerin ustunden Hali¢’in bir pargasi gortunuyordu.

Aksam kizilhgi hala denizden ¢ekilmemisti. Fakat ne bu manzara,
ne karsiki gesme basindaki kavga ve teneke gurultuleri beni
dusuncelerimden ayiramiyordu.



Rasit cocuk, askere gittigi zaman ben, Tibbiye talebesi idim. Fakat
ne talebe!

Y Uksek bir doktor olmak, birgok insani 6lumden kurtarmak, hatta
Avrupa’yl sasirtacak kesifler, icatlar yapmak bana pek kiuguk
gorunuyordu. Benim gibi dinyaya nadir gelen bir insan, boyle kuguk
seylerle nasil doyardi? Mesela memlekette idare bozuktu; hurriyet
yoktu; zalim padisah, millete etmedigini birakmiyordu. Avrupa’ya kargi
iki paralik itibarimiz kalmisti. Bu igleri ben duzeltmezsem kim
duzeltecekti? Her halde programimda bu meselelere de ehemmiyetlice
bir yer vermeliydim.

Bundan baska dunya kurulalidan beri halledilmemis birtakim buyuk
davalar, muammalar vardi: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire
davalari... Bunlar, yalniz zihinleri karistirmak, insanlari umit, tereddut,
korku gibi yipratici duygular iginde kivrandirmakla kalmiyorlar,
milletleri, kitalari birbirine dugurtyor, bogazlatiyorlardi. Demek ki, ben,
muspet bilginin son basamagina ¢iktiktan sonra oradan metafizik ve
mechul alemine dogru bir ugus hareketi yapmali, yeryuzine bu isler
hakkinda kati bir haber getirmeliydim : I°te o vakit kendime gizdigim
hayat programi!...

Mektepte bir yandan Testu’nun tesrihini, Gano’nun fizigini
ezberlemekten, obur yandan karmakarisik bir surette Volter’i, Ogust
Kont’'u, 0 zamanin piyasasinda buyuk surumu olan Buhner’i anladim
sanarak okuyordum. Namik Kemal'den Bibliotheque Socialiste’in kiiguk
kirmizi propaganda kitaplarina kadar birgok yasak kitaplar da caba...

Babam, ben, sekiz yasinda iken 6lmustu. Annemi ise hig tanimam.



Ben, amcamin Kiz tasi’'ndaki konaginda bayudim. Amcam, gun
gormus bir adamdi. Vaktiyle Abdulazize mabeyincilik etmis, sonra
birka¢ sene Mamuretulaziz valiliginde bulunmustu. Bahsettigim tarihte
Sdra— y1 Devlet azasiydi. Amcami sevmez degilim. Kendi halinde,
sessiz sedasiz, tath bir adamdi. Fakat kuguk gorurdum. O zamanki
fikrimce, istibdat idaresine hizmet etmis bir memurun, temiz, degerli bir
insan olmasina imkan yoktu. Ben, bir aralik gemi aziya almigtim.
Cesaretten ziyade dinyanin ka¢ bucak oldugunu bilmemekten ileri
gelen bir pervasizlikla politikadan, dinden, turla tarla

tehlikeli seylerden uluorta bahsettigimi isittikce amcam kah nasihat
eder, kah beni azarlardi. Ben, bunu onun idraksizliginden ve
korkaklhgindan ileri geliyor zannederek istihfafla dudak bukerdim.

Gitgide isi 0yle azittim ki nihayet bir aksam beni mitalda haneden
mudur odasina ¢agirdilar. Biraz sonra kapall bir arabada, yanimda bir
kanun neferiyle Besiktas'taki Hasan pasa karakolunu boyluyordum.
Gidis o gidis...

Beni saraya kimin ne sekilde jurnal ettigini ne o vakit, ne de
sonradan ogrenemedim. Fakat mektepteki dolabimda tutulup karakola
getirilen kitaplar, onlarin kenarina yazdigim ipsiz sapsiz notlar beni en
korkung bir ihtilalci tanitmaya kafi idi.

Hasan pasa karakolunda son derece fena muamele gordim.

Bu hatiralar, sonradan birgok defa dvinmeme vesile teskil etmistir.
Fakat bugun her seyi oldugu gibi anlatmak ihtiyacinda oldugum igin itiraf



edecegim : Karakolda gecirdigim gunler hakikatte hayatimin en
sikintili, telash ve zelil gunleridir. Kahramanligim bir sabun balonu gibi
sonmustu.

O birka¢ gunden sonra, hatta tutuldugum gecenin sabahi bana
kabahatli bir bebek gibi aglaya aglaya tovbe ettirmek isten bile degildi
ve boyle bir tovbeden sonra muhakkak dunyanin en uslu, uysal bir
adami olacaktim. Fakat ne yazik ki hakimin duseni kaldirmaya, kirilani
tamire vakti yoktur; onun isi sadece sugluyu vurmaktir. Karakolda beni
en pervasiz bir ihtilalci saniyorlardi. Dolabimda tutulan kitaplara, onlarin
kenarlarina kirmizi kalemle yazilmig notlara gore haklan da vardi.

O birkag¢ gun igcinde ugan kustan medet umdum. Korkak sandigim
bicare amcam, beni bir kahraman gibi mudafaaya calisti; calmadigi
kapi birakmadi. Fakat ok yaydan ¢ikmisti. Boyle bir meselede bir kere
kagida murekkep damladi mi kimse bir sey yapamazdi.

Tevkifimin dokuzuncu gunu beni birkag Harbiye talebesiyle beraber
bir asker vapuruna atarak Garp Trablus’una gonderdiler.



Trablus’ta dort sene kaldim. Ik seneki halimi ne siz sorun, ne ben
sOyleyeyim! Surgln benim igin 6lum gibi bir sey olmustu. Hig
bekleniimedik bir zamanda yedigim tokmagin sersemligi bir tarlu

gitmiyordu.

Ekseri muvazenesi bozuk zayif ruhlu insanlarda oldugu gibi bende
de orta yoktur. Daima ugtan uca giderim. Nerde o birkag ay evvel
dunyay! dar gorerek gokyuzune saldirmaya kalkan ¢ilgin ¢cocuk, nerde
bu dunyaya kusmus korkak, uyusuk, bedbin insan karikatlrt?. . Bu
glines memleketinde ugsuz bucaksiz bir tlinele dalmig gibiyim. Oniimde
en ufak bir umit 1$1g1 gormuyor, dlunceye kadar bu karanlik icinde
yasayip gidecegim saniyordum.

Trablus’ta amcamin tanidiklarindan yerli bir Arap ailesine inmigtim.
Aylarca digari ¢ikmadim; odamda sirtustu yattim. Anadolu’nun bazi
yerlerinde eski bir kocakari itikadi vardir. Allah sinekleri Fatma anamiz
evde sikilmasin, onlari kovup eglensin diye yaratmigtir, derler. Fatma
anamiz gibi ben de odamda aylarca biri kalkip biri konan yaz sineklerini
kovmakla eglendim. Bir eglencem de gunde birka¢ kere bah¢gemizdeki
kuyudan su gcekmeye gelen guzelce bir Arap kizini pencereden
goOzetlemekti.

Burdan kurtulmaktan o kadar umidimi kesmistim ki, bir aralik bu
kizla evienmeyi bile dugindum.

Bereket versin Trablus’taki bizim sirgin hemsehrilere...



Trablus, o vakit stirgtinler panayiri gibi bir yerdi. ik zamanlarda
memleketteki hurriyet kahramani

bolluguna sasiyordum. Fakat biraz sonra anladim ki bunlarin hepsi
politika mahkdmu degildiler; aralarinda Istanbul polisinin baga
citkamadigi birgok hirsizlar, serseriler, zorbalar da vardir. Boyleleri
tezelden bir tercime— i hal uyduruyorlar, kendilerini politika mahkamlari,
hurriyet fedaileri arasina karigtiriyorlardi.

Mahpuslar gibi surgunler de sinif farkina pek aldiris etmeyen,
birbirinin ayibini yuztine vurmak ihtiyacini o kadar duymayan genig
ruhlu, piskin insanlardir. Bunun igin sahici politika mahkamlari

otekilere yuz vermemezlik etmiyorlar, onlarin uydurma kahramanlk
hatiralarini da yalan oldugunu bile bile dinliyorlardi.

Para sikintisi gekmiyordum. Oteki hemsehrilerin haline bakilirsa
zengin bile sayilirdim. Annemden bana epeyce mal, mulk kalmigti.
Amcam, Istanbul'da bunlari gayet iyi idare ediyor, kiralarinin bir kismini
muntazaman bana gonderiyordu.

Para kokusu hi¢ bir kokuya benzemez; ¢abuk duyulur.

Muhta¢ hemsehrilerin bir kismi etrafimda dolagmaya, bana kur
yapmaya bagladilar. isabet de oldu.



Onlarin tesvikiyle yavas yavas sokaga ¢ikmaya, insan igine
girmeye basladim. Istanbul’dan ayrildigim giin, amcam hasta idi. Buna
ve belki de daha bagka tehlikelere bakmayarak zavalli adam
yatagindan ¢ikmis, beni son bir defa gormek icin vapura gelmisti.
Ayrilacagimiz sirada soyledigi sozler hala hatirrmdadir: “Aman
cocugum, orada olsun agzini pek tut. Bil ki orada Istanbul’dan gok
hafiye vardir. Ne sOylersen buraya, mabeyne yetistirirler. Seni bir gun
affettirmek igin zayif bir tmidim var. Fakat gene bir gevezelik edersen o
kapi da kapanir. ”

Amcamin nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andim vardi.
Trablus, ikinci sinif bir surgundu. Bir de daha hatirlilar igin Fizan diye
bir birinci sinif vardi ki oraya gitmek kor kuyuya dismek demekti.

llk zamanlarda etliye, sitliiye karismaya cesaret edemiyor, sade
arkadaglari dinliyordum.

Ewvelce de soyledigim gibi burada herkes politikaci idi. Ug, bes
arkadas bir araya toplandigi zaman mutemadiyen Abdulhamit aleyhine
atilip tutuluyor, herkes, dogru veyahut uydurma bir macera anlatarak
ovunuyordu.

Derken, yavas yavas benim de istanim kabarmaya basladi.
Bundan baska Hasan pasa karakolu gibi arkadaglar da muhalefetimin
ciddiligine inanmiglardi.



Iki yabanci dil bilen, okumus, kibar bir tibbiye talebesi... Fazla
olarak mabeyinde eli olan buyuk bir adamin yegeni... Boyle bir gencin
buraya dusmesi icin mutlaka ciddi bir sebep olacakti. Ben. tabii

burada da Hasan pasa karakolundaki gibi “vallahi kabahatim
yoktur.

Yaptigim bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna
gengclik gururum mani... Hem bu kadar sikinti gektikten sonra benim de
bir parga ovinmeye hakkim yok mu? Sonra Abdulhamit’in haksiz yere
zulim ettigi, hayatini, istikbalini kirdigi insanlardan biri de benim.
“Padisahim ¢ok yasa!”

cagiracak degilim ya... Elbette biraz sdylenecektim.

Yalniz ara sira transit olarak birka¢ gun Trablus’ta kaldiktan sonra
Fizan yolunu tutan yolculari da gozden uzak tutmamak lazimdi. Guzel
bir usul bulmustum. Bana nigin strildugumu sorduklari vakit esrarli bir
tavirla gulimser, agir bir seyler sdylemeye hazirlaniyormusum gibi
ylzlerine bakar, sonra vazgegerek: “Oyle icap etti... Hayattir bu...
Haritada her sey yazar... Sonu iyi olacak ingallah...” gibi manasiz
lakirdilarla bahsi kapatirdim. Boylelikle agzimdan sug diye tutulacak bir
lakirdi ¢citkmamis

olurdu. Fakat arkadaslarla da ehemmiyetli sirlarim varmis da
nedense soylemek istemiyormusum gibi bir suphe uyandirirdim.

_ Bir zaman sonra arkadaslardaki bu suphe bana da gecti. Yani,
Istanbul’da hakikaten politika yaptigima ve rejimle ciddi surette
ugrasmis bir adam olduguma inanmaya basladim.



Trablus’ta gitgide canlaniyordum. Tunelin 6bur ucunda tekrar ufak
tefek 1siklar belirmisti. Sthhatim, nesem, istahim gunden gune
duzeliyor, yasamanin tadini yeniden duymaya basliyordum. Simdi bana
en lazim olan sey bizim bozulmug programi tekrar yapmakti. Doktorluk
fasli bu programdan ¢oktan silinmigti. Bu vaziyette bir meslek tutmaya
da imkan yoktu. Su halde, caresiz, politikaci

olacaktim. Fakat Oyle kara cahil ayak politikacisi degil, adam akilh
akum bir politikaci...

O vakit politika ile mucerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlagir seyler
saniyordum.

Hasan paga karakolunun hatiralari eski kuvvetini kaybettigi igin
dilim de oldukg¢a agiimigti. Hele emniyet ettigim birka¢ uyanik arkadasla
bulundugum zaman bulbul gibi 6tUyordum. Avrupa’da Jon Turkler’in
cikardigi gazeteler muntazaman Trablus’a gelirdi. Bunlarin agzinin
sikiligina emniyet edilen birkag bildik yaninda yuksek sesle okumak,
gece toplantilarinda Abdulhamit’e soviup saymak bana politikacilik,
komitacilik gibi gorunardu. Cinci hocalar nasil muska ile, dua ile cinleri
bogarlarsa ben de lakirdi ile memleketten mustebitleri kovacagima
kaniiydim.

Bir taraftan ilim igleri de politika ile atbasi gidiyordu. Avrupa’dan
yiginla kitap getirmistim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programi
seklinde bir program yaptirmistim. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe,
sosyoloji... Hepsi tamamdi. Bunlari Gsenmeden okuyor, not ediyor,
hatta ezberliyor, boylelikle kendi kendimi yetigtirdigime inaniyordum.



Trablus’ta, Vahap isminde surgun bir muhendis vardi. Elli yaglarinda,
uyanik ve zeki bir adamdi. Bu Vahap, odama “Tesebbus— i Sahsi
Darulfununu” diye bir ad da takilmigti. “Ne ala! Herkes ilmi mekteplerde
mahdut kafali hocalardan okur, sen dogrudan dogruya ehlinden; Aristo,
Eflatun, Kant, Kont gibi birinci sinif dahilerden okuyorsun!” diye beni
tesvik ederdi. Tesvik ediyor diyorum amma belki de alay ediyordu da
ben farkinda olmuyordum.

Hatta hi¢ bir ise yaramamis bir adam olmamda kafami boyle harar
doldurur gibi bin turlu karisik seyle tika basa doldurmanin da ¢ok tesiri
olduguna hi¢ stphe yok.

Uglincii senenin sonuna dogru taskinhigim gene son dereceye
cikmisti. Yakinda yeni bir belaya ugrayacagima hi¢ siphe yoktu.
Rastgele padigahin, rejimin aleyhinde atip tutuyor, vilayette adeta

“Mesveret” gazetesinin acenteligini yapiyordum. O kadar ki
Trablus’taki arkadaslarimdan bir kismi

adeta benimle konugmaktan ¢cekinmeye baslamiglardi.

Ug aydan beri hasta yatan miihendis Vahap, bir gece beni evine
cagirtti:

“— Cok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulagima bazi fena seyler
calindi: Seni jurnal etmisler. Vilayet, hakkinda tahkikat yapiyormus.
Aman, gozunu ag... Fizan't boylayacak gibi gorantyorsun. ” dedi.



Insan, kosa kosa yokustan inerken birdenbire asagidaki bir
tehlikeyi gorup durayim der, duramaz; yolunu degistiremez; tepine
tepine inmekte devam eder. Vahap, bu korkun¢ havadisi verirken, ben
de ayni haldeydim. Bir turlu kendimi tutamiyor: “Adam sende... Ne
cikar?. . Umurumda bile degil...”

diye sinirli sinirli guluyor’:

“Kemend- i cangudazi ejderi kahrolsa celladin...” “Top olsa atilsa
bagrima arz...”

Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de
sabaha kadar uyuyamadim.

Go6zumu yumup biraz gecer gibi oldum mu kendimi Hasan pasa
karakolunda goruyor, yatagin icinde boyumca firliyordum. Yarabbi, sen
bilirsin!

Politika kahramanlgi, hurriyet mucadelesi hakkinda o zaman ne
guzel fikirlerim vardi. Sen, agzina geleni soyleyeceksin. Kendinden
gercek fedakarliktan, vatan icin 6lmek saadetinden bahsedeceksin.

Oturdugun yerde 6nune geleni kesip biceceksin. Buna kargi
kimsenin sana ilismeye hakki

olmayacak, bir kilina bile hata gelmeyecek...

Dort gun dehsetli bir korku iginde yagsadim. Besinci ginun aksami
evime dondugum zaman odamin kapisi kirllmig, birgok gizli kitap ve
gazetelerimin yazihanenin gdztundeki evrakim, tabancam ve bir miktar
paramla beraber agiriimis oldugunu gordim. (Arada onu da sOyleyeyim



ki ilk geldigim sene yaninda yasadigim Arap ailesini goktan birakmis,
deniz kenarinda basli bagina bir ev tutmugtum. ) Hizmetgim o gun
izinliydi; birkag saat evvel eve donuince o da sasirip kalmigti. Neye
ugradigimi

Aksarayh Halil isminde bir surgun arkadastan 6grendim. O gun
ortalik kararirken eve iki sivil memur girmig, odami aramis ve
ehemmiyetli gordugu seyleri alip gotirmus. Aksarayli Halil, bu
adamlarin ellerinde iki buyuk paketle evden ¢iktiklarini gozuyle
gbrmusti. Halil, gozu agik bir Istanbul capkiniyd... Begiktag’ta bir
hafiyeyi dovdugu igin buraya suruldugunu anlatirdi. Trablus’ta belli bagli

bir ig tutamamisti. Halil, vakti yerinde arkadaslarin ayak iglerine
bakardi; biz de onu elimizden geldigi kadar koruyorduk. Halil, bana
evvela isi anlamak icin polis karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat
sonra aklina bir siphe geldi :

“— Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzir
evrak filan var da onlari almaya geldilerse ayaginizla kapana kisiimig
olursunuz... Ehemmiyetli bir seyinizi almamislarsa hig arkasini

aramazsaniz daha iyi olur. ”

— Sen git, yat bakalim, yarin, olsun da bir caresine bakariz, diye
Halil'i savdim.

Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdigi halde ne diye
Mesgveretleri, gizli kitaplari ve notlari yok etmemis, yahut daha emin bir
yere kaldirmamigtim! Hele el yazimla yazilmis notlardaki bazi satirlari
dusundukge saclarimin dibi buz gibi bir terle i1slaniyordu.



Bunlarin hepsi polisin elindeydi. Yarin sabah beni yakalayacaklar
ve dogruca Fizan’a gondereceklerdi. Hatta yarin sabahi da
beklemeyeceklerdi. Simdiden evimin abluka altinda olmadigi

ne malim?

Karakola ve Fizan’a gitmemek icin bir tek ¢are vardi: Paris’te Jon
Turkler’in yanina kagmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir
tarla kati kararimi veremiyordum. Demek kismet bu gece imis!

Bereket versin Avrupa’ya nasil kagilacagini daha evvel uzun
uzadiya dusunmustum. Hazirigim olmasaydi bu gece bu saskinlikla bu
isi de beceremeyecektim. Esya filan disunulecek zaman degildi.
Koluma parddésimden bagka bir sey almadan yavasga kapidan ¢iktim,
karanlhgl gozetleye gozetleye Fransiz general konsoloslugunun yolunu
tuttum. Iki giin sonra hiirriyet kahramani, bir tetkik seyahatinden dénen
Uic Isvigreli miihendisle beraber vapura biniyordu.

itiraf glic olacak amma bu kismi tamamlamak igin bir sey daha
anlatmaya mecburum.

Sonradan 6grendigime gore evimde yapilan arastirmanin hakikati
su imis : Serseri Halil, parasiz kalmig, o gun evde kimsenin
bulunmamasini firsat bilerek bahge duvarindan atlamis, parami,
tabancami, kitaplarimi galmis. Beni korkutarak agzimi kapamak ve de
bu polis hikayesini uydurmus. Hulasa, geng ve alim politikact Gmmi bir
kulhanbeyinin parmaginda oynamisti.



Oyle akla gelir ki zavalli Vahap'in, benim mabeyne jurnal edildigimi
sOylemesi de yalandi. Fakat sirf bagka maksatla, fazla taskinligima
mani olmak maksadiyla uydurulmus bir dost yalani...

Vahap'l bir daha gormek nasip olmadigi i¢in bunu kendisine
soramadim.

O vakit istanbul'dan kagan hemsehriler yangindan kagar gibi bir
haldeydiler. Bircogu komite merkezini imaret gibi kurulu duzen bir gey
saniyor, “Bir kere ne yapip yapip Paris'’i tutarsak otesi kolay” diye
dusunuyorlardi.

Zavalll Ahmet Riza, is bulma idaresi mudurlerine donmustu.
Istanbul’dan yeni bir hemsehri geldigini, komitenin yeni bir aza ile
zenginlendigini duydugu vakit ilk s6zu : “Aman geginecegi var mi?”



oluyordu.

Ben, Trablus’ta oldugu gibi Paris’te de hi¢ para sikintisi
cekmedim. Amcam o6lmeden evvel bana son iyiligini etmis. Galadaki
hani satarak parasini benim namima Osmanl Bankasi’na yatirmigti.

Mesrutiyetten sonra Istanbul gazetelerinden birinde “Paris’te
gurbet ve mihnet seneleri” baglkli bir seri makalem ¢ikmistir. Bu gurbet
ve mihnet hakikatte Felemenk peyniri iginde ¢ile dolduran meshur
siganin gurbet ve mihnetinden pek farkli degildir.

Bir vatan mucadelesinde de olsa zenginin hatiri baska turlu
saylhyor. Paris'teki hemsgehriler bana buyuk bir sevgi ve emniyetle
kucaklarini agmislardi. Ansiklopedik bilgilerim, tagkin cerbezem daha
ilk guinde Mahmut Paga ile Ahmet Riza’'nin gozlerini kamagtirmigti.

Paris’te benim igin tutulacak iki yol vardi. Arkadaslarla beraber
politika hayatina atilmak, yahut da doktorluk tahsilime dort sene evvel
biraktigim yerden baglamak. Galiba bu ikincisi daha iyi olacakti.

Fakat yas yirmi bes; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o
zaman lakirdi ile, yazi ile vatan kurtulacagina sarsilmaz bir iman var.
Arkadaslardan bircogu ara sira kendilerine verdigim ziyafetlerde
mesrutiyet ilan edilir edilmez benim igin ilk rutbenin nazirlik olacagini
soyluyorlar.

Dusunduklerimi, soylediklerimi yapmaya basladigim zaman
memleket birdenbire gulluk, gulistanlik olacak.



Harap yurt benden bu kadar buyuk isler beklerken benim kendi
kendimi kliniklere, laboratuvarlara kapayip sessiz sedasiz bir mektep
cocugu hayati gecirmeye hakkim var mi?

Maksat bilimse burada istedigini 6grenmek igin mektebe yazilmaya
da hacet yok. Her kdseden bir gesme sur bu kadar bol ve ucuz ilim
akiyor. Zeki bir insan, gunde birkag saat Sorbon’a ve buyuk adamlarin
otede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara gitse u¢ beg
sene iginde sayil

alimler sirasina gegebilir.

Kayiga binen ihtiyarin; “Ne &la! insan, hem oturuyor, hem gidiyor”
demesi gibi hem memlekete hizmet et, hem kendine...

Burada da Trablus’takine benzer bir program yapmistim.
Zamanimin buyuk bir kismini meshur tarih, sosyoloji, edebiyat
alimlerinin kurslarini, konferanslarini dinlemekle gegiriyor, bitip
tukenmez notlar aliyor, kitaplar okuyor, kafamdaki kargasaligi
artirdikga artirryordum. Genglik ne guzel seydir.

Mesela, Sorel’in yahut Tarde'nin bir dersini oldugu gibi hatirlayip
anlattigim zaman kendimi onlara yaklagsmis saniyordum. “Mademki
onlar gibi duguniyorum. Demek ki onlar derecesinde olmasam bile
onlara yakinim!” yolunda bir kuruntu...

Ders ve tetebbu saatleri disinda kalan butun zamanlarim komite
islerine verilmisti: Mlinakasa, kavga, konferans, Stra— yi Ummet'e



makaleler, hatta utanarak soyleyecegim, siirler, Kemal agziyla yazilmig
ates, kan, yildirim giirleri!...

Bunlardan bagka, bir de “Neler yapmaliyiz?” diye bir kitap
yazmaya baslamistim. Bu, hala bitmemisg

kitabin bazi yapraklari kutiphanemde durur. Nevini de hala tayin
etmis degilim. Fakat icinde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her sey
vardi.

Gecenlerde bir kitap ararken gene o kagitlar elime gecti. Birkag
sayfasini okudum ve acidim.

Memleket bir balmumundan heykeller atolyesi olmaliymig. Ben de
elime bir kitapla igerisine girerek bildigim gibi iglemeli imigim. Ne
emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getirecekmigim!

Yalniz, bu kitabim iyi bir tarafi vardir ki inkar edersem kendime
kars! haksizlik olur. Bunu anlatayim: Ahmet Riza ve arkadaslariyla
benim aramda uzlagsmig bir ihtilaf vardi. Onlar oportunistti.

Aralarindaki kafa farklarina gore baska turlu olmalarina da imkan
yoktu. Onlar Stra— yi Ummet’in basina “Ve emrihim sara” hadisini
yazmiglar, gazeteyi “Sancagi Serif” e gevirmiglerdi.

Ben dinsizdim. “Neler yapmaliy1z”'1 yazarken model olarak yalniz
laik Fransa’yr aliyordum.

Peygamber bandirasini agarak memlekete girmeyi, hukimet
kuvvetinin yaridan fazlasini gene Seyhislamin eline birakmayi, eskisi
gibi hacisina, hocasina ayri ayri kavuk sallamayi, dogru bulmuyordum.
Hatta bunu halka kargi bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayiyordum.



Inkilap yap; memlekette yeni bir idare ilan et. Sonra en kigik bir
ilerleme adimi atacagin zaman

“Seyhislami acaba nasil kandirsak?”, “Softalar acaba ne derler?”
diye dusun. Mesela tiyatroya bir MUslUman kadini ¢gikaracagin vakit
“zaman— | saadette kadinlar hutbeler iradederlerdi. Simdiki zamanin
hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadinlarin sahneye ¢ikmasi Muslumanlik
esaslarina munafi degildir” yolunda asagilik teviller uydurmaya mecbur
ol. Medreseler, imaretler iglesin. S6zUm ona yeni mekteplerde ¢ocuklar
Havva anamizin Hazreti Adem’in kaburga kemiginden yaratildigini,
yeryuzunde ilk gemiyi Nuh Peygamberin yaptigini 6gretsinler. En sade
bir fen meselesinden buyuk bir sug isler gibi korka korka bahset! Buna
inkilap degil, maskaralik, adam aldatma derler.

Damat Mahmut Pasa, Paris’te oldugu zaman mezarinda nutuk
verdirmemigler, arkadaglardan biri de bunun yerine bir “Yasin”
okuyuvermigti. Robespiyer’lerin, Danton’larin memleketinde bir inkilap
liderinin basinda “Yasin”... Bu, bana insani kudurtacak bir mantiksizlik
gibi geliyordu.

Arkadaslar bana : “Dur bakalim, hele bir kere sag, , salim
memlekete ayak atalim. idareyi ele alahim.

Senin dedigin seylere de elbette sira gelecek” deselerdi belki
lakird1 anlardim. Fakat onlar yanligi bir yola sapmislardi; beni ilim
diliyle ‘kandirmaya caligiyorlar, lakin bilgi dagarciklari benimkinden ¢ok
daha hafif oldugu i¢in daima alt oluyorlardi.



Bu noktalarda en ¢ok Abdullah Cevdet’le anlagiyordum. O da
benim gibi her telden galan bol ve karigik malimatl, iime ve nazariyeye
cok inanmis bir ate idi.

Ahmet Riza'ya gelince, o, beni daima begenmis ve tutmus bir
insandir. Ondan gordugum tek fenalik degerimden fazla kiymet vererek
beni simartmig olmasidir.

VI

Nihayet Mesgrutiyet... On bu kadar yil ayriliktan sonra memlekete
dénus... istanbul, karsidan gériniince kendi kendime : “Ayrilik uzun
surdu amma degdi. Hele sukur, seni kurtardik!” diyorum.

Fakat boyle islerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris’'ten
gelinceye kadar Istanbul’da baska kurtaricilar tiremis; butiin sokak
baglari tutulmus... Nutuklar, galgilar, renk renk gazeteler, bir kor
dovusudur gidiyor.

Dune kadar koselerinde yan gelip oturmus birtakim kimseler
birka¢ gun iginde kendilerine birer tercimeihal uydurmuslar, bahgelerde



“Z0r— i bozumuzla aldik biz bu hirriyeti” diye bar bar bagiriyorlar. Bize
de ara sira “hos geldiniz. Gazaniz mubarek olsun!” diyenler var amma
kafi degil.

On bes gun ge¢gmeden bende igin icin mayalanma alametleri bas
gosterdi. Arkadaslara : “Bu ne hal?

Tefi biz ¢aldik, parsayi baskalari topluyor... Hani memlekete girer
girmez idareyi ele alacaktik, soyle yapacaktik, boyle yapacaktik!”
diyorum. Fakat kulak asan kim?

llk zamanlarda en ¢ok kizdi§im adam Ahmet Riza idi. ittihatgilar
onu karagoz gostermeligi gibi perdenin ortasina oturtmuglar, butun
kuvveti kendi ellerine almiglardi.

Gezdigim, yurudugum yerde “sef bizi g0z gore satti, inkilabi
dejenere ettik” diye ates
puskuruyordum.

[lkdnce bende patlak veren bu hosnutsuzluk, yavas yavas baska
yerlerde de gorunmeye baglamisti.

Prens Sabahattin, gurtltult bir sekilde arkadaslarindan ayrilarak
“Ahrar” firkasini kurdu. Daha sonra lttihatcilara kargi Vahdettin'in yesil
bayragina kadar renk renk bayraklar agildi. Ben, kendi firkamdan
hosnut degildim. Fakat baska bir firkaya girmeye de bir turli kendimi
razi edemiyordum. Sebebi su ki, benim begenebilecegim firka
yeryuzunde daha kuruimamisti; kiyamete kadar da kurulmasina imkan
yoktu. Benim firkam ilim akademisi gibi hep se¢me alimlerden,



filozoflardan meydana gelecek... iginde cahil, aptal, kustah, mazisi
bozuk, karakteri zayif adam bulunmayacak... Yalan yok, riya yok,
haksizlik yok, tehdit yok, santaj yok... Muhalifler bu firkanin elinden
hukumeti kapmak igin bin turll yaygara, tehdit, iftira, pislik, suikast,
cinayet yapacaklar...

Benim faziletli alimlerim kizmayacaklar, korkmayacaklar, algakga
propagandalara, saldirilara kargi

koymayacaklar, her igi yalniz akil, mantik ve kanun vasitasiyla
yoluna sokacaklar.

Ben, boyle bir firkanin mesela bagirsaksiz bir insan, gibi
yeryuzune ¢gikmasina, ¢iksa da U¢ bes gun iginde turlu rezalet ve
sefaletle supurulup gitmemesine imkan olmadigini duginemeyecek
kadar toydum.

Zavalli Ahmet Riza, benim butun titizliklerime, nazlarima
katlaniyor, belal bir maceraya atilmama meydan vermemek igin
elinden geleni yapiyordu. I° bagina gelmeden beni idare etmek o kadar
zor degildi. Ortada henluz paylagiimayacak bir sey yok. Komitede
kimsenin hali 6tekinden iyi degil. Fazla olarak bir arada buyuk gunu
bekleyisin uyandirdigi kargilikli sevgi havasi var. Fakat sofra kurulup
kasiklar islemeye baglayinca is degisiyor. Ahmet Riza, bendeki sinirliligi
firkada eskiden umdugum kadar parlak bir mevkiye getirimememe
veriyordu. Kim bilir belki de hakki vardi. Merkez— i umumi

biraz genemi oksasaydi belki busbutin bagka bir adam olurdum.
Fakat onlarin Oyle karigik bir ana baba guninde benim gibi septik,
ukala bir insana fazla yuz vermelerine sebep yoktu. Benim kuvvetli bir
politika nazariyecisi olduguma ve memlekete hayrim dokunabilecegine
inanmakta devam eden Ahmet Riza hala firsat bulduk¢a beni bir kuvvet



olarak ileri sUrliyordu. Bazi hususi toplantilarda Ittihatc sefleriyle
yaptigim munakasalari hatirlarim.

Zaten oteden beri butun marifetim boyle toplantilarda anlagiimaz
bir atese kapilarak guzel lakirdi

soOylemek, sasirtici fikir cambazliklari yapmaktan ibaretti. Ortaya
bir mesele atildigi vakit son derece alimane ve ince tahlillere girigirdim.
Talat, hayretle gozlerini agar: “Bu adamda bir seyler var amma bilmem
neden ben agik anlayamiyorum!” gibi bir mana ile yuzime bakardi.
Fakat biraz sonra onun pratik halk adami mantigi1 galebe galar: “Guzel,
ala, fakat netice, karar?” diye sorardi. O zaman da sasiimak sirasi
bana gelirdi. Neticeyi, karari ben ne bileyim? Ben meseleyi tahlil ediyor,
bu is

yapilirsa su; yapilmazsa su, su su tehlikeler var, diyorum. Amma
hangisini yapmamak I&zim oldugunu birdenbire nasil kestireyim? Eh,
sen madem ki is basindasin. I°in beklemeye tahammdili

yoksa birinden birini yaparsin. Ben de sonra oturdugum yerden
seni tenkit ederim.

Tabii boyle sdylenemeyecegi icin ben sadece “ne bileyim?”
manasina gelecek bir igaret yapiyordum.

Talat, o vakit busbutun sasiriyor: “Netice, karar yoksa o halde
neden konusuyoruz!...” diyordu.

Bazen arkadaslari aci aci hirpaladigim da olurdu.

Sokaklarda adam olduraldugu, Bekiraga kogusunun muhaliflerle



dolup tastigi gunlerdeydi. Bir gin merkez— i umumide oturuyorduk. Bir
aralik Avrupa buyuk adamlarindan bazilarinin adi gegmisti.

Istanbul Muhafizi Cemal Bey: “Ne yazik bizde mesela bir Anatol
France ¢cikmiyor” dedi. Ben, bir iki yutkunduktan sonra dayanamadim
“Zat—1 alinizin cani galiba gene sopa ile adam oldurmek istiyor!”

dedim.

Nihayet Ahmet Riza’nin da ayaklari suya ermigti. Bir gin bana :

— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazi yaz, dedi,
dusunduklerini yazar, halki uyandirirsin.

Yalniz, bir firka gazetesinde ¢alisacagini, sagi, solu, biraz
kollamak 1azim gelecegini unutmayacaksin...

Gazeteciligi bir zamandan beri kendim de dugunmuyor degilim.
Agirbagli bir gazetenin bagmuharriri olmak, dugtunduklerimi olanca
acikhgiyla ortaya dokmek. Boyle yaparsam bir sikintidan kurtulacagim,
ferahlayacagim saniyordum.

Ahmet Riza’nin bana teklif ettigi gazete gerg¢i bir firka gazetesiyd.i.
Fakat benden uluorta her seyi begenmem istemiyorlar, hatta makul
tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat ediyorlardi.

Derken bir gun kollari sivayip ise basladik. Fakat benim gibi bir
adam icin bagmuharrirlik ne demir leblebi imis. Dustunduklerimi lakirdi
ile gayet kolay anlattigim halde kalemi ele alinca put gibi tutuluyordum.



Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazisindan ¢ok bagka bir
sey oldugunu anlayamamistim.

Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldir kaldur
yazmaya baslamak elimde degildi.

Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar
inmek l&zimdi. Yazilarim bu yuzden agik, canli politika makalelerinden
ziyade siyasi felsefe derslerine benziyordu.

Sonra, benim asil davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacagim
vakit onun dogruluguna en once kendimi inandirmakla baglamaliydim.
Gazetecilikte, hele parti gazeteciliginde bu, pek seyrek nasip oluyor,
gundelik makalelerim tereddutler, suphelerle dolu bir geveleme seklini
aliyordu. Tanidiklardan

: “Yahu, sen ne derin, ne ilmi makaleler yaziyorsun. Yazi boyle
olur. Nedir o 6teki pagavralardaki tulumbac kifurleri’diyenler vardi. lyi
amma Oteki pacavralardaki tulumbaci kufurlerinin bir harfini kagirmayan
bu dostlarin benim ilmi makalelerden bir tekini basindan sonuna kadar
okumadiklarina hig suphe yoktu. Hatta komite arkadaglari da dyleyd..
Ben, ara sira tersine tepen bir tlfek gibi bizimkilere de ¢atar, kendi
kendime: “Kizacaklar amma ne yapalim. Biraz ignelemezsek olmaz!”

derdim. Fakat onlar benim Ustu ortulu kinayelerimin, dolambagli
tenkitlerimin farkinda bile olmazlardi.

O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Gundelik felsefe— i siyaset
mecmuasi” diye benimle ne guzel alay ederdi. Benim zavalli gazete bir
zaman boyle kendi kendine sdylendikten sonra batip gitti.



Cikmadik candan Umit kesilmez derler. Ahmet Riza, ‘beni bir kere
de idare iglerinde denemek istedi ve yakin sancaklardan birine
mutasarrif gondertti:

— Sen simdi git... lyi igler gérecegine, pek yakin bir zamanda varlik
gOsterecegine eminim... O
zaman seni vali yapariz diyordu.

Birdenbire vali yapsalardi belki daha ziyade muvaffak olacaktim.
Fakat benim o zamanki birkag aylik tecrUbemle anladigima gore
memuriyetler agsagidan yukariya degil; yukaridan asagiya dogru
guglesiyor. Mesela tahrirat mudurinin mutasarriftan, katiplerin tahrirat
mudurunden daha fazla is

adami olmalari 1azim.

Ben, ise yani lakirdiya basladigim zaman kuguk memur
arkadaglar zekama, bilgilerim, n derinligine sasmiglardi. Onlar, gundelik
muamelelere baglayinca da benim agzim acik kald.

Memurlarin en kotusu benden ¢ok fazla muamele, usul, nizam,
kanun biliyordu. Ben bu iglerde sifirdim.

Ben, onime yigilan kagitlar kargisinda bocaladikga, birdenbire
karar veremeyerek isi medreseye dokmeye calistikga onlar nazik nazik
bana yol gosteriyorlar, akil ogretiyorlardi. Fakat hainler igi tadinda



birakirlar mi? Acemiligimi gorince beni atlamaya, oynatmaya kalktilar.
Ote taraftan ileri fikirlerim kasaba esrafini kugkulandirmaya baslamisti.
Onlar, bu fikirlerin hi¢ bir zaman kutularindan disari gcikmayacak
zararsiz oyuncakli seyler oldugunu anlayamiyorlar, bana ters ters
bakiyorlardi.

Nihayet bir yagmur duasi meselesi ¢ikti. Ahali, bir giin daga ¢ikip
bagira ¢agira Allah'tan yagmur isteyecekti. Ben, idareme birakilmis bir
toprakta ahaliyi yagmur duasina birakayim! Bu, olacak sey mi? Kendi
memurlarim da kargi tarafta olmak tzere butin kasaba halkiyla
aramda korkung bir carpigma oldu. Derken guraltu vildyet merkezine
aksetti. Validen sert bir emir aldim tinmadim.

Dahiliye Nazirindan da emir alsam ayni seyi yapacagima hig
suphe yoktu. Fakat is o raddeye gelmedi. Bir gece birdenbire verilmis
bir kararla istifami yazdim. Istanbul'a déndiim. Hayatta ilk ve son
memuriyetim budur. Ug ay icinde beni otuz sene galisip ¢cabalamis
kadar yormus ve uzmus bir macera.

VII

Istanbul’a déndiikten sonra uzun zaman Ahmet Riza’yi gérmege
gitmedim. Ittihatgilar gibi ondan da artik sitkim siyrilmisti.

Gezdigim yurudugum yerde “birka¢ sene icinde o da les gibi
curtda. Ittihatgilara kole oldu” diye onu gekistiriyordum.



Ahmet Riza’dan da birka¢ ay hi¢ ses seda ¢ikmadi. Fakat bir
aksam sokaktan dondugum zaman

“Meclisi Mebusun Riyaseti” damgali bir zarf buldum. Ahmet Riza,
hi¢ bir sebep gostermeden beni yemege cagiriyordu. Gittim. Yalnizd.
Darginligimi bilmiyormus gibi sadece:

— Kag vakittir nerelerdesin? Gorecegimiz geldi... dedi.

YUuzunu gorunce ben, birdenbire yumugayiverdim.

Politika lakirdisi agilirsa kavga etmekten korktugumuz icin sofrada
hep havadan sudan konusuyorduk.

Ahmet Riza, kahveden sonra uzun uzun yuzime bakti.

— Artik anlagildi. Sen bunlarla geginemeyeceksin, dedi. Ben
hemen sO6zunu kestim, guliumseyerek:

— Meclisi Mebusun Reisi nigin bizimle demiyor da bunlarla diyor
acaba? dedim.



O, bu noktalarda artik benimle munakasa etmemeye karar
verdigini gosteren bir tavirla:

— Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin simdiki halde
muayyen bir teskilat icinde ¢calismaya kabiliyetin olmadigr anlasiliyor...
En iyisi sen Darulfinun, muderrisi ol... Ne dersin? Gengligi istedigin gibi
yetistirmek ve istikbale hakim olmak icin en iyi saha...

Ahmet Riza’nin bu fikri fena bir bulus degildi. Bugunku
kargasaligin bas sebebi memlekette hakiki

fikir adamlarinin devede kulak kabilinden olmasiydi. Darulfinunda
yeni insanlar, birkag kuvvetli talebe nesli yetistirip halk arasina
salmadikga islerin degismesine imkan yoktu.

Son zamanlarda idare ve politika islerinden agzimin payini almis
oldugum igin Darulfunun profesorlugu gururumu da oksuyordu.

Ahmet Riza, sessiz sessiz dusunmemden teklifin hosuma gittigini
anladi, babacan bir gulumseme ile:

— Qyle, dyle... Hepsinin iyisi bu, ben alakadarlarla da gériistim...
Eski arkadasi kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi
istersen mumkun olacak. . Su halde hangisi keyfine gidiyorsa bana
haber ver... Otesine karisma...



Beni yumusamis gérmek Ahmet Riza’yi da memnun etmisti. Iki
saat kadar eski gunlerden, Avrupa’daki mucadele ve Umit
hatiralarindan tath tatl bahsettikten sonra hangi dersin profesoru

olmak istedigimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine
bildirecektim.

Benim bu geceki gibi bazi tuhaf uyaniklik zamanlarim vardir. O
gece de boyle bir seyi butun giyligi ve ¢iplakhgiyla gordagum bir
geceydi. Karanlikta yaya olarak evime donerken soyle disunmeye
basladim: “Begen begendigini al!...” Allah razi olsun, Ittihatcilar beni
alim diye taniyorlar... Fakat neyin alimi oldugumun kendileri de farkinda
degiller... Tesrih, makine yahut musiki mutehassisi

oldugumu soylersem hemen kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanin
hatir hos olsun!. . Saka bir tarafa neyin, hangi imin miitehassisi
oldugumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene okudum, yazdim,
soyledim, en yuksek garp universitelerinde, kur, konferans dinledim.
Neyin mutehassisi oldum?

Doktorluk yarida kaldi... O, dyle bir gizli yara ki hi¢ parmak
dokundurmaya gelmez... Kendi kendime fizige galistim, netice
hokkabazlik kabilinden bana fenni eglencelerle kendimi eglendirmek
oldu.

Kimyaya bagladim; renkli fotografta karar kildim. Tarihle ugrastim!
Rastgele yi1gin y1gin ciltler okudum. Mesela Vande isyanini gunu
gunune biliyorum da dogru darast bir Osmanli tarihi bilmiyorum.
Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de ayni halde... Hepsi
uzerine yarim yamalak birgok seyler biliyorum, konuguyorum. Fakat hi¢
biri benim igsim meslegim diyebilecegim bir sekilde pismemis...
ttihatcilar daha bagka ihvana da: “Senden iyi degil ya... Begen



begendigini al!”

demisler. DarulfUnunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat
bu, benim de soytari alayina karismam i¢in bir sebep mi? Zaten
Ittihatcilardan bitin sikayetlerimin can noktasi bu cins maskaraliklar
degil mi?

Bu isi kabul edersem, artik kendime de namuslu bir insan gozuyle
bakmaya hakkim kalmayacak.

Ertesi gun darulfinun hocaligini kabul edemeyecegimi kisa, kuru
bir mektupla Ahmet Riza'ya bildiriyor, aklimda kaldigina gore: “Bundan
sonra Ipse’nin: Yalniz adam yegane kuvvetli olan adamdir. ” s6zinii
kendime dustur edinecegim. Yalniz calisacagim “ diyordum.

O gun ile bu gece arasinda yirmi beg seneye yakin bir zaman
gecti. Otuz besine kadar ¢ok cile ¢ektigini, tecribe gordugunu, hayati
anladigini zanneden bir adam tam olgunluk ¢aginda duruyor, arkasina
bakiyor, etrafina bakiyor, daha ehemmiyetli olarak kendi igcine bakiyor.

Hem baskalari gibi kendi kendine de zalim, musamahasiz , bir
bakigla... Parmagini sakagina koyarak derin derin disunuyor :
“Bagkalariyla beraber ¢alisan adam kendi fikirlerinden, kanaatlerinden
fedakarlik etmeye mecburdur. Arkadaslarinin birgok yolsuzluklarini,
uygunsuzluklarini

hos gommeye mecburdur. Yani her cihetge kuigulmeye mecburdur.
Kuvvet ancak yalnizliktadir.

Bundan sonra tek basina ¢alismak [azim. ”



Meshur Don Kisot'un yel degirmenlerine hiicum programina hayli
benzeyen bu program yirmi kiisur sene ne netice verdi? Simdi size
birkag kelime ile bunu anlatayim: O zamandan beri memlekette tas
yagdi, kiyamet koptu: italyan Muharebesi, Balkan Muharebesi; Buyuk
Muharebe, otekilerden daha korkung bir muharebe demek olan
mitareke, nihayet Istiklal Muharebesi... Memleketin iginde bunca
bogusma, carpisma, kan, gozyasi, bunca yikilmalar ve yeniden
yapilmalar...

Yalniz adam bu vakalar kargisinda daima seyirci ve tenkitci kaldi.
Kaybedilen, kazanilan muharebelerin inceden tahlilini yapti. Buyuk
Muharebe ve mutareke hukumetlerinin yolsuzluklarini

kosesinden tenkit etti. Olenlerin yasini tuttu. Aglayanlarla agladi.
Lozan’dan sonra baglayan sira sira buyuk inkilaplari alkisladi. Fakat
hep disardan, kenardan, uzaktan... Bu vakalarin hi¢ birine karismadi,
bir tagi eliyle suradan kaldirip oraya koymadi, bir gun rahatindan,
keyfinden kuguk bir fedakarlikta bulunmadi. La Fontaine’in meshur bir
masall vardir: Kizgin bir gunes altinda Ug cift atin dik bir yokusu
cikarmaya calistigi bir arabaya bir karasinek musallat olur. Sinek,
atlarin birinden 6tekine kosar, onuinde vizildayarak aklinca, onlari
gayrete getirir. Sonra da araba yokusu ¢ikinca : “Cok sukur, sikinti
cektik amma arabayi da tepeye cikardik!”

der.

Hakikatte benim memlekete hizmetim sinegin arabaya
yardimindan pek fazla degildir. i°te en genis

bir programla baslamis kirk senenin hikayesi... iflas ve rezalet...
Buna karsi bir tek tesellim var: Ben, daima bir hur fikir havarisi oldum.
llim denen seye daima bir kdle sadakatiyle inandim ve bagli



kaldim. GOokyuzu masallari temelinden yikilmadikga insanlhgin
kurtulmus sayilamayacagini, istiklallerin en gug elde ediliri olan fikir
istiklalinin ancak boyle kazanilacagini daima yuksek sesle soyledim.

Hi¢c simdiye kadar bu yolda yururken en kuguk zaafa ve tereddude
kendimi kaptirmadim.

Ben, cemiyet hayatinda bir ise yaramamis olabilirim. Fakat hi¢
olmazsa kendi hayatimi insanca yasadim. Hi¢ bir hareketimle fikrimi
nakzetmedim.

VIl

Ben, meydan kahvesinde bunlari disunurken ortalik epeyce
kararmisti. Kalktim; gene egri bugru

sokaklardan Unkapani koprusune dogru inmeye basladim.
Evlerden birinden gelen bir ninni sesi beni birdenbire baska dusuncelere
saptirdi. Buyuk emeller benim bir aile ocagi kurmama da mani olmustu.
Herkes gibi ben de ¢oluga, ¢ocuga karismig olsaydim belki avunur
gider, bu saatte kendimi bu kadar bos ve yalniz bulamazdim.



Bu bos ve kirik seneler igcinde sevmeye vakit bulamadim dersem
inanir misiniz? Kadinla aldkam sureksiz ve degersiz birka¢ maceradan,
manasiz ¢apkinliklardan ibaret kalmistir. Ask, bende oyle dumura
ugramis bir duygu ki ben yastaki birgok insanlarin duydugu sevmek
hasretini bile duyamiyorum. Boyle olmakla beraber evimdeki yalnizlik
da elliden sonra bana agir basmaya baslamisti. Bir Gulsen kalfam
vardir ki annemin evlatligidir. Yagi yetmige yakindir. Fakat heniz
kizoglan kizdir; benim gibi ona da dunya evine girmek kismet
olmamistir.

Ekseri kocaya varamamis kizlarda oldugu gibi Gulsen’de de tatsiz
bir bedbahtlik vardir. Boynu buyuk, elleri koltuklarinin altinda hig
degismeyen yesil entarisiyle evde sessiz bir gezinigi vardir ki, bir evliya
sandukasi yerinden kalkmis dolasiyor sanirsiniz.

Eskiden evimde vakit gecirmek en sevdigim seydi. Bazen gunlerce
kitaplarimin arasinda kapanip kaldigim olurdu. Ara sira serserilik
ihtiyaci duydukca mart kedisi gibi sokaga firlar, bir middet 6tede
beride surtup yorulduktan; gulmek, eglenmek, gevezelik etmek
ihtiyacimi giderdikten sonra gene en buyuk bir zevkle kdseme,
kitaplarima donerdim. Dedigim gibi elliden sonra bende eve karsi da bir
sogukluk uyanmigti. Her sokak donusunde bos odalarda Gulsen
kalfanin yemyesil dolastigi gozUmun onune geldikge ayaklarim geri geri
gidiyordu. Her halde bu eve biraz gurultl 1azimdi. Bir aralik kimsesiz bir
cocuk bulup eviat edinmeyi dugsunmeye baglamigtim. Fakat onun da o
kadar derdi vardi

ki. Nihayet gegen sene tesaduf kargima istedigimden iyisini
cikardi.



Tesaduf diyorum amma Sevim, dogdugunu bildigim bir gocuktur.
Zavalli kiz, Cirgir yangini gecesi dunyaya gelmistir. Dogduktan birkag
saat sonra annesiyle beraber bir sedyeye koyarak yangindan
kagmislar, sabaha karsi evleri yanmigti.

Bu yetmiyormus gibi anasi da dort, bes gun iginde humma- vyi
nifasiden Olup gitmistir.

Sevim, buyuk bir haksizligin kurbanidir. Ailede ona ugursuz derler.
Hatta utanmasalar butin Cirgir yangininin mesuliyetini ona
yukleyeceklerdir. Ailemiz, simdi darmadagindir. Kimse kimseyi tanimaz.

Taniganlar da amcamin mirasindan dolayi birbirleriyle kanl
bicaklidirlar.

Sevim, buyuk halamizin torunudur. Topgu binbasisi olan babasi
Canakkale’'de sehit olduktan sonra kul oksuz kalmigtir. Cocuk, butun
hayatini yati mekteplerinde gecirmig, nihayet gegcen sene Amerikan
Koleji’'nden diploma almigtir.

Yasl, basl, okumusg, yazmis insanlarin Sevim’'e ugursuz demelerini
nedense Oteden beri hazmedememigimdir. Cocuga karsi duydugum
alaka ve sempatinin sebebi de son zamanlara kadar bundan ibaretti.
Dort, bes sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir mektep
musameresine davet etmisti. Yakinlarimdan birisi tarafindan
hatirlanmak hoguma gitti ve musamerede bulundum.



Meger beni ona aratan da ayni neviden baska ihtiyagcmis! Galiba
gelecegimi pek ummuyormus ki dehsetli sevindi. Beni yere, goge
koyamiyor, elimden tutarak mektebin 6tesini, berisini gezdiriyor, rast
gele “amcam, benim kuguk amcam” diye takdim ediyordu.

Beni bir tercume roman kahramanina benzeten bu gulung “kuguk
amcam” tabirinin hikmetini evvela

kavrayamadim. Fakat biraz sonra yanimiza gelen simarik bir kiz,
foyayl meydana ¢ikardi. Bu kiz, gulerek :

— Efendim... Ben de size tesekkur bor¢luyum. Sokolalarimizi
Sevimle beraber tatli tath yedik, dedi.

Sasirdim : “— Ne sokolas! kizim?” dedim.

— Sevim'e gonderdiginiz sokolalar...

Gozum, Sevim'e iligti. Kizin yuzU karmakarisikti. Birdenbire
hakikati anladim :

— Evet, hatirhyorum... Pek iyi etmigsiniz, dedim.



Vah zavalli cocuk! Demek arkadaslarina analarindan,
kardeglerinden gelen hediye sekerlen, sokolalari senelerce yemis,
fakat buyuyup akli basina gelince arayani, sorani olmayan bir kimsesiz
kiz olmaktan utanmaya baglamis... Nihayet cep hargligindan artirdigi
para ile bir kutu sokola yaptirmig, benden geliyor diye arkadasglarina
ovunmaus.

Bazen buyuk sevgilerin ne sudan, ne hicten sebepleri vardir
Cocugun bu yalani bir anda onu bana bir 6z eviat sevgisiyle bagladi.
Zevzek Kiz, yanimizdan ayrilip gitmisti. Birbirimize sOyleyecek lakirdi

bulamiyorduk.

Sevim, utancindan yerin dibine geciyordu. Fakat benim utancim
onunkinden agagi deqildi. Zengin denecek bir adam oldugum halde
kimsesiz bir akraba gocugunu bir kere arayip sormamis olmak bana
bayuk bir ayip gibi gorinuyordu.

O gunden sonra Sevim’e sik sik hediyeler, hem de en zengin
arkadaslarininkini bastiracak hediyeler gitmeye basladi. Bundan bagka
her sene de mektebin misa— meresinde bulunuyordum. Cocuklar
sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim’'e daima birinci
derecede ehemmiyet vermis sefkatli amca rolu oynuyordum. Boyle
boyle bir zaman sonra hakikaten oteden beri sevistigimize ve birbirine
gayet yakin iki insan oldugumuza inanmaya basladik.

Nihayet, gegcen sene son sinifin diploma merasiminde de



bulundum. Geceye dogru nutuklar, sarkilar, mizikalar iginde diplomalar
verilip perde kapaninca ¢ocuklari bir telastir almisti. Evvelden
hazirlanmig bavullari, paketleri bahgede sira sira dizilen otomobillere
yerlestiriyorlar, yukarida bir sey unutup unutmadiklarini anlamak igin,
yahut belki de senelerce yasadiklari yerleri son bir defa gormek
ihtiyaclyla yatakhanelere koguyorlardi.

Aralarinda, hocalariyla, arkadaglariyla ayrilik sahnelerinin bir turlG
sonunu getiremeyenler, gelin giden kizlar gibi sevingli bir hiizinle
aglayanlar vardi.

Sevim de bir aralik kuguk bir telas gecirdi. Fakat benim vestiyerde
karisan sapkami bulmak icin. Onu yanlislikla basina gegirmis bir ihtiyar
Ingilizden alip bana teslim ettikten sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli
diplomayi beyaz eteklerine vurarak benimle 6teden beriden konusmaya
basladi.

Ben, bos bulunarak:

— Sende bir hazirlik yok Sevim, dedim.

Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddi bir tavirla :

— Benim hazirlik biraz uzun surecek, dedi. Daha birka¢ gun burada



misafirim. Size de bugunlerde bir angaryam dusecege benziyor. Malim
ya, biraz bir sey 6grendik... Kiigik bir Ingilizce muallimligi bumama
yardim edersiniz... Sizin tanidiklariniz goktur.

Sevim, bu sOzleri agir agir soyluyor. Her cumlenin sonunda
arkasini soylemek yakisik alip almayacagini duguntyor gibi beg, alti
saniye duruyordu. Ben de o esnada onun soyleyemedigi taraflari
zihnimden tamamliyordum :

— Sende hazirlik yok diye benimle egleniyorsun galiba... Gidecek
yerim olmadigini bilmiyor musun?

Burada birka¢ gun daha kalabilmek i¢in yuzumu kizartip mtdarden
izin istedim. Allah razi olsun,

“olmaz” demedi. Deseydi artik otele mi gidecektik Allah bilir... Size
de galiba bir angaryam dusecek...”Galiba” diyorum... Clnku
kimsesizligimi bilen bir iki yakin arkadasg, babalarina, kardeslerine
soyleyerek bana ig bulacaklarini yarim agizla vaad ettiler... Fakat umit
zayif... Halimi bildigi halde bana “sende hazirlik yok” diyecek kadar
yabanci bir akrabaya isim dusmesini istemezdim. Fakat sonunda galiba
gene sana muhtag olacagiz.

Cocugun bu sikintisi karsisinda ne yapmak 1azim gelecegini o
dakikada tasarlamistim. Fakat bu defa da benim dilime bir tutukluk ariz
oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane konusmaya basladim: —
Sevim, kizim... Sen mektebi bitirdin... Gergi bir is bulmak mamkuan...
Fakat ne de olsa bir geng kiz igin yalniz yagamak dogru bir sey dedgil...
Onun en iyisi... SOyle yapariz... Anlatabiliyor muyum?



Cocuk hayretle yuzime bakiyor, “evet” diyor. Fakat, tabii, bir sey
anlayamiyordu. Yalan olmasa bilmem bu dinyada ne yapacakmisiz?
Hemen bir masal uydurdum ve anlattim:

— Sevim, ben bir zamandan beri bir sey dustunuyorum. Bilmem sen
ne diyeceksin? Colugum, cocugum yok. Bilirsin ki boyle seyler de bu
yastan sonra tedarik edilemez... Seni kendime evlat etmeyi kurdum.
Korkma, ¢ok uzun degil... Kocaya varincaya kadar misafirim
olacaksin... Zannederim ki bir arada ¢ok iyi gunler gegirecegiz... Gergi
odani hazirlatmadim. Sebebi... Sebebi sen hangisini begenirsen onu al
diye... Yarin ¢arsiya c¢ikariz. Biraz yeni egya da duzeriz.

Benim kekelememe bedel Sevim'in dili busbuttn tutulmus gibiydi.
Ara sira bir gsey soylemek igin agzini agiyor, fakat sesi ¢ikmiyordu. . O
esnada motoru iglemeye baslamig bir otomobilden bir kiz atladi,
yanimiza kostu; Sevim'i iki yanagindan operek:

— Simdilik Allahaismarladik. Ben gene mektebe gelir, seni
gorurum, dedi.

Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin gocugum,
dedim. Arkadasinizi simdi goturuyorum.

Kiz, sasirdi; Sevim'in birdenbire ev, adres sahibi olmasina
inanamiyormus gibi:



— Sahi mi Sevim? dedi.

Bu kiz, araya girmemis olsaydi, Sevim, belki bana bir parga naz
ederdi. Fakat arkadagina kendisinin de kimsesiz bir kiz olmadigini
gostermek Oyle bir zevkti ki dayanamadi:

— Amcam birakmiyor, mutlaka goturmek istiyor, dedi.

Ben, biraz evvel turlu teredduitlerle ise basladigim halde simdi
gayet kati hareket ediyordum.

Sevim'in yatakhanedeki Ug, dort parca esyasiyla kitaplari bes
dakikada toplandi, otomobile yerlestirildi. Cocugu bir baska gun gene
mektebe getirecegimi soyleyerek hocalarina veda etmesine bile
meydan birakmadim. Sevim’i evine goturen otomobil mutlaka otekilerin
arasina karigsmali, onun mektepte kalmadigini arkadaslarina
gostermeliydi. Bes dakika iginde ne inkilap!

Hayatimda hi¢ sevmedim gibi bir sey. Fakat vaktiyle birisini sevmig
olsaydim, ummadigim bir dakikada nigsanlanarak onu evime
goturseydim, galiba bu gecekinden daha fazla seving ve heyecan
duymayacaktim.



Sevim, o gun bugun evin kizi gibidir. Umdugumdan guzel huylu bir
cocuk ciktl. Nesesi ve canlihigiyla beni tekrar evime 1sindirmisti. Kéh
gezmeye ¢ikariz; kah bir iki dostla beraber hosgca geceler gegiririz.

Gulsen kalfanin turbe yesili entarisi bile bazen bana taze ¢imen
renginde gorunur. Saygih bir kiz oldugu igin benim rahatina diuskun
ihtiyar bekar kaprislerime de ilismiyor. Hele yalniz kalmak, okumak
ihtiyacinda bulundugum zamanlarda semtimize ugramaz. Kendisini
aratip zorla yanima getirinceye kadar. Yalniz, ge¢ kaldigim, yahut eve
gelmedigim geceler sakaciktan biraz ¢ikigir, gurultu eder. Buna kizmak
soyle dursun, beni de arayip soran bir insan bulunmasi adeta hogsuma
gider.

Biraz evvel de soyledigin gibi Sevim, evin kizidir. Fakat geldigi
gunden beri adl nedense misafir kalmistir. Bunu degistirmekte de bir
fayda gormuyoruz. Clnku bu kelime her zaman bir arada
kalmayacagimizi hatirlatiyor ve bizi birbirimizden sikilmak, usanmak
tehlikesinden koruyor. Boylece er ge¢, kocaya vardigi zaman da ben
fazla garipsemeyecegim.

Unkapani koprusu kapall oldugu igin bir sandala binmistim. Deniz o
kadar guzel, sandal o kadar rahatti ki, yolu mimkun oldugu kadar
uzatmak fikriyle sandalciya beni Karakody’e goturmesini sOyledim.
Hali¢’'in bu kismini dolduran mavnalar arasinda oyalana oyalana
ilerliyorduk. Oteden, beriden sulara dokulen isiklar mavnalardan figi
ficI zeytinyagl akiyormus gibi agir bir parilti ile &deta kureklere
yapisiyordu. Rasit cocugun tekautlugu kafami alabora etmis, beni
saatlerce turll karigik, karanlik dusunceler igcinde bunaltmigti. Simdi
Sevim'i dugunmek bana bu sandalin, arkama kaykilarak ensemi
dayadigim yastigi kadar dinlendirici geliyordu. Boyle olmakla beraber
sandaldan Karakdy koprusune ¢iktigim zaman batin o eski yerleri ve
zamanlan bagsimdan ziyade ayaklarimla dolagmis gibi yorgundum.



Kapidan girince bir firtinaya tutuldum. Sevim, arkasinda benim
kimyager gomlegim, elinde bir suzge¢li mutfak kepgesi, Uzerime
saldirdr:

— Askolsun size... Bes dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon
edecektim; rezil olacaktik... insan ellisinden sonra tekrar cocuk olur
derler... Cok dogru... Hesap verin bakalim nerelerde surtuyordunuz bu
saatlere kadar?...

Kiz, beni kollarimdan yakalamig, dut silker gibi tartakliyor,
kepgenin yaglari ustimuze, basimiza sigriyordu...

— Kiz, git isine... Zaten gugbela ayakta duruyorum; ayip, diye
kendimi kurtarmaya ¢aligiyordum...

Fakat sert bir firgca, elbiseden sokagin tozunu, camurunu nasi|
defederse, bu tartaklamanin da beni dyle temizledigini, bu ugursuz
aksamin duguncelerimi guruk yemigler gibi doktugunua duyuyordum.



Ben, gorunuste kadin avciliindan baska marifeti olmayan bir
salon erkegine benzerim. Oteden beri glizel giyinmeye, glizel
konugsmaya merakim vardir. Kadinlarla konugurken hareketlerimde,
sesimde bir tiyatro jonpromiyesi yapmaciklari vardir. Bundan en ziyade
kendim sikayet ettigim halde bir turlG

tashih edemem. Sonra, yuzim de inanilmayacak kadar geng
kalmigtir. Nihayet bekarim. Neden simdiye kadar ¢oluga ¢cocuga
karismadim? Butun bu sebeplerden dolayi birgok kimseler gibi Sevim
de beni ¢apkin sanir ve digarda bazi gizli maceralarim olmasindan
suphelenir.

Bu geceki gibi eve geg¢ geldigim zamanlar kiz, bu suphesini
yuzume kargi tekrar etmekten de ¢ekinmez. Sandalda bir aralik
sikintidan kravatimi gevsetmis, sonra duzeltmeyi unutmustum.

Sevim, beni zorla portmantonun aynasina surukleyerek :

— Suna bakin da utanin, dedi. Bunu hangi yosma boyle bagladi?
Ellisini agmis ihtiyarlari bagtan ¢ikarmasini bilirler insan gibi bir
boyunbagi baglamasini bilmezler.

Bu sefer de yagh kepgesini inadina elbiselerime, saglarima
dokundurarak kravatimi duzeltmeye bagladi. Parmaklariyla beraber dili
de durmadan igliyordu



— Merak edecek bir sey olmadigi malim... Nerede oldugu
malim... Gozunu kapa, ihtiyar amcanin yosmasiyla karsi karsiya gel
cilvelestigini sinema gibi seyret, gul... Fakat seytan, adamin aklina
bagka seyler de getiriyor. Ellisini ge¢gmis insanin gozu gormez kulagi
isitmez, basina kafasina ne kadar olsa sersemlik gelir... Hadi 6teden
bir tramvay, yahut otomobil... Allah esirgesin. Yukari katta isik ve ayak
sesleri vardi.

— Gevezeligi birak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire
ciddilesti beni elimden tuttu mutfaga dogru goturerek :

— Sormayin, dedi, bir baskina ugradik ki... Yukarda tam bir duzine
insan bekliyor... Iki saattir Glilsen kalfayla canimiz gikiyor.

Sasirdim :

Sevim hafif bir tereddutten sonra saymaya basladi:

— Evveld Hayriyeler... Butun aile... Sonra... Sonra... Kiz,
kalabaliktan hoglanmadigim igin beni korkutuyordu.



Gulerek : — Bos yere kendini yorma; anlasildi, dedim.

Misafirler topu topu iki kisiden ibaretti. Arkadasim Mukerrem’le
uzak akrabamdan Turgut isminde geng bir gcocuk.

Boyle olmakla beraber iki kisiyi agirlamak Gulsen kalfayla Sevim'e
bir dugun sofrasi ¢gikarmak kadar agir gelmisti. Yalniz oldugumuz
zaman Gulsen kalfa bize yarim yamalak bir seyler pigirir. Fakat bir
misafir geldi mi evin iginde bir telastir baslar. Sevim'e gore Gulsen
kalfanin yemekleri insan igine gikamayacak kadar eski tertiptir;
kendisinin de mutfaga girerek yeni ve sik yemekler hazirlamasi

lazimdir. Halbuki yeni kizlarin mektepte kitap tarifeleriyle
ogrendikleri as¢ilik malim... Sevim, elinde yazili formuller, terazilerle
mutfaga girer, arkasinda benim kimyager gomlegimle saatlerce galigir.

Nihayet yemek piser. Fakat her nedense her defasinda mutlaka bir
yanliglik olur, ya etler yanar, ya da piring tikiz kalir. Gorunur bir
kusurlari olmadigi zaman da tatlarinda mutlaka hazin bir yavanlik
vardir. Saatlerden beri Sevim’in beyaz gomlegine, terazilerine,
bunlardan fazla olarak da bilgic

edasina sisinen Gulgen kalfa, hain hain guler, bazen ben de
kendimi tutamayarak onun gibi yaparim.

O zaman Sevim utangla karisik kizginhgi gorulecek seydir. Zavalli
cocugun: “Siz begenmezseniz begenmeyin. Pekala olmus, ben yerim!”
diye bize inadindan fena yemegi kinin yutar gibi zorla yedigi bile olur.

Onlar, bu aksam da misafirleri yukarida yalniz birakmislar,
mutlaka birbirleriyle ¢ekigip duruyorlardi.



Sevim, beni elimden tutarak evvela yemekleri gosterdi, sonra
yemek odasini gostererek :

— Su sofraya da bir bakin, dedi, malim ya bizim ev hanimligina
pek aklimiz ermez.

Sevim, sofrayi ¢cok 6zenerek hazirlamis, bah¢cede ne kadar gicek
varsa yolup getirmisti. Arada soyleyeyim ki Turgut, birka¢ aydan beri
bize pek dadanmistir. Sevim'e hafif tertip kur yapmaktadir.

Temiz ve degerli bir cocuk oldugu icin Sevim’le evlenmesi pek iyi
olacaktir. Fakat ne kadar olsa serde kiz babaligi var. Simdilik biraz
agir aliyorum ve hig bir seyin farkinda degilmis gibi gorunayorum.

Yalniz, ara sira Sevim’e hafifge takilmaktan da kendimi alamam.
Nitekim bu aksam da Oyle yaptim.
Sofranin guzelligine sagsmig gorunerek:

— Bu ne ihtisam bdyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi
evlendiriyoruz nedir? Bu susler Turgut serefine mi?

Sevim kaslarini ¢gatarak :

— Elbette, gayet tabii, dedi. Ne yaparsiniz kendimizi begendirmek,



basimizin ¢aresine bakmak lazim... Hem siz biraz misafirlerin yanina
ciksaniz iyi edersiniz... Adamcagizlar iki saattir yalniz oturuyorlar.

Simdi, satasma sirasi bana gelmisti. Sevim’i tepeden tirnaga
suzerek :

— Tevekkeli degil... Ben de bu tagkinlik, bu coskunluk nereden
geliyor diye dusunuyordum... Kapidan girer girmez, elinde kepcge,
ustume bir atilis atild...

Sevim, beni tekrar kollarimdan yakaladi:

— Hadi Allah agkina yukari ¢ikin... Anlasildi siz, bu gece beni
kudurtmaya karar vermissiniz, diye merdivene dogru suruklemeye
basladi.

Mukerrem’le Turgut birbirinden bir tat duymasina imkan olmayan
iki insandir. Aralarinda lakirdi

mevzuu kim bilir kag saat evvel tiikkenmis, her biri bir kdsede kendi
alemine dalmisti. Mukerrem, gozlugunu takmig benim kitaplari



karistiriyor, Turgut, Sevimin albumdeki artist kartlarini
seyrediyordu.

Mukerrem’i Trablus’tan beri tanirim. Benimle ayni senede oraya
surulmus bir defterdarin ogludur. O

vakit yedi, sekiz yaslarinda vardi. Ben, kendisine Fransizca ve
hesap Ogretirdim. Bugun o, elliye yaklasmistir. Kirktan sonra yas
farkinin pek ehemmiyeti kalmadigi i¢cin bugun Mukerrem’le akran
gibiyiz. O da benim gibi evlenmemistir. Bebek’teki evinde bir dul kiz
kardesiyle yalniz yagsar. Gene benim gibi o da her boyadan
boyanmigtir. Mulkiye mektebinden sonra Beyrut ve Aydin vilayetlerinde
birer sene maiyet memurlugu, sekiz, on ay muhalif gazetecilik,
arkasindan bir sene Sinop’ta surgun...

Bu, birinci kisim... Ikinci kisim politikaya tévbe, su mihendisligi
tahsili igin Belgika'ya hareket... Bir buguk sene sonra Buyuk Muharebe,
askerlik icin memlekete donusg. . Canakkale Muharebesi, yanagindan,
sol elinden ve kalgasindan Ug buyucek yara... Yanagindaki yaranin izi
hala durur. Sol elinin kiguk parmagi yoktur. Buyuk Muharebe'yi ve
mutarekenin ilk aylari teyzesinin Aydin'daki ¢iftligini idare etmekle
gecirmistir. Bu defa artik 6lmek var, donmek yoktur. Hayatinin sonuna
kadar toprak adami kalacakti. Bu da ikinci kisim... Uglinct kisim
Yunanlilar tarafindan basiimasi gununden Mudanya mutarekesine
kadar kurtulus muharebesi...

Mukerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptiysa iyi
yapmistir. Sulhtan sonra bellibagl bir is

tutmamistir. Zaten buna ihtiyaci da yoktur. O da benim gibi
oldukga hali, vakti yerindedir. Ustelik de becerikli ve tutumludur.



Simdi isi, gucu ispritizma kitaplari okumak ve tecrubeler
yapmaktir. Bagka memleketlerdeki ispritizmacilarla muhaberesi vardir.
Ispritizmaya dair diinyanin neresinde ne basilsa mutlaka ona génderilir.
Bizi taniyanlar aramizdaki yakinliga daima hayret etmiglerdir.

Dogrusu aranirsa haklari da vardir. Ben, insanin gokyuzuyle
alakasni kesmedikge tam insan olmayacagina inanmis kizil bir ates o,
ahretle dunya arasinda bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya kalkmis
bir insan...

Nasil oluyor da bu kadar ayri kafada iki adamin bir ictikleri su ayri
gidiyor?

[%in igylizt hig gdrindiigl gibi degildir. Anlatayim : Milkerrem de
benim gibi atedir. Su farkla ki ben, agsagi yukari kendimi bildim bileli
dyleyim. Hemen hig din terbiyesi gérmedim. Ilk gengligimde diinya
benim igin Oyle doluydu ki, gokyuzunde bir bagka hayat dusunmek
ihtiyacini duymadim, tabii bir zaruret gibi gordum.

Mukerrem, ¢ocukken kuvvetli bir din terbiyesi almigtir. Sonra, on
begsle yirmi arasinda onda bir suphe hastaligi baglamis; isyanlar,
gOzyaglar icinde senelerce devam eden bu hastaligi hi¢ bir sey
durduramamisg; neticede gocuklugunun muhtesem masali kat kat
gOkleri, cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle ¢okup
gitmigtir. Bizim neslin bircok ¢ocuklarinin musterek hikayesi...



Mukerrem, bunu anlatirken “birgok defalar kendimi oldurmeyi
dusundum. Gunlerce kuyu baslarinda, ugurum kenarlarinda dolastim.
Zannederim ki bu, bir deliliktir. Fakat ne kendim, ne kimse farkinda
olmadik. Bereket versin gecti amma i¢imi yangin yerine gevirdikten
sonra...” der.

Bence Mukerrem’in hastaligi kendi zannettigi kadar gegcmemistir
ve bu ispritizma meraki onun senelerden sonra baska bir sekilde tekrar
uyanmasi ve devamidir.

Mukerrem atedir; eski masum itikatlarina, cennet, cehennem,
ahret, ebedi hayat hayallerine bir daha donmesine imkan yoktur. Fakat
ispritizma onu bagka bir yoldan baska bir mistisizme dogru
goturmektedir.

Mukerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarini roman okur
gibi okumaya koyulmustur. Yani igindekilere inanmayarak, fakat kuvvetli
bir aldka duyarak.

Ayni zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi 6tede, beride
yapilan ispritizma tecrubelerine de devama baglamistir. Sirf eglenmek
maksadiyla. Fakat gitgide bu merak onu sariyor. Kitaplarda okudugu
bazi vakalar onu uzun uzun disunduruyor.

Iki kardes varmis. Blyigi kansere tutulmus. Olecegini anlayinca
kugugune soyle bir teklif yapmis :



“Bir buyuk tag pargasini ikiye bolelim, yarisinin tzerine ben kendi
elimle bir misra yazip imzalayayim ve kimsenin bilmedigin bir yere
gomeyim. Sen birkag ay sonra bellibasli ispritizmacilarla bir masa
tecrubesi yap. Beni ¢agir. Eger bazilarinin soyledigi seyler dogru ise,
yani insan oldukten sonra ruh yasamakta devam ediyorsa tasin nerede
oldugunu malim isaretlerle sana haber veririm. ”

Buyuk kardes, 6lumunden birka¢ ay sonra tag pargasinin bir
bahgenin bilmem Kaginci agaci altinda gomult oldugunu haber vermis.

Tecrubeyi yapan heyet onun dedigi yerde yazil tasi bulmus.

Mukerrem, bu ve buna benzer isler hakkindaki dusuncelerini soyle
anlatiyor:

— Bu iglerle ugragan insanlarin hepsini yalanci, yahut vizyoner
addetmek insafsizlik olur. Bilékis aralarinda yalan sdylemesine ve
yalancilarin telkinine kapilmasina imkan olmayan gayet namuslu ve
agirbagl alimler var... Bu adamlar, sipheye dusutyorlar. Dogrusunu
isterseniz dusuncelerimde de Oyle bir karar yok... Bazi bir gece
yarisindan sonra ruhlarin bizim dinyamizdan bagka bir dinyada
yasadiklarina inandigim oluyor. Etraftaki korkung yalnizlik tarld tarlt
hayallerle dolmaya bagsliyor. Ah, bu itikat ne tatli sey!...



Fakat sabahleyin uyandigim zaman kendimi bombos buluyorum.
“Amma sagma seylerle ugrastik gene” diye guluyorum. Ne anlasiimaz
sey!. . Kafa ayni kafa. Fakat insan guneste bagka turlu

dusunuyor, karanlikta baska turla...

Ben ¢ok kere:

“Onun igindir ki sinir hastanelerinde sabaha dogru bekgilerin
sayisini iki misline ¢ikarirlar,” yolunda bir saka ile l1akirdiyr kaparim.

Mukerrem’le ciddi hi¢ bir minakasamiz olmaz. CUnkid o da esasen
benim fikrimdedir. Ara sira ispritizmasina takildigim zaman o, benden
evvel davranir:

— Malim, malim, nafile yorulma der, insan saatini ¢aldirsa... Biri
“saati bulmuglar, getireceklermig”

yolunda ortaya bir lakird1 atsa gidenin geri gelmeyecegini bildigi
halde “ah, hani dyle bir sey olsa”

diye dinlemez mi? Bizimkisi de o ¢esit bir fantaziyeden ibaret...
Fakat ya ispritizmacilarin soyledikleri milyarda bir ihtimalle dogru
cikarsa... Neler kazanacagimizi bir gozunun 6nune getir...

Mukerrem’in hastaligi son bir iki sene i¢cinde daha ziyade artti.
Yakinlarda yeni bir sey tutturmustur:



— Insanlar kendilerini ve birbirlerini aldatip avutmak igin gokyiizl
masall uydurmuglar. Masal o kadar ¢gocukga ve iptidai ki insanda az
buguk tenkit fikrin uyandigi gibi tutulur yeri kalmiyor. Biz de o vakit her
seyi kokunden yikarak ate oluyoruz. Mesela simdi onimuze birisi ¢iksa
da su kargi dagin arkasindan bize haber getirmeye kalksa : “Orada
kanatl develer uguyor, keciler sarki soyluyor, derelerden serbet
akiyor” gibi inanilmaz lakirdilar sdylese bundan o dagin arkasinda hig
bir sey yok neticesini mi ¢gikaracagiz? Ne biliyoruz Akil dediginiz bu
bozuk duzen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz?

Gecgen gun de bana gayet ciddi bir tavirla sOyle bir sey soyledi:

— Bize gore suur nedir?

Maddenin filan veya falan sekilde bir kombinezonundan dogma;
anlasiimaz bir igik... Bu is1gin iyi, kotu bir seyler meydana getirdigine
de suphe yok degil mi? Bir bardak suda kocaman bir firtina...

Simdi insan vicudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca buyuk
maddenin gene filan veya falan sekilde bir kombinezonundan da
bizimkiyle olgusturulemeyecek kadar buyuk bir suur ve kudret dogmus

olmasini ni¢in imkansiz gorelim? Mensei bizimki kadar tabii ve
maddi olan bu kuvvete pekala Allah diyebiliriz.

Ben, cevap vermeden gulmeye, sekiz— on yasinda bir cocugu



sever gibi Mukerrem'in yanaklarini
oksamaya baglamistim. Evvela kiziyor gibiydi. Nihayet, benim
gulmem ona da gegcti. Aci aci siritarak:

— Fazla mi sagmaladik! dedi. Yok olup gitmek Oyle fena ki insan,
ne halt karistiracagini sasiriyor.

XI

Mukerrem, merdivenden ¢iktigimi gorur gormez:

— Gel, gel dedi. Kitaplarindan birinin kenarina bir not yazmissin.
Eger inanarak yazdinsa simdiye kadar kendini 6ldirmedigine sasarim.

— Hizli hizli yapraklari gevirerek notu ariyordu.

— Simdi sagmalarla ugrasacak vakit degil, dedim. Gel de hep bir



arada konugalim. Turgut masallah bu gece dugune gider gibi giyinmis...
Sebebini sorabilir miyiz?

Cocuk birdenbire sasaladi, kizarip bozarmaya, kekelemeye
bagladi. Demek tam Ustline basmisiz.

— Ne vakitten beri burdasin Mukerrem?

— ENh, bir iki saat oluyor...

— Sen Turgut?

Asagi yukari dort saat.

Mukerrem’in iki saatini ¢ikarirsak Sevim’le Turgut iki buyUk saat
yalniz kalmiglardi... Yeter de artar bile. Turgut toy, utangag bir
cocuktur. Mutlaka birdenbire agilmaya cesaret edememis, yarim saat,
belki daha fazla gevelemistir. Nihayet on dakikalik bir deklarasyon
nutku... Cunku Turgut’'un uzun Iakirdi sOylemeye kabiliyeti yoktur. Kiz
da “evet” demeden evvel yarim saat, U¢ ¢ceyrek nazlandiysa hesap
tamam geliyor demektir.



Sofranin gigekleri, Sevim’in tagkinligi, Turgut'un piril piril rugan
iskarpinleriyle jaketatayi, dugun lakirdisini isitir isitmez suglu bir gocuk
saskinligi gostermesi, bu tahminimin dogruluguna suphe birakmiyordu.

Eh, demek ki guzel, eglenceli bir gece gecirecegiz. Ailenin en
yakin dostu olan Mukerrem’in de gelmesi ne iyi bir tesaduf oldu.
Kararlarini bize her halde sofrada haber vereceklerdir. ilk sdzii

Turgut’un soyleyecedini ummam. Fakat kiz yluzsuzdur, ¢cekinmez.
Sevim'in benden bu kadar ¢abuk ayrilmasini gonul istemezdi. Yalniz, su
var ki her vakit insana Turgut gibi kismet gikmaz. Ne yapalim, hayirlisi.

Turgut, Sevim icin hakikaten kagirilmaz bir partidir. Yas yirmi bes,
yirmi alti... Mucevher gibi bir ahlak. “Bagina vur, agzindakini al”
dedikleri cinsten bir melek... Bankadan aldigi ayligin yuz lirayi

gectigini zannetmem. Fakta amirleri kendisinden ¢ok hognutluk
getiriyorlar. Her halde ilerisi agiktir.

Fazla olarak da babasindan kalma bir eviyle iki kiguk dukkani
vardir.

Guzellige gelince, Turgut’'ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir
atlet vicudu astragan gibi piril piril kivircik kara sagli guzel bir bas...
Kiz tarafinin kendini biraz agir satmasi lazim gelir amma ne yalan
soyleyeyim. Turgut, guzellikge Sevim’'den ¢ok Ustundur. Herhangi bir
artist heykeltirag 6zene bezene yaptigi bir vicudun Ustline Turgut’'un
bagini seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmus gibi muntazam
cizgili, temiz cilal, klasik bir heykel yuzu... Omuzlarina bir harmaniye
atsaniz Roma imparatorlarindan biri diyebilirsiniz.



“Yalniz, baktigi ve konustugu zaman bir parca bonlegir, mana ve
ihtisamindan az ¢ok kaybeder.

Fakat her halde bu buyuk bir kusur degildir. CUnku kaideleri
ustline sessiz ve hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konugmaya
baglayacak olsalar ne sekil alacaklarini bilmiyoruz. Belki
heykeltiraglarin, onlarin goz yerlerini bos birakmalari da buna mani
olmak igindir.

Sozun kisasi Turgut, insan guzeli denen seydir. Sevim’'e gelince,
onu ilk gordugunuz zaman suratina bakmasini caniniz istemez. Ufak
tefek, soluk, siska, esmer bir kiz. Yalniz, Turgut’un aksine olarak o
konustugu, baktigi ve hayret ettigi zaman kazandikga kazanir. Eskiler
“tesbihte hata olmaz” derler.

Mesela karanlik, perdeleri inik, manasiz bir pencere goz 6nine
getirin. Icinde birdenbire 1s1k yaniyor, perdeleri aciliyor, karsiniza
ummadiginiz bir saray dekoru c¢ikiyor. Piril piril, renk renk mobleler,
biblolar, avizeler, bu dekorun iginde durmadan degisen ve birbirine hig
benzemeyen guzel guzel kadin yuzleri egleniyor, gultyor, tarlu agiftelik
ediyor:

Benim kizin verdigi intiba asagi yukari budur. Konugmaya
bagladigl zaman ¢enesi sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; diglerinin duru
sedef akisleriyle pirildayarak meydana ¢ikmasi bir saniye evvel iki ince
golge olan dudaklarini nar ¢igegdi gibi renklendirir... Gozler de oyle.
Durgun zamanlarinda donuk ve bulanik sari zannettiginiz gozlerinin
yesile ¢alar bir rengi oldugunu gorursuniz.

Bayuk terzilerin pahaciligina bazen sasariz. “Baskalarinin, mesela
otuz liraya yaptigi bir kostumu siz neye seksen liraya yapiyorsunuz?”
deriz. Onlar: “Bagkalarinin dikigi gorunusle biz makineden ayirt ediimez



gibidir.

Yalniz bizimkinde belli belirsiz bir hava farki vardir. Biz, sekiz, on
misli fazla parayi sirf bu farki igin aliriz” derler.

Sevim'in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarini yanagina
birlestiren bir gizgisi vardir. O

cizginin nasil bir guzelligi oldugunu ve etrafini nasil guzellestirdigini
terzilerin o belli belirsiz havasindan baska bir seyle anlatmak mumkun
degildir.

Neyse sOzU uzatmayayim. Sevim'in guzelligi elle tutulur, dille
anlatilir makbul bir guzellik degildir.

Yalniz, dinamo igledikge meydana ¢ikan 11k ve hareket gibi segici
bir havadir.

Benim ¢ocuklugumda saf buyuk hanimlar gorucu gezerler,
begendikleri kizlarin hepsini “kara kagl, kara gozlu, top ¢ehreli, beyaz’
diye tarif ederlerdi. O gunlerde yasamis olsaydik zavalli Sevim kimse
tarafindan begenilmez, muhakkak basima kalirdi. Gergi Turgut’un ali
moruna karismis bu kadar kiz arasindan Sevim’i ayirmasi da bir
muammadir amma neyse...

Sofrada Mukerrem’i yanima aldim; Sevim’le Turgut'u nikah
memuru gibi yan yana karsima oturttum.



Yemek yariyi buldu, sonuna yaklasti. Hala cocuklarda bir hareket
yok.

Ara sira ortaya manali l1akirdilar atiyorum. Fakat onlar
anlamamazliktan geliyorlar.

Kiz, gayet neseli. ikide birde biri masanin altina elini sokup onu
gizli gizli gidikliyormus gibi durmadan guluyor; soyluyor. Bir iki saat
oylece kendisine sevmekten, evienmekten bahsedildigine hi¢

suphe yok. Fakat Turgut'taki bu karisik yuzun, bu bombos gozlerin
sebebi ne? Sanirsiniz ki kulibunin o giinkl magta kaybettigine dair bir
haber almis. Turgut'u agmak icin en iyi ¢gare spordan bahsetmek
oldugunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor hakkindaki bilgim o
kadar kof Ki.

Kulagimda kalmig meshur bir futbolcunun adini soyleyerek :

— Nasil son magta iyi oynadi mi? dedim.

Turgut, istemeye istemeye gulimseyerek: “O, tekaut olali bes
sene, alti sene oldu” dedi. Aman ya rabbi, bu sporcular bizden beter...
Otuzuna girmeden tekaut ol, kenardan yeni yetisenlere: “Gooool”

diye bagirmaktan baska tesellin kalmasin. Halimize bin
sukredelim.



Mukerrem de bir aralik Turgut’a bankadaki isine dair bir sey
sormustu. Sevim :

— Turgut'u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanin Antalya’'daki
subesinin mudurlugund teklif etmigler.
Bu yasta ¢cok guzel bir sey... Ben sasiririm :

— Oyle mi Turgut, dedim.

Turgut, basiyla gevsek bir “evet” igareti yapti.

— Bunu neye daha evvel haber vermedin?

Sevim, onun lakirdi soylemeye niyeti olmadigini gostererek
kendisi cevap verdi:

— Tereddut ediyor... Ben, kendisine bu firsati kagirmamasini teklif
ettim. Simdiki zamanda erkeklerin azicik Istanbul’dan uzaklasmadikca
adam olmalarina imkan yok.



Havadis fena! I°ler umdugum kadar iyi gitmemis; aralarinda bir
anlagsmazlik var. Kendilerine biraz yardim etmem mimkun amma aksi
gibi yalniz degiliz. Eh, Allah’in gunu sade bugun degil ya! Nasil olsa
ileride bir yolunu bulur; aralarini duzeltiriz. Zaten boyle igler pek
birdenbire olursa o kadar tadi

¢cikmaz.

O dakikadan sonra Turgut'tan gozumu ayirmadim. CocuktaKki
sikinti arttikga aniyordu. Bunu yuzinden ziyade tabaklarindan
anliyordum. Zavallinin ¢genesi yalniz lakirdi igin degil, yemek icin de pek
zor acihyordu.

Turgut’un en sevdigim seylerinden biri de igtahidir. Dev gibi gocuk.
Mide devekusu midesi gibi ¢akil tagi yutsa eritecek kuvvette. Yemegin
bu aksamki gibi gectigi zamanlarda ayaklarinin masanin altinda adeta
istahtan tepindigini duyarim.

Xl

Yemekten sonra bir aralik Sevim'i agagi sofada bir kogeye ¢ektim



— Bak buraya dedim, bu gece Turgut’'un pek acayipligi var. Ne
dersin?

Kiz, evvela omuzlarini silkti:

— Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkigti.

— Hele hele... Bana bu iste senin de parmagin var gibi geliyor,
dedim.

— Ne munasebet?

— Bana neye yalan soyluyorsun?

Sevim, elimden kurtulamayacagini anlamisti:

— Ortada gizli kapakl bir sey yok, dedi. Turgut bu aksam bana
evlenmemizi teklif etti. Beni ¢ok istedigini, evlienmeye razi olmazsam
bedbaht olacagini filan sdyledi. Uzun s6ze ne hacet... Boyle



zamanlarda ne sOylenebilecegini elbette benden iyi bilirsiniz.

Sevim, kiravatimin ucunu yakalamig, nasil éraldugund, nasil
dikildigini evire gevire tetkik ediyor, yuziame bakmiyordu. Sesinde garip
bir tutukluk vardi. Bu gayet tabii isten bahsederken neden bu kadar
sikildigina kendi de sasiyor ve kiziyor gibiydi.

— Cok guzel... Sen ne cevap verdin?

— Ben mi? Ben de ona birgok komplimanlar yaptim. Kendisini ¢cok
yakisikli ve centilmen buldugumu soyledim. “Seninle evlenmek herhangi
bir kiz igin sanstir. Fakat ne yazik ki benim sana varmama imkan yok!”
dedim.

— Saka ediyorsun Sevim...

— Boyle iste saka olur mu?

— Bu da dogru ya! Merakim gittikge artiyordu:

— Peki, bari sebebini soyle. Sevim omuzlarini silkti:



— Sebebi iste Oyle, dedi.

— Kiz, sakin sen birisini sevmeyesin?...

— Qyle bir niyetim olsa Turgut’'u seviverirdim, olur biterdi.

Ben, artik iyiden iyiye kizmaya bagliyordum.

— Bana bak Sevim, dedim. Turgut'u neye istemedigini ben mutlaka
bilmeliyim.

Sevim, birka¢ saniye tereddut ettikten sonra:

— Pekala soyleyeyim, dedi. Turgut, ¢ok basit bir insan...

— Ne demek istedigini anlayamiyorum.



— Benden ¢ok iyi anlarsinizamma sOylemek iginize gelmez. Siz,
kiz olsaniz bu kadar basit bir insanla evlenir misiniz?

Gulmeye basladim:

— Hani o gunler... Bir saniye tereddut etmem.

— Efendim, resmen yalan soyluyorsunuz. Turgut iki saat yanimizda
bulundugu zaman esneye esneye ¢ene kemiklerimiz kopuyor.

— Bunlar ne bigim lakirdilar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut'u...

— Seversin malim... Fakat yaninda olecek gibi sikiliyorsunuz. Kah
elinize bir sey alip oynarsiniz, kah gazete ilanlar1 okuyorsunuz. Agriniz
tutmus gibi oradan oraya dolasirsiniz. Hatta sarki sdylemek adetiniz
olmadigl halde adamcagizin serefine yavastan bir sarki tutturdugunuz
bile olur. Hele ara sira onunla konusmaniz... Insan, bes yasindaki bir
cocukla nasil konusursa oyle konusuyorsunuz... Bir bebek telaffuzunu
taklit etmediginiz eksik...

— Lakirdi soylerken gozlerinizi kugulte kugulte bir gulimseyisiniz
vardir ki Allah esirgesin... Bereket, zavalli Turgut, oralarda degildir. Bu
oyunlar benim goézimden kagar mi saniyorsunuz?



Konusmamiz tehlikeli bir sekil aliyordu:

— Sevim, kizim, gocugum, dedim. Bunlar birtakim sagma vehimler.
Fakat tutalim ki dediklerin dogru... Bundan ne ¢ikar? Ben, soyle boyle
altmisina gelmis bir adamim. Bilirsin ki ihtiyarlik ayri bir alemdir. Bizim
kendimize gore turlt dusuncelerimiz, zevklerimiz, kaprislerimiz olur.
Turgut’la aramizda bir anlagmazlik varsa bil ki su¢ onda degil bendedir.
Yirmi yasinda bir kiz olsam tabii

kafam, da yirmi yasinda bir geng kiz kafasi olacakti. Gergi bir
hayal alemine daldik doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kiz basinin
icine benim yipranmis bortu bocek yuvasi haline gelmis

ihtiyar beynimi oturtacak degiliz degil mi? Kafam da kendim gibi
taze olduktan sonra da Turgut’a oynaya oynaya varmamak igin sebep
kalmaz.

Kizin hafifge omuzlarini oksayarak ilave ettim:

— Hem bilirsin ki intiyarlar biraz ahlaksiz olurlar, gencleri
cekemezler. Tut ki ben de Turgut’'un gengligini, kuvvetini kiskaniyorum.

Kizin yuzunde istedigi lakirdiyi kurnazlikla agzimdan almis gibi
memnun ve alayci bir gulimseme belirmisti:



— Tesekkur ederim. Ogrenecegimi 6grendim...

— Ne 6grendin?

— Turgut hakkinda tipki benim gibi dugindtuguntzu... Anlastik
mersi.

Sevim, bunlari benimle ayni tutuk sesle, yizime bakmadan
konusmustu. S6zUnu bitirdikten sonra kravatimi birakti; sigraya sigraya
yukari ¢ikti.

Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmustu.
Soyledikleri netice itibariyle dogruydu.

Turgut’'u gok sevmekle beraber ikimizi iki gin bir odaya kapasalar
muhakkak ¢ildirirdim.

Oteden beri kadinlarda bir seye dikkat ederim. Erkegin aksisini,
ihtiyarin cirkinini, edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz boncesini
asla...

Ne kadar yakisikl olursan ol, yuzinde lGzumundan fazla saf bir
ruhun alameti olan o0 maliim lahuti gilumseme az buguk titredi mi
yandin gittin.



Yalniz, gsurasi muhakkak ki bu geceki pazarliga uymamasi
Turgut’'tan ziyade Sevim'’in zararina olmustur. Kiz, ne de olsa basindan
kavak yelleri esen delismen bir ¢ocuktur. Bugun Turgut'u “fazla basit”
diye begenmedi. Fakat ben eminim ki bunda Turgut’'un kendini oldugu
gibi gosteren acik, babacan bir delikanli olmasinin da tesiri var. Yarin
kimbilir kafaca ondan ¢ok asagi hangi serserinin siyrik coskunlugu,
yavan ukalaliklari, esrarli budalalik veya delilikleri Sevim’e zengin bir
ruhun alédmetleri gibi gorunecek, kiz, bir hayale kurban gidecektir.

Neyse, bereket versin ki ortada simdiden kirilmis dokulmus bir
sey yok. Ergec nasil olsa aralarini
bulurum.

Hic bir seyin farkinda degilmis gibi sakin bir gehre ile yukari
¢iktigim zaman Turgut’a:

— Ey anlat bakalim, Turgut, dedim. Bu Antalya isi igin ne karar
verdigini daha sOylemedin.

Cocuk dalgin bir gulumseme ile:

— Gidecegiz, dedi. MUmkun olursa bu hafta iginde islerimi bitirip
yola ¢ikacagim.



— Orada sikilmayacak misin acaba?

— Zannederim gimdilik daha iyi olacak.

Bizim asiklarin eski adetidir. Sevdiklerine kustuler mi sazlarini
koltuklarina alip gurbete ¢ikarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.

Demek ki Turgut da saz yerine gullerini, sardunyalarini, banka
defterini alip Antalya yolunu tutuyordu. Cocuk, o kadar kirgindi, siyah
jaketatayindan Oyle aci bir yeis akiyordu ki ben kiz olsam dayanamaz,
ne olursa olsun gonlinu hos ederdim.

Fakat bazen uyuz kedi yavrularina, kuslara filan aglayacak kadar
yufka yurekli gordigumuiz mizmiz kiz gocuklari islerine gelmedigi
zaman canavar gibi olurlar.

Aci, Turgut'u dile getirmisti. Ortaya attigi lakirdilar pulu eksik
istidalar gibi. Hepsinde : “Sevim diyorum... Son pismanlik para etmez...
Gel su deliligi birak” yolunda bir yalvaris var... Fakat kiz, hi¢

oralarda olmuyor, radyoyu karistirtyor, Mukerrem'in ispritizma
masallari da basladi ve Turgut'’cuk odanin bir kogesinde kaybolup gitti.



Mukerremle bir arada gecirdigimiz geceler en tatli gecelerimizdir.
Bunlarla ben, alay olsun diye

“Gokyuzu geceleri” adini veririm. Birkag saat akli, mantigi bir
yana atip Mukerrem’in masallarina kendimizi kaptirdigimiz, onun akin
ruhlar1 arasinda yasadigimiz icin hakikaten de boyledir.

Sevim, gorunuste benden daha itikatsizdir. Her Seyi kokunden
budar ve benim ¢iragim olmakla 6vunar.

Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kiza protestanlik propagandasi
yapmaya kalkismig, bu, onu busbutin cgileden ¢ikararak batun dinlere
dusman etmistir. (Budalalar vasitasiyla yaptirilan butin
propagandalarin hikayesi...)

Sevim, o zamandan kalma bir aligkanliga cennet, cehennem, Allah,
peygamber kavgalari yapmaya pek merakldir. ikide birde Mikerrem'e
satasir ve aralarinda s6zum ona ilmi ¢arpigmalar olur.

Mukerrem tabii Amerikali mis degildir. Sevim'i birka¢ dakika
dinledikten sonra ispritualistlerin malim tekerlemeleriyle kizi
yakalamaya, hirpalamaya baslar. Sevim bunlarin bir puf noktasi
oldugunu sezer fakat bilgi dagarcigi pek hafif oldugu igin Mukerrem'i



nereden yakalamak 1azim geldigini bir tarld
bulup ¢ikaramaz.

— Siz niye bir sey soylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye benden
imdat ister.

Ben, yalandan kaglarimi ¢atarim, ciddi bir tavirla:

— Qyle sey olmaz... Miinakasay! yapan ben degilim, derim.

Zaten Mukerrem’in maksadi Sevim'i kizdirmaktan bagka bir sey
olmadigi i¢in kiza gullandikg¢a cullanir. Nihayet Sevim, mantik
dairesinde onunla basa ¢ikamayacagini anlayarak igi gocuk inadina
doker, birgcok guleriz.

Bu bittikten sonra Mukerrem'in ispritizma masallari, havadisleri
baglar. Merakli bir politikaci son gunlerde Hitler’in, Gandi’nin ne
soyledigini nasil bilirse o da ruhlarin Avrupa’da, Amerika’da belli basl

ispritizmacilara verdikleri son mulakatlari dyle bilir.

Mukerrem’in ruhlarinda bizi en ¢cok tutan taraf onlarin romanesk
hikaye kahramanlarina benzemeleridir. Bilmem butun ispritizmacilarinki
de oyle midir? Mukerrem’in ruhlari yerytzunde en ¢ok neye uzulip
sikilmiglarsa oldukten sonra da daima onunla mesguldurler. Mesela



cagrilan ruh gok fukaralik gekmis bir adamin ruhudur. Oldiin yani aclik,
soguk sikintisindan, alacakh korkusundan ve yeryluzunun bunlara
benzer bin turlt GzUntisunden yakayi kurtardin. Artik bacaklarini
uzatip rahat rahat yatsana. Hayir! Orada da gene zenginlik, fakirlik
dedikodusu. Onlar igin artik kapi baca meselesi olmayacagindan
herkesin mutfagina, yazihanesine, kasasina girer; kimin ne ¢aldigim,
kimleri kafese koydugunu ispritizmacilara haber verir.

Mukerrem, kocasini kiskandigi igin verem olup 6lmus bir kadin
anlatti. Kocasi, nerede, hangi kadinla ¢apkinlik ederse goruyor,
cagrilmadig ispritizma masalarina kosarak turll iskanda yapiyormus.

Hasili, son Rusya Cari’'ni ne vakit masa bagina ¢agirsalar ¢coluk
cocugu ile nasil olduraldagunu

anlatiyor Napolyon guzel gunleri hic anmayarak hep Vaterloo’'dan,
Sent Elen'den bahsediyor.

Bunu MUkerrem’e de sOylerim :

— Sen, ruhlarin yagamasinda bir teselli ariyorsun amma Allah
belasini versin boyle yagsamanin, derim, dinyada ust Uste Ug¢ gun
cekmeye dayanamadigim bir agr1 6lumden sonra temelli yerlesip
kaliyor... Busbutun yok olup gitmek milyon kere iyi...

Mukerrem, stuphe ve inatla basini sallar:



— Qyle sdyleme... Su pis diinyanin acilarinda bile dyle bir tat var ki
her seye raziyim... Elverir ki yok olmayalim, der.

Mukerrem’'de gene taze havadisler vardi: Clizdanindan bir kagit
cikarip gozlugunu takarak:

— Cocuklar, bir mektup okuyacagim, dedi, siz gene isterseniz
masal deyin. Fakat bence ¢cok ehemmiyetli... Malim ya biz
ispritizmacilar yeni bir vaka haber aldigimiz zaman birbirimize bildiririz.

Bu mektubu bana Bursa’daki bir ispritizmaci arkadas yaziyor.
Soyle boyle bir adam zannetmeyin...

Kamil, malimatli bir eski fizik hocasi. Simdi dinleyin.

Ben, okumay! delicesine severim, fakat baskasinin okudugunu
dinlemeye hi¢ yuzim yoktur.

— Aman Mukerrem, bize aci, dedim. O mektup degil adeta
gazete... Daha kargidan bakarken deniz tutmusg gibi oluyorum. Gel,
sen, sunu bize agzinla anlat da tatli tatli dinleyelim.

Mukerrem, huyumu bildigi igin kizmadi, kisa bir tereddutten sonra
basladi:



— Bursa’da Yildirirm mahallesinde bir viran ev varmis... Bu ey,
senelerden beri bog duruyormus, sahibi ayligini bes kadgida kadar
indirdigi halde kimse yanagsmiyormus. Sebebi: Ugursuzluk...

Geceleri bu evde oturanlarin ayaklari dibine ufak ufak tas, kerpi¢
parcalari duguyormus.

Ben guldum:

— Zaten virane bir evin tas, kerpi¢c yagdirmaktan baska ne marifeti
olur ki? dedim.

Mukerrem, masanin Ustundeki mektupla gozluUgu gostererek beni
tehdit etti:

— Ikide birde lakirdimi kesersen okurum ha... Nihayet, birkag ay
evvel Bursa'ya Bulgaristanli bir muhacir ailesi dusmus: Boy boy
cocuklar, gelinler, kaynanalarla on, on iki kigilik bir aile. Baba, ugursuz
bir eve musteri ¢cikmis. Konu komsu: “Vazgeg, burada kimse
tutunamaz, soyledir, boyledir”

demiglerse de s6z anlatamamiglar. Adamcagiz:"Siz, galiba
fukaraligin ne atesten gomlek oldugunu bilmiyorsunuz, tek kafami
sokacak bir delik bulayim da isterse tepemden tag yagsin. Cinle,
seytana kulak asacak halde degilim” demis. Eski kadinlarin bir adetleri
vardir. Yeni bir eve girdikleri zaman perilerin gonlunt hos etmek igin bir
koseye seker serbeti dokerler. Muhacirin karisi serbet yerine mutfakta



sarnica bir avug kesme seker atmis: “Alin agzinizin tadini” demis.
Aradan iki gun gegiyor.

Bir gece ihtiyar kadin elinde mumla merdiven ¢ikarken ayag’nin
dibine yumusak bir sey duguyor.

Egilip bakiyor. Sulu bir gseker parcasi... Seker, kadinin gozu
onunde yavas yavas eriyip kayboluyor.

Hucum artik baslamistir. GUn ge¢gmiyor ki evdeki kadinlardan biri,
onune bir 1slak seker parcasi

dustugunu gorup yaygarayl basmasin. Hepsi bu kadar da degil.
Geceleri sarnicin kovasina bagli

zincirin kendi kendine sangirdadigi, sofalarda ayak seslerinin
dolastigi igitiliyor. Bir gece, kizlardan biri annesinin yukari odadan
kendisini gagirdigini isitiyor, eline lambayi alip ¢ikiyor; kadini uykuda
buluyor. Vakayi haber alan ispritizmacilar harekete geliyorlar. "Bu
asirda tabii cin peri masallarina inanacak degiliz. Bu, olsa olsa ruhlarin
isidir. Bir gece su evde bir masa tecrubesi yapalim” diyorlar.

Birkag gun sonra tecrube yapiliyor. Ruhlarin azginhgr o kadar
ustlerindedir ki tecrube baslar baslamaz hemen masanin basina
ususuyorlar ve sorulan suallere higc nazlanmadan cevap vermeye
bagliyorlar:

— Sen ruh musun?

— Evet.

— Adin nedir?

— Gafi...



— Arkadasin var mi?

— Var.

— Onun adi ne?

— Garko...

— Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?

— Ihtiyarlar istemiyoruz.

— Ihtiyarlar sizi memnun etmek igin ne yapsinlar?

— Evden ¢iksinlar.



|spritizmacilar bu konusmadan sonra muhaciri gagiriyorlar.
Ruhlarin emrini anlatiyorlar.

Muhacir, inat¢i bir adamdir.

— Tanimam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar midir nedir bunlar?
Ayhgi pesin verdim. GUnumu

doldurmadan hikimet bile beni gcikaramaz. Ne isterlerse
yapsinlar.

Ispritizmacilar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar cagirir

— Siz, yalniz boyle isaretle mi cevap verirsiniz?

— Hayir.

— Bize gorunmek elinizde midir?

— Evet.



— Ne zaman?

— Bu ayin yirmi yedinci pazartesi gecesi...

Artik kendimi tutamayarak kahkahayla gulmeye basladim.

Benden cesaret alan Sevim de makaralari koyverdi:

— Sizinkiler isi hokkabazliga doktuler, goruyorum, dedi.

Mukerrem, kizdi, fakat belli etmedi. Sadece:

— Bu, oyle pek tabii bir gulus degil kiguk hanim, biraz korktunuz
gibi geliyor bana, dedi.

— Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende Oyle sagcma seylere
inanacak goz var mi?

— Eh, olabilir... insanliktir... Ben, ne serbest distnlculer bitirim, ki



“destur” demeden suprunttluge tukarmezler.

Mukerrem, bana donerek devam etti:

— Bu, boyle olmakla beraber ¢cocuga hak vermemek bile kabil
degil. Boyle zincir sakirdatmalar, sofada dolagmalar, baskasinin sesini
taklit ederek adam ¢agirmalar bizim ilme de pek uymuyor...

Hele o pazartesi aksami gorunme vadinde bir... Yanliglk olsa
gerek... Bizim ilmin agirbaglilari

ruhlarin malim masa takirtilarindan baska bir vasita ile varliklarini
goOstermelerini kabul etmezler...

Bakalim goruraz.

— Ben senin yerinde olsam pazartesi aksamki tecribede mutlaka
bulunurum.

— Bulunmayacagimi aklin kesiyor mu? Mektubu zaten bunun igin
yazmiglar...

— Demek sen simdi bu is icin usenmeden Bursa'ya gideceksin?

— Elbette... Daha uzaklara da olsa ne ¢ikar?



— Bizi de gotur bari... Degil mi Sevim? Bursa’da sicaklar
baglamistir ama fena seyahat olmaz.

Ben, tabii bunlari saka diye sOyluyordum. Fakat Sevim, sozlerimi
oyle sevingle kargiladi ki birdenbire kararimi verdim:

— Pilavdan donenin kagigi kirilsin... Geliyoruz Mukerrem, dedim.
Eger bizi itikatsiz diye araniza almak istemezseniz o gece
gelmeyiveririz. Sevimle orada, burada dolasiriz...

Sevim, o yasa kadar Istanbul'dan ¢gikmadigi icin bu kiiclik gezintiyi
Amerika seyahati gibi goruyor, sevincinden ¢ildiriyordu.

Bu kadar nese Turgut’a bir alay gibi gorunmus olacak ki gocuk
birdenbire ayaga kalkti, dargin bir tavirla :

— Izin verirseniz ben gideyim, yarin da iglerim var, erken
kalkacagim, ded..

Zavallinin ne kadar hakki vardi.



Sen, kendinden daha agagi birini 6zene bezene sev, yuzunu
kizartip iste. O, bir kalemde “olmaz’

diyip igin icinden ¢iksin. Sen, koskoca adam bir taraftan zipkin
yemis balina gibi caninla ugragirken bu seyahat lakirdisini ortaya
atmakla ben de saygisizlik etmistim. Belki bicarenin bu gece benimle
konusmayi tasarladigi seylerden biri de balayi seyahati idi. Hay Allah
cezasini versin.

Kabahatimi tamir etmek ister gibi:

— Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim.

Kiz, karsidan bana elleriyle “aman yapma” gibi isaretler etmeye
baglamasin mi? Bir sey degil, Turgut gorecek, bicarenin busbutin kalbi
kirilacak.

Bereket versin o, saga, sola dikkat edecek halde degildi. Teklifime
cani sikilmis gibi seri bir tavirla:

— Imkani yok, dedi. Birkac giine kadar yolculuk var. istanbul'daki
islerimi bitirmeliyim. Her seyden evvel is...

icimden: “Ha sdyle, biraz erkek ol! Kendini goster!” diyordum.



Fakat o, Sevim'in biraz daha kalmasini rica etmesi uzerine tekrar
yanindaki sandalyeye ¢okuvermesin mi?

Cikmadik candan Umit kesilmez, derler. Bicare, hala isin farkinda
degil, kizin tekrar kararindan donmesini umuyor.

O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormus gibi bir de
misafirlerle beraber sokaga ¢iktik; ayaklarimizda ev terlikleriyle onlari
Taksim bahgesinin dnune kadar goturduk. Sevim, bir koluna beni, bir
koluna Mukerrem’i almigti. Turgut cenaze arkasinda yurur gibi yash bir
agirhkla arkamizdan geliyordu.

Onlardan ayrildiktan sonra Sevim'e:

— Turgut cok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.

O, eliyle agzimi kapadi:

— Simdi ciddi lakirdi dinleyecek halde degilim. Kolumdan siki tutun.
Bu guzel gece, Bursa ve hepsinden fazla olarak da kisa bir zaman igin



evlenmekten kurtulug beni oyle hafifletiyor ki balon gibi havaya
ugacagim saniyorum.

IKINCI KISIM

Soylemesi ayip olacak ama simdiye kadar bunca yer gezdigim
halde Bursa’yi ben de ilk defa goruyordum.

Bizi, ¢cekirge salvar bigiminde bol aba pantolonlu, pos kiranta



biyikh bir adam karsiladi. Bu, MUkerrem'’in ispritizmaci muallim
arkadasiydi. Adamcagiz, Sevim’le benden utaniyor, konugurken
carsafli buyuk hanimlar gibi elini agzina kapiyordu.

Sevim, Bursa’yl gezmek igin pek sabirsizdi. Otelde yarim yamalak
bir yikanma ve dinlenmeden sonra iki ispritizmaci ahbabi bagbasa
biraktik, bir otomobile atlayarak rastgele sehri dolagmaya basladik. Bir
baska gun de hep bir arada Uludag’a ¢ikacaktik.

Sevim, otomobilde durmadan Mukerrem’le arkadasini
cekistiriyordu.

— Su Mukerrem, muhakkak ki cok zeki, ¢ok okumus yepyeni bir
adam... Boyle bir insan, nasil oluyor da bu ¢esit budala Arap baci
uydurmalarina inaniyor?. . Arkadasiyla nasil kucaklastigini goérdunuz
mu? Arkadas da ne arkadas!. . Ben, evvela dokumaci esnafi filan
sandim... Kravat, galiba bugun ilk defa bizim serefimize takilmis...

Tirag da oyle... Nereden anladin diyeceksin? Y uzunun Otesinde,
berisinde sakal pargalari kalmis...
Saglam ikiger, Uger santimetre var...

— Adamcagizdan ne istiyorsun Sevim?



— Adamcagizdan bir sey istemiyorum. Mukerrem’e kiziyorum...
insan, boyle bir adamla ne konugur?

Az kalsin eski seyhler gibi elini opecekti... Siz, ondan daha
yaslisiniz, fakat...

— Fakat?

— Fakat ¢ok yenisiniz... Aranizda ug, bes asirlik kafa farki var
gibi... Her ne ise, sizi de pek simartmaya gelmez...

— Sen, bdyle seylere karismasan daha iyi edersin Sevim... insan
kafasi Oyle senin anlayacagin kadar basit bir sey degil... Nene lazim...
Biz simdi Bursa’miza bakalim...

Sofdr, gozu acgik bir gocuktu. “Bize gorulecek neresi varsa hepsini
goster” diye verdigimiz acik bonodan istifade ediyor, rast gele
dolambacli sokaklara dalip gikiyor, yokuslara tirmaniyordu. Ara sira da
Oteyi, beriyi gostererek uydurma tarihi malimat veriyordu. Nihayet,
ortalik kararirken bizi Yesil Cami’nin 6nune birakti. Mukerrem’e orada
randevu vermigtik. O, daha evvel gelmig, setin Ustundeki kahvede kendi
kendine bizi bekliyordu.

Sevim, taskin bir nese ile ona bir nobet daha catti:



— Arkadasi ne yaptiniz? O, simdi bu saatte aksam yemegi
yiyordur degil mi?... Sevgilinden guzel haberler almis géruntyorsunuz...
Biliyor musunuz Mukerrem neye benziyor? Hani bazi supheli yarim
sevmigler vardir... Sevgili uzakta oldugu vakit birka¢ hafta haber
alinmazsa iki tarafli supheler baslar, sevdiginden suphe, sevildiginden
suphe... Muhabbet, yavas yavas gevser... Taze bir haber, yahut mektup
lazimdir ki ates yeniden koruklensin... Mukerrem de ruhi revalardan bir
zaman havadis almazsa imanini kaybetmeye, bizim gibi olmaya
basliyor. Fakat buglnku gibi halis niyeti agizlardan taze havadisler
ogrenirse tekrar aziyor...

Mukerrem gulerek cevap verdi:

Kuaguk hanim, sevme, sevisme inceliklerini pek derinden biliyor
gorunuyorsunuz. Bunlari ne vakit 6grendik masallah...

Mukerrem’le Sevim, perde perde gurultuyu arttiriyorlardi.

Sabahleyin bizimle beraber istanbul’dan gelmis kalabalik bir Aiman
ailesi 6numdeki masada oturmustu. Ara sira donuyorlar, ne
soyledigimizi anlamadan gultyorlardi. Daha fenasi camide aksam
namazindan ¢ikmig birka¢ kasketli ihtiyar da ters ters bize bakmaya,
aralarinda bir seyler homurdanmaya baslamiglardi. Sevim’i ¢iplak
kollari, ¢ingirakh kahkahalariyla kokot, bizi iki yasl

hovarda sanarak ayipladiklarina hig suphe yoktu.



Sevim’i usulca durterek:

— Yavas, herkes bize bakiyor, dedik. Kiz, omuzlarini kaldirarak:

— Igim kayniyor ne yapayim?... Burasi insani ¢ildirtacak kadar
guzel, dedi.

Cocuga hak vermek lazimdi.

Yaz iginde bu kadar guzel bir aksama pek seyrek rast gelinirdi.
Kahvenin radyosu bile hi¢ bir radyonun bagiramayacagi kadar kuvvetle
bagiriyor ve bu ses, insana fena gelmiyordu. Yesilde ge¢

vakte kadar kaldik. Yavas yavas sesler kesilmig, etrafimiz
bosalmisti. GUnun yorgunlugu artik kendini gostermeye basliyordu.

Sevim, setin kenarinda kollarini demir parmakliga, basini kollarina
yaslamis uyuyor mu, disunuyor mu belli olmuyordu.

Otele donmek zamani gelmisti. Ayaga kalktigimiz vakit Mukerrem,
Emir sultan camiyle Yildirim arasinda bir yer gostererek:



— Yarin aksam gidecegimiz yer orasi, dedi. Sehrin bu kismindaki
fakir mahalleler secilmeyecek kadar kararmis oldugu igin Mukerrem,
bize bunu Gteye, beriye dagiimis sonuk isiklarla tarif ediyordu.

Sevim, gulUmseyerek:

— Ne guzel, dedi. Gokyuzundeki bir noktayi nasil

yildizlarla tarif ederlerse Mukerrem de bize bu evi oyle tarif ediyor.
Mukerrem:

— Tesbih fena degil, dedi, fazla olarak dogru da... Biz o noktadan
gOkyuzune girmeye calisacak degil miyiz?

Sevim'i gene gulecek, gurultuld mektep sakalarina baglayacak
saniyordum. Fakat o, sesini gikarmadi. Karanlikta ayaklarimizin
altinda sonsuz bir ugurum gibi derinlegsmig, gokyuzu gibi igiklardan
bagka bir varligi kalmamis gortinen bu mahalleler, kargisindaki Emir
sultan, Yildirim camilerinin bUyumus hayaletleri gocugu urkitmuse
benziyordu. Mukerrem, onun bu saatte aga dusmus kelebek gibi artik
kanat ¢irpamayacagindan emin, agir agir devam ediyordu:

— Oradaki yikik evin kapisindan belki gokyuzune girecegiz.
Mutlaka inanmak [azim degil... Ben de sizden daha imani batun bir



insan degilim... Fakat inaniyormus gibi kendimizi vermek, beklemek
lazim... Belki hic ummadigimiz bir geyler gorecegiz.

Ben :

— Dogrudur, dedim. Bugun bizimle beraber gelen Almanlar nasil
yeni sansasyonlar aramaya geldilerse biz de oyle geldik... Onun igin
senin dedigin gibi kendimizi tamamiyla vermeliyiz. Yalniz, arada sunu
soyleyeyim ki sen, bu isin hakikaten artistisin... insani zihniyetiyle
inanmadan heyecana dusurmek igin zaman ve saat segmesini gayet iyi
biliyorsun...

Mesela, benim bunca senelik ate kizimi bu dakikada benden
ayirmig, kendine gekmis gibisin... O, galiba kargiki evde gokyuzuni
goOrecegine inanmaya basladi bile...

Sevim kalkinmaya c¢alisti:

— Ne soyluyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kiz miyim?

Mukerrem, esrarli bir yakinlikla Sevim'e:



— Beyhude c¢irpinip duruyorsun, dedi. O munakasalar, itirazlar I1af...
Sen, ne zaman olsa benimlesin, benimlesin... Aramizda hi¢ ayriliga
imkan var m1? Dunya dedigimiz bu yildiz yaratildi yaratilal

beraberiz... Bir hamurdan yogrulduk... Kag yuz bin yil ayni
Isiklarin, taslarin, hayaletlerin karsisinda agladik, gulduk, umduk,
inandik... Simdi, bu yildizimiz kadar eski kafada nasilsa dogmus Ug,
bes

kabak ¢ekirdegi gibi fikir daha dogrusu lakirdi bizi nasil ayirir?
Nerede gorulmus boyle rezalet?...

ki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim’le Mikerrem etiketten
ayrilmazlar, birbirlerine daima “siz’

derler. Halbuki simdi MUkerrem ona “sen” diye hitap ediyordu.
Ustelik Sevim'in ne de olsa yetismis

bir kiz, kendisinin geng denebilecek bir erkek olmasina
bakmayarak kizi kollarindan tutuyor, kendine ¢ekiyor, sacini yanagini
oksuyordu. Cocuk, Mukerrem’in bu hareketinden ziyade onun yakinlik,
beraberlik iddiasina karsi isyan etmig gibi kendini kurtardi:

— Yaniliyorsunuz... Cok yaniliyorsunuz... Aramizda hig bir yakinlik
yok...”Ben, o taraftanim!” ded..

Sevim, “Ben o taraftanim!” derken ¢ocukga bir gururla beni
gOsteriyordu.

Fakat MUkerrem aldirmadi, ayni esrarl ve bir parga alayci inatla
devam etti:



— O tarafi, bu tarafi yok... Hep bir taraftaniz... Yani o da benim
taraftan... Belki bu sene, gelecek sene degil... Fakat yas! biraz daha
ilerlesin... Ihtiyarlik vehimleri bastirmaya baslasin... Gokyiiz{

hastaliginin bu kasarlanmis atede de nasil nuksettigini
gorecegiz... Yasarsak belki bir gun su Yesil Cami’'nin penceresinden
size onun garpik bir kasketle namaz kildigini da gosteririm.

Hatta kim bilir, belki birkag¢ bin yil evvelki daha gulung putperest
pratiklerine de duser. Ben:

— Olabilir, 6lum gibi bunamak da hak, diye guldim.

Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallinin sesi
bu gece pek hafif ¢ikiyordu.

Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece
yorgunluktan ve geceden ileri gelen sarsintyr MUkerrem de sezmis.
kizin Ustune dustukge dusuyordu:

— Cocuklarin bir yeri agrir, doktorlardan saklar, "agrimiyor... bir
sey yok!” diye inat ederler, tepinirler.

Doktor: “Pekéala, anladik bir sey yok ama sen genis agzini agiver
de bakayim, yahut, su kasiktaki surubu hatirim igin igiver” derler.
Haydi, ben de dyle soylerim: “Sen itikatsiz bir yeni zaman kizisin.

Gokyuzune, cine, periye inanmiyorsun. Pek guzel... Yeni



kalfaligini tebrik ederim amma gel istersen su karanlk sokakta bir
gezinti yapalim, sonuk 1siklariyla gokteki saman yoluna benzemeyen su
karsi

yoldan agir agir Emir sultan mezarligina dogru ¢ikalim. Orada
simdi hakikaten in, cin yoktur...

Kocaman agaglarin altinda ug, bes kavuklu kirik tas, onlarin
altinda da kirik ganak ¢omlek parcalarindan farksiz bes, on kemik
parcasl... Hepsi bu kadar... Dunyanin en az korkulacak yeri mezarliktir.
Cunku buraya yalniz kotulik yapmaya kudreti kalmayanlar getirilir. Bu
saatte orada taslardan birinin Ustlne ¢ikip bana kugucuk bir tango
parcgasl soyleyebilir misin?

Sevim, bir dakika duraladi, sonra benden yardim bekledigini
anlatan bir sesle kesik kesik:

— Siz, igi azittimz Mukerrem, dedi, adeta meydan okuyorsunuz.
Peki, ben de hazirim... Bir mezar tasinin ustunde tango soylemek size
itikatlardan kurtulmus bir yeni zaman kizi oldugumu gosterecekse
giderim. Ne dersiniz, ¢ok yorgun degil misiniz?

Sevim, bu suali bana sormugtu. Maksat meydanda. Kiz korkuyor.
Fakat korktugunu belli etmeyi nefsine yediremiyor; benden bir ¢are
bulmami istiyor. Fakat ben gene “Peki, gidelim!” dersem, el ari,
dusman gayreti gidecek.

Ben, gulumsemeye basladim:



— Bu saatte mezarlikta tango... Cok ala... Arkasindan tangonun
cazi hukmunde bir bekgi, yahut polis dudugu... Saman yolundan kos
kos asagi karakola iniyoruz. Gece vakti nobetgi komiser sasiriyor.

Hakki da var ya... Yasli bagl iki odam, bir kiz... Bunlar deli mi,
edepsiz mi, buytct mu? Biz

“Sasilacak bir sey yok... Han mi mezarlikta Libre Panse’den
imtihan ediyoruz” diyoruz.

Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbas! yolunu
tutmustum. Biraz sonra baska seylerden konugsmaya bagladik. Fakat
Sevim'in zihni bu ise takilip kalmisti. Kopruden gecerken bir kere daha
durdu; bana:

— Bir sey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mukerrem'’in dedigi
seyi yapmaktan ¢cekindim. Bu, neyi ispat eder? Bana annemden kalan
boynumdaki su mini— mini madalyonun bir maden pargasindan bagka
bir sey olmadigi maliim... Fakat ben, onu yere atip ayagimla
cigneyemem degil mi? Bu onun boynuna, etine surtulmus bir hatiradir.
Bir mezar tasini da gignemekten, Ustunde tango sdylemekten
cekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanin hatirasina hirmet
etmekten bagka bir sey yapmis

olmayacagim. Demin bunu becerin sdyleyemedim. Librpansor
olmak insanhgi, insan duygularini hice saymak midir rica ederim?

Mukerrem durdu, belini kOprunun parmakligina dayayarak yeniden
basladi:



— Yavrucugum, bir tag, yahut maden parcasi gozimuzde baska
taslardan, madenlerden ayri bir kiymet aldi mi fetis oldu demektir. Biz
de en yeni sekilde bir Fetigistiz. Ama bagkalari onda birtakim gizli
kuvvetler vehmetmis de sen, sadece annenin boyuncuguna suruldugu
icin onu divinize ediyormussun... Aradaki fark pek o kadar buyuk dedgil.
Taptaze bir gocuksun. Sihhatin de yerinde...

Eh, Allan’a sukur buyuk bir kaygin da yok... Fakat yas, hastalik,
buayuk bir sikinti sendeki bu hirmetin gradosunu gunden gune
artirabilir; buglin sadece hatira dedigin madalyon, bile ne bileyim ben,
seni mesela belalardan koruyan, akil, sabir, saadet veren bir alet haline
gelebilir. i°e sana tam bir fetis...

Soylemek istedigim de bundan baska bir sey degildi zaten... Bes,
on senelik derme gatma tahsilin, okunmus beg on kitabin kirintilariyla
yapilmig, bin zorlukla tutturulmus bir yapi... Ancak iskambil kagidindan
bir kula kadar saglam bir nazariyeler evi...

Buna karsi da yeryuzinun muhakkak en kidemli hayvanlarindan
olan insanin butun gegmiginin birikintileri demek olan sevk— i tabiiler,
tiyatrolar, putperestlikler, masonlar... Nasil isteriz ki bin guglukle ayakta
duran iskambilden ev, o demir gibi agir kuvvetlerin basip yukselmesine
dayansin?...

Mukerrem, eliyle Uludag’in tepelerini gostererek devam etti:

— Suradan bakinca Samanyolu, Uludag’in tepelerinde tuttp
gOkyuzune yayihyor gibi degil mi?

Gunduz, gunes 1s1g1 iginde ayriliyoruz, her birimiz, bagka baska
fikirlerimizle ayri ayri dinya oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir
bas basa verme ihtiyacidir baghyor. Geceleri guinduzden ne kadar



baskayiz, yagmurlu gecede, agik gecede, , ayll gecede, aysiz gecede,
umdugumuz, sevdigimiz, yorgun, sarhos yahut hasta oldugumuz,
yakinlarimizdan birini kaybettigimiz gecelerde ne kadar bagka bagka
insanlariz... Sevim, ¢ocugum... Bir saat sonra ne olacagimizi biliyor
musun?

Sual, Sevim'e sorulmustu. Fakat cevabi ben verdim.

— Talihimiz yardim eder de suralarda bir araba, yahut otomobil rast
getirirsek yataklarimizda yorgunluktan cenaze gibi uyumus olacagiz.

Mukerrem, gene gulumsedi:

— Uyumak deyip geciyoruz ama bunun nasil bir inkilap oldugunu
derin dusunursek dehsetten ¢ildirmamiz [azim gelir...

Basimizin manifaturaci camekani gibi muntazam raflara diziimis
renk renk, piril piril egyasiyla, yani fikirlerimizle yatagimiza giriyoruz,
kepenekleri kapiyoruz. Ug bes dakika sonra bir sis bir duman...

Esya, yerli yerinden oynamaya basliyor; renkler, bigcimler
degisiyor. Taslar, madenler duman gibi tutmeye basliyor. Hele bu
uyanikliktan uykuya gegisin bir ani vardir ki insanin taylerini arpertir;
g6zUunuzun 6ninde mesela o gun dldugunu ogrendiginiz kimsenin yuzu
var. Bunun bir hayalden, bozuk duzen bir resimden bagka bir sey
olmadigini biliyorsunuz, fakat o dedigim degisme dakikasinda bu resim



canlanmaya baslyor. Bir dakika evvelki: “Olii dirilmez, kediler lakirdi
etmez’

yolundaki mantik kanunlariniz hani nerede? Bu dakika igin mutlak
hakikat yataginizin Ustindeki tavan degil, baslayan rayanizdir!
Birdenbire sarsilip uyanacak olursaniz gozlerinizdeki yas, sinirlerinizdeki
sarsinti, yureginizi yakan aci, bu hakikate ne kadar candan inanmig
oldugunuzu gosterir. Butun bu degisikligin sebebi kafa makinesinin
isleme tarzindaki kiguk bir bozukluk veya degisiklik...

Bu sdyledigim seyin yalniz uyku denilen hale mahsus olmadigini,
uyanik, bir insanin da gozu

bakarken, ayaklan yururken derece derece ne uykulara, ne
rayalara kapildigini anlatmaya bilmem Iuzum var mi? Bu kadar
oyuncak bir kafanin nesiyle évantrsun? Bir daha hurafeye, masala,
hele insanlarin en eski ve en muhtesem bir uydurmasi olan gokyuzu
masalina kapilmayacagina nasil guvenirsin? Sevim, gocugum, gene
tekrar ediyorum: “Sen benimsin”. Toprak, Ustiinde gezen sapasaglam
bir insana: “Benimsin, erge¢ benimsin!” demekle ne kadar hakli ise ben
de sana

“Benimsin, hatta erge¢ degil; simdiden benimsin!” demekte o
kadar hakliyim.

Bir seye dikkat ediyorum. Mukerrem’in yanagindaki yara izi bu
gece daha derinlesmig gorunuyor, bu yara ve kalkik duran elindeki
kesik parmak ona anlasilmaz bir korkungluk veriyordu.

Sevim'in sinirleri adamakilli bozulmaya baglamigti. . Cocuk, bana
sokularak bir kere daha meydan okudu:



— Ne derseniz bos... Ben onunla beraberim. Mukerrem, aciyarak
guldu:

— Ben senin yerinde olsam asil bu adamdan korkarim gocugum...
Nicin mi diyeceksin?... Pekala, dinle...

Karsida henuz kapanmamis bir dukkan, onun i¢inde iki sakalli
manav gorunuyor... Bu manavlar mutlaka dini butun Allah adamlari,
gOkyuzu adamlaridir... Biraz evvel namazlarini kildiklarina, dualarini
ettiklerine hig suphe etme... Onlar dlurken kus, yahut sinek gibi
agizlarindan gikacak bir ruhlari olduguna, bu ruhun gokte meleklerle
beraber ugacagina inaniyorlar... Boyle oldugu halde iki gunlik fani
dunyanin menfaatlerini, hesaplarini hi¢ sasirmazlar; her iglerinde bir
makine duygusuzluguyla hareket ederler... Gelelim simdi bu koltuguna
siginmaya kalktigin itikatsiz adama...

Bu adam, gokyuzune karsi bayrak agcmig bir kizil dinsizdir... Ruh
diye bir sey tanimiyor. Onun i¢in karacigerin safra, agizdaki bezlerin
tukUruk salmasi kabilinden, beyin de durmadan fikir yapan ve gikaran
bir makinedir... Fakat tuhaf degil mi ki bu maneviyat namina hi¢ bir sey
katbul etmeyen adam, igine en kuguk bir sey dustigu zaman kuyu gibi,
magara gibi derin sesler veren bir i¢ dinyasi

var... Herhalde bu karigik insandan daha ziyade korkmak 1azim
gelir...

Yanimizdan bir otomobil gegiyordu. Cevirdim.



Yorgunluga hi¢ yuzum yoktur.

Ertesi sabah on buguga kadar yataktan kalkamadim. Sevim, rahat
verseydi daha da kalkmaya niyetim yoktu. Kiz, yumruklariyla kapima
vurarak:

— Bu, ne uykusu boyle Allah agkiniza... Bursa’ya uyumaya mi
geldik? diye bagiriyordu.

Sevim, erkenden uyanmig, otelcinin kizini pesine takarak
kaplicada yitkanmaya gitmisti.

Donuste benim hald uyudugumu ogrenince bir nobet daha digari
¢cikmig, o ara sehre gidip gelmisti.



— Sen, boyle kacta kalktin? dedim.

— Herhalde c¢ok erken...

— MuUkerrem nerede?

— O, beni de bastirdi. Benden evvel uyanarak arkadaglariyla
bulusmaya gitmis...”Aksam yedide Belediye Bahgesinde bulugalim!”
diye haber birakmis... Demek butun gun hig gorunmeyecek... Bu, daha
iyi oldu... Biz, bildigimiz gibi gezeriz...

— lyi ama hava ¢ok sicak...

— Ne yapalim, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?

Sevim, o gun beni aksama kadar oradan oraya surukledi. Elinde
bir Bursa rehberi, sehirde ne kadar cami, turbe, cesme varsa hepsini
gormek istiyordu:

— Kiz, sen bu kadar senedir istanbul’dasin. Ayasofya’yi gérdiin



mu?

— Hayir.

— Suleymaniye'yi, Fatih'i, daha iyisi herhangi bir cami veya
tarbeyi?...

— Bazilarini goyle digardan gordim ama...

— O halde bunlari gérmekten ne ¢ikacak?

— Bursali olaydik da beni istanbul’a seyahate gotiireydiniz, elbette
gorurdum... Seyahat, kendi memleketinde gormedigi seyleri gormek
degil midir?

Sevim, yalniz gorulecek seylerle iktifa etse ne alal. . Fakat
yenecek seyleri de mutlaka tanimayi

seyyahlik vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihali¢ paynirin
den, top top leblebi sekerinden nane suyuna kadar ne gorse aliyordu.

— Kiz, sen, bayram ¢ocuklarina dondun. Miden bozulacak, yatip
kalacaksin, diyordum.



Dinleyen kim?

Bir aralik beni camilerden birinin minaresine ¢ikarmaya kalkti. Bu,
artik fazlaydi.

— Numaranin asil bayugunu geceye biraktigimizi unutma, dedim.
Bakalim bu gece Mukerrem'’in ruhlarini yahut perilerini gorecegiz. Fazla
yorulursan sinirlerin bozulur. Dun geceki gibi gene korkarsin.

Sevim, kizdi, kaslarini ¢atti:

— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gucenirim... Ben,
boyle sagma seylerden korkacak kadar budala miyim?

— Mukerrem budala mi?

— Degilse neden budalalarla konuguyor? Hem ben, dun gece biraz
hastaydim.



— lyi ya benim sdyledigim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece
hastalanirsin... Zaten zeytin ¢ekirdegi kadar bir kizsin...

— Bugun ne kadar iyi, ne kadar neseli oldugumu gormuyor
musunuz... Bu minareye mutlaka ¢ikmak 1azim...

— O halde sen yalniz ¢ik... Ben, seni burada beklerim.

— Kim bilir, oradan ne guzel seyler goranir ama mademeki
istemiyorsunuz, ben ¢ikarim.

Sevim, semsiyesini kapayarak karanlik merdiven araligina daldi.
Fakat ayaginda yun terlikleriyle hayalet gibi sessiz, kuzguni kara
sakalli, copur yuzlu geng kayyumdan korkmus olacak ki girmesiyle
¢ikmasi bir oldu:

— Hayrola... Niye dondun?

— Merdiven sahiden pek dik... GozUme yediremedim...



Yan yana caddeye dogru yurimeye baslamistik. Ben, kis kis
guliyordum. Sevim, evvela

gormemezlikten gelmeye calisti. Fakat olmadi. O da benimle
beraber gulmeye basladi. Bir yandan da sebebini anlamamis gibi
yalanci bir hayretle: “Yan gozle bakip bakip ne guliyorsunuz Allah
askina... Gulecek ne var?” diye bana ¢atiyordu.

Ben, babaca bir dertlesme yapar gibi:

— Ne olacak bu sizin, yeni kizlarin hali Sevim?... dedim. Bir yandan
muharebeye varincaya, kadar butun erkek iglerine girmeye
kalkigirsiniz. Bir yandan boyle her seyden korkarsiniz... Geceden
korku, mezarliktan korku, minareden korku, kayyumdan korku...

Sevim, utaniyor, Uzulayor, kiziyordu... O, boyle hirginlik ederken
ben, kaslarinin, burnunun, dudaklarinin, aldigi sekillere bakiyor,
icimden: “Turgut’'un kiza yanmakta hakki varmig” diyordum.

O, evvela beni kuru gurultiyle susturmak istemisti. Fakat bugunkt
yorgunluklarin acisini

cikarmadikga yakasini birakmayacagimi anlayarak asagidan
guresmeye” beni zayif tarafimdan avlamaya calisti:



— Kirk yilda bir Bursa’ya getirdiniz, bir par¢a eglendigimi gordinuz
ya... Burnumdan getirin bakalim, diye sizildanmaya basladi.

Neyse, cok gecmeden gene aramiz duzeld.i.

Daracik sokaklar, toprak kulibeler arasinda nereye gittigimizi
bilmeden rastgele yuruyorduk.
Nihayet, ugsuz bucaksiz bahcgelere girdik.

Bursa, sicaktan yanip kavrulurken burada her taraftan su akiyor,
yagmurlu bir giinden bozuk bir sehir kaldirirmindan geger gibi ara sira
tastan tasa atlamaya mecbur oluyorduk. Sevim'in beyaz potinleri adeta
camurlanmaya baslamisti. llerde cesit cesit calilar, dikenler, sazlar
arasinda kaybolmus bir batakliktan kurbaga sesleri geliyordu. Simdiye
kadar Istanbul’da tabiatin kara cahili kalmis olan Sevim, burasini bir
Amerika ormani gibi mi gordii nedir, “llle suyun kenarina gidelim” diye
beni zorlamaya basladi.

— Vazgeg. Belki yilan filan vardir korkarsin, dedim. Kiz, birdenbire
durdu, gozlerini gdzlerime dikerek:

— Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan
bahsetmeyeceksiniz. Size fena kiriliyorum. Siz, beni hig adam yerine
koymuyorsunuz.



— Ne munasebet?

— Pekala biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut'unuzdan da, hatta
Mukerrem’inizden de daha ileri fikirli bir yeni zaman gocuguyum.

— Korku ile ileri fikirlilik arasindaki munasebeti hakikaten
kavrayamadim.

— Bu alayci tavirlari birakin da acik konusalim... Mukerrem’in din
geceki sozleri bana ¢ok dokundu.

Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmus bir kiz
saniyormusum. Halbuki hi¢ de oyle degilmisim.

Kendiyle benim aramda fark yokmus. Bunun acik manasi ben, kus
beyinli bir kizim... Sizin beni mudafaa etmenizi beklerdim... Hi¢ o tarafli
olmadiniz, hatta Ustelik ona hak veriyor gibi bir seyler soylediniz.

Sevim'in hirginligl bana tabi gorunmedi. Hatta bir saniye bunun bir
hastalik baglangici olmasindan korktum.

— Sevim, yok yoruluyorsun. Cok abur cubur yiyorsun. insan, boyle
zamanlarda fazla titiz olur.

Mukerrem, sana Oyle bir sey soylemedi. O bigarenin derdi
blsbitin bagka. Gérmedin mi bana bile nasil ¢atti? dedim.



Sevim bileklerimi simsiki tuttu, avuglari ates icinde idi:

— Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?

— Sevim, dostumuzun aleyhinde soyluyorsun... Ben senin boyle
konustugunu ilk defa igitiyorum.

— Ben kimsenin aleyhinde sdylemiyorum... Sade hakikati
soyluyorum... O kadar etrafima bakiyorum.

Siz, gérdugum insanlarin hi¢ birine benzemiyorsunuz. Ne yepyeni
bir insansiniz siz... Mesela Turgut sizden kim bilir ka¢ yas kuguk...
Amma hakikatte o, sizin buyuk babaniz gibi... O kadar eski fikirli...

Hatta daha acgikgasi fikirsiz...

Biliyor musunuz bana evienme teklif ettigi gece bir aralik gcegen
ramazan Ug¢ glin orug tuttugunu sdyledi. Nigin tic giin? Insan ya inanir,
ya inanmaz degil mi? inanirsa otuz giin tutar, inanmazsa hig...

Bence bunun ikisi arasi fikirsizlikten, kafasizliktan bagka bir seye
delalet etmez...

— Sevim, Turgut’a ¢catarsan bozusuruz...



— Pekala... Zaten Turgut daha uzun konugmaya degmez... Haydi o,
on yasindan sonraki vicudu nasil alabildigine buyumusse zihni o kadar
geri kalmig bon bir cocuk diyelim... Ama ya Mukerrem?. .

Seytan cgekici gibi adam. Boyle budalaliklara nasil inandigini akhm
almiyor... Biraz sonra seyredecegimiz maskaraligi dugunun... Bir alay
sacli, sakalli insan, muhacirlerin evinde ruhlari

gormeye gidiyor... Turgut gibi gencleri bir tarla, yashlar: bir tarla...
Bu halle bu memleketi nasil yeni bir memleket haline getirecegiz? Siz,
onlarin hig birine benzemiyorsunuz. Bu yaginizda yirmi yasinda bir
Cunku ben de sizin gibi duguntyorum. Mukerrem’in geceki sozlerine
nicin o kadar igerledigimi anladiniz mi? Dostunuzun beni gocuk
saymasi, o budalalar arasina karistirmasi fenama gitti...

Sevim'in yanagina hafif bir fiske vurarak:

— Ne iyi gocuksun sen! dedim.

O bu sozleri soyledikten sonra ferahlamis, tabii haline donmus
gibiydi. Hi¢ bir sey gibi kurbagalardan, yilanlardan da korkumuz
olmadigini gostermek icin batakhgin kenarlarinda dolastik!

Bahgeler arasindaki incecik yollara daldikga daldik.

Bir aralik bilegindeki saate bakan Sevim telagla:



— Eyvah. Mukerrem yedide bizi Belediye Bahgesinde bekleyecekti.
Saat simdi yedi buguk, dedi.

Benim senelerden beri dakika sagsmayan kronometreye gore hatta
daha fazlaydi, sekize yirmi vardi.

Karsida hala bir golge 1s1giyla parlayan tepeler bize vaktimizi
sasirtmisti. Simdi bu telasla bu karmakarigik yerlerden ¢ikmak da bir
meseleydi. Artik yol, iz aramaya vaktimiz olmadigi igin rast gele
bahgelerin ortasindan geciyor, hendeklerin ustinden asiyorduk.
Sevim'in eteqi bir dikene takilip yirtilmig, beyaz potinleri gamura
batmigti.

Ben, ara sira:

— Acele etme... nereye gittigimizi bilmiyoruz; basbutin yolu
sapitacagiz, diye durdukga o, geri donup beni kolumdan yakaliyor,
kahkahalarla gulerek

— Korkmayin... istikamet belli... Uludag’a dogru mars mars, diye
kumanda veriyordu.

Neyse, umdugumuzdan daha az bir zaman iginde tren yolunu
bulduk.



Yalniz, yolun bundan sonrasi da daha az kolay degildi. Girdigimiz
fakir mahallelerde arabaya, otomobile benzer bir seye rast gelmeye
imkan yoktu. Biz, dolambacli sokaklarda iki adimda bir yol sorarak Ulu
Cami’yi bulmaya caligirken Sevim, benim yorgunlugumla alay ediyor:

— Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri géormeden
uyuyacaksiniz, diye guluyordu.

Belediye bahgesinin 6nine geldigimiz vakit ortalik

lyiden iyiye kararmisti. Miikerrem, gazinoda bir agacin altinda kim
bilir ne zamandan beri bekliyordu.
Bizi gorunce ayaga kalkti. Dalgin ve sinirli bir tavirla:

— Cok geciktik, dedi, yemek icin otele gidip gelmeye vaktimiz yok.
Surada birkag lokma bir sey yiyiverelim.

Mukerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek
istedigimizi bile sormaya lizum gormeden bir seyler ismarladi. Bu gece
her seye o karigiyordu.



Sevim, biraz agir yemek yer. Mukerrem, birka¢ kere:

— Biraz acele etseniz iyi olur, dedi.

Nihayet, dayanamadim:

— Ne oluyoruz? Vakit o kadar ge¢ degil, dedim. Mukerrem:

— Geg, dedi, arkadaglar bizi bir bugukta Yesil kahvede
bekleyeceklerdi. Saat ikiye geliyor.

Sevim, anlayamadi, hayretle gozlerini agarak:

— Ne bir bugugu... Gece yarisindan sonra mi gidecegiz? diye
sordu.

— Alaturka bir buguk... Yatsi vakti...

Bu alaturka saat, beni birdenbire ¢ocukluguma goturdi. Hayalimde



birdenbire zaman Olgusu degisti, gece uzadi, gerilesti: Otuz yil evvelin
aksam ezaniyla baslayan zifiri karanlk, sessiz ve vahsi

gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geg bir
saatiydi... Bir kupkuru kelimenin insanda bu kadar buyuk degisiklikler
yapmasina sagsmamak mumkin mi? Fakat dogrusu aranirsa asil
sasllacak sey, Mukerrem'’in bu kadar kisa bir zaman iginde eski saati
bu derece benimsemesi, Sevim’in bunu anlamamasina hayret edecek
derecede kendini unutmasiydi.

Lokantadan Yesil'e giderken hala bu his haletinin tesiri altindaydim.
Kendimi eski zamanlarin eski bir gecesinde gayet gec¢ bir saatte
sokakta dolagiyorum saniyordum.

Yesil kahvesinde dort kisi bir masanin etrafinda bekliyordu. Bu
dort kisinin bu kadar yakindan bas

basa vermeleri de Allah’in bagka bir hikmetiydi. Bunlardan biri bir
gun evvel gordugumuz esnaf kilikl

fizik muallimiydi. Ikincisi dev yapili bir miralay mitekaidi. Uglinciisi
simdi kuguk bir elektrik¢i dukkan igleten bir eski seyh; dorduncusu
Coskun Yilmaz adinda yirmi beglik bir mektep muallimi...

Yesil'den Yildirim Camii'ne dogru inisgli, ¢ikigh dar sokaklar
arasindan bir yuruyus daha baglad.

Gunduz ki yorgunlugun, hele biraz evvel den korkarak ¢ignemeden
yuttugum agir yagh yemeklerin tGstune bu, benim icin hakikaten
fazlaydi. Ustelik potinlerimin biri de fena halde ayagimi sikmaya



baglamigti.

Biz, alayin en arkasindan yurtuyorduk. Sevim, benim koluma
girmis, kah benim topallamamla, kah ondekilerle egleniyordu:

— Bunlar gokyuzu yolculari degil mi? Simdi ruhlar mi cinler mi
neyse onlari gorecekler... MUkerrem, bu gece yeryuzindeki eviyle
dukkanlari gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi neyse ne amma
ben, en ziyade su Urkmez midir Yilmaz midir nedir... O geng mektep
hocasina aciyorum. Gunduz mektepte gocuklara “biz gen¢ cumhuriyetin
geng cocuklari... Karanhgi yiktik, taassubu kestik, hurafeyi astik. Bir
elimizde inkilabin bayragi, bir elimizde yeni bilgilerin megalesi nereye
gidiyoruz, biliyor musunuz?” diye kim bilir ne edebiyatlar yapmigtir?
Gunduz yeni fikre, gece meczup fizik muallimiyle elektrik¢i seyhin
pesinde gokyuzune... Hadi canim, bu kadar maskaralik olmaz!...

Sevim, kolumda, gizli gizli gulerek alay ederken birdenbire kiziyor,
gunduz ki anormal hirginlikla sesini perde perde yukseltmeye basliyor.
Bir sey degil, dndekiler duyacaklar, ayip olacak...

Ben, mutemadiyen onu durtlsturerek:

— Kiz, zaten ayagimin acisi kendime yetiyor, bir de sen canimi
sikma... Kes sesini, nereden cattik bu belaya! diye soyleniyordum.



Ic ice sokaklar bir tirli bitip tikenmek bilmiyordu. Ol g6zl gibi
sonuk bir, iki pencereden bagka hi¢

bir yerde 151k yoktu. Bastigimiz yeri gormuyorduk. Buna mukabil
her tarafimizi bir su sesidir sarmisti.

Avlularda, bahcgelerde, duvar diplerinde yuzlerce insanin kendi
kendilerine aglagmalari gibi bir ses.

Geceyle beraber kuvveti de artmis gibi gorinen Sevim’e bir kose
basinda birdenbire bir kesiklik geldi: “Bir dakika oturmazsam
gidemeyecegim” diye bir gesme basina oturuverdi. Elini tahta bir
oluktan akan serin suya sokuyor, yuzunu saclarini islatiyordu.
Ondekiler bizi unutmuslar, karsi

sokagin i¢inde kaybolup gitmiglerdi. Simdi bir ikinci defa da burada
kaybolmak tehlikesi bas

gOsteriyordu. Bereket versin Mukerrem, gerisin geriye donerek:

— Nerede kaldiniz? diye bize seslend.i.

Sevim, su igtikten sonra canlanmis bir guvercin gibi yerinden
firladi:

— Simdi artik bir gunlik yol daha gidebiliriz, dinlendim, ded..

Genglik!



Dinledigimiz masal i¢in bu yerden daha hayal verici bir dekor
tasavvur edilemezdi; karanlik agaclarla dolu bir bahge... Sonunda
viranliktan gocmek Uzere iki katli, yayvan bir tahta ev... iki yanina
payanda mi, ¢cardak mi oldugu anlagilamayan koca koca kalaslar... Bu
kalaslara sarilmig sarmasik, yahut asmalar kim bilir kag seneden beri
bayuye buyuye evin butun yuzunu kaplamislardi. Bir taraf hi¢

barinilamayacak hale gelmis olacak ki kemerli uzun pencerelerine
tahtalar, gaz tenekeleri mihlanmisti. Bahge kapisindan girerken
Sevim'in bir an duraladigini, kolunun kolumda titredigini duydum. Fakat
cabucak kendini topladi; ayaklarinin ucunda yukselip agzini kulagima
yaklastirarak ¢apkin bir gultsle fisildadi:

— Cin, yahut periler bu evi elden kagirmamak icin ne kadar hirginlik
etseler yeridir. Onlarin kendilerine bundan daha guzel bir yurt
edinmelerine imkan yok...

Bir kiz gocugunun bu eve ayak atarken gulmesi, saka yapmasi



guzel cesaret! Fakat bunun gosteris, yahut bir sinir hali olmasi da
mumkundu. Ona yatistirici bir gey sOylemis olmak igin:

— Su gorunusteki korkungluga bak Sevim, dedim, bence hi¢ stphe
yok ki isittigimiz masal bu gorunusten dogmus... Boyle yere ancak
boyle hikaye yarasir. Burada evhama kapilmamak, her tarafta
hayaletler gormemek igin insan, hakikaten sirim gibi sinirlere sahip
olmali... Korkmayacagin muhakkak. Cunku saglam kafali bir kizsin...
Fakat belki bu tecribe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... istersen
girmeyelim.

Sevim, derin bir nefes aldi, sonra gulumseyerek:

— Hani bana artik korku lakirdisi etmeyecektiniz, ded....
Goreceksiniz ki, ben onlardan daha kuvvetli bir kizim.

Onumiizdekiler eve girmislerdi. Kapinin hafif isiginda Mikerrem’in
karaltisini gorduk. Koluyla isaret ediyor;

— Hadi, ne bekliyorsunuz?. . Gelsenize... diye sesleniyordu.

O, bu gece hakikaten bambaska bir adamdi. Bizi adeta itip
kakiyor, bir kumandan gibi sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafi



biz de gocuk gibi onun her dedigini yapiyorduk.

Kapidan kuf, toprak, ¢lrumus ot kokan yamru yumru bir tasliga
girdik. Kara mintanh, kece kulahh, kir sakalli bir adam, elinde
tenekeden bir petrol lambasiyla bize yol gosterdi. Cokuk bir
merdivenden (1slak seker pargalarinin dugup eridigi merdiven) yukari
sofaya ¢iktik. Butun egya, Ustlne eski bir asker battaniyesi serilmig bir
kerevetle birkag arkaliksiz kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan
ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanin bagindan sesleneceklerdi.

Mukerrem, saatini gikarip baktiktan sonra:

— Saat iki buguk, dedi, fakat arkadaslardan biri eksik oldugu i¢in
biraz daha beklememiz icabediyor.

Eksik arkadas bir eski hukukguydu, mesrutiyetin ilk senelerinde
adliye mustesarhgina kadar ¢ikmig, sekiz, on sene evvel tekaut olarak
Bursa’ya ¢ekilmisti.

Gec kalan arkadagsi beklerken oteden, beriden konugulmaya
baslandi.

Ben, insanlari hi¢ bir ibadet yerinde bu masa karsisinda oldugu
kadar saygili, gcekingen ve boynu bukuk gormemistim.



Onuimiizde bir peygamber 6liist yatiyormus gibi kimse sesini
yukseltmeye, dunya islerine dair bir sey soylemeye cesaret
edemiyordu. Hele Muallim Coskun Yilmaz, imtihana girmis gibi ellerini
dizkapaklarina koyarak buzulmus, tesbih bocegine donmustu.

Ben bile sebebini bilmeden sigarami sondurmeye mecbur
olmustum. Miralay, galiba hepsinin basiydi; agir bir sesle tane tane
soyledigi sozlerden bodyle anlagiliyordu. Sevim, masanin etrafindaki
sandalyelere oturmamis, tek bagna pencerenin yanindaki kerevetin
kenarina ilismigti. Ben, ellerim cebimde agir agir dolagiyordum.

Kapali kapilarin birinden kulagima hafif bir ses geldi. Dikkat ettim:
“Kur’an” okunuyordu. Yavas

yavas kapiya yaklastim. Biraz evvel bize 11k tutan sakalli adam
bu hareketime dikkat etmisti.

Yanima geldi, kapiy! aralayarak: “Yavas baba... Yavas” diye
seslendi. Odada birdenbire meshur

“Gandi’yi goruyorum sandim...

Ayni gehrede, ayni kiyafette bir ihtiyar... Yalniz, bu ondan daha
kuru ve hi¢ degilse otuz yas daha buyuk... Bir de zavallinin entarisi pek
paramparca... Ihtiyar, sakalll adamin bu s6zlerini anlamamis

gibi gézlugunun Ustunden hayretle bakiyor; elinde tuttugu mumun
damlalari Kur’an’in Ustune dokultiyordu. Sakalli adam, onun yanina
yaklasarak kulagina egildi, bir seyler soyledi; sonra yanima donerek:



— Bizim peder, dedi. Kur’an okuyor da... Yavag okumasini
soyledim...

— Bulgaristanli ev sahibi siz misiniz?

— Evet...

— Demek sizin peder de var...

— Peder, valide, evlat, baldiz, torun, hi¢ eksigimiz yok Allah’a
sukur... Bir eksigimiz bu ruhlardi...
Onlar da tamam oldu.

Sakalli adamin gozlerinde garip bir zeka yahut zekadan da daha
kiymetli pratik bir hayat bilgisi vardi. Son s6zler onun bu vakalara
inanmadigini, yalniz derinden derine cani sikildigini gosteriyordu.

— Pederin Kur’an okumasinin ne zarari var?

— Birazdan ruhlar1 ¢agiracaklar... Efendilerin adetlerini pek bilmem



de...

— Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zarari olmasa gerek...

— Siz efendilerden degil misiniz?

— Degilim... Yani ruh ¢gagirma iglerinden anlar bir insan degilim.

— Ispritizmaci degilsiniz.

— Evet, ispritizmaci degilim. Onlarin arkadasiyim. Cocukla beraber
soyle bir gorelim, dedik.

— Cocuk korkmaz mi?

— Onun bacaksizligina bakmayin. Demir gibi bir kizdir.

— Agkolsun be yahu... Benimkiler konu komsuda... Hep bu belalar
onlarin tabansizligi yuzinden basima geldi ya... S6z temsili



koyunlardan biri kendini suya atti mi otekiler de ardindan atarlar. Bizim
cocuklar da oyle yaptilar... Alemi telasa verdiler.

— Peki, sen bunlara inanmiyor musun?

— Olur mu beyim 0Oyle sey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu
ruhlara... O, sade Kuran'a bel baglar,

“hayir, ser Allan’'tan gelir” der, ruh gelmis, hastalik gelmig, diugsman
gelmis o, aldirmaz, Kuran’ini okur.

— Peki, sen?

Muhacir, gulumsemeye bagladi; diusinduguniu oldugu gibi
soyleyecekti, tereddut ediyordu; nihayet hafif ve alayci bir lisanla:

— “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardir” derler, biz de “eh
oyleyse vardir” deyip gideriz. Olmus ne ¢ikacak, olmamis ne ¢ikacak?

Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamindan isittigim bu
lakirdilar bana bir mucize gibi gértnuyordu.

Sandiklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafimdakilerle ve



kendi kendimle garpisiyorum, birgok sevgilerimi, meyillerimi, Gmitlerimi,
kan ve g0z yaslarina bakmadan bogazliyorum. Butun bu didinmeler
nicin? Kafami rlya ve esatirden temizlemek, istiklallerin en gug¢ elde
edileni olan fikir istiklaline erismek i¢in degil mi? Bagkalarini benden ¢ok
asagilarda gormenin verdigi vahsi yalnizlik gururu iginde bayragi o
tepeye dikerken omuz basimda okuyup yazdigi bile supheli bir halk
adami, bir toprak adami beliriyor, buraya benden daha evvel geldigini
soyluyor.

Iceri sofadaki masanin baginda araba araba bilgi ve eneriji var.
Eski fizik hocalari, hukuk alimleri, granitten oyulmus bir kahraman
bayuk zabitler, fert olarak belki hi¢, fakat yeni inkilap ruhunun bir
tezahuru olarak her kuvvetten daha kuvvetli olmasi 1azim gelen geng
muallimler var.

Gorunuste bana ¢ok yakin olan bu insanlarla iki ayri cinsten
hayvan kadar farkliyiz. Ote taraftan mektep, medrese gérmemis bu
halk adamiyla aramizda hig bir inanis farki yok. Ikimiz de topragin
ustundeki buyuk bosluga ayni evhamsiz gozle bakiyoruz.

Yoksa gokyuzu illeti, denildigi gibi insanligin hamurunda olan bir
sey degil de ona sonradan karisan ve yayilabildigi yerlerde salginlar
yapan bir yabanci maya mi?

Hukukgu arkadas hala gelmemisti. Mukerrem, sik sik pencerenin
onune giderek karanliga bakiyordu.



Ev sahibinden bana geceleri iginden zincir sangirtilari gelen sarnici
gostermesini istedim. Yavasca merdivenden iniyorduk. Sevim,
arkamizdan geldi. Ona nereye gittigimizi sOyledim. Koluma yapigarak:
“Ben de geleyim” diye yalvardi. “Sen otur, korkarsin” diyecegim ama
gene kizacak...

Caresiz: “Pekala...” dedim. Biz mutfak kapisini acarken gene bir
gurultu oldu. Bereket versin kocaman bir kara kedinin pencereden
atlayip kactigini gérduk de aklimiza bagka bir sey gelmedi.

Muhacire: “Sakin zincir sakirtisi da bu kedinin marifeti olmasin?”
dedim. Adamcagiz, camlari

dokulerek birer iskeletten ibaret kalmis pencereleri gostererek
gulimsedi: “Ne demezsin? Degil kedi, kopek, burada kuslar ugtugu bile
olur. Gel gor ki kadin kismina s6z anlatamazsin”

Zincirleri sangirdayan kova, samsan ustunde asili duruyordu.
Muhacir, egilerek sarnicin kapagini
kaldirdi:

“Bizim akilsiz kadin kahve sekerlerini buraya atmis. Seker yerine
zikkim yiyesiceler... Hep bu beld, o sekerlerden ¢ikti ya...

Bu adamin karsisinda hayranligim gittikgce artiyordu. Bu saatte bu
sarnicin igine bakarken hig

cekinmeden “zikkim yiyesiceler” diyebilmek igin insana ne sinir
kuvveti Idzimdi! Etrafindakilerin ¢ilgin korkusu, butin bir mahallenin
telasi, sacl sakall, akilli uslu adamlarin yukarda masa etrafinda



toplanmalari bu cahil adamda en kuguk bir siphe ve vehim bile
uyandiramiyordu. Dogrusunu sdylemek [azim gelirse ben, sarnica
egerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire igeri gekmesinden
korkuyormus gibi ellerimle taglari tutuyor, sirtimda soguk bir Grperme
hissediyordum.

Burasi kuyu gibi derin ve karanlik gortnen bir yerdi. Ben, geri
cekildikten sonra Sevim yaklasti.

Korkmadan buraya bakmak o zavalli igin de bir namus borcu
olmustu.

Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade artti. Cocuk,
birdenbire ellerimin arasindan firlayip kaybolacakmis gibi simsiki
omuzlarindan tutuyordum. Bu arada ufak bir kerpi¢ pargasi mi
dusurduk nedir; suyun yuzunde belli belirsiz bir Kimildanma oldu.
Aralarinda kibrit bagi buyuklugunde birkag

kirmizi benek... Dudagimdan hizla ¢gektigim sigaranin aksi...

Sevim'in viicudu hafif bir sarsintiyla geriye firladi. Oyle bir anlik
kuguk bir hareket ki omuzlari

ellerimde olmasa belki hic sezmeyecektim. G6z goze gelmistik. Bir
sey sOylemek icin agzini agti, fakat digleri birbirine ¢arpti ve birdenbire
sOz sOyleyemedi.

Sevim'in ¢ehresi sapsariydi yahut belki muhacirin elindeki fena
Isiktan bana Oyle gorunuyordu.
Mutfakta artik isimiz kalmamisti. Biz, ¢ikarken seyrek ak sakall,



uzun boylu bir ihtiyarin elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak
kapisindan girdigini gorduk. Bu, ge¢ kalan hukukgu arkadasti.

Adamcagiz, karanlikta yolunu sasirmig, bir saate yakin bir zaman
sokak aralarinda dolagsmisti.

Gokyuzu yolculari onunla tamamlanmis oluyordu. Artik “Gorko” ile
“Gafi’nin vaatlerini yerine getirmelerini bekleyebilirdik.

Kumanda eski miralaydaydi. Sevim’le ben kerevete cekildik.
Muhacir, merdivenin yaninda yere ¢omeldi. Otekilerin hepsi iskemleleri
cekerek masanin etrafinda bir halka yapmaya hazirlaniyorlardi.

Aralarinda en sevingli ve heyecanl gorunen elektrikgi seyhti.
Tekkesi kapandiktan sonra baglayan ruyasiz, istigraksiz hayata bir
turli aligamayan bu adam, bu gec de bu oyunla kendini avutacak, Gafi
ile Gorko’da ebedi cananin yeni bir tecellisini seyredecekti.

Muallim Cogkun Yilmaz'a gelince, Oyle saniyorum ki, yilginliklarin
her turlisu o zavallinin kafatasi

icinde halla¢ tokmagi gibi durmadan igleyip otuyordu: “Gafi” ile
“Gorko” yu gormek korkusu; gormemek korkusu perde ardinda bir sey



bulunduguna inanmamakla acaba bir sug igliyor muyum korkusu,
inanmakla inkilap gocugu, yeni mektep hocasi toresine aykiri ayip bir
sey yapiyor muyum korkusu hatta galiba ilave olarak da “maarif
muduru duyarsa ne der?” korkusu...

Isik sdbnmeden dnce gordugum son manzara Coskun Yilmaz'in
yuzundeki bu sagkinlik oldu.

Tuhaf sey... Seans baslayali on dakikaya yakin oldugu halde hala
ses yok... Kazara bir yanina kolu dokunacak olsa seksen turll ses
cikaran, hareket yapan kirik kahve masasi adeta tas kesilmis...

Eski miralayin burada bile sertligini kaybetmeyen sualleri cevapsiz
kaliyor.

Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kizdilar?
Yahut araba bizim gibi itikatsizlarin bulunmasini mi hos gérmuyorlar?

Yavas yavas Umidim kesiliyordu. icimden: “Vah vah, bizim
Mukerrem’in yorgunluklari yandi galiba...”

derken belirli belirsiz bir tikirti... Herhalde beklenilen tikirti bu
olacak ki masanin etrafinda bir kaynagma oldu, birisinin derin derin
nefes aldigini igittim...



Sevim, ellerini ellerimin icinde birakmisti. Neler duydugunu bu
ellerinden anlamaya galigiyordum.

Fakat onlarda da hig bir hareket yok... Yalniz soguk bir nem...
Oynar gibi yaparak parmaklarimla yavas yavas nabzini aramaya
basladim.

Gozlerim karanliga aligmigti. Oturdugum yerden bahgede
agaclarin tepeleriyle, Ust Uste birkag dam, bir de gokyuzunun bir
parcasi gorunuyordu. Bu damlardan, birinin bacasinda bir leylek silueti
gozume ilisti. Yildizlar kusun etrafinda oyle guzel bir ¢cerceve yapmisti
ki, bunu Sevim’'e de gostermek istedim, ¢ocugu yavasca durttum. Fakat
hayatta ne anlasiimaz melun tesadufler vardir.

Sevim basini gevirir cevirmez leylek, kursunla vurulmus gibi
birdenbire bacadan yuvarlandi, damin kiremitleri istunde birkag¢ kere
tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini alamadi, “ay...” diye
haykirdi.

Saniyesinde Mukerrem'’in taninmayacak kadar degismis sesi:

— Cabuk [dmba... Lambayi yakin... diye bagirdi. LAmbadan evvel
hukukgunun elektrik feneri parladi, bize dondu.

Seans bozulmustu. Ispritizmacilar: “Ne var, ne oldu?” diye telasla
etrafimizi aliyorlardi.

Bakiglarindan anladigima gore hepsi Gorko ile Gafi'nin vaatleriyle
Sevim'in bu feryadi arasinda bir minasebet bulunmasindan
supheleniyorlardi.



Ortaligi yatistirmak isi bana diusmustu. Evvela: “Ne yaptin
cocuk?... Seansi bozdun” diye Sevim’e ¢ikistim. Sonra, ayaga kalkarak
vakay! anlattim:

— Hi¢ bir sey yok... Karsi bacada bir leylek duruyordu... Kus
birdenbire dugtu... Olur a... Bunu gorunce birdenbire heyecanlandi...
Cocukluk... Mazur goérin... istemeden sizi rahatsiz ettik.

Ben, bunlari sdylerken emniyet verici bir sukUnetle gulimsuyor,
ara sira Sevim’e donerek:

— Begendin mi yaptigini? diyordum.

Evet, bir leylegin bir baca tepesinden dusup 6lmesinde sasilacak
ne var? Onlar da bizim gibi can tasiyorlar. Hele olurken butun hayvanlar
birbirlerine o kadar benzerler ki. Mesela zehirlenmis bir kopekle, kdomur
carpmis bir insanin oluslerine bakarsaniz onlari kardes sanirsiniz. Bir
kusun da bir insan gibi birdenbire bir tarafi bozularak yikilip 6lmesinde
hi¢ sasilacak bir sey yok. Hatta bu leylegin dldugunu de bilmiyoruz
gordigumuz sey bacadan yuvarlanmasindan ibaret.

Fakat gel gor ki bu gorunusun tesirinden ben de kendimi



kurtaramiyorum. Leylek, vicuduna bir gsey carpmis gibi, tipki kursunla
vurulmug gibi dustU; dikildigi yerden kopmus bir algi mulaj katihgiyla
tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahgelerde, duvarlarda akan su sesleri
bir bir igitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanin kursunla
vurulduguna hukmedecegim.

Sonra, leylek, bizde 6teden beri tekin saylimayan, durusu, ugusu
tarli manalara yorulan dervig gibi bir kus... Biz bakar bakmaz tas
kesiliyor dugmesi nasil insani sarsmaz? Hele bu vak’a Gafi ile
Gorko’nun kendini gostermeyi vaad ettigi bir dakikaya tesaduf ederse!.
. Biraz evvel sarnica bakarken duydugum soguk Urperme tekrar
sirtimda dolagmaya baglyor.

Sevim'in seansi bozmasi bir cihetten de hayirli olmugtu. $oyle ki:
Ispritizmaci arkadaslar bozuk havalarda yapilan tel konusmalarinda
oldugu gibi evvela yedi sekiz dakika hi¢ bir cevap almamiglardi. Sonra,
tek tuk birtakim isaretler gelmeye baslamisti. Fakat aksilige bakin ki
bunlardan da bir mana ¢ikmiyordu.

Ispritizmacilar bu antraktan istifade ederek masa basinda
heyecanl bir konugsmaya giristiler. En buyuk bir fen akademisinde,
yahut siyasi kongrede de ancak bu kadar ciddiyet ve ehemmiyetle
munakasa yapilabilirdi. Arkalarinda, yer yer kirecleri dokulerek
meydana ¢ikmis duvar bagdadileri arasinda birtakim gizli kulaklarin
kendilerini inlemelerinden korkuyorlarmig gibi batun sesler kisikti. O

kadar ki biz bile bulundugumuz yerden ne soylediklerini agik¢a
isitemiyorduk.



Yalniz, miralayin kendinden emin ve hakim bariton sesi son sozu
soyledi:

— Hintli Kate King gortinecegi zaman da gelen isaretler boyleydi.
Herhalde enemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim.

Oteden Mikerem’m de Ingiliz kitaplarindan ezbere okuyup
tercume ettigi bazi cimlelerle onu tasdik ettigini igittik.

“— Ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim” Bu s6z, mesela
muallim Coskun Yilmaz'in agzindan giksa kimse aldiris etmeyecek...
Fakat iriyar1 bir eski kumandanin agzinda “hazir ol borusu”

gibi bir tesir yapiyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere oOyle
hakim ki aklina esip de mesela

“geliyor, kagin” gibi bir s6z sdyleyecek olsa ust Uste kendimizi
merdivenlerden atacagiz.

Go6zum gene muhacire iligsiyor, o merdiven bagindaki yerinde hig
istifini bozmamis, zevkine varamadigi bir gocuk oyununu seyreder gibi
ispritizmacilara bakiyor... Havadaki heyecana kapilmak soyle dursun,
hatta uykusu gelmis, gozleri boncuk gibi kigulmaus...

G0z goze geliyoruz; kargidan bana gulumsuyor, esneyerek basini
salliyor. Bu igaretin manasini
yalniz ikimiz anlariz.



— Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatip uyusak. Bu, ne
mukemmel kafa, ne mukemmel sinir ya rabbi. Bu dakika Gafi ile Gorko
karsisina gelseler o gene inanmayacak:

“— Sizin isiniz yok mu Allah’l severseniz diye kovacak.

Muhacirdeki sukinet bana da gegiyor; kendim gibi bu okumus
efendiler namina da bu cahil halk adamindan utaniyorum.

Sonra ondan aldigim kuvvetle Sevim’e donuyorum:

— Nasilsin? Sen de heyecana kapiliyor musun? diye soruyorum.
Kiz, dudaklarini bukerek:

— Maskaralik, diyor.

Kelime guzel ama gozlerindeki bu bulanik renk, yuzindeki bu 6lu
sarihgr ne oluyor?



Lamba, tekrar sondu; ortalik birdenbire zifiri karanhk kesildi.
Sevim, bu defa arkasini pencereye vermisti. Elleri gene ellerimde; basi
omzumda, en kuguk bir hareketle gogsume kapanacak bir vaziyette...
Gozlerim karanliga alistikga sofadaki esya belli belirsiz secilmeye
basliyor. Duvarda asilmis bir sapka adeta canlanmis, altinda bir budak
deligi kapkara bir tek goz gibi bakiyor. Hafifce arkama dayanmistim.
Duvarin sivalari ¢catirdamaya, dokulmeye basladi. Tekrar dogruldum;
elimin tersiyle ceketimin arkasini silkelemeye basladim. Bu defa elim
ceviz buyuklugunde bir kire¢

parcasina rastladi. Kire¢ duvardan kopmus, lif gibi bir seyin
ucunda sallaniyordu. Parmagim dokunur dokunmaz lif koptu, kirec
ovucumun iginde kald. iri bir tesbih tanesiyle oynar gibi bununla
oynuyordum; parmaklarimin arasinda kirklaniyor, kaguluyor. Artik
oteden beriden dokullup kaybolan seker parcalarinin sirrini anlamig
gibiyim...

Miralayin sesi simdi bir perde arkasindan gelir gibi yumusamis,
agir agir sualler soruyor. Pek fark edemiyorum amma dakikalar gectigi
halde gene cevap yok...

Yavasca basimi gevirerek Sevim’e bakiyorum. Kiz, uyur gibi
gOzlerini yummus. Keske Oyle olsa.

Fakat sinirlerin bu kadar ayakta oldugu bir dakikada uyumak
mumkan mu?

Sevim, mutlak korktu; kargi duvardaki karanlik bir tek goze
benzeyen budak deliginden, yahut bagka bir esyadan, yahut da kim bilir
belki beklenen hayaletlerin bir den bire gozukuvermesinden...



Arkada ruzgar esmig gibi belli belirsiz bir kapi gicirtisi... Gene
basimi ¢eviriyorum... Yarim saat once Kuran, okuyan ihtiyar buyuk
baba, kapiyi aralamig, ayakta ispritizmacilari seyrediyor. Bu adami

gormemis olsam oraya korkung bir mumya getirip dayamiglar
sanacagim. Karanlikla yalniz yuzunun birkag gizgisi ile gozleri, bir de
gogsunde kavusmus kuru parmaklan segiliyor.

Birdenbire miralay! higkirik tutmus gibi bir sey oldu masada,
sandalyede kucguk bir kipirdanis... O

esnada elimdeki siva pargasi yere dustu. Sevim'in iskarpinine
sigradi; kiz, birden bire sarsildi, boynuma sarilacak gibi elimden
firlamasiyla yuzustu yere, ayaklarimin altina yuvarlanmasi bir oldu.

Seans gene bozulmustu. Ben, sogukkanlligimi kaybetmemeye
calisarak:

— Merak etmeyin... Enemmiyetsiz bir bayginlik, simdi gecer,
diyordum.

Mukerrem, muhabirle beraber agagiya kosarak sarnigtan su gekti,
delik kovayi merdivenlere akita akita sofaya getirdi.

Sevim, bir dakikada denize dalip ¢ikmis gibi oldu.



Bayginlik, benim ilkonce zannettigim kadar ehemmiyetsiz bir
bayginlik degildi. Kizin vicudu kaskati

kesilmig, digleri kilitlenmisti. Ne soguk su, ne ovusturmalar,
sarsmalar tesir etmiyor, ¢cocuk, bir turla

aylamiyordu. O kadar ki bir aralik 6lmus olmasindan korkarak
kalbini dinledim.

Mukerrem’le bir otomobil buldurup onu otele atincaya kadar ne
cektigimi anlatamam.

Bu bayginlik, hakikaten simdiye kadar gordugum bayginliklarin hig
birine benzememisti. Cocuk, ikide birde gozlerini agiyor, gulimseyerek
yuzumuze bakiyordu. Biz “artik gecti” diye seviniyorduk, fakat yarim
dakika sonra o, agir bir uykuya dayanamiyor gibi tekrar gozlerini
kapiyor, kendinden gegiyordu.



Bu saatte doktor bulmak da ne gug! Bereket versin otel sahibi
yakindaki kaplicalarin birinden doktor bulup getirdi. O zavalli da
romatizmmadan sismis ayaklarina bir gare aramak igin o aksam
Istanbul’dan gelmis ve erkenden yatmisti.

Doktor: “— Allah’a emanet, merak edilecek bir sey yok, bu yasta
kizlarda boyle buhranlar olur...

Gunduz fazla yoruldugunu, abur cubur yedigini de soyluyorsunuz...
Yarin sabaha bir seyi kalmaz”

dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ilag verip gitti.

Rahatina duskun bir ihtiyar bekar igin hastabakiciliktan zor
angarya olur mu?

Cocuk elbise degistirecek halde degil. Soyunmadan yatagina
yatirsak Ustl, basi sirilsiklam... Allah selamet versin. MUkerrem, suyu
kovaslyla kizin basindan asagi boca etti. Bu sefer de basimiza bir
zature derdi ¢ikacak.

Mikerreme:

— Keske Gulsen kalfayl da getirseydim, dedim. O, guliumseyerek:

— Basimiza gelecegi bilseydik daha kestirme bir ig tutardik. Yani



hi¢ buraya gelmezdik, ded..

Tecrubenin bozulmasina sebep oldugumuz icin Mukerrem'i bina ve
Sevim’e iginden kiziyor saniyordum. Baktim ki hi¢ oyle dedgil...
Mukerrem’deki o Urkutlucu yabancilik meger sirf o saatte ve o havaya
mahsus takma bir ruh ve suratmis. O, saatini tekrar alaturkadan
alafrangaya cevirmis.

Demek simdi Sevim'in yatagi yaninda iki kisiydik. Fakat derde
bakin ki bu iki kigi de kotu Gulsen kalfa kadar ise yaramiyordu.
Sevim'in elbise degistirmesi adeta icinden ¢ikilamayacak bir mesele
olmustu.

Mukerrem, bu igi bana teklif ediyor, ben:

— Nasil olur? diyordum, Sevim, benim evladim ama 6z kizim da
olsa gene soyup elbisesini degistirmem dogru olmaz... Keske bu igi de
doktora yaptiriverseydik... Onlar igin her seye izin vardir...

Artik korkacak bir sey kalmamig gorunuyordu. Firtina atlamisg,
sinirler yatismisti. Yildirim’daki evin ugursuz karanligindan sonra
burada gunes altinda gibi neseleniyor, birbirimizle sakalagsmaya
basliyorduk. Ben, gulerek devam ettim:

— Evet, onu kadindan saymak acayip olur ama gel gor ki o, kendini
oyle sanir. Yarin sabah geceligini, yahut pijamasini... Bavulunda nesi
var, gece yatarken ne giyer, onu bilmem ya... Her ne ise kendini elbise
degistirmemig gorunce utanip sikilmaya kalkar. Kizlarin ici fesattir...
Bilmem Paul et Viriginie romanini hatirlar misin? Viriginie gemide



bozulmak Uzere... Tayfalardan biri onu kucagina alip denize atilmak
istiyor... Kiz, onun ¢iplak oldugunu goruyor; ciplak bir erkege suriinmek
namussuzlugunu yapmaktansa olmeyi tercih ediyor. O kiyamette
yapilacak bagka isi yokmus gibi elini gozlerine, gbzlerini de gokyuzune
kaldiriyor... Bak maskaraliga!. . Halbuki zavalli tayfa ondan ne kadar
temiz... Adamcagiza o dakikada “Hanginiz kadin, hanginiz erkek?” diye
sorsaniz belki cevap veremeyecek...

Neyse, bu iste de otelci, imdadimiza yetisti. Asagida bir hizmetgi
yatiyormus. Onu uykudan kaldird.

Camagir isini bitirdikten sonra Sevim'i karyolasina yatirdik, gece
sicak oldugu igin Uzerine yalniz ince bir pike Ortu orttuk.

Cocuk, derin bir uykuya dalmis gibiydi. Yalniz, bir seye dikkat
ettim. Vlcuduna el degdigi zaman dokunus ne kadar hafif olursa olsun
bir zemberek yayl bosanmig gibi birdenbire sig¢riyor, gozlerini agiyor,
fakat kimseyi tanimiyor, biraz sonra tekrar kendini kaybediyordu.

Mikerrem’e:

— Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O:

— Benden de al o kadar, dedi. Seninle su sofadaki koltuklara karsi



karsiya oturur, dinleniriz.

Yorgunluktan her tarafim ayri ayri agriyordu. Mukerrem de
benden daha iyi bir halde degildi.
Koltukta viicudunu bir yandan bir yana gevirirken adeta inliyor:

— Vallahi meydan dayagi yesem bu kadar perigan olmazdim,
diyordu. Hani: “Cocukla yola ¢ikma!”

diye bir atalar s6zu vardir. Tamamini hatirlayamadim... Sen
telasla benim ne korktugumu fark edemedin... Huyunu, suyunu
bilmedigim bir gocuk... Allah gostermesin olur mu olir... Bizde de akil
dogrusu?

— Kabahat ne sende, ne bende... Cocuk ne oldugunu bilmiyoruz...

— Aman, bekar oldugumuza bir yiyelim de bin siikredelim. insan bir
tanesiyle ugrasamiyor... irili ufakli bir alay gocugu olanlara Allah imdat
eylesin...

Uykusu olmadigini sdyleyen Mukerrem, on dakika gegmeden
horlamaya bagladi. Ben: “Git bari yatagina yat, uyuyorsun!” diye
durttukge o, gozlerini agip kirpiyor: “Alay mi ediyorsun? Riaya mi

goruyorsun?. . Boyle gecede insanin goziune uyku girer mi?
Hastay1 beklemek 1azim...” diye soyleniyordu.



Bir saat kadar kendi kendime oturdum, dusundim. Dustndum
diyorum amma buna dusinme demek de dogru degil. G6zu agik rlya
gorur gibi bir sey... Kafam bu—

gunku vakalarla o kadar kanitksamis ki hi¢ birini yanina
ugratmiyor... Gézumun onunde hep yabanci

ve manasiz geyler var... Gegenlerde tramvayda seyrettigim bir
dovus. Eski bir bildigin: “Sana ucuz antrasit buldum!” diye elli lirami
dolandirmasi... Gene bir arkadasin, “Birka¢ param var. Ev mi alayim,
dukkan mi?” diye benden akil danigsmasi... Hakikaten muhim mesele...
Bu zamanda ev mi almali, dikkkan m. ? Ikisinin de iyi ve fena taraflarini
kargilagtirryorum, bir turld iginden ¢gikamiyorum.

Ara sira aralik kaplya yaklasarak Sevim’in nefeslerini dinlemek
vazifesini de unutmuyorum. Neyse kizin solugu duzeldi... Korkulacak bir
sey kalmadi. Fakat hasta bakicilik da amma gug¢ seymis... Ah,
bekarlk!. .

Nihayet, MUkerrem gibi benim de oturdugum yerde igim ge¢mis...

Birdenbire bir konugsma sesiyle gozlerimi agctim. Lambalar sonmus.
Disardan biri mi geldi de onlari

sondurdu, yoksa sehir cereyani mi kesilmis? Ne kadar uyudugumu
bilemiyorum. Havanin Usutecek kadar serinlemis olmasina gore sabah
yakin.



Konugma devam ediyor. Ses Sevim'in sesi, fakat kalinlagsmis,
tikanmig, yabancilasmig bir ses. Tek tek soylenen kelimeler gayet acik.
Fakat simdiye kadar hi¢ isitmedigim acayip, barbar bir dilin kelimeleri...
Bunlarin manésiz sesler olmasina da imkan yok ki. Cunkl Sevim’in
soyleme ahenginde hakh bir davayi anlatan, kargisindakini kandirmaya
calisan bir insanin suklneti ve mantigi var. Fakat karsisindaki kim?

Karyolanin bir tarafi oturdugum yerden gortunuyordu. Sevim,
dirsegine dayanarak yataginda yari
dogrulmustu.

Vicudumda bu konugmadan mi, yaklasan sabahin nemli
serinliginden mi geldigi belli olmayan bir urperme duydum. Bu gece bu,
uguncuydu.

Birdenbire yerimden kalkarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim.

Kiz, benim sesimi igitir isitmez sug islerken yakalanmig bir gocuk
sessizligiyle tekrar yativerdi. Odaya girdigim zaman onu biraktigim
vaziyette gordum. Elektrigi ¢cevirdim, yandi. Bu da sasilacak sey.



— Sevim, ne oldun?

Cevap yok. Cocuk, aksamdan beri devam eden ayni uyku ve
bayilma arasi dalginlik iginde... O

kadar ki kendimin uyanirken bir riya gordigume inanacagim.
Fakat buna da imkan yok. Cunku

Sevim'in ince kayis kemeri yastigin kenarindan yere sarkiyor.
Bense onu belinde bu kemerle yatirdigimi katiyen biliyorum.

Artik ne yorgunluk, ne vicudumda duydugum nobet kirikligi beni
uyutamadi. Basimin iginde kuguk kuguk yuklerce elektrik ampulu
yanmis gibiydi. Bunlarin birer birer sdnmesi ve benim tekrar uyku
uyuyacak hale gelebilmem igin sabahi beklemek Iazim geldi.

VI

Yeni dogan gunes, sinirlerimi yatistirmig, korkularimin bos
oldugunu bana ispat etmisti. Bir yar koynuna giriyormusum gibi tatl bir
nese icinde yatagima girerken soyle disunuyordum:



— Uyaninca Sevim'i ayakta bulacagima hi¢ suphe yok... Belki dun
sabahki gibi 6tede beride dolastiktan sonra kapima gelecek: “Bu ne
uykusu boyle?... Gezmeye geg kaldik!” diye tahtalari

yumruklayacak ama boguna yorulacaga benziyorsun kizim...

Bu sefer, , beni yataktan kaldirmak gug olacak.

Gozumu agtigim vakit saat on ikiyi geciyordu. Otelde ve sokakta
hi¢ ses seda yoktu. Sevim'in bu saate kadar beni arayip sormamasi
cok tuhafti. Yoksa o gelmigti de ben mi duymamigstim?...

Cabucak giyinerek disari ¢iktim. Sofa bos, butun kapilar kapalr...
Mutlaka Mukerrem’le gezmeye ¢ikmistir, yahut da otelin bahgesinde
oturuyorlar.

Sevim'in oda kapisina birkag kere vuruyorum. Cevap yok. Demek
ki tahminim dogru. Fakat yuregim bir turlu rahat etmiyor. Kapiyi
aralayarak iceri bakiyorum: Oda, aksamki gibi darmadaginik. Sevim,
karyolasinda yatiyor. Bu ne hal! Sirtimda gene o aksamki hain urperme
ile yataga yaklastim. Sevim'in Uzerine egildim. Soluk aldigi bile
hissedilmiyor.

Kolunu sarsarak:



— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hi¢ kimildamadan agir agir
gOzlerini agti, yuzime bakti:

— Sevim ne oldun? Nasilsin?

Yabanci dil konusuyormusum gibi anlamadan ytuzime bakarak
gulimsuyordu.

— Hasta misin? Neye kalkmadin, bir yerin mi agriyor?

— Nigin cevap vermiyorsun?

O, devrin bir nefes aldiktan sonra gene ayni gulimseme ile agir
agir gozlerini kapadi.

Bir gecenin bir insani bu kadar degistirmesi akla sigar sey degildi.

Cocugun yanaklari ¢okmus, derisi burusmus, korkung bir sarilik
alan yuzunde yer yer morartilar belirmig. Hatta daha ileri giderek



yuzunun, burnunun bigimi de degismis diyecegim.

Gerilip incelmis renksiz dudaklarinin altinda adeta dislerinin sekli
seciliyor.

Insanda en gec 6len saclardir.

Saglar ki vacut oldikten sonra da bir zaman canli bir parlaklikla
dalga dalga yagsamakta ve buyumekte devam ederler; Sevim'in saclari
Kirli bir yapagi kimesi gibi basinin etrafina yapismis, yuzinde
kocaman bir at sinegi dolasiyor; kirpikleri, dudaklari arasinda girecek
yer arar gibi bir seyler yapiyor. Tavsan gibi en ktiguk gurultiden
huylanan uyanik ve sinirli Sevim, sinegin bu igreng

cilvelerine hi¢ aldirig etmiyor.

Sakaklarinda belirmig kalin mor damarlarin hizli hizli attigi
gorunmese Olmus sanilacak. Mukerrem nerede? Cocuk ne vakitten
beri yalniz? Nigin yaninda bir hizmetgi bile yok?

Sevim'in dldurucu bir hastaliga ugramis olmasi pek mumkuan.
Fakat ben, simdi bu tehlikeden ziyade onun yalnizligini dugunuyorum.
Kimsesiz bir insan gibi bir otel odasinda yapayalniz birakilmasina
delicesine aciyorum. Daha ne yapmak lazim geldigini de bilemiyorum.



Bir aralik pencerenin yanina gitmistim. Sokakta ilk gordugum insan
Mukerrem oldu; yaninda beyazli

bir sisman madamla otele dogru geliyordu. Onun igeri girmeden
gecip gitmesinden korkuyormusum gibi adeta kosa kosa asagi indim.
Bagka bir zamanimda olsaydi beyazli sisman madamin kim oldugunu
anlayinca mutlaka gulmekten katilirdim. Madam Tip Fakultesi
hocalarindan meghur bir doktorumuzdu. Krem rengi bol sadakor
elbisesi, agik yakali spor gomlegi, beyaz iskarpinleri, beyaz panamasi,
beyaz ipek semsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni madami gibi
gorunmausta...

Muikerrem:

— lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis, dedi. Ustat da
Istanbul’da imtihanlarini bitirmis, geceki doktor gibi Bursa'da
dinlenmeye gelmis... Biraz evvel sokakta iki guzel is¢i kizla korte
ederken yakalandim. Hemen posta edip getirdim.

Profesor benim de ahbabimdir. Enine, boyuna alabildigine
bayumus, sen, sakaci bir alimimizdir.

Beni sa¢ bas karmakarigik, yuzim kim bilir ne halde gorunce:

— Hasta zatialiniz mi? diye takilmaya bagladi.



— Keske oyle olsaydi doktor! dedim, ¢ocuk, pek fena...

Profesor, bir yandan: “Degildir ingallah... Degildir ingallah” diyor, bir
yandan etrafina bakinarak:

— Vallahi ben bu otelin bu kadar guzel oldugunu bilmezdim... Keske
ben de buraya inseydim, diye soyleniyordu. Sevim’'in odasina girince:

— Kolay gelsin hanim abla... Sen buraya yatmaya mi geldin ayol,
ben Oyle sey istemem... Kalk bakalim, diye bagirdi.

Sevim, gene gozlerini acti; bu yabancinin burada ne aradigina,
kendisine nigin boyle bagirdigina sasmadan ayni dalgin gulimseme ile
bakti. Sonra tekrar gozlerini kapayacakti. Fakat profesor, buna da
meydan vermedi. Cocugu ensesinden tutup kaldirarak:

— S0yle dogrul bakalim da su isin bir ¢ikar yolunu arayalim, dedi.
Sonra panamasini, ceketini ¢gikararak karyolanin kenarina oturdu

— On bes gun hasta yuzl gormemeye yeminimiz vardi amma
hatirin igin bozacagiz... Ne yapalim?



Profesor, Sevim’in nabzina, diline, gozkapaklarinin igine bakiyor,
vucudunu sert hareketlerle evirip ¢evirerek gogsunud, sirtini dinliyor;
karnini, kasiklarini, bacaklarini yokluyordu.

Sevim'’in hali beni korkuttugu gibi galiba benim halim de Mukerrem'i
korkutmustu:

— Telas etme o kadar canim... Hadi yuzunu, gozunu yika, tiras
ol... Ben, senin hi¢ bu kadar kendini biraktigini géormedimdi...
Cocukluga l0zum yok, dedi.

Hakikaten ben de simdiye kadar bu derece kendimi biraktigimi,
sabahleyin tirasimi, tuvaletimi tamamlamadan Gulgen kalfanin yanina
bile ¢iktigimi hatirlamiyordum.

On, on bes dakika sonra tekrar Sevim’in odasina dondugum
zaman busbutun baska bir manzara ile karsilagtim: Odadaki egya
duzelmis... Sevim, yataginda; arkasina, kollarinin altina yerlestiriimis

yastiklar arasinda adeta oturuyor. Bu vaziyette kiz, biraz kendine
gelmis, rengi duzelmis gibi.

Profesor, karyolanin yanina ¢ektigi bir koltuga oturmus, hem
limonata igiyor, hem konusuyor.



Konuguyor, diyorum amma soOyleyen hep kendisi. Zaten o da
bundan sikayet ediyor:.

— Insan kapali kutu, kizim... Ben ne bilirim? Yarim saattir sana
tarld dalkavukluk ediyorum...



Agdzindan tek kelime alamiyorum. Belinde, dizkapaklarinda agri,
sizi, yahut karincalanma gibi bir sey duyuyor musun?

Kizim, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa’da bir koylu geliniyle
evlenmig de ilani agk ediyorum saniyorum...

Bu sakaya profesorle beraber biz de gulduk. Fakat Sevim hig
aldirmadi.

— Hadi gel istersen isaretle konugalim. Ben sana suallerimi boyle
yaparak sorayim, sen de bana boyle boyle cevap ver.

Profesor “boyle boyle” derken pandomima oynar gibi isaretler
yapiyor, yuzunu, gozinu oynatiyor, sonra Sevim tarafindan gene
isaretle cevaplar veriyor ve gulmekten katiliyordu. Fakat ne yapsa
nafile. Sevim, hastadan ziyade inat¢I ve dargin bir gocuk vaziyetinde
somurtuyor, kaslarini ¢catarak ontine bakiyor.

Profesor, hala imidini kesmeden s6ziune devam ediyordu:

— Cocugum, hastaliginin ne oldugunu doktor hastaya soylemez,
hasta doktora sdyler... Dedim ya insan, kapali kutu... Senin icinde ne
var, ben ne bilirim? O nabiz, dil, bilmem ne muayeneleri iki para etmez
diyelim. Vucuttaki alametlerin de gerci tek tuk faydasi olur amma pek



mahdut baz vakalarda...

Oyle nabza bakip, goze bakip “sende su var, bu var, diye
iskembeden hukumler vermek sarlatanlarin igidir. Daha iyisini ister
misin? Kan, idrar, bilmem ne tabhlilleri filan bile bize esasli bir sey
sOylemez... Hele hastalik baglangiglarinda... Bir de baktik ates
yukselmis, igerde bir alaboradir baslamis. Karsidan bir kara buluttur
geliyor... (Korku ile kollarini kaldirip gozlerini agarak) Ulaaan, dehset!
Icinden ne bela gikacagdini anlamak icin keramet sahibi olmal.

Profesor, Sevim’in bu tafsilati anlamasindan stuphe ediyormus gibi
bize donuyor, sessiz sinema komiklerine mahsus mubalagal el, kol, yuz
hareketleriyle devam ediyor:

— Evet, bu kara bulutun igcinden ne ¢ikacak? Sekiz, on hastalik
vardir ki ayni alametler, arazlarla baslar. Acaba hangisi? Alametlerin bir
kismi objektiftir; doktor bunlari digardan gorur, bir kismi

subjektiftir; bunlari hasta icerden duyar. Hasta icerden
duyduklarini doktorun digardan gorduklerine ilave etmeli. Kendi
“cenesthesi” sinin tam bir tasvirini yapmalidir ki 0 adamcagiz da az ¢ok
ne halt edecegini bilsin... Tek elin sesi ¢ikmaz. (Elini davul galar gibi
sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer?(Ellerini,
birbirine ¢arparak) Simdi nasil, ha?. . Gul be kizim; biraz yluzin
gulsun... Nedir bu somurtkanlik canim? Allah, Allah... Ne soyluyordum?
Ha, evet, hastanin duyduklarini butin inceligiyle doktora anlatmasi
sarttir. I%n nihayetinde doktor nedir? O da herkes gibi bir adam. Farki
¢cok hasta ¢ok hastalik gormus adamcagiz olmasi... Hasta: “Ben sunu,
sunu duyuyorum” demeli ki doktor da: “Bu vaziyette sunu, sunu, sunu
demis; su, su, su hastaliklar sonradan su, su, su ¢ikmisti. Caiz ki sen
de o neviden bir sey hazirlanmakta olsun... Ona gore tedarikli



bulunalim” diyebilesin... i°%n can alacak noktasini anlatabiliyor muyum?
[°te hastanin rol(i, iste doktorun rol(...

Profesor, gittikge cosuyor, P. C. N. den yeni gelmis talebeye ders
anlatiyor gibi bahsi derinlestirdikge derinlestiriyordu.

Guzel sozler, istifadeli sozler. Fakat ne care ki Mukerrenm’le ben,
bunlari dinleyecek halde degiliz.

Simdiki halde zihnimiz yalniz bu belayi, yani Sevim’in hastaligini
nasil atlatacagimizi dugunmekle meggul. O sdylemken biz saskin
saskin birbirimizin yuzine bakiyoruz. Profesorin nese ve emniyetle
odaya girmesi, hastayi kolundan yakaladigi gibi kaldirip dikmesi bizi
evvela ferahlatir gibi olmustu.

Fakat biraz sonra korkung jestlerle yaptigi kara bulut tasvirleri bizi
yeniden dehgete dusurdu.

Avamdan zatlar olmadigimiz igin agik konusabiliriz, dedi, simdi ne
soOylesem yalan olur. Daha pek baslangiclardayiz...

Muhakkak olan su ki cocuk hasta... (Bu noktada bizim de
suphemiz olmadigini bedbin birer bag

isaretiyle profesore anlattik. ) Adi bir mide fesadindan ibaret de
olabilir; yahut... Her ne ise...

Simdiden telasa sebep yok... Ben aksam gene ugrayacagim...
Hay Allah cezasini versin! Hay Allah cezasini versin! Surada doktor
oldugumu bile saklayayim diyordum. Onceden bir mishil ile
baglayacagiz. .



Mukerrem’le ben korkung bir sey igitmis gibi birbirimize baktik
Profesor, bunu farketti:

— Ne oluyorsunuz Allah agkina? dedi.

Ben, mahcup mahcup gulumseyerek boynumu buktum:

— Buna imkan yok doktor... Imkan yok...

— Imkan mi yok? Bu, ne demek?

— Su demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardim edecek
vaziyette degiliz...

Mukerrem, s6zU agzimdan alarak ayni komik korku ile devam etti:

— Burada gurbet elde kalmis iki beceriksiz intiyar bekariz... Ne
yapacagimizi bilemiyoruz...



Profesor, bir kahkaha atarak:

— Hakkiniz var, dedi, bu isi bana birakin... Size ala bir hasta bakici
gondereyim... Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur.

Mukerrem de, ben de profesorun bu vaadine pek inanmamigtik.
Fakat birkag saat sonra Gulsen kalfaya benzeyen ellilik bir kadinin
elinde kocaman bir ¢anta ile geldigini gorduk ve genig bir nefes aldik.

Sen misin: “Hayati bombos gecirdik... Coluk ¢ocuk sahibi olmadik”
diye kendini turlu budala huzinlere kaptirip Gztlen? Al bakalim aile
saadetini...

VII

Hasta bakici, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir



hafta ara ile iki lohusanin 6liumune sebep oldugu icin diplomasi elinden
alinmig, bundan bagka on U¢ ay da hapis yatmisti. Simdi iki buguk
seneden beri hasta bakicilik ediyordu.

Habibe Resul, girdigi hastanelerin hi¢ birinde tutunamamis, iki
buguk senede alti yer degistirmisti.

Sebebi doktorlarin kendisini gekememesi idi. Ebe demek yarim
doktor demektir. Habibe Resul, hi¢

hatir, gonul tanimaz, doktorlar yanlig bir is yaptilar mi hemen
cekic gibi kafalarina inerdi.

Kadincagiz, altinci hastanesinden de bu sabah kovulmus
bulunuyordu. Yalniz, bu seferki kovulusun sebebi meslek rekabeti deqil,
meslek ahlaki idi. Bas doktor birka¢ gunden beri geng bir hasta bakici

kizi odasina alarak ayaklarini ovduruyormus. Hastanede bu kadar
hizmetgi varken geng bir kiza ayak ovdurmak ne manaya gelir? Kor kor
parmagim gozunde... Halbuki zavalli Habibe Resul, dyle pek fazla bir
sey de yapmamisti. insanlik hali bu, bas doktorun kapisi éniinden
gecgerken ¢orap baginin dustuginu gormus, onu duzeltmek igin yere
¢comelmis... O dakikada bas doktor hisimla kapiyi agarak
hastabakiciyl kulagindan yakalamis: “Vay hinzir kari her sey bitti de bir
kapilardan beni mi gozetliyorsun? Topla pilini, pirtini... Yikil buradan...
Bir daha seni gorursem kemiklerini kirarim...”

diye istifaya davet etmis...

Kimin kimi istifaya davet edecegini Habibe Resul, pek yakinda
mahkeme huzurunda bas doktora gosterecekti. Sade paca bagini
baglarken kulagina gelen birkag lakirdi ile kapi araligindan kazara
gozune ilisen bir iki sey onu hastaneden attirmaya kafiydi. Hem sade
hastaneden olsa Opup basina koysun. Habibe Resul, onu evinden de



kovduracakti.

Biz, butln bu tafsilati hastabakicinin kendi agzindan dinledik. Hem
de ise bagladiktan nihayet yarim saat sonra. Bir yandan da odadaki
esyanin yerini degistiriyor, otelin hizmetgisini durmadan indirip ¢gikararak
asagidan tepsiyle, gaz ocaklari, kUvetler, oturaklar getirtiyor; bunlari
masanin, karyolanin altina diziyor, temiz bir yatak ¢arsafini Ustlerine
koyuyordu.

Bir aralik penceredeki perdeleri kaldirmak istedi. “Bunlar mikrop
yuvasidir. Hasta odasinda boyle seylerin bulunmasi fenne uygun
degildir” diyordu. Otel hizmetgisi bunlarin agir, yerli perdeler oldugunu,
Bursa’dan perdeci getirip saatlerce ugrasmayinca sokulmesi kabil
olamayacagini

soyleyerek vazgegirdi. Habibe Resul:

— Qyleyse asit borik alinsin. Bir le§en asit borikli su hazirlayip
yetisebildigim yerlerini elimle dezenfeksiyon yapayim bari! dedi.

Hastabakici bundan baska Mukerrem’le bana da uzun bir talimat
gecti. Mikroplu ellerimizle hastanin egyasina dokunmayacagiz. Hele ilag
siselerine hi¢ karismayacagiz. Hastaya ila¢ vermek, ilag

yazmak derecesinde ehemmiyetli bir intisas isiydi.

Habibe Resul, profesori Iistanbul'dan taniyordu.



— Allah icin ¢ok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama ziyani
yok... Biraz da hastanin naturasini kollamadan ilag yazar... Bereket
versin ben bilirim de ona gore idare ederim. Meseléa o, bir ilagtan on
bes damla verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli. Hastaya sert
gelir.

Mukerrem’le birbirimize bakistik. O, dayanamadi:

Bu kadar merakla nasil olmus da o kazalar elinizden ¢ikmig? dedi.

— Efendim, aksilik vakalarin Ust tste gelmesinde... iki lohusa birer
hafta ara ile Oleceklerine dort, bes

ay ara ile 6lmus olsalardi kimsenin dikkatini celbetmez,
diplomamiz da elimizde kalirdi.

Hulasa, bizim hastabakicida dehsetli bir teskilat¢i ruhu vardi.
Yarim saat i¢inde oteli bir hastane sekline sokmus, hepimizi seferber
etmigti.

Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden bagka kimse yok
gibiydi. Dagun sahipleri gibi adim basinda bahsis dagittigim igin
hizmetciler de yuksunmuyorlardi.



Sevim'i hastabakiciya teslim ettikten sonra Mukerrem’le birkag
lokma bir sey yedik; arkasindan mide dolgunluguna filan bakmayarak
guzel bir kikurtli su banyosu... Neyse biraz aklimiz basimiza geldi.

Otelin arkasindaki golgelik bir cardagi Mukerrem’le kendimize
karargah yapmistik. Can sikintisindan durmadan tavlia atiyorduk. Ara
sira da birimizden biri yukari ¢ikarak Sevim'’i yokluyordu. Cocuk, hala

dil, agiz vermeden yatiyordu.

Hastabakici onun sagini, basini, kihgini, kiyafetini dizelttigi igin
artik sabahki korkuncglugu da kalmamisti. Simdi, hastadan ziyade
uyuyan bir insana benziyordu. Belki de hakikaten Oyleydi. Ben; her
odaya giriste elimi basina koyuyor: “Sevim... Sevim” diye
sesleniyordum. O, derin bir uyku iginde rahatsiz edilmig gibi guglukle
kirpiklerini agiyor, gulumseye gulimseye yuzime bakiyor, sonra
gozlerinin karasi yavas yavas kaybolarak tekrar bendinden gegiyordu.

Mukerrem gene bir aralik yukari gikmisti. Yanima dondugu zaman
hiddetten mosmor kesilmig, sakak damarlarinin ok gibi firlamig
oldugunu gordum.

— Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakici kariyi
kovacagim...



Ben, yerimden firlayarak:

— Aman Mukerrem, c¢ildirdin mi? dedim. O, geri ¢ekilerek:

— Mudafaa etme!Vallahi, billahi seninle bozusurum. Kariyr az kaldi
yakaladigim gibi pencereden atacaktim. Kendimi zor tuttum... Vay
cirkef vay.

Mukerrem titizdir, sinirlidir. Fakat simdiye kadar hi¢ bu derece
kizdigini gormemigtim

— Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana sOylemeye haya
ediyorum... Nereden cattik bu belaya?...

Mukerrem, gittikge sesini yukseltiyor, agiza alinmayacak sozleri
kotu kot sovayordu. Ben, Otelin pencerelerine bakarak:

— Ne yapiyorsun? Kendine gel, rezil olacagiz! dedim. O, biraz
yatigir gibi olarak anlatmaya bagladi:

— Demin o pis, ukala suratiyla sirita sirita yanima yaklasti:



“Beyefendi, ayiptir sormasi amma bu hanim kimin nesi?” dedi. Ben:
“Beyin kizi gibi bir gey... Yakin akrabasi” diye bastan savma bir cevap
verdim. O, yapistikga yapisti: “E, hanim evli mi bekar mi?. . Evli
degilse kiz mi dul mu?. . Anasi, babasi, bagka akrabasi yok mu?. . Ne
vakitten beri beraber yasarlar? Bursa’ya ne yapmaya geldiniz?” Ben
sinirlenmeye bagladim. Bunu o da farketti: “Akliniza bir sey gelmesin,
dedi, malim ya biz yarim doktor sayiliriz. Bazi iglerde doktorlarin
anlayamadigini da acizane anladigimiz olur. Hani ¢ek tecribe gorduk
de... Dogrusunu isterseniz benim aklima bir sey geliyor...” Ben, karinin
yuzunu

gorup kizmayim diye bagka taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim.
O, bana gene sualler sormaya bagladi: “Hanim, din akgsam birden bire
bayilmis... Siz beraber oldugunuz igin bilirsiniz! Bugunlerde hig gonlu
bulaniyor muydu? Kusuyor muydu? Cunku bu bayginlik bana tabii
gelmedi de...”

Anliyorsun ya kari Sevim’in gebe olmasindan suphe ediyor. Biraz
evvel: “Sizler bunun necisiniz?”

filan diye soruguna nazaran benimle senden de... Hay Allah
belasini versin.

Mukerrem’le ben, adeta birbirimizin yuzine bakmaktan
utaniyorduk.

O, devam etti:

— Ben oldugum yerde tas gibi donup kaldim. Kariyi haglayacagim
amma bir kere agzimi agarsam, biliyorum, tadinda birakmayacagim.
Belki is bu kadarla da kalmayacak... Dayaga kadar varacak...

Yabanci bir memlekette, otelde, hasta basinda ¢ikacak rezaleti bir
gozunun onune getir... Kaltak daha ne halt etmig biliyor musun? Sevim'i



uykudan uyandirmis... Dur, dur, bana anlattigi gibi anlatayim...”Bana
dedi ki: “Bende ayip yoktur... Her seyi acik acik konusabiliriz... Gergi
hanim evli degil, evli degil ama eh, insan hali bu ya... Genglik, cahillik...
belki basina bir kaza gelmistir. Demin ila¢ icirmek icin uyandirmigtim.
“Kizim, derdini sdyleyemeyen derman bulamaz... Ben diplomali

ebeyim... Aklima boyle boyle bir sey geliyor... Gel bana bu igin
dogrusunu sOyle de bir ¢aresine bakalim” dedim.

Simdi, artik kizma sirasi bana gelmisti. Kendimi tutamayarak
Mukerrem’in yakasina sarildim:

— Allah agkina dogru soyle... Bunlari Sevim’'e sOylemig mi? dedim.

O, basini sallayarak:

— Nasil, hak verdin mi? dedi. Soylemis kaltak... Hatta Sevim'den
tasdik cevabi da almis...

— Ne soyluyorsun?

— Karinin soylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gozleri agik
bulundugu zaman ne soylenirse tasdik eder gibi gulimsuyor ya.
Herhalde kariya da bu sekilde gulimsemis olacak... Yani benim



yerimde Eyup Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Simdi,
artik benim rolim bitti. Bir daha yuzunu gorursem kadin demem
mutlaka doverim. Sen, simdi yukari ¢ikar, bu edepsizi defedersin.

Mukerrem’in hakki vardi. Boyle bir mahltku bir dakika daha
yanimizda tutmak dogru olmazdi.
Arkadagima:

— Sen, burada dur... Ben, simdi gelirim, deyip yukari ¢iktim.

Odadan igeri girince gdozume ilk ilisen sey kuvetle oturak oldu.
Ikinci manzara karsidaki dag bogazini

dolduran akgam karanlgi...

Bu aksamla bu oturak birdenbire butun cesaretimi kirdi. Kadina bir
sey sOylemeden kos kos asagi
indim.

Gordugum seyleri MUkerrem’e anlattiktan sonra:

— Bir beladir basa geldi, ¢cekecegiz, dedim.



O, derin bir gogus gecirdikten sonra boynunu buktu:

— Ne yapalim, dyle olacak... Elimiz, kolumuz bagl! ded..

Tekrar masanin bagina gecgerek tavla oynamaya basladik.

VIl

Hastaligin dordinct gunu.

Otel tek yatakli bir klinik halini ald1.

Profesor, krem sadakor elbisesi, mavi gozlugu, beyaz ipek
semsiyesiyle gunde iki nObet ugruyor, bize Sevim'in yatagi baginda
birer saatlik iki ders veriyor.



Hastanin atesi ve dalginligi eski halinde. Profesore gore bekleme
gunleri daha gegcmemistir.

Tepemizdeki kara buluttan ne gikacagini hala bilmiyoruz... Adi bir
mide fesadindan uyku hastaligina kadar her sey mumkundur.

Birinci gun mideyi temizledik. Ates dusmedi Demek ki sebep yalniz
evvela zannettigimiz gibi cocugun abur cuburla midesini bozmasi
degilmis! ikinci giin sitmadan stphelendik; kuvvetli dozda kinin verdik.
Midesi almayinca enjeksiyon yaptik. Hastada gene degisiklik yok. Su
halde bunda da yanilmigiz. Gelsin bir igtincu tahmin ve o tahminin de
dogru olmadigini gosterecek bir tedavi.

Profesor:

— Bence en emin usul, bu eliminasyon usuludir, diyordu, zehirleri
vucuttan defetmek manasina olan eliminasyon degil ha... Su mantiktaki
bildigimiz eliminasyon... Ortada bir hadise, vak’a var: Faraza bir odadan
bir miktar para asiriimis... Olur a gézu agik ¢ok... O gin de odaya
diyelim ki on kigi girmis...

Parayi asiran elbette bu on kisiden biri... Sen, ben olacak degiliz
ya... Anlatabiliyor muyum? Ben de, diyelim ki, Allah saklasin, ¢calman
paranin sahibi, yahut polisim de hirsizi enselemek istiyorum...

Hirsiz, acaba bu on kisinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber
degilim ki... Benim yapacagim su...

On kisinin sekil ve egkalini bir stzerim; mumkunse
cemaziyulevvellerini de bir yoklayiveririm... Ondan sonra dizerim siraya
herifleri... Derhal, efendim, en stpheli goruneninden baslarim birer birer



aramaya...”Gel ustu arayacagim... Ha ha ha. Baktin bir sey ¢ikmadi.
“Gel bakalim ikinci...” Onda da mi yok...”Sen yanas bakalim uguncu. ”

Boylece muhtemel muessirleri taraya taraya nihayet hakiki
muessirin yakasina yapisirim... Ben, bir kere onu yakaladiktan sonra
da gerisi kolay... Teshis de tipki boyledir... Bir de bakarsin, efendim, bir
gun evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir gun sonra kargabuken
yemig gibi kivrilmig yatiyor...

Fena havadis! i°te hadise... Simdi sebepleri yakalamak lazim.

Sana, yani doktora karsidan birtakim ifritler sinsi sinsi dillerini
cikariyorlar... Ifritler, yani hastaliklar...

anlasildi mi efendim? Bu halti hangisinin yedigini birdenbire
kestirebilsen mesele yok. Basarirsin neyse onun ilaci, aglatirsin
anasini... i°%e bu kadar... Fakat acaba hangisi? Baglarsin, efendim,
demin anlattigim usul ile tahkikata...”Bak buraya sitma... Sen oyle
ufacik tefecik gorunursun; insani

arada bir 6tesinden, berisinden gidiklayip urpertmekten bagka
fenaligin yok sanirlar... Fakat senin ne habasetlere kadir oldugunu ben
bilirim ben... Sakin bu naneyi yiyen sen olmayasin? Bakalim goruruz...
Dayarsin efendim, sulfat oyunu... Elli santigram olmadi, bir gram...
Olda olmadi, (bedesten tellali gibi elini kaldirip dik dik bagirarak)
korkma, bir buguk... iki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan...
(Kisa bir durustan sonra) haaa anlasildi... Demek haksiz yere
gunahina girmisiz... Sen, gel bakalim ey asiklar, sairler hastaligi
tuberkuloz (Bir karsilikli konugma taklidi yaparak): “— Aman efendim...
Kerem edin... Ben boyle erip savurmaya kadir bir mahlik muyum? Ne
kadar agir ezgi fistiki makam yuradagumu bilmez misiniz? Hem,
efendim, hastayi dinlediniz; rontgen 1s1ginda seyrettiniz. Bana benzer
bir seye rast geldiniz mi?...” “— Kes sesini habis... Kulak tuttum, parmak
vurdum gergi sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu baskalarina
yuttur, baskalarina... Senin, kostebek gibi ne akla gelmez koselere



saklanip ne marifetler yaptigini bana sorsunlar bana... Eger herife bu
kazigl sen oynadinsa elimden kurtulamazsin... Fen, daha seni
girtlagindan yakalayip bastiracak tirnagi bana vermedi... Fakat senin
habasetlerine karsi benim de habasetlerim var...

Saklandigin yeri bulacagim; sonra da bir kumandan gibi vicudun
batin kuvvetlerini sana karsi

seferber edecegim... Seni busbutun yok edemesem tule kiregten
bir kale icine kapayacagim...
Ya... Ya... Ben, durumum mu sanirsin?... Ben, dururum mu sanirsin?”
Diyelim ki tuberkulozda da yanildik... Gelsin bakalim bir bagkasi...

Profesor, butun hastaliklara kargimizda bir gegit resmi yaptiriyor,
her birinin karsisinda Shakespeare piyesi oynar gibi korkung jestler,
mimiklerle uzun tirajlar okuyor. Biz, sagkin bir halde Mukerrem’le
birbirimize bakiyoruz.

Bereket versin, Sevim, pek gurultili sahnelerde gozlerini yavas
yavas acip bakmakla beraber, bu sozleri anlayacak halde degil...
Yoksa c¢ocuk, etrafini saran hayaletlerin dehgeti karsisinda mutlaka
korkudan cildirirdi.

Konferans bittikten sonra profesor, hastanin buzundan bir surahi
limonata yapilmasini emrederek bizi bahgeye indiriyor. Simdi, artik
vazife bitmig, gulip eglenmeye sira gelmistir... Profesor, para almadigi
icin biz, onu hi¢ olmazsa bir saat eglendirmeye, yani attiklarini gtlerek
dinlemeye mecburuz.



Halbuki biraz evvel hasta odasinda gegen sahneden sonra bizim
¢cenemizi bigak agcmiyor, yuzimuzden dugen bin parga oluyor...

Profesor, bizim dusundugimuzu, somurttugumuzu, kahkahalarla
anlattigi kari kiz hikayelerinden tat duymadigimizi gorance kendinin de
keyfi kagiyor. Fakat zeki adam, bu nesesizlige kendi verdigi korkunun
sebep oldugunu gargabuk anlayarak bizi teselliye basliyor:

— Yahu, siz galiba hastayi merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi
kalibimi basarim; bileklerimi keserim, Oyle bir 6lum tehlikesi filan yok.
Birkag gun iginde ayaga kalkacagina hi¢ supheniz olmasin, diyor.

Fakat bu teminatin bizi yatistirmadigini goértince elinde limonata
surahisiyle yanimiza gelen Habibe Resul’'e takilmaya bagliyor.

— Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabakgi kantosu mu
ne oynarmissin... Saklama, saklama, igittim... Hatta bu yuzden ham
ervah bir hastane muduru seni iginden ¢ikarmaya da kalkmis... Sunu
bana da oynayiversene...

Habibe Resul, utaniyor:

— A, ilahi Profesor Bey... Sen, , riya mi goruyorsun Allah agkina...
Kim oynadi kabakgi kantosunu?
diyor.



Hastabakicinin yuzine bakmadigimiz halde karsidan doktora
isaretler yaptigini hissediyoruz. Fakat profesor, bunu da agiga vuruyor:

— Qyle ne isaretler edip duruyorsun bana? Kabakgi kantosunu
oynamak ayip mi? Keske bilsem de ben de oynasam...

Doktor, sakayi bu kadarla da birakmiyor:

— Bana bak, oyle gizli igsaretler beni huylandirir ha... Gel, soyle
yakin gel bakayim... Buranin havasindan mi, suyundan mi nedir?
Gozume bagka turli gorunmeye basladin. Cami yikilmigsa da mihrap
yerinde... gibi sozlerle kadina takiliyordu. Hasili, profesor, sakayi o
derece ileri goturuyor, Oyle so6zler soyluyordu ki yuzstuz Habibe Resul,
onun karsisinda adeta Meryem ana gibi goranuyordu.

Sunu da soyleyeyim ki Habibe Resul, artik gozimuze bakmiyordu.
Bir kere son derece ¢aligkan ve igine merakl bir kadindi. Sonra bizden
yuz bulamadigi igin mi nedir, laubaliligi de birakmigti.

Birakmasa da ne yapacak halimiz vardi? Sevim, iyilesip
kalkincaya kadar sopa ile kafamiza vursa ses ¢ikarmamaya
mecburduk.

Dorduncu gunun aksami Mukerrem, bir aralik tavia zarlarini
elinden firlatarak:



— Sana bir gey soyleyeyim mi? dedi. Biz yarin sabahtan tezi yok
buradan basip gidelim. Kizin burada duzelecegi yok. Sonra, profesor,
alim adam, hoca adam ama beni agmadi. Birakalim da eliminasyon
usulunu bagkalarina tatbik etsin.

Sevim, denizde agllir gibi olmustu.

Vapur, Boz burnu’nu donunce bir par¢a konusturmaya ve gunlerden
beri ilk defa yiyecek yedirmeye de muvaffak olduk.

Hele eve vardigimiz zaman busbutun iyilesmisti. Yatagi
hazirlanincaya kadar salondaki kanepeye uzandi. Hatirini soran Gulsen
kalfanin yanagini, genesini oksayarak: “Ben hasta miyim? Hi¢ bir seyim
yok!” diye gulimsedi. Biz yokken gelip masanin tzerine y1giimis



Avrupa mecmualarindaki resimlere bakti. Hatta bir aralik hafifce
radyoyu bile agtik. Fakat ¢algi sesini isitir isitmez gozlerinden yaglar
akmaya basladigini gorerek kapamaya mecbur olduk.

Butun bu halleri hastaligin artik bittigine alamet sayarak
seviniyorduk. Mukerrem, annesini yoklamak igin Bebek’e gitti.

Hatta hastabakiciya da Kurtulus'taki kiz kardesini gormek tzere
bir gece izin vermekte bir tehlike gormedim. Ve biz, Gulsen kalfa ile
yalniz kaldik, fakat...

Geceyle beraber baglayan nobet arttikga artiyordu. Bursa'daki
sessiz dalginliklar nevinden bir sey olsa o kadar aldirig etmeyecegim.
Fakat bu seferki nobet, bambagka bir sey... Yuzu buz gibi soguk bir ter
icinde, dili digari ¢ikmis, gozleri donuk bir cam pariltisiyla parliyor...
Vicudu zaman zaman karyolayi sarsacak kadar siddetli sarsintilarla
titriyor. Gulsen kalfa ile beraber kollarina basip durdurmak istiyoruz. Ag
icinde ¢irpinan buyuk bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime ¢irpinan
bayuk bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime yapisarak yatakta
dogruluyor, elbiselerini yirtiyor... Sonra, ara sira insan sesine
benzemeyen aci bir makine ¢ighgiyla haykiriyor.

Gulsen kalfa saskinligindan, bagira bagira dualar okumaya
baslamisti. Mukerrem’e telefon edecegim: “Bir doktor bul. Acele yetis
diyecegim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate bakiyorum. Daha yarim...
Sabaha dunya kadar vakit var.



Sokaktan bekgi gecgiyordu. Cagirdim; bir otomobile atlayarak
acele bir doktor bulup getirmesini sOyledim. “Kimi getireyim” dedi. Kim
olursa olsun. Elverir ki bana can yoldasligi etsin.

Go6zum duvardaki saatte, dakikalari sayiyorum. Yarim saat, bir
saat geciyor... Ne bekgiden, ne doktordan haber yok... Gulsen kalfanin
dualarina mukabil ben de Gulistan'in nasilsa hatirrmda kalmis bir
hikayesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamin biri sabaha kadar
hastanin baginda bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayaga kalkti;
hastayi bekleyen oldu. ”

Nihayet, bir saat bir gceyrek sonra kapida bir otomobil duruyor;
icinden sigsman bir adamin indigini gorerek genis bir nefes aliyorum.

Bu gece doktorlarin deniz eglencesi varmis. Bekgi, kimin kapisini
caldiysa bos donmus. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye
doktoru ele gegirmis...

Tuhaf tesaduf! Doktor, uzun zamandir izini kaybettigim bir eski
Gulhane arkadagi ¢ikmasin mi?

Mektepte Hasan Cukurgcesme dedigimiz bu arkadas simdi belediye
doktoruydu. Bu gece asigi
tarafindan yaralanmis bir Rum kadini icin karakola ¢agirmislar.



[°ini bitirip eve dénecegi zaman bizim bekgi yakasina yapismis...

Doktor, krizi yatistirmak igin bir iki igne yapti, neyse gocuk, biraz
sakinlesir gibi olarak gozlerini kapadi.

Hasan, bembeyaz saclariyla Sevim’e igne yaparken ben bir
koseden onu seyrediyordum.

Zavalll Hasan Cukurgesme! O da vaktiyle benim gibi ¢ok
parlayacak sanilan bir gocuktu.

Muallim Feyzi Pasa onun icin: “BOyle giderse bu ¢ocuk,
gorursunuz, bir buyuk alim yetisecek” derd..

Fakat Hasancik boyle gidememis, talih’ onu busbutin bagka
yollara saptirmig oldugu igin pasanin tahmini de dogru ¢ikmamisti.

Hasan Cukurgesme mektepten ¢ikar ¢ikmaz gonderildigi
Arabistan’dan bir tarlt kendini kurtaramadigi i¢in korlenip gitmisti.
Ustelik Bliylikk Muharebede (i¢ sene de Bombay’da Ingilizlerin elinde
esir kalmisti. Kendisini on, on iki sene evvel bir kere daha gormustum.
Saglari gene agarmisti.

Fakat simdiki kadar ¢okmus degildi. O vakit: “Ben tekaut oldum.
Fakultede galigarak ihtisas imtihanina girmek istiyorum” diye guzel bir
cesaretle yeni bir hayata baglamaya hazirlaniyordu. Fakat pek az bir
ara ile kendisine tekrar rast geldigim zaman: “Cocuklar daha yetismedi.
Bir hukimet doktorlugu aramaya mecburum” demigti.



Feyzi Pasa’nin mustakbel alimi odada egilip kalktigi sirada
pantolonunda bir yama gozume ilisti.

Biraz evvel de igneye hazirlanirken gomleginin eskilikten akmis
bileklerini iceri dogru kivirdigina dikkat etmistim. igim sizlad!.

Hasil, eski mektep arkadagim meslege vefasizlik etmemig
olmakla beraber o da benim gibi bir ate idi. Hayat, acayip sey! insan,
ne umuyor, ne buluyor!

Hasan Cukurgesme de vaktiyle benim gibi ukalaydi. Daha talebe
iken kendini ermis, yetismis bir doktor gozuyle gordugu i¢in bana ve
arkadaglarina: “Collegue” diye hitap ederdi. Nedense simdi de bana
s0z soylerken oyle diyordu. Meslegi kirtlmig bir insan olmanin acisini
bana duyurmamak igin mi? Yoksa kendinin de yari yolda kaldigina,
benden daha fazla bahtiyar olmadigina bir igsaret mi?

Bunu ancak kendisi bilir.

— Seni olmayacak bir saatte rahatsiz ettik, dedim. Galiba ¢ok
yorgunsun... Uykusuzluktan goz kapaklarin sismis.

O, gulimseyerek:



— Uykusuzluktan degil; bobrekten, dedi, kalp de bozuk... Gergi
bozuk olmayan yer de yok gibi ama ¢oluk ¢cocugu daha birka¢ sene
sirikleyebilecegim. Oyle umuyorum.

Hasan Cukurgesme, sikintili bir zamanimda imdadima yetistigi igin
¢ok memnun gorunuyordu.

Hastadaki sukUnetten ziyade onun yorgun mavi gozlerindeki tathlik
beni yatigtirmisti.

Karyolanin onundeki halinin Ustinde diz ¢okup oturan ihtiyar
Gulsen kalfa, yorgunluga dayanamamisg, bir zaman sallana sallana
uyuduktan sonra nihayet secdeye yatar gibi avuglarini ve yuzinu yere
koyarak uyumustu. Oyle ki uzaktan biri gérse onu namaz kiliyor
sanirdi.

Hasan'la kargi kargiya bir saat, belki hatta daha fazla dertlestik.

Nihayet, yorgunluktan onun da Gulsen kalfaya donecegini
anlayarak artik gidip yatmasini soyledim.
Zavall, yeni bir kriz kargisinda tekrar sasirmadan korkarak:

— Isterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarim, dedi
ve sonra icini cekerek gulumsedi:



— Artik eskidigimiz icin evde de pek telas etmezler. Ben, raz
olmadim:

— Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artik
ihtiyarladik; oyle uzun cefalara dayanamayiz.

Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavalli, benden on, on bes
yas daha ¢okmus gorunuyordu.
Hasan, kapidan ¢ikacagl zaman:

— Kendinizi Uzmeyiniz. Bu geceyi boyle gegirelim de yarin sabah
daha esasli bir caresine bakariz.
Ben erkenden gelirim, dedi.

Fakat tedaviyi Ustine almak istiyor sanmamdan korkarak hemen
ilave etti:

— Doktordan ziyade dost gibi tabii... Buyuk kolejlerden hangisine
basvurmamiz lazim gelecegini beraber dusunuruz. Belki size bir
faydam dokunur.,

Y uregim bir kere daha sizlad.



Basim atesler, agrilar, ugultular iginde... Gozlerim kanlanmig, dilim
pasli... Kemiklerim kirihyor.

Yorgan dosek yatacagim, yatacagim ama evde artik hayatindan
korkulmaya baglanmig baska bir hasta var. Onun igin, caresiz,
ayaktayim. Evin igcinde bastigim yeri gormeden sersem ser sem
dolagiyorum.

Sabahleyin evvelda Mukerrem sokun etti; arkasindan hastabakici...
Bir saat sonra Hasan... Cocuk, gene geceki gibi... Etrafindakiler!
tanimiyor; odaya yeni girenlerden korkuyor; o korkung makine
¢cIghgiyla haykirarak kendini karyoladan firlatip atmaya kalkiyor... iki,
uc kisi bu kus kadar ¢ocugu zor zaptediyoruz.

Doktor geldigi zaman Sevim dalgindi. Gozlerini aginca ondan da
korkarak ¢igligi basacak saniyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan



ziyade ¢lilgin bir hiddet icinde uyandi. Gozleri yerinden oynamig, agz
kopurmus, dislerini gicirdatarak, zavalli Hasan’a: “Bu esek kim... Bu
esek kim...” diye haykirdi... Arkasindan kufurler. Hem de ne yakasi
acitmadik denen cinsten ayip kufurler... Derecesini sundan anlamali ki
ben elimi yuzume kapadim; Mukerrem’le Gulsen kalfa disari kagtilar.
Yalniz doktor, sesini ¢gikarmadi.

Sevim, benim bile hepsini bilmedigim bu sozleri kimden, nasil, ne
vakit ogrendi? Ah, su insan denen mahlikun en temizinin icinde bile
neler var!

°in asil sasilacak tarafi giinlerden beri iki lakirdiyi bir araya getirip
sOyleyemeyen ¢ocugun bunlari

en usta bir kilhanbeyini bastiracak bir kolaylikla birbiri arkasina
dizmesiydi. Fakat o, bu kadarla da kalmiyor, doktoru pargalamak ister
gibi hareketlerle atilmaya c¢alisiyor, bunu yapamayinca hiddetle yuzine
tukurayordu.

Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklastim, ¢ocugun ne
yaptigini bilmedigi meydanda olmakla beraber bir sey sdylemek,
gonlund almak ihtiyacini duyuyordum. Fakat onun zihni busbutiun bagka
seylerle mesgul oldugu icin beni dinlemedi bile...

Dusune duslUne, hatta biraz korkarak: — Bir menenjizim goéruntyor,
Kolleg, dedi, bakalim buyuklerimiz ne diyecekler?



Geceki vapur eglencesinden sonra henlz uykuya yatmis olduklari
muhakkak olan buyukleri bugin elde etmek imkansiz gorunayordu.
Boyle olmakla beraber aksam ustune dogru Mukerrem, bunlardan bir
tanesini yakalayip getirdi.

Ustad, Bursa'daki profesérle taban tabana zit yaratilista bir
insandi, yani dirhemle l&kirdi soyluyordu.

Hasan, kendisinin doktor oldugunu soylemekten ¢ekinmisti. Fakat
Mikerrem, s6z arasinda bunu yumurtladi. Ustad, gdzlerini kiigiilte
kugulte bu fakir kiyafetli ihtiyar1 suzdu:

—Yal. . Cok ala, dedi.

Ustadin bu zavalli adama soyleyecek nesi olabilir? Fakat hic¢ bir
sey sOylememeyi de nezakete sigdiramadigi i¢in dudak ucuyla:

— Bir septisemi gorunuyor, dedi. Sonra bize donerek ilave etti:

— Mamafih, yarin muavinim bir ponotion lombaire yapsin. Bakalim.



Ustat, giderken bir parmak isaretiyle Hasan'i yanina ¢agirdi. Onun
doktor olarak g¢agirilmis olmasina imkan vermedigi igin:

— Siz galiba ailedensiniz... Sunu, sunu, yaparsiniz! ded..

Bunlar, hastabakiciya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne
oldugunu bilen Hasan, bu emirleri gicenmeden, utanmadan,
kumandanini dinleyen bir nefer hirmetiyle dinliyordu.

Ertesi sabah gelen bir ikinci Ustat hysteri'den stphe etti; hysteri'nin
bagka bir hastalikla karigarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini
mumkUn gordu. Mikerrem'’in gene o gun aksama dogru getirdigi bir
uclncu Ustat ise yalniz septisemi ve hysteri suphelerinin Kritigini
yapmakla iktifa etti ve muspet bir sey soylemedi.

Ortaca henuz teshire benzer bir sey yoktu; sade eczanelerden
boyuna paketler, siseler, tupler, gesit cesit igneler, buz torbalari
tasiniyordu.

Hastanin odasinin bitisigindeki oda ufak bir Iaboratuar halini
almaya baslamisti.



Sokak kapisi acgikti. Konu komsudan esnaf ¢iraklarina kadar eve
girip ¢cikanin hesabi yoktu.

Gulsen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alik alik
dolagsmaktan, onime gelene gulimsemekten ve kendimi
dolandirtmaktan baska bir seye kudretim kalmadigi igin evin butun
islerini Mukerrem’le Habibe Resul ellerine almiglardi.

Mikerrem bana:

— Bu, boyle olmayacak, dedi. Su doktorlarin Ggunu bir araya
toplayalim. Bir konsultasyon yapsinlar...
Neye karar vereceklerse biz de ona gore hareket edelim.

Hasan da bu fikirdeyd.i.

Ertesi aksam ortalik kararmasina yakin Ug ustat, Sevim'’in yatagi
basinda toplaniyorlardi.

Ben, asagl sofada dogum agrisi ¢eker gibi ellerim kasiklarimda
durmadan dolasiyordum. Nihayet, yukari sofada ayak patirtilari...



Onde Ustatlar, arkada Mikerrem’le Hasan, merdivenden indiler; sokak
kapisinin yanindaki misafir odasina yuruduler. Ben, gene yanlarina
gidemedim, fena bir sey sdylemeye baglarsa hemen kagcmaya hazir bir
vaziyette digaridan dinlemeye basladim.

Baz tiyatro ilanlarina aktorleri sahneye giris sirasiyla yazdiklari
gibi ben de doktorlarin ne soylediklerine eve giris sirasiyla anlatiyorum.

Uglinct Ustat ilk ve son s6z olarak sunu soyledi:

— Ben, menenjit tiberkuloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu
sOzu, meslektaglari uzun munakasalara girismigler, itirazlar yapmiglar,
kendisi de bos yere konugsmaktan yorulmus gibi sert ve hiddetli bir
sesle sOylemisti.

Bu oduncu baltasi gibi birdenbire kafama inen kati hukimden
sonra artik kagmanin manasi
kalmadigi igin kapiya yapisarak dinlemeye bagladim.

Kisa bir suk(t... Sonra, bir gun evvel histeri Gzerinde I1srar eden
ikinci Ustadin sesi hi¢ puruzsuz:

— Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.



Saniyeler gegiyor... Son umidim birinci Ustadda, yani hastaliga
septisemi demis olan doktorda...
Onun agzindan gikacak soze bagli...

O, biraz durduktan sonra sadece:

— Olabilir, diyor ve arkasindan hemen saati soruyor; “dokuza
ceyrek var’ cevabini alinca telas
ediyor.

Olabilir.

Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek s6zin manasini
soyle genigletmek mumkun:

“Olabilir... Cunku olmayacak sey mevcut degildir... Fakat
olmamasi da mumkun... Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim
de... Fakat ne yazik ki simdi vakit yok... Sonra sesinden,
konugmasindan anladigima gore lakirdi dinlemege de niyetin yok... Bu,
senin eski huyundur...

Hadi bu seferlik de senin dedigin olsun... Istanbul’da hasta mi
eksik? Elbet bir bagkasinin yatagi
basinda gene bir araya geliriz... Alacagin olsun...”



Ayak sesleri kapiya yaklasiyor. Ben, utanilacak bir gsey yaparken
yakalanmaktan korkuyormus gibi ta

sofanin obur ucuna kadar kagiyorum; avuglarimla yuzimu
kapiyorum.

Beyin veremi; muhakkak olum... Vah, ¢cocugum!

Ortalik o kadar kararmis ki, orada kimse beni fark edemiyor.

Kapinin kapandigini, sokaktaki otomobillerin motorlarini
isletmeye, birbiri ardi sira yurimeye basladiklarini duyuyorum.

Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. YUzUmu agip bakiyorum:
Mukerrem... O, benden daha tabii

adam ¢ocuk gibi aglamaktan utanmiyor, yanagindaki kirigiklar
yagla dolu.

— Ne yapalim kardes? Dayanacagiz, diye omuzlarimi oksuyor.

Birka¢c adim 6tede Hasan Cukurgesme. O, aglamiyor, fakat



elinden bir sey gelmedigi icin adeta mahcup vaziyette boynunu
bukmustu.

Uzaktaki yazlik bahgelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.

Ben, o aksam Mukerrem gibi aglamadim. Fakat simdi ne zaman,
nerede bir zurna sesi igitsem birdenbire gozlerim yasarir. Calgilarin en
kaba ve gulincu olan zurnaya aglamak!... Bu, o kadar ayip bir sey ki
fark eden olur diye hemen mendilimi ¢ikararak burnumu silerim;
kirpiklerimin arasina bir sey kagmis gibi yaparak gozkapaklarimi
ovustururdum. Ne yaparsiniz ki zurna, o geceden sonra benim igin
aglamadan dinlememe imkan olmayan lirik ve mukaddes bir musiki
oldu.

XI

Beyin veremi!



Demek birkag¢ gune kadar Sevim'i kaybediyoruz. Artik guleri
saymaktan bagka igimiz kalmadi.

Mukerrem’in aglayarak soyledigi gibi: “Ne yapalim, dayanacagiz!”

Eski fakulte hatiralarindan kalma kirintilarla zihnimde korkung
levhalar yapiyor. Sevim'in nasil 6lecegini simdiden goruyorum:

Carpinip cirpinmalar, ¢igliklar, agir agir dinecek, gocugun ensesi,
omuzlari kisilacak, gozleri sasilagacak. Gitgide sayiklamalar, derin
uyku dalginliklarina degisiyor, ihtilaglar duruyor; vicutta yer yer felcler
bagliyor.

Bazi gicekler, nebat hayatinin disuncesiz cehdiyle nasil yuzlerini
gunese veriyorlarsa gocuk, onlarin aksine yuzunu agir agir karanhga,
duvara ceviriyor, geviriyor!... O, bu uykudan ancak havasizliktan
tikanarak, yahut son bir sara carpintisiyla titreyerek olmek igin
uyanacaktir.

Hodké&m deyin, ne derseniz deyin. Artik Sevim'in yanina
gitmemeye, oOlurken yluzine bakmamaya karar vermistim.

Durmadan evin igcinde dolasiyor, oteyi, beriyi karistiriyor,



Mukerrem, ara sira hastanin odasina girip ¢iktik¢a ellerimi ovugturarak
“nasil?” diye soruyordum.

Hasan, bir aralik ortadan kaybolmustu; evine mi gitti, ne yapti
bilmiyorum. Birka¢ saat sonra tekrar geldi; elinde klguk bir el cantasi
vardi:

Musaadenizle ben simdilik buraya yerlesiyorum” dedi. Birka¢ gun
islere bir arkadas bakacak.

Ertesi sabah aramiza bir yeni arkadas daha karisti.

Sevim'in hastaligini bir aksam evvel haber almis olan Rasit ¢ocuk.

Simdi evde dort ihtiyar erkek oluyorduk.

Birinci gece gozum hi¢ uyku tutmamisti. Ertesi gun de asagi
yukari ayakta gecti. Fakat ikinci gece dayanamadim; bir aralik
uzandigim kanepenin ustunde sarhos gibi sizip kalmigtim.

Sabaha dogru Sevim’in odasindan gelen bir sesle uyandim. Cocuk
aghyordu. Fakat ne aglayig!



Hasan, o gun bana demisti ki: “Menenijit tuberkulozun bu
devresinde hasta buyuk i1stirap ¢ekiyor gibi gorunur; fakat hi¢ bir sey
duymaz. ihtilaglar, feryatlar tamamiyla mekaniktir; hastaya artik dlmus

gozuyle bakilabilir. Can acisi seklinde degil de eter ve kloroform
uykularinda bazen duyulan uzak varlik hissi seklinde az bir suur kalirsa
iste o kadar...”

Cocugun aci gekmeden olmekte olduguna inanmak da gene bir
seydi. Fakat bu ses maddi bir istiraptan ziyade devamli bir talihsizlige
aglayan bir insanin gsuurlu aglayisina benziyordu. Bilmem baskalari icgin
de oyle midir? Uykudan uyanirken isittigim butun sesler ve sarkilar
bana ¢ok tesir eder.

Bu birka¢ saatlik uyku, vicudumu az ¢ok dinlendirmis, duyma ve
uzulme kabiliyetimi artirmisti. Hig

bitip tikenmeyecek sanilan bu aglayis bu saatte beni o kadar
cildirtti ki bir daha bu sesle uyanmamak igin cocuk olinceye kadar
uyanik kalmaya yemin ettim.

Ne yerimde durmaya, ne hastanin odasina gitmeye kudretim yok.
Evin i¢cinde dolagiyorum.

Ihtiyarciklarin her biri bir kdsede yorgunluktan uyuyakalmis.
Mukerrem, kravatiyla, potinleriyle benim karyolanin tstunde yatiyor...
Doktor Hasan, yerde bacaklarini altina almis, dnindeki iskemlede acgik
duran bir kitaba basini koymus...

Rasit cocuk, kapinin 6ninde kivrilmis, evde bagka bir sey



kalmamig gibi ceketini derin bukerek basina yastik yapmis...

Ugli de bu rahatsiz vaziyetlerde hirlar, inler gibi sesler gikariyorlar.
Daha 6tede karanlik bir odada Gulgen kalfanin kesik kesik oksurdugu
igitiliyor.

Biraz evvel bu insanlarin hasta bir cocuk etrafinda el ele vererek
calisip cabalamalari guzel bir sefkat manzarasi meydana getiriyordu.
Simdi uyku, aradaki baglari kesmisg, her birini bir kdseye atmis...
Herkes, kendi ayri derdine, ayri bir riyasina dusmus.

icerdeki ses, kendi kendine aglyor. Kimseden himaye, imdat
yok!... Hi¢ bir sey yagsamanin ¢irkinligini, batuin ¢arpinip ¢irpinmalarin
boslugunu bana bu kadar kuvvetle gostermemisti. Birer birer hepsinin
uzerine egilerek yuzlerine bakiyorum:

Maskeler dusmus, iclerin buttn yorgunlugu, bezginligi, sefaleti
agiga vurmus.

Arada hi¢ bir munasebet yok... Fakat ben igkiyle, eglenceyle,
askla gec¢cmis ziyafet gecelerinin sonunu, bozulmus sofranin, devrilmis
siselerin etrafinda bozuk ¢ehreleri, burusuk elbiseleriyle sizmis

sarhoglari dusunuyorum.



Yalniz, bu zavalli intiyarciklar acaba hangi yenilip doyulmus
ziyafetin, hangi hayatin sarhogu!..

icerde Sevim'in odasinda bir gélgenin kimildadigini gériiyorum.
Sonra, bir pencere agiliyor...

Hastabakici uyanmig. Yahut belki daha evvel uyanikti da ben
farkinda degilim. Bu, bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir
iki gun evvel sokaga atmak istedigim Habibe Resul’iin ellerini 6pecegim.
Pencereler agik... Sabah baglhyor... Doktor Hasan'in bagini dayadigi
kitabi yavasca ¢ekiyorum. Birkag gunden beri ortada surtnen benim
Gulistan...

Hasan'in agik biraktigr sayfayr okuyorum.

Karl bir kis gecesi padisah bastanbasa samur kurklerle donanmis
sicak sarayinda sabaha kadar egleniyor; yari giplak bir fakir,
pencerenin altida soguktan titriyor. Nihayet sabah oluyor. Fakir, bagini

kaldiriyor, sukdnetle: “Senin gecen de gegti; benim gecem de
gecti!” diyor.

Ben hikayeyi Sadi’nin kastettigi manadan busbutun bagka bir
manada aliyorum; kendime bu satirlardan garip bir teselli ¢gikararak:
“Her sey gececek; bu geceler de gececek!” diyorum.



Xl

Ertesi sabah Hasan, Sevim’in odasindan ¢ikiyordu.

Mukerrem, ellerini ovusturarak “nasil?” diye sordu.

Doktor, ne cevap verecegini bilemiyormus gibi yuzimuze bakarak
gulimsuyordu. Ben, asik bir cehreyle MUkerrem'’i azarladim :

— Arkadasimizi yalan soylemeye mecbur etmekte ne mana var?
Hakikati bilmiyor muyuz? dedim.



Mikerrem:

— Hi¢ olmazsa zavallinin daha ne kadar gekecegini kestirmek
mumkun olsa? diye icini ¢cekti.

Hasan’in gulimsemesi hala devam ediyordu. Sakin ve ¢ekingen bir
tavirla :

— Yaglh basli insanlariz, dedi, birbirimizi bos tesellilerle aldatacak
degiliz... Size garip bir sey soylecegim. Bende bir umit bagladi.

Mukerrem, sinirli bir hareketle basini one egdi, benim de igcimden
inanmak gelmiyordu.

Hasan, ne disundugumuzu anlayarak hafifce kizardi :

— Biliyorum ben, spesiyalist degilim. Buyukler hukumlerini verdikten
sonra bana soz dugsmez. Fakat uzun doktorluk hayatimda ben de ¢ok
vaka gordum. Bizim meslekte tecrtbe biraz ilim demektir. Size
dertlesme kabilinden bir sey sOyleyecegim. Ben, hastaligin menenijit
tuberkuloz olmasindan suphe ediyorum.



— Menenijit tuberkulozun bagka turll bir seyir gostermesi lazimdi...
Sonra, ates meselesi var.

Hastanin muntazaman atesini aliyorum. Kirk, kirk bir... Halbuki
benim bildigime gore menenjit tiberkulozda ates otuz dokuzu
gecmeyecek... Kitaplarinizin arasinda acaba bir patoloji kitabi var mi?

Birgok aradiktan sonra kutiphanemin ust rafinda bir “Lemoine”
buldum.

Hasan, gozlunu takarak menenijit tiberkuloz bahsini bir gozden
gecirdikten sonra heyecanla: “I°te, dedi. Bakin, kendiniz de okuyun.
Ates hic bir halde 39'u gecmeZz’ diyor.

Mukerrem’le Hasan’in gosterdigi yere baktik ve okuduk: “La fievre
ve depasse guere 39.

Kalbim, kuvvetle carpiyordu: “Birdenbire Umide kapilmaya cesaret
edemeyerek Mukerrem'in elini yakaladim: “Ne dersin?” dedim.

O, benden ¢ok daha coskun, ¢ok daha tesir altinda kalmaya
istidath bir insandir. Sevincinden kekeleyerek: — Dogrudur, mutlaka
dogrudur, diyordu. Tip fakulteleri icin yazilmis koskoca bir patoloji
kitabinda yalan, yanlis olur mu? Lemoine, dunyanin en buyuk
profesorlerinden biridir... Bu kuvvette bir adamdan bu kadar
ehemmiyetli bir meselede yanlis s6z ¢cikar mi? Lemoine bu...



Halbuki zavalll Mukerrem kitabin tip fakulteleri igin yazildigini
kendi uydurdugu gibi Lemoine ismini de o gun ilk defa igittigine hig
suphe yoktu.

Biraz evvel, doktorun umitten bahsetmesine kizdigi halde simdi
benim sevinmekten ¢ekiniyor gibi gorinmeme cani sikiliyor,
kollarimdan tutup sarsarak :

— Gulsene... Memnun olsana... Cocugu kurtariyoruz, diye
bagiriyordu.

Mukerrem’in sevinmesine s6z yok ama saskinliktan Hasan’in
kalbini kiracak gaflar da yapmaya baslamisti :

— Vallahi arkadasimiz matehassis filan degil ama o heriflerden on
kat iyidir... [Imi pek yoksa bile dikkati var, hiisniiniyeti var, tecriibesi
var...

Ben, yari bu gaflarin onunu almak, yari bos ¢ikmasi da pekala
mumkun olan imide fazla hayal karistirmamak igcin MUkerrem’e
cikistim :



— Cocukluk istemez... Oyuncak deqil, bir agir hastalik
kargisindayiz... Daha ne olacagimizi kimse katiyet1e kestiremez...
dedim.

Hakikaten bu Umit bosa ¢ikarsa yavas yavas hazmetmege
basladigimiz aciya yeniden donmek ¢ok fena olacakti.

Mukerrem, benden yuz bulamayinca, Rasit cocuga kostu:
doktorun kesfini, Lemone’nin ehemmiyetini yavasg sesle ona anlatmaya
basladi.

Kaptanin ikide birde kalin sesiyle:

— Hadi bakalim... Hadi bakalim... Cikmadik candan Umit
kesiimez... Olecekle 6imeyecedi Allah babadan baska kimse bilmez.
Moskoflar benim gemiyi batirdigi vakit vallahi bozulmama bigak sirti

kalmigti, yolunda cevaplar verdigi igitiliyordu.

Garip tesaduf!

Menenijit tuberkuloz teshisi koyan Ustat birka¢ saat sonra
otomobille kapimiza dayaniverdi. Karsi
sokakta bir hastaya gelmis, bu arada bizim de ne halde



oldugumuzu gérmek istemis.

Onu kargimizda gorunce Hasan’in da, benim de dilimiz tutuldu.
Yeni umidimizi ogrenirse kendisini yalanci ¢ikarmaya yelteniyoruz
sanacak, alay etmeg@e bile tenezzul etmeden renksiz bir gulimseme ile
yuzumuze bakarak : “Oyle sey otur mu hi¢?” diyecek ve onun bu hUkmu
hastaligi, degilse bile, yeniden menenijit tuberkuloza gevirecekti.

Ustat, daha agzini agmadi§i halde Gmidim birdenbire sifira inmisti.

Fakat o, hastaya dokunmaya bile lizum gérmeden soylece bir
baktiktan sonra inanilmayacak bir sey soyledi :

— Menenjit tuberkuloz dedgil.

O kadar tabii konuguyordu ki, hatta teghisinin yanlig ¢cikmasina bile
cani sikilmiyor gibiydi.

— Evet, menenijit tiberkiloz degil... Oyle olsaydi hasta simdiye
kadar coktan alip vermis bulunurdu.

Yalniz, son stupheyi de kaldirmak icin bir gozcu bularak bir ka'r— 1
ayn muayenesi yaptirmak lazim...



Ustat, Hasan’a donerek ilave etti.

— Bununla artik siz mesgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar
lehine donmusgtuk ki, utanmasak elini, ayagini opecektik.

Zavalli Mukerrem; sevincinden : “Allah razi olsun... Sag olun... Var
olun” yolunda birtakim dilenci dualari ettikten sonra deli gibi sokaga
firladi; yarim saate kalmadan yaninda bir géz mutehassisiyla eve
dondu.

Ka’r—1 ayn muayenesi de ayni neticeyi veriyor; hastaligin menenijit
tuberkuloz olmadigi yuzde yuz sabit oluyordu.

O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasin. Elbet bir caresi
bulunur. MUkerrem Ustime saldirip benimle glresecekmis gibi ellerini

cirplyor:

Bayram etmek icin daha bekleyelim mi? diye bagiriyor.

Hastay! kollarindan tutarak yatagindan kaldiriyoruz, onun bir sey
anlamadan bakan saskin gozlerine karsi:



Kurtuldun, kurtuldun, 6lmeyeceksin artik, diye mujde veriyoruz!

Xl

Sevim, hala kendini bilmeden yatiyor. Fakat beyin veremi tehlikesi
atladi ya... Simdiden ona iyi olmus gozuyle bakiyoruz.

Ka¢ gunduz hemen hemen ag¢ yasadigimizi o zaman fark ettik.
Gulgen kalfa gene yalan yanlig bir seyler pisirmisti.

Mikerrem :

— Kadinim, sen onlari hemen kaldirmaya bak, dedi. Sokoga mi
dokersin, gizli bir yere mi saklarsin...

Sakin ha gozumuz gormesin... Bize Sevimin kurtulmasi serefine
glizel bir ziyafet 1azim... Oyle degil mi doktor... Tatlisi, tuzlusu, ickisi her
seyi tamam... lllallah efendim... Ka¢ glindlz insanliktan ciktik.



Mukerrem, bunlari sdylerken yemek sahanlarini tepsiye doldurup
Gulsen kalfanin eline veriyor, kadincagiz’ ite kaka yemek odasindan
cikariyordu.

Ben :

— Cildirdin mi ne yapiyorsun? dedim. Mukerrem :

— Simdi ne yapacagimi gorursun... diyerek telefonun basina gecti;
buyuk lokantalardan birine otomobille nihayet yirmi dakika iginde
yetistiriimek sartiyla mukellef bir yemek ismarladi.

Yarim saat sonra ben, Mukerrem, Hasan, Rasit ¢cocuk, dugun
sofrasi gibi donanmis bir masa basina oturuyorduk.

Sofrada dort, begs turli yemekten baska cesit gesit ickiler de
vardi. Mukerrem:

— Allah agkiniza oyunbozanlik etmeyin de hep birden raki igelim,
diyordu. Boyle zamanlarda hi¢ bir icki insani raki kadar dinlendiremez.



Rasit cocuk, eski ayyaslardandir. Fakat nedense igki ictigini o
zamana kadar benden saklardi.
Ummadigi bu teklif karsisinda kendinden gecerek:

— Hay agzini 6peyim, ¢orbadan donenin kagigi kirilsin, diye
bagirdi.

Ben, pek az igki icerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir.
Fakat gecirdigimiz sikintidan sonra oyle fevkalade bir seyler yapmaga
ihtiyacimiz vardi ki biz de onlara uyduk :

— Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldirdik.

Ben, bir, nihayet iki kadehle igi gegistirmek niyetindeydim. Doktor
da benim gibi yapiyor, kadehteki rakisini boyuna sulandiriyordu.

Mukerrem’le Rasit ¢ocuk, bunu fark ederek Ustumuze dugsmege
basladilar.

Iki glinden beri ciddi bir ise yaramadigini gérerek mahcup olan
Rasit cocuga nihayet kendini gostermek firsati ¢ikmisti.



Kadehi doldurup doldurup agzima yanastiriyor:

— Elimden i¢ kuguk bey; soyle boyle altmig yillik arkadasiz. Bir
gun soyle karsilikli raki icememigtik.

Cok sukur, Allah bu gunleri de gosterdi, diye sevincinden adeta
aghyordu.

Ote tarafta da Mikerrem doktora musallat olmustu. Bir sey degil,
Hasan’in bobrekleri, kalbi zaten bozuk... Kag gundur bizim ugrumuza
rahatini feda etmesine kargilik adamcagiz hasta edecegiz.

Rasit cocuk, bana buyuk bir derdini daha itiraf etti.

Romatizmalari sebebiyle doktorlar raki igmesini yasak etmigler.

— Doktorlarin zaten “sunu yeme, bunu igme” diye kel kahyalik
etmekten bagka neye hayri

dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamiyorum. Devlet
her yerden men— i muskirat kanununu kaldirdi, bizim evden
kaldiramiyor... Dinlemeyecegim, icecegim; bilirsiniz ben oyle kari

kismindan korkan erkeklerden degilim... Lakin raki da keyifli
icilirse tadi ¢ikar, degil mi? Yengenin hub cemalini bilirsiniz... Bir de
ustelik o surati bir karig sarkitsin da sen de karsisinda raki ig... Hadi



efendim... Lanet olsun... Yenge simdi kapidan girip de beni bu halde
gormeli... Allah bugunleri de gosterdi ya, hay kuguk bey hay, vallahi
bugln beni ihya ettin... Bir tane daha vereyim.

Birgok ugrastiktan sonra nihayet kendimi Rasit gocugun elinden
kurtarmanin garesini buldum, sert bir sesle:

— Bana bak sutkardes, dedim, daha ustume dusersen seni
yengeye haber veririm...”"Ben karidan korkmam” filan diyorsun ama bak
karismam... Kendin dusun...

Ote tarafta Mikerrem, kolunu doktorun boynuna dolamis, biraz
evvelki taskin neseye mukabil, simdi bir rikkat ve teessur nobeti

gegiriyor:

— Ah, doktorcugum, bilmezsin, bu gocuk bizi ne kadar berbat etti,
diyordu. Niye ona bu kadar bagliyiz? Bu da ayri mesele... Onun da,
benim de daha bir iki sene evvel hayatimiza karigsmig bir cocuk... Sen
elli yagina kadar korkudan evlenme... Sonra hi¢ yoktan kendine bir
sevgi icat et... Boyle ¢irpin dur... Sunu da soyleyeyim ki bu korkumuzun
bagka bir sebebi de var... Biliyor musunuz bu hastaliga biz sebep
olduk... Evet, ikimiz... Ya ¢ocuk bizim yuUzimuzden Olseydi... Sen soyle
doktor, biz ne yapardik?

Mukerrem, sarhosluktan yuzunu, gézunu burusturarak aglyordu.
Doktorun sarhoslugu tath bir sersemlik seklinde kendini gostermisti,



basini iki tarafa sallayarak, mavi gozlerini baygin baygin suzerek:

— Allah’a emanet... Allah’a emanet... Allah’a emanet, diyordu.

Biraz sonra hava gene degisti. Kag¢ gunluk yorgunluk, uykusuzluk
ustune raki, iyice beynimize vurmustu; birbirimizin boynuna sarilarak
Opusuyoruz oteki odada bir agir hasta bulundugunu dusinmeden
kahkahalar atiyoruz. Oyle ya ne gikar? Bu ziyafet, bu senlik onun
kurtulmasi serefine degil mi? Hasil, keyfimiz o kadar yerinde ki bir
calgimiz eksik... Becerebilsek sarki da soyleyecegiz.

Fakat, eglencenin en kizistigl bir zamanda sokakta bir otomobil
duruyor... Arkasindan bir kapi zili...

O karmakarigik kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demege vakit
kalmadan taslikta, sofada ayak patirtilari, inceli, kalinli birtakim sesler
isitiliyor. Derken yemek odasinin agik kapisi onunde melon sapkali iki
erkek u¢ kadin, bir Arap baci gorunuyor... Bunlar, benim senelerden
beri kapimi ¢almayan dargin akrabalar... Sevim'’in can Ustinde
oldugunu duyarak aglaya sizlaya otomobillere dolup gelmisler.

Belki de geg¢ kaldiklarini, evde kazanlar, tenegirlerle
karsilasacaklarini zannederken bizi raki sofrasi

basinda bulunca hakli olarak sasiriyorlar, soyleyecek lakirdi
bulamiyorlar.



Ben, oturdugum yerde bir onlara, bir sofradaki karigik tabaklara,
devrilmis kadehlere, meze supruntilerine, arkadaslarin kilik kiyafetine
bakiyorum...

Rasit cocuk, ceketini, gomlegini gikararak dekolte bir tire fanila ile
kalmis... Doktor Hasan daralmis, burusmus sof ceketi, uzamis
sakallyla isportaci Yahudilere dénmis... Iki saat evvel elbiselerini Utliye
gondererek benim eski bir pijamami giymis olan MUkerrem, zaten tabii
zamanlarda bile taraga gelmeyen kabarik asi saglari, rakidan horoz
ibigi gibi kizarmis yuzuyle maskara bir kiyafette...

Manzarayi soyle bir goz onune getirin: Kizgin bir temmuz guna. Bir
yanda can ustunde bir hasta...

Ote yanda murdar bir raki sofrasi baginda seni suratlh, seni
kiyafetli bir alay ihtiyar guliyor, bagiriyor, birbirine turlu cilveler
yaplyor.

Misafirler bizim icin ne dUsunseler, ne sOyleseler yerden goge
kadar haklari yok mu?

Bu dakikada bana pekala inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki
bunun tamamiyla tersi oldu. Yani i¢tigim raki bir saniyede beynimden
firlayip gikarak kendime geldim.



Beklenmez bir tehlike kargisinda saskinliktan kendini o tehlikenin
ta gobegine kaldirip atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin dntine
firladim ve arkamdaki rezalet ve senaat sahnesinin kapisini siddetle
kapadim.

Baskinin beni nasil can evimden vurdugunu anlatabilmek igin biraz
bu akrabalarimdan bahsetmege mecburum. Sevim’in gegirmekte oldugu
olum tehlikesi karsisinda eski kavgalari, kinleri unutarak evimi
sereflendiren bu grubun reisi Pervin'dir. Pervin, benim kigik amcamin
kizidir. Simdi aramizdaki yas farkinin ne kadar arttigini bilmiyorum.
Fakat cocuklugumuzda ben, ondan dort yas

bayuktum.

Pervin, simarik, titiz, dedikoducu bir kizdi. Nedense bana gayet
soguk gorunuyordu. Bu yaramazlik ettigim zaman evde beni:

— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin'i sana aliriz ha! diye tehdit
ederlerdi.

Benim yasim on sekiz, onunki on dorde gelince kiz, bana baska
tarli gérunmege basladi.

Bir munasebetsizlik yaptigim zaman beni gene Pervin'i vermekle
tehdit etselerdi galiba eskisi kadar korkmayacaktim. Ona gelince, tabii
huyundan gegmez; o, beni gene uluorta gekistirmekte devam ediyordu.



Fakat oteden, beriden de kulagima benimle evlenmek istedigine dair
bazi lakirdilar geliyordu.

Surgune gitmemis olsaydim belki Pervin'in gene gdziime baska
tarl gérandugu bir bahar guninde kendisi, yahut akrabalardan biri
tarafindan ortaya atilacak bir teklif bizi pekala kari koca yapabilirdi.

Onunla evlenmek surgune gitmekten daha mi iyi olurdu, daha mi
fena; bunu simdi kestiremeyece@im. Fakat galiba daha fena olurdu.

Avrupa’dan dondugum zaman Pervin’i daha evlenmemig buldum.
Ben, o vakit, otuz bese yaklasiyordum. O, etraflari kirismaya baslamis
gOzlerinde derin bir htuzunle yirmi besi doldurmakta oldugunu
soyluyordu.

Pervin, o zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta
birtakim manevralar gevirdi. Fakat yazik ki onun bana korku vermedigi
mevsim bir daha donmemek Uzere gegmisti. Gegkince kizlarin ibadete,
yahut kedi, kdpege dustukleri malim! Pervin de politikaya merak
sardirmigti: Erkek bigiminde giyinir; o vaktin kadinlari erkek igine pek
karigsamadiklari igin hayir cemiyetlerinde galigir, gazete ve
mecmualarin son sahifelerine politika yazilar1 yazardi.

Pervin, bu politika merakinin bizi birbirimize yakinlastiracagini
umuyordu. Halbuki ben, hala da oyledir o ya, politikaci kadindan hi¢
hoglanmazdim. Evlerine lokantadan yemek gelir, sokukleri gindelikgi



isci kizlar diker, ¢ocuklari salya, sumuk icinde ortada dolasirken
yakasinda rozetle numayiglere, toplantilara kosan cemiyetci kadindan
da oyle.

Pervin, bacak bacak Ustune atarak, dudaginda uyuz bir hanim
sigarasiyla, ittihatci — Itilafc

dedikodularina girismege kalktik¢ga vicudumda bocek geziyor gibi
soguk, soguk bir seyler kipirdanir, yizuni gorup kizmamak igin basgimi
bir yandan bir yana gevirirdim.

Bu huysuz kizin yagca oldugu gibi kafaca da bu kadar kemale
ermeden evvel yaptigi komsu ve akraba dedikodulari bunlarin yaninda
ne kadar sempatik kaliyordu. Uzatmayalim Pervin, benden yiuz
bulamayinca fena halde c¢arpildi, bozuldu ve 0 zamandan sonra
ttihatcisini da, Itilafcisini da bir yana atarak benimle ugrasmaya
basladi.

Gene o tarihle Ust Uste aileden iki zengin ihtiyar 0lmustu. Daha
onlarin dluleri ortada yatarken akraba arasinda bir bogusmadir
bagladi. Kurtlar i¢glerinden biri oldugu zaman legini nasil paylagsamazlar,
onu ve birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta Oyle sa¢ saca, bas
basa birbirlerini yiyorlardi. Biri, 6luntn deli, frengili ve bunak oldugunu
ileri sUrerek vasiyetnameyi curutmege caligirken 6teki mirasgilardan
birinin 6z evladi olmayip pi¢ oldugunu ispat icin kapi kapi sahit ve
vesika topluyor, mahkeme koridorlarinda, sille tokat, dovusmeler
oluyordu.

Bu kavga iki seneden fazla sirmusttr. O zamandan beri de butun



aile birbirine dargindir.

Ben, ne bir yandan, ne 6teki yandandim. Fakat hepsinden fena
halde tiksindigim ve bunu acik acik yuzlerine sOylemekten
¢ekinmedigim i¢in o zamandan beri hepsi bana dargindir. Bugun belki
yirmi seneden beri ilk defa yiiz yiize geliyorduk. i°te bu aksi baskinin
nigin beni bu kadar berbat ettiginin sebepleri!

Pervin, benden imidini kesince Buyuk Muharebede vagon ticareti
yapmis ve epeyce para kazanmig

bir isadamiyla evlenmigti. (Bugun hastayr gormege gelen melon
sapkalilarin biri de o idi.) Pervin'in kocasini eskiden de tanirim. inin
cikarini gayet iyi bilen sansar gibi bir heriftir.

Tarihini pek hatirlamiyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut
sonra Buyuk Millet Meclisine de sokulmaya muvaffak olmustu. Fakat
“Huy canin altindadir. ” derler; orada da tek durmamis; karigik birtakim
ticaret islerine girisecek kendini attirincaya kadar ugrasmisti. Pervin’in
kocasi tekrar mebus secilmedigi icin o giin bugtn devlete kaskunddur.
llk zamanlarda 6tede beride gazete ¢ikaracagdini, Firkaya muhalefet
yapacagini soyleyip gezerdi. Fakat yazi yazmak i¢in evvela yazi
yazmayl, sonra yazacagini bilmek lazim. Militan politika yapmak igin de
az ¢ok cesarete ihtiyag vardir... Halbuki Pervin'in kocasi cahil oldugu
kadar da vesveseli ve tabansiz bir adamdir. Korkmadan yuregini
uzmeden muhalefet yapmak igin bir care dusunmus, namaza
baglamigtir. Elinde tespihiyle cami cami gezer; tersine gevrilecek
kasketi olmadigi igin melon sapkasiyla imamlarin ta arkasinda namaza
durur ve boylelikle hikimete kafa tuttugunu zanneder.



Birbirimizi gérmedigimiz bu yirmi sene iginde Pervin'in durup
dinlenmeden benimle ugrastigini, 6nine gelene beni ¢ekistirdigini
isitmistim. Ben bunlari haber aldikc¢a ellerimi ovugturur, “evimiz,
koyumuz ayri iken Pervin, beni bu kadar rahatsiz ediyor. Ya, Allah
esirgesin, kedi ile guvala girer gibi onunla ev bark olsaydim nereye
kagardim?” diye keyifli keyifli gulerdim.

Bugunku vakadan sonra gulmek sirasi galiba ona geliyordu.

Yemek odasinin kapisi kapandiktan sonra aklima bagka sey
gelmediqi i¢in alik alik:

— Buyurun... Oturun... Rahatsiz olmayin, dedim. Onlar, oturma
zamani olmadigini bana hatirlatmak ister gibi hi¢ kimildamadan dimdik
durdular. Pervin, grup namina soze bagladi:

— Sizi rahatsiz etmemizin sebebi Sevim'i gok agir hasta diye isittik
de...

Kisa bir durugtan sonra igerdeki manzaranin girkinligini anlatmak
isteyerek ilave etti:



— Her halde soyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalik
olmayacak...

Sen ol da bir cevap bul, ver.

“Ehemiyetli degil” desen, kiz bir adim 6tede atesler icinde kalip
gibi yatiyor. “Ehemmiyetli” desen zaten firsat kolluyorlar “bir yandan
kimsesiz bir cocuk can gekisirken 6te yanda raki icip eglenmek vicdana
sigar mi? Bir suru sacl, sakali ihtiyar, yasinizdan da utanmiyorsunuz?”
diyecekler.

Kag¢ gundur ne halde yasadiginizi, nasil insanliktan giktigimizi, bu
raki sofrasinin basina nasil dustugumuzu bu insanlara nasil anlatirsin?

Aklim basimda olsa gene bir seyler sdylemege, kendimi
mudafaaya calisacagim. Fakat biraz evvel kafamdan firlayip ¢iktigini
soyledigim raki yeniden bulut gibi Ustume ¢okuyor, zihnimi durduruyor,
dilimi agirlastiriyor.

Bagiracagim, yahut dusup bayilacagim, hasili, unutulmasina
imkan olmayacak bir maskaralik yapacagim; Pervin'in eline korkung bir
silah vermis olacagim. O, bunu 6nune gelene anlatarak dmrinun
sonuna kadar memnun yasayacak. Bu, bir daha kalkinamamak lUzere
alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zeké verdi;



bereket versin arkadaslar gibi soyunmus filan da degilim; ceketimin
kollarini ¢ekip kiligima duzen vermege calisarak :

— Doktorlar menenjit tuberkuloz diye bizi telaga dusurduler, dedim,
cok sukur oyle olmadigi katiyen anlagildi. Sevindik, adeta senlik
yapiyorduk.

“Senlik yapiyorduk” derken elimle yemek odasini gosteriyordum.
Sesime, jestlerime kizginlikla karsilik bir emniyet gelmisti. Misafirlere
meydan okur gibi bir tavirla kravatimi, saglarimi diuzeltmege, ne kadar
yaslansa dalma geng, guzel ve sik kalacak yenilmez ve unutulmaz
adam olmaga basliyordum.

Bu sefer Pervin’in kocasi bir sual sordu :

— Memnun olduk... Su halde ¢ocuk iyi? Girtlagim bir iki kere inip
cikti.

— Evet... Evet... Tehlike kalmadi... Yani hastalik... Gozlerim
Pervin'in gozlerine rastladi ve kendimi tutamayarak yalan soyledim :



— Yani hastalik gecti.

Tam benim s6zumu bekliyormus gibi Sevim iceriden aci aci
aglamaya baslamasin mi?

Insanlara bu kadar kétiliik kondurmak dogru bir sey degil amma
Pervin, beni yakaladigi i¢in &deta sevincinden ¢irpindi; bana yalanimi
bir kere daha tekrar ettirmek igin :

— Hastalik gegti dyle mi? ded.i.

Agzimin iginde dilim kuruyordu. Keske birkag saniye acele etseydi
de bu lakirdiyr hi¢ soylememis
olsaydim! Caresiz, agiz degistirmege, gevelemege basladim :

— Yani gegti dediysem esas itibariyle gecti... Dine nispetle gecti.
Yoksa ates, kriz devam ediyor...

Biz de korktuk... Fakat en buyuk profesorler yeminlerle temin
ettiler ki artik hastalik, yuzde yuz ge¢mis demektir... Anlatabiliyor
muyum?

Onlar “anhyoruz’ der gibi supheli supheli baglarini saliyorlar,
birbirlerine bakiyorlardi.



Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gomlegi, ensesinden
siktirilmig basortisuyle odadan ¢ikti.

Kalabaligi gorince bir gosteris yapmak ihtiyact duymus olmali Ki
bana resmi ve soguk bir tavirla :

— Efendim, hastayi artik fenni bir sekilde beslemege baslamak
lazim, dedi, zaten doktor da biraz evvel bunu sdylemisti. Ben, sutla bir
yumurta sarisindan baglayacagim.

Evet, Habibe Resul'lin vazifesi basinda bir asker, yahut fen adami
gibi etrafindakileri hic gormeden soyledigi bu lakirdi bir gosteristen, bir
ukalaliktan baska bir sey degildi. Fakat ne yerinde ve ne sevimli bir
ukalalik! Hastabakici, sade bu lakirdisiyla degil; kiyafetiyle, tavriyla da
bu dakikada evin namusunu kurtariyordu. Cunkd dogruyu soylemek
lazim gelirse bu kizgin yaz 6glesinde icip icip civimig bir alay ihtiyar
sarhosla dolu seni eve az ¢ok bir hasta evi gorunugu veren sirf onun bu
kiyafeti ve bu edasi idi. Habibe Resul'in bu dakikada yalniz bir yerde
elime gegirmis olsaydim seving

ve sarhogluktan mutlaka boynuna sarilir 6perdim.

Fakat hain kadin, igi gene tadinda birakmadi; siska kalcalarini
oynata oynata misafirlerin 6niinden gecti; yemek odasinin kapisini
acarak seslendi:

— Doktor Bey, bir kere de size sorayim... Ben sut ve yumurta
sarisiyla limantasyona bagliyorum.



Mukerrem’le Rasit cocuk, yemek odasinin oteki kapisindan
kacmislardi. Fakat zavalll Hasan Cukurgcesme rakinin sersemligiyle
yerinden kipirdanamamis, oturdugu yerde basini tabaklarin arasina
koyarak uyuyup kalmigti.

Sahneyi salondan yemek odasinin bir tiyatro perdesi gibi agiimis
kapisindan bir oyun seyreder gibi seyrediyorduk.

Hasan, kapinin acildigini, hastabakicinin duduk gibi sesiyle
bagirdigini igitince, mavi gozlerini aciyor, her zamankinden daha fazla
sismis gorunen yorgun yuzunde saskin ve mahcup bir gulimseme ile
bize bakiyor, Habibe Resul’'un lakirdilarini kavrayamayarak agir agir,
peltek peltek:

— Efendim... Efendim... Efendim... Sutld yumurta mi efendim...
Pekala olur efendim. O da olur efendim, diye soyleniyor.

Sonra, ayaga kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya garpiyor,
bardaklari, tabaklari sangirdatiyor; dusuk pantolonunu iki eliyle
kaldirmaya galisiyor...

Pervin'in bana isittirmek igin guldugunu, yanindakilere yuksek



sesle:

— Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Resat’a benzeyen
ihtiyar mi? dedigini igittim.

Komedi kafiydi; hizla ilerleyerek bir ikinci defa kapiyi ¢ektim.

Talih diye iste buna derler... Zavalli melek ahlakli Hasan
Kurugesme! O, herkese canini verircesine iyilik etmege calistigi halde
talih onu onune gelene cignetiyor. Akli baginda olmayan Sevim, onu
gorunce: “Kim bu esek?...” diye bagiriyor; yukselmis meslektasi onun
doktor oldugunu isitince gozlerini kugulte kugulte “yaaa...” diyor ve hal
diliyle agsagi yukari Sevim'in sOylediginin aynini tekrar ediyor. Pervin,
bagka turlu hakaret ediyor.

Evet, buna talihten baska bir sey denemez. Clnku kirk bu kadar
sene evvelki bir gcocukluk arkadasina yardim igin intiyar ve hasta
halinde gecelerce uykusunu ve rahatini feda eden bu melek insani bu
dakikada delicesine yanarak ve aciyarak sevdigim halde ben de
vaziyeti kurtarmak igin onun aleyhinde soylemege mecbur oluyorum :

— Asil doktorlar cok muhim ustatlardir. Bu bir eski arkadas... Bize
soyle boyle bir yardimi dokunuyor, diyorum.
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Pervin, Sevim'i gorince korkmus gibi bir iki adim geri ¢ekildi...
Elleriyle gozlerini kapayacakmis gibi yaparak :

— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmis gitmissin, diye inled..
Hickirarak aglayacakmig da kendini zorla tutuyormus gibi agzini,
burnunu oynatiyor, eliyle gdgsunu bastiriyordu.

Sevim'in doktor Hasan' ilkk gordugu zaman soyledigi sozleri bir
kere de ona karsi tekrar etmesini ne kadar isterdim.

Fakat ¢ocuk, bunu yapmadi, sakin zamanlarindaki o dalgin ve tatli
bakigiyla Pervin'e uzun zaman gulimsedi, sonra boynunu bukerek
gOzlerini kapadi.

Pervin, cesaretle yatagin kenarina oturmus, elini Sevim'in alnina
koymustu.



Otekiler hastaligin sari bir hastalik olmasindan korkarak
oturmaktan, esyaya el surmekten cekmiyorlardi. “Hastabakici Habibe
Resul’in burada ¢ok hoguma giden bir ukalaligi daha oldu. Fen namina
kumanda veren bir sesle:

— Affedersiniz amma hasta daldi; yalniz birakmak lazim, dedi.

Pervin'den baska herkes ¢ok Uzulduklerini anlatan yuz ve bag
isaretleriyle yavag yavas disari
ciktilar.

Gormedigim halde hepsinin kapiyl asar asmaz sahneden ¢ikan
aktorler gibi yuzlerini degistirdiklerine, biribirlerinden aldiklari kuiguk
kolonya siseleriyle ellerini, agizlarini, burunlarini

temizlediklerine emindim.

Pervin, odadaki esyayi, ilaglari bir bir gdzden gegirdikten sonra
onumde durdu :

— Sizinle biraz gorugmemiz lazim, dedi.

— Hay hay... Nasil isterseniz?...



— Isterseniz baska bir odaya gidelim.

— O da olur.

Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamin yolunu tutmustu. O, 6nde;
ben arkada merdiveni giktik.

Pervin, mezat esyasi gormege gelmis musteri gibi hi¢ sikilmadan
masalarin, kanepelerin, tablolarin, biblolarin 6niinde duruyor, agik
kapilardan basini igeri uzatiyor, tozlu gordugu seylere parmagini

surayordu.

Ben, kadin gibi merakli ve titiz bir insanim. Evimin egyasina,
temizligine, tertibine ¢ok dikkat ederim.

Biraz daginik bir gocuk olan Sevim’le bu yuzden kavga ettigimiz
bile olur. Fakat aksilige bakin ki hastalik, her igimiz gibi evin igini de
altust etmigti.

Esya, hakikaten mezada c¢ikariimis gibi karmakarigik ve toz
toprak igindeydi.

Pencerelerden birinin perdesi kopmus, sarkiyor; geridonun



ustunde bir legen ibrikle nereden nasil geldigine bir turlu akil
erdiremedegim bir ¢ift hamam nalini. Agik bir dolap kapagindan yatak
ortulen firlamis... Hasili, her tarafta bekar kokusu, han kokusu var.

Tam kitap odasina yaklastigimiz zaman kapi, bir firtina gibi acildi.
Rasit cocuk yari beline kadar ¢iplak olarak digari firladi; nalcal
kunduralariyla patir patir tavan arasi merdivenine dogru kagmaya
basladi.

Meger sutkardesim, biraz evvel terli gomlegini yikayarak benim
kitap odasinin balkonuna asmis.

Gomlek balkonun demiri Ustunde bandira gibi sallaniyordu. Olan
olmustu;artik kendimi tutamayarak gulmege bagladim:

— Efendim... Hali goruyorsunuz... Bu hastalik elimizi, ayagimiz
oyle sasirtti ki...

Pervin, bir sey sdylemeden hafifce gulimsedi, masanin basina
oturdu.

Allah, yirmi senelik bir ayriliktan sonra, iki eski sevdaliyi nihayet
karsi karsiya getiriyordu. Pervin, bir hasta evine degil de bir dugune
gidiyor gibi suslenmigti. Bu zahmetlere benim igin katlandigina ne
suphel...



Onu gordugum zaman mutlaka ne kaybettigimi anlayarak igimin
yanmasi lazimdi. Ona bakarken hakikaten yuregime bir hizin
cokmustu. Fakat Pervin'i kaybettigim icin degil, anasini, buyuk yengemi
hatirladigim igin...

“Insan 6lmez” derler... Cok dogru... Zavalli buyiik yenge, dar
alninin altinda yuvarlak mavi gozleri bir kanatli iri bir et beniyle suslu
biraz basik burnu, seyrek beyaz disleriyle yirmi, otuz sene evvelki gibi
karsimda oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadin kadincik teyzeyi ne
kiyafete sokmustu?

Ona bakarken :

Pervin'le evienmedigim baska bir cihetten de isabet olmus, diye
dusunudyordum, onu zihnimde anasiyla bu kadar karistirinca kari
gozuyle bakamayacak, buyuk yengemi koynuma aliyor, amcami

aldatiyormusum gibi dehset iginde kalacaktim.

Pervin, bir yandan elindeki kursunkalemiyle onundeki bloknotun
ustune cizgiler giziyor, bir yandan kutiphane raflarindaki kitaplari
seyrediyordu. Bu arada ikide bir goz ucuyla bana bakmayi da ihmal
etmiyordu:

— Kitaplarinizin daha gogaldigini zannediyordum, dedi, son



zamanlarda galiba okumuyorsunuz?

— Cogaldi amma eskilerin ise yaramayanlarini atiyorum da...

— Cok ala... Cok ala...

— Benimle ne konusmak istiyordunuz?

— Sevim hakkinda tabii...

— Sevim’'e gosterdiginiz aldka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifce
dudaklarini kisti; sonra, agir ve mahzun bir ciddiyetle kaslarini
kaldirarak:

— Cocugun hali beni dusundurayor, dedi. Bu s6zUn agik manasi su
idi :

— Ev bir serseri yalagi olmus... Her tarafi pislik goturayor... Cocuk,
bir kdsede caniyla ugrasirken, obur tarafta rakilar igilip sefahat
yapiliyor... Bunlar benim géziimle gorduklerim... Daha gormedigim kim
bilir neler var... Hastayr meshur doktorlara baktiriyoruz diyorsunuz...



Onlarin da asagidaki pantolonu dusuk sarhostan daha hir matahlar
olduklarina inanamiyorum... Bu bakimsizlik i¢inde ¢ocugun iyi olacagi
supheli...

Pervin'e sOylenecek ¢ok sey vardi... Fakat bunu yakinda
cikacagina hi¢ suphe etmedigim firsatlara biraktim ve lakirdinin hakiki
manasini anlamamig gibi bon bir cevap verdim :

— Vallahi o cihet bizi de dustnduriyor. Fakat gengtir, vicudu bizim
vucutlar gibi tamir kabul etmeyecek sekilde hirpalanmamigtir. Insallah
iyi olur.

Biraz evvel dudaklarini kisan Pervin, bu defa rimelli gozlerini
Kisarak yuzime bakti:

— Hastalik ehemmiyetli bir sey olmayabilir... Fakat dikkatli bir
tedavi lazim... Sizin igin bir sey sOylemiyorum... Eksik olmayin, ona
evladiniz, yahut torununuz gibi bakiyorsunuz. Fakat bekar bir
erkeksiniz, oyle degil mi? Her sey para ile olmaz... Dogrusunu
isterseniz ben, bu hastabakiciya da pek guvenemem...

Muharebe ilan edilmis, carpisma baslamisti:

— Pekala... Cocugun daha iyi bakilmasi icin bir ¢are



dusunuyorsaniz soyleyin...

— Gonul istemez amma mesela iyi bir hastaneye kaldirilabilir...
Hastanede ne olsa disiplin vardir...
Her seyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben boyle dustuntyorum.

Bunlari sdylerken ¢ehresini, sesini gayet ustalikla idare etmesine
ragmen gozbebegindeki sinsi gulusu yakalamigtim. Maksat meydanda
: Yati mektebinde okudugu muddetce Sevim'i aileden kimse arayip
sormuyor, diplomasini alip is buluncaya kadar barinacak bir otel, yahut
pansiyon odasi aradigi

bir sirada ben, onu evime aliyorum. Bunu yapmak Pervin'i ve oteki
akrabalari kuguk dusurmek demektir. Cocuk guldugu, soyledigi, isime
yaradigi muddetce onu yanimda alikoydum. Simdi, ki ne oldugu, ne
kadar surecegi belli olmayan bir hastalikla basini yere vurdu, onu bir
eviatlik gibi evimden surup ¢ikariyorum, sedye ile hastaneye atiyorum.
Pervin de gezip yurudugu yerde benim guvenilmez bir serseri oldugumu
soylemekte ne kadar hakli oldugunu herkese ispat ediyor. Ben,
alindigimi

gostermeden sakin bir tavirla :

— Zannederim ki cocugu hastaneye gondermek benim icin de, sizin
icin de ayip olur, dedim. Biz, burada elimizden geleni yapiyoruz. Fakat
eger devlethanenizde daha iyi bakilacagini

zannediyorsaniz siz bilirsiniz.

Pervin, fena yakalanmisti. Ringde siki bir yumrukla sersemlemis



bir boksor gibi basini silkiyor, gozlerini acip kapiyor, bir turli kendini
toplayamiyordu. “Hastayi al, gotur” demek benden beklenecek bir
hareket degildi. Dogrusunu soylemek 1azim gelirse bu agir ¢ig lakirdiyi
ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne yaptirmaz?

Biraz evvel nasil igim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa
simdi de kargimdaki dismani, can ustunde bir hastayi basina atmakla
korkutuyordum.

Pervin, bunun kurusiki bir tehdit oldugunu her halde anlamigti.
Fakat Sevim'i eve goturmenin lakirdisi, sakasi bile o kadar korkungtu Ki
birden yalimi indirdi, istemeye istemeye:

— O da olur, dedi, gocugumuzdur. Tedaviye ¢alismak boynumuzun
borcu... Yalniz, su var ki bizde de buradakinden iyi bakilacagini
ummuyorum... Hem maksadi yanls anladiniz galiba... Burada Sevim'e
bakilmiyor demek istemedim... Eksik olmayin. Elinizden geleni
yapiyorsunuz. Fakat malim ya hastanenin hali bagka... Kendim de
hastalansam gidecegim yer dogru orasi...

[k carpisma benim bu kestirme hareketimle bitmis oluyordu. Boyle
olmakla beraber Pervin, derhal baska bir planla ikinci bir taarruza gecti.

— Hastalik geginceye kadar size yardim etmemize tabii musaade
edeceksiniz. Evde zannederim hastabakicidan bagka ise yarar insan
yok... O Giilsen kalfa ne hale gelmis dyle... Insan kurusu gibi bir sey



olmus... Ben, size simdilik Asude baciyi vereyim... lyi kadindir. Sizi
ceker gevirir. Kendim de sik sik gelir, hastanin temizligine filan
bakarim...

Bu s6zlerin manasi da meydanda : “Degil mi ki bir kere bu eve
ayagimi attim. Oyle kolay gikaramayacaksin... Bir yandan ben, bir
yandan Asude baci seni elimizden geldigi kadar tartaklamaya
calisacagiz. ”

Ne Pervin'e, ne Asude baciya : “Siz bizim eve gelmeyin”
denemezdi.

Misafirlerin yavas yavas ayaklandiklarini, muze gezer gibi
sofalarda takir takir dolastiklarini, girip ¢cikmadiklari yer,
karigtirmadiklari esya birakmadiklarini igitiyordum. Benim kadar titiz
olmayan bir insan bu saygisizligin beni ne kadar huylandirdigini
diinyada anlayamaz. Adeta sokakta cirilciplak dolasiyormusum gibi
dayanilmaz bir sikinti.

Yerimden kalkarak:

Peki, nasil isterseniz Oyle olsun. Asude baclyi birakin, dedim ve
yaradum.



*k%

Ben, Mukerrem, doktor Hasan, Rasit dort, hastabakici bes,
Gulsen kalfa ile Asude baci yed....

Sevim'in etrafindaki ihtiyarlarin sayisi o aksam tam yediye
¢ikiyordu. Rasit gocugun ara sira:

— Yenge meraktadir... Haber de veremedik... Allah vere de evi
kapayip gelmege kalkmasa, demesine gore biraz sonra sekize
¢citkmamiz da mumkuanddr.

Bu yedi kiginin yedisinin de evde ayri ayri rolu var. MUkerrem evde
ikinci ben demek; doktorla hastabakicinin vazifeleri malim; Rasit cocuk
sokak, Giilsen kalfa mutfak islerine bakacak; Asude baci hepimizin
ustinde daire muduru gibi bir sey...

Evde adeta kendiliginden bir devlet dairesi kuruluyordu.
Kalabaliklagtikga igse yarama kabiliyeti azalan dairelerden biri.

Ortalik kararirken Rasit gocuk sinsi sinsi yanima yanasti :



— Masallah artik gondller rahat. Hasta kurtuldu. Oyle 6lim filan
tehlikesi kalmadi, dedi.

Sutkardesim, bunlari beni memnun etmek igin soyltyor, ben de
“bakalim arkasindan ne ¢ikacak?”
diye dinliyordum...

— Siz de ¢ok kendinizi Uzdunuz ¢canim. Hasta olacaksiniz, diye
korkuyorum.

Ben :

— Nerde o talih, diye igimi ¢ektim. Rasit gcocuk, ellerini sallayarak :

— Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin sOyle bir kafanizi
dinlendirmege ihtiyaciniz var... Gunduzden biraz raki kaldi. Eh,
yetismezse bakkal da burnumuzun dibinde... Soyle birka¢ kadeh
icmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size acizane arkadaslik
ederiz...



Haaa... Anlasildi.

Rasit cocugun cani gene raki istiyor; gunduzki ziyafetin tadi
damaginda kaldi. Sutkardegim rakidan bahsederken agzi sulaniyor,
acik pencereden ikide bir sokaga tukuruyordu. Kaptan kendisini adeta
Nisantagi’nda hava tebdiline gelmis saniyordu.

icimde bir seyler kabariyor; kizacagim Rasit cocugu fena halde,
haslayacagim. Gunduzki rezaletin acisini ondan ¢ikaracagim. Fakat
nicin? Bir gece evvel ben umitsizlik icinde kivranirken bana aciyor
gorunmesi yalan miydi? Hayir. “Rasit gocuk benim i¢in kendini atese
at!” desem atar; o, Oyle bir adamdir. Ama kirk yilda bir Huriye
yengeden kurtulmus; agiz tadiyla bir raki igmek istemis... Bunu nigin
tabii gormemeli? Hastaya daha fazla aciyamiyorsa, hasta evinde raki
icmenin saygisizlik olacagini idrak edemiyorsa kabahat onun mu?
Zaten kimin, kimin acisina, i1stirabina bundan fazla acidigi var? Sevim'i
en ¢ok seviyor gorunen ben bile hayatindan Umidimi kesince odasindan
ayagimi

cekmis degil miydim? Bugln onun yatagl basinda Pervin'le “sen,
ben” kavgasi yapmadik mi?

Hayati oldugu gibi almak lazim. Bu, boyle gelmis, boyle gidecek...

Fakat Rasit cocugun sozlerini igiten sinirli MUkerrem dayanamadi:

— Yahu, kaptan... Bir de ¢algi getirsek nasil olur? ded..



Sutkardesim, yaptigi munasebetsizligi anlayarak utanir gibi oldu.
Fakat Huriye yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacagini
dusunerek bes, on dakika ortadan kayboldu. Sonra onun, tepsi
bulamadigi igin bir kivetin i¢cine doldurdugu domatesler, yesil biberler
ve raki sisesiyle sessiz sedasiz damdaki tarasaya kagtigini goérdum.

*k%

Sevim, o geceyi rahat gecirdi. Gonuller az ¢ok ferahladigi i¢in evin
ici de oldukga duzelmisti Bizi ¢ekip ¢evirmege memur olan Asude baci
basta olmak Uzere ihtiyarlar erkenden ayri ayri odalara cgekildiler ve
yorgunluktan oOlU gibi uyudular.

Ev, bir hastaneye donmustu. Bu gece en sakin oda hastanin
odasiydi. Otekilerden dksiriikler, aksiriklar, tirl tarld iniltiler
geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif sarki sdyleyen Rasit cocuk,
yildizlarin altinda sizmig olacakti. Horultular1 evin alt katina kadar
geliyor, iri vicuduyla bir yandan bir yana dondukge tarasanin ginkolari
takirdiyordu.

Gulsen kalfa ile Asude baci iki yasit kapi yoldasidir. Cocukken biri
Kafkasya’dan, 6teki Sudan'dan calinarak Istanbul’a getirilmigler,
ailemize satilmiglardir. Asude baci, Gulsen kalfa gibi kiz oglan kiz
degildir.



Otuz sene evvel Medine’ye gelin gitmig, fakat Harem—i Serif
hademelerinden olan kor kocasinin, Ustune evienmesine kizarak bir iki
sene icinde tekrar Istanbul’a, eski efendilerinin yanina dénmustar.

Miras kavgasi senesi aile ikiye bolundugu zaman bu iki eski kapi
yoldaslari da ayrilmasi 1azim gelmis. Gulsen kalfa bize, Asude baci
Pervin'ler tarafina dusmustur. O vakitten beri onlar da birbirlerini ilk
defa goruyorlard.

Gulsen kalfa ile Asude bacinin birbirinin gak kiymetini bilmeleri
lazim gelir: Tkisi de memleketlerinden caliniyorlar, glnlerce, gecelerce
at terkisinde goturuldukten sonra da ayni

pazarda ayni konaga satiliyorlar, senelerce ayni insanlarin pisligini
temizliyorlar, dayagini ve artik yemegini yiyorlar. Bunlarin hig birisi
olmasa yetmiger yasinda belki de fazla iki cocukluk arkadasi...

Bicilmis bir tarlada etraflarini bombos birakan oraktan nasilsa
kurtulmus iki ekin basagi... Bunlar birbirine bakarken her halde
yureklerinde tatli tath bir seylerin kipirdamasi lazim...

Yalniz, hakikat, bunun tamamiyla tersinedir. Gulsen kalfa ile Asude
baci kediyle kdpek gibidir; 6teden beri birbiriyle hic gecinemezler.

Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamalari mi?

Ikisi de altmis seneden beri Istanbul'da yasadiklari halde Tirkgeyi
ogrenememislerdir. Bildikleri kelimelerin sayisi sanirim ki yuz, yuz elliyi



bulmaz. O da telaffuzlar birbirinden ¢ok farkl olmak sartiyla... Mesela
Asude baci soba borusuna sebba boorasi, musluga nutnu der. Gulsen
kalfa bunlari

sobe borosu, mutlak diye telaffuz eder.

Fakat benim bildigime gore insanlarin musterek bilgileri ne kadar
cogalirsa birbirleriyle anlagsmalari o kadar guglesir, aralarindaki ugurum
o kadar genigler. Misal bizim Sevim’i tedavi eden doktorlar...

Renk farki desen o da degil. Cunku kara koyunla ak koyun
aralarinda deri ayriligina bakmadan pekala gecinip gidiyorlar.

Hakikat sudur ki Gulsen kalfa, hemen butin Cerkezler gibi
yaratilistan kiskin ve bedbindir. Cok ¢aliskandir, yerine gore
fedakardir, fakat yuzu gulmez, lakirdi anlamaz, hele sakadan hi¢
anlamaz.

Bazen en olmayacak seyden alinir; glnlerce kimse ile konusmaz.
Kalfanin darginhgi da bir acayiptir.

O, bir kigiye kustu mu butin dunyaya kismus demektir. Y UzUnu
duvara donerek yere ¢comelir, dirseklerini dizine, bileklerini cenesine
dayayarak oturur. Bu zamanlarinda gonlunt almak i¢in ne yapsaniz, ne
kadar maskaralik etseniz bostur. O kadar inat¢idir ki, arkasindan
kurgunla vursalar sanirim ki vaziyetini degistirmeden yikilir, yahut
oturdugu yerde kaskati kesilip olUr.

En buyuk sitemi homurdanir gibi: “Benim evim, barkim mi var?”
demektir.



Benim evim, barkim mi var? Bu s6zden de anlasilir ki kalfanin en
bayuk acisi kocaya varmamig

olmaktir. Yirmi otuz sene evvel bunun farkinda olaydim elbet
hamal ¢amal demez, onu birine verirdim. Fakat simdi artik pek geg...

Hasili, Gulsen kalfadaki hirginlikla alinganhgin, laf anlamazligin
yarisi kanindan doguyorsa, yarisi

da hi¢ suphesiz dunya evine girmeden ihtiyarlamis bir kiz
olmasindan ileri gelmektedir.

Asude baclya gelince, o birka¢ sene iginde olsa kocaya varmis,
askin ve erkegin tadini tatmigtir.

Ama kocasinin iki gozu kormus; ne cikar? Allah’in hastaligi. Hem
Asude bacinin anlattigina gore bu kor Medineli, birgok gozu agik
insandan daha zevk ehli imig. Hatta ayriligin asil sebebi de bu degil mi
ya?

Medineli'nin Asude bacinin kagina, goziune, sag ve yuzunun
rengine bir diyecegi yokmus, fakat eliyle yokladigi zaman burnunu ve
kulaklarini gok kocaman, gogsunu sarkik bulurmus. Bir de
bacaklarimin egrice olmasindan hoglanmazmis. Ustiine baska bir kar!
getirmesinin sebebi de bu.

Asude baci, bazen eliyle evini yiktigina pisman olur, “Deli kar1!
Evlendiyse eviendi... Allanin emri...
Sana ne oluyordu? Onun ekmegi de, her seyi de on kariya



yeterdi!” diye kafasini yumruklayarak bizi gulmekten katiltirdi.



Bununla beraber Asude bacida eski senlik kalmamigti. Cok
ihtiyardi. Zayifliktan vicudunun kemikleri firlamig, rengi adeta yesile,
gOzleri sut mavisine donmege baglamisti.

Pervin, Asude baciyi bizi geksin gevirsin diye getirmisti. Fakat o
bigcare kendisi bakilmaga muhtag bir halde idi.

Gilsen, Asude’nin kahvesini eline getiriyor, o oturdugu yerde
uyuyarak dolu fincani yere dusuruyor, Ustelikte : “Ne oldu Gulsen kalfa,
sen ne yapti ayo?” diye kalfaya ¢atiyordu.

A

Asude baci ile Gulsen kalfa evvela “ahret kardes, kardeg” diye
yalanciktan sarmas dolas olmuslar, koklagiyorlar gibi bir seyler
yaparak elleriyle birbirlerinin sirtini oksamislardi. Fakat cok gegcmeden
aralari bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalim... Goreyim
seni... Su evi bir hala yola koy”

diye Asude’yi fena halde sisirmisti. Baci, o hizla eski kap!
yoldasina kafa tutmaya, sagcma sapan emirler vermege kalkti. Elinden
is gelmedigi gibi aklh da bir seye ermediginden Gulsen'’i evin icinde
oradan oraya kosturmaya bagladi. Ustelik dili de durmuyor, ikice birde :
“Ayo, seni ayagin yok mu ayo? Kapi ¢aliniyo, seni kulagin yok mu
ayo? Mutfaga kedi girdi, seni gozin yok mu ayo? Sen nasi

Gusen kafasin ayo?” diye zavalliy1 hagliyordu.

Intiyar cerkez, evvela sesini gikarmiyordu. Fakat yavas yavas
onda birtakim kizginlk alametleri belirmege bagladi. Mutfakta bulagik
yikarken iri iri tabaklara, ¢anaklara, kasiklara gattigini, tuten ocakla ve
elinden kayan sabunla kavga ettigini igitiyordum.



Sevim'in hastaligi devam ediyor. Evin hali malim. Ben hizmetgi
kavgasi fasletmek soyle dursun kendimi dovmege kalksalar; “Ne
yapiyorsunuz?” diyecek halde degilim. Boyle olmakla beraber yapacak
bir sey de yok. Baci bunak. Ne halt ettigini bilmiyor. Lakirdi anlamiyor.
Fakat oteki de ihtiyar bir gerkez... Dik kafasina nasil sokarsin? Boyle
olmakla beraber ara sira Gulsen kalfanin sirtini

oksuyorum: “Kalfacigim, intiyar halinde ne kadar yoruldugunu,
uzaldaguna gordukge yuregim sizhyor... Asude baci misafir... Sen ev
sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayiplarlar... Zaten kag

gunumuz kaldi? Sevim iyi olur olmaz baci da yerine gidecek, ev
gene sana kalacak...” gibi sozlerle yatistirmaya c¢alisiyorum. Nihayet
bir giin Asude bacinin bir lakirdisi her geyi altust etti.

Kavga, Rasit cocugun yorganindan ¢ikiyordu. Arada onu da
soyliyim Rasit cocuk, Huriye yengeyi kandirip bizim eve postu sermisti.
Onun odasi bizim yukari ki tarasa idi. Deniz, derya ayaginin altinda,
kaptan koprusu gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet bulup ¢ikararak
kendine bir karyola da yapmisti. Gunduzleri biraz ortada dolasiyor, bir
iki kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, aksam oldu mu, rakisini,
yesil biberini, domatesini alarak yerine ¢ikiyordu.

Ilk gece acikta sizip kalarak kollari, dizleri tutulmus oldugu icin
Gulsen kalfa ona kalinca bir yorgan vermigti.

Kalfa, bir camagirdan sonra nasilsa bu yorgana kap gecirmeyi
unutmus. Asude baci da nasilsa bunu fark etmis. Baci, Gulsen’i
azarlarken fena bir gaf yapti: “Ayo, kapsiz yorgan ayip degil mi ayo?



Sen ev kadinhgi bilmez mi ayo?” dedi.

Asude, ahret kardesini can evinden vurmustu. “Sen ev kadinligi
bilmez misin?” demek, “Ben kocaya vardim, sen varamadin!” diye ona
nispet vermek demekti.

Tabii bir kiyamettir koptu... Kiyamet diyorum amma oOyle guraltu,
patirtili bir sey degil... Keske Oyle olsaydi! Gulsen'in baciya ¢atmasi,
hatta biraz ileriye gitmesi beni memnun bile edecekti. Fakat kalfanin
huyunu evvelce de sdyledim. O bir insana kusti mu butun dinyaya
kUser. Elindeki yatak takimlarini usulca yere birakti; geng kizligindan
kalma tek bir hatira olan kivrak, ince belini kira kira odasina gitti;
yuzunu duvara yapistirarak yere ¢omeldi, dirseklerini dizine,
yanaklarini avucuna kapayarak kustu. Artik kafasina balta ile wvur,
bigakla birer birer azalarini dogra; agzindan : “Benim evim, barkim mi
var?” dan baska bir s6z olabilirsen agkolsun.

Bir sey degil, Gulsen, oturunca evin igleri de busbutun durdu.
Gerci evde yemek gurualtusu yok.

Eskiden tatlisiyla, boregiyle mukemmel bir konak asgisi olan
Asude baci elinden kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmis, gozu,
kulagi, agzi, burnu her tarafi akiyor.

Ihtiyar Gulsen de bu bir tabur insanla tabii basa ¢cikamaz.



Neyse yemegi lokantaya vererek davayi kokunden halletmigtim.

Evet, ama tahta, gamasir, bulasik gibi bir yigin ig var; sade eve
girip ¢cikanlara kapi agmak, kahve pigirmek bagli basina bir mesele...

Disardan ayri1 bir adam getirsem ev, zaten yukunu aldi; konu
komsuya, esnafa kepaze olacagiz.

Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya baglamis
supruntu tenekesine, musambalarin Ustlundeki taban izlerine, burusuk
gomlegime bakarak :

— Ne kadar degismigsiniz. Eskiden delicesine titiz, ve merakh bir
insandiniz, diyor.

Zaman, ona uyulacak zaman degil. Biliyorum. Fakat busbuttn de
bos birakamiyorum.

— Intiyarlik, hakikaten fena sey, diyorum. Insan yaslaninca giizel
huylarini kaybediyor. Buna mukabil kétu huylari daha kuvvetleniyor, gibi
bir cevap veriyorum. Nihayet, bir gin ben de Pervin'e bir hicum yaptim.



Asude baci, kavun yerken uyumustu, burnundan iplik gibi ince bir
su akiyordu.

— Baci eksik olmasin yoruluyor; dedim, bizi ¢ekip geviriyor; yalniz
siz belki hizmetinden mahrum kaliyorsunuz; yemege filan bilmem kim
bakiyor?

Bunu gayet ciddi ve saygil bir tavirla soylemigtim.

Pervin, sirtinin ortasi kasginiyormus gibi bir iki kere kimildandi;
omuzlarini, kuareklerini oynatti:

— Kalfa eski bir emektardir, dedi, artik dinlenme zamani gelmigtir.
Bu yasta insani ise kosturmak vicdana sigmaz... Cocugumuzun hatiri
olmasaydi buraya da gondermezdik.

“Bu yasta insani ise kosturmak vicdana sigmaz’ benim Gulsen
kalfay! calistirmama bir tasti.

Ben, bugunlik soyleyecegimi soylemis oldugum icin sadece:



— Qyledir... Oyledir... Eksik olmayin, dedim ve kestim.

Ilk zamanlarda Pervin'in hastabakici Habibe Resdl ile
anlasmasindan pek korkmustum. iki dedikoducunun el ele verip bize
karsi kazan kaynatmasi hakikaten fena bir sey olurdu.

Ne bileyim, mesela Habibe Resul’'ln ilk geldigi gun ¢ikardigi
gebelik hikayesi biraz daha iglenerek Bursa’'da gizli bir gocuk disurme
hikayesi sekline girebilirdi.

Ama bu, bir geng kizin namusuyla, hayatiyla oynamak olacakmig!
Ne ¢ikar?

Altmisa kadar ne turla bir hayat gecirdigini herkes bilen yahut da
kimse bilmeyen ihtiyar bir bekar, gunun birinde guzelce bir akraba
kizini evine almaya kalkiyor. Ni¢in? Hadi, daha ileri gitmeyelim de kizin
oteki akrabalarini kiguk dusurmek, utandirmak igin yaptigini kabul
edelim... Ancak, bu yasina kadar gece mekteplerinde kim bilir nasil
¢cocuklar arasinda basibos yasamis, huyu, bilinmez bir yetigkin kiz,
basinda siki bir baski ister; aile terbiyesi ister... Halbuki burasini géren
g0z kilavuz ister mi? yolgec¢en hani gibi bir yer... Giren, ¢ikan belli
degil... Her gun, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... YUuzu
yarali, parmagi kesik, geteci suratl bir intiyar kurt... Durup dururken
neye Antalya’ya kactigi anlasiimayan bizim haylaz Turgut... Daha kim
bilir kimler? Her halde Sevim'in bagina bir sey geldi... Onlar da rezaleti
ortbas etmek icin kizi Bursa'ya kacirdilar... Olse de, kalsa da artik
ondan hayir yok... Demek oluyor ki bu adam, aileye gosteris yapayim
derken zavalli gocugun kanina girdi.



Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanidigim
Pervin, sirf beni yere vurmak zevki igin boyle bir masal uydurmaktan
cekinmeyecek bir insandir. Bereket versin Habibe Resul ile perileri
barigmamisgti.

Fazla yuksekten atmasi, evin iginde herkes gibi hastabakiciya da
amirlik taslamasi Habibe Resul’l

kizdirmisti. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda siringayi
kaynatin; gece pencereyi kapamayin” gibi tembihler vermege
kalkistikgca kadin, yan yan, ters ters bakiyor; az daha Ustune varilsa
yukselmege hazir titiz, ¢catlak bir sesle : “Malim... Malim... Fen neyi
icap ettirirse o yapilir... Bizim igimiz bu...”

diye cevap veriyordu.

Asude baci Gulsen kalfa davasinda Habibe Resul, kalfa tarafini
tutmustu. Bu, ihtiyar Cerkez hesabina buyuk bir kazancti.

Bazen Asude baci, kalfaya cattikga hastabakici da ona ¢atiyor:
“Ayol, hatunun gektigi yetmiyormus

gibi bir de sen mi bagina bela oldun? Hadi ¢ekil oradan bakayim!”
diye bagiriyordu. Hatta beni ortada gérmezse bacinin karsisina gegip
agzini, yuzunu garpitarak, kollarini bacaklarini titreterek onun taklidini
yaptigi: “Ayo. Sen nasil Gusan kafasin ayo!” diye onun agziyla
konustugu oluyordu.



Habibe Resul'uin bir iyiligi de Asude bacinin ayagini hastanin
odasindan kesmesi olmustu. Bacli, odada kazara bir yere elini surecek
olsa hastabakici: “Aman, aman, mikroplu ellerini sirme...” diye
bagiriyor, daha olmazsa : “Sen ne yaptigini bilmiyorsun. Otu ota, suyu
suya katiyorsun... Hadi sen ¢ik bakalim!” diye kadincagizi ite kaka
disari atiyordu.

Asude baci ara sira yanima yaklagiyor, mavilesmis sulu gozlerini
gozlerime dikerek benden af diliyordu :

“— Bani kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi kari var.
Bana bagaro. Ban korkorum, korkorum...”

Ben, memnun memnun, gilmekten kendimi alamayarak :

— Sen Uzulme. Bana da bagiriyor, ne yapalim! Hadi sen odanda
rahatina bak, diyorum; ne ¢are onun da sirtini oksuyorum.

*k%

Son kavganin baglamasi gibi bitmesine de gene Rasit ¢ocuk
sebep oldu. Bir gece eve gulle dugmus
gibi korkung bir patirti ile uykudan uyanarak sofaya firladim.



Rasit cocuk sabaha kargi damdan inmek istemis. O gece fazla
ictiginden mi, yoksa karanlikta bastigi

yeri gormedigi igin mi tavan arasi merdiveninin basamagindan
asag! sofanin ortasina kadar yuvarlanmis.

Odamdan ¢iktigim zaman sutkardesim yolun Ugte ikisini
kolaylamisti. Iri viicuduyla yuvarlanirken tirabzanlara sariimaya
calisiyor, ya kolu eline gegiremiyor, ya tuttugu halde tekrar birakmaya
mecbur oluyor; k&h yan yatarak, kah sirtustu taklak kilar gibi
bacaklarini basinin Ustunden asirarak inmekte devam ediyor ve bosa
giden her tutunma tesebbusunden sonra tekrar yola ¢ikarken “ulan,
ulan, ulan, ulan” diye bagiriyordu.

Sofada pehlivan guresi oluyormus gibi evi fasilali gumbdurttlerle
sarsan bu garip yuvarlanma butun uyuyanlari odalarindan disari
ugratmigti.

Bunlarin arasinda Sevim de vardi: Hasta, uzun, beyaz gomlegiyle
yatagindan kalkarak kapiya kadar birka¢g adim atmig, takati daha
ilerisine gucu yetmedigi i¢in yeni yurayen bir gocuk gibi iki eliyle oradaki
koltugun kenarlarina sariimigti.

Iri viicuduyla karaya vurmus bir balina gibi sofanin ortasinda yatan
Rasit cocugun ustunden atlayip geciyorum. Sevim'’i kucakliyorum.



Cocugu bir daha ayakta gormek umidi o kadar igimden ¢ikmig Ki
gOzlerime, onu kollarimda tuttuguma inanamiyor, riyada kucaklanmis
bir hayalet gibi eriyip gitmesinden korkuyorum. O

dakikada omuz basimda biri daha beliriyor: Gulgen kalfa.

Kalfa, yavas yavas egiliyor, Sevim'i kucagina alip kaldiracak gibi
kollarini kalgalarinin etrafina doluyor, fakat kuvveti yetmedigi igin o
vaziyette, diz Ustu kaliyor, icinden soyluyor denecek kadar hafif bir
sesle dualar okuyor ve agliyor.

Artik, tilsim bozulmus, Gulsen, nasil Asude ile beraber hepimize
birden darilmigsa, simdi de hepimizle ve baci ile barigsmistir.

Dusmenin dehgetine gore Rasit cocugun birkag¢ yerinden kirilip
catlamis olmasindan ve evde onun i¢in de bir klinik odasi agilmasindan
korkuldu. Fakat Allah’tan ucuz kurtulmustu.

Kaptan, yavas yavas yattigi yerden kalkarak sofada bes, en adim
yurudu, diz kapaklarini, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kirik, ¢ikik
olup olmadigini muayene etti; sonra parmaklarini agarak ellerini evirip
cevirdi; kollarini kaldirip indirdi; yumruklarini kalgalarina koyarak belini
ve bagini saga sola buktu. Nihayet, iskambilde papaz isareti verir gibi
cenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de bitirdi.



Herkes, Sevim’'le mesgul bulundugu igin kimse Rasit gocuga bir
“gegmis olsun” bile dememigti.

Kaptan, biraz bekleyip etraftan umidi kestikten sonra bu vazifeyi
kendi yapti: Hakikaten buyuk gecmis olsun, dedi. sonra pencereden
karsidaki Kiz kulesi fenerinin etrafinda yavas yavas agarmaya
baglayan denize gozlerini dikerek kalin sesiyle derin bir “ah” ¢ekti:

— Aaah! Karada dusmek denizde diusmege benzemiyor.

Rasit cocugun dugmesi butun ev halkini uyandirdi dedim amma
yaniimisim : Asude baci daha simdi evdeki gurultuyd fark ederek
kalkiyor, “pat... pat... pat” merdivenleri ¢ikarak :

“— Ayo— ne odu ayo? Ava hisis mi gadi ayo” diye sOyleniyordu.
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Hastalik durmustu.

Sevim, gunden gune aciliyor, bizi birer birer tanimaya, adimizla
cagirmaya basliyordu.

Daha ayaga kalkacak halde deqildi. Ara sira arkasina,
koltuklarinin altina yastiklara dayayarak yataginin iginde oturtuyorduk.

Isik, gOzlerini rahatsiz ettigi icin odasinin tek bluyUk penceresine
siyah bir tul germistik. Sevim, hastaligi esnasinda daha uzamig
gorunen kirpiklerini kisa kisa bir zaman denize bakiyor, sonra basini
yanina birakarak uyuyordu. Uykulari da artik o yari agik goz
kapaklarinin arasinda titreyen fersiz gozleri, kisiimis ¢enesi,
kenetlenmis digleriyle garpintili sara bayginliklarina benzeyen uykular
gelmisti. Ara sira korkulu bir riya goruyor gibi gogsu hizli hizh kabarip
inmekle beraber onlar da epeyce duzelmigti.

Isik gibi sesin de onun Uzerinde fena bir tesiri vardi. Odada
ayaklarimizin ucuna basarak yurtyor ve gayet algak sesle
konusuyorduk, iki sige birbirine degerek ¢inladigi, yahut masanin
ustundeki bir gazete rizgardan hisirdadigi zaman onun titreyerek
gozlerini agtigini goruyorduk.

Sessizlik, simdi Sevim kadar benim de aradigim ve muhtag



oldugum bir seydi. Ev, artik tenhalagmaya baslamisti. Huriye yenge,
Rasit cocugu zorla eve goturmustu. Gulsen kalfa sessiz, sedasiz
mutfaginda c¢aligiyor, hastabakicidan fena halde gozu yilmig olan
Asude pek binde bir ortalarda gorinmeye cesaret ediyordu.

Mukerrem de artik evine donmustu. Her gun beni yoklamaya
geliyor:

— Hepimize gecmis olsun, diyordu. Firtinadan ¢ikmisa donduk...
Cocuk, gun gunden iyilige dogru gidiyor. Doktorlara gore artik hastalik
bitti; simdi nekahet devresindeyiz. Sevim, ayaklanir ayaklanmaz sizi
Adaya, yahut Yalova'ya goturecegim Yazi berbat ettik. Bari
sonbaharda birkag¢ hafta kendimizi bir kalafata ¢cekelim.

Benim parmagimi kipirdatmaya mecalim yok. Boyle oldugu halde
Ada, Yalova lakirdisini igittigim vakit hiddetle yerimden firliyorum :

— Bir daha gezmege gitmek mi? Tovbeler tovbesi... Benden geg.
O dedigin gun gelsin. Kiz, bir kere ayaga kalksin.

Ik yapacagim sey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem
hastaligin tadini gikarmak igin evde de yatmayacagim, kendimi
hastaneye kaldirtacagim. Bir daha kalkmak nasip olursa kalkacagim
gune kadar kimseyi yanima ugratmayacagim.



Mukerrem, manasiz gibi gorunen bu soézlerin nasil bir ihtiyacin
ifadesi oldugunu anlayamiyor; gulerek: “Hadi birak Allah’ini seversen...
Artik sikilacak bir sey kalmadi... Dedigim gibi firtinayi

atlattik... Barometre guin gunden guzel havaya dogru gidiyor”
diyordu.

*k%

Evet, barometre, daha dogrusu termometre on, on bes gun gayet
iyi gitmig, ates otuz yedi dort diziyeme kadar dusmustu. Fakat, boyle
guzel guzel gidip dururken bir yere takilmis gibi birdenbire oldugu yerde
duruvermigti. Simdi, gunlerden beri ne bir diziyem ileri, ne bir diziyem
geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karsisinda “Allah, Allah!” diye
sasirdigini, acaba bozuldu mu suphesizle aleti elinde evirip ¢evirdigini
goruyorum.

Hasta, son derece zayif... Bir parca kendine gelmesi icin yiyip
icmesi lazim... Fakat yarim bardak sutle bir yumurta sarisini verinceye
kadar akla karayi segiyoruz. Kasigi, yahut bardagl agzina
yaklastirdigimiz zaman istemedigini anlatmaya kuvveti olmadigi igin
diglerini kilitliyor, gozlerini kapiyor.

Ne zaman elimi saglarinin arasina soksam baginin soguk bir terle
Islak oldugunu anliyorum.



Doktorlar, ilk hastaligin gectigini, bunun anlagiimayan bir ikinci
hastalik oldugunu ve sebebini bulamadiklarini sdyluyorlardi. Evet,
amma biz, birinci hastaligin ne oldugunu da hala

anlayamamigtik. Bu hal kargisinda birka¢ doktor bir araya
toplanarak yeni bir konsultasyon yaptilar.

Hastanin kalbi, cigeri, bagirsagi, bobregi siki bir muayeneden
gecti; vicudunda aranmadik bir yer birakilmadi : Yok, hi¢ bir yerde bir

sey yok.

Derken, rontgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sira geldi;
fakultede bu ig icin birkag kobay feda edildi
: Yok, yok, yok...

Haftalarca suren bu uzun, derin arastirmalardan sonra tip ilmi
nihayet hukmunu verdi: Cocugun hi¢

bir yerinde hi¢ bir sey bulunamamistir; butin &za sapsaglamdir.
Boyle olunca, hastanin da hasta olmayip iyi oldugunu kabul etmek
zarureti karsisindayiz.

Mukerrem, bu hakikati bir turla zihnine sigdiramiyor :

— Vaktiyle filozoflardan biri atilan okun oldugu yerde durup oku
atanin gittigini ispata kalkismis, diyor, doktorlarin hUkmu de buna
benzedi. Cocuk hasta degil. Anladik amma bu ates, bu duskunluk ne
oluyor? Ben, kendi hesabima oyle zannediyorum ki bu iste en dogru
hukum, bizim kotu Gulsen kalfanin ikide birde tekrar ettigi su
hikimdur: “Allah dert verip derman aratmasin!”



Doktorlardan Umit kesilince : “Bari biz kendi aramizda bir
konsultasyon yapalim da basimizin ¢aresine bakalim!” dedik. Ben,
Mukerrem, doktor Hasan benim kitap odasinda bir toplanti yaptik.

Lakirdiya ilkonce Mukerrem basladi ve sunlari soyledi :

— Yahu, ben uzun uzadiya dusundim. Bizim doktorlara kizmaya hi¢
hakkimiz yok. Adamlar, gayet dogru hareket ediyorlar... Nigin mi
diyeceksiniz? Anlatayim. Mesela sobamiz guzel guzel yanarken
birdenbire tutmeye bagladi. Ne yapacagiz? Elimizden sobacilik
gelmiyorsa bir sobaci ¢agiracagiz...

Sobaci geldi; borulari soktu, temizledi, tekrar takti... Fakat soba
gene tutuyor.

Adamcagiz, bu sefer bir zahmet daha ederek dama ¢ikti; bacaya
Oteberi sarkitti; bacanin agzindaki sapka midir nedir onu duzeltti...
Orada bir sey kalmadigini gorerek asagi indi. Fakat soba gene
tutmekte devam ediyor... Simdi adamcagiz: “Bu sobanin ne kendinde,
ne borularinda benim iimime gore fena denecek hig bir sey yok. Su
halde bu soba iyidir” demekte haksiz midir? Ona hak verirsek ayni seyi
yapan doktorlara neye hak vermeyecegiz? Ben kollarimi kavusturarak:

— O halde ne yapacagiz? dedim; hasta ¢ok sukur iyi oldu diye
kolundan tutup zorla yatagindan mi
kaldiracagiz?



Doktor Hasan, bir sey sdylemeden duguntyordu. Mukerrem elleri
pantolonunun ceplerinde, odanin icinde dolasa dolasa s6zline devam
etti:

— Elbette durmayacagiz; bir seyler yapacagiz. Ben, evvela
dusunduklerimi sOyleyeyim de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin
bileceginiz sey... Basta Bursa’daki profesor olmak Uzere doktorlardan
birgogu Sevim'in hastaligina infectieuse bir hastalik dediler. Ben,
cahilane bir iddiada bulunacagim.

Bu hastalik bal gibi bir sinir hastaligidir. Sebebi de biziz, evet
benimle sen... Bursa’ya gitmeseydik, o gece o ugursuz evde kiz
korkutmasaydik bu olanlar olacak miydi? Yuzde seksen “hayir”, yuzde
yirmi “evet”... YUzde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorlarin dedigi
gibi hastalik daha evvel kizin vicuduna yerlesip gizli gizli hazirlik
yapmistir; yahut evdeki buyuk sinir sarsintisi belki asil sebep degildir
de sadece bir vesile, bir bahanedir...

Bunlarin hepsi dogru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne
derseniz deyin; ben gene tekrar edecegim : Kizin hasta olan yeri
sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir... Hastalik bir sinir
bozuklugu ile baglamistir... Belki bir ikinci hastalik, doktorlarin dedigi
gibi infecteuse bir hastalik belay1 katmerlendirmigti... Zaten
adamcagizlar, netice itibariyle; vicuttaki hastalik her neyse geldi, gecti.
Bir sey kalmadi; bir sey bulamiyoruz, demiyorlar mi? Demek ki
vucuttaki hastalik gegcti; bence asil olan sinir hastaligi kaldi. Bir sinir
hastaligl boyle ates, nobeti bilmem ne yapar mi acaba? Ne bileyim
belki yapar, belki yapmaz? Fakat bence sinirin yapmayacagi yoktur...
Hele bu yasta kizlarda hysterie filan gibi bir kadin hastaligiyla de
karisiverirse... Gormuyor musunuz? Freud filan neler karigtiriyorlar?



Hasili, benim fikrim : biz artik dahiliyecileri birakalim... Adamakilh bir
sinirciye, yahut ruhcuya basvuralim... Bakalim bir de o marifetini
gostersin... Benden bu kadar... Kafami kesseniz bagkasini dinlemem...

Mukerrem, pencerenin onune giderek bize arkasini donmus,
limandaki vapurlari seyre baslamigti.
Ben, Hasan'a :

— Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, dusune dusune cevap
verdi:

— Her halde bir akliyeciye de muracaat etmek fena olmayacak.

XVI

Bilmem simdi ne oldu? Ben ¢ocukken, Karacaahmet mezarliginda
bir Miskinler Tekkesi vardi.
Caddeden bakildigi vakit serviler ve mezar taslari arasina



guclukle secilen bir tas yapi...

Coluk cocuguyla beraber buraya kapatilan hastalarin mezarlik
sinirindan disari adim atmalari

yasakti. Bunlar, butiin gun mezar taslarinin ustunde, diz boyu
calilarin arasinda oradan oraya surunurler, uyuklarlardi.

Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmis kizlar i¢in bir degirmen
tasinin etrafinda “amin”

¢agirmakti. Bir kiz, on sekiz, yirmi yagina gelip de kismeti gikmadi
mi mutlaka Eyup’teki Niyet Kuyusuyla beraber bir kere de bu Miskinler
Tekkesine goturulurda.

Kugukken akrabadan bilmem hangi abla i¢in ben de bir kere
buraya gittigimi hatirlarim.

“Amin” glinleri miskinlerin biy(k faaliyet ve bayram giinleriydi.
Tekkenin 6nundeki meydanlikta toplanirlar; evde kalmis kiz ortadaki
degirmen tasini— onlarin en guglu kuvvetlilerinden birinin yardimiyla
birkag kere gevirir; sonra hep bir agizdan “amin, amin” diye
bagrigirlardi.

Ev, simdi bu Miskinler Tekkesine donmustu. Gegirdigimiz firtinadan
sonra hepimiz hasta gibiydik.
Batun gun evin iginde miskin miskin dolasiyor, yeni dogmus



cocuklar gibi gunde birkag ndbet uyuyup uyaniyorduk.

Yavas yurumek, korka korka konugmak adet olmustu.

Bir kapi gicirdadigi, birisi merdivenlerden biraz hizli inip ¢iktigi
zaman Sevim gibi biz de Urkuyorduk.

Hasta kendi haline birakilmig, daha agik sOylemek lazim gelirse
kosesinde unutulup gitmisti.

Hastaligin siddetli zamanlarinda ¢ocugu bir dakika yalniz
birakmayan Habibe Resul bile simdi onu ihmal ediyor, saatlerce Gulsen
kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapidan, pencereden komsularla ¢ene
yaristiriyordu.

Bir zamanlar evin, hatta mahallenin butln sevgisi, heyecani,
merhameti, meraki hastayi bir dalga gibi dort bir yanindan sariyordu.
Simdi, bu dalga nigin geldigi bilinmedigi gibi ni¢in gittigi de bilinmeden
agir agir gekiliyor, gocugu odasinda yapayalniz birakiyordu.

itirafi aci olacak ama ben bile eskisi kadar onunla meggul
degildim. Odamda tembel tembel kitap karistirmayi onun yaninda
bulunmaya tercih ediyordum. Demek uzunca surerse insan sevmekten,
acimaktan da yoruluyor.



Yeni doktorumuz elli yaglarinda gok okumus, agirbasli bir sinir
mutehassisiydi.

Gok musterisi olmadigi i¢in sik sik bize ugruyor, her geliste
hastanin yaninda bir saatten fazla kaliyordu.

Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi lazim bir hastadan ziyade bir etud
mevzuu gibi alakadar ediyordu.

Bunu Miikerrem de farketmisti. Adeti oldugu (izere ikide bir
sinirleniyor, sert sert soylenmeye basliyordu :

— Kardes, bu observasyon nice beri surecek? Hastalik, oldugu
yerde duruyor... Ne ileri, ne geri...

Cocuk degiliz... Saklamaya luzum yok... Bu islerde ne ileri, ne geri
demek: ileri, daima ileri demektir...

Bu gidigle kiz, gunden gune vucuttan dusecek ve Olecek... O vakit
observasyon da tabiatiyla bitmig

olacak...

Ben, doktorlarla hastalik munakasalarina girismekten, hatta
kendimce teshisler ileri sirmekten hoslanirim. Eski bir tip talebesi, bir
yarim doktor sifatiyla bu ukalaligi biraz tabii gormek lazim... Fakat
Sevim'in hastaligi esnasinda bu munakasalardan o kadar uzak duruyor,
hatta hastalik hakkinda hemen hi¢ bir sey sormuyordum. Anlagilan o da



kendiliginden bir sey soylemeye luzum gormuyor, sade

— Gegmesine gegecek... Fakat boyle hastaliklar igin zaman tayin
edilemez... Belki biraz suruklenir, belki umdugumuzdan daha ¢abuk
gecer, diyordu.

Doktor, gocukta irsi bir bozukluk, bir maraz amili ariyor olmaliydi ki
bazen ailesi hakkinda sualler soruyor, benden aldigi cevaplari dikkatle
cep defterine not ediyordu.

Mukerrem, birka¢ kere doktoru degistirmeyi, yahut hi¢ degilse
baska bir mutehassis da ¢agirarak reyini almay teklif etti.

Ben, buna hig yanagsmadim.

— Aman birak... Konsultasyonlardan fena gozum yildi... Bagka
doktor deyince tabii baska fikir...

Arkasindan iki fikir arasinda bir kavga... Bu sefer hangisine bel
baglamak lazim gelecegini kestiremeyecegiz, gene seninle birbirimizi
yemege kalkacagiz. Bagka doktordan vazgeg... Bu, pekala

olgun bir adam...

Benim bu inadimda yukarida bahsettigim yorgunlugun, uyusuklugun
da alakasi vardir. Evin sukUnetini bozacak her seyden korkuyordum.



Amma, bu, Sevim'in aleyhine olacakmig! Artik o kadar ilerisine aklm
ermiyordu.

Ara sira Sevim'in odasina girdigim zaman utanir gibi bir halim
vardi.

Habibe Resul, glinde iki defa Sevim'in atesini aliyor, bunu gosteren
grafikten daha fazla bir sey ogretecekmis gibi elimi cocugun alnina
koyuyor, ayni soguk terle 1slak saclarinin arasindan gegirerek oksar
gibi ensesine goturtyorum.

Sonra, bilegini ovucumun igine alarak nabzini sayiyorum. Bu bilek,
bu el, ne kadar incelmig, ne kadar insanliktan ¢ikmis...

Sandalyeyi yataga yanastirarak oturuyorum, onunla konusmaya
calisiyorum. Bana bu ¢cocugun en buyuk hastaligl etrafindaki seylerle,
hayatla alakasini kesmis olmasi gibi gérintyor. Oyle saniyorum ki onu
bir parca sarsip uyandirmaya ve etrafiyla alakadar etmege muvaffak
olsam agllacak, yavas

yavas kendine gelmege baslayacak.

Fakat, bunun i¢in ne yapsam bos, ne yapsam nafile.



Ara sira sevmedigi insanlar hakkinda uydurma havadisler,
eglenceli dedikodular anlatiyorum. Daha olmazsa, mesel3,
tanidiklarindan birinin 6ldugunu soylayorum.

O, hig bir teessur alameti gostermeden beni dinliyor; sozlerim
uzayacak olursa basini yastiga birakarak gozlerini kapiyor. O vakit,
onu mutlaka cevap vermege mecbur edecek sualler soruyorum:

— Bir yerinde agri, sizi var mi?

— Hayir...

— Canin bir sey istiyor mu?

— Hayir...

— Seni bir otomobile bindirip biraz gezmege ¢ikarayim. Hava
alirsin, acilirsin. Doktor da zaten yavas
yavas gezmege baglamani istiyor.

— Hayir...



— Dusgun, bak... Hic mi bir gsey istemiyorsun?

— Hayir...

Bu tecrubeden sonra artik aramizda konusulacak sey kalmamistir.

Sevim, ellerini kavusturup yastik gibi yanaginin altina koyuyor
gozler gene agir agir kapaniyor.

Sagclari artik o kadar uzadi ki yastigin kenarlarindan sarkiyor.
Sevim'in en guzel yerlerinden biri de kaslariydi: Kisa, duz, ince kaglar...
Bunlar bocek antenleri gibi daima canli hareketlerle kimildanir, onun
batlin i¢ hayatini ifade ederd..

Cocugun ne kadar sondugunu anlamak icin simdi yalniz bu kaslara
bakmak kafiydi.

Onlar da sag! gibi uzayarak tel tel alnina, sakaklarina dogru
yurumusg, Sevim, adeta gur, catik kasli
bir insan haline gelmigti.

Demek, o, gayet tabii bir kiz gorinmesine ragmen gizli gizli



odasina kapanir, kaslarina o buyulu

diyecegim guzelligi vermek igin ayna karsisinda saatlerce
cimbizlarla, makaslarla ugragirmis.

Koketlikten hoslanmiyor gibi gorinmesi de bir koketlikmis...

Ben, bu kas misali karsisinda daha ileri giderek yanak ve
dudaklarini, burun ve ¢enenin, yasama ve hareket halinde aldigi o
harikulade guzelligi de ruhtaki koketlige verecek gibi oluyorum.

Halbuki hastalik, i¢i sondurtnce bunlarin hepsi bitiyor; Sevim'’in
cehresi orta yash herhangi bir hasta kadinin yiprak, gevsek ve manasiz
cehresi oluyor. Artik bu gehrede bir insani tutacak hig bir sey
kalmamistir.

Insanda asil olan vefasizlik, burada da kendini g6steriyor.

Sevim'in gozlerini kapamasi uyumak demek olmadigini pekala
bildigim halde sesimi yavaglatarak hastabakiciya:

— Cocuk, uyudu; rahatsiz olmasin, diye yalan soyluUyorum;
ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢ikiyorum.

Onu dlecek zannettigim gunlerde nasil yanindan kagtimsa simdi de
onun girkinliginden, ruhsuzlugundan kagiyorum.



UCUNCU KISIM

Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?

Bu gurultuler icinde yaz gegmis, sonbahar yariyl bulmustu. Ara
sira hava birdenbire bulaniyor pencerenin 6nindeki agagtan yapraklar
kopup ugmaya basliyor, bahgeye biraz yagmur serpeliyordu.

Aksi gibi Mukerrem de bugunlerde pek kendini birakmis, yirmi,
otuz sene evvel Kurbagalidere kenarinda hazan ve aksam siirleri



yazmaya ¢ikan geng sairlere donmustu.

O, vaktiyle muhendislik, ¢iftcilik, politika vesaireye oldugu gibi bir
aralik da siire merak sarmigtir.

Edebiyati Cedide siirlerinden bircogu hala ezberimdedir. Bu
edebiyatin en kuvvetli mevzuu sonbahar oldugu i¢in midir, nedir, siir
hastaligi Mukerrem’'de en ziyade bu aylarda teper.

Gulsen kalfa asagida, bahceye serdigi camasirlara musallat olan
yagmurla kavga ederken, Mukerrem de panjurlarin arasina sikismig bir
kuru yapragi eline aliyor, bakiglari bulanik, omuzlari

dusmusg, dakikalarca evirip geviriyor; sonra gozlerini yumuyor,
basini saat rakkasi gibi iki yana sallaya sallaya derin bir sesle
okumaya bagliyor:

“Haran, hazan sen ey remide fasl— | melal

Su kirdigin mutehassis nahif dallardan

Su doktugun muteverrim, zavalli yapraklar”



“Yaz veda— 1 hayat edip gidiyor”

“Bizi dest— i sitaya terkediyor”

Mukerrem’in yavasca kolundan ¢ekiyorum:

— Yazin bitmesinde o kadar korkulacak bir sey yok diyorum,
ingallah besg, alti ay sonra gene gelir.

Fakat ben gidecegim ve bir daha gelemeyecegim... Burasini da
boyle bil...

Mukerrem'’in Aydin'da on bes senedir bir turll bitmeyen bir miras
davasi vardir. O gunlerde avukatindan bir mektup aldi. Avukat, son
gunlerde isin sarpa sardigini, kendisi hemen oraya gitmezse bunca
senelik emegin bosa gidecegini yaziyordu.

“Mal canin yongasidir” derler. MUkerrem, bu mektubu alir almaz
birdenbire hastaligindan kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Davanin tarihini
bana en kucuk noktalarina kadar bir kere daha anlattiktan sonra:



— Izin verirsen bes, on giin gideyim kardes, dedi, eh, cocuk da
masgallah iyi... Bana ihtiyacin olacagini zannetmem... Fakat insanlik hali
bu; sayet basin sikilirsa bana iki kelimelik bir telgraf ugurursun, olur
biter.

Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Oyle, Oyle... Bizi merak etme. Sen
de ¢ok yoruldun, uzuldun” diye tesvik bile ettim. Fakat ne yalan
soyleyeyim, biraz da ¢arpildim.

Carpilmak nicin? i°%n nihayetinde Mikerrem, bir arkadastan baska
bir sey degil. Boyle zamanda bir arkadastan beklenecek vazifeyi
fazlasiyla yapti.

Haftalarca evini, barkini, rahat yatagini birakarak ot minderler
ustunde yatti. Bu kadar fedakar bir arkadastan daha fazlasini istemeye
ne hakkim var?

Orasi oyle oldugu halde bir turlt Gzulmekten de kendimi
alamiyorum: “Git, git... Ac¢lil, eglen... Burada bizimle beraber yatmaya
ne mecburiyetin var?” diye ustu ortulu sitemler yapiyorum.

Yani agik¢asi asigi tarafindan atlatildigini sezen metreslere
benzedim. “Bari fazla kalma. Cabuk gel!” demeyi kibirime
yediremiyorum: “Bu is on bes yirmi gunde bitecek bir ise benzemeZz”



gibi lakirdilar onaya atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum.

Bunlardan bir sey ¢ikmadigini gorince bu defa da kendime
kizmaya basliyorum:

— Altmig yasinda erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku,
vehim, zaaf ni¢in? Yaninda lala gibi bir insanin daima seni korumasina
ne ihtiyacin var?

Fakat bu hiddet de uzun strmuyor, biraz sonra hakikate, aci
hakikate boyun egmek lazim geliyor:

— Gel su isin dogrusunu soyle de sen de kurtul... Etrafindaki
insanlarla gocuk gibi burun buruna yagsamak ihtiyaci da, yalniz yasamak
korkusu da, hatta bu fark ettigin zaaflara saman alevi gibi ug, bes
dakika parlayip sonen hiddetlerle kizman da hepsi ihtiyarliktan geliyor,
ihtiyarhik! Onu bastaki aklarin, agzindaki dislerin sayisindan ziyade bu
tarla intiyacglar, meraklar, sebepsiz vehimler Gzuntuler, huysuzluklar
haber verir. Arkadasinin seni birakip gitmesine kizman gibi...

Mukerrem, konuskandir. Gergi kalabalik toplantilarda biraz sinirli
ve atak gorunur; cabuk kavga eder.

Fakat bas basa konusmalarda, dertlesmelerde esi bulunmaz.
Istedigi zaman glizel de yazi yazar.

Yalniz, nedense mektup yazmayi beceremez. En yakin dostlarina



yazdigi mektuplar eski insa kitaplarindaki muhaberat 6rneklerine
benzeyen resmi ve soguk birkag satirdan ibarettir.

Bu sefer, kendini bana kargi suglu vaziyetinde gordugu igin
Aydin’dan sik sik gonderdigi mektuplari

bir sayfaya kadar ¢ikariyor. Fakat bunda da zaten iri olan yazisini
bir kat daha buyutmek ve satir aralarini parmak parmak agcmak
suretiyle hilekarlik yapiyordu.

Sonra, her mektubunda hi¢ zihin yormadan hemen kelimesi
kelimesine tekrar ettigi kliseler vardi:

“Burada isler Arap saci gibi karigsmig. Butun gunlerimi bu isleri
munasip bir suret— i halle iktiran ettirmeye ¢alismak ve birtakim erbab—
| mefsadetin hiyel U desaisine karsi koymakla gegiriyorum.

“Her gun her saat sizleri disunmekteyim. Sevim kizimiz ingallah
daha iyicedir. Avdetimde kendisini tamamiyla kesb—i afiyet etmis
bulacagim umidiyle muateselliyim. ”

Mukerrem, butlin gunlerini Arap sagina donen iglerini dizeltmek ve
erbab—1 mefsadetle ugragsmakla gegiriyorsa her saat bizi dugunmeye



nereden vakit buluyor? Bizi dusunuyorsa erbab-1 mefsadetle nasil
ugrasiyor? Ben zannediyorum ki MUkerrem, kendini adamakilli kapip
koyverdi. Sabahtan aksama kadar mahkemelerde, avukat
yazihanelerinde kosuyor, didisiyor, bagirip ¢agiriyor, butun azalari ve
sinirleriyle yasiyor; geceleri de otel odasinda kim bilir ne rahat, ne
deliksiz ve ruyasiz bir yorgun hamal uykusuyla uyuyor. Davanin sonu iyi
cikarsa ne ala! Fakat herhalde bu didinis yorulma neticesinde ele
gecgecek paradan ¢ok daha iyi.

Yani acikcasi arkadasimi kiskaniyorum. Asiginin baska yerlerde
eglendigini haber alan sirnasik kadinlar gibi kendi kendime Gzuliyorum,
kiziyorum, dariliyorum. Fakat, bir yandan da Mukerrem’e verdigim
cevaplarda iki arkadas munasebeti icin ¢ok gulung olan bu duyguyu
sezdirecegim diye 6dim kopuyor. Ihtiyarligin en aci taraflarindan biri
de bu turlt zayiflari ve maskaraliklari degil midir?

Biz, daha isin baslangicindayiz. Bakalim ileride bagimiza daha
neler gelecek?

Sevim'in hastaligi zamaninda aylarca alici gozuyle aynaya
bakmamigstim. Simdi sinema perdesi karsisinda oturur gibi gardirobun
aynasi karsisina sandalye atip oturuyor, dakikalarca yuzumu

seyrediyordum.

Sacgimdaki aklar cogalmisti. Fakat aradaki fark sade bundan
ibaret degildi. Eskiden bunlar daha yumusakti; telleri daha inceydi gibi
geliyor bana. Simdi, adina misine mi derler, ne derler, balik oltasi

yapmak igin kullanilan bir nevi at killari vardir ya, saglarim, onlar



gibi diklesmis gorunuyordu.

Bunlar, Ustelik seyrelmisti de. Aralarindan dikkatle bakilacak
olursa basimin eti fark ediliyordu; yer yer sivilceler, siyriklar, belli
belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni dogmus kedi yavrularinin karni gibi
kiziltili, mide bulandirici bir et...

Biyik ve kaglarimdaki aklar, saglarimdakinden daha azdi. Fakat
bunlar gorunmeleri en lazim olanlarmis gibi adeta 6tekileri orterek on
safa gikiyorlar, Ustelik de kendi baglarina ayri ayri

istikametlere dogru tel tel uzuyorlardi.

Gozlerim kugulmus ve hafifce tekerlesmis gorinuyordu. Sag
gbzkapagimin sol gozkapagimdan daha dusuk oldugunu ve bozuk bir
stor gibi biraz guclukle inip kalktigini fark ettim. Cok gariptir, fakat
oteden beri bu boyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu da yeni
yilin hediyelerinden midir?

Bunu sdylemeye muktedir degilim.

Gozlerimin akinda kirmizi damarlar, topluigne basi buyuklugunde
san lekeler belirmisti. Dikkat edilirse alt goz kapaklarimin su toplamis
olu deriler gibi hafifgce sarktigi gorultyordu.

Daha asagiya, yanaklarin basladigl yere gorinmez bir kalem hafif
bir kursun tozu estompu gecirerek benimle eglenmig gibiydi.



Birgok akranlarim senelerden beri bana: “Seni kiskaniyoruz. Bu,
ne guzel cilt. Hi¢ ihtiyarlayacaga benzemiyorsun!” derler.

Bu, bir dereceye kadar dogruydu. Yuzimde ¢ok az burusuk ve
¢izgi vardi. Derim renkli ve gergindi.

Adimin haksiz yere gapkina ¢ikmasinin bir sebebi de galiba
cildimin bu mevsimsiz tazeligidir. Fakat yakin zamanlara kadar bir
imtiyaz, tabiatin bir iltimasi gibi kalmig olan bu tazelik simdi siddetle
aleyhime donmeye baglamisti.

Ben yaratiligta butun ihtiyarlarda oldugu gibi derim, yanik, yahut
yarall etlerin sonradan bagladigi

deriye benzer marazi bir incelik, seffaflik aliyor, &deta turuncu
renkte bir sulu kanin surada hizl hizl

aktigi, burada kiime— lenip kaldigi, daha asagida ince damarlara
takilip pihtilastigi, morardigi

goruluyordu.

Tabiatta hi¢ bir seyin sonbahari insaninki kadar zengin ve parlak
olmuyor. Sonbahar meraklisi

sairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, 1ssiz dereler né’s— i
evrak ile dolu” laflarda aramaya giderler de insanlarin yuztunde
seyretmeyi akil etmezler.

Guzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “intiyarlik; saclarimi,



gOzlerimi filan bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir sey
yapamayacak!” diye dustntrdim. Ihtiyarlik ne mucizelere kadir
degildir!

Aynaya baktigim zaman burnumun gene o burun oldugunu
goruyordum. Tabii sekil degistirmesi igin bir sebep yoktu. Fakat
yuzumun rengiyle onun rengi arasinda bir ayrilik belirmigti. Aynada
Israrla bakilacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi
gozukuyordu. Sonra, yanaklarimdaki hafif ¢okuntu, onu bir parga
irilestirmisti. Dogrusu aranirsa sug burunda degil, ¢coken yanaklardaydi.

Fakat bu, onu mazur gosterecek bir sebep olabilir mi?

Nihayet, ciltteki morlu, kirmizili, incecik incecik damarlar az gok
burnun Uzerine de yurimeye baglamisti. Ancak bunlarin hepsinin fenasi
burun deliklerimin enfiye ¢ekenlerde oldugu gibi hafifge kizarip
kabarmaya, kanatlarin asagi asagi dismeye baslamasi idi.

Gerg¢i butun bunlar aylardan beri devam eden Uzuntulerin,
yorgunluklarin, uykusuzluklarin meydana getirdigi arizalardi. Siki bir
istirahat, ustalikli bir makyaj bu arizalari defedebilirdi. Fakat kag ay,
kag

sene igin?

Sevim'in ¢cok agirlastigl bir gece saskinliktan doktor Hasan’a:
“Acaba bunun hig¢ bir caresi bulunamaz mi?” diye sagma bir sual
sormustum. Hasan da umitsizdi. Fakat bunu agik¢a soylemeye dili
varmadigi icin: “Tip; mutlaka 6lumle bitmeye mahkim bir tek hastalik
tanir: Thtiyarlik...” diye cevap vermisti.



Arkadagimin fena bir dakikada lakirdi olsun diye soyledigi bu soOz,
bana simdi derin bir hikmet gibi goruntyordu.

Evet, ne yapsam, ne kadar ugragsam bos... Hasan’in dedigi
hastaligi artik hi¢ bir sey durduramayacakti.

Aynada kendime bakmaya devam ederek bes sene, on sene
sonraya ait tahminler yapmaya, o zamanki halimi gormeye c¢aligiyorum.

Boy kisalacak, omuzlar ¢ikacak, uzamis gibi gorunen kollarim
yururken ileriye dogru sallanacak, gerdanim hindi kursagi gibi
sarkacak. Yuzumdeki killardan her biri kendine gore bir ayri yuk haline
gelerek derileri asagi asagi ¢ekecek... Burun gevseyecek, cardagindan
kurtulmusg bir asma dali gibi halsiz halsiz sallanacak.

Birka¢ gun evvel sokakta bir otomobil bozulmus, sofor ceketini
atarak patlak lastigi tamire koyulmustu. Kapi agikti. Yavas yavas digari
ciktim; bir iki cocuk ve esnaf ciragiyla soforu seyretmeye basladim.
Sofor, oturdugu yerin altindaki kutudan ¢ikardigr mesin ve lastik
pargalarini keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna benzeyen bir
kutunun igindeki macun gibi bir seyi gormek igin egilmistim. Karisik sari
sacli bir cocugun da ayni jestle egildigini gordum: Konugmaya basladik:
O: — Amca, tekerlegi bununla mi yapistiracak?



Ben: — Bilmem... Galiba...

O: — Bu, katran mi, zamk mi?

— Bilmem.

— E, bu, koca tekerlegi tutar mi?

— Belki tutar, belki tutmaz.

Birdenbire kizdigimi hissederek dogruldum. Kendimi ¢ok fena bir
yerimden yakalamigtim. Bozuk otomobili gortince tin tin sokaga inis,
fevkalade bir seyler oluyormus gibi ¢ocuklarla beraber comele kalka
soforu, aletlerini, kutularini seyre dalig, hatta o karigik sacli kopille
konususum,; bunlar inkar edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar meraklari idi.

Birkac sene icinde kim bilir bu meraklarin, manilerin ne turleri
dogup acilacakti. Artik iskelelerde mavnalara nasil kiremit yuklediklerini
mi seyre gidecedim? istanbul'a gelen Cinli seyyahlari gérmek igin
saatlerce otellerinin kargisindaki gazinoda mi oturacagim? Bakalim
vukuat gosterir.



Sonra, ikide birde hi¢ sebepsiz parlayip sonen gulung hiddetler
baglayacak... Vucudun en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri oldugu
sOylenen goz, yanak, agiz, burunla turll tehdit isaretleri yaparak
bagirip ¢gagirmalar... Arkasindan ¢abucak pigsman olarak: “Ay, fazla ileri
mi gittik?” Ya herif bir sey yaparsa... Ya herif bir gsey yaparsa? diye
heyecanlar, yahut ¢cabucak yUzumu burusturup aglayivererek helallik
dilemeler...

Sonra birtakim sebepsiz korkular, vehimler... Gittikgce genigleyen
yatagimda basimi, ayaklarimi

koyacagim yeri kestiremeyerek eselene eselene: “Ya mutfak
kapisinin demirini unuttularsa, ya mutfak kapisinin demirini
unuttularsa...” diye soylenis...

Ihtiyarligin hirslarini da unutmamak lazim... Yeni basildigi igitilen
paralari toplamak hirsi, evin igindeki saatleri 6gle dudugu ile ayar
etmek hirsi...

Belli olmaz: ¢ bes sene sonra belki evienmeye de kalkarim;
“komsunun eviathgini, yahut berberin gisesindeki matmazeli alacagim’
diye tuttururum ve alirom.

Karimin eve akin etmeye baslayan bitip tukenmez sofor, galgici,
gazinocu akrabalariyla raki
sofralarina otururum; bunlardan biri beni ihtiyarliktan gormuyor



sanarak kadina agiktan agiga satastigi zaman kisiklagsan sesimle:
“Ay... Ay... Ay... Senin gul gibi karima satasmaya ne hakkin var?...
Bekg¢i ¢cagirin, polis ¢agirin... Bu keratayl evimden ¢ikarin!” diye
bagiririm.

Nihayet, her ihtiyarda oldugu gibi bende de er geg birtakim
hastaliklar bas gosterecek... Mesela

gunun birinde: “Sende seker var; tatl yemeyeceksin!” diyecekler...
Tath yememekten ne ¢ikar? Fakat o vakit inadina sekerli seylere
musallat olacagim. Bana gizli seker vermeleri igin hizmetgilere
yalvaracagim; olmazsa terliklerimi elime alip ¢ifte yun ¢oraplarimin
ucuna basa basa mutfaktan seker ¢almaya gidecegim; yahut bahce
kapilarina zampara dadandirir gibi tahin helvacilari

dadandiracagim.

Sevim'in hastaliginin bu devresinde her seyi unutarak sirf kendi
derdime dusmustim. Bu, bir krizdi.

Bir yas krizi demek bilmem dogru olur mu? Kadinlar bu krizi galiba
yilda bir defa, dogum gunlerinin yaklastigi tarinlerde gegirirler. Ben, onu
simdiye kadar dort, bes yilda bir gegirdigimi hatirliyorum...

Mesela, yasim otuzdur. Ug dort, sene soranlara “otuz’ der gider
ve buna yari, buguk kendim de inanirim. Derken gunun birinde bir
hesap... Bakarim ki otuz dort, yahut otuz besi bulmusum... Ug, dort
seneyi boyle birdenbire atlayis bana dehset verir. Bunu hazmedinceye
kadar bir, iki gece uyumadan, evvel yatagimla bir, iki saat evrilir
cevrilirim; kara kara duguncelere kapilirim. Sonra, birgok kimselerin
yaptigi bir, iki senelik hilelere tenezzll etmeyerek meseléa otuz besi
gene birkag

sene igin resmi yags olarak kabul ve ilan ederim... BOylece dava da
biter. Ben, iste boyle Olimpiyat senlikleri gibi her tg¢, dort senede bir
dogum gunu yaparak bu yasa kadar geldim. Fakat krizlerin hi¢

biri bu altmis yas krizi kadar zorlu olmamisti ve zannederim ki bu,



artik sondur.

Kis yaklagmisti.



Geceye dogru soguk ¢iktigi icin salondaki buyuk cini sobayi
yaktiriyor, onundeki eski bir kaplan postunun Uzerine boylu boyunca
uzaniyordum. Bu post; ¢ocuklugumdan kalan hemen tek yadigar
esyadir; yer yer soyulup delinmis olmasina ragmen hala dayanmasi,
busbutun yok olup gitmemesi sasilacak seydir.

Gocukken de gene bu postun Ustunde uzanip yattigimi, ikide birde
sobanin kapagini agarak ateslerle oynadigimi hatirlarim.

Bana eskiden beri soba atesi kadar hayal veren bir sey yoktur.
Butun buyuk projelerim bu atesten dogmus, gokyuzune karsi
hazirladigim suikast burada baslamigtir. Fakat simdi o gunlerden ne
kadar uzaktayim.

Habibe Resul, sik sik kagamak yapiyor. Hatta ara sira
akrabalarina gece yatisina bile gidiyordu. O

yokken hastayi ben bekliyor; bu postun Ustiinde Sevim'in daima
aralik duran kapisina karsi nobet tutuyordum.

Hastanin 1s1ga tahammulsuzltgu gittikge arttigindan, odasindaki
ampulu ¢ikarmis, yerine mavi bir gece kandili taktirmistim. Bu
sebepten geceye dogru onun odasindaki kasvet bir kat daha artiyordu.

Aksamin Sevim Uzerinde baska bir tesirine de dikkat etmistim.
Ortalik kararirken hasta, gozlerini tavandaki bir budak deligine dikiyor,
o deligin arkasinda yalniz kendinin duyabildigi bir sesle tavana kulak



veriyordu.

Bu vaziyet, bende anlasilmaz bir korku ve sikinti uyandirmaya
baslamisti. Ne zaman odaya girsem onu ayni halde gorecegimi bildigim
icin hemen hi¢ yanina ugramiyor, nobetgciligimi yattigim yerden
yapiyordum.

Vakit gecirmek icin etrafima bir yi1gin kitap ve mecmua dizmigtim.
Fakat bir turlu bunlari okuyamiyor, istahi bozuk bir hastanin yemeklere
yaptigi gibi adeta bir tiksinti ve bulanti ile birini birakip birini aliyordum.

lyi amma onlardan da igrenirsem daha fazla ihtiyarladigim,
koltuguma mihlandigim gunlerde halim ne olacak?

Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemege g¢agirmaya gelen
Gulsen kalfaya:

— Siz oturup yersiniz... Ben, digari ¢ikiyorum... Gece de belki ge¢
gelirim, dedim.

Odamda acele acele giyinirken:



— Alemin derdini gekecek ben mi kaldim? Oz kizim olsa ancak bu
kadar bakabilirdim. Bir gsey tanimam, billahi, diye soyleniyordum.

Sokaga ciktigim zaman yati mektebinin duvarindan atlayip kagmis
bir cocuk kadar heyecanliydim.

Kendimi otuz, kirk yas genclesmis buluyordum. Guzel bir program
yapmistim. Evvela galgili bir lokantada guzel bir yemek, sonra sinema,
son numara olarak da bar... igimde bdyle bir delicesine eglenmek
ihtiyaci vardi Ki viskiyi biraz fazla kagirirsam bardan bir artist kaldirip
goturmem bile mimkundu.

Gittigim lokanta bes, alti ay evveline kadar Istanbul'un en iyi
lokantalarindan biri sayilirdi. Fakat iceri girer girmez garip bir iflas
kokusu aldim. Masalar bombostu. Bir kogede bes, alti kisilik bir grup
raki

iciyordu.

Eski bir tanidik olan baggarson bir devlet dugkunu edasiyla lekel
smokininden, burusuk kirli yakasindan utaniyor, sofra ortustndeki bir
yamay! bir sigara tablasiyla saklamaya ¢alisiyordu.

Patron, bir kogede vergi tahsildarina benzeyen kavunigi pardosulu,
melon sapkali, ¢cenesi bagli bir adamla munakasaya dalmisti.

Yemekler de yemeklikten gikmisti. Talihsizligin birinci alameti olan



kuguk sefil hileler onlari agza alinamayacak bir hale getirmisti.

Bir sene evvel lokantanin kuguk sahnesine sigmazken simdi U¢
kKisiye inmis olan orkestra, basgarsonun bir isareti Uzerine calmaya
bagladi. Bu zahmet, benim igindi. Oturdugum yerde adeta utaniyor,
adamcagizlarla goz goze gelmemek igin basimi onume egiyordum.

Eglencenin ikinci numarasi olan sinema guzel ve kalabalikti. Ancak
burada da benim talihime bir hastalik filmi gosteriliyordu.

Aglamig yuzlu bir yildiz muharebede iki gozuyle bir bacagini
kaybetmig nisanlisini odadan odaya gezdiriyor, kalinl, inceli higkirik
sesleri hic durmadan ruzgar ve yagmur gurultulerine karigiyordu.

Filmin sonuna dogru vaziyetin duzelmesinden Umidimi keserek
kendimi digari attim ve barlardan birinin yolunu tuttum.

Neyse, orda bir parga nese ve hayat vardi.

Bir kosede viskimi icerken gozlerimle etrafta bir tanidik arryordum.
Kim olursa olsun raziydim. Elverir ki bana hastaliktan gayri bir seyden
bahsetsin.



Kargi kosede sekiz, on geng bagira bagira birbirleriyle ve bar
kizlariyla saka ediyor, kahkahalariyla cazin sesini bastiriyorlardi.

Ben, etiketi seven bir adamim. Umumi bir eglence yerinde bar da
olsa bagkalarini hice sayarak fazla gurultu edenlere kizarim. Fakat, bu
gece bu bagirigsmalar, kahkahalar bana hos geliyor, ne soylediklerini,
neye gulduklerini bilmedigim halde ben de kendi kendime
gUlimstyordum. iki masa 6temde oturan ve ara sira kigliciik yiiziinde
insana korku verecek kadar buyuk gozleriyle dontup donup bana bakan
bir artist kiz, bu gulugsimu kendine mi sandi nedir; oturdugu yerden
benimle konugsmaya basladi:

— Arkadasiniz yok mu?

— Yok.

— Benim de yok.

— Eh, olabilir... insanhktir bu...

— Cok kimseler beni masalarina davet ederler ama ben herkesten
hoslanmam... Kendi kendime oturmak daha iyi...



— Oyledir.

— Siz, yalniz oturmaktan sikilmiyor musunuz?

— Sikilmam.

Kiz, benim kendisini davete yanasmadigimi gorince maksadini
daha acik soyledi:

— Yaniniza geleyim mi?

— Su yanimdaki masaya otursaniz daha iyi!

— Neye kendi masaniza degil de yaninizdaki masaya?

— Belki bir goren olur da dedikodu yapar.



Kiz, buyuk kesif yapmig gibi guldu:

— Anladim, kariniza soylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu
erkekler... Hem karilarindan korkarlar, hem de boyle barlarda gezerler.

Davetteki sogukluga aldiris etmeden yanimdaki masaya gelip
oturmustu. Konugsmasindan ve tavirlarindan anlasildigina gore bu, ya
bir iki sene evveline kadar bayram yerinde salincakta sallanmis bir
mahalle kizi yahut da sirnagik bir eviathkti. Beni kandirmak icin rimelli
gozlerini suzerek ¢iplak omuzlarini oynatarak cilveye bagladi:

— Tabiat bu ya; ben, genglerden hi¢ hoglanmam. Yaslilari daha ¢ok
begenirim. Onlar, daha fazla kadin kiymeti bilirler... Bakiniz, benim
kocam gengti, gluzeldi, zengindi. Gel gelelim zGppeydi. Bir turli

sevemedim. “Ille ayrilacagim. Ben seni istemem!” diye tutturdum.
Cocukcagiz, hep ayaklarima kapandi, tabancalarla kendini intihara
kalkti! Dinlemedim, ayrildim.

Bunlar1 soylerken ne dereceye kadar inandigimi anlamak ister gibi
yan gozle yuzame bakiyordu. Hig

bozmadan: “Vah... vah!... Yazik olmug!” diye basimi salladigimi
gorunce rahat etti, yalani daha gairane tafsilatiyla sdylemeye basladi:

— Sonradan dayanamadi, kendini intihar etti ya!... Basina Ust Uste
tc kursun sikmis... Olirken de hep benim adimi séylemis. Ben de



paraya kiyarak kocaman bir buket yaptirdim. Ustlne fotografimi
yapistirdim;saclarimla ismimi yazdim, cenazeye gonderdim. Artik
sokakta her goren aglamis...

Garson, yanimiza yaklagiyordu. Kiz, arsiz arsiz yalvarmaya
basladi:

— Ne olur bana sampanya 1smarlasaniza... Korkmayin buyuk sise
degil, kup... Bir tek kup... Midem ¢ok agriyor da... Oteki ickileri
icemiyorum.

— Peki, oyle olsun...

Kiz, garsona sampanya ile beraber bir sey daha emretti:

— Bana bak Migo... Sampanyay! getirirken onlara goster e mi? Kor
gOzleri gorsun de patlayip catlasinlar...

Sonra, karsidaki genclerin masasini gostererek izah etti:

— Su kizlari goértyor musunuz... Ah, ne kafalar tagla ezilecek



yilandir onlar... Su zUppeler kendilerini gagirip da beni gagirmadi diye
deminden beri benimle olay ediyorlar. Ben, oyle cebi delik oglanlara
tenezzul edecek olsam ¢ok... Onlarin oyle lort gibi kurulup durduklarina
bakmayin... Ceplerini arasan ikiser liralari ¢gikmaz. Simdi sizin bana
sampanya igirdiginizi gordukleri zaman kiskangliklarindan
kuduracaklar... Patrona kargi da iyi oldu ya! Efendim, bizim patron,
vicdansiz bir adamdir. “gok konsomasyon yapmiyorsun!”diye beni ikide
birde hirpaliyor... Bugun, yarin belki de busbutun kovacak... Dogrusunu
isterseniz onun da hakki yok deqil... Vergiler ¢ok... Kriz var...

Gulmekten kendimi alamayarak sordum:

— Krizi sen de biliyor musun kizim?...

— A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdi...
Krizden batti.

Oviinmeler, yalanlar faslina tekrar girmistik. Babasinin konaklarini,
otomobillerini, hizmetgilerini uzun uzun anlatiyordu. Fakat birdenbire
bilinmez nasil bir ihtiyacla hakikati soylemeye basladi... hem de olanca

B LA

— Evde benden baska bir annem ve U¢ kiz kardesim daha var.
Buyuk ablam bir senedir veremden yatiyor. Babam, hem ihtiyar, hem
koturam... Artik ise gidemiyor... Simdi, butin ev, benim elime bakiyor...
Ben, ¢ok guzel dans ederim... Hatta burada numaraya ¢ikacagim ama



oteki arkadaglarim patronu kandirmiglar... Bana bir tarlt izin vermiyor...
Yoksa Den, demin apas dansi yapan ¢iyan sarisi Macar kizindan daha
iyi oynarim... Bir aralik Sehir Tiyatrosu baletine gireyim dedim. Oraya
da iltimas l&zim. “Boyun kisa” diye almadilar. Talih iste. Demin
iskarpinim patladi... Patlamamis olsaydi

sizinle dans ederdik... O kadar sampanya ismarladiniz... Ben de
karsilik size bir tango ikram etmek isterdim ama ne gare? Artik
gelecek sefere... Bu kaza, oOteki artistlerden birinin bagina gelseydi
vallahi gece yarisi filan demezler, iskarpin yaratirlardi... Biliyor musunuz
ben, bar kapandiktan sonra Etyemez'deki evime kadar yaya
gidecegim... Bereket versin, babam hasta... Erkenden yatiyor da
farkinda olmuyor... Babam, barda ¢alistigimi bilmiyor; beni telefonda
calisiyor saniyor... Bilse kiyametleri koparir. Eski alimleri bilirsiniz ya
mutaassip olurlar; asrilikten anlamazlar... Ah, ben buralara
dusmeyecektim ya ablamin hastaligi isi bozdu. Doktorlar et, sut,
tereyagi yedirin diyorlar...

Halbuki...

Kiz, evde yatalak baba ile verem ablanin yatagi etrafindan,
acliktan, sefaletten nasil birbirlerini yediklerini yalan olmasindan stuphe
edilmeyecek tafsilatla anlatiyordu. Ben, bunlari dinlerken gulmekten
kendimi alamiyordum. Evdeki hal malim? Lokantada kriz, sinemada
hastalik; burada kriz, sefalet, hastalik hep bir arada... Talihin bu inadina
karsi gulmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Kizi yanimdan kovmaya yuzum tutmadigi igin saatime baktim.
Cok ge¢ kaldigimi anlamis gibi yalanci bir telasla kendimi bardan
disari attim.

Sokak, sis icindeydi. Bu, yetmiyormus gibi hafif de bir yagmur



yagiyordu. Bu defa dertli artistten kagmak igin degil, vakti anlamak igin
saatimi ¢gikardim: On yirmi gegiyor. Bu kadar sikintinin bu kadar
zamana nasil sigdigina adeta hayret ediyorum.

Eglence programi bitti; artik evin yolunu tutmaktan baska
yapilacak is kalmadi. Birdenbire gézimun onune sonik sobanin
yanindaki delik desik kaptan postu, hasta odasinin aralik kapisindan
gorulen evhamla dolu mavi 1g1k geliyor.

Siste yolunu kaybetmig bir gemi gibi sokagin ortasinda duruyorum.
Gazeteler ara sira bazi

kimselerin Arnavut kdy akintisinda, yahut simendifer altinda
olduklerini yaziyorlar; fakat sebebini sOylemiyorlar.

Bu zavallilardan birgogunun benim gibi artik gidecek yeri
kalmamak hastaligindan olduklerini anliyor ve kendilerine hak
veriyorum.

Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan bagka agik
yer yok.

Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola giriimez. Su halde,
caresiz, gene bir bara giriyorum; yanima kadin gelirse yuzama kizartip
kovmak karariyla bir masaya oturuyorum.



*k%

Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalik ve guraltuliyda. Gene
bir viski getirttim ve dans eden ciftlerin birer birer onimden ge¢gmelerini
seyretmeye basladim.

Bardagim yarilanmig, bagsim donmeye baslamigti. Ortadaki
kalabaligin arasinda birdenbire bizim Turgut’'u gormeyim mi? Turgut’la
dans eden kiz gayet kisa boylu oldugu icin oteki ¢iftlerin arasinda
kayboluyor, gen¢ akrabam, kivircik saglari, guzel ve vakur ¢ehresiyle
ortada kendi kendine zipliyor gibi gorunuyordu.

O da beni ayni saniyede gordu ve fena halde bozuldu. Kolundaki
kizi nereye saklayacagini

sasiriyor, kendini benim onume dogru surukleyen akintiya karsi
koyabilmek igin var kuvvetiyle ugrasiyordu.

Dans bittikten sonra Turgut suklum buklim yanima geldi; kiz
ortadan kaybolmustu. Evvela ikimiz de birbirimizden utaniyorduk.
Benimki neyse ne... Fakat onun utanmasi busbutin manasizdi...
Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan geng ve hur bir gocuktu.
Hele Sevim'den gordigu muameleden sonra ne yapsa hakki vardi.

Turgut, nicin Istanbul'a geldigini birkac kelime ile bana anlatti:



— Bir ig i¢in beni buraya ¢agirdilar. Din vapurdan ¢iktim. On, on iKi
gun kadar kalacagim. Fakat, beni busbuttun alikoymalari da mumkun...

Akrabamla bir¢ok seylerden konustuk. Fakat Sevim'in adi hi¢
gec¢medi. Turgut, onu tamamiyla aklindan ¢ikarmis gibi gorinuyor,
bana ¢cok mesut oldugunu ve eglendigini soyluyordu.

Nihayet, dayanamadim:

— Sevim'in hastaligini elbette duymugsundur Turgut, dedim.

O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:

— Evet, dyle bir sey isittim, dedi. Ingallah biisbitiin gegirdi?

— Gegcti ¢cok sukur... akat, hala yataktan kalkamadi...

Turgut, bara birka¢ arkadasiyla gelmisti. Onlar, ikide birde



karsidan isaret ediyorlar, hatta garsonla haber gonderiyorlardi.

Ben, birkag defa:

— Istersen git Turgut... Arkadaglarina karsi ayip olur, dedim. Fakat
0, benimle kalmak igin israr ediyor:

— Ziyani yok... Onlar teklifli insanlar degil diyordu.

Turgut’'un Sevim'i bir daha gérmemeye karar verdigine suphe
yoktu. Boyle oldugu halde benden bir davet bekledigini ve biraz
nazlandiktan sonra bu daveti kabul etmek i¢in yandigini hissediyordum.
Ne care ki ben, bunu yapamayacaktim.

Turgut, ne de olsa basit bir gocuktu. Sevim'i simdiki sefaleti iginde
gorunce ondan igrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacakti.

Halbuki ben, Sevim'’in bir gun gene eski guzelligine donmesinden
ve Turgut’la bir agk izdivaci
yapmasindan umidimi kesmemigtim.

Bar, tenhalasiyor; kalkma zamani geliyordu.



Nihayet, Turgut'un Sevim’i gormek ihtiyaci kibir ve darginhgini alt
etti, gozlerime bakmaya cesaret edemeyerek:

— Sevim olumlerden dondu, dedi, bir kere hatir sormak lazim
gelmez mi?

Benim igin yapilacak bir sey kalmamisgti:

— Nasil istersen, diye cevap verdim.

Sanirim ki hi¢ bir sinema rejisoru kart, yahut ¢irkin bir artisti
ahalinin gozune gostermek icin benim kadar teknige ve sanat hilesine
bagvurmamistir.



Oday! bir sahne gibi susledim; yatagi daha kdseye, daha derine
cektim. Yastiklari hastaya verecegim yari oturma pozuna gore dizdim.
Sevim'in saglarini uzun uzun tarayip hafifge dalgalandirdiktan sonra
basinin ortasindan ikiye ayirdim. Bu saglar, sakaklarla kaslarin bir
Kismini

orttiikten sonra omuzlarina ve gégsiine dogru dagiliyor, ispanyol
gipurunden genis bir yakanin dantelleri Uzerinde adeta eskisi kadar
canli ve parlak gorunuyordu.

En gucu; yuz tuvaleti idi. Elimdeki kiguk tirnak makasini saglarinin
Otesine, berisine birka¢ kere gezdirdikten sonra utana utana kaslarina
goturdum. Sevim, gozlerini kapadi. Makasi o kadar hafif hareket
ettirdim ki sakaktaki sacglara mi, yoksa kaglara mi dokundugu adeta
secilmiyordu.

Nihayet, bagka bir hile de yaptim. Habibe Resul, Sevim'i kolonyal
pamukla temizlemeye aligtirmigti.

Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yuz kremi kullandim. Bu
krem, cilde tath bir beyazlik ve geffaflik veriyordu. Hatta bunu da kafi
gormeyerek kreme bir parga da ruj karigtirdim.

Rejisor sanatinin can noktasi: karanhgin iginde elektrikle yapilan
mucizelerdir. Hastanin isiga tahammulstzlik gostermesi benim golge
ve elektrikten de istifade etmemi kolaylastiriyordu.

Penceredeki tul perdenin arkasindaki siyah istorlari daha ziyade



indirdim. Mavi gece kandilinin 1g1g1

alacall bir ipek mendile sararak daha ¢ok tatlilastirdim ve butin
bunlara tibbin kati bir emri susunu

verdim.

Hastaya yaklagiimayacak, dokunulmayacak, yuksek sesle s6z
sOylenmeyecekti. Soba basinda uzun bir telkinden sonra Turgut’u
esrarl bir mabede sokar gibi elinden tutarak Sevim'in odasina
goturdigum zaman kendi eserine kendi de aglayan bir artiste
benzemigtim. Goranus mukemmeldi.

Sevim, kosenin derinliginde, hareli elektrik 1s1ginin yaptigi
gayrimaddi hava i¢inde &deta etrafindaki esyadan ayriliyor, iyi
basiimig romanesk ask hikayelerindeki renkli kiz resimlerine
benziyordu.

Turgut’a biraktigim yerden ayrilmamasini igsaret ederek yataga
yaklastim, gayet yavas sesle:

— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kizim, dedim. Hasta, gozlerini
acti, Turgut’a uzun uzun bakti.

Batun ¢ehreler gibi Turgut’'un gehresi de ona bir sey soylemiyordu.
Ne hayret, ne heyecan, ne seving, ne hatta can sikintisi... Etrafta her
gun, her saat gormeye alisiimig esyaya bakar gibi bir bakis...



Ben, bu durgun ve 0lu bakisa bir mana vermek icin yalan
soylemeye basladim:

— Uykularinda daima onun adini sayikliyordun, gocugum... Bak,
iste geldi... Heyecanlanma... O, gene gelecek. Busbutun iyi olup
kalktigin zaman gene hep bir arada guzel, hatta eskisinden daha guzel
gunler gegirecegiz... Hatirliyor musun Bursa'da, bahgelerin arasinda
kayboldugumuz gun onun igin ne guzel seyler soylemigtin...

Sevim'in yalanimi yizime vurmasina imkan olmadigini bildigim icin
korkmadan sozlerime devam ediyor, onun agzindan Turgut’a tath Gmit
lakirdilar1 sOyluyordum.

Sevim, bunlari belki isitmiyordu bile. Bir zaman Turgut’'un Uzerinde
duran gozlerini yavas yavas

tavana, budak deliginin arkasinda fisildasan gizli seslere dogru
kaldirdi. Bu esnada bagi biraz arkaya dusuyor, boynunun altinda
kavusmus elleriyle; golgede kalan baginin etrafina elektrik igiginin
cizdigi hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu.

Ben yalani bir derece daha ileri goturerek:

— Orada da boyle basini gokyuzune kaldirarak uzun bir tahayyule
dalmig, gidenlerin bir daha geri donmeyecegini sOylemigtin, dedim.



Bu dakikada Turgut’'un gozunde iki iri yas damlasi parladigini
gordum.

Perdeyi kapamak icin bundan guzel bir zaman olamazdi. Turgut'a
yavas bir sesle:

— Hadi cocugum, artik ¢ikalim, dedim. Sevim, fazla muteessir.
Gelecek sefere onu busbutun iyi olmus goreceksin.

Bu vak’a beni epeyce teskin etmisti. Sevim'in sihhatinde hi¢ bir
degisiklik gorulmedigi halde ben simdi onun iyi olacagina daha kuvvetle
inaniyor ve ayaga kalkar kalkmaz ne yapip yapip Turgutla eviendirmeyi
kararlastiriyordum. Simdi, bana yeni birtakim isler de ¢ikmisti. Haftada
bir iki kere Sevim'i gormeye gelen Turgut’a karsi kizi guzel gosterme
komedisine devam etmek. Bunun i¢in daima yeni dekorlar disunuyor,
icatlar yaptyordum. Daha fenasi Turgut’u Sevim'in gizlice kendisini
sevdigine de inandiracak sozler ortaya atiyordum. Bu, tehlikeli bir
oyundu. Kizin iyi olunca yeni bir aksilik gikarip ¢ikarmayacagi
kestirilemezdi. Fakat, artik o kadar ilerisini dugunemiyordum. Geng

kizlarla geng erkekleri evlendirmeyi is gu¢ edinen, agizlarindan soz
yaparak onlari birbirine asik eden ihtiyar kadinlara benzemigtim.



[k glinlerdeki hizini kaybetmis olmakla beraber Pervin, gene ara
sira Sevim'i yoklamaya devam etmekteydi. Her gelisinde elini bagina
koyarak:

— Gene mi ates, ne bitmez ates bu? diye soyleniyor, atesi yapan
benmisim gibi dargin bakiglar, sinirli hareketlerle tarlu turla sualler
soruyordu:

— Ne olacak bu gocugun hali, rica ederim? Bu gidisle iki ay daha
yasar mi dersiniz? Hastalik, buldu, buldu da bu bigareyi mi buldu?

Ne kadar temiz olursa olsun Sevim'’in yatak ortulerini, camasirlarini
degistirmeyi, odasinin musambalarini islak bezle silmeyi adet etmisti.
Habibe Resul'e pek dis geciremedigi icin benimle Gulsen kalfayi
hasliyor, boylece igleri yoluna koydugunu, kendine dusen akrabalik ve
insanlik vazifelerini yaptigina kanaat getirdikten sonra ¢ikip gidiyordu.



Pervin, bir giin bize kocasiyla beraber birka¢g da misafir getirdi.
Kirk kusur seneden beri gormedigim Haci yenge isminde bir akraba,
onun oglu, gelini ve torunu.

Nemiz oldugunu hala bilmedigim bu Haci yenge, ben daha bir
tibbiye talebesi iken otuz yaglarinda bir kadindi. Aile iginde guzelligiyle
sohret almisti. Herkes gibi ben de bu guzellige hayran olur: “Bu kadar
fevkalade bir insana Hacl yenge denir mi?” diye kizip dururdum. Haci
yengenin sohreti sade guizelliginden ibaret degildi. Bir parca oynak
oldugunu da soylerlerdi. Karigik ve karanlk bir mazisi vardi.

Resmi aile siciline gore bir tarihte Surre Eminligiyle Hicaz'a giden
bir akrabamiz, onu Arafat’ta hac merasimi esnasinda gormus, kuguk
bir karantina memuru olan kocasindan ayirtarak istanbul’a getirtmisti ki
Haci yenge ismi de buradan geliyordu. Ikinci bir rivayet, yengeyi
Iskenderiye’de bir edlence evinden gikariyordu.

Hac donusunde hastalik sebebiyle uzunca bir zaman
Iskenderiye’de kalan Sirre Emini, Haci

yengeyi fena bir gece aleminde sevmis, bilmem hangi turbeye
goturup tovbe ettirdikten sonra nikahla kendine almisti.

Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamin su sozleri
hala hatirimdadir:



— Haccetmek ne kadar sevapsa, dusmus bir kadini tovbekar
etmek de o kadar sevaptir. Binaenaleyh bizim akraba iki kere
haccetmis sayilir. Ustelik de elinde bdyle yiziiniin bir yanindan 6te yani

gorunuyor denecek kadar seffaf ve guzel bir kadin kaldi.

Haci yengenin ettigi tovbeye ragmen tek durmadigi, yaramazlk
ettigi soylenirdi.

Her aksam Ustu biyiklarini burarak sokaktan gecgen bir erkaniharp
zabitine kafesin arkasindan mektup attigini goérenler vardi. Teyzelerden
biri de her zaman eve girip ¢ikan bir doktorun bir gtin kapi arasinda
onun yanagini makasladigini gozuyle gormusta.

Bu dedikodular belki dogruydu. Fakat uydurma olmalari da akla
gelebilirdi. Bir kere ailemizdeki kadinlar arasinda onun guzelligini
kiskanmayan yoktu ve olamazdi. Erkeklere gelince, bagkalarini

karigtirmayarak yalniz kendimle Harbiyeli akrabamdan
bahsedeyim: iki toy cocuktuk; bu kadinin bizim igin bir Haci yengeden
bagka bir sey olabilecegini dugunmeye kafamiz musait degildi. Fakat
tomurcuk halindeki erkekligimiz bizde ona karsi gizli istekler uyandirir
ve bu his, onun baska erkekle sevigtigini tahayyul etmeyi bizim igin bir
zevk ve ihtiyag haline getirirdi.

Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir sey uyduruyor degildik;
fakat onun hakkinda isittigimiz kupkuru bir lakirdiy1 dyle zevkle susleyip
isliyorduk ki adeta ona yepyeni bir yalan sekli veriyorduk. Bu dedikodu
bagka bir akraba hakkinda ¢iksaydi hi¢ suphe yok ki sadece ayiplayip



gecerdik.

Bu gibi duygularin ailemizdeki oteki erkekleri de Haci yenge ile
ugrasmaya sevketmis olmasi

mumkundur. Aradan gegen kirk bu kadar yil, kadinin guzelligiyle
beraber butin bu dedikodular1 da silip supurmus, onu simdi ailenin
mubarek bir ihtiyari yapmigti.

Haci yenge sut gibi beyaz saclari, burusuk yuzuyle asil simdi eli
Opulecek bir Hacl yenge olmustu.

Fakat ne yazik ki bugun de yeni zevke uymadigi i¢in midir nedir,
onu herkes asil ismiyle gagiriyor:

“Bedia yenge” diyordu.

Hadi, artik ben de dyle soyleyim. Bedia yenge birgok seneden beri
ileri bir Nafla Muhendisi olan ogluyla vilayetlerde geziyordu. Oglu,
benden bes alti yas kuguktu. Fakat burusmus yuzu, kamburlagsmis
omuzlariyla benden ¢ok daha yasli gértnuyordu.

Bedia yenge beni goruince hafif bir hayret feryadi kopardi:

— Aman yarabbi, ne kadar gen¢ kalmissiniz! dedi. Sizi sokakta
gorseydim hi¢ gugluk ¢cekmeden taniyacaktim... Surgune gittiginiz
zaman da asag! yukari boyleydiniz...



Eski bir ehlivukuf agzindan ¢iktigi icin bu s6z, beni &deta memnun
etti.

Bedia yengenin kirk bu kadar sene evvel tanidigi bir gocugun
yuzunu degil, varhgini bile hatirlamasi

bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor
hatirladigim hikayeler anlatiyordu.

Bunlari dinlerken gulimsuyor, kendi kendime:

— Fena yakalandin Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalik
konaklarimizda duzinelerle dolasan ¢ocuklardan rastgele biri hakkinda
akilda tutulacak seyler degil... Demek o vakit sen de hakikaten guzel
oldugunu kendimin de tasdik ettigim geng ve ¢ilgin mektepliye pek
akraba gozuyle bakmiyordun.

Bedia yengenin bazi sakalari aklima geliyordu. Mesela durup
dururken parmaklariyla burnumu kistirir, fakat bu sakayi hi¢ bir zaman
bayuklerin yaninda yapmazdi.

Ellerim ¢gok kuvvetliydi. Avucumu yumdugum zaman ailenin en
kuvvetli erkekleri bile parmaklarimi

acamazlardi. Bedia yenge bunu bildigi halde benimle ikide birde
bahse girigir, parmaklarimi agmak igin soluk soluga dakikalarca ugrasir,



dirseklerini gogsume, kaburga kemiklerime dayar, neticede muvaffak
olamayinca hirsindan kapali yumrugumu i1sirmaya kalkardi. Bunlar da
tabii yanimizda pek kuguk ¢ocuklardan baska kimse bulunmadigi
vakit...

_ Bedia yenge, aileden kimlerin sag kaldigini sormus, benim
Istanbul’da bulundugumu ogrenince mutlaka gormek istemigti. Fakat
bugunku ziyaretin asil sebebi bu degildi.

Pervin, bunu bana su sozlerle anlatti:

— Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim’in buyuk annesinin
arkadasiydi. Cok sevigirlerdi. Sevim’i tanimamakla beraber hastaligini
isitince muteessir oldu. Sonra, sebebi bir turlu anlagilamayan bu
hastalik hakkinda bize baz seyler sdyledi. Ben, hastalik iglerinde
fenden bagka bir seye inanmam.

Fakat ne olursa olsun bunlari bir kere de sizinle konugsmaya karar
verdik, oyle degil mi?

Pervin, bu suali kocasina sormustu. O, tespihle oynayarak:

— Evet, evet... Yengenin soyledikleri yabana atilacak seyler deqil,
dedi. Muvafik gorurseniz bu meseleyi etraflica konusalim.



Anladigima gore Pervin, bugun burada bir nevi aile meclisi
kurmaya gelmisti. Acaba bunun altindan ne ¢ikacakti? Yetmis beslik
Haci yengenin Sevim’in hastaligi hakkinda soylenecek nesi olabilirdi?

Bu hastalik hakkinda simdiye kadar doktorlarla ve herkesle o
kadar ¢cok konusmustum ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar
etmek fikri beni simdiden esnetiyordu.

Fakat ne yaparsiniz? Basa gelen ¢ekilecek...

Pervin, kadin cemiyetleri azaliklarindan kalma bir itiyatla
toplantinin yukarida benim kitap odamda olmasini istedi. Biz, yukari
cikarken Turgut da elinde bir gicek demetiyle sokak kapisindan
giriyordu.

Kalabaligi gortince sasirdi; oldugu yerde kalakaldi. Ben:

— Gel Turgut, dedim, aramizda yabanci yok... Yukarida bir aile
meclisi kuracagiz... Sen de bulun da eksigimiz kalmasin...



Bu gulung aile meclisinin ileride anlatacagim seylerle gok yakindan
alékasi oldugu i¢in sOylenen sozleri bir tiyatro piyesi, yahut resmi bir
toplanti zapti gibi hemen kelimesi kelimesine tekrar edecegim.

Pervin, klguk bir baglangi¢ nutkuyla muzakereyi agti:

— Siz, Sevim’in yalniz akrabasi degilsiniz. Onu kendinize eviat
edindiniz; hayatinin mesuliyetini Gzerinize aldiniz... Din aksam yengeye
onu sOyledim ya... Bir baba, evladina nasil bakarsa siz de ona oyle
bakiyorsunuz. Bunun icgin ailemiz size ne kadar tesekkur etse azdir...

Hic beklemedigim bu kelimeler beni sevindirecegi yerde bilakis
korkuttu. Bu kadar iltifat, bedava olamazdi. Altindan mutlaka bir sey
cikacakti. Nitekim “hayatinin mesuliyetini Uzerinize aldiniz’ sozi

buna bir igsaret sayilabilirdi.

— Cocuksuz bir insan igin bunu tabii gormelisiniz efendim, diye
gulimsedim.

Pervin, devam etti:



— Boyle olmakla beraber bizde Sevim'i sizin kadar severiz... Onun
bu hali buyuk, kiiguk hepimizin yuregini parcaliyor... Sanrim ki
doktorlardan beklenecek pek buyuk bir seyimiz kalmadi... Neyse bunu
size yengemiz soylesin... Haydi yenge...

Bedia yenge bakiglarinda ve guluglerinde eski gengliginden bir sey
saklamisti. Yetmis bes yasinda bir kadindan umulmayacak bir
kolaylikla ve tathlikla sOylemeye bagladi:

— Cocugumuzun hastaligini Pervin kizim bana uzun uzadiya anlatti.
Doktorlar, bu hastaliga bir care bulamamislar... Bilir misiniz ni¢in? Siz
yeni kafalilar ben soyleyince guleceksiniz. Aksam Pervin kizim da
evvelad guldu. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim nigin iyi olmuyor?
Onun hastahgi bildigimiz hastaliklardan degil de ondan... Ailemizde
birgok kadinlar ve kizlar bilirim ki bu hastaliga tutuldu, bazilari da
kurtulamayarak oldu... Dedigimizi tutarsaniz dyle umarim ki pisman
olmazsiniz; Sevim’i kurtarirsiniz.

Bedia yenge yanimda oturuyordu. Elini elimin Gzerine koyarak bir
sual sordu:

— Cocuklugunuzdan belki aklinizda kalmigtir. Siz mayangalar diye
bir sey biliyor musunuz?

Bu mayanga kelimesi bana yabanci degildi. Fakat ne oldugunu bir
tarlh bulup ¢ikaramiyordum.



Yenge dusundugumu gorerek devam etti:

— Ben size anlatayim... Mayangalar, eski bir ocaktir...

Uskiidar’da Icadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardir...
Simdi tekkelerle beraber bunlar da dagildilar ya... Neyse... Bu
mayangalarda birtakim fakir Arap kadinlari otururdu. Arap diyorsam
bizim Asude baci gibi Habesler... istanbul'un birgok eski aileleri bu
ocada baghdir... Aileden yeni bir cocuk diinyaya geldi mi icadiye’deki
bu Araplara haber yollanir; onlardan biri eve gelerek ¢cocugu tutsuden
gegcirirdi. Boylece ¢ocuk omrunun sonuna kadar iyi saatte olsunlara,
mayangalara baglanmis olurdu.

Bizim zamanimizda tutsucuye kirmizi krep bezine bagh bir sari
ceyrek altiniyla beneksiz bir kara horoz verilir, bu bigareler de bununla
gegcinirdi.

Bu tutslyu birkag¢ senede bir tazelemek adetti. Hele ¢ocuk,
blayucek bir hastaliga tutuldugu, evlendigi, dogurdugu vakit tutstyu
eksik etmeye gelmezdi. Bagl bir kadin sayet disarda doguracak olursa
tutsusu bir iki ay evvelinden gonderilirdi. Gulmeyiniz... Ben de bir
zamanlar “bunlar bog seyler”

diye gulup gecerdim amma sonradan oyle seyler gordum Ki...
bildiklerimden birkagini size de anlatayim... Kimin nesi oldugunu size
anlatmak gug olacak... Akrabamizdan Ferhunde ve Vesime diye iki kiz
kardes vardi... Bunlardan Ferhunde Adana’da, Vesime Kutahya'da
dogururken olduler...

Ferhunde’nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Boyle sey
gormedim... Cocukcagiz iskemlede gerilip kaldi; bogazini sikiyorlarmis
gibi gozleri yerinden ugruyor, agzindan kopukler geliyordu. Boylece kus

gibi ¢irpina ¢irpina kollarimda 6ldu” demis. Vesime de gene onun



gibi ttkanmis, olunceye kadar “ne istiyorsunuz benden... Bogmayin
beni” diye ¢ir ¢ir ¢igirmis... Meger bunun sebebi neymis biliyor
musunuz? Zavalli cocuklara doguracaklari vakit istanbul’dan tiitsi
gonderiimemis... Ben, kendim kag¢

tane hasta bilirim ki yatakta Ustlerini, baglarini yirtarak ¢carpinip
cirpinirken tutsu kokusunu alir almaz sakinlestiler, sonra da busbutun
iyi olup kalktilar... Benim zamanimda ¢ocuklara sebepsiz bir
yaramazlik, hirginlik geldi mi hemen mayangalardan tutsu getirtilip
yakilirdi. Ben, hafifce guliumseyerek:

— Biziim Sevim de acaba boyle bir tutsu hastaligina mi ugradi
dersiniz, diye sordum.

Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandirma sanatini hala ¢ok
iyi bildigini gosteren bir gulusle:

— Daha onun sirasi gelmedi, dedi, ben butun bildiklerimi sOyleyim
ki ona gore konusalim. Benim merhum pasa ile eviendigim senelerde
Pervin'in buyuk halasi Muruvvet, Edirne’de dogururken anlagilmaz bir
hastaliga ugradi, deli gibi oldu; istanbul'da géstermedik hekim
birakmadilar. Bir turli

caresi bulunmadi. Nihayet onun da tutsustz dogurdugu anlasildi.
Icadiye’de mayangalarda bir biyik dugin yapildi.

Turgut, saf bir hayretle soze karisti:



— Halay1 mayangalara yeniden kocaya mi verdiler? diye sordu.

Bedia yenge, tatli bir kahkaha koyverdi:

— Hi¢ dyle sey olur mu gcocugum? Mayangalarda bazi hastalar icin
bayuk gece davetleri yapilir.

Zavalli Arapgiklar yeni elbiselerini giyerler; kupelerini, yuzuklerini
takarlardi. Gece yarisina kagar zilsiz tefler ¢alinir, tatsuler yakilir, iyi
saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pigirilerek butun
mahalleye dagitildigi i¢in bunun adina dugun denerdi...

Pervin, Bedia yengenin sozunu keserek bana:

— Vaktiyle Sevimin annesinin de tutstye kurban gittigini
soylemiglerdi, dedi. Belki siz de hatirlarsiniz.

— Benim hatirladigim Sevim'in annesinin Cirgir yangini yanarken
dogurdugundan, birka¢ gun sonra da hummay! nifasiden 6ldugtinden
ibaret, dedim.

Pervin;



— Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangin telasiyla tutstyu
yakmay! unuttular. Bir, iki gun sonra lohusayi al basinca akillari
baslarina gelmis; hemen inadiye’ye adam kosturmuslar. Fakat, ttsticl

kadin geldigi zaman hasta 6lmus bulunuyordu... Bunun igin yalniz
Sevim'i tutsulemisler; gocugun mayangalara bagl olmasi da bundan
ileri geliyor.

Ben, artik dayanamadim. Pervin'e:

— Bu tutsu ve mayanga isine sevgili yengemiz gibi siz de inanmig
gorunuyorsunuz, dedim.

Pervin, bu s6zU ne maksatla soyledigimi anladi, cani sikildi:

— Vallahi ne inantyorum; ne inanmiyorum... ikisi arasi bir sey, diye
kaslarini gatti.

Pervin’in bu s6zune simdilik bir balmumu yapistirarak tekrar Bedia
yengeye dondum:

— Sizce Sevim'i tutsulemek mi 1dzim geliyor efendim? diye sordum.



Yenge:

— Bence oOyle. dedi, yoksa ¢ocugun annesinin ve buyukannesinin
ugradigi akibete ugramasindan korkabiliriz... Herkes kocasini
kiskandig igin kahrindan kendini astigini sOyledi. Bence sebep bu
degildir. Zavalli Ayse’yi kimse benim kadar yakindan tanimamigtir...
Son zamanlarina kadar yaninda bulundum. Ayse hastaydi. Hem de
tipki Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gulmuyor, soylemiyor, gozlerini
bir yere dikip disunuyordu. Nihayet, bir gece sabaha kargi kendini bir
iple odanin ortasina asti. Cocuklar, Sevim’in hali beni korkutuyor. Demin
odasina girdigim vakit yatakta buytUkannesini goruyorum sandim. Yuzu
de ne kadar benzemig. Ne yapacaksak bir ayak once yapmaliyiz...
Yoksa gocugun gunahina gireriz.

Oday: bir dehget havasi kaplamisti. Herkes, birbirine bakiyor,
gOzleriyle, dudaklariyla anlasiimaz isaretler yapiyordu.

Bedia yenge devam etti:

— Pervin kizim, Sevim'in nasil hastalandigini da bana anlatti.
Bursa’da onu perili bir eve goturmugsunuz... Bagkalari icin neyse ne...
Fakat Sevim gibi tatsulu bir cocugun boyle bir yere goturulmesi hig iyi
olmamis...



Ben, burada Bedia yengenin s6zlUnu keserek:

— Yanlishk var yenge, dedim, perili ev degil, ruhlu ev... Arada fark
var.

Yenge gulumseyerek devam etti:

— Onlarin hepsi bir kapiya ¢ikar yavrum... Geceleri tavanlardan
seker yagiyormus, sofalarda turlu

kilikta insanlar, hayvanlar geziyormus... Ispritizmacilar ruh
sanmiglar ama yanlig, bunlar hep iyi saatte olsunlara mahsus
alametler...

Yan gozle Pervin'e bakarak:

— Bizim zamanimizda tavanlardan dokulen sekerler, sofalarda
gezinen insanlar, hayvanlar bu kadar ¢ok degildi. Sonradan artmig
olacak... dedim.

— [° onlarin azh§inda, ¢oklugunda degil... Her halde Sevim'in bu
eve gitmemesi lazim gelirdi...

Ogrendigime goére gocuk, vurulmug kus gibi birdenbire yere
dusmus... Gene soyluyorum... Hastaligin sebebini bagka yerde
aramayin... Doktorlardan hayir gelmez... Bilmiyorum ama icadiye’deki



tutsuculerin hepsi ¢cagrilmamigtir sanirim... Bir kere onlara bas
vurmali... Ben, bildigimi sOyledim...
Artik otesini siz dusunan...

Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigim sozler Cumhuriyetin
ildnindan birgcok seneler sonra, hurafeye, periye, buyuye, tutsuye
acilan savasin onuncu yilinda geciyordu.

Bedia yenge, yetmis besglik bir eski zaman kadinidir. Ne yapsa hos
gormek, anlattigi cin, peri masallarin manzume okuyan yedi yaginda bir
kiz gocugunu dinler gibi gulumseyerek dinlemek 1azimdi. Onun bir sinir
hastaligini tutsu ile tedavi etmek istemesinde sasilacak bir sey yoktu.

Sasilacak sey bir eski mebusun, bir buyuk nafia muhendisinin,
senelerce kadin cemiyetlerinde calismis, yazi yazmig, konferans
vermig bir yeni kadinin, yeni nesilden yuksek tahsil gormus yirmi bes
yasinda bir bankacinin bu sozleri Grkmus ve inanmis bir ¢ehre ile
dinlemesi, yari bunak bir buylukanne sayiklamasindan imdat ummasi
idi.

O gece, Bursa'da o ugursuz eve giderken Sevim'de
ispritizmacilara kargi uyanan ¢gocukga isyani

hatirliyordum. Dev yapili miralayla geng ilk mektep hocasi igin:
“Memleketin en ileri insanlari olmasi

lazim gelen bu insanlar, haléa bu maskaraliklara inanmakta devam
ederlerse bu memleketin hali ne olacak?” demisti.

Cocugun isyanini simdi ben kendi icimde duyuyor: “Ah Sevim! Bu



saatte hi¢g olmazsa sen benim yanimda bulunmaliydin!” diyordum.

Batun bu insanlarin fikirlerini bir kere de acik bir itiraf seklinde
kendi agizlarindan dinlemek istedim.

— Sevim hakkinda konusmak igin bir aile meclisi kurduk, dedim.
Sevgili yengemiz duguncelerini sdylediler. Simdi de 6teki akrabalarimizi
dinleyelim. Herkesin fikri anlagildiktan sonra kararimizi

veririz. Olur mu?

Eski mebus, tespihini sallayarak:

— Kabul, kabul, dedi.

Evvela, Bedia yengenin saginda oturan Pervin'den basladim: O,
biraz tereddutle:

— Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattigi seyleri igittiniz.
Yengemizin hatiri kalmasin... Ben boyle seylere pek inanmam... Fakat
ne bileyim... Ortada birtakim vakalar var Ki...

Bu defa Pervin'in yakasini birakmamaya azmetmistim,



gulimseyerek:

— Demin de ayni seyi soylediniz, dedim. “Ne inaniyorum, ne
inanmiyorum, ikisi arasi bir sey”

dediniz. Nasil olur? Benim bildigim bir gseye ya inanilir, ya
inaniimaz...

Eskiden Pervin'in bir huyu vardi. Bir geye cani sikildigi vakit elini
ensesine atar, sacinin orgulerini yakalayarak ¢ekistirip dururdu. Bu
sefer de Oyle yapti. Fakat ¢oktan tarihe karigan orgusunu ele
geciremeyince elbisesinin yakasiyla sinirli sinirli oynamaya basladi.

— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayim, dedi. Cine, periye
inanmiyorum. Cunku geri fikirli bir insan degilim. Gergi bizim
zamanimizda Darulfununlar filan yoktu... Fakat halime gore ben de
olduk¢ca okudum. Bu gun bile hala kitabi kapamis degilim. Hem roman
filan degil; ciddi ilim kitaplari...

Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kutiphanesinde Tarih— i
Ebdlfaruk, Ben Neyim?, Doktor Duziye itirazlarim, Maddiye Mezhebinin
Reddi gibi kirka yakin kitabi vardi. Birbirimizden uzak yasadigimiz yirmi
sene iginde bu kutiphanenin daha ne kadar zenginlestigini bilemiyorum.

Pervin, gittikge artan bir atesle devam etti:



— Evet, okumus, yazmis bir insanin bu zamanda cine, periye
inanmasi ayiptir... Fakat yengenin anlattiklari da yabana atilacak
seyler degil... Mesela bir aileden dort, bes kadinin dogururken tutsusu

yetisemedigi i¢in kivrana kivrana oldugunu goruyoruz... Bunlar
sade bizim bildiklerimiz. Daha neler var! Bunlarin hepsi mi tesaduf?

Ben, gene gulimseyerek:

— Ya tesaduf, ya cin, peri igi, dedim. Birinden birini kabul
edeceksiniz ki ona gore kararimizi
verecegiz...

Akrabam fena sikilmigti. Bu defa kocasi soze karisti:

— Musaade buyurursaniz ben de zatialinize bir sey sorayim, ded..
Kainatta her hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir?
Telepati nedir? Ispritizma masasi nigin kendi kendine oynar?

Hatta miknatis nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunlarin sebep
ve mahiyetlerini bana soyleyebilir misiniz? Hayir, degil mi? Su halde
kainatta bildigimiz tabii kuvvetlerden bagka birtakim mafevkattabia
kuvvetler var ki inkar edemeyiz.

Artik yuksek felsefeye girmistik. Eski mebus, isprittalizim ve
materyalizm davalarinin Abdulmecit zamaninda konugulmus ve bitirilmig



en iptidai mevzularini bir kUrsu cersi gibi anlatiyor, engin cehaletinden
gelen bir emniyetle ara sira etrafina bakiyordu Pervin de evvela
otekiler gibi kendini bu dersin tesirine kaptirmisti Fakat biraz sonra
benim kocasiyla igin icin alay ettigimi anlayinca sabirsizlanmya, yerinde
kivranmaya bagladi.

Nihayet, dayanamadi, kocasinin s6zunu rastgele bir yerinden
keserek:

— O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanim
seninki kadar buttn degildir. Siz, demin reyimi sormustunuz,
soyleyeyim. Ben boyle seylere pek az inaniyorum... Fakat baz

hastaliklarda tip bile manevi kuvvetlerden istifade ediyor... Cocugu
bir kere tutsuletirsek ne kaybederiz? Yengemizin dedigi milyarda bir
dogru ise Sevim'i kurtarmig oluruz.

Pervin, bir seye az inanmakla ¢ok inanmak arasinda bir fark
bulundugunu zannediyor, bir masala milyarda bir intimal vermekle ne
kaybedilecegini anlayamiyordu.

Ben, bu defa muhendise donerek:

— Sizin fikriniz, dedim. O, cani sikilmig gibi:






— Bunlar bendenizin aklimin erecegi seyler degil tabii dedi, fakat
maneviyat kokunden inkara taraftar degilim. Hastanin tutstlenmesinde
bir zarar gormuyorum.

— Sen Turgut?

— Ben, enistemizin sozlerini orijinal buldum. Amerika’da da boyle
seylere inaniyorlarmis...

Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkar edilemez...
Arkadaslarimin arasinda Avrupa’da, Amerika’da tahsil edenler var. Bir
kibritle U¢ sigara yakmiyorlar... Bir tayyareye binmeniz 1azim gelse,
numarasi on Ug¢ olsa biner misiniz? Demek ki bilmedigimiz bir seyler
var... Ben Sevim'i titsuctuye okutmaya taraftarim. O mutlaka
kurtulmali...

Eski mebus, fen adami, muhendis, entellekttel yeni kadin, yeni
geng, hulasa is bagindaki orta nesil ile hayata derhal yeni atilan geng
nesil hikumlerini vermisler, yetmis beglik Haci yenge partiyi kazanmisti.

Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatiimig bir tekkedir.
Bu tekkeyi Afrika’nin yari maymun zencileri idare ederdi. Tarikatlari,
herhalde bildigimiz dinlerden, Muslumanlik veya Yahudilikten ¢ok daha
eskiydi. Yeni kanunun dagittigi bu tekkeden otede beride elbise Ug, bes
kisi kalmigti. Biz, bunlardan birini altindan arayacak, onun yakacagi
tutsu ile hastamizi iyi edecektik.



Bu bir oda dolusu hortlak arasinda en ¢ok yasayan ben oldugum
halde kendimi bir mezarda gibi yalniz ve garesiz gorerek bunaliyorum.
Mesele artik bir gocugun hayati meselesi olmaktan ¢ikmis, hi¢ bir
cocugun hayatiyle Olgcllemeyecek kadar kiymetli olan buyuk ve
mukaddes varligin hayatina dayanmisti.

Yavasca yerimden kalktim:

— Bu noktada anlasmamiz kabil degil, dedim.

VI

Haci yenge, ¢ocuklugumun birgok hatiralarini yeniden diriltti.

O gece sobanin acik kapagi karsisinda hep bunlari dusunayor; bir
iz bile birakmadan silinip gitmig
olmasi lazim gelen bu hatiralari sandikta saklamis gibi tertemiz,



sapasaglam bulduguma hayret ediyordum.

Hele bunlarin iginde bir tanesi vardi ki beni sardik¢a sariyordu:
Haci yenge, bana kirk sene evvel mayangalarda yapilan peri dugununu
anlattigi zaman gozumun onune i¢ ice basik tavanli, karanlik yer
odalari gelmisti.

Olabilir, her s6z zihinde iyi, kotu bir hayal uyandirir; insan bir masal
dinledigi zaman da birtakim yerler ve ¢ehreler goruyormus gibi olur. Bu
karanlik yer odalari her halde o neviden bir hayaldir.

Fakat gariptir ki ben dugunmeye devam ettikge bu hayal
aciklagiyor, genigliyor, 6tesinden, berisinden birtakim ¢ocukluk
hatiralarima baglaniyordu.

Nihayet, anladim ki bu basik tavami yer odalari evvela zannettigim
gibi bir hayal degil, hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Muruvvet hala
icin mayangalarda yapilan dugune beni de goturduler. Bedia yenge
tahmininde yaniliyordu. Dugun kirk sene evvel deqil, elli dort, elli beg
sene evvel olmustu.

Ben, o vakit nihayet bes, alti yaslarindaydim.

[k dnce bir hayal ile karistirdigim bu hatirayi zihnim bir fotograf
plag! gibi &deta develope etti ve sade peri dugununt degil, Muruvvet
halanin korkung hastaligini da goérmeye bagladim : O, ¢ok uzun boylu,
zayif bir kadindi. Simsiyah c¢atik kaglar, donuk kara gozler, hi¢



kimildamayan balmumu sanlginda bir yuz...

Oyle saniyorum ki bu ¢ehreyi simdi oldugu gibi o zaman da daima
uzaktan korka korka seyrettim ve hi¢ bir zaman yanina yaklagmadim.
Onu Istanbul’'un uzak bir yerinde bliyiik bahgeli bir kdgkte tedavi
ediyorlardi. Beni de oraya goturmusglerdi. Nicin gittik? Ne kadar kaldik?
Bunlari bulup ¢ikarmama imkan yok...

Aklimda yalniz su kadar bir sey kaldi: Koskte gurulti etmek,
bagirmak yasak; Muruvvet hala hastadir; geceleri ona korkung bir
seyler gorunuyor. Bahgenin bir kogesinde sik agaglar arasinda buyuk
bir bostan kuyusuyla, mihlanmig bir kapi vardi. Geceleri Muruvvet
halaya gelenlerin bu kapidan geldigine inanir ve ortalik karardiktan
sonra o tarafa bakmaya cesaret edemezdim.

Muruvvet halay! hocalar okurdu. Bunlardan biri yesil sarikli, uzun
sari sakalli bir adamdi. Bir zaman sonra o, ortadan kayboldu. Yalniz,
uzun boyuyla, kara gozluklerini hatirladigim bir ikinci hoca gelip gitmeye
basladi.

Nihayet bir Gguncusu... Bunun ¢ehresi o kadar gozuUmun onunde ki
ressam olsam simdi hi¢ bir eksiksiz kagida cizebilirim. Adini bile
unutmamigim: Yamali Nuri.

O, oOteki hocalar gibi sarikli, sakalli degil... Temiz kiyafetli,



yakalikl, boyunbagh, bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yuzu
akla sigmayacak kadar korkung... Bir tagbebek basini tokmakla agicin,
sonra parcalarini yanyana getirin... [°te Yamali Nuri'nin cehresi adeta
yerlerinden oynamis ve kizil et pargalariyla birbirine yamanmis gibiydi.
Onun Yamali Nuri ismi hocaliktaki sohreti de galiba bundan ileri
geliyordu. Yururken iki de birde sarsiliyor, vicudunun butin azalari
dagilacak gibi oluyordu.

Yamali Nuri, sessiz bir adamdi. Bu sessizligi bilmem nasil
anlatmali? Baz cisimler vardir ki ugan ari, sallanan gingirak gibi daima
ses cikarir. Garip bir ifade olacak ama bu adam, adeta sessizlik
nesrediyor, o yaklasirken etrafta her sey susuyordu. Konugsmasi gayet
yavasti. Onu igitebilmek igin etraftaki en kiiguk gurultuleri durdurmak,
yuzunuzid onun korkung yuzune yaklastirmak lazimdi.

Yamali Nuri'nin hastay! okuyusunu herkes gibi ben de birkag kere
uzaktan seyretmistim. Pencereler kapaniyor evin i¢i gunluk dumanindan
g0z gozu gormeyecek hale geliyordu.

Yamali Nuri, yerde bir seccadenin Ustinde hasta ile diz dize,
evveld hafif bir fisilti ile baghyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik
daha ¢ok artiyor... Derken birdenbire bir insan gogsunden gikmasina
imkan verilmeyecek kadar dik, yirtici bir feryat... Yamali Nuri, sarsa
vucudunun butln zemberekleri bosanmis bir korkung ¢arpintilar icinde
gogsunu yumruklayarak “Yarab! Yarabi” diye haykiriyor.

Birkag saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda Oyle bir
tesir yapiyor ki insana yer yerinden oynamis gibi geliyor. Kanlar
sarariyor, gocuklar haykira haykira aglamaya basliyor. Oyle sanirim ki
bu ses, son nefesini vermek Uzere olan hastayi bir an i¢in canlandirip
ayaga kaldirabilirdi ve Yamali Nuri, butun kerametini bu sese borg¢lu idi.



Muruvvet halay! her halde Yamali Nuri de iyi edememis olacak ki
onu nihayet mayangalara goturmuglerdi.

Bu dugunden kalan hatira da sundan ibaretti: Uzun arabalarla
kirmizi toprakl bir yoldan geciyoruz...

Sonra, bahsettigim karanlik yeralti odalari... Hasirlarin Gstune
dizilmig ufak telek tepsiler icinde Arap bacilar yemek yiyor... Daha
sonra mum igiginda gene gunlik dumanlarin arasinda zilsiz defler
calinyor, korkung ¢ehreli bir baci. Muruvvet halanin 6nunde garpinip
cirpiniyor; yuzunu yerlere suruyor...

Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak
uyuttuklarini ve uyandirdiklarini
goruyorum...

Muruvvet halayi bu peri dugununden sonra bir daha gordugumu
hatirlamiyorum. Ailenin ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim'i
kurtarmak icin buldugu ve ileri surdugu care iste boyle bir dugundu.

*k%

Sobanin onuinde yatmaktan kemiklerim agrimaya basladigi zaman
ayaga kalktim, okunacak bir kitap aramak Uzere yukari ¢iktim.



Kutuphanede ilk elime gegen sey soluk kirmizi kapl bir kitap oldu:
“Tabiatin Esrarli Kuvvetleri”.

Hic hatirlamadigim bu kitabi benim almis olmama imkan yoktu.
Her halde Mukerrem getirmis
olacakti.

llk sayfasini acar agmaz su satirlara rastgeldim:

“Gokyuzu zannettigimiz kadar bog degildir. ”

Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski
masallarla karsilagiyorum. Kitabin otesine, berisine goz gezdirmeye
basladim: Asagi, yukari bugun Pervin'in ve kocasinin agzindan
dinledigim hikmetler... Yalniz, bunlar daha renkli ve zeki bir. insanin
kaleminden ¢ikmis, aralarina dogru oldugu temin edilen tutucu hikayeler
serpistiriimis...

Onu gene aldigim yere birakiyorum. Baska bir kitap, agirbagh bir
ilim ve fikir kitablr aramaya bagliyorum. Asagida sobanin karsisinda
pek farkedememistim. Hava iyiden iyiye sogumus, digsarida kar

yaglyor.

Ustimemek icin acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam



nafile... Anliyorum ki bu gece, fikrin, ¢iplak fikrin beni teselli edebilecegi
bir gece degildir; bir parca ruyaya, masaya ihtiyacim var.

“Tabiatin Esrarli Kuvvetlerini biraktigim yerden tekrar aliyorum; bir
roman gibi okumak i¢in asagi
goturdyorum.

Yaniimamigim. Kitabi yazan bizim Pervin ve kocasi cinsinden bir
budala... Fakat ne ¢are ki kendimi bu budalanin pengesine kaptirdim;
koca kitabi yariladigim halde bir turlt elimden birakamiyorum.

Habibe Resul, gene izinli oldugu icin bu gece hastayi Gulsen kalfa
bekliyordu.

Kalfa tabii ¢goktan uyumustu. Bir aralik hastanin odasinda gurultu
diyemeyecegim, belli belirsiz bir hareket, bir kipirdanma oldu...
Yerimde dogrularak dinlemeye bagladim... Arkasindan fisilti denecek
kadar hafif bir ses: Sevim'in sesi...”Bir sey mi istiyorsun Sevim?” diye
seslenecektim; gayr ihtiyari

sustum. Sevim, konusuyor, Bursa’da ilk bayildigi geceki sesiyle
megchul bir kimseye anlagilmaz bir seyler sdylemeye baglyor.

Sirtimda o geceki soguk Urperme ile nefes almaktan
korkuyordum. Ses, biraz sonra buyudu; Bursa’da isittigim mechul
barbar dilin kelimelerini agik agik segmeye basladim.



Sirtimdaki soguk Urpermenin yavas yavas butun vicudumu
sardigini, saglarimin dikildigini duyuyordum.

Nihayet, dayanamadim; bilinmez bir kuvvetle ¢arpismaya
hazirlanlyormugum gibi sert bir tavirla yerimden kalkarak: “Sevim, ne
var, bir sey mi istiyorsun?” diye odaya yurudum.

Gene o ugursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu;
ben, kapidan girerken sinsi bir hareketle yatagina uzaniverdi.

Odadaki gece kandilinden baska elektrigi de yakiyorum. Hasta,
sessiz ve hareketsiz uyuyor.

Bunlar, bir hastalik sayiklamasindan baska ne olabilirdi? Cocugun
bir somnambul gibi yerinden kalkmasi, ben kapiya yaklasir yaklagsmaz
sinsi bir hareketle yatagina kayivermesi ve sayiklama esnasinda hep
ayni anlagiilmaz sozleri tekrar etmesi gergi garipti. Fakat ben, ne Haci
yenge, ne hatta Pervin degilim ki bundan mana ¢ikarmaya kalkayim,
kendimi vehimlere kaptirayim.

Bunlar, gundize mahsus gayet makul dugunceler. Ancak gece
olunca muhakemedeki bu sukdnet bozuluyor, saat ilerledikge nabzim
hizlanmaya, kulaklarim uguldamaya basliyordu.



Yatma vakti geldigi zaman bir tirli odama gidemiyor, elimde artik
okuyamadigim bir kitap, saatlerce hasta odasindan gelecek sesi
bekliyorum.

Nihayet, dorduncu gece iki bugukla Ug¢ arasinda odada gene o belli
belirsiz hareket basladi.
Arkamdan Sevimin degigsmisg, kalinlagsmis heyecanli sesi...

Yanimda hazir duran kagit, kalemi yakaladim; igittiklerimi aynen
yazmaya basladim :

“Saz afayl malka ¢ida gorbia vayyareve meygalin sakkalebi nalefi
annay! sunana bameduna.”

Birdenbire parmaklarimin heyecandan yani korkudan titredigini
farkediyorum. Bu manasiz korku ve zaaf beni isyan ettiriyor.

Yerimden firlayarak adeta hiddetle hastanin odasina yuruyorum.
Munasebetsizlik yapan bir insani

azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye
sOyleniyorum. Sevim, o kadar dalgin bir uyku iginde ki beni isitmiyor.
Sarsip uyandirsam zorla gozlerini agacagini, belki de korkacagini



dusunuyorum. Mutlaka bir ses igitmek ihtiyacinda oldugum igin bu
defa salonun icinde dolasa dolasa kendimi azarlamaya baglyorum:
“Hasta sayiklamaz mi? Buna bu kadar ehemmiyet verecek ne var?
Asil hasta sensin!”

Bu son soz, pek de yalan degil. Ben, kendim hastayim. Yahut
icimde gizli gizli bir hastalik hazirlaniyor. Yoksa bu saatlere kadar nigin
kalayim?

Masanin ustundeki kutudan bir sigara aliyorum. Yakmak igin kibrit
yok. Elime gecgen bir kagidi

sobaya sokarak tutusturuyorum. Fakat sigarami yakarken bu
kagidin biraz evvelki sayiklamayi

yazdigim kagit oldugunu farkediyorum. Parmagimi hafifce yakmak
pahasina alevi sonduruyorum.

Kagittaki yari yanmis yazilar beni tekrar korkutuyor.

Yerdeki bir kagit parcasiyla sigara yakmaktan daha tabii ne olur?
Fakat o saniyede aklimdan gayri
ihtiyari su dusunce gegmigtir:

Bu yazilari bana yaktiran kuvvet, Sevim’e o barbar sozleri sdyleten
gizli kuvvettir. Sozlerinin bir senet gibi elimde kalmasini istemed..



“Saz afayl malko ¢ida...”

Artik ezber bildigim bu sozler, yahut sesler Uzerinde gunlerce
dusundum. Evet, bu, bir hasta sayiklamasi... Fakat nasil bir
sayiklama? Benim bildigim sayiklama da gerg¢i bir hirdavat sergisi gibi
karmakarisiktir. Fakat pargalardan her birini ayri ayri taniyabilirsiniz.

Halbuki bu pargalarin hepsi yabanci, hatta benim yazdiklarimdan
ve soylediklerimden ¢ok fazla yabanci. , . . Ben onlari nihayet insan
harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim, onu ses ve agizlari

bizimkinden ¢ok farkl birtakim mahluklarin dili gibi séyluyor... Hele
gorbia sesi Gorkoya ne kadar benziyor? Pervin'e ve kocasina benzer
bir insan olsam bu seslerin onlarin dilinden kelimeler olduguna
hukmedecegim.

Bu garip sayiklamayi bir sir gibi herkesten sakliyordum. Yalniz
doktora hastanin bazi geceler sayikladigini, uyku arasinda agzindan
anlagiilmaz birtakim sozler ¢iktigini soyledim. Gulumseyerek ve zorla
hatirlamaya ¢alisiyormusum gibi yaparak birka¢ kelimesini tekrar ettim.
O, buna ehemmiyet vermedi, dudagini bukerek: “Olabilir” dedi.

Universitede senelerce filoloji okutmusg bir dostum vardir. Bir giin



bir bahane ile onu gdérmeye gittim, evvelden yazip cuzdanima
koydugum bu kagidi birdenbire aklima gelmis gibi cebimden ¢ikararak:

— Sunlari bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut
lisanlardan birine benziyor mu? Bir manalari var mi? diye sordum.

Filolog dostum bunlari birkag kere okudu:

— Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hi¢ birine benzetemedim.
Bir kere tetkik edeyim, bir sey bulursam sana cevap veririm.

Birkag gun bekledikten sonra dostumu telefonla aradim; o:

— Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradim. Fakat hi¢ bir netice
elde edemedim, dedi.

O geceden kalma bir sey daha var. Kagidi sondururken hafifce
yanan parmagimdaki yanik bir turli
gecmiyor, gunden gune buyuyor. Hastabakici, onun igin diyor ki :



— Buna “geceyaniQ1” derler, oyle pek kolay gegmez, siz
inanmazsiniz ama bunun bir ilaci vardir.

Yatsi ezani vakti birisi sokak kapisini ¢alar, hasta pencereden :
“Gece yanigina ne yaparlar?” diye sorar. Kapidaki “ates atarlar” diye
cevap verir. Hasta da elinde tuttugu sonmus komur pargasini

pencereden atar. Siz inansaniz yapiverirdik.

Ne ala, ne ala! Sevim'i bir tatstucu baci bulup tutsuleyelim, ben de
pencereden bir komur pargasi
atayim. ikimiz de hastaliklarimizdan kurtulalim.

VII

Kara kis...

Gunlerden beri gunes yuzu gormuyoruz. Gokyuzu ¢amur renginde
bulutlarla tersine ¢evrilmis ugsuz, bucaksiz bir bataklik gibi gorunuyor.



Mukerrem’den hala haber yok. Artik utanip sikilmayi biraktim.
Ona yazdi§im mektuplarda Istanbul'a dénmesi igin adeta
yalvariyordum.

“Kuvvet yalnizliktadir. Yalniz adam herkesten kuvvetlidir” diye
boburlendigim gunler ne kadar uzakta kaldi. Suruden ayrilmak, ¢etin ve
Iss1z bir yolda tek basina yurimek bana vahsi bir gurur veriyordu.

Hatta son gunlerde Sevim'in yatagl basinda kurulan bir aile
meclisinde de az gok buna benzer bir sey duymustum. Aile, hasta bir
cocugunu olumden kurtarmak icin bin sene, on bin sene evvelki tedavi
usullerine donerek bir nevi putperest digunu yapmayi, hastayi
universite kliniginden orangutan yavrularinin inine nakletmeyi teklif
etmigti.

Bense bir insan hayatinin mesuliyetini Uzerime alarak dinya ilminin
ve kendi cumhuriyetimizin davasini tek basima tutmugstum. Cocuk,
g6zUmun 6nunde olup gitse de bu davada sonuna kadar dayanacaktim.

Bunu yapmamak, yalniz bunca asir kan ve gozyasi iginde galigip
cabalamig bir insanligin mukaddes mirasini ¢ignemek degil, kendi
hayatimi da inkar etmek olacakti. Onun igin butun aile eski ve yeni
kadinlariyla; uyanik is ve fen adamlariyla, yepyeni sporcu gengligiyle
bana Sevim'i zencilere okutmaktan bahsederken onlara aciyor, kendimi
hepsinden yuksek, hakli ve kuvvetli buluyordum.



Yalniz, gunler gectikce bende de korkutucu bazi alametler
belirmeye baglamigti. Bedia yengenin bunak masallarinin saf maddeye
katilmig bir maya gibi durmadan isledigini, icimde gizli sarsintilar,
yikintilar yapmaya basladigini dehsetle goruyordum.

Muharebe, digardaki dunya ile benim aramda bir muharebe kaldigi
muddetce korkulacak bir sey yoktu. Fakat o, gittikge daha derinlere
sokuluyor, kendi kalelerimin iginde icimde birtakim ¢arpigsma sesleri
baslyordu.

Zihnimin hi¢ bir zaman bu kadar fazla ve marazi bir faaliyetle
isledigini hatirlamiyorum. Hig bir sey, gundelik hayatin hi¢ bir gailesi
basimi durmadan islemekten ve fikir gcikarmaktan alikoyamiyordu:
Sayiklamalarda oldugu gibi birbirini tutmayan, bortu bocek kabilinden
bos, asagilik, kuguk fikirler...

Sokakta sagl sakalina karismis yari ¢iplak birtakim serserilerin,
yagmur, camur iginde etraflarini hig

fark etmeden, kendi kendilerine dolastiklarini gorurtz; oyle
saniyorum ki bu hastalar da kendi i¢

alemleriyle durmadan bu neviden fikir ¢ikaran insanlardir.

Bu sakalli serserilerle aramda baska bir noktadan da benzerlik
vardi: Hi¢ bir isim olmadigi halde gunduzleri saatlerce sokaklarin civik
camurlari iginde dolagsmaya baslamistim. Evet, bataklardan kaynayan



hasarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafinda durmadan dogup ¢ogalan bos,
asagilik, kuguk dugunceler... Bu tarzca bir zihin faaliyetine sokaklarda
rastgele dolasmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir sey olamaz
sanirim...

Bu sabit fikirlerden biri doktorlarin tedavi etmeye degil, ne
oldugunu anlamaya bile muvaffak olamadigi bazi hastaliklarin muska,
tutsu, dua okunmus su gibi seylerle iyi edilmesi idi. Mahut

“Tabiatin Gizli Kuvvetleri” kitabindan sonra “Tedavi Mucizeleri’ diye
bir bagka kitap ele gegirmistim.

Muharrir doktordu. Hayatindan Umit kestigi bircok hastalarinin bir
ayazmadan bir yudum su igmek, boynuna tilsimli bir maden pargasi
takmak gibi seylerle iyi olup ayaga kalktiklarini uzun uzun anlatiyor,
bunlarin1 dogrulugunu temin icin isimler, tarihler, adresler, mektuplar
zikrediyordu.

Bu vakalar, belki bagtan basa uydurmaydi; yahut da birtakim
tesadufler... Sokakta yururken gevig

getirir gibi onlari tekrar zihnimden gegiriyor. Haci yengenin
masallariyla karsilastiriyor ve bunlarin hepsi icin bir izah ariyordum.

Sonra, birdenbire aklim basima geliyor, bunlari distunmek bile
insan zekasi icin ayip bir sey diye kendi kendimden utaniyorum. Fakat
aradan birka¢ dakika gegmeden bu dusunceler gene bagima tsusuyor,
beni derin bir dalginlik igcinde sokak sokak dolastirmaya devam
ediyordu.



Bir aksam ezani vakti Fatih'te eski mahallemizden geciyordum.
Yari yikilmig bir duvar kenarinda bir demir parmakligi elleriyle
yakalamis bir ihtiyar kadin gordum. Burada vaktiyle bir evliya turbesi
vardi.

“Bu kadin mutlaka iyi olmayan bir hastasi igin dua ediyor” diye
dusundum. Beg, on adim ilerideki bir camiye iki adam giriyordu.
Cocukken bayram sabahlarinda beni de birka¢ defa getirdikleri bu
camiyi bir kere daha gormek icin icimde garip bir merak uyandi.
Taninmaktan korkuyormugsum gibi ¢ekine ¢ekine igeri girdim.

Caminin i¢i soguk ve karanhkti. Titrek bir yag kandilinin 1s1ginda
birkag ihtiyarin kendi kendilerine namaz kildigi, dua ettigi goruluyordu.
Bunlar, belki de benim ¢ocukluk arkadaslarimdi. Adeta yanlarina
yaklagmak ihtiyacini duyuyordum. Gegen elli yil iginde cami bana
kUgculmus gibi gorunuyordu. O kadar hayali bu daracik kubbeye nasil
sigdirmistik?

Birdenbire Bursa’'da Yesil Cami'in 6ninde Mukerrem’in soyledigi
s0z aklima geldi: “Belki seni birkag

sene sonra tersine cevrilmis bir kasketle burada dua ederken
goruruz. ” Bugun, bu aksam saatinde anlagiimaz bir ihtiyagla bu camiye
giris acaba bir baglangi¢ miydi?

Bu kadarina intimal vermem. Bu kubbenin artik bana bir sey
sOylemesine imkan kalmamigti. Fakat surasi da muhakkakti ki Nemrut
gibi gokyuzune attigim oklar geri donuyor, yeri ve sebebi bilinmez
yaralarla beni delik desik ediyordu.



Gece, bendeki bu marazi zihin faaliyetini artiriyor ve daha korkung
sekillere sokuyordu.

Haci yengenin anlattigi birkag 6lum vakasi kendi uydurma
hayallerimle bir roman gibi bayuyup genigliyor akrabalarimin nasil
olduklerini butun teferruatiyla gorayordum. Butun bu esrarl 6lum
vakalari hastanin daima yari agik kapisindan gorianen mavi kandil
ISIgina benzer bir 1s1gin iginde geciyor, olenlerin hepsi Sevim’e
benziyordu. Bedia yenge de Selim’i yataktan gortiince buyukannesini
goruyorum zannetmemis miydi?

Onlarin hepsi dinya ile alakalarini keserek uzun zaman tavandaki
gizli bir sesi dinliyorlar sonra gorinmez bir kuvvetle bogusur gibi yalvara
yalvara, aglaya aglaya oluyorlardi.

Zaman zaman bir riyadan uyanir gibi silkindigim bu hayalleri
basimdan defettigim vakit izahlar da beni yatistiramiyordu: Evet, bu da
sitma gibi, tifo gibi bir vicut hastaligiydi. Fen sebebini ve ilacini

bulamadigi i¢in zayif kafali ve yarm imanh birtakim insanlar bunu
cine periye atfediyorlardi. Fakat ailede birgok insanlar bu hastaliktan
olmuslerdi. Demek ki Sevim'in de bu sekilde dlmesi veraset kanununa
gOre onune gecilmez bir zaruretti.



Zanederim ki artik igin gizli kapali bir tarafi kalmamistir.

Fen, bir sey vadedemiyordu. Caresizlik karsisinda, ben de otekiler
gibi gozlerimi yavas yavas

gokyuzune gevirmeye, Sevim'in hastaligi igin ondan bir seyler
beklemeye baslamigtim. Bunu kabul ettigim dakikadan itibaren yagmur
duasina ¢ikanlar, bir kibritle U¢ sigara yakmaktan korkanlar, hastalarini
ufurukguye goturenlerle aramda hig bir fark kalmiyordu.

Kendini bir hakikat ve hur fikir Havarisi sanan bir insan igin sanirim
ki bundan feci bir iflas ve rezalet olamayacakti. Anlagiimaz bir hastalik
vakasl! karsisinda bozguna ugrayan, kokunden sarsilan bir kanaat ve
meslek kadar cocukca ve maskaraca bir sahtekarlik tasavvur edilebilir
mi?

Bununla beraber gocugun hayati pahasina da olsa sonuna kadar
dayanmaya, onu mayangalarda tedaviye goturmek isteyen budalalarla
beraber yurumeye kati bir azmim vardi.



VIl

Bir vaka, beni busbutun cileden ¢ikardi. Bir gece elimde acik bir
kitapla sobanin basinda uyuyakalmigtim. Birdenbire siddetli bir
sarsintiyla uyandim. Sevim'in her zaman aralik duran oda kapisi
kapaliydi.

Bu, bana anlasiimaz bir dehset verdi. Kalbim tikanarak kostum.

Kapi, arkasindaki bir seye takildigi i¢in birdenbire acilmadi. Hizla
iterek iceri girdim ve yerde bir sandalye gordum.

Beni uyandiran guraltd bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmisti.

Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanin ortasinda duruyordu. Bir
kavgaya hazirlanir gibi sert bir sesle sordum :



— Neydi o guraltu?

Hasta, saskin saskin cevap verdi:

— Ben dustum.

— Sen mi dustun? Nigin? Neye yatagindan kalktin?

— Ben mi? Susadim da... Cok susadim... Su icmeye kalktim... Su
icerken ayagim sandalyeye takildi... dagtum...

— Suyu igtin mi?

— Igtim.

— Surahi daha dolu duruyor.

— Icecektim... Daha icmedim.



— Al ig!

— Ayaga kalktigini biliyor musun?

— Biliyorum ya... Susadim da uyandim... Susuzluk ne fena... Su
verecek kimse yok... I°te kaza ile ayagim sandalyeye takildi; diistim.

Aylardan beri dargin bir sukdt iginde yatan Sevim’deki bu
degisiklik, korkumu artiriyordu.

“Su icerken ayagim sandalyeye takildi!”

Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim’in su igmek
icin yatagindan kalktigini

soylemesi yalandi. Bunlari soylerken sinsi ve Urkek bir bakisla
yuzume bakmasi da bunu gosteriyordu.

Ben, simdilik bu yalana inanmig gibi goérindim ve sakin bir sesle
sordum :



— Bir yerin acidi mi?

— Acimadi... Bir yerim acimadi...

Bu esnada geceliginin eteginde bir kan lekesi gozime ilisti.
Baktim: dizkapaginda kuguk bir siyrik var.

— Sen bir sey olmadigini soyluyorsun ama dizin kanamig, dedim.

Sevim, kani gorunce birdenbire haykirdi ve “Aciyor, aciyor” diye
aglamaya bagladi.

Bana oOyle geldi ki, bu aglayis da yalandi.

Bitisik odada yatan hastabakici gurultiden uyanarak yanimiza
gelmisti. O da ne oldugunu anlayamiyor, saskin saskin etrafina
bakiniyordu. ben, ayni sakin tavirla :

— Bir sey yok, dedim. Sevim, su icmeye kalkmis... Ayagi
sandalyeye takilarak dusmus...
Dizkapaginda bir ufak siyrik var... Biraz tenturdiyot surelim...



Hastayi tekrar yatagina yatirdik, habibe Resul, yaraya tenttrdiyot
surerken Sevim durmadan haykiriyordu. Yataginin kenarina
oturmustum. Bu firsati kagirmamak istiyor, ona sualler sormaya
hazirlaniyordum.

Fakat Sevim, maksadimi sezmis gibi bir turlu aglamanin arkasini
kesmiyordu. Nihayet, iniltileri ve gozyaslari durdu; basini yana c¢evirerek
derin bir uykuya dalmis gorandu.

Biraz evvelki sozler ve aglamalar gibi bu uyku da yalandi.

Kafasinin her zamandan fazla bir faaliyetle isledigini, bir pusuya
yatmis gibi sinsi sinsi beni gozetledigini seziyordum. Hastabakiciya
gidip yatmasini sOyledim ve salondaki sobaya birka¢ odun attiktan
sonra elimde kitabimla kapinin yanindaki koltuga oturdum. Sandalye,
hala dustigu yerde duruyordu. Kiymetli bir sug delilini elden
cikarmaktan korkan bir adliyeci gibi bu sandalyeye dokunmaktan
cekmiyordum.

Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun
orada kendi kendine o meghul barbar dili sdylerken yakaladigim
zamanlardaki sinsi yatisiyla bu yatis arasinda ne korkung bir benzerlik
vardi.



Sevim’'e kitap okuyormusum hissini vermek i¢in ara— sira hizla
yapraklari ¢evirerek dusunuyordum : Her zaman aralik duran kapi nigin
kapanmisti? Sandalyenin yuvarlanmasi kapi kanadinin kendiliginden
kapanmasina sebep olamaz miydi? Sevim, yataktan kalk— tig1 zaman
sandalye acaba neredeydi? Belki cocuk, adim adim surahinin durdugu
kUguk masaya dogru yururken bir kesiklik duymus, sandalyeye
tutunmak istemis ve yuvarlanmisti. Uzun zaman ayaga kalkamamis,
son derece zayIf bir hasta igin bir bayginlik da akla gelebilirdi. Nihayet,
bir somnambdulizm vakasi karsisinda bulunmaman belki de uykuda idi.
Fakat aylardan beri agzini agmadigi halde birdenbire dillenerek suglu
bir gocuk gibi beni kandirmaya c¢alismasi nigindi?

Ben, aklimla bu vakaya makul ve tabii sebepler aramaya
calisirken hayalim de Ote tarafta marazi bir faaliyetle isliyor, gozumun
onunde ¢ildirtici sahneler canlaniyordu. Ben, sobanin basinda
uyuklarken saat mutemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit gelince Sevim,
gozlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra titreye
titreye yataginda dogruluyor; kah bir makul mudafaaya, kah bir
sikayete ve konusmaya basliyor.

Nihayet ugragmaktan yorulmus ve tavanda soylenen seylere
kanmig gibi titreye titreye yatagindan suzultuyor; usulca kapiyi kapiyor.
Buyukannesi gibi kendini odanin ortasinda asmaya ugrasgiyor.

Fakat beceremiyor, ayaginin altindaki sandalye ile beraber yere
yuvarlaniyor.

Daha Bursa'da ilk bayildigi gece, odasina girdigim zaman kayis
kemerini karyolanin kenarinda gormus, onun biraz evvel bu kemerle
yataga girdigini hatirlayarak sasirmis degil miydim?



Oturdugum yerde goz ucuyla etrafa bakiyor, bir ipucu yakalamaya
caligsiyordum. Nihayet, gozlerim tavanin ortasina dikildi. Eskiden burada
bir yenidinya asiliydi. On bes, on alti sene evvel evi tamir ettirirken bu
eski zaman susunu de oradan kaldirtmigtim.

Yenidunya o vakit bir gengelli ¢iviye takili dururdu. Onu ¢ikarirken
bu ¢iviyi de sOkup sokmediklerini hatirlayamiyordum. Bana Oyle geliyor
ki ¢ivi son zamanlara kadar oradaydi. Fakat simdi yoktu.

Aylarca tavandaki bir budak deligine gozunu diken Sevim gibi ben
de simdi gozlerimi bu givi deliginden ayiramiyordum.

Tavan, pek o kadar yuksek degildi. Sandalyeye ¢ikan bir insan,
elindeki bir ipin ilmigini oraya gegirebilirdi. Fakat her halde ¢ok gugclukle.
Boyle bir mahareti son derece zayif ve halsiz bir hastadan beklemeye
imkan yok gibiydi. Ancak boyle fevkalade buhran zamanlarinda insanda
ne esrarli

enerjiler uyandigi bilinemezdi.

Sabahleyin odayi temizletmek bahanesiyle Sevim'i salona
kaldirttim; titizliklerine, ¢ilginliklarina kulak asmadim. Odada Sevim’in
camasir dolabindan hali altlarina, karyola somyasinin igine kadar her
seyi aradim. Siltesinin bir tarafinda kuguk bir sokuk gorunuyordu.
Sokugu genigleterek elimi soktum, pamuklarin igini aradim bir sey



bulamadim.

Yalniz perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvela
telaslandirir gibi oldu. Fakat Sevim, onunla kendini asmaya kalktiysa
vakadan sonra bu kordonu bir yere saklamasi lazimdi. Halbuki odada
ne kordon, ne gengelli giviye benzer bir gey ele gegirememigtim.

Suphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakicinin
bir parca kulagini bukmek de mutlaka lazimdi...

— Sevim, galiba uyku esnasinda yatagindan kalkip geziyor, dedim,
dun gece sandalyeye carpip dustu. Bir baska gece odadan ¢ikip
merdivenden filan yuvarlanmasi da mumkun... Onun i¢in ihtiyath

olmamiz lazim... Hastayi benim yatak odasina goturinuz. Burasi
daha genistir. Siz de karyolanizi bir koseye korsunuz... Ben, simdilik
kitap odasinda yatarim...

Benim oda Sevim'in kaldigi odadan daha az tehlikeliydi. Egya ve
camasirlar arasinda bir Kusak bile bulunmamasina dikkat ettim.
Hastabakici ile Gulsen kalfayi bir bahane ile disari savarak
pencerelerin Ustline gizli strgller taktim. Oyle ki bundan sonra
pencereleri yalniz kendim agip kapayabilecektim. Ayni zamanda



Sevim'i geceleri gozlerini dikip dinledigi budak deliginden korkung
telkinlerinden de kurtardigima inaniyordum.

Fakat zehir tam tersini yapmigsti. Bu tedbirlerin hi¢ biri beni tatmin
edemiyor, Sevim'i bir gece asilip 6lmus gorecegim kanaatini igimden
cikarmiyordu.

Kiymetli bir vazom vardi. Bir gun nasilsa dugup kirllmig. Habibe
Resul ile Gulsen kalfa bir hayli korkmuglar.

Aksam Ustu kapidan girdigim zaman hastabakici muzdarip bir
cehre ile karsima ¢ikti:

— Beyefendi, size fena bir haber verecegim, ded.i.

Zihnim o kadar Sevim’le doluydu ki birdenbire: “Cocuga bir sey mi
oldu?” diye haykirdim. Telagim Habibe Resul'l de korkuttu. Artik
benden hayir kalmamisti. Teslim bayragini ¢ekiyordum.



Kitap odamda Pervin'le kargi kargiya oturuyoruz. Akrabam, o aile
meclisi gununden beri bana dargin. Ben, hastaligin devam ettigini,
umidimin gunden gune zayifladigini anlatirken, o gozlerini gozlerimden
kagirarak denize bakiyor.

Pervin'in hakki var. Bendeki buylk degisikligi anlayamiyor. Ote
taraftan ben de onu daha fazla agilamiyorum, sozu uzattikga
uzatiyorum. .

Nihayet: “Bilmem ki ne yapmali?” diye ellerimi ovusturdugumu
gorunce dayanamadi; aci bir gulimseme ile :

— Biz bildigimizi sdyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapilacagini
dusunmek size kalir, dedi.

Sonra, sinirli bir tavirla yerinden Kalkti. Ben, onun ¢ikip
gitmesinden korkarak:

— Goruyorum ki butun aile Sevim'in hastaligindan beni mesul
tutuyor, dedim.



Bunu soylerken guluyordum.

Pervin, birka¢ kere yutkunduktan sonra:

— Dogrusunu isterseniz oyle, dedi. Ben, ayni gulumseme ile :

— Eger tutstden, mayangadan bir sey umuyorsaniz yapin, dedim,
ben mani olmam.

Akrabam, alay ettigimi zannederek aksi aksi yuzume bakiyordu.
Sakin bir tavirla devam ettim :

— O gun belki biraz caninizi siktim. Fakat bilirsiniz ki ben medeni
adamim.

— Hepimiz medeniyiz.

— Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen seyin haklarina
riayet etmesini bilirim... Sevim, hepimizin gocugudur... Ben, dinsiz bir
adamim...



Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazimsa yaparsiniz...
Icinizde dert kalmasin...

Pervin, bendeki mukavemeti kirdigina memnundu. Fakat bir
taraftan da kendilerinin sadeligiyle eglenir gibi tavirlar almama cani
sikiliyordu.

Iki glin sonra eve ihtiyar bir baci getirterek Sevim'i ttsdlediler.

O gun, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia
yenge bu tutsuyu kafi gormuyor, Sevim'e mutlaka mayangalarda bir
dugun yapilmak lazim gelecegini ileri suruyordu.

Pervin bu fikirde degildi. Bir kere hikumet butun tekkeler gibi
mayangalari da kaldirmig, eski tatstculerin her biri bir yere dagiimisti.
Belki bunlardan birkagini bir araya toplayarak bir gizli dugun yaptirmak
kabil olurdu. Fakat bu, ¢ok tehlikeliydi. Polis haber alirsa, mahkemelere
dusular, ailenin namusu bir paralik olurdu...

Pervin, bir aralik bana donerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual
sordu.



Ben, artik bitmig, iflas etmis bir adamim; Bedia yenge ne derse
ben de elbette onu derdim.

Fakat dugkunligumu acgiga vurmaya cesaret edemedim. Bu
budalaliklari sirf akrabalarimin hatirini

hos etmek igin dinlemeye katlanan itikatsiz adam rolinu oynamaya
devam ederek dudak buktim :

— Benim ne diyecegim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu
yapariz... Benden artik itiraz yok...

Aile meclisinin veremeden dagildigi karari, ben, o gece kendi
kendime verdim. Vaktiyle Murtvvet hala icin yapiimig olan mayanga
dugunu Sevim icin de yapilacakti. Ben, artik kendimi Pervin'den ve
kocasindan daha asagilara dugmus bir insan gordugum igin rezaleti
onlardan da saklamaya karar vermistim. Sevim'i tutsuleyen ihtiyar
baciyi bir glin 6nimuize katarak Turgut’la beraber Uskudar’a gegtik.
Icadiye’deki ocak ¢oktan dagilmisti. Fakat sira sira viranelerin
arasinda yar1 ¢okmus bir evde seksenlik bir baci yasiyordu. Bu eski
mayangalarin en son kiziydi. Otede, beride asgilik eden birkag

ihtiyar Arap toplayarak son bir dugun yapmaya karar verdik.



Onlar, mahalleye bir sey sezdirmeden dugunu hazirlayacaklar, biz,
ortalik karardiktan sonra hastayi
otomobille oraya getirecektik.

Bu tesebbuste Pervin'in ileri sirdugu polis korkusundan baska
korkular da vardi. Aylardan beri yatagindan kalkmayan bir sinir
hastasini bir gece motorla Uskidar’a gecirmek, otomobille karanlk
sokaklarda dolastirmak, korkung bir viraneye sokmak hayati igin
tehlikeli olabilirdi.

Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi
kaybetmigtim.

Gariptir ki bir odadan bir odaya gegirmek istedigimiz zaman
ortalig! birbirine katan Sevim, o gece hi¢

bir hirginlik yapmadi. Denizin biraz sarsintili olmasina ragmen
motorda bagini dizime koyarak sessiz sedasiz yatti. Otomobilde de
ayni hal. Maceranin beni en korkutan tarafi hastayr otomobilden
cikarip mayangalarin evine sokmakti. Bu dakikada onun birdenbire
haykirmaya baslamasi ve polisin dikkatini celbetmesi mimkundu. Boyle
bir sey yaparsa agzini ttkamak igin elimde bir mendil tutuyordum. Fakat
0, boyle bir sey yapmadigi gibi sokakta da in cin yoktu. Turgut’'un onu
minimini bir cocuk gibi kollarina alarak otomobilden eve gotirmesi
yarim dakika bile surmedi.

Cocuklugumun hatirlanmayacak kadar eski bir zamaninda goérmus
oldugum mayanga dugununu elli bes yil ara ile o gece bir kere daha
goruyordum. Yer bile belki ayni yer, ayni basik yeralti odalariydi.



Sokaktan 1s1k gorinmesin diye pencereleri yamal bezlerle simsiki
kapamislardi.

Kollarinda cam bilezikler; kulaklarinda, boyunlarinda kalaydan
kUpeler, ignelerle yer sofralarinda takim takim yemek yiyen eski
diguncilerden simdi ancak sekiz on ihtiyar baci kalmisti.

Sevim'in goraplarini ¢ikardilar, sokak kapisinin esiginde kesilen
beneksiz bir kara tavugun kaniyla alnina kiguk bir isaret cizdiler. Sonra
bir postekinin Ustune seksenlik baci ile diz dize oturttular. Biraz sonra
da oda koyu bir gunlik dumani iginde goz gozu gormez bir hale geldi.

Bacilar, ikide birde perdeyi aralayarak sokaga bakiyorlar, polis
korkusundan zilsiz teflere vurmaya cesaret edemiyorlardi.

Eski cogkunluklarindan, ¢garpinip girpinmalarindan eser
kalmamigti. Dualar hafif bir fisilti
derecesinden ileri gegmiyordu.

Dugun yarim saat icinde bitti. Tutsuler, beneksiz kara tavuklar, cil
ceyrek altinlarla perilerin hiddetini yatistirdiktan sonra sessiz sedasiz
evimize donduk.



Mayis 1939... Hastalik hi¢ bir iz birakmadan gegmis. Sevim esKisi
kadar sihhatli ve neseli bir kiz olmustur. O, simdi Turgut’la nisanlidir. Bir
iki aya kadar evlenecekler. Her gun, ¢arsi pazar dolasarak ona kuguk
bir apartman hazirlamaya caligiyoruz, isin en guzel tarafi sudur ki bu
evlenme, benim zorumla da olmuyor. Hatta biraz kendimizi sikarsak
buna bir agk evienmesi de diyebiliriz. Kig

sonunda havalar agmaya baglarken Sevim’ de bazi iyilik alametleri
belirmigti. Uykulari sakinlegiyor, 1siktan, sesten hoglanmaya,
yasamanin su icmek, gulmek, konusmak, yurumek gibi sthhatli bir insan
tarafindan anlasiilmasina imkan olmayan buyuk, kuguk yuzlerce tadini
yeniden duymaya basliyordu.

Gerg¢i onunla hala yedi, sekiz yasinda bir ¢cocukla konugur gibi
konusuyordum. Fakat o, artik s6zlerimi merakla dinliyor, yerine gore
gultyor, seviniyor yahut heyecanlaniyordu.

Kuguk el defterine kaydettigi tetkik notlarini artik tamamlamig
gorunen alim doktorumuz: “Evvelce de soyledigim gibi hastalik firtina
gibi esti, savurdu. Simdi artik tamamiyla gegtigini tahmin ederim” diyor.

Fakat bu mujdeye inanmakta hala tereddut ettigimi gorerek ilave
ediyordu:



— I¢ ve hele sinir hastaliklari doktorlugu cerrahlik derecesinde
ilerlemig degildir. Bu hastalik gibi birgok vakalar karsisinda sahilden
firtina seyreden bir denizci vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz tamamiyla
baghdir. Buna ragmen denizci, firtinanin gegtigini sOylerse inanmak
lazimdir. Artik o kadarina akli erer. Doktor, hastaligin alametlerinde
yanilabilir. Fakat sihhatin alametlerini tayinde yanilmasi daha gugtur.
GoOnlunuz rahat etsin.

Sevim, daha sokaga ¢ikacak hale gelmemisti. Belinden tutarak ve
batin agirhigini Gzerime alarak ona evin icinde, tarasada, bahgede
klicUk kiicUk gezintiler yaptiriyordum. Ogle ve aksam yemeklerinde
sofrayl daima bagka bir odaya hazirlatiyor, Sevimi bir ziyafete goturur
gibi susluyordum.

Baz aksam yemeklerinde Mukerrem’le Turgut da hazir
bulunuyordu. ( MUkerrem’e karsi icimde hala

manasiz bir sogukluk ve kirginlik var. Fakat her buyuk sevgi ve
dostlugun tarihinde bunlara tesaduf etmek zaruridir. Tabii, zamanla
gecgecek. )

Havalar 1sininca Sevim'i digari ¢gikarmaya basladim. Onu
otomobille yavas yavas Bluyukdere, Kagithane yollarinda
dolastiriyordum.

Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut’la arkadaslik



etmeye bagladi. Bazen 6gle yemeginden sonra sokaga cikiyorlar,
aksam ortalik karardiktan sonra eve donuyorlardi.

Sevim, yeni hayata ¢ikmis bir cocuk gibiydi. Her gezme
donugunde yeni bir yer kesfettigini bana heyecanla mujdeliyordu:

— Kagithane tarafinda bir kdy var... Gormeyin ne kadar guzel...

— Bugun dere kenarinda sogutlu bir kahvede oturduk; sandalla
Kagithane deresinde geldik.

— Buyuk dere yolunda bir agaglik bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de
gitmeliyiz...

Sevim'in kesfettigi yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz
lazimdi. Fakat bunlar kuru s6zlerden ibaret kaliyor, Sevim, vaatlerini bir
daha hatirlamak ihtiyacini duymuyordu.

Genglik, bahar ve nekahet... Bu u¢ kuvvetin bir araya gelmesi
Sevim’'e koyler, agacliklar ve sogutlu
kahvelerden daha baska seyler de kesfettirdi.



Bir aksam gene boyle bir gezintiden donmuglerdi. Mukerrem’le
beraber onlari sofra basinda bekliyorduk. Yeni olarak ne kegfettiklerini
sordugum zaman Sevim, basini 6nune egdi; Turgut, memnun bir ¢ehre
ile:

— Izin verirseniz evienecegiz, dedi. Bugiin de bunu kesfettik.

Bu havadisi birka¢ giinden beri zaten beklemekte oldugum igin
fazla sasirmadim.

O gece, hepimiz igin bir senlik gecesi oldu. Sofrada g6z ucuyla
Sevim'i tetkik ediyordum: Asli Kerem'i, Sirin Ferhat’i nasil sevdiyse o
da Turgut’u dyle seviyordu.

Oyle bakiglari, viicudunun riizgérla egilen bir dal gibi nisanlisina
dogru kendiliginden oyle egilisleri vardi ki bunun boyle olduguna stuphe
birakmiyordu. Bir agkin ne kadar uzun zaman yagamasi

mumkinse bu ask da o kadar yasayacakti. Artik Turgut'un
sozlerini de eskisi gibi eglenerek dinlemiyordu.

Batun dikkatini ona vermisti. Hastaliginda tavandaki esrarli budak
deliginden isittigi sese nasil kendini kaptirdiysa simdi de Turgut’'un
sesine oyle kapiliyor, etrafinda soylenen seyleri dinlemeye bile [Gzum
gormuyordu.



Yemekten sonra onu bir koseye c¢ektim, ellerini tutarak :

— Soyle bakalim Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.

Gulumseyerek cevap verdi:

— Bilmezsiniz ne kadar?

— Turgut’'u gok mu seviyorsun?

— Cok.

Sualimde bir mana vardi. Ona gegen sene ayni yerde bana
Turgutla evienmek imkansizligindan bahsettigini anlatmak istiyordum.

Fakat o, bunu hatirlamadi bile.

Bu buyuk mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hi¢ stphe yok ki



hastalik...

Bayuk yeralti yikintilari nasil bir tek gecede topragin yuzinu
degistirirse hastalik da Sevim’i dyle degistirmig, bir insanda on, on bes
senelik tabii bir yagsamanin meydana getirecegi degisiklikleri birkag
ayda yaparak onu hayatin bir devrinden baska bir devrine goturmustu.

Biraz evvel hastaligin Sevim'de bir iz bile birakmadan gegtigini
soylemigtim. Yanlig!

Simdi onun yalniz ruhunda degil, vicut ve yuzande de degisiklikler
goruyordum. Hafifce sismanlamaya, renklenmeye baglamisti. Yati
mekteplerinde karisik tesirler altinda gegmis yalniz bir gocukluk, gene
bu tesirler altinda baslamis bir bulGg buhrani onda zararli mi, faydal
mi oldugu kestirilemeyecek birtakim gizli zehirler biriktirmisti.
Anlasilmaz kararsizliklari, hir¢inliklari vardi. Klguk bir vaka, onu en
c¢llgin bir negeden en karanlik huzunlere, bedbinliklere goturuyordu.
Kendi bilgilerinin gok yukseginde olan fikir meselelerine garip bir atesle
sariimigti. Bazen en agir ve akil durdurucu islerde ince bir sezig
kabiliyeti gostererek beni sasirtiyordu. Tabii hayatin yollarindan
ayrilarak mistik maceralara atilan baz fikirler igin oldtiren ve kendini
oldurten ihtilalci gocuklar her halde bu nevi insanlar arasindan yetisiyor.

Bence Sevim'deki i¢ guzelligi gibi yasamaya ve konugsmaya
basladigi zaman yuzunde beliren o emsalsiz madde guzelligi ve
cazibesi de tamamiyla bu buhrandan geliyordu.



Buyuk hastalik, simdi bu zehri temizlemis, onu muvazeneli, sakin,
mesut bir orta insan yapmisgti.

Bir sene evvel: “Basit adam... insan onunla ¢ildirir” dedigi Turgut’la
anlagmalarina artik hi¢ bir engel kalmamisgti.

Gene, simdi anliyorum ki bir sene evvel Sevim'in Turgut’a karsi
duydugu nefrete biraz da Mikerrem’le ben sebep olmustuk.

Ben, yagsima gore inanilmayacak kadar geng kalmis bir insandim.
Saf fakat uyanik bir geng kiza ¢ok yuksek ve ileri gorunecek fikirlerim
vardi. Bunlari daima ona begendirecek koket sekillerle sdylemesini
biliyordum. Sonra, Sevim'i begeniyor, bu hayranligimi ona kimsenin
kendisini benim kadar anlayamayacag fikrini verecek kelimelerle
sOylemek ihtiyatsizigindan kaginmiyordum.

Bunlar dyle seylerdi ki gen¢ olsam Sevim’e kendimi delicesine asik
edebilirdim. Fakat aramizda en kuguk bir hayale meydan agamayacak
kadar kocaman bir yags farki vardi.

Bu, Sevim’in kargisinda bir 6lunun resmi, yahut bir roman
kahramani gibi imkansiz bir hayal kalmaya mahkiimdum ve zannederim
ki onu busbutun gileden ¢ikaran sey de bu imkansizlikti.



Mukerrem’e gelince... Sevim’le onun arasinda da ayni yas
ugurumu... O, tam olgunluk ¢aginda hakim, realist bir erkek kuvvetiyle
mechul ve mefhume dogru beklenmez atiliglari o, an mistik ve hayal
adami zaafini kendinde toplamig garip bir sahsiyetti. Muharebede
yaralanmis yuziuyle kopmusg

parmagiyla, ispritizma masasi basinda gokyuzunden aldigi
seslere kadar her sey ile Sevim'in Uzerinde korkulu bir tesir yapmisgti.
Cocuk, bu iki cazibe ve istiklalini kazanmaya c¢alisan ¢elimsiz akil ile
gOkyuzunun korkung, gizli miknatisi arasindaki bu ¢garpmada kendini
kaybetmisg, basit ve naturel Turgut, bir zaman igin ona bir sey
soylememigti.

XI

Sevim gibi benim de bir hastalik gecirdigime suphe yoktu. Fakat
onun dokuz ay evvel dustugu

yataktan yeni bir mevsim cicegi gibi tazelik ve renk iginde
kalkmasina mukabil ben, manen 6lmus

bulunuyordum.

Butun hayatinda bir hir fikir havarisi oldugunu soylemekle 6gun;



insanligin ve memleketin butun istikbalini masal ve hurafeye kargi
kazanacag! istikbalden bekle, inananlari zaafla itham et; goge el agan
bicareleri ayipla kendini vehimden kurtulmus insanin en mikemmel
modeli olarak ileri sur, sonra ginun birinde bir cocugun anlasiimaz
hastaligl karsisinda ne yapacagdini sasir, Afrikali bacilara tutsu
yaktirmaya, putperest dugunu yaptirmaya kalk.

Dunyada hi¢ bir duskunltk, bununla dlgtilemez, hi¢ bir zaaf bir
insani bu kadar kucgultup algaltamazdi. Rezaleti Sevim'le Turgut’'tan
bagka kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun manasini

anlamalarina imkan yoktu.

Birkag ay ne kadar istirap icinde yasadigimi anlatamayacagim.
Fakat hayatta hi¢ bir sey ebedi
deqildir. Zamanla bu istiraba da alismaya bagladim.

Bir aksam Ustlydu. Sevim’le Turgut daha gezmeden
donmemiglerdi. Kapi ¢alindi. Baktim, doktor Hasan... Epeyce
zamandan beri birbirimizi gormemistik. Hasan’da bir fevkaladelik vardi.
Kilgi, kiyafeti duzelmis, tavirlarina ve bakiglarina bir canlilik gelmisti.
Ben, sormadan o, anlatmaya basladi:

— Size vedaya geldim. Birkac sene igin gene istanbul'dan
ayriliyorum. Belediye doktorlugu ile geginemiyorum. Allah razi olsun, bir
eski arkadas, beni yeni yapilan simendiferlere amele doktoru tayin
ettirdi. Yarin aksam bu vakit Istanbul’dan ayrilmig bulunacagim.



Hasan, nereye gidecegini bile dogru durust bilemiyordu. Malatya
ile Elazi§ arasinda konup gocgecek, bes, alti ay sonra tren yoluyla
beraber sehre girecekmis... Daha sonra da Diyarbakir’a, yahut daha
bagka taraflara dogru hareket...

Altmis bu kadar yasinda son bir defa talihini denemek, sark
koylerinde, amele kamplarinda gengliginin nasipsiz serguzestini bir kere
daha tekrar etmek onu korkutmuyordu. Bir tek endisesi vardi. Gidecegi
yerin fazla daglk olmasi. Eskiden dag kadar sevdigi yoktu. Colde
yasadigl muddetce daima yesil ve sulak tepeler sayiklamigti. Fakat
simdi de aksi gibi yuksek rakimli yerler kalbine iyi gelmiyor, ayaklarini
sisiriyor, geceleri bunalmalar, bas donmeleri, goz kararmalariyla onu
uykudan uyandiriyordu.

Bir daha birbirimizi gorecek miyiz, gormeyecek miyiz? Burasini
simdiden kestirmek mumkun degildi.

Coluk ¢ocugu ile son bir aksam yemegi yemesine mani olarak onu
yemege alikoydum. Agik pencerenin onunde denize karsi saatlerce
dertlestik.

Herkesten, hatta Mukerrem’den bile siki siki sakladigim sirri ona
acmaktan kendimi alamadim.

Bu, belki bir saygisizlikti. Gegim sikintisi iginde bulunan bir ihtiyar
ve hasta adama benim istirabimin hayali ve manasiz bir gcocuk istirabi
gibi gorinmesi ve onu aci aci gulimsetmesi pek mumkundu.



Fakat Hasan, beni buyuk bir dikkatle dinledi ve sunlari soyledi:

— Size kendi bagimdan gegmis bir vakiay anlatirsam belki biraz
ferahlarsiniz. On bes sene evvel yirmi U¢ yasinda bir oglumun kemik
vereminden oldugunu biliyorsunuz. Sag kalgasinda bir buyuk yara vardi
ki durmadan cerahat yapiyor, akiyordu. Natur tuberkuloz oluguna gore
bu yaranin hastayi

oldurece@i muhakkakti. Komsulardan mi duymus nedir? Anasi bir
gun bana Edirnekapi’sinda bir timarcidan bahsetti. Bu adam, yaralari o
kadar guzel ve siki sararmig ki cerahat kurur, hasta az bir zaman iginde
iyi olup ayaga kalkarmig. En buyuk doktorlarin imit kestikleri birgcok
hastalar, bu timarci

sayesinde olumden kurtulmus. Natur taberkuloz bir yaranin
sarildigi i¢in iyi olmasi!... Bunu on iki, on U¢ yasinda bir mektep
cocuguna bile kabul ettirmek gugtur. Fakat ben, tam kemal yasinda bir
doktor, bir fen adami oldugum halde buna adeta inandim. Timarci,
gunlerce evimize gelip gitti. Bundan bir sey cikmayacagini sdylemekle
beraber yolunu sabirsizlikla beklerdim. Turgut’a karsi duydugu nefretle
biraz da Mukerrem’le hatta gocugum bir pansuman esnasinda onun
elinde oldu. Sizin baginizdan gegen sey de bunun aynidir. Ne yapalim,
hepimiz insaniz. insan, bir felakete ugradi mi

muhakemesi duruveriyor. Bir hastalik sayiklamasi esnasinda
soyledigimiz seylerden nasil mesul degilsek bir felaket karsisinda
muvazenemiz sarsildigi zaman yaptigimiz iglerden de mesul degiliz.

Nitekim, bende oldugu gibi, felaket atlatildiktan sonra insan, gene
eski fikirlerine donuyor.

Melek yaratilisl arkadasimin bu sozleri bana garip bir sukdn ve
tevekkul verdi. O gunden sonra maneviyatim yavas yavas duzelmeye
basladi.



Hasan'in istanbul’dan ayrilisindan iki hafta sonraydi. Bir giin
Pervin, gocuklariyla Asude baclyi

alarak bize gelmigti. Salonda oturuyorduk. Cocuklar bir aralik
Asude bacidan bir masal istediler.

Sevim de buna alaka gosterdi:

— Kuzum baci, ¢ocuklugumda, sen sarkili Arap masallari soylerdin,
dedi, hani bir adini saklayan ¢ocuk mu vardi, neydi? Unutmadinsa onu
sOylesene...

Asude baci siritti:

— Sen Bamedune’nin masalini istiyorsun galiba... Soyleyeyim
kizim, dedi.

Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettigi icin ben de dinlemeye
bagladim: Asude bacinin memleketinde bir kadin varmig. Bu kadin, her
gece Allah’a dua ederek bir ¢cocuk istermis. Bir gece ruyasinda ona ak
sakall bir dervig gorunmus:

“— Senin bir gocugun olacak... Adini Bamedune koyacaksin...
Sakin olmaya ki bu adi kimseye sOylemeyesin... Baskalari duyarsa
Bamedune’yi 6lmus bil!” demis.



Dervisin dedigi gibi kadinin dokuz ay on gun sonra bir cocugu
dogmus (Asude baci Istanbul’da 6grendigi bir tesbihi kullanarak zenci
cocuguna “altin topu gibi bir gocuk” diyordu. ) Gel zaman git zaman
Bamedune buyumusg, kocaman bir delikanh olmus... Arkadaglari onunla
“adsiZz” diye eglenirlermig, cocuk da bundan muteessir olarak aglarmis.
Kadin, oglunun israrlarina dayanamamis:

“Senin adin Bamedune’dir ama bunu kimseye sOyleme, sonra
olursun!” demig. O gunden sonra gocuk, kendisiyle eglenenlere: “Benim
de bir ismim var ama kimse bilmez!” dermis. Nihayet, bir gin bilmem
nasil olmusg, ¢ocuklar Bamedune’nin adini 6grenmisler ve sokakta
bagira bagira tekrar etmeye baglamiglar.

Bamedune fena halde arlanmig, hemen eve donerek yeni
elbiselerini giymis, babasindan kalan bir ata binerek ¢olin yolunu
tutmus... Gidis o gidis... Cocuk, bilmem kag¢ gun gectikten sonra bir
yerde durmus. Yuzunu gunesten tarafa ¢cevirmis ve kendi dilinde bir
sarki okuyarak halinden sikayete baglamis...

Sarkinin her tekrarinda atin ayaklari bir parga kuma gomulmus...
Kum denizi evveld Bamedune’nin diz kapaklarina ¢ikmis. Sonra, yavas
yavas kalcgalarina, beline, gégsune yukselmis... Nihayet dudaklarini,
gozlerini kapatmis... Cocuk, arindan yere batip gittigi halde kumlarin
altindan ses gelir, geceleri ¢olden gecen kervanlar hala, hala bu sesi
isitirlermis...”

Masal bitince ¢ocuklar:



— Hadi Asude baci, simdi de Bamedune’nin sarkisini soyle,
dediler: Baci, agir agir bagladi:

“Saz afayl malka ¢ida

Gorbia veyyarave meygalin

Sakkalebi netefi anayi

Sunana bamedune. ”

Sevim, sarkinin bir kere daha tekrarini istedi ve bu defa Asude
baci ile beraber kendi de sdylemeye basladi.

Ben, oturdugum yerde hayretten donakalmigim. Sevim'in hastalik
gecelerinde konustugu barbar dili meger ¢ocuklugunda Asude bacidan
dinleyip 6grendigi masal tekerlemesinden bagka bir sey degilmis.

Ben, bunu o zaman sikinti ve Umitsizlik gecelerinde zihnimde
susleyip puslemistim; Bursa’daki evde bekledigimiz ruhlarla, damdan



dusen leylekte, hastalik esnasinda Sevim'in gegirdigi dalginliklar ve
daha baska seylerle bunun arasinda korkun¢ munasebetler kurmus ve
o gizli kuvvetlerle konusma hikayesini uydurmustun®

Birka¢ gun sonra gene bir tesaduf tavandan kaybolan cengelli givi
muammasini da hallediyordu: Tavan arasinda bir sey aramaya
citkmistim. Bir kosede kirik iskemleler, tozlu resim gercgeveleri arasinda
mahut yenidinya gozume ilisti. Baktim, Sevim'’in dustugu geceye kadar
tavanda gordugumu zannettigim ¢engelli ¢ivi hala ucunda duruyor.
Demek, hastanin o gece kendini tavana asmaya kalkistigi hikayesini de
gene kendim uydurmustum.

Ortada artik sasilacak bir sey kalmiyor. Hatta benim en koklu ve
kuvvetli zannettigim bir kanaatimde sendelememi de tabii gormek
lazimdir. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan sendeler ve duger.

Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yataginda ruzgar seslerinden,
kapi, pencere tikirtilarindan korkup titremeye basliyor, buyuk pehlivan
ihtiyarliyor, elleri artik kagigi tutamiyor. Bu insanlara ilismemeli. Onlar
vereceklerini vermis, devirlerini bitirmis, hirmete layik mutekaitlerdir.
Fikir adamlari

icin de boyle bir tekautlik hakkini neye kabul etmemeli?

Cocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapiyoruz; hurafeler,



bos itikatlar, bacalarimizda yuva tutmus leylekler gibi kanatlanip
kanatlanip bilinmez bir yerlere dogru uguyorlar. O yasta, bir gun
ortasinda gibi, her sey agik ve aydinliktir.

Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapiyor, iyi, kotu bir is
meydana koyuyoruz. Nihayet, intiyarlik, yani ikinci gocukluk geliyor,
Vicut, kuvvetten duguyor; damarlar sertlesiyor, fikirler titriyor,
bulaniyor.

[°te 0 zaman goky(zl bizi tekrar kendine dogru cekmeye,
kulagimiza gizli seslerini duyurmaya ve ezeli masaliyla vehimleriyle, bog
umitleriyle bizi buyuk uykuya hazirlamaya basliyor.

Leylekler, kanatlanip gittikleri yerlerden birer birer donerek
bacamizda gene eski yuvalarini

tutuyorlar. Onlarin gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim
meselesidir.

Ne c¢ikar, biz artik rollerini bitirmig, cemiyete verecegini vermis
mutekaitleriz. Kemal yagindayken ne yapabildikse ancak onlari saymak
lazim... Elverir ki yarim eserlerimizi devam ettirenler bulunsun; arkada
biraktigimiz yerler bog kalmasin.
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