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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye
Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin,
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir süre öğrenim
görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi
üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi,
Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi, Osman
Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek
Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda
bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul
kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve orda
hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
      

 
Gökyüzü      
 
 
       1931 yazının ilk haftasındaydı.
       Bir akşamüstü sütkardeşim Raşit çocuğun Fatih Çarşambası’ndaki
evine uğramıştım.
       Raşit çocuk dediğime bakıp da onu sahici çocuk zannetmemeli.
Bu, ona ailece takılmış bir addır.
       Kendisi tam altmış yaşındadır. Sütkardeşim oluşuna göre aşağı
yukarı benim yaşım.
       Raşit çocuk Denizyolları vapurlarından birinde kaptandı. Son
günlerde tekaüt olduğunu haber almıştım.
       Tekaütlük, hayatta düğünler, doğumlar, ölümler cinsinden
ehemmiyeti bir gündür. Tekaüt olanı da, sünnet olanlar, evlenenler
yahut bir kimsesi ölenler gibi mutlaka bir kere yoklayarak gönlünü
almak lâzımdır. Yalnız insan onlara, “gözün aydın” mı, yoksa “geçmiş
olsun” mu diyeceğini pek kestiremiyor.
       Ben, Raşit çocuğa bu manaların ikisinde de gelecek bir tavırla



“inşallah hakkında hayırlı olmuştur Raşit çocuk” dedim. Sütkardeşim,
görünüşte pek memnundu. Kutu gibi dört odalı bir evi, otuz dört lira
tekaüt aylığı, bundan başka bankada da iki bin lira kadar nakit parası
vardı.
       “– Bereket versin son zamanlarda üzerimden çocuk gailesi de
kalktı, diyordu. Oğlan, benim gemide çarkçı... Biz, şimdi yenge ile bir
Köroğlu, bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline bir lira ver, pazara gönder,
sana bir haftalık masraf düzsün... Otuz dört lira tekaüt aylığı bizim
canımızı alır... Artık sayenizde çubuğumu yakıp yan geleceğim. Kırk
sene bu... Dile kolay... Denize bu kadar zaman gemiler dayanmıyor,
değil ki vücut...”
       Raşit çocuk, hakikaten kırk senedir denizde yaşıyordu. Altı sene
askerliğini Çanakkale’de, Hıfzırahman zırhlısında geçirmişti.
       Bu altı sene içinde makine yağlamak, direğe çakmak, halat ipi
atmak, dalgalı havalarda sallanmadan güvertede dolaşmaktan başka
bir zanaat elde edemediği için tezkeresini aldıktan sonra da Hacı
       Davut vapurlarından birine girmiş, derece derece ilerleyerek
kaptanlığa kadar çıkmıştı. Son senelerde Karadeniz’e işleyen küçük bir
vapurda çalışıyordu.
       Raşit çocuk, beni görünce pek sevinmişti. Uzun dualardan sonra
bana denizcilik hayatını anlatmaya başladı.
       Söylediklerinin çoğu manasız vakalardı. Büyük muharebede
Zonguldak’tan kömür getirirken gemisinin Moskoflar tarafından topa
tutulma” gibi ehemmiyetli olanları da zaten evvelden biliyordum.
       Fakat bunlar yüz akıyla sonuna ermiş bir meslek hayatının
tesellileri olduğu için sabırla, hürmetle dinlemek lâzımdı.
       Raşit çocuk her hikâyenin sonunda : “Biz, işte böyle şeyler gördük,
geçirdik. Denizin çok cilvelerini tattık küçük bey...” diyordu.
       Bu küçük bey de tabiî ben... Altmış yaşında bir adamın güz
yaprakları gibi suyu çekilmiş, türlü
       damarlar, kırışıklıklar, pıhtılar, kızıltılarla bezenmiş yüzüne ne
kadar yakışan bir ad... Bereket versin onu artık Raşit çocuktan başka
bilen ve tekrar eden kalmamıştır.
       Raşit çocuk, emektar hizmetçimiz ve sütannemin oğluydu.
Birbirimizden birkaç ay ara ile doğmuş, on yaşına kadar bir evde
büyümüştük.



       Bir hizmetçi çocuğuyla arkadaşlık etmem ailemin kibirine
dokunmuş olmalı ki, onun, beni adımla çağırmasına razı olmamışlar,
zorla küçük bey dedirtmişlerdi.
       Raşit çocukla oynadığım günler, benim en güzel günlerimdir.
Sütninem, bilmem neden ona on yaşına kadar mavi şalvar giydirmişti.
Çocukluğumun hiç bir hatırası bende onun bu mavi şalvarı
       kadar canlı ve renkli kalmamıştır.
       Raşit çocuk, bir aralık bana evinin bahçesinden dut toplamaya
gitmişti.
       Huriye yengeye:
       – Tekaütlük senin için de iyi oldu, dedim, ömrünüz hep ayrılıkla
geçiyordu.
       Yenge, açık sözlü saf bir kadıncağızdır. Kıştan kalan ateşsiz
mangalı el alışkanlığı neticesi birkaç
       kere karıştırdıktan sonra şüphe ve korku ile başını salladı:
       – Doğrusunu istersen pek de iyi olmadı beyefendi, dedi. Çok
kavga ediyoruz... Siz onun
       “memnunum” dediğine bakmayın... Denizi unutamıyor... Vara, yoğa
kızıyor... Bir sabır, iki sabır... Ben de melek değilim ya... Haydi bir
gürültüdür kopuyor... İkide bir Samatya’da deniz kenarına iner.
       Benden az buçuk yüz bulsa evi satıp deniz kıyısında ev almaya
kalkacak... Geçen gün kiremitleri aktarmak için dama çıkmıştı. Aşağı
inince ne dese beğenirsiniz? “Yahu, bizim damdan deniz görünüyormuş.
Bir, iki yüz lirayı gözden çıkarsak da yukarıya bir odacık yapsak”
demez mi?
       Anlıyorsunuz ya aklı sıra oradan denizi seyredecek... Ölümlük,
dirimlik beş on liramız var, onu da yiyecek... Sonra sen sağ, ben
selâmet... Bir tersleyiş tersledim. Neyse sindi.
       Ben, gülerek :
       – Yapmayaydın yenge, dedim, tekaütler biraz titiz olurlar.
Kusurlarına bakmamalı...
       Huriye yengenin de yüzü güldü. Raşit çocuğa karşı tuttuğu
politikadan emin bir tavırla :
      
      
      



       – Arasıra öyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra başa çıkamam.
Vallahi erkekler tekaüt olunca çocuğa dönüyorlar beyefendi...
      
      
      
       Yenge, iyi dikkat etmişti. Tekaütlük, birçok kimseler için hakikaten
bir ikinci çocukluk oluyordu.
      
      
      
       Zavallı Raşit çocuk, yavaş yavaş oyuncaklarını bile tedarike
başlamıştı. Bahçesinde ispinoz, florya tutmak için hazırladığı ökse
takımı rafta duruyordu. Daha başka raflarda küçük boya çanakları,
çekiç, testere, tahta, cam, teneke parçaları... Pencerenin üstünde
birkaç sabun kalıbı yanında tenekeden kesilmiş kırmızıya boyanmış bir
horoz...
      
      
      
       – Yenge Hanım, bu ne? dedim.
      
      
      
       – Bacanın tepesine takacakmış da rüzgârın nereden estiğini
anlayacakmış... Onu keseyim derken makasın da ağzını bozmuş... Bir
kavga da onun için ettik... Demdim ya, sağ olsun, çocuğa döndü.
      
      
      
       Raşit çocuğun elinde dut tabağıyla odaya girdiğini görerek
lâkırdıyı değiştirdik.
      
      
      
       Biz, konuşa konuşa dutları yerken ortalık da kararmıştı. Huriye
yenge, perdeleri indirdi. Şerefime konsolun üstündeki kırmızı fanuslu



gelinlik lambasını yakmaya hazırlandı. Ben : “Artık gece oldu.
       Bana izin” diye ayağa kalktım. Karı koca dualar, senalarla beni
aşağıya indirdiler. Yatalak bir hasta ile konuşur gibi tekrar geleceğimi
vaat ederek sokağa çıktım.
      
      
      
      
      
      
       II
      
      
      
      
      
      
      
       Dışarıda daha bir parça güneş vardı. Evdeki karanlığın, basık
tavanlardan, kafesli dar pencerelerden, belki biraz da Raşit çocuğun
tekaütlüğünden ileri geldiğini o zaman farkettim.
      
      
      
       Evvelâ otomobil bulmak için caddeye doğru yürüyordum. Sonra,
birdenbire fikrimi değiştirdim.
       Haliç’e doğru inen dar sokaklara saptım. Yolu bilmiyordum. Fakat
Unkapanı köprüsünü nasıl olsa bulurdum. Oradan ötesi de kolay...
      
      
      
       Bu mahallelerde gece şimdiden başlamıştı. Bir ihtiyar dudu,
kapısının önünde kokuta kokuta palamut kızartıyor, bir çocuk, elinde
ikide bir yerdeki çirkef sularına düşürüp aldığı bir ekmekle fırından
dönüyor, bir küçük kız pencereden :
      



      
      
       “Resmiye... Çabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyeceğiz”
diye bağırıyordu.
      
      
      
       Gittikçe darlaşan dolambaçlı sokaklardan, ağır ağır iniyordum.
Kafam manasız bir inatla mütemadiyen Raşit çocuğun tekaütlüğünü
düşünüyordu. Biraz sonra farkettim ki ben de bu gittikçe daralan
sokaklar gibi birtakım karanlık ve dolambaçlı düşünceler âlemine
giriyorum.
      
      
      
       Aklımda kaldığına göre, Raşit çocukla aramızda ancak iki üç aylık
bir fark var. Hatta o da galiba benim aleyhime. Şu halde ben de onunla
beraber tekaütlük yaşına girdim, hükmen çürüklüğe atıldım demek...
İyi amma, kırk sene çalıştı, şöyle böyle birtakım işler gördü. Biraz
evvel gençliğine ait vakaları hatırlamaya çalışırken uçsuz bucaksız bir
engine bakar gibi gözlerini büzüyordu. Ya ben?
      
      
      
       Benim en uzak hatıram daha dün olmuş gibi... Hatta bunlara hatıra
demek bile doğru değil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, ümit, hasılı
iyi, yahut kötü bir heyecan veren şeydir. Onun hatıra olması
       için bu heyecanlardan temizlenip ayrılması bir mücerret fikir, bir ölü
manzara halini alması lâzım gelir.
       Halbuki benim hatıra dediğim şeylerin bir, iki gün evvel çektirilmiş
bir dişin yeri gibi daha sızısı
       tamamıyla geçmedi. Başlanmış birçok işlerim vardı. Hepsi olduğu
yerde duruyor. Okumayı
       tasarladığım, hatta alıp kütüphaneme koyduğum kitaplar vardı,
hâlâ bekliyor. O halde ben, bu kırk seneyi ne yaptım, nasıl rüzgâra
savurdum?



      
      
      
       Raşit çocuğun uçsuz bucaksız enginine bedel benim avuç içi kadar
bir yerim var. Aynı bir noktaya dürbünün iki ayrı ucundan bakan bir
insan gibi birimizin erişilmez uzaklarda gördüğünü öbürümüz yap yakın
görüyor. Bu, neden böyle oldu?
      
      
      
      
       Raşit çocuk, bana nispetle çok basit bir insan. Fakat muhakkak ki
sebep sade bu değil. O, hayatta muayyen bir iş gördüğüne kani.
Senelerce memleketten memlekete yük ve insan taşımış... Birçok
fırtınalar görmüş, kazalara uğramış... Kaç defa ölümle yüz yüze
geldikten sonra “Allah’ın inayeti, kendisinin gayretiyle” postu kurtarmaya
muvaffak olmuş... Onun “işlerim, hizmetlerim” diye övündüğü
       şeylerin bir kısmı insanı gülümsetecek saf, çocukça şeyler. Fakat
ne olursa olsun bunlar onun hayatına bir mana veriyor. Hasılı, Raşit
çocuğun anlatılacak bir mazisi var! Benim bir şeyim yok.
      
      
      
       Evet, bu akşam ben de Raşit çocuk gibi bir tekaüdüm. Yalnız
hangi işin, hangi hayatın tekaüdü! İºte o, belli değil.
      
      
      
      
      
       III
      
      
      
      
      



      
      
      
      
       Eğri büğrü sokaklarda kaybolduğumu sandığım bir dakikada
birden bire güzel bir meydana çıkıverdim. Burada gündüz yeniden
başlıyordu. Bir setin üstünde çarpık barakasıyla, kocaman bir çınarın
altına atılmış üç, beş arkalıksız hasır iskemlesiyle bir meydan
kahvesi...
      
      
      
       Ezan vakti olduğu için burada ak sakallı bir kahveci den başka
kimse görünmüyordu.
      
      
      
       Unkapanı yolunu sordum. Aşağı sokak başlarından birini
gösterdikten sonra :
      
      
      
       – Daha epeyce gideceksin... İstersen bir kahve pişirivereyim de bir
parça dinlen, dedi.
      
      
      
       Bozkır kaldırımlar, beni iyice yormuştu. İskemleden birine oturdum.
Yanımdaki kırık taşa bakılırsa burası bir eski namazgahtı. Aşağıdaki
alçak evlerin üstünden Haliç’in bir parçası görünüyordu.
       Akşam kızıllığı hâlâ denizden çekilmemişti. Fakat ne bu manzara,
ne karşıki çeşme başındaki kavga ve teneke gürültüleri beni
düşüncelerimden ayıramıyordu.
      
      
      



       Raşit çocuk, askere gittiği zaman ben, Tıbbiye talebesi idim. Fakat
ne talebe!
      
      
      
       Yüksek bir doktor olmak, birçok insanı ölümden kurtarmak, hatta
Avrupa’yı şaşırtacak keşifler, icatlar yapmak bana pek küçük
görünüyordu. Benim gibi dünyaya nadir gelen bir insan, böyle küçük
şeylerle nasıl doyardı? Meselâ memlekette idare bozuktu; hürriyet
yoktu; zalim padişah, millete etmediğini bırakmıyordu. Avrupa’ya karşı
iki paralık itibarımız kalmıştı. Bu işleri ben düzeltmezsem kim
düzeltecekti? Her halde programımda bu meselelere de ehemmiyetlice
bir yer vermeliydim.
       Bundan başka dünya kurulalıdan beri halledilmemiş birtakım büyük
davalar, muammalar vardı: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire
dâvaları... Bunlar, yalnız zihinleri karıştırmak, insanları ümit, tereddüt,
korku gibi yıpratıcı duygular içinde kıvrandırmakla kalmıyorlar,
milletleri, kıtaları birbirine düşürüyor, boğazlatıyorlardı. Demek ki, ben,
müspet bilginin son basamağına çıktıktan sonra oradan metafizik ve
meçhul âlemine doğru bir uçuş hareketi yapmalı, yeryüzüne bu işler
hakkında katî bir haber getirmeliydim : İºte o vakit kendime çizdiğim
hayat programı!...
      
      
      
       Mektepte bir yandan Testü’nün teşrihini, Gano’nun fiziğini
ezberlemekten, öbür yandan karmakarışık bir surette Volter’i, Ogüst
Kont’u, o zamanın piyasasında büyük sürümü olan Bühner’i anladım
sanarak okuyordum. Namık Kemal’den Bibliotheque Socialiste’in küçük
kırmızı propaganda kitaplarına kadar birçok yasak kitaplar da caba...
      
      
      
       Babam, ben, sekiz yaşında iken ölmüştü. Annemi ise hiç tanımam.
      
      



      
       Ben, amcamın Kız taşı’ndaki konağında büyüdüm. Amcam, gün
görmüş bir adamdı. Vaktiyle Abdülâziz’e mabeyincilik etmiş, sonra
birkaç sene Mamuretülâziz valiliğinde bulunmuştu. Bahsettiğim tarihte
Şûra– yı Devlet azasıydı. Amcamı sevmez değilim. Kendi halinde,
sessiz sedasız, tatlı bir adamdı. Fakat küçük görürdüm. O zamanki
fikrimce, istibdat idaresine hizmet etmiş bir memurun, temiz, değerli bir
insan olmasına imkân yoktu. Ben, bir aralık gemi azıya almıştım.
Cesaretten ziyade dünyanın kaç bucak olduğunu bilmemekten ileri
gelen bir pervasızlıkla politikadan, dinden, türlü türlü
       tehlikeli şeylerden uluorta bahsettiğimi işittikçe amcam kâh nasihat
eder, kâh beni azarlardı. Ben, bunu onun idraksizliğinden ve
korkaklığından ileri geliyor zannederek istihfafla dudak bükerdim.
      
      
      
       Gitgide işi öyle azıttım ki nihayet bir akşam beni mütalâa haneden
müdür odasına çağırdılar. Biraz sonra kapalı bir arabada, yanımda bir
kanun neferiyle Beşiktaş’taki Hasan paşa karakolunu boyluyordum.
Gidiş o gidiş...
      
      
      
       Beni saraya kimin ne şekilde jurnal ettiğini ne o vakit, ne de
sonradan öğrenemedim. Fakat mektepteki dolabımda tutulup karakola
getirilen kitaplar, onların kenarına yazdığım ipsiz sapsız notlar beni en
korkunç bir ihtilâlci tanıtmaya kâfi idi.
      
      
      
       Hasan paşa karakolunda son derece fena muamele gördüm.
      
      
      
       Bu hatıralar, sonradan birçok defa övünmeme vesile teşkil etmiştir.
Fakat bugün her şeyi olduğu gibi anlatmak ihtiyacında olduğum için itiraf



edeceğim : Karakolda geçirdiğim günler hakikatte hayatımın en
sıkıntılı, telâşlı ve zelil günleridir. Kahramanlığım bir sabun balonu gibi
sönmüştü.
      
      
      
       O birkaç günden sonra, hatta tutulduğum gecenin sabahı bana
kabahatli bir bebek gibi ağlaya ağlaya tövbe ettirmek işten bile değildi
ve böyle bir tövbeden sonra muhakkak dünyanın en uslu, uysal bir
adamı olacaktım. Fakat ne yazık ki hâkimin düşeni kaldırmaya, kırılanı
tamire vakti yoktur; onun işi sadece suçluyu vurmaktır. Karakolda beni
en pervasız bir ihtilâlci sanıyorlardı. Dolabımda tutulan kitaplara, onların
kenarlarına kırmızı kalemle yazılmış notlara göre haklan da vardı.
      
      
      
      
       O birkaç gün içinde uçan kuştan medet umdum. Korkak sandığım
biçare amcam, beni bir kahraman gibi müdafaaya çalıştı; çalmadığı
kapı bırakmadı. Fakat ok yaydan çıkmıştı. Böyle bir meselede bir kere
kâğıda mürekkep damladı mı kimse bir şey yapamazdı.
      
      
      
       Tevkifimin dokuzuncu günü beni birkaç Harbiye talebesiyle beraber
bir asker vapuruna atarak Garp Trablus’una gönderdiler.
      
      
      
      
      
       IV
      
      
      
      



      
       Trablus’ta dört sene kaldım. İlk seneki halimi ne siz sorun, ne ben
söyleyeyim! Sürgün benim için ölüm gibi bir şey olmuştu. Hiç
beklenilmedik bir zamanda yediğim tokmağın sersemliği bir türlü
       gitmiyordu.
      
      
      
       Ekseri muvazenesi bozuk zayıf ruhlu insanlarda olduğu gibi bende
de orta yoktur. Daima uçtan uca giderim. Nerde o birkaç ay evvel
dünyayı dar görerek gökyüzüne saldırmaya kalkan çılgın çocuk, nerde
bu dünyaya küsmüş korkak, uyuşuk, bedbin insan karikatürü?. . Bu
güneş memleketinde uçsuz bucaksız bir tünele dalmış gibiyim. Önümde
en ufak bir ümit ışığı görmüyor, ölünceye kadar bu karanlık içinde
yaşayıp gideceğim sanıyordum.
      
      
      
       Trablus’ta amcamın tanıdıklarından yerli bir Arap ailesine inmiştim.
Aylarca dışarı çıkmadım; odamda sırtüstü yattım. Anadolu’nun bazı
yerlerinde eski bir kocakarı itikadı vardır. Allah sinekleri Fatma anamız
evde sıkılmasın, onları kovup eğlensin diye yaratmıştır, derler. Fatma
anamız gibi ben de odamda aylarca biri kalkıp biri konan yaz sineklerini
kovmakla eğlendim. Bir eğlencem de günde birkaç kere bahçemizdeki
kuyudan su çekmeye gelen güzelce bir Arap kızını pencereden
gözetlemekti.
      
      
      
       Burdan kurtulmaktan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir aralık bu
kızla evlenmeyi bile düşündüm.
      
      
      
       Bereket versin Trablus’taki bizim sürgün hemşehrilere...
      



      
      
       Trablus, o vakit sürgünler panayırı gibi bir yerdi. İlk zamanlarda
memleketteki hürriyet kahramanı
       bolluğuna şaşıyordum. Fakat biraz sonra anladım ki bunların hepsi
politika mahkûmu değildiler; aralarında İstanbul polisinin başa
çıkamadığı birçok hırsızlar, serseriler, zorbalar da vardır. Böyleleri
tezelden bir tercüme– i hal uyduruyorlar, kendilerini politika mahkûmları,
hürriyet fedaileri arasına karıştırıyorlardı.
      
      
      
      
       Mahpuslar gibi sürgünler de sınıf farkına pek aldırış etmeyen,
birbirinin ayıbını yüzüne vurmak ihtiyacını o kadar duymayan geniş
ruhlu, pişkin insanlardır. Bunun için sahici politika mahkûmları
       ötekilere yüz vermemezlik etmiyorlar, onların uydurma kahramanlık
hatıralarını da yalan olduğunu bile bile dinliyorlardı.
      
      
      
       Para sıkıntısı çekmiyordum. Öteki hemşehrilerin haline bakılırsa
zengin bile sayılırdım. Annemden bana epeyce mal, mülk kalmıştı.
Amcam, İstanbul’da bunları gayet iyi idare ediyor, kiralarının bir kısmını
muntazaman bana gönderiyordu.
      
      
      
       Para kokusu hiç bir kokuya benzemez; çabuk duyulur.
      
      
      
       Muhtaç hemşehrilerin bir kısmı etrafımda dolaşmaya, bana kur
yapmaya başladılar. İsabet de oldu.
      
      



      
       Onların teşvikiyle yavaş yavaş sokağa çıkmaya, insan içine
girmeye başladım. İstanbul’dan ayrıldığım gün, amcam hasta idi. Buna
ve belki de daha başka tehlikelere bakmayarak zavallı adam
yatağından çıkmış, beni son bir defa görmek için vapura gelmişti.
Ayrılacağımız sırada söylediği sözler hâlâ hatırımdadır: “Aman
çocuğum, orada olsun ağzını pek tut. Bil ki orada İstanbul’dan çok
hafiye vardır. Ne söylersen buraya, mabeyne yetiştirirler. Seni bir gün
affettirmek için zayıf bir ümidim var. Fakat gene bir gevezelik edersen o
kapı da kapanır. ”
      
      
      
       Amcamın nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andım vardı.
Trablus, ikinci sınıf bir sürgündü. Bir de daha hatırlılar için Fizan diye
bir birinci sınıf vardı ki oraya gitmek kör kuyuya düşmek demekti.
      
      
      
       İlk zamanlarda etliye, sütlüye karışmaya cesaret edemiyor, sade
arkadaşları dinliyordum.
      
      
      
       Evvelce de söylediğim gibi burada herkes politikacı idi. Üç, beş
arkadaş bir araya toplandığı zaman mütemadiyen Abdülhamit aleyhine
atılıp tutuluyor, herkes, doğru veyahut uydurma bir macera anlatarak
övünüyordu.
      
      
      
       Derken, yavaş yavaş benim de iştahım kabarmaya başladı.
Bundan başka Hasan paşa karakolu gibi arkadaşlar da muhalefetimin
ciddîliğine inanmışlardı.
      
      



      
       İki yabancı dil bilen, okumuş, kibar bir tıbbiye talebesi... Fazla
olarak mabeyinde eli olan büyük bir adamın yeğeni... Böyle bir gencin
buraya düşmesi için mutlaka ciddî bir sebep olacaktı. Ben. tabiî
       burada da Hasan paşa karakolundaki gibi “vallahi kabahatim
yoktur.
      
      
      
       Yaptığım bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna
gençlik gururum mani... Hem bu kadar sıkıntı çektikten sonra benim de
bir parça övünmeye hakkım yok mu? Sonra Abdülhamit’in haksız yere
zulüm ettiği, hayatını, istikbalini kırdığı insanlardan biri de benim.
“Padişahım çok yaşa!”
       çağıracak değilim ya... Elbette biraz söylenecektim.
      
      
      
       Yalnız ara sıra transit olarak birkaç gün Trablus’ta kaldıktan sonra
Fizan yolunu tutan yolcuları da gözden uzak tutmamak lâzımdı. Güzel
bir usul bulmuştum. Bana niçin sürüldüğümü sordukları vakit esrarlı bir
tavırla gülümser, ağır bir şeyler söylemeye hazırlanıyormuşum gibi
yüzlerine bakar, sonra vazgeçerek: “Öyle icap etti... Hayattır bu...
Haritada her şey yazar... Sonu iyi olacak inşallah...” gibi manasız
lakırdılarla bahsi kapatırdım. Böylelikle ağzımdan suç diye tutulacak bir
lâkırdı çıkmamış
       olurdu. Fakat arkadaşlarla da ehemmiyetli sırlarım varmış da
nedense söylemek istemiyormuşum gibi bir şüphe uyandırırdım.
      
      
      
       Bir zaman sonra arkadaşlardaki bu şüphe bana da geçti. Yani,
İstanbul’da hakikaten politika yaptığıma ve rejimle ciddî surette
uğraşmış bir adam olduğuma inanmaya başladım.
      
      



      
       Trablus’ta gitgide canlanıyordum. Tünelin öbür ucunda tekrar ufak
tefek ışıklar belirmişti. Sıhhatim, neşem, iştahım günden güne
düzeliyor, yaşamanın tadını yeniden duymaya başlıyordum. Şimdi bana
en lâzım olan şey bizim bozulmuş programı tekrar yapmaktı. Doktorluk
faslı bu programdan çoktan silinmişti. Bu vaziyette bir meslek tutmaya
da imkân yoktu. Şu halde, çaresiz, politikacı
       olacaktım. Fakat öyle kara cahil ayak politikacısı değil, adam akıllı
âküm bir politikacı...
      
      
      
       O vakit politika ile mücerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlaşır şeyler
sanıyordum.
      
      
      
      
      
       Hasan paşa karakolunun hatıraları eski kuvvetini kaybettiği için
dilim de oldukça açılmıştı. Hele emniyet ettiğim birkaç uyanık arkadaşla
bulunduğum zaman bülbül gibi ötüyordum. Avrupa’da Jön Türkler’in
çıkardığı gazeteler muntazaman Trablus’a gelirdi. Bunların ağzının
sıkılığına emniyet edilen birkaç bildik yanında yüksek sesle okumak,
gece toplantılarında Abdülhamit’e sövüp saymak bana politikacılık,
komitacılık gibi görünürdü. Cinci hocalar nasıl muska ile, dua ile cinleri
boğarlarsa ben de lakırdı ile memleketten müstebitleri kovacağıma
kaniiydim.
      
      
      
       Bir taraftan ilim işleri de politika ile atbaşı gidiyordu. Avrupa’dan
yığınla kitap getirmiştim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programı
şeklinde bir program yaptırmıştım. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe,
sosyoloji... Hepsi tamamdı. Bunları üşenmeden okuyor, not ediyor,
hatta ezberliyor, böylelikle kendi kendimi yetiştirdiğime inanıyordum.



Trablus’ta, Vahap isminde sürgün bir mühendis vardı. Elli yaşlarında,
uyanık ve zeki bir adamdı. Bu Vahap, odama “Teşebbüs– i Şahsi
Darülfünunu” diye bir ad da takılmıştı. “Ne âlâ! Herkes ilmi mekteplerde
mahdut kafalı hocalardan okur, sen doğrudan doğruya ehlinden; Aristo,
Eflatun, Kant, Kont gibi birinci sınıf dâhilerden okuyorsun!” diye beni
teşvik ederdi. Teşvik ediyor diyorum amma belki de alay ediyordu da
ben farkında olmuyordum.
      
      
      
       Hatta hiç bir işe yaramamış bir adam olmamda kafamı böyle harar
doldurur gibi bin türlü karışık şeyle tıka basa doldurmanın da çok tesiri
olduğuna hiç şüphe yok.
      
      
      
      
       Üçüncü senenin sonuna doğru taşkınlığım gene son dereceye
çıkmıştı. Yakında yeni bir belâya uğrayacağıma hiç şüphe yoktu.
Rastgele padişahın, rejimin aleyhinde atıp tutuyor, vilâyette âdeta
       “Meşveret” gazetesinin acenteliğini yapıyordum. O kadar ki
Trablus’taki arkadaşlarımdan bir kısmı
       âdeta benimle konuşmaktan çekinmeye başlamışlardı.
      
      
      
       Üç aydan beri hasta yatan mühendis Vahap, bir gece beni evine
çağırttı:
      
      
      
       “– Çok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulağıma bazı fena şeyler
çalındı: Seni jurnal etmişler. Vilâyet, hakkında tahkikat yapıyormuş.
Aman, gözünü aç... Fizan’ı boylayacak gibi görünüyorsun. ” dedi.
      
      



      
       İnsan, koşa koşa yokuştan inerken birdenbire aşağıdaki bir
tehlikeyi görüp durayım der, duramaz; yolunu değiştiremez; tepine
tepine inmekte devam eder. Vahap, bu korkunç havadisi verirken, ben
de aynı haldeydim. Bir türlü kendimi tutamıyor: “Adam sende... Ne
çıkar?. . Umurumda bile değil...”
       diye sinirli sinirli gülüyor’:
      
      
      
       “Kemend– i cangüdazı ejderi kahrolsa cellâdın...” “Top olsa atılsa
bağrıma arz...”
      
      
      
       Diye Kemal’den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de
sabaha kadar uyuyamadım.
       Gözümü yumup biraz geçer gibi oldum mu kendimi Hasan paşa
karakolunda görüyor, yatağın içinde boyumca fırlıyordum. Yarabbi, sen
bilirsin!
      
      
      
       Politika kahramanlığı, hürriyet mücadelesi hakkında o zaman ne
güzel fikirlerim vardı. Sen, ağzına geleni söyleyeceksin. Kendinden
gerçek fedakârlıktan, vatan için ölmek saadetinden bahsedeceksin.
       Oturduğun yerde önüne geleni kesip biçeceksin. Buna karşı
kimsenin sana ilişmeye hakkı
       olmayacak, bir kılına bile hata gelmeyecek...
      
      
      
       Dört gün dehşetli bir korku içinde yaşadım. Beşinci günün akşamı
evime döndüğüm zaman odamın kapısı kırılmış, birçok gizli kitap ve
gazetelerimin yazıhanenin gözündeki evrakım, tabancam ve bir miktar
paramla beraber aşırılmış olduğunu gördüm. (Arada onu da söyleyeyim



ki ilk geldiğim sene yanında yaşadığım Arap ailesini çoktan bırakmış,
deniz kenarında başlı başına bir ev tutmuştum. ) Hizmetçim o gün
izinliydi; birkaç saat evvel eve dönünce o da şaşırıp kalmıştı. Neye
uğradığımı
       Aksaraylı Halil isminde bir sürgün arkadaştan öğrendim. O gün
ortalık kararırken eve iki sivil memur girmiş, odamı aramış ve
ehemmiyetli gördüğü şeyleri alıp götürmüş. Aksaraylı Halil, bu
adamların ellerinde iki büyük paketle evden çıktıklarını gözüyle
görmüştü. Halil, gözü açık bir İstanbul çapkınıydı... Beşiktaş’ta bir
hafiyeyi dövdüğü için buraya sürüldüğünü anlatırdı. Trablus’ta belli başlı
       bir iş tutamamıştı. Halil, vakti yerinde arkadaşların ayak işlerine
bakardı; biz de onu elimizden geldiği kadar koruyorduk. Halil, bana
evvelâ işi anlamak için polis karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat
sonra aklına bir şüphe geldi :
      
      
      
       “– Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzır
evrak filân var da onları almaya geldilerse ayağınızla kapana kısılmış
olursunuz... Ehemmiyetli bir şeyinizi almamışlarsa hiç arkasını
       aramazsanız daha iyi olur. ”
      
      
      
      
       – Sen git, yat bakalım, yarın, olsun da bir çaresine bakarız, diye
Halil’i savdım.
      
      
      
       Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdiği halde ne diye
Meşveretleri, gizli kitapları ve notları yok etmemiş, yahut daha emin bir
yere kaldırmamıştım! Hele el yazımla yazılmış notlardaki bazı satırları
düşündükçe saçlarımın dibi buz gibi bir terle ıslanıyordu.
      
      



      
       Bunların hepsi polisin elindeydi. Yarın sabah beni yakalayacaklar
ve doğruca Fizan’a göndereceklerdi. Hatta yarın sabahı da
beklemeyeceklerdi. Şimdiden evimin abluka altında olmadığı
       ne malûm?
      
      
      
       Karakola ve Fizan’a gitmemek için bir tek çare vardı: Paris’te Jön
Türkler’in yanına kaçmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir
türlü kati kararımı veremiyordum. Demek kısmet bu gece imiş!
      
      
      
       Bereket versin Avrupa’ya nasıl kaçılacağını daha evvel uzun
uzadıya düşünmüştüm. Hazırlığım olmasaydı bu gece bu şaşkınlıkla bu
işi de beceremeyecektim. Eşya filân düşünülecek zaman değildi.
Koluma pardösümden başka bir şey almadan yavaşça kapıdan çıktım,
karanlığı gözetleye gözetleye Fransız general konsolosluğunun yolunu
tuttum. İki gün sonra hürriyet kahramanı, bir tetkik seyahatinden dönen
üç İsviçreli mühendisle beraber vapura biniyordu.
      
      
      
       İtiraf güç olacak amma bu kısmı tamamlamak için bir şey daha
anlatmaya mecburum.
      
      
      
       Sonradan öğrendiğime göre evimde yapılan araştırmanın hakikati
şu imiş : Serseri Halil, parasız kalmış, o gün evde kimsenin
bulunmamasını fırsat bilerek bahçe duvarından atlamış, paramı,
tabancamı, kitaplarımı çalmış. Beni korkutarak ağzımı kapamak ve de
bu polis hikâyesini uydurmuş. Hulâsa, genç ve âlim politikacı ümmi bir
külhanbeyinin parmağında oynamıştı.
      



      
      
       Öyle akla gelir ki zavallı Vahap’ın, benim mabeyne jurnal edildiğimi
söylemesi de yalandı. Fakat sırf başka maksatla, fazla taşkınlığıma
mâni olmak maksadıyla uydurulmuş bir dost yalanı...
      
      
      
       Vahap’ı bir daha görmek nasip olmadığı için bunu kendisine
soramadım.
      
      
      
      
      
       V
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       O vakit İstanbul’dan kaçan hemşehriler yangından kaçar gibi bir
haldeydiler. Birçoğu komite merkezini imaret gibi kurulu düzen bir şey
sanıyor, “Bir kere ne yapıp yapıp Paris’i tutarsak ötesi kolay” diye
düşünüyorlardı.
      
      
      
       Zavallı Ahmet Rıza, iş bulma idaresi müdürlerine dönmüştü.
İstanbul’dan yeni bir hemşehri geldiğini, komitenin yeni bir aza ile
zenginlendiğini duyduğu vakit ilk sözü : “Aman geçineceği var mı?”



       oluyordu.
      
      
      
       Ben, Trablus’ta olduğu gibi Paris’te de hiç para sıkıntısı
çekmedim. Amcam ölmeden evvel bana son iyiliğini etmiş. Galadaki
hanı satarak parasını benim namıma Osmanlı Bankası’na yatırmıştı.
      
      
      
       Meşrutiyetten sonra İstanbul gazetelerinden birinde “Paris’te
gurbet ve mihnet seneleri” başlıklı bir seri makalem çıkmıştır. Bu gurbet
ve mihnet hakikatte Felemenk peyniri içinde çile dolduran meşhur
sıçanın gurbet ve mihnetinden pek farklı değildir.
      
      
      
       Bir vatan mücadelesinde de olsa zenginin hatırı başka türlü
sayılıyor. Paris’teki hemşehriler bana büyük bir sevgi ve emniyetle
kucaklarını açmışlardı. Ansiklopedik bilgilerim, taşkın cerbezem daha
ilk günde Mahmut Paşa ile Ahmet Rıza’nın gözlerini kamaştırmıştı.
      
      
      
       Paris’te benim için tutulacak iki yol vardı. Arkadaşlarla beraber
politika hayatına atılmak, yahut da doktorluk tahsilime dört sene evvel
bıraktığım yerden başlamak. Galiba bu ikincisi daha iyi olacaktı.
       Fakat yaş yirmi beş; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o
zaman lâkırdı ile, yazı ile vatan kurtulacağına sarsılmaz bir iman var.
Arkadaşlardan birçoğu ara sıra kendilerine verdiğim ziyafetlerde
meşrutiyet ilân edilir edilmez benim için ilk rütbenin nazırlık olacağını
söylüyorlar.
       Düşündüklerimi, söylediklerimi yapmaya başladığım zaman
memleket birdenbire güllük, gülistanlık olacak.
      
      



      
       Harap yurt benden bu kadar büyük işler beklerken benim kendi
kendimi kliniklere, laboratuvarlara kapayıp sessiz sedasız bir mektep
çocuğu hayatı geçirmeye hakkım var mı?
      
      
      
       Maksat bilimse burada istediğini öğrenmek için mektebe yazılmaya
da hacet yok. Her köşeden bir çeşme sur bu kadar bol ve ucuz ilim
akıyor. Zeki bir insan, günde birkaç saat Sorbon’a ve büyük adamların
ötede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara gitse üç beş
sene içinde sayılı
       âlimler sırasına geçebilir.
      
      
      
       Kayığa binen ihtiyarın; “Ne âlâ! İnsan, hem oturuyor, hem gidiyor”
demesi gibi hem memlekete hizmet et, hem kendine...
      
      
      
      
       Burada da Trablus’takine benzer bir program yapmıştım.
Zamanımın büyük bir kısmını meşhur tarih, sosyoloji, edebiyat
âlimlerinin kurslarını, konferanslarını dinlemekle geçiriyor, bitip
tükenmez notlar alıyor, kitaplar okuyor, kafamdaki kargaşalığı
artırdıkça artırıyordum. Gençlik ne güzel şeydir.
       Meselâ, Sorel’in yahut Tarde’nin bir dersini olduğu gibi hatırlayıp
anlattığım zaman kendimi onlara yaklaşmış sanıyordum. “Mademki
onlar gibi düşünüyorum. Demek ki onlar derecesinde olmasam bile
onlara yakınım!” yolunda bir kuruntu...
      
      
      
       Ders ve tetebbu saatleri dışında kalan bütün zamanlarım komite
işlerine verilmişti: Münakaşa, kavga, konferans, Şûra– yı Ümmet’e



makaleler, hatta utanarak söyleyeceğim, şiirler, Kemal ağzıyla yazılmış
ateş, kan, yıldırım şiirleri!...
      
      
      
       Bunlardan başka, bir de “Neler yapmalıyız?” diye bir kitap
yazmaya başlamıştım. Bu, hâlâ bitmemiş
       kitabın bazı yaprakları kütüphanemde durur. Nevini de hâlâ tayin
etmiş değilim. Fakat içinde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her şey
vardı.
      
      
      
       Geçenlerde bir kitap ararken gene o kâğıtlar elime geçti. Birkaç
sayfasını okudum ve acıdım.
       Memleket bir balmumundan heykeller atölyesi olmalıymış. Ben de
elime bir kitapla içerisine girerek bildiğim gibi işlemeli imişim. Ne
emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getirecekmişim!
      
      
      
       Yalnız, bu kitabım iyi bir tarafı vardır ki inkâr edersem kendime
karşı haksızlık olur. Bunu anlatayım: Ahmet Rıza ve arkadaşlarıyla
benim aramda uzlaşmış bir ihtilâf vardı. Onlar oportünistti.
       Aralarındaki kafa farklarına göre başka türlü olmalarına da imkân
yoktu. Onlar Şûra– yi Ümmet’in başına “Ve emrühüm şûra” hadisini
yazmışlar, gazeteyi “Sancağı Şerif” e çevirmişlerdi.
      
      
      
       Ben dinsizdim. “Neler yapmalıyız”ı yazarken model olarak yalnız
laik Fransa’yı alıyordum.
       Peygamber bandırasını açarak memlekete girmeyi, hükümet
kuvvetinin yarıdan fazlasını gene Şeyhislâmın eline bırakmayı, eskisi
gibi hacısına, hocasına ayrı ayrı kavuk sallamayı, doğru bulmuyordum.
Hatta bunu halka karşı bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayıyordum.



      
      
      
       İnkılâp yap; memlekette yeni bir idare ilân et. Sonra en küçük bir
ilerleme adımı atacağın zaman
       “Şeyhislâmı acaba nasıl kandırsak?”, “Softalar acaba ne derler?”
diye düşün. Meselâ tiyatroya bir Müslüman kadını çıkaracağın vakit
“zaman– ı saadette kadınlar hutbeler iradederlerdi. Şimdiki zamanın
hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadınların sahneye çıkması Müslümanlık
esaslarına münafi değildir” yolunda aşağılık teviller uydurmaya mecbur
ol. Medreseler, imaretler işlesin. Sözüm ona yeni mekteplerde çocuklar
Havva anamızın Hazreti Âdem’in kaburga kemiğinden yaratıldığını,
yeryüzünde ilk gemiyi Nuh Peygamberin yaptığını öğretsinler. En sade
bir fen meselesinden büyük bir suç işler gibi korka korka bahset! Buna
inkılâp değil, maskaralık, adam aldatma derler.
      
      
      
       Damat Mahmut Paşa, Paris’te öldüğü zaman mezarında nutuk
verdirmemişler, arkadaşlardan biri de bunun yerine bir “Yasin”
okuyuvermişti. Robespiyer’lerin, Danton’ların memleketinde bir inkılâp
liderinin başında “Yasin”... Bu, bana insanı kudurtacak bir mantıksızlık
gibi geliyordu.
      
      
      
      
       Arkadaşlar bana : “Dur bakalım, hele bir kere sağ, , salim
memlekete ayak atalım. İdareyi ele alalım.
       Senin dediğin şeylere de elbette sıra gelecek” deselerdi belki
lâkırdı anlardım. Fakat onlar yanlışı bir yola sapmışlardı; beni ilim
diliyle ‘kandırmaya çalışıyorlar, lâkin bilgi dağarcıkları benimkinden çok
daha hafif olduğu için daima alt oluyorlardı.
      
      
      



       Bu noktalarda en çok Abdullah Cevdet’le anlaşıyordum. O da
benim gibi her telden çalan bol ve karışık malûmatlı, ilme ve nazariyeye
çok inanmış bir ate idi.
      
      
      
       Ahmet Rıza’ya gelince, o, beni daima beğenmiş ve tutmuş bir
insandır. Ondan gördüğüm tek fenalık değerimden fazla kıymet vererek
beni şımartmış olmasıdır.
      
      
      
      
      
       VI
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Nihayet Meşrutiyet... On bu kadar yıl ayrılıktan sonra memlekete
dönüş... İstanbul, karşıdan görününce kendi kendime : “Ayrılık uzun
sürdü amma değdi. Hele şükür, seni kurtardık!” diyorum.
       Fakat böyle işlerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris’ten
gelinceye kadar İstanbul’da başka kurtarıcılar türemiş; bütün sokak
başları tutulmuş... Nutuklar, çalgılar, renk renk gazeteler, bir kör
dövüşüdür gidiyor.
      
      
      
       Düne kadar köşelerinde yan gelip oturmuş birtakım kimseler
birkaç gün içinde kendilerine birer tercümeihal uydurmuşlar, bahçelerde



“Zûr– i bozumuzla aldık biz bu hürriyeti” diye bar bar bağırıyorlar. Bize
de ara sıra “hoş geldiniz. Gazanız mübarek olsun!” diyenler var amma
kâfi değil.
      
      
      
       On beş gün geçmeden bende için için mayalanma alâmetleri baş
gösterdi. Arkadaşlara : “Bu ne hal?
       Tefi biz çaldık, parsayı başkaları topluyor... Hani memlekete girer
girmez idareyi ele alacaktık, şöyle yapacaktık, böyle yapacaktık!”
diyorum. Fakat kulak asan kim?
      
      
      
       İlk zamanlarda en çok kızdığım adam Ahmet Rıza idi. İttihatçılar
onu karagöz göstermeliği gibi perdenin ortasına oturtmuşlar, bütün
kuvveti kendi ellerine almışlardı.
      
      
      
       Gezdiğim, yürüdüğüm yerde “şef bizi göz göre sattı, inkılâbı
dejenere ettik” diye ateş
       püskürüyordum.
      
      
      
      
       İlkönce bende patlak veren bu hoşnutsuzluk, yavaş yavaş başka
yerlerde de görünmeye başlamıştı.
       Prens Sabahattin, gürültülü bir şekilde arkadaşlarından ayrılarak
“Ahrar” fırkasını kurdu. Daha sonra İttihatçılara karşı Vahdettin’in yeşil
bayrağına kadar renk renk bayraklar açıldı. Ben, kendi fırkamdan
hoşnut değildim. Fakat başka bir fırkaya girmeye de bir türlü kendimi
razı edemiyordum. Sebebi şu ki, benim beğenebileceğim fırka
yeryüzünde daha kurulmamıştı; kıyamete kadar da kurulmasına imkân
yoktu. Benim fırkam ilim akademisi gibi hep seçme âlimlerden,



filozoflardan meydana gelecek... İçinde cahil, aptal, küstah, mazisi
bozuk, karakteri zayıf adam bulunmayacak... Yalan yok, riya yok,
haksızlık yok, tehdit yok, şantaj yok... Muhalifler bu fırkanın elinden
hükümeti kapmak için bin türlü yaygara, tehdit, iftira, pislik, suikast,
cinayet yapacaklar...
      
      
      
       Benim faziletli âlimlerim kızmayacaklar, korkmayacaklar, alçakça
propagandalara, saldırılara karşı
       koymayacaklar, her işi yalnız akıl, mantık ve kanun vasıtasıyla
yoluna sokacaklar.
      
      
      
       Ben, böyle bir fırkanın meselâ bağırsaksız bir insan, gibi
yeryüzüne çıkmasına, çıksa da üç beş gün içinde türlü rezalet ve
sefaletle süpürülüp gitmemesine imkân olmadığını düşünemeyecek
kadar toydum.
      
      
      
       Zavallı Ahmet Rıza, benim bütün titizliklerime, nazlarıma
katlanıyor, belâlı bir maceraya atılmama meydan vermemek için
elinden geleni yapıyordu. İº başına gelmeden beni idare etmek o kadar
zor değildi. Ortada henüz paylaşılmayacak bir şey yok. Komitede
kimsenin hali ötekinden iyi değil. Fazla olarak bir arada büyük günü
bekleyişin uyandırdığı karşılıklı sevgi havası var. Fakat sofra kurulup
kaşıklar işlemeye başlayınca iş değişiyor. Ahmet Rıza, bendeki sinirliliği
fırkada eskiden umduğum kadar parlak bir mevkiye getirilmememe
veriyordu. Kim bilir belki de hakkı vardı. Merkez– i umumî
       biraz çenemi okşasaydı belki büsbütün başka bir adam olurdum.
Fakat onların öyle karışık bir ana baba gününde benim gibi septik,
ukala bir insana fazla yüz vermelerine sebep yoktu. Benim kuvvetli bir
politika nazariyecisi olduğuma ve memlekete hayrım dokunabileceğine
inanmakta devam eden Ahmet Rıza hâlâ fırsat buldukça beni bir kuvvet



olarak ileri sürüyordu. Bazı hususî toplantılarda İttihatçı şefleriyle
yaptığım münakaşaları hatırlarım.
      
      
      
       Zaten öteden beri bütün marifetim böyle toplantılarda anlaşılmaz
bir ateşe kapılarak güzel lâkırdı
       söylemek, şaşırtıcı fikir cambazlıkları yapmaktan ibaretti. Ortaya
bir mesele atıldığı vakit son derece âlimane ve ince tahlillere girişirdim.
Talât, hayretle gözlerini açar: “Bu adamda bir şeyler var amma bilmem
neden ben açık anlayamıyorum!” gibi bir mana ile yüzüme bakardı.
Fakat biraz sonra onun pratik halk adamı mantığı galebe çalar: “Güzel,
âlâ, fakat netice, karar?” diye sorardı. O zaman da şaşılmak sırası
bana gelirdi. Neticeyi, kararı ben ne bileyim? Ben meseleyi tahlil ediyor,
bu iş
       yapılırsa şu; yapılmazsa şu, şu şu tehlikeler var, diyorum. Amma
hangisini yapmamak lâzım olduğunu birdenbire nasıl kestireyim? Eh,
sen madem ki iş basındasın. İºin beklemeye tahammülü
       yoksa birinden birini yaparsın. Ben de sonra oturduğum yerden
seni tenkit ederim.
      
      
      
       Tabiî böyle söylenemeyeceği için ben sadece “ne bileyim?”
manasına gelecek bir işaret yapıyordum.
       Talât, o vakit büsbütün şaşırıyor: “Netice, karar yoksa o halde
neden konuşuyoruz!...” diyordu.
      
      
      
       Bazen arkadaşları acı acı hırpaladığım da olurdu.
      
      
      
      
       Sokaklarda adam öldürüldüğü, Bekirağa koğuşunun muhaliflerle



dolup taştığı günlerdeydi. Bir gün merkez– i umumîde oturuyorduk. Bir
aralık Avrupa büyük adamlarından bazılarının adı geçmişti.
       İstanbul Muhafızı Cemal Bey: “Ne yazık bizde meselâ bir Anatol
France çıkmıyor” dedi. Ben, bir iki yutkunduktan sonra dayanamadım
“Zat–ı âlinizin canı galiba gene sopa ile adam öldürmek istiyor!”
       dedim.
      
      
      
       Nihayet Ahmet Rıza’nın da ayakları suya ermişti. Bir gün bana :
      
      
      
       – Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazı yaz, dedi,
düşündüklerini yazar, halkı uyandırırsın.
       Yalnız, bir fırka gazetesinde çalışacağını, sağı, solu, biraz
kollamak lâzım geleceğini unutmayacaksın...
      
      
      
       Gazeteciliği bir zamandan beri kendim de düşünmüyor değilim.
Ağırbaşlı bir gazetenin başmuharriri olmak, düşündüklerimi olanca
açıklığıyla ortaya dökmek. Böyle yaparsam bir sıkıntıdan kurtulacağım,
ferahlayacağım sanıyordum.
      
      
      
       Ahmet Rıza’nın bana teklif ettiği gazete gerçi bir fırka gazetesiydi.
Fakat benden uluorta her şeyi beğenmem istemiyorlar, hatta makul
tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat ediyorlardı.
      
      
      
       Derken bir gün kolları sıvayıp işe başladık. Fakat benim gibi bir
adam için başmuharrirlik ne demir leblebi imiş. Düşündüklerimi lâkırdı
ile gayet kolay anlattığım halde kalemi ele alınca put gibi tutuluyordum.



      
      
      
       Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazısından çok başka bir
şey olduğunu anlayamamıştım.
       Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldır küldür
yazmaya başlamak elimde değildi.
       Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar
inmek lâzımdı. Yazılarım bu yüzden açık, canlı politika makalelerinden
ziyade siyasî felsefe derslerine benziyordu.
      
      
      
       Sonra, benim asıl davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacağım
vakit onun doğruluğuna en önce kendimi inandırmakla başlamalıydım.
Gazetecilikte, hele parti gazeteciliğinde bu, pek seyrek nasip oluyor,
gündelik makalelerim tereddütler, şüphelerle dolu bir geveleme şeklini
alıyordu. Tanıdıklardan
       : “Yahu, sen ne derin, ne ilmî makaleler yazıyorsun. Yazı böyle
olur. Nedir o öteki paçavralardaki tulumbacı küfürleri”diyenler vardı. İyi
amma öteki paçavralardaki tulumbacı küfürlerinin bir harfini kaçırmayan
bu dostların benim ilmî makalelerden bir tekini başından sonuna kadar
okumadıklarına hiç şüphe yoktu. Hatta komite arkadaşları da öyleydi.
Ben, ara sıra tersine tepen bir tüfek gibi bizimkilere de çatar, kendi
kendime: “Kızacaklar amma ne yapalım. Biraz iğnelemezsek olmaz!”
       derdim. Fakat onlar benim üstü örtülü kinayelerimin, dolambaçlı
tenkitlerimin farkında bile olmazlardı.
      
      
      
       O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Gündelik felsefe– i siyaset
mecmuası” diye benimle ne güzel alay ederdi. Benim zavallı gazete bir
zaman böyle kendi kendine söylendikten sonra batıp gitti.
      
      
      



      
       Çıkmadık candan ümit kesilmez derler. Ahmet Rıza, ‘beni bir kere
de idare işlerinde denemek istedi ve yakın sancaklardan birine
mutasarrıf göndertti:
      
      
      
       – Sen şimdi git... İyi işler göreceğine, pek yakın bir zamanda varlık
göstereceğine eminim... O
       zaman seni vali yaparız diyordu.
      
      
      
       Birdenbire vali yapsalardı belki daha ziyade muvaffak olacaktım.
Fakat benim o zamanki birkaç aylık tecrübemle anladığıma göre
memuriyetler aşağıdan yukarıya değil; yukarıdan aşağıya doğru
güçleşiyor. Meselâ tahrirat müdürünün mutasarrıftan, kâtiplerin tahrirat
müdüründen daha fazla iş
       adamı olmaları lâzım.
      
      
      
       Ben, işe yani lâkırdıya başladığım zaman küçük memur
arkadaşlar zekâma, bilgilerim, n derinliğine şaşmışlardı. Onlar, gündelik
muamelelere başlayınca da benim ağzım açık kaldı.
      
      
      
       Memurların en kötüsü benden çok fazla muamele, usul, nizam,
kanun biliyordu. Ben bu işlerde sıfırdım.
      
      
      
       Ben, önüme yığılan kâğıtlar karşısında bocaladıkça, birdenbire
karar veremeyerek işi medreseye dökmeye çalıştıkça onlar nazik nazik
bana yol gösteriyorlar, akıl öğretiyorlardı. Fakat hainler işi tadında



bırakırlar mı? Acemiliğimi görünce beni atlamaya, oynatmaya kalktılar.
Öte taraftan ileri fikirlerim kasaba eşrafını kuşkulandırmaya başlamıştı.
Onlar, bu fikirlerin hiç bir zaman kutularından dışarı çıkmayacak
zararsız oyuncaklı şeyler olduğunu anlayamıyorlar, bana ters ters
bakıyorlardı.
       Nihayet bir yağmur duası meselesi çıktı. Ahali, bir gün dağa çıkıp
bağıra çağıra Allah’tan yağmur isteyecekti. Ben, idareme bırakılmış bir
toprakta ahaliyi yağmur duasına bırakayım! Bu, olacak şey mi? Kendi
memurlarım da karşı tarafta olmak üzere bütün kasaba halkıyla
aramda korkunç bir çarpışma oldu. Derken gürültü vilâyet merkezine
aksetti. Validen sert bir emir aldım tınmadım.
       Dahiliye Nazırından da emir alsam aynı şeyi yapacağıma hiç
şüphe yoktu. Fakat iş o raddeye gelmedi. Bir gece birdenbire verilmiş
bir kararla istifamı yazdım. İstanbul’a döndüm. Hayatta ilk ve son
memuriyetim budur. Üç ay içinde beni otuz sene çalışıp çabalamış
kadar yormuş ve üzmüş bir macera.
      
      
      
       VII
      
      
      
      
      
      
      
       İstanbul’a döndükten sonra uzun zaman Ahmet Rıza’yı görmeğe
gitmedim. İttihatçılar gibi ondan da artık sıtkım sıyrılmıştı.
      
      
      
       Gezdiğim yürüdüğüm yerde “birkaç sene içinde o da leş gibi
çürüdü. İttihatçılara köle oldu” diye onu çekiştiriyordum.
      
      



      
      
       Ahmet Rıza’dan da birkaç ay hiç ses seda çıkmadı. Fakat bir
akşam sokaktan döndüğüm zaman
       “Meclisi Mebusun Riyaseti” damgalı bir zarf buldum. Ahmet Rıza,
hiç bir sebep göstermeden beni yemeğe çağırıyordu. Gittim. Yalnızdı.
Dargınlığımı bilmiyormuş gibi sadece:
      
      
      
       – Kaç vakittir nerelerdesin? Göreceğimiz geldi... dedi.
      
      
      
       Yüzünü görünce ben, birdenbire yumuşayıverdim.
      
      
      
       Politika lâkırdısı açılırsa kavga etmekten korktuğumuz için sofrada
hep havadan sudan konuşuyorduk.
      
      
      
       Ahmet Rıza, kahveden sonra uzun uzun yüzüme baktı.
      
      
      
       – Artık anlaşıldı. Sen bunlarla geçinemeyeceksîn, dedi. Ben
hemen sözünü kestim, gülümseyerek:
      
      
      
       – Meclisi Mebusun Reisi niçin bizimle demiyor da bunlarla diyor
acaba? dedim.
      
      



      
       O, bu noktalarda artık benimle münakaşa etmemeye karar
verdiğini gösteren bir tavırla:
      
      
      
       – Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin şimdiki halde
muayyen bir teşkilât içinde çalışmaya kabiliyetin olmadığı anlaşılıyor...
En iyisi sen Darülfünun, müderrisi ol... Ne dersin? Gençliği istediğin gibi
yetiştirmek ve istikbale hâkim olmak için en iyi saha...
      
      
      
       Ahmet Rıza’nın bu fikri fena bir buluş değildi. Bugünkü
kargaşalığın baş sebebi memlekette hakikî
       fikir adamlarının devede kulak kabilinden olmasıydı. Darülfünunda
yeni insanlar, birkaç kuvvetli talebe nesli yetiştirip halk arasına
salmadıkça işlerin değişmesine imkân yoktu.
      
      
      
       Son zamanlarda idare ve politika işlerinden ağzımın payını almış
olduğum için Darülfünun profesörlüğü gururumu da okşuyordu.
      
      
      
       Ahmet Rıza, sessiz sessiz düşünmemden teklifin hoşuma gittiğini
anladı, babacan bir gülümseme ile:
      
      
      
      
       – Öyle, öyle... Hepsinin iyisi bu, ben alâkadarlarla da görüştüm...
Eski arkadaşı kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi
istersen mümkün olacak. . Şu halde hangisi keyfine gidiyorsa bana
haber ver... Ötesine karışma...



      
      
      
       Beni yumuşamış görmek Ahmet Rıza’yı da memnun etmişti. İki
saat kadar eski günlerden, Avrupa’daki mücadele ve ümit
hâtıralarından tatlı tatlı bahsettikten sonra hangi dersin profesörü
       olmak istediğimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine
bildirecektim.
      
      
      
       Benim bu geceki gibi bazı tuhaf uyanıklık zamanlarım vardır. O
gece de böyle bir şeyi bütün çiyliği ve çıplaklığıyla gördüğüm bir
geceydi. Karanlıkta yaya olarak evime dönerken şöyle düşünmeye
başladım: “Beğen beğendiğini al!...” Allah razı olsun, İttihatçılar beni
âlim diye tanıyorlar... Fakat neyin âlimi olduğumun kendileri de farkında
değiller... Teşrih, makine yahut musiki mütehassısı
       olduğumu söylersem hemen kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanın
hatırı hoş olsun!. . Şaka bİr tarafa neyin, hangi ilmin mütehassısı
olduğumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene okudum, yazdım,
söyledim, en yüksek garp üniversitelerinde, kur, konferans dinledim.
Neyin mütehassısı oldum?
      
      
      
       Doktorluk yarıda kaldı... O, öyle bir gizli yara ki hiç parmak
dokundurmaya gelmez... Kendi kendime fiziğe çalıştım, netice
hokkabazlık kabilinden bana fennî eğlencelerle kendimi eğlendirmek
oldu.
       Kimyaya başladım; renkli fotoğrafta karar kıldım. Tarihle uğraştım!
Rastgele yığın yığın ciltler okudum. Meselâ Vande isyanını günü
gününe biliyorum da doğru dürüst bir Osmanlı tarihi bilmiyorum.
Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de aynı halde... Hepsi
üzerine yarım yamalak birçok şeyler biliyorum, konuşuyorum. Fakat hiç
biri benim işim mesleğim diyebileceğim bir şekilde pişmemiş...
İttihatçılar daha başka ihvana da: “Senden iyi değil ya... Beğen



beğendiğini al!”
       demişler. Darülfünunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat
bu, benim de soytarı alayına karışmam için bir sebep mi? Zaten
İttihatçılardan bütün şikâyetlerimin can noktası bu cins maskaralıklar
değil mi?
      
      
      
       Bu işi kabul edersem, artık kendime de namuslu bir insan gözüyle
bakmaya hakkım kalmayacak.
      
      
      
       Ertesi gün darülfünun hocalığını kabul edemeyeceğimi kısa, kuru
bir mektupla Ahmet Rıza’ya bildiriyor, aklımda kaldığına göre: “Bundan
sonra İpse’nin: Yalnız adam yegâne kuvvetli olan adamdır. ” sözünü
kendime düstur edineceğim. Yalnız çalışacağım “ diyordum.
      
      
      
       O gün ile bu gece arasında yirmi beş seneye yakın bir zaman
geçti. Otuz beşine kadar çok çile çektiğini, tecrübe gördüğünü, hayatı
anladığını zanneden bir adam tam olgunluk çağında duruyor, arkasına
bakıyor, etrafına bakıyor, daha ehemmiyetli olarak kendi içine bakıyor.
      
      
      
       Hem başkaları gibi kendi kendine de zalim, müsamahasız , bir
bakışla... Parmağını şakağına koyarak derin derin düşünüyor :
“Başkalarıyla beraber çalışan adam kendi fikirlerinden, kanaatlerinden
fedakârlık etmeye mecburdur. Arkadaşlarının birçok yolsuzluklarını,
uygunsuzluklarını
       hoş gömmeye mecburdur. Yani her cihetçe küçülmeye mecburdur.
Kuvvet ancak yalnızlıktadır.
       Bundan sonra tek başına çalışmak lâzım. ”
      



      
      
      
       Meşhur Don Kişot’un yel değirmenlerine hücum programına hayli
benzeyen bu program yirmi küsur sene ne netice verdi? Şimdi size
birkaç kelime ile bunu anlatayım: O zamandan beri memlekette taş
yağdı, kıyamet koptu: İtalyan Muharebesi, Balkan Muharebesi; Büyük
Muharebe, ötekilerden daha korkunç bir muharebe demek olan
mütareke, nihayet İstiklâl Muharebesi... Memleketin içinde bunca
boğuşma, çarpışma, kan, gözyaşı, bunca yıkılmalar ve yeniden
yapılmalar...
      
      
      
       Yalnız adam bu vakalar karşısında daima seyirci ve tenkitçi kaldı.
Kaybedilen, kazanılan muharebelerin inceden tahlilini yaptı. Büyük
Muharebe ve mütareke hükümetlerinin yolsuzluklarını
       köşesinden tenkit etti. Ölenlerin yasını tuttu. Ağlayanlarla ağladı.
Lozan’dan sonra başlayan sıra sıra büyük inkılâpları alkışladı. Fakat
hep dışardan, kenardan, uzaktan... Bu vakaların hiç birine karışmadı,
bir taşı eliyle şuradan kaldırıp oraya koymadı, bir gün rahatından,
keyfinden küçük bir fedakârlıkta bulunmadı. La Fontaine’in meşhur bir
masalı vardır: Kızgın bir güneş altında üç çift atın dik bir yokuşu
çıkarmaya çalıştığı bir arabaya bir karasinek musallat olur. Sinek,
atların birinden ötekine koşar, önünde vızıldayarak aklınca, onları
gayrete getirir. Sonra da araba yokuşu çıkınca : “Çok şükür, sıkıntı
çektik amma arabayı da tepeye çıkardık!”
       der.
      
      
      
       Hakikatte benim memlekete hizmetim sineğin arabaya
yardımından pek fazla değildir. İºte en geniş
       bir programla başlamış kırk senenin hikâyesi... İflâs ve rezalet...
Buna karşı bir tek tesellim var: Ben, daima bir hür fikir havarisi oldum.
İlim denen şeye daima bir köle sadakatiyle inandım ve bağlı



       kaldım. Gökyüzü masalları temelinden yıkılmadıkça insanlığın
kurtulmuş sayılamayacağını, istiklâllerin en güç elde ediliri olan fikir
istiklâlinin ancak böyle kazanılacağını daima yüksek sesle söyledim.
      
      
      
       Hiç şimdiye kadar bu yolda yürürken en küçük zaafa ve tereddüde
kendimi kaptırmadım.
      
      
      
       Ben, cemiyet hayatında bir işe yaramamış olabilirim. Fakat hiç
olmazsa kendi hayatımı insanca yaşadım. Hiç bir hareketimle fikrimi
nakzetmedim.
      
      
      
       VIII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Ben, meydan kahvesinde bunları düşünürken ortalık epeyce
kararmıştı. Kalktım; gene eğri büğrü
       sokaklardan Unkapanı köprüsüne doğru inmeye başladım.
Evlerden birinden gelen bir ninni sesi beni birdenbire başka düşüncelere
saptırdı. Büyük emeller benim bir aile ocağı kurmama da mâni olmuştu.
Herkes gibi ben de çoluğa, çocuğa karışmış olsaydım belki avunur
gider, bu saatte kendimi bu kadar boş ve yalnız bulamazdım.
      
      



      
       Bu boş ve kırık seneler içinde sevmeye vakit bulamadım dersem
inanır mısınız? Kadınla alâkam süreksiz ve değersiz birkaç maceradan,
manasız çapkınlıklardan ibaret kalmıştır. Aşk, bende öyle dumura
uğramış bir duygu ki ben yaştaki birçok insanların duyduğu sevmek
hasretini bile duyamıyorum. Böyle olmakla beraber evimdeki yalnızlık
da elliden sonra bana ağır basmaya başlamıştı. Bir Gülşen kalfam
vardır ki annemin evlâtlığıdır. Yaşı yetmişe yakındır. Fakat henüz
kızoğlan kızdır; benim gibi ona da dünya evine girmek kısmet
olmamıştır.
      
      
      
       Ekseri kocaya varamamış kızlarda olduğu gibi Gülşen’de de tatsız
bir bedbahtlık vardır. Boynu büyük, elleri koltuklarının altında hiç
değişmeyen yeşil entarisiyle evde sessiz bir gezinişi vardır ki, bir evliya
sandukası yerinden kalkmış dolaşıyor sanırsınız.
      
      
      
       Eskiden evimde vakit geçirmek en sevdiğim şeydi. Bazen günlerce
kitaplarımın arasında kapanıp kaldığım olurdu. Ara sıra serserilik
ihtiyacı duydukça mart kedisi gibi sokağa fırlar, bir müddet ötede
beride sürtüp yorulduktan; gülmek, eğlenmek, gevezelik etmek
ihtiyacımı giderdikten sonra gene en büyük bir zevkle köşeme,
kitaplarıma dönerdim. Dediğim gibi elliden sonra bende eve karşı da bir
soğukluk uyanmıştı. Her sokak dönüşünde boş odalarda Gülşen
kalfanın yemyeşil dolaştığı gözümün önüne geldikçe ayaklarım geri geri
gidiyordu. Her halde bu eve biraz gürültü lâzımdı. Bir aralık kimsesiz bir
çocuk bulup evlât edinmeyi düşünmeye başlamıştım. Fakat onun da o
kadar derdi vardı
       ki. Nihayet geçen sene tesadüf karşıma istediğimden iyisini
çıkardı.
      
      
      



       Tesadüf diyorum amma Sevim, doğduğunu bildiğim bir çocuktur.
Zavallı kız, Çırçır yangını gecesi dünyaya gelmiştir. Doğduktan birkaç
saat sonra annesiyle beraber bir sedyeye koyarak yangından
kaçmışlar, sabaha karşı evleri yanmıştı.
      
      
      
       Bu yetmiyormuş gibi anası da dört, beş gün içinde humma– yi
nifasiden ölüp gitmiştir.
      
      
      
       Sevim, büyük bir haksızlığın kurbanıdır. Ailede ona uğursuz derler.
Hatta utanmasalar bütün Çırçır yangınının mesuliyetini ona
yükleyeceklerdir. Ailemiz, şimdi darmadağındır. Kimse kimseyi tanımaz.
       Tanışanlar da amcamın mirasından dolayı birbirleriyle kanlı
bıçaklıdırlar.
      
      
      
       Sevim, büyük halamızın torunudur. Topçu binbaşısı olan babası
Çanakkale’de şehit olduktan sonra kül öksüz kalmıştır. Çocuk, bütün
hayatını yatı mekteplerinde geçirmiş, nihayet geçen sene Amerikan
Koleji’nden diploma almıştır.
      
      
      
       Yaşlı, başlı, okumuş, yazmış insanların Sevim’e uğursuz demelerini
nedense öteden beri hazmedememişimdir. Çocuğa karşı duyduğum
alâka ve sempatinin sebebi de son zamanlara kadar bundan ibaretti.
Dört, beş sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir mektep
müsameresine davet etmişti. Yakınlarımdan birisi tarafından
hatırlanmak hoşuma gitti ve müsamerede bulundum.
      
      
      



      
       Meğer beni ona aratan da aynı neviden başka ihtiyaçmış! Galiba
geleceğimi pek ummuyormuş ki dehşetli sevindi. Beni yere, göğe
koyamıyor, elimden tutarak mektebin ötesini, berisini gezdiriyor, rast
gele “amcam, benim küçük amcam” diye takdim ediyordu.
      
      
      
       Beni bir tercüme roman kahramanına benzeten bu gülünç “küçük
amcam” tabirinin hikmetini evvelâ
       kavrayamadım. Fakat biraz sonra yanımıza gelen şımarık bir kız,
foyayı meydana çıkardı. Bu kız, gülerek :
      
      
      
       – Efendim... Ben de size teşekkür borçluyum. Şokolalarımızı
Sevimle beraber tatlı tatlı yedik, dedi.
      
      
      
       Şaşırdım : “– Ne şokolası kızım?” dedim.
      
      
      
       – Sevim’e gönderdiğiniz şokolalar...
      
      
      
       Gözüm, Sevim’e ilişti. Kızın yüzü karmakarışıktı. Birdenbire
hakikati anladım :
      
      
      
       – Evet, hatırlıyorum... Pek iyi etmişsiniz, dedim.
      
      



      
       Vah zavallı çocuk! Demek arkadaşlarına analarından,
kardeşlerinden gelen hediye şekerlen, şokolaları senelerce yemiş,
fakat büyüyüp aklı başına gelince arayanı, soranı olmayan bir kimsesiz
kız olmaktan utanmaya başlamış... Nihayet cep harçlığından artırdığı
para ile bir kutu şokola yaptırmış, benden geliyor diye arkadaşlarına
övünmüş.
      
      
      
       Bazen büyük sevgilerin ne sudan, ne hiçten sebepleri vardır
Çocuğun bu yalanı bir anda onu bana bir öz evlât sevgisiyle bağladı.
Zevzek kız, yanımızdan ayrılıp gitmişti. Birbirimize söyleyecek lâkırdı
       bulamıyorduk.
      
      
      
       Sevim, utancından yerin dibine geçiyordu. Fakat benim utancım
onunkinden aşağı değildi. Zengin denecek bir adam olduğum halde
kimsesiz bir akraba çocuğunu bir kere arayıp sormamış olmak bana
büyük bir ayıp gibi görünüyordu.
      
      
      
       O günden sonra Sevim’e sık sık hediyeler, hem de en zengin
arkadaşlarınınkini bastıracak hediyeler gitmeye başladı. Bundan başka
her sene de mektebin müsa– meresinde bulunuyordum. Çocuklar
sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim’e daima birinci
derecede ehemmiyet vermiş şefkatli amca rolü oynuyordum. Böyle
böyle bir zaman sonra hakikaten öteden beri seviştiğimize ve birbirine
gayet yakın iki insan olduğumuza inanmaya başladık.
      
      
      
      
       Nihayet, geçen sene son sınıfın diploma merasiminde de



bulundum. Geceye doğru nutuklar, şarkılar, mızıkalar içinde diplomalar
verilip perde kapanınca çocukları bir telâştır almıştı. Evvelden
hazırlanmış bavulları, paketleri bahçede sıra sıra dizilen otomobillere
yerleştiriyorlar, yukarıda bir şey unutup unutmadıklarını anlamak için,
yahut belki de senelerce yaşadıkları yerleri son bir defa görmek
ihtiyacıyla yatakhanelere koşuyorlardı.
      
      
      
       Aralarında, hocalarıyla, arkadaşlarıyla ayrılık sahnelerinin bir türlü
sonunu getiremeyenler, gelin giden kızlar gibi sevinçli bir hüzünle
ağlayanlar vardı.
      
      
      
       Sevim de bir aralık küçük bir telâş geçirdi. Fakat benim vestiyerde
karışan şapkamı bulmak için. Onu yanlışlıkla başına geçirmiş bir ihtiyar
İngilizden alıp bana teslim ettikten sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli
diplomayı beyaz eteklerine vurarak benimle öteden beriden konuşmaya
başladı.
      
      
      
       Ben, boş bulunarak:
      
      
      
       – Sende bir hazırlık yok Sevim, dedim.
      
      
      
       Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddî bir tavırla :
      
      
      
       – Benim hazırlık biraz uzun sürecek, dedi. Daha birkaç gün burada



misafirim. Size de bugünlerde bir angaryam düşeceğe benziyor. Malûm
ya, biraz bir şey öğrendik... Küçük bir İngilizce muallimliği bulmama
yardım edersiniz... Sizin tanıdıklarınız çoktur.
      
      
      
       Sevim, bu sözleri ağır ağır söylüyor. Her cümlenin sonunda
arkasını söylemek yakışık alıp almayacağını düşünüyor gibi beş, altı
saniye duruyordu. Ben de o esnada onun söyleyemediği tarafları
zihnimden tamamlıyordum :
      
      
      
       – Sende hazırlık yok diye benimle eğleniyorsun galiba... Gidecek
yerim olmadığını bilmiyor musun?
       Burada birkaç gün daha kalabilmek için yüzümü kızartıp müdürden
izin istedim. Allah razı olsun,
       “olmaz” demedi. Deseydi artık otele mi gidecektik Allah bilir... Size
de galiba bir angaryam düşecek...”Galiba” diyorum... Çünkü
kimsesizliğimi bilen bir iki yakın arkadaş, babalarına, kardeşlerine
söyleyerek bana iş bulacaklarını yarım ağızla vaad ettiler... Fakat ümit
zayıf... Halimi bildiği halde bana “sende hazırlık yok” diyecek kadar
yabancı bir akrabaya işim düşmesini istemezdim. Fakat sonunda galiba
gene sana muhtaç olacağız.
      
      
      
       Çocuğun bu sıkıntısı karşısında ne yapmak lâzım geleceğini o
dakikada tasarlamıştım. Fakat bu defa da benim dilime bir tutukluk arız
oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane konuşmaya başladım: –
Sevim, kızım... Sen mektebi bitirdin... Gerçi bir iş bulmak mümkün...
Fakat ne de olsa bir genç kız için yalnız yaşamak doğru bir şey değil...
Onun en iyisi... Şöyle yaparız... Anlatabiliyor muyum?
      
      
      



      
       Çocuk hayretle yüzüme bakıyor, “evet” diyor. Fakat, tabiî, bir şey
anlayamıyordu. Yalan olmasa bilmem bu dünyada ne yapacakmışız?
Hemen bir masal uydurdum ve anlattım:
      
      
      
       – Sevim, ben bir zamandan beri bir şey düşünüyorum. Bilmem sen
ne diyeceksin? Çoluğum, çocuğum yok. Bilirsin ki böyle şeyler de bu
yaştan sonra tedarik edilemez... Seni kendime evlât etmeyi kurdum.
Korkma, çok uzun değil... Kocaya varıncaya kadar misafirim
olacaksın... Zannederim ki bir arada çok iyi günler geçireceğiz... Gerçi
odanı hazırlatmadım. Sebebi... Sebebi sen hangisini beğenirsen onu al
diye... Yarın çarşıya çıkarız. Biraz yeni eşya da düzeriz.
      
      
      
       Benim kekelememe bedel Sevim’in dili büsbütün tutulmuş gibiydi.
Ara sıra bir şey söylemek için ağzını açıyor, fakat sesi çıkmıyordu. . O
esnada motoru işlemeye başlamış bir otomobilden bir kız atladı,
yanımıza koştu; Sevim’i iki yanağından öperek:
      
      
      
       – Şimdilik Allahaısmarladık. Ben gene mektebe gelir, seni
görürüm, dedi.
      
      
      
       Ben: – Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin çocuğum,
dedim. Arkadaşınızı şimdi götürüyorum.
      
      
      
       Kız, şaşırdı; Sevim’in birdenbire ev, adres sahibi olmasına
inanamıyormuş gibi:



      
      
      
       – Sahi mi Sevim? dedi.
      
      
      
       Bu kız, araya girmemiş olsaydı, Sevim, belki bana bir parça naz
ederdi. Fakat arkadaşına kendisinin de kimsesiz bir kız olmadığını
göstermek öyle bir zevkti ki dayanamadı:
      
      
      
       – Amcam bırakmıyor, mutlaka götürmek istiyor, dedi.
      
      
      
       Ben, biraz evvel türlü tereddütlerle işe başladığım halde şimdi
gayet katî hareket ediyordum.
       Sevim’in yatakhanedeki üç, dört parça eşyasıyla kitapları beş
dakikada toplandı, otomobile yerleştirildi. Çocuğu bir başka gün gene
mektebe getireceğimi söyleyerek hocalarına veda etmesine bile
meydan bırakmadım. Sevim’i evine götüren otomobil mutlaka ötekilerin
arasına karışmalı, onun mektepte kalmadığını arkadaşlarına
göstermeliydi. Beş dakika içinde ne inkılâp!
      
      
      
       Hayatımda hiç sevmedim gibi bir şey. Fakat vaktiyle birisini sevmiş
olsaydım, ummadığım bir dakikada nişanlanarak onu evime
götürseydim, galiba bu gecekinden daha fazla sevinç ve heyecan
duymayacaktım.
      
      
      
      



       Sevim, o gün bugün evin kızı gibidir. Umduğumdan güzel huylu bir
çocuk çıktı. Neşesi ve canlılığıyla beni tekrar evime ısındırmıştı. Kâh
gezmeye çıkarız; kâh bir iki dostla beraber hoşça geceler geçiririz.
       Gülşen kalfanın türbe yeşili entarisi bile bazen bana taze çimen
renginde görünür. Saygılı bir kız olduğu için benim rahatına düşkün
ihtiyar bekâr kaprislerime de ilişmiyor. Hele yalnız kalmak, okumak
ihtiyacında bulunduğum zamanlarda semtimize uğramaz. Kendisini
aratıp zorla yanıma getirinceye kadar. Yalnız, geç kaldığım, yahut eve
gelmediğim geceler şakacıktan biraz çıkışır, gürültü eder. Buna kızmak
şöyle dursun, beni de arayıp soran bir insan bulunması âdeta hoşuma
gider.
      
      
      
       Biraz evvel de söylediğin gibi Sevim, evin kızıdır. Fakat geldiği
günden beri adı nedense misafir kalmıştır. Bunu değiştirmekte de bir
fayda görmüyoruz. Çünkü bu kelime her zaman bir arada
kalmayacağımızı hatırlatıyor ve bizi birbirimizden sıkılmak, usanmak
tehlikesinden koruyor. Böylece er geç, kocaya vardığı zaman da ben
fazla garipsemeyeceğim.
      
      
      
       Unkapanı köprüsü kapalı olduğu için bir sandala binmiştim. Deniz o
kadar güzel, sandal o kadar rahattı ki, yolu mümkün olduğu kadar
uzatmak fikriyle sandalcıya beni Karaköy’e götürmesini söyledim.
Haliç’in bu kısmını dolduran mavnalar arasında oyalana oyalana
ilerliyorduk. Öteden, beriden sulara dökülen ışıklar mavnalardan fıçı
fıçı zeytinyağı akıyormuş gibi ağır bir parıltı ile âdeta küreklere
yapışıyordu. Raşit çocuğun tekaütlüğü kafamı alabora etmiş, beni
saatlerce türlü karışık, karanlık düşünceler içinde bunaltmıştı. Şimdi
Sevim’i düşünmek bana bu sandalın, arkama kaykılarak ensemi
dayadığım yastığı kadar dinlendirici geliyordu. Böyle olmakla beraber
sandaldan Karaköy köprüsüne çıktığım zaman bütün o eski yerleri ve
zamanlan başımdan ziyade ayaklarımla dolaşmış gibi yorgundum.
      



      
      
      
      
       IX
      
      
      
      
      
      
      
       Kapıdan girince bir fırtınaya tutuldum. Sevim, arkasında benim
kimyager gömleğim, elinde bir süzgeçli mutfak kepçesi, üzerime
saldırdı:
      
      
      
       – Aşkolsun size... Beş dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon
edecektim; rezil olacaktık... İnsan ellisinden sonra tekrar çocuk olur
derler... Çok doğru... Hesap verin bakalım nerelerde sürtüyordunuz bu
saatlere kadar?...
      
      
      
       Kız, beni kollarımdan yakalamış, dut silker gibi tartaklıyor,
kepçenin yağları üstümüze, başımıza sıçrıyordu...
      
      
      
       – Kız, git işine... Zaten güçbelâ ayakta duruyorum; ayıp, diye
kendimi kurtarmaya çalışıyordum...
       Fakat sert bir fırça, elbiseden sokağın tozunu, çamurunu nasıl
defederse, bu tartaklamanın da beni öyle temizlediğini, bu uğursuz
akşamın düşüncelerimi çürük yemişler gibi döktüğünü duyuyordum.
      



      
      
      
       Ben, görünüşte kadın avcılığından başka marifeti olmayan bir
salon erkeğine benzerim. Öteden beri güzel giyinmeye, güzel
konuşmaya merakım vardır. Kadınlarla konuşurken hareketlerimde,
sesimde bir tiyatro jönprömiyesi yapmacıkları vardır. Bundan en ziyade
kendim şikâyet ettiğim halde bir türlü
       tashih edemem. Sonra, yüzüm de inanılmayacak kadar genç
kalmıştır. Nihayet bekârım. Neden şimdiye kadar çoluğa çocuğa
karışmadım? Bütün bu sebeplerden dolayı birçok kimseler gibi Sevim
de beni çapkın sanır ve dışarda bazı gizli maceralarım olmasından
şüphelenir.
      
      
      
       Bu geceki gibi eve geç geldiğim zamanlar kız, bu şüphesini
yüzüme karşı tekrar etmekten de çekinmez. Sandalda bir aralık
sıkıntıdan kravatımı gevşetmiş, sonra düzeltmeyi unutmuştum.
      
      
      
       Sevim, beni zorla portmantonun aynasına sürükleyerek :
      
      
      
       – Şuna bakın da utanın, dedi. Bunu hangi yosma böyle bağladı?
Ellisini aşmış ihtiyarları baştan çıkarmasını bilirler insan gibi bir
boyunbağı bağlamasını bilmezler.
      
      
      
       Bu sefer de yağlı kepçesini inadına elbiselerime, saçlarıma
dokundurarak kravatımı düzeltmeye başladı. Parmaklarıyla beraber dili
de durmadan işliyordu
      



      
      
       – Merak edecek bir şey olmadığı malûm... Nerede olduğu
malûm... Gözünü kapa, ihtiyar amcanın yosmasıyla karşı karşıya gel
cilveleştiğini sinema gibi seyret, gül... Fakat şeytan, adamın aklına
başka şeyler de getiriyor. Ellisini geçmiş insanın gözü görmez kulağı
işitmez, başına kafasına ne kadar olsa sersemlik gelir... Hadi öteden
bir tramvay, yahut otomobil... Allah esirgesin. Yukarı katta ışık ve ayak
sesleri vardı.
      
      
      
       – Gevezeliği bırak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire
ciddileşti beni elimden tuttu mutfağa doğru götürerek :
      
      
      
       – Sormayın, dedi, bir baskına uğradık ki... Yukarda tam bir düzine
insan bekliyor... İki saattir Gülşen kalfayla canımız çıkıyor.
      
      
      
       Şaşırdım :
      
      
      
       Sevim hafif bir tereddütten sonra saymaya başladı:
      
      
      
       – Evvelâ Hayriyeler... Bütün aile... Sonra... Sonra... Kız,
kalabalıktan hoşlanmadığım için beni korkutuyordu.
      
      
      
      



       Gülerek : – Boş yere kendini yorma; anlaşıldı, dedim.
      
      
      
       Misafirler topu topu iki kişiden ibaretti. Arkadaşım Mükerrem’le
uzak akrabamdan Turgut isminde genç bir çocuk.
      
      
      
       Böyle olmakla beraber iki kişiyi ağırlamak Gülşen kalfayla Sevim’e
bir düğün sofrası çıkarmak kadar ağır gelmişti. Yalnız olduğumuz
zaman Gülşen kalfa bize yarım yamalak bir şeyler pişirir. Fakat bir
misafir geldi mi evin içinde bir telâştır başlar. Sevim’e göre Gülşen
kalfanın yemekleri insan içine çıkamayacak kadar eski tertiptir;
kendisinin de mutfağa girerek yeni ve şık yemekler hazırlaması
       lâzımdır. Halbuki yeni kızların mektepte kitap tarifeleriyle
öğrendikleri aşçılık malûm... Sevim, elinde yazılı formüller, terazilerle
mutfağa girer, arkasında benim kimyager gömleğimle saatlerce çalışır.
       Nihayet yemek pişer. Fakat her nedense her defasında mutlaka bir
yanlışlık olur, ya etler yanar, ya da pirinç tıkız kalır. Görünür bir
kusurları olmadığı zaman da tatlarında mutlaka hazin bir yavanlık
vardır. Saatlerden beri Sevim’in beyaz gömleğine, terazilerine,
bunlardan fazla olarak da bilgiç
       edasına şişinen Gülşen kalfa, hain hain güler, bazen ben de
kendimi tutamayarak onun gibi yaparım.
       O zaman Sevim utançla karışık kızgınlığı görülecek şeydir. Zavallı
çocuğun: “Siz beğenmezseniz beğenmeyin. Pekâlâ olmuş, ben yerim!”
diye bize inadından fena yemeği kinin yutar gibi zorla yediği bile olur.
      
      
      
       Onlar, bu akşam da misafirleri yukarıda yalnız bırakmışlar,
mutlaka birbirleriyle çekişip duruyorlardı.
      
      
      



       Sevim, beni elimden tutarak evvelâ yemekleri gösterdi, sonra
yemek odasını göstererek :
      
      
      
       – Şu sofraya da bir bakın, dedi, malûm ya bizim ev hanımlığına
pek aklımız ermez.
      
      
      
       Sevim, sofrayı çok özenerek hazırlamış, bahçede ne kadar çiçek
varsa yolup getirmişti. Arada söyleyeyim ki Turgut, birkaç aydan beri
bize pek dadanmıştır. Sevim’e hafif tertip kur yapmaktadır.
       Temiz ve değerli bir çocuk olduğu için Sevim’le evlenmesi pek iyi
olacaktır. Fakat ne kadar olsa serde kız babalığı var. Şimdilik biraz
ağır alıyorum ve hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyorum.
      
      
      
       Yalnız, ara sıra Sevim’e hafifçe takılmaktan da kendimi alamam.
Nitekim bu akşam da öyle yaptım.
       Sofranın güzelliğine şaşmış görünerek:
      
      
      
       – Bu ne ihtişam böyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi
evlendiriyoruz nedir? Bu süsler Turgut şerefine mi?
      
      
      
       Sevim kaşlarını çatarak :
      
      
      
      
       – Elbette, gayet tabiî, dedi. Ne yaparsınız kendimizi beğendirmek,



başımızın çaresine bakmak lâzım... Hem siz biraz misafirlerin yanına
çıksanız iyi edersiniz... Adamcağızlar iki saattir yalnız oturuyorlar.
      
      
      
       Şimdi, sataşma sırası bana gelmişti. Sevim’i tepeden tırnağa
süzerek :
      
      
      
       – Tevekkeli değil... Ben de bu taşkınlık, bu coşkunluk nereden
geliyor diye düşünüyordum... Kapıdan girer girmez, elinde kepçe,
üstüme bir atılış atıldı...
      
      
      
       Sevim, beni tekrar kollarımdan yakaladı:
      
      
      
       – Hadi Allah aşkına yukarı çıkın... Anlaşıldı siz, bu gece beni
kudurtmaya karar vermişsiniz, diye merdivene doğru sürüklemeye
başladı.
      
      
      
      
      
       X
      
      
      
       Mükerrem’le Turgut birbirinden bir tat duymasına imkân olmayan
iki insandır. Aralarında lâkırdı
       mevzuu kİm bilir kaç saat evvel tükenmiş, her biri bir köşede kendi
âlemine dalmıştı. Mükerrem, gözlüğünü takmış benim kitapları



karıştırıyor, Turgut, Sevimin albümdeki artist kartlarını
       seyrediyordu.
      
      
      
       Mükerrem’i Trablus’tan beri tanırım. Benimle aynı senede oraya
sürülmüş bir defterdarın oğludur. O
       vakit yedi, sekiz yaşlarında vardı. Ben, kendisine Fransızca ve
hesap öğretirdim. Bugün o, elliye yaklaşmıştır. Kırktan sonra yaş
farkının pek ehemmiyeti kalmadığı için bugün Mükerrem’le akran
gibiyiz. O da benim gibi evlenmemiştir. Bebek’teki evinde bir dul kız
kardeşiyle yalnız yaşar. Gene benim gibi o da her boyadan
boyanmıştır. Mülkiye mektebinden sonra Beyrut ve Aydın vilâyetlerinde
birer sene maiyet memurluğu, sekiz, on ay muhalif gazetecilik,
arkasından bir sene Sinop’ta sürgün...
       Bu, birinci kısım... İkinci kısım politikaya tövbe, su mühendisliği
tahsili için Belçika’ya hareket... Bir buçuk sene sonra Büyük Muharebe,
askerlik için memlekete dönüş. . Çanakkale Muharebesi, yanağından,
sol elinden ve kalçasından üç büyücek yara... Yanağındaki yaranın izi
hâlâ durur. Sol elinin küçük parmağı yoktur. Büyük Muharebe’yi ve
mütarekenin ilk ayları teyzesinin Aydın’daki çiftliğini idare etmekle
geçirmiştir. Bu defa artık ölmek var, dönmek yoktur. Hayatının sonuna
kadar toprak adamı kalacaktı. Bu da ikinci kısım... Üçüncü kısım
Yunanlılar tarafından basılması gününden Mudanya mütarekesine
kadar kurtuluş muharebesi...
      
      
      
       Mükerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptıysa iyi
yapmıştır. Sulhtan sonra bellibaşlı bir iş
       tutmamıştır. Zaten buna ihtiyacı da yoktur. O da benim gibi
oldukça hali, vakti yerindedir. Üstelik de becerikli ve tutumludur.
      
      
      
      



       Şimdi işi, gücü ispritizma kitapları okumak ve tecrübeler
yapmaktır. Başka memleketlerdeki ispritizmacılarla muhaberesi vardır.
İspritizmaya dair dünyanın neresinde ne basılsa mutlaka ona gönderilir.
Bizi tanıyanlar aramızdaki yakınlığa daima hayret etmişlerdir.
      
      
      
       Doğrusu aranırsa hakları da vardır. Ben, insanın gökyüzüyle
alâkasnı kesmedikçe tam insan olmayacağına inanmış kızıl bir ateş o,
ahretle dünya arasında bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya kalkmış
bir insan...
      
      
      
       Nasıl oluyor da bu kadar ayrı kafada iki adamın bir içtikleri su ayrı
gidiyor?
      
      
      
       İºin içyüzü hiç göründüğü gibi değildir. Anlatayım : Mükerrem de
benim gibi atedir. Şu farkla ki ben, aşağı yukarı kendimi bildim bileli
öyleyim. Hemen hiç din terbiyesi görmedim. İlk gençliğimde dünya
benim için öyle doluydu ki, gökyüzünde bir başka hayat düşünmek
ihtiyacını duymadım, tabiî bir zaruret gibi gördüm.
      
      
      
       Mükerrem, çocukken kuvvetli bir din terbiyesi almıştır. Sonra, on
beşle yirmi arasında onda bir şüphe hastalığı başlamış; isyanlar,
gözyaşları içinde senelerce devam eden bu hastalığı hiç bir şey
durduramamış; neticede çocukluğunun muhteşem masalı kat kat
gökleri, cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle çöküp
gitmiştir. Bizim neslin birçok çocuklarının müşterek hikâyesi...
      
      
      



       Mükerrem, bunu anlatırken “birçok defalar kendimi öldürmeyi
düşündüm. Günlerce kuyu başlarında, uçurum kenarlarında dolaştım.
Zannederim ki bu, bir deliliktir. Fakat ne kendim, ne kimse farkında
olmadık. Bereket versin geçti amma içimi yangın yerine çevirdikten
sonra...” der.
      
      
      
       Bence Mükerrem’in hastalığı kendi zannettiği kadar geçmemiştir
ve bu ispritizma merakı onun senelerden sonra başka bir şekilde tekrar
uyanması ve devamıdır.
      
      
      
       Mükerrem atedir; eski masum itikatlarına, cennet, cehennem,
ahret, ebedî hayat hayallerine bir daha dönmesine imkân yoktur. Fakat
ispritizma onu başka bir yoldan başka bir mistisizme doğru
götürmektedir.
      
      
      
       Mükerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarını roman okur
gibi okumaya koyulmuştur. Yani içindekilere inanmayarak, fakat kuvvetli
bir alâka duyarak.
      
      
      
       Aynı zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi ötede, beride
yapılan ispritizma tecrübelerine de devama başlamıştır. Sırf eğlenmek
maksadıyla. Fakat gitgide bu merak onu sarıyor. Kitaplarda okuduğu
bazı vakalar onu uzun uzun düşündürüyor.
      
      
      
       İki kardeş varmış. Büyüğü kansere tutulmuş. Öleceğini anlayınca
küçüğüne şöyle bir teklif yapmış :



      
      
      
      
       “Bir büyük taş parçasını ikiye bölelim, yarısının üzerine ben kendi
elimle bir mısra yazıp imzalayayım ve kimsenin bilmediğin bir yere
gömeyim. Sen birkaç ay sonra bellibaşlı ispritizmacılarla bir masa
tecrübesi yap. Beni çağır. Eğer bazılarının söylediği şeyler doğru ise,
yani insan öldükten sonra ruh yaşamakta devam ediyorsa taşın nerede
olduğunu malûm işaretlerle sana haber veririm. ”
      
      
      
       Büyük kardeş, ölümünden birkaç ay sonra taş parçasının bir
bahçenin bilmem Kaçıncı ağacı altında gömülü olduğunu haber vermiş.
      
      
      
       Tecrübeyi yapan heyet onun dediği yerde yazılı taşı bulmuş.
      
      
      
       Mükerrem, bu ve buna benzer işler hakkındaki düşüncelerini şöyle
anlatıyor:
      
      
      
       – Bu işlerle uğraşan insanların hepsini yalancı, yahut vizyoner
addetmek insafsızlık olur. Bilâkis aralarında yalan söylemesine ve
yalancıların telkinine kapılmasına imkân olmayan gayet namuslu ve
ağırbaşlı âlimler var... Bu adamlar, şüpheye düşüyorlar. Doğrusunu
isterseniz düşüncelerimde de öyle bir karar yok... Bazı bir gece
yarısından sonra ruhların bizim dünyamızdan başka bir dünyada
yaşadıklarına inandığım oluyor. Etraftaki korkunç yalnızlık türlü türlü
hayallerle dolmaya başlıyor. Ah, bu itikat ne tatlı şey!...
      



      
      
       Fakat sabahleyin uyandığım zaman kendimi bomboş buluyorum.
“Amma saçma şeylerle uğraştık gene” diye gülüyorum. Ne anlaşılmaz
şey!. . Kafa aynı kafa. Fakat insan güneşte başka türlü
       düşünüyor, karanlıkta başka türlü...
      
      
      
       Ben çok kere:
      
      
      
       “Onun içindir ki sinir hastanelerinde sabaha doğru bekçilerin
sayısını iki misline çıkarırlar,” yolunda bir şaka ile lâkırdıyı kaparım.
      
      
      
       Mükerrem’le ciddî hiç bir münakaşamız olmaz. Çünkü o da esasen
benim fikrimdedir. Ara sıra ispritizmasına takıldığım zaman o, benden
evvel davranır:
      
      
      
       – Malûm, malûm, nafile yorulma der, insan saatini çaldırsa... Biri
“saati bulmuşlar, getireceklermiş”
       yolunda ortaya bir lâkırdı atsa gidenin geri gelmeyeceğini bildiği
halde “ah, hani öyle bir şey olsa”
       diye dinlemez mi? Bizimkisi de o çeşit bir fantaziyeden ibaret...
Fakat ya ispritizmacıların söyledikleri milyarda bir ihtimalle doğru
çıkarsa... Neler kazanacağımızı bir gözünün önüne getir...
      
      
      
       Mükerrem’in hastalığı son bir iki sene içinde daha ziyade arttı.
Yakınlarda yeni bir şey tutturmuştur:



      
      
      
      
       – İnsanlar kendilerini ve birbirlerini aldatıp avutmak için gökyüzü
masalı uydurmuşlar. Masal o kadar çocukça ve iptidaî ki insanda az
buçuk tenkit fikrin uyandığı gibi tutulur yeri kalmıyor. Biz de o vakit her
şeyi kökünden yıkarak ate oluyoruz. Meselâ şimdi önümüze birisi çıksa
da şu karşı dağın arkasından bize haber getirmeye kalksa : “Orada
kanatlı develer uçuyor, keçiler şarkı söylüyor, derelerden şerbet
akıyor” gibi inanılmaz lâkırdılar söylese bundan o dağın arkasında hiç
bir şey yok neticesini mi çıkaracağız? Ne biliyoruz Akıl dediğiniz bu
bozuk düzen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz?
      
      
      
       Geçen gün de bana gayet ciddî bir tavırla şöyle bir şey söyledi:
      
      
      
       – Bize göre şuur nedir?
      
      
      
       Maddenin filân veya falan şekilde bir kombinezonundan doğma;
anlaşılmaz bir ışık... Bu ışığın iyi, kötü bir şeyler meydana getirdiğine
de şüphe yok değil mi? Bir bardak suda kocaman bir fırtına...
       Şimdi insan vücudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca büyük
maddenin gene filân veya falan şekilde bir kombinezonundan da
bizimkiyle ölçüştürülemeyecek kadar büyük bir şuur ve kudret doğmuş
       olmasını niçin imkânsız görelim? Menşei bizimki kadar tabiî ve
maddî olan bu kuvvete pekâlâ Allah diyebiliriz.
      
      
      
       Ben, cevap vermeden gülmeye, sekiz– on yaşında bir çocuğu



sever gibi Mükerrem’in yanaklarını
       okşamaya başlamıştım. Evvelâ kızıyor gibiydi. Nihayet, benim
gülmem ona da geçti. Acı acı sırıtarak:
      
      
      
       – Fazla mı saçmaladık! dedi. Yok olup gitmek öyle fena ki insan,
ne halt karıştıracağını şaşırıyor.
      
      
      
      
      
       XI
      
      
      
      
      
      
      
       Mükerrem, merdivenden çıktığımı görür görmez:
      
      
      
       – Gel, gel dedi. Kitaplarından birinin kenarına bir not yazmışsın.
Eğer inanarak yazdınsa şimdiye kadar kendini öldürmediğine şaşarım.
      
      
      
       – Hızlı hızlı yaprakları çevirerek notu arıyordu.
      
      
      
      
       – Şimdi saçmalarla uğraşacak vakit değil, dedim. Gel de hep bir



arada konuşalım. Turgut maşallah bu gece düğüne gider gibi giyinmiş...
Sebebini sorabilir miyiz?
      
      
      
       Çocuk birdenbire şaşaladı, kızarıp bozarmaya, kekelemeye
başladı. Demek tam üstüne basmışız.
      
      
      
       – Ne vakitten beri burdasın Mükerrem?
      
      
      
       – Eh, bir iki saat oluyor...
      
      
      
       – Sen Turgut?
      
      
      
       Aşağı yukarı dört saat.
      
      
      
       Mükerrem’in iki saatini çıkarırsak Sevim’le Turgut iki büyük saat
yalnız kalmışlardı... Yeter de artar bile. Turgut toy, utangaç bir
çocuktur. Mutlaka birdenbire açılmaya cesaret edememiş, yarım saat,
belki daha fazla gevelemiştir. Nihayet on dakikalık bir deklarasyon
nutku... Çünkü Turgut’un uzun lâkırdı söylemeye kabiliyeti yoktur. Kız
da “evet” demeden evvel yarım saat, üç çeyrek nazlandıysa hesap
tamam geliyor demektir.
      
      
      



       Sofranın çiçekleri, Sevim’in taşkınlığı, Turgut’un pırıl pırıl rugan
iskarpinleriyle jaketatayı, düğün lâkırdısını işitir işitmez suçlu bir çocuk
şaşkınlığı göstermesi, bu tahminimin doğruluğuna şüphe bırakmıyordu.
      
      
      
       Eh, demek ki güzel, eğlenceli bir gece geçireceğiz. Ailenin en
yakın dostu olan Mükerrem’in de gelmesi ne iyi bir tesadüf oldu.
Kararlarını bize her halde sofrada haber vereceklerdir. İlk sözü
       Turgut’un söyleyeceğini ummam. Fakat kız yüzsüzdür, çekinmez.
Sevim’in benden bu kadar çabuk ayrılmasını gönül istemezdi. Yalnız, şu
var ki her vakit insana Turgut gibi kısmet çıkmaz. Ne yapalım, hayırlısı.
      
      
      
       Turgut, Sevim için hakikaten kaçırılmaz bir partidir. Yaş yirmi beş,
yirmi altı... Mücevher gibi bir ahlâk. “Başına vur, ağzındakini al”
dedikleri cinsten bir melek... Bankadan aldığı aylığın yüz lirayı
       geçtiğini zannetmem. Fakta âmirleri kendisinden çok hoşnutluk
getiriyorlar. Her halde ilerisi açıktır.
       Fazla olarak da babasından kalma bir eviyle iki küçük dükkânı
vardır.
      
      
      
       Güzelliğe gelince, Turgut’ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir
atlet vücudu astragan gibi pırıl pırıl kıvırcık kara saçlı güzel bir baş...
Kız tarafının kendini biraz ağır satması lâzım gelir amma ne yalan
söyleyeyim. Turgut, güzellikçe Sevim’den çok üstündür. Herhangi bir
artist heykeltıraş özene bezene yaptığı bir vücudun üstüne Turgut’un
başını seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmuş gibi muntazam
çizgili, temiz cilâlı, klâsik bir heykel yüzü... Omuzlarına bir harmaniye
atsanız Roma imparatorlarından biri diyebilirsiniz.
      
      
      



       “Yalnız, baktığı ve konuştuğu zaman bir parça bönleşir, mâna ve
ihtişamından az çok kaybeder.
       Fakat her halde bu büyük bir kusur değildir. Çünkü kaideleri
üstüne sessiz ve hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konuşmaya
başlayacak olsalar ne şekil alacaklarını bilmiyoruz. Belki
heykeltıraşların, onların göz yerlerini boş bırakmaları da buna mâni
olmak içindir.
      
      
      
       Sözün kısası Turgut, insan güzeli denen şeydir. Sevim’e gelince,
onu ilk gördüğünüz zaman suratına bakmasını canınız istemez. Ufak
tefek, soluk, sıska, esmer bir kız. Yalnız, Turgut’un aksine olarak o
konuştuğu, baktığı ve hayret ettiği zaman kazandıkça kazanır. Eskiler
“teşbihte hata olmaz” derler.
       Meselâ karanlık, perdeleri inik, mânâsız bir pencere göz önüne
getirin. İçinde birdenbire ışık yanıyor, perdeleri açılıyor, karşınıza
ummadığınız bir saray dekoru çıkıyor. Pırıl pırıl, renk renk möbleler,
biblolar, avizeler, bu dekorun içinde durmadan değişen ve birbirine hiç
benzemeyen güzel güzel kadın yüzleri eğleniyor, gülüyor, türlü aşiftelik
ediyor:
      
      
      
       Benim kızın verdiği intiba aşağı yukarı budur. Konuşmaya
başladığı zaman çenesi sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; dişlerinin duru
sedef akisleriyle pırıldayarak meydana çıkması bir saniye evvel iki ince
gölge olan dudaklarını nar çiçeği gibi renklendirir... Gözler de öyle.
Durgun zamanlarında donuk ve bulanık sarı zannettiğiniz gözlerinin
yeşile çalar bir rengi olduğunu görürsünüz.
      
      
      
       Büyük terzilerin pahacılığına bazen şaşarız. “Başkalarının, meselâ
otuz liraya yaptığı bir kostümü siz neye seksen liraya yapıyorsunuz?”
deriz. Onlar: “Başkalarının dikişi görünüşle biz makineden ayırt edilmez



gibidir.
      
      
      
       Yalnız bizimkinde belli belirsiz bir hava farkı vardır. Biz, sekiz, on
misli fazla parayı sırf bu farkı için alırız” derler.
      
      
      
       Sevim’in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarını yanağına
birleştiren bir çizgisi vardır. O
       çizginin nasıl bir güzelliği olduğunu ve etrafını nasıl güzelleştirdiğini
terzilerin o belli belirsiz havasından başka bir şeyle anlatmak mümkün
değildir.
      
      
      
       Neyse sözü uzatmayayım. Sevim’in güzelliği elle tutulur, dille
anlatılır makbul bir güzellik değildir.
       Yalnız, dinamo işledikçe meydana çıkan ışık ve hareket gibi seçici
bir havadır.
      
      
      
       Benim çocukluğumda saf büyük hanımlar görücü gezerler,
beğendikleri kızların hepsini “kara kaşlı, kara gözlü, top çehreli, beyaz”
diye tarif ederlerdi. O günlerde yaşamış olsaydık zavallı Sevim kimse
tarafından beğenilmez, muhakkak başıma kalırdı. Gerçi Turgut’un alı
moruna karışmış bu kadar kız arasından Sevim’i ayırması da bir
muammadır amma neyse...
      
      
      
       Sofrada Mükerrem’i yanıma aldım; Sevim’le Turgut’u nikâh
memuru gibi yan yana karşıma oturttum.
      



      
      
      
       Yemek yarıyı buldu, sonuna yaklaştı. Hâlâ çocuklarda bir hareket
yok.
      
      
      
       Ara sıra ortaya manalı lâkırdılar atıyorum. Fakat onlar
anlamamazlıktan geliyorlar.
      
      
      
       Kız, gayet neşeli. İkide birde biri masanın altına elini sokup onu
gizli gizli gıdıklıyormuş gibi durmadan gülüyor; söylüyor. Bir iki saat
öylece kendisine sevmekten, evlenmekten bahsedildiğine hiç
       şüphe yok. Fakat Turgut’taki bu karışık yüzün, bu bomboş gözlerin
sebebi ne? Sanırsınız ki kulübünün o günkü maçta kaybettiğine dair bir
haber almış. Turgut’u açmak için en iyi çare spordan bahsetmek
olduğunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor hakkındaki bilgim o
kadar kof ki.
       Kulağımda kalmış meşhur bir futbolcunun adını söyleyerek :
      
      
      
       – Nasıl son maçta iyi oynadı mı? dedim.
      
      
      
       Turgut, istemeye istemeye gülümseyerek: “O, tekaüt olalı beş
sene, altı sene oldu” dedi. Aman ya rabbi, bu sporcular bizden beter...
Otuzuna girmeden tekaüt ol, kenardan yeni yetişenlere: “Gooool”
       diye bağırmaktan başka tesellin kalmasın. Halimize bin
şükredelim.
      
      



      
       Mükerrem de bir aralık Turgut’a bankadaki işine dair bir şey
sormuştu. Sevim :
      
      
      
       – Turgut’u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanın Antalya’daki
şubesinin müdürlüğünü teklif etmişler.
       Bu yaşta çok güzel bir şey... Ben şaşırırım :
      
      
      
       – Öyle mi Turgut, dedim.
      
      
      
       Turgut, başıyla gevşek bir “evet” işareti yaptı.
      
      
      
       – Bunu neye daha evvel haber vermedin?
      
      
      
       Sevim, onun lâkırdı söylemeye niyeti olmadığını göstererek
kendisi cevap verdi:
      
      
      
       – Tereddüt ediyor... Ben, kendisine bu fırsatı kaçırmamasını teklif
ettim. Şimdiki zamanda erkeklerin azıcık İstanbul’dan uzaklaşmadıkça
adam olmalarına imkân yok.
      
      
      
      



       Havadis fena! İºler umduğum kadar iyi gitmemiş; aralarında bir
anlaşmazlık var. Kendilerine biraz yardım etmem mümkün amma aksi
gibi yalnız değiliz. Eh, Allah’ın günü sade bugün değil ya! Nasıl olsa
ileride bir yolunu bulur; aralarını düzeltiriz. Zaten böyle işler pek
birdenbire olursa o kadar tadı
       çıkmaz.
      
      
      
       O dakikadan sonra Turgut’tan gözümü ayırmadım. Çocuktaki
sıkıntı arttıkça anıyordu. Bunu yüzünden ziyade tabaklarından
anlıyordum. Zavallının çenesi yalnız lâkırdı için değil, yemek için de pek
zor açılıyordu.
      
      
      
       Turgut’un en sevdiğim şeylerinden biri de iştahıdır. Dev gibi çocuk.
Mide devekuşu midesi gibi çakıl taşı yutsa eritecek kuvvette. Yemeğin
bu akşamki gibi geçtiği zamanlarda ayaklarının masanın altında âdeta
iştahtan tepindiğini duyarım.
      
      
      
       XII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Yemekten sonra bir aralık Sevim’i aşağı sofada bir köşeye çektim
:
      



      
      
       – Bak buraya dedim, bu gece Turgut’un pek acayipliği var. Ne
dersin?
      
      
      
       Kız, evvelâ omuzlarını silkti:
      
      
      
       – Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkıştı.
      
      
      
       – Hele hele... Bana bu işte senin de parmağın var gibi geliyor,
dedim.
      
      
      
       – Ne münasebet?
      
      
      
       – Bana neye yalan söylüyorsun?
      
      
      
       Sevim, elimden kurtulamayacağını anlamıştı:
      
      
      
      
       – Ortada gizli kapaklı bir şey yok, dedi. Turgut bu akşam bana
evlenmemizi teklif etti. Beni çok istediğini, evlenmeye razı olmazsam
bedbaht olacağını filân söyledi. Uzun söze ne hacet... Böyle



zamanlarda ne söylenebileceğini elbette benden iyi bilirsiniz.
      
      
      
       Sevim, kıravatımın ucunu yakalamış, nasıl örüldüğünü, nasıl
dikildiğini evire çevire tetkik ediyor, yüzüme bakmıyordu. Sesinde garip
bir tutukluk vardı. Bu gayet tabiî işten bahsederken neden bu kadar
sıkıldığına kendi de şaşıyor ve kızıyor gibiydi.
      
      
      
       – Çok güzel... Sen ne cevap verdin?
      
      
      
       – Ben mi? Ben de ona birçok komplimanlar yaptım. Kendisini çok
yakışıklı ve centilmen bulduğumu söyledim. “Seninle evlenmek herhangi
bir kız için şanstır. Fakat ne yazık ki benim sana varmama imkân yok!”
dedim.
      
      
      
       – Şaka ediyorsun Sevim...
      
      
      
       – Böyle işte şaka olur mu?
      
      
      
       – Bu da doğru ya! Merakım gittikçe artıyordu:
      
      
      
       – Peki, bari sebebini söyle. Sevim omuzlarını silkti:
      



      
      
       – Sebebi işte öyle, dedi.
      
      
      
       – Kız, sakın sen birisini sevmeyesin?...
      
      
      
       – Öyle bir niyetim olsa Turgut’u seviverirdim, olur biterdi.
      
      
      
       Ben, artık iyiden iyiye kızmaya başlıyordum.
      
      
      
       – Bana bak Sevim, dedim. Turgut’u neye istemediğini ben mutlaka
bilmeliyim.
      
      
      
       Sevim, birkaç saniye tereddüt ettikten sonra:
      
      
      
      
       – Pekâlâ söyleyeyim, dedi. Turgut, çok basit bir insan...
      
      
      
       – Ne demek istediğini anlayamıyorum.
      
      
      



       – Benden çok iyi anlarsınız amma söylemek işinize gelmez. Siz,
kız olsanız bu kadar basit bir insanla evlenir misiniz?
      
      
      
       Gülmeye başladım:
      
      
      
       – Hani o günler... Bir saniye tereddüt etmem.
      
      
      
       – Efendim, resmen yalan söylüyorsunuz. Turgut iki saat yanımızda
bulunduğu zaman esneye esneye çene kemiklerimiz kopuyor.
      
      
      
       – Bunlar ne biçim lâkırdılar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut’u...
      
      
      
       – Seversin malûm... Fakat yanında ölecek gibi sıkılıyorsunuz. Kâh
elinize bir şey alıp oynarsınız, kâh gazete ilânları okuyorsunuz. Ağrınız
tutmuş gibi oradan oraya dolaşırsınız. Hatta şarkı söylemek âdetiniz
olmadığı halde adamcağızın şerefine yavaştan bir şarkı tutturduğunuz
bile olur. Hele ara sıra onunla konuşmanız... İnsan, beş yaşındaki bir
çocukla nasıl konuşursa öyle konuşuyorsunuz... Bir bebek telâffuzunu
taklit etmediğiniz eksik...
      
      
      
       – Lâkırdı söylerken gözlerinizi küçülte küçülte bir gülümseyişiniz
vardır ki Allah esirgesin... Bereket, zavallı Turgut, oralarda değildir. Bu
oyunlar benim gözümden kaçar mı sanıyorsunuz?
      



      
      
       Konuşmamız tehlikeli bir şekil alıyordu:
      
      
      
       – Sevim, kızım, çocuğum, dedim. Bunlar birtakım saçma vehimler.
Fakat tutalım ki dediklerin doğru... Bundan ne çıkar? Ben, şöyle böyle
altmışına gelmiş bir adamım. Bilirsin ki ihtiyarlık ayrı bir âlemdir. Bizim
kendimize göre türlü düşüncelerimiz, zevklerimiz, kaprislerimiz olur.
Turgut’la aramızda bir anlaşmazlık varsa bil ki suç onda değil bendedir.
Yirmi yaşında bir kız olsam tabiî
       kafam, da yirmi yaşında bir genç kız kafası olacaktı. Gerçi bir
hayal âlemine daldık doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kız başının
içine benim yıpranmış börtü böcek yuvası haline gelmiş
       ihtiyar beynimi oturtacak değiliz değil mi? Kafam da kendim gibi
taze olduktan sonra da Turgut’a oynaya oynaya varmamak için sebep
kalmaz.
      
      
      
      
       Kızın hafifçe omuzlarını okşayarak ilâve ettim:
      
      
      
       – Hem bilirsin ki ihtiyarlar biraz ahlâksız olurlar, gençleri
çekemezler. Tut ki ben de Turgut’un gençliğini, kuvvetini kıskanıyorum.
      
      
      
       Kızın yüzünde istediği lâkırdıyı kurnazlıkla ağzımdan almış gibi
memnun ve alaycı bir gülümseme belirmişti:
      
      
      



       – Teşekkür ederim. Öğreneceğimi öğrendim...
      
      
      
       – Ne öğrendin?
      
      
      
       – Turgut hakkında tıpkı benim gibi düşündüğünüzü... Anlaştık
mersi.
      
      
      
       Sevim, bunları benimle aynı tutuk sesle, yüzüme bakmadan
konuşmuştu. Sözünü bitirdikten sonra kravatımı bıraktı; sıçraya sıçraya
yukarı çıktı.
      
      
      
       Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmuştu.
Söyledikleri netice itibariyle doğruydu.
       Turgut’u çok sevmekle beraber ikimizi iki gün bir odaya kapasalar
muhakkak çıldırırdım.
      
      
      
       Öteden beri kadınlarda bir şeye dikkat ederim. Erkeğin aksisini,
ihtiyarın çirkinini, edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz böncesini
asla...
      
      
      
       Ne kadar yakışıklı olursan ol, yüzünde lüzumundan fazla saf bir
ruhun alâmeti olan o malûm lâhuti gülümseme az buçuk titredi mi
yandın gittin.
      



      
      
       Yalnız, şurası muhakkak ki bu geceki pazarlığa uymaması
Turgut’tan ziyade Sevim’in zararına olmuştur. Kız, ne de olsa başından
kavak yelleri esen delişmen bir çocuktur. Bugün Turgut’u “fazla basit”
diye beğenmedi. Fakat ben eminim ki bunda Turgut’un kendini olduğu
gibi gösteren açık, babacan bir delikanlı olmasının da tesiri var. Yarın
kimbilir kafaca ondan çok aşağı hangi serserinin sıyrık coşkunluğu,
yavan ukalâlıkları, esrarlı budalalık veya delilikleri Sevim’e zengin bir
ruhun alâmetleri gibi görünecek, kız, bir hayale kurban gidecektir.
      
      
      
       Neyse, bereket versin ki ortada şimdiden kırılmış dökülmüş bir
şey yok. Ergeç nasıl olsa aralarını
       bulurum.
      
      
      
      
       Hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi sakin bir çehre ile yukarı
çıktığım zaman Turgut’a:
      
      
      
       – Ey anlat bakalım, Turgut, dedim. Bu Antalya işi için ne karar
verdiğini daha söylemedin.
      
      
      
       Çocuk dalgın bir gülümseme ile:
      
      
      
       – Gideceğiz, dedi. Mümkün olursa bu hafta içinde işlerimi bitirip
yola çıkacağım.



      
      
      
       – Orada sıkılmayacak mısın acaba?
      
      
      
       – Zannederim şimdilik daha iyi olacak.
      
      
      
       Bizim âşıkların eski âdetidir. Sevdiklerine küstüler mi sazlarını
koltuklarına alıp gurbete çıkarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.
      
      
      
       Demek ki Turgut da saz yerine güllerini, sardunyalarını, banka
defterini alıp Antalya yolunu tutuyordu. Çocuk, o kadar kırgındı, siyah
jaketatayından öyle acı bir yeis akıyordu ki ben kız olsam dayanamaz,
ne olursa olsun gönlünü hoş ederdim.
      
      
      
       Fakat bazen uyuz kedi yavrularına, kuşlara filan ağlayacak kadar
yufka yürekli gördüğümüz mızmız kız çocukları işlerine gelmediği
zaman canavar gibi olurlar.
      
      
      
       Acı, Turgut’u dile getirmişti. Ortaya attığı lâkırdılar pulu eksik
istidalar gibi. Hepsinde : “Sevim diyorum... Son pişmanlık para etmez...
Gel şu deliliği bırak” yolunda bir yalvarış var... Fakat kız, hiç
       oralarda olmuyor, radyoyu karıştırıyor, Mükerrem’in ispritizma
masalları da başladı ve Turgut’çuk odanın bir köşesinde kaybolup gitti.
      
      



      
      
       * * *
      
      
       Mükerremle bir arada geçirdiğimiz geceler en tatlı gecelerimizdir.
Bunlarla ben, alay olsun diye
       “Gökyüzü geceleri” adını veririm. Birkaç saat aklı, mantığı bir
yana atıp Mükerrem’in masallarına kendimizi kaptırdığımız, onun akın
ruhları arasında yaşadığımız için hakikaten de böyledir.
      
      
      
       Sevim, görünüşte benden daha itikatsızdır. Her Şeyi kökünden
budar ve benim çırağım olmakla övünür.
      
      
      
      
       Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kıza protestanlık propagandası
yapmaya kalkışmış, bu, onu büsbütün çileden çıkararak bütün dinlere
düşman etmiştir. (Budalalar vasıtasıyla yaptırılan bütün
propagandaların hikâyesi...)
      
      
      
       Sevim, o zamandan kalma bir alışkanlığa cennet, cehennem, Allah,
peygamber kavgaları yapmaya pek meraklıdır. İkide birde Mükerrem’e
sataşır ve aralarında sözüm ona ilmî çarpışmalar olur.
      
      
      
       Mükerrem tabiî Amerikalı mis değildir. Sevim’i birkaç dakika
dinledikten sonra ispritüalistlerin malûm tekerlemeleriyle kızı
yakalamaya, hırpalamaya başlar. Sevim bunların bir püf noktası
olduğunu sezer fakat bilgi dağarcığı pek hafif olduğu için Mükerrem’i



nereden yakalamak lâzım geldiğini bir türlü
       bulup çıkaramaz.
      
      
      
       – Siz niye bir şey söylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye benden
imdat ister.
      
      
      
       Ben, yalandan kaşlarımı çatarım, ciddî bir tavırla:
      
      
      
       – Öyle şey olmaz... Münakaşayı yapan ben değilim, derim.
      
      
      
       Zaten Mükerrem’in maksadı Sevim’i kızdırmaktan başka bir şey
olmadığı için kıza çullandıkça çullanır. Nihayet Sevim, mantık
dairesinde onunla başa çıkamayacağını anlayarak işi çocuk inadına
döker, birçok güleriz.
      
      
      
       Bu bittikten sonra Mükerrem’in ispritizma masalları, havadisleri
başlar. Meraklı bir politikacı son günlerde Hitler’in, Gandi’nin ne
söylediğini nasıl bilirse o da ruhların Avrupa’da, Amerika’da belli başlı
       ispritizmacılara verdikleri son mülakatları öyle bilir.
      
      
      
       Mükerrem’in ruhlarında bizi en çok tutan taraf onların romanesk
hikâye kahramanlarına benzemeleridir. Bilmem bütün ispritizmacılarınki
de öyle midir? Mükerrem’in ruhları yeryüzünde en çok neye üzülüp
sıkılmışlarsa öldükten sonra da daima onunla meşguldürler. Meselâ



çağrılan ruh çok fukaralık çekmiş bir adamın ruhudur. Öldün yani açlık,
soğuk sıkıntısından, alacaklı korkusundan ve yeryüzünün bunlara
benzer bin türlü üzüntüsünden yakayı kurtardın. Artık bacaklarını
uzatıp rahat rahat yatsana. Hayır! Orada da gene zenginlik, fakirlik
dedikodusu. Onlar için artık kapı baca meselesi olmayacağından
herkesin mutfağına, yazıhanesine, kasasına girer; kimin ne çaldığım,
kimleri kafese koyduğunu ispritizmacılara haber verir.
      
      
      
       Mükerrem, kocasını kıskandığı için verem olup ölmüş bir kadın
anlattı. Kocası, nerede, hangi kadınla çapkınlık ederse görüyor,
çağrılmadığı ispritizma masalarına koşarak türlü iskanda yapıyormuş.
      
      
      
      
       Hasılı, son Rusya Çarı’nı ne vakit masa başına çağırsalar çoluk
çocuğu ile nasıl öldürüldüğünü
       anlatıyor Napolyon güzel günleri hiç anmayarak hep Vaterloo’dan,
Sent Elen’den bahsediyor.
      
      
      
       Bunu Mükerrem’e de söylerim :
      
      
      
       – Sen, ruhların yaşamasında bir teselli arıyorsun amma Allah
belâsını versin böyle yaşamanın, derim, dünyada üst üste üç gün
çekmeye dayanamadığım bir ağrı ölümden sonra temelli yerleşip
kalıyor... Büsbütün yok olup gitmek milyon kere iyi...
      
      
      
       Mükerrem, şüphe ve inatla başını sallar:



      
      
      
       – Öyle söyleme... Şu pis dünyanın acılarında bile öyle bir tat var ki
her şeye razıyım... Elverir ki yok olmayalım, der.
      
      
      
       Mükerrem’de gene taze havadisler vardı: Cüzdanından bir kâğıt
çıkarıp gözlüğünü takarak:
      
      
      
       – Çocuklar, bir mektup okuyacağım, dedi, siz gene isterseniz
masal deyin. Fakat bence çok ehemmiyetli... Malûm ya biz
ispritizmacılar yeni bir vaka haber aldığımız zaman birbirimize bildiririz.
       Bu mektubu bana Bursa’daki bir ispritizmacı arkadaş yazıyor.
Şöyle böyle bir adam zannetmeyin...
       Kâmil, malûmatlı bir eski fizik hocası. Şimdi dinleyin.
      
      
      
       Ben, okumayı delicesine severim, fakat başkasının okuduğunu
dinlemeye hiç yüzüm yoktur.
      
      
      
       – Aman Mükerrem, bize acı, dedim. O mektup değil âdeta
gazete... Daha karşıdan bakarken deniz tutmuş gibi oluyorum. Gel,
sen, şunu bize ağzınla anlat da tatlı tatlı dinleyelim.
      
      
      
       Mükerrem, huyumu bildiği için kızmadı, kısa bir tereddütten sonra
başladı:
      



      
      
       – Bursa’da Yıldırım mahallesinde bir viran ev varmış... Bu ev,
senelerden beri boş duruyormuş, sahibi aylığını beş kâğıda kadar
indirdiği halde kimse yanaşmıyormuş. Sebebi: Uğursuzluk...
       Geceleri bu evde oturanların ayakları dibine ufak ufak taş, kerpiç
parçaları düşüyormuş.
      
      
      
       Ben güldüm:
      
      
      
       – Zaten virane bir evin taş, kerpiç yağdırmaktan başka ne marifeti
olur ki? dedim.
      
      
      
      
       Mükerrem, masanın üstündeki mektupla gözlüğü göstererek beni
tehdit etti:
      
      
      
       – İkide birde lâkırdımı kesersen okurum ha... Nihayet, birkaç ay
evvel Bursa’ya Bulgaristanlı bir muhacir ailesi düşmüş: Boy boy
çocuklar, gelinler, kaynanalarla on, on iki kişilik bir aile. Baba, uğursuz
bir eve müşteri çıkmış. Konu komşu: “Vazgeç, burada kimse
tutunamaz, şöyledir, böyledir”
       demişlerse de söz anlatamamışlar. Adamcağız:”Siz, galiba
fukaralığın ne ateşten gömlek olduğunu bilmiyorsunuz, tek kafamı
sokacak bir delik bulayım da isterse tepemden taş yağsın. Cinle,
şeytana kulak asacak halde değilim” demiş. Eski kadınların bir âdetleri
vardır. Yeni bir eve girdikleri zaman perilerin gönlünü hoş etmek için bir
köşeye şeker şerbeti dökerler. Muhacirin karısı şerbet yerine mutfakta



sarnıca bir avuç kesme şeker atmış: “Alın ağzınızın tadını” demiş.
Aradan iki gün geçiyor.
       Bir gece ihtiyar kadın elinde mumla merdiven çıkarken ayağ’nın
dibine yumuşak bir şey düşüyor.
       Eğilip bakıyor. Sulu bir şeker parçası... Şeker, kadının gözü
önünde yavaş yavaş eriyip kayboluyor.
       Hücum artık başlamıştır. Gün geçmiyor ki evdeki kadınlardan biri,
önüne bir ıslak şeker parçası
       düştüğünü görüp yaygarayı basmasın. Hepsi bu kadar da değil.
Geceleri sarnıcın kovasına bağlı
       zincirin kendi kendine şangırdadığı, sofalarda ayak seslerinin
dolaştığı işitiliyor. Bir gece, kızlardan biri annesinin yukarı odadan
kendisini çağırdığını işitiyor, eline lâmbayı alıp çıkıyor; kadını uykuda
buluyor. Vakayı haber alan ispritizmacılar harekete geliyorlar. ”Bu
asırda tabiî cin peri masallarına inanacak değiliz. Bu, olsa olsa ruhların
işidir. Bir gece şu evde bir masa tecrübesi yapalım” diyorlar.
       Birkaç gün sonra tecrübe yapılıyor. Ruhların azgınlığı o kadar
üstlerindedir ki tecrübe başlar başlamaz hemen masanın başına
üşüşüyorlar ve sorulan suallere hiç nazlanmadan cevap vermeye
başlıyorlar:
      
      
      
       – Sen ruh musun?
      
      
      
       – Evet.
      
      
      
       – Adın nedir?
      
      
      
       – Gafi...



      
      
      
       – Arkadaşın var mı?
      
      
      
       – Var.
      
      
      
       – Onun adı ne?
      
      
      
       – Garko...
      
      
      
      
       – Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?
      
      
      
       – İhtiyarları istemiyoruz.
      
      
      
       – İhtiyarlar sizi memnun etmek için ne yapsınlar?
      
      
      
       – Evden çıksınlar.
      
      
      



       İspritizmacılar bu konuşmadan sonra muhaciri çağırıyorlar.
Ruhların emrini anlatıyorlar.
      
      
      
       Muhacir, inatçı bir adamdır.
      
      
      
       – Tanımam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar mıdır nedir bunlar?
Aylığı peşin verdim. Günümü
       doldurmadan hükümet bile beni çıkaramaz. Ne isterlerse
yapsınlar.
      
      
      
       İspritizmacılar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar çağırır
      
      
      
       – Siz, yalnız böyle işaretle mi cevap verirsiniz?
      
      
      
       – Hayır.
      
      
      
       – Bize görünmek elinizde midir?
      
      
      
       – Evet.
      
      
      



       – Ne zaman?
      
      
      
       – Bu ayın yirmi yedinci pazartesi gecesi...
      
      
      
       Artık kendimi tutamayarak kahkahayla gülmeye başladım.
      
      
      
      
       Benden cesaret alan Sevim de makaraları koyverdi:
      
      
      
       – Sizinkiler işi hokkabazlığa döktüler, görüyorum, dedi.
      
      
      
       Mükerrem, kızdı, fakat belli etmedi. Sadece:
      
      
      
       – Bu, öyle pek tabiî bir gülüş değil küçük hanım, biraz korktunuz
gibi geliyor bana, dedi.
      
      
      
       – Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende öyle saçma şeylere
inanacak göz var mı?
      
      
      
       – Eh, olabilir... İnsanlıktır... Ben, ne serbest düşünücüler bitirim, ki



“destur” demeden süprüntülüğe tükürmezler.
      
      
      
       Mükerrem, bana dönerek devam etti:
      
      
      
       – Bu, böyle olmakla beraber çocuğa hak vermemek bile kabil
değil. Böyle zincir şakırdatmalar, sofada dolaşmalar, başkasının sesini
taklit ederek adam çağırmalar bizim ilme de pek uymuyor...
       Hele o pazartesi akşamı görünme vadinde bir... Yanlışlık olsa
gerek... Bizim ilmin ağırbaşlıları
       ruhların malûm masa takırtılarından başka bir vasıta ile varlıklarını
göstermelerini kabul etmezler...
       Bakalım görürüz.
      
      
      
       – Ben senin yerinde olsam pazartesi akşamki tecrübede mutlaka
bulunurum.
      
      
      
       – Bulunmayacağımı aklın kesiyor mu? Mektubu zaten bunun için
yazmışlar...
      
      
      
       – Demek sen şimdi bu iş için üşenmeden Bursa’ya gideceksin?
      
      
      
       – Elbette... Daha uzaklara da olsa ne çıkar?
      
      



      
       – Bizi de götür bari... Değil mi Sevim? Bursa’da sıcaklar
başlamıştır ama fena seyahat olmaz.
      
      
      
      
       Ben, tabiî bunları şaka diye söylüyordum. Fakat Sevim, sözlerimi
öyle sevinçle karşıladı ki birdenbire kararımı verdim:
      
      
      
       – Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın... Geliyoruz Mükerrem, dedim.
Eğer bizi itikatsız diye aranıza almak istemezseniz o gece
gelmeyiveririz. Sevimle orada, burada dolaşırız...
      
      
      
       Sevim, o yaşa kadar İstanbul’dan çıkmadığı için bu küçük gezintiyi
Amerika seyahati gibi görüyor, sevincinden çıldırıyordu.
      
      
      
       Bu kadar neşe Turgut’a bir alay gibi görünmüş olacak ki çocuk
birdenbire ayağa kalktı, dargın bir tavırla :
      
      
      
       – İzin verirseniz ben gideyim, yarın da işlerim var, erken
kalkacağım, dedi.
      
      
      
       Zavallının ne kadar hakkı vardı.
      
      



      
       Sen, kendinden daha aşağı birini özene bezene sev, yüzünü
kızartıp iste. O, bir kalemde “olmaz”
       diyip işin içinden çıksın. Sen, koskoca adam bir taraftan zıpkın
yemiş balina gibi canınla uğraşırken bu seyahat lâkırdısını ortaya
atmakla ben de saygısızlık etmiştim. Belki biçarenin bu gece benimle
konuşmayı tasarladığı şeylerden biri de balayı seyahati idi. Hay Allah
cezasını versin.
      
      
      
       Kabahatimi tamir etmek ister gibi:
      
      
      
       – Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim.
      
      
      
       Kız, karşıdan bana elleriyle “aman yapma” gibi işaretler etmeye
başlamasın mı? Bir şey değil, Turgut görecek, biçarenin büsbütün kalbi
kırılacak.
      
      
      
       Bereket versin o, sağa, sola dikkat edecek halde değildi. Teklifime
canı sıkılmış gibi serî bir tavırla:
      
      
      
       – İmkânı yok, dedi. Birkaç güne kadar yolculuk var. İstanbul’daki
işlerimi bitirmeliyim. Her şeyden evvel iş...
      
      
      
       İçimden: “Ha şöyle, biraz erkek ol! Kendini göster!” diyordum.



      
      
      
      
       Fakat o, Sevim’in biraz daha kalmasını rica etmesi üzerine tekrar
yanındaki sandalyeye çöküvermesin mi?
      
      
      
       Çıkmadık candan ümit kesilmez, derler. Biçare, hâlâ işin farkında
değil, kızın tekrar kararından dönmesini umuyor.
      
      
      
       O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormuş gibi bir de
misafirlerle beraber sokağa çıktık; ayaklarımızda ev terlikleriyle onları
Taksim bahçesinin önüne kadar götürdük. Sevim, bir koluna beni, bir
koluna Mükerrem’i almıştı. Turgut cenaze arkasında yürür gibi yaslı bir
ağırlıkla arkamızdan geliyordu.
      
      
      
       Onlardan ayrıldıktan sonra Sevim’e:
      
      
      
       – Turgut çok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.
      
      
      
       O, eliyle ağzımı kapadı:
      
      
      
       – Şimdi ciddî lâkırdı dinleyecek halde değilim. Kolumdan sıkı tutun.
Bu güzel gece, Bursa ve hepsinden fazla olarak da kısa bir zaman için



evlenmekten kurtuluş beni öyle hafifletiyor ki balon gibi havaya
uçacağım sanıyorum.
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       İKİNCİ KISIM
      
      
      
      
      
      
      
       I
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Söylemesi ayıp olacak ama şimdiye kadar bunca yer gezdiğim
halde Bursa’yı ben de ilk defa görüyordum.
      
      
      
       Bizi, çekirge şalvar biçiminde bol aba pantolonlu, pos kıranta



bıyıklı bir adam karşıladı. Bu, Mükerrem’in ispritizmacı muallim
arkadaşıydı. Adamcağız, Sevim’le benden utanıyor, konuşurken
çarşaflı büyük hanımlar gibi elini ağzına kapıyordu.
      
      
      
       Sevim, Bursa’yı gezmek için pek sabırsızdı. Otelde yarım yamalak
bir yıkanma ve dinlenmeden sonra iki ispritizmacı ahbabı başbaşa
bıraktık, bir otomobile atlayarak rastgele şehri dolaşmaya başladık. Bir
başka gün de hep bir arada Uludağ’a çıkacaktık.
      
      
      
       Sevim, otomobilde durmadan Mükerrem’le arkadaşını
çekiştiriyordu.
      
      
      
       – Şu Mükerrem, muhakkak ki çok zekî, çok okumuş yepyeni bir
adam... Böyle bir insan, nasıl oluyor da bu çeşit budala Arap bacı
uydurmalarına inanıyor?. . Arkadaşıyla nasıl kucaklaştığını gördünüz
mü? Arkadaş da ne arkadaş!. . Ben, evvelâ dokumacı esnafı filan
sandım... Kravat, galiba bugün ilk defa bizim şerefimize takılmış...
      
      
      
       Tıraş da öyle... Nereden anladın diyeceksin? Yüzünün ötesinde,
berisinde sakal parçaları kalmış...
       Sağlam ikişer, üçer santimetre var...
      
      
      
       – Adamcağızdan ne istiyorsun Sevim?
      
      
      



       – Adamcağızdan bir şey istemiyorum. Mükerrem’e kızıyorum...
insan, böyle bir adamla ne konuşur?
       Az kalsın eski şeyhler gibi elini öpecekti... Siz, ondan daha
yaşlısınız, fakat...
      
      
      
       – Fakat?
      
      
      
       – Fakat çok yenisiniz... Aranızda üç, beş asırlık kafa farkı var
gibi... Her ne ise, sizi de pek şımartmaya gelmez...
      
      
      
       – Sen, böyle şeylere karışmasan daha iyi edersin Sevim... İnsan
kafası öyle senin anlayacağın kadar basit bir şey değil... Nene lâzım...
Biz şimdi Bursa’mıza bakalım...
      
      
      
       Şoför, gözü açık bir çocuktu. “Bize görülecek neresi varsa hepsini
göster” diye verdiğimiz açık bonodan istifade ediyor, rast gele
dolambaçlı sokaklara dalıp çıkıyor, yokuşlara tırmanıyordu. Ara sıra da
öteyi, beriyi göstererek uydurma tarihî malûmat veriyordu. Nihayet,
ortalık kararırken bizi Yeşil Cami’nin önüne bıraktı. Mükerrem’e orada
randevu vermiştik. O, daha evvel gelmiş, setin üstündeki kahvede kendi
kendine bizi bekliyordu.
      
      
      
       Sevim, taşkın bir neşe ile ona bir nöbet daha çattı:
      
      
      



       – Arkadaşı ne yaptınız? O, şimdi bu saatte akşam yemeği
yiyordur değil mi?... Sevgilinden güzel haberler almış görünüyorsunuz...
Biliyor musunuz Mükerrem neye benziyor? Hani bazı şüpheli yarım
sevmişler vardır... Sevgili uzakta olduğu vakit birkaç hafta haber
alınmazsa iki taraflı şüpheler başlar, sevdiğinden şüphe, sevildiğinden
şüphe... Muhabbet, yavaş yavaş gevşer... Taze bir haber, yahut mektup
lâzımdır ki ateş yeniden körüklensin... Mükerrem de ruhi revalardan bir
zaman havadis almazsa imanını kaybetmeye, bizim gibi olmaya
başlıyor. Fakat bugünkü gibi halis niyeti ağızlardan taze havadisler
öğrenirse tekrar azıyor...
      
      
      
       Mükerrem gülerek cevap verdi:
      
      
      
       Küçük hanım, sevme, sevişme inceliklerini pek derinden biliyor
görünüyorsunuz. Bunları ne vakit öğrendik maşallah...
      
      
      
       Mükerrem’le Sevim, perde perde gürültüyü arttırıyorlardı.
      
      
      
       Sabahleyin bizimle beraber İstanbul’dan gelmiş kalabalık bir Alman
ailesi önümdeki masada oturmuştu. Ara sıra dönüyorlar, ne
söylediğimizi anlamadan gülüyorlardı. Daha fenası camide akşam
namazından çıkmış birkaç kasketli ihtiyar da ters ters bize bakmaya,
aralarında bir şeyler homurdanmaya başlamışlardı. Sevim’i çıplak
kolları, çıngıraklı kahkahalarıyla kokot, bizi iki yaşlı
       hovarda sanarak ayıpladıklarına hiç şüphe yoktu.
      
      
      



       Sevim’i usulca dürterek:
      
      
      
       – Yavaş, herkes bize bakıyor, dedik. Kız, omuzlarını kaldırarak:
      
      
      
       – İçim kaynıyor ne yapayım?... Burası insanı çıldırtacak kadar
güzel, dedi.
      
      
      
       Çocuğa hak vermek lâzımdı.
      
      
      
       Yaz içinde bu kadar güzel bir akşama pek seyrek rast gelinirdi.
Kahvenin radyosu bile hiç bir radyonun bağıramayacağı kadar kuvvetle
bağırıyor ve bu ses, insana fena gelmiyordu. Yeşilde geç
       vakte kadar kaldık. Yavaş yavaş sesler kesilmiş, etrafımız
boşalmıştı. Günün yorgunluğu artık kendini göstermeye başlıyordu.
      
      
      
      
       Sevim, setin kenarında kollarını demir parmaklığa, başını kollarına
yaslamış uyuyor mu, düşünüyor mu belli olmuyordu.
      
      
      
       Otele dönmek zamanı gelmişti. Ayağa kalktığımız vakit Mükerrem,
Emir sultan camiyle Yıldırım arasında bir yer göstererek:
      
      
      



       – Yarın akşam gideceğimiz yer orası, dedi. Şehrin bu kısmındaki
fakir mahalleler seçilmeyecek kadar kararmış olduğu için Mükerrem,
bize bunu öteye, beriye dağılmış sönük ışıklarla tarif ediyordu.
      
      
      
       Sevim, gülümseyerek:
      
      
      
       – Ne güzel, dedi. Gökyüzündeki bir noktayı nasıl
      
      
      
       yıldızlarla tarif ederlerse Mükerrem de bize bu evi öyle tarif ediyor.
Mükerrem:
      
      
      
       – Teşbih fena değil, dedi, fazla olarak doğru da... Biz o noktadan
gökyüzüne girmeye çalışacak değil miyiz?
      
      
      
       Sevim’i gene gülecek, gürültülü mektep şakalarına başlayacak
sanıyordum. Fakat o, sesini çıkarmadı. Karanlıkta ayaklarımızın
altında sonsuz bir uçurum gibi derinleşmiş, gökyüzü gibi ışıklardan
başka bir varlığı kalmamış görünen bu mahalleler, karşısındaki Emir
sultan, Yıldırım camilerinin büyümüş hayaletleri çocuğu ürkütmüşe
benziyordu. Mükerrem, onun bu saatte ağa düşmüş kelebek gibi artık
kanat çırpamayacağından emin, ağır ağır devam ediyordu:
      
      
      
       – Oradaki yıkık evin kapısından belki gökyüzüne gireceğiz.
Mutlaka inanmak lâzım değil... Ben de sizden daha îmanı bütün bir



insan değilim... Fakat inanıyormuş gibi kendimizi vermek, beklemek
lâzım... Belki hiç ummadığımız bir şeyler göreceğiz.
      
      
      
       Ben :
      
      
      
       – Doğrudur, dedim. Bugün bizimle beraber gelen Almanlar nasıl
yeni sansasyonlar aramaya geldilerse biz de öyle geldik... Onun için
senin dediğin gibi kendimizi tamamıyla vermeliyiz. Yalnız, arada şunu
söyleyeyim ki sen, bu işin hakikaten artistisin... İnsanı zihniyetiyle
inanmadan heyecana düşürmek için zaman ve saat seçmesini gayet iyi
biliyorsun...
      
      
      
      
       Meselâ, benim bunca senelik ate kızımı bu dakikada benden
ayırmış, kendine çekmiş gibisin... O, galiba karşıki evde gökyüzünü
göreceğine inanmaya başladı bile...
      
      
      
       Sevim kalkınmaya çalıştı:
      
      
      
       – Ne söylüyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kız mıyım?
      
      
      
       Mükerrem, esrarlı bir yakınlıkla Sevim’e:
      
      



      
       – Beyhude çırpınıp duruyorsun, dedi. O münakaşalar, itirazlar lâf...
Sen, ne zaman olsa benimlesin, benimlesin... Aramızda hiç ayrılığa
imkân var mı? Dünya dediğimiz bu yıldız yaratıldı yaratılalı
       beraberiz... Bir hamurdan yoğrulduk... Kaç yüz bin yıl aynı
ışıkların, taşların, hayaletlerin karşısında ağladık, güldük, umduk,
inandık... Şimdi, bu yıldızımız kadar eski kafada nasılsa doğmuş üç,
beş
       kabak çekirdeği gibi fikir daha doğrusu lâkırdı bizi nasıl ayırır?
Nerede görülmüş böyle rezalet?...
      
      
      
       İki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim’le Mükerrem etiketten
ayrılmazlar, birbirlerine daima “siz”
       derler. Halbuki şimdi Mükerrem ona “sen” diye hitap ediyordu.
Üstelik Sevim’in ne de olsa yetişmiş
       bir kız, kendisinin genç denebilecek bir erkek olmasına
bakmayarak kızı kollarından tutuyor, kendine çekiyor, saçını yanağını
okşuyordu. Çocuk, Mükerrem’in bu hareketinden ziyade onun yakınlık,
beraberlik iddiasına karşı isyan etmiş gibi kendini kurtardı:
      
      
      
       – Yanılıyorsunuz... Çok yanılıyorsunuz... Aramızda hiç bir yakınlık
yok...”Ben, o taraftanım!” dedi.
      
      
      
       Sevim, “Ben o taraftanım!” derken çocukça bir gururla beni
gösteriyordu.
      
      
      
       Fakat Mükerrem aldırmadı, aynı esrarlı ve bir parça alaycı inatla
devam etti:



      
      
      
       – O tarafı, bu tarafı yok... Hep bir taraftanız... Yani o da benim
taraftan... Belki bu sene, gelecek sene değil... Fakat yaşı biraz daha
ilerlesin... İhtiyarlık vehimleri bastırmaya başlasın... Gökyüzü
       hastalığının bu kaşarlanmış atede de nasıl nüksettiğini
göreceğiz... Yaşarsak belki bir gün şu Yeşil Cami’nin penceresinden
size onun çarpık bir kasketle namaz kıldığını da gösteririm.
      
      
      
       Hatta kim bilir, belki birkaç bin yıl evvelki daha gülünç putperest
pratiklerine de düşer. Ben:
      
      
      
       – Olabilir, ölüm gibi bunamak da hak, diye güldüm.
      
      
      
      
       Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallının sesi
bu gece pek hafif çıkıyordu.
       Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece
yorgunluktan ve geceden ileri gelen sarsıntyı Mükerrem de sezmiş.
kızın üstüne düştükçe düşüyordu:
      
      
      
       – Çocukların bir yeri ağrır, doktorlardan saklar, ”ağrımıyor... bir
şey yok!” diye inat ederler, tepinirler.
       Doktor: “Pekâlâ, anladık bir şey yok ama sen geniş ağzını açıver
de bakayım, yahut, şu kaşıktaki şurubu hatırım için içiver” derler.
Haydi, ben de öyle söylerim: “Sen itikatsız bir yeni zaman kızısın.
       Gökyüzüne, cine, periye inanmıyorsun. Pek güzel... Yeni



kalfalığını tebrik ederim amma gel istersen şu karanlık sokakta bir
gezinti yapalım, sönük ışıklarıyla gökteki saman yoluna benzemeyen şu
karşı
       yoldan ağır ağır Emir sultan mezarlığına doğru çıkalım. Orada
şimdi hakikaten in, cin yoktur...
       Kocaman ağaçların altında üç, beş kavuklu kırık taş, onların
altında da kırık çanak çömlek parçalarından farksız beş, on kemik
parçası... Hepsi bu kadar... Dünyanın en az korkulacak yeri mezarlıktır.
Çünkü buraya yalnız kötülük yapmaya kudreti kalmayanlar getirilir. Bu
saatte orada taşlardan birinin üstüne çıkıp bana küçücük bir tango
parçası söyleyebilir misin?
      
      
      
       Sevim, bir dakika duraladı, sonra benden yardım beklediğini
anlatan bir sesle kesik kesik:
      
      
      
       – Siz, işi azıttınız Mükerrem, dedi, âdeta meydan okuyorsunuz.
Peki, ben de hazırım... Bir mezar taşının üstünde tango söylemek size
itikatlardan kurtulmuş bir yeni zaman kızı olduğumu gösterecekse
giderim. Ne dersiniz, çok yorgun değil misiniz?
      
      
      
       Sevim, bu suali bana sormuştu. Maksat meydanda. Kız korkuyor.
Fakat korktuğunu belli etmeyi nefsine yediremiyor; benden bir çare
bulmamı istiyor. Fakat ben gene “Peki, gidelim!” dersem, el arı,
düşman gayreti gidecek.
      
      
      
       Ben, gülümsemeye başladım:
      
      



      
       – Bu saatte mezarlıkta tango... Çok âlâ... Arkasından tangonun
cazı hükmünde bir bekçi, yahut polis düdüğü... Saman yolundan kös
kös aşağı karakola iniyoruz. Gece vakti nöbetçi komiser şaşırıyor.
       Hakkı da var ya... Yaşlı başlı iki odam, bir kız... Bunlar deli mi,
edepsiz mi, büyücü mü? Biz
       “Şaşılacak bir şey yok... Han mı mezarlıkta Libre Panse’den
imtihan ediyoruz” diyoruz.
      
      
      
       Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbaşı yolunu
tutmuştum. Biraz sonra başka şeylerden konuşmaya başladık. Fakat
Sevim’in zihni bu işe takılıp kalmıştı. Köprüden geçerken bir kere daha
durdu; bana:
      
      
      
       – Bir şey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mükerrem’in dediği
şeyi yapmaktan çekindim. Bu, neyi ispat eder? Bana annemden kalan
boynumdaki şu mini– mini madalyonun bir maden parçasından başka
bir şey olmadığı malûm... Fakat ben, onu yere atıp ayağımla
çiğneyemem değil mi? Bu onun boynuna, etine sürülmüş bir hatıradır.
Bir mezar taşını da çiğnemekten, üstünde tango söylemekten
çekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanın hâtırasına hürmet
etmekten başka bir şey yapmış
      
       olmayacağım. Demin bunu becerin söyleyemedim. Librpansör
olmak insanlığı, insan duygularını hiçe saymak mıdır rica ederim?
      
      
      
       Mükerrem durdu, belini köprünün parmaklığına dayayarak yeniden
başladı:
      
      



      
       – Yavrucuğum, bir taş, yahut maden parçası gözümüzde başka
taşlardan, madenlerden ayrı bir kıymet aldı mı fetiş oldu demektir. Biz
de en yeni şekilde bir Fetişistiz. Ama başkaları onda birtakım gizli
kuvvetler vehmetmiş de sen, sadece annenin boyuncuğuna sürüldüğü
için onu divinize ediyormuşsun... Aradaki fark pek o kadar büyük değil.
Taptaze bir çocuksun. Sıhhatin de yerinde...
       Eh, Allah’a şükür büyük bir kaygın da yok... Fakat yaş, hastalık,
büyük bir sıkıntı sendeki bu hürmetin gradosunu günden güne
artırabilir; bugün sadece hâtıra dediğin madalyon, bile ne bileyim ben,
seni meselâ belâlardan koruyan, akıl, sabır, saadet veren bir âlet haline
gelebilir. İºte sana tam bir fetiş...
       Söylemek istediğim de bundan başka bir şey değildi zaten... Beş,
on senelik derme çatma tahsilin, okunmuş beş on kitabın kırıntılarıyla
yapılmış, bin zorlukla tutturulmuş bir yapı... Ancak iskambil kâğıdından
bir kula kadar sağlam bir nazariyeler evi...
      
      
      
       Buna karşı da yeryüzünün muhakkak en kıdemli hayvanlarından
olan insanın bütün geçmişinin birikintileri demek olan sevk– i tabiîler,
tiyatrolar, putperestlikler, masonlar... Nasıl isteriz ki bin güçlükle ayakta
duran iskambilden ev, o demir gibi ağır kuvvetlerin basıp yükselmesine
dayansın?...
      
      
      
       Mükerrem, eliyle Uludağ’ın tepelerini göstererek devam etti:
      
      
      
       – Şuradan bakınca Samanyolu, Uludağ’ın tepelerinde tütüp
gökyüzüne yayılıyor gibi değil mi?
       Gündüz, güneş ışığı içinde ayrılıyoruz, her birimiz, başka başka
fikirlerimizle ayrı ayrı dünya oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir
baş başa verme ihtiyacıdır başlıyor. Geceleri gündüzden ne kadar



başkayız, yağmurlu gecede, açık gecede, , aylı gecede, aysız gecede,
umduğumuz, sevdiğimiz, yorgun, sarhoş yahut hasta olduğumuz,
yakınlarımızdan birini kaybettiğimiz gecelerde ne kadar başka başka
insanlarız... Sevim, çocuğum... Bir saat sonra ne olacağımızı biliyor
musun?
      
      
      
       Sual, Sevim’e sorulmuştu. Fakat cevabı ben verdim.
      
      
      
       – Talihimiz yardım eder de şuralarda bir araba, yahut otomobil rast
getirirsek yataklarımızda yorgunluktan cenaze gibi uyumuş olacağız.
      
      
      
       Mükerrem, gene gülümsedi:
      
      
      
       – Uyumak deyip geçiyoruz ama bunun nasıl bir inkılâp olduğunu
derin düşünürsek dehşetten çıldırmamız lâzım gelir...
      
      
      
      
       Başımızın manifaturacı camekânı gibi muntazam raflara dizilmiş
renk renk, pırıl pırıl eşyasıyla, yani fikirlerimizle yatağımıza giriyoruz,
kepenekleri kapıyoruz. Üç beş dakika sonra bir sis bir duman...
       Eşya, yerli yerinden oynamaya başlıyor; renkler, biçimler
değişiyor. Taşlar, madenler duman gibi tütmeye başlıyor. Hele bu
uyanıklıktan uykuya geçişin bir ânı vardır ki insanın tüylerini ürpertir;
gözünüzün önünde meselâ o gün öldüğünü öğrendiğiniz kimsenin yüzü
var. Bunun bir hayalden, bozuk düzen bir resimden başka bir şey
olmadığını biliyorsunuz, fakat o dediğim değişme dakikasında bu resim



canlanmaya başlıyor. Bir dakika evvelki: “Ölü dirilmez, kediler lâkırdı
etmez”
       yolundaki mantık kanunlarınız hani nerede? Bu dakika için mutlak
hakikat yatağınızın üstündeki tavan değil, başlayan rüyanızdır!
Birdenbire sarsılıp uyanacak olursanız gözlerinizdeki yaş, sinirlerinizdeki
sarsıntı, yüreğinizi yakan acı, bu hakikate ne kadar candan inanmış
olduğunuzu gösterir. Bütün bu değişikliğin sebebi kafa makinesinin
işleme tarzındaki küçük bir bozukluk veya değişiklik...
      
      
      
       Bu söylediğim şeyin yalnız uyku denilen hâle mahsus olmadığını,
uyanık, bir insanın da gözü
       bakarken, ayaklan yürürken derece derece ne uykulara, ne
rüyalara kapıldığını anlatmaya bilmem lüzum var mı? Bu kadar
oyuncak bir kafanın nesiyle övünürsün? Bir daha hurafeye, masala,
hele insanların en eski ve en muhteşem bir uydurması olan gökyüzü
masalına kapılmayacağına nasıl güvenirsin? Sevim, çocuğum, gene
tekrar ediyorum: “Sen benimsin”. Toprak, üstünde gezen sapasağlam
bir insana: “Benimsin, ergeç benimsin!” demekle ne kadar haklı ise ben
de sana
       “Benimsin, hatta ergeç değil; şimdiden benimsin!” demekte o
kadar haklıyım.
      
      
      
       Bir şeye dikkat ediyorum. Mükerrem’in yanağındaki yara izi bu
gece daha derinleşmiş görünüyor, bu yara ve kalkık duran elindeki
kesik parmak ona anlaşılmaz bir korkunçluk veriyordu.
      
      
      
       Sevim’in sinirleri adamakıllı bozulmaya başlamıştı. . Çocuk, bana
sokularak bir kere daha meydan okudu:
      
      



      
       – Ne derseniz boş... Ben onunla beraberim. Mükerrem, acıyarak
güldü:
      
      
      
       – Ben senin yerinde olsam asıl bu adamdan korkarım çocuğum...
Niçin mi diyeceksin?... Pekâlâ, dinle...
      
      
      
       Karşıda henüz kapanmamış bir dükkân, onun içinde iki sakallı
manav görünüyor... Bu manavlar mutlaka dini bütün Allah adamları,
gökyüzü adamlarıdır... Biraz evvel namazlarını kıldıklarına, dualarını
ettiklerine hiç şüphe etme... Onlar ölürken kuş, yahut sinek gibi
ağızlarından çıkacak bir ruhları olduğuna, bu ruhun gökte meleklerle
beraber uçacağına inanıyorlar... Böyle olduğu halde iki günlük fani
dünyanın menfaatlerini, hesaplarını hiç şaşırmazlar; her işlerinde bir
makine duygusuzluğuyla hareket ederler... Gelelim şimdi bu koltuğuna
sığınmaya kalktığın itikatsız adama...
       Bu adam, gökyüzüne karşı bayrak açmış bir kızıl dinsizdir... Ruh
diye bir şey tanımıyor. Onun için karaciğerin safra, ağızdaki bezlerin
tükürük salması kabilinden, beyin de durmadan fikir yapan ve çıkaran
bir makinedir... Fakat tuhaf değil mi ki bu maneviyat namına hiç bir şey
katbul etmeyen adam, içine en küçük bir şey düştüğü zaman kuyu gibi,
mağara gibi derin sesler veren bir iç dünyası
       var... Herhalde bu karışık insandan daha ziyade korkmak lâzım
gelir...
      
      
      
       Yanımızdan bir otomobil geçiyordu. Çevirdim.
      
      
      
      



      
      
       II
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Yorgunluğa hiç yüzüm yoktur.
      
      
      
       Ertesi sabah on buçuğa kadar yataktan kalkamadım. Sevim, rahat
verseydi daha da kalkmaya niyetim yoktu. Kız, yumruklarıyla kapıma
vurarak:
      
      
      
       – Bu, ne uykusu böyle Allah aşkınıza... Bursa’ya uyumaya mı
geldik? diye bağırıyordu.
      
      
      
       Sevim, erkenden uyanmış, otelcinin kızını peşine takarak
kaplıcada yıkanmaya gitmişti.
      
      
      
       Dönüşte benim hâlâ uyuduğumu öğrenince bir nöbet daha dışarı
çıkmış, o ara şehre gidip gelmişti.
      
      



      
       – Sen, böyle kaçta kalktın? dedim.
      
      
      
       – Herhalde çok erken...
      
      
      
       – Mükerrem nerede?
      
      
      
       – O, beni de bastırdı. Benden evvel uyanarak arkadaşlarıyla
buluşmaya gitmiş...”Akşam yedide Belediye Bahçesinde buluşalım!”
diye haber bırakmış... Demek bütün gün hiç görünmeyecek... Bu, daha
iyi oldu... Biz, bildiğimiz gibi gezeriz...
      
      
      
       – İyi ama hava çok sıcak...
      
      
      
       – Ne yapalım, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?
      
      
      
      
       Sevim, o gün beni akşama kadar oradan oraya sürükledi. Elinde
bir Bursa rehberi, şehirde ne kadar cami, türbe, çeşme varsa hepsini
görmek istiyordu:
      
      
      
       – Kız, sen bu kadar senedir İstanbul’dasın. Ayasofya’yı gördün



mü?
      
      
      
       – Hayır.
      
      
      
       – Süleymaniye’yi, Fatih’i, daha iyisi herhangi bir cami veya
türbeyi?...
      
      
      
       – Bazılarını şöyle dışardan gördüm ama...
      
      
      
       – O halde bunları görmekten ne çıkacak?
      
      
      
       – Bursalı olaydık da beni İstanbul’a seyahate götüreydiniz, elbette
görürdüm... Seyahat, kendi memleketinde görmediği şeyleri görmek
değil midir?
      
      
      
       Sevim, yalnız görülecek şeylerle iktifa etse ne âlâ!. . Fakat
yenecek şeyleri de mutlaka tanımayı
       seyyahlık vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihaliç paynirin
den, top top leblebi şekerinden nane suyuna kadar ne görse alıyordu.
      
      
      
       – Kız, sen, bayram çocuklarına döndün. Miden bozulacak, yatıp
kalacaksın, diyordum.



      
      
      
       Dinleyen kim?
      
      
      
       Bir aralık beni camilerden birinin minaresine çıkarmaya kalktı. Bu,
artık fazlaydı.
      
      
      
       – Numaranın asıl büyüğünü geceye bıraktığımızı unutma, dedim.
Bakalım bu gece Mükerrem’in ruhlarını yahut perilerini göreceğiz. Fazla
yorulursan sinirlerin bozulur. Dün geceki gibi gene korkarsın.
      
      
      
       Sevim, kızdı, kaşlarını çattı:
      
      
      
      
       – Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gücenirim... Ben,
böyle saçma şeylerden korkacak kadar budala mıyım?
      
      
      
       – Mükerrem budala mı?
      
      
      
       – Değilse neden budalalarla konuşuyor? Hem ben, dün gece biraz
hastaydım.
      
      



      
       – İyi ya benim söylediğim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece
hastalanırsın... Zaten zeytin çekirdeği kadar bir kızsın...
      
      
      
       – Bugün ne kadar iyi, ne kadar neşeli olduğumu görmüyor
musunuz... Bu minareye mutlaka çıkmak lâzım...
      
      
      
       – O halde sen yalnız çık... Ben, seni burada beklerim.
      
      
      
       – Kim bilir, oradan ne güzel şeyler görünür ama mademki
istemiyorsunuz, ben çıkarım.
      
      
      
       Sevim, şemsiyesini kapayarak karanlık merdiven aralığına daldı.
Fakat ayağında yün terlikleriyle hayalet gibi sessiz, kuzgunî kara
sakallı, çopur yüzlü genç kayyumdan korkmuş olacak ki girmesiyle
çıkması bir oldu:
      
      
      
       – Hayrola... Niye döndün?
      
      
      
       – Merdiven sahiden pek dik... Gözüme yediremedim...
      



      
      
       Yan yana caddeye doğru yürümeye başlamıştık. Ben, kıs kıs
gülüyordum. Sevim, evvelâ
       görmemezlikten gelmeye çalıştı. Fakat olmadı. O da benimle
beraber gülmeye başladı. Bir yandan da sebebini anlamamış gibi
yalancı bir hayretle: “Yan gözle bakıp bakıp ne gülüyorsunuz Allah
aşkına... Gülecek ne var?” diye bana çatıyordu.
      
      
      
       Ben, babaca bir dertleşme yapar gibi:
      
      
      
       – Ne olacak bu sizin, yeni kızların hali Sevim?... dedim. Bir yandan
muharebeye varıncaya, kadar bütün erkek işlerine girmeye
kalkışırsınız. Bir yandan böyle her şeyden korkarsınız... Geceden
korku, mezarlıktan korku, minareden korku, kayyumdan korku...
      
      
      
      
       Sevim, utanıyor, üzülüyor, kızıyordu... O, böyle hırçınlık ederken
ben, kaşlarının, burnunun, dudaklarının, aldığı şekillere bakıyor,
içimden: “Turgut’un kıza yanmakta hakkı varmış” diyordum.
      
      
      
       O, evvelâ beni kuru gürültüyle susturmak istemişti. Fakat bugünkü
yorgunlukların acısını
       çıkarmadıkça yakasını bırakmayacağımı anlayarak aşağıdan
güreşmeye” beni zayıf tarafımdan avlamaya çalıştı:
      
      
      



       – Kırk yılda bir Bursa’ya getirdiniz, bir parça eğlendiğimi gördünüz
ya... Burnumdan getirin bakalım, diye sızıldanmaya başladı.
      
      
      
       Neyse, çok geçmeden gene aramız düzeldi.
      
      
      
       Daracık sokaklar, toprak kulübeler arasında nereye gittiğimizi
bilmeden rastgele yürüyorduk.
       Nihayet, uçsuz bucaksız bahçelere girdik.
      
      
      
       Bursa, sıcaktan yanıp kavrulurken burada her taraftan su akıyor,
yağmurlu bir günden bozuk bir şehir kaldırımından geçer gibi ara sıra
taştan taşa atlamaya mecbur oluyorduk. Sevim’in beyaz potinleri âdeta
çamurlanmaya başlamıştı. İlerde çeşit çeşit çalılar, dikenler, sazlar
arasında kaybolmuş bir bataklıktan kurbağa sesleri geliyordu. Şimdiye
kadar İstanbul’da tabiatın kara cahili kalmış olan Sevim, burasını bir
Amerika ormanı gibi mi gördü nedir, “İlle suyun kenarına gidelim” diye
beni zorlamaya başladı.
      
      
      
       – Vazgeç. Belki yılan filan vardır korkarsın, dedim. Kız, birdenbire
durdu, gözlerini gözlerime dikerek:
      
      
      
       – Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan
bahsetmeyeceksiniz. Size fena kırılıyorum. Siz, beni hiç adam yerine
koymuyorsunuz.
      
      



      
       – Ne münasebet?
      
      
      
       – Pekâlâ biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut’unuzdan da, hatta
Mükerrem’inizden de daha ileri fikirli bir yeni zaman çocuğuyum.
      
      
      
       – Korku ile ileri fikirlilik arasındaki münasebeti hakikaten
kavrayamadım.
      
      
      
       – Bu alaycı tavırları bırakın da açık konuşalım... Mükerrem’in dün
geceki sözleri bana çok dokundu.
       Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmuş bir kız
sanıyormuşum. Halbuki hiç de öyle değilmişim.
      
       Kendiyle benim aramda fark yokmuş. Bunun acık mânası ben, kuş
beyinli bir kızım... Sizin beni müdafaa etmenizi beklerdim... Hiç o taraflı
olmadınız, hatta üstelik ona hak veriyor gibi bir şeyler söylediniz.
      
      
      
       Sevim’in hırçınlığı bana tabî görünmedi. Hatta bir saniye bunun bir
hastalık başlangıcı olmasından korktum.
      
      
      
       – Sevim, yok yoruluyorsun. Çok abur cubur yiyorsun. İnsan, böyle
zamanlarda fazla titiz olur.
       Mükerrem, sana öyle bir şey söylemedi. O biçarenin derdi
büsbütün başka. Görmedin mİ bana bile nasıl çattı? dedim.
      



      
      
       Sevim bileklerimi sımsıkı tuttu, avuçları ateş içinde idi:
      
      
      
       – Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?
      
      
      
       – Sevim, dostumuzun aleyhinde söylüyorsun... Ben senin böyle
konuştuğunu ilk defa işitiyorum.
      
      
      
       – Ben kimsenin aleyhinde söylemiyorum... Sade hakikati
söylüyorum... O kadar etrafıma bakıyorum.
       Siz, gördüğüm insanların hiç birine benzemiyorsunuz. Ne yepyeni
bir insansınız siz... Meselâ Turgut sizden kim bilir kaç yaş küçük...
Amma hakikatte o, sizin büyük babanız gibi... O kadar eski fikirli...
       Hatta daha açıkçası fikirsiz...
      
      
      
       Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettiği gece bir aralık çeçen
ramazan üç gün oruç tuttuğunu söyledi. Niçin üç gün? İnsan ya inanır,
ya inanmaz değil mi? İnanırsa otuz gün tutar, inanmazsa hiç...
       Bence bunun ikisi arası fikirsizlikten, kafasızlıktan başka bir şeye
delâlet etmez...
      
      
      
       – Sevim, Turgut’a çatarsan bozuşuruz...
      
      
      



       – Pekâlâ... Zaten Turgut daha uzun konuşmaya değmez... Haydi o,
on yaşından sonraki vücudu nasıl alabildiğine büyümüşse zihni o kadar
geri kalmış bön bir çocuk diyelim... Ama ya Mükerrem?. .
       Şeytan çekici gibi adam. Böyle budalalıklara nasıl inandığını aklım
almıyor... Biraz sonra seyredeceğimiz maskaralığı düşünün... Bir alay
saçlı, sakallı insan, muhacirlerin evinde ruhları
       görmeye gidiyor... Turgut gibi gençleri bir türlü, yaşlıları bir türlü...
Bu halle bu memleketi nasıl yeni bir memleket haline getireceğiz? Siz,
onların hiç birine benzemiyorsunuz. Bu yaşınızda yirmi yaşında bir
çocuktan daha genç fikirlisiniz. Ne saklayayım kendimi de beğeniyorum.
Çünkü ben de sizin gibi düşünüyorum. Mükerrem’in geceki sözlerine
niçin o kadar içerlediğimi anladınız mı? Dostunuzun beni çocuk
sayması, o budalalar arasına karıştırması fenama gitti...
      
      
      
       Sevim’in yanağına hafif bir fiske vurarak:
      
      
      
      
       – Ne iyi çocuksun sen! dedim.
      
      
      
       O bu sözleri söyledikten sonra ferahlamış, tabiî haline dönmüş
gibiydi. Hiç bir şey gibi kurbağalardan, yılanlardan da korkumuz
olmadığını göstermek için bataklığın kenarlarında dolaştık!
       Bahçeler arasındaki incecik yollara daldıkça daldık.
      
      
      
       Bir aralık bileğindeki saate bakan Sevim telâşla:
      
      
      



       – Eyvah. Mükerrem yedide bizi Belediye Bahçesinde bekleyecekti.
Saat şimdi yedi buçuk, dedi.
      
      
      
       Benim senelerden beri dakika şaşmayan kronometreye göre hatta
daha fazlaydı, sekize yirmi vardı.
      
      
      
       Karşıda hâlâ bir gölge ışığıyla parlayan tepeler bize vaktimizi
şaşırtmıştı. Şimdi bu telâşla bu karmakarışık yerlerden çıkmak da bir
meseleydi. Artık yol, iz aramaya vaktimiz olmadığı için rast gele
bahçelerin ortasından geçiyor, hendeklerin üstünden aşıyorduk.
Sevim’in eteği bir dikene takılıp yırtılmış, beyaz potinleri çamura
batmıştı.
      
      
      
       Ben, ara sıra:
      
      
      
       – Acele etme... nereye gittiğimizi bilmiyoruz; büsbütün yolu
sapıtacağız, diye durdukça o, geri dönüp beni kolumdan yakalıyor,
kahkahalarla gülerek
      
      
      
       – Korkmayın... İstikamet belli... Uludağ’a doğru marş marş, diye
kumanda veriyordu.
      
      
      
       Neyse, umduğumuzdan daha az bir zaman içinde tren yolunu
bulduk.



      
      
      
       Yalnız, yolun bundan sonrası da daha az kolay değildi. Girdiğimiz
fakir mahallelerde arabaya, otomobile benzer bir şeye rast gelmeye
imkân yoktu. Biz, dolambaçlı sokaklarda iki adımda bir yol sorarak Ulu
Cami’yî bulmaya çalışırken Sevim, benim yorgunluğumla alay ediyor:
      
      
      
       – Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri görmeden
uyuyacaksınız, diye gülüyordu.
      
      
      
       Belediye bahçesinin önüne geldiğimiz vakit ortalık
      
      
      
      
       İyiden iyiye kararmıştı. Mükerrem, gazinoda bir ağacın altında kim
bilir ne zamandan beri bekliyordu.
       Bizi görünce ayağa kalktı. Dalgın ve sinirli bir tavırla:
      
      
      
       – Çok geciktik, dedi, yemek için otele gidip gelmeye vaktimiz yok.
Şurada birkaç lokma bir şey yiyiverelim.
      
      
      
       Mükerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek
istediğimizi bile sormaya lüzum görmeden bir şeyler ısmarladı. Bu gece
her şeye o karışıyordu.
      
      



      
       Sevim, biraz ağır yemek yer. Mükerrem, birkaç kere:
      
      
      
       – Biraz acele etseniz iyi olur, dedi.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadım:
      
      
      
       – Ne oluyoruz? Vakit o kadar geç değil, dedim. Mükerrem:
      
      
      
       – Geç, dedi, arkadaşlar bizi bir buçukta Yeşil kahvede
bekleyeceklerdi. Saat ikiye geliyor.
      
      
      
       Sevim, anlayamadı, hayretle gözlerini açarak:
      
      
      
       – Ne bir buçuğu... Gece yarısından sonra mı gideceğiz? diye
sordu.
      
      
      
       – Alaturka bir buçuk... Yatsı vakti...
      
      
      
       Bu alaturka saat, beni birdenbire çocukluğuma götürdü. Hayalimde



birdenbire zaman ölçüsü değişti, gece uzadı, gerileşti: Otuz yıl evvelin
akşam ezanıyla başlayan zifirî karanlık, sessiz ve vahşî
       gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geç bir
saatiydi... Bir kupkuru kelimenin insanda bu kadar büyük değişiklikler
yapmasına şaşmamak mümkün mü? Fakat doğrusu aranırsa asıl
şaşılacak şey, Mükerrem’in bu kadar kısa bir zaman içinde eski saati
bu derece benimsemesi, Sevim’in bunu anlamamasına hayret edecek
derecede kendini unutmasıydı.
      
      
      
       Lokantadan Yeşil’e giderken hâlâ bu his haletinin tesiri altındaydım.
Kendimi eski zamanların eski bir gecesinde gayet geç bir saatte
sokakta dolaşıyorum sanıyordum.
      
      
      
      
       Yeşil kahvesinde dört kişi bir masanın etrafında bekliyordu. Bu
dört kişinin bu kadar yakından baş
       başa vermeleri de Allah’ın başka bir hikmetiydi. Bunlardan biri bir
gün evvel gördüğümüz esnaf kılıklı
       fizik muallimiydi. İkincisi dev yapılı bir miralay mütekaidi. Üçüncüsü
şimdi küçük bir elektrikçi dükkân işleten bir eski şeyh; dördüncüsü
Coşkun Yılmaz adında yirmi beşlik bir mektep muallimi...
      
      
      
       Yeşil’den Yıldırım Camii’ne doğru inişli, çıkışlı dar sokaklar
arasından bir yürüyüş daha başladı.
      
      
      
       Gündüz ki yorgunluğun, hele biraz evvel den korkarak çiğnemeden
yuttuğum ağır yağlı yemeklerin üstüne bu, benim için hakikaten
fazlaydı. Üstelik potinlerimin biri de fena halde ayağımı sıkmaya



başlamıştı.
      
      
      
       Biz, alayın en arkasından yürüyorduk. Sevim, benim koluma
girmiş, kâh benim topallamamla, kâh öndekilerle eğleniyordu:
      
      
      
       – Bunlar gökyüzü yolcuları değil mi? Şimdi ruhlar mı cinler mi
neyse onları görecekler... Mükerrem, bu gece yeryüzündeki eviyle
dükkânları gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi neyse ne amma
ben, en ziyade şu Ürkmez midir Yılmaz mıdır nedir... O genç mektep
hocasına acıyorum. Gündüz mektepte çocuklara “biz genç cumhuriyetin
genç çocukları... Karanlığı yıktık, taassubu kestik, hurafeyi astık. Bir
elimizde inkılâbın bayrağı, bir elimizde yeni bilgilerin meşalesi nereye
gidiyoruz, biliyor musunuz?” diye kim bilir ne edebiyatlar yapmıştır?
Gündüz yeni fikre, gece meczup fizik muallimiyle elektrikçi şeyhin
peşinde gökyüzüne... Hadi canım, bu kadar maskaralık olmaz!...
      
      
      
       Sevim, kolumda, gizli gizli gülerek alay ederken birdenbire kızıyor,
gündüz ki anormal hırçınlıkla sesini perde perde yükseltmeye başlıyor.
Bir şey değil, öndekiler duyacaklar, ayıp olacak...
      
      
      
       Ben, mütemadiyen onu dürtüştürerek:
      
      
      
       – Kız, zaten ayağımın acısı kendime yetiyor, bir de sen canımı
sıkma... Kes sesini, nereden çattık bu belâya! diye söyleniyordum.
      
      



      
       İç içe sokaklar bir türlü bitip tükenmek bilmiyordu. Ölü gözü gibi
sönük bir, iki pencereden başka hiç
       bir yerde ışık yoktu. Bastığımız yeri görmüyorduk. Buna mukabil
her tarafımızı bir su sesidir sarmıştı.
       Avlularda, bahçelerde, duvar diplerinde yüzlerce insanın kendi
kendilerine ağlaşmaları gibi bir ses.
      
      
      
       Geceyle beraber kuvveti de artmış gibi görünen Sevim’e bir köşe
başında birdenbire bir kesiklik geldi: “Bir dakika oturmazsam
gidemeyeceğim” diye bir çeşme başına oturuverdi. Elini tahta bir
oluktan akan serin suya sokuyor, yüzünü saçlarını ıslatıyordu.
Öndekiler bizi unutmuşlar, karşı
       sokağın içinde kaybolup gitmişlerdi. Şimdi bir ikinci defa da burada
kaybolmak tehlikesi baş
       gösteriyordu. Bereket versin Mükerrem, gerisin geriye dönerek:
      
      
      
      
       – Nerede kaldınız? diye bize seslendi.
      
      
      
       Sevim, su içtikten sonra canlanmış bir güvercin gibi yerinden
fırladı:
      
      
      
       – Şimdi artık bir günlük yol daha gidebiliriz, dinlendim, dedi.
      
      
      
       Gençlik!



      
      
      
      
      
       III
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Dinlediğimiz masal için bu yerden daha hayal verici bir dekor
tasavvur edilemezdi; karanlık ağaçlarla dolu bir bahçe... Sonunda
viranlıktan göçmek üzere iki katlı, yayvan bir tahta ev... İki yanına
payanda mı, çardak mı olduğu anlaşılamayan koca koca kalaslar... Bu
kalaslara sarılmış sarmaşık, yahut asmalar kim bilir kaç seneden beri
büyüye büyüye evin bütün yüzünü kaplamışlardı. Bir taraf hiç
       barınılamayacak hâle gelmiş olacak ki kemerli uzun pencerelerine
tahtalar, gaz tenekeleri mıhlanmıştı. Bahçe kapısından girerken
Sevim’in bir an duraladığını, kolunun kolumda titrediğini duydum. Fakat
çabucak kendini topladı; ayaklarının ucunda yükselip ağzını kulağıma
yaklaştırarak çapkın bir gülüşle fısıldadı:
      
      
      
       – Cin, yahut periler bu evi elden kaçırmamak için ne kadar hırçınlık
etseler yeridir. Onların kendilerine bundan daha güzel bir yurt
edinmelerine imkân yok...
      
      
      
       Bir kız çocuğunun bu eve ayak atarken gülmesi, şaka yapması



güzel cesaret! Fakat bunun gösteriş, yahut bir sinir hali olması da
mümkündü. Ona yatıştırıcı bir şey söylemiş olmak için:
      
      
      
       – Şu görünüşteki korkunçluğa bak Sevim, dedim, bence hiç şüphe
yok ki işittiğimiz masal bu görünüşten doğmuş... Böyle yere ancak
böyle hikâye yaraşır. Burada evhama kapılmamak, her tarafta
hayaletler görmemek için insan, hakikaten sırım gibi sinirlere sahip
olmalı... Korkmayacağın muhakkak. Çünkü sağlam kafalı bir kızsın...
Fakat belki bu tecrübe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... İstersen
girmeyelim.
      
      
      
      
       Sevim, derin bir nefes aldı, sonra gülümseyerek:
      
      
      
       – Hani bana artık korku lâkırdısı etmeyecektiniz, dedi...
Göreceksiniz ki, ben onlardan daha kuvvetli bir kızım.
      
      
      
       Önümüzdekiler eve girmişlerdi. Kapının hafif ışığında Mükerrem’in
karaltısını gördük. Koluyla işaret ediyor;
      
      
      
       – Hadi, ne bekliyorsunuz?. . Gelsenize... diye sesleniyordu.
      
      
      
       O, bu gece hakikaten bambaşka bir adamdı. Bizi âdeta itip
kakıyor, bir kumandan gibi sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafı



biz de çocuk gibi onun her dediğini yapıyorduk.
      
      
      
       Kapıdan küf, toprak, çürümüş ot kokan yamru yumru bir taşlığa
girdik. Kara mintanlı, keçe külâhlı, kır sakallı bir adam, elinde
tenekeden bir petrol lâmbasıyla bize yol gösterdi. Çökük bir
merdivenden (ıslak şeker parçalarının düşüp eridiği merdiven) yukarı
sofaya çıktık. Bütün eşya, üstüne eski bir asker battaniyesi serilmiş bir
kerevetle birkaç arkalıksız kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan
ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanın başından sesleneceklerdi.
      
      
      
       Mükerrem, saatini çıkarıp baktıktan sonra:
      
      
      
       – Saat iki buçuk, dedi, fakat arkadaşlardan biri eksik olduğu için
biraz daha beklememiz icabediyor.
      
      
      
       Eksik arkadaş bir eski hukukçuydu, meşrutiyetin ilk senelerinde
adliye müsteşarlığına kadar çıkmış, sekiz, on sene evvel tekaüt olarak
Bursa’ya çekilmişti.
      
      
      
       Geç kalan arkadaşı beklerken öteden, beriden konuşulmaya
başlandı.
      
      
      
       Ben, insanları hiç bir ibadet yerinde bu masa karşısında olduğu
kadar saygılı, çekingen ve boynu bükük görmemiştim.



      
      
      
       Önümüzde bir peygamber ölüsü yatıyormuş gibi kimse sesini
yükseltmeye, dünya işlerine dair bir şey söylemeye cesaret
edemiyordu. Hele Muallim Coşkun Yılmaz, imtihana girmiş gibi ellerini
dizkapaklarına koyarak büzülmüş, tesbih böceğine dönmüştü.
      
      
      
      
       Ben bile sebebini bilmeden sigaramı söndürmeye mecbur
olmuştum. Miralay, galiba hepsinin başıydı; ağır bir sesle tane tane
söylediği sözlerden böyle anlaşılıyordu. Sevim, masanın etrafındaki
sandalyelere oturmamış, tek başna pencerenin yanındaki kerevetin
kenarına ilişmişti. Ben, ellerim cebimde ağır ağır dolaşıyordum.
      
      
      
       Kapalı kapıların birinden kulağıma hafif bir ses geldi. Dikkat ettim:
“Kur’ân” okunuyordu. Yavaş
       yavaş kapıya yaklaştım. Biraz evvel bize ışık tutan sakallı adam
bu hareketime dikkat etmişti.
       Yanıma geldi, kapıyı aralayarak: “Yavaş baba... Yavaş” diye
seslendi. Odada birdenbire meşhur
       “Gandi”yi görüyorum sandım...
      
      
      
       Aynı çehrede, aynı kıyafette bir ihtiyar... Yalnız, bu ondan daha
kuru ve hiç değilse otuz yaş daha büyük... Bir de zavallının entarisi pek
paramparça... İhtiyar, sakallı adamın bu sözlerini anlamamış
       gibi gözlüğünün üstünden hayretle bakıyor; elinde tuttuğu mumun
damlaları Kur’ân’ın üstüne dökülüyordu. Sakallı adam, onun yanına
yaklaşarak kulağına eğildi, bir şeyler söyledi; sonra yanıma dönerek:
      



      
      
       – Bizim peder, dedi. Kur’ân okuyor da... Yavaş okumasını
söyledim...
      
      
      
       – Bulgaristanlı ev sahibi siz misiniz?
      
      
      
       – Evet...
      
      
      
       – Demek sizin peder de var...
      
      
      
       – Peder, valide, evlât, baldız, torun, hiç eksiğimiz yok Allah’a
şükür... Bir eksiğimiz bu ruhlardı...
       Onlar da tamam oldu.
      
      
      
       Sakallı adamın gözlerinde garip bir zekâ yahut zekâdan da daha
kıymetli pratik bir hayat bilgisi vardı. Son sözler onun bu vakalara
inanmadığını, yalnız derinden derine canı sıkıldığını gösteriyordu.
      
      
      
       – Pederin Kur’ân okumasının ne zararı var?
      
      
      
       – Birazdan ruhları çağıracaklar... Efendilerin âdetlerini pek bilmem



de...
      
      
      
       – Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zararı olmasa gerek...
      
      
      
      
       – Siz efendilerden değil misiniz?
      
      
      
       – Değilim... Yani ruh çağırma işlerinden anlar bir insan değilim.
      
      
      
       – İspritizmacı değilsiniz.
      
      
      
       – Evet, ispritizmacı değilim. Onların arkadaşıyım. Çocukla beraber
şöyle bir görelim, dedik.
      
      
      
       – Çocuk korkmaz mı?
      
      
      
       – Onun bacaksızlığına bakmayın. Demir gibi bir kızdır.
      
      
      
       – Aşkolsun be yahu... Benimkiler konu komşuda... Hep bu belâlar
onların tabansızlığı yüzünden başıma geldi ya... Söz temsili



koyunlardan biri kendini suya attı mı ötekiler de ardından atarlar. Bizim
çocuklar da öyle yaptılar... Âlemi telâşa verdiler.
      
      
      
       – Peki, sen bunlara inanmıyor musun?
      
      
      
       – Olur mu beyim öyle şey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu
ruhlara... O, sade Kurân’a bel bağlar,
       “hayır, şer Allah’tan gelir” der, ruh gelmiş, hastalık gelmiş, düşman
gelmiş o, aldırmaz, Kurân’ını okur.
      
      
      
       – Peki, sen?
      
      
      
       Muhacir, gülümsemeye başladı; düşündüğünü olduğu gibi
söyleyecekti, tereddüt ediyordu; nihayet hafif ve alaycı bir lisanla:
      
      
      
       – “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardır” derler, biz de “eh
öyleyse vardır” deyip gideriz. Olmuş ne çıkacak, olmamış ne çıkacak?
      
      
      
       Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamından işittiğim bu
lâkırdılar bana bir mucize gibi görünüyordu.
      
      
      
       Sandıklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafımdakilerle ve



kendi kendimle çarpışıyorum, birçok sevgilerimi, meyillerimi, ümitlerimi,
kan ve göz yaşlarına bakmadan boğazlıyorum. Bütün bu didinmeler
niçin? Kafamı rüya ve esatirden temizlemek, istiklallerin en güç elde
edileni olan fikir istiklâline erişmek için değil mi? Başkalarını benden çok
aşağılarda görmenin verdiği vahşî yalnızlık gururu içinde bayrağı o
tepeye dikerken omuz başımda okuyup yazdığı bile şüpheli bir halk
adamı, bir toprak adamı beliriyor, buraya benden daha evvel geldiğini
söylüyor.
      
      
      
       İçeri sofadaki masanın başında araba araba bilgi ve enerji var.
Eski fizik hocaları, hukuk âlimleri, granitten oyulmuş bir kahraman
büyük zabitler, fert olarak belki hiç, fakat yeni inkılâp ruhunun bir
tezahürü olarak her kuvvetten daha kuvvetli olması lâzım gelen genç
muallimler var.
      
      
      
       Görünüşte bana çok yakın olan bu insanlarla iki ayrı cinsten
hayvan kadar farklıyız. Öte taraftan mektep, medrese görmemiş bu
halk adamıyla aramızda hiç bir inanış farkı yok. İkimiz de toprağın
üstündeki büyük boşluğa aynı evhamsız gözle bakıyoruz.
      
      
      
       Yoksa gökyüzü illeti, denildiği gibi insanlığın hamurunda olan bir
şey değil de ona sonradan karışan ve yayılabildiği yerlerde salgınlar
yapan bir yabancı maya mı?
      
      
      
       Hukukçu arkadaş hâlâ gelmemişti. Mükerrem, sık sık pencerenin
önüne giderek karanlığa bakıyordu.
      
      



      
       Ev sahibinden bana geceleri içinden zincir şangırtıları gelen sarnıcı
göstermesini istedim. Yavaşça merdivenden iniyorduk. Sevim,
arkamızdan geldi. Ona nereye gittiğimizi söyledim. Koluma yapışarak:
“Ben de geleyim” diye yalvardı. “Sen otur, korkarsın” diyeceğim ama
gene kızacak...
       Çaresiz: “Pekâlâ...” dedim. Biz mutfak kapısını açarken gene bir
gürültü oldu. Bereket versin kocaman bir kara kedinin pencereden
atlayıp kaçtığını gördük de aklımıza başka bir şey gelmedi.
      
      
      
       Muhacire: “Sakın zincir şakırtısı da bu kedinin marifeti olmasın?”
dedim. Adamcağız, camları
       dökülerek birer iskeletten ibaret kalmış pencereleri göstererek
gülümsedi: “Ne demezsin? Değil kedi, köpek, burada kuşlar uçtuğu bile
olur. Gel gör ki kadın kısmına söz anlatamazsın”
      
      
      
       Zincirleri şangırdayan kova, samsan üstünde asılı duruyordu.
Muhacir, eğilerek sarnıcın kapağını
       kaldırdı:
      
      
      
       “Bizim akılsız kadın kahve şekerlerini buraya atmış. Şeker yerine
zıkkım yiyesiceler... Hep bu belâ, o şekerlerden çıktı ya...
      
      
      
       Bu adamın karşısında hayranlığım gittikçe artıyordu. Bu saatte bu
sarnıcın içine bakarken hiç
       çekinmeden “zıkkım yiyesiceler” diyebilmek için insana ne sinir
kuvveti lâzımdı! Etrafındakilerin çılgın korkusu, bütün bir mahallenin
telâşı, saçlı sakallı, akıllı uslu adamların yukarda masa etrafında



toplanmaları bu cahil adamda en küçük bir şüphe ve vehim bile
uyandıramıyordu. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse ben, sarnıca
eğerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire içeri çekmesinden
korkuyormuş gibi ellerimle taşları tutuyor, sırtımda soğuk bir ürperme
hissediyordum.
      
      
      
      
       Burası kuyu gibi derin ve karanlık görünen bir yerdi. Ben, geri
çekildikten sonra Sevim yaklaştı.
       Korkmadan buraya bakmak o zavallı için de bir namus borcu
olmuştu.
      
      
      
       Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade arttı. Çocuk,
birdenbire ellerimin arasından fırlayıp kaybolacakmış gibi sımsıkı
omuzlarından tutuyordum. Bu arada ufak bir kerpiç parçası mı
düşürdük nedir; suyun yüzünde belli belirsiz bir kımıldanma oldu.
Aralarında kibrit başı büyüklüğünde birkaç
       kırmızı benek... Dudağımdan hızla çektiğim sigaranın aksi...
      
      
      
       Sevim’in vücudu hafif bir sarsıntıyla geriye fırladı. Öyle bir anlık
küçük bir hareket ki omuzları
       ellerimde olmasa belki hiç sezmeyecektim. Göz göze gelmiştik. Bir
şey söylemek için ağzını açtı, fakat dişleri birbirine çarptı ve birdenbire
söz söyleyemedi.
      
      
      
       Sevim’in çehresi sapsarıydı yahut belki muhacirin elindeki fena
ışıktan bana öyle görünüyordu.
       Mutfakta artık işimiz kalmamıştı. Biz, çıkarken seyrek ak sakallı,



uzun boylu bir ihtiyarın elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak
kapısından girdiğini gördük. Bu, geç kalan hukukçu arkadaştı.
      
      
      
       Adamcağız, karanlıkta yolunu şaşırmış, bir saate yakın bir zaman
sokak aralarında dolaşmıştı.
      
      
      
       Gökyüzü yolcuları onunla tamamlanmış oluyordu. Artık “Gorko” ile
“Gafi”nin vaatlerini yerine getirmelerini bekleyebilirdik.
      
      
      
       Kumanda eski miralaydaydı. Sevim’le ben kerevete çekildik.
Muhacir, merdivenin yanında yere çömeldi. Ötekilerin hepsi iskemleleri
çekerek masanın etrafında bir halka yapmaya hazırlanıyorlardı.
      
      
      
       Aralarında en sevinçli ve heyecanlı görünen elektrikçi şeyhti.
Tekkesi kapandıktan sonra başlayan rüyasız, istiğraksız hayata bir
türlü alışamayan bu adam, bu gec de bu oyunla kendini avutacak, Gafi
ile Gorko’da ebedî cananın yeni bir tecellisini seyredecekti.
      
      
      
      
      
      
      
       Muallim Coşkun Yılmaz’a gelince, öyle sanıyorum ki, yılgınlıkların
her türlüsü o zavallının kafatası
       içinde hallaç tokmağı gibi durmadan işleyip ötüyordu: “Gafi” ile
“Gorko” yu görmek korkusu; görmemek korkusu perde ardında bir şey



bulunduğuna inanmamakla acaba bir suç işliyor muyum korkusu,
inanmakla inkılâp çocuğu, yeni mektep hocası töresine aykırı ayıp bir
şey yapıyor muyum korkusu hatta galiba ilâve olarak da “maarif
müdürü duyarsa ne der?” korkusu...
      
      
      
       Işık sönmeden önce gördüğüm son manzara Coşkun Yılmaz’ın
yüzündeki bu şaşkınlık oldu.
      
      
      
      
       Tuhaf şey... Seans başlayalı on dakikaya yakın olduğu halde hâlâ
ses yok... Kazara bir yanına kolu dokunacak olsa seksen türlü ses
çıkaran, hareket yapan kırık kahve masası âdeta taş kesilmiş...
      
      
      
       Eski miralayın burada bile sertliğini kaybetmeyen sualleri cevapsız
kalıyor.
      
      
      
       Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kızdılar?
Yahut araba bizim gibi itikatsızların bulunmasını mı hoş görmüyorlar?
      
      
      
       Yavaş yavaş ümidim kesiliyordu. İçimden: “Vah vah, bizim
Mükerrem’in yorgunlukları yandı galiba...”
       derken belirli belirsiz bir tıkırtı... Herhalde beklenilen tıkırtı bu
olacak ki masanın etrafında bir kaynaşma oldu, birisinin derin derin
nefes aldığını işittim...
      
      



      
       Sevim, ellerini ellerimin içinde bırakmıştı. Neler duyduğunu bu
ellerinden anlamaya çalışıyordum.
       Fakat onlarda da hiç bir hareket yok... Yalnız soğuk bir nem...
Oynar gibi yaparak parmaklarımla yavaş yavaş nabzını aramaya
başladım.
      
      
      
       Gözlerim karanlığa alışmıştı. Oturduğum yerden bahçede
ağaçların tepeleriyle, üst üste birkaç dam, bir de gökyüzünün bir
parçası görünüyordu. Bu damlardan, birinin bacasında bir leylek silueti
gözüme ilişti. Yıldızlar kuşun etrafında öyle güzel bir çerçeve yapmıştı
ki, bunu Sevim’e de göstermek istedim, çocuğu yavaşça dürttüm. Fakat
hayatta ne anlaşılmaz melun tesadüfler vardır.
       Sevim başını çevirir çevirmez leylek, kurşunla vurulmuş gibi
birdenbire bacadan yuvarlandı, damın kiremitleri üstünde birkaç kere
tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini alamadı, “ay...” diye
haykırdı.
      
      
      
       Saniyesinde Mükerrem’in tanınmayacak kadar değişmiş sesi:
      
      
      
       – Çabuk lâmba... Lâmbayı yakın... diye bağırdı. Lâmbadan evvel
hukukçunun elektrik feneri parladı, bize döndü.
      
      
      
       Seans bozulmuştu. İspritizmacılar: “Ne var, ne oldu?” diye telâşla
etrafımızı alıyorlardı.
       Bakışlarından anladığıma göre hepsi Gorko ile Gafi’nin vaatleriyle
Sevim’in bu feryadı arasında bir münasebet bulunmasından
şüpheleniyorlardı.



      
      
      
       Ortalığı yatıştırmak işi bana düşmüştü. Evvelâ: “Ne yaptın
çocuk?... Seansı bozdun” diye Sevim’e çıkıştım. Sonra, ayağa kalkarak
vakayı anlattım:
      
      
      
       – Hiç bir şey yok... Karşı bacada bir leylek duruyordu... Kuş
birdenbire düştü... Olur a... Bunu görünce birdenbire heyecanlandı...
Çocukluk... Mazur görün... İstemeden sizi rahatsız ettik.
      
      
      
      
       Ben, bunları söylerken emniyet verici bir sükûnetle gülümsüyor,
ara sıra Sevim’e dönerek:
      
      
      
       – Beğendin mi yaptığını? diyordum.
      
      
      
       Evet, bir leyleğin bir baca tepesinden düşüp ölmesinde şaşılacak
ne var? Onlar da bizim gibi can taşıyorlar. Hele ölürken bütün hayvanlar
birbirlerine o kadar benzerler ki. Meselâ zehirlenmiş bir köpekle, kömür
çarpmış bir insanın ölüşlerine bakarsanız onları kardeş sanırsınız. Bir
kuşun da bir insan gibi birdenbire bir tarafı bozularak yıkılıp ölmesinde
hiç şaşılacak bir şey yok. Hatta bu leyleğin öldüğünü de bilmiyoruz
gördüğümüz şey bacadan yuvarlanmasından ibaret.
      
      
      
       Fakat gel gör ki bu görünüşün tesirinden ben de kendimi



kurtaramıyorum. Leylek, vücuduna bir şey çarpmış gibi, tıpkı kurşunla
vurulmuş gibi düştü; dikildiği yerden kopmuş bir alçı mulaj katılığıyla
tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahçelerde, duvarlarda akan su sesleri
bir bir işitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanın kurşunla
vurulduğuna hükmedeceğim.
      
      
      
       Sonra, leylek, bizde öteden beri tekin sayılmayan, duruşu, uçuşu
türlü mânâlara yorulan derviş gibi bir kuş... Biz bakar bakmaz taş
kesiliyor düşmesi nasıl insanı sarsmaz? Hele bu vak’a Gafi ile
Gorko’nun kendini göstermeyi vaad ettiği bir dakikaya tesadüf ederse!.
. Biraz evvel sarnıca bakarken duyduğum soğuk ürperme tekrar
sırtımda dolaşmaya başlıyor.
      
      
      
       Sevim’in seansı bozması bir cihetten de hayırlı olmuştu. Şöyle ki:
İspritizmacı arkadaşlar bozuk havalarda yapılan tel konuşmalarında
olduğu gibi evvelâ yedi sekiz dakika hiç bir cevap almamışlardı. Sonra,
tek tük birtakım işaretler gelmeye başlamıştı. Fakat aksiliğe bakın ki
bunlardan da bir mânâ çıkmıyordu.
      
      
      
       İspritizmacılar bu antraktan istifade ederek masa başında
heyecanlı bir konuşmaya giriştiler. En büyük bir fen akademisinde,
yahut siyasî kongrede de ancak bu kadar ciddiyet ve ehemmiyetle
münakaşa yapılabilirdi. Arkalarında, yer yer kireçleri dökülerek
meydana çıkmış duvar bağdadileri arasında birtakım gizli kulakların
kendilerini inlemelerinden korkuyorlarmış gibi bütün sesler kısıktı. O
       kadar ki biz bile bulunduğumuz yerden ne söylediklerini açıkça
işitemiyorduk.
      
      
      



       Yalnız, miralayın kendinden emin ve hâkim bariton sesi son sözü
söyledi:
      
      
      
       – Hintli Kate King görüneceği zaman da gelen işaretler böyleydi.
Herhalde ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım.
      
      
      
      
       Öteden Mükerem’m de İngiliz kitaplarından ezbere okuyup
tercüme ettiği bazı cümlelerle onu tasdik ettiğini işittik.
      
      
      
       “– Ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım” Bu söz, meselâ
muallim Coşkun Yılmaz’ın ağzından çıksa kimse aldırış etmeyecek...
Fakat iriyarı bir eski kumandanın ağzında “hazır ol borusu”
       gibi bir tesir yapıyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere öyle
hakim ki aklına esip de meselâ
       “geliyor, kaçın” gibi bir söz söyleyecek olsa üst üste kendimizi
merdivenlerden atacağız.
      
      
      
       Gözüm gene muhacire ilişiyor, o merdiven başındaki yerinde hiç
istifini bozmamış, zevkine varamadığı bir çocuk oyununu seyreder gibi
ispritizmacılara bakıyor... Havadaki heyecana kapılmak şöyle dursun,
hatta uykusu gelmiş, gözleri boncuk gibi küçülmüş...
      
      
      
       Göz göze geliyoruz; karşıdan bana gülümsüyor, esneyerek başını
sallıyor. Bu işaretin mânâsını
       yalnız ikimiz anlarız.



      
      
      
       – Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatıp uyusak. Bu, ne
mükemmel kafa, ne mükemmel sinir ya rabbi. Bu dakika Gafi ile Gorko
karşısına gelseler o gene inanmayacak:
      
      
      
       “– Sizin işiniz yok mu Allah’ı severseniz diye kovacak.
      
      
      
       Muhacirdeki sükûnet bana da geçiyor; kendim gibi bu okumuş
efendiler namına da bu cahil halk adamından utanıyorum.
      
      
      
       Sonra ondan aldığım kuvvetle Sevim’e dönüyorum:
      
      
      
       – Nasılsın? Sen de heyecana kapılıyor musun? diye soruyorum.
Kız, dudaklarını bükerek:
      
      
      
       – Maskaralık, diyor.
      
      
      
       Kelime güzel ama gözlerindeki bu bulanık renk, yüzündeki bu ölü
sarılığı ne oluyor?
      
      
      



       Lâmba, tekrar söndü; ortalık birdenbire zifirî karanlık kesildi.
Sevim, bu defa arkasını pencereye vermişti. Elleri gene ellerimde; başı
omzumda, en küçük bir hareketle göğsüme kapanacak bir vaziyette...
Gözlerim karanlığa alıştıkça sofadaki eşya belli belirsiz seçilmeye
başlıyor. Duvarda asılmış bir şapka âdeta canlanmış, altında bir budak
deliği kapkara bir tek göz gibi bakıyor. Hafifçe arkama dayanmıştım.
Duvarın sıvaları çatırdamaya, dökülmeye başladı. Tekrar doğruldum;
elimin tersiyle ceketimin arkasını silkelemeye başladım. Bu defa elim
ceviz büyüklüğünde bir kireç
       parçasına rastladı. Kireç duvardan kopmuş, lif gibi bir şeyin
ucunda sallanıyordu. Parmağım dokunur dokunmaz lif koptu, kireç
ovucumun içinde kaldı. İri bir tesbih tanesiyle oynar gibi bununla
oynuyordum; parmaklarımın arasında kırklanıyor, küçülüyor. Artık
öteden beriden dökülüp kaybolan şeker parçalarının sırrını anlamış
gibiyim...
      
      
      
       Miralayın sesi şimdi bir perde arkasından gelir gibi yumuşamış,
ağır ağır sualler soruyor. Pek fark edemiyorum amma dakikalar geçtiği
halde gene cevap yok...
      
      
      
       Yavaşça başımı çevirerek Sevim’e bakıyorum. Kız, uyur gibi
gözlerini yummuş. Keşke öyle olsa.
       Fakat sinirlerin bu kadar ayakta olduğu bir dakikada uyumak
mümkün mü?
      
      
      
       Sevim, mutlak korktu; karşı duvardaki karanlık bir tek göze
benzeyen budak deliğinden, yahut başka bir eşyadan, yahut da kim bilir
belki beklenen hayaletlerin bir den bire gözüküvermesinden...
      
      



      
       Arkada rüzgâr esmiş gibi belli belirsiz bir kapı gıcırtısı... Gene
başımı çeviriyorum... Yarım saat önce Kurân, okuyan ihtiyar büyük
baba, kapıyı aralamış, ayakta ispritizmacıları seyrediyor. Bu adamı
       görmemiş olsam oraya korkunç bir mumya getirip dayamışlar
sanacağım. Karanlıkla yalnız yüzünün birkaç çizgisi ile gözleri, bir de
göğsünde kavuşmuş kuru parmaklan seçiliyor.
      
      
      
       Birdenbire miralayı hıçkırık tutmuş gibi bir şey oldu masada,
sandalyede küçük bir kıpırdanış... O
       esnada elimdeki sıva parçası yere düştü. Sevim’in iskarpinine
sıçradı; kız, birden bire sarsıldı, boynuma sarılacak gibi elimden
fırlamasıyla yüzüstü yere, ayaklarımın altına yuvarlanması bir oldu.
      
      
      
       Seans gene bozulmuştu. Ben, soğukkanlılığımı kaybetmemeye
çalışarak:
      
      
      
       – Merak etmeyin... Ehemmiyetsiz bir baygınlık, şimdi geçer,
diyordum.
      
      
      
       Mükerrem, muhabirle beraber aşağıya koşarak sarnıçtan su çekti,
delik kovayı merdivenlere akıta akıta sofaya getirdi.
      
      
      
       Sevim, bir dakikada denize dalıp çıkmış gibi oldu.
      
      



      
       Baygınlık, benim ilkönce zannettiğim kadar ehemmiyetsiz bir
baygınlık değildi. Kızın vücudu kaskatı
       kesilmiş, dişleri kilitlenmişti. Ne soğuk su, ne ovuşturmalar,
sarsmalar tesir etmiyor, çocuk, bir türlü
       aylamıyordu. O kadar ki bir aralık ölmüş olmasından korkarak
kalbini dinledim.
      
      
      
       Mükerrem’le bir otomobil buldurup onu otele atıncaya kadar ne
çektiğimi anlatamam.
      
      
      
      
      
      
       V
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Bu baygınlık, hakikaten şimdiye kadar gördüğüm baygınlıkların hiç
birine benzememişti. Çocuk, ikide birde gözlerini açıyor, gülümseyerek
yüzümüze bakıyordu. Biz “artık geçti” diye seviniyorduk, fakat yarım
dakika sonra o, ağır bir uykuya dayanamıyor gibi tekrar gözlerini
kapıyor, kendinden geçiyordu.
      
      
      



       Bu saatte doktor bulmak da ne güç! Bereket versin otel sahibi
yakındaki kaplıcaların birinden doktor bulup getirdi. O zavallı da
romatizmadan şişmiş ayaklarına bir çare aramak için o akşam
İstanbul’dan gelmiş ve erkenden yatmıştı.
      
      
      
       Doktor: “– Allah’a emanet, merak edilecek bir şey yok, bu yaşta
kızlarda böyle buhranlar olur...
       Gündüz fazla yorulduğunu, abur cubur yediğini de söylüyorsunuz...
Yarın sabaha bir şeyi kalmaz”
       dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ilâç verip gitti.
      
      
      
       Rahatına düşkün bir ihtiyar bekâr için hastabakıcılıktan zor
angarya olur mu?
      
      
      
       Çocuk elbise değiştirecek halde değil. Soyunmadan yatağına
yatırsak üstü, başı sırılsıklam... Allah selâmet versin. Mükerrem, suyu
kovasıyla kızın başından aşağı boca etti. Bu sefer de başımıza bir
zatüre derdi çıkacak.
      
      
      
       Mükerreme:
      
      
      
       – Keşke Gülşen kalfayı da getirseydim, dedim. O, gülümseyerek:
      
      
      
       – Başımıza geleceği bilseydik daha kestirme bir iş tutardık. Yani



hiç buraya gelmezdik, dedi.
      
      
      
       Tecrübenin bozulmasına sebep olduğumuz için Mükerrem’i bina ve
Sevim’e içinden kızıyor sanıyordum. Baktım ki hiç öyle değil...
Mükerrem’deki o ürkütücü yabancılık meğer sırf o saatte ve o havaya
mahsus takma bir ruh ve suratmış. O, saatini tekrar alaturkadan
alafrangaya çevirmiş.
       Demek şimdi Sevim’in yatağı yanında iki kişiydik. Fakat derde
bakın ki bu iki kişi de kötü Gülşen kalfa kadar işe yaramıyordu.
Sevim’in elbise değiştirmesi âdeta içinden çıkılamayacak bir mesele
olmuştu.
       Mükerrem, bu işi bana teklif ediyor, ben:
      
      
      
      
       – Nasıl olur? diyordum, Sevim, benim evlâdım ama öz kızım da
olsa gene soyup elbisesini değiştirmem doğru olmaz... Keşke bu işi de
doktora yaptırıverseydik... Onlar için her şeye izin vardır...
      
      
      
       Artık korkacak bir şey kalmamış görünüyordu. Fırtına atlamış,
sinirler yatışmıştı. Yıldırım’daki evin uğursuz karanlığından sonra
burada güneş altında gibi neşeleniyor, birbirimizle şakalaşmaya
başlıyorduk. Ben, gülerek devam ettim:
      
      
      
       – Evet, onu kadından saymak acayip olur ama gel gör ki o, kendini
öyle sanır. Yarın sabah geceliğini, yahut pijamasını... Bavulunda nesi
var, gece yatarken ne giyer, onu bilmem ya... Her ne ise kendini elbise
değiştirmemiş görünce utanıp sıkılmaya kalkar. Kızların içi fesattır...
Bilmem Paul et Viriginie romanını hatırlar mısın? Viriginie gemide



bozulmak üzere... Tayfalardan biri onu kucağına alıp denize atılmak
istiyor... Kız, onun çıplak olduğunu görüyor; çıplak bir erkeğe sürünmek
namussuzluğunu yapmaktansa ölmeyi tercih ediyor. O kıyamette
yapılacak başka işi yokmuş gibi elini gözlerine, gözlerini de gökyüzüne
kaldırıyor... Bak maskaralığa!. . Halbuki zavallı tayfa ondan ne kadar
temiz... Adamcağıza o dakikada “Hanginiz kadın, hanginiz erkek?” diye
sorsanız belki cevap veremeyecek...
      
      
      
       Neyse, bu işte de otelci, imdadımıza yetişti. Aşağıda bir hizmetçi
yatıyormuş. Onu uykudan kaldırdı.
      
      
      
       Çamaşır işini bitirdikten sonra Sevim’i karyolasına yatırdık, gece
sıcak olduğu için üzerine yalnız ince bir pike örtü örttük.
      
      
      
       Çocuk, derin bir uykuya dalmış gibiydi. Yalnız, bir şeye dikkat
ettim. Vücuduna el değdiği zaman dokunuş ne kadar hafif olursa olsun
bir zemberek yayı boşanmış gibi birdenbire sıçrıyor, gözlerini açıyor,
fakat kimseyi tanımıyor, biraz sonra tekrar kendini kaybediyordu.
      
      
      
       Mükerrem’e:
      
      
      
       – Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O:
      
      
      
       – Benden de al o kadar, dedi. Seninle şu sofadaki koltuklara karşı



karşıya oturur, dinleniriz.
      
      
      
       Yorgunluktan her tarafım ayrı ayrı ağrıyordu. Mükerrem de
benden daha iyi bir halde değildi.
       Koltukta vücudunu bir yandan bir yana çevirirken âdeta inliyor:
      
      
      
      
       – Vallahi meydan dayağı yesem bu kadar perişan olmazdım,
diyordu. Hani: “Çocukla yola çıkma!”
       diye bir atalar sözü vardır. Tamamını hatırlayamadım... Sen
telâşla benim ne korktuğumu fark edemedin... Huyunu, suyunu
bilmediğim bir çocuk... Allah göstermesin ölür mü ölür... Bizde de akıl
doğrusu?
      
      
      
       – Kabahat ne sende, ne bende... Çocuk ne olduğunu bilmiyoruz...
      
      
      
       – Aman, bekâr olduğumuza bir yiyelim de bin şükredelim. İnsan bir
tanesiyle uğraşamıyor... İrili ufaklı bir alay çocuğu olanlara Allah imdat
eylesin...
      
      
      
       Uykusu olmadığını söyleyen Mükerrem, on dakika geçmeden
horlamaya başladı. Ben: “Git bari yatağına yat, uyuyorsun!” diye
dürttükçe o, gözlerini açıp kırpıyor: “Alay mı ediyorsun? Rüya mı
       görüyorsun?. . Böyle gecede insanın gözüne uyku girer mi?
Hastayı beklemek lâzım...” diye söyleniyordu.
      



      
      
       Bir saat kadar kendi kendime oturdum, düşündüm. Düşündüm
diyorum amma buna düşünme demek de doğru değil. Gözü açık rüya
görür gibi bir şey... Kafam bu–
      
      
      
       günkü vakalarla o kadar kanıksamış ki hiç birini yanına
uğratmıyor... Gözümün önünde hep yabancı
       ve manasız şeyler var... Geçenlerde tramvayda seyrettiğim bir
dövüş. Eski bir bildiğin: “Sana ucuz antrasit buldum!” diye elli liramı
dolandırması... Gene bir arkadaşın, “Birkaç param var. Ev mi alayım,
dükkân mı?” diye benden akıl danışması... Hakikaten mühim mesele...
Bu zamanda ev mi almalı, dükkân m. ? İkisinin de iyi ve fena taraflarını
karşılaştırıyorum, bir türlü içinden çıkamıyorum.
      
      
      
       Ara sıra aralık kapıya yaklaşarak Sevim’in nefeslerini dinlemek
vazifesini de unutmuyorum. Neyse kızın soluğu düzeldi... Korkulacak bir
şey kalmadı. Fakat hasta bakıcılık da amma güç şeymiş... Ah,
bekârlık!. .
      
      
      
       Nihayet, Mükerrem gibi benim de oturduğum yerde içim geçmiş...
      
      
      
       Birdenbire bir konuşma sesiyle gözlerimi açtım. Lâmbalar sönmüş.
Dışardan biri mi geldi de onları
       söndürdü, yoksa şehir cereyanı mı kesilmiş? Ne kadar uyuduğumu
bilemiyorum. Havanın üşütecek kadar serinlemiş olmasına göre sabah
yakın.
      



      
      
       Konuşma devam ediyor. Ses Sevim’in sesi, fakat kalınlaşmış,
tıkanmış, yabancılaşmış bir ses. Tek tek söylenen kelimeler gayet açık.
Fakat şimdiye kadar hiç işitmediğim acayip, barbar bir dilin kelimeleri...
Bunların mânâsız sesler olmasına da imkân yok ki. Çünkü Sevim’in
söyleme ahenginde haklı bir dâvayı anlatan, karşısındakini kandırmaya
çalışan bir insanın sükûneti ve mantığı var. Fakat karşısındaki kim?
      
      
      
      
       Karyolanın bir tarafı oturduğum yerden görünüyordu. Sevim,
dirseğine dayanarak yatağında yarı
       doğrulmuştu.
      
      
      
       Vücudumda bu konuşmadan mı, yaklaşan sabahın nemli
serinliğinden mı geldiği belli olmayan bir ürperme duydum. Bu gece bu,
üçüncüydü.
      
      
      
       Birdenbire yerimden kalkarak:
      
      
      
       – Sevim, Sevim, diye seslendim.
      
      
      
       Kız, benim sesimi işitir işitmez suç işlerken yakalanmış bir çocuk
sessizliğiyle tekrar yatıverdi. Odaya girdiğim zaman onu bıraktığım
vaziyette gördüm. Elektriği çevirdim, yandı. Bu da şaşılacak şey.
      



      
      
       – Sevim, ne oldun?
      
      
      
       Cevap yok. Çocuk, akşamdan beri devam eden aynı uyku ve
bayılma arası dalgınlık içinde... O
       kadar ki kendimin uyanırken bir rüya gördüğüme inanacağım.
Fakat buna da imkân yok. Çünkü
       Sevim’in ince kayış kemeri yastığın kenarından yere sarkıyor.
Bense onu belinde bu kemerle yatırdığımı katiyen biliyorum.
      
      
      
       Artık ne yorgunluk, ne vücudumda duyduğum nöbet kırıklığı beni
uyutamadı. Başımın içinde küçük küçük yüklerce elektrik ampulü
yanmış gibiydi. Bunların birer birer sönmesi ve benim tekrar uyku
uyuyacak hâle gelebilmem için sabahı beklemek lâzım geldi.
      
      
      
      
      
       VI
      
      
      
      
      
      
      
       Yeni doğan güneş, sinirlerimi yatıştırmış, korkularımın boş
olduğunu bana ispat etmişti. Bir yâr koynuna giriyormuşum gibi tatlı bir
neşe içinde yatağıma girerken şöyle düşünüyordum:
      



      
      
       – Uyanınca Sevim’i ayakta bulacağıma hiç şüphe yok... Belki dün
sabahki gibi ötede beride dolaştıktan sonra kapıma gelecek: “Bu ne
uykusu böyle?... Gezmeye geç kaldık!” diye tahtaları
       yumruklayacak ama boşuna yorulacağa benziyorsun kızım...
      
      
      
      
       Bu sefer, , beni yataktan kaldırmak güç olacak.
      
      
      
       Gözümü açtığım vakit saat on ikiyi geçiyordu. Otelde ve sokakta
hiç ses seda yoktu. Sevim’in bu saate kadar beni arayıp sormaması
çok tuhaftı. Yoksa o gelmişti de ben mi duymamıştım?...
      
      
      
       Çabucak giyinerek dışarı çıktım. Sofa boş, bütün kapılar kapalı...
Mutlaka Mükerrem’le gezmeye çıkmıştır, yahut da otelin bahçesinde
oturuyorlar.
      
      
      
       Sevim’in oda kapısına birkaç kere vuruyorum. Cevap yok. Demek
ki tahminim doğru. Fakat yüreğim bir türlü rahat etmiyor. Kapıyı
aralayarak içeri bakıyorum: Oda, akşamki gibi darmadağınık. Sevim,
karyolasında yatıyor. Bu ne hal! Sırtımda gene o akşamki hain ürperme
ile yatağa yaklaştım. Sevim’in üzerine eğildim. Soluk aldığı bile
hissedilmiyor.
      
      
      
       Kolunu sarsarak:



      
      
      
       – Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hiç kımıldamadan ağır ağır
gözlerini açtı, yüzüme baktı:
      
      
      
       – Sevim ne oldun? Nasılsın?
      
      
      
       Yabancı dil konuşuyormuşum gibi anlamadan yüzüme bakarak
gülümsüyordu.
      
      
      
       – Hasta mısın? Neye kalkmadın, bir yerin mi ağrıyor?
      
      
      
       – Niçin cevap vermiyorsun?
      
      
      
       O, devrin bir nefes aldıktan sonra gene aynı gülümseme ile ağır
ağır gözlerini kapadı.
      
      
      
       Bir gecenin bir insanı bu kadar değiştirmesi akla sığar şey değildi.
      
      
      
       Çocuğun yanakları çökmüş, derisi buruşmuş, korkunç bir sarılık
alan yüzünde yer yer morartılar belirmiş. Hatta daha ileri giderek



yüzünün, burnunun biçimi de değişmiş diyeceğim.
      
      
      
      
       Gerilip incelmiş renksiz dudaklarının altında âdeta dişlerinin şekli
seçiliyor.
      
      
      
       İnsanda en geç ölen saçlardır.
      
      
      
       Saçlar ki vücut öldükten sonra da bir zaman canlı bir parlaklıkla
dalga dalga yaşamakta ve büyümekte devam ederler; Sevim’in saçları
kirli bir yapağı kümesi gibi başının etrafına yapışmış, yüzünde
kocaman bir at sineği dolaşıyor; kirpikleri, dudakları arasında girecek
yer arar gibi bir şeyler yapıyor. Tavşan gibi en küçük gürültüden
huylanan uyanık ve sinirli Sevim, sineğin bu iğrenç
       cilvelerine hiç aldırış etmiyor.
      
      
      
       Şakaklarında belirmiş kalın mor damarların hızlı hızlı attığı
görünmese ölmüş sanılacak. Mükerrem nerede? Çocuk ne vakitten
beri yalnız? Niçin yanında bir hizmetçi bile yok?
      
      
      
       Sevim’in öldürücü bir hastalığa uğramış olması pek mümkün.
Fakat ben, şimdi bu tehlikeden ziyade onun yalnızlığını düşünüyorum.
Kimsesiz bir insan gibi bir otel odasında yapayalnız bırakılmasına
delicesine acıyorum. Daha ne yapmak lâzım geldiğini de bilemiyorum.
      
      



      
       Bir aralık pencerenin yanına gitmiştim. Sokakta ilk gördüğüm insan
Mükerrem oldu; yanında beyazlı
       bir şişman madamla otele doğru geliyordu. Onun içeri girmeden
geçip gitmesinden korkuyormuşum gibi âdeta koşa koşa aşağı indim.
Başka bir zamanımda olsaydı beyazlı şişman madamın kim olduğunu
anlayınca mutlaka gülmekten katılırdım. Madam Tıp Fakültesi
hocalarından meşhur bir doktorumuzdu. Krem rengi bol sadakor
elbisesi, açık yakalı spor gömleği, beyaz iskarpinleri, beyaz panaması,
beyaz ipek şemsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni madamı gibi
görünmüştü...
      
      
      
       Mükerrem:
      
      
      
       – İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, dedi. Üstat da
İstanbul’da imtihanlarını bitirmiş, geceki doktor gibi Bursa’da
dinlenmeye gelmiş... Biraz evvel sokakta iki güzel işçi kızla korte
ederken yakalandım. Hemen posta edip getirdim.
      
      
      
       Profesör benim de ahbabımdır. Enine, boyuna alabildiğine
büyümüş, şen, şakacı bir âlimimizdir.
      
      
      
       Beni saç baş karmakarışık, yüzüm kim bilir ne halde görünce:
      
      
      
       – Hasta zatıâliniz mi? diye takılmaya başladı.
      



      
      
      
       – Keşke öyle olsaydı doktor! dedim, çocuk, pek fena...
      
      
      
       Profesör, bir yandan: “Değildir inşallah... Değildir inşallah” diyor, bir
yandan etrafına bakınarak:
      
      
      
       – Vallahi ben bu otelin bu kadar güzel olduğunu bilmezdim... Keşke
ben de buraya inseydim, diye söyleniyordu. Sevim’in odasına girince:
      
      
      
       – Kolay gelsin hanım abla... Sen buraya yatmaya mı geldin ayol,
ben öyle şey istemem... Kalk bakalım, diye bağırdı.
      
      
      
       Sevim, gene gözlerini açtı; bu yabancının burada ne aradığına,
kendisine niçin böyle bağırdığına şaşmadan aynı dalgın gülümseme ile
baktı. Sonra tekrar gözlerini kapayacaktı. Fakat profesör, buna da
meydan vermedi. Çocuğu ensesinden tutup kaldırarak:
      
      
      
       – Şöyle doğrul bakalım da şu işin bir çıkar yolunu arayalım, dedi.
Sonra panamasını, ceketini çıkararak karyolanın kenarına oturdu
      
      
      
       – On beş gün hasta yüzü görmemeye yeminimiz vardı amma
hatırın için bozacağız... Ne yapalım?



      
      
      
       Profesör, Sevim’in nabzına, diline, gözkapaklarının içine bakıyor,
vücudunu sert hareketlerle evirip çevirerek göğsünü, sırtını dinliyor;
karnını, kasıklarını, bacaklarını yokluyordu.
      
      
      
       Sevim’in hali beni korkuttuğu gibi galiba benim halim de Mükerrem’i
korkutmuştu:
      
      
      
       – Telâş etme o kadar canım... Hadi yüzünü, gözünü yıka, tıraş
ol... Ben, senin hiç bu kadar kendini bıraktığını görmedimdi...
Çocukluğa lüzum yok, dedi.
      
      
      
       Hakikaten ben de şimdiye kadar bu derece kendimi bıraktığımı,
sabahleyin tıraşımı, tuvaletimi tamamlamadan Gülşen kalfanın yanına
bile çıktığımı hatırlamıyordum.
      
      
      
       On, on beş dakika sonra tekrar Sevim’in odasına döndüğüm
zaman büsbütün başka bir manzara ile karşılaştım: Odadaki eşya
düzelmiş... Sevim, yatağında; arkasına, kollarının altına yerleştirilmiş
       yastıklar arasında âdeta oturuyor. Bu vaziyette kız, biraz kendine
gelmiş, rengi düzelmiş gibi.
       Profesör, karyolanın yanına çektiği bir koltuğa oturmuş, hem
limonata içiyor, hem konuşuyor.
      
      
      



      
       Konuşuyor, diyorum amma söyleyen hep kendisi. Zaten o da
bundan şikâyet ediyor:.
      
      
      
       – İnsan kapalı kutu, kızım... Ben ne bilirim? Yarım saattir sana
türlü dalkavukluk ediyorum...



       Ağzından tek kelime alamıyorum. Belinde, dizkapaklarında ağrı,
sızı, yahut karıncalanma gibi bir şey duyuyor musun?
      
      
      
       Kızım, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa’da bir köylü geliniyle
evlenmiş de ilânı aşk ediyorum sanıyorum...
      
      
      
       Bu şakaya profesörle beraber biz de güldük. Fakat Sevim hiç
aldırmadı.
      
      
      
       – Hadi gel istersen işaretle konuşalım. Ben sana suallerimi böyle
yaparak sorayım, sen de bana böyle böyle cevap ver.
      
      
      
       Profesör “böyle böyle” derken pandomima oynar gibi işaretler
yapıyor, yüzünü, gözünü oynatıyor, sonra Sevim tarafından gene
işaretle cevaplar veriyor ve gülmekten katılıyordu. Fakat ne yapsa
nafile. Sevim, hastadan ziyade inatçı ve dargın bir çocuk vaziyetinde
somurtuyor, kaşlarını çatarak önüne bakıyor.
      
      
      
       Profesör, hâlâ ümidini kesmeden sözüne devam ediyordu:
      
      
      
       – Çocuğum, hastalığının ne olduğunu doktor hastaya söylemez,
hasta doktora söyler... Dedim ya insan, kapalı kutu... Senin içinde ne
var, ben ne bilirim? O nabız, dil, bilmem ne muayeneleri iki para etmez
diyelim. Vücuttaki alâmetlerin de gerçi tek tük faydası olur amma pek



mahdut bazı vakalarda...
      
      
      
       Öyle nabza bakıp, göze bakıp “sende şu var, bu var, diye
işkembeden hükümler vermek şarlatanların işidir. Daha iyisini ister
misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri filan bile bize esaslı bir şey
söylemez... Hele hastalık başlangıçlarında... Bir de baktık ateş
yükselmiş, içerde bir alaboradır başlamış. Karşıdan bir kara buluttur
geliyor... (Korku ile kollarını kaldırıp gözlerini açarak) Ulaaan, dehşet!
İçinden ne belâ çıkacağını anlamak için keramet sahibi olmalı.
      
      
      
       Profesör, Sevim’in bu tafsilâtı anlamasından şüphe ediyormuş gibi
bize dönüyor, sessiz sinema komiklerine mahsus mübalağalı el, kol, yüz
hareketleriyle devam ediyor:
      
      
      
       – Evet, bu kara bulutun içinden ne çıkacak? Sekiz, on hastalık
vardır ki aynı alâmetler, arazlarla başlar. Acaba hangisi? Alâmetlerin bir
kısmı objektiftir; doktor bunları dışardan görür, bir kısmı
       sübjektiftir; bunları hasta içerden duyar. Hasta içerden
duyduklarını doktorun dışardan gördüklerine ilâve etmeli. Kendi
“cenesthesi” sinin tam bir tasvirini yapmalıdır ki o adamcağız da az çok
ne halt edeceğini bilsin... Tek elin sesi çıkmaz. (Elini davul çalar gibi
sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer?(Ellerini,
birbirine çarparak) Şimdi nasıl, ha?. . Gül be kızım; biraz yüzün
gülsün... Nedir bu somurtkanlık canım? Allah, Allah... Ne söylüyordum?
Ha, evet, hastanın duyduklarını bütün inceliğiyle doktora anlatması
şarttır. İºin nihayetinde doktor nedir? O da herkes gibi bir adam. Farkı
çok hasta çok hastalık görmüş adamcağız olması... Hasta: “Ben şunu,
şunu duyuyorum” demeli ki doktor da: “Bu vaziyette şunu, şunu, şunu
demiş; şu, şu, şu hastalıklar sonradan şu, şu, şu çıkmıştı. Caiz ki sen
de o neviden bir şey hazırlanmakta olsun... Ona göre tedarikli



bulunalım” diyebilesin... İºin can alacak noktasını anlatabiliyor muyum?
İºte hastanın rolü, işte doktorun rolü...
      
      
      
       Profesör, gittikçe coşuyor, P. C. N. den yeni gelmiş talebeye ders
anlatıyor gibi bahsi derinleştirdikçe derinleştiriyordu.
      
      
      
       Güzel sözler, istifadeli sözler. Fakat ne çare ki Mükerrem’le ben,
bunları dinleyecek halde değiliz.
       Şimdiki halde zihnimiz yalnız bu belâyı, yani Sevim’in hastalığını
nasıl atlatacağımızı düşünmekle meşgul. O söylemken biz şaşkın
şaşkın birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Profesörün neşe ve emniyetle
odaya girmesi, hastayı kolundan yakaladığı gibi kaldırıp dikmesi bizi
evvelâ ferahlatır gibi olmuştu.
       Fakat biraz sonra korkunç jestlerle yaptığı kara bulut tasvirleri bizi
yeniden dehşete düşürdü.
      
      
      
       Avamdan zatlar olmadığımız için açık konuşabiliriz, dedi, şimdi ne
söylesem yalan olur. Daha pek başlangıçlardayız...
      
      
      
       Muhakkak olan şu ki çocuk hasta... (Bu noktada bizim de
şüphemiz olmadığını bedbin birer baş
       işaretiyle profesöre anlattık. ) Âdi bir mide fesadından ibaret de
olabilir; yahut... Her ne ise...
       Şimdiden telâşa sebep yok... Ben akşam gene uğrayacağım...
Hay Allah cezasını versin! Hay Allah cezasını versin! Şurada doktor
olduğumu bile saklayayım diyordum. Önceden bir müshil ile
başlayacağız. .
      



      
      
       Mükerrem’le ben korkunç bir şey işitmiş gibi birbirimize baktık
Profesör, bunu farketti:
      
      
      
       – Ne oluyorsunuz Allah aşkına? dedi.
      
      
      
       Ben, mahcup mahcup gülümseyerek boynumu büktüm:
      
      
      
       – Buna imkân yok doktor... İmkân yok...
      
      
      
       – İmkân mı yok? Bu, ne demek?
      
      
      
       – Şu demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardım edecek
vaziyette değiliz...
      
      
      
      
       Mükerrem, sözü ağzımdan alarak aynı komik korku ile devam etti:
      
      
      
       – Burada gurbet elde kalmış iki beceriksiz ihtiyar bekârız... Ne
yapacağımızı bilemiyoruz...
      



      
      
       Profesör, bir kahkaha atarak:
      
      
      
       – Hakkınız var, dedi, bu işi bana bırakın... Size âlâ bir hasta bakıcı
göndereyim... Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur.
      
      
      
       Mükerrem de, ben de profesörün bu vaadine pek inanmamıştık.
Fakat birkaç saat sonra Gülşen kalfaya benzeyen ellilik bir kadının
elinde kocaman bir çanta ile geldiğini gördük ve geniş bir nefes aldık.
      
      
      
       Sen misin: “Hayatı bomboş geçirdik... Çoluk çocuk sahibi olmadık”
diye kendini türlü budala hüzünlere kaptırıp üzülen? Al bakalım aile
saadetini...
      
      
      
      
      
       VII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Hasta bakıcı, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir



hafta ara ile iki lohusanın ölümüne sebep olduğu için diploması elinden
alınmış, bundan başka on üç ay da hapis yatmıştı. Şimdi iki buçuk
seneden beri hasta bakıcılık ediyordu.
      
      
      
       Habibe Resul, girdiği hastanelerin hiç birinde tutunamamış, iki
buçuk senede altı yer değiştirmişti.
       Sebebi doktorların kendisini çekememesi idi. Ebe demek yarım
doktor demektir. Habibe Resul, hiç
       hatır, gönül tanımaz, doktorlar yanlış bir iş yaptılar mı hemen
çekiç gibi kafalarına inerdi.
      
      
      
       Kadıncağız, altıncı hastanesinden de bu sabah kovulmuş
bulunuyordu. Yalnız, bu seferki kovuluşun sebebi meslek rekabeti değil,
meslek ahlâkı idi. Baş doktor birkaç günden beri genç bir hasta bakıcı
       kızı odasına alarak ayaklarını ovduruyormuş. Hastanede bu kadar
hizmetçi varken genç bir kıza ayak ovdurmak ne mânaya gelir? Kör kör
parmağım gözünde... Halbuki zavallı Habibe Resul, öyle pek fazla bir
şey de yapmamıştı. İnsanlık hali bu, baş doktorun kapısı önünden
geçerken çorap bağının düştüğünü görmüş, onu düzeltmek için yere
çömelmiş... O dakikada baş doktor hışımla kapıyı açarak
hastabakıcıyı kulağından yakalamış: “Vay hınzır karı her şey bitti de bir
kapılardan beni mi gözetliyorsun? Topla pılını, pırtını... Yıkıl buradan...
Bir daha seni görürsem kemiklerini kırarım...”
       diye istifaya davet etmiş...
      
      
      
       Kimin kimi istifaya davet edeceğini Habibe Resul, pek yakında
mahkeme huzurunda baş doktora gösterecekti. Sade paça bağını
bağlarken kulağına gelen birkaç lâkırdı ile kapı aralığından kazara
gözüne ilişen bir iki şey onu hastaneden attırmaya kâfiydi. Hem sade
hastaneden olsa öpüp başına koysun. Habibe Resul, onu evinden de



kovduracaktı.
      
      
      
       Biz, bütün bu tafsilâtı hastabakıcının kendi ağzından dinledik. Hem
de işe başladıktan nihayet yarım saat sonra. Bir yandan da odadaki
eşyanın yerini değiştiriyor, otelin hizmetçisini durmadan indirip çıkararak
aşağıdan tepsiyle, gaz ocakları, küvetler, oturaklar getirtiyor; bunları
masanın, karyolanın altına diziyor, temiz bir yatak çarşafını üstlerine
koyuyordu.
      
      
      
       Bir aralık penceredeki perdeleri kaldırmak istedi. “Bunlar mikrop
yuvasıdır. Hasta odasında böyle şeylerin bulunması fenne uygun
değildir” diyordu. Otel hizmetçisi bunların ağır, yerli perdeler olduğunu,
Bursa’dan perdeci getirip saatlerce uğraşmayınca sökülmesi kabil
olamayacağını
       söyleyerek vazgeçirdi. Habibe Resul:
      
      
      
       – Öyleyse asit borik alınsın. Bir leğen asit borikli su hazırlayıp
yetişebildiğim yerlerini elimle dezenfeksiyon yapayım bari! dedi.
      
      
      
       Hastabakıcı bundan başka Mükerrem’le bana da uzun bir talimat
geçti. Mikroplu ellerimizle hastanın eşyasına dokunmayacağız. Hele ilâç
şişelerine hiç karışmayacağız. Hastaya ilâç vermek, ilâç
       yazmak derecesinde ehemmiyetli bir ihtisas işiydi.
      
      
      
       Habibe Resul, profesörü İstanbul’dan tanıyordu.
      



      
      
       – Allah için çok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama ziyanı
yok... Biraz da hastanın naturasını kollamadan ilâç yazar... Bereket
versin ben bilirim de ona göre idare ederim. Meselâ o, bir ilâçtan on
beş damla verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli. Hastaya sert
gelir.
      
      
      
       Mükerrem’le birbirimize bakıştık. O, dayanamadı:
      
      
      
       Bu kadar merakla nasıl olmuş da o kazalar elinizden çıkmış? dedi.
      
      
      
       – Efendim, aksilik vakaların üst üste gelmesinde... İki lohusa birer
hafta ara ile öleceklerine dört, beş
       ay ara ile ölmüş olsalardı kimsenin dikkatini celbetmez,
diplomamız da elimizde kalırdı.
      
      
      
      
       Hülâsa, bizim hastabakıcıda dehşetli bir teşkilâtçı ruhu vardı.
Yarım saat içinde oteli bir hastane şekline sokmuş, hepimizi seferber
etmişti.
      
      
      
       Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden başka kimse yok
gibiydi. Düğün sahipleri gibi adım başında bahşiş dağıttığım için
hizmetçiler de yüksünmüyorlardı.
      



      
      
       Sevim’i hastabakıcıya teslim ettikten sonra Mükerrem’le birkaç
lokma bir şey yedik; arkasından mide dolgunluğuna filan bakmayarak
güzel bir kükürtlü su banyosu... Neyse biraz aklımız başımıza geldi.
      
      
      
       Otelin arkasındaki gölgelik bir çardağı Mükerrem’le kendimize
karargâh yapmıştık. Can sıkıntısından durmadan tavla atıyorduk. Ara
sıra da birimizden biri yukarı çıkarak Sevim’i yokluyordu. Çocuk, hâlâ
       dil, ağız vermeden yatıyordu.
      
      
      
       Hastabakıcı onun saçını, başını, kılığını, kıyafetini düzelttiği için
artık sabahki korkunçluğu da kalmamıştı. Şimdi, hastadan ziyade
uyuyan bir insana benziyordu. Belki de hakikaten öyleydi. Ben; her
odaya girişte elimi başına koyuyor: “Sevim... Sevim” diye
sesleniyordum. O, derin bir uyku içinde rahatsız edilmiş gibi güçlükle
kirpiklerini açıyor, gülümseye gülümseye yüzüme bakıyor, sonra
gözlerinin karası yavaş yavaş kaybolarak tekrar bendinden geçiyordu.
      
      
      
       Mükerrem gene bir aralık yukarı çıkmıştı. Yanıma döndüğü zaman
hiddetten mosmor kesilmiş, şakak damarlarının ok gibi fırlamış
olduğunu gördüm.
      
      
      
       – Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakıcı karıyı
kovacağım...
      
      
      



       Ben, yerimden fırlayarak:
      
      
      
       – Aman Mükerrem, çıldırdın mı? dedim. O, geri çekilerek:
      
      
      
       – Müdafaa etme!Vallahi, billahi seninle bozuşurum. Karıyı az kaldı
yakaladığım gibi pencereden atacaktım. Kendimi zor tuttum... Vay
çirkef vay.
      
      
      
       Mükerrem titizdir, sinirlidir. Fakat şimdiye kadar hiç bu derece
kızdığını görmemiştim
      
      
      
       – Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana söylemeye haya
ediyorum... Nereden çattık bu belâya?...
      
      
      
      
       Mükerrem, gittikçe sesini yükseltiyor, ağıza alınmayacak sözleri
kötü kötü sövüyordu. Ben, Otelin pencerelerine bakarak:
      
      
      
       – Ne yapıyorsun? Kendine gel, rezil olacağız! dedim. O, biraz
yatışır gibi olarak anlatmaya başladı:
      
      
      
       – Demin o pis, ukalâ suratıyla sırıta sırıta yanıma yaklaştı:



“Beyefendi, ayıptır sorması amma bu hanım kimin nesi?” dedi. Ben:
“Beyin kızı gibi bir şey... Yakın akrabası” diye baştan savma bir cevap
verdim. O, yapıştıkça yapıştı: “E, hanım evli mi bekâr mı?. . Evli
değilse kız mı dul mu?. . Anası, babası, başka akrabası yok mu?. . Ne
vakitten beri beraber yaşarlar? Bursa’ya ne yapmaya geldiniz?” Ben
sinirlenmeye başladım. Bunu o da farketti: “Aklınıza bir şey gelmesin,
dedi, malûm ya biz yarım doktor sayılırız. Bazı işlerde doktorların
anlayamadığını da âcizane anladığımız olur. Hani çek tecrübe gördük
de... Doğrusunu isterseniz benim aklıma bir şey geliyor...” Ben, karının
yüzünü
       görüp kızmayım diye başka taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim.
O, bana gene sualler sormaya başladı: “Hanım, dün akşam birden bire
bayılmış... Siz beraber olduğunuz için bilirsiniz! Bugünlerde hiç gönlü
bulanıyor muydu? Kusuyor muydu? Çünkü bu baygınlık bana tabiî
gelmedi de...”
       Anlıyorsun ya karı Sevim’in gebe olmasından şüphe ediyor. Biraz
evvel: “Sizler bunun necisiniz?”
       filan diye soruşuna nazaran benimle senden de... Hay Allah
belâsını versin.
      
      
      
       Mükerrem’le ben, âdeta birbirimizin yüzüne bakmaktan
utanıyorduk.
      
      
      
       O, devam etti:
      
      
      
       – Ben olduğum yerde taş gibi donup kaldım. Karıyı haşlayacağım
amma bir kere ağzımı açarsam, biliyorum, tadında bırakmayacağım.
Belki iş bu kadarla da kalmayacak... Dayağa kadar varacak...
       Yabancı bir memlekette, otelde, hasta başında çıkacak rezaleti bir
gözünün önüne getir... Kaltak daha ne halt etmiş biliyor musun? Sevim’i



uykudan uyandırmış... Dur, dur, bana anlattığı gibi anlatayım...”Bana
dedi ki: “Bende ayıp yoktur... Her şeyi açık açık konuşabiliriz... Gerçi
hanım evli değil, evli değil ama eh, insan hali bu ya... Gençlik, cahillik...
belki başına bir kaza gelmiştir. Demin ilâç içirmek için uyandırmıştım.
“Kızım, derdini söyleyemeyen derman bulamaz... Ben diplomalı
       ebeyim... Aklıma böyle böyle bir şey geliyor... Gel bana bu işin
doğrusunu söyle de bir çaresine bakalım” dedim.
      
      
      
       Şimdi, artık kızma sırası bana gelmişti. Kendimi tutamayarak
Mükerrem’in yakasına sarıldım:
      
      
      
       – Allah aşkına doğru söyle... Bunları Sevim’e söylemiş mi? dedim.
      
      
      
       O, başını sallayarak:
      
      
      
       – Nasıl, hak verdin mi? dedi. Söylemiş kaltak... Hatta Sevim’den
tasdik cevabı da almış...
      
      
      
      
       – Ne söylüyorsun?
      
      
      
       – Karının söylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gözleri açık
bulunduğu zaman ne söylenirse tasdik eder gibi gülümsüyor ya.
Herhalde karıya da bu şekilde gülümsemiş olacak... Yani benim



yerimde Eyüp Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Şimdi,
artık benim rolüm bitti. Bir daha yüzünü görürsem kadın demem
mutlaka döverim. Sen, şimdi yukarı çıkar, bu edepsizi defedersin.
      
      
      
       Mükerrem’in hakkı vardı. Böyle bir mahlûku bir dakika daha
yanımızda tutmak doğru olmazdı.
       Arkadaşıma:
      
      
      
       – Sen, burada dur... Ben, şimdi gelirim, deyip yukarı çıktım.
      
      
      
       Odadan içeri girince gözüme ilk ilişen şey küvetle oturak oldu.
İkinci manzara karşıdaki dağ boğazını
       dolduran akşam karanlığı...
      
      
      
       Bu akşamla bu oturak birdenbire bütün cesaretimi kırdı. Kadına bir
şey söylemeden kös kös aşağı
       indim.
      
      
      
       Gördüğüm şeyleri Mükerrem’e anlattıktan sonra:
      
      
      
       – Bir belâdır başa geldi, çekeceğiz, dedim.
      
      
      



       O, derin bir göğüs geçirdikten sonra boynunu büktü:
      
      
      
       – Ne yapalım, öyle olacak... Elimiz, kolumuz bağlı! dedi.
      
      
      
       Tekrar masanın başına geçerek tavla oynamaya başladık.
      
      
      
      
      
       VIII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Hastalığın dördüncü günü.
      
      
      
       Otel tek yataklı bir klinik halini aldı.
      
      
      
       Profesör, krem sadakor elbisesi, mavi gözlüğü, beyaz ipek
şemsiyesiyle günde iki nöbet uğruyor, bize Sevim’in yatağı başında
birer saatlik iki ders veriyor.



      
      
      
       Hastanın ateşi ve dalgınlığı eski halinde. Profesöre göre bekleme
günleri daha geçmemiştir.
       Tepemizdeki kara buluttan ne çıkacağını hâlâ bilmiyoruz... Âdi bir
mide fesadından uyku hastalığına kadar her şey mümkündür.
      
      
      
       Birinci gün mideyi temizledik. Ateş düşmedi Demek ki sebep yalnız
evvelâ zannettiğimiz gibi çocuğun abur cuburla midesini bozması
değilmiş! İkinci gün sıtmadan şüphelendik; kuvvetli dozda kinin verdik.
Midesi almayınca enjeksiyon yaptık. Hastada gene değişiklik yok. Şu
halde bunda da yanılmışız. Gelsin bir üçüncü tahmin ve o tahminin de
doğru olmadığını gösterecek bir tedavi.
      
      
      
       Profesör:
      
      
      
       – Bence en emin usul, bu eliminasyon usulüdür, diyordu, zehirleri
vücuttan defetmek mânasına olan eliminasyon değil ha... Şu mantıktaki
bildiğimiz eliminasyon... Ortada bir hâdise, vak’a var: Faraza bir odadan
bir miktar para aşırılmış... Olur a gözü açık çok... O gün de odaya
diyelim ki on kişi girmiş...
       Parayı aşıran elbette bu on kişiden biri... Sen, ben olacak değiliz
ya... Anlatabiliyor muyum? Ben de, diyelim ki, Allah saklasın, çalman
paranın sahibi, yahut polisim de hırsızı enselemek istiyorum...
       Hırsız, acaba bu on kişinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber
değilim ki... Benim yapacağım şu...
       On kişinin şekil ve eşkalini bir süzerim; mümkünse
cemaziyülevvellerini de bir yoklayıveririm... Ondan sonra dizerim sıraya
herifleri... Derhal, efendim, en şüpheli görüneninden başlarım birer birer



aramaya...”Gel üstü arayacağım... Ha ha ha. Baktın bir şey çıkmadı.
“Gel bakalım ikinci...” Onda da mı yok...”Sen yanaş bakalım üçüncü. ”
      
      
      
       Böylece muhtemel müessirleri taraya taraya nihayet hakikî
müessirin yakasına yapışırım... Ben, bir kere onu yakaladıktan sonra
da gerisi kolay... Teşhis de tıpkı böyledir... Bir de bakarsın, efendim, bir
gün evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir gün sonra kargabüken
yemiş gibi kıvrılmış yatıyor...
       Fena havadis! İºte hâdise... Şimdi sebepleri yakalamak lâzım.
      
      
      
       Sana, yani doktora karşıdan birtakım ifritler sinsi sinsi dillerini
çıkarıyorlar... İfritler, yani hastalıklar...
       anlaşıldı mı efendim? Bu haltı hangisinin yediğini birdenbire
kestirebilsen mesele yok. Başarırsın neyse onun ilâcı, ağlatırsın
anasını... İºte bu kadar... Fakat acaba hangisi? Başlarsın, efendim,
demin anlattığım usul ile tahkikata...”Bak buraya sıtma... Sen öyle
ufacık tefecik görünürsün; insanı
       arada bir ötesinden, berisinden gıdıklayıp ürpertmekten başka
fenalığın yok sanırlar... Fakat senin ne habasetlere kadir olduğunu ben
bilirim ben... Sakın bu naneyi yiyen sen olmayasın? Bakalım görürüz...
Dayarsın efendim, sülfat oyunu... Elli santigram olmadı, bir gram...
Olda olmadı, (bedesten tellâlı gibi elini kaldırıp dik dik bağırarak)
korkma, bir buçuk... İki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan...
(Kısa bir duruştan sonra) haaa anlaşıldı... Demek haksız yere
günahına girmişiz... Sen, gel bakalım ey âşıklar, şâirler hastalığı
tüberküloz (Bir karşılıklı konuşma taklidi yaparak): “– Aman efendim...
Kerem edin... Ben böyle erip savurmaya kadir bir mahlûk muyum? Ne
kadar ağır ezgi fıstıkî makam yürüdüğümü bilmez misiniz? Hem,
efendim, hastayı dinlediniz; röntgen ışığında seyrettiniz. Bana benzer
bir şeye rast geldiniz mi?...” “– Kes sesini habis... Kulak tuttum, parmak
vurdum gerçi sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu başkalarına
yuttur, başkalarına... Senin, köstebek gibi ne akla gelmez köşelere



saklanıp ne marifetler yaptığını bana sorsunlar bana... Eğer herife bu
kazığı sen oynadınsa elimden kurtulamazsın... Fen, daha seni
gırtlağından yakalayıp bastıracak tırnağı bana vermedi... Fakat senin
habasetlerine karşı benim de habasetlerim var...
       Saklandığın yeri bulacağım; sonra da bir kumandan gibi vücudun
bütün kuvvetlerini sana karşı
       seferber edeceğim... Seni büsbütün yok edemesem tule kireçten
bir kale içine kapayacağım...
       (Nispet veren çocuk gibi yumruklarını biribiri üstüne vurarak) “Ya...
Ya... Ya... Ben, durumum mu sanırsın?... Ben, dururum mu sanırsın?”
Diyelim ki tüberkülozda da yanıldık... Gelsin bakalım bir başkası...
      
      
      
       Profesör, bütün hastalıklara karşımızda bir geçit resmi yaptırıyor,
her birinin karşısında Shakespeare piyesi oynar gibi korkunç jestler,
mimiklerle uzun tirajlar okuyor. Biz, şaşkın bir halde Mükerrem’le
birbirimize bakıyoruz.
      
      
      
       Bereket versin, Sevim, pek gürültülü sahnelerde gözlerini yavaş
yavaş açıp bakmakla beraber, bu sözleri anlayacak halde değil...
Yoksa çocuk, etrafını saran hayaletlerin dehşeti karşısında mutlaka
korkudan çıldırırdı.
      
      
      
       Konferans bittikten sonra profesör, hastanın buzundan bir sürahi
limonata yapılmasını emrederek bizi bahçeye indiriyor. Şimdi, artık
vazife bitmiş, gülüp eğlenmeye sıra gelmiştir... Profesör, para almadığı
için biz, onu hiç olmazsa bir saat eğlendirmeye, yâni attıklarını gülerek
dinlemeye mecburuz.
      
      
      



       Halbuki biraz evvel hasta odasında geçen sahneden sonra bizim
çenemizi bıçak açmıyor, yüzümüzden düşen bin parça oluyor...
      
      
      
       Profesör, bizim düşündüğümüzü, somurttuğumuzu, kahkahalarla
anlattığı karı kız hikâyelerinden tat duymadığımızı görünce kendinin de
keyfi kaçıyor. Fakat zekî adam, bu neşesizliğe kendi verdiği korkunun
sebep olduğunu çarçabuk anlayarak bizi teselliye başlıyor:
      
      
      
       – Yahu, siz galiba hastayı merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi
kalıbımı basarım; bileklerimi keserim, öyle bir ölüm tehlikesi filan yok.
Birkaç gün içinde ayağa kalkacağına hiç şüpheniz olmasın, diyor.
       Fakat bu teminatın bizi yatıştırmadığını görünce elinde limonata
sürahisiyle yanımıza gelen Habibe Resul’e takılmaya başlıyor.
      
      
      
       – Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabakçı kantosu mu
ne oynarmışsın... Saklama, saklama, işittim... Hatta bu yüzden ham
ervah bir hastane müdürü seni işinden çıkarmaya da kalkmış... Şunu
bana da oynayıversene...
      
      
      
      
       Habibe Resul, utanıyor:
      
      
      
       – A, ilâhi Profesör Bey... Sen, , rüya mı görüyorsun Allah aşkına...
Kim oynadı kabakçı kantosunu?
       diyor.
      



      
      
       Hastabakıcının yüzüne bakmadığımız halde karşıdan doktora
işaretler yaptığını hissediyoruz. Fakat profesör, bunu da açığa vuruyor:
      
      
      
       – Öyle ne işaretler edip duruyorsun bana? Kabakçı kantosunu
oynamak ayıp mı? Keşke bilsem de ben de oynasam...
      
      
      
       Doktor, şakayı bu kadarla da bırakmıyor:
      
      
      
       – Bana bak, öyle gizli işaretler beni huylandırır ha... Gel, şöyle
yakın gel bakayım... Buranın havasından mı, suyundan mı nedir?
Gözüme başka türlü görünmeye başladın. Cami yıkılmışsa da mihrap
yerinde... gibi sözlerle kadına takılıyordu. Hasılı, profesör, şakayı o
derece ileri götürüyor, öyle sözler söylüyordu ki yüzsüz Habibe Resul,
onun karşısında âdeta Meryem ana gibi görünüyordu.
      
      
      
       Şunu da söyleyeyim ki Habibe Resul, artık gözümüze bakmıyordu.
Bir kere son derece çalışkan ve işine meraklı bir kadındı. Sonra bizden
yüz bulamadığı için mi nedir, lâubaliliği de bırakmıştı.
       Bırakmasa da ne yapacak halimiz vardı? Sevim, iyileşip
kalkıncaya kadar sopa ile kafamıza vursa ses çıkarmamaya
mecburduk.
      
      
      
       Dördüncü günün akşamı Mükerrem, bir aralık tavla zarlarını
elinden fırlatarak:



      
      
      
       – Sana bir şey söyleyeyim mi? dedi. Biz yarın sabahtan tezi yok
buradan basıp gidelim. Kızın burada düzeleceği yok. Sonra, profesör,
âlim adam, hoca adam ama beni açmadı. Bırakalım da eliminasyon
usulünü başkalarına tatbik etsin.
      
      
      
      
      
       IX
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Sevim, denizde açılır gibi olmuştu.
      
      
      
       Vapur, Boz burnu’nu dönünce bir parça konuşturmaya ve günlerden
beri ilk defa yiyecek yedirmeye de muvaffak olduk.
      
      
      
       Hele eve vardığımız zaman büsbütün iyileşmişti. Yatağı
hazırlanıncaya kadar salondaki kanepeye uzandı. Hatırını soran Gülşen
kalfanın yanağını, çenesini okşayarak: “Ben hasta mıyım? Hiç bir şeyim
yok!” diye gülümsedi. Biz yokken gelip masanın üzerine yığılmış



Avrupa mecmualarındaki resimlere baktı. Hatta bir aralık hafifçe
radyoyu bile açtık. Fakat çalgı sesini işitir işitmez gözlerinden yaşlar
akmaya başladığını görerek kapamaya mecbur olduk.
      
      
      
       Bütün bu halleri hastalığın artık bittiğine alâmet sayarak
seviniyorduk. Mükerrem, annesini yoklamak için Bebek’e gitti.
      
      
      
       Hatta hastabakıcıya da Kurtuluş’taki kız kardeşini görmek üzere
bir gece izin vermekte bir tehlike görmedim. Ve biz, Gülşen kalfa ile
yalnız kaldık, fakat...
      
      
      
       Geceyle beraber başlayan nöbet arttıkça artıyordu. Bursa’daki
sessiz dalgınlıklar nevinden bir şey olsa o kadar aldırış etmeyeceğim.
Fakat bu seferki nöbet, bambaşka bir şey... Yüzü buz gibi soğuk bir ter
içinde, dili dışarı çıkmış, gözleri donuk bir cam parıltısıyla parlıyor...
Vücudu zaman zaman karyolayı sarsacak kadar şiddetli sarsıntılarla
titriyor. Gülşen kalfa ile beraber kollarına basıp durdurmak istiyoruz. Ağ
içinde çırpınan büyük bir balık gibi bizi silkeliyor; bileklerime çırpınan
büyük bir balık gibi bizi silkeliyor; bileklerime yapışarak yatakta
doğruluyor, elbiselerini yırtıyor... Sonra, ara sıra insan sesine
benzemeyen acı bir makine çığlığıyla haykırıyor.
      
      
      
       Gülşen kalfa şaşkınlığından, bağıra bağıra dualar okumaya
başlamıştı. Mükerrem’e telefon edeceğim: “Bir doktor bul. Acele yetiş
diyeceğim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate bakıyorum. Daha yarım...
Sabaha dünya kadar vakit var.
      
      



      
       Sokaktan bekçi geçiyordu. Çağırdım; bir otomobile atlayarak
acele bir doktor bulup getirmesini söyledim. “Kimi getireyim” dedi. Kim
olursa olsun. Elverir ki bana can yoldaşlığı etsin.
      
      
      
       Gözüm duvardaki saatte, dakikaları sayıyorum. Yarım saat, bir
saat geçiyor... Ne bekçiden, ne doktordan haber yok... Gülşen kalfanın
dualarına mukabil ben de Gülistan’ın nasılsa hatırımda kalmış bir
hikâyesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamın biri sabaha kadar
hastanın başında bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayağa kalktı;
hastayı bekleyen öldü. ”
      
      
      
       Nihayet, bir saat bir çeyrek sonra kapıda bir otomobil duruyor;
içinden şişman bir adamın indiğini görerek geniş bir nefes alıyorum.
      
      
      
      
       Bu gece doktorların deniz eğlencesi varmış. Bekçi, kimin kapısını
çaldıysa boş dönmüş. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye
doktoru ele geçirmiş...
      
      
      
       Tuhaf tesadüf! Doktor, uzun zamandır izini kaybettiğim bir eski
Gülhane arkadaşı çıkmasın mı?
      
      
      
       Mektepte Hasan Çukurçeşme dediğimiz bu arkadaş şimdi belediye
doktoruydu. Bu gece âşığı
       tarafından yaralanmış bir Rum kadını için karakola çağırmışlar.



İºini bitirip eve döneceği zaman bizim bekçi yakasına yapışmış...
      
      
      
       Doktor, krizi yatıştırmak için bir iki iğne yaptı, neyse çocuk, biraz
sakinleşir gibi olarak gözlerini kapadı.
      
      
      
       Hasan, bembeyaz saçlarıyla Sevim’e iğne yaparken ben bir
köşeden onu seyrediyordum.
      
      
      
       Zavallı Hasan Çukurçeşme! O da vaktiyle benim gibi çok
parlayacak sanılan bir çocuktu.
      
      
      
       Muallim Feyzi Paşa onun için: “Böyle giderse bu çocuk,
görürsünüz, bir büyük âlim yetişecek” derdi.
       Fakat Hasancık böyle gidememiş, talih’ onu büsbütün başka
yollara saptırmış olduğu için paşanın tahmini de doğru çıkmamıştı.
      
      
      
       Hasan Çukurçeşme mektepten çıkar çıkmaz gönderildiği
Arabistan’dan bir türlü kendini kurtaramadığı için körlenip gitmişti.
Üstelik Büyük Muharebede üç sene de Bombay’da İngiliz’lerin elinde
esir kalmıştı. Kendisini on, on iki sene evvel bir kere daha görmüştüm.
Saçları gene ağarmıştı.
       Fakat şimdiki kadar çökmüş değildi. O vakit: “Ben tekaüt oldum.
Fakültede çalışarak ihtisas imtihanına girmek istiyorum” diye güzel bir
cesaretle yeni bir hayata başlamaya hazırlanıyordu. Fakat pek az bir
ara ile kendisine tekrar rast geldiğim zaman: “Çocuklar daha yetişmedi.
Bir hükümet doktorluğu aramaya mecburum” demişti.



      
      
      
       Feyzi Paşa’nın müstakbel âlimi odada eğilip kalktığı sırada
pantolonunda bir yama gözüme ilişti.
       Biraz evvel de iğneye hazırlanırken gömleğinin eskilikten akmış
bileklerini içeri doğru kıvırdığına dikkat etmiştim. İçim sızladı.
      
      
      
       Hasılı, eski mektep arkadaşım mesleğe vefasızlık etmemiş
olmakla beraber o da benim gibi bir ate idi. Hayat, acayip şey! İnsan,
ne umuyor, ne buluyor!
      
      
      
       Hasan Çukurçeşme de vaktiyle benim gibi ukalâydı. Daha talebe
iken kendini ermiş, yetişmiş bir doktor gözüyle gördüğü için bana ve
arkadaşlarına: “Collegue” diye hitap ederdi. Nedense şimdi de bana
söz söylerken öyle diyordu. Mesleği kırılmış bir insan olmanın acısını
bana duyurmamak için mi? Yoksa kendinin de yarı yolda kaldığına,
benden daha fazla bahtiyar olmadığına bir işaret mi?
       Bunu ancak kendisi bilir.
      
      
      
      
       – Seni olmayacak bir saatte rahatsız ettik, dedim. Galiba çok
yorgunsun... Uykusuzluktan göz kapakların şişmiş.
      
      
      
       O, gülümseyerek:
      
      
      



       – Uykusuzluktan değil; böbrekten, dedi, kalp de bozuk... Gerçi
bozuk olmayan yer de yok gibi ama çoluk çocuğu daha birkaç sene
sürükleyebileceğim. Öyle umuyorum.
      
      
      
       Hasan Çukurçeşme, sıkıntılı bir zamanımda imdadıma yetiştiği için
çok memnun görünüyordu.
       Hastadaki sükûnetten ziyade onun yorgun mavi gözlerindeki tatlılık
beni yatıştırmıştı.
      
      
      
       Karyolanın önündeki halının üstünde diz çöküp oturan ihtiyar
Gülşen kalfa, yorgunluğa dayanamamış, bir zaman sallana sallana
uyuduktan sonra nihayet secdeye yatar gibi avuçlarını ve yüzünü yere
koyarak uyumuştu. Öyle ki uzaktan biri görse onu namaz kılıyor
sanırdı.
      
      
      
       Hasan’la karşı karşıya bir saat, belki hatta daha fazla dertleştik.
      
      
      
       Nihayet, yorgunluktan onun da Gülşen kalfaya döneceğini
anlayarak artık gidip yatmasını söyledim.
       Zavallı, yeni bir kriz karşısında tekrar şaşırmadan korkarak:
      
      
      
       – İsterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarım, dedi
ve sonra içini çekerek gülümsedi:
      
      
      



       – Artık eskidiğimiz için evde de pek telâş etmezler. Ben, razı
olmadım:
      
      
      
       – Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artık
ihtiyarladık; öyle uzun cefalara dayanamayız.
      
      
      
       Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavallı, benden on, on beş
yaş daha çökmüş görünüyordu.
       Hasan, kapıdan çıkacağı zaman:
      
      
      
       – Kendinizi üzmeyiniz. Bu geceyi böyle geçirelim de yarın sabah
daha esaslı bir çaresine bakarız.
       Ben erkenden gelirim, dedi.
      
      
      
      
       Fakat tedaviyi üstüne almak istiyor sanmamdan korkarak hemen
ilâve etti:
      
      
      
       – Doktordan ziyade dost gibi tabiî... Büyük kolejlerden hangisine
başvurmamız lâzım geleceğini beraber düşünürüz. Belki size bir
faydam dokunur.
      
      
      
       Yüreğim bir kere daha sızladı.
      



      
      
      
      
       X
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Başım ateşler, ağrılar, uğultular içinde... Gözlerim kanlanmış, dilim
paslı... Kemiklerim kırılıyor.
      
      
      
       Yorgan döşek yatacağım, yatacağım ama evde artık hayatından
korkulmaya başlanmış başka bir hasta var. Onun için, çaresiz,
ayaktayım. Evin içinde bastığım yeri görmeden sersem ser sem
dolaşıyorum.
      
      
      
       Sabahleyin evvelâ Mükerrem sökün etti; arkasından hastabakıcı...
Bir saat sonra Hasan... Çocuk, gene geceki gibi... Etrafındakiler!
tanımıyor; odaya yeni girenlerden korkuyor; o korkunç makine
çığlığıyla haykırarak kendini karyoladan fırlatıp atmaya kalkıyor... İki,
üç kişi bu kuş kadar çocuğu zor zaptediyoruz.
      
      
      
       Doktor geldiği zaman Sevim dalgındı. Gözlerini açınca ondan da
korkarak çığlığı basacak sanıyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan



ziyade çılgın bir hiddet içinde uyandı. Gözleri yerinden oynamış, ağzı
köpürmüş, dişlerini gıcırdatarak, zavallı Hasan’a: “Bu eşek kim... Bu
eşek kim...” diye haykırdı... Arkasından küfürler. Hem de ne yakası
acıtmadık denen cinsten ayıp küfürler... Derecesini şundan anlamalı ki
ben elimi yüzüme kapadım; Mükerrem’le Gülşen kalfa dışarı kaçtılar.
Yalnız doktor, sesini çıkarmadı.
      
      
      
       Sevim, benim bile hepsini bilmediğim bu sözleri kimden, nasıl, ne
vakit öğrendi? Ah, şu insan denen mahlûkun en temizinin içinde bile
neler var!
      
      
      
       İºin asıl şaşılacak tarafı günlerden beri iki lâkırdıyı bir araya getirip
söyleyemeyen çocuğun bunları
       en usta bir külhanbeyini bastıracak bir kolaylıkla birbiri arkasına
dizmesiydi. Fakat o, bu kadarla da kalmıyor, doktoru parçalamak ister
gibi hareketlerle atılmaya çalışıyor, bunu yapamayınca hiddetle yüzüne
tükürüyordu.
      
      
      
      
       Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklaştım, çocuğun ne
yaptığını bilmediği meydanda olmakla beraber bir şey söylemek,
gönlünü almak ihtiyacını duyuyordum. Fakat onun zihni büsbütün başka
şeylerle meşgul olduğu için beni dinlemedi bile...
      
      
      
       Düşüne düşüne, hatta biraz korkarak: – Bir menenjizim görünüyor,
Kolleg, dedi, bakalım büyüklerimiz ne diyecekler?
      
      



      
       Geceki vapur eğlencesinden sonra henüz uykuya yatmış oldukları
muhakkak olan büyükleri bugün elde etmek imkânsız görünüyordu.
Böyle olmakla beraber akşam üstüne doğru Mükerrem, bunlardan bir
tanesini yakalayıp getirdi.
      
      
      
       Üstad, Bursa’daki profesörle taban tabana zıt yaratılışta bir
insandı, yani dirhemle lâkırdı söylüyordu.
      
      
      
       Hasan, kendisinin doktor olduğunu söylemekten çekinmişti. Fakat
Mükerrem, söz arasında bunu yumurtladı. Üstad, gözlerini küçülte
küçülte bu fakir kıyafetli ihtiyarı süzdü:
      
      
      
       – Ya!. . Çok âlâ, dedi.
      
      
      
       Üstadın bu zavallı adama söyleyecek nesi olabilir? Fakat hiç bir
şey söylememeyi de nezakete sığdıramadığı için dudak ucuyla:
      
      
      
       – Bir septisemi görünüyor, dedi. Sonra bize dönerek ilâve etti:
      
      
      
       – Mamafih, yarın muavinim bir ponotion lombaire yapsın. Bakalım.
      
      
      



       Üstat, giderken bir parmak işaretiyle Hasan’ı yanına çağırdı. Onun
doktor olarak çağırılmış olmasına imkân vermediği için:
      
      
      
       – Siz galiba ailedensiniz... Şunu, şunu, yaparsınız! dedi.
      
      
      
       Bunlar, hastabakıcıya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne
olduğunu bilen Hasan, bu emirleri gücenmeden, utanmadan,
kumandanını dinleyen bir nefer hürmetiyle dinliyordu.
      
      
      
      
       * * *
      
      
      
       Ertesi sabah gelen bir ikinci üstat hysteri’den şüphe etti; hysteri’nin
başka bir hastalıkla karışarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini
mümkün gördü. Mükerrem’in gene o gün akşama doğru getirdiği bir
üçüncü üstat ise yalnız septisemi ve hysteri şüphelerinin kritiğini
yapmakla iktifa etti ve müspet bir şey söylemedi.
      
      
      
       Ortaca henüz teşhire benzer bir şey yoktu; sade eczanelerden
boyuna paketler, şişeler, tüpler, çeşit çeşit iğneler, buz torbaları
taşınıyordu.
      
      
      
       Hastanın odasının bitişiğindeki oda ufak bir lâboratuar halini
almaya başlamıştı.



      
      
      
       Sokak kapısı açıktı. Konu komşudan esnaf çıraklarına kadar eve
girip çıkanın hesabı yoktu.
      
      
      
       Gülşen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alık alık
dolaşmaktan, önüme gelene gülümsemekten ve kendimi
dolandırtmaktan başka bir şeye kudretim kalmadığı için evin bütün
işlerini Mükerrem’le Habibe Resul ellerine almışlardı.
      
      
      
       Mükerrem bana:
      
      
      
       – Bu, böyle olmayacak, dedi. Şu doktorların üçünü bir araya
toplayalım. Bir konsültasyon yapsınlar...
       Neye karar vereceklerse biz de ona göre hareket edelim.
      
      
      
       Hasan da bu fikirdeydi.
      
      
      
       Ertesi akşam ortalık kararmasına yakın üç üstat, Sevim’in yatağı
başında toplanıyorlardı.
      
      
      
       Ben, aşağı sofada doğum ağrısı çeker gibi ellerim kasıklarımda
durmadan dolaşıyordum. Nihayet, yukarı sofada ayak patırtıları...



Önde üstatlar, arkada Mükerrem’le Hasan, merdivenden indiler; sokak
kapısının yanındaki misafir odasına yürüdüler. Ben, gene yanlarına
gidemedim, fena bir şey söylemeye başlarsa hemen kaçmaya hazır bir
vaziyette dışarıdan dinlemeye başladım.
      
      
      
       Bazı tiyatro ilânlarına aktörleri sahneye giriş sırasıyla yazdıkları
gibi ben de doktorların ne söylediklerine eve giriş sırasıyla anlatıyorum.
      
      
      
       Üçüncü üstat ilk ve son söz olarak şunu söyledi:
      
      
      
      
       – Ben, menenjit tüberküloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu
sözü, meslektaşları uzun münakaşalara girişmişler, itirazlar yapmışlar,
kendisi de boş yere konuşmaktan yorulmuş gibi sert ve hiddetli bir
sesle söylemişti.
      
      
      
       Bu oduncu baltası gibi birdenbire kafama inen katî hükümden
sonra artık kaçmanın mânası
       kalmadığı için kapıya yapışarak dinlemeye başladım.
      
      
      
       Kısa bir sükût... Sonra, bir gün evvel histeri üzerinde ısrar eden
ikinci üstadın sesi hiç pürüzsüz:
      
      
      
       – Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.



      
      
      
       Saniyeler geçiyor... Son ümidim birinci üstadda, yani hastalığa
septisemi demiş olan doktorda...
       Onun ağzından çıkacak söze bağlı...
      
      
      
       O, biraz durduktan sonra sadece:
      
      
      
       – Olabilir, diyor ve arkasından hemen saati soruyor; “dokuza
çeyrek var” cevabını alınca telâş
       ediyor.
      
      
      
       Olabilir.
      
      
      
       Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek sözün mânasını
şöyle genişletmek mümkün:
       “Olabilir... Çünkü olmayacak şey mevcut değildir... Fakat
olmaması da mümkün... Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim
de... Fakat ne yazık ki şimdi vakit yok... Sonra sesinden,
konuşmasından anladığıma göre lâkırdı dinlemeğe de niyetin yok... Bu,
senin eski huyundur...
      
      
      
       Hadi bu seferlik de senin dediğin olsun... İstanbul’da hasta mı
eksik? Elbet bir başkasının yatağı
       başında gene bir araya geliriz... Alacağın olsun...”



      
      
      
       Ayak sesleri kapıya yaklaşıyor. Ben, utanılacak bir şey yaparken
yakalanmaktan korkuyormus gibi tâ
       sofanın öbür ucuna kadar kaçıyorum; avuçlarımla yüzümü
kapıyorum.
      
      
      
       Beyin veremi; muhakkak ölüm... Vah, çocuğum!
      
      
      
      
       Ortalık o kadar kararmış ki, orada kimse beni fark edemiyor.
      
      
      
       Kapının kapandığını, sokaktaki otomobillerin motorlarını
işletmeye, birbiri ardı sıra yürümeye başladıklarını duyuyorum.
      
      
      
       Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. Yüzümü açıp bakıyorum:
Mükerrem... O, benden daha tabiî
       adam çocuk gibi ağlamaktan utanmıyor, yanağındaki kırışıklar
yaşla dolu.
      
      
      
       – Ne yapalım kardeş? Dayanacağız, diye omuzlarımı okşuyor.
      
      
      
       Birkaç adım ötede Hasan Çukurçeşme. O, ağlamıyor, fakat



elinden bir şey gelmediği için âdeta mahcup vaziyette boynunu
bükmüştü.
      
      
      
       Uzaktaki yazlık bahçelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.
      
      
      
       Ben, o akşam Mükerrem gibi ağlamadım. Fakat şimdi ne zaman,
nerede bir zurna sesi işitsem birdenbire gözlerim yaşarır. Çalgıların en
kaba ve gülüncü olan zurnaya ağlamak!... Bu, o kadar ayıp bir şey ki
fark eden olur diye hemen mendilimi çıkararak burnumu silerim;
kirpiklerimin arasına bir şey kaçmış gibi yaparak gözkapaklarımı
ovuştururdum. Ne yaparsınız ki zurna, o geceden sonra benim için
ağlamadan dinlememe imkân olmayan lirik ve mukaddes bir musiki
oldu.
      
      
      
      
      
       XI
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Beyin veremi!
      
      
      



       Demek birkaç güne kadar Sevim’i kaybediyoruz. Artık güleri
saymaktan başka işimiz kalmadı.
      
      
      
       Mükerrem’in ağlayarak söylediği gibi: “Ne yapalım, dayanacağız!”
      
      
      
      
       Eski fakülte hâtıralarından kalma kırıntılarla zihnimde korkunç
levhalar yapıyor. Sevim’in nasıl öleceğini şimdiden görüyorum:
      
      
      
       Çarpınıp çırpınmalar, çığlıklar, ağır ağır dinecek, çocuğun ensesi,
omuzları kısılacak, gözleri şaşılaşacak. Gitgide sayıklamalar, derin
uyku dalgınlıklarına değişiyor, ihtilaçlar duruyor; vücutta yer yer felçler
başlıyor.
      
      
      
       Bazı çiçekler, nebat hayatının düşüncesiz cehdiyle nasıl yüzlerini
güneşe veriyorlarsa çocuk, onların aksine yüzünü ağır ağır karanlığa,
duvara çeviriyor, çeviriyor!... O, bu uykudan ancak havasızlıktan
tıkanarak, yahut son bir sara çarpıntısıyla titreyerek ölmek için
uyanacaktır.
      
      
      
       Hodkâm deyin, ne derseniz deyin. Artık Sevim’in yanına
gitmemeye, ölürken yüzüne bakmamaya karar vermiştim.
      
      
      
       Durmadan evin içinde dolaşıyor, öteyi, beriyi karıştırıyor,



Mükerrem, ara sıra hastanın odasına girip çıktıkça ellerimi ovuşturarak
“nasıl?” diye soruyordum.
      
      
      
       Hasan, bir aralık ortadan kaybolmuştu; evine mi gitti, ne yaptı
bilmiyorum. Birkaç saat sonra tekrar geldi; elinde küçük bir el çantası
vardı:
      
      
      
       Müsaadenizle ben şimdilik buraya yerleşiyorum” dedi. Birkaç gün
işlere bir arkadaş bakacak.
      
      
      
       Ertesi sabah aramıza bir yeni arkadaş daha karıştı.
      
      
      
       Sevim’in hastalığını bir akşam evvel haber almış olan Raşit çocuk.
      
      
      
       Şimdi evde dört ihtiyar erkek oluyorduk.
      
      
      
       Birinci gece gözüm hiç uyku tutmamıştı. Ertesi gün de aşağı
yukarı ayakta geçti. Fakat ikinci gece dayanamadım; bir aralık
uzandığım kanepenin üstünde sarhoş gibi sızıp kalmıştım.
      
      
      
       Sabaha doğru Sevim’in odasından gelen bir sesle uyandım. Çocuk
ağlıyordu. Fakat ne ağlayış!



       Hasan, o gün bana demişti ki: “Menenjit tüberkülozun bu
devresinde hasta büyük ıstırap çekiyor gibi görünür; fakat hiç bir şey
duymaz. İhtilâçlar, feryatlar tamamıyla mekaniktir; hastaya artık ölmüş
       gözüyle bakılabilir. Can acısı şeklinde değil de eter ve kloroform
uykularında bazen duyulan uzak varlık hissi şeklinde az bir şuur kalırsa
işte o kadar...”
      
      
      
      
       Çocuğun acı çekmeden ölmekte olduğuna inanmak da gene bir
şeydi. Fakat bu ses maddî bir ıstıraptan ziyade devamlı bir talihsizliğe
ağlayan bir insanın şuurlu ağlayışına benziyordu. Bilmem başkaları için
de öyle midir? Uykudan uyanırken işittiğim bütün sesler ve şarkılar
bana çok tesir eder.
      
      
      
       Bu birkaç saatlik uyku, vücudumu az çok dinlendirmiş, duyma ve
üzülme kabiliyetimi artırmıştı. Hiç
       bitip tükenmeyecek sanılan bu ağlayış bu saatte beni o kadar
çıldırttı ki bir daha bu sesle uyanmamak için çocuk ölünceye kadar
uyanık kalmaya yemin ettim.
      
      
      
       Ne yerimde durmaya, ne hastanın odasına gitmeye kudretim yok.
Evin içinde dolaşıyorum.
       İhtiyarcıkların her biri bir köşede yorgunluktan uyuyakalmış.
Mükerrem, kravatıyla, potinleriyle benim karyolanın üstünde yatıyor...
Doktor Hasan, yerde bacaklarını altına almış, önündeki iskemlede açık
duran bir kitaba başını koymuş...
      
      
      
       Raşit çocuk, kapının önünde kıvrılmış, evde başka bir şey



kalmamış gibi ceketini derin bükerek başına yastık yapmış...
      
      
      
       Üçü de bu rahatsız vaziyetlerde hırlar, inler gibi sesler çıkarıyorlar.
Daha ötede karanlık bir odada Gülşen kalfanın kesik kesik öksürdüğü
işitiliyor.
      
      
      
       Biraz evvel bu insanların hasta bir çocuk etrafında el ele vererek
çalışıp çabalamaları güzel bir şefkat manzarası meydana getiriyordu.
Şimdi uyku, aradaki bağları kesmiş, her birini bir köşeye atmış...
Herkes, kendi ayrı derdine, ayrı bir rüyasına düşmüş.
      
      
      
       İçerdeki ses, kendi kendine ağlıyor. Kimseden himaye, imdat
yok!... Hiç bir şey yaşamanın çirkinliğini, bütün çarpınıp çırpınmaların
boşluğunu bana bu kadar kuvvetle göstermemişti. Birer birer hepsinin
üzerine eğilerek yüzlerine bakıyorum:
      
      
      
       Maskeler düşmüş, içlerin bütün yorgunluğu, bezginliği, sefaleti
açığa vurmuş.
      
      
      
       Arada hiç bir münasebet yok... Fakat ben içkiyle, eğlenceyle,
aşkla geçmiş ziyafet gecelerinin sonunu, bozulmuş sofranın, devrilmiş
şişelerin etrafında bozuk çehreleri, buruşuk elbiseleriyle sızmış
       sarhoşları düşünüyorum.
      
      
      



       Yalnız, bu zavallı ihtiyarcıklar acaba hangi yenilip doyulmuş
ziyafetin, hangi hayatın sarhoşu!..
      
      
      
       İçerde Sevim’in odasında bir gölgenin kımıldadığını görüyorum.
Sonra, bir pencere açılıyor...
       Hastabakıcı uyanmış. Yahut belki daha evvel uyanıktı da ben
farkında değilim. Bu, bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir
iki gün evvel sokağa atmak istediğim Habibe Resul’ün ellerini öpeceğim.
Pencereler açık... Sabah başlıyor... Doktor Hasan’ın başını dayadığı
kitabı yavaşça çekiyorum. Birkaç günden beri ortada sürünen benim
Gülistan…
      
      
      
       Hasan’ın açık bıraktığı sayfayı okuyorum.
      
      
      
       Karlı bir kış gecesi padişah baştanbaşa samur kürklerle donanmış
sıcak sarayında sabaha kadar eğleniyor; yarı çıplak bir fakir,
pencerenin altıda soğuktan titriyor. Nihayet sabah oluyor. Fakir, başını
       kaldırıyor, sükûnetle: “Senin gecen de geçti; benim gecem de
geçti!” diyor.
      
      
      
       Ben hikâyeyi Sadî’nin kastettiği manadan büsbütün başka bir
manada alıyorum; kendime bu satırlardan garip bir teselli çıkararak:
“Her şey geçecek; bu geceler de geçecek!” diyorum.
      
      
      
      
      



       XII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Ertesi sabah Hasan, Sevim’in odasından çıkıyordu.
      
      
      
       Mükerrem, ellerini ovuşturarak “nasıl?” diye sordu.
      
      
      
       Doktor, ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi yüzümüze bakarak
gülümsüyordu. Ben, asık bir çehreyle Mükerrem’i azarladım :
      
      
      
       – Arkadaşımızı yalan söylemeye mecbur etmekte ne mana var?
Hakikati bilmiyor muyuz? dedim.
      



      
      
       Mükerrem:
      
      
      
       – Hiç olmazsa zavallının daha ne kadar çekeceğini kestirmek
mümkün olsa? diye içini çekti.
      
      
      
       Hasan’ın gülümsemesi hâlâ devam ediyordu. Sakin ve çekingen bir
tavırla :
      
      
      
      
       – Yaşlı başlı insanlarız, dedi, birbirimizi boş tesellilerle aldatacak
değiliz... Size garip bir şey söyleceğim. Bende bir ümit başladı.
      
      
      
       Mükerrem, sinirli bir hareketle başını öne eğdi, benim de içimden
inanmak gelmiyordu.
      
      
      
       Hasan, ne düşündüğümüzü anlayarak hafifçe kızardı :
      
      
      
       – Biliyorum ben, spesiyalist değilim. Büyükler hükümlerini verdikten
sonra bana söz düşmez. Fakat uzun doktorluk hayatımda ben de çok
vaka gördüm. Bizim meslekte tecrübe biraz ilim demektir. Size
dertleşme kabilinden bir şey söyleyeceğim. Ben, hastalığın menenjit
tüberküloz olmasından şüphe ediyorum.



      
      
      
       – Menenjit tüberkülozun başka türlü bir seyir göstermesi lâzımdı...
Sonra, ateş meselesi var.
       Hastanın muntazaman ateşini alıyorum. Kırk, kırk bir... Halbuki
benim bildiğime göre menenjit tüberkülozda ateş otuz dokuzu
geçmeyecek... Kitaplarınızın arasında acaba bir patoloji kitabı var mı?
       Birçok aradıktan sonra kütüphanemin üst rafında bir “Lemoine”
buldum.
      
      
      
       Hasan, gözlünü takarak menenjit tüberküloz bahsini bir gözden
geçirdikten sonra heyecanla: “İºte, dedi. Bakın, kendiniz de okuyun.
Ateş hiç bir halde 39’u geçmez” diyor.
      
      
      
       Mükerrem’le Hasan’ın gösterdiği yere baktık ve okuduk: “La fievre
ve depasse guere 39. ”
      
      
      
       Kalbim, kuvvetle çarpıyordu: “Birdenbire ümide kapılmaya cesaret
edemeyerek Mükerrem’in elini yakaladım: “Ne dersin?” dedim.
      
      
      
       O, benden çok daha coşkun, çok daha tesir altında kalmaya
istidatlı bir insandır. Sevincinden kekeleyerek: – Doğrudur, mutlaka
doğrudur, diyordu. Tıp fakülteleri için yazılmış koskoca bir patoloji
kitabında yalan, yanlış olur mu? Lemoine, dünyanın en büyük
profesörlerinden biridir... Bu kuvvette bir adamdan bu kadar
ehemmiyetli bir meselede yanlış söz çıkar mı? Lemoine bu...
      



      
      
       Halbuki zavallı Mükerrem kitabın tıp fakülteleri için yazıldığını
kendi uydurduğu gibi Lemoine ismini de o gün ilk defa işittiğine hiç
şüphe yoktu.
      
      
      
       Biraz evvel, doktorun ümitten bahsetmesine kızdığı halde şimdi
benim sevinmekten çekiniyor gibi görünmeme canı sıkılıyor,
kollarımdan tutup sarsarak :
      
      
      
       – Gülsene... Memnun olsana... Çocuğu kurtarıyoruz, diye
bağırıyordu.
      
      
      
      
       Mükerrem’in sevinmesine söz yok ama şaşkınlıktan Hasan’ın
kalbini kıracak gaflar da yapmaya başlamıştı :
      
      
      
       – Vallahi arkadaşımız mütehassıs filan değil ama o heriflerden on
kat iyidir... İlmi pek yoksa bile dikkati var, hüsnüniyeti var, tecrübesi
var...
      
      
      
       Ben, yarı bu gafların önünü almak, yarı boş çıkması da pekâlâ
mümkün olan ümide fazla hayal karıştırmamak için Mükerrem’e
çıkıştım :
      
      



      
       – Çocukluk istemez... Oyuncak değil, bir ağır hastalık
karşısındayız... Daha ne olacağımızı kimse katiyet1e kestiremez...
dedim.
      
      
      
       Hakikaten bu ümit boşa çıkarsa yavaş yavaş hazmetmeğe
başladığımız acıya yeniden dönmek çok fena olacaktı.
      
      
      
       Mükerrem, benden yüz bulamayınca, Raşit çocuğa koştu:
doktorun keşfini, Lemone’nin ehemmiyetini yavaş sesle ona anlatmaya
başladı.
      
      
      
       Kaptanın ikide birde kalın sesiyle:
      
      
      
       – Hadi bakalım... Hadi bakalım... Çıkmadık candan ümit
kesilmez... Ölecekle ölmeyeceği Allah babadan başka kimse bilmez.
Moskoflar benim gemiyi batırdığı vakit vallahi bozulmama bıçak sırtı
       kalmıştı, yolunda cevaplar verdiği işitiliyordu.
      
      
      
       Garip tesadüf!
      
      
      
       Menenjit tüberküloz teşhisi koyan üstat birkaç saat sonra
otomobille kapımıza dayanıverdi. Karşı
       sokakta bir hastaya gelmiş, bu arada bizim de ne halde



olduğumuzu görmek istemiş.
      
      
      
       Onu karşımızda görünce Hasan’ın da, benim de dilimiz tutuldu.
Yeni ümidimizi öğrenirse kendisini yalancı çıkarmaya yelteniyoruz
sanacak, alay etmeğe bile tenezzül etmeden renksiz bir gülümseme ile
yüzümüze bakarak : “öyle şey otur mu hiç?” diyecek ve onun bu hükmü
hastalığı, değilse bile, yeniden menenjit tüberküloza çevirecekti.
      
      
      
       Üstat, daha ağzını açmadığı halde ümidim birdenbire sıfıra inmişti.
      
      
      
      
       Fakat o, hastaya dokunmaya bile lüzum görmeden şöylece bir
baktıktan sonra inanılmayacak bir şey söyledi :
      
      
      
       – Menenjit tüberküloz değil.
      
      
      
       O kadar tabiî konuşuyordu ki, hattâ teşhisinin yanlış çıkmasına bile
canı sıkılmıyor gibiydi.
      
      
      
       – Evet, menenjit tüberküloz değil... Öyle olsaydı hasta şimdiye
kadar çoktan alıp vermiş bulunurdu.
       Yalnız, son şüpheyi de kaldırmak için bir gözcü bularak bir ka’r– ı
ayn muayenesi yaptırmak lâzım...
      



      
      
       Üstat, Hasan’a dönerek ilâve etti.
      
      
      
       – Bununla artık siz meşgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar
lehine dönmüştük ki, utanmasak elini, ayağını öpecektik.
      
      
      
       Zavallı Mükerrem; sevincinden : “Allah razı olsun... Sağ olun... Var
olun” yolunda birtakım dilenci duaları ettikten sonra deli gibi sokağa
fırladı; yarım saate kalmadan yanında bir göz mütehassısıyla eve
döndü.
      
      
      
       Ka’r–ı ayn muayenesi de aynı neticeyi veriyor; hastalığın menenjit
tüberküloz olmadığı yüzde yüz sabit oluyordu.
      
      
      
       O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasın. Elbet bir çaresi
bulunur. Mükerrem üstüme saldırıp benimle güreşecekmiş gibi ellerini
çırpıyor:
      
      
      
       Bayram etmek için daha bekleyelim mi? diye bağırıyor.
      
      
      
       Hastayı kollarından tutarak yatağından kaldırıyoruz, onun bir şey
anlamadan bakan şaşkın gözlerine karşı:
      



      
      
       Kurtuldun, kurtuldun, ölmeyeceksin artık, diye müjde veriyoruz!
      
      
      
       XIII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Sevim, hâlâ kendini bilmeden yatıyor. Fakat beyin veremi tehlikesi
atladı ya... Şimdiden ona iyi olmuş gözüyle bakıyoruz.
      
      
      
       Kaç gündüz hemen hemen aç yaşadığımızı o zaman fark ettik.
Gülşen kalfa gene yalan yanlış bir şeyler pişirmişti.
      
      
      
       Mükerrem :
      
      
      
       – Kadınım, sen onları hemen kaldırmaya bak, dedi. Sokoğa mı
dökersin, gizli bir yere mı saklarsın...
       Sakın ha gözümüz görmesin... Bize Sevimin kurtulması şerefine
güzel bir ziyafet lâzım... Öyle değil mi doktor... Tatlısı, tuzlusu, içkisi her
şeyi tamam... İllallah efendim... Kaç gündüz insanlıktan çıktık.



      
      
      
       Mükerrem, bunları söylerken yemek sahanlarını tepsiye doldurup
Gülsen kalfanın eline veriyor, kadıncağız” ite kaka yemek odasından
çıkarıyordu.
      
      
      
       Ben :
      
      
      
       – Çıldırdın mı ne yapıyorsun? dedim. Mükerrem :
      
      
      
       – Şimdi ne yapacağımı görürsün... diyerek telefonun başına geçti;
büyük lokantalardan birine otomobille nihayet yirmi dakika içinde
yetiştirilmek şartıyla mükellef bir yemek ısmarladı.
      
      
      
       Yarım saat sonra ben, Mükerrem, Hasan, Raşit çocuk, düğün
sofrası gibi donanmış bir masa başına oturuyorduk.
      
      
      
       Sofrada dört, beş türlü yemekten başka çeşit çeşit içkiler de
vardı. Mükerrem:
      
      
      
       – Allah aşkınıza oyunbozanlık etmeyin de hep birden rakı içelim,
diyordu. Böyle zamanlarda hiç bir içki insanı rakı kadar dinlendiremez.
      



      
      
      
       Raşit çocuk, eski ayyaşlardandır. Fakat nedense içki içtiğini o
zamana kadar benden saklardı.
       Ummadığı bu teklif karşısında kendinden geçerek:
      
      
      
       – Hay ağzını öpeyim, çorbadan dönenin kaşığı kırılsın, diye
bağırdı.
      
      
      
       Ben, pek az içki içerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir.
Fakat geçirdiğimiz sıkıntıdan sonra öyle fevkalâde bir şeyler yapmağa
ihtiyacımız vardı ki biz de onlara uyduk :
      
      
      
       – Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldırdık.
      
      
      
       Ben, bir, nihayet iki kadehle işi geçiştirmek niyetindeydim. Doktor
da benim gibi yapıyor, kadehteki rakısını boyuna sulandırıyordu.
      
      
      
       Mükerrem’le Raşit çocuk, bunu fark ederek üstümüze düşmeğe
başladılar.
      
      
      
       İki günden beri ciddî bir işe yaramadığını görerek mahcup olan
Raşit çocuğa nihayet kendini göstermek fırsatı çıkmıştı.



      
      
      
       Kadehi doldurup doldurup ağzıma yanaştırıyor:
      
      
      
       – Elimden iç küçük bey; şöyle böyle altmış yıllık arkadaşız. Bir
gün şöyle karşılıklı rakı içememiştik.
       Çok şükür, Allah bu günleri de gösterdi, diye sevincinden âdeta
ağlıyordu.
      
      
      
       Öte tarafta da Mükerrem doktora musallat olmuştu. Bir şey değil,
Hasan’ın böbrekleri, kalbi zaten bozuk... Kaç gündür bizim uğrumuza
rahatını feda etmesine karşılık adamcağızı hasta edeceğiz.
      
      
      
       Raşit çocuk, bana büyük bir derdini daha itiraf etti.
      
      
      
       Romatizmaları sebebiyle doktorlar rakı içmesini yasak etmişler.
      
      
      
       – Doktorların zaten “şunu yeme, bunu içme” diye kel kâhyalık
etmekten başka neye hayrı
       dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamıyorum. Devlet
her yerden men– i müskirat kanununu kaldırdı, bizim evden
kaldıramıyor... Dinlemeyeceğim, içeceğim; bilirsiniz ben öyle karı
       kısmından korkan erkeklerden değilim... Lâkin rakı da keyifli
içilirse tadı çıkar, değil mi? Yengenin hub cemalini bilirsiniz... Bir de
üstelik o suratı bir karış sarkıtsın da sen de karşısında rakı iç... Hadi



efendim... Lanet olsun... Yenge şimdi kapıdan girip de beni bu halde
görmeli... Allah bugünleri de gösterdi ya, hay küçük bey hay, vallahi
bugün beni ihya ettin... Bir tane daha vereyim.
      
      
      
       Birçok uğraştıktan sonra nihayet kendimi Raşit çocuğun elinden
kurtarmanın çaresini buldum, sert bir sesle:
      
      
      
       – Bana bak sütkardeş, dedim, daha üstüme düşersen seni
yengeye haber veririm...”Ben karıdan korkmam” filân diyorsun ama bak
karışmam... Kendin düşün...
      
      
      
       Öte tarafta Mükerrem, kolunu doktorun boynuna dolamış, biraz
evvelki taşkın neşeye mukabil, şimdi bir rikkat ve teessür nöbeti
geçiriyor:
      
      
      
       – Ah, doktorcuğum, bilmezsin, bu çocuk bizi ne kadar berbat etti,
diyordu. Niye ona bu kadar bağlıyız? Bu da ayrı mesele... Onun da,
benim de daha bir iki sene evvel hayatımıza karışmış bir çocuk... Sen
elli yaşına kadar korkudan evlenme... Sonra hiç yoktan kendine bir
sevgi icat et... Böyle çırpın dur... Şunu da söyleyeyim ki bu korkumuzun
başka bir sebebi de var... Biliyor musunuz bu hastalığa biz sebep
olduk... Evet, ikimiz... Ya çocuk bizim yüzümüzden ölseydi... Sen söyle
doktor, biz ne yapardık?
      
      
      
       Mükerrem, sarhoşluktan yüzünü, gözünü buruşturarak ağlıyordu.
Doktorun sarhoşluğu tatlı bir sersemlik şeklinde kendini göstermişti,



başını iki tarafa sallayarak, mavi gözlerini baygın baygın süzerek:
      
      
      
       – Allah’a emanet... Allah’a emanet... Allah’a emanet, diyordu.
      
      
      
       Biraz sonra hava gene değişti. Kaç günlük yorgunluk, uykusuzluk
üstüne rakı, iyice beynimize vurmuştu; birbirimizin boynuna sarılarak
öpüşüyoruz öteki odada bir ağır hasta bulunduğunu düşünmeden
kahkahalar atıyoruz. Öyle ya ne çıkar? Bu ziyafet, bu şenlik onun
kurtulması şerefine değil mi? Hasılı, keyfimiz o kadar yerinde ki bir
çalgımız eksik... Becerebilsek şarkı da söyleyeceğiz.
      
      
      
       Fakat, eğlencenin en kızıştığı bir zamanda sokakta bir otomobil
duruyor... Arkasından bir kapı zili...
      
      
      
       O karmakarışık kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demeğe vakit
kalmadan taşlıkta, sofada ayak patırtıları, inceli, kalınlı birtakım sesler
işitiliyor. Derken yemek odasının açık kapısı önünde melon şapkalı iki
erkek üç kadın, bir Arap bacı görünüyor... Bunlar, benim senelerden
beri kapımı çalmayan dargın akrabalar... Sevim’in can üstünde
olduğunu duyarak ağlaya sızlaya otomobillere dolup gelmişler.
      
      
      
       Belki de geç kaldıklarını, evde kazanlar, teneşirlerle
karşılaşacaklarını zannederken bizi rakı sofrası
       başında bulunca haklı olarak şaşırıyorlar, söyleyecek lakırdı
bulamıyorlar.
      



      
      
      
       Ben, oturduğum yerde bir onlara, bir sofradaki karışık tabaklara,
devrilmiş kadehlere, meze süprüntülerine, arkadaşların kılık kıyafetine
bakıyorum...
      
      
      
       Raşit çocuk, ceketini, gömleğini çıkararak dekolte bir tire fanila ile
kalmış... Doktor Hasan daralmış, buruşmuş sof ceketi, uzamış
sakalıyla işportacı Yahudilere dönmüş... İki saat evvel elbiselerini ütüye
göndererek benim eski bir pijamamı giymiş olan Mükerrem, zaten tabiî
zamanlarda bile tarağa gelmeyen kabarık asi saçları, rakıdan horoz
ibiği gibi kızarmış yüzüyle maskara bir kıyafette...
      
      
      
       Manzarayı şöyle bir göz önüne getirin: Kızgın bir temmuz günü. Bir
yanda can üstünde bir hasta...
       Öte yanda murdar bir rakı sofrası başında şenî suratlı, şenî
kıyafetli bir alay ihtiyar gülüyor, bağırıyor, birbirine türlü cilveler
yapıyor.
      
      
      
       Misafirler bizim için ne düşünseler, ne söyleseler yerden göğe
kadar hakları yok mu?
      
      
      
       Bu dakikada bana pekâlâ inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki
bunun tamamıyla tersi oldu. Yani içtiğim rakı bir saniyede beynimden
fırlayıp çıkarak kendime geldim.
      
      



      
       Beklenmez bir tehlike karşısında şaşkınlıktan kendini o tehlikenin
ta göbeğine kaldırıp atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin önüne
fırladım ve arkamdaki rezalet ve şenaat sahnesinin kapısını şiddetle
kapadım.
      
      
      
       Baskının beni nasıl can evimden vurduğunu anlatabilmek için biraz
bu akrabalarımdan bahsetmeğe mecburum. Sevim’in geçirmekte olduğu
ölüm tehlikesi karşısında eski kavgaları, kinleri unutarak evimi
şereflendiren bu grubun reisi Pervin’dir. Pervin, benim küçük amcamın
kızıdır. Şimdi aramızdaki yaş farkının ne kadar arttığını bilmiyorum.
Fakat çocukluğumuzda ben, ondan dört yaş
       büyüktüm.
      
      
      
       Pervin, şımarık, titiz, dedikoducu bir kızdı. Nedense bana gayet
soğuk görünüyordu. Bu yaramazlık ettiğim zaman evde beni:
      
      
      
       – Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin’i sana alırız ha! diye tehdit
ederlerdi.
      
      
      
       Benim yaşım on sekiz, onunki on dörde gelince kız, bana başka
türlü görünmeğe başladı.
      
      
      
       Bir münasebetsizlik yaptığım zaman beni gene Pervin’i vermekle
tehdit etselerdi galiba eskisi kadar korkmayacaktım. Ona gelince, tabiî
huyundan geçmez; o, beni gene uluorta çekiştirmekte devam ediyordu.



Fakat öteden, beriden de kulağıma benimle evlenmek istediğine dair
bazı lakırdılar geliyordu.
      
      
      
       Sürgüne gitmemiş olsaydım belki Pervin’in gene gözüme başka
türlü göründüğü bir bahar gününde kendisi, yahut akrabalardan biri
tarafından ortaya atılacak bir teklif bizi pekâlâ karı koca yapabilirdi.
      
      
      
       Onunla evlenmek sürgüne gitmekten daha mı iyi olurdu, daha mı
fena; bunu şimdi kestiremeyeceğim. Fakat galiba daha fena olurdu.
      
      
      
       Avrupa’dan döndüğüm zaman Pervin’i daha evlenmemiş buldum.
Ben, o vakit, otuz beşe yaklaşıyordum. O, etrafları kırışmaya başlamış
gözlerinde derin bir hüzünle yirmi beşi doldurmakta olduğunu
söylüyordu.
      
      
      
       Pervin, o zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta
birtakım manevralar çevirdi. Fakat yazık ki onun bana korku vermediği
mevsim bir daha dönmemek üzere geçmişti. Geçkince kızların ibadete,
yahut kedi, köpeğe düştükleri malûm! Pervin de politikaya merak
sardırmıştı: Erkek biçiminde giyinir; o vaktin kadınları erkek işine pek
karışamadıkları için hayır cemiyetlerinde çalışır, gazete ve
mecmuaların son sahifelerine politika yazıları yazardı.
      
      
      
       Pervin, bu politika merakının bizi birbirimize yakınlaştıracağını
umuyordu. Halbuki ben, hâlâ da öyledir o ya, politikacı kadından hiç
hoşlanmazdım. Evlerine lokantadan yemek gelir, sökükleri gündelikçi



işçi kızlar diker, çocukları salya, sümük içinde ortada dolaşırken
yakasında rozetle nümayişlere, toplantılara koşan cemiyetçi kadından
da öyle.
      
      
      
       Pervin, bacak bacak üstüne atarak, dudağında uyuz bir hanım
sigarasıyla, İttihatçı – İtilâfçı
       dedikodularına girişmeğe kalktıkça vücudumda böcek geziyor gibi
soğuk, soğuk bir şeyler kıpırdanır, yüzünü görüp kızmamak için başımı
bir yandan bir yana çevirirdim.
      
      
      
       Bu huysuz kızın yaşça olduğu gibi kafaca da bu kadar kemale
ermeden evvel yaptığı komşu ve akraba dedikoduları bunların yanında
ne kadar sempatik kalıyordu. Uzatmayalım Pervin, benden yüz
bulamayınca fena halde çarpıldı, bozuldu ve o zamandan sonra
İttihatçısını da, İtilâfçısını da bir yana atarak benimle uğraşmaya
başladı.
      
      
      
       Gene o tarihle üst üste aileden iki zengin ihtiyar ölmüştü. Daha
onların ölüleri ortada yatarken akraba arasında bir boğuşmadır
başladı. Kurtlar içlerinden biri öldüğü zaman leşini nasıl paylaşamazlar,
onu ve birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta öyle saç saça, baş
başa birbirlerini yiyorlardı. Biri, ölünün deli, frengili ve bunak olduğunu
ileri sürerek vasiyetnameyi çürütmeğe çalışırken öteki mirasçılardan
birinin öz evlâdı olmayıp piç olduğunu ispat için kapı kapı şahit ve
vesika topluyor, mahkeme koridorlarında, sille tokat, dövüşmeler
oluyordu.
      
      
      
       Bu kavga iki seneden fazla sürmüştür. O zamandan beri de bütün



aile birbirine dargındır.
      
      
      
      
       Ben, ne bir yandan, ne öteki yandandım. Fakat hepsinden fena
halde tiksindiğim ve bunu açık açık yüzlerine söylemekten
çekinmediğim için o zamandan beri hepsi bana dargındır. Bugün belki
yirmi seneden beri ilk defa yüz yüze geliyorduk. İºte bu aksi baskının
niçin beni bu kadar berbat ettiğinin sebepleri!
      
      
      
       Pervin, benden ümidini kesince Büyük Muharebede vagon ticareti
yapmış ve epeyce para kazanmış
       bir işadamıyla evlenmişti. (Bugün hastayı görmeğe gelen melon
şapkalıların biri de o idi.) Pervin’in kocasını eskiden de tanırım. İºinin
çıkarını gayet iyi bilen sansar gibi bir heriftir.
      
      
      
       Tarihini pek hatırlamıyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut
sonra Büyük Millet Meclisine de sokulmaya muvaffak olmuştu. Fakat
“Huy canın altındadır. ” derler; orada da tek durmamış; karışık birtakım
ticaret işlerine girişecek kendini attırıncaya kadar uğraşmıştı. Pervin’in
kocası tekrar mebus seçilmediği için o gün bugün devlete küskündür.
İlk zamanlarda ötede beride gazete çıkaracağını, Fırkaya muhalefet
yapacağını söyleyip gezerdi. Fakat yazı yazmak için evvelâ yazı
yazmayı, sonra yazacağını bilmek lâzım. Militan politika yapmak için de
az çok cesarete ihtiyaç vardır... Halbuki Pervin’in kocası cahil olduğu
kadar da vesveseli ve tabansız bir adamdır. Korkmadan yüreğini
üzmeden muhalefet yapmak için bir çare düşünmüş, namaza
başlamıştır. Elinde tespihiyle cami cami gezer; tersine çevrilecek
kasketi olmadığı için melon şapkasıyla imamların ta arkasında namaza
durur ve böylelikle hükümete kafa tuttuğunu zanneder.
      



      
      
       Birbirimizi görmediğimiz bu yirmi sene içinde Pervin’in durup
dinlenmeden benimle uğraştığını, önüne gelene beni çekiştirdiğini
işitmiştim. Ben bunları haber aldıkça ellerimi ovuşturur, “evimiz,
köyümüz ayrı iken Pervin, beni bu kadar rahatsız ediyor. Ya, Allah
esirgesin, kedi ile çuvala girer gibi onunla ev bark olsaydım nereye
kaçardım?” diye keyifli keyifli gülerdim.
      
      
      
       Bugünkü vakadan sonra gülmek sırası galiba ona geliyordu.
      
      
      
       Yemek odasının kapısı kapandıktan sonra aklıma başka şey
gelmediği için alık alık:
      
      
      
       – Buyurun... Oturun... Rahatsız olmayın, dedim. Onlar, oturma
zamanı olmadığını bana hatırlatmak ister gibi hiç kımıldamadan dimdik
durdular. Pervin, grup namına söze başladı:
      
      
      
       – Sizi rahatsız etmemizin sebebi Sevim’i çok ağır hasta diye işittik
de...
      
      
      
       Kısa bir duruştan sonra içerdeki manzaranın çirkinliğini anlatmak
isteyerek ilâve etti:
      
      
      



       – Her halde söyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalık
olmayacak...
      
      
      
      
       Sen ol da bir cevap bul, ver.
      
      
      
       “Ehemiyetli değil” desen, kız bir adım ötede ateşler içinde kalıp
gibi yatıyor. “Ehemmiyetli” desen zaten fırsat kolluyorlar “bir yandan
kimsesiz bir çocuk can çekişirken öte yanda rakı içip eğlenmek vicdana
sığar mı? Bir sürü saçlı, sakalı ihtiyar, yaşınızdan da utanmıyorsunuz?”
diyecekler.
      
      
      
       Kaç gündür ne halde yaşadığınızı, nasıl insanlıktan çıktığımızı, bu
rakı sofrasının başına nasıl düştüğümüzü bu insanlara nasıl anlatırsın?
      
      
      
       Aklım başımda olsa gene bir şeyler söylemeğe, kendimi
müdafaaya çalışacağım. Fakat biraz evvel kafamdan fırlayıp çıktığını
söylediğim rakı yeniden bulut gibi üstüme çöküyor, zihnimi durduruyor,
dilimi ağırlaştırıyor.
      
      
      
       Bağıracağım, yahut düşüp bayılacağım, hasılı, unutulmasına
imkân olmayacak bir maskaralık yapacağım; Pervin’in eline korkunç bir
silah vermiş olacağım. O, bunu önüne gelene anlatarak ömrünün
sonuna kadar memnun yaşayacak. Bu, bir daha kalkınamamak üzere
alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zekâ verdi;
      



      
      
       bereket versin arkadaşlar gibi soyunmuş filan da değilim; ceketimin
kollarını çekip kılığıma düzen vermeğe çalışarak :
      
      
      
       – Doktorlar menenjit tüberküloz diye bizi telâşa düşürdüler, dedim,
çok şükür öyle olmadığı katiyen anlaşıldı. Sevindik, âdeta şenlik
yapıyorduk.
      
      
      
       “Şenlik yapıyorduk” derken elimle yemek odasını gösteriyordum.
Sesime, jestlerime kızgınlıkla karşılık bir emniyet gelmişti. Misafirlere
meydan okur gibi bir tavırla kravatımı, saçlarımı düzeltmeğe, ne kadar
yaşlansa dalma genç, güzel ve şık kalacak yenilmez ve unutulmaz
adam olmağa başlıyordum.
      
      
      
       Bu sefer Pervin’in kocası bir sual sordu :
      
      
      
       – Memnun olduk... Şu halde çocuk iyi? Gırtlağım bir iki kere inip
çıktı.
      
      
      
       – Evet... Evet... Tehlike kalmadı... Yani hastalık... Gözlerim
Pervin’in gözlerine rastladı ve kendimi tutamayarak yalan söyledim :
      
      
      
      



       – Yani hastalık geçti.
      
      
      
       Tam benim sözümü bekliyormuş gibi Sevim içeriden acı acı
ağlamaya başlamasın mi?
      
      
      
       İnsanlara bu kadar kötülük kondurmak doğru bir şey değil amma
Pervin, beni yakaladığı için âdeta sevincinden çırpındı; bana yalanımı
bir kere daha tekrar ettirmek için :
      
      
      
       – Hastalık geçti öyle mi? dedi.
      
      
      
       Ağzımın içinde dilim kuruyordu. Keşke birkaç saniye acele etseydi
de bu lakırdıyı hiç söylememiş
       olsaydım! Çaresiz, ağız değiştirmeğe, gevelemeğe başladım :
      
      
      
       – Yani geçti dediysem esas itibariyle geçti... Düne nispetle geçti.
Yoksa ateş, kriz devam ediyor...
       Biz de korktuk... Fakat en büyük profesörler yeminlerle temin
ettiler ki artık hastalık, yüzde yüz geçmiş demektir... Anlatabiliyor
muyum?
      
      
      
       Onlar “anlıyoruz” der gibi şüpheli şüpheli başlarını salıyorlar,
birbirlerine bakıyorlardı.
      



      
      
       Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gömleği, ensesinden
sıktırılmış başörtüsüyle odadan çıktı.
       Kalabalığı görünce bir gösteriş yapmak ihtiyacı duymuş olmalı ki
bana resmî ve soğuk bir tavırla :
      
      
      
       – Efendim, hastayı artık fennî bir şekilde beslemeğe başlamak
lâzım, dedi, zaten doktor da biraz evvel bunu söylemişti. Ben, sütlü bir
yumurta sarısından başlayacağım.
      
      
      
       Evet, Habibe Resul’ün vazifesi başında bir asker, yahut fen adamı
gibi etrafındakileri hiç görmeden söylediği bu lakırdı bir gösterişten, bir
ukalalıktan başka bir şey değildi. Fakat ne yerinde ve ne sevimli bir
ukalalık! Hastabakıcı, sade bu lakırdısıyla değil; kıyafetiyle, tavrıyla da
bu dakikada evin namusunu kurtarıyordu. Çünkü doğruyu söylemek
lâzım gelirse bu kızgın yaz öğlesinde içip içip cıvımış bir alay ihtiyar
sarhoşla dolu şenî eve az çok bir hasta evi görünüşü veren sırf onun bu
kıyafeti ve bu edası idi. Habibe Resul’ün bu dakikada yalnız bir yerde
elime geçirmiş olsaydım sevinç
       ve sarhoşluktan mutlaka boynuna sarılır öperdim.
      
      
      
       Fakat hain kadın, işi gene tadında bırakmadı; sıska kalçalarını
oynata oynata misafirlerin önünden geçti; yemek odasının kapısını
açarak seslendi:
      
      
      
       – Doktor Bey, bir kere de size sorayım... Ben süt ve yumurta
sarısıyla limantasyona başlıyorum.



      
      
      
      
       Mükerrem’le Raşit çocuk, yemek odasının öteki kapısından
kaçmışlardı. Fakat zavallı Hasan Çukurçeşme rakının sersemliğiyle
yerinden kıpırdanamamış, oturduğu yerde başını tabakların arasına
koyarak uyuyup kalmıştı.
      
      
      
       Sahneyi salondan yemek odasının bir tiyatro perdesi gibi açılmış
kapısından bir oyun seyreder gibi seyrediyorduk.
      
      
      
       Hasan, kapının açıldığını, hastabakıcının düdük gibi sesiyle
bağırdığını işitince, mavi gözlerini acıyor, her zamankinden daha fazla
şişmiş görünen yorgun yüzünde şaşkın ve mahcup bir gülümseme ile
bize bakıyor, Habibe Resul’ün lakırdılarını kavrayamayarak ağır ağır,
peltek peltek:
      
      
      
       – Efendim... Efendim... Efendim... Sütlü yumurta mı efendim...
Pekâlâ olur efendim. O da olur efendim, diye söyleniyor.
      
      
      
       Sonra, ayağa kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya çarpıyor,
bardakları, tabakları şangırdatıyor; düşük pantolonunu iki eliyle
kaldırmaya çalışıyor...
      
      
      
       Pervin’in bana işittirmek için güldüğünü, yanındakilere yüksek



sesle:
      
      
      
       – Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Reşat’a benzeyen
ihtiyar mı? dediğini işittim.
      
      
      
       Komedi kâfiydi; hızla ilerleyerek bir ikinci defa kapıyı çektim.
      
      
      
       Talih diye işte buna derler... Zavallı melek ahlâklı Hasan
Kuruçeşme! O, herkese canını verircesine iyilik etmeğe çalıştığı halde
talih onu önüne gelene çiğnetiyor. Aklı başında olmayan Sevim, onu
görünce: “Kim bu eşek?...” diye bağırıyor; yükselmiş meslektaşı onun
doktor olduğunu işitince gözlerini küçülte küçülte “yaaa...” diyor ve hal
diliyle aşağı yukarı Sevim’in söylediğinin aynını tekrar ediyor. Pervin,
başka türlü hakaret ediyor.
      
      
      
       Evet, buna talihten başka bir şey denemez. Çünkü kırk bu kadar
sene evvelki bir çocukluk arkadaşına yardım için ihtiyar ve hasta
halinde gecelerce uykusunu ve rahatını feda eden bu melek insanı bu
dakikada delicesine yanarak ve acıyarak sevdiğim halde ben de
vaziyeti kurtarmak için onun aleyhinde söylemeğe mecbur oluyorum :
      
      
      
       – Asıl doktorlar çok mühim üstatlardır. Bu bir eski arkadaş... Bize
şöyle böyle bir yardımı dokunuyor, diyorum.
      
      
      



      
      
      
       XIV
      
      
      
      
      
       Pervin, Sevim’i görünce korkmuş gibi bir iki adım geri çekildi...
Elleriyle gözlerini kapayacakmış gibi yaparak :
      
      
      
       – Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmiş gitmişsin, diye inledi.
Hıçkırarak ağlayacakmış da kendini zorla tutuyormuş gibi ağzını,
burnunu oynatıyor, eliyle göğsünü bastırıyordu.
      
      
      
       Sevim’in doktor Hasan’ı ilk gördüğü zaman söylediği sözleri bir
kere de ona karşı tekrar etmesini ne kadar isterdim.
      
      
      
       Fakat çocuk, bunu yapmadı, sakin zamanlarındaki o dalgın ve tatlı
bakışıyla Pervin’e uzun zaman gülümsedi, sonra boynunu bükerek
gözlerini kapadı.
      
      
      
       Pervin, cesaretle yatağın kenarına oturmuş, elini Sevim’in alnına
koymuştu.
      
      
      



       Ötekiler hastalığın sâri bir hastalık olmasından korkarak
oturmaktan, eşyaya el sürmekten çekmiyorlardı. “Hastabakıcı Habibe
Resul’ün burada çok hoşuma giden bir ukalalığı daha oldu. Fen namına
kumanda veren bir sesle:
      
      
      
       – Affedersiniz amma hasta daldı; yalnız bırakmak lâzım, dedi.
      
      
      
       Pervin’den başka herkes çok üzüldüklerini anlatan yüz ve baş
işaretleriyle yavaş yavaş dışarı
       çıktılar.
      
      
      
       Görmediğim halde hepsinin kapıyı aşar aşmaz sahneden çıkan
aktörler gibi yüzlerini değiştirdiklerine, biribirlerinden aldıkları küçük
kolonya şişeleriyle ellerini, ağızlarını, burunlarını
       temizlediklerine emindim.
      
      
      
       Pervin, odadaki eşyayı, ilâçları bir bir gözden geçirdikten sonra
önümde durdu :
      
      
      
       – Sizinle biraz görüşmemiz lâzım, dedi.
      
      
      
      
       – Hay hay... Nasıl isterseniz?...
      



      
      
       – İsterseniz başka bir odaya gidelim.
      
      
      
       – O da olur.
      
      
      
       Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamın yolunu tutmuştu. O, önde;
ben arkada merdiveni çıktık.
      
      
      
       Pervin, mezat eşyası görmeğe gelmiş müşteri gibi hiç sıkılmadan
masaların, kanepelerin, tabloların, bibloların önünde duruyor, açık
kapılardan başını içeri uzatıyor, tozlu gördüğü şeylere parmağını
       sürüyordu.
      
      
      
       Ben, kadın gibi meraklı ve titiz bir insanım. Evimin eşyasına,
temizliğine, tertibine çok dikkat ederim.
       Biraz dağınık bir çocuk olan Sevim’le bu yüzden kavga ettiğimiz
bile olur. Fakat aksiliğe bakın ki hastalık, her işimiz gibi evin içini de
altüst etmişti.
      
      
      
       Eşya, hakikaten mezada çıkarılmış gibi karmakarışık ve toz
toprak içindeydi.
      
      
      
       Pencerelerden birinin perdesi kopmuş, sarkıyor; geridonun



üstünde bir leğen ibrikle nereden nasıl geldiğine bir türlü akıl
erdiremedeğim bir çift hamam nalını. Açık bir dolap kapağından yatak
örtülen fırlamış... Hasılı, her tarafta bekâr kokusu, han kokusu var.
      
      
      
       Tam kitap odasına yaklaştığımız zaman kapı, bir fırtına gibi açıldı.
Raşit çocuk yarı beline kadar çıplak olarak dışarı fırladı; nalçalı
kunduralarıyla patır patır tavan arası merdivenine doğru kaçmaya
başladı.
      
      
      
       Meğer sütkardeşim, biraz evvel terli gömleğini yıkayarak benim
kitap odasının balkonuna asmış.
       Gömlek balkonun demiri üstünde bandıra gibi sallanıyordu. Olan
olmuştu;artık kendimi tutamayarak gülmeğe başladım:
      
      
      
       – Efendim... Hali görüyorsunuz... Bu hastalık elimizi, ayağımızı
öyle şaşırttı ki...
      
      
      
       Pervin, bir şey söylemeden hafifçe gülümsedi, masanın başına
oturdu.
      
      
      
      
       Allah, yirmi senelik bir ayrılıktan sonra, iki eski sevdalıyı nihayet
karşı karşıya getiriyordu. Pervin, bir hasta evine değil de bir düğüne
gidiyor gibi süslenmişti. Bu zahmetlere benim için katlandığına ne
şüphe!...
      



      
      
       Onu gördüğüm zaman mutlaka ne kaybettiğimi anlayarak içimin
yanması lâzımdı. Ona bakarken hakikaten yüreğime bir hüzün
çökmüştü. Fakat Pervin’i kaybettiğim için değil, anasını, büyük yengemi
hatırladığım için...
      
      
      
       “İnsan ölmez” derler... Çok doğru... Zavallı büyük yenge, dar
alnının altında yuvarlak mavi gözleri bir kanatlı iri bir et beniyle süslü
biraz basık burnu, seyrek beyaz dişleriyle yirmi, otuz sene evvelki gibi
karşımda oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadın kadıncık teyzeyi ne
kıyafete sokmuştu?
      
      
      
       Ona bakarken :
      
      
      
       Pervin’le evlenmediğim başka bir cihetten de isabet olmuş, diye
düşünüyordum, onu zihnimde anasıyla bu kadar karıştırınca karı
gözüyle bakamayacak, büyük yengemi koynuma alıyor, amcamı
       aldatıyormuşum gibi dehşet içinde kalacaktım.
      
      
      
       Pervin, bir yandan elindeki kurşunkalemiyle önündeki bloknotun
üstüne çizgiler çiziyor, bir yandan kütüphane raflarındaki kitapları
seyrediyordu. Bu arada ikide bir göz ucuyla bana bakmayı da ihmal
etmiyordu:
      
      
      
       – Kitaplarınızın daha çoğaldığını zannediyordum, dedi, son



zamanlarda galiba okumuyorsunuz?
      
      
      
       – Çoğaldı amma eskilerin işe yaramayanlarını atıyorum da...
      
      
      
       – Çok âlâ... Çok âlâ...
      
      
      
       – Benimle ne konuşmak istiyordunuz?
      
      
      
       – Sevim hakkında tabiî...
      
      
      
       – Sevim’e gösterdiğiniz alâka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifçe
dudaklarını kıstı; sonra, ağır ve mahzun bir ciddiyetle kaşlarını
kaldırarak:
      
      
      
       – Çocuğun hali beni düşündürüyor, dedi. Bu sözün açık manası şu
idi :
      
      
      
      
       – Ev bir serseri yalağı olmuş... Her tarafı pislik götürüyor... Çocuk,
bir köşede canıyla uğraşırken, öbür tarafta rakılar içilip sefahat
yapılıyor... Bunlar benim gözümle gördüklerim... Daha görmediğim kim
bilir neler var... Hastayı meşhur doktorlara baktırıyoruz diyorsunuz...



Onların da aşağıdaki pantolonu düşük sarhoştan daha hır matahlar
olduklarına inanamıyorum... Bu bakımsızlık içinde çocuğun iyi olacağı
şüpheli...
      
      
      
       Pervin’e söylenecek çok şey vardı... Fakat bunu yakında
çıkacağına hiç şüphe etmediğim fırsatlara bıraktım ve lakırdının hakikî
manasını anlamamış gibi bön bir cevap verdim :
      
      
      
       – Vallahi o cihet bizi de düşündürüyor. Fakat gençtir, vücudu bizim
vücutlar gibi tamir kabul etmeyecek şekilde hırpalanmamıştır. İnşallah
iyi olur.
      
      
      
       Biraz evvel dudaklarını kısan Pervin, bu defa rimelli gözlerini
kısarak yüzüme baktı:
      
      
      
       – Hastalık ehemmiyetli bir şey olmayabilir... Fakat dikkatli bir
tedavi lâzım... Sizin için bir şey söylemiyorum... Eksik olmayın, ona
evlâdınız, yahut torununuz gibi bakıyorsunuz. Fakat bekâr bir
erkeksiniz, öyle değil mi? Her şey para ile olmaz... Doğrusunu
isterseniz ben, bu hastabakıcıya da pek güvenemem...
      
      
      
       Muharebe ilân edilmiş, çarpışma başlamıştı:
      
      
      
       – Pekâlâ... Çocuğun daha iyi bakılması için bir çare



düşünüyorsanız söyleyin...
      
      
      
       – Gönül istemez amma meselâ iyi bir hastaneye kaldırılabilir...
Hastanede ne olsa disiplin vardır...
       Her şeyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben böyle düşünüyorum.
      
      
      
       Bunları söylerken çehresini, sesini gayet ustalıkla idare etmesine
rağmen gözbebeğindeki sinsi gülüşü yakalamıştım. Maksat meydanda
: Yatı mektebinde okuduğu müddetçe Sevim’i aileden kimse arayıp
sormuyor, diplomasını alıp iş buluncaya kadar barınacak bir otel, yahut
pansiyon odası aradığı
       bir sırada ben, onu evime alıyorum. Bunu yapmak Pervin’i ve öteki
akrabaları küçük düşürmek demektir. Çocuk güldüğü, söylediği, işime
yaradığı müddetçe onu yanımda alıkoydum. Şimdi, ki ne olduğu, ne
kadar süreceği belli olmayan bir hastalıkla başını yere vurdu, onu bir
evlâtlık gibi evimden sürüp çıkarıyorum, sedye ile hastaneye atıyorum.
Pervin de gezip yürüdüğü yerde benim güvenilmez bir serseri olduğumu
söylemekte ne kadar haklı olduğunu herkese ispat ediyor. Ben,
alındığımı
       göstermeden sakin bir tavırla :
      
      
      
       – Zannederim ki çocuğu hastaneye göndermek benim için de, sizin
için de ayıp olur, dedim. Biz, burada elimizden geleni yapıyoruz. Fakat
eğer devlethanenizde daha iyi bakılacağını
       zannediyorsanız siz bilirsiniz.
      
      
      
      
       Pervin, fena yakalanmıştı. Ringde sıkı bir yumrukla sersemlemiş



bir boksör gibi başını silkiyor, gözlerini açıp kapıyor, bir türlü kendini
toplayamıyordu. “Hastayı al, götür” demek benden beklenecek bir
hareket değildi. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu ağır çiğ lakırdıyı
ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne yaptırmaz?
      
      
      
       Biraz evvel nasıl içim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa
şimdi de karşımdaki düşmanı, can üstünde bir hastayı başına atmakla
korkutuyordum.
      
      
      
       Pervin, bunun kurusıkı bir tehdit olduğunu her halde anlamıştı.
Fakat Sevim’i eve götürmenin lakırdısı, şakası bile o kadar korkunçtu ki
birden yalımı indirdi, istemeye istemeye:
      
      
      
       – O da olur, dedi, çocuğumuzdur. Tedaviye çalışmak boynumuzun
borcu... Yalnız, şu var ki bizde de buradakinden iyi bakılacağını
ummuyorum... Hem maksadı yanlış anladınız galiba... Burada Sevim’e
bakılmıyor demek istemedim... Eksik olmayın. Elinizden geleni
yapıyorsunuz. Fakat malûm ya hastanenin hali başka... Kendim de
hastalansam gideceğim yer doğru orası...
      
      
      
       İlk çarpışma benim bu kestirme hareketimle bitmiş oluyordu. Böyle
olmakla beraber Pervin, derhal başka bir planla ikinci bir taarruza geçti.
      
      
      
       – Hastalık geçinceye kadar size yardım etmemize tabiî müsaade
edeceksiniz. Evde zannederim hastabakıcıdan başka işe yarar insan
yok... O Gülşen kalfa ne hale gelmiş öyle... İnsan kurusu gibi bir şey



olmuş... Ben, size şimdilik Asude bacıyı vereyim... İyi kadındır. Sizi
çeker çevirir. Kendim de sık sık gelir, hastanın temizliğine filan
bakarım...
      
      
      
       Bu sözlerin manası da meydanda : “Değil mi ki bir kere bu eve
ayağımı attım. Öyle kolay çıkaramayacaksın... Bir yandan ben, bir
yandan Asude bacı seni elimizden geldiği kadar tartaklamaya
çalışacağız. ”
      
      
      
       Ne Pervin’e, ne Asude bacıya : “Siz bizim eve gelmeyin”
denemezdi.
      
      
      
       Misafirlerin yavaş yavaş ayaklandıklarını, müze gezer gibi
sofalarda takır takır dolaştıklarını, girip çıkmadıkları yer,
karıştırmadıkları eşya bırakmadıklarını işitiyordum. Benim kadar titiz
olmayan bir insan bu saygısızlığın beni ne kadar huylandırdığını
dünyada anlayamaz. Âdeta sokakta çırılçıplak dolaşıyormuşum gibi
dayanılmaz bir sıkıntı.
      
      
      
       Yerimden kalkarak:
      
      
      
      
       Peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Asude bacıyı bırakın, dedim ve
yürüdüm.
      
      



      
      
      
      
       ***
      
      
       Ben, Mükerrem, doktor Hasan, Raşit dört, hastabakıcı beş,
Gülsen kalfa ile Asude bacı yedi...
      
      
      
       Sevim’in etrafındaki ihtiyarların sayısı o akşam tam yediye
çıkıyordu. Raşit çocuğun ara sıra:
      
      
      
       – Yenge meraktadır... Haber de veremedik... Allah vere de evi
kapayıp gelmeğe kalkmasa, demesine göre biraz sonra sekize
çıkmamız da mümkündür.
      
      
      
       Bu yedi kişinin yedisinin de evde ayrı ayrı rolü var. Mükerrem evde
ikinci ben demek; doktorla hastabakıcının vazifeleri malûm; Raşit çocuk
sokak, Gülşen kalfa mutfak işlerine bakacak; Âsude bacı hepimizin
üstünde daire müdürü gibi bir şey...
      
      
      
       Evde âdeta kendiliğinden bir devlet dairesi kuruluyordu.
Kalabalıklaştıkça işe yarama kabiliyeti azalan dairelerden biri.
      
      
      
       Ortalık kararırken Raşit çocuk sinsi sinsi yanıma yanaştı :



      
      
      
       – Maşallah artık gönüller rahat. Hasta kurtuldu. Öyle ölüm filan
tehlikesi kalmadı, dedi.
      
      
      
       Sütkardeşim, bunları beni memnun etmek için söylüyor, ben de
“bakalım arkasından ne çıkacak?”
       diye dinliyordum...
      
      
      
       – Siz de çok kendinizi üzdünüz çanım. Hasta olacaksınız, diye
korkuyorum.
      
      
      
       Ben :
      
      
      
       – Nerde o talih, diye içimi çektim. Raşit çocuk, ellerini sallayarak :
      
      
      
      
       – Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin şöyle bir kafanızı
dinlendirmeğe ihtiyacınız var... Gündüzden biraz rakı kaldı. Eh,
yetişmezse bakkal da burnumuzun dibinde... Şöyle birkaç kadeh
içmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size âcizane arkadaşlık
ederiz...
      
      
      



       Haaa... Anlaşıldı.
      
      
      
       Raşit çocuğun canı gene rakı istiyor; gündüzki ziyafetin tadı
damağında kaldı. Sütkardeşim rakıdan bahsederken ağzı sulanıyor,
açık pencereden ikide bir sokağa tükürüyordu. Kaptan kendisini âdeta
Nişantaşı’nda hava tebdiline gelmiş sanıyordu.
      
      
      
       İçimde bir şeyler kabarıyor; kızacağım Raşit çocuğu fena halde,
haşlayacağım. Gündüzki rezaletin acısını ondan çıkaracağım. Fakat
niçin? Bir gece evvel ben ümitsizlik içinde kıvranırken bana acıyor
görünmesi yalan mıydı? Hayır. “Raşit çocuk benim için kendini ateşe
at!” desem atar; o, öyle bir adamdır. Ama kırk yılda bir Huriye
yengeden kurtulmuş; ağız tadıyla bir rakı içmek istemiş... Bunu niçin
tabiî görmemeli? Hastaya daha fazla acıyamıyorsa, hasta evinde rakı
içmenin saygısızlık olacağını idrak edemiyorsa kabahat onun mu?
Zaten kimin, kimin acısına, ıstırabına bundan fazla acıdığı var? Sevim’i
en çok seviyor görünen ben bile hayatından ümidimi kesince odasından
ayağımı
       çekmiş değil miydim? Bugün onun yatağı başında Pervin’le “sen,
ben” kavgası yapmadık mı?
      
      
      
       Hayatı olduğu gibi almak lâzım. Bu, böyle gelmiş, böyle gidecek...
      
      
      
       Fakat Raşit çocuğun sözlerini işiten sinirli Mükerrem dayanamadı:
      
      
      
       – Yahu, kaptan... Bir de çalgı getirsek nasıl olur? dedi.



      
      
      
       Sütkardeşim, yaptığı münasebetsizliği anlayarak utanır gibi oldu.
Fakat Huriye yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacağını
düşünerek beş, on dakika ortadan kayboldu. Sonra onun, tepsi
bulamadığı için bir küvetin içine doldurduğu domatesler, yeşil biberler
ve rakı şişesiyle sessiz sedasız damdaki tarasaya kaçtığını gördüm.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Sevim, o geceyi rahat geçirdi. Gönüller az çok ferahladığı için evin
içi de oldukça düzelmişti Bizi çekip çevirmeğe memur olan Asude bacı
başta olmak üzere ihtiyarlar erkenden ayrı ayrı odalara çekildiler ve
yorgunluktan ölü gibi uyudular.
      
      
      
       Ev, bir hastaneye dönmüştü. Bu gece en sakin oda hastanın
odasıydı. Ötekilerden öksürükler, aksırıklar, türlü türlü iniltiler
geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif şarkı söyleyen Raşit çocuk,
yıldızların altında sızmış olacaktı. Horultuları evin alt katına kadar
geliyor, iri vücuduyla bir yandan bir yana döndükçe tarasanın çinkoları
takırdıyordu.
      
      
      
      
       Gülsen kalfa ile Asude bacı iki yaşıt kapı yoldaşıdır. Çocukken biri
Kafkasya’dan, öteki Sudan’dan çalınarak İstanbul’a getirilmişler,
ailemize satılmışlardır. Asude bacı, Gülşen kalfa gibi kız oğlan kız
değildir.



      
      
      
       Otuz sene evvel Medine’ye gelin gitmiş, fakat Harem–i Şerif
hademelerinden olan kör kocasının, üstüne evlenmesine kızarak bir iki
sene içinde tekrar İstanbul’a, eski efendilerinin yanına dönmüştür.
       Miras kavgası senesi aile ikiye bölündüğü zaman bu iki eski kapı
yoldaşları da ayrılması lâzım gelmiş. Gülşen kalfa bize, Asude bacı
Pervin’ler tarafına düşmüştür. O vakitten beri onlar da birbirlerini ilk
defa görüyorlardı.
      
      
      
       Gülşen kalfa ile Asude bacının birbirinin çak kıymetini bilmeleri
lâzım gelir: İkisi de memleketlerinden çalınıyorlar, günlerce, gecelerce
at terkisinde götürüldükten sonra da aynı
       pazarda aynı konağa satılıyorlar, senelerce aynı insanların pisliğini
temizliyorlar, dayağını ve artık yemeğini yiyorlar. Bunların hiç birisi
olmasa yetmişer yaşında belki de fazla iki çocukluk arkadaşı...
       Biçilmiş bir tarlada etraflarını bomboş bırakan oraktan nasılsa
kurtulmuş iki ekin başağı... Bunlar birbirine bakarken her halde
yüreklerinde tatlı tatlı bir şeylerin kıpırdaması lâzım...
      
      
      
       Yalnız, hakikat, bunun tamamıyla tersinedir. Gülşen kalfa ile Asude
bacı kediyle köpek gibidir; öteden beri birbiriyle hiç geçinemezler.
      
      
      
       Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamaları mı?
      
      
      
       İkisi de altmış seneden beri İstanbul’da yaşadıkları halde Türkçeyi
öğrenememişlerdir. Bildikleri kelimelerin sayısı sanırım ki yüz, yüz elliyi



bulmaz. O da telâffuzlar birbirinden çok farklı olmak şartıyla... Meselâ
Asude bacı soba borusuna sebbâ boorâsı, musluğa nutnu der. Gülşen
kalfa bunları
       sobe börösü, mutlak diye telâffuz eder.
      
      
      
       Fakat benim bildiğime göre insanların müşterek bilgileri ne kadar
çoğalırsa birbirleriyle anlaşmaları o kadar güçleşir, aralarındaki uçurum
o kadar genişler. Misâl bizim Sevim’i tedavi eden doktorlar...
      
      
      
       Renk farkı desen o da değil. Çünkü kara koyunla ak koyun
aralarında deri ayrılığına bakmadan pekâlâ geçinip gidiyorlar.
      
      
      
       Hakikat şudur ki Gülşen kalfa, hemen bütün Çerkezler gibi
yaratılıştan küskün ve bedbindir. Çok çalışkandır, yerine göre
fedakârdır, fakat yüzü gülmez, lakırdı anlamaz, hele şakadan hiç
anlamaz.
       Bazen en olmayacak şeyden alınır; günlerce kimse ile konuşmaz.
Kalfanın dargınlığı da bir acayiptir.
       O, bir kişiye küstü mü bütün dünyaya küsmüş demektir. Yüzünü
duvara dönerek yere çömelir, dirseklerini dizine, bileklerini çenesine
dayayarak oturur. Bu zamanlarında gönlünü almak için ne yapsanız, ne
kadar maskaralık etseniz boştur. O kadar inatçıdır ki, arkasından
kurşunla vursalar sanırım ki vaziyetini değiştirmeden yıkılır, yahut
oturduğu yerde kaskatı kesilip ölür.
      
      
      
       En büyük sitemi homurdanır gibi: “Benim evim, barkım mı var?”
demektir.
      



      
      
       Benim evim, barkım mı var? Bu sözden de anlaşılır ki kalfanın en
büyük acısı kocaya varmamış
       olmaktır. Yirmi otuz sene evvel bunun farkında olaydım elbet
hamal çamal demez, onu birine verirdim. Fakat şimdi artık pek geç...
      
      
      
       Hasılı, Gülşen kalfadaki hırçınlıkla alınganlığın, laf anlamazlığın
yarısı kanından doğuyorsa, yarısı
       da hiç şüphesiz dünya evine girmeden ihtiyarlamış bir kız
olmasından ileri gelmektedir.
      
      
      
       Asude bacıya gelince, o birkaç sene içinde olsa kocaya varmış,
aşkın ve erkeğin tadını tatmıştır.
       Ama kocasının iki gözü körmüş; ne çıkar? Allah’ın hastalığı. Hem
Asude bacının anlattığına göre bu kör Medineli, birçok gözü açık
insandan daha zevk ehli imiş. Hatta ayrılığın asıl sebebi de bu değil mi
ya?
      
      
      
       Medineli’nin Asude bacının kaşına, gözüne, saç ve yüzünün
rengine bir diyeceği yokmuş, fakat eliyle yokladığı zaman burnunu ve
kulaklarını çok kocaman, göğsünü sarkık bulurmuş. Bir de
bacaklarımın eğrice olmasından hoşlanmazmış. Üstüne başka bir karı
getirmesinin sebebi de bu.
      
      
      
       Asude bacı, bazen eliyle evini yıktığına pişman olur, “Deli karı!
Evlendiyse evlendi... Allanın emri...
       Sana ne oluyordu? Onun ekmeği de, her şeyi de on karıya



yeterdi!” diye kafasını yumruklayarak bizi gülmekten katıltırdı.
      
      
      



       Bununla beraber Asude bacıda eski şenlik kalmamıştı. Çok
ihtiyardı. Zayıflıktan vücudunun kemikleri fırlamış, rengi âdeta yeşile,
gözleri süt mavisine dönmeğe başlamıştı.
      
      
      
       Pervin, Asude bacıyı bizi çeksin çevirsin diye getirmişti. Fakat o
biçare kendisi bakılmağa muhtaç bir halde idi.
      
      
      
       Gülşen, Âsude’nin kahvesini eline getiriyor, o oturduğu yerde
uyuyarak dolu fincanı yere düşürüyor, üstelikte : “Ne oldu Gülşen kalfa,
sen ne yaptı ayo?” diye kalfaya çatıyordu.
      
      
      
       Asude bacı ile Gülşen kalfa evvelâ “ahret kardeş, kardeş” diye
yalancıktan sarmaş dolaş olmuşlar, koklaşıyorlar gibi bir şeyler
yaparak elleriyle birbirlerinin sırtını okşamışlardı. Fakat çok geçmeden
araları bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalım... Göreyim
seni... Şu evi bir hala yola koy”
       diye Âsude’yi fena halde şişirmişti. Bacı, o hızla eski kapı
yoldaşına kafa tutmaya, saçma sapan emirler vermeğe kalktı. Elinden
iş gelmediği gibi aklı da bir şeye ermediğinden Gülşen’i evin içinde
oradan oraya koşturmaya başladı. Üstelik dili de durmuyor, ikice birde :
“Ayo, seni ayağın yok mu ayo? Kapı çalınıyo, seni kulağın yok mu
ayo? Mutfağa kedi girdi, seni gözün yok mu ayo? Sen nası
       Güşen kafasın ayo?” diye zavallıyı haşlıyordu.
      
      
      
       İhtiyar çerkez, evvelâ sesini çıkarmıyordu. Fakat yavaş yavaş
onda birtakım kızgınlık alâmetleri belirmeğe başladı. Mutfakta bulaşık
yıkarken iri iri tabaklara, çanaklara, kaşıklara çattığını, tüten ocakla ve
elinden kayan sabunla kavga ettiğini işitiyordum.



      
      
      
       Sevim’in hastalığı devam ediyor. Evin hali malûm. Ben hizmetçi
kavgası fasletmek şöyle dursun kendimi dövmeğe kalksalar; “Ne
yapıyorsunuz?” diyecek halde değilim. Böyle olmakla beraber yapacak
bir şey de yok. Bacı bunak. Ne halt ettiğini bilmiyor. Lakırdı anlamıyor.
Fakat öteki de ihtiyar bir çerkez... Dik kafasına nasıl sokarsın? Böyle
olmakla beraber ara sıra Gülşen kalfanın sırtını
       okşuyorum: “Kalfacığım, ihtiyar halinde ne kadar yorulduğunu,
üzüldüğünü gördükçe yüreğim sızlıyor... Asude bacı misafir... Sen ev
sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayıplarlar... Zaten kaç
       günümüz kaldı? Sevim iyi olur olmaz bacı da yerine gidecek, ev
gene sana kalacak...” gibi sözlerle yatıştırmaya çalışıyorum. Nihayet
bir gün Asude bacının bir lakırdısı her şeyi altüst etti.
      
      
      
       Kavga, Raşit çocuğun yorganından çıkıyordu. Arada onu da
söyliyim Raşit çocuk, Huriye yengeyi kandırıp bizim eve postu sermişti.
Onun odası bizim yukarı ki tarasa idi. Deniz, derya ayağının altında,
kaptan köprüsü gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet bulup çıkararak
kendine bir karyola da yapmıştı. Gündüzleri biraz ortada dolaşıyor, bir
iki kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, akşam oldu mu, rakısını,
yeşil biberini, domatesini alarak yerine çıkıyordu.
      
      
      
       İlk gece açıkta sızıp kalarak kolları, dizleri tutulmuş olduğu için
Gülşen kalfa ona kalınca bir yorgan vermişti.
      
      
      
       Kalfa, bir çamaşırdan sonra nasılsa bu yorgana kap geçirmeyi
unutmuş. Asude bacı da nasılsa bunu fark etmiş. Bacı, Gülşen’i
azarlarken fena bir gaf yaptı: “Ayo, kapsız yorgan ayıp değil mi ayo?



Sen ev kadınlığı bilmez mi ayo?” dedi.
      
      
      
       Asude, ahret kardeşini can evinden vurmuştu. “Sen ev kadınlığı
bilmez misin?” demek, “Ben kocaya vardım, sen varamadın!” diye ona
nispet vermek demekti.
      
      
      
       Tabiî bir kıyamettir koptu... Kıyamet diyorum amma öyle gürültü,
patırtılı bir şey değil... Keşke öyle olsaydı! Gülşen’in bacıya çatması,
hatta biraz ileriye gitmesi beni memnun bile edecekti. Fakat kalfanın
huyunu evvelce de söyledim. O bir insana küstü mü bütün dünyaya
küser. Elindeki yatak takımlarını usulca yere bıraktı; genç kızlığından
kalma tek bir hatıra olan kıvrak, ince belini kıra kıra odasına gitti;
yüzünü duvara yapıştırarak yere çömeldi, dirseklerini dizine,
yanaklarını avucuna kapayarak küstü. Artık kafasına balta ile vur,
bıçakla birer birer azalarını doğra; ağzından : “Benim evim, barkım mı
var?” dan başka bir söz olabilirsen aşkolsun.
      
      
      
       Bir şey değil, Gülşen, oturunca evin işleri de büsbütün durdu.
Gerçi evde yemek gürültüsü yok.
       Eskiden tatlısıyla, böreğiyle mükemmel bir konak aşçısı olan
Asude bacı elinden kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmiş, gözü,
kulağı, ağzı, burnu her tarafı akıyor.
      
      
      
      
       İhtiyar Gülşen de bu bir tabur insanla tabiî başa çıkamaz.
      
      
      



       Neyse yemeği lokantaya vererek davayı kökünden halletmiştim.
      
      
      
       Evet, ama tahta, çamaşır, bulaşık gibi bir yığın iş var; sade eve
girip çıkanlara kapı açmak, kahve pişirmek başlı başına bir mesele...
      
      
      
       Dışardan ayrı bir adam getirsem ev, zaten yükünü aldı; konu
komşuya, esnafa kepaze olacağız.
      
      
      
       Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya başlamış
süprüntü tenekesine, muşambaların üstündeki taban izlerine, buruşuk
gömleğime bakarak :
      
      
      
       – Ne kadar değişmişsiniz. Eskiden delicesine titiz, ve meraklı bir
insandınız, diyor.
      
      
      
       Zaman, ona uyulacak zaman değil. Biliyorum. Fakat büsbütün de
boş bırakamıyorum.
      
      
      
       – İhtiyarlık, hakikaten fena şey, diyorum. İnsan yaşlanınca güzel
huylarını kaybediyor. Buna mukabil kötü huyları daha kuvvetleniyor, gibi
bir cevap veriyorum. Nihayet, bir gün ben de Pervin’e bir hücum yaptım.
      
      
      



       Asude bacı, kavun yerken uyumuştu, burnundan iplik gibi ince bir
su akıyordu.
      
      
      
       – Bacı eksik olmasın yoruluyor; dedim, bizi çekip çeviriyor; yalnız
siz belki hizmetinden mahrum kalıyorsunuz; yemeğe filan bilmem kim
bakıyor?
      
      
      
       Bunu gayet ciddî ve saygılı bir tavırla söylemiştim.
      
      
      
       Pervin, sırtının ortası kaşınıyormuş gibi bir iki kere kımıldandı;
omuzlarını, küreklerini oynattı:
      
      
      
       – Kalfa eski bir emektardır, dedi, artık dinlenme zamanı gelmiştir.
Bu yaşta insanı işe koşturmak vicdana sığmaz... Çocuğumuzun hatırı
olmasaydı buraya da göndermezdik.
      
      
      
      
       “Bu yaşta insanı işe koşturmak vicdana sığmaz” benim Gülşen
kalfayı çalıştırmama bir taştı.
      
      
      
       Ben, bugünlük söyleyeceğimi söylemiş olduğum için sadece:
      
      
      



       – Öyledir... Öyledir... Eksik olmayın, dedim ve kestim.
      
      
      
       İlk zamanlarda Pervin’in hastabakıcı Habibe Resûl ile
anlaşmasından pek korkmuştum. İki dedikoducunun el ele verip bize
karşı kazan kaynatması hakikaten fena bir şey olurdu.
      
      
      
       Ne bileyim, meselâ Habibe Resul’ün ilk geldiği gün çıkardığı
gebelik hikâyesi biraz daha işlenerek Bursa’da gizli bir çocuk düşürme
hikâyesi şekline girebilirdi.
      
      
      
       Ama bu, bir genç kızın namusuyla, hayatıyla oynamak olacakmış!
Ne çıkar?
      
      
      
       Altmışa kadar ne türlü bir hayat geçirdiğini herkes bilen yahut da
kimse bilmeyen ihtiyar bir bekâr, günün birinde güzelce bir akraba
kızını evine almaya kalkıyor. Niçin? Hadi, daha ileri gitmeyelim de kızın
öteki akrabalarını küçük düşürmek, utandırmak için yaptığını kabul
edelim... Ancak, bu yaşına kadar gece mekteplerinde kim bilir nasıl
çocuklar arasında başıboş yaşamış, huyu, bilinmez bir yetişkin kız,
başında sıkı bir baskı ister; aile terbiyesi ister... Halbuki burasını gören
göz kılavuz ister mi? yolgeçen hanı gibi bir yer... Giren, çıkan belli
değil... Her gün, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... Yüzü
yaralı, parmağı kesik, çeteci suratlı bir ihtiyar kurt... Durup dururken
neye Antalya’ya kaçtığı anlaşılmayan bizim haylaz Turgut... Daha kim
bilir kimler? Her halde Sevim’in başına bir şey geldi... Onlar da rezaleti
örtbas etmek için kızı Bursa’ya kaçırdılar... Ölse de, kalsa da artık
ondan hayır yok... Demek oluyor ki bu adam, aileye gösteriş yapayım
derken zavallı çocuğun kanına girdi.



      
      
      
       Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanıdığım
Pervin, sırf beni yere vurmak zevki için böyle bir masal uydurmaktan
çekinmeyecek bir insandır. Bereket versin Habibe Resul ile perileri
barışmamıştı.
      
      
      
       Fazla yüksekten atması, evin içinde herkes gibi hastabakıcıya da
amirlik taslaması Habibe Resul’ü
       kızdırmıştı. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda şırıngayı
kaynatın; gece pencereyi kapamayın” gibi tembihler vermeğe
kalkıştıkça kadın, yan yan, ters ters bakıyor; az daha üstüne varılsa
yükselmeğe hazır titiz, çatlak bir sesle : “Malûm... Malûm... Fen neyi
icap ettirirse o yapılır... Bizim işimiz bu...”
       diye cevap veriyordu.
      
      
      
       Asude bacı Gülşen kalfa davasında Habibe Resul, kalfa tarafını
tutmuştu. Bu, ihtiyar Çerkez hesabına büyük bir kazançtı.
      
      
      
      
       Bazen Asude bacı, kalfaya çattıkça hastabakıcı da ona çatıyor:
“Ayol, hatunun çektiği yetmiyormuş
       gibi bir de sen mi başına belâ oldun? Hadi çekil oradan bakayım!”
diye bağırıyordu. Hatta beni ortada görmezse bacının karşısına geçip
ağzını, yüzünü çarpıtarak, kollarını bacaklarını titreterek onun taklidini
yaptığı: “Ayo. Sen nasıl Guşan kafasın ayo!” diye onun ağzıyla
konuştuğu oluyordu.
      
      



      
       Habibe Resul’ün bir iyiliği de Asude bacının ayağını hastanın
odasından kesmesi olmuştu. Bacı, odada kazara bir yere elini sürecek
olsa hastabakıcı: “Aman, aman, mikroplu ellerini sürme...” diye
bağırıyor, daha olmazsa : “Sen ne yaptığını bilmiyorsun. Otu ota, suyu
suya katıyorsun... Hadi sen çık bakalım!” diye kadıncağızı ite kaka
dışarı atıyordu.
      
      
      
       Asude bacı ara sıra yanıma yaklaşıyor, mavileşmiş sulu gözlerini
gözlerime dikerek benden af diliyordu :
      
      
      
       “– Banı kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi karı var.
Bana bağaro. Ban korkorum, korkorum...”
      
      
      
       Ben, memnun memnun, gülmekten kendimi alamayarak :
      
      
      
       – Sen üzülme. Bana da bağırıyor, ne yapalım! Hadi sen odanda
rahatına bak, diyorum; ne çare onun da sırtını okşuyorum.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Son kavganın başlaması gibi bitmesine de gene Raşit çocuk
sebep oldu. Bir gece eve gülle düşmüş
       gibi korkunç bir patırtı ile uykudan uyanarak sofaya fırladım.



      
      
      
       Raşit çocuk sabaha karşı damdan inmek istemiş. O gece fazla
içtiğinden mi, yoksa karanlıkta bastığı
       yeri görmediği için mi tavan arası merdiveninin basamağından
aşağı sofanın ortasına kadar yuvarlanmış.
      
      
      
       Odamdan çıktığım zaman sütkardeşim yolun üçte ikisini
kolaylamıştı. İri vücuduyla yuvarlanırken tırabzanlara sarılmaya
çalışıyor, ya kolu eline geçiremiyor, ya tuttuğu halde tekrar bırakmaya
mecbur oluyor; kâh yan yatarak, kâh sırtüstü taklak kılar gibi
bacaklarını başının üstünden aşırarak inmekte devam ediyor ve boşa
giden her tutunma teşebbüsünden sonra tekrar yola çıkarken “ulan,
ulan, ulan, ulan” diye bağırıyordu.
      
      
      
       Sofada pehlivan güreşi oluyormuş gibi evi fasılalı gümbürtülerle
sarsan bu garip yuvarlanma bütün uyuyanları odalarından dışarı
uğratmıştı.
      
      
      
      
       Bunların arasında Sevim de vardı: Hasta, uzun, beyaz gömleğiyle
yatağından kalkarak kapıya kadar birkaç adım atmış, takati daha
ilerisine gücü yetmediği için yeni yürüyen bir çocuk gibi iki eliyle oradaki
koltuğun kenarlarına sarılmıştı.
      
      
      
       İri vücuduyla karaya vurmuş bir balina gibi sofanın ortasında yatan
Raşit çocuğun üstünden atlayıp geçiyorum. Sevim’i kucaklıyorum.



      
      
      
       Çocuğu bir daha ayakta görmek ümidi o kadar içimden çıkmış ki
gözlerime, onu kollarımda tuttuğuma inanamıyor, rüyada kucaklanmış
bir hayalet gibi eriyip gitmesinden korkuyorum. O
       dakikada omuz başımda biri daha beliriyor: Gülşen kalfa.
      
      
      
       Kalfa, yavaş yavaş eğiliyor, Sevim’i kucağına alıp kaldıracak gibi
kollarını kalçalarının etrafına doluyor, fakat kuvveti yetmediği için o
vaziyette, diz üstü kalıyor, içinden söylüyor denecek kadar hafif bir
sesle dualar okuyor ve ağlıyor.
      
      
      
       Artık, tılsım bozulmuş, Gülşen, nasıl Asude ile beraber hepimize
birden darılmışsa, şimdi de hepimizle ve bacı ile barışmıştır.
      
      
      
       Düşmenin dehşetine göre Raşit çocuğun birkaç yerinden kırılıp
çatlamış olmasından ve evde onun için de bir klinik odası açılmasından
korkuldu. Fakat Allah’tan ucuz kurtulmuştu.
      
      
      
       Kaptan, yavaş yavaş yattığı yerden kalkarak sofada beş, en adım
yürüdü, diz kapaklarını, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kırık, çıkık
olup olmadığını muayene etti; sonra parmaklarını açarak ellerini evirip
çevirdi; kollarını kaldırıp indirdi; yumruklarını kalçalarına koyarak belini
ve başını sağa sola büktü. Nihayet, iskambilde papaz işareti verir gibi
çenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de bitirdi.
      
      



      
       Herkes, Sevim’le meşgul bulunduğu için kimse Raşit çocuğa bir
“geçmiş olsun” bile dememişti.
      
      
      
       Kaptan, biraz bekleyip etraftan ümidi kestikten sonra bu vazifeyi
kendi yaptı: Hakikaten büyük geçmiş olsun, dedi. sonra pencereden
karşıdaki Kız kulesi fenerinin etrafında yavaş yavaş ağarmaya
başlayan denize gözlerini dikerek kalın sesiyle derin bir “ah” çekti:
      
      
      
       – Aaah! Karada düşmek denizde düşmeğe benzemiyor.
      
      
      
      
       Raşit çocuğun düşmesi bütün ev halkını uyandırdı dedim amma
yanılmışım : Asude bacı daha şimdi evdeki gürültüyü fark ederek
kalkıyor, “pat... pat... pat” merdivenleri çıkarak :
      
      
      
       “– Ayo– ne odu ayo? Ava hısıs mı gadı ayo” diye söyleniyordu.
      
      
      
      
      
       XV
      
      
      
      
      



      
      
       Hastalık durmuştu.
      
      
      
       Sevim, günden güne açılıyor, bizi birer birer tanımaya, adımızla
çağırmaya başlıyordu.
      
      
      
       Daha ayağa kalkacak halde değildi. Ara sıra arkasına,
koltuklarının altına yastıklara dayayarak yatağının içinde oturtuyorduk.
      
      
      
       Işık, gözlerini rahatsız ettiği için odasının tek büyük penceresine
siyah bir tül germiştik. Sevim, hastalığı esnasında daha uzamış
görünen kirpiklerini kısa kısa bir zaman denize bakıyor, sonra başını
yanına bırakarak uyuyordu. Uykuları da artık o yarı açık göz
kapaklarının arasında titreyen fersiz gözleri, kısılmış çenesi,
kenetlenmiş dişleriyle çarpıntılı sara baygınlıklarına benzeyen uykular
gelmişti. Ara sıra korkulu bir rüya görüyor gibi göğsü hızlı hızlı kabarıp
inmekle beraber onlar da epeyce düzelmişti.
      
      
      
       Işık gibi sesin de onun üzerinde fena bir tesiri vardı. Odada
ayaklarımızın ucuna basarak yürüyor ve gayet alçak sesle
konuşuyorduk, iki şişe birbirine değerek çınladığı, yahut masanın
üstündeki bir gazete rüzgârdan hışırdadığı zaman onun titreyerek
gözlerini açtığını görüyorduk.
      
      
      
       Sessizlik, şimdi Sevim kadar benim de aradığım ve muhtaç



olduğum bir şeydi. Ev, artık tenhalaşmaya başlamıştı. Huriye yenge,
Raşit çocuğu zorla eve götürmüştü. Gülşen kalfa sessiz, sedasız
mutfağında çalışıyor, hastabakıcıdan fena halde gözü yılmış olan
Asude pek binde bir ortalarda görünmeye cesaret ediyordu.
      
      
      
       Mükerrem de artık evine dönmüştü. Her gün beni yoklamaya
geliyor:
      
      
      
       – Hepimize geçmiş olsun, diyordu. Fırtınadan çıkmışa döndük...
Çocuk, gün günden iyiliğe doğru gidiyor. Doktorlara göre artık hastalık
bitti; şimdi nekahet devresindeyiz. Sevim, ayaklanır ayaklanmaz sizi
Adaya, yahut Yalova’ya götüreceğim Yazı berbat ettik. Bari
sonbaharda birkaç hafta kendimizi bir kalafata çekelim.
      
      
      
       Benim parmağımı kıpırdatmaya mecalim yok. Böyle olduğu halde
Ada, Yalova lakırdısını işittiğim vakit hiddetle yerimden fırlıyorum :
      
      
      
       – Bir daha gezmeğe gitmek mi? Tövbeler tövbesi... Benden geç.
O dediğin gün gelsin. Kız, bir kere ayağa kalksın.
      
      
      
       İlk yapacağım şey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem
hastalığın tadını çıkarmak için evde de yatmayacağım, kendimi
hastaneye kaldırtacağım. Bir daha kalkmak nasip olursa kalkacağım
güne kadar kimseyi yanıma uğratmayacağım.
      
      



      
       Mükerrem, manasız gibi görünen bu sözlerin nasıl bir ihtiyacın
ifadesi olduğunu anlayamıyor; gülerek: “Hadi bırak Allah’ını seversen...
Artık sıkılacak bir şey kalmadı... Dediğim gibi fırtınayı
       atlattık... Barometre gün günden güzel havaya doğru gidiyor”
diyordu.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Evet, barometre, daha doğrusu termometre on, on beş gün gayet
iyi gitmiş, ateş otuz yedi dört diziyeme kadar düşmüştü. Fakat, böyle
güzel güzel gidip dururken bir yere takılmış gibi birdenbire olduğu yerde
duruvermişti. Şimdi, günlerden beri ne bir diziyem ileri, ne bir diziyem
geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karşısında “Allah, Allah!” diye
şaşırdığını, acaba bozuldu mu şüphesizle aleti elinde evirip çevirdiğini
görüyorum.
      
      
      
       Hasta, son derece zayıf... Bir parça kendine gelmesi için yiyip
içmesi lâzım... Fakat yarım bardak sütle bir yumurta sarısını verinceye
kadar akla karayı seçiyoruz. Kaşığı, yahut bardağı ağzına
yaklaştırdığımız zaman istemediğini anlatmaya kuvveti olmadığı için
dişlerini kilitliyor, gözlerini kapıyor.
      
      
      
       Ne zaman elimi saçlarının arasına soksam başının soğuk bir terle
ıslak olduğunu anlıyorum.
      
      
      



       Doktorlar, ilk hastalığın geçtiğini, bunun anlaşılmayan bir ikinci
hastalık olduğunu ve sebebini bulamadıklarını söylüyorlardı. Evet,
amma biz, birinci hastalığın ne olduğunu da hâlâ
       anlayamamıştık. Bu hal karşısında birkaç doktor bir araya
toplanarak yeni bir konsültasyon yaptılar.
       Hastanın kalbi, ciğeri, bağırsağı, böbreği sıkı bir muayeneden
geçti; vücudunda aranmadık bir yer bırakılmadı : Yok, hiç bir yerde bir
şey yok.
      
      
      
       Derken, röntgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sıra geldi;
fakültede bu iş için birkaç kobay feda edildi
       : Yok, yok, yok...
      
      
      
      
       Haftalarca süren bu uzun, derin araştırmalardan sonra tıp ilmi
nihayet hükmünü verdi: Çocuğun hiç
       bir yerinde hiç bir şey bulunamamıştır; bütün âza sapsağlamdır.
Böyle olunca, hastanın da hasta olmayıp iyi olduğunu kabul etmek
zarureti karşısındayız.
      
      
      
       Mükerrem, bu hakikati bir türlü zihnine sığdıramıyor :
      
      
      
       – Vaktiyle filozoflardan biri atılan okun olduğu yerde durup oku
atanın gittiğini ispata kalkışmış, diyor, doktorların hükmü de buna
benzedi. Çocuk hasta değil. Anladık amma bu ateş, bu düşkünlük ne
oluyor? Ben, kendi hesabıma öyle zannediyorum ki bu işte en doğru
hüküm, bizim kötü Gülşen kalfanın ikide birde tekrar ettiği şu
hükümdür: “Allah dert verip derman aratmasın!”



      
      
      
       Doktorlardan ümit kesilince : “Bari biz kendi aramızda bir
konsültasyon yapalım da başımızın çaresine bakalım!” dedik. Ben,
Mükerrem, doktor Hasan benim kitap odasında bir toplantı yaptık.
      
      
      
       Lakırdıya ilkönce Mükerrem başladı ve şunları söyledi :
      
      
      
       – Yahu, ben uzun uzadıya düşündüm. Bizim doktorlara kızmaya hiç
hakkımız yok. Adamlar, gayet doğru hareket ediyorlar... Niçin mi
diyeceksiniz? Anlatayım. Meselâ sobamız güzel güzel yanarken
birdenbire tütmeye başladı. Ne yapacağız? Elimizden sobacılık
gelmiyorsa bir sobacı çağıracağız...
       Sobacı geldi; boruları söktü, temizledi, tekrar taktı... Fakat soba
gene tütüyor.
      
      
      
       Adamcağız, bu sefer bir zahmet daha ederek dama çıktı; bacaya
öteberi sarkıttı; bacanın ağzındaki şapka mıdır nedir onu düzeltti...
Orada bir şey kalmadığını görerek aşağı indi. Fakat soba gene
tütmekte devam ediyor... Şimdi adamcağız: “Bu sobanın ne kendinde,
ne borularında benim ilmime göre fena denecek hiç bir şey yok. Şu
halde bu soba iyidir” demekte haksız mıdır? Ona hak verirsek aynı şeyi
yapan doktorlara neye hak vermeyeceğiz? Ben kollarımı kavuşturarak:
      
      
      
       – O halde ne yapacağız? dedim; hasta çok şükür iyi oldu diye
kolundan tutup zorla yatağından mı
       kaldıracağız?



      
      
      
       Doktor Hasan, bir şey söylemeden düşünüyordu. Mükerrem elleri
pantolonunun ceplerinde, odanın içinde dolaşa dolaşa sözüne devam
etti:
      
      
      
       – Elbette durmayacağız; bir şeyler yapacağız. Ben, evvelâ
düşündüklerimi söyleyeyim de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin
bileceğiniz şey... Başta Bursa’daki profesör olmak üzere doktorlardan
birçoğu Sevim’in hastalığına infectieuse bir hastalık dediler. Ben,
cahilane bir iddiada bulunacağım.
       Bu hastalık bal gibi bir sinir hastalığıdır. Sebebi de biziz, evet
benimle sen... Bursa’ya gitmeseydik, o gece o uğursuz evde kızı
korkutmasaydık bu olanlar olacak mıydı? Yüzde seksen “hayır”, yüzde
yirmi “evet”... Yüzde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorların dediği
gibi hastalık daha evvel kızın vücuduna yerleşip gizli gizli hazırlık
yapmıştır; yahut evdeki büyük sinir sarsıntısı belki asıl sebep değildir
de sadece bir vesile, bir bahanedir...
      
      
      
       Bunların hepsi doğru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne
derseniz deyin; ben gene tekrar edeceğim : Kızın hasta olan yeri
sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir... Hastalık bir sinir
bozukluğu ile başlamıştır... Belki bir ikinci hastalık, doktorların dediği
gibi infecteuse bir hastalık belâyı katmerlendirmişti... Zaten
adamcağızlar, netice itibariyle; vücuttaki hastalık her neyse geldi, geçti.
Bir şey kalmadı; bir şey bulamıyoruz, demiyorlar mı? Demek ki
vücuttaki hastalık geçti; bence asıl olan sinir hastalığı kaldı. Bir sinir
hastalığı böyle ateş, nöbeti bilmem ne yapar mı acaba? Ne bileyim
belki yapar, belki yapmaz? Fakat bence sinirin yapmayacağı yoktur...
Hele bu yaşta kızlarda hysterie filan gibi bir kadın hastalığıyla de
karışıverirse... Görmüyor musunuz? Freud filan neler karıştırıyorlar?



Hasılı, benim fikrim : biz artık dahiliyecileri bırakalım... Adamakıllı bir
sinirciye, yahut ruhcuya başvuralım... Bakalım bir de o marifetini
göstersin... Benden bu kadar... Kafamı kesseniz başkasını dinlemem...
      
      
      
       Mükerrem, pencerenin önüne giderek bize arkasını dönmüş,
limandaki vapurları seyre başlamıştı.
       Ben, Hasan’a :
      
      
      
       – Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, düşüne düşüne cevap
verdi:
      
      
      
       – Her halde bir akliyeciye de müracaat etmek fena olmayacak.
      
      
      
      
      
       XVI
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Bilmem şimdi ne oldu? Ben çocukken, Karacaahmet mezarlığında
bir Miskinler Tekkesi vardı.
       Caddeden bakıldığı vakit serviler ve mezar taşları arasına



güçlükle seçilen bir taş yapı...
      
      
      
       Çoluk çocuğuyla beraber buraya kapatılan hastaların mezarlık
sınırından dışarı adım atmaları
       yasaktı. Bunlar, bütün gün mezar taşlarının üstünde, diz boyu
çalıların arasında oradan oraya sürünürler, uyuklarlardı.
      
      
      
       Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmış kızlar için bir değirmen
taşının etrafında “âmin”
       çağırmaktı. Bir kız, on sekiz, yirmi yaşına gelip de kısmeti çıkmadı
mı mutlaka Eyüp’teki Niyet Kuyusuyla beraber bir kere de bu Miskinler
Tekkesine götürülürdü.
      
      
      
      
       Küçükken akrabadan bilmem hangi abla için ben de bir kere
buraya gittiğimi hatırlarım.
      
      
      
       “Âmin” günleri miskinlerin büyük faaliyet ve bayram günleriydi.
Tekkenin önündeki meydanlıkta toplanırlar; evde kalmış kız ortadaki
değirmen taşını– onların en güçlü kuvvetlilerinden birinin yardımıyla
birkaç kere çevirir; sonra hep bir ağızdan “âmin, âmin” diye
bağrışırlardı.
      
      
      
       Ev, şimdi bu Miskinler Tekkesine dönmüştü. Geçirdiğimiz fırtınadan
sonra hepimiz hasta gibiydik.
       Bütün gün evin içinde miskin miskin dolaşıyor, yeni doğmuş



çocuklar gibi günde birkaç nöbet uyuyup uyanıyorduk.
      
      
      
       Yavaş yürümek, korka korka konuşmak âdet olmuştu.
      
      
      
       Bir kapı gıcırdadığı, birisi merdivenlerden biraz hızlı inip çıktığı
zaman Sevim gibi biz de ürküyorduk.
       Hasta kendi haline bırakılmış, daha açık söylemek lâzım gelirse
köşesinde unutulup gitmişti.
      
      
      
       Hastalığın şiddetli zamanlarında çocuğu bir dakika yalnız
bırakmayan Habibe Resul bile şimdi onu ihmal ediyor, saatlerce Gülşen
kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapıdan, pencereden komşularla çene
yarıştırıyordu.
      
      
      
       Bir zamanlar evin, hatta mahallenin bütün sevgisi, heyecanı,
merhameti, merakı hastayı bir dalga gibi dört bir yanından sarıyordu.
Şimdi, bu dalga niçin geldiği bilinmediği gibi niçin gittiği de bilinmeden
ağır ağır çekiliyor, çocuğu odasında yapayalnız bırakıyordu.
      
      
      
       İtirafı acı olacak ama ben bile eskisi kadar onunla meşgul
değildim. Odamda tembel tembel kitap karıştırmayı onun yanında
bulunmaya tercih ediyordum. Demek uzunca sürerse insan sevmekten,
acımaktan da yoruluyor.
      
      
      



       Yeni doktorumuz elli yaşlarında çok okumuş, ağırbaşlı bir sinir
mütehassısıydı.
      
      
      
       Çok müşterisi olmadığı için sık sık bize uğruyor, her gelişte
hastanın yanında bir saatten fazla kalıyordu.
      
      
      
       Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi lâzım bir hastadan ziyade bir etüd
mevzuu gibi alâkadar ediyordu.
      
      
      
       Bunu Mükerrem de farketmişti. Âdeti olduğu üzere ikide bir
sinirleniyor, sert sert söylenmeye başlıyordu :
      
      
      
      
       – Kardeş, bu observasyon nice beri sürecek? Hastalık, olduğu
yerde duruyor... Ne ileri, ne geri...
       Çocuk değiliz... Saklamaya lüzum yok... Bu işlerde ne ileri, ne geri
demek: ileri, daima ileri demektir...
       Bu gidişle kız, günden güne vücuttan düşecek ve ölecek... O vakit
observasyon da tabiatıyla bitmiş
       olacak...
      
      
      
       Ben, doktorlarla hastalık münakaşalarına girişmekten, hatta
kendimce teşhisler ileri sürmekten hoşlanırım. Eski bir tıp talebesi, bir
yarım doktor sıfatıyla bu ukalalığı biraz tabiî görmek lâzım... Fakat
Sevim’in hastalığı esnasında bu münakaşalardan o kadar uzak duruyor,
hatta hastalık hakkında hemen hiç bir şey sormuyordum. Anlaşılan o da



kendiliğinden bir şey söylemeye lüzum görmüyor, sade
      
      
      
       – Geçmesine geçecek... Fakat böyle hastalıklar için zaman tayin
edilemez... Belki biraz sürüklenir, belki umduğumuzdan daha çabuk
geçer, diyordu.
      
      
      
       Doktor, çocukta irsî bir bozukluk, bir maraz âmili arıyor olmalıydı ki
bazen ailesi hakkında sualler soruyor, benden aldığı cevapları dikkatle
cep defterine not ediyordu.
      
      
      
       Mükerrem, birkaç kere doktoru değiştirmeyi, yahut hiç değilse
başka bir mütehassıs da çağırarak reyini almayı teklif etti.
      
      
      
       Ben, buna hiç yanaşmadım.
      
      
      
       – Aman bırak... Konsültasyonlardan fena gözüm yıldı... Başka
doktor deyince tabiî başka fikir...
       Arkasından iki fikir arasında bir kavga... Bu sefer hangisine bel
bağlamak lâzım geleceğini kestiremeyeceğiz, gene seninle birbirimizi
yemeğe kalkacağız. Başka doktordan vazgeç... Bu, pekâlâ
       olgun bir adam...
      
      
      
       Benim bu inadımda yukarıda bahsettiğim yorgunluğun, uyuşukluğun
da alâkası vardır. Evin sükûnetini bozacak her şeyden korkuyordum.



Amma, bu, Sevim’in aleyhine olacakmış! Artık o kadar ilerisine aklım
ermiyordu.
      
      
      
       Ara sıra Sevim’in odasına girdiğim zaman utanır gibi bir halim
vardı.
      
      
      
       Habibe Resul, günde iki defa Sevim’in ateşini alıyor, bunu gösteren
grafikten daha fazla bir şey öğretecekmiş gibi elimi çocuğun alnına
koyuyor, aynı soğuk terle ıslak saçlarının arasından geçirerek okşar
gibi ensesine götürüyorum.
      
      
      
      
       Sonra, bileğini ovucumun içine alarak nabzını sayıyorum. Bu bilek,
bu el, ne kadar incelmiş, ne kadar insanlıktan çıkmış...
      
      
      
       Sandalyeyi yatağa yanaştırarak oturuyorum, onunla konuşmaya
çalışıyorum. Bana bu çocuğun en büyük hastalığı etrafındaki şeylerle,
hayatla alâkasını kesmiş olması gibi görünüyor. Öyle sanıyorum ki onu
bir parça sarsıp uyandırmaya ve etrafıyla alâkadar etmeğe muvaffak
olsam açılacak, yavaş
       yavaş kendine gelmeğe başlayacak.
      
      
      
       Fakat, bunun için ne yapsam boş, ne yapsam nafile.
      
      
      



       Ara sıra sevmediği insanlar hakkında uydurma havadisler,
eğlenceli dedikodular anlatıyorum. Daha olmazsa, meselâ,
tanıdıklarından birinin öldüğünü söylüyorum.
      
      
      
       O, hiç bir teessür alâmeti göstermeden beni dinliyor; sözlerim
uzayacak olursa başını yastığa bırakarak gözlerini kapıyor. O vakit,
onu mutlaka cevap vermeğe mecbur edecek sualler soruyorum:
      
      
      
       – Bir yerinde ağrı, sızı var mı?
      
      
      
       – Hayır...
      
      
      
       – Canın bir şey istiyor mu?
      
      
      
       – Hayır...
      
      
      
       – Seni bir otomobile bindirip biraz gezmeğe çıkarayım. Hava
alırsın, açılırsın. Doktor da zaten yavaş
       yavaş gezmeğe başlamanı istiyor.
      
      
      
       – Hayır...
      



      
      
       – Düşün, bak... Hiç mi bir şey istemiyorsun?
      
      
      
       – Hayır...
      
      
      
       Bu tecrübeden sonra artık aramızda konuşulacak şey kalmamıştır.
      
      
      
      
       Sevim, ellerini kavuşturup yastık gibi yanağının altına koyuyor
gözler gene ağır ağır kapanıyor.
       Saçları artık o kadar uzadı ki yastığın kenarlarından sarkıyor.
Sevim’in en güzel yerlerinden biri de kaşlarıydı: Kısa, düz, ince kaşlar...
Bunlar böcek antenleri gibi daima canlı hareketlerle kımıldanır, onun
bütün iç hayatını ifade ederdi.
      
      
      
       Çocuğun ne kadar söndüğünü anlamak için şimdi yalnız bu kaşlara
bakmak kâfiydi.
      
      
      
       Onlar da saçı gibi uzayarak tel tel alnına, şakaklarına doğru
yürümüş, Sevim, âdeta gür, çatık kaşlı
       bir insan haline gelmişti.
      
      
      
       Demek, o, gayet tabiî bir kız görünmesine rağmen gizli gizli



odasına kapanır, kaşlarına o büyülü
       diyeceğim güzelliği vermek için ayna karşısında saatlerce
cımbızlarla, makaslarla uğraşırmış.
       Koketlikten hoşlanmıyor gibi görünmesi de bir koketlikmiş...
      
      
      
       Ben, bu kaş misali karşısında daha ileri giderek yanak ve
dudaklarını, burun ve çenenin, yaşama ve hareket halinde aldığı o
harikulade güzelliği de ruhtaki koketliğe verecek gibi oluyorum.
      
      
      
       Halbuki hastalık, içi söndürünce bunların hepsi bitiyor; Sevim’in
çehresi orta yaşlı herhangi bir hasta kadının yıprak, gevşek ve mânâsız
çehresi oluyor. Artık bu çehrede bir insanı tutacak hiç bir şey
kalmamıştır.
      
      
      
       İnsanda asıl olan vefasızlık, burada da kendini gösteriyor.
      
      
      
       Sevim’in gözlerini kapaması uyumak demek olmadığını pekâlâ
bildiğim halde sesimi yavaşlatarak hastabakıcıya:
      
      
      
       – Çocuk, uyudu; rahatsız olmasın, diye yalan söylüyorum;
ayaklarımın ucuna basarak odadan çıkıyorum.
      
      
      
       Onu ölecek zannettiğim günlerde nasıl yanından kaçtımsa şimdi de
onun çirkinliğinden, ruhsuzluğundan kaçıyorum.



      
      
      
      
      
       ÜÇÜNCÜ KISIM
      
      
      
      
      
      
      
      
       I
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?
      
      
      
       Bu gürültüler içinde yaz geçmiş, sonbahar yarıyı bulmuştu. Ara
sıra hava birdenbire bulanıyor pencerenin önündeki ağaçtan yapraklar
kopup uçmaya başlıyor, bahçeye biraz yağmur serpeliyordu.
      
      
      
       Aksi gibi Mükerrem de bugünlerde pek kendini bırakmış, yirmi,
otuz sene evvel Kurbağalıdere kenarında hazan ve akşam şiirleri



yazmaya çıkan genç şairlere dönmüştü.
      
      
      
       O, vaktiyle mühendislik, çiftçilik, politika vesaireye olduğu gibi bir
aralık da şiire merak sarmıştır.
       Edebiyatı Cedide şiirlerinden birçoğu hâlâ ezberimdedir. Bu
edebiyatın en kuvvetli mevzuu sonbahar olduğu için midir, nedir, şiir
hastalığı Mükerrem’de en ziyade bu aylarda teper.
      
      
      
       Gülşen kalfa aşağıda, bahçeye serdiği çamaşırlara musallat olan
yağmurla kavga ederken, Mükerrem de panjurların arasına sıkışmış bir
kuru yaprağı eline alıyor, bakışları bulanık, omuzları
       düşmüş, dakikalarca evirip çeviriyor; sonra gözlerini yumuyor,
başını saat rakkası gibi iki yana sallaya sallaya derin bir sesle
okumaya başlıyor:
      
      
      
       “Haran, hazan sen ey remide fasl– ı melal
      
      
      
       Şu kırdığın mütehassis nahif dallardan
      
      
      
       Şu döktüğün müteverrim, zavallı yapraklar”
      
      
      
       ………………
      
      



      
       “Yaz veda– ı hayat edip gidiyor”
      
      
      
      
       “Bizi dest– i şitaya terkediyor”
      
      
      
       ……………
      
      
      
       Mükerrem’in yavaşça kolundan çekiyorum:
      
      
      
       – Yazın bitmesinde o kadar korkulacak bir şey yok diyorum,
inşallah beş, altı ay sonra gene gelir.
       Fakat ben gideceğim ve bir daha gelemeyeceğim... Burasını da
böyle bil...
      
      
      
       Mükerrem’in Aydın’da on beş senedir bir türlü bitmeyen bir miras
dâvası vardır. O günlerde avukatından bir mektup aldı. Avukat, son
günlerde işin sarpa sardığını, kendisi hemen oraya gitmezse bunca
senelik emeğin boşa gideceğini yazıyordu.
      
      
      
       “Mal canın yongasıdır” derler. Mükerrem, bu mektubu alır almaz
birdenbire hastalığından kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Dâvanın tarihini
bana en küçük noktalarına kadar bir kere daha anlattıktan sonra:
      



      
      
       – İzin verirsen beş, on gün gideyim kardeş, dedi, eh, çocuk da
maşallah iyi... Bana ihtiyacın olacağını zannetmem... Fakat insanlık hali
bu; şayet başın sıkılırsa bana iki kelimelik bir telgraf uçurursun, olur
biter.
      
      
      
       Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Öyle, öyle... Bizî merak etme. Sen
de çok yoruldun, üzüldün” diye teşvik bile ettim. Fakat ne yalan
söyleyeyim, biraz da çarpıldım.
      
      
      
       Çarpılmak niçin? İºin nihayetinde Mükerrem, bir arkadaştan başka
bir şey değil. Böyle zamanda bir arkadaştan beklenecek vazifeyi
fazlasıyla yaptı.
      
      
      
       Haftalarca evini, barkını, rahat yatağını bırakarak ot minderler
üstünde yattı. Bu kadar fedakâr bir arkadaştan daha fazlasını istemeye
ne hakkım var?
      
      
      
       Orası öyle olduğu halde bir türlü üzülmekten de kendimi
alamıyorum: “Git, git... Açıl, eğlen... Burada bizimle beraber yatmaya
ne mecburiyetin var?” diye üstü örtülü sitemler yapıyorum.
      
      
      
       Yani açıkçası âşığı tarafından atlatıldığını sezen metreslere
benzedim. “Bari fazla kalma. Çabuk gel!” demeyi kibirime
yediremiyorum: “Bu iş on beş yirmi günde bitecek bir işe benzemez”



gibi lâkırdılar onaya atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum.
      
      
      
      
       Bunlardan bir şey çıkmadığını görünce bu defa da kendime
kızmaya başlıyorum:
      
      
      
       – Altmış yaşında erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku,
vehim, zaaf niçin? Yanında lala gibi bir insanın daima seni korumasına
ne ihtiyacın var?
      
      
      
       Fakat bu hiddet de uzun sürmüyor, biraz sonra hakikate, acı
hakikate boyun eğmek lâzım geliyor:
      
      
      
       – Gel şu işin doğrusunu söyle de sen de kurtul... Etrafındaki
insanlarla çocuk gibi burun buruna yaşamak ihtiyacı da, yalnız yaşamak
korkusu da, hatta bu fark ettiğin zaaflara saman alevi gibi üç, beş
dakika parlayıp sönen hiddetlerle kızman da hepsi ihtiyarlıktan geliyor,
ihtiyarlık! Onu baştaki akların, ağzındaki dişlerin sayısından ziyade bu
türlü ihtiyaçlar, meraklar, sebepsiz vehimler üzüntüler, huysuzluklar
haber verir. Arkadaşının seni bırakıp gitmesine kızman gibi...
      
      
      
       Mükerrem, konuşkandır. Gerçi kalabalık toplantılarda biraz sinirli
ve atak görünür; çabuk kavga eder.
       Fakat baş başa konuşmalarda, dertleşmelerde eşi bulunmaz.
İstediği zaman güzel de yazı yazar.
       Yalnız, nedense mektup yazmayı beceremez. En yakın dostlarına



yazdığı mektuplar eski inşa kitaplarındaki muhaberat örneklerine
benzeyen resmî ve soğuk birkaç satırdan ibarettir.
      
      
      
       Bu sefer, kendini bana karşı suçlu vaziyetinde gördüğü için
Aydın’dan sık sık gönderdiği mektupları
       bir sayfaya kadar çıkarıyor. Fakat bunda da zaten iri olan yazısını
bir kat daha büyütmek ve satır aralarını parmak parmak açmak
suretiyle hilekârlık yapıyordu.
      
      
      
       Sonra, her mektubunda hiç zihin yormadan hemen kelimesi
kelimesine tekrar ettiği klişeler vardı:
      
      
      
       “Burada işler Arap saçı gibi karışmış. Bütün günlerimi bu işleri
münasip bir suret– i halle iktiran ettirmeye çalışmak ve birtakım erbab–
ı mefsadetîn hiyel ü desaisine karşı koymakla geçiriyorum.
      
      
      
       “Her gün her saat sizleri düşünmekteyim. Sevim kızımız inşallah
daha iyicedir. Avdetimde kendisini tamamıyla kesb–i afiyet etmiş
bulacağım ümidiyle müteselliyim. ”
      
      
      
      
      
      
      
       Mükerrem, bütün günlerini Arap saçına dönen işlerini düzeltmek ve
erbab–ı mefsadetle uğraşmakla geçiriyorsa her saat bizi düşünmeye



nereden vakit buluyor? Bizi düşünüyorsa erbab-ı mefsadetle nasıl
uğraşıyor? Ben zannediyorum ki Mükerrem, kendini adamakıllı kapıp
koyverdi. Sabahtan akşama kadar mahkemelerde, avukat
yazıhanelerinde koşuyor, didişiyor, bağırıp çağırıyor, bütün azaları ve
sinirleriyle yaşıyor; geceleri de otel odasında kim bilir ne rahat, ne
deliksiz ve rüyasız bir yorgun hamal uykusuyla uyuyor. Dâvanın sonu iyi
çıkarsa ne âlâ! Fakat herhalde bu didiniş yorulma neticesinde ele
geçecek paradan çok daha iyi.
      
      
      
       Yani açıkçası arkadaşımı kıskanıyorum. Âşığının başka yerlerde
eğlendiğini haber alan sırnaşık kadınlar gibi kendi kendime üzülüyorum,
kızıyorum, darılıyorum. Fakat, bir yandan da Mükerrem’e verdiğim
cevaplarda iki arkadaş münasebeti için çok gülünç olan bu duyguyu
sezdireceğim diye ödüm kopuyor. İhtiyarlığın en acı taraflarından biri
de bu türlü zayıfları ve maskaralıkları değil midir?
      
      
      
       Biz, daha işin başlangıcındayız. Bakalım ileride başımıza daha
neler gelecek?
      
      
      
       Sevim’in hastalığı zamanında aylarca alıcı gözüyle aynaya
bakmamıştım. Şimdi sinema perdesi karşısında oturur gibi gardırobun
aynası karşısına sandalye atıp oturuyor, dakikalarca yüzümü
       seyrediyordum.
      
      
      
       Saçımdaki aklar çoğalmıştı. Fakat aradaki fark sade bundan
ibaret değildi. Eskiden bunlar daha yumuşaktı; telleri daha inceydi gibi
geliyor bana. Şimdi, adına misine mi derler, ne derler, balık oltası
       yapmak için kullanılan bir nevi at kılları vardır ya, saçlarım, onlar



gibi dikleşmiş görünüyordu.
      
      
      
       Bunlar, üstelik seyrelmişti de. Aralarından dikkatle bakılacak
olursa başımın eti fark ediliyordu; yer yer sivilceler, sıyrıklar, belli
belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni doğmuş kedi yavrularının karnı gibi
kızıltılı, mide bulandırıcı bir et...
      
      
      
       Bıyık ve kaşlarımdaki aklar, saçlarımdakinden daha azdı. Fakat
bunlar görünmeleri en lâzım olanlarmış gibi âdeta ötekileri örterek ön
safa çıkıyorlar, üstelik de kendi başlarına ayrı ayrı
       istikametlere doğru tel tel uzuyorlardı.
      
      
      
       Gözlerim küçülmüş ve hafifçe tekerleşmiş görünüyordu. Sağ
gözkapağımın sol gözkapağımdan daha düşük olduğunu ve bozuk bir
stor gibi biraz güçlükle inip kalktığını fark ettim. Çok gariptir, fakat
öteden beri bu böyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu da yeni
yılın hediyelerinden midir?
       Bunu söylemeye muktedir değilim.
      
      
      
       Gözlerimin akında kırmızı damarlar, topluiğne başı büyüklüğünde
san lekeler belirmişti. Dikkat edilirse alt göz kapaklarımın su toplamış
ölü deriler gibi hafifçe sarktığı görülüyordu.
      
      
      
       Daha aşağıya, yanakların başladığı yere görünmez bir kalem hafif
bir kurşun tozu estompu geçirerek benimle eğlenmiş gibiydi.
      



      
      
       Birçok akranlarım senelerden beri bana: “Seni kıskanıyoruz. Bu,
ne güzel cilt. Hiç ihtiyarlayacağa benzemiyorsun!” derler.
      
      
      
      
       Bu, bir dereceye kadar doğruydu. Yüzümde çok az buruşuk ve
çizgi vardı. Derim renkli ve gergindi.
       Adımın haksız yere çapkına çıkmasının bir sebebi de galiba
cildimin bu mevsimsiz tazeliğidir. Fakat yakın zamanlara kadar bir
imtiyaz, tabiatın bir iltiması gibi kalmış olan bu tazelik şimdi şiddetle
aleyhime dönmeye başlamıştı.
      
      
      
       Ben yaratılışta bütün ihtiyarlarda olduğu gibi derim, yanık, yahut
yaralı etlerin sonradan bağladığı
       deriye benzer marazî bir incelik, şeffaflık alıyor, âdeta turuncu
renkte bir sulu kanın şurada hızlı hızlı
       aktığı, burada küme– lenip kaldığı, daha aşağıda ince damarlara
takılıp pıhtılaştığı, morardığı
       görülüyordu.
      
      
      
       Tabiatta hiç bir şeyin sonbaharı insanınki kadar zengin ve parlak
olmuyor. Sonbahar meraklısı
       şairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, ıssız dereler nâ’ş– i
evrak ile dolu” lâflarda aramaya giderler de insanların yüzünde
seyretmeyi akıl etmezler.
      
      
      
       Güzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “ihtiyarlık; saçlarımı,



gözlerimi filan bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir şey
yapamayacak!” diye düşünürdüm. İhtiyarlık ne mucizelere kadir
değildir!
      
      
      
       Aynaya baktığım zaman burnumun gene o burun olduğunu
görüyordum. Tabiî şekil değiştirmesi için bir sebep yoktu. Fakat
yüzümün rengiyle onun rengi arasında bir ayrılık belirmişti. Aynada
ısrarla bakılacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi
gözüküyordu. Sonra, yanaklarımdaki hafif çöküntü, onu bir parça
irileştirmişti. Doğrusu aranırsa suç burunda değil, çöken yanaklardaydı.
       Fakat bu, onu mazur gösterecek bir sebep olabilir mi?
      
      
      
       Nihayet, ciltteki morlu, kırmızılı, incecik incecik damarlar az çok
burnun üzerine de yürümeye başlamıştı. Ancak bunların hepsinin fenası
burun deliklerimin enfiye çekenlerde olduğu gibi hafifçe kızarıp
kabarmaya, kanatların aşağı aşağı düşmeye başlaması idi.
      
      
      
       Gerçi bütün bunlar aylardan beri devam eden üzüntülerin,
yorgunlukların, uykusuzlukların meydana getirdiği arızalardı. Sıkı bir
istirahat, ustalıklı bir makyaj bu arızaları defedebilirdi. Fakat kaç ay,
kaç
       sene için?
      
      
      
       Sevim’in çok ağırlaştığı bir gece şaşkınlıktan doktor Hasan’a:
“Acaba bunun hiç bir çaresi bulunamaz mı?” diye saçma bir sual
sormuştum. Hasan da ümitsizdi. Fakat bunu açıkça söylemeye dili
varmadığı için: “Tıp; mutlaka ölümle bitmeye mahkûm bir tek hastalık
tanır: İhtiyarlık...” diye cevap vermişti.



      
      
      
       Arkadaşımın fena bir dakikada lakırdı olsun diye söylediği bu söz,
bana şimdi derin bir hikmet gibi görünüyordu.
      
      
      
      
       Evet, ne yapsam, ne kadar uğraşsam boş... Hasan’ın dediği
hastalığı artık hiç bir şey durduramayacaktı.
      
      
      
       Aynada kendime bakmaya devam ederek beş sene, on sene
sonraya ait tahminler yapmaya, o zamanki halimi görmeye çalışıyorum.
      
      
      
       Boy kısalacak, omuzlar çıkacak, uzamış gibi görünen kollarım
yürürken ileriye doğru sallanacak, gerdanım hindi kursağı gibi
sarkacak. Yüzümdeki kıllardan her biri kendine göre bir ayrı yük haline
gelerek derileri aşağı aşağı çekecek... Burun gevşeyecek, çardağından
kurtulmuş bir asma dalı gibi halsiz halsiz sallanacak.
      
      
      
       Birkaç gün evvel sokakta bir otomobil bozulmuş, şoför ceketini
atarak patlak lastiği tamire koyulmuştu. Kapı açıktı. Yavaş yavaş dışarı
çıktım; bir iki çocuk ve esnaf çırağıyla şoförü seyretmeye başladım.
Şoför, oturduğu yerin altındaki kutudan çıkardığı meşin ve lastik
parçalarını keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna benzeyen bir
kutunun içindeki macun gibi bir şeyi görmek için eğilmiştim. Karışık sarı
saçlı bir çocuğun da aynı jestle eğildiğini gördüm: Konuşmaya başladık:
O: – Amca, tekerleği bununla mı yapıştıracak?
      



      
      
       Ben: – Bilmem... Galiba...
      
      
      
       O: – Bu, katran mı, zamk mı?
      
      
      
       – Bilmem.
      
      
      
       – E, bu, koca tekerleği tutar mı?
      
      
      
       – Belki tutar, belki tutmaz.
      
      
      
       Birdenbire kızdığımı hissederek doğruldum. Kendimi çok fena bir
yerimden yakalamıştım. Bozuk otomobili görünce tin tin sokağa iniş,
fevkalâde bir şeyler oluyormuş gibi çocuklarla beraber çömele kalka
şoförü, aletlerini, kutularını seyre dalış, hatta o karışık saçlı kopille
konuşuşum; bunlar inkâr edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar merakları idi.
      
      
      
       Birkaç sene içinde kim bilir bu merakların, manilerin ne türleri
doğup açılacaktı. Artık iskelelerde mavnalara nasıl kiremit yüklediklerini
mi seyre gideceğim? İstanbul’a gelen Çinli seyyahları görmek için
saatlerce otellerinin karşısındaki gazinoda mı oturacağım? Bakalım
vukuat gösterir.
      



      
      
      
       Sonra, ikide birde hiç sebepsiz parlayıp sönen gülünç hiddetler
başlayacak... Vücudun en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri olduğu
söylenen göz, yanak, ağız, burunla türlü tehdit işaretleri yaparak
bağırıp çağırmalar... Arkasından çabucak pişman olarak: “Ay, fazla ileri
mi gittik?” Ya herif bir şey yaparsa... Ya herif bir şey yaparsa? diye
heyecanlar, yahut çabucak yüzümü buruşturup ağlayıvererek helâllik
dilemeler...
      
      
      
       Sonra birtakım sebepsiz korkular, vehimler... Gittikçe genişleyen
yatağımda başımı, ayaklarımı
       koyacağım yeri kestiremeyerek eşelene eşelene: “Ya mutfak
kapısının demirini unuttularsa, ya mutfak kapısının demirini
unuttularsa...” diye söyleniş...
      
      
      
       İhtiyarlığın hırslarını da unutmamak lâzım... Yeni basıldığı işitilen
paraları toplamak hırsı, evin içindeki saatleri öğle düdüğü ile ayar
etmek hırsı...
      
      
      
       Belli olmaz: üç beş sene sonra belki evlenmeye de kalkarım;
“komşunun evlâtlığını, yahut berberin gişesindeki matmazeli alacağım”
diye tuttururum ve alırım.
      
      
      
       Karımın eve akın etmeye başlayan bitip tükenmez şoför, çalgıcı,
gazinocu akrabalarıyla rakı
       sofralarına otururum; bunlardan biri beni ihtiyarlıktan görmüyor



sanarak kadına açıktan açığa sataştığı zaman kısıklaşan sesimle:
“Ay... Ay... Ay... Senin gül gibi karıma sataşmaya ne hakkın var?...
Bekçi çağırın, polis çağırın... Bu keratayı evimden çıkarın!” diye
bağırırım.
      
      
      
       Nihayet, her ihtiyarda olduğu gibi bende de er geç birtakım
hastalıklar baş gösterecek... Meselâ
       günün birinde: “Sende şeker var; tatlı yemeyeceksin!” diyecekler...
Tatlı yememekten ne çıkar? Fakat o vakit inadına şekerli şeylere
musallat olacağım. Bana gizli şeker vermeleri için hizmetçilere
yalvaracağım; olmazsa terliklerimi elime alıp çifte yün çoraplarımın
ucuna basa basa mutfaktan şeker çalmaya gideceğim; yahut bahçe
kapılarına zampara dadandırır gibi tahin helvacıları
       dadandıracağım.
      
      
      
       Sevim’in hastalığının bu devresinde her şeyi unutarak sırf kendi
derdime düşmüştüm. Bu, bir krizdi.
       Bir yaş krizi demek bilmem doğru olur mu? Kadınlar bu krizi galiba
yılda bir defa, doğum günlerinin yaklaştığı tarihlerde geçirirler. Ben, onu
şimdiye kadar dört, beş yılda bir geçirdiğimi hatırlıyorum...
       Meselâ, yaşım otuzdur. Üç dört, sene soranlara “otuz” der gider
ve buna yarı, buçuk kendim de inanırım. Derken günün birinde bir
hesap... Bakarım ki otuz dört, yahut otuz beşi bulmuşum... Üç, dört
seneyi böyle birdenbire atlayış bana dehşet verir. Bunu hazmedinceye
kadar bir, iki gece uyumadan, evvel yatağımla bir, iki saat evrilir
çevrilirim; kara kara düşüncelere kapılırım. Sonra, birçok kimselerin
yaptığı bir, iki senelik hilelere tenezzül etmeyerek meselâ otuz beşi
gene birkaç
       sene için resmî yaş olarak kabul ve ilân ederim... Böylece dava da
biter. Ben, işte böyle Olimpiyat şenlikleri gibi her üç, dört senede bir
doğum günü yaparak bu yaşa kadar geldim. Fakat krizlerin hiç
       biri bu altmış yaş krizi kadar zorlu olmamıştı ve zannederim ki bu,



artık sondur.
      
      
      
      
      
       II
      
      
      
      
      
      
      
      
       Kış yaklaşmıştı.
      
      
      



       Geceye doğru soğuk çıktığı için salondaki büyük çini sobayı
yaktırıyor, önündeki eski bir kaplan postunun üzerine boylu boyunca
uzanıyordum. Bu post; çocukluğumdan kalan hemen tek yadigâr
eşyadır; yer yer soyulup delinmiş olmasına rağmen hâlâ dayanması,
büsbütün yok olup gitmemesi şaşılacak şeydir.
      
      
      
       Çocukken de gene bu postun üstünde uzanıp yattığımı, ikide birde
sobanın kapağını açarak ateşlerle oynadığımı hatırlarım.
      
      
      
       Bana eskiden beri soba ateşi kadar hayal veren bir şey yoktur.
Bütün büyük projelerim bu ateşten doğmuş, gökyüzüne karşı
hazırladığım suikast burada başlamıştır. Fakat şimdi o günlerden ne
kadar uzaktayım.
      
      
      
       Habibe Resul, sık sık kaçamak yapıyor. Hatta ara sıra
akrabalarına gece yatısına bile gidiyordu. O
       yokken hastayı ben bekliyor; bu postun üstünde Sevim’in daima
aralık duran kapısına karşı nöbet tutuyordum.
      
      
      
       Hastanın ışığa tahammülsüzlüğü gittikçe arttığından, odasındaki
ampulü çıkarmış, yerine mavi bir gece kandili taktırmıştım. Bu
sebepten geceye doğru onun odasındaki kasvet bir kat daha artıyordu.
      
      
      
       Akşamın Sevim üzerinde başka bir tesirine de dikkat etmiştim.
Ortalık kararırken hasta, gözlerini tavandaki bir budak deliğine dikiyor,
o deliğin arkasında yalnız kendinin duyabildiği bir sesle tavana kulak



veriyordu.
      
      
      
       Bu vaziyet, bende anlaşılmaz bir korku ve sıkıntı uyandırmaya
başlamıştı. Ne zaman odaya girsem onu aynı halde göreceğimi bildiğim
için hemen hiç yanına uğramıyor, nöbetçiliğimi yattığım yerden
yapıyordum.
      
      
      
       Vakit geçirmek için etrafıma bir yığın kitap ve mecmua dizmiştim.
Fakat bir türlü bunları okuyamıyor, iştahı bozuk bir hastanın yemeklere
yaptığı gibi âdeta bir tiksinti ve bulantı ile birini bırakıp birini alıyordum.
      
      
      
       İyi amma onlardan da iğrenirsem daha fazla ihtiyarladığım,
koltuğuma mıhlandığım günlerde halim ne olacak?
      
      
      
      
       Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemeğe çağırmaya gelen
Gülşen kalfaya:
      
      
      
       – Siz oturup yersiniz... Ben, dışarı çıkıyorum... Gece de belki geç
gelirim, dedim.
      
      
      
       Odamda acele acele giyinirken:
      
      



      
       – Âlemin derdini çekecek ben mi kaldım? Öz kızım olsa ancak bu
kadar bakabilirdim. Bir şey tanımam, billahi, diye söyleniyordum.
      
      
      
       Sokağa çıktığım zaman yatı mektebinin duvarından atlayıp kaçmış
bir çocuk kadar heyecanlıydım.
       Kendimi otuz, kırk yaş gençleşmiş buluyordum. Güzel bir program
yapmıştım. Evvelâ çalgılı bir lokantada güzel bir yemek, sonra sinema,
son numara olarak da bar... İçimde böyle bir delicesine eğlenmek
ihtiyacı vardı ki viskiyi biraz fazla kaçırırsam bardan bir artist kaldırıp
götürmem bile mümkündü.
      
      
      
       Gittiğim lokanta beş, altı ay evveline kadar İstanbul’un en iyi
lokantalarından biri sayılırdı. Fakat içeri girer girmez garip bir iflas
kokusu aldım. Masalar bomboştu. Bir köşede beş, altı kişilik bir grup
rakı
       içiyordu.
      
      
      
       Eski bir tanıdık olan başgarson bir devlet düşkünü edasıyla lekeli
smokininden, buruşuk kirli yakasından utanıyor, sofra örtüsündeki bir
yamayı bir sigara tablasıyla saklamaya çalışıyordu.
      
      
      
       Patron, bir köşede vergi tahsildarına benzeyen kavuniçi pardösülü,
melon şapkalı, çenesi bağlı bir adamla münakaşaya dalmıştı.
      
      
      
       Yemekler de yemeklikten çıkmıştı. Talihsizliğin birinci alâmeti olan



küçük sefil hileler onları ağza alınamayacak bir hale getirmişti.
      
      
      
       Bir sene evvel lokantanın küçük sahnesine sığmazken şimdi üç
kişiye inmiş olan orkestra, başgarsonun bir işareti üzerine çalmaya
başladı. Bu zahmet, benim içindi. Oturduğum yerde âdeta utanıyor,
adamcağızlarla göz göze gelmemek için başımı önüme eğiyordum.
      
      
      
       Eğlencenin ikinci numarası olan sinema güzel ve kalabalıktı. Ancak
burada da benim talihime bir hastalık filmi gösteriliyordu.
      
      
      
      
       Ağlamış yüzlü bir yıldız muharebede iki gözüyle bir bacağını
kaybetmiş nişanlısını odadan odaya gezdiriyor, kalınlı, inceli hıçkırık
sesleri hiç durmadan rüzgâr ve yağmur gürültülerine karışıyordu.
      
      
      
       Filmin sonuna doğru vaziyetin düzelmesinden ümidimi keserek
kendimi dışarı attım ve barlardan birinin yolunu tuttum.
      
      
      
       Neyse, orda bir parça neşe ve hayat vardı.
      
      
      
       Bir köşede viskimi içerken gözlerimle etrafta bir tanıdık arıyordum.
Kim olursa olsun razıydım. Elverir ki bana hastalıktan gayrı bir şeyden
bahsetsin.
      



      
      
       Karşı köşede sekiz, on genç bağıra bağıra birbirleriyle ve bar
kızlarıyla şaka ediyor, kahkahalarıyla cazın sesini bastırıyorlardı.
      
      
      
       Ben, etiketi seven bir adamım. Umumî bir eğlence yerinde bar da
olsa başkalarını hiçe sayarak fazla gürültü edenlere kızarım. Fakat, bu
gece bu bağırışmalar, kahkahalar bana hoş geliyor, ne söylediklerini,
neye güldüklerini bilmediğim halde ben de kendi kendime
gülümsüyordum. İki masa ötemde oturan ve ara sıra küçücük yüzünde
insana korku verecek kadar büyük gözleriyle dönüp dönüp bana bakan
bir artist kız, bu gülüşümü kendine mi sandı nedir; oturduğu yerden
benimle konuşmaya başladı:
      
      
      
       – Arkadaşınız yok mu?
      
      
      
       – Yok.
      
      
      
       – Benim de yok.
      
      
      
       – Eh, olabilir... İnsanlıktır bu...
      
      
      
       – Çok kimseler beni masalarına davet ederler ama ben herkesten
hoşlanmam... Kendi kendime oturmak daha iyi...



      
      
      
       – Öyledir.
      
      
      
       – Siz, yalnız oturmaktan sıkılmıyor musunuz?
      
      
      
      
       – Sıkılmam.
      
      
      
       Kız, benim kendisini davete yanaşmadığımı görünce maksadını
daha açık söyledi:
      
      
      
       – Yanınıza geleyim mi?
      
      
      
       – Şu yanımdaki masaya otursanız daha iyi!
      
      
      
       – Neye kendi masanıza değil de yanınızdaki masaya?
      
      
      
       – Belki bir gören olur da dedikodu yapar.
      
      



      
       Kız, büyük keşif yapmış gibi güldü:
      
      
      
       – Anladım, karınıza söylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu
erkekler... Hem karılarından korkarlar, hem de böyle barlarda gezerler.
      
      
      
       Davetteki soğukluğa aldırış etmeden yanımdaki masaya gelip
oturmuştu. Konuşmasından ve tavırlarından anlaşıldığına göre bu, ya
bir iki sene evveline kadar bayram yerinde salıncakta sallanmış bir
mahalle kızı yahut da sırnaşık bir evlâtlıktı. Beni kandırmak için rimelli
gözlerini süzerek çıplak omuzlarını oynatarak cilveye başladı:
      
      
      
       – Tabiat bu ya; ben, gençlerden hiç hoşlanmam. Yaşlıları daha çok
beğenirim. Onlar, daha fazla kadın kıymeti bilirler... Bakınız, benim
kocam gençti, güzeldi, zengindi. Gel gelelim züppeydi. Bir türlü
       sevemedim. “İlle ayrılacağım. Ben seni istemem!” diye tutturdum.
Çocukcağız, hep ayaklarıma kapandı, tabancalarla kendini intihara
kalktı! Dinlemedim, ayrıldım.
      
      
      
       Bunları söylerken ne dereceye kadar inandığımı anlamak ister gibi
yan gözle yüzüme bakıyordu. Hiç
       bozmadan: “Vah... vah!... Yazık olmuş!” diye başımı salladığımı
görünce rahat etti, yalanı daha şairane tafsilatıyla söylemeye başladı:
      
      
      
       – Sonradan dayanamadı, kendini intihar etti ya!... Başına üst üste
üç kurşun sıkmış... Ölürken de hep benim adımı söylemiş. Ben de



paraya kıyarak kocaman bir buket yaptırdım. Üstüne fotoğrafımı
       yapıştırdım;saçlarımla ismimi yazdım, cenazeye gönderdim. Artık
sokakta her gören ağlamış...
      
      
      
      
       Garson, yanımıza yaklaşıyordu. Kız, arsız arsız yalvarmaya
başladı:
      
      
      
       – Ne olur bana şampanya ısmarlasanıza... Korkmayın büyük şişe
değil, kup... Bir tek kup... Midem çok ağrıyor da... Öteki içkileri
içemiyorum.
      
      
      
       – Peki, öyle olsun...
      
      
      
       Kız, garsona şampanya ile beraber bir şey daha emretti:
      
      
      
       – Bana bak Miço... Şampanyayı getirirken onlara göster e mi? Kör
gözleri görsün de patlayıp çatlasınlar...
      
      
      
       Sonra, karşıdaki gençlerin masasını göstererek izah etti:
      
      
      
       – Şu kızları görüyor musunuz... Ah, ne kafalar taşla ezilecek



yılandır onlar... Şu züppeler kendilerini çağırıp da beni çağırmadı diye
deminden beri benimle olay ediyorlar. Ben, öyle cebi delik oğlanlara
tenezzül edecek olsam çok... Onların öyle lort gibi kurulup durduklarına
bakmayın... Ceplerini arasan ikişer liraları çıkmaz. Şimdi sizin bana
şampanya içirdiğinizi gördükleri zaman kıskançlıklarından
kuduracaklar... Patrona karşı da iyi oldu ya! Efendim, bizim patron,
vicdansız bir adamdır. “çok konsomasyon yapmıyorsun!”diye beni ikide
birde hırpalıyor... Bugün, yarın belki de büsbütün kovacak... Doğrusunu
isterseniz onun da hakkı yok değil... Vergiler çok... Kriz var...
      
      
      
       Gülmekten kendimi alamayarak sordum:
      
      
      
       – Krizi sen de biliyor musun kızım?...
      
      
      
       – A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdı...
Krizden battı.
      
      
      
       Övünmeler, yalanlar faslına tekrar girmiştik. Babasının konaklarını,
otomobillerini, hizmetçilerini uzun uzun anlatıyordu. Fakat birdenbire
bilinmez nasıl bir ihtiyaçla hakikati söylemeye başladı... hem de olanca
çiğliği ve açıklığıyla:
      
      
      
       – Evde benden başka bir annem ve üç kız kardeşim daha var.
Büyük ablam bir senedir veremden yatıyor. Babam, hem ihtiyar, hem
kötürüm... Artık işe gidemiyor... Şimdi, bütün ev, benim elime bakıyor...
Ben, çok güzel dans ederim... Hatta burada numaraya çıkacağım ama



öteki arkadaşlarım patronu kandırmışlar... Bana bir türlü izin vermiyor...
Yoksa Den, demin apaş dansı yapan çıyan sarısı Macar kızından daha
iyi oynarım... Bir aralık Şehir Tiyatrosu baletine gireyim dedim. Oraya
da iltimas lâzım. “Boyun kısa” diye almadılar. Talih işte. Demin
iskarpinim patladı... Patlamamış olsaydı
       sizinle dans ederdik... O kadar şampanya ısmarladınız... Ben de
karşılık size bir tango ikram etmek isterdim ama ne çare? Artık
gelecek sefere... Bu kaza, öteki artistlerden birinin başına gelseydi
vallahi gece yarısı filan demezler, iskarpin yaratırlardı... Biliyor musunuz
ben, bar kapandıktan sonra Etyemez’deki evime kadar yaya
gideceğim... Bereket versin, babam hasta... Erkenden yatıyor da
farkında olmuyor... Babam, barda çalıştığımı bilmiyor; beni telefonda
çalışıyor sanıyor... Bilse kıyametleri koparır. Eski âlimleri bilirsiniz ya
mutaassıp olurlar; asrilikten anlamazlar... Ah, ben buralara
düşmeyecektim ya ablamın hastalığı işi bozdu. Doktorlar et, süt,
tereyağı yedirin diyorlar...
       Halbuki...
      
      
      
       Kız, evde yatalak baba ile verem ablanın yatağı etrafından,
açlıktan, sefaletten nasıl birbirlerini yediklerini yalan olmasından şüphe
edilmeyecek tafsilatla anlatıyordu. Ben, bunları dinlerken gülmekten
kendimi alamıyordum. Evdeki hal malûm? Lokantada kriz, sinemada
hastalık; burada kriz, sefalet, hastalık hep bir arada... Talihin bu inadına
karşı gülmekten başka yapılacak bir şey yoktu.
      
      
      
       Kızı yanımdan kovmaya yüzüm tutmadığı için saatime baktım.
Çok geç kaldığımı anlamış gibi yalancı bir telâşla kendimi bardan
dışarı attım.
      
      
      
       Sokak, sis içindeydi. Bu, yetmiyormuş gibi hafif de bir yağmur



yağıyordu. Bu defa dertli artistten kaçmak için değil, vakti anlamak için
saatimi çıkardım: On yirmi geçiyor. Bu kadar sıkıntının bu kadar
zamana nasıl sığdığına âdeta hayret ediyorum.
      
      
      
       Eğlence programı bitti; artık evin yolunu tutmaktan başka
yapılacak iş kalmadı. Birdenbire gözümün önüne sönük sobanın
yanındaki delik deşik kaptan postu, hasta odasının aralık kapısından
görülen evhamla dolu mavi ışık geliyor.
      
      
      
       Siste yolunu kaybetmiş bir gemi gibi sokağın ortasında duruyorum.
Gazeteler ara sıra bazı
       kimselerin Arnavut köy akıntısında, yahut şimendifer altında
öldüklerini yazıyorlar; fakat sebebini söylemiyorlar.
      
      
      
       Bu zavallılardan birçoğunun benim gibi artık gidecek yeri
kalmamak hastalığından öldüklerini anlıyor ve kendilerine hak
veriyorum.
      
      
      
       Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan başka açık
yer yok.
      
      
      
       Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola girilmez. Şu halde,
çaresiz, gene bir bara giriyorum; yanıma kadın gelirse yüzümü kızartıp
kovmak kararıyla bir masaya oturuyorum.
      
      



      
      
       ***
      
      
      
       Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalık ve gürültülüydü. Gene
bir viski getirttim ve dans eden çiftlerin birer birer önümden geçmelerini
seyretmeye başladım.
      
      
      
       Bardağım yarılanmış, başım dönmeye başlamıştı. Ortadaki
kalabalığın arasında birdenbire bizim Turgut’u görmeyim mi? Turgut’la
dans eden kız gayet kısa boylu olduğu için öteki çiftlerin arasında
kayboluyor, genç akrabam, kıvırcık saçları, güzel ve vakur çehresiyle
ortada kendi kendine zıplıyor gibi görünüyordu.
      
      
      
       O da beni aynı saniyede gördü ve fena halde bozuldu. Kolundaki
kızı nereye saklayacağını
       şaşırıyor, kendini benim önüme doğru sürükleyen akıntıya karşı
koyabilmek için var kuvvetiyle uğraşıyordu.
      
      
      
       Dans bittikten sonra Turgut süklüm büklüm yanıma geldi; kız
ortadan kaybolmuştu. Evvelâ ikimiz de birbirimizden utanıyorduk.
Benimki neyse ne... Fakat onun utanması büsbütün manasızdı...
Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan genç ve hür bir çocuktu.
Hele Sevim’den gördüğü muameleden sonra ne yapsa hakkı vardı.
      
      
      
       Turgut, niçin İstanbul’a geldiğini birkaç kelime ile bana anlattı:



      
      
      
       – Bir iş için beni buraya çağırdılar. Dün vapurdan çıktım. On, on iki
gün kadar kalacağım. Fakat, beni büsbütün alıkoymaları da mümkün...
      
      
      
       Akrabamla birçok şeylerden konuştuk. Fakat Sevim’in adı hiç
geçmedi. Turgut, onu tamamıyla aklından çıkarmış gibi görünüyor,
bana çok mesut olduğunu ve eğlendiğini söylüyordu.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadım:
      
      
      
       – Sevim’in hastalığını elbette duymuşsundur Turgut, dedim.
      
      
      
       O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:
      
      
      
       – Evet, öyle bir şey işittim, dedi. İnşallah büsbütün geçirdi?
      
      
      
       – Geçti çok şükür... akat, hâlâ yataktan kalkamadı...
      
      
      
      
       Turgut, bara birkaç arkadaşıyla gelmişti. Onlar, ikide birde



karşıdan işaret ediyorlar, hatta garsonla haber gönderiyorlardı.
      
      
      
       Ben, birkaç defa:
      
      
      
       – İstersen git Turgut... Arkadaşlarına karşı ayıp olur, dedim. Fakat
o, benimle kalmak için ısrar ediyor:
      
      
      
       – Ziyanı yok... Onlar teklifli insanlar değil diyordu.
      
      
      
       Turgut’un Sevim’i bir daha görmemeye karar verdiğine şüphe
yoktu. Böyle olduğu halde benden bir davet beklediğini ve biraz
nazlandıktan sonra bu daveti kabul etmek için yandığını hissediyordum.
Ne çare ki ben, bunu yapamayacaktım.
      
      
      
       Turgut, ne de olsa basit bir çocuktu. Sevim’i şimdiki sefaleti içinde
görünce ondan iğrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacaktı.
      
      
      
       Halbuki ben, Sevim’in bir gün gene eski güzelliğine dönmesinden
ve Turgut’la bir aşk izdivacı
       yapmasından ümidimi kesmemiştim.
      
      
      
       Bar, tenhalaşıyor; kalkma zamanı geliyordu.



      
      
      
       Nihayet, Turgut’un Sevim’i görmek ihtiyacı kibir ve dargınlığını alt
etti, gözlerime bakmaya cesaret edemeyerek:
      
      
      
       – Sevim ölümlerden döndü, dedi, bir kere hatır sormak lâzım
gelmez mi?
      
      
      
       Benim için yapılacak bir şey kalmamıştı:
      
      
      
       – Nasıl istersen, diye cevap verdim.
      
      
      
      
      
       III
      
      
      
      
      
      
      
      
       Sanırım ki hiç bir sinema rejisörü kart, yahut çirkin bir artisti
ahalinin gözüne göstermek için benim kadar tekniğe ve sanat hilesine
başvurmamıştır.
      



      
      
       Odayı bir sahne gibi süsledim; yatağı daha köşeye, daha derine
çektim. Yastıkları hastaya vereceğim yarı oturma pozuna göre dizdim.
Sevim’in saçlarını uzun uzun tarayıp hafifçe dalgalandırdıktan sonra
başının ortasından ikiye ayırdım. Bu saçlar, şakaklarla kaşların bir
kısmını
       örttükten sonra omuzlarına ve göğsüne doğru dağılıyor, İspanyol
gipüründen geniş bir yakanın dantelleri üzerinde âdeta eskisi kadar
canlı ve parlak görünüyordu.
      
      
      
       En gücü; yüz tuvaleti idi. Elimdeki küçük tırnak makasını saçlarının
ötesine, berisine birkaç kere gezdirdikten sonra utana utana kaşlarına
götürdüm. Sevim, gözlerini kapadı. Makası o kadar hafif hareket
ettirdim ki şakaktaki saçlara mı, yoksa kaşlara mı dokunduğu âdeta
seçilmiyordu.
      
      
      
       Nihayet, başka bir hile de yaptım. Habibe Resul, Sevim’i kolonyalı
pamukla temizlemeye alıştırmıştı.
      
      
      
       Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yüz kremi kullandım. Bu
krem, cilde tatlı bir beyazlık ve şeffaflık veriyordu. Hatta bunu da kâfi
görmeyerek kreme bir parça da ruj karıştırdım.
      
      
      
       Rejisör sanatının can noktası: karanlığın içinde elektrikle yapılan
mucizelerdir. Hastanın ışığa tahammülsüzlük göstermesi benim gölge
ve elektrikten de istifade etmemi kolaylaştırıyordu.
       Penceredeki tül perdenin arkasındaki siyah istorları daha ziyade



indirdim. Mavi gece kandilinin ışığı
       alacalı bir ipek mendile sararak daha çok tatlılaştırdım ve bütün
bunlara tıbbın katî bir emri süsünü
       verdim.
      
      
      
       Hastaya yaklaşılmayacak, dokunulmayacak, yüksek sesle söz
söylenmeyecekti. Soba başında uzun bir telkinden sonra Turgut’u
esrarlı bir mabede sokar gibi elinden tutarak Sevim’in odasına
götürdüğüm zaman kendi eserine kendi de ağlayan bir artiste
benzemiştim. Görünüş mükemmeldi.
       Sevim, köşenin derinliğinde, hareli elektrik ışığının yaptığı
gayrımaddî hava içinde âdeta etrafındaki eşyadan ayrılıyor, iyi
basılmış romanesk aşk hikâyelerindeki renkli kız resimlerine
benziyordu.
      
      
      
       Turgut’a bıraktığım yerden ayrılmamasını işaret ederek yatağa
yaklaştım, gayet yavaş sesle:
      
      
      
       – Sevim... Sevim, bak, kim geldi kızım, dedim. Hasta, gözlerini
açtı, Turgut’a uzun uzun baktı.
      
      
      
       Bütün çehreler gibi Turgut’un çehresi de ona bir şey söylemiyordu.
Ne hayret, ne heyecan, ne sevinç, ne hatta can sıkıntısı... Etrafta her
gün, her saat görmeye alışılmış eşyaya bakar gibi bir bakış...
      
      
      
      



       Ben, bu durgun ve ölü bakışa bir mana vermek için yalan
söylemeye başladım:
      
      
      
       – Uykularında daima onun adını sayıklıyordun, çocuğum... Bak,
işte geldi... Heyecanlanma... O, gene gelecek. Büsbütün iyi olup
kalktığın zaman gene hep bir arada güzel, hatta eskisinden daha güzel
günler geçireceğiz... Hatırlıyor musun Bursa’da, bahçelerin arasında
kaybolduğumuz gün onun için ne güzel şeyler söylemiştin...
      
      
      
       Sevim’in yalanımı yüzüme vurmasına imkân olmadığını bildiğim için
korkmadan sözlerime devam ediyor, onun ağzından Turgut’a tatlı ümit
lakırdıları söylüyordum.
      
      
      
       Sevim, bunları belki işitmiyordu bile. Bir zaman Turgut’un üzerinde
duran gözlerini yavaş yavaş
       tavana, budak deliğinin arkasında fısıldaşan gizli seslere doğru
kaldırdı. Bu esnada başı biraz arkaya düşüyor, boynunun altında
kavuşmuş elleriyle; gölgede kalan başının etrafına elektrik ışığının
çizdiği hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu.
      
      
      
       Ben yalanı bir derece daha ileri götürerek:
      
      
      
       – Orada da böyle başını gökyüzüne kaldırarak uzun bir tahayyüle
dalmış, gidenlerin bir daha geri dönmeyeceğini söylemiştin, dedim.
      
      



      
       Bu dakikada Turgut’un gözünde iki iri yaş damlası parladığını
gördüm.
      
      
      
       Perdeyi kapamak için bundan güzel bir zaman olamazdı. Turgut’a
yavaş bir sesle:
      
      
      
       – Hadi çocuğum, artık çıkalım, dedim. Sevim, fazla müteessir.
Gelecek sefere onu büsbütün iyi olmuş göreceksin.
      
      
      
      
       * * *
      
      
       Bu vak’a beni epeyce teskin etmişti. Sevim’in sıhhatinde hiç bir
değişiklik görülmediği halde ben şimdi onun iyi olacağına daha kuvvetle
inanıyor ve ayağa kalkar kalkmaz ne yapıp yapıp Turgut’la evlendirmeyi
kararlaştırıyordum. Şimdi, bana yeni birtakım işler de çıkmıştı. Haftada
bir iki kere Sevim’i görmeye gelen Turgut’a karşı kızı güzel gösterme
komedisine devam etmek. Bunun için daima yeni dekorlar düşünüyor,
icatlar yapıyordum. Daha fenası Turgut’u Sevim’in gizlice kendisini
sevdiğine de inandıracak sözler ortaya atıyordum. Bu, tehlikeli bir
oyundu. Kızın iyi olunca yeni bir aksilik çıkarıp çıkarmayacağı
kestirilemezdi. Fakat, artık o kadar ilerisini düşünemiyordum. Genç
      
       kızlarla genç erkekleri evlendirmeyi iş güç edinen, ağızlarından söz
yaparak onları birbirine âşık eden ihtiyar kadınlara benzemiştim.
      
      
      



      
      
       IV
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       İlk günlerdeki hızını kaybetmiş olmakla beraber Pervin, gene ara
sıra Sevim’i yoklamaya devam etmekteydi. Her gelişinde elini başına
koyarak:
      
      
      
       – Gene mi ateş, ne bitmez ateş bu? diye söyleniyor, ateşi yapan
benmişim gibi dargın bakışlar, sinirli hareketlerle türlü türlü sualler
soruyordu:
      
      
      
       – Ne olacak bu çocuğun hali, rica ederim? Bu gidişle iki ay daha
yaşar mı dersiniz? Hastalık, buldu, buldu da bu biçareyi mi buldu?
      
      
      
       Ne kadar temiz olursa olsun Sevim’in yatak örtülerini, çamaşırlarını
değiştirmeyi, odasının muşambalarını ıslak bezle silmeyi âdet etmişti.
Habibe Resul’e pek diş geçiremediği için benimle Gülşen kalfayı
haşlıyor, böylece işleri yoluna koyduğunu, kendine düşen akrabalık ve
insanlık vazifelerini yaptığına kanaat getirdikten sonra çıkıp gidiyordu.
      
      



      
       Pervin, bir gün bize kocasıyla beraber birkaç da misafir getirdi.
Kırk kusur seneden beri görmediğim Hacı yenge isminde bir akraba,
onun oğlu, gelini ve torunu.
      
      
      
       Nemiz olduğunu hâlâ bilmediğim bu Hacı yenge, ben daha bir
tıbbiye talebesi iken otuz yaşlarında bir kadındı. Aile içinde güzelliğiyle
şöhret almıştı. Herkes gibi ben de bu güzelliğe hayran olur: “Bu kadar
fevkalâde bir insana Hacı yenge denir mi?” diye kızıp dururdum. Hacı
yengenin şöhreti sade güzelliğinden İbaret değildi. Bir parça oynak
olduğunu da söylerlerdi. Karışık ve karanlık bir mazisi vardı.
      
      
      
       Resmî aile siciline göre bir tarihte Sürre Eminliğiyle Hicaz’a giden
bir akrabamız, onu Arafat’ta hac merasimi esnasında görmüş, küçük
bir karantina memuru olan kocasından ayırtarak İstanbul’a getirtmişti ki
Hacı yenge ismi de buradan geliyordu. İkinci bir rivayet, yengeyi
İskenderiye’de bir eğlence evinden çıkarıyordu.
      
      
      
      
       Hac dönüşünde hastalık sebebiyle uzunca bir zaman
İskenderiye’de kalan Sürre Emini, Hacı
       yengeyi fena bir gece âleminde sevmiş, bilmem hangi türbeye
götürüp tövbe ettirdikten sonra nikâhla kendine almıştı.
      
      
      
       Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamın şu sözleri
hâlâ hatırımdadır:
      
      



      
       – Haccetmek ne kadar sevapsa, düşmüş bir kadını tövbekar
etmek de o kadar sevaptır. Binaenaleyh bizim akraba iki kere
haccetmiş sayılır. Üstelik de elinde böyle yüzünün bir yanından öte yanı
       görünüyor denecek kadar şeffaf ve güzel bir kadın kaldı.
      
      
      
       Hacı yengenin ettiği tövbeye rağmen tek durmadığı, yaramazlık
ettiği söylenirdi.
      
      
      
       Her akşam üstü bıyıklarını burarak sokaktan geçen bir erkânıharp
zabitine kafesin arkasından mektup attığını görenler vardı. Teyzelerden
biri de her zaman eve girip çıkan bir doktorun bir gün kapı arasında
onun yanağını makasladığını gözüyle görmüştü.
      
      
      
       Bu dedikodular belki doğruydu. Fakat uydurma olmaları da akla
gelebilirdi. Bir kere ailemizdeki kadınlar arasında onun güzelliğini
kıskanmayan yoktu ve olamazdı. Erkeklere gelince, başkalarını
       karıştırmayarak yalnız kendimle Harbiyeli akrabamdan
bahsedeyim: İki toy çocuktuk; bu kadının bizim için bir Hacı yengeden
başka bir şey olabileceğini düşünmeye kafamız müsait değildi. Fakat
tomurcuk halindeki erkekliğimiz bizde ona karşı gizli istekler uyandırır
ve bu his, onun başka erkekle seviştiğini tahayyül etmeyi bizim için bir
zevk ve ihtiyaç haline getirirdi.
      
      
      
       Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir şey uyduruyor değildik;
fakat onun hakkında işittiğimiz kupkuru bir lakırdıyı öyle zevkle süsleyip
işliyorduk ki âdeta ona yepyeni bir yalan şekli veriyorduk. Bu dedikodu
başka bir akraba hakkında çıksaydı hiç şüphe yok ki sadece ayıplayıp



geçerdik.
      
      
      
       Bu gibi duyguların ailemizdeki öteki erkekleri de Hacı yenge ile
uğraşmaya sevketmiş olması
       mümkündür. Aradan geçen kırk bu kadar yıl, kadının güzelliğiyle
beraber bütün bu dedikoduları da silip süpürmüş, onu şimdi ailenin
mübarek bir ihtiyarı yapmıştı.
      
      
      
       Hacı yenge süt gibi beyaz saçları, buruşuk yüzüyle asıl şimdi eli
öpülecek bir Hacı yenge olmuştu.
       Fakat ne yazık ki bugün de yeni zevke uymadığı için midir nedir,
onu herkes asıl ismiyle çağırıyor:
       “Bedia yenge” diyordu.
      
      
      
       Hadi, artık ben de öyle söyleyim. Bedia yenge birçok seneden beri
ileri bir Nafıa Mühendisi olan oğluyla vilâyetlerde geziyordu. Oğlu,
benden beş altı yaş küçüktü. Fakat buruşmuş yüzü, kamburlaşmış
omuzlarıyla benden çok daha yaşlı görünüyordu.
      
      
      
       Bedia yenge beni görünce hafif bir hayret feryadı kopardı:
      
      
      
      
       – Aman yarabbi, ne kadar genç kalmışsınız! dedi. Sizi sokakta
görseydim hiç güçlük çekmeden tanıyacaktım... Sürgüne gittiğiniz
zaman da aşağı yukarı böyleydiniz...
      



      
      
       Eski bir ehlivukuf ağzından çıktığı için bu söz, beni âdeta memnun
etti.
      
      
      
       Bedia yengenin kırk bu kadar sene evvel tanıdığı bir çocuğun
yüzünü değil, varlığını bile hatırlaması
       bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor
hatırladığım hikâyeler anlatıyordu.
      
      
      
       Bunları dinlerken gülümsüyor, kendi kendime:
      
      
      
       – Fena yakalandın Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalık
konaklarımızda düzinelerle dolaşan çocuklardan rastgele biri hakkında
akılda tutulacak şeyler değil... Demek o vakit sen de hakikaten güzel
olduğunu kendimin de tasdik ettiğim genç ve çılgın mektepliye pek
akraba gözüyle bakmıyordun.
      
      
      
       Bedia yengenin bazı şakaları aklıma geliyordu. Meselâ durup
dururken parmaklarıyla burnumu kıstırır, fakat bu şakayı hiç bir zaman
büyüklerin yanında yapmazdı.
      
      
      
       Ellerim çok kuvvetliydi. Avucumu yumduğum zaman ailenin en
kuvvetli erkekleri bile parmaklarımı
       açamazlardı. Bedia yenge bunu bildiği halde benimle ikide birde
bahse girişir, parmaklarımı açmak için soluk soluğa dakikalarca uğraşır,



dirseklerini göğsüme, kaburga kemiklerime dayar, neticede muvaffak
olamayınca hırsından kapalı yumruğumu ısırmaya kalkardı. Bunlar da
tabii yanımızda pek küçük çocuklardan başka kimse bulunmadığı
vakit...
      
      
      
       Bedia yenge, aileden kimlerin sağ kaldığını sormuş, benim
İstanbul’da bulunduğumu öğrenince mutlaka görmek istemişti. Fakat
bugünkü ziyaretin asıl sebebi bu değildi.
      
      
      
       Pervin, bunu bana şu sözlerle anlattı:
      
      
      
       – Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim’in büyük annesinin
arkadaşıydı. Çok sevişirlerdi. Sevim’i tanımamakla beraber hastalığını
işitince müteessir oldu. Sonra, sebebi bir türlü anlaşılamayan bu
hastalık hakkında bize bazı şeyler söyledi. Ben, hastalık işlerinde
fenden başka bir şeye inanmam.
       Fakat ne olursa olsun bunları bir kere de sizinle konuşmaya karar
verdik, öyle değil mi?
      
      
      
       Pervin, bu suali kocasına sormuştu. O, tespihle oynayarak:
      
      
      
      
       – Evet, evet... Yengenin söyledikleri yabana atılacak şeyler değil,
dedi. Muvafık görürseniz bu meseleyi etraflıca konuşalım.
      
      



      
       Anladığıma göre Pervin, bugün burada bir nevi aile meclisi
kurmaya gelmişti. Acaba bunun altından ne çıkacaktı? Yetmiş beşlik
Hacı yengenin Sevim’in hastalığı hakkında söylenecek nesi olabilirdi?
      
      
      
       Bu hastalık hakkında şimdiye kadar doktorlarla ve herkesle o
kadar çok konuşmuştum ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar
etmek fikri beni şimdiden esnetiyordu.
      
      
      
       Fakat ne yaparsınız? Başa gelen çekilecek...
      
      
      
       Pervin, kadın cemiyetleri azalıklarından kalma bir itiyatla
toplantının yukarıda benim kitap odamda olmasını istedi. Biz, yukarı
çıkarken Turgut da elinde bir çiçek demetiyle sokak kapısından
giriyordu.
       Kalabalığı görünce şaşırdı; olduğu yerde kalakaldı. Ben:
      
      
      
       – Gel Turgut, dedim, aramızda yabancı yok... Yukarıda bir aile
meclisi kuracağız... Sen de bulun da eksiğimiz kalmasın...
      
      
      
       V
      
      
      
      
      



      
      
       Bu gülünç aile meclisinin ileride anlatacağım şeylerle çok yakından
alâkası olduğu için söylenen sözleri bir tiyatro piyesi, yahut resmî bir
toplantı zaptı gibi hemen kelimesi kelimesine tekrar edeceğim.
      
      
      
       Pervin, küçük bir başlangıç nutkuyla müzakereyi açtı:
      
      
      
       – Siz, Sevim’in yalnız akrabası değilsiniz. Onu kendinize evlât
edindiniz; hayatının mesuliyetini üzerinize aldınız... Dün akşam yengeye
onu söyledim ya... Bir baba, evlâdına nasıl bakarsa siz de ona öyle
bakıyorsunuz. Bunun için ailemiz size ne kadar teşekkür etse azdır...
      
      
      
       Hiç beklemediğim bu kelimeler beni sevindireceği yerde bilâkis
korkuttu. Bu kadar iltifat, bedava olamazdı. Altından mutlaka bir şey
çıkacaktı. Nitekim “hayatının mesuliyetini üzerinize aldınız” sözü
       buna bir işaret sayılabilirdi.
      
      
      
      
       – Çocuksuz bir insan için bunu tabiî görmelisiniz efendim, diye
gülümsedim.
      
      
      
       Pervin, devam etti:
      
      
      



       – Böyle olmakla beraber bizde Sevim’i sizin kadar severiz... Onun
bu hali büyük, küçük hepimizin yüreğini parçalıyor... Sanrım ki
doktorlardan beklenecek pek büyük bir şeyimiz kalmadı... Neyse bunu
size yengemiz söylesin... Haydi yenge...
      
      
      
       Bedia yenge bakışlarında ve gülüşlerinde eski gençliğinden bir şey
saklamıştı. Yetmiş beş yaşında bir kadından umulmayacak bir
kolaylıkla ve tatlılıkla söylemeye başladı:
      
      
      
       – Çocuğumuzun hastalığını Pervin kızım bana uzun uzadıya anlattı.
Doktorlar, bu hastalığa bir çare bulamamışlar... Bilir misiniz niçin? Siz
yeni kafalılar ben söyleyince güleceksiniz. Akşam Pervin kızım da
evvelâ güldü. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim niçin iyi olmuyor?
Onun hastalığı bildiğimiz hastalıklardan değil de ondan... Ailemizde
birçok kadınlar ve kızlar bilirim ki bu hastalığa tutuldu, bazıları da
kurtulamayarak öldü... Dediğimizi tutarsanız öyle umarım ki pişman
olmazsınız; Sevim’i kurtarırsınız.
      
      
      
       Bedia yenge yanımda oturuyordu. Elini elimin üzerine koyarak bir
sual sordu:
      
      
      
       – Çocukluğunuzdan belki aklınızda kalmıştır. Siz mayangalar diye
bir şey biliyor musunuz?
      
      
      
       Bu mayanga kelimesi bana yabancı değildi. Fakat ne olduğunu bir
türlü bulup çıkaramıyordum.



       Yenge düşündüğümü görerek devam etti:
      
      
      
       – Ben size anlatayım... Mayangalar, eski bir ocaktır...
      
      
      
       Üsküdar’da İcadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardır...
Şimdi tekkelerle beraber bunlar da dağıldılar ya... Neyse... Bu
mayangalarda birtakım fakir Arap kadınları otururdu. Arap diyorsam
bizim Asude bacı gibi Habeşler... İstanbul’un birçok eski aileleri bu
ocağa bağlıdır... Aileden yeni bir çocuk dünyaya geldi mi İcadiye’deki
bu Araplara haber yollanır; onlardan biri eve gelerek çocuğu tütsüden
geçirirdi. Böylece çocuk ömrünün sonuna kadar iyi saatte olsunlara,
mayangalara bağlanmış olurdu.
       Bizim zamanımızda tütsücüye kırmızı krep bezine bağlı bir sarı
çeyrek altınıyla beneksiz bir kara horoz verilir, bu biçareler de bununla
geçinirdi.
      
      
      
       Bu tütsüyü birkaç senede bir tazelemek âdetti. Hele çocuk,
büyücek bir hastalığa tutulduğu, evlendiği, doğurduğu vakit tütsüyü
eksik etmeye gelmezdi. Bağlı bir kadın şayet dışarda doğuracak olursa
tütsüsü bir iki ay evvelinden gönderilirdi. Gülmeyiniz... Ben de bir
zamanlar “bunlar boş şeyler”
       diye gülüp geçerdim amma sonradan öyle şeyler gördüm ki...
bildiklerimden birkaçını size de anlatayım... Kimin nesi olduğunu size
anlatmak güç olacak... Akrabamızdan Ferhunde ve Vesime diye iki kız
kardeş vardı... Bunlardan Ferhunde Adana’da, Vesime Kütahya’da
doğururken öldüler...
       Ferhunde’nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Böyle şey
görmedim... Çocukcağız iskemlede gerilip kaldı; boğazını sıkıyorlarmış
gibi gözleri yerinden uğruyor, ağzından köpükler geliyordu. Böylece kuş
       gibi çırpına çırpına kollarımda öldu” demiş. Vesime de gene onun



gibi tıkanmış, ölünceye kadar “ne istiyorsunuz benden... Boğmayın
beni” diye çır çır çığırmış... Meğer bunun sebebi neymiş biliyor
musunuz? Zavallı çocuklara doğuracakları vakit İstanbul’dan tütsü
gönderilmemiş... Ben, kendim kaç
       tane hasta bilirim ki yatakta üstlerini, başlarını yırtarak çarpınıp
çırpınırken tütsü kokusunu alır almaz sakinleştiler, sonra da büsbütün
iyi olup kalktılar... Benim zamanımda çocuklara sebepsiz bir
yaramazlık, hırçınlık geldi mi hemen mayangalardan tütsü getirtilip
yakılırdı. Ben, hafifçe gülümseyerek:
      
      
      
       – Bizim Sevim de acaba böyle bir tütsü hastalığına mı uğradı
dersiniz, diye sordum.
      
      
      
       Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandırma sanatını hâlâ çok
iyi bildiğini gösteren bir gülüşle:
      
      
      
       – Daha onun sırası gelmedi, dedi, ben bütün bildiklerimi söyleyim
ki ona göre konuşalım. Benim merhum paşa ile evlendiğim senelerde
Pervin’in büyük halası Mürüvvet, Edirne’de doğururken anlaşılmaz bir
hastalığa uğradı, deli gibi oldu; İstanbul’da göstermedik hekim
bırakmadılar. Bir türlü
       çaresi bulunmadı. Nihayet onun da tütsüsüz doğurduğu anlaşıldı.
İcadiye’de mayangalarda bir büyük düğün yapıldı.
      
      
      
       Turgut, saf bir hayretle söze karıştı:
      
      
      



       – Halayı mayangalara yeniden kocaya mı verdiler? diye sordu.
      
      
      
       Bedia yenge, tatlı bir kahkaha koyverdi:
      
      
      
       – Hiç öyle şey olur mu çocuğum? Mayangalarda bazı hastalar için
büyük gece davetleri yapılır.
       Zavallı Arapçıklar yeni elbiselerini giyerler; küpelerini, yüzüklerini
takarlardı. Gece yarısına kaçar zilsiz tefler çalınır, tütsüler yakılır, iyi
saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pişirilerek bütün
mahalleye dağıtıldığı için bunun adına düğün denerdi...
      
      
      
       Pervin, Bedia yengenin sözünü keserek bana:
      
      
      
       – Vaktiyle Sevimin annesinin de tütsüye kurban gittiğini
söylemişlerdi, dedi. Belki siz de hatırlarsınız.
      
      
      
       – Benim hatırladığım Sevim’in annesinin Çırçır yangını yanarken
doğurduğundan, birkaç gün sonra da hummayı nifasîden öldüğünden
ibaret, dedim.
      
      
      
      
       Pervin:
      
      



      
       – Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangın telâşıyla tütsüyü
yakmayı unuttular. Bir, iki gün sonra lohusayı al basınca akılları
başlarına gelmiş; hemen İnadiye’ye adam koşturmuşlar. Fakat, tütsücü
       kadın geldiği zaman hasta ölmüş bulunuyordu... Bunun için yalnız
Sevim’i tütsülemişler; çocuğun mayangalara bağlı olması da bundan
ileri geliyor.
      
      
      
       Ben, artık dayanamadım. Pervin’e:
      
      
      
       – Bu tütsü ve mayanga işine sevgili yengemiz gibi siz de inanmış
görünüyorsunuz, dedim.
      
      
      
       Pervin, bu sözü ne maksatla söylediğimi anladı, canı sıkıldı:
      
      
      
       – Vallahi ne inanıyorum; ne inanmıyorum... ikisi arası bir şey, diye
kaşlarını çattı.
      
      
      
       Pervin’in bu sözüne şimdilik bir balmumu yapıştırarak tekrar Bedia
yengeye döndüm:
      
      
      
       – Sizce Sevim’i tütsülemek mi lâzım geliyor efendim? diye sordum.
      
      



      
       Yenge:
      
      
      
       – Bence öyle. dedi, yoksa çocuğun annesinin ve büyükannesinin
uğradığı akıbete uğramasından korkabiliriz... Herkes kocasını
kıskandığı için kahrından kendini astığını söyledi. Bence sebep bu
değildir. Zavallı Ayşe’yi kimse benim kadar yakından tanımamıştır...
Son zamanlarına kadar yanında bulundum. Ayşe hastaydı. Hem de
tıpkı Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gülmüyor, söylemiyor, gözlerini
bir yere dikip düşünüyordu. Nihayet, bir gece sabaha karşı kendini bir
iple odanın ortasına astı. Çocuklar, Sevim’in hali beni korkutuyor. Demin
odasına girdiğim vakit yatakta büyükannesini görüyorum sandım. Yüzü
de ne kadar benzemiş. Ne yapacaksak bir ayak önce yapmalıyız...
Yoksa çocuğun günahına gireriz.
      
      
      
       Odayı bir dehşet havası kaplamıştı. Herkes, birbirine bakıyor,
gözleriyle, dudaklarıyla anlaşılmaz işaretler yapıyordu.
      
      
      
       Bedia yenge devam etti:
      
      
      
      
       – Pervin kızım, Sevim’in nasıl hastalandığını da bana anlattı.
Bursa’da onu perili bir eve götürmüşsünüz... Başkaları için neyse ne...
Fakat Sevim gibi tütsülü bir çocuğun böyle bir yere götürülmesi hiç iyi
olmamış...
      
      
      



       Ben, burada Bedia yengenin sözünü keserek:
      
      
      
       – Yanlışlık var yenge, dedim, perili ev değil, ruhlu ev... Arada fark
var.
      
      
      
       Yenge gülümseyerek devam etti:
      
      
      
       – Onların hepsi bir kapıya çıkar yavrum... Geceleri tavanlardan
şeker yağıyormuş, sofalarda türlü
       kılıkta insanlar, hayvanlar geziyormuş... İspritizmacılar ruh
sanmışlar ama yanlış, bunlar hep iyi saatte olsunlara mahsus
alâmetler...
      
      
      
       Yan gözle Pervin’e bakarak:
      
      
      
       – Bizim zamanımızda tavanlardan dökülen şekerler, sofalarda
gezinen insanlar, hayvanlar bu kadar çok değildi. Sonradan artmış
olacak... dedim.
      
      
      
       – İº onların azlığında, çokluğunda değil... Her halde Sevim’in bu
eve gitmemesi lâzım gelirdi...
       Öğrendiğime göre çocuk, vurulmuş kuş gibi birdenbire yere
düşmüş... Gene söylüyorum... Hastalığın sebebini başka yerde
aramayın... Doktorlardan hayır gelmez... Bilmiyorum ama İcadiye’deki



tütsücülerin hepsi çağrılmamıştır sanırım... Bir kere onlara baş
vurmalı... Ben, bildiğimi söyledim...
       Artık ötesini siz düşünün...
      
      
      
       Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettiğim sözler Cumhuriyetin
ilânından birçok seneler sonra, hurafeye, periye, büyüye, tütsüye
açılan savaşın onuncu yılında geçiyordu.
      
      
      
       Bedia yenge, yetmiş beşlik bir eski zaman kadınıdır. Ne yapsa hoş
görmek, anlattığı cin, peri masalların manzume okuyan yedi yaşında bir
kız çocuğunu dinler gibi gülümseyerek dinlemek lâzımdı. Onun bir sinir
hastalığını tütsü ile tedavi etmek istemesinde şaşılacak bir şey yoktu.
       Şaşılacak şey bir eski mebusun, bir büyük nafıa mühendisinin,
senelerce kadın cemiyetlerinde çalışmış, yazı yazmış, konferans
vermiş bir yeni kadının, yeni nesilden yüksek tahsil görmüş yirmi beş
yaşında bir bankacının bu sözleri ürkmüş ve inanmış bir çehre ile
dinlemesi, yarı bunak bir büyükanne sayıklamasından imdat umması
idi.
      
      
      
       O gece, Bursa’da o uğursuz eve giderken Sevim’de
ispritizmacılara karşı uyanan çocukça isyanı
       hatırlıyordum. Dev yapılı miralayla genç ilk mektep hocası için:
“Memleketin en ileri insanları olması
      
       lazım gelen bu insanlar, hâlâ bu maskaralıklara inanmakta devam
ederlerse bu memleketin hali ne olacak?” demişti.
      
      
      
       Çocuğun isyanını şimdi ben kendi içimde duyuyor: “Ah Sevim! Bu



saatte hiç olmazsa sen benim yanımda bulunmalıydın!” diyordum.
      
      
      
       Bütün bu insanların fikirlerini bir kere de açık bir itiraf şeklinde
kendi ağızlarından dinlemek istedim.
      
      
      
       – Sevim hakkında konuşmak için bir aile meclisi kurduk, dedim.
Sevgili yengemiz düşüncelerini söylediler. Şimdi de öteki akrabalarımızı
dinleyelim. Herkesin fikri anlaşıldıktan sonra kararımızı
       veririz. Olur mu?
      
      
      
       Eski mebus, tespihini sallayarak:
      
      
      
       – Kabul, kabul, dedi.
      
      
      
       Evvelâ, Bedia yengenin sağında oturan Pervin’den başladım: O,
biraz tereddütle:
      
      
      
       – Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattığı şeyleri işittiniz.
Yengemizin hatırı kalmasın... Ben böyle şeylere pek inanmam... Fakat
ne bileyim... Ortada birtakım vakalar var ki...
      
      
      
       Bu defa Pervin’in yakasını bırakmamaya azmetmiştim,



gülümseyerek:
      
      
      
       – Demin de aynı şeyi söylediniz, dedim. “Ne inanıyorum, ne
inanmıyorum, ikisi arası bir şey”
       dediniz. Nasıl olur? Benim bildiğim bir şeye ya inanılır, ya
inanılmaz...
      
      
      
       Eskiden Pervin’in bir huyu vardı. Bir şeye canı sıkıldığı vakit elini
ensesine atar, saçının örgülerini yakalayarak çekiştirip dururdu. Bu
sefer de öyle yaptı. Fakat çoktan tarihe karışan örgüsünü ele
geçiremeyince elbisesinin yakasıyla sinirli sinirli oynamaya başladı.
      
      
      
       – Mademki merak ediyorsunuz, anlatayım, dedi. Cine, periye
inanmıyorum. Çünkü geri fikirli bir insan değilim. Gerçi bizim
zamanımızda Darülfünunlar filan yoktu... Fakat halime göre ben de
oldukça okudum. Bu gün bile hâlâ kitabı kapamış değilim. Hem roman
filan değil; ciddî ilim kitapları...
      
      
      
      
       Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kütüphanesinde Tarih– i
Ebülfaruk, Ben Neyim?, Doktor Duziye İtirazlarım, Maddiye Mezhebinin
Reddi gibi kırka yakın kitabı vardı. Birbirimizden uzak yaşadığımız yirmi
sene içinde bu kütüphanenin daha ne kadar zenginleştiğini bilemiyorum.
      
      
      
       Pervin, gittikçe artan bir ateşle devam etti:
      



      
      
       – Evet, okumuş, yazmış bir insanın bu zamanda cine, periye
inanması ayıptır... Fakat yengenin anlattıkları da yabana atılacak
şeyler değil... Meselâ bir aileden dört, beş kadının doğururken tütsüsü
       yetişemediği için kıvrana kıvrana öldüğünü görüyoruz... Bunlar
sade bizim bildiklerimiz. Daha neler var! Bunların hepsi mi tesadüf?
      
      
      
       Ben, gene gülümseyerek:
      
      
      
       – Ya tesadüf, ya cin, peri işi, dedim. Birinden birini kabul
edeceksiniz ki ona göre kararımızı
       vereceğiz...
      
      
      
       Akrabam fena sıkılmıştı. Bu defa kocası söze karıştı:
      
      
      
       – Müsaade buyurursanız ben de zatıâlinize bir şey sorayım, dedi.
Kâinatta her hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir?
Telepati nedir? İspritizma masası niçin kendi kendine oynar?
       Hatta mıknatıs nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunların sebep
ve mahiyetlerini bana söyleyebilir misiniz? Hayır, değil mi? Şu halde
kâinatta bildiğimiz tabiî kuvvetlerden başka birtakım mafevkattabia
kuvvetler var ki inkâr edemeyiz.
      
      
      
       Artık yüksek felsefeye girmiştik. Eski mebus, ispritüalizim ve
materyalizm dâvalarının Abdülmecit zamanında konuşulmuş ve bitirilmiş



en iptidaî mevzularını bir kürsü cersi gibi anlatıyor, engin cehaletinden
gelen bir emniyetle ara sıra etrafına bakıyordu Pervin de evvelâ
ötekiler gibi kendini bu dersin tesirine kaptırmıştı Fakat biraz sonra
benim kocasıyla için için alay ettiğimi anlayınca sabırsızlanmya, yerinde
kıvranmaya başladı.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadı, kocasının sözünü rastgele bir yerinden
keserek:
      
      
      
       – O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanım
seninki kadar bütün değildir. Siz, demin reyimi sormuştunuz,
söyleyeyim. Ben böyle şeylere pek az inanıyorum... Fakat bazı
       hastalıklarda tıp bile manevî kuvvetlerden istifade ediyor... Çocuğu
bir kere tütsületirsek ne kaybederiz? Yengemizin dediği milyarda bir
doğru ise Sevim’i kurtarmış oluruz.
      
      
      
      
       Pervin, bir şeye az inanmakla çok inanmak arasında bir fark
bulunduğunu zannediyor, bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne
kaybedileceğini anlayamıyordu.
      
      
      
       Ben, bu defa mühendise dönerek:
      
      
      
       – Sizin fikriniz, dedim. O, canı sıkılmış gibi:
      
      



      



       – Bunlar bendenizin aklımın ereceği şeyler değil tabiî dedi, fakat
maneviyatı kökünden inkâra taraftar değilim. Hastanın tütsülenmesinde
bir zarar görmüyorum.
      
      
      
       – Sen Turgut?
      
      
      
       – Ben, eniştemizin sözlerini orijinal buldum. Amerika’da da böyle
şeylere inanıyorlarmış...
       Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkâr edilemez...
Arkadaşlarımın arasında Avrupa’da, Amerika’da tahsil edenler var. Bir
kibritle üç sigara yakmıyorlar... Bir tayyareye binmeniz lâzım gelse,
numarası on üç olsa biner misiniz? Demek ki bilmediğimiz bir şeyler
var... Ben Sevim’i tütsücüye okutmaya taraftarım. O mutlaka
kurtulmalı...
      
      
      
       Eski mebus, fen adamı, mühendis, entellektüel yeni kadın, yeni
genç, hülâsa iş başındaki orta nesil ile hayata derhal yeni atılan genç
nesil hükümlerini vermişler, yetmiş beşlik Hacı yenge partiyi kazanmıştı.
      
      
      
       Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatılmış bir tekkedir.
Bu tekkeyi Afrika’nın yarı maymun zencileri idare ederdi. Tarikatları,
herhalde bildiğimiz dinlerden, Müslümanlık veya Yahudilikten çok daha
eskiydi. Yeni kanunun dağıttığı bu tekkeden ötede beride elbise üç, beş
kişi kalmıştı. Biz, bunlardan birini altından arayacak, onun yakacağı
tütsü ile hastamızı iyi edecektik.
      
      
      



       Bu bir oda dolusu hortlak arasında en çok yaşayan ben olduğum
halde kendimi bir mezarda gibi yalnız ve çaresiz görerek bunalıyorum.
Mesele artık bir çocuğun hayatı meselesi olmaktan çıkmış, hiç bir
çocuğun hayatiyle ölçülemeyecek kadar kıymetli olan büyük ve
mukaddes varlığın hayatına dayanmıştı.
      
      
      
       Yavaşça yerimden kalktım:
      
      
      
       – Bu noktada anlaşmamız kabil değil, dedim.
      
      
      
      
      
      
       VI
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Hacı yenge, çocukluğumun birçok hatıralarını yeniden diriltti.
      
      
      
       O gece sobanın açık kapağı karşısında hep bunları düşünüyor; bir
iz bile bırakmadan silinip gitmiş
       olması lâzım gelen bu hatıraları sandıkta saklamış gibi tertemiz,



sapasağlam bulduğuma hayret ediyordum.
      
      
      
       Hele bunların içinde bir tanesi vardı ki beni sardıkça sarıyordu:
Hacı yenge, bana kırk sene evvel mayangalarda yapılan peri düğününü
anlattığı zaman gözümün önüne iç içe basık tavanlı, karanlık yer
odaları gelmişti.
      
      
      
       Olabilir, her söz zihinde iyi, kötü bir hayal uyandırır; insan bir masal
dinlediği zaman da birtakım yerler ve çehreler görüyormuş gibi olur. Bu
karanlık yer odaları her halde o neviden bir hayaldir.
      
      
      
       Fakat gariptir ki ben düşünmeye devam ettikçe bu hayal
açıklaşıyor, genişliyor, ötesinden, berisinden birtakım çocukluk
hatıralarıma bağlanıyordu.
      
      
      
       Nihayet, anladım ki bu basık tavamı yer odaları evvelâ zannettiğim
gibi bir hayal değil, hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Mürüvvet hala
için mayangalarda yapılan düğüne beni de götürdüler. Bedia yenge
tahmininde yanılıyordu. Düğün kırk sene evvel değil, elli dört, elli beş
sene evvel olmuştu.
       Ben, o vakit nihayet beş, altı yaşlarındaydım.
      
      
      
       İlk önce bir hayal ile karıştırdığım bu hatırayı zihnim bir fotoğraf
plağı gibi âdeta develope etti ve sade peri düğününü değil, Mürüvvet
halanın korkunç hastalığını da görmeye başladım : O, çok uzun boylu,
zayıf bir kadındı. Simsiyah çatık kaşlar, donuk kara gözler, hiç



kımıldamayan balmumu sanlığında bir yüz...
      
      
      
       Öyle sanıyorum ki bu çehreyi şimdi olduğu gibi o zaman da daima
uzaktan korka korka seyrettim ve hiç bir zaman yanına yaklaşmadım.
Onu İstanbul’un uzak bir yerinde büyük bahçeli bir köşkte tedavi
ediyorlardı. Beni de oraya götürmüşlerdi. Niçin gittik? Ne kadar kaldık?
Bunları bulup çıkarmama imkân yok...
      
      
      
      
       Aklımda yalnız şu kadar bir şey kaldı: Köşkte gürültü etmek,
bağırmak yasak; Mürüvvet hala hastadır; geceleri ona korkunç bir
şeyler görünüyor. Bahçenin bir köşesinde sık ağaçlar arasında büyük
bir bostan kuyusuyla, mıhlanmış bir kapı vardı. Geceleri Mürüvvet
halaya gelenlerin bu kapıdan geldiğine inanır ve ortalık karardıktan
sonra o tarafa bakmaya cesaret edemezdim.
      
      
      
       Mürüvvet halayı hocalar okurdu. Bunlardan biri yeşil sarıklı, uzun
sarı sakallı bir adamdı. Bir zaman sonra o, ortadan kayboldu. Yalnız,
uzun boyuyla, kara gözlüklerini hatırladığım bir ikinci hoca gelip gitmeye
başladı.
      
      
      
       Nihayet bir üçüncüsü... Bunun çehresi o kadar gözümün önünde ki
ressam olsam şimdi hiç bir eksiksiz kâğıda çizebilirim. Adını bile
unutmamışım: Yamalı Nuri.
      
      
      
       O, öteki hocalar gibi sarıklı, sakallı değil... Temiz kıyafetli,



yakalıklı, boyunbağlı, bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yüzü
akla sığmayacak kadar korkunç... Bir taşbebek başını tokmakla ağıcın,
sonra parçalarını yanyana getirin... İºte Yamalı Nuri’nin çehresi âdeta
yerlerinden oynamış ve kızıl et parçalarıyla birbirine yamanmış gibiydi.
Onun Yamalı Nuri ismi hocalıktaki şöhreti de galiba bundan ileri
geliyordu. Yürürken iki de birde sarsılıyor, vücudunun bütün azaları
dağılacak gibi oluyordu.
      
      
      
       Yamalı Nuri, sessiz bir adamdı. Bu sessizliği bilmem nasıl
anlatmalı? Bazı cisimler vardır ki uçan arı, sallanan çıngırak gibi daima
ses çıkarır. Garip bir ifade olacak ama bu adam, âdeta sessizlik
neşrediyor, o yaklaşırken etrafta her şey susuyordu. Konuşması gayet
yavaştı. Onu işitebilmek için etraftaki en küçük gürültüleri durdurmak,
yüzünüzü onun korkunç yüzüne yaklaştırmak lâzımdı.
       Yamalı Nuri’nin hastayı okuyuşunu herkes gibi ben de birkaç kere
uzaktan seyretmiştim. Pencereler kapanıyor evin içi günlük dumanından
göz gözü görmeyecek hale geliyordu.
      
      
      
       Yamalı Nuri, yerde bir seccadenin üstünde hasta ile diz dize,
evvelâ hafif bir fısıltı ile başlıyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik
daha çok artıyor... Derken birdenbire bir insan göğsünden çıkmasına
imkân verilmeyecek kadar dik, yırtıcı bir feryat... Yamalı Nuri, sarsa
vücudunun bütün zemberekleri boşanmış bir korkunç çarpıntılar içinde
göğsünü yumruklayarak “Yarab! Yarabı” diye haykırıyor.
      
      
      
       Birkaç saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda öyle bir
tesir yapıyor ki insana yer yerinden oynamış gibi geliyor. Kanlar
sararıyor, çocuklar haykıra haykıra ağlamaya başlıyor. Öyle sanırım ki
bu ses, son nefesini vermek üzere olan hastayı bir an için canlandırıp
ayağa kaldırabilirdi ve Yamalı Nuri, bütün kerametini bu sese borçlu idi.



      
      
      
       Mürüvvet halayı her halde Yamalı Nuri de iyi edememiş olacak ki
onu nihayet mayangalara götürmüşlerdi.
      
      
      
       Bu düğünden kalan hatıra da şundan ibaretti: Uzun arabalarla
kırmızı topraklı bir yoldan geçiyoruz...
       Sonra, bahsettiğim karanlık yeraltı odaları... Hasırların üstüne
dizilmiş ufak telek tepsiler içinde Arap bacılar yemek yiyor... Daha
sonra mum ışığında gene günlük dumanların arasında zilsiz defler
çalınıyor, korkunç çehreli bir bacı. Mürüvvet halanın önünde çarpınıp
çırpınıyor; yüzünü yerlere sürüyor...
      
      
      
       Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak
uyuttuklarını ve uyandırdıklarını
       görüyorum...
      
      
      
       Mürüvvet halayı bu peri düğününden sonra bir daha gördüğümü
hatırlamıyorum. Ailenin ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim’i
kurtarmak için bulduğu ve ileri sürdüğü çare işte böyle bir düğündü.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Sobanın önünde yatmaktan kemiklerim ağrımaya başladığı zaman
ayağa kalktım, okunacak bir kitap aramak üzere yukarı çıktım.



Kütüphanede ilk elime geçen şey soluk kırmızı kaplı bir kitap oldu:
       “Tabiatın Esrarlı Kuvvetleri”.
      
      
      
       Hiç hatırlamadığım bu kitabı benim almış olmama imkân yoktu.
Her halde Mükerrem getirmiş
       olacaktı.
      
      
      
       İlk sayfasını açar açmaz şu satırlara rastgeldim:
      
      
      
       “Gökyüzü zannettiğimiz kadar boş değildir. ”
      
      
      
       Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski
masallarla karşılaşıyorum. Kitabın ötesine, berisine göz gezdirmeye
başladım: Aşağı, yukarı bugün Pervin’in ve kocasının ağzından
dinlediğim hikmetler... Yalnız, bunlar daha renkli ve zekî bir. insanın
kaleminden çıkmış, aralarına doğru olduğu temin edilen tutucu hikâyeler
serpiştirilmiş...
      
      
      
       Onu gene aldığım yere bırakıyorum. Başka bir kitap, ağırbaşlı bir
ilim ve fikir kitabı aramaya başlıyorum. Aşağıda sobanın karşısında
pek farkedememiştim. Hava iyiden iyiye soğumuş, dışarıda kar
yağıyor.
      
      
      
       Üşümemek için acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam



nafile... Anlıyorum ki bu gece, fikrin, çıplak fikrin beni teselli edebileceği
bir gece değildir; bir parça rüyaya, masaya ihtiyacım var.
      
      
      
       “Tabiatın Esrarlı Kuvvetlerini bıraktığım yerden tekrar alıyorum; bir
roman gibi okumak için aşağı
       götürüyorum.
      
      
      
      
       Yanılmamışım. Kitabı yazan bizim Pervin ve kocası cinsinden bir
budala... Fakat ne çare ki kendimi bu budalanın pençesine kaptırdım;
koca kitabı yarıladığım halde bir türlü elimden bırakamıyorum.
      
      
      
       Habibe Resul, gene izinli olduğu için bu gece hastayı Gülşen kalfa
bekliyordu.
      
      
      
       Kalfa tabiî çoktan uyumuştu. Bir aralık hastanın odasında gürültü
diyemeyeceğim, belli belirsiz bir hareket, bir kıpırdanma oldu...
Yerimde doğrularak dinlemeye başladım... Arkasından fısıltı denecek
kadar hafif bir ses: Sevim’in sesi...”Bir şey mi istiyorsun Sevim?” diye
seslenecektim; gayr ihtiyarî
       sustum. Sevim, konuşuyor, Bursa’da ilk bayıldığı geceki sesiyle
meçhul bir kimseye anlaşılmaz bir şeyler söylemeye başlıyor.
      
      
      
       Sırtımda o geceki soğuk ürperme ile nefes almaktan
korkuyordum. Ses, biraz sonra büyüdü; Bursa’da işittiğim meçhul
barbar dilin kelimelerini açık açık seçmeye başladım.



      
      
      
       Sırtımdaki soğuk ürpermenin yavaş yavaş bütün vücudumu
sardığını, saçlarımın dikildiğini duyuyordum.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadım; bilinmez bir kuvvetle çarpışmaya
hazırlanıyormuşum gibi sert bir tavırla yerimden kalkarak: “Sevim, ne
var, bir şey mi istiyorsun?” diye odaya yürüdüm.
      
      
      
       Gene o uğursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu;
ben, kapıdan girerken sinsi bir hareketle yatağına uzanıverdi.
      
      
      
       Odadaki gece kandilinden başka elektriği de yakıyorum. Hasta,
sessiz ve hareketsiz uyuyor.
      
      
      
       Bunlar, bir hastalık sayıklamasından başka ne olabilirdi? Çocuğun
bir somnambül gibi yerinden kalkması, ben kapıya yaklaşır yaklaşmaz
sinsi bir hareketle yatağına kayıvermesi ve sayıklama esnasında hep
aynı anlaşılmaz sözleri tekrar etmesi gerçi garipti. Fakat ben, ne Hacı
yenge, ne hatta Pervin değilim ki bundan mâna çıkarmaya kalkayım,
kendimi vehimlere kaptırayım.
      
      
      
       Bunlar, gündüze mahsus gayet makul düşünceler. Ancak gece
olunca muhakemedeki bu sükûnet bozuluyor, saat ilerledikçe nabzım
hızlanmaya, kulaklarım uğuldamaya başlıyordu.



      
      
      
       Yatma vakti geldiği zaman bir türlü odama gidemiyor, elimde artık
okuyamadığım bir kitap, saatlerce hasta odasından gelecek sesi
bekliyorum.
      
      
      
      
       Nihayet, dördüncü gece iki buçukla üç arasında odada gene o belli
belirsiz hareket başladı.
       Arkamdan Sevimin değişmiş, kalınlaşmış heyecanlı sesi...
      
      
      
       Yanımda hazır duran kâğıt, kalemi yakaladım; işittiklerimi aynen
yazmaya başladım :
      
      
      
       “Saz afayı malka çıda gorbia vayyareve meygalın sakkalebi nalefi
annayı sunana bameduna.”
      
      
      
       Birdenbire parmaklarımın heyecandan yani korkudan titrediğini
farkediyorum. Bu mânâsız korku ve zaaf beni isyan ettiriyor.
      
      
      
       Yerimden fırlayarak âdeta hiddetle hastanın odasına yürüyorum.
Münasebetsizlik yapan bir insanı
       azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye
söyleniyorum. Sevim, o kadar dalgın bir uyku içinde ki beni işitmiyor.
Sarsıp uyandırsam zorla gözlerini açacağını, belki de korkacağını



       düşünüyorum. Mutlaka bir ses işitmek ihtiyacında olduğum için bu
defa salonun içinde dolaşa dolaşa kendimi azarlamaya başlıyorum:
“Hasta sayıklamaz mı? Buna bu kadar ehemmiyet verecek ne var?
       Asıl hasta sensin!”
      
      
      
       Bu son söz, pek de yalan değil. Ben, kendim hastayım. Yahut
içimde gizli gizli bir hastalık hazırlanıyor. Yoksa bu saatlere kadar niçin
kalayım?
      
      
      
       Masanın üstündeki kutudan bir sigara alıyorum. Yakmak için kibrit
yok. Elime geçen bir kâğıdı
       sobaya sokarak tutuşturuyorum. Fakat sigaramı yakarken bu
kâğıdın biraz evvelki sayıklamayı
       yazdığım kâğıt olduğunu farkediyorum. Parmağımı hafifçe yakmak
pahasına alevi söndürüyorum.
      
      
      
       Kâğıttaki yarı yanmış yazılar beni tekrar korkutuyor.
      
      
      
       Yerdeki bir kâğıt parçasıyla sigara yakmaktan daha tabiî ne olur?
Fakat o saniyede aklımdan gayrı
       ihtiyarî şu düşünce geçmiştir:
      
      
      
       Bu yazıları bana yaktıran kuvvet, Sevim’e o barbar sözleri söyleten
gizli kuvvettir. Sözlerinin bir senet gibi elimde kalmasını istemedi.
      
      



      
      
       * * *
      
      
       “Saz afayı malko çıda...”
      
      
      
      
       Artık ezber bildiğim bu sözler, yahut sesler üzerinde günlerce
düşündüm. Evet, bu, bir hasta sayıklaması... Fakat nasıl bir
sayıklama? Benim bildiğim sayıklama da gerçi bir hırdavat sergisi gibi
karmakarışıktır. Fakat parçalardan her birini ayrı ayrı tanıyabilirsiniz.
      
      
      
       Halbuki bu parçaların hepsi yabancı, hatta benim yazdıklarımdan
ve söylediklerimden çok fazla yabancı. , . . Ben onları nihayet insan
harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim, onu ses ve ağızları
       bizimkinden çok farklı birtakım mahlukların dili gibi söylüyor... Hele
gorbia sesi Gorkoya ne kadar benziyor? Pervin’e ve kocasına benzer
bir insan olsam bu seslerin onların dilinden kelimeler olduğuna
hükmedeceğim.
      
      
      
       Bu garip sayıklamayı bir sır gibi herkesten saklıyordum. Yalnız
doktora hastanın bazı geceler sayıkladığını, uyku arasında ağzından
anlaşılmaz birtakım sözler çıktığını söyledim. Gülümseyerek ve zorla
hatırlamaya çalışıyormuşum gibi yaparak birkaç kelimesini tekrar ettim.
O, buna ehemmiyet vermedi, dudağını bükerek: “Olabilir” dedi.
      
      
      
       Üniversitede senelerce filoloji okutmuş bir dostum vardır. Bir gün



bir bahane ile onu görmeye gittim, evvelden yazıp cüzdanıma
koyduğum bu kâğıdı birdenbire aklıma gelmiş gibi cebimden çıkararak:
      
      
      
       – Şunları bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut
lisanlardan birine benziyor mu? Bir mânaları var mı? diye sordum.
      
      
      
       Filolog dostum bunları birkaç kere okudu:
      
      
      
       – Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hiç birine benzetemedim.
Bir kere tetkik edeyim, bir şey bulursam sana cevap veririm.
      
      
      
       Birkaç gün bekledikten sonra dostumu telefonla aradım; o:
      
      
      
       – Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradım. Fakat hiç bir netice
elde edemedim, dedi.
      
      
      
      
       * * *
      
      
       O geceden kalma bir şey daha var. Kâğıdı söndürürken hafifçe
yanan parmağımdaki yanık bir türlü
       geçmiyor, günden güne büyüyor. Hastabakıcı, onun için diyor ki :
      



      
      
       – Buna “geceyanığı” derler, öyle pek kolay geçmez, siz
inanmazsınız ama bunun bir ilâcı vardır.
       Yatsı ezanı vakti birisi sokak kapısını çalar, hasta pencereden :
“Gece yanığına ne yaparlar?” diye sorar. Kapıdaki “ateş atarlar” diye
cevap verir. Hasta da elinde tuttuğu sönmüş kömür parçasını
       pencereden atar. Siz inansanız yapıverirdik.
      
      
      
       Ne âlâ, ne âlâ! Sevim’i bir tütsücü bacı bulup tütsüleyelim, ben de
pencereden bir kömür parçası
       atayım. İkimiz de hastalıklarımızdan kurtulalım.
      
      
      
      
      
       VII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Kara kış...
      
      
      
       Günlerden beri güneş yüzü görmüyoruz. Gökyüzü çamur renginde
bulutlarla tersine çevrilmiş uçsuz, bucaksız bir bataklık gibi görünüyor.
      



      
      
       Mükerrem’den hâlâ haber yok. Artık utanıp sıkılmayı bıraktım.
Ona yazdığım mektuplarda İstanbul’a dönmesi için âdeta
yalvarıyordum.
      
      
      
       “Kuvvet yalnızlıktadır. Yalnız adam herkesten kuvvetlidir” diye
böbürlendiğim günler ne kadar uzakta kaldı. Sürüden ayrılmak, çetin ve
ıssız bir yolda tek başına yürümek bana vahşî bir gurur veriyordu.
      
      
      
       Hatta son günlerde Sevim’in yatağı başında kurulan bir aile
meclisinde de az çok buna benzer bir şey duymuştum. Aile, hasta bir
çocuğunu ölümden kurtarmak için bin sene, on bin sene evvelki tedavi
usullerine dönerek bir nevi putperest düğünü yapmayı, hastayı
üniversite kliniğinden orangutan yavrularının inine nakletmeyi teklif
etmişti.
      
      
      
       Bense bir insan hayatının mesuliyetini üzerime alarak dünya ilminin
ve kendi cumhuriyetimizin davasını tek başıma tutmuştum. Çocuk,
gözümün önünde ölüp gitse de bu davada sonuna kadar dayanacaktım.
      
      
      
       Bunu yapmamak, yalnız bunca asır kan ve gözyaşı içinde çalışıp
çabalamış bir insanlığın mukaddes mirasını çiğnemek değil, kendi
hayatımı da inkâr etmek olacaktı. Onun için bütün aile eski ve yeni
kadınlarıyla; uyanık iş ve fen adamlarıyla, yepyeni sporcu gençliğiyle
bana Sevim’i zencilere okutmaktan bahsederken onlara acıyor, kendimi
hepsinden yüksek, haklı ve kuvvetli buluyordum.
      



      
      
      
       Yalnız, günler geçtikçe bende de korkutucu bazı alâmetler
belirmeye başlamıştı. Bedia yengenin bunak masallarının saf maddeye
katılmış bir maya gibi durmadan işlediğini, içimde gizli sarsıntılar,
yıkıntılar yapmaya başladığını dehşetle görüyordum.
      
      
      
       Muharebe, dışardaki dünya ile benim aramda bir muharebe kaldığı
müddetçe korkulacak bir şey yoktu. Fakat o, gittikçe daha derinlere
sokuluyor, kendi kalelerimin içinde içimde birtakım çarpışma sesleri
başlıyordu.
      
      
      
       Zihnimin hiç bir zaman bu kadar fazla ve marazî bir faaliyetle
işlediğini hatırlamıyorum. Hiç bir şey, gündelik hayatın hiç bir gailesi
başımı durmadan işlemekten ve fikir çıkarmaktan alıkoyamıyordu:
Sayıklamalarda olduğu gibi birbirini tutmayan, börtü böcek kabilinden
boş, aşağılık, küçük fikirler...
      
      
      
       Sokakta saçı sakalına karışmış yarı çıplak birtakım serserilerin,
yağmur, çamur içinde etraflarını hiç
       fark etmeden, kendi kendilerine dolaştıklarını görürüz; öyle
sanıyorum ki bu hastalar da kendi iç
       âlemleriyle durmadan bu neviden fikir çıkaran insanlardır.
      
      
      
       Bu sakallı serserilerle aramda başka bir noktadan da benzerlik
vardı: Hiç bir işim olmadığı halde gündüzleri saatlerce sokakların cıvık
çamurları içinde dolaşmaya başlamıştım. Evet, bataklardan kaynayan



haşarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafında durmadan doğup çoğalan boş,
aşağılık, küçük düşünceler... Bu tarzca bir zihin faaliyetine sokaklarda
rastgele dolaşmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir şey olamaz
sanırım...
      
      
      
       Bu sabit fikirlerden biri doktorların tedavi etmeye değil, ne
olduğunu anlamaya bile muvaffak olamadığı bazı hastalıkların muska,
tütsü, dua okunmuş su gibi şeylerle iyi edilmesi idi. Mahut
       “Tabiatın Gizli Kuvvetleri” kitabından sonra “Tedavi Mucizeleri” diye
bir başka kitap ele geçirmiştim.
      
      
      
       Muharrir doktordu. Hayatından ümit kestiği birçok hastalarının bir
ayazmadan bir yudum su içmek, boynuna tılsımlı bir maden parçası
takmak gibi şeylerle iyi olup ayağa kalktıklarını uzun uzun anlatıyor,
bunların1 doğruluğunu temin için isimler, tarihler, adresler, mektuplar
zikrediyordu.
      
      
      
       Bu vakalar, belki baştan başa uydurmaydı; yahut da birtakım
tesadüfler... Sokakta yürürken geviş
       getirir gibi onları tekrar zihnimden geçiriyor. Hacı yengenin
masallarıyla karşılaştırıyor ve bunların hepsi için bir izah arıyordum.
      
      
      
       Sonra, birdenbire aklım başıma geliyor, bunları düşünmek bile
insan zekâsı için ayıp bir şey diye kendi kendimden utanıyorum. Fakat
aradan birkaç dakika geçmeden bu düşünceler gene başıma üşüşüyor,
beni derin bir dalgınlık içinde sokak sokak dolaştırmaya devam
ediyordu.
      



      
      
       Bir akşam ezanı vakti Fatih’te eski mahallemizden geçiyordum.
Yarı yıkılmış bir duvar kenarında bir demir parmaklığı elleriyle
yakalamış bir ihtiyar kadın gördüm. Burada vaktiyle bir evliya türbesi
vardı.
       “Bu kadın mutlaka iyi olmayan bir hastası için dua ediyor” diye
düşündüm. Beş, on adım ilerideki bir camiye iki adam giriyordu.
Çocukken bayram sabahlarında beni de birkaç defa getirdikleri bu
camiyi bir kere daha görmek için içimde garip bir merak uyandı.
Tanınmaktan korkuyormuşum gibi çekine çekine içeri girdim.
      
      
      
       Caminin içi soğuk ve karanlıktı. Titrek bir yağ kandilinin ışığında
birkaç ihtiyarın kendi kendilerine namaz kıldığı, dua ettiği görülüyordu.
Bunlar, belki de benim çocukluk arkadaşlarımdı. Âdeta yanlarına
yaklaşmak ihtiyacını duyuyordum. Geçen elli yıl içinde cami bana
küçülmüş gibi görünüyordu. O kadar hayali bu daracık kubbeye nasıl
sığdırmıştık?
      
      
      
       Birdenbire Bursa’da Yeşil Cami’in önünde Mükerrem’in söylediği
söz aklıma geldi: “Belki seni birkaç
       sene sonra tersine çevrilmiş bir kasketle burada dua ederken
görürüz. ” Bugün, bu akşam saatinde anlaşılmaz bir ihtiyaçla bu camiye
giriş acaba bir başlangıç mıydı?
      
      
      
       Bu kadarına ihtimal vermem. Bu kubbenin artık bana bir şey
söylemesine imkân kalmamıştı. Fakat şurası da muhakkaktı ki Nemrut
gibi gökyüzüne attığım oklar geri dönüyor, yeri ve sebebi bilinmez
yaralarla beni delik deşik ediyordu.
      



      
      
      
       * * *
      
      
       Gece, bendeki bu marazı zihin faaliyetini artırıyor ve daha korkunç
şekillere sokuyordu.
      
      
      
       Hacı yengenin anlattığı birkaç ölüm vakası kendi uydurma
hayallerimle bir roman gibi büyüyüp genişliyor akrabalarımın nasıl
öldüklerini bütün teferruatıyla görüyordum. Bütün bu esrarlı ölüm
vakaları hastanın daima yarı açık kapısından görünen mavi kandil
ışığına benzer bir ışığın içinde geçiyor, ölenlerin hepsi Sevim’e
benziyordu. Bedia yenge de Selim’i yataktan görünce büyükannesini
görüyorum zannetmemiş miydi?
      
      
      
       Onların hepsi dünya ile alâkalarını keserek uzun zaman tavandaki
gizli bir sesi dinliyorlar sonra görünmez bir kuvvetle boğuşur gibi yalvara
yalvara, ağlaya ağlaya ölüyorlardı.
      
      
      
       Zaman zaman bir rüyadan uyanır gibi silkindiğim bu hayalleri
başımdan defettiğim vakit izahlar da beni yatıştıramıyordu: Evet, bu da
sıtma gibi, tifo gibi bir vücut hastalığıydı. Fen sebebini ve ilâcını
       bulamadığı için zayıf kafalı ve yarm imanlı birtakım insanlar bunu
cine periye atfediyorlardı. Fakat ailede birçok insanlar bu hastalıktan
ölmüşlerdi. Demek ki Sevim’in de bu şekilde ölmesi veraset kanununa
göre önüne geçilmez bir zaruretti.
      
      



      
      
       * * *
      
      
       Zanederim ki artık işin gizli kapalı bir tarafı kalmamıştır.
      
      
      
      
       Fen, bir şey vadedemiyordu. Çaresizlik karşısında, ben de ötekiler
gibi gözlerimi yavaş yavaş
       gökyüzüne çevirmeye, Sevim’in hastalığı için ondan bir şeyler
beklemeye başlamıştım. Bunu kabul ettiğim dakikadan itibaren yağmur
duasına çıkanlar, bir kibritle üç sigara yakmaktan korkanlar, hastalarını
üfürükçüye götürenlerle aramda hiç bir fark kalmıyordu.
      
      
      
       Kendini bir hakikat ve hür fikir Havarisi sanan bir insan için sanırım
ki bundan feci bir iflâs ve rezalet olamayacaktı. Anlaşılmaz bir hastalık
vakası karşısında bozguna uğrayan, kökünden sarsılan bir kanaat ve
meslek kadar çocukça ve maskaraca bir sahtekârlık tasavvur edilebilir
mi?
      
      
      
       Bununla beraber çocuğun hayatı pahasına da olsa sonuna kadar
dayanmaya, onu mayangalarda tedaviye götürmek isteyen budalalarla
beraber yürümeye kati bir azmim vardı.
      
      
      
      
      
      



      
      
      
       VIII
      
      
      
      
      
      
      
       Bir vaka, beni büsbütün çileden çıkardı. Bir gece elimde açık bir
kitapla sobanın başında uyuyakalmıştım. Birdenbire şiddetli bir
sarsıntıyla uyandım. Sevim’in her zaman aralık duran oda kapısı
kapalıydı.
      
      
      
       Bu, bana anlaşılmaz bir dehşet verdi. Kalbim tıkanarak koştum.
      
      
      
       Kapı, arkasındaki bir şeye takıldığı için birdenbire açılmadı. Hızla
iterek içeri girdim ve yerde bir sandalye gördüm.
      
      
      
       Beni uyandıran gürültü bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmişti.
      
      
      
       Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanın ortasında duruyordu. Bir
kavgaya hazırlanır gibi sert bir sesle sordum :
      
      
      



       – Neydi o gürültü?
      
      
      
      
       Hasta, şaşkın şaşkın cevap verdi:
      
      
      
       – Ben düştüm.
      
      
      
       – Sen mi düştün? Niçin? Neye yatağından kalktın?
      
      
      
       – Ben mi? Susadım da... Çok susadım... Su içmeye kalktım... Su
içerken ayağım sandalyeye takıldı... düştüm...
      
      
      
       – Suyu içtin mi?
      
      
      
       – İçtim.
      
      
      
       – Sürahi daha dolu duruyor.
      
      
      
       – İçecektim... Daha içmedim.
      



      
      
       – Al, iç!
      
      
      
       – Ayağa kalktığını biliyor musun?
      
      
      
       – Biliyorum ya... Susadım da uyandım... Susuzluk ne fena... Su
verecek kimse yok... İºte kaza ile ayağım sandalyeye takıldı; düştüm.
      
      
      
       Aylardan beri dargın bir sükût içinde yatan Sevim’deki bu
değişiklik, korkumu artırıyordu.
      
      
      
       “Su içerken ayağım sandalyeye takıldı!”
      
      
      
       Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim’in su içmek
için yatağından kalktığını
       söylemesi yalandı. Bunları söylerken sinsi ve ürkek bir bakışla
yüzüme bakması da bunu gösteriyordu.
      
      
      
      
       Ben, şimdilik bu yalana inanmış gibi göründüm ve sakin bir sesle
sordum :
      
      



      
       – Bir yerin acıdı mı?
      
      
      
       – Acımadı... Bir yerim acımadı...
      
      
      
       Bu esnada geceliğinin eteğinde bir kan lekesi gözüme ilişti.
Baktım: dizkapağında küçük bir sıyrık var.
      
      
      
       – Sen bir şey olmadığını söylüyorsun ama dizin kanamış, dedim.
      
      
      
       Sevim, kanı görünce birdenbire haykırdı ve “Acıyor, acıyor” diye
ağlamaya başladı.
      
      
      
       Bana öyle geldi ki, bu ağlayış da yalandı.
      
      
      
       Bitişik odada yatan hastabakıcı gürültüden uyanarak yanımıza
gelmişti. O da ne olduğunu anlayamıyor, şaşkın şaşkın etrafına
bakınıyordu. ben, aynı sakın tavırla :
      
      
      
       – Bir şey yok, dedim. Sevim, su içmeye kalkmış... Ayağı
sandalyeye takılarak düşmüş...
       Dizkapağında bir ufak sıyrık var... Biraz tentürdiyot sürelim...



      
      
      
       Hastayı tekrar yatağına yatırdık, habibe Resul, yaraya tentürdiyot
sürerken Sevim durmadan haykırıyordu. Yatağının kenarına
oturmuştum. Bu fırsatı kaçırmamak istiyor, ona sualler sormaya
hazırlanıyordum.
      
      
      
       Fakat Sevim, maksadımı sezmiş gibi bir türlü ağlamanın arkasını
kesmiyordu. Nihayet, iniltileri ve gözyaşları durdu; başını yana çevirerek
derin bir uykuya dalmış göründü.
      
      
      
       Biraz evvelki sözler ve ağlamalar gibi bu uyku da yalandı.
      
      
      
       Kafasının her zamandan fazla bir faaliyetle işlediğini, bir pusuya
yatmış gibi sinsi sinsi beni gözetlediğini seziyordum. Hastabakıcıya
gidip yatmasını söyledim ve salondaki sobaya birkaç odun attıktan
sonra elimde kitabımla kapının yanındaki koltuğa oturdum. Sandalye,
hâlâ düştüğü yerde duruyordu. Kıymetli bir suç delilini elden
çıkarmaktan korkan bir adliyeci gibi bu sandalyeye dokunmaktan
çekmiyordum.
      
      
      
       Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun
orada kendi kendine o meçhul barbar dili söylerken yakaladığım
zamanlardaki sinsi yatışıyla bu yatış arasında ne korkunç bir benzerlik
vardı.
      
      



      
       Sevim’e kitap okuyormuşum hissini vermek için ara– sıra hızla
yaprakları çevirerek düşünüyordum : Her zaman aralık duran kapı niçin
kapanmıştı? Sandalyenin yuvarlanması kapı kanadının kendiliğinden
kapanmasına sebep olamaz mıydı? Sevim, yataktan kalk– tığı zaman
sandalye acaba neredeydi? Belki çocuk, adım adım sürahinin durduğu
küçük masaya doğru yürürken bir kesiklik duymuş, sandalyeye
tutunmak istemiş ve yuvarlanmıştı. Uzun zaman ayağa kalkamamış,
son derece zayıf bir hasta için bir baygınlık da akla gelebilirdi. Nihayet,
bir somnambülizm vakası karşısında bulunmaman belki de uykuda idi.
Fakat aylardan beri ağzını açmadığı halde birdenbire dillenerek suçlu
bir çocuk gibi beni kandırmaya çalışması niçindi?
      
      
      
       Ben, aklımla bu vakaya makul ve tabiî sebepler aramaya
çalışırken hayalim de öte tarafta marazı bir faaliyetle işliyor, gözümün
önünde çıldırtıcı sahneler canlanıyordu. Ben, sobanın başında
uyuklarken saat mütemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit gelince Sevim,
gözlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra titreye
titreye yatağında doğruluyor; kâh bir makul müdafaaya, kâh bir
şikâyete ve konuşmaya başlıyor.
      
      
      
       Nihayet uğraşmaktan yorulmuş ve tavanda söylenen şeylere
kanmış gibi titreye titreye yatağından süzülüyor; usulca kapıyı kapıyor.
Büyükannesi gibi kendini odanın ortasında asmaya uğraşıyor.
       Fakat beceremiyor, ayağının altındaki sandalye ile beraber yere
yuvarlanıyor.
      
      
      
       Daha Bursa’da ilk bayıldığı gece, odasına girdiğim zaman kayış
kemerini karyolanın kenarında görmüş, onun biraz evvel bu kemerle
yatağa girdiğini hatırlayarak şaşırmış değil miydim?



      
      
      
       Oturduğum yerde göz ucuyla etrafa bakıyor, bir ipucu yakalamaya
çalışıyordum. Nihayet, gözlerim tavanın ortasına dikildi. Eskiden burada
bir yenidünya asılıydı. On beş, on altı sene evvel evi tamir ettirirken bu
eski zaman süsünü de oradan kaldırtmıştım.
      
      
      
       Yenidünya o vakit bir çengelli çiviye takılı dururdu. Onu çıkarırken
bu çiviyi de söküp sökmediklerini hatırlayamıyordum. Bana öyle geliyor
ki çivi son zamanlara kadar oradaydı. Fakat şimdi yoktu.
      
      
      
       Aylarca tavandaki bir budak deliğine gözünü diken Sevim gibi ben
de şimdi gözlerimi bu çivi deliğinden ayıramıyordum.
      
      
      
      
       Tavan, pek o kadar yüksek değildi. Sandalyeye çıkan bir insan,
elindeki bir ipin ilmiğini oraya geçirebilirdi. Fakat her halde çok güçlükle.
Böyle bir mahareti son derece zayıf ve halsiz bir hastadan beklemeye
imkân yok gibiydi. Ancak böyle fevkalâde buhran zamanlarında insanda
ne esrarlı
       enerjiler uyandığı bilinemezdi.
      
      
      
       Sabahleyin odayı temizletmek bahanesiyle Sevim’i salona
kaldırttım; titizliklerine, çılgınlıklarına kulak asmadım. Odada Sevim’in
çamaşır dolabından halı altlarına, karyola somyasının içine kadar her
şeyi aradım. Şiltesinin bir tarafında küçük bir sökük görünüyordu.
Söküğü genişleterek elimi soktum, pamukların içini aradım bir şey



bulamadım.
      
      
      
       Yalnız perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvelâ
telâşlandırır gibi oldu. Fakat Sevim, onunla kendini asmaya kalktıysa
vakadan sonra bu kordonu bir yere saklaması lâzımdı. Halbuki odada
ne kordon, ne çengelli çiviye benzer bir şey ele geçirememiştim.
      
      
      
      
      
      
       * * *
      
      
       Şüphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakıcının
bir parça kulağını bükmek de mutlaka lâzımdı...
      
      
      
       – Sevim, galiba uyku esnasında yatağından kalkıp geziyor, dedim,
dün gece sandalyeye çarpıp düştü. Bir başka gece odadan çıkıp
merdivenden filan yuvarlanması da mümkün... Onun için ihtiyatlı
       olmamız lâzım... Hastayı benim yatak odasına götürünüz. Burası
daha geniştir. Siz de karyolanızı bir köşeye korsunuz... Ben, şimdilik
kitap odasında yatarım...
      
      
      
       Benim oda Sevim’in kaldığı odadan daha az tehlikeliydi. Eşya ve
çamaşırlar arasında bir Kuşak bile bulunmamasına dikkat ettim.
Hastabakıcı ile Gülşen kalfayı bir bahane ile dışarı savarak
pencerelerin üstüne gizli sürgüler taktım. Öyle ki bundan sonra
pencereleri yalnız kendim açıp kapayabilecektim. Aynı zamanda



Sevim’i geceleri gözlerini dikip dinlediği budak deliğinden korkunç
       telkinlerinden de kurtardığıma inanıyordum.
      
      
      
       Fakat zehir tam tersini yapmıştı. Bu tedbirlerin hiç biri beni tatmin
edemiyor, Sevim’i bir gece asılıp ölmüş göreceğim kanaatini içimden
çıkarmıyordu.
      
      
      
       Kıymetli bir vazom vardı. Bir gün nasılsa düşüp kırılmış. Habibe
Resul ile Gülşen kalfa bir hayli korkmuşlar.
      
      
      
       Akşam üstü kapıdan girdiğim zaman hastabakıcı muzdarip bir
çehre ile karşıma çıktı:
      
      
      
      
       – Beyefendi, size fena bir haber vereceğim, dedi.
      
      
      
       Zihnim o kadar Sevim’le doluydu ki birdenbire: “Çocuğa bir şey mi
oldu?” diye haykırdım. Telâşım Habibe Resul’ü de korkuttu. Artık
benden hayır kalmamıştı. Teslim bayrağını çekiyordum.
      
      
      
       IX
      
      
      



      
      
      
      
       Kitap odamda Pervin’le karşı karşıya oturuyoruz. Akrabam, o aile
meclisi gününden beri bana dargın. Ben, hastalığın devam ettiğini,
ümidimin günden güne zayıfladığını anlatırken, o gözlerini gözlerimden
kaçırarak denize bakıyor.
      
      
      
       Pervin’in hakkı var. Bendeki büyük değişikliği anlayamıyor. Öte
taraftan ben de onu daha fazla açılamıyorum, sözü uzattıkça
uzatıyorum. .
      
      
      
       Nihayet: “Bilmem ki ne yapmalı?” diye ellerimi ovuşturduğumu
görünce dayanamadı; acı bir gülümseme ile :
      
      
      
       – Biz bildiğimizi söyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapılacağını
düşünmek size kalır, dedi.
      
      
      
       Sonra, sinirli bir tavırla yerinden Kalktı. Ben, onun çıkıp
gitmesinden korkarak:
      
      
      
       – Görüyorum ki bütün aile Sevim’in hastalığından beni mesul
tutuyor, dedim.
      
      



      
       Bunu söylerken gülüyordum.
      
      
      
       Pervin, birkaç kere yutkunduktan sonra:
      
      
      
       – Doğrusunu isterseniz öyle, dedi. Ben, aynı gülümseme ile :
      
      
      
       – Eğer tütsüden, mayangadan bir şey umuyorsanız yapın, dedim,
ben mâni olmam.
      
      
      
      
       Akrabam, alay ettiğimi zannederek aksi aksi yüzüme bakıyordu.
Sakin bir tavırla devam ettim :
      
      
      
       – O gün belki biraz canınızı sıktım. Fakat bilirsiniz ki ben medenî
adamım.
      
      
      
       – Hepimiz medeniyiz.
      
      
      
       – Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen şeyin haklarına
riayet etmesini bilirim... Sevim, hepimizin çocuğudur... Ben, dinsiz bir
adamım...



      
      
      
       Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazımsa yaparsınız...
İçinizde dert kalmasın...
      
      
      
       Pervin, bendeki mukavemeti kırdığına memnundu. Fakat bir
taraftan da kendilerinin sadeliğiyle eğlenir gibi tavırlar almama canı
sıkılıyordu.
      
      
      
       İki gün sonra eve ihtiyar bir bacı getirterek Sevim’i tütsülediler.
      
      
      
       O gün, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia
yenge bu tütsüyü kâfi görmüyor, Sevim’e mutlaka mayangalarda bir
düğün yapılmak lâzım geleceğini ileri sürüyordu.
      
      
      
       Pervin bu fikirde değildi. Bir kere hükümet bütün tekkeler gibi
mayangaları da kaldırmış, eski tütsücülerin her biri bir yere dağılmıştı.
Belki bunlardan birkaçını bir araya toplayarak bir gizli düğün yaptırmak
kabil olurdu. Fakat bu, çok tehlikeliydi. Polis haber alırsa, mahkemelere
düşülür, ailenin namusu bir paralık olurdu...
      
      
      
       Pervin, bir aralık bana dönerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual
sordu.
      
      



      
       Ben, artık bitmiş, iflâs etmiş bir adamım; Bedia yenge ne derse
ben de elbette onu derdim.
      
      
      
       Fakat düşkünlüğümü açığa vurmaya cesaret edemedim. Bu
budalalıkları sırf akrabalarımın hatırını
       hoş etmek için dinlemeye katlanan itikatsız adam rolünü oynamaya
devam ederek dudak büktüm :
      
      
      
       – Benim ne diyeceğim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu
yaparız... Benden artık itiraz yok...
      
      
      
      
       * * *
      
      
      
       Aile meclisinin veremeden dağıldığı kararı, ben, o gece kendi
kendime verdim. Vaktiyle Mürüvvet hala için yapılmış olan mayanga
düğünü Sevim için de yapılacaktı. Ben, artık kendimi Pervin’den ve
kocasından daha aşağılara düşmüş bir insan gördüğüm için rezaleti
onlardan da saklamaya karar vermiştim. Sevim’i tütsüleyen ihtiyar
bacıyı bir gün önümüze katarak Turgut’la beraber Üsküdar’a geçtik.
İcadiye’deki ocak çoktan dağılmıştı. Fakat sıra sıra viranelerin
arasında yarı çökmüş bir evde seksenlik bir bacı yaşıyordu. Bu eski
mayangaların en son kızıydı. Ötede, beride aşçılık eden birkaç
       ihtiyar Arap toplayarak son bir düğün yapmaya karar verdik.
      
      
      



       Onlar, mahalleye bir şey sezdirmeden düğünü hazırlayacaklar, biz,
ortalık karardıktan sonra hastayı
       otomobille oraya getirecektik.
      
      
      
       Bu teşebbüste Pervin’in ileri sürdüğü polis korkusundan başka
korkular da vardı. Aylardan beri yatağından kalkmayan bir sinir
hastasını bir gece motorla Üsküdar’a geçirmek, otomobille karanlık
sokaklarda dolaştırmak, korkunç bir viraneye sokmak hayatı için
tehlikeli olabilirdi.
      
      
      
       Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi
kaybetmiştim.
      
      
      
       Gariptir ki bir odadan bir odaya geçirmek istediğimiz zaman
ortalığı birbirine katan Sevim, o gece hiç
       bir hırçınlık yapmadı. Denizin biraz sarsıntılı olmasına rağmen
motorda başını dizime koyarak sessiz sedasız yattı. Otomobilde de
aynı hal. Maceranın beni en korkutan tarafı hastayı otomobilden
çıkarıp mayangaların evine sokmaktı. Bu dakikada onun birdenbire
haykırmaya başlaması ve polisin dikkatini celbetmesi mümkündü. Böyle
bir şey yaparsa ağzını tıkamak için elimde bir mendil tutuyordum. Fakat
o, böyle bir şey yapmadığı gibi sokakta da in cin yoktu. Turgut’un onu
minimini bir çocuk gibi kollarına alarak otomobilden eve götürmesi
yarım dakika bile sürmedi.
      
      
      
       Çocukluğumun hatırlanmayacak kadar eski bir zamanında görmüş
olduğum mayanga düğününü elli beş yıl ara ile o gece bir kere daha
görüyordum. Yer bile belki aynı yer, aynı basık yeraltı odalarıydı.



       Sokaktan ışık görünmesin diye pencereleri yamalı bezlerle sımsıkı
kapamışlardı.
      
      
      
       Kollarında cam bilezikler; kulaklarında, boyunlarında kalaydan
küpeler, iğnelerle yer sofralarında takım takım yemek yiyen eski
düğüncülerden şimdi ancak sekiz on İhtiyar bacı kalmıştı.
      
      
      
       Sevim’in çoraplarını çıkardılar, sokak kapısının eşiğinde kesilen
beneksiz bir kara tavuğun kanıyla alnına küçük bir işaret çizdiler. Sonra
bir pöstekinin üstüne seksenlik bacı ile diz dize oturttular. Biraz sonra
da oda koyu bir günlük dumanı içinde göz gözü görmez bir hale geldi.
      
      
      
       Bacılar, ikide birde perdeyi aralayarak sokağa bakıyorlar, polis
korkusundan zilsiz teflere vurmaya cesaret edemiyorlardı.
      
      
      
      
       Eski coşkunluklarından, çarpınıp çırpınmalarından eser
kalmamıştı. Dualar hafif bir fısıltı
       derecesinden ileri geçmiyordu.
      
      
      
       Düğün yarım saat içinde bitti. Tütsüler, beneksiz kara tavuklar, çil
çeyrek altınlarla perilerin hiddetini yatıştırdıktan sonra sessiz sedasız
evimize döndük.
      
      
      



      
      
       X
      
      
      
      
      
      
      
       Mayıs 1939... Hastalık hiç bir iz bırakmadan geçmiş. Sevim eskisi
kadar sıhhatli ve neşeli bir kız olmuştur. O, şimdi Turgut’la nişanlıdır. Bir
iki aya kadar evlenecekler. Her gün, çarşı pazar dolaşarak ona küçük
bir apartman hazırlamaya çalışıyoruz, işin en güzel tarafı şudur ki bu
evlenme, benim zorumla da olmuyor. Hatta biraz kendimizi sıkarsak
buna bir aşk evlenmesi de diyebiliriz. Kış
       sonunda havalar açmaya başlarken Sevim’ de bazı iyilik alâmetleri
belirmişti. Uykuları sakinleşiyor, ışıktan, sesten hoşlanmaya,
yaşamanın su içmek, gülmek, konuşmak, yürümek gibi sıhhatli bir insan
tarafından anlaşılmasına imkân olmayan büyük, küçük yüzlerce tadını
yeniden duymaya başlıyordu.
      
      
      
       Gerçi onunla hâlâ yedi, sekiz yaşında bir çocukla konuşur gibi
konuşuyordum. Fakat o, artık sözlerimi merakla dinliyor, yerine göre
gülüyor, seviniyor yahut heyecanlanıyordu.
      
      
      
       Küçük el defterine kaydettiği tetkik notlarını artık tamamlamış
görünen âlim doktorumuz: “Evvelce de söylediğim gibi hastalık fırtına
gibi esti, savurdu. Şimdi artık tamamıyla geçtiğini tahmin ederim” diyor.
       Fakat bu müjdeye inanmakta hâlâ tereddüt ettiğimi görerek ilâve
ediyordu:
      



      
      
       – İç ve hele sinir hastalıkları doktorluğu cerrahlık derecesinde
ilerlemiş değildir. Bu hastalık gibi birçok vakalar karşısında sahilden
fırtına seyreden bir denizci vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz tamamıyla
bağlıdır. Buna rağmen denizci, fırtınanın geçtiğini söylerse inanmak
lâzımdır. Artık o kadarına aklı erer. Doktor, hastalığın alâmetlerinde
yanılabilir. Fakat sıhhatin alâmetlerini tayinde yanılması daha güçtür.
Gönlünüz rahat etsin.
      
      
      
       Sevim, daha sokağa çıkacak hale gelmemişti. Belinden tutarak ve
bütün ağırlığını üzerime alarak ona evin içinde, tarasada, bahçede
küçük küçük gezintiler yaptırıyordum. Öğle ve akşam yemeklerinde
sofrayı daima başka bir odaya hazırlatıyor, Sevimi bir ziyafete götürür
gibi süslüyordum.
      
      
      
       Bazı akşam yemeklerinde Mükerrem’le Turgut da hazır
bulunuyordu. ( Mükerrem’e karşı içimde hâlâ
       manasız bir soğukluk ve kırgınlık var. Fakat her büyük sevgi ve
dostluğun tarihinde bunlara tesadüf etmek zarurîdir. Tabiî, zamanla
geçecek. )
      
      
      
      
       Havalar ısınınca Sevim’i dışarı çıkarmaya başladım. Onu
otomobille yavaş yavaş Büyükdere, Kâğıthane yollarında
dolaştırıyordum.
      
      
      
       Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut’la arkadaşlık



etmeye başladı. Bazen öğle yemeğinden sonra sokağa çıkıyorlar,
akşam ortalık karardıktan sonra eve dönüyorlardı.
      
      
      
       Sevim, yeni hayata çıkmış bir çocuk gibiydi. Her gezme
dönüşünde yeni bir yer keşfettiğini bana heyecanla müjdeliyordu:
      
      
      
       – Kâğıthane tarafında bir köy var... Görmeyin ne kadar güzel...
      
      
      
       – Bugün dere kenarında söğütlü bir kahvede oturduk; sandalla
Kâğıthane deresinde geldik.
      
      
      
       – Büyük dere yolunda bir ağaçlık bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de
gitmeliyiz...
      
      
      
       Sevim’in keşfettiği yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz
lâzımdı. Fakat bunlar kuru sözlerden ibaret kalıyor, Sevim, vaatlerini bir
daha hatırlamak ihtiyacını duymuyordu.
      
      
      
       Gençlik, bahar ve nekahet... Bu üç kuvvetin bir araya gelmesi
Sevim’e köyler, ağaçlıklar ve söğütlü
       kahvelerden daha başka şeyler de keşfettirdi.
      
      
      



       Bir akşam gene böyle bir gezintiden dönmüşlerdi. Mükerrem’le
beraber onları sofra başında bekliyorduk. Yeni olarak ne keşfettiklerini
sorduğum zaman Sevim, başını önüne eğdi; Turgut, memnun bir çehre
ile:
      
      
      
       – İzin verirseniz evleneceğiz, dedi. Bugün de bunu keşfettik.
      
      
      
       Bu havadisi birkaç günden beri zaten beklemekte olduğum için
fazla şaşırmadım.
      
      
      
       O gece, hepimiz için bir şenlik gecesi oldu. Sofrada göz ucuyla
Sevim’i tetkik ediyordum: Aslı Kerem’i, Şirin Ferhat’ı nasıl sevdiyse o
da Turgut’u öyle seviyordu.
      
      
      
      
       Öyle bakışları, vücudunun rüzgârla eğilen bir dal gibi nişanlısına
doğru kendiliğinden öyle eğilişleri vardı ki bunun böyle olduğuna şüphe
bırakmıyordu. Bir aşkın ne kadar uzun zaman yaşaması
       mümkünse bu aşk da o kadar yaşayacaktı. Artık Turgut’un
sözlerini de eskisi gibi eğlenerek dinlemiyordu.
      
      
      
       Bütün dikkatini ona vermişti. Hastalığında tavandaki esrarlı budak
deliğinden işittiği sese nasıl kendini kaptırdıysa şimdi de Turgut’un
sesine öyle kapılıyor, etrafında söylenen şeyleri dinlemeye bile lüzum
görmüyordu.
      



      
      
       Yemekten sonra onu bir köşeye çektim, ellerini tutarak :
      
      
      
       – Söyle bakalım Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.
      
      
      
       Gülümseyerek cevap verdi:
      
      
      
       – Bilmezsiniz ne kadar?
      
      
      
       – Turgut’u çok mu seviyorsun?
      
      
      
       – Çok.
      
      
      
       Sualimde bir mana vardı. Ona geçen sene aynı yerde bana
Turgutla evlenmek imkânsızlığından bahsettiğini anlatmak istiyordum.
      
      
      
       Fakat o, bunu hatırlamadı bile.
      
      
      
       Bu büyük mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hiç şüphe yok ki



hastalık...
      
      
      
       Büyük yeraltı yıkıntıları nasıl bir tek gecede toprağın yüzünü
değiştirirse hastalık da Sevim’i öyle değiştirmiş, bir insanda on, on beş
senelik tabiî bir yaşamanın meydana getireceği değişiklikleri birkaç
ayda yaparak onu hayatın bir devrinden başka bir devrine götürmüştü.
      
      
      
       Biraz evvel hastalığın Sevim’de bir iz bile bırakmadan geçtiğini
söylemiştim. Yanlış!
      
      
      
      
       Şimdi onun yalnız ruhunda değil, vücut ve yüzünde de değişiklikler
görüyordum. Hafifçe şişmanlamaya, renklenmeye başlamıştı. Yatı
mekteplerinde karışık tesirler altında geçmiş yalnız bir çocukluk, gene
bu tesirler altında başlamış bir bulûğ buhranı onda zararlı mı, faydalı
mı olduğu kestirilemeyecek birtakım gizli zehirler biriktirmişti.
Anlaşılmaz kararsızlıkları, hırçınlıkları vardı. Küçük bir vaka, onu en
çılgın bir neşeden en karanlık hüzünlere, bedbinliklere götürüyordu.
Kendi bilgilerinin çok yükseğinde olan fikir meselelerine garip bir ateşle
sarılmıştı. Bazen en ağır ve akıl durdurucu işlerde ince bir seziş
kabiliyeti göstererek beni şaşırtıyordu. Tabiî hayatın yollarından
ayrılarak mistik maceralara atılan bazı fikirler için öldüren ve kendini
öldürten ihtilâlci çocuklar her halde bu nevi insanlar arasından yetişiyor.
      
      
      
       Bence Sevim’deki iç güzelliği gibi yaşamaya ve konuşmaya
başladığı zaman yüzünde beliren o emsalsiz madde güzelliği ve
cazibesi de tamamıyla bu buhrandan geliyordu.
      



      
      
       Büyük hastalık, şimdi bu zehri temizlemiş, onu muvazeneli, sakin,
mesut bir orta insan yapmıştı.
      
      
      
       Bir sene evvel: “Basit adam... İnsan onunla çıldırır” dediği Turgut’la
anlaşmalarına artık hiç bir engel kalmamıştı.
      
      
      
       Gene, şimdi anlıyorum ki bir sene evvel Sevim’in Turgut’a karşı
duyduğu nefrete biraz da Mükerrem’le ben sebep olmuştuk.
      
      
      
       Ben, yaşıma göre inanılmayacak kadar genç kalmış bir insandım.
Saf fakat uyanık bir genç kıza çok yüksek ve ileri görünecek fikirlerim
vardı. Bunları daima ona beğendirecek koket şekillerle söylemesini
biliyordum. Sonra, Sevim’i beğeniyor, bu hayranlığımı ona kimsenin
kendisini benim kadar anlayamayacağı fikrini verecek kelimelerle
söylemek ihtiyatsızlığından kaçınmıyordum.
      
      
      
       Bunlar öyle şeylerdi ki genç olsam Sevim’e kendimi delicesine âşık
edebilirdim. Fakat aramızda en küçük bir hayale meydan açamayacak
kadar kocaman bir yaş farkı vardı.
      
      
      
       Bu, Sevim’in karşısında bir ölünün resmi, yahut bir roman
kahramanı gibi imkânsız bir hayal kalmaya mahkûmdum ve zannederim
ki onu büsbütün çileden çıkaran şey de bu imkânsızlıktı.
      



      
      
       Mükerrem’e gelince... Sevim’le onun arasında da aynı yaş
uçurumu... O, tam olgunluk çağında hâkim, realist bir erkek kuvvetiyle
meçhul ve mefhume doğru beklenmez atılışları o, an mistik ve hayal
adamı zaafını kendinde toplamış garip bir şahsiyetti. Muharebede
yaralanmış yüzüyle kopmuş
       parmağıyla, ispritizma masası başında gökyüzünden aldığı
seslere kadar her şey ile Sevim’in üzerinde korkulu bir tesir yapmıştı.
Çocuk, bu iki cazibe ve istiklâlini kazanmaya çalışan çelimsiz akıl ile
gökyüzünün korkunç, gizli mıknatısı arasındaki bu çarpmada kendini
kaybetmiş, basit ve natürel Turgut, bir zaman için ona bir şey
söylememişti.
      
      
      
      
      
      
       XI
      
      
      
      
      
      
      
       Sevim gibi benim de bir hastalık geçirdiğime şüphe yoktu. Fakat
onun dokuz ay evvel düştüğü
       yataktan yeni bir mevsim çiçeği gibi tazelik ve renk içinde
kalkmasına mukabil ben, manen ölmüş
       bulunuyordum.
      
      
      
       Bütün hayatında bir hür fikir havarisi olduğunu söylemekle öğün;



insanlığın ve memleketin bütün istikbalini masal ve hurafeye karşı
kazanacağı istikbalden bekle, inananları zaafla itham et; göğe el açan
biçareleri ayıpla kendini vehimden kurtulmuş insanın en mükemmel
modeli olarak ileri sür, sonra günün birinde bir çocuğun anlaşılmaz
hastalığı karşısında ne yapacağını şaşır, Afrikalı bacılara tütsü
yaktırmaya, putperest düğünü yaptırmaya kalk.
      
      
      
       Dünyada hiç bir düşkünlük, bununla ölçülemez, hiç bir zaaf bir
insanı bu kadar küçültüp alçaltamazdı. Rezaleti Sevim’le Turgut’tan
başka kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun manasını
       anlamalarına imkân yoktu.
      
      
      
       Birkaç ay ne kadar ıstırap içinde yaşadığımı anlatamayacağım.
Fakat hayatta hiç bir şey ebedî
       değildir. Zamanla bu ıstıraba da alışmaya başladım.
      
      
      
       Bir akşam üstüydü. Sevim’le Turgut daha gezmeden
dönmemişlerdi. Kapı çalındı. Baktım, doktor Hasan... Epeyce
zamandan beri birbirimizi görmemiştik. Hasan’da bir fevkaladelik vardı.
Kılığı, kıyafeti düzelmiş, tavırlarına ve bakışlarına bir canlılık gelmişti.
Ben, sormadan o, anlatmaya başladı:
      
      
      
       – Size vedaya geldim. Birkaç sene için gene İstanbul’dan
ayrılıyorum. Belediye doktorluğu ile geçinemiyorum. Allah razı olsun, bir
eski arkadaş, beni yeni yapılan şimendiferlere amele doktoru tayin
ettirdi. Yarın akşam bu vakit İstanbul’dan ayrılmış bulunacağım.
      
      



      
       Hasan, nereye gideceğini bile doğru dürüst bilemiyordu. Malatya
ile Elazığ arasında konup göçecek, beş, altı ay sonra tren yoluyla
beraber şehre girecekmiş... Daha sonra da Diyarbakır’a, yahut daha
başka taraflara doğru hareket...
      
      
      
       Altmış bu kadar yaşında son bir defa talihini denemek, şark
köylerinde, amele kamplarında gençliğinin nasipsiz sergüzeştini bir kere
daha tekrar etmek onu korkutmuyordu. Bir tek endişesi vardı. Gideceği
yerin fazla dağlık olması. Eskiden dağ kadar sevdiği yoktu. Çölde
yaşadığı müddetçe daima yeşil ve sulak tepeler sayıklamıştı. Fakat
şimdi de aksi gibi yüksek rakımlı yerler kalbine iyi gelmiyor, ayaklarını
şişiriyor, geceleri bunalmalar, baş dönmeleri, göz kararmalarıyla onu
uykudan uyandırıyordu.
      
      
      
      
       Bir daha birbirimizi görecek miyiz, görmeyecek miyiz? Burasını
şimdiden kestirmek mümkün değildi.
       Çoluk çocuğu ile son bir akşam yemeği yemesine mani olarak onu
yemeğe alıkoydum. Açık pencerenin önünde denize karşı saatlerce
dertleştik.
      
      
      
       Herkesten, hatta Mükerrem’den bile sıkı sıkı sakladığım sırrı ona
açmaktan kendimi alamadım.
      
      
      
       Bu, belki bir saygısızlıktı. Geçim sıkıntısı içinde bulunan bir ihtiyar
ve hasta adama benim ıstırabımın hayalî ve manasız bir çocuk ıstırabı
gibi görünmesi ve onu acı acı gülümsetmesi pek mümkündü.



       Fakat Hasan, beni büyük bir dikkatle dinledi ve şunları söyledi:
      
      
      
       – Size kendi başımdan geçmiş bir vakıayı anlatırsam belki biraz
ferahlarsınız. On beş sene evvel yirmi üç yaşında bir oğlumun kemik
vereminden öldüğünü biliyorsunuz. Sağ kalçasında bir büyük yara vardı
ki durmadan cerahat yapıyor, akıyordu. Natür tüberküloz oluşuna göre
bu yaranın hastayı
       öldüreceği muhakkaktı. Komşulardan mı duymuş nedir? Anası bir
gün bana Edirnekapı’sında bir tımarcıdan bahsetti. Bu adam, yaraları o
kadar güzel ve sıkı sararmış ki cerahat kurur, hasta az bir zaman içinde
iyi olup ayağa kalkarmış. En büyük doktorların ümit kestikleri birçok
hastalar, bu tımarcı
       sayesinde ölümden kurtulmuş. Natür tüberküloz bir yaranın
sarıldığı için iyi olması!... Bunu on iki, on üç yaşında bir mektep
çocuğuna bile kabul ettirmek güçtür. Fakat ben, tam kemal yaşında bir
doktor, bir fen adamı olduğum halde buna âdeta inandım. Tımarcı,
günlerce evimize gelip gitti. Bundan bir şey çıkmayacağını söylemekle
beraber yolunu sabırsızlıkla beklerdim. Turgut’a karşı duyduğu nefretle
biraz da Mükerrem’le hatta çocuğum bir pansuman esnasında onun
elinde öldü. Sizin başınızdan geçen şey de bunun aynıdır. Ne yapalım,
hepimiz insanız. İnsan, bir felâkete uğradı mı
       muhakemesi duruveriyor. Bir hastalık sayıklaması esnasında
söylediğimiz şeylerden nasıl mesul değilsek bir felâket karşısında
muvazenemiz sarsıldığı zaman yaptığımız işlerden de mesul değiliz.
       Nitekim, bende olduğu gibi, felâket atlatıldıktan sonra insan, gene
eski fikirlerine dönüyor.
      
      
      
       Melek yaratılışlı arkadaşımın bu sözleri bana garip bir sükûn ve
tevekkül verdi. O günden sonra maneviyatım yavaş yavaş düzelmeye
başladı.
      
      



      
       Hasan’ın İstanbul’dan ayrılışından iki hafta sonraydı. Bir gün
Pervin, çocuklarıyla Asude bacıyı
       alarak bize gelmişti. Salonda oturuyorduk. Çocuklar bir aralık
Asude bacıdan bir masal istediler.
       Sevim de buna alâka gösterdi:
      
      
      
       – Kuzum bacı, çocukluğumda, sen şarkılı Arap masalları söylerdin,
dedi, hani bir adını saklayan çocuk mu vardı, neydi? Unutmadınsa onu
söylesene...
      
      
      
       Asude bacı sırıttı:
      
      
      
       – Sen Bamedune’nin masalını istiyorsun galiba... Söyleyeyim
kızım, dedi.
      
      
      
      
       Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettiği için ben de dinlemeye
başladım: Asude bacının memleketinde bir kadın varmış. Bu kadın, her
gece Allah’a dua ederek bir çocuk istermiş. Bir gece rüyasında ona ak
sakallı bir derviş görünmüş:
      
      
      
       “– Senin bir çocuğun olacak... Adını Bamedune koyacaksın...
Sakın olmaya ki bu adı kimseye söylemeyesin... Başkaları duyarsa
Bamedune’yi ölmüş bil!” demiş.
      



      
      
       Dervişin dediği gibi kadının dokuz ay on gün sonra bir çocuğu
doğmuş (Asude bacı İstanbul’da öğrendiği bir teşbihi kullanarak zenci
çocuğuna “altın topu gibi bir çocuk” diyordu. ) Gel zaman git zaman
Bamedune büyümüş, kocaman bir delikanlı olmuş... Arkadaşları onunla
“adsız” diye eğlenirlermiş, çocuk da bundan müteessir olarak ağlarmış.
Kadın, oğlunun ısrarlarına dayanamamış:
       “Senin adın Bamedune’dir ama bunu kimseye söyleme, sonra
ölürsün!” demiş. O günden sonra çocuk, kendisiyle eğlenenlere: “Benim
de bir ismim var ama kimse bilmez!” dermiş. Nihayet, bir gün bilmem
nasıl olmuş, çocuklar Bamedune’nin adını öğrenmişler ve sokakta
bağıra bağıra tekrar etmeye başlamışlar.
      
      
      
       Bamedune fena halde arlanmış, hemen eve dönerek yeni
elbiselerini giymiş, babasından kalan bir ata binerek çölün yolunu
tutmuş... Gidiş o gidiş... Çocuk, bilmem kaç gün geçtikten sonra bir
yerde durmuş. Yüzünü güneşten tarafa çevirmiş ve kendi dilinde bir
şarkı okuyarak halinden şikâyete başlamış...
      
      
      
       Şarkının her tekrarında atın ayakları bir parça kuma gömülmüş...
Kum denizi evvelâ Bamedune’nin diz kapaklarına çıkmış. Sonra, yavaş
yavaş kalçalarına, beline, göğsüne yükselmiş... Nihayet dudaklarını,
gözlerini kapatmış... Çocuk, arından yere batıp gittiği halde kumların
altından ses gelir, geceleri çölden gecen kervanlar hâlâ, hâlâ bu sesi
işitirlermiş...”
      
      
      
       Masal bitince çocuklar:
      
      



      
       – Hadi Asude bacı, şimdi de Bamedune’nin şarkısını söyle,
dediler: Bacı, ağır ağır başladı:
      
      
      
       “Saz afayı malka çida
      
      
      
       Gorbia veyyarave meygalin
      
      
      
       Sakkalebi netefi anayı
      
      
      
      
       Sunana bamedune. ”
      
      
      
       Sevim, şarkının bir kere daha tekrarını istedi ve bu defa Asude
bacı ile beraber kendi de söylemeye başladı.
      
      
      
       Ben, oturduğum yerde hayretten donakalmışım. Sevim’in hastalık
gecelerinde konuştuğu barbar dili meğer çocukluğunda Asude bacıdan
dinleyip öğrendiği masal tekerlemesinden başka bir şey değilmiş.
      
      
      
       Ben, bunu o zaman sıkıntı ve ümitsizlik gecelerinde zihnimde
süsleyip püslemiştim; Bursa’daki evde beklediğimiz ruhlarla, damdan



düşen leylekte, hastalık esnasında Sevim’in geçirdiği dalgınlıklar ve
daha başka şeylerle bunun arasında korkunç münasebetler kurmuş ve
o gizli kuvvetlerle konuşma hikâyesini uydurmuştun*
      
      
      
       Birkaç gün sonra gene bir tesadüf tavandan kaybolan cengelli çivi
muammasını da hallediyordu: Tavan arasında bir şey aramaya
çıkmıştım. Bir köşede kırık iskemleler, tozlu resim çerçeveleri arasında
mahut yenidünya gözüme ilişti. Baktım, Sevim’in düştüğü geceye kadar
tavanda gördüğümü zannettiğim çengelli çivi hâlâ ucunda duruyor.
Demek, hastanın o gece kendini tavana asmaya kalkıştığı hikâyesini de
gene kendim uydurmuştum.
      
      
      
      
       * * *
      
      
       Ortada artık şaşılacak bir şey kalmıyor. Hatta benim en köklü ve
kuvvetli zannettiğim bir kanaatimde sendelememi de tabiî görmek
lâzımdır. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan sendeler ve düşer.
      
      
      
       Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yatağında rüzgâr seslerinden,
kapı, pencere tıkırtılarından korkup titremeye başlıyor, büyük pehlivan
ihtiyarlıyor, elleri artık kaşığı tutamıyor. Bu insanlara ilişmemeli. Onlar
vereceklerini vermiş, devirlerini bitirmiş, hürmete lâyık mütekaitlerdir.
Fikir adamları
       için de böyle bir tekaütlük hakkını neye kabul etmemeli?
      
      
      
       Çocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapıyoruz; hurafeler,



boş itikatlar, bacalarımızda yuva tutmuş leylekler gibi kanatlanıp
kanatlanıp bilinmez bir yerlere doğru uçuyorlar. O yaşta, bir gün
ortasında gibi, her şey açık ve aydınlıktır.
      
      
      
       Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapıyor, iyi, kötü bir iş
meydana koyuyoruz. Nihayet, ihtiyarlık, yani ikinci çocukluk geliyor,
Vücut, kuvvetten düşüyor; damarlar sertleşiyor, fikirler titriyor,
bulanıyor.
      
       İºte o zaman gökyüzü bizi tekrar kendine doğru çekmeye,
kulağımıza gizli seslerini duyurmaya ve ezelî masalıyla vehimleriyle, boş
ümitleriyle bizi büyük uykuya hazırlamaya başlıyor.
      
      
      
       Leylekler, kanatlanıp gittikleri yerlerden birer birer dönerek
bacamızda gene eski yuvalarını
       tutuyorlar. Onların gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim
meselesidir.
      
      
      
       Ne çıkar, biz artık rollerini bitirmiş, cemiyete vereceğini vermiş
mütekaitleriz. Kemal yaşındayken ne yapabildikse ancak onları saymak
lâzım... Elverir ki yarım eserlerimizi devam ettirenler bulunsun; arkada
bıraktığımız yerler boş kalmasın.
      
       SON
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