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Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Pasa'nin kizi Litfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur.
Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guntekin, ikégrenimine
Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir
sure 6grenim gorup sinavia girdigi DarulfUnun Edebiyat Subesi'ni
1912'de bitirdi. Boylece 6grenim hayatini yirmi U¢ yasinda bitirmis
oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce ogretmenlikleriyle
mudurluk gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa
Sultanisi, istanbul Besiktas ittinat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir
Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi,
Camlica Kiz Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenkoy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazi calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar surdurdu.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus
gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin
daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO
Tuarkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevileriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yasinda dolayi bu gérevden ayrilmak zorunda kaldi.



Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti
uyeligi yapmigtir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in
Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik dugserek oldu. 13 Aralik 1956
gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomuldu.

Gizli El, benim ilk romanimdir. Mutareke'nin ilk yilinda Dersaadet
isminde bir gundelik gazete ¢ikarmaya hazirlanan Sedat Simavi
arkadasim, benden bir roman istedi. O zaman tiyatro piy esleriyle
ugrasiyor ve roman yazmayi hig aklimdan gegirmiyordum.

«Yapamam» dedim. «Yaparsin, dedi, roman ile tiyatro zaten
kardes sanatlardir.» O tarihte vurgunculuk ve nufuz ticareti gunun
meselesiydi. Kopruyu gegmeye para bulamayan birtakim kimselerin,
gunun birinde vagon sattigl ve birdenbire harp zengini oldugu
goruluyordu. Zihnimde oOyle bir mevzu vardi Ki, bir tarlu tiyatro sekline
sokamiyordum ve soksam da oynanacagi supheliydi.

Sedat'in 1srarina kargi, «Bir deneyeyim bakalim!» dedim ve
calismaya basladim. Hesabimca, bu bir higiz romani olacakti. Fakat,
vukuat, onu busbutun baska bir sekle soktu.

[k sabah «Dersaadet» in tefrika siitunlarini 'bombos, bembeyaz
gordum. Basinda yalniz «Gizii El»

diye bir baslik, sonunda «méabadi var» yaziliydi. Ayrica, «roman
tefrikamiz sansurce tehir edildi» diye bir ilan.

Bir eser i¢in bu, bir skandaldi. Hemen gazeteye kostum; o zamanki
cocuk denecek yasinda da gazeteciligi ¢ok iyi bilen Sedat, benim
fikrimde degildi. Adeta memnun olarak: «Skandal degil, sans, dedi, bir
ilk roman icin ne reklamdir bu; Sansér Semsi Efendi cok iyi bir GiZLt
EL

insandir. Simdi seninle kendisini gormeye gidecegiz. Ufak tefek
degisikliklerle izin verilebilecegini soyledi.»

Otesi, berisi degistirilmeden gikan yazi o zaman yok gibiydi. Sonra
ufak, hatta buyukge degisiklerle incileri dokulecek bir roman yazdigimi
da dusunuyor degildim. Sedat'la beraber gittik.

Roman, «Bugun bir odun meselesini konugsmak tzere Nazir'i
gormeye gitmistim...» diye basliyordu.

Semsi Efendi, «Odun olamaz. Yerine bagka bir sey koyacagiz»



dedi.

— Peki, ne koyalim?

— Coook. Mesela, afyon...

— Peki ama, biraz agsagida Nazir: «Memurlarimin arasinda odun
gibi adamlar var... Ha, odun dedim de aklima geldi» diyor. Bu odun
tesbihi Nazir'm odun me» selesini agmak i¢in uydurdugu bir bahanedir.

Semsi Efendi, sevimli, kara sakalini karistirarak dusunuyor, sonra:
«Memurlarimin gogu afyon yutmus gibidir. Oturduklari yerde raya
gorayorlar,» diyor.

Sansorun bulunusu kendiminkinden daha fazla begendigim igin
memnuniyetle kabul ediyorum.

Meger, o zaman Damat Ferit hikUmetinin bir odun skandali
varmis. Sebep buymus!

«Sonra Nazir kelimesine izin yok. O da degistirilecek, mudir-i
umumi filan dersiniz. Som*a, Nisantasi

ve Bebek kelimeleri degisecek... Malim ya, Bebek, Damat
Pasa'nm Baltalimani'ndakl yalisina yakindir. Nisantas! ise, vikela
mahallesi...

Buna benzer daha bagka birtakim degisikliklerle ilk tefrikayi
kurtariyorduk. Fakat, ikinci gun, daha bagka turlu guclukler
basgosterdi. Isin uzayacagini géren Semsi Efendi: «Siz bana su
romanin mevzuunu anlatsaniza,» dedi. Anlattim; adeta dehsete
gelerek: «Olur mu GiZLT EL 7

a gocugum!.. Bu zamanda adama boyle seyler soyletilir mi?
Vazgecelim bu isten!» dedi.

Oturdugum yerde genis bir nefes aldim. Semsi Efendi, yine
sakalini kagiyarak dusunuyordu:

«— QU mevzuu busbutln degistiremez misiniz?»

Artik kendimi tutamiyarak gulmeye baglamistim. Sedat ile Semsi
Efendi gulmediler. Semsi Efendi:

«Canim, roman demek, ask ve aldka demektir!» dedi. «Onlari
birakip da ne diye ugrasirsiniz boyle kazali seylerle... Su devlet adami
ile vurguncunun karanlikta isleyen gizli elini, meseléa guzel bir kadin eline
cevirirsiniz. Biz de tatl tath okuruz.»

Bu sefer, ciddi surette kizarak disari ¢giktim. Fakat yolda ve
matbaada Sedat,- beni tekrar kandirdi.



Kendimden ziyade onu gug bir duruma dismekten kurtarmak igin
yavas yavas yumugadim.

Romanda ufak bir agk vak'asi vardi ki, buyuyor, asil mevzuu
tamamiyle yutup eritiyordu. Boylece romandaki gizli el, Semsi Ef en-
di'nin ilk defa aklina geldigi gibi, kocasini gizlice koruyan bir kadin eli,
yahut isterseniz Semsi Efendi'nin kendi eli oldu. Boylece ilk romanimi
onunla beraber yazdigimi soylemek pek yanlig olmayacaktir.

R. N. G.

Gizli El

20 Nisan

Bugun bir afyon meselesini konugsmak icin Umum Mudurd goérmege
gitmistim. Vekili bulundugum sirketin sartlari ile idarenin teklifleri
arasinda ehemmiyetli bir fark vardi. Umum Mudur'un beni kandirmak
icin sarfettigi o guzel sozlere red cevabi vererek, muzakereyi kesmek
mecburiyetinde kaldim. Gitmek igin ayaga kalktigim vakit, Ali Sureyya
Bey dedi ki:

— Eve donuyorsunuz, degil mi?.. Benim de Beyog-lu'nda bir isim
var... Taksim'e kadar size arkadaslik edeyim.

— O sereften mahrum kalacagim beyefendi, dedim; Capa'da
acele bir isim var.

Mudur'in birdenbire aklina bir sey geldi. Telasla elini basina
gOturerek:

— Az kaldi unutuyordum, dedi, iyi aklima getirdiniz Seref Bey...
Benim de o taraflarda hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine
gidecektim. Bir turll vakit bulamiyorum... Otomobilimle sizi Capa'ya
birakayim.

Hafifce egildim. Gizli bir memnuniyetle gulimseyerek:

— Lutfedersiniz, dedim.

— Yalniz bir dakika Seref Bey.

Yanindaki zile dokundu, iceri giren hademeye emirler verdi.
Dudaklarimdaki sinsi gulumseme devam ediyordu. Bu afyon isinin
perde arkasindakileri maga ile tutulmus ¢aganoz gibi kivrandiracagmi



gayet iyi biliyordum. Mudur'in ziyaret edilecek hastasi en az benim
Capa'daki acele is kadar yalandi.

Mudur, masasini dolduran bir yigin kagidi acele acele imza
ederken kendimi hiizinli bir mazi hayaline > kaptirmaktan
kurtulamadim.

Bes sene evvel gene boyle bir ilkkbahar gunuydu. Bu kapinin
disindaki koridorda suzgun ¢ehreli, mahcup ve korkak bir gocuk
dolasiyordu. Genis pencerelerden ilik bir bahar gunesi suzuliyordu.

Halbuki, o bicare yipranmis ince pardesusu iginde titriyor, elinde
tuttugu bir kagidi sinirli parmaklari

arasinda burusturuyordu. Birdenbire buyuk kapi yine boyle agir
'bir yorgunlukla aralandi. Sirma yakall bir odaci: — Gir! dedi.

O c¢ocuk, bir daragacma yurur gibi, bagi dismus, bacaklari
titreyerek ilerledi; bir sey soylemek istiyordu, fakat sesi tikaniyor,
gOzleri doluyordu. O vakit, bu masanin baginda ak sakalli, sisman bir
ihtiyar oturuyor, yaninda duran geng bir memura deste deste kagitlar
veriyordu. Sefil kiyafetli cocuk, Gemlik'te yedi yuz kurusluk bir maliye
memurlugu dilenen kagidini yazihanenin bir kosesine birakti; birkag
adim geri gekilip bekledi. Hayati bu hasin ¢ehreli ihtiyarin kalemi
ugundaydi. Munasebetsiz bir kelime onu agliktan 6lmeye mahkim
edebilirdi.

Hayat, hakikaten tuhaf bir sey... Aradan bes sene bile gegmeden o
sefil kiyafetli Hukuk mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanin
basinda sartlar |dikte etmege kalkiyor, ak sakalli ihtiyarin halefine turlu
duzenbazliklar yaptiriyordu... — Haydi Seref Bey, ¢gikalim.

Koridorda, yine benim o zamanki gehrem kadar istirapli ¢gehreler
vardi. Urkek gencler, kalorifer demirlerine ilismis dalgin ihtiyarlar...

Muaduaran bu vakitsiz gitkmasi koridorda gizli, ses-
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t!

siz bir telas uyandirdi. Uzun boylu, kara sakalli, zayif bir adamin
bir zaman golge gibi pesimizden kostugunu | g6z ucuyla gordum.
Yaklagsmak, mutlaka bir sey sOylemek istiyordu. Merdivenin altinda bize
yetisti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu.

Otomobile bindigimiz vakit bagimi ¢evirdim. O, siyah redingotu,



sagkin ¢ehresiyle kapida duruyordu.

Bir seyini calip goturdyormusuz gibi arkamizdan bakakal-di...

Evet, hayat zannettigimizden ¢ok baska bir sey... Demin duguk,
eski redingotiyie kapida biraktigimiz adamcagizin telasini ben de
simdi yanimdaki buyuk adama ilham ediyordum. Afyon bahsini kafiyen
kapamistim. Fakat o belli etmedigi halde, yalniz bu mesele ile mesgul
oluyor, bahaneler buluyor, szt dondurup dolastirip oraya getiriyordu.

— Evet, azizim Seref Bey... Memurlarimin iginde suphesiz ¢ok
kiymetlileri var... Fakat, maalesef afyon yutmus gibi oturdugu yerde
riya gorenler de az degil. Afyon derdi yalniz sizin basinizda degil...

Ha, afyon dedim de yine bizim is aklima geldi. Size galiba su ciheti
sOylemegdi unutmustum...

Mudur'un dzaldaguna gordukge, ince bir zulum zevki duyuyordum.
Aramizda gizli bir muharebe olmaktaydi. O, afyon bahsini birakmamak
icin butun kurnazligini kullaniyor, ben ustalikli

kacamaklarla s6zu baska mecralara dokuyordum. Capa'ya
yaklagmistik. Nihayet, umdugum oldu...

Maske artik dugmustu. Mudur, hemen hemen bana yalvariyor,
idare Uzerindeki nufuzumu kullanirsam, bu igin olacagini umidediyor,
buna karsilik benim bir istegim varsa, olacagini agiktan agiga
hissettiriyordu. Simdilik ondan isteyecek higbir seyim yoktu. Baha
dogrusu kalmamigti. Ben, alacagimi almig, ehem-12
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miyetli bir insani karsimda adeta dize getirmek zevkini derin derin
tatmis bulunuyordum. Otomobilden inerken bu is Uzerinde Israr
etmemek lazim gelecegini nazik, . fakat kat'i bir lisanla anlattim.

Hasta akraba hikayesi dogru ise, adamcagiz, Umum Mudur'in
otomobilini kapisinda gordugu vakit kim bilir nasil sasirmis. Ne kadar
iftihar etmistir. Bicare, bu bekleniimez serefi neye ve kime borglu
oldugunu nereden

bilsin?

Hasil, talihim degismistir. istikbalin benim oldugunda artik stiphe
kalmiyor.

29 Nisan

istanbul'un is alemindeki ehemmiyetim giinden giine buyiyor.
Dogrusu aranirsa buna o kadar hayret etmemeli.



Kendimde buyuk bir isadami ruhu oldugunu ben, 6teden beri
bilmiyor degildim. Fakat, havami

bulamamistim. Bazi mesut tesadufler olmasaydi, yine de
bulamayacaktim; talihsiz bir hayatin didinmeleri igcinde kaybolup
gidecektim. Gergi is aleminin canavarlari yanin-"*. da ben, bugun de
solda sifir sayilirrm. Fakat Oyle saniyorum ki, onlari da onimde dize
getirecegim gun pek uzak degildir.

5 Mayis

Buglin pazar oldugu icin is yoktu. Ogle yemeginden sonra, ¢ bes
arkadas bir deniz eglencesi yaptik.

Mebus Feridun Ziya, birkag gun evvel guzel bir motorbot satin
almisti. Onu tecribe bahanesiyle Marmara'ya ¢iktik, Adalar'm etrafini
dolasarak guruptan sonra sehre donduk.

Eve geldigim zaman, o kadar neseliydim ki, Seniha, beni sarhog
zannetti, yar1 saka, yari ciddi

azarladi:

GIZLi EL
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— Seref, arkadaslarin seni bastan cikaracaklar... Eskiden
aksamlari bu kadar neseli degildin, ded..

Sevgili karim beni raki, sampanya sarhosu zannediyor,
muvaffakiyetin nasil bir sarhosluk oldugunu bilemiyor.

Yemekten sonra evde duramadim, bu guzel mehtap gecesini dam
altinda gecgirmenin gunah olacagini soy- -s. ledim; Seniha'y zorla
onume katarak sokaga ¢iktim.

Yarim saat iki mektep kagagi gibi, yollarda dolastiktan sonra
batin Marmara'yi, Bogaz'i goren bir tepe-, ye vardik. Orada iri bir
kaya parcasina oturduk. Seniha'yi zorla dizlerime aldim. Ona
istikbalimizin 1s1kh rdyasini coskun cogkun anlatmaga basladim: Sigli'de
sa- ; ray gibi bir konagimiz olacakti. Ancak Istanbul'a baglanip
kalmakta méana yoktu, senenin buyuk kismini Avrupa'da gegirecektik.
Ug, bes sene sonra ¢ocuklarimiz tahsil yasma geleceklerdi. Bunun igin
Isvigre, yahut Fransa'da halimize gore bir mesken edinmek fena ol-
miyacakti. Sonra, Italya'da, Ispanya'da, Amerika'da uzun seyahatler,
hatta devrialemler...

Hemen yarin yola gikiyormusuz gibi karimi sikistirryordum:



— SOoyle nereden bagliyalim... Seniha?.. Sen neresini tercih
edersin?

Karim sukinetle:

— Ben Gemlik'i tercih ediyorum Seref... Beni en memnun edecek
seyahat ciftligimize donmek olacak, ded..

Bu cevap birdenbire hizimi kesti, bir zamanlar rayalarimizi bile
beraber gorurduk. Bir gin evvel bizi Uzmus, yahut eglendirmis bir
vak'amn ruyasini ertesi sabah birbirimize anlatir, ufak tefek
varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen ayni seyleri gormus
oldugumuza hayret ederdik. Simdi ben, ona istikbali gostermege
calisiyordum. O, bana Narl ciftliginden bahsediyordu. Hatta bu cevabi
verirken sesinde ve bakislarinda kasda, inada benziyen bir sey de
vardi. Karimla yollarimiz ayrilmaga mi baghyordu?

— Cok garip bir fikir Seniha, dedim, bikmadin mi

daha Narl ¢iftliginden?

— En guzel gunlerimizi orada gecirmedik mi Seref?

— Evet ama, bir gigek verdi diye bir toprak saksiy olinceye
kadar basimizin Ustiunde mi tasimak lazim?

Seniha, dikkatli dikkatli yuzime bakiyordu. Bu s6zum, yeni
hayatimda yeni arkadaslarimla konusurken yapmay adet edindigim
hafif esprilere ¢ok benziyordu. Dizlerimde oturmakta devam ettigi halde,
basini biraz geriye alarak 1srarla bana bakmasindan onun da bunu
dusundugunu anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden:

— Hem erkek, hem yascga senden bes, alti yas buyuk oldugum
halde, neden daima senin yaninda ¢ocuk kaliyorum ben? Meryem Ana
gibi bir sey oldun sen benim igin, derdim.

Bu bakig, beni yine o zamanki halime dondurdu. Yeni muhitimdeki
yeni umidimi tekrar kaybetmigtim.

Klguk putunun kargisinda bir ibadet vecdine dusen eski koylu
¢ocugu olmustum.

Susuyorduk. Cunku birbirimizin ne demek istedigini kafi derecede
anlamigtik, konugmak: Birbirimizi aldatmaga ¢alismak olacakti, ayip
olacakti. Basim 6niimde, yine eskisi gibi: — Beni Istanbul'a getiren,
hoslanmadigini hissettigim bir hayata tesvik eden sen degil misin?
dedim. Galiba ona sOylenebilecek seylerin en iyisini bulmustum. Seniha,
agir tavrini degistirmedi. Fakat, yu-musamamisgti.



— Evet ama, dedi, bu, lazimdi, oradaki hayatindan, memnun
olmadigini goruyordum. Ben, kendim i¢in de-miyecegim; fakat, o
yasama tarzi seni tatmin etmiyordu. Bir nesesizlik, bir bedbinlik
cokmustu

sana. «Ben bir ot gibi yasayip 6lecedim burada... Ben higim!»
diyordun... «Babanin yanagsmalarindan ne farkim var benim bu
ciftlikte?» diyordun... Bir erkegin kendini kigulmusg gormesi tehlikelidir
Seref.

Onun igin istanbul' da sansini denemeni istedim... Bir hic
olmadigini anlamani istedim... Hepsi bundan ibaret!

Evimize dondugumuz zaman, vakit gece yansini gegiyordu.
Seniha'yl yatmaga gonderdim. Kendim, yarina yetismesi mutlaka lazim
bir hesap isini bahane ederek calisma odama indim. Muhakkak ki,
simdi bu saatte hesapla ugrasiyorum masamin basinda... Fakat, eski
hayatimin hesabiyle.

Mektepten ¢iktigim sene babami kaybettim. Babam, yirmi dort
yasima kadar bana gecinme dertlerini dii-stindiirmemisti. istanbul'da ne
akrabam, ne candan bir dostum vardi. Onun igin mektebi bitirir bitirmez
kuguk bir maliye memurlugiyle Gemlik'e gitmek mecburiyetinde
kalmigtim.

Gemlik'teki ilk aylarinim acisini unutamiyacagim. Mektep
senelerindeki Umitlerin guz yapraklari gibi, alay alay dokuldugu bir
yastaydim. Galiba benim vaziyetimde bulunan her geng igin bu,
boyledir.

Mektepteyken hayallerimiz olmiyacak ruyalarla doludur. Sonra
hayat, birer birer onlarin icaplarina bakar.

Ik aylarda memur hayati bana ¢ok sikici gorindi. Gundiiz basik
odalarda renksiz, enemmiyetsiz seylerle

ugrasmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kirintilari ve sigara
kulleriyle dolu masalara bagini

dayayip uyuklamak... Aksam Ustu kahve bahgelerinde bir parga
dedikodu, maisetten sikayet... Sonra, kirmizi mendillerde birer okka
ekmek, ucu gorunen bir raki sisesiyle basik, karanlik eviere, kapi

onlerinde surunen gocuklara donmek.. . Hep boyle, dlinceye
kadar boyle.

Bu hayatin tek eglencesi, arasira yapilan gece toplantilariydi. ilk



aylarda birkag kere beni de bunlara gagirmiglardi. Bir tanesini hi¢
unutamam. O gece ¢ocuklarini evinin avlusundaki direge baglayip
dovdugu soylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde toplanmislardi.
Viran bir oda, basik, kara tavanli, ¢carpik bir sofra... Ortada siseler,
kuguk kuguk tabaklarla dolu bir masa... iki cokmus kerevetin yamal

dokumalar ustunde tutun tablalari, bir ud, iki tef... Bu gece buyuk
memurlar da buraya davetliydi. Bir zaman sundan bundan konusul- du.
Hasta oldugu igin gelemiyen bir arkadasin ayagina ip takilarak girkin
cirkin seyler soylendi. Sarhogluk ilerledikge yuzler kizariyor, pos
biyiklar dikiliyor, seslere ve hareketlere trkuttcu bir vahsilik geliyordu.
Arkalardan, eski siyah ceketler atilinca kiliklar da degismis, omuzdan
dugmeli mintanlar, genis kirmizi kugaklar meydana ¢ikmigti.

Misafirler arasinda bulunan bir nahiye muduru, bir kolcubasiya
zorla raki igiriyor, bir mahkeme mubasiri sicil katibini ensesinden
yakaliyarak oyuna kaldirmaga cgaligiyordu.

Alem iyiden iyiye kizismisti. Udun, teflerin giiriiltiisii, raki kokusu
ve tutun dumani ile agirlasmis

havay! dayanilmaz bir gurultt ile dolduruyor, eski sofanin tahtalari
hora tepenlerin topuklari altinda boguk iniltilerle esniyordu.

Uzun biyikli, haydut kilikli bir mektep hocasi yanima yaklasti.
Biraz evvel tutun kolcularindan yedigi muthis bir dayagin izlerini
gostermek icin sivadigi killi kollarini boynuma doladi:

— Seref Bey kardesim. iste bu alem sizin istanbul'da bulunmaz...
Musavat, uhuvvet lakirdida kalir orada... Bak su samimiyete hele... Ne
amir, ne memur... Gel keyfim gel... Nasil egleniyoruz ha?

Kollari boynumda, nefesinin Kirli sicakligi yuzimde, bana kdylerde
nasil kadin oynattiklarini uzun uzun anlatti:

— Ben, ingallah ilk eglencede seni de alir gottrurum... Can
arkadaglar1 sen orada gor, diye vaitler etti.

Durgunlugum dikkatini ¢gekmisti. Bunu tabii bulmuyordu. Hoca, beni
bir turli alékadar edemedigini, guldiremedigini gordukge kiziyordu:

— Seref Bey kardesim... Sen, galiba Istanbul'da birine tutkunsun
ha... Adam, esef etme... Sunun surasi dort saatlik yer... Seninle arada
bir kagamak yapiveririz. Sen nazli cananmi gorursun... Elbet biz de
kenarindan, kosesinden ¢imleniriz ha...



Bu vaitlerin de beni neselendirmemesi muallimi suphelendirdi.
Bulanik gozlerini gozlerime dikti:

— Kardesim Seref Bey, boyle durgun durursan suphelenirler ha...
Kibirli filan derler... Sonra bu alemlere avUcunu yalarsin, dedi.

Sonra da bana ibret dersi vermek icin istanbuFlu bir memurun
hikayesini anlatti:

— Keratayl adam diye aramiza aldik. Biz, ona, kardesce
muamele ettik. O, bizi begenmez gibi agzini, burnunu ¢arpitti. Yapma,
etme, dedikse de kulak asmadi. Otede, beride aleyhimizde dedikodu
etti. Bir Kaymakam
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Hursit Efendi vardi... Dehsetli can adamdi... Sen adamcagizi
kasik oyunu oynuyor diye fitle... Herifi apar to-. par asirdilar... Eh, biz
de 6climiizii aldik, yanma birakmadik. iste Seref Bey kardesim... Hani
sana sogukluk gosterme dedigim bu... Kardesge bir nasihat.

Kardesce nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh raki igirdi.
Agzima bir kagik salata soktu.

Sonra sapir supur yuzumu, gozimu eperek benden ayrildi.

Calgi, oyun iyiden iyiye kizismisti. Oynayanlarin taban sarsintilari
masa ustundeki lambanin 1s1gini

da oynatmaya bagladi. Makasla fitili dizeltmeye ugrastilar;
olmadi.

Ev sahibi, bana geldi:

— Delikanlim, sen zaten oyuna filan karigsmiyorsun. Bari lamba
memurluguna tayin edeyim seni. Is ¢ikardikca kisarsin, dedi.

Genis bir nefes aldim. Sandalyemi masanin yanindaki koseye
goturdum. Gozlerim isli sigsenin icindeki 11k alevinde; parmagim fitilin
vidasinda, daldim gittim... Arasira fitili indirmeyi unutuyordum.

Etraftan:

— Delkanli... Uyumal.. Bizi is'e bogacaksin!., diye

takiliyorlardi.

Duvarda iki eski yazi levha vardi. ipeklerinin rengi kaybolmus,
isleme birkag cgigek arasinda biri sabirdan, oteki Allah ve tevekkulden
bahsediyordu.



Levhalardan uzun zaman gozumu ayiramadim. Simdi yatalak
oldugu soylenen ev sahibinin karisi

onlari, intimal, kolunda gergefle rustiye mektebine giderken
islemisti. Bu iki levha, bana o gece butun bir omrun hikayesi gibi geldi.

Artik etrafimdaki gurultiyd duymuyordum. Kendimi
distntyordum. Thtimal, buradan bir daha kurtulamayacaktim. Sag
kalmak igin belki benim de bu hayata tahammul etmem Iazim gelecekti.
Bu eglencelere belki ben de aligacaktim ve bu adamlarla kol kola hora
tepecek, yeni gelenlere nasihat edecektim.

Bu geceyi en Umitsiz ve sefil gecem olarak daima hatiramda
sakliyacagim.

Aylar gegiyor, ben, bir turli bu yeni hayata razi ola-miyordum. Bir
iki kere bagka bir yere gitmek icin firsat gikti. Fakat, Anadolu'nun daha
icerlerine dalmaktan korktum. Burada hig olmazsa bir deniz vardi.
Oralarda onu da kaybedecektim.

Kig aylarinda ¢ok sikildim. Fakat, bahar, beni soyle boyle avuttu.
Aksam Ustu iglerimi bitirince, sehirden kagiyor, gec vakitlere kadar
bahgeler arasinda, kirlarda dolasiyordum. Bir tepenin ustinde metruk
bir kire¢ ocagi vardi. Cok kere oraya ¢ikar, Marmara'da gunesin
batisini seyrederdim.

Bir aksam yine orada dalgin dalgin disunuyordum. Birdenbire
asagdidaki yoldan birisinin seslendigini igittim:

— Seref Bey!.. Seref Bey!.. Gelsene biraz yanima!

Beni gagiran adamla tanigsmiyorduk. Kendisini birkag kere uzaktan
gormustum. Hali, vakti yerinde bir askeri doktor oldugunu, tekaut
olduktan sonra burada bir ev alarak yerlestigini, sirf keyif icin doktorluk
ettigini ve hastalardan para almadigini soylemiglerdi.

Hali vakti yerinde oldugu halde yerlesmek i¢in Gemlik'ten baska
yer bulamamak, keyif icin doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar
benim igin pek anlasilacak seyler degildi. Herhalde orijinal bir
adamcagiz olacakti. Adimi bilmesine ve bu kadar teklifsizce beni
yanma ¢agirmasina pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir
soyliyen olmustu.

Yanma gittigim zaman:

— Cocugum, affet beni, dedi. Ben, oraya ¢ikacaktim ama, gozim



yemedi... Insan muayysn bir yastan sonra yiiksek yerlere ayagiyla
deqil, kalbiyle ¢ikar... Kendimi tanitayim.

Ben, gulimsiyerek:

— Zahmet etmeyin beyefendi... Taniyorum, dedim. O da buna
sasmadi:

— Oyleyse mesele daha kolaylasti, dedi. Seni bir parga tanimayi
merak ediyordum. O kadar...

Benim evim su karsidaki agaglarin arasinda agaran beyaz evdir;
biz, onu gordugumuz gibi, o da bizi ve tepedeki kire¢ kuyusunu gordar.
Birka¢ aksamdan beri bu saatlerde orada birini gordim. Bunun sen
oldugunu tahmin ettim. Simdi buradan gegerken yine gorunce suphem
kalmadi. Birkag kere de ¢arsida gormustum seni. Birinde Bagmuallime
sordum. Sdyledi: «lyice bir cocuga benzer ama, biraz acayip halleri var.
Kimseye sokulmaz.» dedi. «Nene sokulsun senin?» diyemedim tabii.
Fakat, bu, senin icin iyi bir not oldu... «Ahbap olmaliyim bu gocukla,»
diye dusindim.

Guluyor olmalydim ki:

— Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sagir olmiyan
oyle acayip bir adamim iste... Sen yasta ¢ocuklar ihtiyarlardan pek
hoslanmazlar ama, igine gelir mi boyle bir ahbaplik?

Hep o sdylemis ve ben, hemen hemen agzimi agmamis oldugum
halde, ona birgok seyler sdylemisim gibi:

— Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim.

Yavas yavas inen aksam karanliginda otlar ve dikenler arasinda
yer yer kaybolup ¢ikan bir keci yolunu agir agir takibe bagladik.
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— Neler dusunmegde c¢ikiyordun o tepeye?

— Hig... Bin turld gcocukga seyler efendim. > Durdu, yuzume bakti:

— Bilakis, ben, bir tek sey dusinduguni zannetmigtim.

Guldum:

— Temin ederim ki, degil efendim, dedim; asik filan degilim.

Pek inanmadigim anlatan bir gulimsemeyle yuzime bakmakta
devam ediyordu:

— O da olacak... O da olacak ergeg, dedi, boyle surusunu



kaybetmis ¢oban gibi her aksam tepelerde dolasip kendi kendine
guruplari seyretmen onu bekledigine alamettir. Her cocugun senin
yasindayken yaptigi ne var zaten? Bununla beraber simdilik boyle bir
S€y

. olmadigina sevinmen lazim.

— Ben de sizin fikrinizdeyim efendim.

Beni birakti, uzaklara bakmaga bagladi. Tekrar yurimege
baslamistik. Ug, bes adim sonra bir kere daha durdu:

— Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lazim... Bu diunyada
ne var ondan baska? Allah belasini versin!.. Her neyse, bu taraflari o
kadar karistirmaman...

— Zannederim, en dogrusu bu, efendim, dedim.

Bir eliyle bastonuna dayanmig, dbur elinin bir par-magiyle hafif
hafif sirtima vuruyordu. Bu vuruslarla vicudumun iginde ne oldugunu
anlamaga calisan doktorun profesyonel jestine ne kadar
benzemekteydi.

— Bir sual daha, dedi, madomki asik degilsin, o halde sairsin...
Cunkl, o da insani kir yilani gibi basibos derelerde, tepelerde
dolastirir.

Bu sefer daha, kuvvetle reddettim:

— O hig degil efendim... Serefimle temin ederim. Bu protestom o
kadar ¢ocukga bir hareketti ki, ikimiz de gulduk.

— Omriimde bir tek misra yazmaga heves etmis degilim»

— Neyi ispat eder bu? .. Gitgide agiliyordum:

— En beklemedigim bir zamanda bana yakinlik gosterdiniz
efendim, dedim, baska turli bir insan oldugunuzu goéruyorum. Sizden
hakikati saklamanin ayip olacaginin farkindayim. Ben, sadece
muvaffak olmak isteyen bir insanim. Bu sehri, bu memleketi susta
durduran buyuk isadamlarindan biri... Boyleleri icin buyUk servetler
kazanmak basta gelir. Benim i¢in de oyle olmak tabiidir efendim...

Fakat asil zevkim, rastgele bir adam olmadigimi gostermek, bu
bakimsiz memleket icin buyuk seyler yapmak... Ben, kendimde bu
ruhu, hatta bu kabiliyeti goriyorum. Tepeden guruba baktigim zaman
gordugum sey, bir guzel hayali degil, agsagidaki kayalikta yepyeni bir
fabrika, denizde onun meydana getirdigi seyleri tasimaga gelmis bir
vapur... Goruyorsunuz siirle alakasi olmayan maddi seyler bunlar...



Doktorun parmaklari simdi sirtimdan alnima, sakaklarima
gecmisti. Sonra yanagima dokunan hafif bir samarla benden ayrild.
Rikkatle karigik bir alayla:

— Sairin bundan alasi olur mu gocugum? dedi. Garip bir ihtiyacla
ona butun hayatimi ve butun istikbal projelerimi sdyledim. Konusmam
bittigi zaman gece tamamiyle inmis, onunde ve arkasindaki kime kiime
agaclar arasinda hemen hemen kaybolmus bir bah¢e duvarinin 6nine
gelmistik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetciyle tek basina yasadigi evdi.

Ihtiyar doktoru sik sik bu evde gérmege bagladim. Ben yasta bir
geng adamla bir intiyar arasinda bu kadar yakin ve tam bir
arkadaslik... Ne yazik ki, bu pek az surdu.

Bir cuma sabahi doktor, evime ugradi. Ben, penceredeydim. igeri
girmek istemiyerek, sokaktan:

— Delikanli... Haydi giyin... Seninle Narl Ciftligine gidiyoruz, ded..

Bu seyahatin sebebini sormadim. Cok kere bunu kendi de
bilmezdi. Yola ¢iktiktan sonra projeyi busbutun degistirdigimiz, mesela
bahgelerde gezecekken balikgilarla beraber denize ¢iktigimiz olurdu.
Maksat, beraber bulunmakti ve bu, benim igin bir ihtiya¢ haline gelmeye
baglamigti. Daha dogrusu, ben de onun kadar konuskan bir insan haline
geldim ve bazi heyecanl mu-nukasalar edip lakirdiyi birbirimizin
agzindan kaptigimiz halde, ¢ok kere de uzun uzun susar ve herbirimiz,
kendi ayri

dusuncelerimiz icinde kaybolup giderdik ki, galiba buyuk
dostluklarin sirri da buradaydi.

Bir paragol arabasi iginde golgelik bir yoldan agir agir Narli
Ciftligine dogru yol alirken de dyle yapiyorduk. Arasira kasabaya inen
koylulere rastliyorduk. Doktor, onlardan bazilarini taniyor, arabayi

durdurarak konusuyor, hatta hastalari icin regeteler yaziyordu.
Boylelikle Narli'nin yarim saatlik yolunu belki birbuguk, iki saatte aldik.

Doktorun orada bir hastasi oldugunu tahmin ediyor, o igiyle
mesgulken, kendi kendime c¢iftligin etrafini gezmeyi dugunuyordum.

Burasi ¢iftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Paga diye
eski bir saray pagasina aitti.

Mesrutiyet'-

ten sonra Ittihatgilarla iyice bir vazgectisi olmus, sonra Istanbul'u
birakarak burada yerlesmeye gelmisti.



Gemlik'te onun igin tuhaf tuhaf seyler soylerler. Ayni zamanda da
onu severlerdi. Pasa, ciftcilik iddiasin-daydi. Fakat, bunun bir nevi
fantezi oldugu anlagiliyordu. Doktor d.a onunla bir parca alay ederdi:
«Dostlar aligverigte gorsun kabilinden bir sey... Yoksa toprak kim, o
kim?» derdi.

Aziz Paga'yi haftada iki gin Gemlik'e ugrayan Ney-lufer vapuriyle
Istanbul'a gidip gelirken uzaktan gérmistiim. Sisman, kisa, kir sakalli
altmis bes yaslarinda bir adamdi. Yerliler onun istanbul'da kumar
oynamaya ve hovardalik etmeye gittigini sOylerlerdi.

Ciftlik kapisinda arabadan inmedigimi goren doktor:

— Ne bekliyorsun? dedi.

— Musaadenizle ben, sizi burada bekliyecegim, dedim.

O, hayret etti:

— Ne munasebet? Paga seni bekliyor! Birdenbire sasirdim:

— O halde ben de size ayni seyi sorayim, dedim. Ne munasebet?
Pasa, beni nereden bilir? Benim gibi ayak takimindan bir adamla ne isi
olabilir?

— Ben soyledim. Galatasaray'daki gocuguna haftada birka¢ gun
ders vereceksin. Cocugu bir iki dersten dondurmugler... Bes, on lira
geger eline.

— Fakat, bunu daha evvel soylemediniz?

— Yani merasim mi bekliyordun?

Doktorun bu hallerine artik aligtigim igin bir sey soylemeden
arabadan indim. irademi bu adamin eline teslim etmekten garip bir zevk
duymaya baslar olmustum.

— Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim.

Bununla beraber en duskun zamanimda bile giyinisime daima
dikkat ederdim. Memur arkadaslara uzak kalmamin bir sebebi de
buydu. Bu dikkatim igin beni kendimi begenmig sehirli bir adam gibi
gorduklerini anlardim.

Cftligin on bahgesinden gecerken beni biraz tereddutll ve nesesiz
goren doktor, bir aralik kolumu tutarak sordu:

— Bu adam igin sunu, bunu soylerler ama, Aziz Pasa, efendi bir
adamdir. Zaten bir cemiyetin i¢cinde bir adamin fena gorulmesi igin,
bundan iyi sebep olur mu? Sonra, s6zunu asla sakinmaz... Budalalik,
munasebetsizlik yapanlan tava sapma cevirir. Tanri'nm gunu heriflerin



zaten yaptiklari bagka bir sey olmadigi i¢in onun dilinden kurtulamazlar.
Seni bunun igin goturuyo-

. rum ya.

— Beni de haglasin diye mi? dedim. Yanagima hafif bir samar
atarak guldu:

— Zuppelik yapma, dedi. Senin de budala ve munasebetsiz
taraflarin var ama, bagka turlu... Her neyse goreceksin.

Pasa.'y! biraz ilerdeki ahirlarin birinde bulduk. iri bir Moskof atinin
ayagindaki yara ile ugrasiyordu.

Silahli ve kalpakh iri bir usaga:

— Gunde dort nobet dereye sokacaksin ha... Karigmam!., diye
bagiriyordu.

Usak, algak sesle birgeyler anlatmaya ugragiyordu. Pasa, sert bir
sesle adamcagizi azarladi:

— Ne anlar o esek boyle seylerden?! Defedersiniz; ilaglarini. O
esek, baytar degil, doktor bile olamaz!..

Ahirin onunde kirik bir el arabasinin kenarina ilismis olan ihtiyar
arkadasim:

— Pasa, biraz nezaket, ded..

Aziz Pasa, iri bir bakir gigumden ellerini yikarken cevap verdi:

— Sahsina taalliku yok canim... Ben mesleklerden bahsediyorum.

— Ey, doktorluk baytarliktan asagi mi yahu? Aziz Pasa, cevap
verdi:

— Ne sandin ya... Doktor az ¢ok kendi cinsinden Tmyvanlarla
ugrasir... Baytar, dilleri ayri olan baska cinsten hayvanlarla... Birak ki,
biz de bazen Ug¢ kigi birbirimizin ne dedigini anlamiyoruz.

Doktor gultyordu:

— lyi mantik Pasa, iyi mantik.

Pasa, aganin uzattigi peskirle ellerini kurulayarak:

— Ulan bu ne pislik? Bulasik bezi mi nedir bu? ded..

— Sonra, baytarin vazifesi doktorunkinden daha faydaldir, dedi,
baytarin kurtardigi hayvan, uslu uslu igsine devam eder. Senin arasira
kurtarabildiklerinin bu saatte ne pisliklerle mesgul oldugunu biliyor
musun?

Doktor:



— Yani sen adeta anarsist oluyorsun Pasa, dedi. Devlet
duskununun akibeti daima budur.

Bu sekilde konugsmalarina devam ederlerken, el sakalari yapmaya
bile basladilar. Aralarinin ¢ok iyi oldugunu goériiyordum. ihtiyar
arkadasimin bu kadar ehemmiyetli bir adam oldugunu tasavvur
edememistim. Paga, orada oldugumun farkinda degil gibi gorinuyordu.
Onlar konugurken garip bir sikinti hissediyor: «Yanlis yaptim, boyle
bayuk adamlarin arasinda ne isim vardi

benim? Kendimi ugsak menzilesine dusurdum.» diye
dusunuayordum. , Pasa, birdenbire bana dondu:

— Zahmetinize tesekkur ederim Seref Bey, dedi, doktor, sizin
enteresan bir geng oldugunuzu soyledi. Yazik!..

Buna sasirdim. Adimi bilmesi bile sasilacak bir sey degil miydi?
Goruluyor ki, doktor, ona benden uzun uza-diya bahsetmisti. Onun da
ihtiyar arkadasima benzeyen garip bir adam oldugu anlasiliyordu.

Sikintim geger gibi olmustu.

Aziz Pasa:

— Kahveyi Saray Alti'nda igsek mi gcocuklar? dedi. Suleyman, bize
u¢ iskemle getir... Yahut, daha iyisi su hasiri al gel.

Aziz Paga'nin Saray Alti dedigi' birkag yuz senelik muhtesem bir
cinarin dibiydi. Aziz Paga, agir agir basini salliyarak:

— Ben, daha bu kadarcik ¢cocukken bu ¢inar, yine boyle bir seydi,
dedi. Dallarinin Ustiinde sofada gezer gibi yurur, en tepelere ¢ikmak
icin butun gizli merdivenlerini bilirdim. Ciftlikte oraya «Aziz Pasa Sarayi»
derlerdi. Tuhaf degil mi? Usaklar, hizmetciler pasaligi bana daha o vakit
tevcih etmiglerdi.

Zavalll Aziz Pasga, artik ihtiyarladi. Sarayin merdivenlerini
cikamiyor artik. Fakat", hani 6lmeden bir kere tecribe edecegim.
Vaktiyle ¢akiyla yazdigim yazilar vardi. Bakalim hala duruyorlar mi?

* Pasa, nedense benden ¢cok hoslanmisti. Ciftligini kendi
gezdirmek istedi. Burasini ¢iftlikten ziyade koruya benzetenlere hak
verdim; i¢inde sergeler civildasan yemis bahgeleri, kime kime agaclar
arasinda kayboi-28
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meydanciklar ki, insana zorla olmiyacak seyler dugunduruyor ve
bastan ¢ikariyor. Eski binayi iggilerine birakmig, genis bir havuzun
yanma kuguk bir kosk yaptirmisti.

Saz benizli, zayif bir gocuk, iri bir kdpegin fotogra- fini almakla
mesguldu.

Aziz Pasa, seslendi:

— Adnan, onu birak da yanimiza gel. Bak, hocan

geldi.

Sonra, bana donerek:

— Tabiatta dehsetli bir hesap ve muvazene var e azizim... Adnan,
benim taban tabana ziddim.

Biz, babadan kalani ¢cok sukur yedik, temizledik. Bereket versin o,
dehsetli istahsiz ¢ikti. Onun igin kendine yiyecek bir sey birakmadigima
pek hayiflanmiyacak... Uslu filan bir gocuk, ama tembel mi tembel...
Allah yardimcin olsun Seref Bey. Bak sana soyliyeyim: Adnan, eger
ikmal imtihanlarinda sinif gegemezsen bittin! Alimallah seni mektepten
alir, goban Ali'nin yanma yanasma ve-

- ririm. Neydi ikmale kaldigin dersler bakayim? Eevvela ulim-i
diniye degil mi? Bu derse istidatsizligm irsidir oglum... Pek bir
diyecegim yok ama, herhalde adamakilli galigirsin... Hocan da bu ders
icin pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama, iyi fena bir sey
yaparsiniz. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var.

Talebem yumusak bagli ve tatli bir gocuktu. Aziz Pasa ile doktor
tavla oynarlarken, Adnan bana kitaplarini getirdi, gunlerimizi
kararlastirdik, program yaptik, sonra talebem fotografimi almak istedi.

Artik haftada ug¢ gun Narli Ciftligi'ne devam ediyordum. Bu benim
icin tath bir mesguliyet oldu. Dersi-mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahgeye
cikiyorduk. Ben, ona hesabi ve hele din derslerini nasil o6grettigimi
bilmiyordum ama, o, bana fotografciligi ¢cabucak ogretmisti.

Aziz Pasa, beni ¢cok kere aksam yemegine alikoyuyor, doktoru
getirmek igin de arabasini

gonderiyordu. Aziz Paga, gun gormus ve oldukga da okumus bir
adamdi. Delismen tavirlari altinda doktor gibi onun da agir bir tarafi ve
gizli bir hissi vardi.

Bir guin yine derse geliyordum. Ciftligin dig bahcesinde Paga'ya



rastladim. Cargafli bir geng kiza bastonuyla bazi agaclari gostererek
birgeyler anlatiyordu. Basimi onume egdim ve ¢ekingen bir selamla
gecmek istedim. Fakat o, beni yolumdan gevirdi:

— Kagma Seref Bey, yabanci degil, benim prenses. Pangalti'daki
Fransiz mektebini bitirdi. Buraya ¢iftcilik yapmaya geliyor. Niye oyle
yabani gibi duruyorsun? Sana kizimi takdim ediyorum. Seni ona
medeni bir adam diye tanitmistim.

Sikilarak basimi kaldirdim. Aziz Pasa'nm kiziyle bir 1dhza g6z
goze geldim. Pagsa, devam etti:

— Prensesle epey zamandan beri ayri yasiyordum. Bana agir
geldi ama, ne yaparsin? Tahsil ve terbiye gormeden olamazdi. Simdi
artik prensesle muhabbeti yeniden kaynastiracagiz.

Kiz, gulerek sikayet etti:

— Pasa baba, artik bu prenses sozunu biraksaniz... Pasa:

— Yooo Seniha... Beni pagsa diye diye pasa yaptilar... Ben de
prenses diye diye seni prenses yaparim belki... Simdi Misirli prensler
dadandi beyaz kadin avciligina... Bakalim sana da zengin bir kismet
cikar belki... Sorlerin sana ne ogrettiklerinin pek farkinda degilim ama,
Fransizcayi ¢atir ¢atir konusuyorsun masallah...

Kiz, bu sakaya darilir gibi oldu. Lakin, Pasa, bu- nu gorince daha
ziyade cullandi:

— Yani eskiden kizmiyordun da, simdi niye kiziyorsun?!.. Artik
gergekten kocaya varmak yasma girdin diye mi?

Uglimiiz de gliliiyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret
ettim. Zarif ¢ehreli, ela gozli kumral bir geng kizdi. Pasa, ikimizi iki
yanma alarak yurimeye bagladi:

— Seniha, Adnan gibi mankafa ¢ikmadi... Pek iyi ¢caligti dogrusu.
Zararsiz bir sehadetname aldi...

Frenk-cesi yolunda... Fakat, Turkgesi berbat... Hele bir yazisi var
ki, (bastonunun ucu ile bir sumuklibocegi gostererek) bunu bir kagit
ustune birak... Seniha ile yazi imtihanina girsin...

Aziz Pasa, birdenbire durdu, elini alnina goturdu:

— Ne ala, aklima geldi. Yahu Seniha, Seref Bey senin Turkgene
biraz yardim etsin ha... Ne dersin?

Ala olur, ala... Gelecek dersten itibaren kizimla da biraz, mesgul
olu ver Allahaskma Seref Bey...



Sonra, bir kere daha durarak dugundu ve guldi:

— Buralarda geng bir erkegin geng bir kiza ders vermesini suphel
gorurler ama, ziyani yok... Hatta

da- ha iyi... ikide birde sana gorticii gondermeye kalkip yuregimi
oynatmazlar... Dedim ya, biz Misirl

prens avina ¢ikmak uUzereyiz simdi...

Kiz:

— izin verir misiniz igeriye gireyim, baba, dedi, 'biraz isim var.

Aziz Pasa, onu elinden tutarak:

— Pardon prenses, dedi, tovbe... Bir daha soyle-
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meni boyle seyler... icabederse Misirli prensi aramizda
konusuruz... Simdi bu saatte ondan daha acele bir igimiz var... Arabayi
hazirlasinlar da gezmege cikalim... Subagsi'na kadar gidecegiz.

Biraz sonra parasol araba hazir olunca, Pasa:

— Senden 6zur dilerim prenses, dedi, seni luks hayat icin
hazirladiktan sonra, karpuz arabasina bindirmek ayip ama,
distinemedim daha evvelden... iki haftaya kalmadan sana yepyeni bir
fayton getirtecedim Istanbul'dan... Bu, senin igin diploma hediyesi
yerine geger.

Baba-kiz arasinda kuguk 'bir agiz dalagi oldu. Kiz, bu yeni
arabanin tamamiyle lizumsuz bir luks oldugunu, kendisinin boyle seyleri
zaten sevmedigini sOyluyordu. Paga, onun dilinin altindakini gekinmeden
acgiga vurdu:

— Benim icin musrif diyorlar, borg¢lu diyorlar. Senin de kulagina
geldi elbette... Akim sira beni korumak istiyorsun degil mi? Bana bak
prenses... Her kaprisine eyvallah... Fakat, bana kahyalik etmene
tahammul edemem. Derhal bozusuruz... Zaten rahmetli annenle de-
bunun i¢cin aramiz bozuk gitmemis miydi? Yani simdi de sen bana vasilik
etmeye kalkarsan seninle de kotu Kigi oluruz...

Kadinlar saltanati kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare
etmis adamim... «Nasil idare ettin?»

dersiniz, o da baska mesele ama...

Kiz, sasirmisti. Ailenin icylzune ait seyleri babasinin bir yabanci
yaninda bu kadar aciklikla dokup saymasini beklemiyordu. Pasa'nm



sozlerinin lizumundan fazla dogru oldugunu anlatan bir telas ve
utangaclikla gulerek:

— Onlar nasil sozler pasa baba?.. Rica ederim, diyordu.

Fakat Pasa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana donuyordu:

— Luksu sevmezmis... Bana mi anlatiyorsun bunu? Bir gin
Istanbul'da bir nazir otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazir
olsaydin, bana da alirdin degil mi baba?» diye aglayan sen degil
miydin?

— Aman baba, ben parmak kadar ¢cocuktum o zaman...

— Sizin parmak kadariniz da birdir, kavak kadariniz da... Ben
nazir degilim, devlet kapisindan defedilmis bir adamim ama, simdi
inadima araba yerine bir otomobil getirtecegim sana... Yalniz hangi
yollarda yurutecegiz? Allah cezasini versin! Gortyor musun Seref
Bey... Ben, ona gurasini bir par¢a sevdirirsem, bir, iki sene yanimda
alikoyarim belki diye ne hokkabazliklar yapacagimi

bilemiyorum... O, bana neler soyluyor...

Seniha, bu defa eliyle onun agzini kapadi:

— Pasa baba... Ne istersen yap... boyle konugma... Pasa:

— Gel de kizma... Yalniz hareketlerime degil, sozlerime de
gumruk koyacak... Cek elini oradan.

Diyor, fakat, ayni zamanda da o eli agzindan ayiramiyor,
Opuyordu.

Ne kadar seviyorlardi birbirlerini!

Aziz Pasa, kargilarina oturmami istemiyerek arabada bir yanma
beni, bir yanma kizini ald.

Pasa, sisman oldugundan pek iyi sigisamiyorduk. Tekrar
karsilarina gegmeyi teklif ettim. Bana da c¢atti:

— Musaade edin, hoca nasil oturur talebesinin karsgisina? Israr
ederseniz onu gegireyim oraya...

Fotografcilik gibi arabaciliga da meraki olan Adnan, arabacinin
yanma binmigti. Hevesle elindeki kamgiyi saklatti ve azili bir at, bizi
agacliklar arasinda kos-turmaya bagladi. lyi gidiyorduk. Fakat, bir
zaman sonra yol daraldi ve bozuldu. Sarsinti, fazla rahatsiz etmeye
baglayinca, Pasa:

—! Insek mi cocuklar? dedi. Gidecegimiz yere kestirmeden daha
cabuk varabiliriz.



indik, yandaki golgeli ve dar bir patikaya saptik. Sonra, o da
kaybolunca agaglann arasinda rastgele yurumeye basladik. Arabacinin
kamgisini elinden birakmamig olan Adnan, arasira galiliklara vurarak
kus kaldiriyor, bana:

— Buraya av tufegiyle gelelim bir gun Muallim Bey, diyordu.

Seniha:

— Av tlifegi kullanmak igin daha cok kuclksun, dedi. Okse ile
gelmek istersen belki...

Pasa, bana gulerek goz kirpti:

— Goruyorsunuz ya, Seref Bey, mutlaka birine tahakkim etmeye
ihtiyaci var bu kizin. O «biri» de her kim olacaksa Allah yardimcisi
olsun...

Seniha, Paga'nm yine bir mesele ¢ikarmasindan korkarak sustu ve
basini onune egdi. Aziz Pasa, sadece:

— Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karigabilirsin.
Fakat, yalniz ona... Ne dedigimi anladin degil mi? .

Pasa, ¢ocuklarina ot ve gigcek aratmak bahanesiyle birkag kere
oturup dinlendigi, bundan baska da gitgide siklasip korulagan agaglarin
arasinda bir parga yolumuzu kaybettigimiz i¢cin onun arabadan 6nce
varacagimizi soyledigi Subagsi'na bir saatten daha fazla bir zamanda
vardik.

F. 3

Bir akarsuyun kargi tarafinda viran bir degirmen vardi. Suyun
uzerine birkag kalasla ufak bir kopru

yapiimigti. Adnan, degirmeni gezmek istiyordu. Pasga:

— Beni ¢ekeceginden supheliyim bu tahta pargalarinin... Siz
gidersiniz; ben, burada bekler ve dinlenirim, ded..

Ben, Adnan'la beraber yuradum. Pasa, arkamdan seslendi:

— Diplomasi var ama, oteki de ¢cocuk Seref Bey, Onu niye
almiyorsunuz? Mahzun olacak!..

— Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim.

Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Carsafini bahane etti, bana:

— Istemedigimden degil, efendim; fakat, Paga babam, beni o
kadar azarladi, sasirtti ki, yola gikmadan ¢arsafimi degistirmeyi
dusunmedim. Siz geldiginiz zaman kasabada bir misafirlikten



donuyordum. Bir yeldirme giymis olsaydim...

Pasa:

— Atarsin sirtindan, olur biter, dedi, carsafini tutkalla vicuduna
yapistirmadin ya...

Biz, Adnan'la kopruye yuruduk. Seniha, babasinin yaninda kalarak
carsafini ¢ikardi; sonra sari

zemine yesil ve kirmizi gigek resimleri serpilmis, ipekli bir ev
elbisesiyle yanimiza-geldi. Elbisesinin kisa kollari ve kisa etekleriyle
birdenbire bir ¢ocuk halini almisti. O kadar ki, koprunun sakat bir yerini
gecerken, Adnan'a yaptigim gibi, ona da elimi uzatmaktan ¢ekinmedim.
Carsafini ¢citkarmamis olsaydi

buna cesaret edemiyeeektim.

Ihtiyar bir koyli ile beraber degirmeni gezdikten sonra, baslarimizi
egerek kuguk bir kapidan gectik ve yapraklari birbirine kangarak bir
tunel sekli almig iki.

sira bodur agaglar altinda, dibi tag doseli genis bir su olugunu
takibederek degirmencinin poyra dedigi bir deligin yaninda durduk.
Sular oraya gelinceye kadar bir ayna gibi durgun goruantyorlar, akiglari
ancak Ustlerine dokulmus yapraklarin hareketlerinden belli oluyordu.
Sonra, poyranin agzinda birdenbire kopurup ¢agliya-rak asagidaki
pervanenin uzerine dokultyorlardi. Seniha, poyranin biraz berisinde,
avuclarini olugun yer yer cokmus kuguk tas korkuluguna dayamis
duruyor, ara-sira elini uzatarak oninden gegen yapraklan aliyordu.
Ben, biraz arkasindan onun, suyun iginde gorunup kaybolan akislerini
seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki agagtan gelen gunes i1s1g1 suyu
o sekilde parlatti ki, onunla &deta goz goze geldik. Ben, Urkerek bir
adim geri ¢ekildim. O, bilakis geri donerek benimle konugsmaya bagladi.
Bana Oyle geldi ki, kendisinin de, suyun aynasinda hirsizlamadan bana
baktigini zannetmemden kork- * mustur. O zamana kadar hemen
hemen konusmamis-tik. BOylece aramizda bir arkadaslik baglamis
oldu. Ben, ona mektebi igin birkag

manasiz sual sordum. O, bana, babasindan bahsetti:

— Pasa babam burada yasamaktan sikilacagimi saniyor. Ben,
bilakis onun kendisi kadar da koy hayatini seviyorum, dedi.

Sonra, bana adeta heyecan veren birgey ilave etti:

— Onunla birbirimizi sevmekten baska isimiz ol-miyacak artik.



Gocukken ailemde pek az kiz vardi; onlar da biraz buyuyup
erkekten kaginca, bana yabanci

olmuglardi. Bir geng kizla arkadaslik bana daima fevkalade bir sey
gibi gériiniiyordu. Oyle saniyordum ki, insan, onlari yalniz uzaktan
gorebilir. Karsi karsiya konusuldugu zamansa ancak heyecanli
titremeler icinde asktan bahsedilir. Seniha ile konusurken, kendimi
bunun aksine hemen hemen ani olarak aligmis goruyordum.

Belki bunda onun yapmaciksiz sadeliginin ve agir tabiatinin da
tesiri vardi.

Biz konusurken, Adnan, biraz 6tedeki buyuk agaca ¢ikmisti. Biraz
sonra elleri ve cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablasi, onu bu
cebe doldurulmus cevizlerin yapacag! leke igin bir par¢a azarladi.
Fakat, kendininkilerde yapacag! lekeleri dusunmeden onlari tasla
kirmaya ve korkulugun kenarina serdigi yapraklarin tzerine dizmeye
bagladi. Ben de kendisine yardim ettim. Hasilat cogalinca, benim
cebimde kalmis bir ikdam gazetesinden bliyik bir kiilah yaparak
cevizleri igine doldurduk. Ihtiyar kdyll, yanimizdaydi. Adamcagz,
cevizleri az gorerek:

— O kadar olmaz... Daha topliyayim da goturun, diye ev sahipligi
yapiyordu.

Seniha, bana yavasca:

— Biraz bir sey versem acaba kalbi kirilir mi? ded..

Ben, gulimsiyerek:

— Daha lyisini yapariz, dedim ve elimdeki cevizleri soymak igin
kullandigim ¢akiyi ihtiyara hediye verdim; ayni zamanda da Seniha'nin
fakir halli bir insan oldugumu dustnerek buna itiraz etmesinden
korktum. Fakat o, bu kabaligi yapmadi. Kimbilir belki kendisi de bagka
bir hediye ile benim zararimi

tazmin etmeyi dugunmustu.

Aziz Pasa, kararmis parmaklarimizi gorunce: » — Ne o... Kina mi
koydunuz ellerinize? ded..

Parmaklarimizdaki ceviz karalan bana birdenbire bir geng kiz ile
beraber igledigimiz bir sugun alametleri gibi gorundu ve adeta urktum.

Aksama daha biraz vakit vardi. Karanligin bizi or-

UJL

mana benziyen koru iginde bastirmasindan korkarak hemen yola



ciktik. Fakat acelemize ragmen korktugu- muz bagimiza geldi. Bereket
versin arabaci, akilli bir adamdi. Duduk ¢almaya basladi ve kendimizi
korunun derinliginde kaybolmus saydigimiz bir zamanda arabanin tam
yanma ¢ikmig

gorduk.

Pasa, o gece beni yemege alikoydu. Adnan'a hocalik etmeye
bagliyalidan beri bu, GUguncu defa oluyordu. Ciftligin terasinda gec¢
vakitlere kadar konustuk. Aziz Pasa, uzun uzun doktordan bahsetti.

Ikide birde:

— Keske bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere Oyle
yapariz, diyordu.

Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti.

Pasa ile doktorun yakin dostlugunu o gece daha iyi anladim. Bu iki
adam, birbirlerine gok benziyorlard. ikisinin de higbir seyi umursamiyor
gibi davranan alayci gorunusgleri altinda garip bir agirliklari, nereden
geldigini pek iyi anliyamadigim bir gizli mahzunluklari seziliyordu.

Pasa, ikide bir karacahil oldugunu ileri surdugu ve bununla 6gunur
gibi gorindugu halde, oyle degildi.

Gengliginde epeyce zaman atagemiliterliklerde Avrupa'da dolasmis
olmasi da yabana atilacak bir adam olmadigini gostermekteydi.
Konugmalarimiz, ilkk dnce ¢ocuklarinin -da karistigi adeta gocukca
konusmalar olmustu. Fakat, bunun beni de gocuk, daha dogrusu
gorgusuz ve fakir bir fikara gcocugu sanmasindan ileri geldigini anladim.
Ik yetisme ¢aglarimda garip bir canlili§i olan ve etrafimdakilere zeki ve
sevimli hissini veren bir gocuktum; sonradan sirti sira birbirini kovalamis
talinsizliklerin yaptigi

sessiz, Urkek ve sevimsiz insan haline dusmus degildim. Bu buyuk
jestler ve Urkutucu alaylarla konusan adamin karsisinda busbutin
sinecegim

GIZLi EL

ve susacagim yerde, bilakis nereden geldigini anliyama-digim bir
ates ve cesaretle hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile
adeta degismis ve tatlilagsmigti. Bazi cevaplarimi ve sozlerimi
enteresan buldugunu, hattd umulmaz bir seyle karsilagmig gibi, arasira
dikkatle yuzame baktigini



gordim. Bana, adeta hurmet gosteriyor, kendi mevkiinde bir
adamin ayak takimindan bir adama sdylenmemesi [azim gelen birtakim
ciddi fikirler soyluyor, hatta iddialarinin tam tersine bana cahil bir adam
olmadigini anlatmaya gayret ederek gosteris yapiyordu.

Yemekten sonra kardegini yatirmak i¢in bir zaman ortadan
kaybolan Seniha, tekrar terasa donmus, dizlerinin istunde bir resimli
mecmua ile fenerin altindaki bir hasir koltuga oturmustu. Gorunuste
bizim konusmalarimizla alakadar olmuyor gibiydi. Fakat arasira
mecmuasini dizlerinin Ustine biraktigini, kdh ona, kah bana baktigini
goruyordum.

Demek iki gin sonra onunla da basbasa konusmaya
toagliyacaktim.

Gec vakit ¢iftligin arabasi beni yari yola kadar goturdi. Ondan
Otesine yuruyerek devam etmek istedim. Yorgun oldugum halde, yolu
uzatmaya ve sonra yalnizliga garip bir ihtiyacim vardi. Oniimde hafif
hafif 1slik galarak atini stren arabaciyi bile istedigim gibi dusinmeme
engel oluyor saniyordum.

Pasa ile konustuklarimiz arasinda adeta ehemmiyetli insanlarin
konusabilecekleri meseleler vardi.

Fakat, benim igcin ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden
ziyade, onlari buyuk bir adamin benimle konugmaya tenezzul etmis,
hatta bir akran karsismday-mis gibi kendini midafaa etmis

olmasiydi. Sonra, bu konugmalarin ¢ergevesi, az evvel yanimizda,
dizlerinin GIZLI EL
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uzerinde kitabiyle sessiz sedasiz oturan ve arasira bize bakan
Kiz...

Yuruye yuruye evime donerken dusunceler, yahut hayallerim
nobet nobet baba ile kiz arasinda gelip gidiyordu. Sevismeyi, evlenmeyi
dusunmeden bir geng kizla arkadaslik edebilmek! Bu, benim igin
yepyeni bir sey, umulmaz bir sansti. Ayakla hayli uzun suren yoldan
sonra epeyce bir zaman da yatagimda, yine nobetlese, bu iki seyi
dusundum ve farkinda olmadan agir ve sakin bir uykuya dustum.

Bazi uykularin agirhgindan korkmak [azimdir; sanirim ki,
icimizdeki hayvan, bizi o saatlerde mudafaasiz avliyor ve ruh
alemimizde korkung¢ degisiklikler yapiyor.



Uyandigim zaman zihnimde her seyi silinmis buldum. Aziz Pasa,
onunla konustuklarimiz, etrafimizdaki gecenin manzaralari, hasili hepsi
kaybolmustu. Yalniz, dizlerinin Uzerinde unutulmusg

kitabiyle, asma fenerin 1s1ginda Seniha duruyor ve artik bir daha
ayrilmayacak bir bakisla bana bakiyordu. Yatagimda dogrularak sakin
sakin dugundum. Sairlerin aska yildirim demeleri demek ki bos bir sey
deqildi. Fakat, benimki uykumun i¢cinde, haberim olmadan sessiz
sedasiz etlerimin, kemiklerimin igine girmis ve oraya bir ev sahibi tabii-
ligiyle yerlesip oturmus bir garip yildirm... O

kadar ki, ne Urktim, ne de hayret ettim. Ik géristigim giin
doktorun bana: «Bu tepede guruba karsi

bircok seyler degil, bir tek sey disinmenden korkuyorum!»
dedigini hatirhyordum. Dedigi ¢ikmigti.

Ne yapsam nafileydi artik. Bundan sonra, gozlerimin bebegine
yapismis bir resim gibi yalniz o duracak, butun dunya onun etrafinda
manasiz bir golge ve bulut lemi gibi akip gidecek-O1I.L1 £, !,

ti. Ilk gencligimdeki gibi 1slik galarak, tirki soyliyerek odanin
icinde dolagiyor, elime aldigim tarak, firga gibi seyleri kullanmadan
evvel tekrar tekrar havaya atip tutuyor ve dusunuyordum. Dedigim gibi
ne korku, ne de telas... Kendi kendime: «Odasina asiimis bir tablo,
yahut fotograftaki kadina asik olanlar var!» diyordum, ben onlara
benziyorum. Bu kiz, benim igin vicutsuz bir resimden ibaret kalmaya
mahkdmdur. Benim gibi ya-- rim pabuglu bir adamla onun arasinda
nasil bir munasebet akla gelebilir? Hanimlarini sevmekten kendilerini
alamiyan ugaklar herhalde ¢ok olacaktir. Bunlarin arasinda istirap
cekenler, buhrana dusenler; hallerini bilmeyen, evin zengin aynalari
icinde kendi zelil kiliklarini gorap utanmiyacak kadar iptidai ve basit
olanlardir... Onlardan farkli tarafim gururumdur.

Gunden gune kotulesen ve Umitsizlige giden halimde tek luksum,
bu gurur kalmistir. O, beni her tehlikeye kargi daima ayakta ve uyanik
tutacaktir. Evet, bugunku halimle boyle bir kiza karsi

zihnimde hangi umit belirebilir ki, onun beni buhranlara
suruklemesinden korkayim. Bu kiz, bugun igin benim talebem mi? Ben,
onun hocasi miyim? Babasi dun onu arabada benim karsima
oturmaktan bahsederken: «Hoca; talebenin kargisina oturamaz!» diye
bana guya bir paye veriyordu, fakat, hi¢ suphesiz buna kendi de



inanmiyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birka¢ kurus
mukabilinde 6gretmeye calisacagim seyin, onun ayakkabilarini
boyatmaktan farkli olmadigini

anlamiyacak kadar kuguk kafali ve kuguk ruhlu muyum? Benim de
ihtiraslarim yok muydu? Elbette vardi; hem de isimleri nedense
«blUyuk» oldugu halde bilakis «kluguk» demek lazim gelen ihtiraslar:
Muvaffak olmak ihtirasi, buyuk adam olmak, gosteris yapmak ihtirasi,
zengin olmak ve her seye tepeden bakmak ihtirasi... Bir operet artisti-
GiZLI EL

41

ne banknotlardan yapilmis bir yorgan hediye eden ¢ilgin harp
zenginlerinin duydugu zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak
ve titreyerek anlayamazdi. Bunlar, artik olduler mi? Hayir; sadece bu
gunumuzun yenilmez talihsizlikleri karsisinda, kar i¢indeki yilan gibi
yuregimin bir kogsesinde ¢oreklenip uyusmuslardir, fakat dlmus
degillerdir. Benim, dnumde birdenbire agilan yeni yolumda en buyuk
koruyucularim onlar olacaklardir. Higcbir zaaf, hi¢cbir yakinlik gostermi-
yecegim bu kiza.

Tablodaki resim kadar uzak ve yabanci kalacagim ona. Fakat, bu,
benim onu sevmeme engel olmiyacak. Bilmiyorum hangi sair, galiba bir
Ingiliz sairi: «Ben sizi seviyorsam bundan size ne?»

demis. Ben, o kadar bile soyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar,
zaafimi bir canavar kiricihgi ile, bir namus gibi, koruyacak kadar
magrur olacagim. Bir gun babasi onu, teli duvagi ile bir baskasina
teslim ettigi zaman da, zaaf goster-miyecegim. Ne umdum ki, ne
kaybediyorum? Fakat buna ragmen, gézume bir fotograf camina
yapismiggasi-na yapismis olan resim yine orada kalacak ve... beni
mesut edecek.

Hulésa, bu saatte Seniha'yi belki oldugundan da daha kuvvetle
sevdigimi kabul ediyor, fakat bunda korkulacak hi¢bir sey gérmuyor ve
etrafimda birdenbire manzaralarini degistirmis esyaya tatl bir
sukunetle bakiyorum.

Ug giin sonra yeni talebemle derse basladim. Bahgeden gegerken
agacliklardan birinde onu mektepten getirdigi bir siyah talebe onluguyle
ip atlarken gordim. Arkasi bana déniikti. Ipini cevirerek sigradikca
kamgi gibi orulmus saclarinin ucunda kirmizi bir kurdela ha-



yalaniyordu. Carsafla gordugum ilk gunkd haliyle bunun arasinda ne
bayuk fark? Beni gorunce ipini firlatti. Alnina dokulmus bir tutam sagi
kaldirarak yanima geldi. Kabahat yaparken tutulmus gibi gulimseyerek
mahgubane basini egiyordu:

— Insan aliskanliklarindan pek kolay kurtulamiyor efendim, dedi.

Ben de ayni ciddiyetle cevap verdim:

— Zamanla o da olur efendim.

Birbirimize baska bir sey sOylemeden kdske dogru yuruyorduk.
Sukdt uzaymca:

— Pasa babaniz ciftlikteler mi efendim? diye manasiz bir sual
sordum.

Gulumsedigini hissettim:

— Daima oldugu gibi efendim.

O da birgey bulup konugma ihtiyacini hissetmisti:

— Pasa babamin ne iyi aklina geldi efendim. Derslerinizden ¢ok
istifade edecegim...

— Estagfurullah efendim... Ben de fazla bir sey biliyor degilim...
Biraz yardimim olabilirse...

— Turkgem maalesef ¢ok eksik kaldi, mektepte Turkge
okutmuyorlar... Ama, ne kadar eksik efendim... Paga babam yazdigim
mektuplardaki imla yanlislariy-le daima eglenir... Ne ayip degil mi
efendim?.. Sonra, bizim kitaplarimizi anlamak pek gug¢ geliyor. Bunlar
icin yardim ederseniz ¢gok mutesekkir kalacagim...

— Vazifem kolaylasiyor o halde efendim... Is imlaya kaliyorsa
orasi kolay... Benim bildigim de agagi

yukari ondan ibaret... Sonra Arabi, Farisi kelimelere ihtiyaciniz
olacak... Hatasiz terkip yapmaniz Iazim gelecek...

O gun, Aziz Pasa'nm kutuphanesini altust ettik. O,
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ikide bir sandalyeye cikarak raflardan kitaplar aliyor, bazilarinin
tozlarini onluguyle siliyordu. ' —

Bir bez bulursaniz o igi ben yapayim, dedim, saten kalemdeki eski
dosyalari temizlemeye aligtim.

Sadece:



— Estagfurullah efendim, ded..

Fazla 1srar etmedim, o, isine devam etti. Ben durdugum yerden
kendime va'dettigim ruh stkUnetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek
bu ig, bu kadar kolay olacakti.

Talebem, eski, yeni birgok kitap bulup ¢ikardi. Pasa, bir aralik
yanimiza ugradi. Beni bir koseye cekti:

— Aman azizim, dikkat et, bu kiz ¢ocuklari muathis hilekar olurlar.
Benim kitaplar arasinda suraya, buraya dagiimis genclik hatiralarim,
resimlerim filan var... Ne cins seyler oldugunu sOylemege hacet yok
tabii... Sakin, aman eline gegmesin...

Seniha ile basit bir program yaptik. Mektepte iyice uyanmisti.
Bizim kitaplarimizi, edebiyatimizi

anlamak istiyordu. Ben, ona yol gosterecek, bilmedigi lugatleri,
anliyamadigi yerleri soyliyecektim.

Adnan'a istedigi gibi serserilik etmek igin bundan ala firsat
olamazdi; derslerine, vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O,
kardesiyle mesgul olmami firsat biliyor, odanin bir kdsesinde, bahgenin
bir bucaginda kendisim unutturarak tahtadan kayiklar yapiyor,
fotograflar boyuyordu.

Derse bagladigimiz zaman da, Seniha ip atlarken giydigi mektep
onlugunu ¢ikarmamigti. Bu, belki de arkada biraktigimiz hayatin
musterek bir ifadesiydi. Bu 6nluk, onu daha fazla talebe yapiyor, 'benim
de vazifemi kolaylastiriyordu. Neredeyse rolumu daha natlrel oy-
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namak icin, Turkge yazarken kalemi fena tutan elini elimle
degistirecektim.

Elimdeki «Rubab-1 Sikeste»nin bir yerini agarak:

— Okumak istemez misiniz efendim?

— Siz ne emrederseniz yapacagim tabii, dedi.

— Yok, toana fazla birakmayin... Biliyorsunuz ki, ben, diplomali
hoca degilim... Goruyorum ki, siz, epeyce guzel seyler ¢ikardiniz
kutuphaneden... Bunlari kendi kendinize karistiracaginizi,
okuyacaginizi zannederim. O halde neleri isterseniz sizinle beraber
okuruz... Bildigim kelimeleri soylerim... Bilmediklerimi luUgatten arariz...
Yine tekrar ediyorum: Hocanizdan yUksek edebiyat aramiyacaksiniz...

Program, onun da hosuna gittigi igin, ilk yaptigimiz programi



biraktik. Ancak onun da arasira faydalari olacaga benziyordu. Mesela,
daha ilk gunde kitabin basindaki «Suha ile Pervin»l okumak istiyordu.
Bu manzumede geng bir kiz ile bir erkegin birbirleriyle neler
konustuklarini bilse stuphesiz bunu yapmazdi. Fakat ben biliyordum.

— Keske daha kuguk ve sade bir seyden baglasak, dedim.

O, yine:

— Nasil emrederseniz, dedi.

— Ne de olsa talebelik ona bir cocuk yaramazhgi ruhu vermisti.
Bu, «Nasil emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Goruyorsunuz
ki, derste fazla liberallik yarimuyor» der gibi bir gilumsemesi vardi.

«Suha ile Perviia»i birakarak bu defa da kitabin sonuna dogru bir
yeri agtim ve aksilige bakin ki, edebiyat hocamiz Celal Sahir'in: «Tek
zayIf tarafi siirlerinde asktan pek az 'bahsetmesidir.» dedigi Fikret'te
yine ask siirine dustik. Hem de bizim kasabamizdaki gece alem-
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lerimize benziyen calgili gaganakh bir ask siirine: «Cal sevdicegim,
¢al guzelim, cal melegim cal...»

Bu siirdeki cogkunlugu kendi ses ve tavirlarimin soguklugu ile
yumusatmaya ugrasarak yalniz Arapcga kelimelerle mesgul olurken, Aziz
Pasa kutuphaneye gelmesin mi?

— Nasil gidiyor dersler? diye gozlugunu duzelterek kitaba bakti.

Yine birdenbire uyanan ofkesinden biriyle:

— Hoca efendi, neler 6gretiyorsun kizima? dedi ve daha garibi,
manzumenin otesini, berisini ezbere okumaya bagladi:

«Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manali bir hasretle
gulumsiyerek uzaklara bakmasindan i¢ki alemlerine dugkunlugu
hakkindaki rivayetlerin pek de sebepsiz olmadigi

anlasiliyordu. Ru-bab'dan hatirinda kalan belki de bu birkag
misradan ibaretti. Fakat, aksi gibi o tam da onlarin Gstunde durmustu.

Ben, dehgetle yerimden kalkmigtim. Yuzum kimbi-lir ne haldeydi?
Avuclarimin iginde bir sug

saklamamdan suphe ediliyormus gibi ellerimi agip gosteriyordum:

— Henlz derse baglamamistik Pasam, diye kekeledim. Rasgele
kitabi karistiriyorduk. Tesadufen oraya dustuk".

Aziz Pasa, birdenbire soldan geri etti, kollarimi tu-tarak ve
gOzlerimi kagirmama imkan vermeyen bir bakisla iclerine bakarak:



— Yani ne fenalik var bunda, anlatir misin? dedi. Yani papaz
kadinlarin elinden kurtardik; simdi medrese mollalarina mi teslim
edecegiz? Ne ¢ikarmis yani biraz kadindan, calgidan filan
bahsedilirse...

Anlasilan, Pasa, adeti tzere, kizi gibi benimle de oynayacakti ki,
ona gelemezdim. Hemen kendimi topar-liyarak biraz aci bir gilumseme
ile:

— Dogrudur Pagam, fakat, ne care ki, adet olmus. Mektepte
erkek gocuklara bile okutulmaktan ¢ekinilir boyle seyler.

icini cekerek:

— Daha nelerden c¢ekinilir o mekteplerde? dedi ve yurudu.

Seniha, kitap Okumay! seviyordu. Sik sik kutuphaneye girerek
giirler ve romanlar okudugunu anliyordum. Ders programimizi agag|
yukari kendi yapiyor, bana ¢ok sey birakmiyordu. Benimki sadece
kelimeler ve terkiplerden yukari gikmamaya, kuru ve yavan bir gramer
hocas! kalmaya galismaktan ibaretti.

Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o
kalmaliydim. Aziz Paga'nm, kizina bir parga yesilleniyorum sanmasi o
kadar tehlikeli olmiyabilir-di. Nihayet, guling olmazdim. Fakat,
Seniha'nin uttden parlamig yorgun elbiselerimle kendisine kur yapmaya
yelteniyorum sanmasi

korkunc olur ve beni utanctan oldurtrdu.

Yine derslerden birinde Pasa, bana guzel bir Avrupa kravati
hediye etmisti.

— Seref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadasin Avrupa'dan
getirdigi hediye kravatlar arasindan gikti.

Pek cicili bicili, geng isi birsey... Sana veriyorum.

Dogrusu aranirsa bu, Pasa igin pek de zarif bir hareket degildi:
Zenginin fakire bir hediyesi ne demeye gelecegi malim. Fakat,
gucenmeye de hakkim yoktu. Cunkl, Pasa'nm gozinde ne oldugum da
malimdu. Kravati, guzelligine sasar gibi hayretle aldim; 1s1ga tutarak
"muayene ettikten sonra bu hediye icin lUzumundan fazla tesekkurler
ederek i¢ cebime koydum, gizleyeme-digim bir acgiklikla:

— Onu kullanmaya nasil kiymali Pagam? dedim,, unutulmaz bir



hatira olarak sakliyacagim.

Aziz Pasa, bos bulundu:

— Kullan, kullan... Ne olacak... gengsin, ded..

Bu kadari fazlaydi; bu sefer onun da, Seniha'nin da anlamasi
lazim gelen bir tavirla, fakat gayet terbiyeli:

— Benim igin de fazla suslu ve kibar degil mi Pasam? dedim.
Bizim muhasebe odasinda, sizin de bildiginiz arkadaslarim arasinda,
mudurun kargisinda, bu elbiselerimin Ustunde, bu gomlegimin
yakasinda... Zaman zaman bu simdikini bile boynumdan atip buranin
modasi oldugu uzere, omuzdan dugmeli bir mintanla ¢alismayi ve
dolasmay ciddi bir surette dugundtgum oluyor...

Pasa, sasalamisti. Verilecek bir cevap olmadigini anliyacak kadar
zeki oldugu icin susuyor, sadece guluyordu.

Bunun Uzerine ben, baba-kizi daha ziyade guldurecek bir hikaye
anlattim: Mahallemde evlenmek Uzere olan bir delikanlinin yamali
ceketini, bahgelerden topladigi en guzel giceklerle nasil susledigini
tasvir ettim.

Pasa, daha fazla zeki bir adam olaydi, iyi saklayama-digim
hislerim ve o 0zenti jestlerimle, o gi¢ekli fakirden daha ne kadar fazla
guliing ve dilenci oldugumu anlardi. Fakat sanirim ki, anlamadi.

Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat galiba kendisine
karsi en sert bir politika gibi aldigim vaziy tin agik bir ifadesi demek
olan bu sozler ve bu heyecan karsisinda bir seyler sezinledi ki, benim
isteyebilecegim de bundan bagkasi degildi. Kendimi asagidaki
arabacidan farkh gormedigi-mi anlattiktan sonra mesele yoktu, artik
rahat calisabilirdim.

Hasil, gururum, bu kiguk kravat hadisesinden de anlagilabilecegi
gibi, siddetli bir hastalik seklini almigti. MUmkun olsa dervigler gibi
sakal birakarak ve sirti- ma bir melamet hirkasi gegirerek derslerime
gelecektim.

Mektepte zengin ¢ocuklariyle yans edemiyecegini anliyarak kilik
kiyafetlerini oldugundan da daha pis bir hale sokmayi zevk edinmis ¢ok
fakir bazi arkadaglarimi simdi anliyordum. Demek ki, benim Seniha'ya
karsi ya- pa'bildigim ztppelik 'bundan ibaretti.

Seniha, artik bir cocuk yapmaciligiyle sirtindan gikarmadigi kara
mektep onligane ragmen bu hayat icinde ¢arsafl bir geng kiz



zamanindaki gorunusunden daha agir ve ciddiydi. Kardegine ve
babasina kargi tasladigi amirlik, Aziz Pasa'nm sikayetlerine hak
verdirecek kadar agiri gorunuyordu. Fakat, dedigim gibi, ¢ocuktu.
Benim gibi hesapli bir politikasi olmadigi igin vaziyeti iyi idare
edemiyordu.

Ben, derse gidecegim gunlerin gecesinde bir¢ok defalar uykudan
uyandigim ve karanlikta onun ¢ehresini ortadan ayrilmis alaviyerj
saclariyle, parlak ela gozleriyle, yuzinun en ince gizgileriyle, higbir
aydinlmin icinde gorulemiyecek kadar parlak bir vuzuh ile kim-bilir ne
kadar zaman seyrettigim ve tekrar uyudugum halde ertesi gun yan
yolda geriye donuyordum. Bu, hem kendimi aldatmak icindi; hem ona:
«Bir hoca i¢in ayiptir ama, gunumu unutuvermisim!» demek igindi.
Fakat, o, bekledigini sOylemekten ¢ekinmiyordu.

Ben, kuru gramercilikten gikmamak icin olanca gayretimi
sarfediyordum. Okudugumuz roman ve giir-

lerden hakikaten anlasilmasi gug parcgalar ayiriyor, cumlelerin
manasini izah ettirdikten sonra, beni edebiyata gegirmek, baz
aksamlar babasi, doktorla konugurken soyledigim seylere benzer
seyler soyletmek de istiyordu bana.

Bu, belki benim inadima karsi onun kendi mute-hakkim mizacinin
bir icabiydi. Babasina yaptigini

aylikl hocasina yapmaktan elbet gcekinmeyecekti. Fakat belki de
bu, bir gosteris meyliydi... Epeyce bir seyler bildigini bana gostermek
istiyordu. O yastaki kizlarin dadilariyle bazi mahrem seyler konugmak
ihtiyacinda olduklarini hissediyordum. Benim onun Gzerinde dadidan ne
farkim vardi?

Yahut, belki bunlarin hi¢biri degildi de, sadece, vaziyeti ne olursa
olsun, uyanik ve Ustelik de oldukga guzel yuzlu bir erkekle, tabii bir
kadin hissiyle bir parga nazik ve mahrem geyler konugsmak istiyordu.

Fakat ben, iste bunu bir tarli aklima getiremiyor, kabul
etmiyordum.

Babasinin da tavsiyesi Uzerine Namik Kemal'in Cez-mi'sini
okumaya baslamis ve buna merak sarmisti. iginde izah edilecek birgok
kelime ve terkipler bulundugundan bu, bizim dersimiz igin de iyi bir
mevzuydu. Perihan'in «lzerine ay vurmug gumus levhalar gibi



parlayan» ¢ehresini —kendisinin siyasi bir suikasdin faili olmasindan
suphe eden Cezmi'ye karsi— Ustundeki ince nikabi kaldirarak:

«Bakin, benim yuzimde katil yaza goruyor musunuz?» diye
gOzyaslarindan sirsiklam olmusg

yanaklarini gostermesini anlatan parcayi izah ederken, o,
heyecana geliyor, ben, bilakis donuk ve duygusuz bir ¢ehre ile yalniz
izafet ve sifat terkiplerine, cem-i mukesser, cem-i muzekker kaidelerine
sariliyordum. Ara.

F. 4
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sira siir okuyusum da pek tuhafti. Kendimden bir misal vermek
lazim gelirse:

«Sen utandirma ili, il de utandirmaz seni Hilekarlik eyleme kimse
dolandirmaz seni.»

diye guling mektep manzumeleri aliyordum. Guzel bir siir okumak
lazim geldigi zaman ise, sesimin kuruluk ve tatsizligi ile onu da, «Sen
utandirma ili» siirine geviriyordum. Seniha'nin babasiyle ve doktorla
konusur-kenki sesimin, derslerde nigin bu ruhsuz softa sesine degistigini
kendi kendisine sormasindan nasil korkmugtum?..

Hasili ben, duvara asil erigilmez bir resim olan askim kargisinda
programima sadiktim. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla
olmasa da oyunbozanlik etmeye basliyordu. Resmin, gergevesi iginde
hi¢ bir zaman ebedi sukinet ve hareketsizliginden ayrilmamasi, hig bir
cizgisini degistirmemesi lazim gelirdi. Fakat, o, ¢ergevesinden
cikiyordu; kah uzaklasiyor, kah solugunu yuzimde, dudaklarimda
hissettirecek kadar yaklasiyordu.

Daima catik ve iki duz gizgiden ibaret kaglari, konustugu seylere
gore kalkiyor, iniyor, kisaliyor, sakaklara dogru uzaniyor, kuyruklarinin
biri, yahut ikisi yukari kalkiyor, gozler iclerinden gecen cgesit cesit
renklerle kah buyuyor, kah yumularak kuguk bir igiktan ibaret kaliyor.
Yanaklarinda, burnunun kenarlarinda saniyeden saniyeye degisen
cizgiler beliriyor. Rahat durmayan elleri sakaklarindan birinin cildini
geriyor, ince ince kan damarlarini meydana ¢ikariyor, yahut dudaginin
yanindaki bir sivilceyi kurcaliyor.

Yollarda, yahut evimde onu diistiniirken kendi kendime: «lyi ama,



yoktu bu oyunbozanliklar pazarliginda!» diyordum.
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Bununla beraber benim de kendime gore oyunbozanliklarim vardi.
Bazi derse gelirken yari yoldan dondugum gibi, bazi da derste, dersin
onu en alédkadar eden yerinde birdenbire duruyor: «Siz buyuksunuz
Seniha Hanim. Bu parcaya kendi kendinize de ¢aligirsiniz. Adnan'i
unutmayalim.

Donmek tehlikesi var bigare icin! o diyordum ve ¢ocuga, bos
kaldigi andan itibaren kitabinin, vazife defterinin Uzerinde beliriveren
fotograflarini kaldirtarak derse basliyordum:

— Adnan, anlat bakalim: Hac, Islam'in kaginci sartidir? Arafat'a
ne kiyafette ¢ikilir?

Artik higbir sikayetim kalmamigti. Etrafimda her sey bana gunluk,
guneglik gorunuyordu. Daire bile artik beni sikmiyordu. Kim'bilir bende
ne degisiklikler olmustu ki, etrafimdakiler &deta beni sevimli bulmaya
baglamiglardi.

Doktorla arkadasligim cok ilerlemisti. Dairede ve ciftlikte
olmadigim zamanlari onun evinde gegirmekteydim. Haftada en asagi iki
gece onunla beraber Aziz Pa-sa'da yemege kalmaktaydik. Bazi

o kadar daliyorduk i-i, parasol arabanin iginde uyuyakalmig
arabaciyi uyandirdigimiz zaman ortalik agarmaya baslamig
bulunuyordu.

Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor,
Seniha'nin adini asla agzima almiyordum.

Hatta bir kere adini unutmus gibi gorunerek yalanciktan bagka bir
isim sOyledim ve sonra hemen duzelttim. Bu asiri intiyatimin onu
busbutlun suphelendirecegini bilmem neden dugunemiyordum.

Bir giin onun bahgesindeydim. Bursa'dan donmustu:

— Seref, galiba yakinda sana bir mujdem olacak, dedi, seni
sevindirecek, fakat benim kendim icin hem

sevindirecek, hem Uzecek bir mujde... Daha kat'i bir sey olmadigi
icin simdilik bir sey soylemiyecegim.

— O halde neden beni simdiden vesveseye duguruyorsunuz?
dedim.



—! Benim lttihatgl kodamanlardan bir yakin dostum var. ikimiz de
ordudaydik. Kiymetli bir erkaniharp miralayiydi. Mesrutiyet'ten sonra
askerligi birakarak isi politikaciliga doktu. Bursa'da ona rastgeldim.

Senden bahsettim. «Kuguk bir maliye memurlugunda mah-volup
giden ¢ok iyi, cok degerli bir geng

adam» dedim. Ciddi surette alakadar oldu. «Ben onu hemen
Istanbul'a, olmazsa Izmir gibi biyUk bir vildyete aldirtirnm. Sonra da
maliye mufettigi filan gibi daha esasli bir ise gegirmek igin elimden
geleni yaparim.» dedi. Bunlari simdiden sana anlatmakta belki
insafsizlik ettim. Fazla Umide kapilma. Fakat mahut tepedeki kire¢
kuyusunun yanindan aksamlari Marmara'yl seyretmekten
kurtulacaksin.

Doktor, benim artik aksam ustleri Marmara'y1 seyretmedigimi,
kendisiyle beraber kimi seyrettigimi biliyordu. O halde, bu s6ze ne
lGzum vardi, birdenbire an-liyamadim? Hi¢ olmazsa stUphe etmeliydim.

Fakat, saskinligim o kadar buyuktu ki, kendimi idare edemedim.
Kimbilir yizum ne sekil almisti ki: dedi.

Ne 0? Sen, pek iyi kargilamadin mi bu hareketi?

Bana aciyor ve guluyor gibi bir hali vardi. Birdenbire kendimi
toparladim. Yalanci bir gultgle:

— Saskinliktan, dedim, belki de olmayi verir diye... Hatta siz bile
bunun icin mujdeyi benden saklamak istemediniz mi?
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Ne pahasina olursa olsun doktoru inandirmaliydim.

— Ne kadar mevki, buyuklik ve zenginlik dugkunu oldugumu
sizden saklamadim, diyordum, disiniin bir kere... Evvela Istanbul veya
bagka bir buyuk vilayet... Sonra bir maliye mufettigligi... Beni
emellerime goturecek en buyuk yol... Nasil sevinmem?..

Ve arkasindan bir yigin yalanci tagkinliklar ve coskunluklar!..

Bu yalanci seving rolinde de asiri gittigimi sonradan farkettim.
Sevinsem bile onu bu kadar agik ve kaba bir sekilde gosterecek bir
adam olmadigimi o, pekala biliyordu.

Birdenbire iki elini omuzlarima koydu, gozlerini kendi gozlerinden
kagirmama imkan vermiyecek bir bakisla:

— Gitmelisin buradan Seref, dedi, buranin havasi sana
yaramiyacak ¢cocugum... Doktorca ve babaca soyluyorum sana...



Bir tuzaga dustugumu o zaman anladim. Hatta igcimde bir isyan
atesinin yanar gibi oldugunu hissettim. Fakat, isin nihayetinde bu, benim
iyiligim icindi.

Mesele vahim oldugu i¢in bu bahsi oldugu yerde biraktik. Narl
Ciftliginde hep bir arada bulundugumuz gecelerde vaziyeti idare etmem
bir par¢ca daha gucles-niigti. Terasta buyuklerin munakasalari kizistigi
zaman, ben, artik eskisi gibi agilamiyor, gosteris yapami-yordum.
Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi.

Doktorun mujdesi acaba benim agzimi aramak igin uydurulmus bir
yalan miydi? Onceleri bu, sik sik aklima geliyordu. Fakat, sanirim ki,
0, bunu yapacak adam degildi. Arkadaglgimiz o ginden sonra daha
baska turlu bir arkadaslik, bilmem nasil anlatmali, bir sir seklini aldi. Bu
mesele Uzerinde higbir sey konusmamiza imkan yoktu. Fakat, ikimiz de
birbirimizin zihninden gegen seyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla
en ehemmiyetsiz seyleri konusurken, &deta bagimi gégsune yasliyor,
kalbimi girilgiplak ona teslim ediyor gibi bir rahathk hissediyordum.

Onu bu kadar sik arayigsimin sebebi neydi?

Bir ders gunu, Aziz Pasa'yi ciftligin kapisi onunde buldum.
Parasol araba yolun biraz ilerisinde bekliyordu. Paga'nm kiyafeti o
kadar degisikti ki, ilk dnce uzaktan yabanci bir misafir sandim.

Ayaginda bir kulot pantolon, basinda beyaz bir Rus kalpagi vardi.

Acele etmem igin igaret ediyor, el salliyordu:

—. Nerede kaldin gocuk?.. Yarim saattir ayak ustu seni
bekliyorum, diye seslendi.

Saatime baktim:

— Zannederim ki, vakit tamam Pagsam, dedim.

— Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummustum, dedi, simdi
hemen hareket...

Acele bir yere yetisecekmisiz gibi, beni adeta kolumdan ¢ekerek
arabaya atti. Halbuki arabanin yuzu

Kir tarafina donuktu.

— Igsizlikten 6teyi, beriyi karistiriyordum, dedi, kalpakla kilotu
gordim. Benim vaktiyle Batum'da da biraz memuriyetim olmustur.
Oradaki av partileri hatirrma geldi ve igim Oyle bir yandi ki, anlatilamaz.
Yani seninle ava ¢ikiyoruz...



Arabanin on tarafinda iki av tufegi ve daha bir iki ufak tefek
duruyordu.

— Peki, dersler ne olacak Pasam? dedim.

— Dersler yok zaten, dedi, ¢gocuklari bu sabah Ney-lUfer'le
Istanbul'a génderdim.

Hafifce irkildim:

— Pek birdenbire oldu Pasam?

, — Evet, birdenbire... Ney lufer acik denizde gorunduigu zaman
daha kararimiz veriimemigti...

Efendim, bir akraba dugunu var... Yaldizli davetiyeler
gondermigler: «Hadi bas git prenses, memnun olurum,» dedim. Asil
kendisinin memnun olacagina suphe mi var? Ne olsa sikiliyor burada
Kiz...

Bakalim nasil ¢gikacagiz bu isin iginden?

Bircok bilmedigim yerlerden gegtik. Yahut biliyorum da dikkat
etmedim. Yolda arabadan indik...

Arabaciya taslattirdigimiz birtakim caliliklara bog yere tufek attik.
Sonra dizlerime kadar otlar, calilar arasinda girintiler, ¢ikintilar
gecerek, dere kenarindan yuruyerek kendimizi yine o su degirmeninin
yaninda bulduk. Av bitmigti. Bir yerde ayaginin birini bir gamur batagina
daldirip ¢ikarmig olan Pasa, artik degirmenciye bir hasir serdirip
dinlenmekten baska bir sey istemiyordu. Nesesizdi. Sebebi hukimetmig
gibi onun aleyhinde atip tutmaya bagladi. O kadar ileri gitti ki,
haksizligim kendi de anladi. Duvar gibi etrafimizi geviren bodur agag
kUmeleri arasindan butin memleketi seyrediyor-mus

gibi gozleri uzaklara dalip gitmisti:

— Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamaninda da, Nuh
Peygamber zamaninda da bu yerler, bu insanlar yine bundan baska
tarlh degillerdi, buna hi¢ suphe yok. Kalktim da bu bassiz ve sonsuz
caresizligin ¢caresini Babiali'de bir hokkabaz masasi etrafina oturmus
dort kilkuyruga yiikletiyor ,onlardan sifa bekliyo-.. ram... Oyle ya,
baska ne manaya gelir benim gikayetlerim?

Gergekten dunya icin, Pasa'nm dedigi gibi bagsiz, sonsuz bir
umitsizlik aksamiydi bu aksam...

Tepemiz-



de gitgide kirli sartya donen bir gokyuzu... Etrafimizda kirli sari
agaclar...

Ellerim cebimde dolasiyor gibi yaparak Paga'dan ayrildim. Zaten
0, bunun farkinda degildi.

Nesesizliginin hincini hukumetten gikaramayacagini anliyarak
kendi intiyarligina, yorgunluguna catmaga baslamisti. Ihtiyarigi hic
ustune kondurmadigi kizi ona yorulmamak, ¢ok yememek gibi seyler
tavsiye ettigi zaman komik bir 6fkeyle ona ¢attigl halde simdi, sahiden
ustunde uzandigimiz yerde kendi kendine:

— intiyarhik kepazelik!. ihtiyarlik kepazelik!., diye sSyleniyordu.
Degirmenin iginden gecgerek yine poyra denilen deligin yanma
gittim. Seniha'nin kenarina ellerini cia-yiyarak suyun agir agir getirdigi

yapraklari topladigi yeri tanidim. O, hala orada duruyormus gibi
yaklasmag@a cesaret edemiyerek, o gun durmus oldugum noktada
durdum. Suyun aynasi arasindan bakisirken, birbirimizi yakaladigimizi
hatirliyarak gulimsedim. Sonra birdenbire enerjik bir silkinigle
ustumdeki miskinligi attim. Cehrem degismis, yuruyusum degismis,
Islik ¢alarak gegit resimlerinde mizikaya ayak uyduran geng suvari
atlar1 gibi ayaklarimla bu i1sliga tempo tutarak geriye dondum.

Degirmenin arka kapisindan ge¢gmek igin basimi egerken, derenin
karsisindaki galiliklarda bir silah patladi. Bu, bizim arabaciydi. Bir
aralik bir kapi yoldasi yakinlgiyle bana sokularak:

— Siz otururken ben bir iki 6rdek vurmaga c¢ali-* sayim, bakayim.
Belki eli bos donmeyiz, demisti.

Ben, pek korkak bir insan degilim. Fakat, birdenbire patliyan tufek
seslerine kars! bir garip urkekligim vardir. Herhalde bir sinir bozuklugu
meselesi. Kugukken, donanma geceleri sokakta patliyan arayici

fisekle-

uun

rinden birdenbire Urkek ve dakikalarca ge¢gmiyen titremelerle
yanimdakileri guldururdim. Asker oldugum zaman da lUzumsuz yere
basima boyle bir sey gelmesinden korkarak sonradan bu huyumu
gecirmege ugrasmis, fakat, pek az muvaffak olmustum. Yine onun
tesiriyle arabacinin tufegi basimi

degirmen kapisimn tasma carptirdi. Birdenbire hafif bir sersemlik
ve acl hissettim. Arkasindan zihnimde ¢ok garip bir fikir uyandi: Guya



tufekte sagma degil de, kursun varmis ve bu kurgun kaza ile beni
vuruyormus. Hayal o kadar tamamdi ki, adeta elimi basima, sonra
gOzlerime goturerek parmaklarimda kan lekeleri aradim. Daha da
garibi, simdi bu kapi dibinde vurulmak ve olmekten bir zevk duyacagimi
hissediyordum.

Hala yerinden kalkmamis olan Aziz Pasa'ya:

— Pasam, siz galiba ¢ocuklari dusunuyorsunuz, dedim, (Seniha
Hanimi demege cesaret edemiyerek ¢ocuklari, demistim.)

O, sertlenir gibi bir hal alarak ¢atik bir yluzle beni azarladi:

— Dusunuyorsam dusunuyorum. Ne olacakmig sanki?

Sesim ve hareketlerimdeki canlilik, hatta bir par¢ca nese ona da
birdenbire tesir etmig gibiydi.

Guglukle yerinden kalkti ve bunu yaparken uzattigim elimi tuttu ve
bir daha birakmadan devam etti:

— Davul galmiyoruz. Ihtiyarlik dedik... O, daha ne kepazelikler
yaptirir insanal..

Sesi yavas yavas mahzunlasiyor ve bir dertlesme ahengi aliyordu?

— Ogdlanin ehemmiyeti yok... O, tadi, tuzu olmi-yan haserat gibi
bir sey... Nerede olursa olur... Sag

oldugunu bileyim, o kafi bana... Fakat, kiz bagka! Bili-

yorum, yumurcag! bana birakmazlar... Hig olmazsa bir iki sene
yanimda alikoyabilsem... «Koyu

seviyorum, babami seviyorum!» Bunlar sairane hulyalar... Ben,
onlarin neyi sevip neyi sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver
istanbul'al» dedigim zaman belli etmedi ama, bir sevindi, bir sevindi
yumurcak... Yani benimkisi agzini arar gibi bir [akirdiydi... Allah vere de
bir pislik cikmasa altindan...

Ben, derin bir emniyetle:

— Seniha Hanim igin tasavvur edilebilir mi oyle sey efendim?
dedim.

— Edilir... edilir... Her sey mumkun onlar igin... Bilinmez ki,
Istanbul'da bir peyledigi de vardir belki...

Bakalim, ¢ikar kokusu...

Ben, gulimsiyerek:

— Siz, en ileri fikirli bir insansiniz Pagsam... Peyledigi de olsa



mutlaka sizin de hoggoreceginiz ¢ok temiz, yuksek ve ailenize layik bir
insan olacaktir...)

Pasa, aci bir kahkaha atti:

— Temiz, yuksek, filan iyi... Fakat, ailemize layik bir insan olmasi
muhim mesele...

Arabaci, iki ordek vurmustu. Pasa'nm hosuna gidecegini
zannediyordu. Fakat o, buna da kizdi:

— Ulan ay!! Sen onlari mutlaka para ile aldin, dedi, ben, bir sey
vuramadim ya... Beni ki¢guk dusurecek aklh sira... Bu dunya
bastanbagsa mikroptur oglum, mikrop... Seni bile iyi bir gocuk biliriz ya...
Biraz derin ege-lesek...

Bu sOzlerin arkasindan ne gelecegini derhal anladim ve giddetle,
onunkinden daha belirli bir acilikla s6zUnu kestim:

— Ben mi Pasam?.. Baskalari yanilmis olabilirler... Fakat, benim
kendim igin higbir hayalim olamaz... En
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yuksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk
cekerlerken benim gibi asagi tabakadan fakir ve mahrum bir insan,
nasil istersiniz ki, mikrobun mikrobu olmasin?..

Pasa:

— Bu senin lakirdin yabana atilacak bir 1akirdi degil, dedi, yanlig
anlasilmasin... Yani, kendin i¢in soyledigini tasdik ediyor degilim...
Lakirdinin kendisi guzel, boyle konusabilmek guzel...

Aziz Pasa, yol boyunca sustu ve bagka bir sey soylemedi.

Ertesi gun, Pasa'nm Bursa'ya gittigini haber aldik.

Doktor:

—1 Onun zaman zaman azginlik nobetleri vardir, diyordu, meydani
bos buldu ya, yine azacak birkag

gun... Azacak dersem, ¢apkinlik filan degil... Delicesine ku-' mar
oyniyacak ve biraz daha igeri girecek...

Viran duvarlarda kovuklar vardir. Kuslari bunlari bellerler; butun
gun surada, burada ugtuktan sonra geceleri oraya baslarini sokmaga
gelirler. Kuglarda dusunce bulunacagini zannetmem. Yalniz bu kovuga
sokulmus bagta tatli bir sukdnet ve rahathk tasavvur edi-«yorum.

Doktor o gunlerde 'benim igin bu kovuklardan biri oldu. Hemen her
aksam onun evine gidiyordum.



Tavirlarim, s6zlerim gayet tabii idi. Hatta her zamankinden ¢ok
fazla denebilecek bir nesem de vardi.

Suradan, buradan konusuyor, onu dikkatle dinliyordum. Arasira
kitaplarindan bazi sevdigi pargalan okuyordu, bunlarin arasinda
Mesnevi de vardi.

Benim Farsgam, mekteplerde okunan Farisi'den iba-
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ret oldugu i¢in anlamiyordum. O, bunlari beyit beyit tercime
ediyordu.

Hicbir disunce ve kederi olmiyan insanlara mahsus bir dikkatle
izahatini, bir mektep ¢ocugu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim
yabanci bir seye takilmadan buyuk bir agiklikla onu anliyordum.

Fakat, su garip hadise oluyordu ki, neticede butun bu seylerden o,
bagini viran kovuga sokmus

kusun suursuz rahatligindan bagka bir sey kalmiyordu. Buna
benzer bir seyi Hukuk'a devam eden bir yakin arkadastan isitmig-tim.
Tuarlu dertleri, buhranlari vardi. Arasira bunlari bana agmaktan
cekinmezdi: «Bir de anam var, derdi, hicbir sey anlamasina imkan
olmiyan bir zavalli kadincagiz.

Halbuki ben, arasira onun gogsune basimi koydukg¢a adeta onunla
konusmus gibi oluyor ve dinleniyorum.»

Bir cuma sabahi yine doktorun evindeydim. Yakin koylerden birine
gitmek Uzere yolculuga hazirlaniyorduk. Bir sonbahar gezintisi
yapacaktik. O arada doktor da fakir hastalarini gorecekti. O, icerde
cantasina ufak tefek ilaglar doldurmakla mesguldi. Ben, kapinin
onundeki gardakta gakimla bir degnegi yontuyordum. Bir aralik dig
kapinin agildigini, doktorun hizmetgisinin birisiyle konustugunu igittim.
Basimi kaldirinca Aziz Pa-sa'nm arabacisi Suleyman'i karsimda
dikilmis

gordum.

Gece yarisina dogru Pasa'yla beraber Bursa'dan donduklerini
soyledi. Diin aksama dogru ¢ocuklar geliyor diye Istanbul'dan bir telgraf
almiglar, hemen yola ¢ikmiglar.

Suleyman'in sesini igiten doktor, kapiya gelmisti.



— Pasa iskelede vapuru beklemege indi. Doktor Bey, selam
sOyledi. Seni bekliyor, ded.i.

Doktor, fazla hayret etmeden:

— Cocuklarin bu kadar ¢abuk doneceklerini beklemiyordum, dedi.

O, cabuk doneceklerini beklemiyordu; ben, artik higbir zaman,
yahut hi¢gbir zaman denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep
vardi? Yine hi¢... Seniha, Paga'ya: «Nihayet bir haftada» demis, buyuk
bir bavul almayi reddetmisti. Paga bedbindi. Degirmendeki o 6lum
sarisi renkli ik aksamda:

«Ben bilirim bu yumurcaklarin cigerlerinin igini... Seniha
gamasirlanni guya rehin birakti... Hem geg

kalmiyacagma inandirmak igin, hem Istanbul'da yeni bir bavul
doldurtmak igin... Gorursun, o yirmi ginden evvel donmez.» diye
homurdan-digini hatirhyordum. Fakat, nihayet yirmi gun... Bense higbir
zaman... Sebebi? Hic...

Bununla beraber benim de bir kiigluk hayretim vardi. Hesap, kitap
onlar gideli dokuz gun olmustu. Bu kadar ¢ok vakit, bu kadarcik bir
zaman cgergevesine nasil sigmisti? Degirmendeki, o bitip tUkenmez
dunya kadar bitip tUkenmemig sari aksam. Dairede hesaplara,
defterlere gomulerek gecirdigim zamanlarin bir hayal vehmi olmadigini
vucudumda biraktigr buyuk yorgunluktan anladigim uzunluklari... Deniz
kiyisinda denize taslar atmakla gegirdigim zamanlar... Doktora eskiden
arada bir giderken ona dadanigim, onun yaninda gegirdigim gecelerin
coklugu: Batun bunlar, bir haftanin icine mi siginiglardi?

Iste ben, Seniha'nin geri dénlstine degil, buna sasiyordum.

Tepemde durarak elimdeki degnek pargalarini kuguk cakimin
ucuyla bir kuyumcu gibi iglemekte oldugumu seyreden doktor:

— Kiz, Aziz Paga'ya muthis bir azizlik yapti, dedi.

Fakat tam zamaninda... Yoksa kumarcilar fikarayl soyup sogana
cevireceklerdi... Ah, bu adam!..

Sonra egildi, degneklerimden birini alarak muayene etti:

— Ne guzel seyler geliyor elinden... Tahta oymacisi gibi... Bir bos
vaktinde benim mutfagin raflarini

tamir ediversene...

Basimi kaldirdim, gozleri beyaz kirpikleri arasindan sinsi sinsi
gultyordu.



— Yazik oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine
biraz vaktimiz kalir... Hi¢c degilse pek yakinlardaki bir iki kOye ugrariz...
Sen ne oturuyorsun?

Anlamamis gibi yuzune baktim:

— Nicin?

— Sen gelmiyor musun? — Pasa beni ¢agirmadi kil

— Ne demek Pasa seni ¢cagirmadi? Pasa, bir kere Suleyman'in
ikimizi birden burada bulacagini

nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakini degilsin elbette...

Doktorda bir askerlesme meyli beliriyor gibiydi. Bana ¢ikisacakti.

— Pasa'nm dostu degil misin? Cocuklar senin talebelerin degil mi?

Sukunetle:

— Hakkiniz var, dedim. Talebelerime karsici ¢cikmam vazifemdir.
Onlar adi mektep talebeleri degil... Babalarindan aylik aliyorum.

Doktor, bir sey sdylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasindan kos
kOs parasol arabaya yurudum.

[lk dnce birbirimize surat asiyorduk. Sonra gururumun
gulingligunu dugunerek yatistim.

Aziz Pasga, deniz kiyisindaki kahvelerden birinde

J1i, M

oturuyordu. Cuma oldugu igin ortalik kalabalikti. Kasabada Pasa'yi
cekistirmeyi is, guc edinmig

olanlardan, birgogu, onun etrafinda bir halka tegkil etmisler,
iskemlelerinin Uzerinde kavusmus

gogusleri ilerde, birbirine yapismis bacaklari geride onu
dinliyorlardi. Pasa, ¢iftlige dair uzun ve iddial

bir konferansa girigsmisti. Avrupa ciftliklerinden misaller anlatarak
onlarin Nuh Ne- | bi'den kalma ziraat usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri
ve gerilikleri yizinden memlekete ettikleri fenaliklari

anlatiyor, adamlar1 adeta vatana ihanetle itham ediyordu.
Karsisindaki ciftcilerden birkacini siddetle ka-rikaturize ederek akil
ogretti. Aralarinda birbirlerine karsi lakirdilarini sakinmayan adamlar
vardi; birisinin: «Niye kendi ¢iftliginde yapmiyorsun bunlari1?» gibi bir
cevap vermesinden korktum. Fakat, higcbiri agzini agmadi. Cevabi biraz
sonra, o aralarindan gidince vereceklerini ve bunun haftalarca arkasi
gelmiyecegini bili-' yordum.



Aziz Pasa, bu konferans yuzunden bize aldiris etmedi ve bu,
benim igin ¢ok iyi oldu. Yalniz, Doktor'a uzaktan:

— Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi.

O, boyle soyleyince orada oturanlarin bir kismi ayaga kalkarak
Doktor'a yerlerini teklif ettiler.

Neylufer, yavas yavas geliyordu. O, yanasmadan ¢ok evvel Pasa,
ayaga kalkti ve oturanlardan birgogu arkasindan iskeleye dogru
yuaraduler.

Guvertede ilk gorunenlerden biri, yine ilk gunku zarif ¢cargafiyle
Seniha idi. Paga, iskelenin ucunda ona igaretler yapiyor, bagira bagira
sualler soruyordu. Seniha, bu kalabaliga kargi ayni sesle cevap
vermekten utandi, eliyle miphem bir isaret yaparak geriye kacti ve
ellerinde ¢antalar ve bohgalarla vapurdan gikmaga hazirlananlarin
kalabaligi arasinda kayboldu. Oyle ki, iskele verilince Pasa, bu
kalabaligi gogusliyerek vapura yurumege mecbur oldu. Uzun boylu bir
iskele polisi, ona yol agiyordu.

Ben, disarda beklemege karar verdigimden biraz acgikta
durmustum. Fakat, bekliyenlerin kalabalgi

arasinda nasilsa yanima dusmus olan Doktor, beni kolumdan
yakaladi ve ileriye surukledi. Seniha, elinde ¢anta-siyle alt kamaraya
inen merdivenin onunde durmaktaydi. Babasi, onu kuguk bir cocuk gibi
opmege kalkiginca, kendini mudafaa etti ve geri gekildi. Doktor'un:

— Carsafindan utaniyor! dedigini igittim.

O da babasi gibi beni gormemigti. Fakat, ablasiyle beraber
kapinin agzini tutan Adnan, bir sigrayista yanima geldi, elimi 6ptu.
Basini yuzime dogru uzatisindan yanagimi da opecegini zannettim.
Fakat, bu hareketi kulagima bir sey fisildamak igindi. Soluk soluga: -

— Bakin simdi neler olacak? dedi ve hemen ablasinin yanma
kacti.

Pasa, Seniha'ya:

— Ne bekliyorsun? Yurusene! diyordu.

O da agsagi yukari Adnan gibi bir oyuna, bir strprize hazirlanan bir
cocuk gulusuyle:

— Icerde birseyler var Pasa Baba, Istanbul'dan getirdim, dedi,
arkaya donerek eliyle bir isaret yapti



ve saniyesinde merdivenin agzinda, yusyuvarlak ve giplak, kirmiz
bir ihtiyar bagi belirdi.

Pasa, kollarini agarak:

— Vay Nusret... sen misin? Bu, ne surpriz ayol? diye bagirdi.

Intiyar, gayet giizel giyinmis bir adamdi. Pasa, onun tek gézliguni
dusunerek, boynuna sarilip kollarini omuzlarindan agirarak, sesini
bulundugum yerden
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isittigim gumbdartulerle sirtini yumruklarken merdivende bir ikinci
bas daha... Bu seferki yagli ve fazla boyali bir hanimefendiydi.
Istanbul'un pek kibar ve alafranga ailelerinde moda olmaga bagladig:

uzere, carsaf yerine sik bir ipek manto giymisti. Fazla boyali
bayuk agzinda altin digler parliyordu.

Seniha'nin ¢gekingenligine mukabil, o buyuk bir aldirmazlikla:

— Amca, diye Paga'yi yanaklarindan optu.

Pasa:

— Bakin sunlarm oynadiklari oyuna! diyordu.

Fakat, oyunun bitmedigi, cocuklarin hala kapida beklemelerinden
ve yuzlerindeki afacan sevingten anlasiliyordu.

Seniha, bir isaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasindan
daha baska insanlar ¢gikmaga bagladi. Cargafli, fakat mantolu kadindan
cok daha sik bir gen¢ kadin, sonra ince ve uzun boylu guzel bir stvari
zabiti, daha sonra baskalari...

Bu, adeta Tepebasi Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki
sahneleri hatirlatan bir gegit resmiydi.

Pasa da oyle dusunmus olacak ki, artik kollarini acarak gelenlere
saldiramiyor, saskinhgi ile eglenmek isteyenlerin arzularini
kursaklarinda birakmak istedigini anlatan yapmacik bir gecit resmi pozu
ile yerinde duruyor, onune gelenlerin sadece isimlerini sOyliyerek ellerini
sikiyor, yahut 6pulmek Uzere kendi elini uzatiyordu. En sona kalanlar
busbutun yabancisi olacakti ki, onlara bunu da sormadi ve sadece elini
uzatarak kendilerini takdim etmelerini bekledi.

Guvertede gercgekten, galgisi eksik bir operet oynaniyordu.

Ben, adim adim gerileyerek bir hava bacasinin si-

F.5
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perine siginmistim. Pasa, Doktor'u da kolundan tutarak ¢cekmis,
yaninda zorla bir maiyet yaveri roline sokmustu.

Saclarini, onlarin renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden
sikmis oldugu icin uzaktan basi

acik gibi gorinen uzun boylu, sik ve guzel bir kiz karsisinda
tereddut etti:

— Kim bu guzel matmazel? dedi.

ilk 6nce onun bir Alman kizi oldugunu soyliyerek Paga'yi
aldattiktan ve ona bir iki kelime de Almanca soylettikten sonra, yasl
hanimefendi:

— Amca, Cemile bu... Nasil tanimadin? dedi ve hep birden
gulismege basladilar.

Pasa:

— Dur, dur... Su Kandill'deki yalida benim feslegen saksilarina
iseyen Cemile mi? Kiz, birka¢ sene icinde sana ne oldu boyle? Ciftlikte
de yapacak misin o marifeti? diye kizi utandirdi, intikam aldi.

Sonra, yine ayni oyunu oynamalarindan korkarak Ceniile'nin
arkasinda duran geng bir adami gozu

Isirdigini, fakat adini bulamadigini soyledi. Bu sefer de onun,
Cemile'nin nisanlisi olan bir muhendis oldugunu soylediler ve yine
gulddler...

Aziz Pasa, oldugu yerde durarak:

— Daha yok mu? diye sordu.

Elinde supurge ile merdivenlerden ¢ikan bir sakalli tayfaya:

— Gel bakalim... Sen de bunlardan misin? diye saka etti.

Misafirlerin sayisi, irili ufakli hemen hemen on, on iki Kigiyi
bulmustu. Pasa:

— Baskin bu, baskin! Bu kadar kisiyi ben nerede
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yatiririm, nasil beslerim? diye korkmus taklidi yapiyor, fakat cok
sevindigi yuzunden okunuyordu.

Bulundugum yerden usulca sivisarak iskeleye ¢iktim ve evime



kactim. O kargasalikta beni arayacaklarini sanacak kadar guling ve
zavalli olmadigima kendimi inandirmak istedim.

Bir iki guin Doktor'a ugramadim. O da nedense beni aramadi.

Aziz Paga'nin misafirleri guinin meselesi olmustu. Gemlik, onlarin
dedikodulari iginde galkaniyordu.

Gocuklarin hocasi oldugumu bilenler, benden havadis soruyorlar,
bir zamandan beri Narli'ya ugramadigimi soyleyince onlar bildiklerini
bana anlatiyorlardi. Ihtiyar muhasebeci:

— Ciftlik, Bektasi tekkesine donmusg, diyordu. Biz ug, bes erkek
arkadas arasira birbirimizin evinde toplanip iki kadeh igtigimiz, bir parca
calip oynadigimiz zaman dedikodu olacak diye kapiyi, bacayi

kapatiyoruz. Onlar kadin, erkek bir arada vur patlasin gidiyor...
Kag gog yok... Kanlar neredeyse edep yerleri agik dolagiyor
bahgelerde... Her gece kizilbaglarm mumsundii ayinleri gibi bir sey...

Suleyman ikide bir geliyor, bakkalda raki, sarap ne bulursa
arabaya doldurup goturuyor, Allah versin egleniyorlar... Sonra, onlar iyi,
bia fena...

Muhasebeciyi igrenerek dinlemekle 'beraber, icimden ona hak
vermiyor degildim. Duvarda asili

resmim artik oradan alinmisti.

Fakat, muallim, dogrudan dogruya Seniha'nin aleyhinde sdylemege
baglayinca isyan ettim. Hem dyle bir isyan ki, herifle sokak ortasinda
hamallar gibi doviuge-bilirdim. Fakat, ben kimdim? Bu pasa kizinin
nesiydim? Mudafaasi igin bir kelime bile soylememege mahkiim-dum.
Cunku o zaman kendimi ele vermis olurdum. Hattéa igren¢ adamdan
sokak basinda ayrilmiyor, yolumu degistirerek onunla beraber
yuramekten kurtulamiyor-dum. Butun bu nefretlerime ragmen, onun
hakkinda bir sey 6grenmek ihtiyacina karsi koymam imkansizdi.

Bir sey sormaga hacet birakmadan muallim, hepsini soyluyordu. O
da mumsondu ayininden bahsediyordu. Bu «mumsondi» soézu
kasabanin parolasi olmustu. Muallimin anlattigina gore, ahaliden
bazilar1 geceleri ¢iftligi gozetlemege gidiyorlardi. Bunlar, karanlikta
yolun kenarindaki agaclara ¢ikarak i¢ bahgenin rezaletlerini
seyrediyorlardi. Kendisi de bunu yapmisti. «Kizilbas

mumsondulerinnde hi¢ olmazsa mumlari sondurdr- lerdi; ne olsa
Muslumandilar, Muslumanlikta



«kabahat de mahfi, ibadet de mahfi» idi. Fakat, bunlar, inatlarina
bahgede bir luks lambasi varsa, yanma iki tane daha yakiyorlardi.
Gerci kendisi de gengti; namusiyle eglenmesini bilirdi. Kdylerde ¢iplak
kadin oynatirlardi. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi bir seydi. Kadinlar, bes,
on kurusa namuslarini

pazara gikarmis kahpelerdi. Kolumu tutup beni yolun ortasinda
durdurarak:

— Bey birader, diyordu. Allah seni inandirsin, ben gece
alemlerinde Oyle karilar gordum ki, cirilgiplak ve edep yerleri tabak gibi
acik oldugu halde saclarini orterler. Clinkl ne olsa MuslUmandirlar!
Bunlar s6ziim-ona namuslu aile karilari... Sonra, hepsi bir aileden...
Yani kardes demek... Boyle oldugu halde kollar, gogusler agik,
erkeklerle kucak kucaga dolasiyorlar. Kurmusg- lar gramofonu, vallahi
billahi dans oynuyorlar. Kodos babalan, kocalari iftiharla onlari
seyrediyorlar... Son- ra, digili erkekli yilancik riyalleri gibi gift cift
ortadan
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kayboluyorlar, bahgenin karanlik kdselerinde kimbilir ne haltlar
etmeg@e gidiyorlar? Yani, bunlari

agaclardan seyredenler de insan... Bizim de canimiz var. Birkagi
soyle bir iceri girip, «Bize de yok mu?» deseler, hatta kanlardan bir
ikisini kapip soyle zeytinliklere dogru go-turseler onlar hakh, biz
haksiz... Hadi jandarmalar, mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere
bunlarin hepsi viz gelirdi, velakin simdikilerde kan kalmadi.

Hocanin anlattiklan arasinda, en ehemmiyetlisi, Paga'nm kizinin
bahgede havuzun yaninda bir zabite, elinde tepsiyle icki goturmesiydi.
Muallimin agactaki yeri bunun raki mi, sarap mi oldugunu gérmesine
engel olacak kadar uzakti. Fakat, kizin, Aziz Pasa'nm kizi oldugunu
gormesine mani olacak kadar degildi. Zabit, tepsiden bir kadeh veya
bardak alarak ona vermis, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardagi
kaldirarak kargi kargiya igmiglerdi. Muallim, ahlaktan tahsil ve terbiyeye
gecerek:

— Zaten Fransiz mektebinde okutulan kizdan ne hayir gelir,
diyordu.
Bu adami dinlerken kendimi dudagima kadar igreng bir bataga



batmis buluyordum. Fakat, orasi ¢ok garip ki, ben, bu davada onun
tarafinda, onunla beraberdim. O kadar ki, ertesi gun beni giftlige
cagirdikla-n zamari ne aldigim bes, on kurug para, ne baska bir sey
icin degil, sirf orasini agacg

tepelerinden gozetliyen-lerin yaptigini yapmak, igcimdeki igreng
meraki tatmin etmek igin gittim.

Sabahleyin arabaci Suleyman'la, Paga'nm bir sigara paketi
kapagina koyu bir kalemle yazilmis iki sati-nni almigtim. «Bursa'ya kirk
lira gonderilecek.» Fakat yazinin Ustu ¢izilmigti. Bunun ne olacagini

anlamaga gayret ederken, mukavvanin tersini gevirdim. Bana ya-
alan tezkere o taraftaymis. Aziz Pagsa, bana kirmizi mahurla zarf
gonderecek degildi ya!

Pasa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'in imtihanina iki hafta kaldi.
Hasta misin? Hastaysan da gelmege calig!» diyordu.

Gittim; bir ikindi saati olmasina ragmen, kalabaligi bahgede,
vapurda oldugu gibi siraya dizilmig bir halde beni bekliyor vaziyette
gorecegimi sanarak titriyordum. Fakat, bir agacin dibinde bir salincakli

iskemleye uzanmis olan o ¢iplak, kirmizi bagli adamdan baska
kimseyi gormedim. Allahtan o da uykuya dalmigti. Yahut bana
ehemmiyet vermedigi icin gozlerini agmadi. Adnan, beni koskun i¢

kapisinda karsiladi. Pasa babasinin masifirlerle beraber gezmege
ciktigini, kendisini ders i¢inde evde biraktiklarini sdyledi. Nesesiz
olmasi lazimdi. Fakat, beni gormek sevinci nesesizligini hemen hemen
gidefivermigti.

Gogsume bir sey tikanmis olmakla beraber Seniha'nin evde
bulunmamasina sevinmek lazimdi. Onu tanidigimdan baska bir insan
olarak otekilerin arasinda gormek benim igin gercekten gug olacakti.
Bir an evvel dersini bitirmek icin gocugu acele acele kutuphane odasina
aldim ve ulim-i dini'ye kitabini

actim. Eski dersleri bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki namaz
duasi okuttuktan sonra, hesaba gectim. Bir kesir meselesine
baglamistik ki, kapinin acgildigini igiterek dondim. Seniha'yl karsimda
gordim. Sasirdim. Fakat, bu saskinligimi hi¢ belli etmedim. O,
tamamiyle eski gehresiyle elimi sikti:

— Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neseli bir tavirla:

— Hayir, dedim. Fakat, misafirleriniz bulundugunu isittim, dersi



dusunecek zaman degildi tabii.

Bu «igittim» sozu bir tuhafti. Cunku, Seniha, o gun kargilayicilar
arasinda beni gormustu, hatta

gulumsi-yerek uzaktan selam da vermisti. Fakat, buna dikkat
etmedi. Yahut o gin beni gordugunt

unutmustu.

O da babasinin agziyle konusarak:

— Benim igin ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersi dugtinecek
zamanim da kalmiyor. isler o kadar cok ki, fakat Adnan'in imtihani
yaklasiyor, baginda baski olmayinca galismiyor.

Fazla bir sey sOylemeden bir sandalyeye oturmustu.

— Musaade eder misiniz devam edelim, ¢unku ha- ' kikaten pek
fazla geciktik, diye gulumsedim ve basimi kagitlarin tzerine egdim.

Seniha, bir zaman sesini ¢gikarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i adi
meselesini kardesine bir turll

anlatamadi§imi gorerek sinirlendi; basimizin ucuna geldi. Iki kisi
olursak Adnan, daha iyi anliyacakmis gibi derse mudahale etti. Fakat,
isin daha fazla karistigini gorerek 6zur dileyip bagimizdan ¢ekildi.
Sonra, birdenbire misafirlerden bahse gecti:

— Cok yoruluyorum; daha dogrusunu isterseniz asil ben
yoruluyorum, dedi.

Basimi kaldirarak yuzine baktim. Biraz zayiflamigti. Rengi
uguktu, gozkapaklari da biraz sismis gibi gorundu bana... Elbette oyle
olacakti. Bu kadar eglence, yorgunluk...

Fakat o, bunun tersini soyledi:

— Butan agirlik benim tGzerimde Seref Bey... Misafirler
agirlanmasi zor olan insanlar... Pasa babami

biliyorsunuz. Adnan, daha ¢ocuk, sag olsun... Busbutun her seyi
altust ediyor... Yani, sizin anliyacaginiz dyle bir kahya kadinlk ki,
tasavvur edemezsiniz. Yine gezmege ciktilar... Bir ikisi odalarinda
dinleniyorlar... Ben,

bir bag agrisini bahane ettim... Hi¢ olmazsa birkag saat uzanip
dinleneyim dedim.

— Nigin Oyle ayaktasiniz? diye gulumsedim.

Seniha, benim dinyamdan busbuttin bagka bir dinyanin kizi



olmasaydi, aramizdaki arkadaslik birbirine akran herhangi bir geng
kizla bir geng erkek arkadasligi olsaydi, onun bugun bir bag agrisini

bahane ederek evde kalmasi, sonra sessiz sedasiz yanimiza gelip
oturmasi ne guzel hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana
yasakti.

Bununla beraber bas agrisinin bahane olmamasi da mimkundu.
Cunku konusurken arasira elini bagina goturerek sakaklarini sikiyor,
derin derin nefes aliyordu.

Hem her zamankinin ayni, hem de hastaligi i¢cinde tanidigimdan
blsbitin bagka ¢ehresinden artik gézlerimi ayiramiyordum. ikide birde
kendi kendime, Fransiz, yahut Ingiliz sairinin: «Ben seni seviyorum
bundan sana ne?» sozunu tekrar eden ben degil miydim? O halde
pencereden giren gunes 1s1ginin belki higbir zaman bugunku kadar
parlak olamiyacak aydinligi iginde 'belki artik higbir zaman
goremiyecegim c¢ehresini, benim duvarda asili duran resmimi seyreder
gibi nigin seyret-memeliydim? Bu ¢ehreyi bu saatte, ona ¢izgilerinin
kontrolunU kaybettirmis rahatsizhigi ile, yataginda yatan bir hasta
kadinin ¢ehresi gibi, hatta daha iyisi, benim i¢cin soyunmus bir kadinin
cehresi gibi butiin mahremiyeti ve giplakhgiyle belki bir daha
seyredemiyecek-tim.

— Aksam yemege kalirsiniz herhalde? dedi. Eglenirsiniz,
misafirlerimizi tanimig olursunuz.

Goreceksiniz ne eglenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan
usandigim igin bir an énce gitsinler istiyorum, hem Pasa babam
egleniyor, diye istemiyorum... Oyle bir sey iste...

Simdi de guluyordu ve renginin solgunlugu onu hi¢ bir iyi zamanda
gorulemiyecek kadar guzel yapiyordu.

Dudaklarima bir s6z geldi. Gene miunasebetsiz bir gurur sozu:

—- Fakat, fakat, onlar benim neyimi taniyacaklar? diyecektim.
Vazgectim:

— Bilseniz ne kadar islerim var. Sonra, ben de biraz hastayim,
dedim.

— Islerinizin ehemmiyeti yok. Hastaliginiz da herhalde mutlaka
yatakta gegirilecek bir hastalik degiL Yani, sizi birakmiyacagiz. Pasa
babamin da hatiri kalir.

Seniha'da karsisindakine dis gegirmek inadi gene kabarmigti.



Kaslarinda ve alninda sert gizgiler beliriyor-du. Gitmek i¢in mutlaka
ayak direyecektim. Hatta ica-bederse kacacaktim. Fakat, aklima
yattiklarim soylemislerdi.

Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile igki goturdugu, sonradan
karsi karsiya beraber igtikleri suvari zabiti miydi? O zaman yuzunun
yorgunlugu, gozlerinin etrafindaki kararti, dudaklarm-daki hafif sigkinlik
ve yanaginin bir yerindeki kizarti géozumde birdenbire mana degistirirdi.
Icerde miydi acaba siivari zabiti? Bunu kimseden 6grenmege imkan
yoktu. Fakat 6grenmeden ¢ikip gitmeme de Oyle...

Dersin gecikmesinden telasa dugmus gibi gorunerek:

— Peki Seniha Hanim... Bir kere daha konuguruz... Bir kere daha
rica ederim size... Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar
veririz... Yalniz, o zamana kadar bir kere daha dusununuz ki, benim
kalmam misafirlerinizi sikmaktan bagka bir seye yaramaz.

Adnan'a AmentU'yu okumasini emrettim. Fakat dersin hesap
oldugunu hatirlayarak yine kesir bahsine

gectim. Uglimiiz de giiliistiik. Seniha, teredditli bir tavirla tekrar
uzaktaki iskemleye yerlesti. Biz, calismaga bagladik. Fakat bu sefer
kesir bahsini ben de karistirryordum. Adnan, butun kabiliyetsizligine
ragmen, yaptigim bir taksim yanlighgini tashih etti:

— Ben sana hesabi 6gretemiyecegim ama, sen galiba onu bana
unutturacaksin, diye saka ettim.

Seniha da bizimle beraber gulmus olacakti. Fakat, artik o tarafa
bakmadim. Biraz sonra tereddutle ayaga kalkti ve yavas yavas ¢ikti.
Farkinda gorunmedim.

Nihayet donduler... Suvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz
Pasa ile konusarak karsidan geldigini goriince adeta gug zaptedilen bir
aglama hissi duydum. Onun buguin evde kalmamig olmasi

batin meseleleri hallediyor, beni butun bedbinliklerimden kurtariyor
gibiydi.

Kalmaya karar verince evvela urkmus, sonra bu insanlarla
amansiz bir bogusmaya girisecekmisim gibi, yavas yavas kendimi
kurmustum. En kucuk bir hareket Gzerine birdenbire bosanacak bir
zemberek gibi gergindim. Suvari zabitinin gezmeden dondugunu
gormek, cesaretimi adeta anormal, bir sarhos, yahut deli cesareti



derecesine ¢ikardi. Gergi Seniha, gelenler arasinda ilk 6nce onun
yanma gitti, onunla konustu, hatta onun koluna girerek birka¢ adim
beraber yuridu ama, bu benim igin artik ehemmiyetli bir mesele
degildi. Pasa, ilk dnce sesini kalinlastirarak:

— Yani sen neye ortalarda yoksun ka¢ gundur? diye bana
cikismaga kalkti.

Bunu hemen hemen hos bir akran jesti ile savusturdum. Gozlerim
parlak, sesim higbir zaman olmadigi

kadar agik ve hatta kustahti. Seniha, zabiti birakip yanima
donerek:

— Zorla alikoydum Seref Beyi, Pasa baba... Gitmek istiyordu,
dedi.

Ona agiz agmaga meydan birakmadan:

— Hastayim Pagsam, dedim, zaten de kag gundur oyleyim... Yalniz
guclukle daireye gidiyordum.

Malum ya, onlar hastaliklara pek inanmazlar...

Pasa, ayni sert sesle:

— Bu seferlik haklar1 var keratalarin, dedi, ve arkadan gelen
Doktor'u gosterdi. Bak da ibret al, asil hasta o... Hi¢ metelik veriyor
mu?

Pasa, beni yakininda olan misafirlerle tanistirdi. Onlari, «Bas
belalarim!» diye, beni oglunun «UIim-i diniye» hocasi olarak... Bir bag
selamiyle hafif¢ce egildim. Yalniz altin disli hanimefendi, elini uzatti ve
gulerek:

— Sariginiz, sakaliniz nerede sizin? Boyle ulim-i diniye hocasi
olur mu? diye sakalasti.

Disaridan isittiklerimize gore, bu aksam yemeginin, sinemalarda
seyrettigimiz ks ziyafetlerden biri olacagi gibi bir fikir vardi bende.
Hatta gezinti donusu ortadan kaybolan bazi erkeklerin zengin tuvaletler
ve smokinler giymek icin odalarina ¢iktiklarini tasavvur ediyordum.
Fakat kogkun her zamanki ihtiyar orta hizmetgisinin bir koylu kadinin
yardimiyle terasta her zamanki sofrayl kurmaga basladigini gordum.
Yalniz, ilave bahge masalariyie her zamanki masayi buyutuyorlardi.

Kimseye takilmak istemiyerek aksam karanliginda Adnan'la
beraber, bahgenin uzak koselerini dolagsmaga bagladim. Yukari
pencerelerde, tasavvur ettigim gibi igiklar yanmaga baglamisti. Bir



tanesinin iki kanadi acikti. Stvari zabitinin gdmlekle dolastigim, arasira
icerde gorinmiyen bir kadinla konusup sakalastigmi gor-

dum. Bir aralik onun uzaktan attigi bir havlu ile yuzunu, kollarini
sildi; sonra yine ayni oyunla havluyu igeriye firlatti. Sonra icerden
beyazll bir kadin hayali gecti. igimde bir siphe uyanmisti. Acaba kadin
kimdi? Bilmem neler soyliyerek Adnan'i Iakirdiya tutuyor, pencereyi
daha iyi gorebilecegim bir noktaya yaklagiyordum. Yanimdaki bir agaca
bakarak aci aci, «Adnan olmasaydi acaba ustune ¢ikar miydim?» diye
gllimse-, dim. insan denilen mahl{kun yapmiyacag asagilik tasavvur
edilebilir miydi?

Yeniden karardigimi ve biraz evvelki nikbinligimi kaybetmege
bagladigimi hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak gug¢ olacakti,
toplu bir halde bulundugumuz igin s0z soyliyenler, belki de darilanlar
olacakti. Cevap bulmakta gucluk ¢cekecektim; bir kdyli saskinhgina
dusecektim. Yahut, daha fenasi, asiri bir heyecana kendimi kaptirarak
bir tagkinlik yapabilirdim. Kadinin kim oldugunu mutlaka anlamam
lazimdi. Bunu 6grenmeden penceredeki 1sigin sonmesinden deli gibi
korkuyordum. Higbir sey disunmeden buradan kagcmak lazim gelecekti.
Biraz sonra 1s1k odada dolagsmaga, tayanla duvarin gorunebilen
kisimlarinda buyuk golgeler gezmege basladi. Bu golgelerin korkung
ihtilaglarla birbirlerine sarildiklarini gorur gibi oldum. Cildiriyor
muydum?..

Pasa'nm kalin sesi:

— YemegQe, yemege!., diye bagiriyordu.

Her sey bitmigti. Fakat tam o anda pencerenin gergevesi
aydinlandi ve elinde buyuk bir samdan bulunan beyazli kadin gorundu.
Pencereye kadar ¢ikmig bir sarmasigin gicegini koparmak igin digariya
uzaniyor, ¢ehresini hi¢c sUpheye meydan birakmiyacak surette butin
acikligiyle gostermek ister gibi samdani yuzune tutu-hl

yordu. Seniha degildi. Kendimi tutamiyarak aglamaga bagladim. O
kadar acik ki, Adnan da bunu gordu. Gulerek:

— Bir gece bocegi girdi gozime, dedim. Cebimden bir mendil
cikardim. Bereket versin ki, Adnan:



— Ikisine birden mi? diye bir sual sormay! akil

etmedi.

Eski nesem, canliligim fazlasiyle yerine gelmigti. Hayatimda higbir
zaman, hatta gecirdigim bir iki buyuk hastaligin ndbetlerinde bile bu
kadar suratle bir ugtan bir uca, duskunlugun en asagi

derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve tagkinlk haline
gectigini hatirlamiyorum. Nem vardi

bu gece? Daha dogrusu, ben farkina varmadan ne hale
gelmistim?..

Biz, sofraya geldigimiz zaman, asagi yukari herkes yerine
oturmustu. Pasa:

— Neredesiniz? diye bagirdi.

Biraz evvel onun beni ulim-i diniye hocasi diye takdim ettigini
hatirliyarak, kendimden nasil giktigina hayret ettigim, parlak bir sesle:

— Pasam affedin... Adnan'a aksam namaz tatbikatini
yaptiriyordum, dedim.

Gulugmeler, hatta tegvik edici gulugsmeler oldu. Bu, bir espriydi.
Halbuki ben, hi¢ espri yapmazdim.

Aklima hoga gidebilecek nukteler geldigi zaman bile bunlari
mahsus soylemezdim. Bu gibi seyler bana mesut ve muvaffak
adamlarin nuksleri gibi gelirdi.

Tasavvur ettigim tesrifata mukabil sofraya karma-| karisik
oturmuslardi. Ben, en dipteki ilave masalardan birinde kendime yer
aradim. Aksi gibi asil onlar doluydu. Ev sahipligi yaparak ayakta duran
Seniha, bana Doktor'un yaninda bir yer agmak istedi. Fakat, altin digli
hanimefendi: m”L "--78

GIZLi EL

— Yok, yok... Ulim-i diniye hocasini bana birakin... Ona
danisacak ser'i meselelerim var bu gece, ded..

Yanindaki zayif, kamburumsu bir erkege teklifsizce: —| Sen
karsiya git! diye yerinden kaldirarak beni

yanma oturttu.

Kuru adam, yaninda kendine bir kuiguk yer agan

Adnan'a:
— Aksam namazini 6grendin mi? Sen de onu bana ogretirsin,



dedi.

Hesap gibi sakadan da hi¢ anlamiyan Adnan:

— Biz namaz kilmadik ki, dedi. Seref Bey'in gozune bocek kagti
da ondan geciktik...

Bu, belki de iyi olmustu. En meyus zamanlarimda bile hig
aglamamig yuzumde bu guling

gOzyaslarindan bir seyler kalmis olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki
luks lambasi butun aydinligi benim ¢ehreme gonderiyordu.

Sofra; bildigimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka
sofraydi. Farkli olarak, yalniz erkeklerin dnlerinde raki kadehleri vardi;
yanimda oturan altin digli hanimefendinin 6niinde de sarap sisesi ve bir
dolu bardak...

Kadin, onu eline alarak:

— Ulim-i diniye hocasina soracagim meselelerden biri su, dedi.
Seriate gore, sarap haramdir. Hatta

bir damlasi dahi haramdir. Fakat, aksi gibi ben, onsuz
yapamiyorum. igmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz?

— Mazareti kendiniz sOylediniz hanimefendi... Mademki onsuz
hasta oluyorsunuz... O halde, iceceksiniz... Yalniz, Doktor Beyin rapor
vermesi lazim...

Elimle Doktor'u gosteriyordum.

Doktor, her zamanki sakaci tavriyle:

—! lyi yere havale etti Seref, dedi, tesekkir ederim.

CIJLZL1 UL

Nevnihal Hanimefendiye birazdan guzelce bir soyup muayene
edeyim. Bakalim ne gorecegiz.

Bir kahkahadir koptu. Bazilari bu pek agi'k sakay! el ¢irparak
alkighyorlardi. Demek ki, Nevnihal Hanim kendisiyle boyle sakalar
yapilabilen fazla alafranga bir kadindi. Nasil ki biraz sonra s6z
arasinda onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yasadigini ve hatta
sapka giydigini soylediler.

Hanimefendi, bunu da sordu:

— Ulim-i diniye hocasina soracaklarimdan biri de bu... Sapka da
sarap gibi haram midir, degil midir?

Hele kadin igin?..

— Ne munasebet efendim, dedim, hatta en kaba sofu hocalar bile:



«Gunesin, yahut yagmurun ve sogugun basi hasta etmesi gibi bir
tehlike varsa, sapka giymekte beis yoktur» derler. Maamafih, bunu da
yine Doktor Beye havale edecegim.

Yine gulismeler... Hasil, ben bu yuksek denilen cemiyette
birdenbire alip yaramasgtum.

Benim 6nime de butun erkekler gibi raki kadehi getirmiglerdi.
Biraz sonra Nevnihal Hanim, benim kendisiyle beraber sarap da igmemi
istedi; bir bardak getirterek eliyle doldurdu; igindeki saraptan birkag
damlasini kendi parmagina doktu:

-A- Mademki damlasi harammig, o halde o damlay ¢ikarip
atiyorum. Gerisi helaldir, diye o malum hile-i .. gser'iye sakasini yapti.

Sonra, kadehi eliyle dudaklarima uzatti. Yine gulismeler, alkiglar...

O aksamki garip ve anlasiimaz teheyyucumden sonra ust Uste
ictigim birkag¢ kadeh raki, arkasindan sonra komsumun zorla igirdigi
saraplar, bana adeta kendimi kaybettiriyordu. Yemekten evvel suvari
zabitinin

penceresinde gordugum beyazli kadin, simdi onun yaninda
oturuyordu. Kari kocaydilar. Ustelik de yeni evii...

Ben, simdi bir gocuk sevinci iginde bunun senligini yapiyor, sofranin
bir kenarinda oturan Seniha'ya baktik¢ca: «Demek ben, hi¢ sebepsiz bu
temiz ve bembeyaz |cocuktan iki defa suphe etmek algcakhgini yaptim!»
diye tekrar aglamak istiyordum. Yani, sarhostum. Bu halde belki bir
munasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, beni birdenbire
kendime getirdi.

Nevnihal Hanim, yine bardaklarimizi doldurmustu. Beraber
icmemizi istiyordu. Ben, reddedince bardagimi aldi, kendi kadehiyle
tokusturdu. Sonra dudaklarima uzatti. Bu vaziyette ¢iplak dirsegi
(cunku kadinlar icinde dekolte elbise giyen yalniz oydu) gogsime
dayaniyordu. Vicudu sicak ve gevsek etlerinin buttn agirligiy-le
vucuduma yuklenmigti. Bardak ustime dokulebilir-di, yahut ikimiz de
kucak kucaga yana devrilebilirdik. Solumdaki erkek komsum bu
tehlikeyi hissetmis olacak ki, arkadan kollarimi destekliyordu.
Seniha'nin:

— Hanimefendi, musaade etseniz. Muallim Bey, ickiye pek aligik
deqil, dedigini igittim.

Kadin, sarhostu, mavi surmeli gozleri garip bir atesle ta yakindan



bana bakiyor, boyalari akmaga baslamis islak dudaklarinin kabarip
aclimasiyle uzayan altin digleri birbirine kenetleniyordu. isteri buhrani
denen sey belki de bu olacakti!..

Iste bana birdenbire sarhoslugumu kaybettiren vaka buydu.
Kendimi ve onu adeta masanin karsi

tarafinda ciy bir aydinlik iginde seyrediyordum.

Gulmuslerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda
gibi... Kahkaha ve alkig sesleri hala kulaklarimdaydi. Fakat, sonuna
dogru aciyanlar da olmustu... O kadar insan varken, bu bayukannesi
yerindeki kelli felli hanimefendiye Seniha'nin bir intar yap-V1iLL.1

masI bundandi. Fakat gorseler de, acisalar da netice birdi. Aziz
Pasa'nm sofrasini eglendirmig, kendimi maskara etmistim. Boyle
insanlara karsi hi¢ degilse, kudurmaga baslamis sokak kopekleri gibi
bir vekarim vardi. Onu da muhafaza edememistim. Meselenin karanlik
bir tarafi kalmiyordu. Bu hanimefendi, buyukler dedigimiz sinifin
supruntulerinden biriydi. Etrafindakiler ne mal oldugunu belki
biliyorlardi. Fakat, parasi, mevkii, cemiyetteki alakalari, mesela ba'ba,
koca veya damadi igin hog

goruluyordu. Gorulebilirdi de... Fakat, bu, nigin bana tesaduf
etmisti? Daha dogrusu, benim ne isim vardi bu insanlar arasinda?

Sarhoglugumdan ayiimigtim diyemem. Fakat bu, tabii bir ayilis
degildi. Sadece bir uyaniklikti; beni aksam Ustinden beri renkten
renge, sekilden sekile sokmus buhranin bir devami, yeni bir sekliydi.

Baska bir zamanda belki akil edemezdim. Kendimi koruyorum diye
bir munasebetsizlik yapar, mesela sofrayi birakip giderdim. Fakat,
bana kendimi kendimden ayirarak adeta karsidan seyrettiren o garip
aydinlk icinde en dogru sekli buldum. Kadin, lapalasmis vicu-diyle
ustume de yikilmig olsa beni, artik zerre kadar sarsamiyacak bir
kuvvetle adeta tas kesilmistim. Kadehi elinden aldim; dudaklarima
dogru goturdum, harmetle kenarini optum ve masaya biraktim.

Biraz sonra sofradan kalkilirken sol tarafimdaki komsum, eski bir
istinaf mahkemesi reisi oldugunu soy-liyen efendiden bir adam, benden
bir nevi 0zur dilemege luzum gordu. Nevnihal Hanim, tahmin ettigim
gibi, ipi pazara ¢ikmis bir kadindi. Fakat, birtakim hatirli insanlarla
akrabalik alékalan sebebiyle bazi ufak tefek munasebetsizliklerine goz



yumuluyordu.

F.6
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Masa komsum efendiden adam:

— Sonra, baz felaketler de gecirdi. Birka¢ defa evlendi, ayrildi,
dedi ve nihayet uygunsuz insanlarin ma-zaretini ortaya atti: «Hastadir,
senelerden beri hastadir, hareketlerinden gayr-i mesuldur.» dedi.

Bunu soylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konuguyordu. Aziz
Pasa da, eski bir sehbender oldugunu 6grendigim ¢iplak basli adamla
ve daha baskalariyle konusurken beni goriince yanina ¢agirdi:

— Gecmis olsun Seref, dedi, ucuz atlattin. Guzel bir geng gocuk
buldu mu hi¢ bakmaz saldirir. Seni yanina ¢ektigi zaman bagina
gelecegi anladim ama, ne soylersin?

Gramofon, arada sirada alafranga plaklar ¢aliyordu. Ben,
yanlarindan ayrilirken giplak, kirmiz

basli eski sehbender:

— Yahu, Pasa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu.

Bahgenin karanlik bir tarafina dogru yururken, kendi kendime
soyleniyordum: «Bir kadril... Ne guzel...

Nevnihal Hanimla onu da oynarim... Hoca da belki agacin
tepesinde yine bahgeyi seyrediyordur!»

Yemekten sonra, daha bagkalari da benim gibi yapiyorlar,
bahgede dolasiyorlardi. Bazilari benimle birkag kelime konustular...
Hakikaten ¢ekinilecek insanlar degildiler. Gramofon, galmakta devam
ediyordu. Bir aralik stvari zabitinin karisiyle dansettigini gordum. Yine
sofradaki konusmalar arasinda bu seyahatin bir nevi balayi oldugunu
soylediklerine gore, yeni evli olduklari anlasiliyordu. Dunyayi

gorecek zamanlar1 degildi. Fakat, agaglarin karanligi iginde
yakinlarindan gegmekte GIZLI EL

oldugumu gdrerek durdular ve bana dogru geldiler. Ikisi de sevimli
ve nazik insanlardi. Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu
oldugumu ogrenmiglerdi. Geng¢ kadin, saf bir gulugle:

— Ben de ilk 6nce inandim. Samimi olarak Seniha'ya: «Bu
kiyafette bu kadar zarif tavirli ulim-i diniye hocasi olur mu?» diye
sordum, dedi.

Bu sefer de bagka bir tesaduf oldu. Biz konusurken Seniha, elinde



bir kahve tepsisiyle yanimiza geliyordu: —| Sizi ariyorum, ded..
Kahvelerimizi dagittiktan sonra:

— Bir tane daha kaldi, fakat kimin oldugunu hatirlamiyorum, ded..

Suvari zabitinin karisi, manali bir gultgle:

— Nevnihal teyzenin olmasin? dedi. Seniha, hafifge kaglarini ¢atti:

— Degil, onu yemekten sonra yatirdik. Hasta, adamakilli hasta
zavalli. Ustelik de igiyor.

Rahmetli Pertev eniste alistirmig onu igkiye.

Seniha, bunlari geng kari®*kocaya soyluyordu. Fakat, hakikatte
benim i¢indi; onun kendine gore mazeretiydi bu.

Son kahvenin sahibi bulunamayinca:

— Belki de fazla, dedi, onu ben kendim icmeliyim sizinle. Hocamin
yaninda ayip olacak ama...

Bunu ilave ederken bir gocuk tavri takinarak guluyordu.

Ayakta kahvelerimizi icmege baglamistik. Fakat o, bir kesilmig
agac kutugunun ustune oturarak:

— |zin verirseniz, ben boyle yapacadim, dedi, o kadar yorgunum
Ki...

Suvari zabiti:

— Sen, bayag! ev hanimi oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hig
ummazdim senden.

Seniha:

— Hem nasil, dedi, evin biitin isleri 'benim tstimde... Adeta
babamin k&hya kadini...

Belindeki kayista asili bir anahtar kimesini sakirdatarak
gultyordu. Zabitin karisi:

— Fakat, Paga baban, yakinda kahya kadinini kagiracaga
benziyor, dedi, Pasa babayi gitgide yumusatiyoruz biliyor musun?

Zabit gulerek:

— Yumusuyor degil, yumusadi bile, dedi. Nusret Bey, Pasa'yi
bugun yine sikistirdi: «Boyle kismet zor ¢ikar, dedi, asil bir ailenin
gocugu, iyi tahsil gormus, guzel, istikbali parlak... Ger¢i memuriyeti
icabi digari memleketlerde dolagiyor ama, yeni kizlarin en
hoslanacaklari sey.» dedi. Pasa, tabii

yine sovup saydi: «Su kizi birakmiyacaksmiz birkag senecik olsun



garip babasina.» dedi. Sonra sahlanarak: «Egkiya diye mi girdiniz
evime be herifler?!.. Bir daha bu lakirdiyi isitmeyecegim benim
evimde!» diye bagirip ¢agirdi. Fakat biraz sonra yine kendisi konustu:
«Sizi adam diye kizimiz

gonderdik dugununuze... Basima bu belayi ¢ikardiniz... Kizi gorup
bedgenmis... Anasi vasitasiyle istetti.» diyordunuz, belki yalandir.
Dugunde dans falan etmislerdir. Ben, o capkinlari bilirim...

Dansedilir amma, ¢eneler de durmadan igler... Kimbilir kiza ne
martavallar okudu? Yani, belki kendi aralarinda s6z kesmislerdir bile.
Siz gittikten sonra Seniha'yl kargima alip ciddi ciddi konusacagim.

Eger boyle bir halt ettigini sezersem defolsun gitsin... Odalara
kapanip gizli gizli aglat-maktansa, ben size yazarim, olur, gider.»
Pasa'nin sozleri bu. Demek ki, oldu bitti bu is...

U1iL1

Seniha, kahvesini birakarak yerinden kalkmisti. Utaniyordu. Fakat,
bunu bir ciddiyet perdesi altinda gizledi ve alnindaki o inatgi ¢izgi ile:

— Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoglanmiyorum
boyle konugsmalardan... Zannederim eski zamanlarda degiliz... Artik bir
kizin evienip evlen-miyecegini ancak kendisi bilir.

Seniha, bunlari sdylerken oldugundan bir¢cok yas buyuk
gorunuyordu. Zabit, korkmus gibi yaparak bana dondu:

— Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasinin kizi...

O zaman bana da bir sey soylemek dustu:

— Kendisi bilir, 6 muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir...

Seniha, dargin bir gehreyle fincanlari topladi ve birden uzaklagsti.

Terastaki kalabaliga yaklagiyorum. Aziz Pasa, misafirleri etrafina
toplamistir. Bunlar, daha ziyade erkeklerdir. Birkag! oturduklari
salincakli sandalyelerde hazim agirhgiyle uyusup kalmislardir. Pasa,
her zamanki gibi bir gseyler yapmak, heyecanli bir gseyler konugsmak,
otekine, 'berikine gatmak ihtiyacindadir. Fakat, ortaya-attigi en canli
dedikodu mevzulari bir tarla kizigamiyor, ¢abuk sonuyor.

Kadinlar, bir kdsede ayri bir grup yaparak bagba-sa vermiglerdir.
Arasira kargidan kargiya onlara takiliyor... Bu da parlak bir netice
vermiyor... Hatir igin bir iki kahkaha... Sonra yine gizli konugmalarina
daliyorlar... Sehbender Nusret Bey, uzandigi salincakli sandalyede
gOzlerini kapamistir. Tam altinda yattigi luks lambasinin etrafinda bulut



gibi kaynasan gece bocekleri onun parlak bagina kadar inmektedirler.
Arasim bunlari kovmak igin elini sallamasa uyuyor denecektir. Pasa,
birdenbire:

— Heeey Nusret! Dikkat. Basinda bir ar1 dolasiyor, diye bagiriyor.

Sehbender, birdenbire yerinden firliyor, gulustyorlar. Nusret Beyin
basini bir iki gin evvel bir ari

sokmustur. Bunu hatirliyarak gulusuyorlar.

Aziz Pasa da kahkahay! basarak:

— Seni uyandirmak i¢in arit mi getirmek lazim, diyor.

— Uyumuyorum ki, Pasa, dusunuyorum... Bayuk bir hesab-i
ihtimali meselesi Uzerindeyim...

— Neymis 07..

Mesele pokere aittir. Anliyamadigim tabirlerle uzun uzadiya
birgeyler soyluyorlar. Sehbender'in de Pasa gibi kumarbaz oldugu
anlagiimaktadir. Sonra, yine bagska meselelere gegiliyor... Bunlar,
kendilerinin tanidiklari insanlara dair birtakim dedikodular... Aralarinda
zamanin bazi meshur insanlarinin isimleri gegiyor. Konugmalar biraz
canlanir gibi oluyor.

Ben, terasin bir kogesinde Pasa'nm beni goremiye-cegi bir yerde
kendi kendime ayakta duruyorum.

Ku-laklarimdaki agir ve bir saat gibi muntazam ugultuya gore,
nobetim devam etmektedir. Hatta

eskisinden daha da siddetlidir. Ustelik sarhos, ¢ok sarhos
olduguma da suphe yoktur. Clnku, higbir zaman bu geceki kadar ¢ok
ictigimi hatirlamiyorum. Fakat, garibi su ki, en uyanik zamanlarimda
bile hi¢gbir gun zihnimi bu kadar acgik gormedim. Kafamin iginde korkung
denecek bir aydinlik var. Fikirler glzel bir yaz gecesinin yildizlari gibi
parlak ve tane tane. Onlarin bu yildizlar gibi ebedi ve sasmaz bir
nizama gore hareket ettiklerini adeta gozlerimle gorayorum.

Bir yandan tek kelimesini kagirmadan konusulanlari dinlerken bir
yandan da dustunuyordum. Hoca, belki yine bir agacin Ustinden bu
kizilbas mumsondusu-nu seyretmekte, genis bahgenin koyu
karanliklarinda korkung ihtilaglarla birbirlerine sarilan ¢iftler
gormektedir. Bu aksam Ustu koskun aydinlik penceresinin arkasindaki
golgelerde ben de gormustim onlari... Hocadan artik tiksiniyor degilim.



Ondan ve ona benzer insanlardan... Nasil ki bu etrafinda gece
bocekleri kaynagan luks lambasinin altindaki garip mumsondu gecesi
insanlarindan da oyle... Hepsi benim zannettiklerimden busbutun bagka
insanlar. Fakat, ben kendimi de yine ayni korkun¢ aydinlik iginde, adeta
uzun ¢aligmalardan sonra nihayet, halledilmig bir riyaziye meselesi
acikli-giyle gormekteydim.

Butun azaplarim, Umitle imitsizligin bogugsmasindan ileri gelen
batin buhranlarim bu meseleyi halle-dinceye kadardi. Simdi artik ne o
taraftan, ne bu taraftan olmadigimi, iki arada, hatta buttn siniflar
arasinda yapayalniz bir adam oldugumu gortyorum ve buna
uzaliyorum. Deger mi Gzulmeye? O

taraf da, bu taraf da kendi kliguk hirslari icinde nafile yere ¢irpinip
dursunlar. Bu luks ldmbasi altinda kaynasan gece bocekleri
Bulutlarindan ne farklari vardir?

Riyaziye meselesi halledildikten, birgok nafile ¢car-pmip
cirpiniglardan sonra onun halledilmis seklini, ken--di kendimi, tek bir
rakam olarak yalnizhigi ve agikli-giyle kargimda gordukten sonra, butin
merakim birdenbire sontvermigtir. Su kalabalgin icinde arasira
kaybolan kiz, bana kisa bir zaman iginde, butun ruyalar gibi uzun, ¢ok
uzun oldugu hissini veren bir riya gostermigtir. O, benim higbir seyim
olmadigi halde, biraz evvel bir yabancinin kucaginda gorerek
aglamigimdir Sonra yanilmis oldugumu gortnce her sey benim olmus
gibi sevinmig, yahut gene aglamisimdir. Fakat, sakaklarimin kulakla
isitilecek muntazam vuruslarla atmasina, zaman zaman gogsumden bir
seyin kopup kalkmasina ragmen, simdi her seyi o buyuk aydinlk i¢inde
apacik goruyordum. Higbir sey benim olamaz.

Oyleyken, bir aralik Seniha'yi birdenbire yanimda gérdugiim, bana
Adnan'in derslerini daha fazla sikigtirmami rica ettigi zaman, gayet
tabii turseyler soyler gibi buyuk bir sukinetle:

— Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamiyor; tekrar
ediyordum:

— Bir emir aldim. Beni bagka bir yere tayin etmigler, hemen
gitmem lazim...

Sasaliyor, izahat istiyor. Tam o esnada Pasa, onu benim yanimda
gorerek yanma gagiriyor. Bir sey soruyor. Seniha, cevabini verdikten
sonra egiliyor ve babasina baska birseyler soyluyor. Pasa, hayretle



benim tarafima donuyor:

— Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum.

— Birgeyler soylemigsin Seniha'ya... Dogru mu? diyor.

Hi¢ tereddutsuz:

—! Oyle Pasam, diyorum.

— Bu haberi bu kadar neseyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemege
baglamiglardir.

— Memuriyette bunlar olagan seyler degil midir?

— Olagan seylerdir. Fakat insan, yine de boyle neseyle
kargilamaz; hig degilse kizar, soylenir.

Aziz Pasa'nm benim gidisime bu kadar ehemmiyet

vermesi garip ve gayritabiidir. Cevap vermedigimi gorince
durakliyor, dugunuyor. Sonra guluyor, fakat bur adeta mahcup bir
gulustar:

— Pardon Seref... Ben de dusunemedim. Benim canimi siktigi
icin senin canini da sikacagini

tasavvur ettim. Yani, ayip bir hodkamlik yaptim. Gemlik'teki bu
kucguk katiplikte hangi saadeti arkada birakmaktan korkacagini akil
edemedim. Affet beni... Bulundugu yerden sikilan insanlarda, hele senin
gibi insanlarda yalnizca yer degistirmek bile bir ferahliktir. Yabanci bir
yerde hi¢ olmazsa oraya giderken birka¢ gun yeni birgeyler Uumit etmesi
bile kardir.

Sehbender Nusret Bey soze karisiyor: — Ben, onu herkesten iyi
bilirim, diyor. Pasa, onu tersliyor:

— O senin bildigin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem
nereye gidildigi zaman olur.

— Peki, terfi ile gidisler?.. Seref Beye nerede, ne verdiklerini
biliyor musun? Kirk yil Gemlik'te muhasebe katibi, senin oglunun ulim-i
diniye hocasi kalacak degil ya... Nereye gidiyorsunuz arslamm?

Bu sual banadir. Hazirliksiz oldugum igin birdenbire cevap
bulamiyorum. Bir tereddutten sonra:

— Efendim, galiba Sam'a! diyorum.

— .Sam'a mi?

Doktor, bu gece galiba rahatsizdi. Yemekte hemen hig
konusmamisti. Sonra da yine koltugunda sessiz, sedasiz oturmustu.
Yalniz Nevnihal Hanim hadisesinde, birsey soylememekle beraber,



bana uzun uzun bakmisti. Bu defa gizleyemedigi bir heyecanla o da
soze karigiyor:
— Benim neden haberim yok?
— Emir pek yeni... Bugun geldi...
— Biz gezintiden dondukten sonra mi? Ben, sasaliyorum:
— Hayir... Daha evvel tabii... Buraya gelmeden bir saat evvel...
Ve soracag! seyi sezerek:

— Sizin caniniz sikilacagini tahmin ederek daha sonraya biraktim
sizinle konugsmayi...

Pasa, manali bir kas catmasiyle:

— Pek fazla nazik degilsin Seref! diyor. Fakat, hemen aniden
tashih ediyor:

— Geri aliyorum s6zumda, ¢unku bana sOylemeyi de daha sonraya
biraktin. Oyle ya, Seniha sdylemeseydi haberim olmiyacakti.

Gulumsiyerek:

— Ona da durup dururken soylemedim, Adnan'in derslerini
konusuyorduk da...

Artik mesele kalmamig sanarak geri ¢ekiliyorum. Doktor,
birdenbire askerce:

— Dur! Nereye? diyor.

— Galiba Sam'a efendim.

— Yalniz «Sam'a» demedin. «Galiba Sam'a» dedin. O galiba ne
demek?

— Birdenbire hatirlayamadim da... Yani gidecegim yerin ismini...

Doktor, gozlerinin alayci pariltisiyle:

— Cocugum, emri aldiktan sonra gidecegin yeri hi¢ degilse beg
yuz defa zihninden tekrar etmigsindir elbette... Gorelim su emri
bakalim.

Cebimde sahiden bir emir varmis da zorla alacaklarmis gibi telasla
elimi gogsume goturtyorum.

— Efendim, evde biraktim.

O, 6grenecegini 6grenmigtir. Mahzun bir tavirla:

— Oyle mi? diyor ve artik birsey sdylemiyor.

Nusret Bey:

—! Allah yolunuzu agik etsin, diyor. Gengsiniz. Ingallah ecnebi



memleketlerde de memuriyetler alirsiniz.

Benim meselem Uzerinde ancak bu kadar konusulabilirdi. Onlar,
yine suradan buradan bahsetmege basliyorlar. Pasa, bir agirhgi
dagitmak ister gibi gramofonu gostererek:

— Kurun su cenabeti! diye bagiriyor.

Agir agir sahneden gekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra,
yine agir agir bahgeye inerek agaclarin arasinda dolasiyor gibi
yapiyorum. Bunlar, nafile oyunlardir. Kim bana dikkat edecektir?

Yolda biraz yurtudukten sonra sagdaki gitleri asarak kirlara saptim!
Artik gectigim yerlere bakmamaktaydim. Evvela ¢iplak tarlalarin
arasindan giderken dnume tumsekler, agaclar cikmaga, ayaklanma
callar takilmaga basladi. Gitgide agaclar siklasti, tam bir karanligin
icine girdim. Nobetin devam etmekte olduguna suphe yoktu.
Kulaklarimdaki ugultu daha da ¢ogalmigti. Fakat, zihnimde ayni
sukdnet ve ayni korkung aydinlik... Herseyi birdenbire kirarak,
Seniha'yl son bir defa gormege bile tesebbus etmeden, ciftlikten
ayrilisimi gocukca buluyordum; hi¢ suphe yok ki, bu, gulinecek kadar
cocukga bir hareketti. Fakat zaruriydi, ¢caresizdi. Yapilacak bagka sey
yoktu. Hi¢ kimseye, hi¢bir seye kuskunligum kalmamisti.

Oniime birdenbire bir dere cikti, derin ve dar bir sel gukurunun
dibinde sakin sakin akan karanlik bir dere... Daha agagida bir gegit
bulmay! umarak kenarini takibe bagladim. Fakat, gitgide genigliyor ve
hizlaniyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki agaclar seyrel-di, sular
aydinlandi ve bu aydinligin igcinde kopruye ben-
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zer birgey gordum. Bu, yikilmig bir tag kopruydu. Saglam kalmig
ayaklarinin Uzerine birkag kalas uzatmislar, kenarina da daha ince
tahtalardan korkuluga benzer birgey derip ¢catmiglardi. Bastigim yerleri
ayaklarimla yokliya yokliya kopruyu gecgtim. Kargima algak bir duvar ve
bayuk bir kapi ¢ikti. Bir ciftlik olacakti.

icerde kdpek havlamalari isiterek kdpriiniin yan yerine kadar geri
dondum. Fakat, oradan ileriye gegemedim. Sular kOprunun ayaklari
altindan gegerken boguk bir ses cikariyorlardi. Dugsmemek igin buyuk
bir ihtiyatla korkulugun tahtalarini yokliyarak asagiya, sularin en fazla
kopurup ¢cagladigi

yerlere bakiyordum.



Gozlerimi agtigim zaman kendimi Doktor un evinde buldum.
Kolum ve bagim sariliydi. Onun avmde misafir kaldigim gecelerin
sabahinda oldugu gibi, buyuk bir sikinetle sundan, bundan bahsettik.

Yatagimdan dogrulmak isteyince ayagimin da yaral oldugunu
hissettim. Fakat, yine yavas yavas

davrandim. Doktor, bir 1 ayna uzatarak:

— Bak, sakal ne kadar yakisti sana, diye guldu. Fakat kag
gunden beri hasta yattigimi soylemed..

Ben de birgey sormuyordum.

O gun aksama dogru Pasa, beni gormege geldi. O da ilk dnce
havadan, sudan konustu. Fakat, sakin ve tabii oldugumu gorunce:

— Ne havadis var bakalim? diye sordu.

Ben, anlamiyarak yuzune bakiyordum.

— Ote taraftan, dedi, yasimiz itibariyle beni de, Doktor'u da
alédkadar eder.

Doktor, artik konugsmayi zaruri gordu; vak'aya kaza, sebebine
sarhosluk, diyordu.

— Sen, ickiye alisik bir insan degilsin... Zorladi-

lar, ictin, ¢cok ictigini gordum. Sonra o hizla kendini sokaga attin.
Bastigin yeri gormedin... Kimbilir, 0 mei'un kopru sana sose gibi mi
gorundu, nedir?

Zavalli Doktor, beni sikintidan kurtarmak i¢in ba-na adeta yol
gOsteriyordu.

Biraz ferahladigimi hissederek yalan soylemege basladim:

— Hastaydim o gun. Ayakta duracak halde degildim. Atesim
kimbilir kagti? Yemek Uzerine o karmakarisik ickileri de igince...
Ustlime bir fenalik gelmesinden, misafirlerin rahatsiz olmalarindan
cekindigim icin kendimi sokaga atmistim...

Aziz Pasa, hikayemi yarida kesti; hizli hizl:

— Sonra ve tabii nerelere gittigini, hasta halinde ne kadar yol
gittigini, nereye bastigini bilmedin...

Bunlar malum... Sarhosluk hali... Yalniz, benim anlayamadigim
birgey var...

Elini ceketinin ic cebine sokmustu. Doktor, adeta dehsetle onu



menetmege kalkti: — Pasa... Rica ederim Fakat o, aldirmadi:

— Yok... Yo, su meseleyi bir halledelim, dedi, sarhosluk ala...
Hepimizin bagina gelen sey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin?

Elinde bir zarf vardi. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine
karsi:

— Birak, dedi, Seref bunu bana izah etmeli...

Zarfin iginden ¢ikardigi kagitlar, Seniha'nin resimleriydi. Onlari
Adnan'in albimunden ¢almistim. Beni suyun kenarinda hemen hemen
OlU bir vaziyette bularak bir saman arabasiyle Gemlik'e goturenler,
cuzdanimi polise teslim etmigler, onlar da oldugu gibi Doktor'a
vermiglerdi.
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Verilecek cevap var miydi? Gozlerimi kapiyarak susuyordum. Aziz
Pasa, unutamiyacagim bir sesle:

— Var bu igin icinde bir is... Anlat bana, dedi. Sonra cevap
vermedigimi gorerek baska bir sual sordu:

— Senin baban yoktu degil mi Seref?

— Hayir... Hepsi dlduler efendim, diyebildim.

— Yazik, dedi, onlarla ben birgeyler konugsmak isterdim.

Doktor, garip bir teheyyucle:

— Babasi benim onun Aziz Pasa... Benimle konusabilirsin, dedi.

Resimleri Aziz Pagsa'ya Doktor'un verdigine ve her-seyi daha evvel
uzun uzun konugsmus olduklarina stphe yoktu. O, boyle sdyleyince
Pasa:

— Oyleyse kizimi ogluna istersin. Ben de aglaya bagira veririm...
Bu is de boyle biter, dedi.

Iste benim Seniha ile evienmem bu kadar beklenmez, bu kadar
kolay bir sekilde oldu.

Mesut milletler gibi mesut insanlarin da tarihi olmuyor. Seniha ile
Narli Ciftliginde gegirdigim ilk senelerde kayda deger bir sey
hatirlamiyorum. Evlenmemizden pek az sonra istanbul'a kiigiik bir
seyahat yaptik. Hesabimca bu, bir balayi seyahati olacakti. Fakat
surekli yagmurlara tesaduf ettik.

Sonra Seniha'nin akrabalari bizi rahat birakmiyorlardi. Derken,
Aziz Pasa'dan bir mektup aldik.



Seniha, kuskulandi:

— Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat Ustinde Bursa damgasi
var. Demek ki, bizi yola ¢ikarir, cikarmaz Bursa'ya kagmis... Gitgide
cocuklasiyor zavalli... Bagini birakmaya gelmiyecek, diyordu.

Seniha i¢in Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pa-
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sa oradan daima borca batmig ve Ustelik uykusuz gecelerden
harap hasta donerdi. Zaten havalar da agmamakta inat ettigi igin, ilk
vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza dogru Pasa'yi da alarak
Bogaz'da akrabalarin kolay gelemiyecekleri bir otele yerlesecektik.
Fakat, bir daha gelemedik.

Mesuttuk. Gunde birka¢ defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk.

Ciftligin vaziyetini yakindan gorunce disardaki dedikodularin bir
kismina hak verdim. Bir kelime ile batakti. Ustelik, Pasa'nin 6teye,
beriye karmakarigik borglari da vardi. Bunlari 6demek igin arazi
satmaktan baska ¢are gorunmuyordu. Butun bu isleri yoluna koymayi
kendime vazife bildim. En yakin arkadagim olmakta devam eden
Doktor'a:

— Yalniz bu gidigin 6nunu almak da kifayet etmez. Ben, burasini
bir numune ciftligi haline getirmeliyim. Eski daire arkadaslarimin, benim
icin dedikodular yaptiklarini 6greniyorum... Ben, buraya baskalarinin
sirtindan gecinmek icin girmis bir tufeyli olmadigimi teslim ettirmekte
gecikmeyecegim, diyor ve parlak projelerimi anlatiyordum.

Doktor, beni pek cesaret verici bir tavirla dinlemiyordu:

— Bunlarin hepsi guzel... Diyelim ki, toprakla ve onun hirsizlariyle
ugrasmaga muvaffak oldun...

Fakat, Aziz Pasa canavariyle nasil basa ¢ikacaksin? diyordu.

O kis, siddetli firtinalar ve soduklar oldu. imkan buldukga uzak,
yakin koylere ve giftliklere giderek tetkikler yapiyor, evde kapanip
kaldigim gunlerde etrafima yi1gdigim ciftlik ve hayvanciliga dair
kitaplari okuyordum. Bir taraftan da Paga'nin yakinlarda 6lmus olan
Bursa'daki davavekilinin yerine onun avukathgini yapmaga baglamistim.
Olen davavekili eski Mekteb-i Niivwvab mezunlarindan sarikl ve sakalli
bir adamdi. Ben ise, ¢i¢cegi burnunda geng bir avukat olarak onun .
biraktigi islerin altindan kolayca kalkacagimi zannediyordum. Fakat



daha ilk gunlerde bunlarin bir Arapsagi oldugunu gordum. Yalniz Aziz
Pasa'nin okumaga bile lizum gormeden imzaladigi

senetler ve mukavelelerden ¢cikan meseleler, usta avukatlarin bile
icinden gikami-yacaklari seylerdi.

Gunlerce Bursa'da ugrastiktan sonra Aziz Pasa'ya bunlari
anlatmaga cgalistigim zaman senet verdigi, mukavele yaptigi adamlara
sovup sayiyor, aldigim notlari okurken zihni karigtikga onlar1 yirtmaga
kalkiyor, sonra:

— Ben sana soyledim ¢ocugum... Sen, daha ¢ocuksun, toysun...
Neye tath canini sikintiya sokarsin? diye bana ¢atiyordu.

Baska avukatlara danismayi, daha iyisi bir yeni avukat tutmay!
teklif ettigim zaman ise:

— Sakin ha... Onlarin hepsi birbirinden beterdir... Sen birak
bana... Ben, kendim yapacagim kendi avukatligimi... Ben o namussuz
davacilara mahkeme huzurunda bak neler soyliyecegim! diyordu.

Aziz Pasa ile konugmalarda ¢ok kere Doktor da hazir bulunuyor,
kargidan kis kis gulerek:

— Hepsi iyi, fakat Aziz Paga canavariyle nasil basa ¢ikacaksin?
dedigini hatirlatiyordu.

Yalniz dava iglerinde dedil, ¢iftligin 1slahi igin hazirladigim planda
da yine en evvel Aziz Paga'yi

karsimda buluyordum. Kaymbabam, beni ilkk once dikkatle
dinlemege basliyor, sonra yorularak:

— Bunlar guzel, guzel amma... Bana sairane hulyalar gibi
gorunuyor... Seniha, su gramofonu isletiver-sene sevabina, diyordu.

Fakat, dogrusu aranirsa bu sefer de Aziz Pasa hak-

liydi. Dusunduklerimi yapmaga kalksaydim, ciftlik igleri daha fena
bir gitkmaza girecekti. CUnku, bunlarin hakikaten sairane hilyalar
oldugunu anlamakta kendim de pek gecikmedim. Yalniz su var Ki,
cektigim sikintilar bogsa gidiyor degildi. Seniha ile daima birbirimize
tekrarladigimiz, «Mesuduz»

sOzunde, zannederim, bunlarin buyuk rolu vardi. Cunku,
vakitlerimizin bayuk bir Insmi bunlarla kayboluyordu. Sonra, babasiyle
olan munakasgalarimizda, o daima benim tarafimdaydi, beni hakli

goruyordu. Bursa'da ondan uzak gegcirdigim gunlerde arasira isten
bas aldikga Seniha'yi kaybettigimi



sandigim zamanlardaki heyecanlarimla 6zliyordum. Biz, Seniha
ile bir agk evienmesi yapmistik.

Bu, muhakkakti. Aziz Paga'nin, bir aksam ustu yatagimin baginda
durmasi, bir hastaya bir bardak su verir gibi sadelikle bana kizini
vermesi, gorundugu kadar sade bir vaka degildi. Kizini sevdigi igin
kendini 6ldirmege kalkmig bir geng adama acimak mi? Merhametin bu
cesidine ancak hayal romanlarinda tesaduf edilebilirdi. Her sey, benim
kendimi bilmeden yattigim gunlerde uzun uzun dusunulmas ince
hesaplarla hazirlanmisti. Seniha'dan * evvel bu garip adamin kendisi
beni sevmigti.

Buna hi¢ stiphe yoktu. Oteden beri kendi muhitinde tanidigi,
beraber yagsadigi insanlar, is

arkadasglari, kumar ve cap- » kmlik arkadaslari, kendi akrabalari,
cehre ve mizagla-rindaki sonsuz degisikliklere ragmen, birgok
noktalardan hep bir kaliptan gikmiga benziyen muayyen bir ' insan
sinifinin musterek damgasini tagiyan tiplerdi.

Aziz Pasa, uzun hayatinda bunlardan hem nefret etmis, hem
ayrilamamisti, bir kelime ile, bikmisti.

Bir gin evinde onlara benzemiyen bir yeni ¢ehre, basbutun ayri bir
tip gormek onu degistiriyordu. Bir buyuk
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devlet adamina kizdiklari zaman ona dagdaki gobani tercih
ettiklerini soyliyen adamlar gibi, benim yeni cehrem sempatik
gorunuyor, onu otekilerle olan anlagsmazliklarindan, bir zaman igin
dinlendiriyordu. Bir zaman i¢in! Cunku aradan birkag hafta, birka¢ ay
gecmis olsaydi, o degisik gcehrenin maskesi altinda da ayni kulaklar,
gOzler ve burnun ¢iktigini gorecekti. Halbuki vakalar hepimizi, iste o
zaman i¢inde, yakalayip bastirmisti. Ancak, bunda oteki garip adamin,
ihtiyar doktorumun telkin ve tesirlerinin de rolu buyuktur. Doktor, bana
olan duygularini, evvela higbir sey dusunup istemeden, sirf kendi
kalbinin ve sevgisinin bir ihtiyaci olarak ona sirayet ettirmisti. Sonra,
benim i¢in birdenbire bir tehlikenin patlak verdigini gortiince, bir yandan
beni tezi tezine bu muhitten uzaklastirmaga savasmis, fakat, toir
yandan da, her ihtimale karsi, Aziz Paga'mn gozine sokmaga
ugrasmaktan geri durmamisti. Dok-. torun Paga Uzerindeki buyuk
tesirinin sebebini de yine bu vesile ile anlamistim. Yakinliklarinin, sirri,



yalniz baz taraflarindan birbirlerine benzemeleri degildi.

Kimseye benzemiyen bir yalniz adam olan Doktor'da da Pasa'nin
yukarida soyledigim degistirici ve dinlendirici yeni ¢evreyi bulmusg
olmasiydi.

Bir baska sebep: Aziz Pasa'nin sikayet ettigi, fakat, bir turlu
arkasini alamadigi derbeder hayatina, kendini bogazina kadar borca
sokan kumar ve kimbilir nasil daha baska turlt yipratici ve sefillestirici
gizli eglencelere karsi kizini son emniyet olarak goruyordu.

Evlenme gagma girmig bir kizi uzun zaman kendine
birakmiyacaklarini anlamiyacak kadar zekésiz ve bunu isteyecek
kadar hodkam degildi. Seniha'yla beraber yasamak bahsinde o, «hig
olmazsa birka¢ sene» s6zunu diline dolamis olmasi da bunu
anlatmaktaydi. Birkag sene! Bunu sdylerken gozlerinde beliren
huzinden

yasayacak pek ¢ok zamani kalmadigini disundugunu ve birkag
sene sOzunun kendisi igin, «her zaman» demek oldugu seziliyordu.

Tam o glunlerde Seniha'ya gercekten parlak gortinen bir kismet
cikmisti. Reddedilmesi delilik sayilacak, fakat, bir bakima da karanlik
ve supheli taraflar bulunan bu teklif tUzerine Doktor'un, bu en nazik
zamanda Pasa'yl en zayif yerinden avlamasini, gozlerinde kizini
sonuna kadar yaninda alikoymak gibi bir parlak hayal parildatmasini
bilmigti. Ben, birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken,
Seniha'da da bana kargi bir meyil uyandigini farketmisti. Sonradan
ogrendigime gore, Doktor, o saf gorunusu altinda, bana yaptigina
benzer oyunlarla Seniha'yi iskandil etmis, bu saf gocugu ustalikli
tuzaklara dugurmus ve uzun, beyaz kirpiklerinin i¢cinde nasil parladigmi
bildigim gozleriyle aradigi seyi bulmustu. Hatta Seniha'nin kendine de
kapal kalmig bazi duygularini, bazi

gizli yaralarini Orten deriyi ustalikla kurcalamasini bilen doktor
eliyle kurcalayip agmaktan geri durmamisti.

Demek ki, her sey, dedigim gibi, ince hesaplarla dnceden
hazirlanmigti. Islanmis cuzdanimdan ¢ikan burusuk fotograflar masanin
uzerine serilerek uzun uza-diya erkaniharp muzakereleri yapiimigti.

Pasa'nin mujdeyi bana orijinal bir baskin seklinde vermesi onun
kendine gore bir jestinden ibaretti.



Daha garibi, o gunku baskimn bende yaptigi tesir biraz yatistiktan
sonra, Pasa, jestin ikinci numarasina gegmisti; gayet sade birgey
soyler gibi:

— Cocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarini ziyaret etmek
icin izin istiyorlar, demisti. Biraz sonra gocuklari, onde Adnan,
arkasinda Seniha, ellerinde ciftlikten toplanmig ciceklerle odaya
gelmisti. O da kardesi gibi masum bir mektepli sadeligiyle elimi sikmisg,
sihhatimi sormustu. Heyecanimin giddetine ragmen, Pasa'yla Doktor'un
kenardan bize oynadiklari, daha dogrusu oynattiklari oyunun zevkini
nasil seyrettiklerini pek iyi farketmistim. Yine sonradan 6grendigime
gore, bu, benim gibi Seniha'ya kargi da bir oyundu. Seniha, babasinin
bu ziyaretini zaruri bir hatir sorma ziyareti gibi gostererek kendisini
zorladigini ve o gin meseleyi bana agacagini

ve actigini kendisinden sakladigini yeminle temin etmis,
evlenmemizden sonra bunu bana aniatirken,

«Size verildigimi bilseydim gelir miydim hi¢g» diye adeta kizarmisti.

Seniha'nin bir garip huyudur; beni severek evlendigini inkar
etmemekle beraber, bunu agziyle soylemekten daima g¢ekinip
utanmistir. Evienmemizden epeyce sonra, aramizda artik utanilacak
hicbir sey kalmadigi zamanlarda bile, bunu kendisine sorunca cevap
vermemis, pek sikistirdigim zaman omuzlanni ve kaglarini kaldirarak
koket bir gulugle: «Ne bileyim ben, herhalde hoslanmis

olacagim!» demig ve sevmek kelimesini uzun seneler agzina
almamistir.

[lk zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan asktan 'bahsetmemizi
istiyordum. Onu buna tegvik etmek icin mimkun olan her seyi
yapiyordum. Fakat, bu, bir tarli mimkun olamadi. Beni kituphanede
calistigimiz gunlerde ne zaman, nasil sevmege basladigini bugun bile
hala tamamiyle bilmiyorum. «Ben hicbir sey aklima gelmeden,
Perihan'in Uzerine ay 15131 vurmus gumus levhalar gibi parliyan» yuzunu
okudugum zaman, siz, kiz gocugu gibi utandiniz, basinizi 6nintze
egdiniz... O

zaman, «Seref Beyle evlenme galiba hog birgey olacak!» diye
birgey aklimdan geger gibi oldu. Fakat, vallahi kendim icin degil'»
tarzinda soOzleri Uzerine hayaller yaparak eglendim. Lakin, dedigim gibi,
bunlan acikca ona itiraf ettiremedim. Fakat, her seyi konusup bi-GiZLI
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tirmemek, aramizda bazi sirlar, birgok sirlar birakmak galiba daha
lyi olmustur.

Berki de bunun icindir ki, o, Bursa donuslerinde

daima ilk evlendigimiz gunu, oldugu gibi bulmaktayim. Kapida beni
karsilayisindan, hatta ¢cehresine, durusuna kadar her seyi yabanci ve
yeniydi. Ilk evliendigimiz gecenin unutulmaz Urpertileri iginde yavag
yavas yanma yaklastigim Seniha'ydi ve bu uzunca ayriliklardan sonra
¢llgin gibi birbirlerinin kucagina atilan kari-kocala-rin
kucaklagsmalarindan daha baska birseydi. Ondan sirayet etmis bir
¢cekinmeyle bir zaman elimi dokundurmaga cesaret edemiyordum. Kari-
kocaca seyler konustugumuz, hattd en maddi islerden bahsettigimiz
halde birbirimize yabanci gibi, fakat ilk eviendigimiz gecenin
yabancihigiyle ¢ekine ¢gekine bakiyorduk. Her ginku hayatta ¢cehresinin
gore gore ezberledigim, sonra da kaybettigim hususiyetlerini yeniden
birer birer kesfediyordum. Ellerini tuttugum zaman viicudumun katilaga-
rak yavas yavas geri ¢ekilmesi, kaslarinin ¢catilmasi, hafifce kalkan
basinda gozlerinin inatla benden baska yerlere bakmasi, sonra
benimkilerden kacarak ontine egilmesi, 0 zaman yakindan yuztne
bakmag@a baslayinca gordugum bagska cizgiler, sag yanaginda beliren
gizli gukur, hatta

dudaklarinin titreyisi... Boylece her donus gecesinde ilk
evlendigimiz gecenin Seniha'sini; o ilk gecenin, yeni evlenmenin
utancglari ve bambagka lezzetiyle kollarima aliyordum.

Déavalar, sonra da giftligin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman
darligindan sikayet etmemize sebep kalmazdi. Uzun gunler ve
gecelerde busbutun birbirimizin olmustuk. «Mesuduz» sarkisini her
zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. Fakat, asil stuphe
edilecek sey, bu tekrarlarin bu kadar sik sik oluguydu.
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Ciftlikte her sey yine eski haline dondukten, zaten bir-sey
getirmeyen bir kisim topraklari basimizdan alacak musteriyi
beklemekten baska bir tasamiz kalmadiktan sonra, bende birtakim



sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye basladi.

Bunlari ilk 6nce birikmis yorgunluklarin simdi yavas yavas
kendilerini gostermelerine verdik. Sonra gegirmekte oldugum hafif bir
hastalik akla geldi. Seniha, hatta Bursa'ya, yahut Istanbul'a giderek,
kendimi etrafli bir muayeneden gegirmemi istiyordu. Fakat ben,
dusundugumu ona cesaretle sdyledim: «Bir hastalik... Fakat, doktorun
arayacagi bir hastalik degil, bende eskiden beri olan bir hastalik galiba
nuksetmege bagliyor, eski bir sitma gibi...»

Seniha'yi, vaktiyle kituphane odasinda yaptigimiz gibi kargima
oturtarak ona bir ders ciddiyetiyle anlattim ki, erkeklerin en mesudu
olmak bir geng erkedi doyurmaga kafi degildir. O, birgeyler yaparak
kuvvetini, zekasini da gostermek ister. Simdilik hi¢ degilse ciftligin
bozuk iglerini biraz yoluna koymak igin bir parga ugrastim. Fakat,
bugunlik netice malum... Kollarini sallayip gezmek, kendini kigulmus

gormek kadar higbir sey bir erkegi Uzup yipratmaz. Hele ¢ok
sevdigi karisinin yaninda... Cok sukur, henuz ikimiz de pek genciz...
Onumiizde alabildigine uzun zamanlar vardir.

Bunlari biraz da kendimi inandirmak igin gurultulu bir nese ile
soyluyor, sonra:

— Haydi, sen de simdi kendi dersine basla, diye onu havaya
kaldiriyor, kulaklarindan birinin memesini diglerimle tutarak onu
kucagimda c¢iftligin emektar gramofonuna gottrtyordum.

Seniha'nin dersi bana vals 6gretmekti. [lk zamanlarda o, benim
soluyusum ve arasira bagimin donmesiyle eglenirken ben, simdi onu
geciyor ve kasirga gibi GiZLI EL
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donmelerle soluk soluga kucagima dugurunceye kadar
ceviriyordum. Onun kendini kaybetmege basliyarak: «Yapmayin rica
ederim!» diye yalvarirken bazen Pasa da igeriye girer. «Ne yapiyorsun
kizima, cellat?! Cal sevdicegim, cal guzelim, ¢al melegim cal... Boyle
bagsli-yan dersten hayir gelmiyecegini ben, daha o zamandan
anlamistim!» diye bizimle saka eder, sonra durmamiza da kizarak:
«Haydi... Haydi... Mademki bagladiniz bir kere; devam edin
kepazeliginize!..» der, kendi de hem memnun, hem mahzun bir sesle
siirin arkasini okuyarak yanimizdan ayrilirdi.

«Bir yareli kus ¢irpiniyor sanki telinde Cikmakta bu avaz o garibin



cigerinden Billahi bu eldir koparan ruhu yerinden.»

Batun bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alametlerinin gitgide
ilerlemesine mani olamiyordu.

Fakat, hic beklenmedik bir zamanda hadiseler birdenbire sekillerini
degistiriverdiler. Gunlerin, artik onlari nasil gegirecegimizi uzun uzun
dusundurecek kadar uzamaga bagsladigi bir yaz aksaminda Pasa
terasta, yine ayni Iiksin 1siginda Istanbul'dan yeni gelmis gazeteleri
okuyordu. Doktor bir kosede Seniha'yla basbasa konusmaya dalmisti.
Ben terasin dnunde ¢akimla yine tahta parcalari

kesiyordum. Pasa, birdenbire:

— Oh olsun... Nasil alir misiniz Bosna Hersek'i, diye bagirdi.

Yiiziinde garip bir heyecan ve seving vardi. izahat verdi:

— Ben, siyasi cinayetlerden hoglanmam amma, bu, pek hosuma
gitti. Saray - Bosna'da Prencip diye bir serseri oglan, Avusturya Veliahti
Francgois Ferdinand'l dldurmus... Sonra tafsilati uzun uzun okudu.
Nihayet, bagka siyasi cinayetlerin hikayelerine, arkasindan Ma-1U4
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nakyan'in dramlarina gegti ve mesele unutuldu. Fakat, vakanin
gazetelerdeki akisleri ginden gune buyuyup garip sekiller almaga
bagliyordu. Hatta bir umumi harb tehlikesinden bahsedenler de vardi...

O kadar ki, Pasa, evvela bunlarla alay ederken, sonra agiz
degistirmege: «Haberi okudugum zaman benim de aklimdan gegcmemis
deqgildi'» demege bagladi. Fakat, yine de bir serserinin kursgunu
yuzunden butun Avrupa'nin birbirini bogazlamasina imkan gérmuyor:
«Ancak boyle birgey olsa, pek de sevinmez degilim, sade bizim kanimiz
mi helal? Yesinler birbirlerini de biz de bir parca onlari

karsidan seyredelim!» diyordu.

Bir is icin birkac glinligiine istanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmis olan
Doktorun yine aksam vakti, terasta hep bir arada bulundugumuz bir
zamanda birdenbire ¢ikageldigini gorince hayretler icinde kaldik.

Arkasinda onu busbutun baska bir insan yapan bir kaymakam
uniformasi vardi. Pasa: «Bu ne hal, yahu?» diye bagiriyordu. O,
belindeki kilici ¢ekip Pasa'nm kargisina ope-retlerdeki gibi komik bir
selam vaziyeti alarak: «Es-naf-1 askeriden tabip kaymakam Cemil,
Birinci Ferik Aziz Pasa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra,
kilci tekrar kinina sokup busbutin belinden attiktan sonra, «Asker



olduk yeniden» dedi ve oturdu.

O da pek fazla bir sey bilmiyor, «Bir nimayis de biz yapiyoruz
iste!» diyor ve bagka seylere geciyordu. Bu degisiklik, Doktor'u adeta
genclestirmisti. Istanbul'a dair bircok hikayeler anlatarak bizi guldiirdd.
Pasa: «Numayis kelimesi ¢cok yerinde!» diyordu. Avrupa'daki seferberlik
hikayeleri numayisten ibaret... Bu, muhakkak... Bunlara kargi biz de
toos oturacak degiliz ya... Tabii bunlara karsi Enver de numayis
yapacak... Yeni sehzade kirk besini buimamig en guzide zabitleri ihti-
GIZLI EL

yar diye ordudan atti. Simdi, onlari senin gibi giydirip kusatip
karsisina dizecek, alay edecek...»

Bilmiyorum ciftlikte nelere dalmigtik o zaman. Di-sardaki rivayetleri
duyarak bizden haber soran isgilere ve koylulere Doktor'un simdiden
Bursa'daki kitasina gitmig olmasina ragmen: «YoKk birgey...

Telas etmeyin!» diye teminat veriyor, buna kendimiz de
inanmiyorduk.

Bir 0gle vakti Suleyman'in arabasiyle Gemlik'in iginden gegerken,
davullu bir bekginin: «Hukumet seferberlik ilan etti!» diye bagirdigini
kulagimla isitince-ye kadar... Seferberlik! Kayinbabamm dedigi gibi, bu
da bir nUmayis olabilirdi. Fakat, ona ¢aresiz ben de istirak edecektim.
Sakadan bile olsa, kendimi asker kiyafetinde gormek bana garip bir
heyecan veriyordu. Havadisi bir an evvel Paga'ya yetigtirmek igin
Suleyman'a arabayi daha hizla sirmesini sOyledim. Arabayi sarki
soyliyerek surmek adetini ben, Pasa'nm damadi olduktan sonra da
degistirmemis olan Suleyman, bu sefer susuyor ve disunuyordu. Ben,
birgey sormadan bir aralik:

— Gidecegiz Bey, ded..

Suleyman, birkac¢ defa askerlik etmis ve bunlardan birinde sag
ayaginda bir sakatlik kalmigti.

— Hani sen sakattin?

— Boyle siki zamanda sakatlik tanirlar mi? Gidecegiz Bey", diye
gulda.

O, «numayis» kelimesini bilmiyor, isi ciddiye aliyordu. Gariptir ki,
bu defa ben de ona uydum; yolun devami muddetince ciddi, ¢ok ciddi
seyler dusundum. Ciftlikte Aziz Pasa'nm bu habere pek de fazla aldiris
etmemesine mukabil, Seniha da isi ciddiye aldi. Ben, baglamadan



oksama, sevme jestleri yapmak onun adeti degildi. Fakat, bu sefer
yalniz kaldigimiz zaman kollarimi tuttu, sonra beni &deta kucakladi.
Telas ediyor,.
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hatta korkuyordu. Seniha'nin bu korkusu hoguma gitti, onun igin
ben de sahiden muharebeye gidecekmisim, do-vusecekmisim gibi
birseyler sdyledim. Bu sefer, beni daha kuvvetle kollarinda sikti; igi
daha ciddi tutara hatta 6lum ihtimalini akla getirecek seyler ilave ettim.
Seniha, vucudunun yapisi

itibariyle kargidan boylu boslu bir kadin gorunur. Carsaf giydigi
zaman bu gorunus daha da heybet alirdi. O kadar ki, ilk
karsilagsmamizda yagsh bagl 'bir hanimefendi muamelesi ettigimi hatirlar
ve gulerim. Fakat, kargi karsiya, yuz yuze geldigimiz zaman, o, butun
Olculeriyle kugulerek adeta ¢ocuk olurdu. Bugun beni utanmadan
kollarinda sikarken onu daha da gocuk gorayordum. O gece zihnimin
harikulade bir faaliyetle isledigi bir gece olmustu. Seniha'y uyuttuktan
sonra usulca disari ¢iktim.

Aziz Pasa'nm teras masasinda unuttugu sigaralari igerek
dusunmege basladim. Evet, bu ciddi

olacak bir sey degildi. Aklim bunu soyluyordu. Fakat, yuzbinde bir
cikacak bir isabet intimali olan bir piyango bileti karsisinda yaptigimiz
gibi, kendimi birtakim hayallere kaptirip koyuvermekten
alikoyamiyordum. Kendimi; sirtimda ¢antam, omuzumda tufegimle
bayuk kalabaliklarin iginde yuruyor, tepelere tirmaniyor; derelerin
sazlar1 arasinda pusuya yatiyor goruyordum. Sonra, muharebe,
hakikatini az ¢ok bildigim halde, ufuk kadar genis bir meydanda iki
mahserin garpismasi

seklinde tasavvur etmekten kendimi alamadigim meydan
muharebeleri. Hayalimdeki muharebede ne yorgunluk, ne de tehlike
olmadigi igin, o ufkun her tarafina en tehlikeli taraflarina —masal
cengaverleri gibi— hig yilmadan saldiriyordum...

Gokyuzu, bir tarlaya yagan dolu gibi sarapnel yagmurlarindan
gorulemiyecek halde... Fakat, yildizlari

birbirine dokunmadan goklerde seyrettiren kudrete 'benzer buyuk
esrarh bir kudretin bu ates

pargalarini hep
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/«trafima yagdiracak ve bana dokunduramiyacak bir ni- , zama
gore ayarladigina suphe var mi?

Nihayet, o da oluyor; fakat basbasa bir garpismada kendi arzumla
kabul ettigim bir fedailik isinde... O

zaman kargimdaki-lerie bogusuyorum, yaralaniyorum; kanlarimin
aktigini gérdugum halde devam ediyorum. Sonra, daha otesi
kahramanligimin higbir sahidi olmadigi halde, o delik degik ceketimi
kendi siyah elbisesinin gogsune surerek agliyan Seniha, onlarin hepsini
gormus gibi biliyor. Artik bir daha birbirimizi gormemek Uzere
ayriimigizdir. Bu doludizgin hayallerden sonra, tekrar yatak odami-

< za dondigum zaman, uyuyan Seniha'yl hafifce dpuyorum; o,
buna benzer oksayislarima aligik oldugu igin pek farkinda olmuyor.

Fakat, kendimi doludizgin i¢ine kapip koyuverdigim bu hayal, daha
ciddi bir hayalin, isadamligina ait idealime benzeyen yeni bir idealin
temeli oluyor. Ertesi gun uyandigim ve Ahz-1 Asker Subesine gitmege
hazirlandigim zaman adeta baska bir adamim. Belki artik bir kahraman
degil, vazifesini agir ve yorucu da olsa, en serefli bir insanlik vazifesi
gibi hevesle yapmaga hazirlanmis bir adam... Bir gun, nihayet,
kuvvetinin olglsunlu gostermis bir insan olarak buradaki aylak hayata
dondugum zaman duyacagim huzur ¢ok buyuktu. O gun, Ahz-1 Asker
Subesine gittigim ve tanidiklardan bir yazici

neferinin iltimasini kabul etmiyerek koylulerin arasinda siraya
girdigim zaman, bambagka bir insandim.

Fakat, bu hayale mukabil iste hakikat... Birka¢ gun sonra
Bursa'dayim. Harbiye'deki ihtiyat zabitleri mektebine gonderilecek ali
mektep mezunlarini muayeneden gegiren bir komisyonun ¢alistigi
odanin digindaki koridordayim. Siram gelince beni de ¢agiriyorlar;
masa ba-108
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smda oturan U¢ doktora selam veriyorum. Bunlardan biri, ortadaki
benim doktorumdur. Fakat, simdi artik birbirimizi tanimiyoruz. Sert bir
sesle kunyemi soruyor; soylUyorum. Sonra, pek iyi bildigi bazi

hususiyetlerime dair yine sert, yabanci sualleri... Fakat, bunlann bir



tanesi benim kendiligimden sdylememis oldugum bir eski hastaligim ve
ondan bobreklerimde kalmis ufak bir ariza hakkinda konusmaga
mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Cik!» diyor. Nigin bu
yabancilik ve bu hatta

lUzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabii... Elbette boyle olacak...
Fakat, o sertlik icinde gozlerinin durmadan benden kagmasi, alnindaki
bir turli kurumayan birkag damla teri durmadan silmesi ve utaniyor gibi
hali nigin?..

Suleyman, bana:

— Boyle siki zamanlarda sakatlik tanirlar mi? Gidecegiz Bey,
demisti. Fakat, benimkini tanidilar; hatta ben soylemeden tanidilar. Ben
gitmeyecegim. Gerg¢i busbutiin de askerden ihra¢ edilmis

degilim. Yalniz Intiyat Zabit Mektebine gidemiyorum. Cunkd, bir
anzam var. Nedir o ariza? Zaten cok kisa ve Ustelik de adeta okunmaz
bir yaziyla yazilmis rapordaki birkag tibbi istilahtan bir sey
anliyamadim. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum,
ne o soyledi. Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Cunkd,
askerden ihrag¢ > edilmis degilim. Yalniz hafif hizmete ayrildim.

Vazifenin buyugu, kugugu olur mu?

Hafif hizmetin turll sekilleri vardir; bana onlarin da yine en hafifi
dustu. Bursa'daki Ahz-1 Asker Subesi yazici neferi oldum.
Canakkale'ye gidenlerin muameleleri hep benim elimden gegiyordu.

Harb; bizim hayatimiza pek fazla bir degisiklik ge-

tirmemigti. Bursa'da sokaklar tenhalasiyor, ¢arsilarda dukkanlarin
pek cogu acilmiyor, Otekiler igsizlikten ikindiden cok evvel kepenklerini
indiriyorlardi. Arka yollardan yeni asker kafilelerinin indigi gunlerde
sokaklar biraz canlaniyor. Bunlar hentz elbise giymemislerdir. Bir
kismina sepetli bohc¢ali

koylu kadinlar, sakall ihtiyarlar ve gocuklar arkadaslik
ettiklerinden, pazar meydanlari, eski pazar meydanlarina benzer gibi
oluyor, sonra bunlar birka¢ gun igin misafir edilecekleri cami aviularina
ve daha ziyade de bizim asker subelerinin bulundugu yerlere yayilip
dagihyorlar. Canakkale basladiktan sonra gidenlere mukabil arasira
aksi istikametlerden yarali kafileleri gelmege basladi. Bunlarin diginda
sehirde Ramazan aksamlarina benzer bir durgunluk ve hareketsizlik...
Yalniz geceleri kahveler fazla doluyordu. Ben, kaymbabamm israr



etmesi Uzerine Buyuk Kaplicaya yakin bir yerde Madam Burot isminde
bir kadinin oteline yerlesmistim. Burasi, daimi ve hatirli musterilerle
daha ziyade bir pansiyona benziyor, arasira oraya istanbul'dan
bellibagl misafirler de geliyordu. Aziz Pasa'nm damadi olan bir yazici
neferi olarak benim burada mevcudiyetim pek abes degildi.

Aksamlan temiz ve sik elbiselerim iginde ne oldugum bile pek
bilinmiyordu. Asker amirlerinden de arasira otele ugrayanlar oluyordu.
Gunduzleri nefer Uniformam ve kabalagimla beni tanimayanlar, geceleri
de bu kiyafetimle tanimiyor gériiniiyorlardi. Adeta arkadashk
ediyorduk. Artik eskisi kadar ¢ekingen ve insandan kagan bir adam
degildim.

Aziz Pasa, beni yoklamak, Doktor'u gormek, kaplicalarda
romatizmalarini tedavi etmek gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya
kacamaklar yapiyor ve tabii o da Madam Burot'ta kaliyordu. Pasa,
burada benim kefaletim altinda oldugu igin, Seniha pek ses
cikaramamak-taydi. Arasira kendi gecikmelerini araya kaynatmak igin
beni birka¢ gun izinle Gemlik'e gonderiyordu.

«Gonde-riyordu» diyorsam, onun kendisi degil tabii, benim amir--
lerim!.. Fakat, ik muayenemde silahsiza ayrilisim gibi bunlar da adeta
kendiliginden oluyor, kendi agzimla izin istememe lizum kalmiyordu.
Hatta subece Gemlik'te ufak tefek resmi isler havale edilerek Ug, bes
gun ve daha fazla kalmaya zorlandigim da olmuyor degildi. O
zamanlarda, davalar zamaninda oldugu gibi, ¢iftlikte yine evlendigimiz
gecenin yepyeni Seniha'sini, yeni ¢gehresiyle utancindan hafif¢e alt
dudagini 1siran beyaz digleriyle bagini onune egiyor ve gulumsuyor
buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu.

Muharebe igin ve Bursa icin ¢iftlige gelen haberler iyi degildi. Ben,
ona bunlarin biraz mubalagali

oldugunu soyluyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette
birtakim sikintilar1 olacakti. Ahalinin a¢ oldugunu soyluyorlardi. Buna
dogru degil denemezdi. Fakat, fakir mahallelerde fakir koylerde halkin
ac olmadigi ne zaman gorulmuasta? Aylik sahipleri, memurlar biraz
sikinti ¢ekiyorlardi. Fa- kat onlar da soyle boyle iglerini uyduruyorlar,
gegin- menin ¢aresini buluyorlardi. Buna mukabil, sevindirici haberler de
yok degildi. Canakkale iyi gidiyordu. Oraya mumkun oldugu kadar ¢ok
asker gondermek igin Ahz-1 Asker Subelerinde geceyi gunduze



katiyorduk. Pa-ga'ya gelince, onun i¢in butun bildiklerimi Seniha'ya
soyleyemezdim. Bu, zavalli kaymbabami satmak olurdu. Hem de bosu
bosuna. Bu kadar dogruculuk Seniha'y1 yok yere uzmekten baska bir
seye yaramaz, ustelik Aziz Pasa ile aramizi da bozardi. O, artik bir
cocuktu. Ne yapilsa is olduguna varacakti. Bunun icin iglerinin ve
romatizma tedavisinin iyi gittigini sOyluyor, 6te tara- fim agiz
kalabaligina getiriyordum.

Gelen haberlerin kotuligune ragmen, o gunlerde

ciftlikte ve gokyuzunde her sey o kadar guzel, sakin ve biz o kadar
mesuttuk ki, artik mesut oldugumuzu séylemege bile lGzum
gormuyorduk. Bunun igin Seniha, her dedigime ¢abucak kaniyor ve
artik kendimizden bagkasini duginmuyorduk. Bugunler, askimizin en
atesli zamanlan olmustur.

Ciftlikte igler busbutun durmustu. Askere gidenlerden geriye kalan
birkag ihtiyar isci ve ¢ocukla ciftlik, simdi lUzumsuz bir toprak manzarasi
aliyor ve biz, ailelerinden habersiz evierinden kagmis iki asik gibi
basibos dolasiyor, su kenarlarinda birbirimizin dizine yatiyor, dallan
yere kadar inen agagclarin ¢adiri altina

saklaniyorduk.

Sonra, yine kapinin dnunde cepheye gider gibi bir aynlik sahnesi...
Artik Stleyman'in arabasi

olmadigi igin ben, atima biniyordum. O, atin yaninda ve gok
kereler atin basini tutarak beni epeyce uzaklara kadar ' ugurluyor.
«Ben artik doneyim» diyor. Son bir defa 6pmek igin attan iniyorum.

«Olmaz, yapma Allah askina gorurler!» diye elleriyle mani olmaga
calisiyor.

Fakat, onun benimle yUrurken sik sik arkasina goz. attigi, eger
gelen varsa geginceye kadar beni lafa tutup oyaladigi gozimden
kagmamistir. Gorulmeyecegimizi biliyor. Fakat, huylu huyundan gecer
mi?



Bu, onun en zayif dakikasi oldugunu bildigim i¢in, «Soyle, beni
sevdigini bir kere» derdim. Yine inat ederdi. Bir defasinda ben de bir
hainlik yaptim: «Bizler i¢in gecenin birinde ansizin bir emirle
Canakkale'ye gonderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek
oldugunu... Haydi inat etme... Bir kiguk kelimecik... «Seviyorum» de.
Bu sesi bir kere isiteyim.» Seniha bunun bir hile oldugunu hemen anlad.
Inanmadi. Fakat, harb harbdi. Bugiinden yarma ne olacagi bilinmezdi.
Gozleri dolu dolu, ayni

manasiz utanmayla alt dudagini isirarak, «Peki, iste oyle!»

m

dedi ve hemen geriye dondu, ¢ocuk gibi kosmaya bagladi.

Ciftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakilli 6grenmistim.
Zaten Bursa ile Gemlik arasindaki seyahatlerimi asil bunun igin atla
yapardim. Bilhassa Gemlik donuglerinde bu suvarilik bana bir cephe
askeri olmak hayali veriyor ve askerlik subesindeki yazici masamla
iskemlemi unutturuyordu.

Yolda uzun zaman Seniha'ya sOyledigim cephe masalina benzer bir
masalla kendimi eglendirir ve bu, Demirtas istasyonuna yakla-smcaya
kadar devam ederdi. Sonra, Bursa'daki yeni hayatimin havasina
kendimi kaptirirdim.

Aziz Pasa, geceleri eski tanidiklarindan bahsederek «<
kacamaklar yapiyor ve bunlar igin bana kurt masallari okuyordu. Bir
aksam, birdenbire kendisine kizdim: «Yahu, bela bir derken iki oldu.
Bana bak! Ben deqil

* 0 anasi kilikh bucurden, (Pasa, Seniha'ya kizdigi zaman boyle
soylerdi) Allah'tan bile korkmam!..

Yani, simdi senden de mi korkacagiz?» dedi. «Aman efendim,
estagfurullah haddim mi?» diye gultyordum.

Parmagini kaldirarak: «Yani dikkat et. O bucurde

* anasinin kani vardir. O da sana erge¢ yular takar, benden beter
olursun!» dedi. Aziz Paga, bu intardan su neticeyi ¢ikardi:

— Yani sen, benimle anlagmaya bak. Yaptigima karisma... Haydi,
bu gece sen de benimle gel...

Gozunle

* gor. Kara agizllarin bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus,
sus... Beyhude konusma... Benim igin neler soylediklerini biliyorum...



Busbutun yalan da degil

- amma, iftira, tezvir, algaklik...

Aziz Pasa, o aksam Bursa'da bir mutekait pasaya misafir
gidiyordu. Birka¢ da kendi halinde baska adam vardi. Beni yanma
almak icin bu geceyi segmesinin sebebi 6teki gecelerin de boyle
gectigini zannettirmekti.

Bir parca politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra
mutekait pasanin uyuklamakta oldugunu gorerek izin istedik. Otele
donmek igin Setbagi taraflarinda toir araba ararken kargimiza biri ¢ikti.
Pasa'ya birkag isim vererek Nuriye Oteli'nin Ust katinda olduklarini
soyledi. Kayinbabam birdenbire sarsildi. Beni bagindan savmak icin bir
bahane aradi. Bulamayinca: «Hadi beraber ¢ikalim tg¢, bes dakika...
Heriflerden birine bir sdyleyecegim var!» dedi. Otelin bir odasinda
birka¢ kisi poker oynuyorlardi. YUksek tabakadan olduklari belliydi.
Birisi Bursa'da buyuk dutluklari olan Ermeni bir ticcardi. Pasa'nm niyeti
biraz oturduktan sonra ayrilmak olacakti ki, bana: «Ben sunlari biraz
seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filan oku!» dedi. «Benim igin
kumarbazlarla dusup kalkiyor diyorlar ya, goreceksin bu dusup
kalkmanin seklini... Ben, kenardan uslu uslu seyreder, eglenirim.

Hepsi bu kadar...»

Bana mutekait paasnm evinde oldugu gibi, burada da bir usluluk
misali gostereceginden memnundu.

Fakat, biraz sonra dayanamadi. Onu da oyuna aldilar. Beni
oyalamak i¢in durmadan kahve ve gay getiriyordu. Sonra, otelde iyi
portakallar bulundugunu 6grenerek isi portakala ¢evirdi. Haci diye
¢agirdigi bir intiyar Ermeni garsonun her igeriye girisinde, «Cocuga
portakal getir!» diye bagiriyordu.

Bir zaman sonra bana usulca, «Seref, biraz para var mi ustiinde?»
dedi. Nereden bilirdim "oyun oynayacagini? Verdim. Bir kere daha
istedi; yine verdim. Bir Gguncu muracaatta bunun sonu gelmiyecegini
anladim. Umidini kesmesi igin* «Bunlar kaldi Pasam» diye eline usulca
bozuk paralan tutusturdum. Ermeni ticcar bunu goriunce: «Pagam,
arkaniz kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye saka etti.

F. 8
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Kendi tabiri Uzere, ipligi pazara ¢iktiktan sonra ka-ymbabam o



geceden itibaren beni yaninda gezdirmege bagsladi. Artik aralarindan
su sizmaz iki kafadar, »Bucur» e karsi iki yeminli muttefik.

Sonra, beni birakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten daha
evvelden ben de ufak tefek gece misafirliklerine baglamigtim Fakat,
benimkiler busbutun baska turliydu. Memleketin hatirlilarindan belli
bagli ahbaplarim olmaga baghyordu. Bunlar, oldukga munevver
insanlardi. En gok mem-| leket ahvalini konusuyorduk. Cephelerde su
gibi kan akar ve her tarafta sefalet, aclik gunden gune alip yurudugune
dair korkung hikayeler anlatiyorlardi. Bunlarin ufak tefek misallerini ben
de etrafimda gormege bagsladigim igin, bu hikayeler beni gitgide
sarmaktaydi. Bir kisim devlet adamlarinin da iginde eli bulunan bu
ustalikli oyunlar ve anaforlar, tertip tarzlari itibanyle de zabita
romanlarindan daha esrarengiz ve merakliydilar.

Artik eskisi gibi insanlardan kagan Urkek, gamli ve iginden
pazarlikl bir adam degildim. Konugsmalara ben de heyecanla
karisiyordum ve butun bunlar, bana yeni bir ¢esit vatan vazifesi yapmak
gibi gorinuyordu. Demek ki, bir yandan digardaki dismanlarla
ugrasirken, bir yandan da i¢cerdekilere kargi bir cephe agmak lazim
geliyordu.

Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; donuste kayinbabam,
biraz da bana soylettigi zoraki yalanlarla bana takilmak icin yeni
bahaneler buldu. Artik Bur-sa'daki muhitim daha genislemigti.

Gunduz Askerlik Subesindeki iglerle, geceleri bazen gin
agarmcaya kadar devam eden bu dedikodularla hasta dismekten
korkacak kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana bilakis yariyor,
sihhat ve canliligim gunden gune artiyordu.

Bir aralik Balikesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya

donmus ve o da aramiza karismisti. Doktor, bu kargasalik iginde
munzevi hayatini pek degistirmemisti. Ce-kirge'nin ucunda ihtiyar bir
kadinin evinde kendi kendine oturuyor, fakat bilhassa Pasa bulundugu
zaman sik stk Madam Burot'un pansiyonunda bizi géormege geliyordu.

Bir gece onun yaninda kirlagsmaga baslamis alal-man biyikili,
alabros, kisa sagli, gayet guzel giyinmig

bir adam gordum. Tavirlarinda, bakislarinda ve bilhassa
konusmasinda buyuk rutbeli askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik



vardi.

Doktorla bir masada basbasa oturmuglardi. Doktor, bana kargidan
el etti; oturmamak niyetiyle yanlarina gittigim zaman:

— Seref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadasimdan
bahsetmistim. Miralay Murat Bey, Megrutiyet hareketinde buyuk
hizmetleri olmus ve sonra politikaya ge¢cmis bir asker... Sana maliye
mufettigligi yolunu agmak igin bana yardim va'detmigti. Hatirlarsin...
Muhakkak yapacakti. Fakat, hacet kalmadi.

Murat Bey, bana oturdugu yerden elini uzatti; mengene gibi sert
parmaklanyle elimi sikti ve birakmadan beni yanma ¢ekip oturttu.
Doktor'un biraz evvel ona benden uzun uzadiya bahsettigi anlagiliyordu.

— Kayinbabanizi uzaktan tanirim. Eski idare pasalari arasinda
kafiyen yabana atilmayacak bir insandi, dedi. Baska bir sey
sOylemeden doktora anlatmakta oldugu seye devam etti. O da harp
ihtikérindan ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e kag defa
soyledim. Laf anlamaz ki, mubarek», «Talat'a agik¢a ¢ekilmelisin
kardes... Bu serait dahilinde senin igin yapilacak baska bir ig

kalmiyor.» gibi sozleri gayet emniyetle sarf etmesinden, gunin
belli bagl adamlarindan biri oldugu anlagiliyordu. Bunun bir bagka delil:
Hukumeti ve Kirmizi Konak't kamgilar gibi bir siddetle hi¢ cekinmeden
tenkid etmesiydi. Cunku bu zamanda bunu rastgele biri yapsa adami
asarlardi. Hem devletin icinde olmak, hem de ona bu sekilde satagsmak
bana hayretle gozlerimi acgtiriyordu. Pek yash olmadigi halde, yuzinde
bigakla kesilmis gibi derin ve muntazam ¢izgiler vardi. Bunlardan bir
tanesinin gergekten bigcak yarasi oldugunu fark ettim.

Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-diya mugsterek
Balkan hatiralarini konustu. Orduda ve Megrutiyet hareketinde Doktor'u
benim "bildigimden bambaska bir adam olarak tasvir ediyordu.

Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin doktorum,
Mesgrutiyetten evvel Yukari Tarabya'da Sandaneski ¢etesinin yaptigl ani
bir baskinda yaralanmig bir neferin tufegini alarak musademeye igtirak
etmigti.

Sonra, yine gunun meselelerine gecti. Biraz evvel bir ¢eteci ve
ihtilalci gibi konugan bu adam, simdi derin goruslu bir devlet adami gibi
konusuyordu. Evvela cephelerde kan govdeyi gotururken bu ates

gibi macera adaminin aramizda ne aradigini, politikaciliga bir



tekme atarak nigin tekrar orduya donmedigini hayretle dusunuyordum.
Bir aralik bu suale kendisi cevap verir gibi: «Otekilerde de artik ne
olursa olacak ve umarim ki, Canakkale gibi muvaffakiyetli olacak; fakat
asll cephe; asil vazife simdi icerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket
icinde gunden gune arttigini dehsetle gordugumuz yokluk, hakiki
yokluk, ihtiyac maddesi yoklugu degil, tesgkilat yokluguydu. Bir sehirde
dirhemi kalmamis bir gida, yahut bir bagka ihtiya¢g maddesi bagirsan
isitilecek mesafedeki bir kasabada alicisiz, yahut nakliye vasitalari
imkansizligindan ¢uruyordu. Sefaletle bir .tempoda artan ihtikarin ve
devlet idaresinde gorinen anargi manzarasinin sebebi bundan bagka
bir sey degildi.
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Bugun istihsal, elbette eski istinsal olamazdi. Fakat bir el; teskilat
eli mevcudu rasyonel bir gekilde Ulestirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah
cikarirdik. Ama, devlet, kendi basina bu isi yapamazdi; yardimci eller
lazimdi. O zaman cephe arkasinda ne ihtiyag, ne ihtikar ve
soygunculuk!

Hukuk'taki iktisat muderrisimizin bize izah etmege ugrastigi
nisbette karistirdigi ve Arapsacina gevirdigi meseleleri o, adeta
elindeki bir kalburun igine atiyor, birkag sert silkeleyisle tozunu,
topragini
parcalari parlakhgiyla 6nimuzde kaliyordu.

Askerlik gibi firka politikaciligindan da ¢ekildigim soyleyen, fakat
bos durmadigi da muhakkak olan bu adamin ¢gok ehemmiyetli oldugunu
anladigim, fakat ne olabilecegini tasavvur edemedigim 6 yardimci

ellerden biri olmasi 1azimdi. Nasil ki, ertesi sabah erkenden
Eskisehir'e hareket edecegini soylemesi de bunu anlatiyordu. Ayrilmak
icin ayaga kalktigimiz zaman ben, asagi yukari on kelimeden fazla
sOylememistim. Birdenbire elimi tuttu, gozleri gozlerimin iginde:

— Arslamm, dedi, Doktor'a verdigim s6zde duruyorum. Sizinle
mesgul olacagim. Sonra gozleri daha yakin, daha evvel bagbasa birgok
seyler konusmusuz gibi:

— Sizin gibi iyi okuyup hazirlanmis bir geng icin ne yazici "neferligi,
ne de Aziz Pasa damathgi bir kariyer olamaz, dedi. Anlagtik mi?



Hayretler icindeydim. Uyumak igin yataga girdigim halde tekrar
kalkarak lambami yaktim. Murat Bey benim gsimdiye kadar gormedigim
diyebilecegim tipte bir adamdi. Doktorla konustuklarina gore,
bakiyorsunuz; drkiticu bir macera adami, gozunu daldan, budaktan
sakinmayan bir ¢eteci ve komiteci; bakiyorsunuz, boyle bir hayati olan,
boyle bir insandan beklenmiyecek bil-118
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gilerle dolu... Hem de onlari en karisik ve ugucu fikirlerle oyuncak
gibi oyniyacak derecede sindirmis

bir fikir adami; simdi yanasilmaz bir sinifin yanagilmaz adami,
simdi en cana yakin ve sade bir dost...

Doktorla birbirlerine anlattiklari Balkan maceralari beni altust
etmigti. Bunlar, bana Doktor'un benden sakladigi eski ¢apkinlik
hatiralari gibi geliyordu. Garip bir duygu ile onu adeta kiskaniyor ve
bunlari

bana sOylememis olmasina dariliyordum. Demek ki, benim yalanci
atim ustunde yalanci Uniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken
hayalimde kendime yaptirdigim seyleri onlar sahiden yapmislardi.

Murat Bey'in s6z arasinda, «Bir kere gegiyoruz dunyadan, bunun
bir ikincisi yok. Hayati yasamak lazim» derken aldigi tavri ve sesi asla
unutmiyacaktim. Bu adam hakkinda simdiden bir hukim veremezdim.
Belki bir serseriydi; belki benim anliyamiyacagim tipte bir fikrin adami.
Fakat ne olursa olsun, muhim bir adamdi. Dogru ve yanlis daima bir
sey yapmig, bir sey sOylemis ve basini sirunun iginden ¢ikarmaga
muvaffak olmustu. Simdi bile, memleketin bu korkung olum-kalim
mucadelesinde ordudan ayri, politikadan ayri tek basina bir kuvvet
olmaya c¢aligiyordu. Bu da onun bos ve nafile bir hayali mi? Bilinmez.
Fakat belki de aksi ¢ikar; ¢cikmazsa da o kuvvetinin tam Olgcusunu veren
bir adamdi. lyi dUstindliirse, benim o mevki hirslari, séhret, para
vesaire hirslari diye soyledigim ve yandigim seyler, batin kararsizliklar
ve umitsizliklerim, hep onu olamamaktan, olamiyacagimdan degil midir?
Keske bu kargasalik beni de Suleyman'la beraber hig olmazsa
Canakkale'ye kadar surukleyip go-turseydi, geri donersem benim, hi¢
degilse c¢iftligin hayatinda Tanrinin gunu

«mesudum» sarkisini tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir
hatiram olurdu.



Hele son sozleri; Murat Bey'in birdenbire gozleri-
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min igine, yuregimin icine bakarak, «Aziz Paga damadi olmak sizin
icin bir kariyer olamaz» demesi.

Bunu bulup sdylemek icin bu adamin peygamber gibi bir sey
olmasi lazimdi. Birkag gun bu geceyi sadece, gunden gune tesiri
hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi gordim. Halbuki, o,
gergekten benim icin hayatimin beklenmez bir donim noktasina varmis
oldugum bir tarih gecesiyd..

Bunu sekiz, on gun sonra Murat Bey'i Madam Bu-r6t'un otelinde
g6rdiigiim, bana karsidan elini uzatarak, «Isiniz oldu. Gidiyoruz!» dedigi
zaman da yine an-liyamadim. Kayigi simsiki bilegime sarili

bir kuriye ¢an-tasiyle uyuklarken birdenbire gozlerimi agtigim ve
yol arkadasimdan, i1siklari kargisinda bulundugumuz istasyonun Sofya
istasyonu oldugunu.6grendigim zaman anladim, i¢

Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Subesinde
yaziciligim gibi bu da adeta kendiliginden olmustu. Yazici neferinin
makamina bir giin bir emir tebli§g ediyorlar, kalkip Istanbul'a Harbiye
Nezaretine gidiyorum. Birtakim dairelere girip ¢ikiyorum. Gecesi
Tokatliyan Oteli'nin Ust katindaki bir odada Murat Bey'i goruyorum.
Hemen hemen bagka seylerden konusuyoruz. Gitmek icin izin istedigim
zaman, «Nereye?» diye soruyor. Otemi, berimi Sirkeci'de bir otele
biraktigimi

soyluyorum. Sadece, «Burasi daha iyi. Size bir oda tembih ettim,»
diyor. Masanin Uzerinde yiginla k&gitlar ve bir de acayip bigimli dort
kose bir sise var: «Acibadem rakisi... Bir arkadas Romanya'dan
hediye getirdi... Oraya mahsus bir sey... Bak, biraz i¢... Ne kadar farkl
bulacaksin!» diyor. Ben, ictikten sonra da, «Cok bagka degil mi?» diye
soruyor. Neyle mukayese edecegimi bilmedigim igin verilecek cevap
yok. Fakat, yine de, «Evet,

|

|
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cok farkli» diyorum. Cunku, parola budur. Higbir sey sormamak ve
her seye, «Evet» demektir.



Masalda peri padigahinin sarayina misafir gelen adam gibiyim.
Ruzgéar gibi gorinmez bir kuvvet beni yerimden kaldiriyor; su veya bu
yana goturayor, onumde kapilar kendiliginden aciliyor, kapaniyor.

Vaktiyle nigin yazici neferligine ayrildigimi Doktor'a sormadigim
gibi, simdi de nereye gittigimi kimseye sormuyorum. Bana va'dedilen
kariyer herhalde bu olacaktir. Bildigim simdilik bundan ibarettir.

Benim bildigim de, «Benden bir sey sakliyorsunuz?» diye aglamig
olan Seniha'nin bildiginden farkl

degildir. Aziz Pagsa, daha fazlasini biliyor mu acaba? Belki. Benim
icin Avrupa'ya gidip gelmeler bagliyacagmi 6grenince, o, memnun
olmustur. Seniha'ya belli etmeden bana nasihatler bile vermistir.

Fakat, belki o da bu ka-darcik biliyor. Doktor, gok ehemmiyetli bir
meseleyi tahkik etmek icin muvakkaten Balikesir'e gonderilmis
oldugundan, gorismeden hareket etmistim. Fakat, kendisi Balikesir'e
hareket ederken adeta uzunca bir zaman gorusemiyecekmisiz gibi beni
biraz fazlaca 6pmustu. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi.

Zavalll Seniha, renkten renge girerek soruyordu:

— Peki, birdenbire nereden ¢ikti bu?

Benim yutkundugumu gorerek Aziz Pasa cevap veriyordu:

— Askerliktir bu, asker kizi sorar mi boyle seyler? —| Sen asker
misin?

Bu sefer ben soyllUyorum, kahkaha ile gulerek:

— Uniformami gérmiyor musun?

— Ne zaman doneceksin? Yine Aziz Pasa:

— Asker kizi sorar mi bunu? Fakat, bu kadar dogruculugun dogru
olmiyacagmi dusunerek oksuruyor:

— Elbette pek yakinda...

Seniha'nin sordugunu ben, kendime sormaga kalksam cevaplar
daha guclesecek... —| Asker misin?

— Elbette...

— O halde kariyer? Tokatliyan'da ne igin var?

S

Murat Bey kagitlari okurken ben, yudum yudum Acibadem rakisi
iciyordum. Kadehimi bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir
hareketiyle tekrar kadehimi dolduruyor. Sonra, bana talimat vermege
bagliyor, notlar aldiriyor.



Seniha bicaresi yanimda olsa ve akil etse yine ayni sualleri
soracak:

— Asker misin?

— Elbette...

— O halde bir sivilden aldigin bu ikinci talimat ne?

— ikinci talimat m1? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat...
Fakat sOylenmez... Talimatin ne oldugu soylenir mi? Karima bile, hatta
yemin ederim, kendi kendime bile...’

Murat Bey:

— Haydi simdi yemege inelim, diyor. Bu defa parolay! unutuyorum:

— Fakat, uniformamla nasil olur?

Murat Bey; kar ay agiz yuzunun daha beyazlastirdi-gi1 keskin ve
parlak disleriyle gulumsuyor, bir cocukla saka eder gibi yanagima bir
fiske vuruyor.

iniyoruz, salonda kalabalik var; kadinlar var; galgi var.

Listeye bakarken:

— Yasanilacak halden ¢ikardilar zavalli memleketi, diyor. Fakat,
lGzumundan ¢ok fazla pahali diye isaret ettigi yemeklerden getirtiyoruz
ikimiz de... Pence-122
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reye yakin bir yerde ik bir asker, bir kadinla bagbagsa yemek
yemektedir.

Murat Bey, yanimdan gegen garsona onu gostererek:

— Idris'i gagirsana, diyor.

Asker, hemen kadini birakarak yanimiza geliyor ve ayaklarini
birbirine ¢arparak Murat Bey'e bir asker selami veriyor. Bunda biraz da
ahbap sakasina benziyen bir eda vardir.

Asker, fakat bizimkilerden baska turlu giyinmig bir asker. Piril piril
rugan gizmelerinden bagimi

kaldirip yiiziine baktigim zaman taniyorum. Mercan idadisinden
bir arkadasim, daha dogrusu, tanidigim. O zaman kisalmis elbiseleri
icinde upuzun, kocaman bash, gukur gozli, ¢ok fikara bir Bognak
cocuguydu. Seyrek tiras oldugu icin idris Hoca derlerdi. Galiba daha
evvel sarik resleri 6grenerek yaptigim bazi is konugmalari... Hatta,
onun kadar ¢alisani yoktu. Fakat, kafasina ders girmezdi.



Teneffuslerde bir duvarin dibinde kendi kendine oturarak ylksek sesle
derslerini beller, ezberledigini unut-dugu zaman, «Yine domuzlandin!»
diye yumrukla kafasina vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak
mumeyyizleri guldurdugunu soylerdi. Bir sene onunla sinif arkadaghgi
etmistik. Sonra, o donmus, biz bagka sinifa gegerek ayriimistik.

Fakat, ¢cok kuvvetli oldugu, kavga edenleri testi kaldirir gibi
kolaylikla havaya kaldirip birbirinden ayirdigi i¢in, kimse ona ilisemezdi.
Zaten davasi kendi kendisiyle oldugundan, buna sebep de yoktu.

En ziyade fizik ve kimyaya merakhydi. En ¢ok da onlardan
donerdi. Yatip kalktigi bir medresede, hirdavatgilardan satin aldigi
aletler ve demir parcalanyle bir alet icat etmege ¢aligtigi soylenirdi.

Idris'in aleti nihayet kiyafetinde goriindu. Kiyafet degisince
zekasindaki agirlik da gitmigti.
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Beni taniyamiyacagmi zannettigim halde bir bakista tanidi; yalniz
ismimi bir parga karigtirarak: '

— «Vay masallah Egref Bey,» dedi.

Murat Bey, soruyordu:

—! Ne vakit geldin Idris?

— Ug glin var beyim.

— Buradasin tabii?

— Evet...

— Yarin sabah beni gor. s

— Emredersiniz bey.

— Yanindaki Olga mi? Getirsene burayal.. Murat Bey, o anda
pencerenin yanindaki masadan el sallayan bir grubu gérmist. idris'e:

— Vazgec¢ getirme, dedi, ben, biraz arkadaslari gorecegim. Sana
yeni bir arkadas tanitacagim O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek...
Tanis ¢iktiginiza memnun oldum. Sen, simdi onu masana davet et...
Girdisini, giktisini iyice anlatirsin yolculuklarin. Anladin mi? Haydi sen
Olga'y! yalniz birakma...

O, yine bir asker selamiyle yanimizdan ayrildiktan sonra Murat
Bey bana Idris'i nereden tanidigimi

sordu. Kisaca anlattim. O da bana yine kisaca yeni Idris'i anlatti.
Bognakga bildigi igin bazi iglerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya



gondermisler. Becermig. Simdi kurye olarak Avusturya'ya gidip
geliyormus... Bana ¢ok faydali olabilirmis...

Murat Bey'in bu adama adeta ehemmiyet vermesine sasiyordum.
Muvaffakiyet Idris'i, onun anlatmis

oldugu adam yapmis olabilirdi. Ne de olsa temel ayni temeldi.
Murat Bey kadar zeki bir adamin, yeni Idris arasindan eskisini
gormemesine sagiyordum. Fakat, o benim ne dusundugumu kimbilir
yuzumun nasil bir hareketinden anlamig gibi, ayakta ayrilacagimiz vakit
gulerek birkag kelime soyledi:
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— idris'in yukarda, kendi bulunmadigl zaman da emrinde kalan bir
mukellef odasi, gardrobunda belki on kat elbisesi, disarida bu Olga'dan
baska birkac tane daha Olga'si vardir. «Nereden bunlar idris?» diye
soru-verdim bir gun... «Babamin Bosna'da buyuk, ¢ok buyuk arazisi
vardi. Gidip gelirken saye-i alinizde onlan sattim.» dedi. Dayanamadim:
«Sen onlan deqil, bizi sattin idris!» dedim.

* Murat Bey'in yuzu 'birdenbire acilasmisti. Fakat, hala guluyordu.
| — Gore gore g0z yumacaksin bazi isine yarayan adamlarin
boyle hallerine, dedi. isine yarayan diyorsam tabif birer hi¢ olan bigare

sahislarimizin degil, her sey olan memleketin, vatanin igine...

Bunlari sana sdyleyi-« sim, idris'e tam numarasini vererek onun
soyliyecegl ¢ok faydali oldugu muhakkak bazi seyleri ona gore
dinlemen igindir arslanim, ded..

Biraz evvel idris'le anlasmis gibi gérerek burkuldu-gum Murat Bey'
simdi yine kendimle muttefik, anliya-madigim bir yuksek idealin adami
gibi goértyordum.

Nereye gittigimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdigimi
anliyordum. Ayaklarimda Idris'in gibi hangi deriden oldugunu bilmedigim
paril paril gcizmeler olmadigi halde onun pervasiz yuruyusuyle, onun ve
Olga'la-nndan birinin masasina yuradum.

Peri sarayinin kapilari durmadan hemen hemen kendiliklerinden
aciliyor, bunlari acan elleri yine gormemekte devam etmekle beraber,
kendim de gitgide onlari kurcalamakta bir nevi meleke kazanmakta
oldugumu anliyordum. Bu yolda ilkin zihin ve vicdan huzurumu az gok



kaybetmekten korkmamis degildim. Fakat, peri elleri, kaderimle
beraber ruhumu da eline almig, rahim ve urkutmiyen ellerdi. Arasira
tereddude, suphelere dugecek gibi oldugum zaman basimi kaldiriyor,
Murat Bey'in sOyledigi ilahi gayeyi, goz yakici bir beyaz nur ile paril
paril yaniyor gorayordum ve butun hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben,
higbir zaman idris gibi hayali baba arazileri satacak adam degildim.
Kurye ¢antamin yaninda higbir zaman ikinci bir ganta gezmiyecekti.
Gumrukleri gecerken, belki de altin ve micevher kemerleri igin heyecan
duymiyacaktim.

Fakat, mesela, bilegimde gorulmesi igcin gumruklerde adeta
ceketimin kolunu siyirarak, yeni harb zenginleri gibi teghir ettigim bir
zengin kol saatim, bagajimda zati esyadan bir kiymetli fotograf
makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim gumrik kanunlarinda
madde madde yazili

haklarimdi. O kadar ac¢ik haklar 'ki, gumruk masalarinda,
istenmeden kuguk bagajimi agarak gosterdigim zaman, gumrukguler
bile gulimsuyor-lardi bana... Sonra, gectigim yerlerde igip edlenmek
icin " ugradigim c¢algili gazinolarla barlardan sonra bazi adresleri
ogrenerek yaptigim bazi

is konusmalari... Hatta, sunun, bunun hatiri i¢in de degildi. Netice
itibariyle buyuk gaye igindi. O

arada bana da ufak tefek menfaatler ¢ikabilirdi. Fakat, o komisyon
denen basdondurucu rakamlara karsilik o kadar kuguk, o kadar higten
zeka ve yorgunluk paylari Ki...

Harbin devam ettigi zamanlarda bu yolculuk maceralari epeyce
zaman surdu. Avusturya, sonra Vistul kiyilarinda atlarini sulamaga
giden Turk suvarilerinin izinden daha ileriye Almanya'ya, Berlin'e...

Daha sonra rota degigiyor. Bu sefer Ustuste birkag defa
Romanya... .#. Her donuste Narli Ciftliginde biraktigim gibi buldugum
ve butin o karmakarigik hayati bir anda unutulmus bir eski riya yapan
her zaman yepyeni Seniha... Oyle bir unutulus ki, yollarda, barlarda
bagka kadin ¢ehrelerinin, karmakarisik igkiler, i1siklar vesaire tesiriyle
yapl-

sip kalmis olmasindan korktugum ugucu resimlerinden bile iz ve
eser kalmamis...

Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu



degistirmeyen, bana kogmiyan, her zaman yeni ve yabanci Seniha
karsisinda bakiglarim, kokum, her seyim o kadar eskisinin ayni, o
kadar masum ki, getirdigim zengin hediyeler i¢in bile, «Nereden?» diye
sormuyor. Bizim onlara gore birbirimize soracak nelerimiz yok?

Sonra, gunun birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire degisiyor.
Artik kurye degilim; hatta asker de degilim. Daha dogrusu, izinli asker,
sonra tebdilhaval asker; daha sonra, son kafileye tecil edilmig

asker. Butun bunlar, yine hemen hemen haberim olmadan, gayet
tabii gibi gorunen firsatlar ve tesaduflerle oluyor. Son kafileye tecil
edilince artik serbest demektim. Fakat, yine de serbest degildim.
Arasira ates almaga gelir gibi Narli Ciftligine ugruyorum. Sonra yine
yol. Murat Bey'in vaktiyle i¢ cephe dedigi yeni tegkilata benzer bir
teskilat iskeleti meydana ¢ikmistir. Kabinede simdi lase Nezareti diye
bir nezaret, bircok vilayetlerde iase mudurlUkleri vardir. Onlarla siki ig

munasebetlerim oldugu halde, ben, ondan da degildim. Daha
ziyade Murat Bey'in Yardimci Teskilat adini verdigi ve onsuz devlet
teskilatinin yaramiyecegini, etsiz ve sinirsiz bir iskeletten ibaret
kalacagini, hendese davalari kat'iyetle ispat ettigi yardimci tegkilatta
gorunuyordum. Yardimcli

teskilat, bir kazada, resmi tegkilati beklemeden ihtiyaglarin
kamgisi altinda kendi kendine islemege baslamistir.

|stasyonlarda, kiigiik kasabalarda, zebun katirlar ve eseklerin
surukledigi cecen arabalari gelip gegen yollarda akin akin ihtiyar ve
sakat adamlar, intiyar kadinlar gortyorum. Bunlarin gogu mutekait ve
maldl askerler, mitekait sivil memurlardir. ihtiya¢c maddeleri bol olan
yerlerden, Eskisehir kdylerinden, Konya koylerinden, Karaman'dan,
darlik ceken blyiik merkezlere, meseld mahrum Istanbul'a yerine gére
kendilerinin elde ve sirtta tagiyabilecekleri gantalar, guvallar, sepetlerle
yiyecek tasiyorlar. Bunlar, yardimcilarin en kugukleridir. KOyden
kasaba pazarina iniyor sandigimiz bu insanlar, «Nereye?» diye
sordugunuz zaman, elleriyle karsisini gostererek:

«istanbul'a» diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesaduif etmistim.
Kulaklari agir isiten, derisi yuzunin kemiklerine yapismis denebilecek
kadar zayif, fakat getin bir intiyardi. Tren beklerken uyumus, yeleginin
ic cebindeki parasini ¢aldirmisti. Tren memuru, polis, zabit, kim



karsisina ¢ikarsa yardim istiyor, adeta bagirarak emirler veriyordu. O
kadar amir ve hakim bir hali vardi ki, kimse kizmiyor, kendisine yardim
ediyordu. Fakat, bu anajbaba gununde yapilacak ne olabilir? Merak
ederek ben de kendisiyle konustum. Umidini kestigi icin artik sakindi.
Bir eski stivari miralay! oldugunu, simdi Istanbul ile, damadinin ve
Kizinin bulundugu Karaman arasinda sik sik seferler yaptigini, birkag
cuval ve teneke ile yag, bulama gibi seyler tasiyip epeyce karla
sattigini sOyluyordu. Fakat, bu sefer, parasini ¢aldirmigti. Belki de
Karaman'a gidemeden eli bos Istanbul'a dénecekti.

Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tuccara benziyordu. Bir
yandan bir sirketin, iase mudurlukleriyle bayuk nisbette alékalari olan
bir girketin kuguk bir memuruydum. Daha ziyade onun igleri igin
dolasiyordum. Bir yandan da benim sahsima, yine anlattigim gorulmez
periler sarayindaki gibi istemeden, yahut pek Ustline dismeden vagon
musaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon saticiligi

yapiyor degildim, birtakim kredi kom-binezonlariyle kendi
hesabima mal alip tagiyor, mesru ticaret yapiyordum. Kendimde
Ooteden beri gordugum te-

sebbus kudrei, isadami ruhu bu olacakti herhalde! Bu kuvvet,
nihayet kendini gostermege baglamisti.

Gectigim yollar1 pek acgik goremiyordum. Fakat, bu artik beni pek
fazla rahatsiz edip dugtinduren bir mesele degildi. Hangi kuvvet, hangi
ates veya sel nereden ¢ikip nereye gittigini bilir? Arasira kendimi
yokladigim zaman kalbimde, ahlakimda bozulup degismis hicbir sey
bulamiyordum. Eskigehir istasyonundaki ihtiyari dinlerken, eski kalbim
bir zerresini kaybetmemis masum duygula-nyle nasil yanip sizlamigti?
Yol bulanikti, karanlikti. Fakat, bir his bana daima dogru gittigimi, asla
sasip sapmadigimi soyluyordu.

Simdi artik Istanbul'daydim. Seniha da yanimda-dir, ben bu
satirlari yazarken, bu muhasebeyi yaparken odamizda beni bekliyerek
uyuyor.

Vaziyetim artik durulmustur. Simdi genis muameleli bir bagka
sirketin ve ondan ¢ok daha buyuk birgok devletleri susta durduran bir
sirketin en nufuzlu bir idarecisiyim.

20 Mayis 19......

Bir gece birdenbire agzimdan kagiyor: «Dozu bir par¢ca agir mi



gelmege basliyor sana acaba?»

diyorum. Anlamamig gibi yaparak: «Hayir, ne munasebet!» diyor.
Bu benim hakettigim cevaplarin en agiridir. Fakat, ben de bunu
anlamamig gorunuyorum.

Onda uyandirdigim nahos duyguyu gidermek icin birdenbire bir
baskin yapiyor, onu kucakliyorum.

Simdi artik jestlerim eskilerinden ¢ok daha zarif ve emindir.
Sozlerim daha oynak ve sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsizlik
oldugunu hemen farkediyorum. Seniha'nin vicudu kollarimda
katilagiyor, gekiliyor. Yalniz, bu, artik onun ilk gecemizdeki ve her
zamanki gibi utang katilagsmasi degildir. Bagka bir seydir. O kadar
baska

ki, beni hatta kendiliginden opuyor; eski opuslerin tadini
vermiyenbir bayram tebrigi opusuyle...

Benim igin yapilacak bir tek son numara kalmistir. Elimle
sakaklarimi sikarak ve gozlerimi kapiyarak,

«Bilsen ne yorgunum bugun... Ah, bu isler!» diyorum.

«Dozu fazla mi geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir
ihtiyatsizliktir. Fakat, ne ¢are ki, dogru izah budur ve bagkasi yoktur.

Seniha ile evlendigim ilk gunlerde i¢imi durmadan kemiren bir kurt
vardi. «Bu yuksek sosyete dedigimiz muhitte, bir Fransiz mektebinden
yetismis bir geng kiz yaninda ben, bir koylu gibi kalmiyacak miyim?»
diyordum. Masallardaki cobana asik olan koylu kizi gibi bir zaman igin
gozi

benden bagka bir sey gormemek istiye-bilir. Fakat, ya daha
sonralari, agkimizin ilk hizi gectikten sonra?.. Bagka bir hayati, baska
tirl insanlari distinmege baglamiyacak midir? Onunla istanbul'a
yaptigimiz ilk balayi seyahatimizi, yagmurlari bahane ederek o kadar
kisa kesmemin sebebi bu korku olmustu. Onun ylUksek sosyeteden
akrabalarinin ve onlara benzi-yen zarif, parlak dostlarinin kargisinda
nasil degistigini, onlarla ne kadar baska turlu konustugunu ve adeta
koketlestigini gordukge igim i¢imi yiyordu. Kendimi bagka turl bir adam
yapmak isteyisim biraz da bunun igindi.

Fakat, korktugumun tam tersine, onun kendisi bir koylu kadin
sadeligi aliyordu. Bir yandan yine eski korkumdan, onun fazla uyanmasi
korkusundan tamamiyle kurtulmamis olmakla beraber, bir yandan onu



yeni hayatima sokmak igin tesebbuslerim olmustu. O, bunlara karsi
buayuk bir isteksizlik gostermisti.

Yeni hayatim! Benimki gibi bir ig muhiti olan insanin elbette yine o
tempo ile yagayan ve eglenen bir muhiti olacakti. Carsaf, hala eski
carsaf olmakla bera-F. 9

her, yuksek sosyetede hemen hemen kalkmisti. Bir ka- pali
toplantiya sokaktan garsafla geldigi halde, onu kapida Ustlinden atarak
soyunan kadin hala bir gece eglencesi icin, sizin i¢in gizli soyunmus bir
kadin tesiri yapiyordu. Bu misafirliklerde tavirlar, hareketler, kargilikli
sakalar ve bakismalar heniiz 6lgilerini bulamamiglardi. Ustelik,
bizimkiler Avrupa'daki yolculuklarimda barlarda, calgili gazinolarda
gordigum kadinlardan da daha acgik saciktilar. Erkeklerle dans eden
kadin, biraz bir sey icti mi onun karsisinda ciftetelli oynamakta da
utanilacak bir sey gormuyordu.

Batun bunlar i¢cin benim bir bakima Seniha'nin vahsi
¢ekingenliginden hoglanmam lazimdi. Fakat, Ote taraftan da
hayatimizin ahengi bozuluyordu.

Dukkanda, atelyede, yahut etrafi kitap raflariyle ¢evrili masada
yapilan igler daima kuguk iglerdir; kiguk karinca, kuguk balansi ve
ipekbocedi isleridir. Buyukler ziyafetlerde, baloda, at kosularinda
kombine edilir. En buyuUkleri, kit'alari birbiriyle carpistiran, koca ulkeleri
birka¢ saat icinde haritalardan silip ¢ikaran, bir kuguk telsiz isaretiyle
astronomik servetleri yapan, yahut yikan devlet isleri, trost, borsa
vesaire isleri, sirtlarda frak, bazen maskeli balo travestileri, ellerde
sampanya kadehleriyle salonlarda, koridorlarda, ayak us- tunde
baglanip ¢ozulUrler. «Kongre egleniyor» sozu yine zamanlari

anlamiyan saf eski zaman ulemasinin bir so-zimona alayidir.

Benim felaketim gen¢ Seniha'ya, acgik zihinli Seniha'ya bunu
anlatamamak, kabul ettirememektir.

Kocasi gunduzleri, birdenbire agiimis yeni kaderinin yolunda butun
atesleri ve ihtiraslariyle ¢girpmacak, fakat aksamlari, ayaginda terlikleri,
sirtinda pijamasi, mavi abajur lu bir lambanin raya gibi 11g1 altinda:

— «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha

sonra... — Daha sonra ne olacak? Mesuduz iste.» Oh, ne ala, ne
alal Benim zavalli saf Seniham.

Benim eglenmekten, ahlaksizlik etmekten bagka isi giicu yok



gorunen ve yerine gore, icine kadinlar da karigsan bandlarla deniz
eglencelerine, kir eglencelerine, salon eglencelerine, gittigimi
ogrendikge sasaliyor. Bir turli anlatamiyorum ki, bunlar benim yeni
isimin tamamlayicilaridir. O eglenmekten, igmekten, onun oynamaktan
bagka bir sey dustinmez gibi gorunen insanlarin bir kismi isadamlaridir,
bir kismi devlet adamlari, firka adamlari, mebuslar vesaire
sahsiyetlerdir ki, onlar-siz is yapmak ve hatta soluk almak mumkun
degildir. * Bazilariyle sadece bir kalabalik iginde beraber gérinmemiz,
ellerinizle birbirinizin omuzlarina vurmaniz bile size ummiyacagmiz
servetlerin, ikballerin kapilarim agabilir. Elbette beraber guleceksiniz;
beraber igiyor gorunecek ve biraz da igceceksiniz; kumar masasinda
otur-masaniz bile oyun bilmiyor gorinmiyeceksiniz; hi¢c olmazsa ortak
olarak bir pargca kenardan oynayacaksiniz. Pokerde parasi kalmayan
Aziz Pasa'ya usulca bozuk paralari uzattigim gece ihtiyar ipek
tuccarinin, «Masallah iyi finanse ediliyorsunuz Pasam!» diye benimle
eglendigini unuttuk mu? Is hayatinda bdyle bir insan benim gibi bir
adamla is yapmay aklina getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne
kadar anlatsam Seniha anliyor goértuntyor, fakat anlamiyor, «Peki,
oyleyse bu ates, bu heyecan, bu yepyeni manyerler, oynakliklar
nedir?» der gibi yuzime bakiyor. Onun da cevabi var: «Aktorluk...» Bir
nese, yahut sarhogluk roli oynayan aktor bile, onu Iazim oldugu kadar
ustalikla, yani duyarak oynamigsa sahneden ¢iktigi zaman, elbette bir
mud-ldet gene gulecektir, sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar

[insan yaradiligsimizin icaplari!..

Fakat, bu nokta Gzerinde pek durmamak lazim. Gu-

J
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zel bir aktrisin dudaklarini 6pen bir aktorun dudaklarinda bu
opusten o dudaklarin kendi sicaklik ve i1slakhgi ile eriyip yapismig
boyalarindan elbette biraz bir sey kalacaktir. Seniha'ya her seyi ilk
once acgik agik anlatiyordum. Ne kadar teferruatiyle sdylersem,
masumlugumu o kadar iyi anlayacagini

umuyordum. Hatta tanidiklarimdan bazilar1 tanidiklari, yahut
dogrudan dog- ruya metresleri olan bazi kadinlarin bana kur yapmaya
kalktiklarini bile alay ederek anlatmay vazife bildim. O da benimle
beraber gullyor gorundu. Fakat, ne olsa kadindi. Onun igin sonradan



agiz degistirmeye mecbur oldum. Gittigim yerlerden bazilarini
degistirerek anlatmaya, bazilarini busbutin saklamaga basladim.

Bu suretle aramiza garesiz yalanlar girmeye basladi. Coklari sozle
degil de, sukdtla sdylenmis kuguk yalanlar. Fakat yine tekrar
edecegim; ne olsa kadindi. Anlayis kabiliyeti ne kadar eksilirse sezig

kabiliyeti o kadar ¢ok artiyordu. Onun igin benim sukdt yalanlarim
onda da sukat yalanlariyle ve hatta

bazen so6z yalanlariyle mukabele gordu. Onu her zamandan fazla
kollarimda sikiyordum. Fakat, ne kadar ¢ok sikarsam, o kadar ¢ok
benden uzaklastigini hissediyordum. Yabanciydik birbirimize.

Fakat, bu ilk evlenme gecemizin, sonraki bazi ayriliklarda
dondugum gecelerin o kutsi diyebilecegim Urpermelerle dolu
yabanciligi degildi. Agskimiz tadini degistirmisti artik.

Nihayet, bir gece bana:

— Ben, bir muddet igin giftlige gitmeliyim Seref, dedi. Babami
merak ediyorum.

Aziz Paga, birkag ay evvel bize misafir gelmis, ihtiyarlik hastaligi
demek lazim gelen ufak tefek hastaliklari igin buyuk doktor
muayenehanelerini dolasarak epey teminat aldiktan sonra da
bilmedigimiz baz yer-GiZLi EL
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leri gezmig, bazi geceler uzak semtlerdeki akrabalarda kalmis,
fakat biraz sonra bunlarin yalan oldugu meydana ¢ikmigti. Nesesi, keyfi
yerindeydi. ihtiyarlik busbuitin ¢oktiikten sonra onun ilk baslangicindaki
huzunleri, hirginliklari kalmamisti. Hasili, memnun goérunmustu.
Hayatimiz

begenmisti. Endise uyandiracak hig¢ bir hal yoktu.

Bunlar1 Seniha'ya anlattim. Hak verdi; yine de israr etti:

— Merak ediyorum. Yalnizligi yuregime dokunuyor. Sonra giftligin
yuzustu kalan igleri... Gergi ben de pek bir sey anliyor degilim
onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla biraz mesgul olmam fena
olmiyacak...

Heyecanla, telagla adeta haykirdim:

— Ciftligin igleriyle mesgul olmak dedikten sonra, hele ondan



daha vahim olarak, «Yalnizhgi

yuregime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birka¢ gunde
halledilecek bir mesele degil.

Yine sukatlarindan biriyle bagsmi 6ntine egdi. Alnindaki inatgi
cizgiler daha derinlesmisti.

— Peki, beni ne yapacaksin? dedim. Nasil bir kasirga i¢inde
dondugumau biliyorsun... Sana en ¢ok muhtag¢ oldugum 'bir zamanda...

— Bana muhtag oldugun zaman mi?

Dudaklarinda aci bir gilimseme belirmigti. Bir [ahza sonra
dudaklari titremege basladi. O sirtisira yalanlar serisinden
kurtulacagimizi, tekrar birbirimizi bulacagimizi umdum. Fakat, her seyin
lGzumsuzlugunu anlamis gibi, bu titreme yine anide kayboluverdi;
dudaklari tekrar gerildi, yuzundeki inat¢i gizgiler daha kuvvetle belirdi.
Bu, gelmesiyle gegmesi bir olan zaaf anini bir kere daha geri getiririm
umidiyle en kuvvetli silahima basvurdum:

mm
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— Beni nasil merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben?
Hatta kisa bir zaman igin...

Basini UstUste birkag kere salliyarak: «Elbette kisa bir zaman»
dedi. Bir zamandan beri, «Mesut degil miyiz?» sarkisina baglamak
istedigim zaman da bu ayni jesti yapmay: adet etmisti. «Op beni
Seniha!» dedim. Sirnagmama meydan vermek istemiyor gibi acele ile
optu ve geri ¢ekildi. «Ne olur sdyle beni sevdigini» dedim. Ondan daha
acele, «Elbette seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldim. Ne
olmustuk biz? «Seviyorum seni.» Bu s6zU onun sesinden bir kere
isitmek igin butun dmrimce yanip kudurmustum. O, benim gundelik
hayatimda ¢ogu zaman, ¢gok koklanmaktan kokusunu kaybetmis bir
cicek gibi iyi kiguk bir kadin, en iyi bir «Hayat arkadasi» olarak
dolasirdi.

Fakat, oyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah uyaninca gozlerimin
icini ve ufkumu bastanbasa kaplamis gordugum zamanki yanasgiimaz,
erisilmez peri ¢cehresi haline gelmis bulurdum. Bu, adeta masallarin
tilsimi gibi bir seydi. Ondaki butun esrarh kudret «Seviyorum!»
kelimesindeymis gibi onun agziyle tekrar edince buyu birdenbire



bozuluyordu. O, artik her kadin gibi bir kadin, bir iyi hayat arkadasiydi.
Gozlerine baktim; ¢ehresinin butun teferruatina baktim. Onlarda artik
golge ve renklerini kaybetmig bir hendese dunyasi gibi, ne hayal, ne
esrar kalmisti. Buna ben sebep olmustum. Fakat, o, nigin bu tilsimi bu
kadar kolaylikla elinden atip kirmisti?

Kaslari ¢atik, gozleri karanlik ve hayalsiz, artik benimkilerden
kagmaya bile lizum gormeyerek agir bir sesle, bir cocuga s6z anlatir
gibi makul nasihatler verdi; askerlik zamanimda, tehlikelerle dolu
Avrupa'ya, Ispanyol nezlesi salgininda sokaklarda alay alay insanlari
Olen Anadolu'ya selametle gidip gelmistim. Ben, artik, ¢gocuk degildim.
Daima tekrar ettigim gibi kuvve-GIZLI EL
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timin Olgusunu vermis bir adamdim. Kendimi elbette idare
edebilirdim. Butun kadinlar, hele asker karilari bilinmez uzun zamanlar
icin birbirlerinden ayri yagiyorlardi. Hele Gemlik, dinyanin bir ucu
degildi. Sonra, >-. tabii yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasini
merak ediyordu; ¢iftligi merak ediyordu.

— Uzun kalirsan ben de gelirim. Is, gii¢ varsin yliziist( kalsin,
dedim. Dudaklarinda belirmesiyle kaybolmasi bir olan yine aci bir
gulimseme:

— Olacak sey degil elbette!..

Evet, olacak sey degildi elbette. Bunu sGylemekle son hatami
yapmistim. O zaman son ¢areye de basvurdum. Bu, bir ayip santajdi.
Fakat, artik dugsunemiyordum. Bir kere buyuk bir yeis zamaninda
kendimi oldurmeye savasmis zayif muvazeneli bir insan oldugumu
hatirlattim. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Basi hafif¢ce bir
yana egiliyor, gozler yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir aci
gulimseme golgesi, duvardaki bir resme bakiyor ve bir tek kelime...

— Cocukluk!..

O zaman utancimdan eriyerek mucadeleyi birakiyorum.

Seniha, simdi ciftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim goturdim.
Evimizde ¢antalanni hazirlarken, baginin ucundan ayriimiyor, aldigi
bazi ufak tefek egya karsisinda telasa dustuyordum:

— Fakat, bu yunlu eteklik ancak karakista giyilebilir; daha yazin



ortasindayiz... O kutunun i¢indekiler ne? Diploman; mektepten
ayrilacagin gun arkadaglari-la beraber ¢ikmis resmin... Bir ufacik
seyahat igin bunlari yuk etmeye ne luzum var?

Cantanin Ustune egilmis olan Seniha'nin yuzunu géremiyorum.
Ben, bunlari sdyleyince birka¢ saniye du-I
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ruyor, fakat basim ¢evirmiyor; elleri tekrar harekete gecgerek aldigi
seyleri birakiyor:

— Hakkin var, dogru, diyordu.

Bu sefer konsolun Ustinden deniz kenarinda ¢ikarilmis yeni bir
resmimizi aliyorum; onlari yerine koymak igin egiliyorum. Vicudunu
hafifce yana gekerek yine donmeden:

— Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun igine yerlestiriyordu.
Gemlik'e kendisiyle beraber gelecegimi sdyledigim zaman ilk 6nce itiraz
edecek gibi olmus; fakat, 1srara hazirlandigimi gorunce acele acele:
«Bu. daha iyi olacak, babami da gormus olursun!» demisti.

Ciftlikte bir haftaya yakin beraber kaldik. Yerlilerden, civar
koylerdeki tanidiklarimizdan durmadan mi-

safirler geliyordu. Seniha, onlardan bos kaldigi zamanlarda
ciftlikteki esya ile ugrasiyor, camasir yikatiyor, ufak tefek tamirlere
nezaret ediyordu. Arazi, Filadarlar kdyunden bir ortakgiya verilmis

oldugu i¢in, Seniha'nin ¢iftlik igleri dedigi sey simdi i¢c bahgedeki
yemis agaclariyle bes, on tavuktan ibaret kalmisti. Seniha, agaclardan
topladigi erikleri bir iki koylu kadinla ginese sererek kurutuyor, fakat, o
gunlerde bahgeye sik sik yagip gegen bir yaz yagmuru musallat oldugu
icin ikide bir onlan oradan oraya kagiriyordu.

— Saygisiz misafirlere soylenecek bir sey yok... Fakat, oteki igleri
benden sonraya birakamaz miydin? diye sikayet ediyordum.

Bunlara da hak veriyor. Cabuk ¢cabuk:

— Dogru... Akil edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar agilp
sacildiktan sonra durdurmak mumkun dedgil.

Bu zaman icinde Aziz Pasa ile bagbasa kaldim. O, simdi busbutun
cocuktu. Seniha, yanimizda iken ona:

— Sen, ¢ok kalmamalisin burada... Kocani yalniz birakmamalisin,
diyordu.
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Fakat, kizin mimkdn oldugu kadar uzun zaman yaninda
alikoymaktan o kadar memnundu ki, yalniz kaldigimiz zaman bunu
acikca soylemekten ¢ekinmiyor:

— Birak onu bir zaman bana... llerde birbirinizle o kadar ¢ok yillar
yalniz kalacaksiniz ki... Sen iglerinle ugras... Baka masallah ¢ok iyi
gidiyor onlar, diyordu.

Sonra, gitgide zayiflayan ve kugulen gozleriyle Seniha'nin oralarda
olup olmadigini kontrol ederek ve sesini algaltarak:

— Isitmesin kiz... Biraz e§lenmeyi de ihmal etmezsin tabii... Bir
kere dunyaya geliyor insan...

Eglenme-lisin diyorsam, tabii curcuna degil. Senin akilli ve ihtiyatli
bir adam oldugundan eminim...

Haydi simdi gel bakalim tavlaya... Bakalim ne zaman 6gretecegim
sunu sana...

Zavalll Aziz Paga!

istanbul'dan durmadan haberler, is mektuplan, telgraflar geliyordu.
Hatta, bir gin katibimin de ¢antasinda yigin yigin dosyalarla giftlige
dustugunu gordum.

Seniha:

— Sen gitmelisin artik, diyordu. Yarin vapur da var... Islerinin
altust olmasini istemem...

Ertesi sabah beni iskeleye kadar goturdu. Ayrildik.

Vapur kalktiktan sonra, Seniha'nin bir kere daha iskelenin- ucuna
dogru geldigini, bana mendil salladigini gértyorum. Sonra donuyor,
kalabaligin arasinda kayboluyor. Bu sessiz sedasiz ayrilikta korkung
bir sey, birbirimizi artik goremiyecekmisiz gibi bir gsey var. YUuregimi
birdenbire buyuk bir Umitsizlik kavnyor, adeta onu bir daha gormemek
umitsizligiyle ciftlikten kagarak tarlalara, korulara daldigim unutulmaz
eski gecenin caresizligi... Duygular o geceki duygularin o kadar ayni ki,
arkalarindan butun teferruatiyle dolastigim yerle-138
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rin hayallerini, resimlerini surukluyor. Birdenbire onume ¢ikan
tumsekleri, dizlerime dolanan c¢alilari



goruyorum... Nihayet, yikik ayaklari arasindan gecen sularin
caglayip kopurmesini seyrettigim viran kopru... O gecenin bir yandan
sakaklarimi uguldatan kan hamleleriyle beni bunaltip bogarken, bir
yandan da fikirlerime gozkamastirici bir yildizlar alemi nizam ve
parlakhgi veren soguk nobeti hala

devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkung bir atlayis
yapiyor; kendimi bagimda, kollarimda sargilarla doktorun odasinda
goruyorum; babasi onu, kollarinda ciftligin ¢gicekleri, dudaginda masum
bir utang gulimsemesiyle bana getiriyor... O zaman beni 6lume kadar
goturen caresiz umitsizligin icinde boyle bir netice ¢ikmigsa bugun yine
ayni sey neden kabil olmasin?

Bir an icinde, ucan bir yildizin gizgilerine benzer bir surat ve
parlaklikla zihnimde bir plan giziliyor.

Cok degil, dort gun sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde
ciftlikte olacagim. Seniha, beni belki bah¢cede guneste kuruttugu erik
sergilerinin yaninda, belki kapida, belki benim o zamanki halim gibi
biraz hasta ve Umitsiz odasindaki yataginda birdenbire karsisinda
bulacak. Yalan olmiyan, eskisinin ayni olan masumlugumla: «Sensiz
olmiyacak bu is. Ya benimle gel, ya ben artik kaliyorum!»

diyecegim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi
sirtimdan atarak yere oturacagim, uzanacagim. Elinden geliyorsa bana
o simdiki hayal-siz, bos ve dargin, muhakkak ki, dargin gozlerle
baksin... Bileklerim vapurun kenarina dayanmig, gozlerim kapali ve
Islak, Seniha'yl bu son zamanlarin fazla aligiimis sevimli ve kiguk
kadinini degil, ilk evienme gecemizin tilsimli yabancisini

bir kere daha kargimda bularak titriyorum.

Doktorun ilk zamanlarda sik sik tekrar ettigi bir
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sO6zu hi¢ unutmam. Buyuk bir sUratle en buyuk bir imitsizlikten
cllgin neselere gegtigimi gorunce,

«Senin na-turandaki insanlarin iyi bir tarafiniz var: Cabuk
umitsizlige kapilr, fakat en kliguk, en maskara seyler icin gabucak da
sevinirsiniz... Hastaliklariniz da Oyledir. Bizim fenne gore artik genesini
baglamaya hazirlanmak lazim gelen hastalann, anlagiimaz hava
degismesiyle, birka¢ saatte ayakta dolastigini cok gormusum-dur, »



derdi. Aziz Pasa'nm kizini vermege geldigi gun beni tebrik ederken de
yine bunu hatirlatarak, «Oyuncak ¢ocuk, seni!» diye cenemi ve
burnumu sikmisti.

Diyebilirim ki, hemen birdenbire butlin nesem yerine gelmisti.
Sadece ben degil, batin agirbash

gorunugune ragmen, Seniha da ¢ocuktu; ikimiz de Doktor'un
«oyuncak gocuklari» ydik.

Vapurda, Mudanya'dan binmig' Bursali tanidiklar vardi.
Konugmaya mecbur olmamak i¢cin &deta saklanmistim onlardan. Fakat,
meseleyi bu kadar kolaylikla hallettikten sonra ortaya ¢iktim, yanlarina
gittim, yine uzamis ¢ehreler ve karanlik bakiglarla memleketin
bitmeyecek dertlerini konuguyorlardi.

Onlari da neselendirmek istedim; yeni hayatimin adet olmaya
baslamis jestleri ve kolay konugkanligiyle gamli ve bedbin sozlerini
Otesinden, berisinden kesmege, araya sakalar, espriler karistirmaga
basladim. Yeni kafadarlarim bana bu eski tanidiklari bir parca
unutturmus muydu; yoksa igcime sigmayan nesemle farkinda olamadan
fazla ileri mi gitmigtim; bilemiyorum. Fakat, bazilari alinmig gorundu.
Aralarindan biri, eski elbiseleriyle hepsinin en fukarasi gortnen kiranta
bir ihtiyar, benim s6zumu hakim edaya gore, onun da bir zabit tekaudu
oldugu gorunuyordu:

— DUn Emir Sultan'a ¢gikmigtim. Mahallemizde dizanteriden dlmus
iki yasinda bir kiz gocugunu gommek
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icin... Mezarlk yokusunda U¢ ¢ocuk tabutuna daha tesaduf
etmiyeyim mi? Yokusta siraya dizdiler bicareleri... Garibi hepsi ayni
hastaliktan olmusler... Seker yok... Gecen seneden kalma kurtlu, kuru
incirleri yedirmekten... Bir masumlar katliami...

Dogruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kital manzarasi
gOsteriyordu. Fakat, bundan sahislari

mesul tutmak mumkun degildi. Bunlar harb denen felaketin insan
gucu, insan iradesiyle onune gecilmesi kabil olmiyan Oyle zaruri
neticeleriydi Ki...

Ben, bunlari Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle
anlatmaga calisirken, ihtiyar adam, gozlerinde karanlik bir kinle s6zimu



kesti:

— Beyefendi oglum, mesulleri tutmak zannettiginiz kadar muskul

Bu agir hicum bana idi. Ben, yanlarina gitmeden oOtekiler kim
oldugumu ona anlatmis olacaklardi.

Bazilarindaki sagkinliktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, renk
vermedim. Buyuk isleri yoguranlarin arasina karigildi mi, bunlara
caresiz goz yumulacakti.

Zaten ayaktaydim. Ellerim ceplerimde, kuguk adimlarla
etraflarinda dolasir gibi yaptim, sonra daireyi daha genislettim ve
basbutun ayrildim. Farkinda olmamis goruanduler.

Kendi kendime: «Kuskunler ¢cogaliyor,» dedim, «herkes bana
kUuskun.» Murat Bey'in formullerinden birini daha hatirladim. Bir gun,
«ikbal mevkiinde oturanlarin, vergileri koyanlarin da édedikleri bir vergi
vardir. O, otekilerden ¢ok daha asagidir.» demisti. Herhalde bu
olacaktl Murat Bey'in bahsettigi vergi!.. Su ktiguk grup, benim
Bursa'daki ilk gruptan birkagi, vaktiyle bagba-sa konugmalarimizda
birbirine karsi garip bir yakinlik ve sicaklik duyan insanlardik;
bakiglarimiz kadar duy-

gularimiz da agikti. Bugin de dyle olmamak igin sebep yoktu. O
kadar sebep yoktu ki, ben yanlarina gidince seving gostermislerdi.
Ihtiyarin, «elimi uzatsam, mesullerden birini kulagindan yakalarim!»

dedigi zaman telaslanmislar, Uzuntu goéstermiglerdi, Bazilarinin bu
yersiz tecavizden otlru ¢ehreleri ¢atilmisti. Fakat, yine de onunla
birliktiler. Beni aralarindan atmiglardi. Daha dogrusu onlar da bir sey
yapmamiglar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adimlarla dairemi
genigletirken, bir hamurun igine katilmig yabanci bir madde gibi kendimi
onun diginda bulmustum. Bu, bir nevi cemaat disina atilig, sturtden
kovulug, kanuni ve hiukmi olmiyan bir surgun cezasiydi. Murat Bey'in
anlatmak istedigi ikbal vergisi en agir manasiyle belki bu olacakti.

Ikbal ve iktidar mevkii nerede baslayip nerede biterdi? Kabinelerin
nedense yesil denen ve yesil tasavvur edilen meshur masalari etrafinda
mi? iktidar firka-. lannin kapall los odalarinin masalari

etrafinda mi? Fakat, bu kiskunliUgu bana kadar, otekilerden is
sahasinin biraz genis, devlietle minasebetlerinin biraz daha yakin ve



siki olmasindan baska farki bulunmiyan bir anonim ticaret sirketinin
kUguk ve daha dunku bir mumessiline kadar yayillmasina gore, ondan
¢ok daha genis

olacakti. «Elimi uzatsam mesullerden birkagini kulagindan
yakalarim!» diyordu, o millet kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli
ihtiyar!.. Gergekten de yakalayabilir-ve hattd daragacma cekebilirdi.
Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yuksekte olanlarr...
Elin erecegi, gbzun gorecegi yerlerde olanlari... f

Aranacak olan mesuller degil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin
bir vicudu, yapisilacak bir kulagi

var midir acaba? Hele harb gibi, kithk gibi adeta caresiz gok
afetleri demek 1azim gelen, buyuk afet hengédmelerinde en buyukler de,
anlayiglarinin takati itibariyle en kugukler kadar kuguk ve mahdut; hepsi
derece derece salahiyetleriyle hiyerarsik bir kadronun haneleri icine
dama tagslar gibi oturmus, su sizdirmaz bir butun ve birlik olan
gorunugleri; fakat hepsi birbirinin hem amir ve hakimi, hem mahkim ve
oyuncag! olan hakikatle-riyle boyle bir gey olabilir mi?

Ben de bu muazzam dama tahtasinin iginde goriinmez bir elin
ruzgari ile kah duran, kah degisen kendi kiiguk hanemde suphesiz bir
varligim. Fakat, rolum ve mesuliyetim! Siki zamanlarda hepimiz feryat
ediyoruz, butiin dama tahtasi bagtan asagi feryat kesiliyor. Bunlardan
biri Murat Bey'dir; benim en yakindan tanidigim, sesini en agiktan
isittigim odur. Bir giin onunla beraber daragacma gidersek o gun de,
kendim gibi, onun da nigin asildigini bilmeyecegim. Murat Bey,
tasavvurumda, saat rakkasi

gibi bir daragaci ile bir heykel kaidesi arasinda durmadan gidip
gelen bir insandir. Otekilerin, hatta en buyuklerin de belki hepsi dyle...
Bir korkung sele kapilmig giden g¢ali ¢irpinin hangisini mesul diye
kulagindan yakalayacagiz?

Vapurda ugradigim muamele beni gindelik derdimden degistirir
gibi olmugstur. Fakat, bu ¢ok surmuyor, arkada gitgide uzaklasip
kaybolmaya basliyan Bozburun sirtlarina bakarken, tekrar benim kendi
kuskunligum gézuman onune geliyor. Uzak degil, dort gun sonra.

Neylufer'in ikinci donustunde (Su simdiki vapur gerci eski Neylufer
degildir; o, harbin daha ilk zamanlarinda Odesa Onlerinde batmistir;



fakat benim i¢in daima eski Neylufer'dir) evet, Neylufer'in ikinci
donugunde ona gidecegim. Barisacagiz.

Bu seving, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattigim bu seving,
yine kendi yarattigim Umitsizliklerin o kadar ustune ¢ikacak kadar
bayuk ki, her sey4

umitsiz dunyanin, Umitsiz bedbahthklarini gabucak kaybediyorum
ve onun aksulameliyle kendimi tekrar yeni hayatimin, adim adim
yaklasan Istanbul'un heyecanlarina ve basdénmelerine birakiyorum.

Vakalann gercekten basdondurtcu bir hal almaga basladigini
kabul etmek lazimdir. Bir yanik kokusu sarmaga baslamistir etrafi. O
arttikgca Istanbul'da bizim, «Mesuduz!» sarkimiza benzemege baslayan,
«Nihat zafer!» sarkisi da artmaktadir. Garp cepheleri igin, Almanya,
Bulgaristan, Arabistan ve Selanik i¢in acayip tevaturler vardir.

ic cepheler Babiali igin, Kirmizi Konak icin de on-iara benzer
¢ozulmelerden bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmedigimiz bir
seyahatte olan Murat Bey icin de yine Oyle, onun gizli bir heyetle
Malta'da Ingilizlerle miizakereye gittiginden Seyit Ahmet deresinde
kursuna dizildigine kadar o kadar birbirini tutmaz tevaturler ki, zihinde
yaptigi karisikligi gidermek icin yine, «Nihai zafer» sarkisini

soylemekten baska care yok...

Bizim sirkette buyuklerin pek ortada gorunmemeleri kagukleri bas
yapmaga baglamistir. Hele ben, artik bir sahsiyetim. Emir ve yardim
makamlarindan ¢gabuk ses alinamamasi, beklemege tahammulu

olmayan igler karsgisinda bana ¢ok kere re'sen kararlar vermek,
emirler vermek mecburiyetini yukluyor. Bu, ne dereceye kadar
dogrudur?

Fakat, drken, ¢ekinen insanlar arasinda urkmeden, ¢gekinmeden
emir vermek zevki, sarhoslugu!..

Onlarin size bakislarindaki hayranlik ve korku... Bagkalarini
bilmem, herkesi bilmem. Fakat, ben, buna kargi koyacak kadar kuvvetli
adam degilim. Peri padisahi sarayindaki dev mekanizmayi ilk ginden
beri bilmem, dugunmedim. Adina kendi vazifem dedigim seyi yaparken
onun ne kadar ustune ¢ikiyorum. Bunu da bilmem. Fakat bagkalari da,
ve buyukler de daha fazlasini biliyorlar mi? Belki bilmeden yaptiklari
icindir ki, en buyukler oluyorlar. Bastan askin hareketlere jest deyip



geciyoruz. Fakat, gercek buyuklik, o jestten baskasi midir acaba?
Ben, hatta, bazen en kucuklere kafa tutamiyacak kadar zayif oldugum
icin bagimdan buyuk isler yapiyorum. Fakat, her defasinda tath ve
atesli bir toasdonmesi iginde, ayaklarimin bir par¢a daha yerden
kalktigini goruyorum. Murat Bey, acaba bunlari gordugu igin mi bana,
«Aziz Paga damadi olmak senin gibi bir insan igin bir kariyer olamaz!»
demisti. Nerede simdi Murat Bey? Bir Akdeniz adasinda en buyuk
salahiyetle memleketinin kaderini mi minakasa ediyor? Yoksa bir
sabah vakti Seyit Ahmet deresinden 'bir el arabasi iginde goturuldugu
yerde... Fakat, hangisi olursa olsun gozka-naastirici bir kariyer...

Dort gun sonra yeniden Narli Ciftligindeki kiguk kadina donmek
karariyle geldigim Istanbul'da iste bu hava, beni yakaladi. Dért giin bir
haftaya, on bes gune, bir aya ¢ikti. Ona arasira yazdigim mektuplarda
bile bu havadan kendimi kurtaramiyor, soyleyecek bir sey bu-Imiyarak
bunaliyordum.

Cocuk gibi temiz, fakat, bu iglerin gocuk kadar gafili bir kiguk
kadina nasil anlatabilirdim? Onun agir kiskunlugu! Fakat, hala
bilmedigim sebebi belki, belki degil muhakkak kuguk kadin stphelerine,
kiskangliklarina dayaniyordu; gulinecek sey...

Benim hayatimda onun anladigi ve korktugu ménada kadin yoktu
ki... Kadin, benim hayatimda otomobil, telefon kabilinden bir
aksesuardi. Benim isime benzeyen bir igin kadrosundan onu, bir gece
ziyafetinden bir avizeyi kaldiramadigimiz kadar kaldiramazdiniz. Nasi|
ki, artik soluklarimizi kesecek hale gelen yanik
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kokusuna, zaman zaman baglarimizi artik basimizda gormedikce
dislerimizi birbirine ¢arparak paniklere kapilmamiza ragmen, bugun de
hayatlarimizin akigini dur-duramiyorduk. Gun agarmaya baslarken
biylk Fransiz inkilabi ihtilalcilerini Greve Meydanindaki giyotine
goturmege gelenler, onlari, kadin-erkek, tasavvura sigmaz ask ve
senaat vaziyetlerinde bulurlarmig. Tarih okurken buna gozlerimizi iri iri
acgarak, hayret ederdik. Etmemeliymisiz.

Bizim grubumuz da agagi, yukari ayni ruh hali igcinde ayni kanuna
uyuyordu ve ben, bu umumi

surukleniste elbette herkesten bagka bir yol tutamazdim. Vaziyet



kotulestigi nisbette geceleri gilgincasina azilip ku-duruluyordu. Bunlar
sitmalarin buyuk donup titreme nobetlerini takip eden buyuk ates
nobetleri gibiydi. Belki de insan yaradilisinin buyuk vicut gerginliklerine
karsi zaruri

aksulamelleriydi.

Ingiliz tayyarelerinin Beyazit'ta, Harbiye Nezaretinin kapisim
bombaladiklari gece, biz otomobillerle is-tiranca ormanlarinda bir gece
eglencesine gidiyorduk. Sehrin icinde ve diginda iki adimda bir migferli
devriye kollarina rastlanan, bir kirpi gibi dehsetten tortop olmus harp
Istanbulu'nda Istiranca ormanlarinda kadinli, erkekli bir gece gezintisi...
Ne tayyare bombalari, ne karanligi korkung bir donanma gecesine
ceviren mudafaa toplan bizi yolumuzdan alikoymamisti. Yalniz,
aramizdaki kadinlardan bazilari haykirmiglardir; biz, onlarla donanma
fiseklerinden korkan g¢ocuklarla eglenir gibi eglenmistik. Cunkl benim
muhitimin igi gibi igler eglencesiz, eglence kadinsiz olmazdi. Herbirimizin
arabasinda da onlardan birkag tanesi vardi. Ben de herkes gibi onlarla
sakalagiyordum. Lazim geldikge elleri-
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ni, bellerini tutuyordum; basimi baslarina yaklagtiriyordum. Sarhos
asik, elinden uganla kagan kurtulami-yan yuzsuz hovarda taklidi
yapiyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit, bir icki meclisinde
sarhos arkadaslarinin nesesini kagirmamak icin yalandan su icen ve
sallanan insanlar gibi. Orkestrayi bir fos not'tan korumak icin, kendime
budala dedirtmemek igin. Bunlar sadece Oteki jestlerin tamamlayicisi
olan jestlerden ibaretti. Bunlarin zaruriligini daha ilk geceden, Tokatli-
yan'da, Idris'in masasinda, sonra onun Olga'siyle beraber bir bara
gittigimiz, medresede yataginin basindaki samdana mum tedarik etmek
icin mektepte ¢ocuklara para ile vazife kopya eden Idris'in sactigi kagit
paralarin etrafimiza ve benim etrafima topladigi bagka Ol-ga'lara
guliing oldugum geceden beri bu, benim politi-kamdir. Sonradan
Avrupa'daki seyahatlerimde kariyerimin bu roliine daha iyi girmigimdir.

Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, kelimeye verilen manada, asla
sadakatsizligim olmamisgtir.

Kolunuza bir parga yaslanan bir vacuttan, etinize degen bir etin



sicakhgindan korunup kaginmak, gizli bir gsey anlatmak igin kulaginiza,
yahut agziniza fazla yaklagmig bir agzin solugundan huylanmamak
mumkin mudur? Fakat, ben, bilakis en ¢ok bende boyle bir zaaf
uyandirma tehlikesi gosteren kadinlara karsi kendimi mudafaa
vaziyetinde tutmusumdur. Bir lokanta vitrininde, yahut bagka birisinin
tabaginda gordugu bir nadide yemegi, onun ¢ok lezzetli olacagini
tasavvur eden, fakat kendinin olmasini aklindan gegirmeyen namuslu
fukaranin ruh pozisyonu; sairin guzel bir gecenin go-gundeki yildiz
mahgerlerim, yenecek gol bocekleri gibi goren leylegin leylekge
dusunceleri...

Iste Seniha'nin korktugu ve kistigi adam!

Kendimizi onlara benzetmek guliing, muhakkak ki,

cok guliing. Fakat, biz de ihtilal-i Kebir'in mahkdmlari gibi bir
azginhk ve kudurganlik icinde egleniyorduk. Adeta «vur patlasin»
alemleri...

Sababhlari, ictigim ickilerden ve birka¢ saate inen uykulardan basim
zonklayarak, agzimin igi giri¢

canagi gibi yatagimda, yahut elbiselerimle dugup kaldigim bir
kanape, yahut hali Uzerinde uyandigim zaman, «Bu, son artik, son!»
diye yemin ediyordum. Turll yorgunluklar, mtcadeleler ve heyecanli

kombinezonlar iginde ge¢mis bulanik, camur gibi bulanik gun
bittikten sonra telefonlara cevap vermiyor, kimsenin beni bulamiyaca-gi
yerlere saklanmaga ugrasiyordum. Fakat, bant beni ignenin deliginde
buluyordu. Onlar, bulmadiklari zaman kendimi ele gegirtecek sebepleri
ben ariryordum.

Cok yiprandigi muhakkak olan vicudumla gunduzlerimin butan
kuvveti, iki kelime ile, is ihtirasindan ibaretti; dev mekanizmanin iginde
kendimi, neyin nesi oldugunu farkedemedigim bir mesuliyetin mesul,
mutlak olarak hukmu yerine gelecek bir kaderin aleti hisset-memdi. Bu,
benim igin bir ilaht

misyon gibi bir seydi. Artik daimi bir hal alan soguk nobetlerimle
vucudum harap ve hasta, fakat fikirlerim her zaman gozkamas-tirici bir
parlaklikla agikti.

Gecelere gelince; onlarin kuvveti de sadece elektrik 1sigindan
geliyor gibi gorinmekteydi bana. Bir dugme cevrilmesiyle yanan bir
ampul ve basimin icinde bagka turll bir gece senligi. Kulce halindeki



vucudumun buttn yorgunluklari bir anda dinlenmis, yepyeni bir eneriji ile
tekrar beni aramaya gelenlerin arasina katiliyordum. Bazen etrafimizda
her zamandan fazla ¢ogalan Olga'larla bir ¢algil

gazinoda diz dize, yahut kapali bir yerde kucak kucaga bazen aile
evlerinde, hatta bizim banttan arkadaslarin evlerinde... Oralarda da
bagka bicimde, baska renkte, fakat hep ayni kumastan Olga'-148
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lar... Su farklarla ki, bu Olga'lar yalniz gulmuyorlar, sarki
sOylemiyorlar; sarhoslugun ve galgilarin en kizigtigi zamanlarda
birdenbire cephede Olenlere, cephe arkasindaki yetimlere, dullara,
aclara, hastalara, bir kelime ile memleketin haline aglamaga baslayan
erkeklerle beraber, hattd onlardan daha atesli gozyaslar ve
hickiriklarla aglasiyorlar... Erkekler bu renk renk daginik baglari
goguslerine bastiriyorlar, dizlerine yatiriyorlar; gozyaslanndan
sirsiklam alev alev yanan yanaklari ve dudaklari, dudaklanyle
kurutuyorlar, sonra «Nihai zafer» icin «son damlasina kadar» akitilacak
kanlar Uzerine yeminler...

Ben de bunlarin igcindeyim; eglenceler gibi gozyaslari ve yeminlerle
de onlarla birligim, beraberim.

Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece
edlencesinde lambanin tuten fitilini kisip agmakla eglendigim geceki,
Aziz Paga'nin misafirlerinden kagarak kendimi dereye attigim geceki
kadar yalniz ve yabanciyim.

Bunlar arasinda arasira tesaduf ettigim bir geng kadin vardi ki,
higbirine benzemiyordu. Giyinigi bile otekilerden baskaydi. Yalniz
gogsune takilmis parlak bir yapma cgicegin bir parca neselendirdigi
siyah bir tuvaleti vardir. Utangag¢ ve mahzun bir kadindi. Sefih ve
serseri bir muteahhidin karisiydi. Kocasi, onu zorla buralara
surukliyordu. Adamin bunu nigin yaptigi bence anlasiimaz bir seyd..
Cunku

kansiyle beraber metreslerini de getirdigi oluyordu ve bunu
saklamiyordu. Bu kadinla aramda bir benzerlik sezmekte gecikmedim.
O da benim gibi yabanciydi. Fakat, o da kimbilir hangi mecburiyetle
benim gibi oyunbozanlik etmekten kagmiyor, kalabaligin nesesine
kangiyor gorunuyordu... Konuskan ve sokulgan degildi. Cok kere
koselerde, perde
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ve dolap gikintisi gibi seylerin golgelerine ¢ekilerek yalniz basina
oturuyordu.

Gecelerden birinde muteahhidin azginhgi ¢ok Ustundeydi.
Sebebinin, o gunlerde vurdugu buyuk bir voli -oldugu soyleniyordu.
Sicak bir geceydi, arkasindan ceketini ve yelegini atmisti. Bir hanima
piyanoda bahriye ciftettellisi caldirarak kirita kinta oynuyor, kemerinden
kurtulan pantolonunun bir tarafi dustugu icin onunla gomlegi arasindan
sisman gobeginin bir kismi meydana ¢ikiyordu. El ¢irparak, ayak
vurarak etrafindaki erkekli, kadinli halkay! daraltanlarin bazilari da
sonradan oyuna karigtilar. Muteahhidi metresi de ara-larmdaydi. O da
guzel, fakat geckince, sisman bir kadindi.

Adam, onunla karsilikli gobek atarken, gobegini gobegine
tokusturuyordu. Sonra, uzakta, yaninda baskalari da varmig gibi bir
sezlongun kenarina iligmis oturan karisini da halkaya sokmak istedi.

«Gel, sen de gel Nezihe!» diye bagirarak ellerini salladi.

O, razi olmadi. Bunu gorunce adam, oyunu birakmadan bir kadin
gogsu gibi kabarik goguslerini titrete titrete ona yuruadu, zorla
kaldirmak istedi. Bir mesele >| ¢ikacakti. Bereket versin, araya girenler
oldu. En yakinlarinda oldugum icin bunu ilk 6nce benim yapmam
lazimdi. Fakat, tabii cesaret edemedim. Yalniz bir sey sOylemeden
yanma, daha dogrusu sezlongun obur ucuna oturdum.

Zaten aciyordum bu kadina. Fakat, kendim de sarhos oldugum igin
bu acima yuregimde yirtici bir keskinlik almisti. Belli etmeden goz
ucuyla ona bakiyordum.' Durusu her zamankinden farkh degildi.

Fakat, ugradigi hakarete gore, farkli olmasi lazim geldigi icin bu
sukUnet bana yapmacik gibi, el &n, disman gayreti gibi gorundu ve bu,
merhametimi daha da ¢ogaltti. Bir aralik bagini ¢evirdi, bakiglarimiz
birbirine rastladi.
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Gozlerimi kagirmadim. Bu vaziyette birbirimize gulim-semek ve
birkag s6z sdylemek lazim geldi.

Yarasina dokunmak mi? Elbette bu, dogru olmaz. Fakat, bu



dakikada ondan bagka bir sey soylemek de dogru olmazdi:

— Beyefendi ¢ok ,neseli efendim, dedim.

— Pek fazla degil mi efendim, diye guldu. Fakat, aghyordu.

Bunu f arkedince garip bir heyecana kapildim. Yalniz ne
soyleyebilirdim? Bereket versin, yeniden asikiyle beraber kargilikli
ciftetelli oynamaga koyulmustu, sisman metresi o saniyede dizlerini
bukerken, kendini alamadi ve ki¢inin Uzerine oturdu. Herkesle beraber
biz dj> gultstik. iste o saniyede Nezihe Hanimin benden hala
ayrilmayan ve bana gulumseyen gozlerinde bir nese farkettim. Biraz
evvel gordugum sey aglama degildi. Baska kimsede gormedigim yosun
yesili bir acayip gozleri vardi. Bunlar, adeta mayi bir madde gibi gozun
beyazina akip yayiliyor ve onu daima islak gibi gosteriyordu.
Kendiliginden acilmis olan bir konusmada epeyce zaman bu gozlere
dikkat ettim. Belki o kadar yesil degillerdi; fakat, boyuna kadar kapall
ipek tuvaleti ve buzlu bir abajurun yaridan fazlasini kestigi lamba
Is1ginin yaptigi akisler onlari siyah kadife sasisi Uzerinde iki zimrut
gibi, olduklarindan daha da renkli gosteriyorlardi. Sonra, yakindan
bakan gozlerim bu cehrede daha bagka seylere de dikkat ettiler.

Nezihe Hanimla aramizda garip bir ahbaplik bas- ladi. O boyasiz
mat ¢ehresiyle, hanim hanimcik tavir-lariyle bana etraftaki kadinlarin
en tehlikesizi gibi gorunuyordu ve gittigim yerlerde en evvel onu
arryordum.

Birkac kelime soyleyip gitmek Uzere yanindan gecgerken, s6zumuz
uzuyordu. Adeta farkinda olmadan .ayak altindan cekiliyorduk. Epeyce
bir zaman bir kogede duruyor, sonra yorularak o geceki gibi yanyana
bir

kanapeye oturuyorduk. Bulundugumuz yerlerde bu uzun
konusmalar kendimiz gibi, kimsenin de aklina bir gsey getirmezdi.
Dedigim gibi, konugkan degildi. Daha ziyade ben soyliyordum. O,
yalniz 1slak gozlerinin butun dikkatiyle beni dinliyordu. Bana aligmisti.
Kocasi igin Ustu ortult sikayetler yapiyordu. Yuzunde boya olarak
yalniz dudaklarinin silinmis de iyi cikmamis denecek kadar hafif bir
kirmizisi vardi. Fakat o, yalniz benim igin yapilmis bir gizli davet gibi,
beni tahrik etmege bagladi.

Kendimi tutamiyarak agzimdan tehlikeli seyler kagirmaga
bagladim. Bunlari suklUnetle, gulumseyerek, adeta anlamiyor



gorunerek dinliyor ve bu beni gitgide daha ¢apkin ve cesur yapiyordu.
Nihayet, yine karisik i¢kilerle sarhos oldugum bir gece kendimi
zaptedeme-dim; kadinlarla boyle seyler konugsmaga alisik olmadigim
icin birdenbire butlin dereceleri atlayarak:

— Sizinle yalniz bir yerde bagbasa konusmak ne hos olacak,
dedim.

" O, bu sefer gulmedi, anlamazliktan da gelmedi. Bir parca
durakladiktan sonra:

— Oyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her
zaman yalnizim.

Birinin o esnada yanima gelmesi bizi birbirimizden ayirdi; o gece
bir daha da gorusemedik.

Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptim. Islak deniz yosunu
gOzleri, dudaklarinin belli belirsiz kirmisi beni epeyce zaman
dusundurup eglendirdi. «Bu kadar-cik kalmaga mahkum bir macera»

diyordum.

Fakat, iki gun sonra ondan bir telefon aldim. Bir misafirlige davet
eder gibi sadelikle: «Bugun saat dortte -buyurmaga vaktiniz olursa
memnun olurum efendim.» diyordu. Hayretler i¢cinde kalmistim.

«Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar sukdnetle yapilamaz,
diyordum, su halde gorundugunden de daha sade ve duygusuz bir
kadin.»
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Gittim; daha bagka turlu yapamazdim. Hizmetgisi bana kapiyi
agsaydi; kendisi beni her zamanki siyah tu-valetiyle hanim hanimcik
karsilasaydi, kahvemi nasil istedigimi sorsaydi, yanlslikla masanin
ustunde unutulmus bir toz bezini usulca ortadan kagirsaydi, bu, belki
munasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacakti. Artik kalabalik
bir yerde yapilmis bir kagamak tahrikini duymiyacagim igin 6teden,
beriden konusacaktim; kocasindan bahsedecektim ve ilerlemiyen asma
saatin tikirtisini

dinledikten sonra miisaade isteyecektim. Umidim buydu. Yahut da,
Islak, yosun yesili gozlerin ve dudaklardaki ince boyanin tahrikiyle
ateslene-cektim. Ote tarafim iyi diistinemiyordum. Artik ne olursa
olacakti.



Fakat o, bana yatak kiyafeti denecek kadar acgik bir sabahlikla
kapiy! acti; yalniz bir eliyle agik gogsunu kapatiyordu. Bana oyle geldi
ki, kollarimi uztsam onu da birakacak: «Yapmayin rica ederim!» diye
yalanci bir utang ile kendini kucaklatacaktir.

Kendimi birdenbire, etrafi kollaya kollaya bir randevu evine girmis
bir zampara gibi gérdum.

Girdigimiz bir kiiguk odaya hazirlanmis, Uzerinde icki siseleri de
bulunan bir ¢ay sofrasi, kapisi aralik kalmig bir yatak odasi da bunu
boyle gosteriyordu. Odaya girer girmez, yine bir eli sabahliginin
yakasinda bana karisik bir likor ikram etti. Ictim. Her seyin evvelden
hazirlanmis bir merasime gore cereyan ettigine dikkat ediyordum.
Aralik yatak odasi kapisini kapatmisti. igerisini géremezdim.

Fakat, lavabonun Ustlinde kolonya siseleri, temiz el havlulari,
kapinin hizasinda oldugunu tahmin ettigim konsolun tst goztinde,
kocasinin, benim i¢in hazirlanmig en guzel ipek pijamasini, altinda yine
benim igin hazirlanmig, yanyana konmus rugan terliklerinin burunlarini
goruyor gibiydim.

Ceketimin etegine, elimdeki likor kadehinden birkag damla
dokulmustl. Hemen kostu, ucu 1slanmis

bir havlu getirdi, egilerek 6zene bezene lekeyi sildi. O arada
sabahliginin yakasini da unutmuyor, o, acildik¢a telagh hareketlerle
hemen kapiyordu. Sonra, ¢cay masasinin kargisindaki sandalyeye
oturdu ve hanim hanimcik bekledi.

Her zamanki gibi susuyor ve benim konugsmami bekliyordu. Fakat,
gariptir ki, yeni hayatimda ¢ok konugsmaga aligmis oldugum halde bu
defa ben de s6z soylemekte gugluk ¢cekiyordum ve aklima gelen seyler
bir turli canlanamiyor, gabucak kuruyup bitiyordu. Bu arada o da bir
sey sOylemek ihtiyacim duyarak ahvalden haber sordu ve vatani bir
uzantu ve heyecan gostermeg@e kalkti. Bir bu eksikti. Derhal onledim.
Ofkeye benzeyen bir heyecanla: «Onlari hatirlamiyalim, aci seyleri
zaman zaman tamamiyle zihinden ¢ikarmak 1azim,» dedim. Hemen
kabul etti ve aglamaga hazirlanir gibi olan ¢ehresi derhal eski sakin
gulimsemesini aldi. Parmaklarim ogusturarak bekliyor, arasira
birdenbire yuzime bakiyor ve hemen gulerek gozlerini kagiriyordu.
Bana bir likor daha verdi. Biraz canlanmak igin bir yudumda igtim.



Kocasinin kendi menfaatleri i¢cin onu Gtekine, berikine, peskes
cektigi hakkinda dedikodular kulagima gelmisti. Muhitimizde bunlar
olagan seylerdi. Bu temiz bir tarafi var gibi gorinen kadin, dyle bir
adamin elinde béyle seylere zorla siiriiklenmis olabilirdi. ilk 6nce
isyanlar, kavgalar ve gozyasi; sonra yavas yavas alismak, bunlardan
kendi zevki igin de bir pay ¢gikarmaga baslamak ve aligsmak...

Nihayet, bu gibi seyleri tabii gormege alismak... Bu randevuyu
boyle aldigim, resmi eglence davetlerinin daha bir bagkasi gibi kabul
ettigini tasavvur ettim.

Cekingen sukdtu arkasinda derin ve esrarli bir sey
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gorur gibi oldugum bu kadinin hakikati buydu. Bu boglugun
arkasinda onu yavas yavas bu hale getirmis eski isyanlar ve
mucadelelerden bir sey aramak istedim. Kocasinin, kendine layik adam
olmadigindan bahsettim. is bu raddeye geldikten sonra bunu
yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkinda goriunmedi, fakat
mudafaa da etmed..

Batun bunlar ilk karsilagsmalarda, misafirlik baglangiglarinda asil
can alacak mevzua gegmeden konusulacak hava ve su bahislerine
benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve birbirini ogusturan, yahut cay
kasiklariyle oynayan parmaklari, arasira bakip kagan gozleriyle o...
bekliyordu.

Ben, ayaga kalkinca, o da kalkti. Ben, bir sey yapmayinca tekrar
ceketime geldi, eqildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakin,
hicbir sey kalmadi,» ded..

Butun tertipli hazirliklariyle bu randevu, bir eglence evi havasi ve
kokusu tasiyan bu randevu, benim bugun korkarak ve titreyerek
dusunup bekledigim randevu degildi. Sonra, heyecanlarimin igine fazla
fikir karigtirmisti. Donduran, disunduren, utandiran, karmakarigik bir
sey... Fakat kadin, benim o gecelerde mahcup ve mazlum bir koseye
sinerek yaninda oturdugum kadin olmamakla beraber kadindi ve bir
dereceye kadar yine o kadindi. Yalnizdik; ceketimin lekesini muayene
ederken dizlerimin dibine gomelmisti.

Munasebetsiz tuvaleti, ikide bir gogsu agilan sabahligi, adeta
ciplak denecek bacaklarinin tuylerini tel tel gosterecek kadar seffaf



coraplari, saglarinin simsiki fi-lesiyle sicagi sicagina yatagindan
cikmis

denilecek bir kadin... Fileden kurtulmus ve havalanmis ince sa¢
telleri yizume, dudaklarima dokunuyor... Bu bastan ve artik iyice
kapatmadigi gégusten gelen koku... Sonra GIZLI EL
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egildigi yerden yuzunu yuzame kaldirdigi zaman hafif bir kan
hicumundan kizarmis ¢ehresi, mayi bir madde gibi goz aklarina tagip
yayiliyor gibi gorunen i1slak yo-yesili gozleri, dudaklarinin iyi silinmemis

boyasi...

Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarindan tuttum ve hemen
birakmadim. Kaginir gibi bir hareket yapti; fakat kagmadi, bilakis daha
fazla yaklasti; yapisti. Kendisini kurtulamiyacagi sekilde sikiyormusum
gibi, «Yok, yok Seref Bey. Birakiniz, ayaklarinizi opeyim... O yok, o
yok... Bana uslu olmayi

va'dettiniz!»

Uslu olmayi mi va'detmistim? Bunu sOylemek i¢in aramizda ne
gecmisti? Zavalll kadin, aralik yatak odasi kapisindan gorir gibi
oldugum pijama ve terliklerle beraber bunlari da hazirlamisti, yahut her
misafirligin hazir aksesuari idi...

Her sey muhakkak bitmisti; kurtulug yoktu. Kollarindaki ellerimi
sirtindan gecirerek onu kuvvetle siktim. Kuvvetle, artik kendini ¢gekip
kurtaramiyacag bir kuvvetle. Cunkd vicudum onunkinden mukavemet
bekliyordu. Fakat, onun igin hazir merasim buraya kadardi. Buradan
Oteye artik etiket yoktu. Katilagsmasini bekledigim vicut gevsiyor,
benimkine yapigiyordu. «Ruhum, hayatim!» diye dudaklarini
dudaklarima uzatti. iste o zaman... Aziz Pasa'nm kizi, aylardan beri
gb6zUmun 6nune getirmege cesaret edemedigim ¢ehresiyle birdenbire
aramiza girdi. O, yillardan sonra da kollarima her alista ilk gecemizdeki
gibi katilagan vacudu, urkek ve vahsile-sen acik, ela gozleri, ince Ust
dudagi yaklasan zevkten titremege baslarken alt dudagini i1siran beyaz
sut digleri...

Iste bir bagka biiyl de o saniyede bozuldu. «Fena yapiyoruz
Nezihe Hanim, fena dedim, kocaniza kargi gunah. .. Hakkiniz var...
Size verdigim vaitte durmaliyim... Arkadas kalmaliyiz.»



Daha bunlara benzer karmakarigik birtakim sozler.

Utancimdan yerin dibine girerek kendimi digari atiyorum...
Sokakta kendi kendime, «Ah, adam olmaz toy!» diye soyleniyorum...

Gece, artik kibar bir aile sosyetesine degil, tam ma-

, nasiyle uslanmaz serseri birka¢ arkadasla asagilik barlara
gidiyorum; hi¢c yapmadigim kadar igiyorum; en

asagilik kadinlarla dansediyorum; muteahhitten ¢ok da-

, ha bayagi taskinhklar yapiyorum; kuduz kopek gibi kadinlari
Isirip ciyak ciyak haykirtiyordum.

Agzim onlarin agagilik boyalarinin yagi, etlerinin yagi ve teriyle
doluyor. i¢ ceplerimden para gikararak dagitiyorum. O kadar ki, bu
sefer arkadaslarim usaniyorlar, beni bir arabaya atarak evime
getiriyorlar... O kadar da toy ol-

" madigimi kendi kendime ispat ettigim igin biraz sakinlesmis olarak
uyuyorum.

Nihayet insanim, her insan gibi bir insanim. Ergec diisecegim. ic
hayatimda ilk tekliflerde reddettigim, fakat sonradan, birtakim makul
dusuncelerle kabul ettigim vagonlar gibi, altin kagakgilarina karsi

duydugum tiksinti ile ne kadar namuslu bir adam oldugumu
kendime ispat ettikten sonra, gumruak kanununun tanidigi haklara
dayanarak disaridan getirdigim nadide sahsi esyalar gibi, kimin
calacagini dugunmeden ve yine birtakim makul muhakemelerle kendi
malim olduguna kanaat getirdikten sonra yuksek bir fiyatla sattigim
antika bir keman gibi birgok Olga'lara ve Nezihe'lere de aligacagim.
Aziz Pasa'nin kizi ikinci bir defasinda, hi¢ suphe yok, bana ilkinde
oynadigl oyunu oynamiyacak. Hatta yeniden kibar sosyeteye devama
basliyorum. Bir iki defasinda Nezihe'ye rastliyamiyorum. Fakat elbette
yarin degilse obur gun rastliyacagim ve bu defa artik toy olmadigimi,
kemale ermis bir insan oldugumu ispat edecegim.

GizLi EL
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Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah
yatagimda beni iki yabancinin gormege geldigini soyluyorlar. Biraz
sonra bir arabaya binerek onlarla beraber polis mudurinu gérmege
gidiyorum. Sonra, tevkifhaneye...

Garibi su ki, bu kapi da peri sarayinin kapilan gibi adeta



kendiliginden acgiimistir. Nigin ve nasil oldugunu gene anlamiyorum.

Arasira beni birtakim kiguk odalara goturuyorlar. Sualler
soruyorlar. Bunlarin bazilarindan kugkulanir ve korkar gibi oluyorum.
Fakat ¢ogu, onlarin ehemmiyetle sorduklari, cevaplarini yazi
makinesiyle yazdirip bana imzalattiklar1 birgok sualler son derece
sudan ve higtendir. Hig birinden agik bir sey anlamadigim halde
verdigim cevaplari ¢gok makul saniyorum. Fakat yine de bilinmez;
etrafimda yine kapilar; kapilar, kapilar... Fakat arkalarinda ne oldugunu
eskisi kadar bilmedigim ve anlamadigim igin dehget vermesi lazim
gelen kapilar... Yalniz arasira dev mekanizmanin artik eskisi
olmadigini, baska bir ¢arkin diglerine dustigumden suphe ettirecek
sesler geliyor bana... Hikimet degismistir. Kirmizi

Konak hemen hemen kapali kapilan, perdeleri sokulmus
pencereleriyle bir kiralik ev manzarasi

almaga baslamistir. Saskin sukdtum icinde zaman zaman korku
nobetleri gegirerek diglerim birbirine ¢arpiyor. Sonra-yine duzeliyorum.

Murat Bey'in ne oldugunu, nerede oldugunu bilmiyorum. Fakat
yuzu daima gozumun onunde. Sesi daima kulagimda. Kirk yil bu, boyle
surmeyecek... Agilacak bu kapilardan biri elbette... Fakat ¢cergevesinde
bir sokak mi, bir agik kir manzarasi mi, bir daragact mi gérecegim?..
Bunlann hepsi mumkunduar. Suallerin ne buyugu, ne kagugu higbir sey
ispat edemez.

Seniha'nin gehresi gozumun onune her geliste, icim

15»

simdiye kadar bilmedigim bir aciyla yanarak hemen kovdugum bir
cehredir. Bazi hasta ve nobetli gecelerimde onun baskinlarina
ugradikca, «Bu saatte bu sefil yerlerde ne ariyorsun sen, git, birak
beni, nesisin bu sefil adamin sen?» diye girpmiyor, aghyorum. Sonra,
bir zaman i¢in yine yanima ugramiyor.

Gemlik'ten son donusumden sonraki mektuplari ki-v sa kisa ve
mana ¢ikarilamiyacak gibiydi.

Nihayet, bir glin hi¢ bir sebep soylemeden: «Biz ayrilmaliyiz... En
dogrusu budur!» diyen bir mektubunu almistim. Bu, belki de dis
hayatimin saklanmaz rezaletlerini duydugu icindi. Ben, bu hale
dustUkten sonra ise... Artik 6tesini disinmemek lazimdi.



Fakat en ummadigim bir gunde, tipki sanl kollarimla Doktor'un
evinde yattigim zamanki gibi onu yine Aziz Pasa ile beraber
tevkifhanede, beni aramaga gelmis gordum. Yanlarinda simdi Doktor'un
yerine gdgsunde bir yaver kordonu tasiyan o akraba suvari zabiti de
vardi. Oteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus
olmamak, umit kesmemek gibi muphem teselli sOzleri soylediler; bana
ufak tefek hediyeler "biraktilar. Bir defa bile Seniha'nin yuzine
bakmadim. Belki o da bakmamisti.

Iki ay sonra agirca bir para cezasi ve mevkuf bulundugum zaman
da hesaplanarak muddeti doimusg

bir kligUk hapisten sonra, baba-kiz beni hapishaneden aldilar.
Dogru vapura... O, artik hangi ismi alsa benim i¢in Neylufer olan Bursa
vapuruna goturduler. Reddetmedim: «Nigin?» diye sormadim.

Zilletim iliklerime isle-?, misti. Insanligimdan ufak bir sey kaliyorsa
0, artik hig bir suale, hi¢ bir insanlik hakkina hakkim kalmadigini
anlamaktan ibaret olmaliydi. Belki ben, serbest kalinca yine o kuguk
kOpri basindaki gibi bir delilik yapabilir-GiZLI EL
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dim. Sabika bir degildi ki bende, acimig olacaklardi. Seniha'nin,
bana: «Artik ayrilmamiz lazim!» diye yazmis olan Seniha'nin benimle
barigsacagini beklemek onu tanimamakti. Bir zaman yanlarinda
alikoyduktan, artik bir delilik de yapamiyacagim hale geldigimi
gordukten sonra herhalde... bir sey bulacaklardi... Ciftlige giderken
bana ayri bir oda, agsagida caligsmak igin verdikleri odayi hazirlamig

olacaklardi. «Otekiler cezayi ¢ok hafif verdiler. Demek onu burada
tamamliyacagim!» diyordum.

Fakat dusundugum olmadi. Odam yine eski odamdi. Bunu
gorunce:

— Benden ayrilmanin iyi olacagini yazmigtin Seniha, dedim.

— Bunu mutlaka istiyor musun? dedi.

— Zannederim Oyle lazim, dedim. Ben, t>u kadar dustukten
sonra... Bak, beni odana goturdigun zaman, «Benim gibi bir adam
nasil oraya ayak basar?» demege bile cesaret edemedim. O kadar
dustum ben.

— Makul olalm Seref, dedi, zavalli Doktor 6linceye kadar bana



daima sunu tekrar etmistir: «O, kendini buyUk sanan bir oyuncak
cocuktur. Ona acimak ve... Sevmek lazimdir... Sen ise, kuguk
yasindan beri ¢ok buyuksun. Ona ana olacak kadar buyuk.» Bu sozler
hi¢ aklimdan ¢gikmamisti.

Basina gelen seylerden sonra ¢ok dusundum; uzun uzun
diisiindiim. Oyle zannediyorum ki, sen hala

buayuk igler yaptigini, buyuk suglar isledigini saniyorsun... O kadar
cocuksun Ki...

Artik yizine bakmaga cesaret edemiyordum. Hakikaten bir geng
anne ¢ehresi almaga baslamisti.

Y U-Ainde, gozlerinin etrafinda hafif kirigikliklar vardi. Baktigimi
gorunce gulumseyerek:

— Cocukluk dedigimiz seylerin arasinda acaba bir tanesi de var
mi Seref? dedi. Eger o varsa...

Sozunden bir mana ¢ikaramiyarak yuzune bakma-

1UU

ya devam ediyordum. O zamana kadar hi¢ degismemis agir ve
ciddi ¢ehresinde bir endise vardi. Bu endise, onu da ¢ocuklastirdi,
gOzleri yasararak:

— Doktorun bir s6zu daha aklimdan ¢ikmamistir, dedi. Cocugun
gOzlerine bakmali...

Sonra, simarik bir bebek kaprisi yapar gibi ayagini yere vurarak
bir baskin yapti:

— Bak gozlerime Seref... Onlan kagirmadan bak.. Bana cevap
ver... Beni bagka kadinlarla aldattigin dog tu mu, Cunku Oyleyse...

Aghyordu. O zaman nereden buldugumu bilmedigim bir sukdnetle
gulimseye gulimseye onun gozlerine baktim. Aglamasi daha ¢ogaldi.
Fakat ayni zamanda! da gullyordu. Sonra basini yana egdi:

— inanmaya mecburum Seref... Eskisi gibiyiz artik. Eskisi gibi?..
Bu, olabilir miydi? Bu, insanligin en buyuk kuvveti olan merhamet miydi
acaba?

Ellerini tutup minnetle 6ptim. Sonra, bilmiyorum nasil bir cesaretle
kalbim ¢arparak onu gogsume ¢ektim. Merhamet son mucizesini de
yaparak onu benimi bollarima atsaydi, o unutulmaz gecede yaptigim



gibM biraz bahgede dolasacak, sonra karanliga karisip kayboj

lacaktim. Fakat, o birdenbire geri ¢ekildi; kollari, sonj ra butin vicudu
katilasti. |

— Bu gecende soyle bari beni sevip sevmedigin!!
diye yalvardim. i Ilk gecenin ve ufak tefek her ayrilik sonunun utanj
mig o daima yeni gehresiyle: j

— Hele bu gece asla, dedi. Cocuk gibi aglamaktan kendimi
alamadim.
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