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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur.
Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine
Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir
süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni
1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş
oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir
Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi,
Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve
Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle
birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili
olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü.
1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus
gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin
daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO
Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti.
1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı.



Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti
üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
**************************************************
       Gizli El, benim ilk romanımdır. Mütareke'nin ilk yılında Dersaadet
isminde bir gündelik gazete çıkarmaya hazırlanan Sedat Simavî
arkadaşım, benden bir roman istedi. O zaman tiyatro piy esleriyle
uğraşıyor ve roman yazmayı hiç aklımdan geçirmiyordum.
       «Yapamam» dedim. «Yaparsın, dedi, roman ile tiyatro zaten
kardeş sanatlardır.» O tarihte vurgunculuk ve nüfuz ticareti günün
meselesiydi. Köprüyü geçmeye para bulamayan birtakım kimselerin,
günün birinde vagon sattığı ve birdenbire harp zengini olduğu
görülüyordu. Zihnimde öyle bir mevzu vardı ki, bir türlü tiyatro şekline
sokamıyordum ve soksam da oynanacağı şüpheliydi.
       Sedat'ın ısrarına karşı, «Bir deneyeyim bakalım!» dedim ve
çalışmaya başladım. Hesabımca, bu bir hiçiz romanı olacaktı. Fakat,
vukuat, onu büsbütün başka bir şekle soktu.
       İlk sabah «Dersaadet» in tefrika sütunlarını 'bomboş, bembeyaz
gördüm. Başında yalnız «Gizîi El»
       diye bir başlık, sonunda «mâbadi var» yazılıydı. Ayrıca, «roman
tefrikamız sansürce tehir edildi» diye bir ilân.
       Bir eser için bu, bir skandaldi. Hemen gazeteye koştum; o zamanki
çocuk denecek yaşında da gazeteciliği çok iyi bilen Sedat, benim
fikrimde değildi. Âdeta memnun olarak: «Skandal değil, şans, dedi, bir
ilk roman için ne reklâmdır bu; Sansör Şemsi Efendi çok iyi bir GÎZLt
EL
       insandır. Şimdi seninle kendisini görmeye gideceğiz. Ufak tefek
değişikliklerle izin verilebileceğini söyledi.»
       Ötesi, berisi değiştirilmeden çıkan yazı o zaman yok gibiydi. Sonra
ufak, hattâ büyükçe değişiklerle incileri dökülecek bir roman yazdığımı
da düşünüyor değildim. Sedat'la beraber gittik.
       Roman, «Bugün bir odun meselesini konuşmak üzere Nâzır'ı
görmeye gitmiştim...» diye başlıyordu.
       Şemsi Efendi, «Odun olamaz. Yerine başka bir şey koyacağız»



dedi.
       — Peki, ne koyalım?
       — Çoook. Meselâ, afyon...
       — Peki ama, biraz aşağıda Nazır: «Memurlarımın arasında odun
gibi adamlar var... Ha, odun dedim de aklıma geldi» diyor. Bu odun
teşbihi Nâzır'm odun me» selesini açmak için uydurduğu bir bahanedir.
       Şemsi Efendi, sevimli, kara sakalını karıştırarak düşünüyor, sonra:
«Memurlarımın çoğu afyon yutmuş gibidir. Oturdukları yerde rüya
görüyorlar,» diyor.
       Sansörün bulunuşu kendiminkinden daha fazla beğendiğim için
memnuniyetle kabul ediyorum.
       Meğer, o zaman Damat Ferit hükümetinin bir odun skandali
varmış. Sebep buymuş!
       «Sonra Nazır kelimesine izin yok. O da değiştirilecek, müdir-i
umumî filân dersiniz. Som*a, Nişantaşı
       ve Bebek kelimeleri değişecek... Malűm ya, Bebek, Damat
Paşa'nm Baltalimanı'ndakl yalısına yakındır. Nişantaşı ise, vükelâ
mahallesi...
       Buna benzer daha başka birtakım değişikliklerle ilk tefrikayı
kurtarıyorduk. Fakat, ikinci gün, daha başka türlü güçlükler
başgösterdi. İşin uzayacağını gören Şemsi Efendi: «Siz bana şu
romanın mevzuunu anlatsanıza,» dedi. Anlattım; âdeta dehşete
gelerek: «Olur mu GİZLÎ EL 7
       a çocuğum!.. Bu zamanda adama böyle şeyler söyletilir mi?
Vazgeçelim bu işten!» dedi.
       Oturduğum yerde geniş bir nefes aldım. Şemsi Efendi, yine
sakalını kaşıyarak düşünüyordu:
       «— Şu mevzuu büsbütün değiştiremez misiniz?»
       Artık kendimi tutamıyarak gülmeye başlamıştım. Sedat ile Şemsi
Efendi gülmediler. Şemsi Efendi:
       «Canım, roman demek, aşk ve alâka demektir!» dedi. «Onları
bırakıp da ne diye uğraşırsınız böyle kazalı şeylerle... Şu devlet adamı
ile vurguncunun karanlıkta işleyen gizli elini, meselâ güzel bir kadın eline
çevirirsiniz. Biz de tatlı tatlı okuruz.»
       Bu sefer, ciddî surette kızarak dışarı çıktım. Fakat yolda ve
matbaada Sedat,- beni tekrar kandırdı.



       Kendimden ziyade onu güç bir duruma düşmekten kurtarmak için
yavaş yavaş yumuşadım.
       Romanda ufak bir aşk vak'ası vardı ki, büyüyor, asıl mevzuu
tamamiyle yutup eritiyordu. Böylece romandaki gizli el, Şemsi Ef en-
di'nin ilk defa aklına geldiği gibi, kocasını gizlice koruyan bir kadın eli,
yahut isterseniz Şemsi Efendi'nin kendi eli oldu. Böylece ilk romanımı
onunla beraber yazdığımı söylemek pek yanlış olmayacaktır.
       R. N. G.
      

Gizli El
 
       20 Nisan
       Bugün bir afyon meselesini konuşmak için Umum Müdürü görmeğe
gitmiştim. Vekili bulunduğum şirketin şartları ile idarenin teklifleri
arasında ehemmiyetli bir fark vardı. Umum Müdür'ün beni kandırmak
için sarfettiği o güzel sözlere red cevabı vererek, müzakereyi kesmek
mecburiyetinde kaldım. Gitmek için ayağa kalktığım vakit, Ali Süreyya
Bey dedi ki:
       —¦ Eve dönüyorsunuz, değil mi?.. Benim de Beyoğ-lu'nda bir işim
var... Taksim'e kadar size arkadaşlık edeyim.
       —¦ O şereften mahrum kalacağım beyefendi, dedim; Çapa'da
acele bir işim var.
       Müdür'ün birdenbire aklına bir şey geldi. Telâşla elini başına
götürerek:
       — Az kaldı unutuyordum, dedi, iyi aklıma getirdiniz Şeref Bey...
Benim de o taraflarda hasta bir akrabam var... Ne vakittir ziyaretine
gidecektim. Bir türlü vakit bulamıyorum... Otomobilimle sizi Çapa'ya
bırakayım.
       Hafifçe eğildim. Gizli bir memnuniyetle gülümseyerek:
       — Lütfedersiniz, dedim.
       — Yalnız bir dakika Şeref Bey.
       Yanındaki zile dokundu, içeri giren hademeye emirler verdi.
Dudaklarımdaki sinsi gülümseme devam ediyordu. Bu afyon işinin
perde arkasındakileri maşa ile tutulmuş çağanoz gibi kıvrandıracağmı



gayet iyi biliyordum. Müdür'ün ziyaret edilecek hastası en az benim
Çapa'daki acele iş kadar yalandı.
       Müdür, masasını dolduran bir yığın kâğıdı acele acele imza
ederken kendimi hüzünlü bir mazi hayaline > kaptırmaktan
kurtulamadım.
       Beş sene evvel gene böyle bir ilkbahar günüydü. Bu kapının
dışındaki koridorda süzgün çehreli, mahcup ve korkak bir çocuk
dolaşıyordu. Geniş pencerelerden ılık bir bahar güneşi süzülüyordu.
       Halbuki, o biçare yıpranmış ince pardesüsü içinde titriyor, elinde
tuttuğu bir kâğıdı sinirli parmakları
       arasında buruşturuyordu. Birdenbire büyük kapı yine böyle ağır
'bir yorgunlukla aralandı. Sırma yakalı bir odacı: — Gir! dedi.
       O çocuk, bir darağacma yürür gibi, başı düşmüş, bacakları
titreyerek ilerledi; bir şey söylemek istiyordu, fakat sesi tıkanıyor,
gözleri doluyordu. O vakit, bu masanın başında ak sakallı, şişman bir
ihtiyar oturuyor, yanında duran genç bir memura deste deste kâğıtlar
veriyordu. Sefil kıyafetli çocuk, Gemlik'te yedi yüz kuruşluk bir maliye
memurluğu dilenen kâğıdını yazıhanenin bir köşesine bıraktı; birkaç
adım geri çekilip bekledi. Hayatı bu haşin çehreli ihtiyarın kalemi
uçundaydı. Münasebetsiz bir kelime onu açlıktan ölmeye mahkûm
edebilirdi.
       Hayat, hakikaten tuhaf bir şey... Aradan beş sene bile geçmeden o
sefil kıyafetli Hukuk mezunu, ehemmiyetli bir adam oluyor, bu masanın
başında şartlar ¦dikte etmeğe kalkıyor, ak sakallı ihtiyarın halefine türlü
düzenbazlıklar yaptırıyordu... — Haydi Şeref Bey, çıkalım.
       Koridorda, yine benim o zamanki çehrem kadar ıstıraplı çehreler
vardı. Ürkek gençler, kalorifer demirlerine ilişmiş dalgın ihtiyarlar...
       Müdürün bu vakitsiz çıkması koridorda gizli, ses-
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       t!
       siz bir telâş uyandırdı. Uzun boylu, kara sakallı, zayıf bir adamın
bir zaman gölge gibi peşimizden koştuğunu ¦ göz ucuyla gördüm.
Yaklaşmak, mutlaka bir şey söylemek istiyordu. Merdivenin altında bize
yetişti. Fakat, cesaret edemedi, birdenbire durdu.
       Otomobile bindiğimiz vakit başımı çevirdim. O, siyah redingotu,



şaşkın çehresiyle kapıda duruyordu.
       Bir şeyini çalıp götürüyormuşuz gibi arkamızdan bakakal-dı...
       Evet, hayat zannettiğimizden çok başka bir şey... Demin düşük,
eski redingotiyîe kapıda bıraktığımız adamcağızın telâşını ben de
şimdi yanımdaki büyük adama ilham ediyordum. Afyon bahsini kafiyen
kapamıştım. Fakat o belli etmediği halde, yalnız bu mesele ile meşgul
oluyor, bahaneler buluyor, sözü döndürüp dolaştırıp oraya getiriyordu.
       — Evet, azizim Şeref Bey... Memurlarımın içinde şüphesiz çok
kıymetlileri var... Fakat, maalesef afyon yutmuş gibi oturduğu yerde
rüya görenler de az değil. Afyon derdi yalnız sizin başınızda değil...
       Ha, afyon dedim de yine bizim iş aklıma geldi. Size galiba şu ciheti
söylemeği unutmuştum...
       Müdür'ün üzüldüğünü gördükçe, ince bir zulüm zevki duyuyordum.
Aramızda gizli bir muharebe olmaktaydı. O, afyon bahsini bırakmamak
için bütün kurnazlığını kullanıyor, ben ustalıklı
       kaçamaklarla sözü başka mecralara döküyordum. Çapa'ya
yaklaşmıştık. Nihayet, umduğum oldu...
       Maske artık düşmüştü. Müdür, hemen hemen bana yalvarıyor,
idare üzerindeki nüfuzumu kullanırsam, bu işin olacağını ümidediyor,
buna karşılık benim bir isteğim varsa, olacağını açıktan açığa
hissettiriyordu. Şimdilik ondan isteyecek hiçbir şeyim yoktu. Baha
doğrusu kalmamıştı. Ben, alacağımı almış, ehem-12
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       miyetli bir insanı karşımda âdeta dize getirmek zevkini derin derin
tatmış bulunuyordum. Otomobilden inerken bu iş üzerinde ısrar
etmemek lâzım geleceğini nazik, . fakat kat'î bir lisanla anlattım.
       Hasta akraba hikâyesi doğru ise, adamcağız, Umum Müdür'ün
otomobilini kapısında gördüğü vakit kim bilir nasıl şaşırmış. Ne kadar
iftihar etmiştir. Biçare, bu beklenilmez şerefi neye ve kime borçlu
olduğunu nereden
       bilsin?
       Hâsılı, talihim değişmiştir. İstikbalin benim olduğunda artık şüphe
kalmıyor.
       29 Nisan
       İstanbul'un iş alemindeki ehemmiyetim günden güne büyüyor.
Doğrusu aranırsa buna o kadar hayret etmemeli.



       Kendimde büyük bir işadamı ruhu olduğunu ben, öteden beri
bilmiyor değildim. Fakat, havamı
       bulamamıştım. Bazı mesut tesadüfler olmasaydı, yine de
bulamayacaktım; talihsiz bir hayatın didinmeleri içinde kaybolup
gidecektim. Gerçi iş âleminin canavarları yanın-'*. da ben, bugün de
solda sıfır sayılırım. Fakat öyle sanıyorum ki, onları da önümde dize
getireceğim gün pek uzak değildir.
       5 Mayıs
       Bugün pazar olduğu için iş yoktu. Öğle yemeğinden sonra, üç beş
arkadaş bir deniz eğlencesi yaptık.
       Mebus Feridun Ziya, birkaç gün evvel güzel bir motorbot satın
almıştı. Onu tecrübe bahanesiyle Marmara'ya çıktık, Adalar'm etrafını
dolaşarak guruptan sonra şehre döndük.
       Eve geldiğim zaman, o kadar neşeliydim ki, Seniha, beni sarhoş
zannetti, yarı şaka, yarı ciddî
       azarladı:
       GİZLİ EL
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       — Şeref, arkadaşların seni baştan çıkaracaklar... Eskiden
akşamları bu kadar neşeli değildin, dedi.
       Sevgili karım beni rakı, şampanya sarhoşu zannediyor,
muvaffakiyetin nasıl bir sarhoşluk olduğunu bilemiyor.
       Yemekten sonra evde duramadım, bu güzel mehtap gecesini dam
altında geçirmenin günah olacağını söy- -s. ledim; Seniha'yı zorla
önüme katarak sokağa çıktım.
       Yarım saat iki mektep kaçağı gibi, yollarda dolaştıktan sonra
bütün Marmara'yı, Boğaz'ı gören bir tepe-, ye vardık. Orada iri bir
kaya parçasına oturduk. Seniha'yı zorla dizlerime aldım. Ona
istikbalimizin ışıklı rüyasını coşkun coşkun anlatmağa başladım: Şişli'de
sa-  ; ray gibi bir konağımız olacaktı. Ancak İstanbul'a bağlanıp
kalmakta mâna yoktu, senenin büyük kısmını Avrupa'da geçirecektik.
Üç, beş sene sonra çocuklarımız tahsil yaşma geleceklerdi. Bunun için
İsviçre, yahut Fransa'da halimize göre bir mesken edinmek fena ol-
mıyacaktı. Sonra, İtalya'da, İspanya'da, Amerika'da uzun seyahatler,
hattâ devriâlemler...
       Hemen yarın yola çıkıyormuşuz gibi karımı sıkıştırıyordum:



       — Söyle nereden başlıyalım... Seniha?.. Sen neresini tercih
edersin?
       Karım sükûnetle:
       — Ben Gemlik'i tercih ediyorum Şeref... Beni en memnun edecek
seyahat çiftliğimize dönmek olacak, dedi.
       Bu cevap birdenbire hızımı kesti, bir zamanlar rüyalarımızı bile
beraber görürdük. Bir gün evvel bizi üzmüş, yahut eğlendirmiş bir
vak'amn rüyasını ertesi sabah birbirimize anlatır, ufak tefek
varyasyonlarla uykumuzda hemen hemen aynı şeyleri görmüş
olduğumuza hayret ederdik. Şimdi ben, ona istikbali göstermeğe
çalışıyordum. O, bana Narlı çiftliğinden bahsediyordu. Hattâ bu cevabı
verirken sesinde ve bakışlarında kasda, inada benziyen bir şey de
vardı. Karımla yollarımız ayrılmağa mı başlıyordu?
       — Çok garip bir fikir Seniha, dedim, bıkmadın mı
       daha Narlı çiftliğinden?
       — En güzel günlerimizi orada geçirmedik mi Şeref?
       — Evet ama, bir çiçek verdi diye bir toprak saksıyı ölünceye
kadar başımızın üstünde mi taşımak lâzım?
       Seniha, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu. Bu sözüm, yeni
hayatımda yeni arkadaşlarımla konuşurken yapmayı âdet edindiğim
hafif esprilere çok benziyordu. Dizlerimde oturmakta devam ettiği halde,
başını biraz geriye alarak ısrarla bana bakmasından onun da bunu
düşündüğünü anlar gibi oldum. Seniha'ya eskiden:
       — Hem erkek, hem yaşça senden beş, altı yaş büyük olduğum
halde, neden daima senin yanında çocuk kalıyorum ben? Meryem Ana
gibi bir şey oldun sen benim için, derdim.
       Bu bakış, beni yine o zamanki halime döndürdü. Yeni muhitimdeki
yeni ümidimi tekrar kaybetmiştim.
       Küçük putunun karşısında bir ibadet vecdine düşen eski köylü
çocuğu olmuştum.
       Susuyorduk. Çünkü birbirimizin ne demek istediğini kâfi derecede
anlamıştık, konuşmak: Birbirimizi aldatmağa çalışmak olacaktı, ayıp
olacaktı. Başım önümde, yine eskisi gibi: — Beni İstanbul'a getiren,
hoşlanmadığını hissettiğim bir hayata teşvik eden sen değil misin?
dedim. Galiba ona söylenebilecek şeylerin en iyisini bulmuştum. Seniha,
ağır tavrını değiştirmedi. Fakat, yu-muşamamıştı.



       — Evet ama, dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından, memnun
olmadığını görüyordum. Ben, kendim için de-miyeceğim; fakat, o
yaşama tarzı seni tatmin etmiyordu. Bir neşesizlik, bir bedbinlik
çökmüştü
       sana. «Ben bir ot gibi yaşayıp öleceğim burada... Ben hiçim!»
diyordun... «Babanın yanaşmalarından ne farkım var benim bu
çiftlikte?» diyordun... Bir erkeğin kendini küçülmüş görmesi tehlikelidir
Şeref.
       Onun için İstanbul' da şansını denemeni istedim... Bir hiç
olmadığını anlamanı istedim... Hepsi bundan ibaret!
       Evimize döndüğümüz zaman, vakit gece yansını geçiyordu.
Seniha'yı yatmağa gönderdim. Kendim, yarına yetişmesi mutlaka lâzım
bir hesap işini bahane ederek çalışma odama indim. Muhakkak ki,
şimdi bu saatte hesapla uğraşıyorum masamın başinda... Fakat, eski
hayatımın hesabiyle.
       Mektepten çıktığım sene babamı kaybettim. Babam, yirmi dört
yaşıma kadar bana geçinme dertlerini dü-şündürmemişti. İstanbul'da ne
akrabam, ne candan bir dostum vardı. Onun için mektebi bitirir bitirmez
küçük bir maliye memurluğiyle Gemlik'e gitmek mecburiyetinde
kalmıştım.
       Gemlik'teki ilk aylarınım acısını unutamıyacağım. Mektep
senelerindeki ümitlerin güz yaprakları gibi, alay alay döküldüğü bir
yaştaydım. Galiba benim vaziyetimde bulunan her genç için bu,
böyledir.
       Mektepteyken hayallerimiz olmıyacak rüyalarla doludur. Sonra
hayat, birer birer onların icaplarına bakar.
       İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. Gündüz basık
odalarda renksiz, ehemmiyetsiz şeylerle
       uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kırıntıları ve sigara
külleriyle dolu masalara başını
       dayayıp uyuklamak... Akşam üstü kahve bahçelerinde bir parça
dedikodu, maişetten şikâyet... Sonra, kırmızı mendillerde birer okka
ekmek, ucu görünen bir rakı şişesiyle basık, karanlık evlere, kapı
       önlerinde sürünen çocuklara dönmek.. . Hep böyle, ölünceye
kadar böyle.
       Bu hayatın tek eğlencesi, arasıra yapılan gece toplantılarıydı. İlk



aylarda birkaç kere beni de bunlara çağırmışlardı. Bir tanesini hiç
unutamam. O gece çocuklarını evinin avlusundaki direğe bağlayıp
dövdüğü söylenen ihtiyar bir muhasebecinin evinde toplanmışlardı.
Viran bir oda, basık, kara tavanlı, çarpık bir sofra... Ortada şişeler,
küçük küçük tabaklarla dolu bir masa... iki çökmüş kerevetin yamalı
       dokumaları üstünde tütün tablaları, bir ud, iki tef... Bu gece büyük
memurlar da buraya davetliydi. Bir zaman şundan bundan konuşul- du.
Hasta olduğu için gelemiyen bir arkadaşın ayağına ip takılarak çirkin
çirkin şeyler söylendi. Sarhoşluk ilerledikçe yüzler kızarıyor, pos
bıyıklar dikiliyor, seslere ve hareketlere ürkütücü bir vahşîlik geliyordu.
Arkalardan, eski siyah ceketler atılınca kılıklar da değişmiş, omuzdan
düğmeli mintanlar, geniş kırmızı kuşaklar meydana çıkmıştı.
       Misafirler arasında bulunan bir nahiye müdürü, bir kolcubaşıya
zorla rakı içiriyor, bir mahkeme mübaşiri sicil kâtibini ensesinden
yakalıyarak oyuna kaldırmağa çalışıyordu.
       Âlem iyiden iyiye kızışmıştı. Udun, teflerin gürültüsü, rakı kokusu
ve tütün dumanı ile ağırlaşmış
       havayı dayanılmaz bir gürültü ile dolduruyor, eski sofanın tahtaları
hora tepenlerin topukları altında boğuk iniltilerle esniyordu.
       Uzun bıyıklı, haydut kılıklı bir mektep hocası yanıma yaklaştı.
Biraz evvel tütün kolcularından yediği müthiş bir dayağın izlerini
göstermek için sıvadığı kıllı kollarını boynuma doladı:
      
       — Şeref Bey kardeşim. İşte bu âlem sizin İstanbul'da bulunmaz...
Müsavat, uhuvvet lâkırdıda kalır orada... Bak şu samimiyete hele... Ne
âmir, ne memur... Gel keyfim gel... Nasıl eğleniyoruz ha?
       Kolları boynumda, nefesinin kirli sıcaklığı yüzümde, bana köylerde
nasıl kadın oynattıklarını uzun uzun anlattı:
       — Ben, inşallah ilk eğlencede seni de alır götürürüm... Can
arkadaşları sen orada gör, diye vaitler etti.
       Durgunluğum dikkatini çekmişti. Bunu tabiî bulmuyordu. Hoca, beni
bir türlü alâkadar edemediğini, güldüremediğini gördükçe kızıyordu:
       — Şeref Bey kardeşim... Sen, galiba İstanbul'da birine tutkunsun
ha... Adam, esef etme... Şunun şurası dört saatlik yer... Seninle arada
bir kaçamak yapıveririz. Sen nazlı cânânmı görürsün... Elbet biz de
kenarından, köşesinden çimleniriz ha...



       Bu vaitlerin de beni neşelendirmemesi muallimi şüphelendirdi.
Bulanık gözlerini gözlerime dikti:
       — Kardeşim Şeref Bey, böyle durgun durursan şüphelenirler ha...
Kibirli filân derler... Sonra bu âlemlere avUcunu yalarsın, dedi.
       Sonra da bana ibret dersi vermek için İstanbuFlu bir memurun
hikâyesini anlattı:
       —¦ Keratayı adam diye aramıza aldık. Biz, ona, kardeşçe
muamele ettik. O, bizi beğenmez gibi ağzını, burnunu çarpıttı. Yapma,
etme, dedikse de kulak asmadı. Ötede, beride aleyhimizde dedikodu
etti. Bir Kaymakam
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       Hurşit Efendi vardı... Dehşetli can adamdı... Sen adamcağızı
kaşık oyunu oynuyor diye fitle... Herifi apar to-. par aşırdılar... Eh, biz
de öcümüzü aldık, yanma bırakmadık. İşte Şeref Bey kardeşim... Hani
sana soğukluk gösterme dediğim bu... Kardeşçe bir nasihat.
       Kardeşçe nasihatten sonra hoca, bana zorla bir kadeh rakı içirdi.
Ağzıma bir kaşık salata soktu.
       Sonra şapır şupur yüzümü, gözümü eperek benden ayrıldı.
       Çalgı, oyun iyiden iyiye kızışmıştı. Oynayanların taban sarsıntıları
masa üstündeki lâmbanın ışığını
       da oynatmaya başladı. Makasla fitili düzeltmeye uğraştılar;
olmadı.
       Ev sahibi, bana geldi:
       — Delikanlım, sen zaten oyuna filân karışmıyorsun. Bari lâmba
memurluğuna tayin edeyim seni. İs çıkardıkça kısarsın, dedi.
       Geniş bir nefes aldım. Sandalyemi masanın yanındaki köşeye
götürdüm. Gözlerim isli şişenin içindeki ışık alevinde; parmağım fitilin
vidasında, daldım gittim... Arasıra fitili indirmeyi unutuyordum.
       Etraftan:
       — Delkanlı... Uyuma!.. Bizi is'e boğacaksın!., diye
       takılıyorlardı.
       Duvarda iki eski yazı levha vardı. İpeklerinin rengi kaybolmuş,
işleme birkaç çiçek arasında biri sabırdan, öteki Allah ve tevekkülden
bahsediyordu.



       Levhalardan uzun zaman gözümü ayıramadım. Şimdi yatalak
olduğu söylenen ev sahibinin karısı
       onları, ihtimal, kolunda gergefle rüştiye mektebine giderken
işlemişti. Bu iki levha, bana o gece bütün bir ömrün hikâyesi gibi geldi.
       Artık etrafımdaki gürültüyü duymuyordum. Kendimi
düşünüyordum. İhtimal, buradan bir daha kurtulamayacaktım. Sağ
kalmak için belki benim de bu hayata tahammül etmem lâzım gelecekti.
Bu eğlencelere belki ben de alışacaktım ve bu adamlarla kol kola hora
tepecek, yeni gelenlere nasihat edecektim.
       Bu geceyi en ümitsiz ve sefil gecem olarak daima hâtıramda
saklıyacağım.
       Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata razı ola-mıyordum. Bir
iki kere başka bir yere gitmek için fırsat çıktı. Fakat, Anadolu'nun daha
içerlerine dalmaktan korktum. Burada hiç olmazsa bir deniz vardı.
Oralarda onu da kaybedecektim.
       Kış aylarında çok sıkıldım. Fakat, bahar, beni şöyle böyle avuttu.
Akşam üstü işlerimi bitirince, şehirden kaçıyor, geç vakitlere kadar
bahçeler arasında, kırlarda dolaşıyordum. Bir tepenin üstünde metruk
bir kireç ocağı vardı. Çok kere oraya çıkar, Marmara'da güneşin
batışını seyrederdim.
       Bir akşam yine orada dalgın dalgın düşünüyordum. Birdenbire
aşağıdaki yoldan birisinin seslendiğini işittim:
       — Şeref Bey!.. Şeref Bey!.. Gelsene biraz yanıma!
       Beni çağıran adamla tanışmıyorduk. Kendisini birkaç kere uzaktan
görmüştüm. Hali, vakti yerinde bir askerî doktor olduğunu, tekaüt
olduktan sonra burada bir ev alarak yerleştiğini, sırf keyif için doktorluk
ettiğini ve hastalardan para almadığını söylemişlerdi.
      
       Hali vakti yerinde olduğu halde yerleşmek için Gemlik'ten başka
yer bulamamak, keyif için doktorluk etmek ve para almamak! Bunlar
benim için pek anlaşılacak şeyler değildi. Herhalde orijinal bir
adamcağız olacaktı. Adımı bilmesine ve bu kadar teklifsizce beni
yanma çağırmasına pek hayret etmedim. Her halde beni de ona bir
söyliyen olmuştu.
       Yanma gittiğim zaman:
       — Çocuğum, affet beni, dedi. Ben, oraya çıkacaktım ama, gözüm



yemedi... İnsan muayysn bir yaştan sonra yüksek yerlere ayağıyla
değil, kalbiyle çıkar... Kendimi tanıtayım.
       Ben, gülümsiyerek:
       — Zahmet etmeyin beyefendi... Tanıyorum, dedim. O da buna
şaşmadı:
       — Öyleyse mesele daha kolaylaştı, dedi. Seni bir parça tanımayı
merak ediyordum. O kadar...
       Benim evim şu karşıdaki ağaçların arasında ağaran beyaz evdir;
biz, onu gördüğümüz gibi, o da bizi ve tepedeki kireç kuyusunu görür.
Birkaç akşamdan beri bu saatlerde orada birini gördüm. Bunun sen
olduğunu tahmin ettim. Şimdi buradan geçerken yine görünce şüphem
kalmadı. Birkaç kere de çarşıda görmüştüm seni. Birinde Başmuallime
sordum. Söyledi: «İyice bir çocuğa benzer ama, biraz acayip halleri var.
Kimseye sokulmaz.» dedi. «Nene sokulsun senin?» diyemedim tabiî.
Fakat, bu, senin için iyi bir not oldu... «Ahbap olmalıyım bu çocukla,»
diye düşündüm.
       Gülüyor olmalıydım ki:
       — Hayret ediyorsun galiba? dedi. Fakat, ben pek sağır olmıyan
öyle acayip bir adamım işte... Sen yaşta çocuklar ihtiyarlardan pek
hoşlanmazlar ama, işine gelir mi böyle bir ahbaplık?
       Hep o söylemiş ve ben, hemen hemen ağzımı açmamış olduğum
halde, ona birçok şeyler söylemişim gibi:
      
       — Zannederim ki, ahbap olduk bile efendim, dedim.
       Yavaş yavaş inen akşam karanlığında otlar ve dikenler arasında
yer yer kaybolup çıkan bir keçi yolunu ağır ağır takibe başladık.
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       — Neler düşünmeğe çıkıyordun o tepeye?
       — Hiç... Bin türlü çocukça şeyler efendim. > Durdu, yüzüme baktı:
       — Bilâkis, ben, bir tek şey düşündüğünü zannetmiştim.
       Güldüm:
       — Temin ederim ki, değil efendim, dedim; âşık filân değilim.
       Pek inanmadığım anlatan bir gülümsemeyle yüzüme bakmakta
devam ediyordu:
       — O da olacak... O da olacak ergeç, dedi, böyle sürüsünü



kaybetmiş çoban gibi her akşam tepelerde dolaşıp kendi kendine
gurupları seyretmen onu beklediğine alâmettir. Her çocuğun senin
yaşındayken yaptığı ne var zaten? Bununla beraber şimdilik böyle bir
şey
       . olmadığına sevinmen lâzım.
       —¦ Ben de sizin fikrinizdeyim efendim.
       Beni bıraktı, uzaklara bakmağa başladı. Tekrar yürümeğe
başlamıştık. Üç, beş adım sonra bir kere daha durdu:
       —¦ Fakat, yine de buna o kadar sevinmemek lâzım... Bu dünyada
ne var ondan başka? Allah belâsını versin!.. Her neyse, bu tarafları o
kadar karıştırmaman...
       —¦ Zannederim, en doğrusu bu, efendim, dedim.
       Bir eliyle bastonuna dayanmış, öbür elinin bir par-mağıyle hafif
hafif sırtıma vuruyordu. Bu vuruşlarla vücudumun içinde ne olduğunu
anlamağa çalışan doktorun profesyonel jestine ne kadar
benzemekteydi.
       — Bir sual daha, dedi, madomki âşık değilsin, o halde şairsin...
Çünkü, o da insanı kır yılanı gibi başıboş derelerde, tepelerde
dolaştırır.
       Bu sefer daha, kuvvetle reddettim:
       — O hiç değil efendim... Şerefimle temin ederim. Bu protestom o
kadar çocukça bir hareketti ki, ikimiz de güldük.
       — Ömrümde bir tek mısra yazmağa heves etmiş değilim»
       — Neyi ispat eder bu? .. Gitgide açılıyordum:
       — En beklemediğim bir zamanda bana yakınlık gösterdiniz
efendim, dedim, başka türlü bir insan olduğunuzu görüyorum. Sizden
hakikati saklamanın ayıp olacağının farkındayım. Ben, sadece
muvaffak olmak isteyen bir insanım. Bu şehri, bu memleketi susta
durduran büyük işadamlarından biri... Böyleleri için büyük servetler
kazanmak başta gelir. Benim için de öyle olmak tabiîdir efendim...
       Fakat asıl zevkim, rastgele bir adam olmadığımı göstermek, bu
bakımsız memleket için büyük şeyler yapmak... Ben, kendimde bu
ruhu, hattâ bu kabiliyeti görüyorum. Tepeden guruba baktığım zaman
gördüğüm şey, bir güzel hayali değil, aşağıdaki kayalıkta yepyeni bir
fabrika, denizde onun meydana getirdiği şeyleri taşımağa gelmiş bir
vapur... Görüyorsunuz şiirle alâkası olmayan maddî şeyler bunlar...



       Doktorun parmakları şimdi sırtımdan alnıma, şakaklarıma
geçmişti. Sonra yanağıma dokunan hafif bir şamarla benden ayrıldı.
Rikkatle karışık bir alayla:
       — Şairin bundan âlâsı olur mu çocuğum? dedi. Garip bir ihtiyaçla
ona bütün hayatımı ve bütün istikbal projelerimi söyledim. Konuşmam
bittiği zaman gece tamamiyle inmiş, önünde ve arkasındaki küme küme
ağaçlar arasında hemen hemen kaybolmuş bir bahçe duvarının önüne
gelmiştik. Bu, onun ihtiyar bir hizmetçiyle tek başına yaşadığı evdi.
       İhtiyar doktoru sık sık bu evde görmeğe başladım. Ben yaşta bir
genç adamla bir ihtiyar arasında bu kadar yakın ve tam bir
arkadaşlık... Ne yazık ki, bu pek az sürdü.
       Bir cuma sabahı doktor, evime uğradı. Ben, penceredeydim. İçeri
girmek istemiyerek, sokaktan:
       — Delikanlı... Haydi giyin... Seninle Narlı Çiftliğine gidiyoruz, dedi.
       Bu seyahatin sebebini sormadım. Çok kere bunu kendi de
bilmezdi. Yola çıktıktan sonra projeyi büsbütün değiştirdiğimiz, meselâ
bahçelerde gezecekken balıkçılarla beraber denize çıktığımız olurdu.
Maksat, beraber bulunmaktı ve bu, benim için bir ihtiyaç haline gelmeye
başlamıştı. Daha doğrusu, ben de onun kadar konuşkan bir insan haline
geldim ve bazı heyecanlı mü-nükaşalar edip lâkırdıyı birbirimizin
ağzından kaptığımız halde, çok kere de uzun uzun susar ve herbirimiz,
kendi ayrı
       düşüncelerimiz içinde kaybolup giderdik ki, galiba büyük
dostlukların sırrı da buradaydı.
       Bir paraşol arabası içinde gölgelik bir yoldan ağır ağır Narlı
Çiftliğine doğru yol alırken de öyle yapıyorduk. Arasıra kasabaya inen
köylülere rastlıyorduk. Doktor, onlardan bazılarını tanıyor, arabayı
       durdurarak konuşuyor, hattâ hastaları için reçeteler yazıyordu.
Böylelikle Narlı'nın yarım saatlik yolunu belki birbuçuk, iki saatte aldık.
       Doktorun orada bir hastası olduğunu tahmin ediyor, o işiyle
meşgulken, kendi kendime çiftliğin etrafını gezmeyi düşünüyordum.
       Burası çiftlikten ziyade, koruya benzeyen bir yerdi. Aziz Paşa diye
eski bir saray paşasına aitti.
       Meşrutiyet'-
       ten sonra İttihatçılarla iyice bir vazgeçtisi olmuş, sonra İstanbul'u
bırakarak burada yerleşmeye gelmişti.



       Gemlik'te onun için tuhaf tuhaf şeyler söylerler. Aynı zamanda da
onu severlerdi. Paşa, çiftçilik iddiasın-daydı. Fakat, bunun bir nevi
fantezi olduğu anlaşılıyordu. Doktor d.a onunla bir parça alay ederdi:
«Dostlar alışverişte görsün kabilinden bir şey... Yoksa toprak kim, o
kim?» derdi.
       Aziz Paşa'yı haftada iki gün Gemlik'e uğrayan Ney-lüfer vapuriyle
İstanbul'a gidip gelirken uzaktan görmüştüm. Şişman, kısa, kır sakallı
altmış beş yaşlarında bir adamdı. Yerliler onun İstanbul'da kumar
oynamaya ve hovardalık etmeye gittiğini söylerlerdi.
       Çiftlik kapısında arabadan inmediğimi gören doktor:
       — Ne bekliyorsun? dedi.
       — Müsaadenizle ben, sizi burada bekliyeceğim, dedim.
       O, hayret etti:
       — Ne münasebet? Paşa seni bekliyor! Birdenbire şaşırdım:
       — O halde ben de size aynı şeyi sorayım, dedim. Ne münasebet?
Paşa, beni nereden bilir? Benim gibi ayak takımından bir adamla ne işi
olabilir?
       — Ben söyledim. Galatasaray'daki çocuğuna haftada birkaç gün
ders vereceksin. Çocuğu bir iki dersten döndürmüşler... Beş, on lira
geçer eline.
       — Fakat, bunu daha evvel söylemediniz?
       — Yani merasim mi bekliyordun?
       Doktorun bu hallerine artık alıştığım için bir şey söylemeden
arabadan indim. İrademi bu adamın eline teslim etmekten garip bir zevk
duymaya başlar olmuştum.
       — Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim.
       Bununla beraber en düşkün zamanımda bile giyinişime daima
dikkat ederdim. Memur arkadaşlara uzak kalmamın bir sebebi de
buydu. Bu dikkatim için beni kendimi beğenmiş şehirli bir adam gibi
gördüklerini anlardım.
       Çftliğin ön bahçesinden geçerken beni biraz tereddütlü ve neşesiz
gören doktor, bir aralık kolumu tutarak sordu:
       — Bu adam için şunu, bunu söylerler ama, Aziz Paşa, efendi bir
adamdır. Zaten bir cemiyetin içinde bir adamın fena görülmesi için,
bundan iyi sebep olur mu? Sonra, sözünü asla sakınmaz... Budalalık,
münasebetsizlik yapanlan tava sapma çevirir. Tanrı'nm günü heriflerin



zaten yaptıkları başka bir şey olmadığı için onun dilinden kurtulamazlar.
Seni bunun için götürüyo-
       . rum ya.
       — Beni de haşlasın diye mi? dedim. Yanağıma hafif bir şamar
atarak güldü:
      
       — Züppelik yapma, dedi. Senin de budala ve münasebetsiz
tarafların var ama, başka türlü... Her neyse göreceksin.
       Paşa.'yı biraz ilerdeki ahırların birinde bulduk. İri bir Moskof atının
ayağındaki yara ile uğraşıyordu.
       Silâhlı ve kalpaklı iri bir uşağa:
       — Günde dört nöbet dereye sokacaksın ha... Karışmam!., diye
bağırıyordu.
       Uşak, alçak sesle birşeyler anlatmaya uğraşıyordu. Paşa, sert bir
sesle adamcağızı azarladı:
       — Ne anlar o eşek böyle şeylerden?! Defedersiniz; ilâçlarını. O
eşek, baytar değil, doktor bile olamaz!..
       Ahırın önünde kırık bir el arabasının kenarına ilişmiş olan ihtiyar
arkadaşım:
       — Paşa, biraz nezaket, dedi.
       Aziz Paşa, iri bir bakır güğümden ellerini yıkarken cevap verdi:
       — Şahsına taallûku yok canım... Ben mesleklerden bahsediyorum.
       — Ey, doktorluk baytarlıktan aşağı mı yahu? Aziz Paşa, cevap
verdi:
       — Ne sandın ya... Doktor az çok kendi cinsinden Tmyvanlarla
uğraşır... Baytar, dilleri ayrı olan başka cinsten hayvanlarla... Bırak ki,
biz de bazen üç kişi birbirimizin ne dediğini anlamıyoruz.
       Doktor gülüyordu:
       — İyi mantık Paşa, iyi mantık.
       Paşa, ağanın uzattığı peşkirle ellerini kurulayarak:
       — Ulan bu ne pislik? Bulaşık bezi mi nedir bu? dedi.
       — Sonra, baytarın vazifesi doktorunkinden daha faydalıdır, dedi,
baytarın kurtardığı hayvan, uslu uslu işine devam eder. Senin arasıra
kurtarabildiklerinin bu saatte ne pisliklerle meşgul olduğunu biliyor
musun?
       Doktor:



       — Yani sen âdeta anarşist oluyorsun Paşa, dedi. Devlet
düşkününün akıbeti daima budur.
       Bu şekilde konuşmalarına devam ederlerken, el şakaları yapmaya
bile başladılar. Aralarının çok iyi olduğunu görüyordum. İhtiyar
arkadaşımın bu kadar ehemmiyetli bir adam olduğunu tasavvur
edememiştim. Paşa, orada olduğumun farkında değil gibi görünüyordu.
Onlar konuşurken garip bir sıkıntı hissediyor: «Yanlış yaptım, böyle
büyük adamların arasında ne işim vardı
       benim? Kendimi uşak menzilesine düşürdüm.» diye
düşünüyordum. , Paşa, birdenbire bana döndü:
       — Zahmetinize teşekkür ederim Şeref Bey, dedi, doktor, sizin
enteresan bir genç olduğunuzu söyledi. Yazık!..
       Buna şaşırdım. Adımı bilmesi bile şaşılacak bir şey değil miydi?
Görülüyor ki, doktor, ona benden uzun uza-dıya bahsetmişti. Onun da
ihtiyar arkadaşıma benzeyen garip bir adam olduğu anlaşılıyordu.
       Sıkıntım geçer gibi olmuştu.
       Aziz Paşa:
       — Kahveyi Saray Altı'nda içsek mi çocuklar? dedi. Süleyman, bize
üç iskemle getir... Yahut, daha iyisi şu hasırı al gel.
       Aziz Paşa'nın Saray Altı dediği' birkaç yüz senelik muhteşem bir
çınarın dibiydi. Aziz Paşa, ağır ağır başını sallıyarak:
       — Ben, daha bu kadarcık çocukken bu çınar, yine böyle bir şeydi,
dedi. Dallarının üstünde sofada gezer gibi yürür, en tepelere çıkmak
için bütün gizli merdivenlerini bilirdim. Çiftlikte oraya «Aziz Paşa Sarayı»
derlerdi. Tuhaf değil mi? Uşaklar, hizmetçiler paşalığı bana daha o vakit
tevcih etmişlerdi.
       Zavallı Aziz Paşa, artık ihtiyarladı. Sarayın merdivenlerini
çıkamıyor artık. Fakat", hani ölmeden bir kere tecrübe edeceğim.
Vaktiyle çakıyla yazdığım yazılar vardı. Bakalım hâlâ duruyorlar mı?
      
        *  Paşa, nedense benden çok hoşlanmıştı. Çiftliğini kendi
gezdirmek istedi. Burasını çiftlikten ziyade koruya benzetenlere hak
verdim; içinde serçeler cıvıldaşan yemiş bahçeleri, küme küme ağaçlar
arasında kayboi-28
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       muş loş meydanlıklara götüren ince ince yollar... Öyle



meydancıklar ki, insana zorla olmıyacak şeyler düşündürüyor ve
baştan çıkarıyor. Eski binayı işçilerine bırakmış, geniş bir havuzun
yanma küçük bir köşk yaptırmıştı.
       Saz benizli, zayıf bir çocuk, iri bir köpeğin fotoğra- fini almakla
meşguldü.
       Aziz Paşa, seslendi:
       — Adnan, onu bırak da yanımıza gel. Bak, hocan
       geldi.
       Sonra, bana dönerek:
      
       — Tabiatta dehşetli bir hesap ve muvazene var e azizim... Adnan,
benim taban tabana zıddım.
       Biz, babadan kalanı çok şükür yedik, temizledik. Bereket versin o,
dehşetli iştahsız çıktı. Onun için kendine yiyecek bir şey bırakmadığıma
pek hayıflanmıyacak... Uslu filân bir çocuk, ama tembel mi tembel...
Allah yardımcın olsun Şeref Bey. Bak sana söyliyeyim: Adnan, eğer
ikmal imtihanlarında sınıf geçemezsen bittin! Alimallah seni mektepten
alır, çoban Ali'nin yanma yanaşma ve-
       - ririm. Neydi ikmale kaldığın dersler bakayım? Eevvelâ ulûm-i
dinîye değil mi? Bu derse istidatsızlığm irsidir oğlum... Pek bir
diyeceğim yok ama, herhalde adamakıllı çalışırsın... Hocan da bu ders
için pek emniyet verecek bir adama benzemiyor ama, iyi fena bir şey
yaparsınız. Sonra, galiba hesaptan da ikmali var.
       Talebem yumuşak başlı ve tatlı bir çocuktu. Aziz Paşa ile doktor
tavla oynarlarken, Adnan bana kitaplarını getirdi, günlerimizi
kararlaştırdık, program yaptık, sonra talebem fotoğrafımı almak istedi.
       Artık haftada üç gün Narlı Çiftliği'ne devam ediyordum. Bu benim
için tatlı bir meşguliyet oldu. Dersi-mizi bitirir bitirmez Adnan'la bahçeye
çıkıyorduk. Ben, ona hesabı ve hele din derslerini nasıl öğrettiğimi
bilmiyordum ama, o, bana fotoğrafçılığı çabucak öğretmişti.
       Aziz Paşa, beni çok kere akşam yemeğine alıkoyuyor, doktoru
getirmek için de arabasını
       gönderiyordu. Aziz Paşa, gün görmüş ve oldukça da okumuş bir
adamdı. Delişmen tavırları altında doktor gibi onun da ağır bir tarafı ve
gizli bir hissi vardı.
       Bir gün yine derse geliyordum. Çiftliğin dış bahçesinde Paşa'ya



rastladım. Çarşaflı bir genç kıza bastonuyla bazı ağaçları göstererek
birşeyler anlatıyordu. Başımı önüme eğdim ve çekingen bir selâmla
geçmek istedim. Fakat o, beni yolumdan çevirdi:
       — Kaçma Şeref Bey, yabancı değil, benim prenses. Pangaltı'daki
Fransız mektebini bitirdi. Buraya çiftçilik yapmaya geliyor. Niye öyle
yabanî gibi duruyorsun? Sana kızımı takdim ediyorum. Seni ona
medenî bir adam diye tanıtmıştım.
       Sıkılarak başımı kaldırdım. Aziz Paşa'nm kızıyle bir lâhza göz
göze geldim. Paşa, devam etti:
       — Prensesle epey zamandan beri ayrı yaşıyordum. Bana ağır
geldi ama, ne yaparsın? Tahsil ve terbiye görmeden olamazdı. Şimdi
artık prensesle muhabbeti yeniden kaynaştıracağız.
       Kız, gülerek şikâyet etti:
       — Paşa baba, artık bu prenses sözünü bıraksanız... Paşa:
       — Yooo Seniha... Beni paşa diye diye paşa yaptılar... Ben de
prenses diye diye seni prenses yaparım belki... Şimdi Mısırlı prensler
dadandı beyaz kadın avcılığına... Bakalım sana da zengin bir kısmet
çıkar belki... Sörlerin sana ne öğrettiklerinin pek farkında değilim ama,
Fransızcayı çatır çatır konuşuyorsun maşallah...
       Kız, bu şakaya darılır gibi oldu. Lâkin, Paşa, bu- nu görünce daha
ziyade çullandı:
       —¦ Yani eskiden kızmıyordun da, şimdi niye kızıyorsun?!.. Artık
gerçekten kocaya varmak yaşma girdin diye mi?
       Üçümüz de gülüyorduk. O vakit daha dikkatle bakmaya cesaret
ettim. Zarif çehreli, elâ gözlü kumral bir genç kızdı. Paşa, ikimizi iki
yanma alarak yürümeye başladı:
       — Seniha, Adnan gibi mankafa çıkmadı... Pek iyi çalıştı doğrusu.
Zararsız bir şehadetname aldı...
       Frenk-çesi yolunda... Fakat, Türkçesi berbat... Hele bir yazısı var
ki, (bastonunun ucu ile bir sümüklüböceği göstererek) bunu bir kâğıt
üstüne bırak... Seniha ile yazı imtihanına girsin...
       Aziz Paşa, birdenbire durdu, elini alnına götürdü:
       — Ne âlâ, aklıma geldi. Yahu Seniha, Şeref Bey senin Türkçene
biraz yardım etsin ha... Ne dersin?
       Âlâ olur, âlâ... Gelecek dersten itibaren kızımla da biraz, meşgul
olu ver Allahaşkma Şeref Bey...



       Sonra, bir kere daha durarak düşündü ve güldü:
       — Buralarda genç bir erkeğin genç bir kıza ders vermesini şüpheli
görürler ama, ziyanı yok... Hattâ
       da- ha iyi... İkide birde sana görücü göndermeye kalkıp yüreğimi
oynatmazlar... Dedim ya, biz Mısırlı
       prens avına çıkmak üzereyiz şimdi...
       Kız:
       — İzin verir misiniz içeriye gireyim, baba, dedi, 'biraz işim var.
       Aziz Paşa, onu elinden tutarak:
       — Pardon prenses, dedi, tövbe... Bir daha söyle-
       i
       meni böyle şeyler... İcabederse Mısırlı prensi aramızda
konuşuruz... Şimdi bu saatte ondan daha acele bir işimiz var... Arabayı
hazırlasınlar da gezmeğe çıkalım... Subaşı'na kadar gideceğiz.
       Biraz sonra paraşol araba hazır olunca, Paşa:
       — Senden özür dilerim prenses, dedi, seni lüks hayat için
hazırladıktan sonra, karpuz arabasına bindirmek ayıp ama,
düşünemedim daha evvelden... İki haftaya kalmadan sana yepyeni bir
fayton getirteceğim İstanbul'dan... Bu, senin için diploma hediyesi
yerine geçer.
      
       Baba-kız arasında küçük 'bir ağız dalaşı oldu. Kız, bu yeni
arabanın tamamiyle lüzumsuz bir lüks olduğunu, kendisinin böyle şeyleri
zaten sevmediğini söylüyordu. Paşa, onun dilinin altındakini çekinmeden
açığa vurdu:
       — Benim için müsrif diyorlar, borçlu diyorlar. Senin de kulağına
geldi elbette... Akim sıra beni korumak istiyorsun değil mi? Bana bak
prenses... Her kaprisine eyvallah... Fakat, bana kâhyalık etmene
tahammül edemem. Derhal bozuşuruz... Zaten rahmetli annenle de-
bunun için aramız bozuk gitmemiş miydi? Yani şimdi de sen bana vasilik
etmeye kalkarsan seninle de kötü kişi oluruz...
       Kadınlar saltanatı kurulamaz benim evimde... Ben, devlet idare
etmiş adamım... «Nasıl idare ettin?»
       dersiniz, o da başka mesele ama...
       Kız, şaşırmıştı. Ailenin içyüzüne ait şeyleri babasının bir yabancı
yanında bu kadar açıklıkla döküp saymasını beklemiyordu. Paşa'nm



sözlerinin lüzumundan fazla doğru olduğunu anlatan bir telâş ve
utangaçlıkla gülerek:
       — Onlar nasıl sözler paşa baba?.. Rica ederim, diyordu.
       Fakat Paşa, onu dinlemiyor, daha fazla azarak bana dönüyordu:
       — Lüksü sevmezmiş... Bana mı anlatıyorsun bunu? Bir gün
İstanbul'da bir nazır otomobiline hasretle bakan, «Sen de nazır
olsaydın, bana da alırdın değil mi baba?» diye ağlayan sen değil
miydin?
       — Aman baba, ben parmak kadar çocuktum o zaman...
       — Sizin parmak kadarınız da birdir, kavak kadarınız da... Ben
nazır değilim, devlet kapısından defedilmiş bir adamım ama, şimdi
inadıma araba yerine bir otomobil getirteceğim sana... Yalnız hangi
yollarda yürüteceğiz? Allah cezasını versin! Görüyor musun Şeref
Bey... Ben, ona şurasını bir parça sevdirirsem, bir, iki sene yanımda
alıkoyarım belki diye ne hokkabazlıklar yapacağımı
       bilemiyorum... O, bana neler söylüyor...
       Seniha, bu defa eliyle onun ağzını kapadı:
       — Paşa baba... Ne istersen yap... böyle konuşma... Paşa:
       —¦ Gel de kızma... Yalnız hareketlerime değil, sözlerime de
gümrük koyacak... Çek elini oradan.
       Diyor, fakat, aynı zamanda da o eli ağzından ayıramıyor,
öpüyordu.
       Ne kadar seviyorlardı birbirlerini!
       Aziz Paşa, karşılarına oturmamı istemiyerek arabada bir yanma
beni, bir yanma kızını aldı.
       Paşa, şişman olduğundan pek iyi sığışamıyordük. Tekrar
karşılarına geçmeyi teklif ettim. Bana da çattı:
       — Müsaade edin, hoca nasıl oturur talebesinin karşısına? Israr
ederseniz onu geçireyim oraya...
       Fotoğrafçılık gibi arabacılığa da merakı olan Adnan, arabacının
yanma binmişti. Hevesle elindeki kamçıyı şaklattı ve azılı bir at, bizi
ağaçlıklar arasında koş-turmaya başladı. İyi gidiyorduk. Fakat, bir
zaman sonra yol daraldı ve bozuldu. Sarsıntı, fazla rahatsız etmeye
başlayınca, Paşa:
       —¦ İnsek mi çocuklar? dedi. Gideceğimiz yere kestirmeden daha
çabuk varabiliriz.



       İndik, yandaki gölgeli ve dar bir patikaya saptık. Sonra, o da
kaybolunca ağaçlann arasında rastgele yürümeye başladık. Arabacının
kamçısını elinden bırakmamış olan Adnan, arasıra çalılıklara vurarak
kuş kaldırıyor, bana:
       — Buraya av tüfeğiyle gelelim bir gün Muallim Bey, diyordu.
       Seniha:
       — Av tüfeği kullanmak için daha çok küçüksün, dedi. Ökse ile
gelmek istersen belki...
       Paşa, bana gülerek göz kırptı:
       — Görüyorsunuz ya, Şeref Bey, mutlaka birine tahakküm etmeye
ihtiyacı var bu kızın. O «biri» de her kim olacaksa Allah yardımcısı
olsun...
       Seniha, Paşa'nm yine bir mesele çıkarmasından korkarak sustu ve
başını önüne eğdi. Aziz Paşa, sadece:
       — Mademki bu, senin zevkin, dedi, o halde Adnan'a karışabilirsin.
Fakat, yalnız ona... Ne dediğimi anladın değil mi? .
       Paşa, çocuklarına ot ve çiçek aratmak bahanesiyle birkaç kere
oturup dinlendiği, bundan başka da gitgide sıklaşıp korulaşan ağaçların
arasında bir parça yolumuzu kaybettiğimiz için onun arabadan önce
varacağımızı söylediği Subaşı'na bir saatten daha fazla bir zamanda
vardık.
       F. 3
       Bir akarsuyun karşı tarafında viran bir değirmen vardı. Suyun
üzerine birkaç kalasla ufak bir köprü
       yapılmıştı. Adnan, değirmeni gezmek istiyordu. Paşa:
       — Beni çekeceğinden şüpheliyim bu tahta parçalarının... Siz
gidersiniz; ben, burada bekler ve dinlenirim, dedi.
       Ben, Adnan'la beraber yürüdüm. Paşa, arkamdan seslendi:
       —¦ Diploması var ama, öteki de çocuk Şeref Bey, Onu niye
almıyorsunuz? Mahzun olacak!..
       — Belki istemezler diye cesaret edemedim efendim, dedim.
      
       Seniha, belki sahiden de istemiyordu. Çarşafını bahane etti, bana:
       — İstemediğimden değil, efendim; fakat, Paşa babam, beni o
kadar azarladı, şaşırttı ki, yola çıkmadan çarşafımı değiştirmeyi
düşünmedim. Siz geldiğiniz zaman kasabada bir misafirlikten



dönüyordum. Bir yeldirme giymiş olsaydım...
       Paşa:
       — Atarsın sırtından, olur biter, dedi, çarşafını tutkalla vücuduna
yapıştırmadın ya...
       Biz, Adnan'la köprüye yürüdük. Seniha, babasının yanında kalarak
çarşafını çıkardı; sonra sarı
       zemine yeşil ve kırmızı çiçek resimleri serpilmiş, ipekli bir ev
elbisesiyle yanımıza-geldi. Elbisesinin kısa kolları ve kısa etekleriyle
birdenbire bir çocuk halini almıştı. O kadar ki, köprünün sakat bir yerini
geçerken, Adnan'a yaptığım gibi, ona da elimi uzatmaktan çekinmedim.
Çarşafını çıkarmamış olsaydı
       buna cesaret edemiyeeektim.
       İhtiyar bir köylü ile beraber değirmeni gezdikten sonra, başlarımızı
eğerek küçük bir kapıdan geçtik ve yaprakları birbirine kanşarak bir
tünel şekli almış ikî.
       sıra bodur ağaçlar altında, dibi taş döşeli geniş bir su oluğunu
takibederek değirmencinin poyra dediği bir deliğin yanında durduk.
Sular oraya gelinceye kadar bir ayna gibi durgun görünüyorlar, akışları
ancak üstlerine dökülmüş yaprakların hareketlerinden belli oluyordu.
Sonra, poyranın ağzında birdenbire köpürüp çağlıya-rak aşağıdaki
pervanenin üzerine dökülüyorlardı. Seniha, poyranın biraz berisinde,
avuçlarını oluğun yer yer çökmüş küçük taş korkuluğuna dayamış
duruyor, ara-sıra elini uzatarak önünden geçen yapraklan alıyordu.
Ben, biraz arkasından onun, suyun içinde görünüp kaybolan akislerini
seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki ağaçtan gelen güneş ışığı suyu
o şekilde parlattı ki, onunla âdeta göz göze geldik. Ben, ürkerek bir
adım geri çekildim. O, bilâkis geri dönerek benimle konuşmaya başladı.
Bana öyle geldi ki, kendisinin de, suyun aynasında hırsızlamadan bana
baktığını zannetmemden kork- * muştur. O zamana kadar hemen
hemen konuşmamış-tık. Böylece aramızda bir arkadaşlık başlamış
oldu. Ben, ona mektebi için birkaç
       mânâsız sual sordum. O, bana, babasından bahsetti:
       — Paşa babam burada yaşamaktan sıkılacağımı sanıyor. Ben,
bilâkis onun kendisi kadar da köy hayatını seviyorum, dedi.
       Sonra, bana âdeta heyecan veren birşey ilâve etti:
       — Onunla birbirimizi sevmekten başka işimiz ol-mıyacak artık.



       Çocukken ailemde pek az kız vardı; onlar da biraz büyüyüp
erkekten kaçınca, bana yabancı
       olmuşlardı. Bir genç kızla arkadaşlık bana daima fevkalâde bir şey
gibi görünüyordu. Öyle sanıyordum ki, insan, onları yalnız uzaktan
görebilir. Karşı karşıya konuşulduğu zamansa ancak heyecanlı
titremeler içinde aşktan bahsedilir. Seniha ile konuşurken, kendimi
bunun aksine hemen hemen anî olarak alışmış görüyordum.
       Belki bunda onun yapmacıksız sadeliğinin ve ağır tabiatının da
tesiri vardı.
       Biz konuşurken, Adnan, biraz ötedeki büyük ağaca çıkmıştı. Biraz
sonra elleri ve cepleri taze cevizlerle dolu olarak geldi. Ablası, onu bu
cebe doldurulmuş cevizlerin yapacağı leke için bir parça azarladı.
Fakat, kendininkilerde yapacağı lekeleri düşünmeden onları taşla
kırmaya ve korkuluğun kenarına serdiği yaprakların üzerine dizmeye
başladı. Ben de kendisine yardım ettim. Hâsılat çoğalınca, benim
cebimde kalmış bir İkdam gazetesinden büyük bir külah yaparak
cevizleri içine doldurduk. İhtiyar köylü, yanımızdaydı. Adamcağız,
cevizleri az görerek:
       — O kadar olmaz... Daha toplıyayım da götürün, diye ev sahipliği
yapıyordu.
       Seniha, bana yavaşça:
       — Biraz bir şey versem acaba kalbi kırılır mı? dedi.
       Ben, gülümsiyerek:
       — Daha iyisini yaparız, dedim ve elimdeki cevizleri soymak için
kullandığım çakıyı ihtiyara hediye verdim; aynı zamanda da Seniha'nın
fakir halli bir insan olduğumu düşünerek buna itiraz etmesinden
korktum. Fakat o, bu kabalığı yapmadı. Kimbilir belki kendisi de başka
bir hediye ile benim zararımı
       tazmin etmeyi düşünmüştü.
       Aziz Paşa, kararmış parmaklarımızı görünce:  ̂— Ne o... Kına mı
koydunuz ellerinize? dedi.
       Parmaklarımızdaki ceviz karalan bana birdenbire bir genç kız ile
beraber işlediğimiz bir suçun alâmetleri gibi göründü ve âdeta ürktüm.
       Akşama daha biraz vakit vardı. Karanlığın bizi or-
       ÜJL
       mana benziyen koru içinde bastırmasından korkarak hemen yola



çıktık. Fakat acelemize rağmen korktuğu-  muz başımıza geldi. Bereket
versin arabacı, akıllı bir adamdı. Düdük çalmaya başladı ve kendimizi
korunun derinliğinde kaybolmuş saydığımız bir zamanda arabanın tam
yanma çıkmış
       gördük.
      
       Paşa, o gece beni yemeğe alıkoydu. Adnan'a hocalık etmeye
başlıyalıdan beri bu, üçüncü defa oluyordu. Çiftliğin terasında geç
vakitlere kadar konuştuk. Aziz Paşa, uzun uzun doktordan bahsetti.
       İkide birde:
       — Keşke bu gece onu da posta edeydik... Gelecek sefere öyle
yaparız, diyordu.
       Demek ki, bu ziyafetler devam edecekti.
       Paşa ile doktorun yakın dostluğunu o gece daha iyi anladım. Bu iki
adam, birbirlerine çok benziyorlardı. İkisinin de hiçbir şeyi umursamıyor
gibi davranan alaycı görünüşleri altında garip bir ağırlıkları, nereden
geldiğini pek iyi anlıyamadığım bir gizli mahzunlukları seziliyordu.
       Paşa, ikide bir karacahil olduğunu ileri sürdüğü ve bununla öğünür
gibi göründüğü halde, öyle değildi.
       Gençliğinde epeyce zaman ataşemiliterliklerde Avrupa'da dolaşmış
olması da yabana atılacak bir adam olmadığını göstermekteydi.
Konuşmalarımız, ilk önce çocuklarının -da karıştığı âdeta çocukça
konuşmalar olmuştu. Fakat, bunun beni de çocuk, daha doğrusu
görgüsüz ve fakir bir fıkara çocuğu sanmasından ileri geldiğini anladım.
İlk yetişme çağlarımda garip bir canlılığı olan ve etrafımdakilere zeki ve
sevimli hissini veren bir çocuktum; sonradan sırtı sıra birbirini kovalamış
talihsizliklerin yaptığı
       sessiz, ürkek ve sevimsiz insan haline düşmüş değildim. Bu büyük
jestler ve ürkütücü alaylarla konuşan adamın karşısında büsbütün
sineceğim
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       ve susacağım yerde, bilâkis nereden geldiğini anlıyama-dığım bir
ateş ve cesaretle hemen hemen eski adam oluyordum. Sesim bile
âdeta değişmiş ve tatlılaşmıştı. Bazı cevaplarımı ve sözlerimi
enteresan bulduğunu, hattâ umulmaz bir şeyle karşılaşmış gibi, arasıra
dikkatle yüzüme baktığını



       gördüm. Bana, âdeta hürmet gösteriyor, kendi mevkiinde bir
adamın ayak takımından bir adama söylenmemesi lâzım gelen birtakım
ciddî fikirler söylüyor, hattâ iddialarının tam tersine bana cahil bir adam
olmadığını anlatmaya gayret ederek gösteriş yapıyordu.
       Yemekten sonra kardeşini yatırmak için bir zaman ortadan
kaybolan Seniha, tekrar terasa dönmüş, dizlerinin üstünde bir resimli
mecmua ile fenerin altındaki bir hasır koltuğa oturmuştu. Görünüşte
bizim konuşmalarımızla alâkadar olmuyor gibiydi. Fakat arasıra
mecmuasını dizlerinin üstüne bıraktığını, kâh ona, kâh bana baktığını
görüyordum.
       Demek iki gün sonra onunla da başbaşa konuşmaya
toaşlıyacaktım.
       Geç vakit çiftliğin arabası beni yarı yola kadar götürdü. Ondan
ötesine yürüyerek devam etmek istedim. Yorgun olduğum halde, yolu
uzatmaya ve sonra yalnızlığa garip bir ihtiyacım vardı. Önümde hafif
hafif ıslık çalarak atını süren arabacıyı bile istediğim gibi düşünmeme
engel oluyor sanıyordum.
       Paşa ile konuştuklarımız arasında âdeta ehemmiyetli insanların
konuşabilecekleri meseleler vardı.
       Fakat, benim için ehemmiyetli olan bu meselelerin kendilerinden
ziyade, onları büyük bir adamın benimle konuşmaya tenezzül etmiş,
hattâ bir akran karşısmday-mış gibi kendini müdafaa etmiş
       olmasıydı. Sonra, bu konuşmaların çerçevesi, az evvel yanımızda,
dizlerinin GİZLİ EL
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       üzerinde kitabiyle sessiz sedasız oturan ve arasıra bize bakan
kız...
       Yürüye yürüye evime dönerken düşünceler, yahut hayallerim
nöbet nöbet baba ile kız arasında gelip gidiyordu. Sevişmeyi, evlenmeyi
düşünmeden bir genç kızla arkadaşlık edebilmek! Bu, benim için
yepyeni bir şey, umulmaz bir şanstı. Ayakla hayli uzun süren yoldan
sonra epeyce bir zaman da yatağımda, yine nöbetleşe, bu iki şeyi
düşündüm ve farkında olmadan ağır ve sakin bir uykuya düştüm.
       Bazı uykuların ağırlığından korkmak lâzımdır; sanırım ki,
içimizdeki hayvan, bizi o saatlerde müdafaasız avlıyor ve ruh
âlemimizde korkunç değişiklikler yapıyor.



       Uyandığım zaman zihnimde her şeyi silinmiş buldum. Aziz Paşa,
onunla konuştuklarımız, etrafımızdaki gecenin manzaraları, hâsılı hepsi
kaybolmuştu. Yalnız, dizlerinin üzerinde unutulmuş
       kitabiyle, asma fenerin ışığında Seniha duruyor ve artık bir daha
ayrılmayacak bir bakışla bana bakıyordu. Yatağımda doğrularak sakin
sakin düşündüm. Şairlerin aşka yıldırım demeleri demek ki boş bir şey
değildi. Fakat, benimki uykumun içinde, haberim olmadan sessiz
sedasız etlerimin, kemiklerimin içine girmiş ve oraya bir ev sahibi tabiî-
liğiyle yerleşip oturmuş bir garip yıldırım... O
       kadar ki, ne ürktüm, ne de hayret ettim. İlk görüştüğüm gün
doktorun bana: «Bu tepede guruba karşı
       birçok şeyler değil, bir tek şey düşünmenden korkuyorum!»
dediğini hatırlıyordum. Dediği çıkmıştı.
       Ne yapsam nafileydi artık. Bundan sonra, gözlerimin bebeğine
yapışmış bir resim gibi yalnız o duracak, bütün dünya onun etrafında
mânâsız bir gölge ve bulut âlemi gibi akıp gidecek-O1İ.L1 £, !_,
       ti. İlk gençliğimdeki gibi ıslık çalarak, türkü söyliyerek odanın
içinde dolaşıyor, elime aldığım tarak, fırça gibi şeyleri kullanmadan
evvel tekrar tekrar havaya atıp tutuyor ve düşünüyordum. Dediğim gibi
ne korku, ne de telâş... Kendi kendime: «Odasına asılmış bir tablo,
yahut fotoğraftaki kadına âşık olanlar var!» diyordum, ben onlara
benziyorum. Bu kız, benim için vücutsuz bir resimden ibaret kalmaya
mahkûmdur. Benim gibi ya-- rım pabuçlu bir adamla onun arasında
nasıl bir münasebet akla gelebilir? Hanımlarını sevmekten kendilerini
alamıyan uşaklar herhalde çok olacaktır. Bunların arasında ıstırap
çekenler, buhrana düşenler; hallerini bilmeyen, evin zengin aynaları
içinde kendi zelîl kılıklarını görüp utanmıyacak kadar iptidaî ve basit
olanlardır... Onlardan farklı tarafım gururumdur.
       Günden güne kötüleşen ve ümitsizliğe giden halimde tek lüksüm,
bu gurur kalmıştır. O, beni her tehlikeye karşı daima ayakta ve uyanık
tutacaktır. Evet, bugünkü halimle böyle bir kıza karşı
       zihnimde hangi ümit belirebilir ki, onun beni buhranlara
sürüklemesinden korkayım. Bu kız, bugün için benim talebem mi? Ben,
onun hocası mıyım? Babası dün onu arabada benim karşıma
oturmaktan bahsederken: «Hoca; talebenin karşısına oturamaz!» diye
bana güya bir paye veriyordu, fakat, hiç şüphesiz buna kendi de



inanmıyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birkaç kuruş
       mukabilinde öğretmeye çalışacağım şeyin, onun ayakkabılarını
boyatmaktan farklı olmadığını
       anlamıyacak kadar küçük kafalı ve küçük ruhlu muyum? Benim de
ihtiraslarım yok muydu? Elbette vardı; hem de isimleri nedense
«büyük» olduğu halde bilâkis «küçük» demek lâzım gelen ihtiraslar:
Muvaffak olmak ihtirası, büyük adam olmak, gösteriş yapmak ihtirası,
zengin olmak ve her şeye tepeden bakmak ihtirası... Bir operet artisti-
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       ne banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın harp
zenginlerinin duyduğu zevki belki onun kendisi bile benim kadar yanarak
ve titreyerek anlayamazdı. Bunlar, artık öldüler mi? Hayır; sadece bu
günümüzün yenilmez talihsizlikleri karşısında, kar içindeki yılan gibi
yüreğimin bir köşesinde çöreklenip uyuşmuşlardır, fakat ölmüş
değillerdir. Benim, önümde birdenbire açılan yeni yolumda en büyük
koruyucularım onlar olacaklardır. Hiçbir zaaf, hiçbir yakınlık göstermi-
yeceğim bu kıza.
       Tablodaki resim kadar uzak ve yabancı kalacağım ona. Fakat, bu,
benim onu sevmeme engel olmıyacak. Bilmiyorum hangi şair, galiba bir
İngiliz şairi: «Ben sizi seviyorsam bundan size ne?»
       demiş. Ben, o kadar bile söyliyemiyecek, sezdirmiyecek kadar,
zaafımı bir canavar kırıcılığı ile, bir namus gibi, koruyacak kadar
mağrur olacağım. Bir gün babası onu, teli duvağı ile bir başkasına
teslim ettiği zaman da, zaaf göster-miyeceğim. Ne umdum ki, ne
kaybediyorum? Fakat buna rağmen, gözüme bir fotoğraf camına
yapışmışçası-na yapışmış olan resim yine orada kalacak ve... beni
mesut edecek.
       Hülâsa, bu saatte Seniha'yı belki olduğundan da daha kuvvetle
sevdiğimi kabul ediyor, fakat bunda korkulacak hiçbir şey görmüyor ve
etrafımda birdenbire manzaralarını değiştirmiş eşyaya tatlı bir
sükûnetle bakıyorum.
       Üç gün sonra yeni talebemle derse başladım. Bahçeden geçerken
ağaçlıklardan birinde onu mektepten getirdiği bir siyah talebe önlüğüyle
ip atlarken gördüm. Arkası bana dönüktü. İpini çevirerek sıçradıkça
kamçı gibi örülmüş saçlarının ucunda kırmızı bir kurdelâ ha-



yalanıyordu. Çarşafla gördüğüm ilk günkü haliyle bunun arasında ne
büyük fark? Beni görünce ipini fırlattı. Alnına dökülmüş bir tutam saçı
kaldırarak yanıma geldi. Kabahat yaparken tutulmuş gibi gülümseyerek
mahçubane başını eğiyordu:
       — İnsan alışkanlıklarından pek kolay kurtulamıyor efendim, dedi.
       Ben de aynı ciddiyetle cevap verdim:
       — Zamanla o da olur efendim.
       Birbirimize başka bir şey söylemeden köşke doğru yürüyorduk.
Sükût uzaymca:
       —¦ Paşa babanız çiftlikteler mi efendim? diye mânâsız bir sual
sordum.
       Gülümsediğini hissettim:
       — Daima olduğu gibi efendim.
       O da birşey bulup konuşma ihtiyacını hissetmişti:
       — Paşa babamın ne iyi aklına geldi efendim. Derslerinizden çok
istifade edeceğim...
       — Estağfurullah efendim... Ben de fazla bir şey biliyor değilim...
Biraz yardımım olabilirse...
       — Türkçem maalesef çok eksik kaldı, mektepte Türkçe
okutmuyorlar... Ama, ne kadar eksik efendim... Paşa babam yazdığım
mektuplardaki imlâ yanlışlarıy-le daima eğlenir... Ne ayıp değil mi
efendim?.. Sonra, bizim kitaplarımızı anlamak pek güç geliyor. Bunlar
için yardım ederseniz çok müteşekkir kalacağım...
       — Vazifem kolaylaşıyor o halde efendim... İş imlâya kalıyorsa
orası kolay... Benim bildiğim de aşağı
       yukarı ondan ibaret... Sonra Arabî, Farisî kelimelere ihtiyacınız
olacak... Hatasız terkip yapmanız lâzım gelecek...
       O gün, Aziz Paşa'nm kütüphanesini altüst ettik. O,
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       ikide bir sandalyeye çıkarak raflardan kitaplar alıyor, bazılarının
tozlarını önlüğüyle siliyordu. ' —
       Bir bez bulursanız o işi ben yapayım, dedim, saten kalemdeki eski
dosyaları temizlemeye alıştım.
      
       Sadece:



       — Estağfurullah efendim, dedi.
       Fazla ısrar etmedim, o, işine devam etti. Ben durduğum yerden
kendime va'dettiğim ruh sükûnetiyle, duvardaki resmi seyrettim. Demek
bu iş, bu kadar kolay olacaktı.
       Talebem, eski, yeni birçok kitap bulup çıkardı. Paşa, bir aralık
yanımıza uğradı. Beni bir köşeye çekti:
       — Aman azizim, dikkat et, bu kız çocukları müthiş hilekâr olurlar.
Benim kitaplar arasında şuraya, buraya dağılmış gençlik hâtıralarım,
resimlerim filân var... Ne cins şeyler olduğunu söylemeğe hacet yok
tabiî... Sakın, aman eline geçmesin...
       Seniha ile basit bir program yaptık. Mektepte iyice uyanmıştı.
Bizim kitaplarımızı, edebiyatımızı
       anlamak istiyordu. Ben, ona yol gösterecek, bilmediği lügatleri,
anlıyamadığı yerleri söyliyecektim.
       Adnan'a istediği gibi serserilik etmek için bundan âlâ fırsat
olamazdı; derslerine, vazifelerine eskisi gibi dikkat edemiyordum. O,
kardeşiyle meşgul olmamı fırsat biliyor, odanın bir köşesinde, bahçenin
bir bucağında kendisim unutturarak tahtadan kayıklar yapıyor,
fotoğraflar boyuyordu.
       Derse başladığımız zaman da, Seniha ip atlarken giydiği mektep
önlüğünü çıkarmamıştı. Bu, belki de arkada bıraktığımız hayatın
müşterek bir ifadesiydi. Bu önlük, onu daha fazla talebe yapıyor, 'benim
de vazifemi kolaylaştırıyordu. Neredeyse rolümü daha natürel oy-
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       namak için, Türkçe yazarken kalemi fena tutan elini elimle
değiştirecektim.
       Elimdeki «Rübab-ı Şikeste»nin bir yerini açarak:
       — Okumak istemez misiniz efendim?
       — Siz ne emrederseniz yapacağım tabiî, dedi.
       — Yok, toana fazla bırakmayın... Biliyorsunuz ki, ben, diplomalı
hoca değilim... Görüyorum ki, siz, epeyce güzel şeyler çıkardınız
kütüphaneden... Bunları kendi kendinize karıştıracağınızı,
okuyacağınızı zannederim. O halde neleri isterseniz sizinle beraber
okuruz... Bildiğim kelimeleri söylerim... Bilmediklerimi lügatten ararız...
Yine tekrar ediyorum: Hocanızdan yüksek edebiyat aramıyacaksınız...
       Program, onun da hoşuna gittiği için, ilk yaptığımız programı



bıraktık. Ancak onun da arasıra faydaları olacağa benziyordu. Meselâ,
daha ilk günde kitabın başındaki «Süha ile Pervin»l okumak istiyordu.
Bu manzumede genç bir kız ile bir erkeğin birbirleriyle neler
konuştuklarını bilse şüphesiz bunu yapmazdı. Fakat ben biliyordum.
       —¦ Keşke daha küçük ve sade bir şeyden başlasak, dedim.
       O, yine:
       —¦ Nasıl emrederseniz, dedi.
       —¦ Ne de olsa talebelik ona bir çocuk yaramazlığı ruhu vermişti.
Bu, «Nasıl emrederseniz»i ikinci defa tekrar crderken, «Görüyorsunuz
ki, derste fazla liberallik yürümüyor» der gibi bir gülümsemesi vardı.
       «Süha ile Perviıa»i bırakarak bu defa da kitabın sonuna doğru bir
yeri açtım ve aksiliğe bakın ki, edebiyat hocamız Celâl Sahir'in: «Tek
zayıf tarafı şiirlerinde aşktan pek az 'bahsetmesidir.» dediği Fikret'te
yine aşk şiirine düştük. Hem de bizim kasabamızdaki gece âlem-
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       lerimize benziyen çalgılı çağanaklı bir aşk şiirine: «Çal sevdiceğim,
çal güzelim, çal meleğim çal...»
       Bu şiirdeki coşkunluğu kendi ses ve tavırlarımın soğukluğu ile
yumuşatmaya uğraşarak yalnız Arapça kelimelerle meşgul olurken, Aziz
Paşa kütüphaneye gelmesin mi?
       — Nasıl gidiyor dersler? diye gözlüğünü düzelterek kitaba baktı.
       Yine birdenbire uyanan öfkesinden biriyle:
       — Hoca efendi, neler öğretiyorsun kızıma? dedi ve daha garibi,
manzumenin ötesini, berisini ezbere okumaya başladı:
       «Billahi o eldir koparan ruhu yerinden.» derken manâlı bir hasretle
gülümsiyerek uzaklara bakmasından içki âlemlerine düşkünlüğü
hakkındaki rivayetlerin pek de sebepsiz olmadığı
       anlaşılıyordu. Rü-bab'dan hatırında kalan belki de bu birkaç
mısradan ibaretti. Fakat, aksi gibi o tam da onların üstünde durmuştu.
       Ben, dehşetle yerimden kalkmıştım. Yüzüm kimbi-lir ne haldeydi?
Avuçlarımın içinde bir suç
       saklamamdan şüphe ediliyormuş gibi ellerimi açıp gösteriyordum:
       — Henüz derse başlamamıştık Paşam, diye kekeledim. Rasgele
kitabı karıştırıyorduk. Tesadüfen oraya düştük".
       Aziz Paşa, birdenbire soldan geri etti, kollarımı tu-tarak ve
gözlerimi kaçırmama imkân vermeyen bir bakışla içlerine bakarak:



       — Yani ne fenalık var bunda, anlatır mısın? dedi. Yani papaz
kadınların elinden kurtardık; şimdi medrese mollalarına mı teslim
edeceğiz? Ne çıkarmış yani biraz kadından, çalgıdan filân
bahsedilirse...
      
       Anlaşılan, Paşa, âdeti üzere, kızı gibi benimle de oynayacaktı ki,
ona gelemezdim. Hemen kendimi topar-lıyarak biraz acı bir gülümseme
ile:
       — Doğrudur Paşam, fakat, ne çare ki, âdet olmuş. Mektepte
erkek çocuklara bile okutulmaktan çekinilir böyle şeyler.
       İçini çekerek:
       — Daha nelerden çekinilir o mekteplerde? dedi ve yürüdü.
      
         Seniha, kitap Okumayı seviyordu. Sık sık kütüphaneye girerek
şiirler ve romanlar okuduğunu anlıyordum. Ders programımızı aşağı
yukarı kendi yapıyor, bana çok şey bırakmıyordu. Benimki sadece
kelimeler ve terkiplerden yukarı çıkmamaya, kuru ve yavan bir gramer
hocası kalmaya çalışmaktan ibaretti.
       Adnan'a din dersleri ve hesap okuturken neysem bunda da o
kalmalıydım. Aziz Paşa'nm, kızına bir parça yeşilleniyorum sanması o
kadar tehlikeli olmıyabilir-di. Nihayet, gülünç olmazdım. Fakat,
Seniha'nın ütüden parlamış yorgun elbiselerimle kendisine kur yapmaya
yelteniyorum sanması
       korkunç olur ve beni utançtan öldürürdü.
       Yine derslerden birinde Paşa, bana güzel bir Avrupa kravatı
hediye etmişti.
       — Şeref Bey, dedi, bu bana eski fcir arkadaşın Avrupa'dan
getirdiği hediye kravatlar arasından çıktı.
       Pek cicili bicili, genç işi birşey... Sana veriyorum.
       Doğrusu aranırsa bu, Paşa için pek de zarif bir hareket değildi:
Zenginin fakire bir hediyesi ne demeye geleceği malûm. Fakat,
gücenmeye de hakkım yoktu. Çünkü, Paşa'nm gözünde ne olduğum da
malûmdu. Kravatı, güzelliğine şaşar gibi hayretle aldım; ışığa tutarak
"muayene ettikten sonra bu hediye için lüzumundan fazla teşekkürler
ederek iç cebime koydum, gizleyeme-diğim bir açıklıkla:
       —¦ Onu kullanmaya nasıl kıymalı Paşam? dedim,, unutulmaz bir



hâtıra olarak saklıyacağım.
       Aziz Paşa, boş bulundu:
       — Kullan, kullan... Ne olacak... gençsin, dedi.
       Bu kadarı fazlaydı; bu sefer onun da, Seniha'nın da anlaması
lâzım gelen bir tavırla, fakat gayet terbiyeli:
       — Benim için de fazla süslü ve kibar değil mi Paşam? dedim.
Bizim muhasebe odasında, sizin de bildiğiniz arkadaşlarım arasında,
müdürün karşısında, bu elbiselerimin üstünde, bu gömleğimin
yakasında... Zaman zaman bu şimdikini bile boynumdan atıp buranın
modası olduğu üzere, omuzdan düğmeli bir mintanla çalışmayı ve
dolaşmayı ciddî bir surette düşündüğüm oluyor...
       Paşa, şaşalamıştı. Verilecek bir cevap olmadığını anlıyacak kadar
zeki olduğu için susuyor, sadece gülüyordu.
       Bunun üzerine ben, baba-kızı daha ziyade güldürecek bir hikâye
anlattım: Mahallemde evlenmek üzere olan bir delikanlının yamalı
ceketini, bahçelerden topladığı en güzel çiçeklerle nasıl süslediğini
tasvir ettim.
       Paşa, daha fazla zeki bir adam olaydı, iyi saklayama-dığım
hislerim ve o özenti jestlerimle, o çiçekli fakirden daha ne kadar fazla
gülünç ve dilenci olduğumu anlardı. Fakat sanırım ki, anlamadı.
       Seniha'ya gelince, o, sadece susuyordu. Fakat galiba kendisine
karşı en sert bir politika gibi aldığım vaziy tin açık bir ifadesi demek
olan bu sözler ve bu heyecan karşısında bir şeyler sezinledi ki, benim
isteyebileceğim de bundan başkası değildi. Kendimi aşağıdaki
arabacıdan farklı görmediği-mi anlattıktan sonra mesele yoktu, artık
rahat çalışabilirdim.
       Hâsılı, gururum, bu küçük kravat hâdisesinden de anlaşılabileceği
gibi, şiddetli bir hastalık şeklini almıştı. Mümkün olsa dervişler gibi
sakal bırakarak ve sırtı- ma bir melâmet hırkası geçirerek derslerime
gelecektim.
       Mektepte zengin çocuklarıyle yanş edemiyeceğini anlıyarak kılık
kıyafetlerini olduğundan da daha pis bir hale sokmayı zevk edinmiş çok
fakir bazı arkadaşlarımı şimdi anlıyordum. Demek ki, benim Seniha'ya
karşı ya- pa'bildiğim züppelik 'bundan ibaretti.
       Seniha, artık bir çocuk yapmacılığıyle sırtından çıkarmadığı kara
mektep önlüğane rağmen bu hayat içinde çarşaflı bir genç kız



zamanındaki görünüşünden daha ağır ve ciddiydi. Kardeşine ve
babasına karşı tasladığı amirlik, Aziz Paşa'nm şikâyetlerine hak
verdirecek kadar aşırı görünüyordu. Fakat, dediğim gibi, çocuktu.
Benim gibi hesaplı bir politikası olmadığı için vaziyeti iyi idare
edemiyordu.
       Ben, derse gideceğim günlerin gecesinde birçok defalar uykudan
uyandığım ve karanlıkta onun çehresini ortadan ayrılmış alaviyerj
saçlarıyle, parlak elâ gözleriyle, yüzünün en ince çizgileriyle, hiçbir
aydınlımın içinde görülemiyecek kadar parlak bir vuzuh ile kim-bilir ne
kadar zaman seyrettiğim ve tekrar uyuduğum halde ertesi gün yan
yolda geriye dönüyordum. Bu, hem kendimi aldatmak içindi; hem ona:
«Bir hoca için ayıptır ama, günümü unutuvermişim!» demek içindi.
Fakat, o, beklediğini söylemekten çekinmiyordu.
       Ben, kuru gramercilikten çıkmamak için olanca gayretimi
sarfediyordum. Okuduğumuz roman ve şiir-
      
       lerden hakikaten anlaşılması güç parçalar ayırıyor, cümlelerin
mânâsını izah ettirdikten sonra, beni edebiyata geçirmek, bazı
akşamlar babası, doktorla konuşurken söylediğim şeylere benzer
şeyler söyletmek de istiyordu bana.
       Bu, belki benim inadıma karşı onun kendi müte-hakkim mizacının
bir icabıydı. Babasına yaptığını
       aylıklı hocasına yapmaktan elbet çekinmeyecekti. Fakat belki de
bu, bir gösteriş meyliydi... Epeyce bir şeyler bildiğini bana göstermek
istiyordu. O yaştaki kızların dadılarıyle bazı mahrem şeyler konuşmak
ihtiyacında olduklarını hissediyordum. Benim onun üzerinde dadıdan ne
farkım vardı?
       Yahut, belki bunların hiçbiri değildi de, sadece, vaziyeti ne olursa
olsun, uyanık ve üstelik de oldukça güzel yüzlü bir erkekle, tabiî bir
kadın hissiyle bir parça nazik ve mahrem şeyler konuşmak istiyordu.
       Fakat ben, işte bunu bir türlü aklıma getiremiyor, kabul
etmiyordum.
       Babasının da tavsiyesi üzerine Namık Kemal'in Cez-mi'sini
okumaya başlamış ve buna merak sarmıştı. İçinde izah edilecek birçok
kelime ve terkipler bulunduğundan bu, bizim dersimiz için de iyi bir
mevzuydu. Perihan'ın «üzerine ay vurmuş gümüş levhalar gibi



parlayan» çehresini —kendisinin siyasî bir suikasdin faili olmasından
şüphe eden Cezmi'ye karşı— üstündeki ince nikabı kaldırarak:
       «Bakın, benim yüzümde katil yüzü görüyor musunuz?» diye
gözyaşlarından sırsıklam olmuş
       yanaklarını göstermesini anlatan parçayı izah ederken, o,
heyecana geliyor, ben, bilâkis donuk ve duygusuz bir çehre ile yalnız
izafet ve sıfat terkiplerine, cem-i mükesser, cem-i müzekker kaidelerine
sarılıyordum. Ara.
       F. 4
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       sıra şiir okuyuşum da pek tuhaftı. Kendimden bir misâl vermek
lâzım gelirse:
       «Sen utandırma ili, il de utandırmaz seni Hilekârlık eyleme kimse
dolandırmaz seni.»
       diye gülünç mektep manzumeleri alıyordum. Güzel bir şiir okumak
lâzım geldiği zaman ise, sesimin kuruluk ve tatsızlığı ile onu da, «Sen
utandırma ili» şiirine çeviriyordum. Seniha'nın babasıyle ve doktorla
konuşur-kenki sesimin, derslerde niçin bu ruhsuz softa sesine değiştiğini
kendi kendisine sormasından nasıl korkmuştum?..
       Hâsılı ben, duvara asılı erişilmez bir resim olan aşkım karşısında
programıma sadıktım. Fakat, resim, rahat durmuyordu. Bir maksatla
olmasa da oyunbozanlık etmeye başlıyordu. Resmin, çerçevesi içinde
hiç bir zaman ebedî sükûnet ve hareketsizliğinden ayrılmaması, hiç bir
çizgisini değiştirmemesi lâzım gelirdi. Fakat, o, çerçevesinden
çıkıyordu; kâh uzaklaşıyor, kâh soluğunu yüzümde, dudaklarımda
hissettirecek kadar yaklaşıyordu.
       Daima çatık ve iki düz çizgiden ibaret kaşları, konuştuğu şeylere
göre kalkıyor, iniyor, kısalıyor, şakaklara doğru uzanıyor, kuyruklarının
biri, yahut ikisi yukarı kalkıyor, gözler içlerinden geçen çeşit çeşit
renklerle kâh büyüyor, kâh yumularak küçük bir ışıktan ibaret kalıyor.
Yanaklarında, burnunun kenarlarında saniyeden saniyeye değişen
çizgiler beliriyor. Rahat durmayan elleri şakaklarından birinin cildini
geriyor, ince ince kan damarlarını meydana çıkarıyor, yahut dudağının
yanındaki bir sivilceyi kurcalıyor.
       Yollarda, yahut evimde onu düşünürken kendi kendime: «İyi ama,



yoktu bu oyunbozanlıklar pazarlığında!» diyordum.
       GIZLÎ EL
       51
       Bununla beraber benim de kendime göre oyunbozanlıklarım vardı.
Bazı derse gelirken yarı yoldan döndüğüm gibi, bazı da derste, dersin
onu en alâkadar eden yerinde birdenbire duruyor: «Siz büyüksünüz
Seniha Hanım. Bu parçaya kendi kendinize de çalışırsınız. Adnan'ı
unutmayalım.
       Dönmek tehlikesi var biçare için! o diyordum ve çocuğa, boş
kaldığı andan itibaren kitabinin, vazife defterinin üzerinde beliriveren
fotoğraflarını kaldırtarak derse başlıyordum:
       — Adnan, anlat bakalım: Hac, İslâm'ın kaçıncı şartıdır? Arafat'a
ne kıyafette çıkılır?
       Artık hiçbir şikâyetim kalmamıştı. Etrafımda her şey bana günlük,
güneşlik görünüyordu. Daire bile artık beni sıkmıyordu. Kim'bilir bende
ne değişiklikler olmuştu ki, etrafımdakiler âdeta beni sevimli bulmaya
başlamışlardı.
       Doktorla arkadaşlığım çok ilerlemişti. Dairede ve çiftlikte
olmadığım zamanları onun evinde geçirmekteydim. Haftada en aşağı iki
gece onunla beraber Aziz Pa-şa'da yemeğe kalmaktaydık. Bazı
       o kadar dalıyorduk i-i, paraşol arabanın içinde uyuyakalmış
arabacıyı uyandırdığımız zaman ortalık ağarmaya başlamış
bulunuyordu.
       Oyunumu doktordan saklamaya son derece dikkat ediyor,
Seniha'nın adını asla ağzıma almıyordum.
       Hattâ bir kere adını unutmuş gibi görünerek yalancıktan başka bir
isim söyledim ve sonra hemen düzelttim. Bu aşırı ihtiyatımın onu
büsbütün şüphelendireceğini bilmem neden düşünemiyordum.
       Bir gün onun bahçesindeydim. Bursa'dan dönmüştü:
      
       —¦ Şeref, galiba yakında sana bir müjdem olacak, dedi, seni
sevindirecek, fakat benim kendim için hem
       sevindirecek, hem üzecek bir müjde... Daha kat'î bir şey olmadığı
için şimdilik bir şey söylemiyeceğim.
       — O halde neden beni şimdiden vesveseye düşürüyorsunuz?
dedim.



       —¦ Benim İttihatçı kodamanlardan bir yakın dostum var. İkimiz de
ordudaydık. Kıymetli bir erkânıharp miralayıydı. Meşrutiyet'ten sonra
askerliği bırakarak işi politikacılığa döktü. Bursa'da ona rastgeldim.
       Senden bahsettim. «Küçük bir maliye memurluğunda mah-volup
giden çok iyi, çok değerli bir genç
       adam» dedim. Ciddî surette alâkadar oldu. «Ben onu hemen
İstanbul'a, olmazsa İzmir gibi büyük bir vilâyete aldırtırım. Sonra da
maliye müfettişi filân gibi daha esaslı bir işe geçirmek için elimden
geleni yaparım.» dedi. Bunları şimdiden sana anlatmakta belki
insafsızlık ettim. Fazla ümide kapılma. Fakat mahut tepedeki kireç
kuyusunun yanından akşamları Marmara'yı seyretmekten
kurtulacaksın.
       Doktor, benim artık akşam üstleri Marmara'yı seyretmediğimi,
kendisiyle beraber kimi seyrettiğimi biliyordu. O halde, bu söze ne
lüzum vardı, birdenbire an-lıyamadım? Hiç olmazsa şüphe etmeliydim.
       Fakat, şaşkınlığım o kadar büyüktü ki, kendimi idare edemedim.
Kimbilir yüzüm ne şekil almıştı ki: dedi.
       Ne o? Sen, pek iyi karşılamadın mı bu hareketi?
       Bana acıyor ve gülüyor gibi bir hali vardı. Birdenbire kendimi
toparladım. Yalancı bir gülüşle:
       — Şaşkınlıktan, dedim, belki de olmayı verir diye... Hattâ siz bile
bunun için müjdeyi benden saklamak istemediniz mi?
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       Ne pahasına olursa olsun doktoru inandırmalıydım.
       — Ne kadar mevki, büyüklük ve zenginlik düşkünü olduğumu
sizden saklamadım, diyordum, düşünün bir kere... Evvelâ İstanbul veya
başka bir büyük vilâyet... Sonra bir maliye müfettişliği... Beni
emellerime götürecek en büyük yol... Nasıl sevinmem?..
       Ve arkasından bir yığın yalancı taşkınlıklar ve coşkunluklar!..
       Bu yalancı sevinç rolünde de aşırı gittiğimi sonradan farkettim.
Sevinsem bile onu bu kadar açık ve kaba bir şekilde gösterecek bir
adam olmadığımı o, pekâlâ biliyordu.
       Birdenbire iki elini omuzlarıma koydu, gözlerini kendi gözlerinden
kaçırmama imkân vermiyecek bir bakışla:
       — Gitmelisin buradan Şeref, dedi, buranın havası sana
yaramıyacak çocuğum... Doktorca ve babaca söylüyorum sana...



       Bir tuzağa düştüğümü o zaman anladım. Hattâ içimde bir isyan
ateşinin yanar gibi olduğunu hissettim. Fakat, işin nihayetinde bu, benim
iyiliğim içindi.
       Mesele vahîm olduğu için bu bahsi olduğu yerde bıraktık. Narlı
Çiftliğinde hep bir arada bulunduğumuz gecelerde vaziyeti idare etmem
bir parça daha güçleş-nıişti. Terasta büyüklerin münakaşaları kızıştığı
zaman, ben, artık eskisi gibi açılamıyor, gösteriş yapamı-yordum.
Fakat, netice itibariyle, bu, daha iyiydi.
       Doktorun müjdesi acaba benim ağzımı aramak için uydurulmuş bir
yalan mıydı? Önceleri bu, sık sık aklıma geliyordu. Fakat, sanırım ki,
o, bunu yapacak adam değildi. Arkadaşlığımız o günden sonra daha
başka türlü bir arkadaşlık, bilmem nasıl anlatmalı, bir sır şeklini aldı. Bu
mesele üzerinde hiçbir şey konuşmamıza imkân yoktu. Fakat, ikimiz de
birbirimizin zihninden geçen şeyleri biliyorduk. Ona sokulurken, onunla
en ehemmiyetsiz şeyleri konuşurken, âdeta başımı göğsüne yaslıyor,
kalbimi çırılçıplak ona teslim ediyor gibi bir rahatlık hissediyordum.
       Onu bu kadar sık arayışımın sebebi neydi?
      
         Bir ders günü, Aziz Paşa'yı çiftliğin kapısı önünde buldum.
Paraşol araba yolun biraz ilerisinde bekliyordu. Paşa'nm kıyafeti o
kadar değişikti ki, ilk önce uzaktan yabancı bir misafir sandım.
       Ayağında bir külot pantolon, başında beyaz bir Rus kalpağı vardı.
       Acele etmem için işaret ediyor, el sallıyordu:
       —. Nerede kaldın çocuk?.. Yarım saattir ayak üstü seni
bekliyorum, diye seslendi.
       Saatime baktım:
       —¦ Zannederim ki, vakit tamam Paşam, dedim.
       — Evet, fakat belki erkence gelirsin diye ummuştum, dedi, şimdi
hemen hareket...
       Acele bir yere yetişecekmişiz gibi, beni âdeta kolumdan çekerek
arabaya attı. Halbuki arabanın yüzü
       kır tarafına dönüktü.
       — İşsizlikten öteyi, beriyi karıştırıyordum, dedi, kalpakla külotu
gördüm. Benim vaktiyle Batum'da da biraz memuriyetim olmuştur.
Oradaki av partileri hatırıma geldi ve içim öyle bir yandı ki, anlatılamaz.
Yani seninle ava çıkıyoruz...



       Arabanın ön tarafında iki av tüfeği ve daha bir iki ufak tefek
duruyordu.
      
       — Peki, dersler ne olacak Paşam? dedim.
       — Dersler yok zaten, dedi, çocukları bu sabah Ney-lüfer'le
İstanbul'a gönderdim.
       Hafifçe irkildim:
       — Pek birdenbire oldu Paşam?
       , — Evet, birdenbire... Ney lüfer açık denizde göründüğü zaman
daha kararımız verilmemişti...
       Efendim, bir akraba düğünü var... Yaldızlı davetiyeler
göndermişler: «Hadi bas git prenses, memnun olurum,» dedim. Asıl
kendisinin memnun olacağına şüphe mi var? Ne olsa sıkılıyor burada
kız...
       Bakalım nasıl çıkacağız bu işin içinden?
       Birçok bilmediğim yerlerden geçtik. Yahut biliyorum da dikkat
etmedim. Yolda arabadan indik...
       Arabacıya taşlattırdığımız birtakım çalılıklara boş yere tüfek attık.
Sonra dizlerime kadar otlar, çalılar arasında girintiler, çıkıntılar
geçerek, dere kenarından yürüyerek kendimizi yine o su değirmeninin
yanında bulduk. Av bitmişti. Bir yerde ayağının birini bir çamur batağına
daldırıp çıkarmış olan Paşa, artık değirmenciye bir hasır serdirip
dinlenmekten başka bir şey istemiyordu. Neşesizdi. Sebebi hükümetmiş
gibi onun aleyhinde atıp tutmaya başladı. O kadar ileri gitti ki,
haksızlığım kendi de anladı. Duvar gibi etrafımızı çeviren bodur ağaç
kümeleri arasından bütün memleketi seyrediyor-muş
       gibi gözleri uzaklara dalıp gitmişti:
       — Hezeyan, hezeyan, dedi, Sultan Osman zamanında da, Nuh
Peygamber zamanında da bu yerler, bu insanlar yine bundan başka
türlü değillerdi, buna hiç şüphe yok. Kalktım da bu başsız ve sonsuz
çaresizliğin çaresini Babıâli'de bir hokkabaz masası etrafına oturmuş
dört kılkuyruğa yükletiyor ,onlardan şifa bekliyo-.. ram... Öyle ya,
başka ne mânâya gelir benim şikâyetlerim?
       Gerçekten dünya için, Paşa'nm dediği gibi başsız, sonsuz bir
ümitsizlik akşamıydı bu akşam...
       Tepemiz-



       de gitgide kirli sarıya dönen bir gökyüzü... Etrafımızda kirli sarı
ağaçlar...
       Ellerim cebimde dolaşıyor gibi yaparak Paşa'dan ayrıldım. Zaten
o, bunun farkında değildi.
       Neşesizliğinin hıncını hükümetten çıkaramayacağını anlıyarak
kendi ihtiyarlığına, yorgunluğuna çatmağa başlamıştı. İhtiyarlığı hiç
üstüne kondurmadığı kızı ona yorulmamak, çok yememek gibi şeyler
tavsiye ettiği zaman komik bir öfkeyle ona çattığı halde şimdi, sahiden
üstünde uzandığımız yerde kendi kendine:
       — İhtiyarlık kepazelik!. İhtiyarlık kepazelik!., diye söyleniyordu.
       Değirmenin içinden geçerek yine poyra denilen deliğin yanma
gittim. Seniha'nın kenarına ellerini cia-yıyarak suyun ağır ağır getirdiği
yaprakları topladığı yeri tanıdım. O, hâlâ orada duruyormuş gibi
yaklaşmağa cesaret edemiyerek, o gün durmuş olduğum noktada
durdum. Suyun aynası arasından bakışırken, birbirimizi yakaladığımızı
hatırlıyarak gülümsedim. Sonra birdenbire enerjik bir silkinişle
üstümdeki miskinliği attım. Çehrem değişmiş, yürüyüşüm değişmiş,
ıslık çalarak geçit resimlerinde mızıkaya ayak uyduran genç süvari
atları gibi ayaklarımla bu ıslığa tempo tutarak geriye döndüm.
       Değirmenin arka kapısından geçmek için başımı eğerken, derenin
karşısındaki çalılıklarda bir silâh patladı. Bu, bizim arabacıydı. Bir
aralık bir kapı yoldaşı yakınlığıyle bana sokularak:
       — Siz otururken ben bir iki ördek vurmağa çalı-* sayım, bakayım.
Belki eli boş dönmeyiz, demişti.
       Ben, pek korkak bir insan değilim. Fakat, birdenbire patlıyan tüfek
seslerine karşı bir garip ürkekliğim vardır. Herhalde bir sinir bozukluğu
meselesi. Küçükken, donanma geceleri sokakta patlıyan arayıcı
       fişekle-
       uun
       rinden birdenbire ürkek ve dakikalarca geçmiyen titremelerle
yanımdakileri güldürürdüm. Asker olduğum zaman da lüzumsuz yere
başıma böyle bir şey gelmesinden korkarak sonradan bu huyumu
geçirmeğe uğraşmış, fakat, pek az muvaffak olmuştum. Yine onun
tesiriyle arabacının tüfeği başımı
       değirmen kapısımn taşma çarptırdı. Birdenbire hafif bir sersemlik
ve acı hissettim. Arkasından zihnimde çok garip bir fikir uyandı: Güya



tüfekte saçma değil de, kurşun varmış ve bu kurşun kaza ile beni
vuruyormuş. Hayal o kadar tamamdı ki, âdeta elimi başıma, sonra
gözlerime götürerek parmaklarımda kan lekeleri aradım. Daha da
garibi, şimdi bu kapı dibinde vurulmak ve ölmekten bir zevk duyacağımı
hissediyordum.
       Hâlâ yerinden kalkmamış olan Aziz Paşa'ya:
       — Paşam, siz galiba çocukları düşünüyorsunuz, dedim, (Seniha
Hanımı demeğe cesaret edemiyerek çocukları, demiştim.)
       O, sertlenir gibi bir hal alarak çatık bir yüzle beni azarladı:
       — Düşünüyorsam düşünüyorum. Ne olacakmış sanki?
       Sesim ve hareketlerimdeki canlılık, hattâ bir parça neşe ona da
birdenbire tesir etmiş gibiydi.
       Güçlükle yerinden kalktı ve bunu yaparken uzattığım elimi tuttu ve
bir daha bırakmadan devam etti:
       — Davul çalmıyoruz. İhtiyarlık dedik... O, daha ne kepazelikler
yaptırır insana!..
       Sesi yavaş yavaş mahzunlaşıyor ve bir dertleşme ahengi alıyordu?
      
       — Oğlanın ehemmiyeti yok... O, tadı, tuzu olmı-yan haşerat gibi
bir şey... Nerede olursa olur... Sağ
       olduğunu bileyim, o kâfi bana... Fakat, kız başka! Bili-
       yorum, yumurcağı bana bırakmazlar... Hiç olmazsa bir iki sene
yanımda alıkoyabilsem... «Köyü
       seviyorum, babamı seviyorum!» Bunlar şairane hülyalar... Ben,
onların neyi sevip neyi sevmediklerini bilirim... «Haydi gi-diver
İstanbul'a!» dediğim zaman belli etmedi ama, bir sevindi, bir sevindi
yumurcak... Yani benimkisi ağzını arar gibi bir lâkırdıydı... Allah vere de
bir pislik çıkmasa altından...
       Ben, derin bir emniyetle:
       — Seniha Hanım için tasavvur edilebilir mi öyle şey efendim?
dedim.
       —¦ Edilir... edilir... Her şey mümkün onlar için... Bilinmez ki,
İstanbul'da bir peylediği de vardır belki...
       Bakalım, çıkar kokusu...
       Ben, gülümsiyerek:
       — Siz, en ileri fikirli bir insansınız Paşam... Peylediği de olsa



mutlaka sizin de hoşgöreceğiniz çok temiz, yüksek ve ailenize lâyık bir
insan olacaktır...)
       Paşa, acı bir kahkaha attı:
       — Temiz, yüksek, filân iyi... Fakat, ailemize lâyık bir insan olması
mühim mesele...
       Arabacı, iki ördek vurmuştu. Paşa'nm hoşuna gideceğini
zannediyordu. Fakat o, buna da kızdı:
       — Ulan ayı! Sen onları mutlaka para ile aldın, dedi, ben, bir şey
vuramadım ya... Beni küçük düşürecek aklı sıra... Bu dünya
baştanbaşa mikroptur oğlum, mikrop... Seni bile iyi bir çocuk biliriz ya...
Biraz derin eşe-lesek...
       Bu sözlerin arkasından ne geleceğini derhal anladım ve şiddetle,
onunkinden daha belirli bir acılıkla sözünü kestim:
       — Ben mi Paşam?.. Başkaları yanılmış olabilirler... Fakat, benim
kendim için hiçbir hayalim olamaz... En
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       yüksek hayatta insanlar kendilerini toparlamakta zorluk
çekerlerken benim gibi aşağı tabakadan fakir ve mahrum bir insan,
nasıl istersiniz ki, mikrobun mikrobu olmasın?..
       Paşa:
       — Bu senin lâkırdın yabana atılacak bir lâkırdı değil, dedi, yanlış
anlaşılmasın... Yani, kendin için söylediğini tasdik ediyor değilim...
Lâkırdının kendisi güzel, böyle konuşabilmek güzel...
       Aziz Paşa, yol boyunca sustu ve başka bir şey söylemedi.
       Ertesi gün, Paşa'nm Bursa'ya gittiğini haber aldık.
       Doktor:
       —¦ Onun zaman zaman azgınlık nöbetleri vardır, diyordu, meydanı
boş buldu ya, yine azacak birkaç
       gün... Azacak dersem, çapkınlık filân değil... Delicesine ku-' mar
oynıyacak ve biraz daha içeri girecek...
       Viran duvarlarda kovuklar vardır. Kuşları bunları bellerler; bütün
gün şurada, burada uçtuktan sonra geceleri oraya başlarını sokmağa
gelirler. Kuşlarda düşünce bulunacağını zannetmem. Yalnız bu kovuğa
sokulmuş başta tatlı bir sükûnet ve rahatlık tasavvur edi-«yorum.
       Doktor o günlerde 'benim için bu kovuklardan biri oldu. Hemen her
akşam onun evine gidiyordum.



       Tavırlarım, sözlerim gayet tabiî idi. Hattâ her zamankinden çok
fazla denebilecek bir neşem de vardı.
       Şuradan, buradan konuşuyor, onu dikkatle dinliyordum. Arasıra
kitaplarından bazı sevdiği parçalan okuyordu, bunların arasında
Mesnevi de vardı.
       Benim Farsçam, mekteplerde okunan Farisî'den iba-
       60
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       ret olduğu için anlamıyordum. O, bunları beyit beyit tercüme
ediyordu.
       Hiçbir düşünce ve kederi olmıyan insanlara mahsus bir dikkatle
izahatını, bir mektep çocuğu gibi kelime kelime takibediyor ve zihnim
yabancı bir şeye takılmadan büyük bir açıklıkla onu anlıyordum.
       Fakat, şu garip hâdise oluyordu ki, neticede bütün bu şeylerden o,
başını viran kovuğa sokmuş
       kuşun şuursuz rahatlığından başka bir şey kalmıyordu. Buna
benzer bir şeyi Hukuk'a devam eden bir yakın arkadaştan işitmiş-tim.
Türlü dertleri, buhranları vardı. Arasıra bunları bana açmaktan
çekinmezdi: «Bir de anam var, derdi, hiçbir şey anlamasına imkân
olmıyan bir zavallı kadıncağız.
       Halbuki ben, arasıra onun göğsüne başımı koydukça âdeta onunla
konuşmuş gibi oluyor ve dinleniyorum.»
       Bir cuma sabahı yine doktorun evindeydim. Yakın köylerden birine
gitmek üzere yolculuğa hazırlanıyorduk. Bir sonbahar gezintisi
yapacaktık. O arada doktor da fakir hastalarını görecekti. O, içerde
çantasına ufak tefek ilâçlar doldurmakla meşguldü. Ben, kapının
önündeki çardakta çakımla bir değneği yontuyordum. Bir aralık dış
kapının açıldığını, doktorun hizmetçisinin birisiyle konuştuğunu işittim.
Başımı kaldırınca Aziz Pa-şa'nm arabacısı Süleyman'ı karşımda
dikilmiş
       gördüm.
      
       Gece yarısına doğru Paşa'yla beraber Bursa'dan döndüklerini
söyledi. Dün akşama doğru çocuklar geliyor diye İstanbul'dan bir telgraf
almışlar, hemen yola çıkmışlar.
       Süleyman'ın sesini işiten doktor, kapıya gelmişti.



       — Paşa iskelede vapuru beklemeğe indi. Doktor Bey, selâm
söyledi. Seni bekliyor, dedi.
       Doktor, fazla hayret etmeden:
       — Çocukların bu kadar çabuk döneceklerini beklemiyordum, dedi.
       O, çabuk döneceklerini beklemiyordu; ben, artık hiçbir zaman,
yahut hiçbir zaman denecek kadar uzun bir zaman!.. Buna ne sebep
vardı? Yine hiç... Seniha, Paşa'ya: «Nihayet bir haftada» demiş, büyük
bir bavul almayı reddetmişti. Paşa bedbindi. Değirmendeki o ölüm
sarısı renkli ilk akşamda:
       «Ben bilirim bu yumurcakların ciğerlerinin içini... Seniha
çamaşırlannı güya rehin bıraktı... Hem geç
       kalmıyacağma inandırmak için, hem İstanbul'da yeni bir bavul
doldurtmak için... Görürsün, o yirmi günden evvel dönmez.» diye
homurdan-dığını hatırlıyordum. Fakat, nihayet yirmi gün... Bense hiçbir
zaman... Sebebi? Hiç...
       Bununla beraber benim de bir küçük hayretim vardı. Hesap, kitap
onlar gideli dokuz gün olmuştu. Bu kadar çok vakit, bu kadarcık bir
zaman çerçevesine nasıl sığmıştı? Değirmendeki, o bitip tükenmez
dünya kadar bitip tükenmemiş sarı akşam. Dairede hesaplara,
defterlere gömülerek geçirdiğim zamanların bir hayal vehmi olmadığını
vücudumda bıraktığı büyük yorgunluktan anladığım uzunlukları... Deniz
kıyısında denize taşlar atmakla geçirdiğim zamanlar... Doktora eskiden
arada bir giderken ona dadanışım, onun yanında geçirdiğim gecelerin
çokluğu: Bütün bunlar, bir haftanın içine mi sığınışlardı?
       İşte ben, Seniha'nın geri dönüşüne değil, buna şaşıyordum.
       Tepemde durarak elimdeki değnek parçalarını küçük çakımın
ucuyla bir kuyumcu gibi işlemekte olduğumu seyreden doktor:
       —¦ Kız, Aziz Paşa'ya müthiş bir azizlik yaptı, dedi.
       Fakat tam zamanında... Yoksa kumarcılar fıkarayı soyup soğana
çevireceklerdi... Ah, bu adam!..
       Sonra eğildi, değneklerimden birini alarak muayene etti:
       — Ne güzel şeyler geliyor elinden... Tahta oymacısı gibi... Bir boş
vaktinde benim mutfağın raflarını
       tamir ediversene...
       Başımı kaldırdım, gözleri beyaz kirpikleri arasından sinsi sinsi
gülüyordu.



       — Yazık oldu bizim gezintiye, dedi. Fakat, vapur erken gelirse yine
biraz vaktimiz kalır... Hiç değilse pek yakınlardaki bir iki köye uğrarız...
Sen ne oturuyorsun?
       Anlamamış gibi yüzüne baktım:
       — Niçin?
       — Sen gelmiyor musun? — Paşa beni çağırmadı ki!
       —¦ Ne demek Paşa seni çağırmadı? Paşa, bir kere Süleyman'ın
ikimizi birden burada bulacağını
       nereden bilirdi? Sonra, sen benim kadar yakını değilsin elbette...
       Doktorda bir askerleşme meyli beliriyor gibiydi. Bana çıkışacaktı.
       — Paşa'nm dostu değil misin? Çocuklar senin talebelerin değil mi?
       Sükûnetle:
       — Hakkınız var, dedim. Talebelerime karşıcı çıkmam vazifemdir.
Onlar âdi mektep talebeleri değil... Babalarından aylık alıyorum.
       Doktor, bir şey söylemedi. Ceketimi giyerek onun arkasından kös
kös paraşol arabaya yürüdüm.
       İlk önce birbirimize surat asıyorduk. Sonra gururumun
gülünçlüğünü düşünerek yatıştım.
       Aziz Paşa, deniz kıyısındaki kahvelerden birinde
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       oturuyordu. Cuma olduğu için ortalık kalabalıktı. Kasabada Paşa'yı
çekiştirmeyi iş, güç edinmiş
       olanlardan, birçoğu, onun etrafında bir halka teşkil etmişler,
iskemlelerinin üzerinde kavuşmuş
       göğüsleri ilerde, birbirine yapışmış bacakları geride onu
dinliyorlardı. Paşa, çiftliğe dair uzun ve iddialı
       bir konferansa girişmişti. Avrupa çiftliklerinden misaller anlatarak
onların Nuh Ne- ¦ bi'den kalma ziraat usullerini tenkit ediyor, bilgisizlikleri
ve gerilikleri yüzünden memlekete ettikleri fenalıkları
       anlatıyor, adamları âdeta vatana ihanetle itham ediyordu.
Karşısındaki çiftçilerden birkaçını şiddetle ka-rikatürize ederek akıl
öğretti. Aralarında birbirlerine karşı lâkırdılarını sakınmayan adamlar
vardı; birisinin: «Niye kendi çiftliğinde yapmıyorsun bunları?» gibi bir
cevap vermesinden korktum. Fakat, hiçbiri ağzını açmadı. Cevabı biraz
sonra, o aralarından gidince vereceklerini ve bunun haftalarca arkası
gelmiyeceğini bili-' yordum.



       Aziz Paşa, bu konferans yüzünden bize aldırış etmedi ve bu,
benim için çok iyi oldu. Yalnız, Doktor'a uzaktan:
       — Otursana, ne ayakta duruyorsun? diye seslendi.
       O, böyle söyleyince orada oturanların bir kısmı ayağa kalkarak
Doktor'a yerlerini teklif ettiler.
      
       Neylüfer, yavaş yavaş geliyordu. O, yanaşmadan çok evvel Paşa,
ayağa kalktı ve oturanlardan birçoğu arkasından iskeleye doğru
yürüdüler.
       Güvertede ilk görünenlerden biri, yine ilk günkü zarif çarşafiyle
Seniha idi. Paşa, iskelenin ucunda ona işaretler yapıyor, bağıra bağıra
sualler soruyordu. Seniha, bu kalabalığa karşı aynı sesle cevap
vermekten utandı, eliyle müphem bir işaret yaparak geriye kaçtı ve
ellerinde çantalar ve bohçalarla vapurdan çıkmağa hazırlananların
kalabalığı arasında kayboldu. Öyle ki, iskele verilince Paşa, bu
kalabalığı göğüsliyerek vapura yürümeğe mecbur oldu. Uzun boylu bir
iskele polisi, ona yol açıyordu.
       Ben, dışarda beklemeğe karar verdiğimden biraz açıkta
durmuştum. Fakat, bekliyenlerin kalabalığı
       arasında nasılsa yanıma düşmüş olan Doktor, beni kolumdan
yakaladı ve ileriye sürükledi. Seniha, elinde çanta-sıyle alt kamaraya
inen merdivenin önünde durmaktaydı. Babası, onu küçük bir çocuk gibi
öpmeğe kalkışınca, kendini müdafaa etti ve geri çekildi. Doktor'un:
       — Çarşafından utanıyor! dediğini işittim.
       O da babası gibi beni görmemişti. Fakat, ablasıyle beraber
kapının ağzını tutan Adnan, bir sıçrayışta yanıma geldi, elimi öptü.
Başını yüzüme doğru uzatışından yanağımı da öpeceğini zannettim.
Fakat, bu hareketi kulağıma bir şey fısıldamak içindi. Soluk soluğa: -
       — Bakın şimdi neler olacak? dedi ve hemen ablasının yanma
kaçtı.
       Paşa, Seniha'ya:
       — Ne bekliyorsun? Yürüsene! diyordu.
       O da aşağı yukarı Adnan gibi bir oyuna, bir sürprize hazırlanan bir
çocuk gülüşüyle:
       — İçerde birşeyler var Paşa Baba, İstanbul'dan getirdim, dedi,
arkaya dönerek eliyle bir işaret yaptı



       ve saniyesinde merdivenin ağzında, yusyuvarlak ve çıplak, kırmızı
bir ihtiyar başı belirdi.
       Paşa, kollarını açarak:
       — Vay Nüsret... sen misin? Bu, ne sürpriz ayol? diye bağırdı.
       İhtiyar, gayet güzel giyinmiş bir adamdı. Paşa, onun tek gözlüğünü
düşünerek, boynuna sarılıp kollarını omuzlarından aşırarak, sesini
bulunduğum yerden
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       işittiğim gümbürtülerle sırtını yumruklarken merdivende bir ikinci
baş daha... Bu seferki yaşlı ve fazla boyalı bir hanımefendiydi.
İstanbul'un pek kibar ve alafranga ailelerinde moda olmağa başladığı
       üzere, çarşaf yerine şık bir ipek manto giymişti. Fazla boyalı
büyük ağzında altın dişler parlıyordu.
       Seniha'nın çekingenliğine mukabil, o büyük bir aldırmazlıkla:
       —¦ Amca, diye Paşa'yı yanaklarından öptü.
       Paşa:
       — Bakın şunlarm oynadıkları oyuna! diyordu.
       Fakat, oyunun bitmediği, çocukların hâlâ kapıda beklemelerinden
ve yüzlerindeki afacan sevinçten anlaşılıyordu.
       Seniha, bir işaret daha verdi ve merdivenden birbiri arkasından
daha başka insanlar çıkmağa başladı. Çarşaflı, fakat mantolu kadından
çok daha şık bir genç kadın, sonra ince ve uzun boylu güzel bir süvari
zabiti, daha sonra başkaları...
       Bu, âdeta Tepebaşı Tiyatrosu'na gelen Avrupa ope-retlerindeki
sahneleri hatırlatan bir geçit resmiydi.
       Paşa da öyle düşünmüş olacak ki, artık kollarını açarak gelenlere
saldıramıyor, şaşkınlığı ile eğlenmek isteyenlerin arzularını
kursaklarında bırakmak istediğini anlatan yapmacık bir geçit resmi pozu
ile yerinde duruyor, önüne gelenlerin sadece isimlerini söyliyerek ellerini
sıkıyor, yahut öpülmek üzere kendi elini uzatıyordu. En sona kalanlar
büsbütün yabancısı olacaktı ki, onlara bunu da sormadı ve sadece elini
uzatarak kendilerini takdim etmelerini bekledi.
       Güvertede gerçekten, çalgısı eksik bir operet oynanıyordu.
       Ben, adım adım gerileyerek bir hava bacasının si-
       F. 5
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       perine sığınmıştım. Paşa, Doktor'u da kolundan tutarak çekmiş,
yanında zorla bir maiyet yaveri rolüne sokmuştu.
       Saçlarını, onların renginde gayet ince bir papaziye ile ensesinden
sıkmış olduğu için uzaktan başı
       açık gibi görünen uzun boylu, şık ve güzel bir kız karşısında
tereddüt etti:
       — Kim bu güzel matmazel? dedi.
       îlk önce onun bir Alman kızı olduğunu söyliyerek Paşa'yı
aldattıktan ve ona bir iki kelime de Almanca söylettikten sonra, yaşlı
hanımefendi:
       — Amca, Cemile bu... Nasıl tanımadın? dedi ve hep birden
gülüşmeğe başladılar.
       Paşa:
      
       — Dur, dur... Şu Kandilli'deki yalıda benim fesleğen saksılarına
işeyen Cemile mi? Kız, birkaç sene içinde sana ne oldu böyle? Çiftlikte
de yapacak mısın o marifeti? diye kızı utandırdı, intikam aldı.
       Sonra, yine aynı oyunu oynamalarından korkarak Cenıile'nin
arkasında duran genç bir adamı gözü
       ısırdığını, fakat adını bulamadığını söyledi. Bu sefer de onun,
Cemile'nin nişanlısı olan bir mühendis olduğunu söylediler ve yine
güldüler...
       Aziz Paşa, olduğu yerde durarak:
       — Daha yok mu? diye sordu.
       Elinde süpürge ile merdivenlerden çıkan bir sakallı tayfaya:
       — Gel bakalım... Sen de bunlardan mısın? diye şaka etti.
       Misafirlerin sayısı, irili ufaklı hemen hemen on, on iki kişiyi
bulmuştu. Paşa:
       — Baskın bu, baskın! Bu kadar kişiyi ben nerede
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       yatırırım, nasıl beslerim? diye korkmuş taklidi yapıyor, fakat çok
sevindiği yüzünden okunuyordu.
       Bulunduğum yerden usulca sıvışarak iskeleye çıktım ve evime



kaçtım. O kargaşalıkta beni arayacaklarını sanacak kadar gülünç ve
zavallı olmadığıma kendimi inandırmak istedim.
       Bir iki gün Doktor'a uğramadım. O da nedense beni aramadı.
       Aziz Paşa'nın misafirleri günün meselesi olmuştu. Gemlik, onların
dedikoduları içinde çalkanıyordu.
       Çocukların hocası olduğumu bilenler, benden havadis soruyorlar,
bir zamandan beri Narlı'ya uğramadığımı söyleyince onlar bildiklerini
bana anlatıyorlardı. İhtiyar muhasebeci:
       — Çiftlik, Bektaşi tekkesine dönmüş, diyordu. Biz üç, beş erkek
arkadaş arasıra birbirimizin evinde toplanıp iki kadeh içtiğimiz, bir parça
çalıp oynadığımız zaman dedikodu olacak diye kapıyı, bacayı
       kapatıyoruz. Onlar kadın, erkek bir arada vur patlasın gidiyor...
Kaç göç yok... Kanlar neredeyse edep yerleri açık dolaşıyor
bahçelerde... Her gece kızılbaşlarm mumsündii âyinleri gibi bir şey...
       Süleyman ikide bir geliyor, bakkalda rakı, şarap ne bulursa
arabaya doldurup götürüyor, Allah versin eğleniyorlar... Sonra, onlar iyi,
bia fena...
       Muhasebeciyi iğrenerek dinlemekle 'beraber, içimden ona hak
vermiyor değildim. Duvarda asılı
       resmim artık oradan alınmıştı.
       Fakat, muallim, doğrudan doğruya Seniha'nın aleyhinde söylemeğe
başlayınca isyan ettim. Hem öyle bir isyan ki, herifle sokak ortasında
hamallar gibi dövüşe-bilirdim. Fakat, ben kimdim? Bu paşa kızının
nesiydim? Müdafaası için bir kelime bile söylememeğe mahkîım-dum.
Çünkü o zaman kendimi ele vermiş olurdum. Hattâ iğrenç adamdan
sokak başında ayrılmıyor, yolumu değiştirerek onunla beraber
yürümekten kurtulamıyor-dum. Bütün bu nefretlerime rağmen, onun
hakkında bir şey öğrenmek ihtiyacına karşı koymam imkânsızdı.
       Bir şey sormağa hacet bırakmadan muallim, hepsini söylüyordu. O
da mumsöndü âyininden bahsediyordu. Bu «mumsöndü» sözü
kasabanın parolası olmuştu. Muallimin anlattığına göre, ahaliden
bazıları geceleri çiftliği gözetlemeğe gidiyorlardı. Bunlar, karanlıkta
yolun kenarındaki ağaçlara çıkarak iç bahçenin rezaletlerini
seyrediyorlardı. Kendisi de bunu yapmıştı. «Kızılbaş
       mumsöndüleri»nde hiç olmazsa mumları söndürür- lerdi; ne olsa
Müslümandılar, Müslümanlıkta



       «kabahat de mahfî, ibadet de mahfî» idi. Fakat, bunlar, inatlarına
bahçede bir lüks lâmbası varsa, yanma iki tane daha yakıyorlardı.
Gerçi kendisi de gençti; namusiyle eğlenmesini bilirdi. Köylerde çıplak
kadın oynatırlardı. Fakat, bu, tiyatro oyunu gibi bir şeydi. Kadınlar, beş,
on kuruşa namuslarını
       pazara çıkarmış kahpelerdi. Kolumu tutup beni yolun ortasında
durdurarak:
       — Bey birader, diyordu. Allah seni inandırsın, ben gece
âlemlerinde öyle karılar gördüm ki, çırılçıplak ve edep yerleri tabak gibi
açık olduğu halde saçlarını örterler. Çünkü ne olsa Müslümandırlar!
Bunlar sözüm-ona namuslu aile karıları... Sonra, hepsi bir aileden...
Yani kardeş demek... Böyle olduğu halde kollar, göğüsler açık,
erkeklerle kucak kucağa dolaşıyorlar. Kurmuş- lar gramofonu, vallahi
billahi dans oynuyorlar. Kodoş babalan, kocaları iftiharla onları
seyrediyorlar... Son- ra, dişili erkekli yılancık riyalleri gibi çift çift
ortadan
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       kayboluyorlar, bahçenin karanlık köşelerinde kimbilir ne haltlar
etmeğe gidiyorlar? Yani, bunları
       ağaçlardan seyredenler de insan... Bizim de canımız var. Birkaçı
şöyle bir içeri girip, «Bize de yok mu?» deseler, hattâ kanlardan bir
ikisini kapıp şöyle zeytinliklere doğru gö-türseler onlar haklı, biz
haksız... Hadi jandarmalar, mahkemeler, hapisler... Fakat, eskilere
bunların hepsi vız gelirdi, velâkin şimdikilerde kan kalmadı.
       Hocanın anlattıklan arasında, en ehemmiyetlisi, Paşa'nm kızının
bahçede havuzun yanında bir zabite, elinde tepsiyle içki götürmesiydi.
Muallimin ağaçtaki yeri bunun rakı mı, şarap mı olduğunu görmesine
engel olacak kadar uzaktı. Fakat, kızın, Aziz Paşa'nm kızı olduğunu
görmesine mâni olacak kadar değildi. Zabit, tepsiden bir kadeh veya
bardak alarak ona vermiş, kendisi de bir ikinci kadeh veya bardağı
kaldırarak karşı karşıya içmişlerdi. Muallim, ahlâktan tahsil ve terbiyeye
geçerek:
      
       — Zaten Fransız mektebinde okutulan kızdan ne hayır gelir,
diyordu.
       Bu adamı dinlerken kendimi dudağıma kadar iğrenç bir batağa



batmış buluyordum. Fakat, orası çok garip ki, ben, bu dâvada onun
tarafında, onunla beraberdim. O kadar ki, ertesi gün beni çiftliğe
çağırdıkla-n zamarı ne aldığım beş, on kuruş para, ne başka bir şey
için değil, sırf orasını ağaç
       tepelerinden gözetliyen-lerin yaptığını yapmak, içimdeki iğrenç
merakı tatmin etmek için gittim.
       Sabahleyin arabacı Süleyman'la, Paşa'nm bir sigara paketi
kapağına koyu bir kalemle yazılmış iki satı-nnı almıştım. «Bursa'ya kırk
lira gönderilecek.» Fakat yazının üstü çizilmişti. Bunun ne olacağını
       anlamağa gayret ederken, mukavvanın tersini çevirdim. Bana ya-
alan tezkere o taraftaymış. Aziz Paşa, bana kırmızı mühürlü zarf
gönderecek değildi ya!
       Paşa: «Neye gelmiyorsun? Adnan'ın imtihanına iki hafta kaldı.
Hasta mısın? Hastaysan da gelmeğe çalış!» diyordu.
       Gittim; bir ikindi saati olmasına rağmen, kalabalığı bahçede,
vapurda olduğu gibi sıraya dizilmiş bir halde beni bekliyor vaziyette
göreceğimi sanarak titriyordum. Fakat, bir ağacın dibinde bir salıncaklı
       iskemleye uzanmış olan o çıplak, kırmızı başlı adamdan başka
kimseyi görmedim. Allahtan o da uykuya dalmıştı. Yahut bana
ehemmiyet vermediği için gözlerini açmadı. Adnan, beni köşkün iç
       kapısında karşıladı. Paşa babasının masifirlerle beraber gezmeğe
çıktığını, kendisini ders içinde evde bıraktıklarını söyledi. Neşesiz
olması lâzımdı. Fakat, beni görmek sevinci neşesizliğini hemen hemen
gidefivermişti.
       Göğsüme bir şey tıkanmış olmakla beraber Seniha'nın evde
bulunmamasına sevinmek lâzımdı. Onu tanıdığımdan başka bir insan
olarak ötekilerin arasında görmek benim için gerçekten güç olacaktı.
Bir an evvel dersini bitirmek için çocuğu acele acele kütüphane odasına
aldım ve ulûm-i dinî'ye kitabını
       açtım. Eski dersleri bir kere daha tekrar ettirdikten ve bir iki namaz
duası okuttuktan sonra, hesaba geçtim. Bir kesir meselesine
başlamıştık ki, kapının açıldığını işiterek döndüm. Seniha'yı karşımda
gördüm. Şaşırdım. Fakat, bu şaşkınlığımı hiç belli etmedim. O,
tamamiyle eski çehresiyle elimi sıktı:
       — Bizi unuttunuz Muallim Bey, dedi. Neşeli bir tavırla:
       — Hayır, dedim. Fakat, misafirleriniz bulunduğunu işittim, dersi



düşünecek zaman değildi tabiî.
       Bu «işittim» sözü bir tuhaftı. Çünkü, Seniha, o gün karşılayıcılar
arasında beni görmüştü, hattâ
       gülümsi-yerek uzaktan selâm da vermişti. Fakat, buna dikkat
etmedi. Yahut o gün beni gördüğünü
       unutmuştu.
       O da babasının ağzıyle konuşarak:
       — Benim için ehemmiyeti yok, dedi, zaten dersî düşünecek
zamanım da kalmıyor. İşler o kadar çok ki, fakat Adnan'ın imtihanı
yaklaşıyor, başında baskı olmayınca çalışmıyor.
       Fazla bir şey söylemeden bir sandalyeye oturmuştu.
       — Müsaade eder misiniz devam edelim, çünkü ha- ' kikaten pek
fazla geciktik, diye gülümsedim ve başımı kâğıtların üzerine eğdim.
       Seniha, bir zaman sesini çıkarmadan bekledi. Sonra, bir kesr-i âdi
meselesini kardeşine bir türlü
       anlatamadığımı görerek sinirlendi; başımızın ucuna geldi. İki kişi
olursak Adnan, daha iyi anlıyacakmış gibi derse müdahale etti. Fakat,
işin daha fazla karıştığını görerek özür dileyip başımızdan çekildi.
Sonra, birdenbire misafirlerden bahse geçti:
       — Çok yoruluyorum; daha doğrusunu isterseniz asıl ben
yoruluyorum, dedi.
       Başımı kaldırarak yüzüne baktım. Biraz zayıflamıştı. Rengi
uçuktu, gözkapakları da biraz şişmiş gibi göründü bana... Elbette öyle
olacaktı. Bu kadar eğlence, yorgunluk...
       Fakat o, bunun tersini söyledi:
       — Bütün ağırlık benim üzerimde Şeref Bey... Misafirler
ağırlanması zor olan insanlar... Paşa babamı
       biliyorsunuz. Adnan, daha çocuk, sağ olsun... Büsbütün her şeyi
altüst ediyor... Yani, sizin anlıyacağınız öyle bir kâhya kadınlık ki,
tasavvur edemezsiniz. Yine gezmeğe çıktılar... Bir ikisi odalarında
dinleniyorlar... Ben,
      
       bir baş ağrısını bahane ettim... Hiç olmazsa birkaç saat uzanıp
dinleneyim dedim.
       — Niçin öyle ayaktasınız? diye gülümsedim.
       Seniha, benim dünyamdan büsbütün başka bir dünyanın kızı



olmasaydı, aramızdaki arkadaşlık birbirine akran herhangi bir genç
kızla bir genç erkek arkadaşlığı olsaydı, onun bugün bir baş ağrısını
       bahane ederek evde kalması, sonra sessiz sedasız yanımıza gelip
oturması ne güzel hayaller kurdurtabilirdi bana. Fakat, bu, bana
yasaktı.
       Bununla beraber baş ağrısının bahane olmaması da mümkündü.
Çünkü konuşurken arasıra elini başına götürerek şakaklarını sıkıyor,
derin derin nefes alıyordu.
       Hem her zamankinin aynı, hem de hastalığı içinde tanıdığımdan
büsbütün başka çehresinden artık gözlerimi ayıramıyordum. İkide birde
kendi kendime, Fransız, yahut İngiliz şairinin: «Ben seni seviyorum
bundan sana ne?» sözünü tekrar eden ben değil miydim? O halde
pencereden giren güneş ışığının belki hiçbir zaman bugünkü kadar
parlak olamıyacak aydınlığı içinde 'belki artık hiçbir zaman
göremiyeceğim çehresini, benim duvarda asılı duran resmimi seyreder
gibi niçin seyret-memeliydim? Bu çehreyi bu saatte, ona çizgilerinin
kontrolünü kaybettirmiş rahatsızlığı ile, yatağında yatan bir hasta
kadının çehresi gibi, hattâ daha iyisi, benim için soyunmuş bir kadının
çehresi gibi bütün mahremiyeti ve çıplaklığıyle belki bir daha
seyredemiyecek-tim.
       — Akşam yemeğe kalırsınız herhalde? dedi. Eğlenirsiniz,
misafirlerimizi tanımış olursunuz.
       Göreceksiniz ne eğlenceli insanlar... Hem bu yorgunluktan
usandığım için bir an önce gitsinler istiyorum, hem Paşa babam
eğleniyor, diye istemiyorum... Öyle bir şey işte...
       Şimdi de gülüyordu ve renginin solgunluğu onu hiç bir iyi zamanda
görülemiyecek kadar güzel yapıyordu.
       Dudaklarıma bir söz geldi. Gene münasebetsiz bir gurur sözü:
       —- Fakat, fakat, onlar benim neyimi tanıyacaklar? diyecektim.
Vazgeçtim:
       — Bilseniz ne kadar işlerim var. Sonra, ben de biraz hastayım,
dedim.
       — İşlerinizin ehemmiyeti yok. Hastalığınız da herhalde mutlaka
yatakta geçirilecek bir hastalık değiL Yani, sizi bırakmıyacağız. Paşa
babamın da hatırı kalır.
       Seniha'da karşısındakine diş geçirmek inadı gene kabarmıştı.



Kaşlarında ve alnında sert çizgiler beliriyor-du. Gitmek için mutlaka
ayak direyecektim. Hattâ ica-bederse kaçacaktım. Fakat, aklıma
birdenbire şimşek gibi bir şey geldi. Misafirlerden bir ikisinin içerde
yattıklarım söylemişlerdi.
       Bunlardan biri acaba o elinde bir tepsi ile içki götürdüğü, sonradan
karşı karşıya beraber içtikleri süvari zabiti miydi? O zaman yüzünün
yorgunluğu, gözlerinin etrafındaki karartı, dudaklarm-daki hafif şişkinlik
ve yanağının bir yerindeki kızartı gözümde birdenbire mânâ değiştirirdi.
İçerde miydi acaba süvari zabiti? Bunu kimseden öğrenmeğe imkân
yoktu. Fakat öğrenmeden çıkıp gitmeme de öyle...
       Dersin gecikmesinden telâşa düşmüş gibi görünerek:
       — Peki Seniha Hanım... Bir kere daha konuşuruz... Bir kere daha
rica ederim size... Yine mazeretimi kabul etmezseniz, o zaman karar
veririz... Yalnız, o zamana kadar bir kere daha düşününüz ki, benim
kalmam misafirlerinizi sıkmaktan başka bir şeye yaramaz.
       Adnan'a Amentü'yü okumasını emrettim. Fakat dersin hesap
olduğunu hatırlayarak yine kesir bahsine
       geçtim. Üçümüz de gülüştük. Seniha, tereddütlü bir tavırla tekrar
uzaktaki iskemleye yerleşti. Biz, çalışmağa başladık. Fakat bu sefer
kesir bahsini ben de karıştırıyordum. Adnan, bütün kabiliyetsizliğine
rağmen, yaptığım bir taksim yanlışlığını tashih etti:
       — Ben sana hesabı öğretemiyeceğim ama, sen galiba onu bana
unutturacaksın, diye şaka ettim.
       Seniha da bizimle beraber gülmüş olacaktı. Fakat, artık o tarafa
bakmadım. Biraz sonra tereddütle ayağa kalktı ve yavaş yavaş çıktı.
Farkında görünmedim.
       Nihayet döndüler... Süvari zabiti de onlarla beraberdi. Onun Aziz
Paşa ile konuşarak karşıdan geldiğini görünce âdeta güç zaptedilen bir
ağlama hissi duydum. Onun bugün evde kalmamış olması
       bütün meseleleri hallediyor, beni bütün bedbinliklerimden kurtarıyor
gibiydi.
       Kalmaya karar verince evvelâ ürkmüş, sonra bu insanlarla
amansız bir boğuşmaya girişecekmişim gibi, yavaş yavaş kendimi
kurmuştum. En küçük bir hareket üzerine birdenbire boşanacak bir
zemberek gibi gergindim. Süvari zabitinin gezmeden döndüğünü
görmek, cesaretimi âdeta anormal, bir sarhoş, yahut deli cesareti



derecesine çıkardı. Gerçi Seniha, gelenler arasında ilk önce onun
yanma gitti, onunla konuştu, hattâ onun koluna girerek birkaç adım
beraber yürüdü ama, bu benim için artık ehemmiyetli bir mesele
değildi. Paşa, ilk önce sesini kalınlaştırarak:
       — Yani sen neye ortalarda yoksun kaç gündür? diye bana
çıkışmağa kalktı.
       Bunu hemen hemen hoş bir akran jesti ile savuşturdum. Gözlerim
parlak, sesim hiçbir zaman olmadığı
       kadar açık ve hattâ küstahtı. Seniha, zabiti bırakıp yanıma
dönerek:
       — Zorla alıkoydum Şeref Beyi, Paşa baba... Gitmek istiyordu,
dedi.
       Ona ağız açmağa meydan bırakmadan:
       — Hastayım Paşam, dedim, zaten de kaç gündür öyleyim... Yalnız
güçlükle daireye gidiyordum.
       Malum ya, onlar hastalıklara pek inanmazlar...
       Paşa, aynı sert sesle:
       — Bu seferlik hakları var kerataların, dedi, ve arkadan gelen
Doktor'u gösterdi. Bak da ibret al, asıl hasta o... Hiç metelik veriyor
mu?
       Paşa, beni yakınında olan misafirlerle tanıştırdı. Onları, «Baş
belâlarım!» diye, beni oğlunun «Ulûm-i diniye» hocası olarak... Bir baş
selâmıyle hafifçe eğildim. Yalnız altın dişli hanımefendi, elini uzattı ve
gülerek:
       — Sarığınız, sakalınız nerede sizin? Böyle ulûm-i diniye hocası
olur mu? diye şakalaştı.
       Dışarıdan işittiklerimize göre, bu akşam yemeğinin, sinemalarda
seyrettiğimiz lüks ziyafetlerden biri olacağı gibi bir fikir vardı bende.
Hattâ gezinti dönüşü ortadan kaybolan bazı erkeklerin zengin tuvaletler
ve smokinler giymek için odalarına çıktıklarını tasavvur ediyordum.
Fakat köşkün her zamanki ihtiyar orta hizmetçisinin bir köylü kadının
yardımıyle terasta her zamanki sofrayı kurmağa başladığını gördüm.
Yalnız, ilâve bahçe masalarıyie her zamanki masayı büyütüyorlardı.
       Kimseye takılmak istemiyerek akşam karanlığında Adnan'la
beraber, bahçenin uzak köşelerini dolaşmağa başladım. Yukarı
pencerelerde, tasavvur ettiğim gibi ışıklar yanmağa başlamıştı. Bir



tanesinin iki kanadı açıktı. Süvari zabitinin gömlekle dolaştığım, arasıra
içerde görünmiyen bir kadınla konuşup şakalaştığmı gör-
      
      
      
       düm. Bir aralık onun uzaktan attığı bir havlu ile yüzünü, kollarını
sildi; sonra yine aynı oyunla havluyu içeriye fırlattı. Sonra içerden
beyazlı bir kadın hayali geçti. İçimde bir şüphe uyanmıştı. Acaba kadın
kimdi? Bilmem neler söyliyerek Adnan'ı lâkırdıya tutuyor, pencereyi
daha iyi görebileceğim bir noktaya yaklaşıyordum. Yanımdaki bir ağaca
bakarak acı acı, «Adnan olmasaydı acaba üstüne çıkar mıydım?» diye
gülümse-, dim. İnsan denilen mahlûkun yapmıyacağı aşağılık tasavvur
edilebilir miydi?
       Yeniden karardığımı ve biraz evvelki nikbinliğimi kaybetmeğe
başladığımı hissediyordum. Bu hal ile sofraya oturmak güç olacaktı,
toplu bir halde bulunduğumuz için söz söyliyenler, belki de darılanlar
olacaktı. Cevap bulmakta güçlük çekecektim; bir köylü şaşkınlığına
düşecektim. Yahut, daha fenası, aşırı bir heyecana kendimi kaptırarak
bir taşkınlık yapabilirdim. Kadının kim olduğunu mutlaka anlamam
lâzımdı. Bunu öğrenmeden penceredeki ışığın sönmesinden deli gibi
korkuyordum. Hiçbir şey düşünmeden buradan kaçmak lâzım gelecekti.
Biraz sonra ışık odada dolaşmağa, tayanla duvarın görünebilen
kısımlarında büyük gölgeler gezmeğe başladı. Bu gölgelerin korkunç
ihtilâçlarla birbirlerine sarıldıklarını görür gibi oldum. Çıldırıyor
muydum?..
       Paşa'nm kalın sesi:
       — Yemeğe, yemeğe!., diye bağırıyordu.
       Her şey bitmişti. Fakat tam o anda pencerenin çerçevesi
aydınlandı ve elinde büyük bir şamdan bulunan beyazlı kadın göründü.
Pencereye kadar çıkmış bir sarmaşığın çiçeğini koparmak için dışarıya
uzanıyor, çehresini hiç şüpheye meydan bırakmıyacak surette bütün
açıklığıyle göstermek ister gibi şamdanı yüzüne tutu-hl
       yordu. Seniha değildi. Kendimi tutamıyarak ağlamağa başladım. O
kadar açık ki, Adnan da bunu gördü. Gülerek:
       — Bir gece böceği girdi gözüme, dedim. Cebimden bir mendil
çıkardım. Bereket versin ki, Adnan:



       — İkisine birden mi? diye bir sual sormayı akıl
       etmedi.
       Eski neşem, canlılığım fazlasıyle yerine gelmişti. Hayatımda hiçbir
zaman, hattâ geçirdiğim bir iki büyük hastalığın nöbetlerinde bile bu
kadar süratle bir uçtan bir uca, düşkünlüğün en aşağı
       derecesinden bu kadar kuvvetli bir heyecan ve taşkınlık haline
geçtiğini hatırlamıyorum. Nem vardı
       bu gece? Daha doğrusu, ben farkına varmadan ne hale
gelmiştim?..
       Biz, sofraya geldiğimiz zaman, aşağı yukarı herkes yerine
oturmuştu. Paşa:
       —¦ Neredesiniz? diye bağırdı.
       Biraz evvel onun beni ulûm-i diniye hocası diye takdim ettiğini
hatırlıyarak, kendimden nasıl çıktığına hayret ettiğim, parlak bir sesle:
       — Paşam affedin... Adnan'a akşam namazı tatbikatını
yaptırıyordum, dedim.
       Gülüşmeler, hattâ teşvik edici gülüşmeler oldu. Bu, bir espriydi.
Halbuki ben, hiç espri yapmazdım.
       Aklıma hoşa gidebilecek nükteler geldiği zaman bile bunları
mahsus söylemezdim. Bu gibi şeyler bana mesut ve muvaffak
adamların nüksleri gibi gelirdi.
       Tasavvur ettiğim teşrifata mukabil sofraya karma-¦ karışık
oturmuşlardı. Ben, en dipteki ilâve masalardan birinde kendime yer
aradım. Aksi gibi asıl onlar doluydu. Ev sahipliği yaparak ayakta duran
Seniha, bana Doktor'un yanında bir yer açmak istedi. Fakat, altın dişli
hanımefendi: m^L ''--78
       GİZLİ EL
       — Yok, yok... Ulûm-i diniye hocasını bana bırakın... Ona
danışacak şer'î meselelerim var bu gece, dedi.
       Yanındaki zayıf, kamburumsu bir erkeğe teklifsizce: —¦ Sen
karşıya git! diye yerinden kaldırarak beni
       yanma oturttu.
       Kuru adam, yanında kendine bir küçük yer açan
      
       Adnan'a:
       — Akşam namazını öğrendin mi? Sen de onu bana öğretirsin,



dedi.
       Hesap gibi şakadan da hiç anlamıyan Adnan:
       — Biz namaz kılmadık ki, dedi. Şeref Bey'in gözüne böcek kaçtı
da ondan geciktik...
       Bu, belki de iyi olmuştu. En meyus zamanlarımda bile hiç
ağlamamış yüzümde bu gülünç
       gözyaşlarından bir şeyler kalmış olabilirdi. Aksi gibi, tepemizdeki
lüks lâmbası bütün aydınlığı benim çehreme gönderiyordu.
       Sofra; bildiğimiz hamur yemekleri ve kebaplarla eski alaturka
sofraydı. Farklı olarak, yalnız erkeklerin önlerinde rakı kadehleri vardı;
yanımda oturan altın dişli hanımefendinin önünde de şarap şişesi ve bir
dolu bardak...
       Kadın, onu eline alarak:
       — Ulûm-i diniye hocasına soracağım meselelerden biri şu, dedi.
Şeriate göre, şarap haramdır. Hattâ
       bir damlası dahi haramdır. Fakat, aksi gibi ben, onsuz
yapamıyorum. İçmezsem hasta oluyorum. Siz ne fetva vereceksiniz?
       —¦ Mazareti kendiniz söylediniz hanımefendi... Mademki onsuz
hasta oluyorsunuz... O halde, içeceksiniz... Yalnız, Doktor Beyin rapor
vermesi lâzım...
       Elimle Doktor'u gösteriyordum.
       Doktor, her zamanki şakacı tavrıyle:
       —¦ İyi yere havale etti Şeref, dedi, teşekkür ederim.
       CİJLZL1 UL
       Nevnihal Hanımefendiye birazdan güzelce bir soyup muayene
edeyim. Bakalım ne göreceğiz.
       Bir kahkahadır koptu. Bazıları bu pek açı'k şakayı el çırparak
alkışlıyorlardı. Demek ki, Nevnihal Hanım kendisiyle böyle şakalar
yapılabilen fazla alafranga bir kadındı. Nasıl ki biraz sonra söz
arasında onun da epeyce bir zaman Avrupa'da yaşadığını ve hattâ
şapka giydiğini söylediler.
       Hanımefendi, bunu da sordu:
       — Ulûm-i diniye hocasına soracaklarımdan biri de bu... Şapka da
şarap gibi haram mıdır, değil midir?
       Hele kadın için?..
       — Ne münasebet efendim, dedim, hattâ en kaba sofu hocalar bile:



«Güneşin, yahut yağmurun ve soğuğun başı hasta etmesi gibi bir
tehlike varsa, şapka giymekte beis yoktur» derler. Maamafih, bunu da
yine Doktor Beye havale edeceğim.
       Yine gülüşmeler... Hâsılı, ben bu yüksek denilen cemiyette
birdenbire alıp yürümüştüm.
       Benim önüme de bütün erkekler gibi rakı kadehi getirmişlerdi.
Biraz sonra Nevnihal Hanım, benim kendisiyle beraber şarap da içmemi
istedi; bir bardak getirterek eliyle doldurdu; içindeki şaraptan birkaç
damlasını kendi parmağına döktü:
       - -̂ Mademki damlası harammış, o halde o damlayı çıkarıp
atıyorum. Gerisi helâldir, diye o malum hile-i .. şer'iye şakasını yaptı.
       Sonra, kadehi eliyle dudaklarıma uzattı. Yine gülüşmeler, alkışlar...
       O akşamki garip ve anlaşılmaz teheyyücümden sonra üst üste
içtiğim birkaç kadeh rakı, arkasından sonra komşumun zorla içirdiği
şaraplar, bana âdeta kendimi kaybettiriyordu. Yemekten evvel süvari
zabitinin
       penceresinde gördüğüm beyazlı kadın, şimdi onun yanında
oturuyordu. Karı kocaydılar. Üstelik de yeni evli...
       Ben, şimdi bir çocuk sevinci içinde bunun şenliğini yapıyor, sofranın
bir kenarında oturan Seniha'ya baktıkça: «Demek ben, hiç sebepsiz bu
temiz ve bembeyaz ¦çocuktan iki defa şüphe etmek alçaklığını yaptım!»
diye tekrar ağlamak istiyordum. Yani, sarhoştum. Bu halde belki bir
münasebetsizlik de yapabilirdim. Fakat, bir vaka, beni birdenbire
kendime getirdi.
       Nevnihal Hanım, yine bardaklarımızı doldurmuştu. Beraber
içmemizi istiyordu. Ben, reddedince bardağımı aldı, kendi kadehiyle
tokuşturdu. Sonra dudaklarıma uzattı. Bu vaziyette çıplak dirseği
(çünkü kadınlar içinde dekolte elbise giyen yalnız oydu) göğsüme
dayanıyordu. Vücudu sıcak ve gevşek etlerinin bütün ağırlığıy-le
vücuduma yüklenmişti. Bardak üstüme dökülebilir-di, yahut ikimiz de
kucak kucağa yana devrilebilirdik. Solumdaki erkek komşum bu
tehlikeyi hissetmiş olacak ki, arkadan kollarımı destekliyordu.
Seniha'nın:
       — Hanımefendi, müsaade etseniz. Muallim Bey, içkiye pek alışık
değil, dediğini işittim.
       Kadın, sarhoştu, mavi sürmeli gözleri garip bir ateşle tâ yakından



bana bakıyor, boyaları akmağa başlamış ıslak dudaklarının kabarıp
açılmasıyle uzayan altın dişleri birbirine kenetleniyordu. İsteri buhranı
denen şey belki de bu olacaktı!..
       İşte bana birdenbire sarhoşluğumu kaybettiren vaka buydu.
Kendimi ve onu âdeta masanın karşı
       tarafında çiy bir aydınlık içinde seyrediyordum.
      
       Gülmüşlerdi... Bu, muhakkak... Hem de bol bol... Bir tiyatroda
gibi... Kahkaha ve alkış sesleri hâlâ kulaklarımdaydı. Fakat, sonuna
doğru acıyanlar da olmuştu... O kadar insan varken, bu büyükannesi
yerindeki kelli felli hanımefendiye Seniha'nın bir ihtar yap-V1İLL.1
       ması bundandı. Fakat görseler de, acısalar da netice birdi. Aziz
Paşa'nm sofrasını eğlendirmiş, kendimi maskara etmiştim. Böyle
insanlara karşı hiç değilse, kudurmağa başlamış sokak köpekleri gibi
bir vekarım vardı. Onu da muhafaza edememiştim. Meselenin karanlık
bir tarafı kalmıyordu. Bu hanımefendi, büyükler dediğimiz sınıfın
süprüntülerinden biriydi. Etrafındakiler ne mal olduğunu belki
biliyorlardı. Fakat, parası, mevkii, cemiyetteki alâkaları, meselâ ba'ba,
koca veya damadı için hoş
       görülüyordu. Görülebilirdi de... Fakat, bu, niçin bana tesadüf
etmişti? Daha doğrusu, benim ne işim vardı bu insanlar arasında?
       Sarhoşluğumdan ayılmıştım diyemem. Fakat bu, tabiî bir ayılış
değildi. Sadece bir uyanıklıktı; beni akşam üstünden beri renkten
renge, şekilden sekile sokmuş buhranın bir devamı, yeni bir şekliydi.
       Başka bir zamanda belki akıl edemezdim. Kendimi koruyorum diye
bir münasebetsizlik yapar, meselâ sofrayı bırakıp giderdim. Fakat,
bana kendimi kendimden ayırarak âdeta karşıdan seyrettiren o garip
aydınlık içinde en doğru şekli buldum. Kadın, lapalaşmış vücu-diyle
üstüme de yıkılmış olsa beni, artık zerre kadar sarsamıyacak bir
kuvvetle âdeta taş kesilmiştim. Kadehi elinden aldım; dudaklarıma
doğru götürdüm, hürmetle kenarını öptüm ve masaya bıraktım.
       Biraz sonra sofradan kalkılırken sol tarafımdaki komşum, eski bir
istinaf mahkemesi reisi olduğunu söy-liyen efendiden bir adam, benden
bir nevi özür dilemeğe lüzum gördü. Nevnihal Hanım, tahmin ettiğim
gibi, ipi pazara çıkmış bir kadındı. Fakat, birtakım hatırlı insanlarla
akrabalık alâkalan sebebiyle bazı ufak tefek münasebetsizliklerine göz



yumuluyordu.
       F. 6
       Ki l Z.L1 £,!_
       Masa komşum efendiden adam:
       — Sonra, bazı felâketler de geçirdi. Birkaç defa evlendi, ayrıldı,
dedi ve nihayet uygunsuz insanların ma-zaretini ortaya attı: «Hastadır,
senelerden beri hastadır, hareketlerinden gayr-i mesuldür.» dedi.
       Bunu söylerken istinaf mahkemesi reisi gibi konuşuyordu. Aziz
Paşa da, eski bir şehbender olduğunu öğrendiğim çıplak başlı adamla
ve daha başkalarıyle konuşurken beni görünce yanına çağırdı:
       — Geçmiş olsun Şeref, dedi, ucuz atlattın. Güzel bir genç çocuk
buldu mu hiç bakmaz saldırır. Seni yanına çektiği zaman başına
geleceği anladım ama, ne söylersin?
       Gramofon, arada sırada alafranga plâklar çalıyordu. Ben,
yanlarından ayrılırken çıplak, kırmızı
       başlı eski şehbender:
       — Yahu, Paşa... Bir kadril oynasak ne dersin? diyordu.
       Bahçenin karanlık bir tarafına doğru yürürken, kendi kendime
söyleniyordum: «Bir kadril... Ne güzel...
       Nevnihal Hanımla onu da oynarım... Hoca da belki ağacın
tepesinde yine bahçeyi seyrediyordur!»
       Yemekten sonra, daha başkaları da benim gibi yapıyorlar,
bahçede dolaşıyorlardı. Bazıları benimle birkaç kelime konuştular...
Hakikaten çekinilecek insanlar değildiler. Gramofon, çalmakta devam
ediyordu. Bir aralık süvari zabitinin karısıyle dansettiğini gördüm. Yine
sofradaki konuşmalar arasında bu seyahatin bir nevi balayı olduğunu
söylediklerine göre, yeni evli oldukları anlaşılıyordu. Dünyayı
       görecek zamanları değildi. Fakat, ağaçların karanlığı içinde
yakınlarından geçmekte GİZLİ EL
       olduğumu görerek durdular ve bana doğru geldiler. İkisi de sevimli
ve nazik insanlardı. Bana hoca, hoca de-'yip dururlarken, Hukuk mezunu
olduğumu öğrenmişlerdi. Genç kadın, saf bir gülüşle:
       — Ben de ilk önce inandım. Samimî olarak Seniha'ya: «Bu
kıyafette bu kadar zarif tavırlı ulûm-i diniye hocası olur mu?» diye
sordum, dedi.
       Bu sefer de başka bir tesadüf oldu. Biz konuşurken Seniha, elinde



bir kahve tepsisiyle yanımıza geliyordu: —¦ Sizi arıyorum, dedi.
Kahvelerimizi dağıttıktan sonra:
       — Bir tane daha kaldı, fakat kimin olduğunu hatırlamıyorum, dedi.
       Süvari zabitinin karısı, manâlı bir gülüşle:
       — Nevnihal teyzenin olmasın? dedi. Seniha, hafifçe kaşlarını çattı:
       — Değil, onu yemekten sonra yatırdık. Hasta, adamakıllı hasta
zavallı. Üstelik de içiyor.
       Rahmetli Pertev enişte alıştırmış onu içkiye.
       Seniha, bunları genç karı^kocaya söylüyordu. Fakat, hakikatte
benim içindi; onun kendine göre mazeretiydi bu.
       Son kahvenin sahibi bulunamayınca:
       — Belki de fazla, dedi, onu ben kendim içmeliyim sizinle. Hocamın
yanında ayıp olacak ama...
       Bunu ilâve ederken bir çocuk tavrı takınarak gülüyordu.
       Ayakta kahvelerimizi içmeğe başlamıştık. Fakat o, bir kesilmiş
ağaç kütüğünün üstüne oturarak:
       — İzin verirseniz, ben böyle yapacağım, dedi, o kadar yorgunum
ki...
      
       Süvari zabiti:
       —¦ Sen, bayağı ev hanımı oldun Seniha, dedi. Aferin sana, hiç
ummazdım senden.
       Seniha:
       — Hem nasıl, dedi, evin bütün işleri 'benim üstümde... Âdeta
babamın kâhya kadını...
       Belindeki kayışta asılı bir anahtar kümesini şakırdatarak
gülüyordu. Zabitin karısı:
       — Fakat, Paşa baban, yakında kâhya kadınını kaçıracağa
benziyor, dedi, Paşa babayı gitgide yumuşatıyoruz biliyor musun?
       Zabit gülerek:
       — Yumuşuyor değil, yumuşadı bile, dedi. Nüsret Bey, Paşa'yı
bugün yine sıkıştırdı: «Böyle kısmet zor çıkar, dedi, asîl bir ailenin
çocuğu, iyi tahsil görmüş, güzel, istikbali parlak... Gerçi memuriyeti
icabı dışarı memleketlerde dolaşıyor ama, yeni kızların en
hoşlanacakları şey.» dedi. Paşa, tabiî
       yine sövüp saydı: «Şu kızı bırakmıyacaksmız birkaç senecik olsun



garip babasına.» dedi. Sonra şahlanarak: «Eşkıya diye mi girdiniz
evime be herifler?!.. Bir daha bu lâkırdıyı işitmeyeceğim benim
evimde!» diye bağırıp çağırdı. Fakat biraz sonra yine kendisi konuştu:
«Sizi adam diye kızımızı
       gönderdik düğününüze... Başıma bu belâyı çıkardınız... Kızı görüp
beğenmiş... Anası vasıtasıyle istetti.» diyordunuz, belki yalandır.
Düğünde dans falan etmişlerdir. Ben, o çapkınları bilirim...
       Dansedilir amma, çeneler de durmadan işler... Kimbilir kıza ne
martavallar okudu? Yani, belki kendi aralarında söz kesmişlerdir bile.
Siz gittikten sonra Seniha'yı karşıma alıp ciddî ciddî konuşacağım.
       Eğer böyle bir halt ettiğini sezersem defolsun gitsin... Odalara
kapanıp gizli gizli ağlat-maktansa, ben size yazarım, olur, gider.»
Paşa'nın sözleri bu. Demek ki, oldu bitti bu iş...
       Ü1İL1
       Seniha, kahvesini bırakarak yerinden kalkmıştı. Utanıyordu. Fakat,
bunu bir ciddiyet perdesi altında gizledi ve alnındaki o inatçı çizgi ile:
       — Rica ederim. Bir kere daha rica ettim sizden. Hoşlanmıyorum
böyle konuşmalardan... Zannederim eski zamanlarda değiliz... Artık bir
kızın evlenip evlen-miyeceğini ancak kendisi bilir.
       Seniha, bunları söylerken olduğundan birçok yaş büyük
görünüyordu. Zabit, korkmuş gibi yaparak bana döndü:
       — Bir veto da bu taraftan, dedi, ne olsa babasının kızı...
       O zaman bana da bir şey söylemek düştü:
       — Kendisi bilir, ö muhakkak, dedim, fakat biraz da vukuat bilir...
       Seniha, dargın bir çehreyle fincanları topladı ve birden uzaklaştı.
       Terastaki kalabalığa yaklaşıyorum. Aziz Paşa, misafirleri etrafına
toplamıştır. Bunlar, daha ziyade erkeklerdir. Birkaçı oturdukları
salıncaklı sandalyelerde hazım ağırlığıyle uyuşup kalmışlardır. Paşa,
her zamanki gibi bir şeyler yapmak, heyecanlı bir şeyler konuşmak,
ötekine, 'berikine çatmak ihtiyacındadır. Fakat, ortaya-attığı en canlı
dedikodu mevzuları bir türlü kızışamıyor, çabuk sönüyor.
       Kadınlar, bir köşede ayrı bir grup yaparak başba-şa vermişlerdir.
Arasıra karşıdan karşıya onlara takılıyor... Bu da parlak bir netice
vermiyor... Hatır için bir iki kahkaha... Sonra yine gizli konuşmalarına
dalıyorlar... Şehbender Nüsret Bey, uzandığı salıncaklı sandalyede
gözlerini kapamıştır. Tam altında yattığı lüks lâmbasının etrafında bulut



gibi kaynaşan gece böcekleri onun parlak başına kadar inmektedirler.
Arasım bunları kovmak için elini sallamasa uyuyor denecektir. Paşa,
birdenbire:
       — Heeey Nüsret! Dikkat. Başında bir arı dolaşıyor, diye bağırıyor.
       Şehbender, birdenbire yerinden fırlıyor, gülüşüyorlar. Nüsret Beyin
başını bir iki gün evvel bir arı
       sokmuştur. Bunu hatırlıyarak gülüşüyorlar.
       Aziz Paşa da kahkahayı basarak:
       — Seni uyandırmak için arı mı getirmek lâzım, diyor.
       — Uyumuyorum ki, Paşa, düşünüyorum... Büyük bir hesab-ı
ihtimali meselesi üzerindeyim...
       — Neymiş o?..
       Mesele pokere aittir. Anlıyamadığım tâbirlerle uzun uzadıya
birşeyler söylüyorlar. Şehbender'in de Paşa gibi kumarbaz olduğu
anlaşılmaktadır. Sonra, yine başka meselelere geçiliyor... Bunlar,
kendilerinin tanıdıkları insanlara dair birtakım dedikodular... Aralarında
zamanın bazı meşhur insanlarının isimleri geçiyor. Konuşmalar biraz
canlanır gibi oluyor.
       Ben, terasın bir köşesinde Paşa'nm beni göremiye-ceği bir yerde
kendi kendime ayakta duruyorum.
       Ku-laklarımdaki ağır ve bir saat gibi muntazam uğultuya göre,
nöbetim devam etmektedir. Hattâ
       eskisinden daha da şiddetlidir. Üstelik sarhoş, çok sarhoş
olduğuma da şüphe yoktur. Çünkü, hiçbir zaman bu geceki kadar çok
içtiğimi hatırlamıyorum. Fakat, garibi şu ki, en uyanık zamanlarımda
bile hiçbir gün zihnimi bu kadar açık görmedim. Kafamın içinde korkunç
denecek bir aydınlık var. Fikirler güzel bir yaz gecesinin yıldızları gibi
parlak ve tane tane. Onların bu yıldızlar gibi ebedî ve şaşmaz bir
nizama göre hareket ettiklerini âdeta gözlerimle görüyorum.
      
       Bir yandan tek kelimesini kaçırmadan konuşulanları dinlerken bir
yandan da düşünüyordum. Hoca, belki yine bir ağacın üstünden bu
kızılbaş mumsöndüsü-nü seyretmekte, geniş bahçenin koyu
karanlıklarında korkunç ihtilâçlarla birbirlerine sarılan çiftler
görmektedir. Bu akşam üstü köşkün aydınlık penceresinin arkasındaki
gölgelerde ben de görmüştüm onları... Hocadan artık tiksiniyor değilim.



Ondan ve ona benzer insanlardan... Nasıl ki bu etrafında gece
böcekleri kaynaşan lüks lâmbasının altındaki garip mumsöndü gecesi
insanlarından da öyle... Hepsi benim zannettiklerimden büsbütün başka
insanlar. Fakat, ben kendimi de yine aynı korkunç aydınlık içinde, âdeta
uzun çalışmalardan sonra nihayet, halledilmiş bir riyaziye meselesi
açıklı-ğıyle görmekteydim.
       Bütün azaplarım, ümitle ümitsizliğin boğuşmasından ileri gelen
bütün buhranlarım bu meseleyi halle-dinceye kadardı. Şimdi artık ne o
taraftan, ne bu taraftan olmadığımı, iki arada, hattâ bütün sınıflar
arasında yapayalnız bir adam olduğumu görüyorum ve buna
üzülüyorum. Değer mi üzülmeye? O
       taraf da, bu taraf da kendi küçük hırsları içinde nafile yere çırpınıp
dursunlar. Bu lüks lâmbası altında kaynaşan gece böcekleri
Bulutlarından ne farkları vardır?
       Riyaziye meselesi halledildikten, birçok nafile çar-pmıp
çırpınışlardan sonra onun halledilmiş şeklini, ken--di kendimi, tek bir
rakam olarak yalnızlığı ve açıklı-ğıyle karşımda gördükten sonra, bütün
merakım birdenbire sönüvermiştir. Şu kalabalığın içinde arasıra
kaybolan kız, bana kısa bir zaman içinde, bütün rüyalar gibi uzun, çok
uzun olduğu hissini veren bir rüya göstermiştir. O, benim hiçbir şeyim
olmadığı halde, biraz evvel bir yabancının kucağında görerek
ağlamışımdır Sonra yanılmış olduğumu görünce her şey benim olmuş
gibi sevinmiş, yahut gene ağlamışımdır. Fakat, şakaklarımın kulakla
işitilecek muntazam vuruşlarla atmasına, zaman zaman göğsümden bir
şeyin kopup kalkmasına rağmen, şimdi her şeyi o büyük aydınlık içinde
apaçık görüyordum. Hiçbir şey benim olamaz.
       Öyleyken, bir aralık Seniha'yı birdenbire yanımda gördüğüm, bana
Adnan'ın derslerini daha fazla sıkıştırmamı rica ettiği zaman, gayet
tabiî türşeyler söyler gibi büyük bir sükűnetle:
       — Ben gidiyorum, diyorum. Birdenbire anlamıyor; tekrar
ediyordum:
       — Bir emir aldım. Beni başka bir yere tayin etmişler, hemen
gitmem lâzım...
       Şaşalıyor, izahat istiyor. Tam o esnada Paşa, onu benim yanımda
görerek yanma çağırıyor. Bir şey soruyor. Seniha, cevabını verdikten
sonra eğiliyor ve babasına başka birşeyler söylüyor. Paşa, hayretle



benim tarafıma dönüyor:
       —¦ Sen gelsene buraya! diyor. Yanma gidiyorum.
       — Birşeyler söylemişsin Seniha'ya... Doğru mu? diyor.
       Hiç tereddütsüz:
       —¦ Öyle Paşam, diyorum.
       — Bu haberi bu kadar neşeyle veriyorsun! Hepsi bizi dinlemeğe
başlamışlardır.
       — Memuriyette bunlar olağan şeyler değil midir?
       — Olağan şeylerdir. Fakat insan, yine de böyle neşeyle
karşılamaz; hiç değilse kızar, söylenir.
       Aziz Paşa'nm benim gidişime bu kadar ehemmiyet
       vermesi garip ve gayrıtabiîdir. Cevap vermediğimi görünce
duraklıyor, düşünüyor. Sonra gülüyor, fakat bur âdeta mahcup bir
gülüştür:
       — Pardon Şeref... Ben de düşünemedim. Benim canımı sıktığı
için senin canını da sıkacağını
       tasavvur ettim. Yani, ayıp bir hodkâmlık yaptım. Gemlik'teki bu
küçük kâtiplikte hangi saadeti arkada bırakmaktan korkacağını akıl
edemedim. Affet beni... Bulunduğu yerden sıkılan insanlarda, hele senin
gibi insanlarda yalnızca yer değiştirmek bile bir ferahlıktır. Yabancı bir
yerde hiç olmazsa oraya giderken birkaç gün yeni birşeyler ümit etmesi
bile kârdır.
       Şehbender Nüsret Bey söze karışıyor: — Ben, onu herkesten iyi
bilirim, diyor. Paşa, onu tersliyor:
       — O senin bildiğin Marsilya'dan Hamburg'a, Hamburg'dan bilmem
nereye gidildiği zaman olur.
       — Peki, terfi ile gidişler?.. Şeref Beye nerede, ne verdiklerini
biliyor musun? Kırk yıl Gemlik'te muhasebe kâtibi, senin oğlunun ulûm-i
diniye hocası kalacak değil ya... Nereye gidiyorsunuz arslamm?
       Bu sual banadır. Hazırlıksız olduğum için birdenbire cevap
bulamıyorum. Bir tereddütten sonra:
       — Efendim, galiba Şam'a! diyorum.
       — .Şam'a mı?
       Doktor, bu gece galiba rahatsızdı. Yemekte hemen hiç
konuşmamıştı. Sonra da yine koltuğunda sessiz, sedasız oturmuştu.
Yalnız Nevnihal Hanım hâdisesinde, birşey söylememekle beraber,



bana uzun uzun bakmıştı. Bu defa gizleyemediği bir heyecanla o da
söze karışıyor:
       — Benim neden haberim yok?
       — Emir pek yeni... Bugün geldi...
       — Biz gezintiden döndükten sonra mı? Ben, şaşalıyorum:
       — Hayır... Daha evvel tabiî... Buraya gelmeden bir saat evvel...
       Ve soracağı şeyi sezerek:
      
       — Sizin canınız sıkılacağını tahmin ederek daha sonraya bıraktım
sizinle konuşmayı...
       Paşa, manâlı bir kaş çatmasıyle:
       — Pek fazla nazik değilsin Şeref! diyor. Fakat, hemen anîden
tashih ediyor:
       — Geri alıyorum sözümü, çünkü bana söylemeyi de daha sonraya
bıraktın. Öyle ya, Seniha söylemeseydi haberim olmıyacaktı.
       Gülümsiyerek:
       — Ona da durup dururken söylemedim, Adnan'ın derslerini
konuşuyorduk da...
       Artık mesele kalmamış sanarak geri çekiliyorum. Doktor,
birdenbire askerce:
       — Dur! Nereye? diyor.
       — Galiba Şam'a efendim.
       — Yalnız «Şam'a» demedin. «Galiba Şam'a» dedin. O galiba ne
demek?
       — Birdenbire hatırlayamadım da... Yani gideceğim yerin ismini...
       Doktor, gözlerinin alaycı parıltısıyle:
       — Çocuğum, emri aldıktan sonra gideceğin yeri hiç değilse beş
yüz defa zihninden tekrar etmişsindir elbette... Görelim şu emri
bakalım.
       Cebimde sahiden bir emir varmış da zorla alacaklarmış gibi telâşla
elimi göğsüme götürüyorum.
       — Efendim, evde bıraktım.
       O, öğreneceğini öğrenmiştir. Mahzun bir tavırla:
       — Öyle mi? diyor ve artık birşey söylemiyor.
       Nüsret Bey:
       —¦ Allah yolunuzu açık etsin, diyor. Gençsiniz. İnşallah ecnebi



memleketlerde de memuriyetler alırsınız.
       Benim meselem üzerinde ancak bu kadar konuşulabilirdi. Onlar,
yine şuradan buradan bahsetmeğe başlıyorlar. Paşa, bir ağırlığı
dağıtmak ister gibi gramofonu göstererek:
       — Kurun şu cenabeti! diye bağırıyor.
       Ağır ağır sahneden çekiliyorum; eski yerime geliyorum. Sonra,
yine ağır ağır bahçeye inerek ağaçların arasında dolaşıyor gibi
yapıyorum. Bunlar, nafile oyunlardır. Kim bana dikkat edecektir?
       Yolda biraz yürüdükten sonra sağdaki çitleri aşarak kırlara saptım!
Artık geçtiğim yerlere bakmamaktaydım. Evvelâ çıplak tarlaların
arasından giderken önüme tümsekler, ağaçlar çıkmağa, ayaklanma
çalılar takılmağa başladı. Gitgide ağaçlar sıklaştı, tam bir karanlığın
içine girdim. Nöbetin devam etmekte olduğuna şüphe yoktu.
Kulaklarımdaki uğultu daha da çoğalmıştı. Fakat, zihnimde aynı
sükûnet ve aynı korkunç aydınlık... Herşeyi birdenbire kırarak,
Seniha'yı son bir defa görmeğe bile teşebbüs etmeden, çiftlikten
ayrılışımı çocukça buluyordum; hiç şüphe yok ki, bu, gülünecek kadar
çocukça bir hareketti. Fakat zaruriydi, çaresizdi. Yapılacak başka şey
yoktu. Hiç kimseye, hiçbir şeye küskünlüğüm kalmamıştı.
       Önüme birdenbire bir dere çıktı, derin ve dar bir sel çukurunun
dibinde sakin sakin akan karanlık bir dere... Daha aşağıda bir geçit
bulmayı umarak kenarını takibe başladım. Fakat, gitgide genişliyor ve
hızlanıyordu. Biraz daha ilerleyince etraftaki ağaçlar seyrel-di, sular
aydınlandı ve bu aydınlığın içinde köprüye ben-
       (jiiLİ
       zer birşey gördüm. Bu, yıkılmış bir taş köprüydü. Sağlam kalmış
ayaklarının üzerine birkaç kalas uzatmışlar, kenarına da daha ince
tahtalardan korkuluğa benzer birşey derip çatmışlardı. Bastığım yerleri
ayaklarımla yöklıya yöklıya köprüyü geçtim. Karşıma alçak bir duvar ve
büyük bir kapı çıktı. Bir çiftlik olacaktı.
       İçerde köpek havlamaları işiterek köprünün yan yerine kadar geri
döndüm. Fakat, oradan ileriye geçemedim. Sular köprünün ayakları
altından geçerken boğuk bir ses çıkarıyorlardı. Düşmemek için büyük
bir ihtiyatla korkuluğun tahtalarını yoklıyarak aşağıya, suların en fazla
köpürüp çağladığı
       yerlere bakıyordum.



      
         Gözlerimi açtığım zaman kendimi Doktor un evinde buldum.
Kolum ve başım sarılıydı. Onun avmde misafir kaldığım gecelerin
sabahında olduğu gibi, büyük bir sükûnetle şundan, bundan bahsettik.
       Yatağımdan doğrulmak isteyince ayağımın da yaralı olduğunu
hissettim. Fakat, yine yavaş yavaş
       davrandım. Doktor, bir 1 ayna uzatarak:
       — Bak, sakal ne kadar yakıştı sana, diye güldü. Fakat kaç
günden beri hasta yattığımı söylemedi.
       Ben de birşey sormuyordum.
       O gün akşama doğru Paşa, beni görmeğe geldi. O da ilk önce
havadan, sudan konuştu. Fakat, sakin ve tabiî olduğumu görünce:
       — Ne havadis var bakalım? diye sordu.
       Ben, anlamıyarak yüzüne bakıyordum.
       — Öte taraftan, dedi, yaşımız itibariyle beni de, Doktor'u da
alâkadar eder.
      
       Doktor, artık konuşmayı zarurî gördü; vak'aya kaza, sebebine
sarhoşluk, diyordu.
       — Sen, içkiye alışık bir insan değilsin... Zorladı-
       lar, içtin, çok içtiğini gördüm. Sonra o hızla kendini sokağa attın.
Bastığın yeri görmedin... Kimbilir, o mei'un köprü sana şose gibi mi
göründü, nedir?
       Zavallı Doktor, beni sıkıntıdan kurtarmak için ba-na âdeta yol
gösteriyordu.
       Biraz ferahladığımı hissederek yalan söylemeğe başladım:
       —¦ Hastaydım o gün. Ayakta duracak halde değildim. Ateşim
kimbilir kaçtı? Yemek üzerine o karmakarışık içkileri de içince...
Üstüme bir fenalık gelmesinden, misafirlerin rahatsız olmalarından
çekindiğim için kendimi sokağa atmıştım...
       Aziz Paşa, hikâyemi yarıda kesti; hızlı hızlı:
       — Sonra ve tabiî nerelere gittiğini, hasta halinde ne kadar yol
gittiğini, nereye bastığını bilmedin...
       Bunlar malum... Sarhoşluk hali... Yalnız, benim anlayamadığım
birşey var...
       Elini ceketinin iç cebine sokmuştu. Doktor, âdeta dehşetle onu



menetmeğe kalktı: — Paşa... Rica ederim Fakat o, aldırmadı:
       — Yok... Yo, şu meseleyi bir halledelim, dedi, sarhoşluk âlâ...
Hepimizin başına gelen şey... Fakat, bunlar ne acaba izah eder misin?
       Elinde bir zarf vardı. Doktor'un bu sefer onu eliyle menetmesine
karşı:
       — Bırak, dedi, Şeref bunu bana izah etmeli...
       Zarfın içinden çıkardığı kâğıtlar, Seniha'nın resimleriydi. Onları
Adnan'ın albümünden çalmıştım. Beni suyun kenarında hemen hemen
ölü bir vaziyette bularak bir saman arabasıyle Gemlik'e götürenler,
cüzdanımı polise teslim etmişler, onlar da olduğu gibi Doktor'a
vermişlerdi.
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       Verilecek cevap var mıydı? Gözlerimi kapıyarak susuyordum. Aziz
Paşa, unutamıyacağım bir sesle:
       — Var bu işin içinde bir iş... Anlat bana, dedi. Sonra cevap
vermediğimi görerek başka bir sual sordu:
       — Senin baban yoktu değil mi Şeref?
       — Hayır... Hepsi öldüler efendim, diyebildim.
       — Yazık, dedi, onlarla ben birşeyler konuşmak isterdim.
       Doktor, garip bir teheyyüçle:
       — Babası benim onun Aziz Paşa... Benimle konuşabilirsin, dedi.
       Resimleri Aziz Paşa'ya Doktor'un verdiğine ve her-şeyi daha evvel
uzun uzun konuşmuş olduklarına şüphe yoktu. O, böyle söyleyince
Paşa:
       — Öyleyse kızımı oğluna istersin. Ben de ağlaya bağıra veririm...
Bu iş de böyle biter, dedi.
       İşte benim Seniha ile evlenmem bu kadar beklenmez, bu kadar
kolay bir şekilde oldu.
       Mesut milletler gibi mesut insanların da tarihi olmuyor. Seniha ile
Narlı Çiftliğinde geçirdiğim ilk senelerde kayda değer bir şey
hatırlamıyorum. Evlenmemizden pek az sonra İstanbul'a küçük bir
seyahat yaptık. Hesabımca bu, bir balayı seyahati olacaktı. Fakat
sürekli yağmurlara tesadüf ettik.
       Sonra Seniha'nın akrabaları bizi rahat bırakmıyorlardı. Derken,
Aziz Paşa'dan bir mektup aldık.



       Seniha, kuşkulandı:
       —¦ Babam Gemlik'ten bahsediyor, fakat üstünde Bursa damgası
var. Demek ki, bizi yola çıkarır, çıkarmaz Bursa'ya kaçmış... Gitgide
çocuklaşıyor zavallı... Başını bırakmaya gelmiyecek, diyordu.
       Seniha için Bursa, Monte Karlo gibi bir yerdi. Pa-
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       şa oradan daima borca batmış ve üstelik uykusuz gecelerden
harap hasta dönerdi. Zaten havalar da açmamakta inat ettiği için, ilk
vapurla Gemlik'e geldik. Gelecek yaza doğru Paşa'yı da alarak
Boğaz'da akrabaların kolay gelemiyecekleri bir otele yerleşecektik.
Fakat, bir daha gelemedik.
       Mesuttuk. Günde birkaç defa bunu birbirimize tekrar ediyorduk.
       Çiftliğin vaziyetini yakından görünce dışardaki dedikoduların bir
kısmına hak verdim. Bir kelime ile bataktı. Üstelik, Paşa'nın öteye,
beriye karmakarışık borçları da vardı. Bunları ödemek için arazi
satmaktan başka çare görünmüyordu. Bütün bu işleri yoluna koymayı
kendime vazife bildim. En yakın arkadaşım olmakta devam eden
Doktor'a:
       — Yalnız bu gidişin önünü almak da kifayet etmez. Ben, burasını
bir numune çiftliği haline getirmeliyim. Eski daire arkadaşlarımın, benim
için dedikodular yaptıklarını öğreniyorum... Ben, buraya başkalarının
sırtından geçinmek için girmiş bir tufeyli olmadığımı teslim ettirmekte
gecikmeyeceğim, diyor ve parlak projelerimi anlatıyordum.
       Doktor, beni pek cesaret verici bir tavırla dinlemiyordu:
       —¦ Bunların hepsi güzel... Diyelim ki, toprakla ve onun hırsızlarıyle
uğraşmağa muvaffak oldun...
       Fakat, Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın? diyordu.
      
       O kış, şiddetli fırtınalar ve soğuklar oldu. İmkân buldukça uzak,
yakın köylere ve çiftliklere giderek tetkikler yapıyor, evde kapanıp
kaldığım günlerde etrafıma yığdığım çiftlik ve hayvancılığa dair
kitapları okuyordum. Bir taraftan da Paşa'nın yakınlarda ölmüş olan
Bursa'daki dâvavekilinin yerine onun avukatlığını yapmağa başlamıştım.
Ölen dâvavekili eski Mekteb-i Nüvvab mezunlarından sarıklı ve sakallı
bir adamdı. Ben ise, çiçeği burnunda genç bir avukat olarak onun .
bıraktığı işlerin altından kolayca kalkacağımı zannediyordum. Fakat



daha ilk günlerde bunların bir Arapsaçı olduğunu gördüm. Yalnız Aziz
Paşa'nın okumağa bile lüzum görmeden imzaladığı
       senetler ve mukavelelerden çıkan meseleler, usta avukatların bile
içinden çıkamı-yacakları şeylerdi.
       Günlerce Bursa'da uğraştıktan sonra Aziz Paşa'ya bunları
anlatmağa çalıştığım zaman senet verdiği, mukavele yaptığı adamlara
sövüp sayıyor, aldığım notları okurken zihni karıştıkça onları yırtmağa
kalkıyor, sonra:
       — Ben sana söyledim çocuğum... Sen, daha çocuksun, toysun...
Neye tatlı canını sıkıntıya sokarsın? diye bana çatıyordu.
       Başka avukatlara danışmayı, daha iyisi bir yeni avukat tutmayı
teklif ettiğim zaman ise:
       — Sakın ha... Onların hepsi birbirinden beterdir... Sen bırak
bana... Ben, kendim yapacağım kendi avukatlığımı... Ben o namussuz
davacılara mahkeme huzurunda bak neler söyliyeceğim! diyordu.
       Aziz Paşa ile konuşmalarda çok kere Doktor da hazır bulunuyor,
karşıdan kıs kıs gülerek:
       — Hepsi iyi, fakat Aziz Paşa canavarıyle nasıl başa çıkacaksın?
dediğini hatırlatıyordu.
       Yalnız dâva işlerinde değil, çiftliğin ıslahı için hazırladığım planda
da yine en evvel Aziz Paşa'yı
       karşımda buluyordum. Kaymbabam, beni ilk önce dikkatle
dinlemeğe başlıyor, sonra yorularak:
       — Bunlar güzel, güzel amma... Bana şairane hülyalar gibi
görünüyor... Seniha, şu gramofonu işletiver-sene sevabına, diyordu.
       Fakat, doğrusu aranırsa bu sefer de Aziz Paşa hak-
       lıydı. Düşündüklerimi yapmağa kalksaydım, çiftlik işleri daha fena
bir çıkmaza girecekti. Çünkü, bunların hakikaten şairane hülyalar
olduğunu anlamakta kendim de pek gecikmedim. Yalnız şu var ki,
çektiğim sıkıntılar boşa gidiyor değildi. Seniha ile daima birbirimize
tekrarladığımız, «Mesuduz»
       sözünde, zannederim, bunların büyük rolü vardı. Çünkü,
vakitlerimizin büyük bir Insmı bunlarla kayboluyordu. Sonra, babasıyle
olan münakaşalarımızda, o daima benim tarafımdaydı, beni haklı
       görüyordu. Bursa'da ondan uzak geçirdiğim günlerde arasıra işten
baş aldıkça Seniha'yı kaybettiğimi



        sandığım zamanlardaki heyecanlarımla özlüyordum. Biz, Seniha
ile bir aşk evlenmesi yapmıştık.
       Bu, muhakkaktı. Aziz Paşa'nın, bir akşam üstü yatağımın başında
durması, bir hastaya bir bardak su verir gibi sadelikle bana kızını
vermesi, göründüğü kadar sade bir vaka değildi. Kızını sevdiği için
kendini öldürmeğe kalkmış bir genç adama acımak mı? Merhametin bu
çeşidine ancak hayal romanlarında tesadüf edilebilirdi. Her şey, benim
kendimi bilmeden yattığım günlerde uzun uzun düşünülmüş ince
hesaplarla hazırlanmıştı. Seniha'dan * evvel bu garip adamın kendisi
beni sevmişti.
       Buna hiç şüphe yoktu. Öteden beri kendi muhitinde tanıdığı,
beraber yaşadığı insanlar, iş
       arkadaşları, kumar ve çap- » kmlık arkadaşları, kendi akrabaları,
çehre ve mizaçla-rındaki sonsuz değişikliklere rağmen, birçok
noktalardan hep bir kalıptan çıkmışa benziyen muayyen bir ' insan
sınıfının müşterek damgasını taşıyan tiplerdi.
       Aziz Paşa, uzun hayatında bunlardan hem nefret etmiş, hem
ayrılamamıştı, bir kelime ile, bıkmıştı.
       Bir gün evinde onlara benzemiyen bir yeni çehre, büsbütün ayrı bir
tip görmek onu değiştiriyordu. Bir büyük
       F. 7
       devlet adamına kızdıkları zaman ona dağdaki çobanı tercih
ettiklerini söyliyen adamlar gibi, benim yeni çehrem sempatik
görünüyor, onu ötekilerle olan anlaşmazlıklarından, bir zaman için
dinlendiriyordu. Bir zaman için! Çünkü aradan birkaç hafta, birkaç ay
geçmiş olsaydı, o değişik çehrenin maskesi altında da aynı kulaklar,
gözler ve burnun çıktığını görecekti. Halbuki vakalar hepimizi, işte o
zaman içinde, yakalayıp bastırmıştı. Ancak, bunda öteki garip adamın,
ihtiyar doktorumun telkin ve tesirlerinin de rolü büyüktür. Doktor, bana
olan duygularını, evvelâ hiçbir şey düşünüp istemeden, sırf kendi
kalbinin ve sevgisinin bir ihtiyacı olarak ona sirayet ettirmişti. Sonra,
benim için birdenbire bir tehlikenin patlak verdiğini görünce, bir yandan
beni tezi tezine bu muhitten uzaklaştırmağa savaşmış, fakat, toir
yandan da, her ihtimale karşı, Aziz Paşa'mn gözüne sokmağa
uğraşmaktan geri durmamıştı. Dok-. torun Paşa üzerindeki büyük
tesirinin sebebini de yine bu vesile ile anlamıştım. Yakınlıklarının, sırrı,



yalnız bazı taraflarından birbirlerine benzemeleri değildi.
       Kimseye benzemiyen bir yalnız adam olan Doktor'da da Paşa'nın
yukarıda söylediğim değiştirici ve dinlendirici yeni çevreyi bulmuş
olmasıydı.
       Bir başka sebep: Aziz Paşa'nın şikâyet ettiği, fakat, bir türlü
arkasını alamadığı derbeder hayatına, kendini boğazına kadar borca
sokan kumar ve kimbilir nasıl daha başka türlü yıpratıcı ve sefilleştirici
gizli eğlencelere karşı kızını son emniyet olarak görüyordu.
      
       Evlenme çağma girmiş bir kızı uzun zaman kendine
bırakmıyacaklarını anlamıyacak kadar zekâsız ve bunu isteyecek
kadar hodkâm değildi. Seniha'yla beraber yaşamak bahsinde o, «hiç
olmazsa birkaç sene» sözünü diline dolamış olması da bunu
anlatmaktaydı. Birkaç sene! Bunu söylerken gözlerinde beliren
hüzünden
       yaşayacak pek çok zamanı kalmadığını düşündüğünü ve birkaç
sene sözünün kendisi için, «her zaman» demek olduğu seziliyordu.
       Tam o günlerde Seniha'ya gerçekten parlak görünen bir kısmet
çıkmıştı. Reddedilmesi delilik sayılacak, fakat, bir bakıma da karanlık
ve şüpheli taraflar bulunan bu teklif üzerine Doktor'un, bu en nazik
zamanda Paşa'yı en zayıf yerinden avlamasını, gözlerinde kızını
sonuna kadar yanında alıkoymak gibi bir parlak hayal parıldatmasını
bilmişti. Ben, birdenbire kuru bir saman demeti gibi parlarken,
Seniha'da da bana karşı bir meyil uyandığını farketmişti. Sonradan
öğrendiğime göre, Doktor, o saf görünüşü altında, bana yaptığına
benzer oyunlarla Seniha'yı iskandil etmiş, bu saf çocuğu ustalıklı
tuzaklara düşürmüş ve uzun, beyaz kirpiklerinin içinde nasıl parladığmı
bildiğim gözleriyle aradığı şeyi bulmuştu. Hattâ Seniha'nın kendine de
kapalı kalmış bazı duygularını, bazı
       gizli yaralarını örten deriyi ustalıkla kurcalamasını bilen doktor
eliyle kurcalayıp açmaktan geri durmamıştı.
       Demek ki, her şey, dediğim gibi, ince hesaplarla önceden
hazırlanmıştı. Islanmış cüzdanımdan çıkan buruşuk fotoğraflar masanın
üzerine serilerek uzun uza-dıya erkânıharp müzakereleri yapılmıştı.
       Paşa'nın müjdeyi bana orijinal bir baskın şeklinde vermesi onun
kendine göre bir jestinden ibaretti.



       Daha garibi, o günkü baskımn bende yaptığı tesir biraz yatıştıktan
sonra, Paşa, jestin ikinci numarasına geçmişti; gayet sade birşey
söyler gibi:
       — Çocuklar arabada bekliyorlar; hasta hocalarını ziyaret etmek
için izin istiyorlar, demişti. Biraz sonra çocukları, önde Adnan,
arkasında Seniha, ellerinde çiftlikten toplanmış çiçeklerle odaya
gelmişti. O da kardeşi gibi masum bir mektepli sadeliğiyle elimi sıkmış,
sıhhatimi sormuştu. Heyecanımın şiddetine rağmen, Paşa'yla Doktor'un
kenardan bize oynadıkları, daha doğrusu oynattıkları oyunun zevkini
nasıl seyrettiklerini pek iyi farketmiştim. Yine sonradan öğrendiğime
göre, bu, benim gibi Seniha'ya karşı da bir oyundu. Seniha, babasının
bu ziyaretini zarurî bir hatır sorma ziyareti gibi göstererek kendisini
zorladığını ve o gün meseleyi bana açacağını
       ve açtığını kendisinden sakladığını yeminle temin etmiş,
evlenmemizden sonra bunu bana aniatırken,
       «Size verildiğimi bilseydim gelir miydim hiç» diye âdeta kızarmıştı.
       Seniha'nın bir garip huyudur; beni severek evlendiğini inkâr
etmemekle beraber, bunu ağzıyle söylemekten daima çekinip
utanmıştır. Evlenmemizden epeyce sonra, aramızda artık utanılacak
hiçbir şey kalmadığı zamanlarda bile, bunu kendisine sorunca cevap
vermemiş, pek sıkıştırdığım zaman omuzlannı ve kaşlarını kaldırarak
koket bir gülüşle: «Ne bileyim ben, herhalde hoşlanmış
       olacağım!» demiş ve sevmek kelimesini uzun seneler ağzına
almamıştır.
       İlk zamanlarda romanlardaki gibi, durmadan aşktan 'bahsetmemizi
istiyordum. Onu buna teşvik etmek için mümkün olan her şeyi
yapıyordum. Fakat, bu, bir türlü mümkün olamadı. Beni kütüphanede
çalıştığımız günlerde ne zaman, nasıl sevmeğe başladığını bugün bile
hâlâ tamamıyle bilmiyorum. «Ben hiçbir şey aklıma gelmeden,
Perihan'ın üzerine ay ışığı vurmuş gümüş levhalar gibi parlıyan» yüzünü
okuduğum zaman, siz, kız çocuğu gibi utandınız, başınızı önünüze
eğdiniz... O
       zaman, «Şeref Beyle evlenme galiba hoş birşey olacak!» diye
birşey aklımdan geçer gibi oldu. Fakat, vallahi kendim için değil!»
tarzında sözleri üzerine hayaller yaparak eğlendim. Lâkin, dediğim gibi,
bunlan açıkça ona itiraf ettiremedim. Fakat, her şeyi konuşup bi-GÎZLİ
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       tirmemek, aramızda bazı sırlar, birçok sırlar bırakmak galiba daha
iyi olmuştur.
        Berki de bunun içindir ki, o, Bursa dönüşlerinde
       daima ilk evlendiğimiz günü, olduğu gibi bulmaktayım. Kapıda beni
karşılayışından, hattâ çehresine, duruşuna kadar her şeyi yabancı ve
yeniydi. İlk evlendiğimiz gecenin unutulmaz ürpertileri içinde yavaş
yavaş yanma yaklaştığım Seniha'ydı ve bu uzunca ayrılıklardan sonra
çılgın gibi birbirlerinin kucağına atılan karı-kocala-rın
kucaklaşmalarından daha başka birşeydi. Ondan sirayet etmiş bir
çekinmeyle bir zaman elimi dokundurmağa cesaret edemiyordum. Karı-
kocaca şeyler konuştuğumuz, hattâ en maddî işlerden bahsettiğimiz
halde birbirimize yabancı gibi, fakat ilk evlendiğimiz gecenin
yabancılığıyle çekine çekine bakıyorduk. Her günkü hayatta çehresinin
göre göre ezberlediğim, sonra da kaybettiğim hususiyetlerini yeniden
birer birer keşfediyordum. Ellerini tuttuğum zaman vücudumun katılaşa-
rak yavaş yavaş geri çekilmesi, kaşlarının çatılması, hafifçe kalkan
başında gözlerinin inatla benden başka yerlere bakması, sonra
benimkilerden kaçarak önüne eğilmesi, o zaman yakından yüzüne
bakmağa başlayınca gördüğüm başka çizgiler, sağ yanağında beliren
gizli çukur, hattâ
       dudaklarının titreyişi... Böylece her dönüş gecesinde ilk
evlendiğimiz gecenin Seniha'sını; o ilk gecenin, yeni evlenmenin
utançları ve bambaşka lezzetiyle kollarıma alıyordum.
      
       Dâvalar, sonra da çiftliğin gaileleri bitince yorgunluktan ve zaman
darlığından şikâyet etmemize sebep kalmazdı. Uzun günler ve
gecelerde büsbütün birbirimizin olmuştuk. «Mesuduz» şarkısını her
zamandan ziyade birbirimize tekrar ediyorduk. Fakat, asıl şüphe
edilecek şey, bu tekrarların bu kadar sık sık oluşuydu.
       102
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       Çiftlikte her şey yine eski haline döndükten, zaten bir-şey
getirmeyen bir kısım toprakları başımızdan alacak müşteriyi
beklemekten başka bir tasamız kalmadıktan sonra, bende birtakım



sebepsiz durgunluklar, yorgunluklar belirmeye başladı.
       Bunları ilk önce birikmiş yorgunlukların şimdi yavaş yavaş
kendilerini göstermelerine verdik. Sonra geçirmekte olduğum hafif bir
hastalık akla geldi. Seniha, hattâ Bursa'ya, yahut İstanbul'a giderek,
kendimi etraflı bir muayeneden geçirmemi istiyordu. Fakat ben,
düşündüğümü ona cesaretle söyledim: «Bir hastalık... Fakat, doktorun
arayacağı bir hastalık değil, bende eskiden beri olan bir hastalık galiba
nüksetmeğe başlıyor, eski bir sıtma gibi...»
       Seniha'yı, vaktiyle kütüphane odasında yaptığımız gibi karşıma
oturtarak ona bir ders ciddiyetiyle anlattım ki, erkeklerin en mesudu
olmak bir genç erkeği doyurmağa kâfi değildir. O, birşeyler yaparak
kuvvetini, zekâsını da göstermek ister. Şimdilik hiç değilse çiftliğin
bozuk işlerini biraz yoluna koymak için bir parça uğraştım. Fakat,
bugünlük netice malum... Kollarını sallayıp gezmek, kendini küçülmüş
       görmek kadar hiçbir şey bir erkeği üzüp yıpratmaz. Hele çok
sevdiği karısının yanında... Çok şükür, henüz ikimiz de pek genciz...
Önümüzde alabildiğine uzun zamanlar vardır.
       Bunları biraz da kendimi inandırmak için gürültülü bir neşe ile
söylüyor, sonra:
       — Haydi, sen de şimdi kendi dersine başla, diye onu havaya
kaldırıyor, kulaklarından birinin memesini dişlerimle tutarak onu
kucağımda çiftliğin emektar gramofonuna götürüyordum.
       Seniha'nın dersi bana vals öğretmekti. İlk zamanlarda o, benim
soluyuşum ve arasıra başımın dönmesiyle eğlenirken ben, şimdi onu
geçiyor ve kasırga gibi GİZLİ EL
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       dönmelerle soluk soluğa kucağıma düşürünceye kadar
çeviriyordum. Onun kendini kaybetmeğe başlıyarak: «Yapmayın rica
ederim!» diye yalvarırken bazen Paşa da içeriye girer. «Ne yapıyorsun
kızıma, cellât?! Çal sevdiceğim, çal güzelim, çal meleğim çal... Böyle
başlı-yan dersten hayır gelmiyeceğini ben, daha o zamandan
anlamıştım!» diye bizimle şaka eder, sonra durmamıza da kızarak:
«Haydi... Haydi... Mademki başladınız bir kere; devam edin
kepazeliğinize!..» der, kendi de hem memnun, hem mahzun bir sesle
şiirin arkasını okuyarak yanımızdan ayrılırdı.
       «Bir yâreli kuş çırpınıyor sanki telinde Çıkmakta bu âvâz o garibin



ciğerinden Billahi bu eldir koparan ruhu yerinden.»
       Bütün bunlar, bendeki yorgunluk ve bezginlik alâmetlerinin gitgide
ilerlemesine mâni olamıyordu.
       Fakat, hiç beklenmedik bir zamanda hâdiseler birdenbire şekillerini
değiştiriverdiler. Günlerin, artık onları nasıl geçireceğimizi uzun uzun
düşündürecek kadar uzamağa başladığı bir yaz akşamında Paşa
terasta, yine aynı lüksün ışığında İstanbul'dan yeni gelmiş gazeteleri
okuyordu. Doktor bir köşede Seniha'yla başbaşa konuşmaya dalmıştı.
Ben terasın önünde çakımla yine tahta parçaları
       kesiyordum. Paşa, birdenbire:
       — Oh olsun... Nasıl alır mısınız Bosna Hersek'i, diye bağırdı.
       Yüzünde garip bir heyecan ve sevinç vardı. İzahat verdi:
       —¦ Ben, siyasî cinayetlerden hoşlanmam amma, bu, pek hoşuma
gitti. Saray - Bosna'da Prençip diye bir serseri oğlan, Avusturya Veliahtı
François Ferdinand'ı öldürmüş... Sonra tafsilâtı uzun uzun okudu.
Nihayet, başka siyasî cinayetlerin hikâyelerine, arkasından Ma-1U4
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       nakyan'ın dramlarına geçti ve mesele unutuldu. Fakat, vakanın
gazetelerdeki akisleri günden güne büyüyüp garip şekiller almağa
başlıyordu. Hattâ bir umumî harb tehlikesinden bahsedenler de vardı...
       O kadar ki, Paşa, evvelâ bunlarla alay ederken, sonra ağız
değiştirmeğe: «Haberi okuduğum zaman benim de aklımdan geçmemiş
değildi!» demeğe başladı. Fakat, yine de bir serserinin kurşunu
yüzünden bütün Avrupa'nın birbirini boğazlamasına imkân görmüyor:
«Ancak böyle birşey olsa, pek de sevinmez değilim, sade bizim kanımız
mı helâl? Yesinler birbirlerini de biz de bir parça onları
       karşıdan seyredelim!» diyordu.
       Bir iş için birkaç günlüğüne İstanbul'a, sonra Bur-sa'ya gitmiş olan
Doktorun yine akşam vakti, terasta hep bir arada bulunduğumuz bir
zamanda birdenbire çıkageldiğini görünce hayretler içinde kaldık.
       Arkasında onu büsbütün başka bir insan yapan bir kaymakam
üniforması vardı. Paşa: «Bu ne hal, yahu?» diye bağırıyordu. O,
belindeki kılıcı çekip Paşa'nm karşısına ope-retlerdeki gibi komik bir
selâm vaziyeti alarak: «Es-naf-ı askerîden tabip kaymakam Cemil,
Birinci Ferik Aziz Paşa hazretlerine tazimlerini arzeder» dedi. Sonra,
kılıcı tekrar kınına sokup büsbütün belinden attıktan sonra, «Asker



olduk yeniden» dedi ve oturdu.
       O da pek fazla bir şey bilmiyor, «Bir nümayiş de biz yapıyoruz
işte!» diyor ve başka şeylere geçiyordu. Bu değişiklik, Doktor'u âdeta
gençleştirmişti. İstanbul'a dair birçok hikâyeler anlatarak bizi güldürdü.
Paşa: «Nümayiş kelimesi çok yerinde!» diyordu. Avrupa'daki seferberlik
hikâyeleri nümayişten ibaret... Bu, muhakkak... Bunlara karşı biz de
tooş oturacak değiliz ya... Tabiî bunlara karşı Enver de nümayiş
yapacak... Yeni şehzade kırk beşini bulmamış en güzide zabitleri ihti-
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       yar diye ordudan attı. Şimdi, onları senin gibi giydirip kuşatıp
karşısına dizecek, alay edecek...»
       Bilmiyorum çiftlikte nelere dalmıştık o zaman. Dı-şardaki rivayetleri
duyarak bizden haber soran işçilere ve köylülere Doktor'un şimdiden
Bursa'daki kıtasına gitmiş olmasına rağmen: «Yok birşey...
       Telâş etmeyin!» diye teminat veriyor, buna kendimiz de
inanmıyorduk.
       Bir öğle vakti Süleyman'ın arabasıyle Gemlik'in içinden geçerken,
davullu bir bekçinin: «Hükümet seferberlik ilân etti!» diye bağırdığını
kulağımla işitince-ye kadar... Seferberlik! Kayınbabamm dediği gibi, bu
da bir nümayiş olabilirdi. Fakat, ona çaresiz ben de iştirak edecektim.
Şakadan bile olsa, kendimi asker kıyafetinde görmek bana garip bir
heyecan veriyordu. Havadisi bir an evvel Paşa'ya yetiştirmek için
Süleyman'a arabayı daha hızla sürmesini söyledim. Arabayı şarkı
söyliyerek sürmek âdetini ben, Paşa'nm damadı olduktan sonra da
değiştirmemiş olan Süleyman, bu sefer susuyor ve düşünüyordu. Ben,
birşey sormadan bir aralık:
       — Gideceğiz Bey, dedi.
       Süleyman, birkaç defa askerlik etmiş ve bunlardan birinde sağ
ayağında bir sakatlık kalmıştı.
       — Hani sen sakattın?
       — Böyle sıkı zamanda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey", diye
güldü.
       O, «nümayiş» kelimesini bilmiyor, işi ciddiye alıyordu. Gariptir ki,
bu defa ben de ona uydum; yolun devamı müddetince ciddî, çok ciddî
şeyler düşündüm. Çiftlikte Aziz Paşa'nm bu habere pek de fazla aldırış
etmemesine mukabil, Seniha da işi ciddiye aldı. Ben, başlamadan



okşama, sevme jestleri yapmak onun âdeti değildi. Fakat, bu sefer
yalnız kaldığımız zaman kollarımı tuttu, sonra beni âdeta kucakladı.
Telâş ediyor,.
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       hattâ korkuyordu. Seniha'nın bu korkusu hoşuma gitti, onun için
ben de sahiden muharebeye gidecekmişim, dö-vüşecekmişim gibi
birşeyler söyledim. Bu sefer, beni daha kuvvetle kollarında sıktı; işi
daha ciddî tutara hattâ ölüm ihtimalini akla getirecek şeyler ilâve ettim.
Seniha, vücudunun yapısı
       itibariyle karşıdan boylu boslu bir kadın görünür. Çarşaf giydiği
zaman bu görünüş daha da heybet alırdı. O kadar ki, ilk
karşılaşmamızda yaşlı başlı 'bir hanımefendi muamelesi ettiğimi hatırlar
ve gülerim. Fakat, karşı karşıya, yüz yüze geldiğimiz zaman, o, bütün
ölçüleriyle küçülerek âdeta çocuk olurdu. Bugün beni utanmadan
kollarında sıkarken onu daha da çocuk görüyordum. O gece zihnimin
harikulade bir faaliyetle işlediği bir gece olmuştu. Seniha'yı uyuttuktan
sonra usulca dışarı çıktım.
       Aziz Paşa'nm teras masasında unuttuğu sigaraları içerek
düşünmeğe başladım. Evet, bu ciddî
       olacak bir şey değildi. Aklım bunu söylüyordu. Fakat, yüzbinde bir
çıkacak bir isabet ihtimali olan bir piyango bileti karşısında yaptığımız
gibi, kendimi birtakım hayallere kaptırıp koyuvermekten
alıkoyamıyordum. Kendimi; sırtımda çantam, omuzumda tüfeğimle
büyük kalabalıkların içinde yürüyor, tepelere tırmanıyor; derelerin
sazları arasında pusuya yatıyor görüyordum. Sonra, muharebe,
hakikatini az çok bildiğim halde, ufuk kadar geniş bir meydanda iki
mahşerin çarpışması
       şeklinde tasavvur etmekten kendimi alamadığım meydan
muharebeleri. Hayalimdeki muharebede ne yorgunluk, ne de tehlike
olmadığı için, o ufkun her tarafına en tehlikeli taraflarına —masal
cengâverleri gibi— hiç yılmadan saldırıyordum...
       Gökyüzü, bir tarlaya yağan dolu gibi şarapnel yağmurlarından
görülemiyecek halde... Fakat, yıldızları
       birbirine dokunmadan göklerde seyrettiren kudrete 'benzer büyük
esrarlı bir kudretin bu ateş
       parçalarını hep
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       /«trafıma yağdıracak ve bana dokunduramıyacak bir ni- , zama
göre ayarladığına şüphe var mı?
       Nihayet, o da oluyor; fakat başbaşa bir çarpışmada kendi arzumla
kabul ettiğim bir fedaîlik işinde... O
       zaman karşımdaki-lerie boğuşuyorum, yaralanıyorum; kanlarımın
aktığını gördüğüm halde devam ediyorum. Sonra, daha ötesi
kahramanlığımın hiçbir şahidi olmadığı halde, o delik deşik ceketimi
kendi siyah elbisesinin göğsüne sürerek ağlıyan Seniha, onların hepsini
görmüş gibi biliyor. Artık bir daha birbirimizi görmemek üzere
ayrılmışızdır. Bu doludizgin hayallerden sonra, tekrar yatak odamı-
       < za döndüğüm zaman, uyuyan Seniha'yı hafifçe öpüyorum; o,
buna benzer okşayışlarıma alışık olduğu için pek farkında olmuyor.
      
       Fakat, kendimi doludizgin içine kapıp koyuverdiğim bu hayal, daha
ciddî bir hayalin, işadamlığına ait idealime benzeyen yeni bir idealin
temeli oluyor. Ertesi gün uyandığım ve Ahz-ı Asker Şubesine gitmeğe
hazırlandığım zaman âdeta başka bir adamım. Belki artık bir kahraman
değil, vazifesini ağır ve yorucu da olsa, en şerefli bir insanlık vazifesi
gibi hevesle yapmağa hazırlanmış bir adam... Bir gün, nihayet,
kuvvetinin ölçüsünü göstermiş bir insan olarak buradaki aylak hayata
döndüğüm zaman duyacağım huzur çok büyüktü. O gün, Ahz-ı Asker
Şubesine gittiğim ve tanıdıklardan bir yazıcı
       neferinin iltimasını kabul etmiyerek köylülerin arasında sıraya
girdiğim zaman, bambaşka bir insandım.
       Fakat, bu hayale mukabil işte hakikat... Birkaç gün sonra
Bursa'dayım. Harbiye'deki ihtiyat zabitleri mektebine gönderilecek âlî
mektep mezunlarını muayeneden geçiren bir komisyonun çalıştığı
odanın dışındaki koridordayım. Sıram gelince beni de çağırıyorlar;
masa ba-108
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       şmda oturan üç doktora selâm veriyorum. Bunlardan biri, ortadaki
benim doktorumdur. Fakat, şimdi artık birbirimizi tanımıyoruz. Sert bir
sesle künyemi soruyor; söylüyorum. Sonra, pek iyi bildiği bazı
       hususiyetlerime dair yine sert, yabancı sualleri... Fakat, bunlann bir



tanesi benim kendiliğimden söylememiş olduğum bir eski hastalığım ve
ondan böbreklerimde kalmış ufak bir arıza hakkında konuşmağa
mecbur ediyor. Sonra muayene... Nihayet, «Çık!» diyor. Niçin bu
yabancılık ve bu hattâ
       lüzumundan fazla sertlik?.. Askerlik tabiî... Elbette böyle olacak...
Fakat, o sertlik içinde gözlerinin durmadan benden kaçması, alnındaki
bir türlü kurumayan birkaç damla teri durmadan silmesi ve utanıyor gibi
hali niçin?..
       Süleyman, bana:
       — Böyle sıkı zamanlarda sakatlık tanırlar mı? Gideceğiz Bey,
demişti. Fakat, benimkini tanıdılar; hattâ ben söylemeden tanıdılar. Ben
gitmeyeceğim. Gerçi büsbütün de askerden ihraç edilmiş
       değilim. Yalnız İhtiyat Zabit Mektebine gidemiyorum. Çünkü, bir
ânzam var. Nedir o arıza? Zaten çok kısa ve üstelik de âdeta okunmaz
bir yazıyla yazılmış rapordaki birkaç tıbbî ıstılahtan bir şey
anlıyamadım. Sonradan da Doktor'un kendisine bunu ne ben sordum,
ne o söyledi. Fakat, bunun o kadar ehemmiyeti yoktur. Çünkü,
askerden ihraç > edilmiş değilim. Yalnız hafif hizmete ayrıldım.
       Vazifenin büyüğü, küçüğü olur mu?
       Hafif hizmetin türlü şekilleri vardır; bana onların da yine en hafifi
düştü. Bursa'daki Ahz-ı Asker Şubesi yazıcı neferi oldum.
Çanakkale'ye gidenlerin muameleleri hep benim elimden geçiyordu.
        Harb; bizim hayatımıza pek fazla bir değişiklik ge-
       tirmemişti. Bursa'da sokaklar tenhalaşıyor, çarşılarda dükkânların
pek çoğu açılmıyor, ötekiler işsizlikten ikindiden çok evvel kepenklerini
indiriyorlardı. Arka yollardan yeni asker kafilelerinin indiği günlerde
sokaklar biraz canlanıyor. Bunlar henüz elbise giymemişlerdir. Bir
kısmına sepetli bohçalı
       köylü kadınlar, sakallı ihtiyarlar ve çocuklar arkadaşlık
ettiklerinden, pazar meydanları, eski pazar meydanlarına benzer gibi
oluyor, sonra bunlar birkaç gün için misafir edilecekleri cami avlularına
ve daha ziyade de bizim asker şubelerinin bulunduğu yerlere yayılıp
dağılıyorlar. Çanakkale başladıktan sonra gidenlere mukabil arasıra
aksi istikametlerden yaralı kafileleri gelmeğe başladı. Bunların dışında
şehirde Ramazan akşamlarına benzer bir durgunluk ve hareketsizlik...
Yalnız geceleri kahveler fazla doluyordu. Ben, kaymbabamm ısrar



etmesi üzerine Büyük Kaplıcaya yakın bir yerde Madam Burot isminde
bir kadının oteline yerleşmiştim. Burası, daimî ve hatırlı müşterilerle
daha ziyade bir pansiyona benziyor, arasıra oraya İstanbul'dan
bellibaşlı misafirler de geliyordu. Aziz Paşa'nm damadı olan bir yazıcı
neferi olarak benim burada mevcudiyetim pek abes değildi.
       Akşamlan temiz ve şık elbiselerim içinde ne olduğum bile pek
bilinmiyordu. Asker âmirlerinden de arasıra otele uğrayanlar oluyordu.
Gündüzleri nefer üniformam ve kabalağımla beni tanımayanlar, geceleri
de bu kıyafetimle tanımıyor görünüyorlardı. Âdeta arkadaşlık
ediyorduk. Artık eskisi kadar çekingen ve insandan kaçan bir adam
değildim.
       Aziz Paşa, beni yoklamak, Doktor'u görmek, kaplıcalarda
romatizmalarını tedavi etmek gibi bahanelerle arada bir Bursa'ya
kaçamaklar yapıyor ve tabiî o da Madam Burot'ta kalıyordu. Paşa,
burada benim kefaletim altında olduğu için, Seniha pek ses
çıkaramamak-taydı. Arasıra kendi gecikmelerini araya kaynatmak için
beni birkaç gün izinle Gemlik'e gönderiyordu.
       «Gönde-riyordu» diyorsam, onun kendisi değil tabiî, benim âmir--
lerim!.. Fakat, ilk muayenemde silâhsıza ayrılışım gibi bunlar da âdeta
kendiliğinden oluyor, kendi ağzımla izin istememe lüzum kalmıyordu.
Hattâ şubece Gemlik'te ufak tefek resmî işler havale edilerek üç, beş
gün ve daha fazla kalmaya zorlandığım da olmuyor değildi. O
zamanlarda, dâvalar zamanında olduğu gibi, çiftlikte yine evlendiğimiz
gecenin yepyeni Seniha'sını, yeni çehresiyle utancından hafifçe alt
dudağını ısıran beyaz dişleriyle başını önüne eğiyor ve gülümsüyor
buluyordum. Sonra, bana ahvali soruyordu.
       Muharebe için ve Bursa için çiftliğe gelen haberler iyi değildi. Ben,
ona bunların biraz mübalâğalı
       olduğunu söylüyordum. Ne olsa muharebe muharebeydi. Elbette
birtakım sıkıntıları olacaktı. Ahalinin aç olduğunu söylüyorlardı. Buna
doğru değil denemezdi. Fakat, fakir mahallelerde fakir köylerde halkın
aç olmadığı ne zaman görülmüştü? Aylık sahipleri, memurlar biraz
sıkıntı çekiyorlardı. Fa- kat onlar da şöyle böyle işlerini uyduruyorlar,
geçin- menin çaresini buluyorlardı. Buna mukabil, sevindirici haberler de
yok değildi. Çanakkale iyi gidiyordu. Oraya mümkün olduğu kadar çok
asker göndermek için Ahz-ı Asker Şubelerinde geceyi gündüze



katıyorduk. Pa-şa'ya gelince, onun için bütün bildiklerimi Seniha'ya
söyleyemezdim. Bu, zavallı kaymbabamı satmak olurdu. Hem de boşu
boşuna. Bu kadar doğruculuk Seniha'yı yok yere üzmekten başka bir
şeye yaramaz, üstelik Aziz Paşa ile aramızı da bozardı. O, artık bir
çocuktu. Ne yapılsa iş olduğuna varacaktı. Bunun için işlerinin ve
romatizma tedavisinin iyi gittiğini söylüyor, öte tara- fim ağız
kalabalığına getiriyordum.
       Gelen haberlerin kötülüğüne rağmen, o günlerde
       çiftlikte ve gökyüzünde her şey o kadar güzel, sakin ve biz o kadar
mesuttuk ki, artık mesut olduğumuzu söylemeğe bile lüzum
görmüyorduk. Bunun için Seniha, her dediğime çabucak kanıyor ve
artık kendimizden başkasını düşünmüyorduk. Bugünler, aşkımızın en
ateşli zamanlan olmuştur.
       Çiftlikte işler büsbütün durmuştu. Askere gidenlerden geriye kalan
birkaç ihtiyar işçi ve çocukla çiftlik, şimdi lüzumsuz bir toprak manzarası
alıyor ve biz, ailelerinden habersiz evlerinden kaçmış iki âşık gibi
başıboş dolaşıyor, su kenarlarında birbirimizin dizine yatıyor, dallan
yere kadar inen ağaçların çadırı altına
       saklanıyorduk.
       Sonra, yine kapının önünde cepheye gider gibi bir aynlık sahnesi...
Artık Süleyman'ın arabası
       olmadığı için ben, atıma biniyordum. O, atın yanında ve çok
kereler atın başını tutarak beni epeyce uzaklara kadar ' uğurluyor.
«Ben artık döneyim» diyor. Son bir defa öpmek için attan iniyorum.
       «Olmaz, yapma Allah aşkına görürler!» diye elleriyle mâni olmağa
çalışıyor.
       Fakat, onun benimle yürürken sık sik arkasına göz. attığı, eğer
gelen varsa geçinceye kadar beni lâfa tutup oyaladığı gözümden
kaçmamıştır. Görülmeyeceğimizi biliyor. Fakat, huylu huyundan geçer
mi?



       Bu, onun en zayıf dakikası olduğunu bildiğim için, «Söyle, beni
sevdiğini bir kere» derdim. Yine inat ederdi. Bir defasında ben de bir
hainlik yaptım: «Bizler için gecenin birinde ansızın bir emirle
Çanakkale'ye gönderilmek ihtimali var. Bilirsin bunun ne demek
olduğunu... Haydi inat etme... Bir küçük kelimecik... «Seviyorum» de.
Bu sesi bir kere işiteyim.» Seniha bunun bir hile olduğunu hemen anladı.
İnanmadı. Fakat, harb harbdi. Bugünden yarma ne olacağı bilinmezdi.
Gözleri dolu dolu, aynı
       mânâsız utanmayla alt dudağını ısırarak, «Peki, işte öyle!»
       m
       dedi ve hemen geriye döndü, çocuk gibi koşmaya başladı.
       Çiftlikte vals yapar gibi ata binmeyi de adamakıllı öğrenmiştim.
Zaten Bursa ile Gemlik arasındaki seyahatlerimi asıl bunun için atla
yapardım. Bilhassa Gemlik dönüşlerinde bu süvarilik bana bir cephe
askeri olmak hayali veriyor ve askerlik şubesindeki yazıcı masamla
iskemlemi unutturuyordu.
       Yolda uzun zaman Seniha'ya söylediğim cephe masalına benzer bir
masalla kendimi eğlendirir ve bu, Demirtaş istasyonuna yakla-şmcaya
kadar devam ederdi. Sonra, Bursa'daki yeni hayatımın havasına
kendimi kaptırırdım.
       Aziz Paşa, geceleri eski tanıdıklarından bahsederek «<
kaçamaklar yapıyor ve bunlar için bana kurt masalları okuyordu. Bir
akşam, birdenbire kendisine kızdım: «Yahu, belâ bir derken iki oldu.
Bana bak! Ben değil
       * o anası kılıklı bücürden, (Paşa, Seniha'ya kızdığı zaman böyle
söylerdi) Allah'tan bile korkmam!..
       Yani, şimdi senden de mi korkacağız?» dedi. «Aman efendim,
estağfurullah haddim mi?» diye gülüyordum.
       Parmağını kaldırarak: «Yani dikkat et. O bücürde
       * anasının kanı vardır. O da sana ergeç yuları takar, benden beter
olursun!» dedi. Aziz Paşa, bu ihtardan şu neticeyi çıkardı:
       — Yani sen, benimle anlaşmaya bak. Yaptığıma karışma... Haydi,
bu gece sen de benimle gel...
       Gözünle
       * gör. Kara ağızlıların bana ne kadar iftira ettiklerini anla... Sus,
sus... Beyhude konuşma... Benim için neler söylediklerini biliyorum...



Büsbütün yalan da değil
       - amma, iftira, tezvir, alçaklık...
       Aziz Paşa, o akşam Bursa'da bir mütekait paşaya misafir
gidiyordu. Birkaç da kendi halinde başka adam vardı. Beni yanma
almak için bu geceyi seçmesinin sebebi öteki gecelerin de böyle
geçtiğini zannettirmekti.
       Bir parça politikadan, harbden ve tasavvuftan bahsettikten sonra
mütekait paşanın uyuklamakta olduğunu görerek izin istedik. Otele
dönmek için Setbaşı taraflarında toir araba ararken karşımıza biri çıktı.
Paşa'ya birkaç isim vererek Nuriye Oteli'nin üst katında olduklarını
söyledi. Kayınbabam birdenbire sarsıldı. Beni başından savmak için bir
bahane aradı. Bulamayınca: «Hadi beraber çıkalım üç, beş dakika...
Heriflerden birine bir söyleyeceğim var!» dedi. Otelin bir odasında
birkaç kişi poker oynuyorlardı. Yüksek tabakadan oldukları belliydi.
Birisi Bursa'da büyük dutlukları olan Ermeni bir tüccardı. Paşa'nm niyeti
biraz oturduktan sonra ayrılmak olacaktı ki, bana: «Ben şunları biraz
seyredeyim. Sen oyun bilmezsin. Gazete filân oku!» dedi. «Benim için
kumarbazlarla düşüp kalkıyor diyorlar ya, göreceksin bu düşüp
kalkmanın şeklini... Ben, kenardan uslu uslu seyreder, eğlenirim.
       Hepsi bu kadar...»
       Bana mütekait paaşnm evinde olduğu gibi, burada da bir usluluk
misâli göstereceğinden memnundu.
       Fakat, biraz sonra dayanamadı. Onu da oyuna aldılar. Beni
oyalamak için durmadan kahve ve çay getiriyordu. Sonra, otelde iyi
portakallar bulunduğunu öğrenerek işi portakala çevirdi. Hacı diye
çağırdığı bir ihtiyar Ermeni garsonun her içeriye girişinde, «Çocuğa
portakal getir!» diye bağırıyordu.
       Bir zaman sonra bana usulca, «Şeref, biraz para var mı üstünde?»
dedi. Nereden bilirdim "oyun oynayacağını? Verdim. Bir kere daha
istedi; yine verdim. Bir üçüncü müracaatta bunun sonu gelmiyeceğini
anladım. Ümidini kesmesi için* «Bunlar kaldı Paşam» diye eline usulca
bozuk paralan tutuşturdum. Ermeni tüccar bunu görünce: «Paşam,
arkanız kuvvetli bu gece. Sizi iyi finanse ediyorlar!» diye şaka etti.
       F. 8
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       Kendi tâbiri üzere, ipliği pazara çıktıktan sonra ka-ymbabam o



geceden itibaren beni yanında gezdirmeğe başladı. Artık aralarından
su sızmaz iki kafadar, »Bücür» e karşı iki yeminli müttefik.
       Sonra, beni bırakarak Gemlik'e gitti. Bununla beraber zaten daha
evvelden ben de ufak tefek gece misafirliklerine başlamıştım Fakat,
benimkiler büsbütün başka türlüydü. Memleketin hatırlılarından belli
başlı ahbaplarım olmağa başlıyordu. Bunlar, oldukça münevver
insanlardı. En çok mem-¦ leket ahvalini konuşuyorduk. Cephelerde su
gibi kan akar ve her tarafta sefalet, açlık günden güne alıp yürüdüğüne
dair korkunç hikâyeler anlatıyorlardı. Bunların ufak tefek misallerini ben
de etrafımda görmeğe başladığım için, bu hikâyeler beni gitgide
sarmaktaydı. Bir kısım devlet adamlarının da içinde eli bulunan bu
ustalıklı oyunlar ve anaforlar, tertip tarzları itibanyle de zabıta
romanlarından daha esrarengiz ve meraklıydılar.
       Artık eskisi gibi insanlardan kaçan ürkek, gamlı ve içinden
pazarlıklı bir adam değildim. Konuşmalara ben de heyecanla
karışıyordum ve bütün bunlar, bana yeni bir çeşit vatan vazifesi yapmak
gibi görünüyordu. Demek ki, bir yandan dışardaki düşmanlarla
uğraşırken, bir yandan da içerdekilere karşı bir cephe açmak lâzım
geliyordu.
       Bu arada ben, tekrar Gemlik'e izinli gittim; dönüşte kayınbabam,
biraz da bana söylettiği zoraki yalanlarla bana takılmak için yeni
bahaneler buldu. Artık Bur-sa'daki muhitim daha genişlemişti.
       Gündüz Askerlik Şubesindeki işlerle, geceleri bazen gün
ağarmcaya kadar devam eden bu dedikodularla hasta düşmekten
korkacak kadar yoruluyordum. Fakat, bu hayat, bana bilâkis yarıyor,
sıhhat ve canlılığım günden güne artıyordu.
      
         Bir aralık Balıkesir'e giden Doktor, tekrar Bursa'ya
       dönmüş ve o da aramıza karışmıştı. Doktor, bu kargaşalık içinde
münzevî hayatını pek değiştirmemişti. Çe-kirge'nin ucunda ihtiyar bir
kadının evinde kendi kendine oturuyor, fakat bilhassa Paşa bulunduğu
zaman sık sık Madam Burot'un pansiyonunda bizi görmeğe geliyordu.
       Bir gece onun yanında kırlaşmağa başlamış alal-man bıyıklı,
alabros, kısa saçlı, gayet güzel giyinmiş
       bir adam gördüm. Tavırlarında, bakışlarında ve bilhassa
konuşmasında büyük rütbeli askerlere mahsus bir amirlik ve keskinlik



vardı.
       Doktorla bir masada başbaşa oturmuşlardı. Doktor, bana karşıdan
el etti; oturmamak niyetiyle yanlarına gittiğim zaman:
       — Şeref, dedi, sana bir zamanlar bir ordu arkadaşımdan
bahsetmiştim. Miralay Murat Bey, Meşrutiyet hareketinde büyük
hizmetleri olmuş ve sonra politikaya geçmiş bir asker... Sana maliye
müfettişliği yolunu açmak için bana yardım va'detmişti. Hatırlarsın...
Muhakkak yapacaktı. Fakat, hacet kalmadı.
       Murat Bey, bana oturduğu yerden elini uzattı; mengene gibi sert
parmaklanyle elimi sıktı ve bırakmadan beni yanma çekip oturttu.
Doktor'un biraz evvel ona benden uzun uzadıya bahsettiği anlaşılıyordu.
       — Kayınbabanızı uzaktan tanırım. Eski idare paşaları arasında
kafiyen yabana atılmayacak bir insandı, dedi. Başka bir şey
söylemeden doktora anlatmakta olduğu şeye devam etti. O da harp
ihtikârından ve yolsuz idareden bahsediyordu. «Enver'e kaç defa
söyledim. Lâf anlamaz ki, mübarek», «Talât'a açıkça çekilmelisin
kardeş... Bu şerait dahilinde senin için yapılacak başka bir iş
       kalmıyor.» gibi sözleri gayet emniyetle sarf etmesinden, günün
belli başlı adamlarından biri olduğu anlaşılıyordu. Bunun bir başka delil:
Hükümeti ve Kırmızı Konak'ı kamçılar gibi bir şiddetle hiç çekinmeden
tenkid etmesiydi. Çünkü bu zamanda bunu rastgele biri yapsa adamı
asarlardı. Hem devletin içinde olmak, hem de ona bu şekilde sataşmak
bana hayretle gözlerimi açtırıyordu. Pek yaşlı olmadığı halde, yüzünde
bıçakla kesilmiş gibi derin ve muntazam çizgiler vardı. Bunlardan bir
tanesinin gerçekten bıçak yarası olduğunu fark ettim.
       Murat Bey, politikadan sonra Doktor'la uzun uza-dıya müşterek
Balkan hâtıralarını konuştu. Orduda ve Meşrutiyet hareketinde Doktor'u
benim "bildiğimden bambaşka bir adam olarak tasvir ediyordu.
       Benim bir peygamber gibi feragatli ve sakin doktorum,
Meşrutiyetten evvel Yukarı Tarabya'da Sandaneski çetesinin yaptığı anî
bir baskında yaralanmış bir neferin tüfeğini alarak müsademeye iştirak
etmişti.
       Sonra, yine günün meselelerine geçti. Biraz evvel bir çeteci ve
ihtilâlci gibi konuşan bu adam, şimdi derin görüşlü bir devlet adamı gibi
konuşuyordu. Evvelâ cephelerde kan gövdeyi götürürken bu ateş
       gibi macera adamının aramızda ne aradığını, politikacılığa bir



tekme atarak niçin tekrar orduya dönmediğini hayretle düşünüyordum.
Bir aralık bu suale kendisi cevap verir gibi: «Ötekilerde de artık ne
olursa olacak ve umarım ki, Çanakkale gibi muvaffakiyetli olacak; fakat
asıl cephe; asıl vazife şimdi içerde» dedi. Ve izah etti: «Memleket
içinde günden güne arttığını dehşetle gördüğümüz yokluk, hakikî
yokluk, ihtiyaç maddesi yokluğu değil, teşkilât yokluğuydu. Bir şehirde
dirhemi kalmamış bir gıda, yahut bir başka ihtiyaç maddesi bağırsan
işitilecek mesafedeki bir kasabada alıcısız, yahut nakliye vasıtaları
imkânsızlığından çürüyordu. Sefaletle bir .tempoda artan ihtikârın ve
devlet idaresinde görünen anarşi manzarasının sebebi bundan başka
bir şey değildi.
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       Bugün istihsal, elbette eski istihsal olamazdı. Fakat bir el; teşkilât
eli mevcudu rasyonel bir şekilde üleştirmesini bilsin; bu harbi ferah ferah
çıkarırdık. Ama, devlet, kendi başına bu işi yapamazdı; yardımcı eller
lâzımdı. O zaman cephe arkasında ne ihtiyaç, ne ihtikâr ve
soygunculuk!
       Hukuk'taki iktisat müderrisimizin bize izah etmeğe uğraştığı
nisbette karıştırdığı ve Arapsaçına çevirdiği meseleleri o, âdeta
elindeki bir kalburun içine atıyor, birkaç sert silkeleyişle tozunu,
toprağını
       döküyor, bütün cürufundan temizlenmiş fikirleri, iri iri mücevher
parçaları parlaklığıyla önümüzde kalıyordu.
       Askerlik gibi fırka politikacılığından da çekildiğim söyleyen, fakat
boş durmadığı da muhakkak olan bu adamın çok ehemmiyetli olduğunu
anladığım, fakat ne olabileceğini tasavvur edemediğim ö yardımcı
       ellerden biri olması lâzımdı. Nasıl ki, ertesi sabah erkenden
Eskişehir'e hareket edeceğini söylemesi de bunu anlatıyordu. Ayrılmak
için ayağa kalktığımız zaman ben, aşağı yukarı on kelimeden fazla
söylememiştim. Birdenbire elimi tuttu, gözleri gözlerimin içinde:
       — Arslamm, dedi, Doktor'a verdiğim sözde duruyorum. Sizinle
meşgul olacağım. Sonra gözleri daha yakın, daha evvel başbaşa birçok
şeyler konuşmuşuz gibi:
       — Sizin gibi iyi okuyup hazırlanmış bir genç için ne yazıcı "neferliği,
ne de Aziz Paşa damatlığı bir kariyer olamaz, dedi. Anlaştık mı?



       Hayretler içindeydim. Uyumak için yatağa girdiğim halde tekrar
kalkarak lâmbamı yaktım. Murat Bey benim şimdiye kadar görmediğim
diyebileceğim tipte bir adamdı. Doktorla konuştuklarına göre,
bakıyorsunuz; ürkütücü bir macera adamı, gözünü daldan, budaktan
sakınmayan bir çeteci ve komiteci; bakıyorsunuz, böyle bir hayatı olan,
böyle bir insandan beklenmiyecek bil-118
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       gilerle dolu... Hem de onları en karışık ve uçucu fikirlerle oyuncak
gibi oynıyacak derecede sindirmiş
       bir fikir adamı; şimdi yanaşılmaz bir sınıfın yanaşılmaz adamı,
şimdi en cana yakın ve sade bir dost...
       Doktorla birbirlerine anlattıkları Balkan maceraları beni altüst
etmişti. Bunlar, bana Doktor'un benden sakladığı eski çapkınlık
hâtıraları gibi geliyordu. Garip bir duygu ile onu âdeta kıskanıyor ve
bunları
       bana söylememiş olmasına darılıyordum. Demek ki, benim yalancı
atım üstünde yalancı üniformamla Gemlik'ten Bursa'ya gelirken
hayalimde kendime yaptırdığım şeyleri onlar sahiden yapmışlardı.
       Murat Bey'in söz arasında, «Bir kere geçiyoruz dünyadan, bunun
bir ikincisi yok. Hayatı yaşamak lâzım» derken aldığı tavrı ve sesi asla
unutmıyacaktım. Bu adam hakkında şimdiden bir hüküm veremezdim.
Belki bir serseriydi; belki benim anlıyamıyacağım tipte bir fikrin adamı.
Fakat ne olursa olsun, mühim bir adamdı. Doğru ve yanlış daima bir
şey yapmış, bir şey söylemiş ve başını sürünün içinden çıkarmağa
muvaffak olmuştu. Şimdi bile, memleketin bu korkunç ölüm-kalım
mücadelesinde ordudan ayrı, politikadan ayrı tek başına bir kuvvet
olmaya çalışıyordu. Bu da onun boş ve nafile bir hayali mi? Bilinmez.
Fakat belki de aksi çıkar; çıkmazsa da o kuvvetinin tam ölçüsünü veren
bir adamdı. İyi düşünülürse, benim o mevki hırsları, şöhret, para
vesaire hırsları diye söylediğim ve yandığım şeyler, bütün kararsızlıklar
ve ümitsizliklerim, hep onu olamamaktan, olamıyacağımdan değil midir?
Keşke bu kargaşalık beni de Süleyman'la beraber hiç olmazsa
Çanakkale'ye kadar sürükleyip gö-türseydi, geri dönersem benim, hiç
değilse çiftliğin hayatında Tanrının günü
       «mesudum» şarkısını tekrarlarken, kendi kendime anlatacak bir
hâtıram olurdu.



       Hele son sözleri; Murat Bey'in birdenbire gözleri-
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       min içine, yüreğimin içine bakarak, «Aziz Paşa damadı olmak sizin
için bir kariyer olamaz» demesi.
       Bunu bulup söylemek için bu adamın peygamber gibi bir şey
olması lâzımdı. Birkaç gün bu geceyi sadece, günden güne tesiri
hafifleyecek bir nafile ahlar, vahlar gecesi gibi gördüm. Halbuki, o,
gerçekten benim için hayatımın beklenmez bir dönüm noktasına varmış
olduğum bir tarih gecesiydi.
       Bunu sekiz, on gün sonra Murat Bey'i Madam Bu-röt'un otelinde
gördüğüm, bana karşıdan elini uzatarak, «İşiniz oldu. Gidiyoruz!» dediği
zaman da yine an-lıyamadım. Kayışı sımsıkı bileğime sarılı
       bir kuriye çan-tasıyle uyuklarken birdenbire gözlerimi açtığım ve
yol arkadaşımdan, ışıkları karşısında bulunduğumuz istasyonun Sofya
istasyonu olduğunu.öğrendiğim zaman anladım, iç
       Kurye olarak Viyana'ya gidiyordum. Bursa Askerlik Şubesinde
yazıcılığım gibi bu da âdeta kendiliğinden olmuştu. Yazıcı neferinin
makamına bir gün bir emir tebliğ ediyorlar, kalkıp İstanbul'a Harbiye
Nezaretine gidiyorum. Birtakım dairelere girip çıkıyorum. Gecesi
Tokatlıyan Oteli'nin üst katındaki bir odada Murat Bey'i görüyorum.
Hemen hemen başka şeylerden konuşuyoruz. Gitmek için izin istediğim
zaman, «Nereye?» diye soruyor. Ötemi, berimi Sirkeci'de bir otele
bıraktığımı
       söylüyorum. Sadece, «Burası daha iyi. Size bir oda tembih ettim,»
diyor. Masanın üzerinde yığınla kâğıtlar ve bir de acayip biçimli dört
köşe bir şişe var: «Acıbadem rakısı... Bir arkadaş Romanya'dan
hediye getirdi... Oraya mahsus bir şey... Bak, biraz iç... Ne kadar farklı
bulacaksın!» diyor. Ben, içtikten sonra da, «Çok başka değil mi?» diye
soruyor. Neyle mukayese edeceğimi bilmediğim için verilecek cevap
yok. Fakat, yine de, «Evet,
       ¦
       ızu
       çok farklı» diyorum. Çünkü, parola budur. Hiçbir şey sormamak ve
her şeye, «Evet» demektir.



       Masalda peri padişahının sarayına misafir gelen adam gibiyim.
Rüzgâr gibi görünmez bir kuvvet beni yerimden kaldırıyor; şu veya bu
yana götürüyor, önümde kapılar kendiliğinden açılıyor, kapanıyor.
       Vaktiyle niçin yazıcı neferliğine ayrıldığımı Doktor'a sormadığım
gibi, şimdi de nereye gittiğimi kimseye sormuyorum. Bana vâ'dedilen
kariyer herhalde bu olacaktır. Bildiğim şimdilik bundan ibarettir.
       Benim bildiğim de, «Benden bir şey saklıyorsunuz?» diye ağlamış
olan Seniha'nın bildiğinden farklı
       değildir. Aziz Paşa, daha fazlasını biliyor mu acaba? Belki. Benim
için Avrupa'ya gidip gelmeler başlıyacağmı öğrenince, o, memnun
olmuştur. Seniha'ya belli etmeden bana nasihatler bile vermiştir.
       Fakat, belki o da bu ka-darcık biliyor. Doktor, çok ehemmiyetli bir
meseleyi tahkik etmek için muvakkaten Balıkesir'e gönderilmiş
olduğundan, görüşmeden hareket etmiştim. Fakat, kendisi Balıkesir'e
hareket ederken âdeta uzunca bir zaman görüşemiyecekmişiz gibi beni
biraz fazlaca öpmüştü. Kimbilir bu da belki benim bir vehmimdi.
       Zavallı Seniha, renkten renge girerek soruyordu:
       — Peki, birdenbire nereden çıktı bu?
       Benim yutkunduğumu görerek Aziz Paşa cevap veriyordu:
       — Askerliktir bu, asker kızı sorar mı böyle şeyler? —¦ Sen asker
misin?
       Bu sefer ben söylüyorum, kahkaha ile gülerek:
       — Üniformamı görmüyor musun?
       — Ne zaman döneceksin? Yine Aziz Paşa:
       — Asker kızı sorar mı bunu? Fakat, bu kadar doğruculuğun doğru
olmıyacağmı düşünerek öksürüyor:
       —¦ Elbette pek yakında...
       Seniha'nın sorduğunu ben, kendime sormağa kalksam cevaplar
daha güçleşecek... —¦ Asker misin?
       — Elbette...
       — O halde kariyer? Tokatlıyan'da ne işin var?
       ___ j
       Murat Bey kâğıtları okurken ben, yudum yudum Acıbadem rakısı
içiyordum. Kadehimi bitirince o, bakmadan, elinin makine gibi bir
hareketiyle tekrar kadehimi dolduruyor. Sonra, bana talimat vermeğe
başlıyor, notlar aldırıyor.



       Seniha biçaresi yanımda olsa ve akıl etse yine aynı sualleri
soracak:
       — Asker misin?
       — Elbette...
       — O halde bir sivilden aldığın bu ikinci talimat ne?
       — ikinci talimat mı? Sadece talimat... Gayet ufak tefek talimat...
Fakat söylenmez... Talimatın ne olduğu söylenir mi? Karıma bile, hattâ
yemin ederim, kendi kendime bile...'
       Murat Bey:
      
       — Haydi şimdi yemeğe inelim, diyor. Bu defa parolayı unutuyorum:
       —¦ Fakat, üniformamla nasıl olur?
       Murat Bey; kar ay ağız yüzünün daha beyazlaştırdı-ğı keskin ve
parlak dişleriyle gülümsüyor, bir çocukla şaka eder gibi yanağıma bir
fiske vuruyor.
       İniyoruz, salonda kalabalık var; kadınlar var; çalgı var.
       Listeye bakarken:
       — Yaşanılacak halden çıkardılar zavallı memleketi, diyor. Fakat,
lüzumundan çok fazla pahalı diye işaret ettiği yemeklerden getirtiyoruz
ikimiz de... Pençe-122
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       reye yakın bir yerde şık bir asker, bir kadınla başbaşa yemek
yemektedir.
       Murat Bey, yanımdan geçen garsona onu göstererek:
       — İdris'i çağırsana, diyor.
       Asker, hemen kadını bırakarak yanımıza geliyor ve ayaklarını
birbirine çarparak Murat Bey'e bir asker selâmı veriyor. Bunda biraz da
ahbap şakasına benziyen bir edâ vardır.
       Asker, fakat bizimkilerden başka türlü giyinmiş bir asker. Pırıl pırıl
rugan çizmelerinden başımı
       kaldırıp yüzüne baktığım zaman tanıyorum. Mercan İdadisinden
bir arkadaşım, daha doğrusu, tanıdığım. O zaman kısalmış elbiseleri
içinde upuzun, kocaman başlı, çukur gözlü, çok fıkara bir Boşnak
çocuğuydu. Seyrek tıraş olduğu için İdris Hoca derlerdi. Galiba daha
evvel sarık resleri öğrenerek yaptığım bazı iş konuşmaları... Hattâ,
onun kadar çalışanı yoktu. Fakat, kafasına ders girmezdi.



Teneffüslerde bir duvarın dibinde kendi kendine oturarak yüksek sesle
derslerini beller, ezberlediğini unut-duğu zaman, «Yine domuzlandın!»
diye yumrukla kafasına vururdu. Bunu imtihanlarda da yaparak
mümeyyizleri güldürdüğünü söylerdi. Bir sene onunla sınıf arkadaşlığı
       etmiştik. Sonra, o dönmüş, biz başka sınıfa geçerek ayrılmıştık.
       Fakat, çok kuvvetli olduğu, kavga edenleri testi kaldırır gibi
kolaylıkla havaya kaldırıp birbirinden ayırdığı için, kimse ona ilişemezdi.
Zaten dâvası kendi kendisiyle olduğundan, buna sebep de yoktu.
       En ziyade fizik ve kimyaya meraklıydı. En çok da onlardan
dönerdi. Yatıp kalktığı bir medresede, hırdavatçılardan satın aldığı
âletler ve demir parçalanyle bir âlet icat etmeğe çalıştığı söylenirdi.
       İdris'in âleti nihayet kıyafetinde göründü. Kıyafet değişince
zekâsındaki ağırlık da gitmişti.
       GİZLİ EL
       ızo
       Beni tanıyamıyacağmı zannettiğim halde bir bakışta tanıdı; yalnız
ismimi bir parça karıştırarak: '
       —¦ «Vay maşallah Eşref Bey,» dedi.
       Murat Bey, soruyordu:
       —¦ Ne vakit geldin İdris?
       — Üç gün var beyim.
       — Buradasın tabiî?
       — Evet...
       — Yarın sabah beni gör. s
       — Emredersiniz bey.
       — Yanındaki Olga mı? Getirsene buraya!.. Murat Bey, o anda
pencerenin yanındaki masadan el sallayan bir grubu görmüştü. İdris'e:
       — Vazgeç getirme, dedi, ben, biraz arkadaşları göreceğim. Sana
yeni bir arkadaş tanıtacağım O da vazife ile Avrupa'ya gidip gelecek...
Tanış çıktığınıza memnun oldum. Sen, şimdi onu masana davet et...
Girdisini, çıktısını iyice anlatırsın yolculukların. Anladın mı? Haydi sen
Olga'yı yalnız bırakma...
       O, yine bir asker selâmıyle yanımızdan ayrıldıktan sonra Murat
Bey bana İdris'i nereden tanıdığımı
       sordu. Kısaca anlattım. O da bana yine kısaca yeni İdris'i anlattı.
Boşnakça bildiği için bazı işlerin takibi no. memur edilerek Bosna'ya



göndermişler. Becermiş. Şimdi kurye olarak Avusturya'ya gidip
geliyormuş... Bana çok faydalı olabilirmiş...
       Murat Bey'in bu adama âdeta ehemmiyet vermesine şaşıyordum.
Muvaffakiyet İdris'i, onun anlatmış
       olduğu adam yapmış olabilirdi. Ne de olsa temel aynı temeldi.
Murat Bey kadar zeki bir adamın, yeni İdris arasından eskisini
görmemesine şaşıyordum. Fakat, o benim ne düşündüğümü kimbilir
yüzümün nasıl bir hareketinden anlamış gibi, ayakta ayrılacağımız vakit
gülerek birkaç kelime söyledi:
       124
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       — İdris'in yukarda, kendi bulunmadığı zaman da emrinde kalan bir
mükellef odası, gardrobunda belki on kat elbisesi, dışarıda bu Olga'dan
başka birkaç tane daha Olga'sı vardır. «Nereden bunlar İdris?» diye
soru-verdim bir gün... «Babamın Bosna'da büyük, çok büyük arazisi
vardı. Gidip gelirken saye-i âlinizde onlan sattım.» dedi. Dayanamadım:
«Sen onlan değil, bizi sattın İdris!» dedim.
      
       * Murat Bey'in yüzü 'birdenbire acılaşmıştı. Fakat, hâlâ gülüyordu.
       ı — Göre göre göz yumacaksın bazı işine yarayan adamların
böyle hallerine, dedi. İşine yarayan diyorsam tabiî birer hiç olan biçare
şahıslarımızın değil, her şey olan memleketin, vatanın işine...
       Bunları sana söyleyi-« şim, İdris'e tam numarasını vererek onun
söyliyeceğl çok faydalı olduğu muhakkak bazı şeyleri ona göre
dinlemen içindir arslanım, dedi.
       Biraz evvel İdris'le anlaşmış gibi görerek burkuldu-ğum Murat Bey'i
şimdi yine kendimle müttefik, anlıya-madığım bir yüksek idealin adamı
gibi görüyordum.
       Nereye gittiğimi bilmiyor, fakat enteresan bir hale girdiğimi
anlıyordum. Ayaklarımda İdris'in gibi hangi deriden olduğunu bilmediğim
parıl parıl çizmeler olmadığı halde onun pervasız yürüyüşüyle, onun ve
Olga'la-nndan birinin masasına yürüdüm.
       Peri sarayının kapıları durmadan hemen hemen kendiliklerinden
açılıyor, bunları açan elleri yine görmemekte devam etmekle beraber,
kendim de gitgide onları kurcalamakta bir nevi meleke kazanmakta
olduğumu anlıyordum. Bu yolda ilkin zihin ve vicdan huzurumu az çok



kaybetmekten korkmamış değildim. Fakat, peri elleri, kaderimle
beraber ruhumu da eline almış, rahîm ve ürkütmiyen ellerdi. Arasıra
tereddüde, şüphelere düşecek gibi olduğum zaman başımı kaldırıyor,
Murat Bey'in söylediği ilâhî gayeyi, göz yakıcı bir beyaz nur ile parıl
parıl yanıyor görüyordum ve bütün hassasiye- , tim kayboluyordu. Ben,
hiçbir zaman İdris gibi hayalî baba arazileri satacak adam değildim.
Kurye çantamın yanında hiçbir zaman ikinci bir çanta gezmiyecekti.
Gümrükleri geçerken, belki de altın ve mücevher kemerleri için heyecan
duymıyacaktım.
       Fakat, meselâ, bileğimde görülmesi için gümrüklerde âdeta
ceketimin kolunu sıyırarak, yeni harb zenginleri gibi teşhir ettiğim bir
zengin kol saatim, bagajımda zatî eşyadan bir kıymetli fotoğraf
makinem, vesaire-lerim olabilirdi. Bunlar, benim gümrük kanunlarında
madde madde yazılı
       haklarımdı. O kadar açık haklar 'ki, gümrük masalarında,
istenmeden küçük bagajımı açarak gösterdiğim zaman, gümrükçüler
bile gülümsüyor-lardı bana... Sonra, geçtiğim yerlerde içip eğlenmek
için ' uğradığım çalgılı gazinolarla barlardan sonra bazı adresleri
öğrenerek yaptığım bazı
       iş konuşmaları... Hattâ, şunun, bunun hatırı için de değildi. Netice
itibariyle büyük gaye içindi. O
       arada bana da ufak tefek menfaatler çıkabilirdi. Fakat, o komisyon
denen başdöndürücü rakamlara karşılık o kadar küçük, o kadar hiçten
zekâ ve yorgunluk payları ki...
       Harbin devam ettiği zamanlarda bu yolculuk maceraları epeyce
zaman sürdü. Avusturya, sonra Vistül kıyılarında atlarını sulamağa
giden Türk süvarilerinin izinden daha ileriye Almanya'ya, Berlin'e...
       Daha sonra rota değişiyor. Bu sefer üstüste birkaç defa
Romanya... .#. Her dönüşte Narlı Çiftliğinde bıraktığım gibi bulduğum
ve bütün o karmakarışık hayatı bir anda unutulmuş bir eski rüya yapan
her zaman yepyeni Seniha... Öyle bir unutuluş ki, yollarda, barlarda
başka kadın çehrelerinin, karmakarışık içkiler, ışıklar vesaire tesiriyle
yapı-
       şıp kalmış olmasından korktuğum uçucu resimlerinden bile iz ve
eser kalmamış...
       Bu kadar uzun ve tehlikeli yolculuklardan sonra bile huyunu



değiştirmeyen, bana koşmıyan, her zaman yeni ve yabancı Seniha
karşısında bakışlarım, kokum, her şeyim o kadar eskisinin aynı, o
kadar masum ki, getirdiğim zengin hediyeler için bile, «Nereden?» diye
sormuyor. Bizim onlara göre birbirimize soracak nelerimiz yok?
      
         Sonra, günün birinde bu seyahatlerin yolu birdenbire değişiyor.
Artık kurye değilim; hattâ asker de değilim. Daha doğrusu, izinli asker,
sonra tebdilhavalı asker; daha sonra, son kafileye tecil edilmiş
       asker. Bütün bunlar, yine hemen hemen haberim olmadan, gayet
tabiî gibi görünen fırsatlar ve tesadüflerle oluyor. Son kafileye tecil
edilince artık serbest demektim. Fakat, yine de serbest değildim.
Arasıra ateş almağa gelir gibi Narlı Çiftliğine uğruyorum. Sonra yine
yol. Murat Bey'in vaktiyle iç cephe dediği yeni teşkilâta benzer bir
teşkilât iskeleti meydana çıkmıştır. Kabinede şimdi İaşe Nezareti diye
bir nezaret, birçok vilâyetlerde iaşe müdürlükleri vardır. Onlarla sıkı iş
       münasebetlerim olduğu halde, ben, ondan da değildim. Daha
ziyade Murat Bey'in Yardımcı Teşkilât adını verdiği ve onsuz devlet
teşkilâtının yürümiyeceğini, etsiz ve sinirsiz bir iskeletten ibaret
kalacağını, hendese dâvaları kat'iyetle ispat ettiği yardımcı teşkilâtta
görünüyordum. Yardımcı
       teşkilât, bir kazada, resmî teşkilâtı beklemeden ihtiyaçların
kamçısı altında kendi kendine işlemeğe başlamıştır.
       İstasyonlarda, küçük kasabalarda, zebun katırlar ve eşeklerin
sürüklediği çeçen arabaları gelip geçen yollarda akın akın ihtiyar ve
sakat adamlar, ihtiyar kadınlar görüyorum. Bunların çoğu mütekait ve
malûl askerler, mütekait sivil memurlardır. İhtiyaç maddeleri bol olan
yerlerden, Eskişehir köylerinden, Konya köylerinden, Karaman'dan,
darlık çeken büyük merkezlere, meselâ mahrum İstanbul'a yerine göre
kendilerinin elde ve sırtta taşıyabilecekleri çantalar, çuvallar, sepetlerle
yiyecek taşıyorlar. Bunlar, yardımcıların en küçükleridir. Köyden
kasaba pazarına iniyor sandığımız bu insanlar, «Nereye?» diye
sorduğunuz zaman, elleriyle karşısını göstererek:
       «İstanbul'a» diyorlar. Bir tanesine istasyonda tesadüf etmiştim.
Kulakları ağır işiten, derisi yüzünün kemiklerine yapışmış denebilecek
kadar zayıf, fakat çetin bir ihtiyardı. Tren beklerken uyumuş, yeleğinin
iç cebindeki parasını çaldırmıştı. Tren memuru, polis, zabit, kim



karşısına çıkarsa yardım istiyor, âdeta bağırarak emirler veriyordu. O
kadar âmir ve hâkim bir hali vardı ki, kimse kızmıyor, kendisine yardım
ediyordu. Fakat, bu anajbaba gününde yapılacak ne olabilir? Merak
ederek ben de kendisiyle konuştum. Ümidini kestiği için artık sakindi.
Bir eski süvari miralayı olduğunu, şimdi İstanbul ile, damadının ve
kızının bulunduğu Karaman arasında sık sık seferler yaptığını, birkaç
çuval ve teneke ile yağ, bulama gibi şeyler taşıyıp epeyce kârla
sattığını söylüyordu. Fakat, bu sefer, parasını çaldırmıştı. Belki de
Karaman'a gidemeden eli boş İstanbul'a dönecekti.
       Benim vaziyetim ne bunlara, ne serbest tüccara benziyordu. Bir
yandan bir şirketin, iaşe müdürlükleriyle büyük nisbette alâkaları olan
bir şirketin küçük bir memuruydum. Daha ziyade onun işleri için
dolaşıyordum. Bir yandan da benim şahsıma, yine anlattığım görülmez
periler sarayındaki gibi istemeden, yahut pek üstüne düşmeden vagon
müsaadeleri geliyordu. Bunlarla vagon satıcılığı
       yapıyor değildim, birtakım kredi kom-binezonlarıyle kendi
hesabıma mal alıp taşıyor, meşru ticaret yapıyordum. Kendimde
öteden beri gördüğüm te-
       şebbüs kudrei, işadamı ruhu bu olacaktı herhalde! Bu kuvvet,
nihayet kendini göstermeğe başlamıştı.
       Geçtiğim yolları pek açık göremiyordum. Fakat, bu artık beni pek
fazla rahatsız edip düşündüren bir mesele değildi. Hangi kuvvet, hangi
ateş veya sel nereden çıkıp nereye gittiğini bilir? Arasıra kendimi
yokladığım zaman kalbimde, ahlâkımda bozulup değişmiş hiçbir şey
bulamıyordum. Eskişehir istasyonundaki ihtiyarı dinlerken, eski kalbim
bir zerresini kaybetmemiş masum duygula-nyle nasıl yanıp sızlamıştı?
Yol bulanıktı, karanlıktı. Fakat, bir his bana daima doğru gittiğimi, asla
şaşıp sapmadığımı söylüyordu.
       Şimdi artık İstanbul'daydım. Seniha da yanımda-dır, ben bu
satırları yazarken, bu muhasebeyi yaparken odamızda beni bekliyerek
uyuyor.
       Vaziyetim artık durulmuştur. Şimdi geniş muameleli bir başka
şirketin ve ondan çok daha büyük birçok devletleri susta durduran bir
şirketin en nüfuzlu bir idarecisiyim.
       20 Mayıs 19......
       Bir gece birdenbire ağzımdan kaçıyor: «Dozu bir parça ağır mı



gelmeğe başlıyor sana acaba?»
       diyorum. Anlamamış gibi yaparak: «Hayır, ne münasebet!» diyor.
Bu benim hakettiğim cevapların en ağırıdır. Fakat, ben de bunu
anlamamış görünüyorum.
       Onda uyandırdığım nahoş duyguyu gidermek için birdenbire bir
baskın yapıyor, onu kucaklıyorum.
       Şimdi artık jestlerim eskilerinden çok daha zarif ve emindir.
Sözlerim daha oynak ve sevimlidir. Fakat, bunun bir ikinci ihtiyatsızlık
olduğunu hemen farkediyorum. Seniha'nın vücudu kollarımda
katılaşıyor, çekiliyor. Yalnız, bu, artık onun ilk gecemizdeki ve her
zamanki gibi utanç katılaşması değildir. Başka bir şeydir. O kadar
başka
       ki, beni hattâ kendiliğinden öpüyor; eski öpüşlerin tadını
vermiyenbir bayram tebriği öpüşüyle...
       Benim için yapılacak bir tek son numara kalmıştır. Elimle
şakaklarımı sıkarak ve gözlerimi kapıyarak,
       «Bilsen ne yorgunum bugün... Ah, bu işler!» diyorum.
       «Dozu fazla mı geldi sana acaba?» Bu muhakkak ki, bir
ihtiyatsızlıktır. Fakat, ne çare ki, doğru izah budur ve başkası yoktur.
       Seniha ile evlendiğim ilk günlerde içimi durmadan kemiren bir kurt
vardı. «Bu yüksek sosyete dediğimiz muhitte, bir Fransız mektebinden
yetişmiş bir genç kız yanında ben, bir köylü gibi kalmıyacak mıyım?»
diyordum. Masallardaki çobana âşık olan köylü kızı gibi bir zaman için
gözü
       benden başka bir şey görmemek istiye-bilir. Fakat, ya daha
sonraları, aşkımızın ilk hızı geçtikten sonra?.. Başka bir hayatı, başka
türlü insanları düşünmeğe başlamıyacak mıdır? Onunla İstanbul'a
yaptığımız ilk balayı seyahatimizi, yağmurları bahane ederek o kadar
kısa kesmemin sebebi bu korku olmuştu. Onun yüksek sosyeteden
akrabalarının ve onlara benzi-yen zarif, parlak dostlarının karşısında
nasıl değiştiğini, onlarla ne kadar başka türlü konuştuğunu ve âdeta
koketleştiğini gördükçe içim içimi yiyordu. Kendimi başka türlü bir adam
yapmak isteyişim biraz da bunun içindi.
       Fakat, korktuğumun tam tersine, onun kendisi bir köylü kadın
sadeliği alıyordu. Bir yandan yine eski korkumdan, onun fazla uyanması
korkusundan tamamıyle kurtulmamış olmakla beraber, bir yandan onu



yeni hayatıma sokmak için teşebbüslerim olmuştu. O, bunlara karşı
büyük bir isteksizlik göstermişti.
       Yeni hayatım! Benimki gibi bir iş muhiti olan insanın elbette yine o
tempo ile yaşayan ve eğlenen bir muhiti olacaktı. Çarşaf, hâlâ eski
çarşaf olmakla bera-F. 9
       her, yüksek sosyetede hemen hemen kalkmıştı. Bir ka- palı
toplantıya sokaktan çarşafla geldiği halde, onu kapıda üstünden atarak
soyunan kadın hâlâ bir gece eğlencesi için, sizin için gizli soyunmuş bir
kadın tesiri yapıyordu. Bu misafirliklerde tavırlar, hareketler, karşılıklı
şakalar ve bakışmalar henüz ölçülerini bulamamışlardı. Üstelik,
bizimkiler Avrupa'daki yolculuklarımda barlarda, çalgılı gazinolarda
gördüğüm kadınlardan da daha açık saçıktılar. Erkeklerle dans eden
kadın, biraz bir şey içti mi onun karşısında çiftetelli oynamakta da
utanılacak bir şey görmüyordu.
       Bütün bunlar için benim bir bakıma Seniha'nın vahşî
çekingenliğinden hoşlanmam lâzımdı. Fakat, öte taraftan da
hayatımızın ahengi bozuluyordu.
       Dükkânda, atelyede, yahut etrafı kitap raflarıyle çevrili masada
yapılan işler daima küçük işlerdir; küçük karınca, küçük balansı ve
ipekböceği işleridir. Büyükler ziyafetlerde, baloda, at koşularında
kombine edilir. En büyükleri, kıt'aları birbiriyle çarpıştıran, koca ülkeleri
birkaç saat içinde haritalardan silip çıkaran, bir küçük telsiz işaretiyle
astronomik servetleri yapan, yahut yıkan devlet işleri, tröst, borsa
vesaire işleri, sırtlarda frak, bazen maskeli balo travestileri, ellerde
şampanya kadehleriyle salonlarda, koridorlarda, ayak üs- tünde
bağlanıp çözülürler. «Kongre eğleniyor» sözü yine zamanları
       anlamıyan saf eski zaman ulemasının bir sö-zümona alayıdır.
       Benim felâketim genç Seniha'ya, açık zihinli Seniha'ya bunu
anlatamamak, kabul ettirememektir.
       Kocası gündüzleri, birdenbire açılmış yeni kaderinin yolunda bütün
ateşleri ve ihtiraslarıyle çırpmacak, fakat akşamları, ayağında terlikleri,
sırtında pijaması, mavi abajur lu bir lâmbanın rüya gibi ışığı altında:
       — «Mesut muyuz? — Elbette mesuduz. — Daha
       sonra... —¦ Daha sonra ne olacak? Mesuduz işte.» Oh, ne âlâ, ne
âlâ! Benim zavallı saf Seniham.
       Benim eğlenmekten, ahlâksızlık etmekten başka işi gücü yok



görünen ve yerine göre, içine kadınlar da karışan bandlarla deniz
eğlencelerine, kır eğlencelerine, salon eğlencelerine, gittiğimi
öğrendikçe şaşalıyor. Bir türlü anlatamıyorum ki, bunlar benim yeni
işimin tamamlayıcılarıdır. O eğlenmekten, içmekten, onun oynamaktan
başka bir şey düşünmez gibi görünen insanların bir kısmı işadamlarıdır,
bir kısmı devlet adamları, fırka adamları, mebuslar vesaire
şahsiyetlerdir ki, onlar-sız iş yapmak ve hattâ soluk almak mümkün
değildir. * Bazılarıyle sadece bir kalabalık içinde beraber görünmemiz,
ellerinizle birbirinizin omuzlarına vurmanız bile size ummıyacağmız
servetlerin, ikballerin kapılarım açabilir. Elbette beraber güleceksiniz;
beraber içiyor görünecek ve biraz da içeceksiniz; kumar masasında
otur-masanız bile oyun bilmiyor görünmiyeceksiniz; hiç olmazsa ortak
olarak bir parça kenardan oynayacaksınız. Pokerde parası kalmayan
Aziz Paşa'ya usulca bozuk paraları uzattığım gece ihtiyar ipek
tüccarının, «Maşallah iyi finanse ediliyorsunuz Paşam!» diye benimle
eğlendiğini unuttuk mu? İş hayatında böyle bir insan benim gibi bir
adamla iş yapmayı aklına getirebilir miydi? Bu pek basit vaziyetleri ne
kadar anlatsam Seniha anlıyor görünüyor, fakat anlamıyor, «Peki,
öyleyse bu ateş, bu heyecan, bu yepyeni manyerler, oynaklıklar
nedir?» der gibi yüzüme bakıyor. Onun da cevabı var: «Aktörlük...» Bir
neşe, yahut sarhoşluk rolü oynayan aktör bile, onu lâzım olduğu kadar
ustalıkla, yani duyarak oynamışsa sahneden çıktığı zaman, elbette bir
müd-Idet gene gülecektir, sendeliyecektir. Ne bileyim, bunlar
       [insan yaradılışımızın icapları!..
       Fakat, bu nokta üzerinde pek durmamak lâzım. Gü-
       J
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       zel bir aktrisin dudaklarını öpen bir aktörün dudaklarında bu
öpüşten o dudakların kendi sıcaklık ve ıslaklığı ile eriyip yapışmış
boyalarından elbette biraz bir şey kalacaktır. Seniha'ya her şeyi ilk
önce açık açık anlatıyordum. Ne kadar teferruatıyle söylersem,
masumluğumu o kadar iyi anlayacağını
       umuyordum. Hattâ tanıdıklarımdan bazıları tanıdıkları, yahut
doğrudan doğ- rüya metresleri olan bazı kadınların bana kur yapmaya
kalktıklarını bile alay ederek anlatmayı vazife bildim. O da benimle
beraber gülüyor göründü. Fakat, ne olsa kadındı. Onun için sonradan



ağız değiştirmeye mecbur oldum. Gittiğim yerlerden bazılarını
değiştirerek anlatmaya, bazılarını büsbütün saklamağa başladım.
       Bu suretle aramıza çaresiz yalanlar girmeye başladı. Çokları sözle
değil de, sükûtla söylenmiş küçük yalanlar. Fakat yine tekrar
edeceğim; ne olsa kadındı. Anlayış kabiliyeti ne kadar eksilirse seziş
       kabiliyeti o kadar çok artıyordu. Onun için benim sükût yalanlarım
onda da sükût yalanlarıyle ve hattâ
       bazen söz yalanlarıyle mukabele gördü. Onu her zamandan fazla
kollarımda sıkıyordum. Fakat, ne kadar çok sıkarsam, o kadar çok
benden uzaklaştığını hissediyordum. Yabancıydık birbirimize.
       Fakat, bu ilk evlenme gecemizin, sonraki bazı ayrılıklarda
döndüğüm gecelerin o kutsî diyebileceğim ürpermelerle dolu
yabancılığı değildi. Aşkımız tadını değiştirmişti artık.
      
         Nihayet, bir gece bana:
       — Ben, bir müddet için çiftliğe gitmeliyim Şeref, dedi. Babamı
merak ediyorum.
       Aziz Paşa, birkaç ay evvel bize misafir gelmiş, ihtiyarlık hastalığı
demek lâzım gelen ufak tefek hastalıkları için büyük doktor
muayenehanelerini dolaşarak epey teminat aldıktan sonra da
bilmediğimiz bazı yer-GÎZLÎ EL
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       leri gezmiş, bazı geceler uzak semtlerdeki akrabalarda kalmış,
fakat biraz sonra bunların yalan olduğu meydana çıkmıştı. Neşesi, keyfi
yerindeydi. İhtiyarlık büsbütün çöktükten sonra onun ilk başlangıcındaki
hüzünleri, hırçınlıkları kalmamıştı. Hasılı, memnun görünmüştü.
Hayatımızı
       beğenmişti. Endişe uyandıracak hiç bir hal yoktu.
       Bunları Seniha'ya anlattım. Hak verdi; yine de ısrar etti:
       — Merak ediyorum. Yalnızlığı yüreğime dokunuyor. Sonra çiftliğin
yüzüstü kalan işleri... Gerçi ben de pek bir şey anlıyor değilim
onlardan... Fakat, ne de olsa bunlarla biraz meşgul olmam fena
olmıyacak...
       Heyecanla, telâşla âdeta haykırdım:
       —¦ Çiftliğin işleriyle meşgul olmak dedikten sonra, hele ondan



daha vahim olarak, «Yalnızlığı
       yüreğime dokunuyor» dedikten sonra bu, pek birkaç günde
halledilecek bir mesele değil.
       Yine sükûtlarından biriyle başmı önüne eğdi. Alnındaki inatçı
çizgiler daha derinleşmişti.
       — Peki, beni ne yapacaksın? dedim. Nasıl bir kasırga içinde
döndüğümü biliyorsun... Sana en çok muhtaç olduğum 'bir zamanda...
       — Bana muhtaç olduğun zaman mı?
       Dudaklarında acı bir gülümseme belirmişti. Bir lâhza sonra
dudakları titremeğe başladı. O sırtısıra yalanlar serisinden
kurtulacağımızı, tekrar birbirimizi bulacağımızı umdum. Fakat, her şeyin
lüzumsuzluğunu anlamış gibi, bu titreme yine anîde kayboluverdi;
dudakları tekrar gerildi, yüzündeki inatçı çizgiler daha kuvvetle belirdi.
Bu, gelmesiyle geçmesi bir olan zaaf ânını bir kere daha geri getiririm
ümidiyle en kuvvetli silâhıma başvurdum:
       mm
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       — Beni nasıl merak etmiyeceksin? dedim. Sensiz ne olurum ben?
Hattâ kısa bir zaman için...
       Başını üstüste birkaç kere sallıyarak: «Elbette kısa bir zaman»
dedi. Bir zamandan beri, «Mesut değil miyiz?» şarkısına başlamak
istediğim zaman da bu aynı jesti yapmayı âdet etmişti. «Öp beni
Seniha!» dedim. Sırnaşmama meydan vermek istemiyor gibi acele ile
öptü ve geri çekildi. «Ne olur söyle beni sevdiğini» dedim. Ondan daha
acele, «Elbette seviyorum,» dedi. Birdenbire dondum kaldım. Ne
olmuştuk biz? «Seviyorum seni.» Bu sözü onun sesinden bir kere
işitmek için bütün ömrümce yanıp kudurmuştum. O, benim gündelik
hayatımda çoğu zaman, çok koklanmaktan kokusunu kaybetmiş bir
çiçek gibi iyi küçük bir kadın, en iyi bir «Hayat arkadaşı» olarak
dolaşırdı.
       Fakat, öyle anlar da gelirdi ki, onu, bir sabah uyanınca gözlerimin
içini ve ufkumu baştanbaşa kaplamış gördüğüm zamanki yanaşılmaz,
erişilmez peri çehresi haline gelmiş bulurdum. Bu, âdeta masalların
tılsımı gibi bir şeydi. Ondaki bütün esrarlı kudret «Seviyorum!»
kelimesindeymiş gibi onun ağzıyle tekrar edince büyü birdenbire



bozuluyordu. O, artık her kadın gibi bir kadın, bir iyi hayat arkadaşıydı.
Gözlerine baktım; çehresinin bütün teferruatına baktım. Onlarda artık
gölge ve renklerini kaybetmiş bir hendese dünyası gibi, ne hayal, ne
esrar kalmıştı. Buna ben sebep olmuştum. Fakat, o, niçin bu tılsımı bu
kadar kolaylıkla elinden atıp kırmıştı?
       Kaşları çatık, gözleri karanlık ve hayalsiz, artık benimkilerden
kaçmaya bile lüzum görmeyerek ağır bir sesle, bir çocuğa söz anlatır
gibi makul nasihatler verdi; askerlik zamanımda, tehlikelerle dolu
Avrupa'ya, İspanyol nezlesi salgınında sokaklarda alay alay insanları
ölen Anadolu'ya selâmetle gidip gelmiştim. Ben, artık, çocuk değildim.
Daima tekrar ettiğim gibi kuvve-GIZLI EL
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       timin ölçüsünü vermiş bir adamdım. Kendimi elbette idare
edebilirdim. Bütün kadınlar, hele asker karıları bilinmez uzun zamanlar
için birbirlerinden ayrı yaşıyorlardı. Hele Gemlik, dünyanın bir ucu
değildi. Sonra, >-. tabiî yine gelecekti. Elbette geri gelecekti. Babasını
merak ediyordu; çiftliği merak ediyordu.
       — Uzun kalırsan ben de gelirim. İş, güç varsın yüzüstü kalsın,
dedim. Dudaklarında belirmesiyle kaybolması bir olan yine acı bir
gülümseme:
       — Olacak şey değil elbette!..
       Evet, olacak şey değildi elbette. Bunu söylemekle son hatamı
yapmıştım. O zaman son çareye de başvurdum. Bu, bir ayıp şantajdı.
Fakat, artık düşünemiyordum. Bir kere büyük bir yeis zamanında
kendimi öldürmeye savaşmış zayıf muvazeneli bir insan olduğumu
hatırlattım. Onda ne ufak bir korku, ne bir heyecan! Başı hafifçe bir
yana eğiliyor, gözler yine bir zerre hayalsiz, dudaklarda yine bir acı
gülümseme gölgesi, duvardaki bir resme bakıyor ve bir tek kelime...
       — Çocukluk!..
       O zaman utancımdan eriyerek mücadeleyi bırakıyorum.
      
       
       Seniha, şimdi çiftliktedir. Onu Gemlik'e ben kendim götürdüm.
Evimizde çantalannı hazırlarken, başının ucundan ayrılmıyor, aldığı
bazı ufak tefek eşya karşısında telâşa düşüyordum:
       —¦ Fakat, bu yünlü eteklik ancak karakışta giyilebilir; daha yazın



ortasındayız... O kutunun içindekiler ne? Diploman; mektepten
ayrılacağın gün arkadaşları-la beraber çıkmış resmin... Bir ufacık
seyahat için bunları yük etmeye ne lüzum var?
       Çantanın üstüne eğilmiş olan Seniha'nın yüzünü göremiyorum.
Ben, bunları söyleyince birkaç saniye du-I
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       ruyor, fakat başım çevirmiyor; elleri tekrar harekete geçerek aldığı
şeyleri bırakıyor:
       — Hakkın var, doğru, diyordu.
       Bu sefer konsolun üstünden deniz kenarında çıkarılmış yeni bir
resmimizi alıyorum; onları yerine koymak için eğiliyorum. Vücudunu
hafifçe yana çekerek yine dönmeden:
       — Bak, onu unuttum; diyor ve itina ile bavulun içine yerleştiriyordu.
Gemlik'e kendisiyle beraber geleceğimi söylediğim zaman ilk önce itiraz
edecek gibi olmuş; fakat, ısrara hazırlandığımı görünce acele acele:
«Bu. daha iyi olacak, babamı da görmüş olursun!» demişti.
       Çiftlikte bir haftaya yakın beraber kaldık. Yerlilerden, civar
köylerdeki tanıdıklarımızdan durmadan mi-
        safirler geliyordu. Seniha, onlardan boş kaldığı zamanlarda
çiftlikteki eşya ile uğraşıyor, çamaşır yıkatıyor, ufak tefek tamirlere
nezaret ediyordu. Arazi, Filâdarlar köyünden bir ortakçıya verilmiş
       olduğu için, Seniha'nın çiftlik işleri dediği şey şimdi iç bahçedeki
yemiş ağaçlarıyle beş, on tavuktan ibaret kalmıştı. Seniha, ağaçlardan
topladığı erikleri bir iki köylü kadınla güneşe sererek kurutuyor, fakat, o
günlerde bahçeye sık sık yağıp geçen bir yaz yağmuru musallat olduğu
için ikide bir onlan oradan oraya kaçırıyordu.
       — Saygısız misafirlere söylenecek bir şey yok... Fakat, öteki işleri
benden sonraya bırakamaz miydin? diye şikâyet ediyordum.
       Bunlara da hak veriyor. Çabuk çabuk:
       — Doğru... Akıl edemedim... Fakat, bir kere bu ka-«. dar açılıp
saçıldıktan sonra durdurmak mümkün değil.
       Bu zaman içinde Aziz Paşa ile başbaşa kaldım. O, şimdi büsbütün
çocuktu. Seniha, yanımızda iken ona:
       — Sen, çok kalmamalısın burada... Kocanı yalnız bırakmamalısın,
diyordu.
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       Fakat, kızın mümkün olduğu kadar uzun zaman yanında
alıkoymaktan o kadar memnundu ki, yalnız kaldığımız zaman bunu
açıkça söylemekten çekinmiyor:
       — Bırak onu bir zaman bana... İlerde birbirinizle o kadar çok yıllar
yalnız kalacaksınız ki... Sen işlerinle uğraş... Baka maşallah çok iyi
gidiyor onlar, diyordu.
       Sonra, gitgide zayıflayan ve küçülen gözleriyle Seniha'nın oralarda
olup olmadığını kontrol ederek ve sesini alçaltarak:
       — İşitmesin kız... Biraz eğlenmeyi de ihmal etmezsin tabiî... Bir
kere dünyaya geliyor insan...
       Eğlenme-lisin diyorsam, tabiî curcuna değil. Senin akıllı ve ihtiyatlı
bir adam olduğundan eminim...
       Haydi şimdi gel bakalım tavlaya... Bakalım ne zaman öğreteceğim
şunu sana...
       Zavallı Aziz Paşa!
       İstanbul'dan durmadan haberler, iş mektuplan, telgraflar geliyordu.
Hattâ, bir gün kâtibimin de çantasında yığın yığın dosyalarla çiftliğe
düştüğünü gördüm.
       Seniha:
       — Sen gitmelisin artık, diyordu. Yarın vapur da var... İşlerinin
altüst olmasını istemem...
       Ertesi sabah beni iskeleye kadar götürdü. Ayrıldık.
      
         Vapur kalktıktan sonra, Seniha'nın bir kere daha iskelenin- ucuna
doğru geldiğini, bana mendil salladığını görüyorum. Sonra dönüyor,
kalabalığın arasında kayboluyor. Bu sessiz sedasız ayrılıkta korkunç
bir şey, birbirimizi artık göremiyecekmişiz gibi bir şey var. Yüreğimi
birdenbire büyük bir ümitsizlik kavnyor, âdeta onu bir daha görmemek
ümitsizliğiyle çiftlikten kaçarak tarlalara, korulara daldığım unutulmaz
eski gecenin çaresizliği... Duygular o geceki duyguların o kadar aynı ki,
arkalarından bütün teferruatıyle dolaştığım yerle-138
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       rin hayallerini, resimlerini sürüklüyor. Birdenbire önüme çıkan
tümsekleri, dizlerime dolanan çalıları



       görüyorum... Nihayet, yıkık ayakları arasından geçen suların
çağlayıp köpürmesini seyrettiğim viran köprü... O gecenin bir yandan
şakaklarımı uğuldatan kan hamleleriyle beni bunaltıp boğarken, bir
yandan da fikirlerime gözkamaştırıcı bir yıldızlar âlemi nizam ve
parlaklığı veren soğuk nöbeti hâlâ
       devam halinde gibi. Fakat, hayalim birdenbire korkunç bir atlayış
yapıyor; kendimi başımda, kollarımda sargılarla doktorun odasında
görüyorum; babası onu, kollarında çiftliğin çiçekleri, dudağında masum
bir utanç gülümsemesiyle bana getiriyor... O zaman beni ölüme kadar
götüren çaresiz ümitsizliğin içinde böyle bir netice çıkmışsa bugün yine
aynı şey neden kabil olmasın?
       Bir an içinde, uçan bir yıldızın çizgilerine benzer bir sürat ve
parlaklıkla zihnimde bir plan çiziliyor.
       Çok değil, dört gün sonra, vapurun Gemlik'e ikinci seferinde
çiftlikte olacağım. Seniha, beni belki bahçede güneşte kuruttuğu erik
sergilerinin yanında, belki kapıda, belki benim o zamanki halim gibi
biraz hasta ve ümitsiz odasındaki yatağında birdenbire karşısında
bulacak. Yalan olmıyan, eskisinin aynı olan masumluğumla: «Sensiz
olmıyacak bu iş. Ya benimle gel, ya ben artık kalıyorum!»
       diyeceğim. Bunu daha kuvvetli anlatmak ister gibi ceketimi
sırtımdan atarak yere oturacağım, uzanacağım. Elinden geliyorsa bana
o şimdiki hayal-siz, boş ve dargın, muhakkak ki, dargın gözlerle
baksın... Bileklerim vapurun kenarına dayanmış, gözlerim kapalı ve
ıslak, Seniha'yı bu son zamanların fazla alışılmış sevimli ve küçük
kadınını değil, ilk evlenme gecemizin tılsımlı yabancısını
       bir kere daha karşımda bularak titriyorum.
       Doktorun ilk zamanlarda sık sık tekrar ettiği bir
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       sözü hiç unutmam. Büyük bir süratle en büyük bir ümitsizlikten
çılgın neşelere geçtiğimi görünce,
       «Senin na-turandaki insanların iyi bir tarafınız var: Çabuk
ümitsizliğe kapılır, fakat en küçük, en maskara şeyler için çabucak da
sevinirsiniz... Hastalıklarınız da öyledir. Bizim fenne göre artık çenesini
bağlamaya hazırlanmak lâzım gelen hastalann, anlaşılmaz hava
değişmesiyle, birkaç saatte ayakta dolaştığını çok görmüşüm-dür,»



derdi. Aziz Paşa'nm kızını vermeğe geldiği gün beni tebrik ederken de
yine bunu hatırlatarak, «Oyuncak çocuk, seni!» diye çenemi ve
burnumu sıkmıştı.
       Diyebilirim ki, hemen birdenbire bütün neşem yerine gelmişti.
Sadece ben değil, bütün ağırbaşlı
       görünüşüne rağmen, Seniha da çocuktu; ikimiz de Doktor'un
«oyuncak çocukları» ydık.
       Vapurda, Mudanya'dan binmiş' Bursalı tanıdıklar vardı.
Konuşmaya mecbur olmamak için âdeta saklanmıştım onlardan. Fakat,
meseleyi bu kadar kolaylıkla hallettikten sonra ortaya çıktım, yanlarına
gittim, yine uzamış çehreler ve karanlık bakışlarla memleketin
bitmeyecek dertlerini konuşuyorlardı.
       Onları da neşelendirmek istedim; yeni hayatımın âdet olmaya
başlamış jestleri ve kolay konuşkanlığıyle gamlı ve bedbin sözlerini
ötesinden, berisinden kesmeğe, araya şakalar, espriler karıştırmağa
başladım. Yeni kafadarlarım bana bu eski tanıdıkları bir parça
unutturmuş muydu; yoksa içime sığmayan neşemle farkında olamadan
fazla ileri mi gitmiştim; bilemiyorum. Fakat, bazıları alınmış göründü.
Aralarından biri, eski elbiseleriyle hepsinin en fukarası görünen kıranta
bir ihtiyar, benim sözümü hâkim edaya göre, onun da bir zabit tekaüdü
olduğu görünüyordu:
       —¦ Dün Emîr Sultan'a çıkmıştım. Mahallemizde dizanteriden ölmüş
iki yaşında bir kız çocuğunu gömmek
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       için... Mezarlık yokuşunda üç çocuk tabutuna daha tesadüf
etmiyeyim mi? Yokuşta sıraya dizdiler biçareleri... Garibi hepsi aynı
hastalıktan ölmüşler... Şeker yok... Geçen seneden kalma kurtlu, kuru
incirleri yedirmekten... Bir masumlar katliâmı...
       Doğruydu; harbin sefaletleri zaman zaman bir kıtal manzarası
gösteriyordu. Fakat, bundan şahısları
       mesul tutmak mümkün değildi. Bunlar harb denen felâketin insan
gücü, insan iradesiyle önüne geçilmesi kabil olmıyan öyle zarurî
neticeleriydi ki...
       Ben, bunları Murat Bey'in nazariyesiyle ve biraz da onun jestleriyle
anlatmağa çalışırken, ihtiyar adam, gözlerinde karanlık bir kinle sözümü



kesti:
       — Beyefendi oğlum, mesulleri tutmak zannettiğiniz kadar müşkül
değil, elimi uzatsam onların bir ikisini kulağından yakalarım.
       Bu ağır hücum bana idi. Ben, yanlarına gitmeden ötekiler kim
olduğumu ona anlatmış olacaklardı.
       Bazılarındaki şaşkınlıktan da bunu anlar gibi oldum. Fakat, renk
vermedim. Büyük işleri yoğuranların arasına karışıldı mı, bunlara
çaresiz göz yumulacaktı.
       Zaten ayaktaydım. Ellerim ceplerimde, küçük adımlarla
etraflarında dolaşır gibi yaptım, sonra daireyi daha genişlettim ve
büsbütün ayrıldım. Farkında olmamış göründüler.
       Kendi kendime: «Küskünler çoğalıyor,» dedim, «herkes bana
küskün.» Murat Bey'in formüllerinden birini daha hatırladım. Bir gün,
«İkbal mevkiinde oturanların, vergileri koyanların da ödedikleri bir vergi
vardır. O, ötekilerden çok daha aşağıdır.» demişti. Herhalde bu
olacaktı Murat Bey'in bahsettiği vergi!.. Şu küçük grup, benim
Bursa'daki ilk gruptan birkaçı, vaktiyle başba-şa konuşmalarımızda
birbirine karşı garip bir yakınlık ve sıcaklık duyan insanlardık;
bakışlarımız kadar duy-
      
       gularımız da açıktı. Bugün de öyle olmamak için sebep yoktu. O
kadar sebep yoktu ki, ben yanlarına gidince sevinç göstermişlerdi.
İhtiyarın, «elimi uzatsam, mesullerden birini kulağından yakalarım!»
       dediği zaman telâşlanmışlar, üzüntü göstermişlerdi, Bazılarının bu
yersiz tecavüzden ötürü çehreleri çatılmıştı. Fakat, yine de onunla
birliktiler. Beni aralarından atmışlardı. Daha doğrusu onlar da bir şey
yapmamışlar, ben, yerimde sayar gibi ufak ufak adımlarla dairemi
genişletirken, bir hamurun içine katılmış yabancı bir madde gibi kendimi
onun dışında bulmuştum. Bu, bir nevi cemaat dışına atılış, sürüden
kovuluş, kanunî ve hükmî olmıyan bir sürgün cezasıydı. Murat Bey'in
anlatmak istediği ikbal vergisi en ağır mânâsıyle belki bu olacaktı.
       İkbal ve iktidar mevkii nerede başlayıp nerede biterdi? Kabinelerin
nedense yeşil denen ve yeşil tasavvur edilen meşhur masaları etrafında
mı? İktidar fırka-. lannın kapalı loş odalarının masaları
       etrafında mı? Fakat, bu küskünlüğü bana kadar, ötekilerden iş
sahasının biraz geniş, devletle münasebetlerinin biraz daha yakın ve



sıkı olmasından başka farkı bulunmıyan bir anonim ticaret şirketinin
küçük ve daha dünkü bir mümessiline kadar yayılmasına göre, ondan
çok daha geniş
       olacaktı. «Elimi uzatsam mesullerden birkaçını kulağından
yakalarım!» diyordu, o millet kadar fakir ve millet kadar heybetli sesli
ihtiyar!.. Gerçekten de yakalayabilir-ve hattâ darağacma çekebilirdi.
Fakat kimi? Beni, benim gibileri, yahut benden daha yüksekte olanları...
Elin ereceği, gözün göreceği yerlerde olanları... f
       Aranacak olan mesuller değil, mesuliyettir. Fakat, onun kendisinin
bir vücudu, yapışılacak bir kulağı
       var mıdır acaba? Hele harb gibi, kıtlık gibi âdeta çaresiz gök
âfetleri demek lâzım gelen, büyük âfet hengâmelerinde en büyükler de,
anlayışlarının takati itibariyle en küçükler kadar küçük ve mahdut; hepsi
derece derece salâhiyetleriyle hiyerarşik bir kadronun haneleri içine
dama taşları gibi oturmuş, su sızdırmaz bir bütün ve birlik olan
görünüşleri; fakat hepsi birbirinin hem âmir ve hâkimi, hem mahkűm ve
oyuncağı olan hakikatle-riyle böyle bir şey olabilir mi?
       Ben de bu muazzam dama tahtasının içinde görünmez bir elin
rüzgârı ile kâh duran, kâh değişen kendi küçük hanemde şüphesiz bir
varlığım. Fakat, rolüm ve mesuliyetim! Sıkı zamanlarda hepimiz feryat
ediyoruz, bütün dama tahtası baştan aşağı feryat kesiliyor. Bunlardan
biri Murat Bey'dir; benim en yakından tanıdığım, sesini en açıktan
işittiğim odur. Bir gün onunla beraber darağacma gidersek o gün de,
kendim gibi, onun da niçin asıldığını bilmeyeceğim. Murat Bey,
tasavvurumda, saat rakkası
       gibi bir darağacı ile bir heykel kaidesi arasında durmadan gidip
gelen bir insandır. Ötekilerin, hattâ en büyüklerin de belki hepsi öyle...
Bir korkunç sele kapılmış giden çalı çırpının hangisini mesul diye
kulağından yakalayacağız?
      
         Vapurda uğradığım muamele beni gündelik derdimden değiştirir
gibi olmuştur. Fakat, bu çok sürmüyor, arkada gitgide uzaklaşıp
kaybolmaya başlıyan Bozburun sırtlarına bakarken, tekrar benim kendi
küskünlüğüm gözümün önüne geliyor. Uzak değil, dört gün sonra.
       Neylüfer'in ikinci dönüşünde (Şu şimdiki vapur gerçi eski Neylüfer
değildir; o, harbin daha ilk zamanlarında Odesa önlerinde batmıştır;



fakat benim için daima eski Neylüfer'dir) evet, Neylüfer'in ikinci
dönüşünde ona gideceğim. Barışacağız.
       Bu sevinç, ufak bir hayal oyunu ile kendimin yarattığım bu sevinç,
yine kendi yarattığım ümitsizliklerin o kadar üstüne çıkacak kadar
büyük ki, her şey4
       ümitsiz dünyanın, ümitsiz bedbahtlıklarını çabucak kaybediyorum
ve onun aksülâmeliyle kendimi tekrar yeni hayatımın, adım adım
yaklaşan İstanbul'un heyecanlarına ve başdönmelerine bırakıyorum.
      
         Vakalann gerçekten başdöndürücü bir hal almağa başladığını
kabul etmek lâzımdır. Bir yanık kokusu sarmağa başlamıştır etrafı. O
arttıkça İstanbul'da bizim, «Mesuduz!» şarkımıza benzemeğe başlayan,
«Nihaî zafer!» şarkısı da artmaktadır. Garp cepheleri için, Almanya,
Bulgaristan, Arabistan ve Selanik için acayip tevatürler vardır.
       İç cepheler Babıâli için, Kırmızı Konak için de on-iara benzer
çözülmelerden bahsediliyor. Ne zamandan beri bilmediğimiz bir
seyahatte olan Murat Bey için de yine öyle, onun gizli bir heyetle
Malta'da İngilizlerle müzakereye gittiğinden Seyit Ahmet deresinde
kurşuna dizildiğine kadar o kadar birbirini tutmaz tevatürler ki, zihinde
yaptığı karışıklığı gidermek için yine, «Nihaî zafer» şarkısını
       söylemekten başka çare yok...
       Bizim şirkette büyüklerin pek ortada görünmemeleri küçükleri baş
yapmağa başlamıştır. Hele ben, artık bir şahsiyetim. Emir ve yardım
makamlarından çabuk ses alınamaması, beklemeğe tahammülü
       olmayan işler karşısında bana çok kere re'sen kararlar vermek,
emirler vermek mecburiyetini yüklüyor. Bu, ne dereceye kadar
doğrudur?
       Fakat, ürken, çekinen insanlar arasında ürkmeden, çekinmeden
emir vermek zevki, sarhoşluğu!..
       Onların size bakışlarındaki hayranlık ve korku... Başkalarını
bilmem, herkesi bilmem. Fakat, ben, buna karşı koyacak kadar kuvvetli
adam değilim. Peri padişahı sarayındaki dev mekanizmayı ilk günden
beri bilmem, düşünmedim. Adına kendi vazifem dediğim şeyi yaparken
onun ne kadar üstüne çıkıyorum. Bunu da bilmem. Fakat başkaları da,
ve büyükler de daha fazlasını biliyorlar mı? Belki bilmeden yaptıkları
içindir ki, en büyükler oluyorlar. Baştan aşkın hareketlere jest deyip



geçiyoruz. Fakat, gerçek büyüklük, o jestten başkası mıdır acaba?
Ben, hattâ, bazen en küçüklere kafa tutamıyacak kadar zayıf olduğum
için başımdan büyük işler yapıyorum. Fakat, her defasında tatlı ve
ateşli bir toaşdönmesi içinde, ayaklarımın bir parça daha yerden
kalktığını görüyorum. Murat Bey, acaba bunları gördüğü için mi bana,
«Aziz Paşa damadı olmak senin gibi bir insan için bir kariyer olamaz!»
demişti. Nerede şimdi Murat Bey? Bir Akdeniz adasında en büyük
salâhiyetle memleketinin kaderini mi münakaşa ediyor? Yoksa bir
sabah vakti Seyit Ahmet deresinden 'bir el arabası içinde götürüldüğü
yerde... Fakat, hangisi olursa olsun gözka-naaştırıcı bir kariyer...
       Dört gün sonra yeniden Narlı Çiftliğindeki küçük kadına dönmek
kararıyle geldiğim İstanbul'da işte bu hava, beni yakaladı. Dört gün bir
haftaya, on beş güne, bir aya çıktı. Ona arasıra yazdığım mektuplarda
bile bu havadan kendimi kurtaramıyor, söyleyecek bir şey bu-lmıyarak
bunalıyordum.
       Çocuk gibi temiz, fakat, bu işlerin çocuk kadar gafili bir küçük
kadına nasıl anlatabilirdim? Onun ağır küskünlüğü! Fakat, hâlâ
bilmediğim sebebi belki, belki değil muhakkak küçük kadın şüphelerine,
kıskançlıklarına dayanıyordu; gülünecek şey...
       Benim hayatımda onun anladığı ve korktuğu mânâda kadın yoktu
ki... Kadın, benim hayatımda otomobil, telefon kabilinden bir
aksesuardı. Benim işime benzeyen bir işin kadrosundan onu, bir gece
ziyafetinden bir avizeyi kaldıramadığımız kadar kaldıramazdınız. Nasıl
ki, artık soluklarımızı kesecek hale gelen yanık
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       kokusuna, zaman zaman başlarımızı artık başımızda görmedikçe
dişlerimizi birbirine çarparak paniklere kapılmamıza rağmen, bugün de
hayatlarımızın akışını dur-duramıyorduk. Gün ağarmaya başlarken
büyük Fransız İnkılâbı ihtilâlcilerini Greve Meydanındaki giyotine
götürmeğe gelenler, onları, kadın-erkek, tasavvura sığmaz aşk ve
şenaat vaziyetlerinde bulurlarmış. Tarih okurken buna gözlerimizi iri iri
açarak, hayret ederdik. Etmemeliymişiz.
       Bizim grubumuz da aşağı, yukarı aynı ruh hali içinde aynı kanuna
uyuyordu ve ben, bu umumî
       sürüklenişte elbette herkesten başka bir yol tutamazdım. Vaziyet



kötüleştiği nisbette geceleri çılgıncasına azılıp ku-duruluyordu. Bunlar
sıtmaların büyük donup titreme nöbetlerini takip eden büyük ateş
nöbetleri gibiydi. Belki de insan yaradılışının büyük vücut gerginliklerine
karşı zarurî
       aksülâmelleriydi.
       İngiliz tayyarelerinin Beyazıt'ta, Harbiye Nezaretinin kapışım
bombaladıkları gece, biz otomobillerle İs-tıranca ormanlarında bir gece
eğlencesine gidiyorduk. Şehrin içinde ve dışında iki adımda bir miğferli
devriye kollarına rastlanan, bir kirpi gibi dehşetten tortop olmuş harp
İstanbulu'nda Istıranca ormanlarında kadınlı, erkekli bir gece gezintisi...
Ne tayyare bombaları, ne karanlığı korkunç bir donanma gecesine
çeviren müdafaa toplan bizi yolumuzdan alıkoymamıştı. Yalnız,
aramızdaki kadınlardan bazıları haykırmışlardır; biz, onlarla donanma
fişeklerinden korkan çocuklarla eğlenir gibi eğlenmiştik. Çünkü benim
muhitimin işi gibi işler eğlencesiz, eğlence kadınsız olmazdı. Herbirimizin
arabasında da onlardan birkaç tanesi vardı. Ben de herkes gibi onlarla
şakalaşıyordum. Lâzım geldikçe elleri-
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       ni, bellerini tutuyordum; başımı başlarına yaklaştırıyordum. Sarhoş
âşık, elinden uçanla kaçan kurtulamı-yan yüzsüz hovarda taklidi
yapıyordu. Fakat yemin ederim ki, hepsi taklit, bir içki meclisinde
sarhoş arkadaşlarının neşesini kaçırmamak için yalandan su içen ve
sallanan insanlar gibi. Orkestrayı bir fos not'tan korumak için, kendime
budala dedirtmemek için. Bunlar sadece öteki jestlerin tamamlayıcısı
olan jestlerden ibaretti. Bunların zarurîliğini daha ilk geceden, Tokatlı-
yan'da, İdris'in masasında, sonra onun Olga'sıyle beraber bir bara
gittiğimiz, medresede yatağının başındaki şamdana mum tedarik etmek
için mektepte çocuklara para ile vazife kopya eden İdris'in saçtığı kâğıt
paraların etrafımıza ve benim etrafıma topladığı başka Ol-ga'lara
gülünç olduğum geceden beri bu, benim politi-kamdır. Sonradan
Avrupa'daki seyahatlerimde kariyerimin bu rolüne daha iyi girmişimdir.
       Fakat, o kadar! Yoksa Seniha'ya, kelimeye verilen mânâda, asla
sadakatsizliğim olmamıştır.
       Kolunuza bir parça yaslanan bir vücuttan, etinize değen bir etin



sıcaklığından korunup kaçınmak, gizli bir şey anlatmak için kulağınıza,
yahut ağzınıza fazla yaklaşmış bir ağzın soluğundan huylanmamak
mümkün müdür? Fakat, ben, bilâkis en çok bende böyle bir zaaf
uyandırma tehlikesi gösteren kadınlara karşı kendimi müdafaa
vaziyetinde tutmuşumdur. Bir lokanta vitrininde, yahut başka birisinin
tabağında gördüğü bir nadide yemeği, onun çok lezzetli olacağını
tasavvur eden, fakat kendinin olmasını aklından geçirmeyen namuslu
fukaranın ruh pozisyonu; şairin güzel bir gecenin gö-ğündeki yıldız
mahşerlerim, yenecek göl böcekleri gibi gören leyleğin leylekçe
düşünceleri...
       İşte Seniha'nın korktuğu ve küstüğü adam!
       Kendimizi onlara benzetmek gülünç, muhakkak ki,
       çok gülünç. Fakat, biz de İhtilâl-i Kebir'in mahkûmları gibi bir
azgınlık ve kudurganlık içinde eğleniyorduk. Adeta «vur patlasın»
âlemleri...
       Sabahları, içtiğim içkilerden ve birkaç saate inen uykulardan başım
zonklayarak, ağzımın içi çiriç
       çanağı gibi yatağımda, yahut elbiselerimle düşüp kaldığım bir
kanape, yahut halı üzerinde uyandığım zaman, «Bu, son artık, son!»
diye yemin ediyordum. Türlü yorgunluklar, mücadeleler ve heyecanlı
       kombinezonlar içinde geçmiş bulanık, çamur gibi bulanık gün
bittikten sonra telefonlara cevap vermiyor, kimsenin beni bulamıyaca-ğı
yerlere saklanmağa uğraşıyordum. Fakat, bant beni iğnenin deliğinde
buluyordu. Onlar, bulmadıkları zaman kendimi ele geçirtecek sebepleri
ben arıyordum.
       Çok yıprandığı muhakkak olan vücudumla gündüzlerimin bütün
kuvveti, iki kelime ile, iş ihtirasından ibaretti; dev mekanizmanın içinde
kendimi, neyin nesi olduğunu farkedemediğim bir mesuliyetin mesulü,
mutlak olarak hükmü yerine gelecek bir kaderin âleti hisset-memdi. Bu,
benim için bir ilâhî
       misyon gibi bir şeydi. Artık daimî bir hal alan soğuk nöbetlerimle
vücudum harap ve hasta, fakat fikirlerim her zaman gözkamaş-tırıcı bir
parlaklıkla açıktı.
       Gecelere gelince; onların kuvveti de sadece elektrik ışığından
geliyor gibi görünmekteydi bana. Bir düğme çevrilmesiyle yanan bir
ampul ve başımın içinde başka türlü bir gece şenliği. Külçe halindeki



vücudumun bütün yorgunlukları bir anda dinlenmiş, yepyeni bir enerji ile
tekrar beni aramaya gelenlerin arasına katılıyordum. Bazen etrafımızda
her zamandan fazla çoğalan Olga'larla bir çalgılı
       gazinoda diz dize, yahut kapalı bir yerde kucak kucağa bazen aile
evlerinde, hattâ bizim banttan arkadaşların evlerinde... Oralarda da
başka biçimde, başka renkte, fakat hep aynı kumaştan Olga'-148
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       lar... Şu farklarla ki, bu Olga'lar yalnız gülmüyorlar, şarkı
söylemiyorlar; sarhoşluğun ve çalgıların en kızıştığı zamanlarda
birdenbire cephede ölenlere, cephe arkasındaki yetimlere, dullara,
açlara, hastalara, bir kelime ile memleketin haline ağlamağa başlayan
erkeklerle beraber, hattâ onlardan daha ateşli gözyaşları ve
hıçkırıklarla ağlaşıyorlar... Erkekler bu renk renk dağınık başları
göğüslerine bastırıyorlar, dizlerine yatırıyorlar; gözyaşlanndan
sırsıklam alev alev yanan yanakları ve dudakları, dudaklanyle
kurutuyorlar, sonra «Nihaî zafer» için «son damlasına kadar» akıtılacak
kanlar üzerine yeminler...
       Ben de bunların içindeyim; eğlenceler gibi gözyaşları ve yeminlerle
de onlarla birliğim, beraberim.
       Fakat, yine de Gemlik muhasebecisinin evindeki sefil gece
eğlencesinde lâmbanın tüten fitilini kısıp açmakla eğlendiğim geceki,
Aziz Paşa'nın misafirlerinden kaçarak kendimi dereye attığım geceki
kadar yalnız ve yabancıyım.
       Bunlar arasında arasıra tesadüf ettiğim bir genç kadın vardı ki,
hiçbirine benzemiyordu. Giyinişi bile ötekilerden başkaydı. Yalnız
göğsüne takılmış parlak bir yapma çiçeğin bir parça neşelendirdiği
siyah bir tuvaleti vardır. Utangaç ve mahzun bir kadındı. Sefih ve
serseri bir müteahhidin karısıydı. Kocası, onu zorla buralara
sürüklüyordu. Adamın bunu niçin yaptığı bence anlaşılmaz bir şeydi.
Çünkü
       kansıyle beraber metreslerini de getirdiği oluyordu ve bunu
saklamıyordu. Bu kadınla aramda bir benzerlik sezmekte gecikmedim.
O da benim gibi yabancıydı. Fakat, o da kimbilir hangi mecburiyetle
benim gibi oyunbozanlık etmekten kaçmıyor, kalabalığın neşesine
kanşıyor görünüyordu... Konuşkan ve sokulgan değildi. Çok kere
köşelerde, perde
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       ve dolap çıkıntısı gibi şeylerin gölgelerine çekilerek yalnız başına
oturuyordu.
       Gecelerden birinde müteahhidin azgınlığı çok üstündeydi.
Sebebinin, o günlerde vurduğu büyük bir voli -olduğu söyleniyordu.
Sıcak bir geceydi, arkasından ceketini ve yeleğini atmıştı. Bir hanıma
piyanoda bahriye çiftettellisi çaldırarak kırıta kınta oynuyor, kemerinden
kurtulan pantolonunun bir tarafı düştüğü için onunla gömleği arasından
şişman göbeğinin bir kısmı meydana çıkıyordu. El çırparak, ayak
vurarak etrafındaki erkekli, kadınlı halkayı daraltanların bazıları da
sonradan oyuna karıştılar. Müteahhidi metresi de ara-larmdaydı. O da
güzel, fakat geçkince, şişman bir kadındı.
       Adam, onunla karşılıklı göbek atarken, göbeğini göbeğine
tokuşturuyordu. Sonra, uzakta, yanında başkaları da varmış gibi bir
şezlongun kenarına ilişmiş oturan karısını da halkaya sokmak istedi.
       «Gel, sen de gel Nezihe!» diye bağırarak ellerini salladı.
       O, razı olmadı. Bunu görünce adam, oyunu bırakmadan bir kadın
göğsü gibi kabarık göğüslerini titrete titrete ona yürüdü, zorla
kaldırmak istedi. Bir mesele >¦ çıkacaktı. Bereket versin, araya girenler
oldu. En yakınlarında olduğum için bunu ilk önce benim yapmam
lâzımdı. Fakat, tabiî cesaret edemedim. Yalnız bir şey söylemeden
yanma, daha doğrusu şezlongun öbür ucuna oturdum.
      
       Zaten acıyordum bu kadına. Fakat, kendim de sarhoş olduğum için
bu acıma yüreğimde yırtıcı bir keskinlik almıştı. Belli etmeden göz
ucuyla ona bakıyordum.' Duruşu her zamankinden farklı değildi.
       Fakat, uğradığı hakarete göre, farklı olması lâzım geldiği için bu
sükûnet bana yapmacık gibi, el ân, düşman gayreti gibi göründü ve bu,
merhametimi daha da çoğalttı. Bir aralık başını çevirdi, bakışlarımız
birbirine rastladı.
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       Gözlerimi kaçırmadım. Bu vaziyette birbirimize gülüm-semek ve
birkaç söz söylemek lâzım geldi.
       Yarasına dokunmak mı? Elbette bu, doğru olmaz. Fakat, bu



dakikada ondan başka bir şey söylemek de doğru olmazdı:
       —¦ Beyefendi çok ,neşeli efendim, dedim.
       — Pek fazla değil mi efendim, diye güldü. Fakat, ağlıyordu.
       Bunu f arkedince garip bir heyecana kapıldım. Yalnız ne
söyleyebilirdim? Bereket versin, yeniden âşıkıyle beraber karşılıklı
çiftetelli oynamağa koyulmuştu, şişman metresi o saniyede dizlerini
bükerken, kendini alamadı ve kıçının üzerine oturdu. Herkesle beraber
biz dj> gülüştük. İşte o saniyede Nezihe Hanımın benden hâlâ
ayrılmayan ve bana gülümseyen gözlerinde bir neşe farkettim. Biraz
evvel gördüğüm şey ağlama değildi. Başka kimsede görmediğim yosun
yeşili bir acayip gözleri vardı. Bunlar, âdeta mayi bir madde gibi gözün
beyazına akıp yayılıyor ve onu daima ıslak gibi gösteriyordu.
Kendiliğinden açılmış olan bir konuşmada epeyce zaman bu gözlere
dikkat ettim. Belki o kadar yeşil değillerdi; fakat, boyuna kadar kapalı
ipek tuvaleti ve buzlu bir abajurun yarıdan fazlasını kestiği lâmba
ışığının yaptığı akisler onları siyah kadife şasisi üzerinde iki zümrüt
gibi, olduklarından daha da renkli gösteriyorlardı. Sonra, yakından
bakan gözlerim bu çehrede daha başka şeylere de dikkat ettiler.
       Nezihe Hanımla aramızda garip bir ahbaplık baş- ladı. O boyasız
mat çehresiyle, hanım hanımcık tavır-larıyle bana etraftaki kadınların
en tehlikesizi gibi görünüyordu ve gittiğim yerlerde en evvel onu
arıyordum.
       Birkaç kelime söyleyip gitmek üzere yanından geçerken, sözümüz
uzuyordu. Âdeta farkında olmadan .ayak altından çekiliyorduk. Epeyce
bir zaman bir köşede duruyor, sonra yorularak o geceki gibi yanyana
bir
       kanapeye oturuyorduk. Bulunduğumuz yerlerde bu uzun
konuşmalar kendimiz gibi, kimsenin de aklına bir şey getirmezdi.
Dediğim gibi, konuşkan değildi. Daha ziyade ben söylüyordum. O,
yalnız ıslak gözlerinin bütün dikkatiyle beni dinliyordu. Bana alışmıştı.
Kocası için üstü örtülü şikâyetler yapıyordu. Yüzünde boya olarak
yalnız dudaklarının silinmiş de iyi çıkmamış denecek kadar hafif bir
kırmızısı vardı. Fakat o, yalnız benim için yapılmış bir gizli davet gibi,
beni tahrik etmeğe başladı.
       Kendimi tutamıyarak ağzımdan tehlikeli şeyler kaçırmağa
başladım. Bunları sükûnetle, gülümseyerek, âdeta anlamıyor



görünerek dinliyor ve bu beni gitgide daha çapkın ve cesur yapıyordu.
Nihayet, yine karışık içkilerle sarhoş olduğum bir gece kendimi
zaptedeme-dim; kadınlarla böyle şeyler konuşmağa alışık olmadığım
için birdenbire bütün dereceleri atlayarak:
       — Sizinle yalnız bir yerde başbaşa konuşmak ne hoş olacak,
dedim.
       ' O, bu sefer gülmedi, anlamazlıktan da gelmedi. Bir parça
durakladıktan sonra:
       — Öyleyse bize buyurun efendim, dedi, benim halim malum, Her
zaman yalnızım.
       Birinin o esnada yanıma gelmesi bizi birbirimizden ayırdı; o gece
bir daha da görüşemedik.
       Evde uyumadan evvel yine bir hayal yaptım. Islak deniz yosunu
gözleri, dudaklarının belli belirsiz kırmışı beni epeyce zaman
düşündürüp eğlendirdi. «Bu kadar-cık kalmağa mahkum bir macera»
       diyordum.
       Fakat, iki gün sonra ondan bir telefon aldım. Bir misafirliğe davet
eder gibi sadelikle: «Bugün saat dörtte -buyurmağa vaktiniz olursa
memnun olurum efendim.» diyordu. Hayretler içinde kalmıştım.
       «Bu kadar vahim bir davet elbette bu kadar sükûnetle yapılamaz,
diyordum, şu halde göründüğünden de daha sade ve duygusuz bir
kadın.»
       â
       I
       Gittim; daha başka türlü yapamazdım. Hizmetçisi bana kapıyı
açsaydı; kendisi beni her zamanki siyah tu-valetiyle hanım hanımcık
karşılasaydı, kahvemi nasıl istediğimi sorsaydı, yanlışlıkla masanın
üstünde unutulmuş bir toz bezini usulca ortadan kaçırsaydı, bu, belki
münasebetsiz bir misafirlik, fakat, bir misafirlik olacaktı. Artık kalabalık
bir yerde yapılmış bir kaçamak tahrikini duymıyacağım için öteden,
beriden konuşacaktım; kocasından bahsedecektim ve ilerlemiyen asma
saatin tıkırtısını
       dinledikten sonra müsaade isteyecektim. Ümidim buydu. Yahut da,
ıslak, yosun yeşili gözlerin ve dudaklardaki ince boyanın tahrikiyle
ateşlene-cektim. Öte tarafım iyi düşünemiyordum. Artık ne olursa
olacaktı.



      
       Fakat o, bana yatak kıyafeti denecek kadar açık bir sabahlıkla
kapıyı açtı; yalnız bir eliyle açık göğsünü kapatıyordu. Bana öyle geldi
ki, kollarımı uztsam onu da bırakacak: «Yapmayın rica ederim!» diye
yalancı bir utanç ile kendini kucaklatacaktır.
       Kendimi birdenbire, etrafı kollaya kollaya bir randevu evine girmiş
bir zampara gibi gördüm.
       Girdiğimiz bir küçük odaya hazırlanmış, üzerinde içki şişeleri de
bulunan bir çay sofrası, kapısı aralık kalmış bir yatak odası da bunu
böyle gösteriyordu. Odaya girer girmez, yine bir eli sabahlığının
yakasında bana karışık bir likör ikram etti. İçtim. Her şeyin evvelden
hazırlanmış bir merasime göre cereyan ettiğine dikkat ediyordum.
Aralık yatak odası kapısını kapatmıştı. İçerisini göremezdim.
       Fakat, lavabonun üstünde kolonya şişeleri, temiz el havluları,
kapının hizasında olduğunu tahmin ettiğim konsolun üst gözünde,
kocasının, benim için hazırlanmış en güzel ipek pijamasını, altında yine
benim için hazırlanmış, yanyana konmuş rugan terliklerinin burunlarını
görüyor gibiydim.
       Ceketimin eteğine, elimdeki likör kadehinden birkaç damla
dökülmüştü. Hemen koştu, ucu ıslanmış
       bir havlu getirdi, eğilerek özene bezene lekeyi sildi. O arada
sabahlığının yakasını da unutmuyor, o, açıldıkça telâşlı hareketlerle
hemen kapıyordu. Sonra, çay masasının karşısındaki sandalyeye
oturdu ve hanım hanımcık bekledi.
       Her zamanki gibi susuyor ve benim konuşmamı bekliyordu. Fakat,
gariptir ki, yeni hayatımda çok konuşmağa alışmış olduğum halde bu
defa ben de söz söylemekte güçlük çekiyordum ve aklıma gelen şeyler
bir türlü canlanamıyor, çabucak kuruyup bitiyordu. Bu arada o da bir
şey söylemek ihtiyacım duyarak ahvalden haber sordu ve vatanî bir
üzüntü ve heyecan göstermeğe kalktı. Bir bu eksikti. Derhal önledim.
Öfkeye benzeyen bir heyecanla: «Onları hatırlamıyalım, acı şeyleri
zaman zaman tamamıyle zihinden çıkarmak lâzım,» dedim. Hemen
kabul etti ve ağlamağa hazırlanır gibi olan çehresi derhal eski sakin
gülümsemesini aldı. Parmaklarım oğuşturarak bekliyor, arasıra
birdenbire yüzüme bakıyor ve hemen gülerek gözlerini kaçırıyordu.
Bana bir likör daha verdi. Biraz canlanmak için bir yudumda içtim.



       Kocasının kendi menfaatleri için onu ötekine, berikine, peşkeş
çektiği hakkında dedikodular kulağıma gelmişti. Muhitimizde bunlar
olağan şeylerdi. Bu temiz bir tarafı var gibi görünen kadın, öyle bir
adamın elinde böyle şeylere zorla sürüklenmiş olabilirdi. İlk önce
isyanlar, kavgalar ve gözyaşı; sonra yavaş yavaş alışmak, bunlardan
kendi zevki için de bir pay çıkarmağa başlamak ve alışmak...
       Nihayet, bu gibi şeyleri tabiî görmeğe alışmak... Bu randevuyu
böyle aldığım, resmî eğlence davetlerinin daha bir başkası gibi kabul
ettiğini tasavvur ettim.
       Çekingen sükûtu arkasında derin ve esrarlı bir şey
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       görür gibi olduğum bu kadının hakikati buydu. Bu boşluğun
arkasında onu yavaş yavaş bu hale getirmiş eski isyanlar ve
mücadelelerden bir şey aramak istedim. Kocasının, kendine lâyık adam
olmadığından bahsettim. İş bu raddeye geldikten sonra bunu
yapabilirdim. Gariptir ki, onun da pek farkında görünmedi, fakat
müdafaa da etmedi.
       Bütün bunlar ilk karşılaşmalarda, misafirlik başlangıçlarında asıl
can alacak mevzua geçmeden konuşulacak hava ve su bahislerine
benzemekteydi. Bunlar uzuyordu ve birbirini oğuşturan, yahut çay
kaşıklarıyle oynayan parmakları, arasıra bakıp kaçan gözleriyle o...
bekliyordu.
       Ben, ayağa kalkınca, o da kalktı. Ben, bir şey yapmayınca tekrar
ceketime geldi, eğildi, lekeli yeri tutup muayene ettikten sonra, «Bakın,
hiçbir şey kalmadı,» dedi.
       Bütün tertipli hazırlıklarıyle bu randevu, bir eğlence evi havası ve
kokusu taşıyan bu randevu, benim bugün korkarak ve titreyerek
düşünüp beklediğim randevu değildi. Sonra, heyecanlarımın içine fazla
fikir karıştırmıştı. Donduran, düşündüren, utandıran, karmakarışık bir
şey... Fakat kadın, benim o gecelerde mahcup ve mazlum bir köşeye
sinerek yanında oturduğum kadın olmamakla beraber kadındı ve bir
dereceye kadar yine o kadındı. Yalnızdık; ceketimin lekesini muayene
ederken dizlerimin dibine çömelmişti.
       Münasebetsiz tuvaleti, ikide bir göğsü açılan sabahlığı, âdeta
çıplak denecek bacaklarının tüylerini tel tel gösterecek kadar şeffaf



çorapları, saçlarının sımsıkı fi-lesiyle sıcağı sıcağına yatağından
çıkmış
       denilecek bir kadın... Fileden kurtulmuş ve havalanmış ince saç
telleri yüzüme, dudaklarıma dokunuyor... Bu baştan ve artık iyice
kapatmadığı göğüsten gelen koku... Sonra GİZLİ EL
       155
       I
       eğildiği yerden yüzünü yüzüme kaldırdığı zaman hafif bir kan
hücumundan kızarmış çehresi, mayi bir madde gibi göz aklarına taşıp
yayılıyor gibi görünen ıslak yo-yeşili gözleri, dudaklarının iyi silinmemiş
       boyası...
       Kalkarken sendeler gibi oldu; kollarından tuttum ve hemen
bırakmadım. Kaçınır gibi bir hareket yaptı; fakat kaçmadı, bilâkis daha
fazla yaklaştı; yapıştı. Kendisini kurtulamıyacağı şekilde sıkıyormuşum
gibi, «Yok, yok Şeref Bey. Bırakınız, ayaklarınızı öpeyim... O yok, o
yok... Bana uslu olmayı
       va'dettiniz!»
       Uslu olmayı mı va'detmiştim? Bunu söylemek için aramızda ne
geçmişti? Zavallı kadın, aralık yatak odası kapısından görür gibi
olduğum pijama ve terliklerle beraber bunları da hazırlamıştı, yahut her
misafirliğin hazır aksesuarı idi...
       Her şey muhakkak bitmişti; kurtuluş yoktu. Kollarındaki ellerimi
sırtından geçirerek onu kuvvetle sıktım. Kuvvetle, artık kendini çekip
kurtaramıyacağı bir kuvvetle. Çünkü vücudum onunkinden mukavemet
bekliyordu. Fakat, onun için hazır merasim buraya kadardı. Buradan
öteye artık etiket yoktu. Katılaşmasını beklediğim vücut gevşiyor,
benimkine yapışıyordu. «Ruhum, hayatım!» diye dudaklarını
dudaklarıma uzattı. İşte o zaman... Aziz Paşa'nm kızı, aylardan beri
gözümün önüne getirmeğe cesaret edemediğim çehresiyle birdenbire
aramıza girdi. O, yıllardan sonra da kollarıma her alışta ilk gecemizdeki
gibi katılaşan vücudu, ürkek ve vahşile-şen açık, elâ gözleri, ince üst
dudağı yaklaşan zevkten titremeğe başlarken alt dudağını ısıran beyaz
süt dişleri...
       İşte bir başka büyü de o saniyede bozuldu. «Fena yapıyoruz
Nezihe Hanım, fena dedim, kocanıza karşı günah. .. Hakkınız var...
Size verdiğim vaitte durmalıyım... Arkadaş kalmalıyız.»



       Daha bunlara benzer karmakarışık birtakım sözler.
       Utancımdan yerin dibine girerek kendimi dışarı atıyorum...
Sokakta kendi kendime, «Ah, adam olmaz toy!» diye söyleniyorum...
       Gece, artık kibar bir aile sosyetesine değil, tam mâ-
       , nâsiyle uslanmaz serseri birkaç arkadaşla aşağılık barlara
gidiyorum; hiç yapmadığım kadar içiyorum; en
        aşağılık kadınlarla dansediyorum; müteahhitten çok da-
       , ha bayağı taşkınlıklar yapıyorum; kuduz köpek gibi kadınları
ısırıp cıyak cıyak haykırtıyordum.
       Ağzım onların aşağılık boyalarının yağı, etlerinin yağı ve teriyle
doluyor. İç ceplerimden para çıkararak dağıtıyorum. O kadar ki, bu
sefer arkadaşlarım usanıyorlar, beni bir arabaya atarak evime
getiriyorlar... O kadar da toy ol-
       ' madiğimi kendi kendime ispat ettiğim için biraz sakinleşmiş olarak
uyuyorum.
       Nihayet insanım, her insan gibi bir insanım. Ergeç düşeceğim. İç
hayatımda ilk tekliflerde reddettiğim, fakat sonradan, birtakım makul
düşüncelerle kabul ettiğim vagonlar gibi, altın kaçakçılarına karşı
       duyduğum tiksinti ile ne kadar namuslu bir adam olduğumu
kendime ispat ettikten sonra, gümrük kanununun tanıdığı haklara
dayanarak dışarıdan getirdiğim nadide şahsî eşyalar gibi, kimin
çalacağını düşünmeden ve yine birtakım makul muhakemelerle kendi
malım olduğuna kanaat getirdikten sonra yüksek bir fiyatla sattığım
antika bir keman gibi birçok Olga'lara ve Nezihe'lere de alışacağım.
Aziz Paşa'nın kızı ikinci bir defasında, hiç şüphe yok, bana ilkinde
oynadığı oyunu oynamıyacak. Hattâ yeniden kibar sosyeteye devama
başlıyorum. Bir iki defasında Nezihe'ye rastlıyamıyorum. Fakat elbette
yarın değilse öbür gün rastlıyacağım ve bu defa artık toy olmadığımı,
kemale ermiş bir insan olduğumu ispat edeceğim.
       GÎZLÎ EL
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       Fakat bunlar, daha zihnimde tasavvur halindeyken bir sabah
yatağımda beni iki yabancının görmeğe geldiğini söylüyorlar. Biraz
sonra bir arabaya binerek onlarla beraber polis müdürünü görmeğe
gidiyorum. Sonra, tevkifhaneye...
       Garibi şu ki, bu kapı da peri sarayının kapılan gibi âdeta



kendiliğinden açılmıştır. Niçin ve nasıl olduğunu gene anlamıyorum.
       Arasıra beni birtakım küçük odalara götürüyorlar. Sualler
soruyorlar. Bunların bazılarından kuşkulanır ve korkar gibi oluyorum.
Fakat çoğu, onların ehemmiyetle sordukları, cevaplarını yazı
makinesiyle yazdırıp bana imzalattıkları birçok sualler sön derece
sudan ve hiçtendir. Hiç birinden açık bir şey anlamadığım halde
verdiğim cevapları çok makul sanıyorum. Fakat yine de bilinmez;
etrafımda yine kapılar; kapılar, kapılar... Fakat arkalarında ne olduğunu
eskisi kadar bilmediğim ve anlamadığım için dehşet vermesi lâzım
gelen kapılar... Yalnız arasıra dev mekanizmanın artık eskisi
olmadığını, başka bir çarkın dişlerine düştüğümden şüphe ettirecek
sesler geliyor bana... Hükümet değişmiştir. Kırmızı
       Konak hemen hemen kapalı kapılan, perdeleri sökülmüş
pencereleriyle bir kiralık ev manzarası
       almağa başlamıştır. Şaşkın sükûtum içinde zaman zaman korku
nöbetleri geçirerek dişlerim birbirine çarpıyor. Sonra-yine düzeliyorum.
       Murat Bey'in ne olduğunu, nerede olduğunu bilmiyorum. Fakat
yüzü daima gözümün önünde. Sesi daima kulağımda. Kırk yıl bu, böyle
sürmeyecek... Açılacak bu kapılardan biri elbette... Fakat çerçevesinde
bir sokak mı, bir açık kır manzarası mı, bir darağacı mı göreceğim?..
Bunlann hepsi mümkündür. Suallerin ne büyüğü, ne küçüğü hiçbir şey
ispat edemez.
       Seniha'nın çehresi gözümün önüne her gelişte, içim
       15»
      
       şimdiye kadar bilmediğim bir acıyla yanarak hemen kovduğum bir
çehredir. Bazı hasta ve nöbetli gecelerimde onun baskınlarına
uğradıkça, «Bu saatte bu sefil yerlerde ne arıyorsun sen, git, bırak
beni, nesisin bu sefil adamın sen?» diye çırpmıyor, ağlıyorum. Sonra,
bir zaman için yine yanıma uğramıyor.
       Gemlik'ten son dönüşümden sonraki mektupları kı-v sa kısa ve
mânâ çıkarılamıyacak gibiydi.
       Nihayet, bir gün hiç bir sebep söylemeden: «Biz ayrılmalıyız... En
doğrusu budur!» diyen bir mektubunu almıştım. Bu, belki de dış
hayatımın saklanmaz rezaletlerini duyduğu içindi. Ben, bu hale
düştükten sonra ise... Artık ötesini düşünmemek lâzımdı.



       Fakat en ummadığım bir günde, tıpkı sanlı kollarımla Doktor'un
evinde yattığım zamanki gibi onu yine Aziz Paşa ile beraber
tevkifhanede, beni aramağa gelmiş gördüm. Yanlarında şimdi Doktor'un
yerine göğsünde bir yaver kordonu taşıyan o akraba süvari zabiti de
vardı. Öteki gibi bunda da yine bir kazadan bahsedildi. Meyus
olmamak, ümit kesmemek gibi müphem teselli sözleri söylediler; bana
ufak tefek hediyeler "bıraktılar. Bir defa bile Seniha'nın yüzüne
bakmadım. Belki o da bakmamıştı.
      
         İki ay sonra ağırca bir para cezası ve mevkuf bulunduğum zaman
da hesaplanarak müddeti dolmuş
       bir küçük hapisten sonra, baba-kız beni hapishaneden aldılar.
Doğru vapura... O, artık hangi ismi alsa benim için Neylüfer olan Bursa
vapuruna götürdüler. Reddetmedim: «Niçin?» diye sormadım.
       Zilletim iliklerime işle- ,̂ misti. İnsanlığımdan ufak bir şey kalıyorsa
o, artık hiç bir suale, hiç bir insanlık hakkına hakkım kalmadığını
anlamaktan ibaret olmalıydı. Belki ben, serbest kalınca yine o küçük
köprü başındaki gibi bir delilik yapabilir-GİZLI EL
       159
       dim. Sabıka bir değildi ki bende, acımış olacaklardı. Seniha'nın,
bana: «Artık ayrılmamız lâzım!» diye yazmış olan Seniha'nın benimle
barışacağını beklemek onu tanımamaktı. Bir zaman yanlarında
alıkoyduktan, artık bir delilik de yapamıyacağım hale geldiğimi
gördükten sonra herhalde... bir şey bulacaklardı... Çiftliğe giderken
bana ayrı bir oda, aşağıda çalışmak için verdikleri odayı hazırlamış
       olacaklardı. «Ötekiler cezayı çok hafif verdiler. Demek onu burada
tamamlıyacağım!» diyordum.
       Fakat düşündüğüm olmadı. Odam yine eski odamdı. Bunu
görünce:
       — Benden ayrılmanın iyi olacağını yazmıştın Seniha, dedim.
       — Bunu mutlaka istiyor musun? dedi.
       —¦ Zannederim öyle lâzım, dedim. Ben, t>u kadar düştükten
sonra... Bak, beni odana götürdüğün zaman, «Benim gibi bir adam
nasıl oraya ayak basar?» demeğe bile cesaret edemedim. O kadar
düştüm ben.
       — Makul olalım Şeref, dedi, zavallı Doktor ölünceye kadar bana



daima şunu tekrar etmiştir: «O, kendini büyük sanan bir oyuncak
çocuktur. Ona acımak ve... Sevmek lâzımdır... Sen ise, küçük
yaşından beri çok büyüksün. Ona ana olacak kadar büyük.» Bu sözler
hiç aklımdan çıkmamıştı.
       Başına gelen şeylerden sonra çok düşündüm; uzun uzun
düşündüm. Öyle zannediyorum ki, sen hâlâ
       büyük işler yaptığını, büyük suçlar işlediğini sanıyorsun... O kadar
çocuksun ki...
       Artık yüzüne bakmağa cesaret edemiyordum. Hakikaten bir genç
anne çehresi almağa başlamıştı.
       Yü-Ainde, gözlerinin etrafında hafif kırışıklıklar vardı. Baktığımı
görünce gülümseyerek:
       — Çocukluk dediğimiz şeylerin arasında acaba bir tanesi de var
mı Şeref? dedi. Eğer o varsa...
       Sözünden bir mânâ çıkaramıyarak yüzüne bakma-
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       ya devam ediyordum. O zamana kadar hiç değişmemiş ağır ve
ciddî çehresinde bir endişe vardı. Bu endişe, onu da çocuklaştırdı,
gözleri yaşararak:
       — Doktorun bir sözü daha aklımdan çıkmamıştır, dedi. Çocuğun
gözlerine bakmalı...
       Sonra, şımarık bir bebek kaprisi yapar gibi ayağını yere vurarak
bir baskın yaptı:
       — Bak gözlerime Şeref... Onlan kaçırmadan bak.. Bana cevap
ver... Beni başka kadınlarla aldattığın doğ tu mu, Çünkü öyleyse...
       Ağlıyordu. O zaman nereden bulduğumu bilmediğim bir sükûnetle
gülümseye gülümseye onun gözlerine baktım. Ağlaması daha çoğaldı.
Fakat aynı zamanda! da gülüyordu. Sonra başını yana eğdi:
       — İnanmaya mecburum Şeref... Eskisi gibiyiz artık. Eskisi gibi?..
Bu, olabilir miydi? Bu, insanlığın en büyük kuvveti olan merhamet miydi
acaba?
       Ellerini tutup minnetle öptüm. Sonra, bilmiyorum nasıl bir cesaretle
kalbim çarparak onu göğsüme çektim. Merhamet son mucizesini de
yaparak onu benimi bollarıma atsaydı, o unutulmaz gecede yaptığım



gibM biraz bahçede dolaşacak, sonra karanlığa karışıp kayboj
lacaktım. Fakat, o birdenbire geri çekildi; kolları, sonj ra bütün vücudu
katılaştı. |
      
       — Bu gecende söyle bari beni sevip sevmediğin!!
       diye yalvardım. i İlk gecenin ve ufak tefek her ayrılık sonunun utanj
       mış o daima yeni çehresiyle: j
       — Hele bu gece asla, dedi. Çocuk gibi ağlamaktan kendimi
alamadım.
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