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SUNUS

Cagdas Iran edebiyatn seckin oykii yazan Celdl Hosrovsahi ile, cok
yillar once, Deryabenderi’nin ‘Hacer’in Kisa Bacakh Tavugu’ adh
oykiisiinii Tiirk¢eye cevirirken bir soru aklim kurcalamaya baslanusti. Bu
soruyu daha sonraki yillarda baska iran éykiilerini, romanlarim okurken
sik sik sormaya devam ettim. Bu oykii ve romanlarin hemen hepsinde yer
alan o olaganiistii hayal giici ve ‘fantastik’ olan her seye gosterilen o
miithis tutku, kaynagim nereden ahyordu?

Bu acidan bakildiginda, daha cok bir bozkir gosterissizligi ve neredeyse
natiiralizm’e yaklasan bir gerceklik sergileyen (elbette istisnalan var)
Tiirk yazmm ile iran yazimm bir arada izlemek kuskusuz ilging sonuclar
saglayabilir diye diisiinmiisiimdii. Ancak ne yazik ki Iran edebiyatindan
cevirilerin azhg1 nedeniyle bu keyfi hicbir zaman tadamayacagiz. Oysa
ornegin sadece bu kitabin yazarn Hosrovsahi’nin Farscaya cevirdigi Tirk
yapitlan kadar c¢agdas Iran yapitlan da Tiirkceye cevrilmis olsaydi bu
verimli karsillastirmay: yapabilecektik. Dilerim elinizdeki bu giizel kitap
boyle bir cahsmanin da ilk adimlarindan biri olur.

Bircok romamm Farscaya ceviren Celdl Hosrovsa’nin oykiilerini ilk kez
okudugunda Yasar Kemal’in dile getirdigi ovgi ve coskuyu hic
unutmuyorum.

Biiyilk yazarnuz bu oykiileri sadece iran edebiyati bakimndan degil,
diinya edebiyati bakimindan da cok degerli bulmustu. Celdl Hosrovsahi ile
neredeyse otuz yila yaklasan dostlugumuz nedeniyle ben sadece Yasar
Kemal’e katildiginm  soylemekle yetinecegim. Ciinkii Celal’in
alcakgoniilliiliigiinii bilirim.

Ancak yukanda sordugum sorunun cevaplarindan belki de sadece biri
olabilecek bir saptamay1 yapmadan gecemeyecegim: Bu fantastik boyutun
onemli nedenlerinden biri iran gerceginin kendisidir. ki y1l 6nce gitmek
firsatim buldugum bu iilke, ¢agdas bir yazarin hayal giiciine smrsiz



olanaklar ve zenginlikler sunuyor. Nobel soylevinde, '"Sizin fantezi
sandiZimz sey bizim gercegimizdir," demisti Garc1' Marquez. Tiirkceye
cevrilen Sadik Hidayet ve FurugFerruhzad’tan sonra Celdl Hosrovsahi, bu
cok yakinnmizdaki gercege derinlemesine ve zengin bir kap: aciyor.

Basta Sadik Hidayet olmak iizere, cagdas Iran edebiyatin ‘Kafkaenne’
diyebilecegimiz ¢ok ozel bir cizgisine mensup olan Hosrovsahi’nin ikinci
ozelligi de siirle olan i¢cli dishh@idir. Disandan gorebildigim kadariyla onun
dilinde bir yandan Furug ya da Sohrab gibi ¢cagdas sairlerin, obiir yandan
Hayyam ya da Hafiz gibi klasik sairlerin lezzetleri yakalanabilir. Cevirinin
bu miizikaliteyi yeterince yansitabildiginden kuskuluyum.

Dostum, kardesim Celdl Hosrovsahi’ye Tirkcede ‘Merhaba’ demek
firsatim bizlere verdikleri icin Fiiruzan’a, Handan Yalva¢’a ve Erdal Oz’e
sonsuz tesekkiirler.

ONAT KUTLAR

Elinde bir mumla kenti diin dolasiyordu Seyh.

"

"Kederliyim,"” diyordu, "bu adam kiligindaki yaratiklardan. Insan

artyorum ben."
Dedim ki: "Bulunmaz o. Biz cok aradik."”
"[ste tam da onu ariyorum,” dedi Seyh, "o ‘bulunmaz i...

Mevlana /| Sems-i Tebrizi Divam



FURUG’UN OYKUSU

Cafe Nadiri... Biyiik kapidan girdiginizde Once Nadiri pastanesiyle
karsilagirdimz. Vitrinleri pastalar, kekler, cikolatalarla ¢ok giizel bigimde
donatilmisti. Ve kasada bir adam dururdu. Kulagina kadar biyiklar1 vardi,
sismand1 ve gene de yakisikliydi. Adim kimse bilmezdi. Kisaca ‘Biyik’
derlerdi ona. Sonra sise bigiminde cam bir kapidan Cafe Nadiri’nin kislik
salonuna girilirdi. Burada duvar kiyisinda kii¢iik masalar vardi. Her masanin
yaninda duvarda, bronz ¢erceveli uzun aynalar oturanlari yansitirdi. Aynalarin
uistiinde, c¢icek gibi agilmis abajurlariyla elektrik lambalari ortaliga sar1 bir
151k verirlerdi. Sagda alt vitrinli bir tezgah vardi. Vitrinde ¢ay ve kahve icenler
icin kek ve pastalar bulunurdu. Solda ise, kalin ve solgun kirmizi perdeler,
Cafe’yi ikiye bolerlerdi. Arkasindaki boliim kis aylarinda yemek yiyenlere
ayrilmisti. Tam karsida ise, eski ve kesme camlarla yapilmus bir kap1 vardi. O
kap1 yazin agilird1 ve oradan birka¢ basamakla arka bahgeye indirdi.

Bir giiz 6gleden sonrastydi. Bir 1s icin Nadir Caddesinde bulunuyordum. Bir
saat kadar erken gelmistim. Cafe Nadiri’ye ugrayip vakit gecirmeye karar
verdim. Pastaneden gectim, sise kapiyr acarak iceri girdim. Duvara dayali
kiiciik masalar1, abajurlari, sar1 1s1kli lambalariyla, goriiniiste her sey eskisi
gibiydi. Ama gene de girer girmez bir tuhaflik sezdim. Sanki Cafa daha lostu
ve hafif bir kiif kokusu vardi ortalikta. Salon ¢ok tenhaydi. Kosede, tezgidha
yakin bir masaya ilistim. Aynada yliziimiin profili yansiyor olmaliydi.
Lambamn 15181 sanki abajurun tagyapraklarim asamuyor, orada donup
kaliyordu. Sir’1 yer yer dokiilmiis aynamn yiizii ise ince bir kiil tabakasiyla
kapli gibiydi. Yiiziimiin aynadaki goriintiisii ¢ok uzak ve bulamkti. Ya da bana
oyle geliyordu. Dondiim, ¢evreme bakindim. Soldaki masada karsilikli iki
yasli adam oturuyordu. Kiilrengi giysili, kir sacli garson da masanin
yamndaydi. Beni goriince giiliimseyerek yaklagti. Yiizii bir zamanlar burada
calisan bir garsonu uzaktan andiriyordu. Yanmima geldi, kiilrengi yliziindeki
giiliimseme genisledi ve:

"Hos geldiniz," dedi.



Sasirdim. Beni nereden taniyor acaba?
"Ne alirdimz?" diye sordu.

Bir soruyla karsilik verdim:

"Acaba kapal1 m1 burasi1?"

Yanit vermeden yanimdan ayrildi. Az sonra bir tepsi i¢inde siitlii kahve ve
pasta getirdi, masaya birakti. Kibar bir tavirla beni selamlayip uzaklasti.
Yeniden dondiim, komsu masadaki iki yasli adama baktim. Sanki yillardan beri
oradaydilar ve kuruyup kalmislardi. Kiilrengi giysili garsonu da goremedim.
Ortaliktan kaybolmustu. Salon simdi daha da karanlikt1 ve kiif kokusu tenimden
igeri s1ztyordu. Az sonra iki yasli adami da goremez oldum. Yanimdaki aynaya
baktim. Kendi goriintlime. Daha da uzak ve bulamkti. Buna karsilik orada bir
baska yliziin yansidigim fark ettim. Basimu aynadan ¢evirip soluma baktim.
Yanimdaki iskemleye yasli bir adam oturmustu, saskinlikla bana ve aynaya
bakiyordu. Kendiliginden bir sozciik ¢iktt agzzmdan: "Selam..."

O ise sesimi duymamus gibi konustu:
"GoOrlyor musun, yillar gecip gitmis. Oysa sanki diin gibi..."

Yaz... Cafe Nadiri’nin arka bahgesi. Kalabalik kaldirimdan yiirtiyerek Cafe
Nadiri’ye ilerledim. Cafe’nin oOnlinde her zaman oldugu gibi O6bek Obek
insanlar vardi. Gengler, asiklar, sairler, jigololar, issiz gii¢siizler... Kapida,
girip ¢ikanlarin yarattigr siirekli bir devinim... Igeri daldim. Piriltili, 151kl
pastaneyi gecerken ‘Biyik’a bir selam caktim ve sise kapiyr agarak kislik
salonun masalar1 arasindan ylriidiim. Ag¢ik cam kapidan bahgeye yoneldim.
Merdivenlerin en iist basamaginda durup ortaliga soyle bir goz attim. Masalar,
1s1klar, orkestra... Hepsini goriiyordum. Tam karsida, orkestranmin yamnda, dort
kisilik bir masada o, iki sair arkadasiyla oturuyordu. Merdivenlerden hizla
indim. Masaya yaklastim. Once o gdrdii beni. Furug. El salladi ve giildii.
Biitiin yiiziiyle giildii. Gidip bos iskemleye oturdum. Mavi benekli beyaz bir
bluz vardi istiinde. Kisa kesilmis saglarim ortadan ayirmusti. Oldukca iri
gozlert simsiyahti ve piriltili. Mutlu goriiniiyordu. Masada oturan otekilerle
tokalastik. Cafe Nadiri bahgesinin o kendine 6zgi serinligini ve ¢igeklerinin
kokusunu tenimde duydum. Yeniden goz gbze geldik ve birbirimize



gillimsedik. Iste o anda bir sey oldu. Evet bir sey oldu. Oylesine elle
tutulabilir bir seydi ki bu, dokundum ona. Sanki bilinmedik bir ¢icek acti, her
yeri gilizel ve oksayici kokusuyla sararak. Sanki yiizlerce beyaz giivercin gecti
yanimizdan, ipek kanatlariyla... Sanki ‘yeniden dogus’ aniyd...

Birdenbire salondaki hava 1sindi. Gidip gelenlerin ayak sesleri duyuldu.
Kadinlar, erkekler, gen¢ kizlar, delikanlilar... Salonun bahce kapisi agikt.
Oradan serin, ¢igek kokusuyla yiiklii bir esintinin ardindan orkestranin sesi
geldi. Girip cikanlarin, o sikisik kalabaligin arasinda uzun boylu bir genci
ayirdettim. Telasla Oniimden gec¢ti ve merdivenli bahge kapisina dogru
yiirtidii... Seslerin tiimii kesildi, bigakla kesilir gibi. Ve Cafe sakin, o los ve
soguk havasina biiriindii yeniden. Aynadaki adam giiliimsiiyordu. Sesini
duydum.

Bir gece saat on bir sularinda telefon ¢aldi. A¢tim. Kendisini polis gorevlisi

olarak tamtt1 bir ses. 17. Bolge Karakolunun ndbet¢isi oldugunu sdyledi ve
ekledi:

"Furug adinda bir hanimu getirdiler buraya. Telefon numaramz o verdi. Hemen
gelmenizi rica ediyor."

Kaygi ve merakla sordum:

"Ne oldu? Nigin orada Furug?.."

Yatistirici bir tavirla,

"Hayir, hayir, onemli bir sey yok, kaygilanmayin," dedi.
Usteledim:

"Ni¢in ama, ne oldu?"

Bir an durakladi,

"Buglin bir miting sirasinda yakalandi," dedi. Ve konusmasim siirdiirdii:
"Polise hakaret ve dovme sucundan... Biz burada zabit tuttuk. Saat bese kadar
burada tutacagiz, besten sonra cezaevinin kadinlar kogusuna génderecegiz ve
dosyasim da savciliga intikal ettirecegiz..."



Konusurken yasalara gore diizenlenmis resmi bir belge okur gibiydi. Kisa
kestim:

"Soyleyin Furug Hamma, hemen geliyorum."

Telefonu kapattim. Simran’da kent disinda, biiyiik bir bahce i¢indeydi evimiz.
Hemen firladim ve arabayla kente dogru yola ¢iktim. icim i¢ime sigmuyordu,
kaygidan ve heyecandan. Kimi bulmaliydim gecenin bu saatinde? Hangi
kodamam?.. Bir tek diislince vardi kafamda: Furug’u ne yapip edip oradan
kurtarmaliydim.

Karakolun onii c¢ok kalabalikti. Anlasilan bircok kisi yakalanmusti. Polis
kimseyi igeri sokmuyordu, cilinkii icerisi de ¢ok kalabalikti. Kapidaki polise
telasla beklenmekte oldugumu sdyledim. Igerideki ndbetginin adim ve kendi
adimu bildirdim. Bir iki dakika sonra yamima bir memur vererek ndbetci
polisin odasina gonderdiler. Adam beni karsiladi.

"Furug Hammu ayr1 bir odada tutuyoruz. Genel nezarethaneye gondermedik.
Unutmayin, onu kurtarmak i¢in sadece iki-li¢ saat vaktiniz var. Besten sonra
cezaevine yollamak zorundayiz..." dedi.

Sonra bir koridordan gectik. Bir odanin kapisint agti...

Ve Furug’u gordiim. Bir somyaya ilismisti, yapayalmzdi, dosemeye bakiyordu.
Basim kaldirdi. Beni gordi. Yizi bir giil gibi acildi birden. Simsiyah
gozlerinden bir seving piriltist gecti. Ayaga kalkti. Bana yaklasti. Ellerini
tuttum. Sonra da sacglarim oksadim. Nobetci polis bizi yalmz birakmusti.
Birka¢ saniye Oylece kaldik. Birbirini kaybetmis ve sonra bulusmus iki yavru
hayvan gibi koklastik. Sonra somyaya oturttum onu, yeniden. Ben de yanma
oturdum.

"Ne kadar ¢abuk geldin!" dedi. "Hi¢ beklemiyordum. Simdi ne yapacagiz?"

"Sen merak etme," diye yatistirdim onu. "Bir yolunu buluruz. Simdi anlat, ne
oldu?"

Heyecanla anlatmaya koyuldu:



"Universite oniindeydim. Birden bir korsan miting basladi. Ben de katildim
ogrencilerin arasina. Hiikiimet aleyhine sloganlar atiyorduk. Sonra polisler
ciktilar ortaliga. Ustiimiize saldirdilar. Biriyle de ben ddviistiim. Direniyorsun
diye vurdu bana. Ben de sahane bir tokat attim suratina. Oyle hizl1 vurmusum ki
sapkas1 yere diistii. Beni siiriikleyerek polis arabasina attilar. Sonra da bu
karakola getirdiler. O zamandan beri buradayim. Ka¢ kez rica ettim, seni
cagirsinlar diye. Sonunda bu memur nobeti devralinca, ona sdyledim. O da
kabul etti seni aramay..."

Birka¢ dakika sonra yamndan ¢iktim. Nobetci polise tesekkiir edip ayrildim
karakoldan. Saatlerce deli gibi kosturdum kentin sokaklarinda. Kodamanlari
uykularindan uyandirdim. Emniyete, karakola telefonlar ettirdim. Ve sonunda
Furug’un serbest birakilmasiyla ilgili emri verdirttim.

Yeniden karakola dondiiglimde tanyeri 1s1yordu. Az sonra Furug’la birlikte
oradan ayrilirken saatime baktim. Bese on vardi. Siyah pencereleri tel orgiili
cezaevi arabasi kapida duruyorlardi. I¢inden kadinlarin ¢ikardign cigliklar,
konusmalar ve kahkaha sesleri geliyordu.

Furug’u arabada yanima oturttum ve annesinin evine dogru yola ¢iktik. Sabahin
alacakaranliginda kent usulca uyamyordu. Caddelerde tek tiik arabalar
goriiliiyordu. Gene de ortalik tenha ve giizeldi. Yolun iki kiyisindaki ¢inar ve
kavak agaclari, heniiz dokiilmemis yapraklarindan karanlig silkeliyorlardi.
Copcliler uzun sapli siipiirgeleriyle kaldirimlarda birikmis sari-kirmmzi
yapraklar1 temizliyorlardi. Giiz’iin caddelerinde, kentin kuzeyine dogru yol
aliyorduk. Karsida Elbruz Daglar1 tiim gérkemi ve giizelligiyle yiikseliyordu.
Serin sabah esintisi, arabanin penceresinden siiziiliiyor, yliziimiizii oksuyordu.
Baktim, basim omzuma yaslamis, uyumustu Furug. Saclarindan bir tutam,
riizgarla ucusuyor, yiiziime dokunuyordu. Sarhos edici bir sey vardi havada.
Yiiregime isleyen, huzur verici bir sey. Kaygisiz ve korkusuz, sevecen ve sevgi
dolu bir sey. Furug’un sabah uykusu gibi...

Sustu.

Surati aynada karardi. Tozlu sis 1yice kaplamisti aynayi. Sanki sis
dalgalamyordu ve o yiiziin yansimasi parcalamyordu. Bir riizgar geliyordu bir
yerden. Soguk ve dondurucu bir rizgar. Cafe, gittikce daha da
karanliklagiyordu. Aynamn iistiindeki donuk sar1 1siklar dagiliyordu ve 1s1k



perdesi ustiinde parca parca karanlik lekeler belirtyordu. Ortalik tenhaydi ve
hicbir yerden en ufak bir ses gelmiyordu. Dondiim baktim. Karsi aynamn
dagilarak yol olan 1s18imin son kez aydinlattig iki yashh adamm gordim.
Kuruyup kalmislardi... Ve kiif kokusu her yam kapliyordu. Bir an gbzlerimi
kapadim ve onun sesini duydum yeniden.

Baharin ortalarinda olmaliydi. Simran bahgesi ¢igege bogulmustu. O ve birkac
yakin dost bir araya gelmistik. Sohrab da aramizdaydi. Furug’un ¢ok sevdigi
bir dostuydu. Hepimizin. Konusunca sadece siir konusurdu Sohrab, ya da
susardi. Aramizda olmasi bile yeterdi bize. Sohrab’m bir yerde bulunmasiyla
sanki tammadigimz bir ¢icegin kokusu yayilirdr ortaliga. Bir dinginlik kokusu.
Gozlerinde bir elmas piriltisi, bakislarinda siirekli arastiran bir keskinlik,
agzinin kiyisinda sevecen, sevimli ve giiven verici bir giiliimseme. Aym
zamanda ¢ok 1yi sair ve ¢ok 1yi ressamdi. Siirlerinde resmin, resimlerinde
siirin esintileri sezdirdi.

O gece Sohrab aramizdaydi. Hindistan’1 anlatiyordu. Bemares’i, Buda’mn
altinda oturdugu bilgelik agacini, geceyarisi 6ten o bilinmez kusu. Bir siirine o
kusun 6tiisiiyle baslanmsti:

"Dinle bak, yeryiiziiniin en uzak kusu oétiiyor..."

Furug o gece mutlu, hosnut, neseli ve dingindi. Odanin havasinda o dinginlik
kokusu elle tutulur gibiydi. O kokuyla sarhostuk. Ve agik pencerelerden gelen
bahar c¢iceklerinin kokusuyla. Bir sey vardi bahgenin havasinda, bir sey.
Tenimize isliyordu bir sey. Ve i¢imizi gilizellestiriyordu.

Ishak kusu otilyordu uzaklarda: Hak! Hak! Hak!.. Sesi bahar gecesinin
derinliklerinde Oylesine yumusak siiziiliiyordu ki ¢igekleri uyandirmuyordu
bile.

Sanki bir mucizeyr yasiyorduk. Agaclar, cimenler ve yerylizii, bir sey
bekliyorduk; mutlulugun bir sehrayin gibi gokyiiziinii sarmasini.

Furug siir okuyordu:

Kusg dedi: "Ne giizel koku bu, ne giizel giines!



Bahar gelmis bile!
Esimi aramaya gidiyorum ben!"”

Gece sona ermek tizereydi. Herkes gitmisti. Sadece Furug ve ben. Bir koseye
uzanmus, yaklasan sabahin ayak seslerini dinliyorduk. Bahgenin karanlid
soluyordu. Bugu, tiitsii ve siit rengine doniisiiyordu hava. Kalktim, disari
ciktim. Cesitli renklerde birkag¢ giil kopardim, igeri girdim. Furug uyuyordu.
Gtllerin tagyapraklarim kopardim ve onu uyandirmadan usulca iistiine
serptim...

Ses kesildi... Cafe’nin kapis1 hizla acildi. Basinda yiin bir takke bulunan, ayak
bileklerine kadar uzayan kaim bir palto giymis yaslica bir adam, ¢izmelerini
dosemeye vura vura igeri girdi.

Birkag¢ giinliik tirash yiiziinde yagmur taneleri parliyordu. Onunla birlikte
miithis bir soguk girdi kapidan. Adam avuglarim birbirine siirttii. Ve ortaliga
konustu:

"Hava dehset sogudu. Oysa sabah, tatli bir sonbahar gilinesi vardi. Kar yagdi
yagacak. Buz gibi bir yagmur var simdi disarida."

Tezgaha dogru yiiridi.

Aynaya baktim. Adamin goriintiisii saf, net ve yakindi. Dudaklar1 hafif aralikti,
gozlerini bilinmeyen bir noktaya dikmisti. Birdenbire miithis tisiidiim. Sanki
bir buz pargast gogsiimi sikistirtyordu. So”uk ve dondurucu riizgar gittikce
siddetleniyordu. Esintiden gozlerim yasardi. Gozyaslarimin ardindan yaslica
adamin agladigim goriiyordum. Ve ayna usulca ince bir buz tabakasiyla
ortiiliyordu...

Furug hayat doluydu. Ve ondaki bu canliliktan keyiflenirdim. Cevresindeki her
sey ondaki merak duygusunu uyandirirdi. Insanlar1 ve dogay1 severdi, denize
ise asikti. Giilerek espriler yapardi: "Kiictik sular, biiyiik baliklara gore degil!"
Gtlerken tiim yiizii ve govdesiyle giilerdi. Giiliisl icten, yiirektendi. Aglamasi
da... Hep aynanin Oniinde aglardi. Bir seye iiziildiiglinde, bunaldiginda gider
aynasini alir gelir ve ona bakarak aglardi: "Biitiin glin aynada agladim."



Dogru soyliiyordu. Aynada aglardi ve aglayisi gergekti...

Bir gece, bir arkadasimla onun evine ugradik. Yoktu. Baska yerlerde de
aramistim. Kimse bilmiyordu nerede oldugunu. Gergi bilirdim, kimi zaman
boyle kaybolurdu. Bir yerlere gider, gizlerdi kendisini ve kimse o yeri
bulamazdi. Giinler sonra c¢ikardi ortaliga. Kimseye bir agiklama yapma
geregini duymazdi.

"Neredeydin?"
"Higbir yerde."

Evinde yoktu. Arkadasimin arabasiyla geri dondiik. Simran Caddesine agir
agir gectik. Cadde tenhaydi. Tek tiik arabalardan baska kimsecikler yoktu.
Uzakta bir golge fark ettik. Bize dogru geliyordu. Durduk. O idi. Bas1 6nde,
diinyaya 1lgisiz, yiirliyordu. Seslendim, duymadi. Arabadan inip yanma gittim,
kolunu tuttum hafifce. Birden sarsilarak

derin bir diisten uyand.

"Sen misin?" dedi.

"Elbette. Nereye gidiyorsun?"

"Hi¢. Bir uzun ‘siir’in caddesinde yiirtiyordum... Cok iisiiyorum. Bir yerden
bir soguk geliyor..."

"Gel," dedim, "bin arabaya. Evine gotiireyim seni."
Bakti,
"Hayir," dedi. "Yalmz kalmak istiyorum."

Usulca ayrildi yamimdan, yiirliyliip gitti. Baktim bir siire. Gecenin
derinliklerinde uzaklasiyordu. Karanlik ald1 gétiirdii onu. Artik géremiyordum.
Bir an birileri sanki gogsiime bir buz parcasi bastirmig gibi tirperdim...

Salonda esen soguk riizgar simdi daha da siddetliydi. Sanki Cafe’yi alip
gotiirecekti. Birden bahge kapis1 giiriiltiiyle agildi. Salonda ne var ne yoksa



hepsi havalandi. Masalar, masa ortiileri, abajurlar, ampuller, iskemleler,
perdeler, bardaklar, fincanlar, gri giysili garson, iki yasli adam; herkes, her sey
savruldu ve birer ikiser bah¢e kapisindan disar1 ugmaya basladi. Aynalar
sOkiildii duvardan, donmeye basladi her yanda. O adamun goriintlisii vardi
hepsinin i¢inde. O da doniiyordu aynalarla birlikte. Aynalar, i¢lerindeki
goriintityle  birlikte doldurdular havayi. Sonra birbirlerine ¢arptilar.
Sangirtilarla kirildi aynalar ve iglerinde kirilip pargalandi o adamin
gorlintiisii. Her sey birbirine karisti. Gozlerimi kapadim. Basim doniiyordu.
Soguk bir ter bosandi.

Garsonun dingin sesiyle kendime geldim. "Neyiniz var?" diyordu. "lyi
goriinmityorsunuz. Sicak bir ¢cay vereyim mi?"

Sayiklar gibi konugtum:
"Liitfen kapiy1... su kapiyi... kapiyi... Nasil?.. Siz? Aynalar... Aynalar?.."

Gozlerimi agip baktim. Her sey yerli yerindeydi. O iki yasli adam bile. Higbir
sey degismemisti. Garson biraz tuhaf bir ifadeyle bakti yiiziime yeniden.

"Bir cay getireyim size," diyerek uzaklasti. Adamin goriintiisii aynadaydi. Bana
bakiyor ve giiltimsiiyordu.

"Sen hi¢ bulut ugurdun mu?" diye sordu, birden.
"Ne? Bulut ugurmak mu?.."

"Yani ugurtma gibi ucurdun mu bulutlar1?" "Hayir... Hi¢ yapmadim dyle bir
sey..."

"Ben, biz ¢ok ucurduk..."

Giiz’e yaklasinca, hemen her giin Elbruz Daglarina dogru giderdik. O zamanlar
o ydre baglik bahgelikti. Yer yer kir kahveleri vardi. Insanlar gezmeye,
kahvelerde oturmaya gelirlerdi oraya. Biz, biraz erken giderdik. Bulutlarin
gelisini beklerdik.

Kimi zaman bizden 6nce gelmis olurdu bulutlar. Furug, bir ¢ocuk gibi sevinir,
ellerini ¢irpardi.



"Bak!" derdi, "Gelmis bile bulutlarimiz. Cabuk se¢ birini. Birini de ben...
Hadi!.."

Bulutlar, doruklardan asag: stiziiliirdii mavilikte. Parcalamr, genisler, daralir,
blytr, kiigiilirlerdi. GOziimiiziin 6niinde bi¢imlenir: kurtlar, ayilar, ¢cocuklar,
adamlar olurlardi. Furug, kendi bulutunu izler, sevingle haykirirdi:

"Bak benimkine, koca bir ay1 oldu simdi. Kucaginda da yavrusu..."

Kucaginda yavrusu olan ayi, riizgarla ilerler, bicim degistirerek Obiir bulut
kiimelerine karisird.

Bir giin bir bulutu gosterdi bana:

"Bak! U¢ ¢ocuk aslinda bunlar. El ele tutusmus gidiyorlar..."

"Nereye gidiyorlar, peki?"

"Annelerine gidiyorlar, elbette. Anneleri de deniz. Ona kavusacaklar..."

"Hayir. Olur mu 6yle sey!.. Bulut olarak giderlerse anneleri kabul etmez onlari.
Yagmur olup yagacaklar. Agaclari, bitkileri, ¢igekleri sulayacaklar. Insanlarin
susuzlugunu giderecekler. Sonra kii¢iik dereler olacaklar, sonra irmak, soma da
deniz ana’ya kavusacaklar... Deniz ana’ya ulagsmak i¢in degismek gerek..."

Ses gitgide uzaklasti. Bir sessizlik ¢oktli ortaliga. Gozleri kapali oturuyordu.
Cafe’nin havasi bugulu ve bogucuydu. Birden bir telefon sesi o agir sessizligi
yirtti. Yar1 uykulu dinledim. Uzun uzun ¢aldi. Sonra kesildi. Uyudum.

Yesil bir sokakta yiirliyordum. Koyu yesil. Yoniimii bulamiyordum. Diimdiiz
bir sokakt:. Iki yaminda ¢inar agaglar1 yan yana siralaniyorlardi. Her iki yanda
cinarlarin arkasinda diimdiiz birer duvar vardi. Kapisiz, gecitsiz bir duvar.
Onun da arkasinda gene bir sira ¢inar. Yorgundum. i¢imde derin bir korku.
Kosmaya basladim. Sokak bitti. Bagka bir sokaga saptim. O da birincisinin
aymydi. Yiiksek duvarlariyla iki sira ¢inar. Onu da gectim. Uciincii sokak da
ayni. Ne kadar sokak gectim bilmiyorum. Sessiz ve birbirinin aym sokaklar.
Nefes nefeseydim. Adim gibi biliyordum. Bir alan olmaliydi buralarda. Kiiciik
bir alan. Durdum. O koyu sessizlikte diisiinmeye c¢alistim. Neredeydi o alan?..



Birden iki otomobilin birbiriyle ¢arpismasindan dogan o boguk ses yankilandi
havada. Dehsetle ¢akildim oldugum yere. Sagir sessizlik yeniden ¢oktii. Bir an
bir kusun kanat seslerini duydum.

Usulca uzaklasti.

Terden sirilsiklam agtim gbzlerimi. Cafe Nadiri’de, bir masada oturuyordum.
Salon bombostu. Kimsecikler yoktu ortalikta. O iki yasli adam da
goriinmiiyordu. Kapilar, pencereler kapaliydi. Hava lostu ve hafif kiif kokulu.
Sanki yillardir terk edilmisti burasi. Aynanmin tistiindeki 11k sonmiistii. Aynaya
baktim. Siddetli bir kar yagiyordu. Aynadaki yolu agir agir kar kapliyordu.
Yolun kiyisindaki agaclarin dallarim da. Kalktim. Aynaya dogru yiiriidum. Kar
altinda, agac¢larin kiyisindan yiiriiyerek uzaklastim.

Kasim, 1987, istanbul



BEN, BABAM VE AGAC

[Ikbahar geldiginde onlar da goriindii. Baslangicta sayilar1 ¢ok degildi. Zaman
zaman kendilerini yavas hareketlerle bir daldan obiir dala siiriikledikleri fark
ediliyordu. Arada sirada iglerinden biri halsizlikten ‘pat’ diye yere diisiiyordu.
Yanma gittiginizde goriiyordunuz; tim govdesi kasilmalarla kivraniyor,
durmadan havayr tirmaliyordu. Ilk giinlerde agacin cevresinde gezinirken
onlardan birkagimin giin boyu yere distiikklerini goriiyordum. Baslarinda
duruyordum, saatlerce... Ve elleri, ayaklariyla havayr tirmalayiglarmm
seyrediyordum. Bosunaydi ¢irpimislart ve kurtulmalar1 olanaksizdi. Her zaman
boyle oluyordu. Her biri yere diisiince once telasla cirpmuiyor, havayi
tirmaliyor, ama gittikce halsiz diisiip sonunda topraga kipirtisiz uzamyordu.
Iste tam o sirada goriiniiyordu ilk karincalar... Onun gevresinde bir siire
dolaniyor, kiigiik duyargalar1 ile govdesinin enini boyunu Olgiiyorlardi.
Duyargalarin ilk dokunusuyla o telassiz ve yorgun beden bir an canlanir ve
acilir gibi oluyordu. Elleri, ayaklari1 birka¢ kez kipirdiyordu, ama higbir
sonu¢ vermiyordu bu.

Sanki goriinmez bir yerden kaymyordu karincalar... Bir anda onun gévdesini
timiiyle kapliyorlardi. Her biri bir yana cekistirerek ufacik parcalar
kopariyorlar ve alip gotiiriiyorlardi. Giines, bu sekilsiz govdede nasilsa kalms
birka¢ damla suyu da emiyordu. Sonunda, agacin altinda kurumus, siyah, ne
oldugu anlasilmayan bir sey kaliyordu.

Evet, tam bdyle oluyordu. ilk giinlerde, onlardan biri diisiince, yanma gidip
gosteriyl sonuna kadar izliyordum. Ama giderek sayilar1 ¢ok artti. Oyle ki
yeryiiziiniin tiim karincalar1 gelse, onlarla basedemezdi.

Cogu geceler uykusuz kaliyordum. Yatagimda oturup kulak kesiliyordum. ‘Pat...
pat...” diye diistislerini dinlemek i¢in.

Sonraki geceler hi¢ uyuyamaz oldum. O ses, siirekli kulaklarimdaydi. Bir gece,
pencere kiyisinda otururken annemin agladigim duydum. Annem daha onceleri
de ¢ok aglardi. Tamyordum onun aglayisim. Kesik higkiriklarla sarsilir, arada



agzindan bir agita benzeyen anlasilmaz sozciikler dokiiliirdii. O gece de aym
bicimde agliyordu. Ama sanki agit sesine ‘pat... pat...” sesleri de karisti.
Icimde bir seyin diisiip kirildigim duydum. Onlar ‘pat... pat...” diisiiyorlardi ve
annem agliyordu. Bagirarak odamdan disar1 firladim. Annemin yanina
kosarken basima ‘Pat..” diye bir seyin distigini duydum. Gerisini
hatirlamiyorum.

Annem dedi ki:

"Artitk bu aga¢ yaza cikmaz! Biitlin avluyu sardi, karincalar, onlar1 alip
gotlirmek i¢in siraya girdiler. Ama o kadar ¢oklar ki karincalar basedemiyor...
Her giin ka¢ kez siipiiriyorum avluyu. Yararsiz. Kapimizin oniindeki ¢op
tenekesinde onlarla karincalardan baska higbir sey yok. Avlumuzun tek agaci
da gitgide o seylere doniisiiyor. Karincalar onu da parg¢a parga alip
gotiirecekler yuvalarina. Kisin erzagim hazirlayip rahat etmek igin...
Karincalar kisin tohum birakacaklar yuvalarina. O tohumlardan geng karincalar
dogacak. Ve ilkbaharda, karincalardan yeni bir aga¢ belirecek avlumuzda."

Evet, avlumuzun tek agaci... Mevsimlerin aynasiydi. Ciplak dallar1 kisin
titrerdi sanki soguktan. Ve somurtkan, acimasiz gokyiiziinden bir parca glimsig
dilenirdi. Ilkbaharda, yesil, saydam yapraklarla siislerdi govdesini. Eski
baharlarin amlar1 tazelenirdi boylece. Ama asil yazlari, ihtiyacinuz olurdu
ona. GoOlgesini comertce sunardi. Yakici giinese yigitce gogiis gererdi.
Aksamiistleri giin batarken, golgesi uzardi. Avlu yikanir, siipiiriiliir, agacin
golgesine bir hah serilirdi. Orada, semaverin umutlu sesleriyle c¢ay
bardaklarimn ¢inlayislar1 birbirine karisirdi. Annem telasla kosusur, caylari
hizla hazirlardi. Hepimiz semaverin ¢evresinde toplamrdik.

Gegen yaz da boyle gecti. Babam heniiz yasiyordu. Yatagi, agacin golgesine
serilirdi. Kollarina girerek odasindan ¢ikarir, yataga getirip yatirirdik. Annem
arkasina yastiklar koyarak dogrulturdu gévdesini. Orada Oylece oturur, agir
agir nefes alarak bize bakardi. Oliim sert bir vurusla sakatlamus, ama isini
bitirmemisti babamin. Hareket edemiyor, konusamiyordu.

Hekimler,

"{kinci vurusu beklemek gerek," demislerdi. "Onu da atlatirsa 6lmez..."



Ama biz biliyorduk, onun ikinci vurusa dayanamayacagin.

Yazdan birka¢ ay sonra, kis baslarken geldi Oliimiin ikinci vurusu. Bu agac
yaza ¢iksa bile, yok olsa bile onlar ve karincalar, bu karabasan sona erse,
aksamiistleri avlu yikamp siipliriilse, semaverin sesi yayilsa bile ortaliga, artik
babam arkasinda yastiklarla orada yatmayacak, agir agir soluk alarak sessiz
bakiglarla bakmayacakt bize.

Yasli komsumuz gelirdi kimi zamanlar. Babamin halini hatirim sormaya.
Semaverin yanma oturur, titreyen ¢enesi, tikirdayan takma disleriyle birseyler
soylerdi. Tespih cekerek dualar murildanirdi. Annem, yiiziinii Orterek bir
koseye cekilir, dururdu. Yasli komsumuz kalkar giderdi bir siire sonra. Avlu
daha da tenhalasirda...

Evet, bu aga¢ yaza ¢ikmaz. Oliiyordu agacinuz. Onlara doniisiiyor, yere
dokiilityordu. Karincalar onu alip derin, karanlik, i¢ ice ve gizemli yuvalarina
tasiyorlar, orada biriktiriyorlardi.

Sonunda belki bir ¢are bulur, diye yasli komsumuza haber gonderdik. Babamin
Oliimiinden sonra

hi¢ gelmemisti bize. Arada sirada sokakta karsilasiyorduk. Bir aksamiistii, giin
batarken geldi. Utangac ve kederli bir hali vardi. Tespihi gene elindeydi, agir
agir ¢cekiyordu.

Annem yliziinii orterek bir kdseye kivrildi. Yasli adam, babamla konusur gibi
gozlerini yere egip annemin halini hatirim sordu. Ben, sinirli ve tutuk bir sesle
durumu anlattim. Biraz diislindii. Sonra,

"Gidip bir bakalim," dedi.
Gece inmisti. Gazla ¢alisan feneri yakip avluya ciktik.

Agacin ¢epecevre altinda, kiiciik govdeler kipirdasiyordu. ‘Pat... pat...” sesleri
bir ugultu gibiydi. Annem,

"Daha bir saat bile olmadi siipiireli," dedi, aglamakli bir sesle. "Durmadan
dokiiliiyorlar... Tanrim, sen bize yardim et."



Yasli adam gozleri yerde, kendisiyle konusur gibi murildanarak, kiigiik
govdeleri inceledi. Sonra, basim kaldirarak, agacin, clizzamli bir yiiz gibi
dokiilen dallarina ve gdvdesine son bir goz atti. Odaya dondiglimiizde,
dehsetle fark ettim; yasli komsumuzun omuzlarinda da birka¢ tanesi
kivramyordu. Yaklasip elimle savurdum, onlari. Annem bir mendile doldurup
disar atti.

Yasli komsumuz,

"Once agacin topragim degistirelim diyecektim, ama vazgectim," dedi. "Ciinkii
toprak da onlarla karismus. Caresiz, soyleyelim de gelip kessinler, gotiirsiinler
agact..."

Ertesi giin yashi komsumuzun cagirttigi birka¢ kisi geldi. Agaci kokiinden
kaziy1p gotiireceklerdi.

Annem, odada oturuyordu. Cevresini ¢arsafli kadinlar sarmisti. Onu avutmaya
calisiyorlardi. Her yanda agit sesleri... Bir bagka odada erkekler toplanmisti.
Yiizleri yorgun ve somurtkandi. Sabah olmasina karsin, kapali gokyiiziinden
otirii odalar yar1 karanlikti. Babam, arka odada upuzun yatiyordu, iistiine
cekilmis bir carsafla. Gece, bir Hafiz, sabaha kadar basucunda Kuran
okumustu. Ben ve dayim onu dinledik. Gecenin ilerlemis bir saatinde uykum
geldi. Diistimde babam gordiim. Avludaki agacin yerinde duruyor, ellerini iki
yana aciyordu. Govdesi onlarla kapliydi. Arada sirada biri babamin
govdesinden ‘pat’ sesiyle yere diisiiyordu. Onlar distilkge, babam da
kiiciiliiyordu sanki. Bir giilimseme vardi babamin yiiziinde. Giilimseyerek
parcalamyordu. Uykudan silkinerek uyandim. Hafizin, geceyi daha da
derinlestiren sesi siirlip gidiyordu. Babama baktim. Carsafin altinda upuzun
yatiyordu. Sanki simdi daha da kiigiilmiistii govdesi.

Gilin agarirken Hafizin sesi yavasladi, sustu. Siyahlar giymis adamlar doldurdu
odayi. Bir sessizlik aninda, cenaze arabasimn kapiya geldigini duyduk.

Atl1 araba kapidaydi. Kokiinden kazimip kesilmis agac, avluya uzatilmusgti.
Doseme onlarin govdeleriyle kapliydi. Ve karincalar ¢ilginca bir o yana, bir bu
yana kosusuyordu. Ortalik yerde, derin bir ¢ukurun basinda birkag kisi duruyor,
alinlarmda biriken teri siliyorlardi, ¢ukurun yaninda, kiiciik bir toprak yigin...
Iki kisi ¢ukurun i¢indeydi. Getirilen cenazeyi alarak dibe koydular. Dualar ve



kadinlarin ¢igliklar1 birbirine karisiyordu. Erkeklerin omuzlar: sarsiliyordu.

Sisman bir kadin, Ortiisiiyle sarmus, kucaklamusti annemi. Avutmaya
calistyordu. Babamun, beyaz ortiiler i¢indeki bir bohgayr andiran 6liisii iistiine
toprak dokiiliiyordu. Ortiiniin beyazligi, gittikce topragin koyu rengi altinda
siliniyordu. Agit sesleri, mezarin i¢indeki toprakla birlikte yiikseliyordu. Her
sey Oylesine diizenle yiiriiyordu ki, onceden bir¢ok kez prova edildigi
diistiniilebilirdi.

Cukur doldurulmustu. Simdi Ustiine tuglalar doseniyordu. Avlu, karincalar,
insanlar ve onlarla doluydu. Iki kanad1 da sonuna kadar acikt: avlu kapisimn.
Aga¢ disartya suriikleniyordu. Ardinda onlardan kiiciik yiginlar birakarak...
Sanki aga¢, tohum birakiyordu arkasinda... At arabasimin {istiine yerlestirildi.
Kokleri on taraftaydi, arkada, dallar1 yere sarkiyordu. Sokaga bakan
pencerelerde baslar goriiniiyordu. Kerpi¢ bir ylizeye baglar cakilmis gibi...
Korkuyla disar1 firlamus, gézler gériiyordum.

Iceri girdik. Kapilari, pencereleri kapattik. Annem odamin kdsesine biiziilmiis
titriyor, carsafli sisman bir kadin iizerine kapanarak avutuyordu onu. Disarida
onlarin ve karincalarin odamiza dogru geldiklerini goriiyordum. Karincalar
daha hizliydilar. Duvarlara tirmamyorlardi.

Birden, avlunun ortasinda, tam agacin oldugu yerde yasli komsumuzu gordiim.
Orada oylece, dimdik durmus, ellerini iki yana agarak giiliimsiiyordu. Onun da
bedeni onlarla kapliydi. Arada sirada yere diiserlerken ¢ikan sesler
duyuluyordu: ‘Pat... pat...’

Agac gitmisti, ama onlar1 ve karincalar1 birakmisti arkasinda. Oyle geldi ki,
tim ev ciirliyor ve par¢alamyordu. Siiriinerek kapliyorlardi tiim duvarlari,
siitunlar1, dosemeleri. Ev dokiiliiyordu. Kiigiik parcalar halinde. Sigsman kadin
da pargalamyordu, altinda titreyen ve cigliklar atarak kiiclilen annem de... Ben
de... Karincalar pargalarimiz1 yuvalarina gotiirmeye hazirlaniyordu.

Pencereleri ve kapilar1 kapamamn ne kadar bosuna oldugunu diisiindiim.
Egildim. Odamizin tek iskemlesini aldim. Biitiin giiclimle vurdum pencereye.
Acilan bosluktan disar1 firladim.



EVE DONUS

Kent, sirtint kirmiz1 daglarin eteklerine vermis, ovaya dogru uzanmisti. Kuru
bir 1rmak yatagi, kentin govdesini kesen bir yaramn kabuk baglamis 1z1 gibi
tam ortadan gegiyor, ovayla dagin eteklerini birbirinden ayiriyordu. Kentin
daglara yakin olan kesiminin evleri basik, bahgeleri kii¢iik, cogunlukla ¢ikmaz
olan sokaklar1 dardi. Oralarda insanlar giin batinca uyur, giin dogarken isbasi
yaparlardi. Az 6teye kurulmus tabakhaneler ve sakatat isleyen kirishanelerde...
Daha da ileride bostanlar ve tarlalar vardi. Irmagin ova yoniindeki
kent kesimine gelince, gidip de donen pek az sayida insanin anlattigina gore
oralar bambaskaydi. SOylenenlere gore sinemalar vardi orada. Tiyatrolar,
yemekhaneler, mesire yerleri vardi. Saz evleri bile... Insanlar hep giiler
eglenirdi. Oysa dag yoniinde bol bol tiirbe ve mezarliklar vardi. Bir de dagin
tepesindeki biiyiik tiirbe. Cuma giinleri yediden yetmise herkesin o biiyiik
tirbeyi ziyaret etmesi gerekirdi. Insanlar az giiler, ¢ok aglardi. Herkes
birbirine kuskuyla bakardi; siirekli kollayarak.

Iste bu dag yoniindeki evlerden birinde yasiyordu cocuk. Cok merakliydi.
Kiiciik diinyasinda her seyi izler, her seyi saskinlikla, ilgiyle kesfetmeye
calisirdi. Kiiciik bahgelerindeki karincalari, sergeleri ve kedileri; ektikleri
sebze tohumlarimin topragi delip ¢ikisim... Babasi O0lmiisti. Anasinin ise
nerede oldugu bilinmiyordu. Yasli ninesiyle yasiyordu. Aksamlari, ninesi onu
elinden tutarak irmak kiyisina gotiiriirdii. Herkesle birlikte 1rmagin obiir
yakasina, 151k ve renk ciimbiisii icindeki ova kentine bakarlardi. En biiyiik
eglenceleri buydu. Bir giin sordu ¢ocuk:

"Ninecegim, kentin obiir yanma ne zaman gidebilecegim?"
"Biiylidiigiin zaman," dedi ninesi.

Boylece sabirsiz yillar gecti. Kentin obiir yakasina gecmek i¢in bekledi durdu
cocuk.

Bir giin okul zamam geldi ¢atti. Cocuk kii¢iik bahgesinin karincalarindan,



sercelerinden, kedilerinden ve topragin mucizelerinden ayrildi. Ve soguk
siniflarin tahta siralarina gecti. Pasli ve hi¢ 1sitmayan ve sicaklik yerine
durmadan duman ¢ikaran sobalari; birdrnek ve uykulu sesleri; hasta ve yorgun
yiizleriyle Ogretmenleri; kesik kesik Oksiiren, burunlarim c¢ekip duran
ogrencileri; soguktan yar1 donmus ayak parmaklarimin birbirine siirtiip
duruslarini; elden ele gegmekten yipranmus, koseleri kivrik, kirli ve tiftinmis
kitaplari; ilk derslerin ‘Baba’, ‘Anne’, ‘Baba ekmek getirdi’leri ile okul.

Cocuk hep cabaladi durdu, biitiin bunlarin ‘ne anlama geldigini kavramak’ i¢in.
Ciinkii seziyordu, bir baska okul mutlaka vardi. Sobasi tiitmeyen, cocuklarin
oksiirmedigi, tistimedigi, 6gretmenleri hasta ve yoksul olmayan bir okul. Onu
kesfedip bulmak istiyordu. Umutlu bir ¢ocuktu. Bir giin o okulu bulacagina
inamyordu.

Cocuk biiyliyordu. Boyu giinden giine uzuyor, bakislar1 insanlarin ve esyalarin
daha derinine yoneliyordu. Firsat bulur bulmaz irmak yataginin kiyisina
gidiyor, karsidaki 151k ve renk clmbiisliine bakarak derin diisiincelere
daliyordu.

Bir giin artik ¢cocuk olmadigin fark etti. Uzun boylu, merak dolu gozleriyle bir
gencti artik.

Glin batmak tizereydi. Gen¢ adam 1rmak kiyisinda duruyordu. Kararini vermis,
terk etmisti evini. Evinin duvarlarim, kapilarini, kii¢iik ve kurak bahgesini,
cikmaz sokaklarim, o sokaklarin basik ve dar olan evlerini, bos gozlerle
bakan, hi¢cbir sey gormeyen insanlarimi terk etmisti. Ugmak istiyordu. Iste,
biyiik kesif yolculugunu baslatiyordu. Obiir kiytya ulasacakti. Kuru irmagin
gecesinden gececek, tan yeri 1sirken varacakti oraya. Orada kalacak, gorecek,
‘neden’ ve ‘ni¢in’t Ogrenecek, ‘her sey’i anlayacakti. Sonunda bir giin
donecekti evine, tim kesfettikleri, 6grendikleri ve topladig bir kucak dolusu
mutlulukla.

Gilin tam batarken kiyida bir an durdu. Durdu ve kendi i¢ine dalarak diisiindii.
Yiireginin sesini dinledi bir an. Sonra kapip koyverdi kendini yamagtan asagi,
Bir siire ayaklarimn kumlara batip ¢ikarken yarattigi hisirtili sesleri duydu.
Inmeye devam etti. Sonra bakti, o kuru 1rmak yatagina inerken, kars1 kiymin
1s1iklart da gortinmez olmustu. Gece erken bastirmusti. Belirsiz bir korku
sardi benligini. Alacakaranlikta kiigiik kum tepecikleri belirdi. Onlarin



arasindan gecerek yoluna devam etti.

Kiyidayken yolun bunca wuzun, donemec¢li ve belirsiz oldugunu hig
diistinmemisti. Bir siire bu kum tepecikleriyle cevrili, yer yer cukurlara
rastlanan dolambacgli yolda yiiriidii; sonra durdu. Yolu kaybettigini diisiindii.
Ne yone gidecegini kestiremiyordu. Kiiciik kum tepecigini asmaya karar verdi.
O tarafa bir adim atti. Ayag, bileklerine kadar kuma gomiildii. Cikarmak
istedi. Ayakkabis1 kumda kaldi. Bir siire kumlarda aradi onu. Giicliikle bulup
cikardi. Kumlarim silkeledi. Ayagina gecirdi, bagciklarim diiglimledi. Yeniden
tepeye tirmanmaya calisti. Ellerinin de yardimiyla... Birka¢ kez denedi. Her
defasinda kumlarla birlikte yeniden asagiya kaydi. Kum ve tere bulanmisti.
Stirekli bir kum tadi duyuyordu agzinda ve ince kum tanelerinin disleri
arasinda gicirdadigim isitiyordu. Sonunda tepeye ¢ikmayr basardi. Bakti.
Alacakaranlikta goz alabildigine uzanan ¢ukurlarla dolu, dolambagli ve dar
kum tepeciklerinin arasindan gecen bir yoldan baska bir sey goremedi. Az
sonra karanlik 1yice bastird1 ve inceden bir yagmur basladi. Ortalik neredeyse
sessizdi. Yalmzca ince yagmur tanelerinin kumlara ¢carpmasindan dogan tuhat
bir hisirt isitiliyordu. Geri dondii. Tepecikten asagi indi yeniden.

Yolunu yitirmis, caresiz, yorgun, karanlikta durdu dylece. Islanmusti. Bir an
once eve donmek istiyordu. Kafasinda tek bir sozciik dolanip duruyordu:
donmek, donmek, donmek... Kiiciik odasim diisiiniiyordu 6zlemle. Odasinin
penceresini, pencereden goriinen kii¢iik kuru 1irmak yatagini ve uzaklardaki
kentin 1s1klarini.

Yasl1 biiyiikannesini, ¢ikmaz sokagin her zaman kesif yolculugu icin can atan,
ama hicbir zaman buna cesaret edemeyen ve ona goziipekliginden Otiiri
hayranlik duyan cocuklarim hatirladi. Yeniden umutla doldurdu yiiregini.
Onciiydii 0. Mutlaka ilerlemesi gerekiyordu. Bu yolu asmasi... Yeniden yola
koyudu. Ama yol bitip titkenmek bilmiyordu. Dolambacli, ¢ukurlarla dolu ve
1slak, siiriip gidiyordu. Yeniden durdu. Caresiz, yorgun, 1slak ve saskindi. Tam
o anda bir ses duydu:

"Afedersiniz! Bir sey ariyorsunuz galiba. Size yardim edebilir miyim?"

Tok, giiven verici, nazik bir sesti. Dondii. Bir adim 6tede karanlikta uzun boylu
bir adamin silueti duruyordu. Dikkatle bakti. Baginda bir sapka, listiinde uzun
bir pardosii vardi. Ellerini parddsiiniin ceplerine sokmustu. Yiiziiniin yonii



dikkatini ¢ekti. Sanki kum tepeciginin altinda duran bir baskasiyla konusur
gibiydi. Oysa c¢evrede kimsecikler yoktu. Bir an duraksadiktan sonra:

"Bana mu sordunuz?" dedi, sonra ¢abuk cabuk ekledi: "Ah Oyle ya... Tabii...
Goriiyorsunuz... Yani..."

Uzun boylu adamin silueti, karanlikta Oylece duruyordu. Yiizinii bile
cevirmedi ona. Geng adam bir an durup bir yanit bekledi ondan. Oysa obiirti
orada, kum tepeciginin altina bakiyor ve kipirdammyordu. Sanki gen¢ adamin
son soOziinii soylemesini bekler gibiydi... Toparlandi ve konugmasin siirdiirdii:

'Yani... yani... ben... ben eve donmek istiyorum. Donmek istiyorum. Yolumu
kaybettim. Nasil donebilirim eve bilmiyorum..."

Derin bir soluk aldi. Séyleyecegini sdylemisti iste. Evet, evine donmek
istiyordu. Karanliktaki adam yiiziinii ona ¢evirdi bu kez. lyice gbriinmeyen
yiiziinden bir ses geldi:

"Evet... Olabilir. Anlasilan siz evinizi kaybetmissiniz. Onemli degil. Az ileride
kayiplar biirosu var. Bu yoldan gidin. Karsimza cikacak. Orada yardimci
olurlar size."

Bagkaca bir sey soylemeksizin doniip gitti, karanlikta kayboldu. Geng adam bir
an kalakaldi orada. Sonra biraz saskin, yola koyuldu. Bir siire yiiriidiikten
sonra tam karsisinda, 1siklar i¢inde biiyiik bir yap1 gérdii. Daha dogrusu 1siktan
cok bir beyazlikt: bu. Siit rengi ve donuk bir beyazlik. On cephede siitunlardan
ve kiiciik bir kapidan baska hi¢bir sey yoktu. Beyaz kapiya yiiriidii. Yar1 acikti.
Gittikge artan bir saskinlik duygusuyla igeri girdi. Uzun, bembeyaz bir
koridor... Bir yana kiiciik araliklarla beyaz banklar konmustu. Obiir yanda ise
agma kolu bulunmayan beyaz ve kapali kapilar... Tavandaki fléresans
lambalarimn 15181 altinda her sey o donuk, siit rengi beyazlig yansitiyordu.
Ucsuz bucaksiz uzaniyordu koridor. Sonu yok gibiydi. Baktiginda, ta dipteki
beyazligin, biitiin bu donuk rengin kaynagr oldugunu diisiindiiren bir yogunlukta
cogaldigim goriiyordu. Bir an durup bekledi. Sonra ilk banka yigilip kaldi. Bir
yorgunluk ¢oktii iizerine. Bacak kaslar1 zonkluyor, govdesi kiriliyordu.
Yorgun, umutsuzdu. Bir sey tikanmuistt bogazina. Az sonra g6z kapaklari
agirlasti, uyuklamaya basladi. Gene de o beyaz renk, kapal1 goz kapaklarindan
siziyor, i¢ini dolduruyordu; 6lii ve beyaz bir mermer heykele doniisiiyordu.



Evlerinin bahgesindeydi simdi. Ama duvarlar yoktu. Bahge siiriip gidiyordu, ta
o tepelere kadar... O kiigiik erik agacimin arkasinda da sonsuza kadar birbiri
ardina dizilmis erik agaclar1 vardi. Urpertici bir seydi bu. Agaglarda
olgunlagsnmis meyvelerin yerinde kiigiik, beyaz mermer ser¢eler vardi. Ya da,
cigekler ve yesillikler arasinda duran mermer bir kedi... Beyazlik her yam
kapliyordu. Derken bir kadin goriindii. O da beyazlar i¢indeydi. Yiizii pek
secilemiyordu. Bir kazmayla topragi kazmaya basladi. Kazdigr yerdeki
cicekleri ve yesillikler1 sokerek 1ki yana firlatiyordu. Geng adam,
yardim etmek ister gibi ona dogru ilerledi.

Kadimn, kazdig topraktan bir sey cikardigini gordii. Burnu kirilnus, ylzii
asinmus bir mermer ¢ocuk heykeliydi bu...

Bir kapinin aralandigint duydu; gozlerini acti. Koridor kapilarindan birinden,
kucaginda bir bebek heykeliyle beyazli bir kadin ¢ikmusti. Dig kapiya dogru
yiiriidii kadin. Oniinden gecerken bir an bakt1 dikkatle. Kucagindaki bebek,
burnu kirilmus, yiizii asinmus bir heykeldi.

Ayaga kalkti. Yanlis gelmis olmaliydi. Kayiplar Biirosu degildi burasi. Olsa
olsa dogumeviydi. Beyaz giysili kadin ortada yoktu simdi. Beklemek
yararsizdi. Kapiya yoneldi. Az sonra 1slak gecenin ve kum tepeciklerinin igine
dald.

Bahar gelmisti. Mevsim yagmurlar1 kiigiik derecikler olusturarak kirmmzi
dagdan cagltilarla aknus, kuru irmak yatagim doldurmustu. Birkac¢ giin
canland1 6li 1rmak. Koyu kahverengi sular donerek ve hizla akip gitti. Sonra
ard1 kesildi sularin.

Irmak yatag1r gene kurudu ve her sey eskisi gibi oldu. Surada, burada kii¢iik su
birikintiler1 goriiliiyordu. Giineste altin gibi parhiyordu kiiciik golciikler.
Kiiciik ¢ocuklar kuru dere yatagimin bir kosesinde giiriiltiiyle ve kahkahalarla
bir oyunu siirdiiriiyorlardi. Kiigiik bir mermer heykelin boynuna ip baglamus,
siiriikliiyorlardi onu. Az 6tede, mavi gokytizii altinda, arkas1 kum tepeciklerine,
yiizii basik evlere ve kirmizi daglara doniik yorgun ve yasli bir adam oturuyor,
bozuk yiizii, bombos gozleriyle bir heykel gibi ¢ocuklar1 seyrediyordu.

Agustos 1988, Istanbul



BEN, ANNEM VE O KADIN

Annemin eskimis bir kilim gibi, bilinmez bir hastaliktan otiirii yere uzanmus
yattig1 odadan disar1 ¢iktim. Dehlizden gectim ve merdivenlerden yukar1 ¢iktim
agir agir. Odama girdim. Giysilerimle yataga uzandim. Pencereden agaglarin
tepeleri goriiniiyordu. Yapraklar1 tutusmus gibiydi. Gliz gelmisti...

Acaba diin gece mi yasanmisti o olay, yoksa daha dnce mi? O giin, aksamiistii
kente inmistim. Yar1 karanlik ve uzun bir caddeden gectigimi ammsiyorum.
Yapilar seyrek ve diizensizdi. Uzun zamandir yiiriiyordum. Bir tiirlii bitmiyordu
cadde. Birden bir org sesi duydum. Aralikli, gizemli ve ¢ok ¢ekici bir sesti bu.
Cadde hi¢ bitmeyecek gibiydi. Yorgundum. Ve org sesi beni c¢agiriyordu.
Kilisenin paslanmis demir kapisimn bir kanadi acikti. Cevrede kimsecikler
yoktu. Igeri daldim. Girer girmez, 6dagaci kokusuyla karsilastim. Orgun sesi
daha giiclii, daha derindi. Bir kdsede bir Meryem Ana tasviri altinda birkag
mum yamyordu. Siralarin arasindan gectim, bir koseye ilistim. Hag’a
gerilmis Isa heykeli, ayaklarinin dibinde yanan mumlarla aydinlamyordu.
Ortalikta benden baska kimse goriinmiiyordu. Karsimdaki yiikselti, birkag
basamakla ¢ikilan bir tiyatro sahnesi gibiydi. Yan tarafa bir tabut koymuslardi.
Saginda solunda birer mum yaniyordu, usul usul... Alevler arada sirada
titredikce, carmuha gerilmis Isa da kipirdar gibi oluyordu.

Birden yandaki kii¢iik kapilardan biri agild: ve basi one egik bir kesis iceri
girdi. ki yanma bakmaksizin dogruca Isa heykelinin 6niine yiiriidii. Ve diz
coktii. Orgun sesi kesildi. Kesisin giderek yiikselen miriltilar1 duyuldu. Bir an,
kilisenin tiim kapilarinin, duvarlarimn, siralarimin birlikte murildandiklarim
sandim. Geriye doniip baktim. Meryem Ana tasvirinin altindaki mumlar
sonmiistii. Sonra Isa’mn ayaklarinin dibindeki mumlar da séndii. Tabutun iki
yamndaki mumlardan baska hig¢bir 151k yoktu simdi. Karanlik ilerledikce onlar
da agir agir kiigiildii. Miriltt sesi her yani sardi.

Yerimden kalktim. Elyordamuyla siralarin arasindan gecip merdivenden ¢iktim.
I[sa heykelinin yamnda durdum. Heykelin karaltisim goriiyordum yalnizca.
Birdenbire mumlar, sonmeden once son kez parladilar. O 1s1kta heykel bir an



aydinlandi. O anda Isa’nin elinden damlayan kami gordiim. Korkuyla, geriye
cekilip kagmak istedim. Tabuta carptim. Kapak ac¢ildi ve Oliiniin bembeyaz
yiizli goriindii. Uzun, kumral sag¢lar1 ve ¢cocuksu ¢izgileriyle bir kadind1 bu, tiim
diislerimin gbkytiziinii kaplayan o yiiz.

Biitiin bunlar1 gercekten yasadim mu, yoksa bir karabasan miydi, bilmiyorum.
Daha sonra, kendimi dar bir sokakta, bir kap1 esigine oturmus buldum. Kap1
dar, alcak, kaba yontulmus tahtadand1

ve c¢ok eskiydi. Zorlukla dik duruyor gibiydi. Uzerindeki demir siislemeler
paslanmug, bir kismu sokiillip gotiiriilmiistii. Yerlerinde lekeler goriiniiyordu.
Tahtalar yer yer c¢atlayip ayrilmst.

Cok tamdik geldi bana kapi. Sanki yillarca oradan girip ¢ikmistim. Sokak da
tuhafti. Sanki terkedilmis, unutulmus bir sokakti. Soguk bir riizgar esmeye,
yagmur buz gibi damlalariyla yiizime vurmaya basladi. Yandaki duvarda iki
pencere gdziime ¢arpti. Iki kor goz gibi. Onlar da eskimis, ¢iiriimiis, boyalar1
dokiilmiistii. Ayaga kalktim, o pencerelerden birine yaklastim. Kirik camdan
iceri baktim. Lostu. Isli duvarlarim belli belirsiz goriiyordum. Bos bir odaydi.
Birden annemin c¢igliklarini duydum. Cigliklar ve beddualarla bana dogru
geliyordu annem. Avucumdan kan akiyordu ve hickira hickira agliyordum.
Esikte diislip parcalanmus bir siit kasesi... Annem beni kucakladi, bilegimi
sikarak sokaga firladi. Komsular da sokaga ¢ikmuslardi. Aralarinda bitisik
komsumuzu, o kadim gordim. Geldi. Bemi annemin kucagindan aldi,
oksayarak evine gotiirdii. Az sonra acit duymaz oldum. Elimden akan kan da
korkutmuyordu, artik beni. Iri memelerinin baskisim duyuyordum gévdemde.
Daha ¢ok kucaklasin diye arada sirada ¢igliklar atiyordum. Yaranu temizleyip
sardiginda, giysilerimin kan lekelerini yikadiginda ve dolaptan birkag
sekerleme ¢ikarip verdiginde duydugum mutluludu unutmam olanaksiz.
Annemin sOylenip durmasina, beddua okumasina aldirmiyordum bile.

Bitisik komsumuzdu onlar, Bir kan, bir kocaydilar. Kadin uzun boylu ve etine
dolgundu. Cocuksu bir yilizii vardi. Kumral sacglari, kahverengi gozleri.
Kocasinin suratt her zaman asikti. Posbiyikli, elmacik kemikleri ¢ikik bir
adamdi. Giir ve kivircik saglar1 vardi. Kamyon soforiiydii. Ayda bir ya da
iki giin gelirdi evine. Cocuklar1 yoktu. Bu yiizden kadin ¢ok seviyordu beni.
Kucagina aldiginda gévdemin tatl1 bir sicaklikla doldugunu fark ederdim.



Onun ¢ocugu olayim istiyordum. Hep onun yaninda kalayim. Onu ve onun her
seyini seviyordum. Evini, esyalarini, evine 6zgi kokuyu, kiiclik bahgesini ve
yar1 yariya su dolu kii¢iik, yuvarlak havuzunu. O evde, onunla birlikte kalmak
ve yasamak istiyordum. Aksamlar1 kapimizin Oniine ¢ikar, esige oturarak
beklerdim. Az sonra ¢ikar, evinin Oniinii sulardi. Uzun uzun seyrederdim
onu. Topragin hos kokusu yiikselirdi, sulandik¢a. Kentin uzak ugultusunu
dinlerdim. Kimi zaman annem de ¢ikardi kap1 dniine. Onunla selamlasirda. Isi
bitince gelir, esige oturarak annemle sohbete dalardi. Onun ilgisini ¢cekmek i¢in
stmarikliklar yapardim. Sonunda beni kucagina alir bagimu, yliziimi oksardi.
Oylesine etkilenirdim ki bu oksamalardan, hi¢bir neden yokken bagim gdgsiine
dayayip aglardim.

Baz1 giinler onu 6gle yemegine cagirirdi annem. Bazan da yemegini kendisi
getirir, bizimle birlikte yerdi. Ger¢i pek fazla yiyecek sey de bulunmazdi
evlerimizde. Ikinci Diinya Savasi yillariydi.

Aclik, hastalik ve yoksulluk. Biz ¢ok yoksulduk. Babam, ben ¢ok kiigiikken
Olmiistii. Ge¢cimimizi dayim saglardi. O kadinin kocasinin ¢ok zengin oldugu
sOylenirdi. Kamyonuyla Amerikalilar hesabina yiik tasiyordu. Ama evine pek
para getirmezdi. Disarida harcadig sOyleniyordu. Seyrek
zamanlarda geldiginde, eli kolu Amerikan mali armaganlarla dolu olurdu.
Amerikan c¢ikolatasi, Amerikan ekmegi, Amerikan kahvesi, Amerikan
konservesi, Amerikan cikletleri. Kadin, bos kutular1 bana verirdi. Ben de o
bos kutularla bir bakkal diikkdm acardim. Birkagim nohut ve fasulye ile
doldurarak. Hep biiylik ve ger¢ek bir bakkal diikkani agma diisii kurardim. O
kadin gelsin, istedigi her seyi benden alsin ve hi¢ para 6demesin.

O jul, korkung bir kis oldu. Buz yagd1 gokyiiziinden ve kar her yam kapladi.
Aclik, yoksulluk ve tifiis. Salgin daha ilk giinlerde bizim sokaktan da birkac
kisiyr gotiirdii. Bir giin sira ona geldi. Tahran’a donmiis, ama heniiz evine
ugramamis olan kocasina haber gonderdiler. Adam evine geldiginde biz de
oradaydik. Masum, ¢cocuksu, rengi ugmus, hastaliktan kii¢iilmiis yliziine, kapali
gozlerine, yastiga dagilmis kumral saglarina bakiyordum. Onu o kadar
seviyordum ki, Ustiine atilmak istedim. Tuttular beni, uzaklastirdilar. Annem
beni hickiriklar i¢inde evimize gotiirdii, odaya kapatti. O giinden sonra onu hi¢
gormedim.

Birdenbire kendimi o karanlik ve tenha sokakta, eskimis, ¢liriimiis kapimin



esiginde, gozyaslar1 i¢cinde buldum. Buz gibi bir riizgar esiyordu ve yagmur
ciseliyordu. Kosmaya basladim. Tam kdseyi donerken arkamdan gelen bir at
arabasi sesiyle bir an durdum. Doniip baktim. At, soluyarak yaklasiyordu.
Arabaciyr ve yamndaki kadim bir karalti halinde goriiyordum. Tam yammda
durdu araba.

"Nereye kosuyorsun?" diye bagirdi adam. "Bin ¢abuk! Ge¢ kaldik!.."

Arabaya atladim. Yiklerin iistiine oturdum. Annem bana bakti, sdylendi,
beddua etti, sonra sustu. Araba yoluna devam etti.

Anneyle kiz1 ilkbaharda geldiler. Kiigiik, iki odali bir evde oturuyorduk. Ben
okulu bitirmek iizereydim. Cok yoksulduk. Soframuzda pek fazla yiyecek
bulunmazdi. Annem durmadan aglar, sdylenir, beddua ederdi. Iki odadan birini
bosaltip anne-kiza kiralamisti. Kiracilarimiz uzaktan gelmisti. Kimseleri yoktu.
Kizin kahverengi gozleri vardi. Yizii ¢ocuksuydu, saclar1 kumral. Bakislari
sevecendi. Gozleri piril piril. Bahardi, onlar gelmisti, evimiz 1sinmisti biraz.

Annem, "Cok kalmayacaklar," diyordu.
"Birini bekliyorlar, o gelip gotiirecek onlari..."
Icimden o adamin gelmemesi i¢in dua ediyordum.

O olay, iste o giin oldu. Elimde siit dolu kaseyle eve girerken esige takildim,
distim. Kase kirildi ve elimi kesti. Annem bagirarak bana dogru kostu.
Beddua etmeye basladi. Sonra kaldirdi beni yerden. Kiz, odadan ¢ikti. Bize
dogru kostu. Korkudan biiylimiis gézlerle bir an bakt1 elimden akan kana. Sonra
kolumdan tutarak iceri ¢ekti. Yaramu yikadi, bir bezle sardi. Kiiciik elleri
titriyordu. Bense ¢ocuksu yiiziine, kahverengi gézlerine bakiyordum. Bir an g6z
goze geldik. Sevgi dolu gozbebeklerinde o giine kadar tammadigim bir pirilt
gordiim.

Ertesi giin bekledikleri yolcu geldi. Ben, erkenden okula gitmistim. Ogle
paydosunda eve geldigimde onlar1 kapida gordiim. Annemle vedalasiyorlardi.
Kirik dokiik, ti¢ bes parga esya bir at arabasina yliklenmisti. Annesi beni Optii.
Kiza baktim: Basim Oniine egmisti. Yiizii her zamankinden daha soluktu.
Gozlerini goremiyordum. Kapali gibiydiler. Saclar1 yiiziinlin ¢evresinde



dagimk ugusuyordu. Elimde onun sardig bez duruyordu.

Odada yataga uzanmis yatiyorum. Ne kadar zamandir bu odadayim,
bilmiyorum.

Pencere camimn 6tesinde hicbir sey géremiyorum. Her yan bembeyaz. Sanki
durmadan kar yagiyor bu odaya. Adamlar da oyle, bembeyaz giysiler i¢inde.
Gozlerim kapali, bakiyorum. Beyazlik gozkapaklarimdan igeri siziyor. Diin
gece miydi? Sabaha kadar bagirmisim. Hatirladigim tek sey elimden akan kan.
Pencere camum kirmisim, yumrukla vurarak. Annemi son kez gOriisiimii
hatirliyorum.  Eskimis bir kilim gibi uzanmus yatiyordu. Bilinmez bir
hastaliktan otirti. Kumral saglart c¢ocuksu ve soluk yiiziine dagilmusti.
Kahverengi gozleri kapaliydi. Annem Olmiis. Coktan oOlmiis. O giizel
masallariyla birlikte Oliip gitmis. Ben ¢oktandir geceleri diis gérmiiyorum.
Eskiden diislerde hep bir kilise goriirdiim. Alacakaranlik bir kilise. Ve iki
mumun aydinlattigi bir tabut. Kapagi bir yana diismiis. Ve i¢inde bir kadin,
cocuksu yiiziiyle, kumral saclariyla uzanmus...

Bazan da bir kiz goriirdiim. Iri kahverengi gozleri sevgi dolu. Ve kumral
saclar, o giizel giiliisiiyle, kanayan elimi sarardi bir bezle. Kimi zaman da bir
kadin gorirdiim, diiste. Birden bir ¢ocuk oluverirdim. Gogsiine bastirirdi beni.
Memelerinden bir sicaklik yayilirdi govdeme.

Artik diis gérmilyorum. Artik uyumuyorum geceleri. Her yan bembeyaz bu
odada. Neden baglamislar ellerimi karyolanin demirlerine? "Bagirma,"
diyorlar bana. Neden bagiracakmisim sanki? Peki, ni¢in bu odada durmadan
kar yagiyor. Tandira ayaklarimu sokmus oturuyorum. Pencereden karin lapa
lapa yagisina bakarak. Komsu kadin, sa¢larimt oksuyor. Annem yemek yapiyor
mutfakta. Arada yanimiza geliyor. Soframizda yiyecek birseyler bulunmaz pek.
Herhalde komsumuzu yemege cagirmis annem. Sofrada ¢orba var. Kadimin iri
ve sevgi dolu kahverengi gozleri.

Cocuksu yiiziinii ¢ok seviyorum. Oda ¢ok soguk. Kar her yam kaplanus. Bana
"Bagirma," dediler. Neden bagiracakmisim? Birisi igeri girdi telasla. "Ne
olmus? Bir sey mi oldu?" Iki yanimdan tutuyorlar beni. Elimden kan akiyor.
Yatagin iistiine uzatiyorlar. Bir kadin giriyor igeri. Giysileri beyaz. Elinde bir
siringayla gelip basucumda duruyor. Iri, sevgi dolu gozleri var. Kumral saglari
yiiziiniin 1ki yanma dokiilmiis. Goz goze geliyoruz. Ben artik bagirmiyorum...



Ben artik bagirmiyorum.



MUHUR

Ellerimin yardimiyla pencereye dogru siiriiklendim. Bacaklarim olmiistii.
Halinin tizerinde, arkamdan iki ayr1 ceseti ¢ekiyor gibiydim. Ellerime baktim.
Onlar, benimdi... Onlar, govdemin ve iki 0lii bacagimin agirligim yiikleniyor,
bizi oraya buraya tasiyorlardi. Birden goziim, sol elimin kii¢iik parmagindaki
eski yliziige takildi. Hayatim boyunca yiiziiglim oldugunu hatirlammyorum.
Hayretle, nereden geldigini diistindiim.

Pencerenin yaminda, duvara dayandim. Sonbaharin 6gle sonrasi giinesi, sicak
ve keyifli idi. Camun arkasindan, evimizin kii¢iik avlusu, koyu yesil renkli giris
kapisi, lic basamagi, avlu désemesinin bir boliimii, yar1 dolu kiigiik havuzun
bir kdsesi ve pencereye hemen hemen yapisik olan avlunun tek agaci, yash
camuin seyrek dallari, igne yapraklar1 ve kozalaklar1 goriiniiyordu. Sol elimin
kiiciik parmagina baktim yeniden. Yiizigi c¢ikarmak istedim. Parmagimda
doniiyor, ama ¢ikmuyordu. Dikkatle baktim. Oval, akik bir ‘kas’t vardi.
Uzerine eski harfler kazinmist1. Uglar: birbirine diigiimlii, hatta birbirinin i¢ine
geemisti harfler. Cevreleri kisa gizgilerle stislenmisti. Hepsi asinmus, yer yer
kararmusti. Bu bir ‘miihiir’dii. Ama kimindi?.. Iyice baktim. Yalmzca birkag
harf ¢bzebildim. Biri ‘Cim’, uzun kuyrugu gelmis ve °‘Elife sarilmusgti.
Obiirii “Ya’, sozciigiin sonundaydi ve hepsini igine alarak ‘Cim’e dogru
uzamyordu. ‘Cim’in basinda da kii¢iik bir ‘Nun’ vardi.

Giin batmak iizereydi. Oda yavas yavas karariyordu. Gozlerim yorulmustu.
Sirtim agriyordu. Yatagima donmek istiyordum. Ama kimildayamiyordum.

Agir ve oOldiruci bir hastaligi daha yemi geride birakmistim. Ne kadar
stirdiigiinii hatirlamiyorum. Kurtulmustum. Ama, bacaklarim 6lmiistii.

Kapiin acilmasiyla yerimden sigradim. Pencerenin yaninda sirtim duvara
dayali, uykuya dalmisim. Gece, pencereden siiziilmiis, odayr doldurmustu.
Ihtiyar Ninenin gdlgesi kap: esiginden gecti. Elektrik diigmesini ¢evirdi. Oda
aydinlandi. Ufak tefek bedeniyle her zaman oldugu gibi gayretli, aym zamanda
kaygil1 goriiniiyordu. Kiiciik, telasli adimlarla bana dogru yiiriidii. Sanki 6liim



dosegindeki bir hastaya ‘hayat iksiri’ sunmak i¢in ge¢ kalmus gibiydi. Egildi,
soylenmeye basladi:

"Aman Allahim!.. Neden yatagindan ¢iktin? Usiiteceksin... Daha yeni kendine
gelmistin. Gel. Sana yardim edeyim. Gel yavrum, yatagina yat... Gel!.."

Beyaz tiilbentini ¢enesinin altindan ¢engelli igneyle tutturmustu. Gene de
ortadan ayrilmus, kinast kagmis beyaz saglar1 goriilebiliyordu. Kaslarim
catmusti, ama kirisik dolu yliziinde sevecenligin izleri fark ediliyordu. Cukura
kagmuis siyah gozleri, iki kiigiik elmas parcasi gibi parliyordu. Hastaligim
boyunca ¢evremde donilip durmustu... Onu ¢ok seviyordum... Annemin yaninda
hep huysuz ve inatgrydim. Onunla suyumuz hi¢cbir zaman aym arkta akmadi.
Oysa Nine, her an kucak dolusu sefkat ve giiliimsemeydi benim i¢in...

Egildi. Koltukaltlarimdan tuttu. Kendisinden umulmayan bir giicle beni
yatagima stiriikledi. Yastiklar1 arkama koydu. Yorgam gogstime kadar c¢ekti.

"Sen biraz dinlen, gidip aksam yemegini getireyim," diyerek bana konusma
firsat1 birakmadan oda kapisina dogru aym kisa, telasli adimlarla ¢abuk ¢abuk
ilerledi.

Arkasindan seslendim:

"Nine!.."

Durdu. Dondii. Sefkatli, kuskulu biraz da merakli, bana bakti. Elimi kaldirdim.
Parmagimdaki yiiziigii gostererek sordum:

"Nine!.. Bu yiiziik nereden geldi?.."

Bir an durakladi. Sonra kendine 6zgii sivesiyle hizli hizl1 konusmaya basladi:
"Ah camm!... Soylemeyl unutmustum. Birka¢ giindiir iyisin. Simdi dinlenmen
gerekli. Ha! Annen seni gormeye gelecek. Su an bir konugu var asagida.
Biliyor musun..."

Soziinii kestim ve yeniden yiiziigiin nereden geldigini sordum.

"Boyle bir yiiziigiimiin oldugunu hi¢ hatirlamiyorum," dedim.



Nine, tiilbentini elleriyle diizeltti ve ¢engeliyle oynamaya basladi. Sikilinca
hep boyle yapardi. Sonra anlatmaya basladi:

"Biliyor musun yavrum... hastaligin sirasinda parmagmna ben taktim onu...
Tamam... Tamam... Biliyorum. Sizlerin bdyle seylere inanmadigimz biliyorum.
Ama... bu yliziik bir ¢esit ‘kurtarict tilsim’dir. Yani...”

Durakladi. Sonra cabuk cabuk siirdiirdii konusmasim: "Rahmetli baban i¢in,
birinden almistim. Ama ge¢ kaldim. O glinden beri bendeydi..."

Aglamasi tuttu. Gozlerinden bir iki damla yas siiziildi. Tilbentinin ucu ile
kuruladi. Dondii. Aceleyle odadan cikti, gitti...

Az sonra elinde yemek tepsisiyle odaya girdi. Tepsiyl bana verdi. Yatagimin
ucuna oturdu. Ben yerken, sevgiyle seyretmeye koyuldu. Daha ilk lokmamu
almistim. Her zamanki gibi beklemeden, "Nasil olmus?" diye sordu.

Glizel oldugunu séyledim. "Eline saglik," dedim. Bir anlik sessizlikten sonra,
"Yiiziik," dedim. "Bu yiiziik nereden geldi?"

Derin bir nefes aldi. Yine tilbentinin cengelli ignesine gotirdi elini.
Bakislarim pencereye c¢evirdi. Dalgin, yavas konusmaya basladi:

"Uzun zamandir bende bu yiiziik... Rahmetli baban aniden hastalandi ve yataga
diistii... O zaman, annene soyledim. Babanin hastaligl, agabeyinin hastaligina
benziyordu. Onunki kisa slrmiistii. Annen kiyametleri kopardi. ‘Basimiza
doktor kesildin,” diye siirekli azarladi beni... Rahmetli baban ¢ok 1yi bir
insand1... Ama ne ile ugrasirdi? Kimse bilmezdi. Son giinlerde eve de az gelir
olmustu.

Cogu zaman haber alamazdik... Neyse... Annene ¢cok soyledim: ‘Bu hastalik, bu
ailenin kaderidir,” diye... Dedenin Mesruti Devrimi’nde biiyiik bir rolii varmus.
‘Serdar’in ¢ok yakin dostuymus. ‘Serdar’i c¢esitli entrikalarla merkeze
almiglar. Sonra da ayagindan vurulmus, uzun siire yataktan kalkamamus.
Rahmetli deden de perisan olmus. Aramyormus... Ortadan kaybolmus. Uzun bir
siire sonra eve geldiginde konusamiyormus. Dili agzinda kuru bir agac gibi
olmus. Sesi kisilmus... Tipki, baban gibi... Sonra da 6lmiis.



"Annene, ‘Aynali Dag’a gitmek istedigimi soyledim. Dorugunda bir tiirbe
vardi. Niyetim, baban i¢in birseyler yapmakti. Ama, annen... bana bagirdi,
‘Birak bu isleri,” diye engellemeye calisti. Beni tamrsin. Bildigimi yaparim.
Annen, hi¢gbir zaman beni sevmedi... Rahmetli baban... O bagkaydi.
‘Sen hanimin soylediklerine aldirma, aslinda kalbi iyidir,” der, yumusatirdi
beni... Vallahi ben bir iyiligini gbrmedim. Neyse, sen bana bakma. Ne de
olsa, o senin annen...

"Bir sabah, tanyeri agarirken, Aynali Dag’a dogru yola koyuldum. O zamanlar
genctim... Yiriidim. Yiuridim. Bir patikadan geciyordum. Giines 1siklarim
heniiz gonderiyordu. Birden onlar1 gérdiim. Dag kivrilarak dolasan yolda,
birbirlerinin pesi sira gidiyorlardi. Hirpani kilikli, siyahlar giyinmis,
koltukaltlarmda bembeyaz tavuklari... Yiizleri korkungtu... Kalbim hizli izl
carpryordu..."

Kapr esiginde durmustum. Cocuklar, kiiciik meydanda asik oynuyorlardi.
Asigim elimdeydi. Siramu bekliyordum. Sira Hiiseyin’deydi. Alt sokaktan,
siddetli bir giiriltii geldi. Herkes oldugu yerde kaldi. Hiiseyin, bacaklari
gergin, as181 elinde, sesin geldigi yere bakti. Girtlaktan gelen boguk bir ¢iglik
atti. Elindeki asig firlatti. Gozleri dehset i¢inde, ylizii bembeyaz, dudaklar
yan aralik, hizla kogsmaya basladi. Cocuklarin hepsi, panik i¢inde, ¢il yavrusu
gibi saga sola dagilmislardi. Arkamdan bir elin omzuma dokunup beni igeri
cektigini hissettim. Bir yandan "Sakin bakma," diye fisildiyor, beni
uzaklastirmaya calisiyor, 0te yandan goziinii kapinin ince aralifina dayamus,
sokagl kolluyordu. Bense inat¢1 bir merak i¢indeydim. Etegini ¢ekistirip ne
oldugunu soruyordum. Tam bu sirada onu gordiim. Evimizin Oniinden
geciyordu. Iriyariydi. Siyahlar giyinmisti, {istii bas1 dokiiliiyordu... Yiiz hatlari
birbirine ge¢misti, burnu yoktu. Kirpiksiz, cansiz gozleriyle karsiya bakiyordu.
Yiriyiip gitti. Koltugunun altinda bembeyaz bir tavuk tagidigim gérdiim. Nine
aceleyle kapiy1 kapatti. Hizli hizli duvalarimmt  murildanmaya basladi.
Gordiiklerim, gdziimiin 6niinden gitmiyordu. Korkudan titriyordum. "Kim, bu?..
Kim bu?.." diye soruyordum. Nine kendini toparlamus, beni 6pliyor, kokluyor,
yatistirmaya, i¢eri gotiirmeye ¢abaliyordu. Bense inatlasip duruyordum.

Sonunda, azarlayarak anlatti:

"Ciizamlidir o! Hastalig bulasicidir. Herkes kacar onlardan... Dagin arkasinda
yasarlar."



Sessizce dinledim. Sonra,

"Peki, o tavuk ne?" diye sordum.

"Acikinca yumurtasim yer," diye acgikladi. "Hadi gidelim," dedi...
Aglayarak nineyi izledim.

"Sonra, izl hizl1 daga, doruguna dogru ilerledim. Tiirbeye ulastigimda 6glen
olmustu. Yorulmustum. Bitkin bir haldeydim. Orada birinin oldugunu
biliyordum. Inzivaya cekilmis bir ermis. Ziyaretgiler vardi. Aralarindan
gectim. Acik kapidan igeri girdim. Odamin dort bir yanma minderler serilmisti.
Ustleri ve yer, renk renk halilarla kapliydi. Her taraf sondiiriilmiis mum ve
kiindiir kokuyordu. Soluk bir 151k, odanin bir kenarini aydinlatiyordu. Odanin
sol basinda postun {iizerine oturmus, nargilesini i¢iyordu. Sanki beni
bekliyordu. Basim kaldirdi. Bana bakti. Gozleri 1s11 1s11di1. Elmacik kemikleri
cikikti, heybetli bir goriniisii vardi. ‘Ha! Hos geldin... Hastan nasil?’ diye
sordu. ‘Aman, dedem! Diin geceden beri iyice kotiiledi, artik kimseyi tammaz
oldu,” diye yakindim. ‘Biliyorum,” dedi, ‘rahmetli babasi da boyleydi.’
Yaklastim, yanina diz ¢oktiim. Elini tuttum, ‘aman, bir care bul!” dedim. Opmek
istedim. Hafifce itti beni... Ve yamndaki sandukanin kapagim kaldirdi.
Birseyler aradi. Iste bu yiiziigii avucumun iginde koydu. O’nu hemen
tiilbentimin ucuna diiglimledim. Higkirarak aglamak geldi, icimden. Ayaklarina
kapanmak istedim. Bogazima bir sey takildi. Bir siire oylece kaldim. Sonra
‘Bunu ne yapacagim, dedem?’ diye sordum.

"Gozlerini yere indirmis, kimultisiz duruyordu. Bir zaman oylece kaldi.
Uyudugunu sandim. Ziyaret¢ilerin odaya sizan fisiltilari, koku, renkler, dede...
Basim doniiyordu. Baska bir dlemdeydim artik... Sonra sesini duydum: ‘Bu
yiiziikk bir kurtarici tilstmdir. Geg kalmadiysan, onu hastamn sol elinin kii¢lik
parmagina gec¢ir. Kendine geldiginde de selaminu sdyle...” Sustu. Sonra
sirdlirdii konugsmasini: ‘Bir zamanlar babasi ile aym yoldaydik... Git! Git,
artik!’

"Aksam olmustu. Bilmem, sen eski evimizi hatirlar musin? O ahsap kapi...
Sokaga girdigimde evin Oniinde biiyiik bir kalabalik vardi. Annenin sesi
duyuluyordu: ‘Daha ne istiyorsunuz?.. Oliisiinii mii almaya geldiniz?..” Ne
oldugunu anlamistim. Ellerimi basima vurdum. Kendime geldigimde... Sen o



zaman ¢ok kii¢iiktiin... Basucumda agliyordun..."

Yatagimdaydim. Yemegimi bitirdikten az sonra, nine tepsiyi alip ¢ikmusti. Bir
ara annem gelip hal hatir sordu. Onun igeri girmesiyle, yiiziigli gérmesinden
cekinerek, farkinda olmadan yorgam sol elimin iizerine ¢ekmisim. Sonra
annemin odadan c¢iktifim gordiim. Sonra odamin karanlik oldugunu gordiim.
Is1g sondiiriip gitmislerdi... Sonra pencerenin arkasinda, o yasli cam agacim
gordiim. Sonra agacin altinda, kazilmis, dikdortgen ¢ukuru gordiim. Tekrar
pencerenin yanina mui gitmistim, striiklenerek? Yoksa hala yatagimda
miydim?.. Dort kisi tagiyorlardi tabutu... Hepsinin de yiizii babama ne kadar
benziyordu. Cukurun yaninda durdular. Tabutu yavasca indirdiler. Sonra,
avlunun koyu yesil kapisi acildi. Uzun boylu bir adam igeri girdi. Gozleri 151l
1s1ld1. Elmacik kemikleri ¢ikikti. Yaklasti. Tabutun kapagini kaldirdi. i¢indeki
adamu gordiim. Iriyariydi. Siyahlar giyinmisti. Ustii basi dokiiliiyordu. Yiizii
yaralarla kapliydi... Gozleri yar1 agikti. Koltugunun altinda o6lii, beyaz bir
tavuk vardi. Adamin egilip Oliiniin sol elini kaldirdigini, kiiclik parmagina bir
yiiziik taktigini gérdiim. Siddetli bir firtina basladi. Cam agac1 giiriiltiiyle ikiye
boliindii. Aynali Dag’dan kente dogru bozbulamk selin hizla yayildigin
gordiim. Rengi kirmiziya ¢aliyordu.

Elimdeki yiiziikle giinlerce oynadim. Harflerin anlamin1 s6kmeye ¢abaladim.
Yiiziige bakiyordum; harfleri géziimiin 6niine getiriyor, yan yana, bazan da iist
liste diziyor, hicbir sey elde edemiyordum. Bir giin, yiiziigliin ‘kas’ina
dolmakalemimden  miirekkep  damlattim. Sonra  siiriinerek  odamin
beyaz duvarlarina, her tarafina bastim.

Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya...
Nun Elif Cim Ya.

Bu kiigiik, oval ¢izginin iginde doniip dolasiyordum. Bu dort harfe
sariliyordum. Ama siyah, asinmis yiizeyin iizerinde bulunan 6teki isaretleri bir
tirlii ¢ikaranuyordum.

Yatagimda kipirtisiz yattyorum. Tam karsimdaki duvara bakiyorum. ‘Miihiir.’
‘Miihiir’i gordiim. ‘Necati...” Yeniden okudum ‘Necati...” Yeniden: ‘Necati’,
‘Necati...”



Uzun boyluydu. Elmacik kemikleri ¢ikik. Gozleri 1s1l, 1sildi... Artik onu
tantyordum. Ve onu bekliyordum. ‘Necati...’

Pencereden disar1 baktim. Gece siriip gidiyordu. Camun arkasindan ¢am
agacimn sakin, yasli, hareketsiz govdesi beni gozetliyordu. Nine, hi¢ gelmemis
miydi? Annem, nerede?.. Ne zaman bu eve tasindik... Yoksa eski evimizde
miyiz?.. Ama eski evimizde bu agac yoktu... Kalabalikti. Nine bayilmisti. Onun
basucundaydim. Biliyorum. Gelecek. Gelmeli... Necati gelecek. Gelip
miihiiriinii benden geri alacak. Bunu nineye sdylemeliyim. Nine beni kapidan
igeri ¢ekti. Biri geciyordu sokaktan... Cok korktum. Yizii sanki erimis,
birbirine karismuisti. Disarida hep gece mi?.. Biri gelsin... Isig1 yaksinlar... O
sokakta, ben ninenin basucunda dururken, ¢cocuklar neredeydi?.. Hani birlikte
asik oynardik. Hem ne giizel oynardik. Kap1 ac¢ildi. Nine igeri girdi... Oda
aydinlandi. Is1&1 mu yakt1?.. Nine bagiriyor:

"[ceri gir! Gel Igeri!.. Sokakta durma!" Ama ben oradayim. Ve ¢ocuklarla asik
oynuyorum. Ninenin sesi ¢ok uzaktan geliyor. Cocuklardan biri bagird:

"Geliyor!.."

Dondiim baktim: sokak bombostu. Tiim pencereler kapali. Uzun zamandir
kimse agmamus, sanki... Terk edilmis bir yere benziyor burasi. Toz, toprak
birikmis her yanda. Perdeleri yok bu pencerelerin. Camlar kirik dokiik. Kirli.
Kapiin yarisina kadar toprak yigilmus. Ben korkuyorum. Hava karariyor.
Korkuyorum. Bu kap1 bizim kapimiz mi?.. Ama, boyas1 dokiilmiis. Ciirtimiis bu
kap1. Catlamus. Tokmagin demirini kaldirdim. Vurdum. Altindaki demir yok.
Asinmus bir delik var. Ses ¢ikmadi. Yeniden, yeniden vurdum.

Kapmin tozu topragi, kiiclik tahta pargalar1 yere dokiildi. Korkuyorum.
Bagirdim:

"Acin kapiy1! Acin!.. Geliyor!.."

Delikten igeri baktim. Bir oda gordiim. Odanin dort bir yamna minderler
serilmisti. Ustleri ve vyer, renk renk halilarla kapliydi. Sol basta
postun lizerinde, bir adam oturmus nargilesini i¢iyordu. Dumam burnundan
cikariyordu. Annem, onun sag tarafinda, biraz uzaginda oturmustu. Basinda,
beyaz c¢icekli bir ortii vardi. Ellerini kavusturmus, siyah giir saglari



goguslerine dokiiliiyordu. Annem, ne kadar gencgti. Ve ne kadar giizeldi.
Birden, adam basimi kaldirdi. Yaklagsmasimi isaret etti. Gozleri 1s1l 1s1ldi.
Annem tirkerek yaklasti, yanina oturdu. Adam, usulca nargileyi aldi, yanma
koydu. Sonra sag kolunu annemin boynuna doladi. Kendine c¢ekti. Ben
bagirmaya basladim. Tokmag hizli hizli vurdum. Ses ¢ikmadi. Kapiyi
tekmeliyordum. Ninenin sesini duydum:

"Ne yapiyorsun yavrum, gel!,. Bak sana ne getirdim..."
Elinde, bembeyaz bir tavuk vardi. Bana uzatti.

"Yolu biliyorsun," dedi. "Buradan dogru gideceksin. Sokak bitince, bir ¢am
agacina rastlayacaksin. Yasli, kolu kanadi kirik bir gam. Onu gectikten sonra
sola sap. Hadi yavrum, Allah yardimcin olsun..."

Kapimin arkasinda gordiiklerimi nineye anlatmak istedim. Korkudan
titrtyordum. Bu arada, farkinda olmaksizin tavugu aldim. Koltugumun altina
sikica yerlestirdim. Ninem, parmaklariyla sus isareti yapti. Ve daga giden yolu
gosterdi. Birka¢ adim ilerledim. Sonra geriye doniip baktim. Hi¢ kimse yoktu.
Yalmzdim.

Issiz ve sapa bir yolda, iriyar1 viicudum; Ustliimde siyah, hirpani giysiler,
koltugumun altinda bembeyaz tavuk. Cam agacinin yamindaydim.

Oniimde, birbirinin pesi sira daga dogru ilerliyorlardi. Siyahlar giymislerdi.
Giysileri dokiiliiyordu. Koltukaltlarina bembeyaz birer tavuk sikistirmuslardi.
Yiizleri korkungtu.

Artik ‘Necati’yi beklemiyordum. Higbir seyi beklemiyordum. Miihiir’ i
cikarmaktan da = vazgecmistim.  Parmagimla  birlesmis,  derime
kaynamustt. Yatagimdan siiriinerek c¢iktim ve pencereye dogru ilerledim.
Disarida sikintili bir aksamiistii vardi. Gokytizii bulutlu, gam agaci1 hareketsiz
duruyordu. Duvara dayandim, gecenin gelmesini beklemeye basladim.

Birden bir hisirti duyar gibi oldum. Doniip baktim. Yari1 karanliktt oda.
Duvarlarda hafif bir kipirti geziyordu. Gozlerimi ovaladim, iyice, dikkatle
baktim. Izler... Miihiir’iin duvarlarda basili izleri... Harfler... Biiyiiyerek
hareket ediyorlardi. Sekiller kimildiyordu her yanda... Siirtinerek en yakin



duvara dogru gittim. ‘Cim’in kuyrugu uzamis, ‘Ya’ nin ucuna diiglimleniyordu.
‘Ya’ incelip Obiir 1z’in ‘Nun’ harfine dogru yaklasiyordu. Yavas yavas tiimii
birbirinin i¢ine gecti ve duvarlarin tizerinde uzun bir zincir olustu Biiyiik, koyu
tek bir zincir... Ik halka usulca duvarin iizerinden kaydi. Bana dogru geliyordu.
Donmustum. Kipirdayamuiyordum. Agzimm actim. Bagirmak istedim. Sesim
bogazimda hapsolmustu, ¢ikmmyordu. Ellerimi yere koydum. Son bir ¢aba ile
pencereye ulastim. Disartya baktim. Gece inmisti. Kollarimda gii¢
kalmamisti. Yiizistii yere kapaklandim. Boynuma sarilan ince zincirin

soguklugunu duydum.
1989, istanbul



HUSEYIN AGA’NIN
GUVERCINLERI

"Hiiseyin Aga, bu giivercine ne olmus?' Yiiziime bakmaksizin yamt verdi:
"Kor olmus!"

Garip bir insand1 Hiiseyin Aga. Saatlerce otururduk, agzim ag¢mazdi.
Sorularimu ise eliyle savustururdu. O kadar... Ya da bir sozciikliik yamtlar
yeterli bulurdu. Yizinden ne disiindiigiinii anlamak olanaksizdi. Bazan
yaninda ne yapacagimi sasirirdim. Az once soyledigimi unuturdum. Ara sira o
cukura ka¢gmus siyah kii¢iik gézlerinin derinliklerinde bir 1s1k yamp sénerdi. O
zaman "Hiiseyin Aga ‘bir sey’ biliyor, bir ‘giz’e sahip" diye diisiiniirdiim.

Hiiseyin Agamn hayatta tek bir sevinci vardi: Gilivercinleril.. O giizelim
kuslar1, her giin kafesten ¢ikarip ugururdu. Iste o zaman keyfi yerine gelir,
baglardi onlar hakkinda konusmaya... Sonra eski giinleri, kahvehaneleri, o
enfes, iki yan1 bag bahce olan sokaklari, kentin unutulup gitmis geleneklerini,
geceleri ayisigl altinda tiirkii tutturarak evlerine giden insanlar1 anlatirdi.
Sonra szl yine giivercinlere getirirdi.

Kimsesiz biri degildi. Karis1 ve c¢ocuklar1 vardi. Ama onlardan hi¢ soz
etmezdi. Biz onun ka¢ ¢ocugu oldugunu bile bilmezdik. Bazan, bir iki giin
ortadan kaybolur, sonra geri doner, ‘Serdar’in hizmetine devam ederdi.

Yillar once, ‘Serdar’ onu traktor soforii olarak ise almusti. O zamanlar
‘Serdar’in sayginligi yerindeydi. Cok sayida koy ve ¢iftlik sahibiydi.
Hiikiimette sozii gecerdi. Sonralar1 ‘Toprak Dagitim Yasasi’min ¢ikmasiyla
birlikte topraklarina, koylerine el kondu. Bu arada ‘Serdar’, seker hastaligina
yakalandi. O iriyar1, dev gibi adam, zayifladi, giigstizlesti.

Diinya degismis, ‘Serdar’in yildizi sonmiistii, Sayfiyedeki bahgeli evine
yerlesti, ‘Serdar’ inzivaya cekildi. Hiiseyin Aga da ona hizmet etmeyi burada



sturdurdi.

Zamanla Hiseyin Agayla aramizda sicak bir dostluk olustu. Bir giin Hiiseyin
Aga ‘Serdar’m gorkemli, kirmuzi arabasina bindi, gitti. Sonra da kirka yakin

giivercinle birlikte geri dondii. 1
yordu.

Hiiseyin Aga, agizligindaki sonmiis sigarayr ¢ikardi; gozlerini giivercinden
ayirmadan, agir hareketlerle yenisini takti. Serdar’in hediyesi olan parlak,
kocaman ¢akmagiyla yakti. Dumam derin derin i¢ine ¢ektikten sonra, kayitsizca
yanit verdi:

"Ne bileyim... Eskiden, kuslarin gbzii biraz sulansa ya da kasinsa sabah
uykudan uyamr uyanmaz gider, kusun goziine tiikiiriirdiik. O kadar. Iyilesirdi.
Ama, simdi... Dur bakalim... Surada bir goz ilac1 var. Birka¢ damla
damlatalim."

Hemen agik pencereden igeri daldi, karyolasinin altindan kiigiik bir sise buldu,
yine pencereden disar1 ¢ikti. Cevik ve sinirli hareketlerle giivercini yerden
kapti, kuscagizin goziine birer damla ila¢ damlatti. Giivercin korktu. Kanat
cirpmaya basladi. Elinden kurtuldu. Ucgtu. Bir duvara carpti. Yere diistii. Telas
i¢inde kendi ¢evresinde dondii. Sonunda duvara siginarak dylece kalakaldi.

"Hiiseyin Aga!.."

‘Serdar’, o kendine 6zgii giir ve buyurgan sesiyle merdivenlerin basinda ayakta
durmus Hiiseyin Agay1 cagirtyordu. Sirtinda eski, rengi ugcmus yesil sabahlig
vardi. Ben gordiigiimden bu yana biisbiitiin kiigiilmiistii.

‘Serdar’in odas1 Hiiseyin Aganmin odasimin iist katinda, biiylik aynali salonun
yamndaydi. ‘Serdar’ bu eski binayi, 6zellikle o siitunlu aynali salonu c¢ok
severdi. Bir zamanlar, orada sik beyefendilerin, hammefendilerin geldigi
bliylik ziyafetler verilirdi. Simdi ise kimsecikler kalmanmusti. Birkag¢ yil once
karis1 Olmiistii. Iki oglunu da egitim i¢in Amerika’ya gdndermisti. Evlenip
Amerika’ya yerlesen cocuklarindan bazan mektuplar gelirdi. Kimi zaman da
fotograflar... Mavi gozlii, sarisin kiz ¢ocuklar1 bir dogumgiinii pastasinin
mumlarint ~ liflerken ya da  ‘Serdar’m  ogullari, sarisin  atlara



benzeyen karilariyla giilerek bakarken...
"Hiiseyin Aga!.."

Nevruz’un {iglincii haftasiydi. Sabah yagan yagmur dinmisti. Kirazlar ve
bademler ¢igege durmus, daglarin eteklerinden bahar akiyordu.

Asagida Hiuseyin Agayla birlikte kor olmus dordiincii glivercine yem
yediriyorduk. Hiiseyin Aga, ‘Serdar’m sesini duyar duymaz, o tarafa yoneldi:

"Buyur, Agam!"

"Su arabaya bir bak, bu hafta ciftlige gitmeyi diistiniiyorum. Sizin elinizden bir
15 gelmez. Gidip o heriflerle kendim konugmaliyim."

Hiiseyin Aga, biyik altindan giilerek:
"Baslistiine agam, hemen hazirlarim," dedi.
Domates rengi, gemi gibi Amerikan arabasi

upuzun bahgenin girisinde yere yapismis duruyordu. Tekerlekleri ¢uiriimiistii.
Paslanmus, boyalar1 dokiilmiistii. Kus pisligi i¢indeydi.

Yagmurlarin, karlarin, riizgarlarin ve yillarin izlerini tasiyan kaim bir toz
tabakas1 sarmisti her yaninu...

Hiiseyin Aga, sOylenerek:

"Ciftlik... Cifilik... Ciftligin yerinde yeller esiyor. Col oldu o. Bitti. Adama
bak! Hala gidecek de isleri yoluna koyacak. Su son zamanlarda iyice bunadi.
Her seyi unutuyor. Ciftligi makarna fabrikasi yapmak i¢in, su parasina satmaldi
devlet! Her yil kis bitip, havalar 1siminca emir iistiine emir yagdirir; ‘Su
arabaya bir goz gezdir, hazirla! Artik kendim gidecegim...” Araba, arabaliktan
coktan ciktr... Ciiriidii, o. Oldii."

"Peki Hiiseyin Aga, makarna, fabrikasi yapildi nu?"

"Ne fabrikasi, yahu. Araziyi boldiiler. Kasabaya yakin diye ev, diikkan, isyeri



olarak kagit iizerinde satip, birilerini dolandirdilar.”

Bu arada, aniden biiylik kafesten c¢igliklar yiikseldi. Teli yirtan kargalarin,
agizlarinda giivercin yavrulariyla ugmaya c¢abaladiklarim gordik. Hiiseyin
Aga, uzun sopasini kapti ve kuslar1 kovalamaya basladi. Kuslar, ugusarak bir
agacin tepesine kondular. Yavrularin birkagini da yere diisiirdiiler. Hiiseyin
Aga comeldi. Tuysiiz, gozleri kapali, ¢irkin yavrulardan birini avucuna aldi.
Yavru, Hiiseyin Agamn avucunda titresiyor, kipirdamyor, agzin1 agip
kapatiyordu.

Hiiseyin Aga, glivercinlerinin i¢inde en ¢cok siyah-beyaz olan cifti severdi.
"Simdi, artik boylesi yok. Cins giivercin bunlar," dedi.

Oda penceresinin Oniinde, sirtim duvara dayamus oturuyordu. Az once kafesin
kapisim agmus, yine kuslarim 6zgiir birakmisti. Giivercinler, Hiiseyin Agamn
cevresine ve kii¢iik havuzun kiyisina doiusmuslarda.

Hiiseyin Aga, sigarasindan bir nefes ¢ekti. Sonra konusmasina devam etti:

"Eskiden her mahallenin bir kahvesi vardi. Bazilar1 bizimki gibi bahgeliydi.
Aksamlar1 kimi isten eve donerken ugrar, bir ¢ay ya da nargile iger, komsularla
iki 1af eder, giiniin yorgunlugunu ¢ikarirdi. Kimi de aksam yemeginden sonra
gelirdi kahveye. Bizim mahalledeki kahvenin sahibi Hasim Ustaydi. Giivercin
as181 bir adamdi. Iste, bu ‘siyah-beyaz’lar1 o yetistirirdi. Bazi yaz geceleri
kahvenin bahgesinde bir ¢ift siyah-beyaz giivercinini sergiler, herkese dudak
sirtirdl. Kucak dolusu para verenler oldu. Ama Hasim Usta gbziiniin ucuyla
bile bakmadi. Benim ‘melekler’im de siyah-beyaz. Ama Hasim Ustanmkiler
baskaydi. Boyunlar1 simsiyah, baslar1 kar gibi bembeyazdi. Kanat uclar1 da
siyaht..."

Sustu... Melekletine bakti. Daldi. Bir siire dylece kaldi... Sonra birden kalkti,
uyurgezer gibi su motoruna dogru ilerledi. Calistirdi ve hemen dondii, yerine
oturdu. Su borudan fiskirmus, bir anda havuzu doldurmustu. Tastt ve c¢icek
tarhlarina dogru akmaya basladi. Hiiseyin Aga dondii:

"Sen, hi¢ Nakkal’dan? Sehname dinledin mi?" diye sordu.



"Sehname’yi ¢ok okudum, ama..."

"Yok. Yok. Okumak baska, Nakkal’dan dinlemek baska. Hele Sadik
Nakkal’dan... Cuma geceler1 Hagsim Ustamn kahvesi dolup tasardi. Herkes
kahvede elini kolunu sallayarak bir asag bir yukar1 dolasan giir sesli Nakkal’1
dinlemeye gelirdi. Siyavus’u, onun alcakca oldiiriilmesini,
Efrasiyel’in hilelerimt ve Ferengiz’in askini kimse onun gibi anlatamazd:...
Gece yarilandiginda, daracik sokaklardan evlere doniiliirken herkesin akima
cakilirdi Siyavus... Kiminin bogazinda diigiim olurdu. Ta uzaklardan bir tiirkii
duyulurdu..."

Sesi giderek yavaslamistt Hiiseyin Aganmin. Bas1 one egilmis, elinde tuttugu
ag1zligin ucundaki sigarasi bitmis, kiil olmustu.

Giivercinler tag dosemeye kadar yayilan suyun i¢inde oynasiyor, kanatlarim
acip kapatiyor, birbirlerinin c¢evresinde doniiyor, sevingle bagrisiyorlardi.
Ayni anda Hiiseyin Aganin odasindan, kor giivercinlerin sandigindan benzer
sesler geldi. Simdi artik onlar konusuyorlard: birbirleriyle...

‘Serdar’1 hastaneye kaldirdigimiz zaman, Hiiseyin Agamn ‘Meleklerim’
dedigi, o siyah-beyazlar da kor olmustu.

‘Serdar’, her giin, sabahtan aksama; aynal1 salonun uzun ve genis balkonunda,
koltugunda oturur; eski dergileri, ciltlenmis eski gazeteleri, kaim deri kapl
tarih kitaplarim ve resim albiimlerini karigtirarak vakit gecirirdi. Bu arada,
durmadan Hiiseyin Agadan yiyecek birseyler isterdi.

O sabah, Hiiseyin Aga ‘Serdar’m kahvaltisitm uzun ve genis balkona
gotiirdiigiinde, koltuk bostu. Hemen odasina kostu. ‘Serdar’ agrilar iginde
yatiyordu. Telasla bana geldi. Sonra ambulansla ‘Serdar’1 hastaneye gotiirdiik.
Sag bacagi  seker hastalifindan kangren olmustu adamcagizin.
Kangreni durduramadilar. Sonunda ‘Serdar’m bacag kesildi.

Yaz sonlarina dogru ‘Serdar’1 eve getirdik: Kupkuru ve uzun bir yazdan sonra
bahge, bakimsizliktan ve sicaktan ¢6l gibi olmustu. Toprak giinesten yanmus,
kuru yapraklarla ortiilmiistii.

Hiiseyin Agay1 ¢ok az gorebiliyordum. Giivercinleri de... Odasindaki kor



glivercinlerin disinda,
bahgedekilerin hepsini eski bir dostuna hediye etmisti.

‘Melekleri’ de kor olduktan sonra, bir daha giivercinlerini ugurmadi Hiiseyin
Aga... Eskiden, giizel havalarda tek tek c¢ikarir, ugururdu hepsini. Yere
konmasinlar diye, uzun sopasiyla kovalardi. Sonra o iki siyah-beyaz,
‘Melekleri’ni de ucururdu. O ikisi ucarken, otekiler onlar1 izlerdi. Masmavi
gokyliziinde hepsi birlikte bir daire ¢izerek doner, donerlerdi...

Hiiseyin Aga sopasina yaslamr, gozleri gokyiiziinde, giivercinlerinde, dalip
giderdi...

1
"Ne yapmah simdi?" diye sordum. "Bir ¢care bulmal..."

Ilkbahar giinesinde, Hiiseyin Agamn penceresi oniinde duruyorduk.
Bahcede Nevruz cicekleri yeni acnms, agaclar tomurcuklanmisti. Karlar
eriyordu. Yer yer yesillenmis 1slak topraktan hafif bir bugu yiikseliyor,
kuzeyde Elbruz Daglarimin karh doruklari masmavi gokyiuizii altinda
isiyordu. Bahcenin kosesindeki biiyiik kafesten gelen giivercin sesleri
ortahgi dolduruyordu. Kor giivercinin gagasi1 hala tas dosemeye vuruyor,
yem taneciklerini ari-

2

Naikal: Nakil (Oykii-Hikaye-Elsane) anlatan (Cev.)

Kara bulutlarla ortiilii bir sonbahar sabahiydi. Kargalar, agac¢larin yapraksiz
dallar1 arasinda ¢iglik ¢igliga ucusuyorlardi. Elbruz daglarindan gelen soguk
ve Urpertici riizgdr Simirdu bahgelerini yalayip 1slik g¢alarak pencerelere
ulagiyordu. Birden kapi calindi. Hiiseyin Agaydi gelen. Sabahin bu erken
saatinde sasirmistim.

"Hos geldin" dedim. "Hayrola, buyur igeri!.."

Kapinin esiginde duruyordu. Davet sozciiklerimi eliyle itti. Algak sesle:



"“Serdar’ gidiyor," dedi.
"Durumu ¢ok mu kotii?" diye sordum. Sonra "Bir ambulans ¢agiralim," dedim.

Basim kaldirdi ve alayci bir ifadeyle yiiziime bakti. Cukura oturmus gézlerinde
bir an o garip 151k

yamp sondii. Higbir sey sdylemeden doniip gitti.

Kaygilar icinde, telefon edip ambulans ¢agirdim, ‘Serdar’m evine kostum.
Bahge kapis1 acikti. Hiiseyin Aga goriinmiiyordu. Komsu bahgede yakilan kuru
yapraklarin dumani ¢evreyi sarmusti. O kocaman, topraga iyice gomiilmiis
hurda arabanin yamindan ge¢tim. Binaya dogru ilerledim. Bina, siitunlari,
balkonlar1, pencereleri ile ¢ok eski ve karaya oturmus gorkemli bir gemiyi
andirtyordu.

‘Serdar’ biiyiikk yataginda yatiyordu. Yizi ufalmus, sagi sakali birbirine
karigmusti. Gozleri kapaliydi. Usul usul soluk alip veriyordu. Yatagin ¢evresi,
ust tste dizilmig albiimler, eski gazeteler, dergiler ve yipranmus deri kapli
bliylik kitaplarla doluydu. Tam karsi duvarda, kii¢iik aynalarin ortasinda
yagliboya bir ‘Hafiz Meclisi’ tasviri asiliydi.

Ortada Hafiz, kendinden ge¢mis, gozleri mahmur, uzannus yatiyordu.
Cevresinde yuvarlak yiizlii, kocaman gozlii, beyaz kanatli kiiciik melekler
ucusuyorlardi. Tasvirinin altinda Hat’la Hafiz’m tinli bir gazelinden su dizeler
yaziliydi:

Diis vakti sahar ez gosse necatem

Dadend

Ener an zolmeti seb ab1 hayatem

Dadend...

"Diin gece sabaha karsi kederden kurtardilar

beni



Hayat suyu igirdiler, gecenin o koyu
karanliginda"

Uzaktan bir ambulans sireni duyuldu. Odadan disar1 ¢iktim. Hiiseyin Agaya
seslendim.  Sesim kargalarin  ¢igliklar1  ve ambulansin  yaklasan
iniltisine karisti. Kayboldu.

Az sonra beyazlar giyinmis iki adam ellerinde bir sedyeyle geldiler. ‘Serdar’m
odasina ¢iktilar. Hiiseyin Aganin odasina dogru ilerledim. Birden onu gérdiim.
Kor giivercinlerin sandigint  zorlanarak stiriikliiyor, odadan ¢ikarmaya
cabaliyordu.

"Hiiseyin Aga! Birak simdi, onlar1! Gel! ‘Ser-dar’1 hastaneye gotiirmek i¢in
geldiler," diye bagirdim.

Basim kaldirdi, yiizii kire¢ gibiydi. Bakti. Elini savurdu. Sanki bosluga itti
beni. Konugmay1 reddetti. Bu arada ‘Serdar1 sedyeye yatirmis, aceleyle kapiya
dogru ilerleyen adamlar1 gordiim. Peslerinden kostum. Ambulansin kapilari
kapandi. Yetisemedim. Sirenler ¢alarak uzaklasti beyaz araba...

Geri dondiim. Sinirliydim. Hiiseyin Agaya kizmak, bagirip cagirmak, sitem
etmek geliyordu icimden.

Onu bahgede buldum. Kor giivercinleri sandiktan tek tek ¢ikariyor, baslarim
kesiyor, gokyliziine firlattyordu.

Tahran 1990-1991



Celal Hosrovsahi
FURUGUN
OYKUSU
e

Bir olkeyi tammanin en belirgin yolu, onun sanatin
ve ozellikle edebiyatim tamimaktan gegiyor. fran ay-
chnlan, ozellikle yaziya gegirilmiy degerlere saygiyla
yaklagan bir anlayisa sahipler. Celal Hosrovgahi’nin 6y-
kulerini ilk okudufumda, insanoglunun acili, umutly
sertivenine egilen bir yazarn seckin derinligini gor-
dum. Olimlu olamin ardindaki sirekliligi, inceliklerle
damittify anlatimiyla sunuyor okurlarina. En siradan
gorunebilecek bir durumun ardindaki fantastik uzanti-
lara, yuregin umutla titreyisine, bu kitaptaki oykileri
okurken, dokunabiliriz. Celdl Hosrovgahi'nin, kitabi-
nin girisine alinuladify ‘Kederlivim bu adam kilifinda-
ki yaratiklardan, bir insan ariyorum ben' dizeleri, ya-
zarin bu arayasinn bir belirtisidir. Furug'un Oykiisa,
gagdas Iran edebiyaunin ilging bir ornegi, okurunu
zenginlegtirecek bir kitap.
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