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SUNUŞ
Çağdaş İran edebiyatının seçkin öykü yazarı Celâl Hosrovşahi ile, çok
yıllar önce, Deryabenderi’nin ‘Hacer’in Kısa Bacaklı Tavuğu’ adlı
öyküsünü Türkçeye çevirirken bir soru aklımı kurcalamaya başlamıştı. Bu
soruyu daha sonraki yıllarda başka İran öykülerini, romanlarını okurken
sık sık sormaya devam ettim. Bu öykü ve romanların hemen hepsinde yer
alan o olağanüstü hayal gücü ve ‘fantastik’ olan her şeye gösterilen o
müthiş tutku, kaynağını nereden alıyordu?

Bu açıdan bakıldığında, daha çok bir bozkır gösterişsizliği ve neredeyse
natüralizm’e yaklaşan bir gerçeklik sergileyen (elbette istisnaları var)
Türk yazını ile İran yazınını bir arada izlemek kuşkusuz ilginç sonuçlar
sağlayabilir diye düşünmüşümdür. Ancak ne yazık ki İran edebiyatından
çevirilerin azlığı nedeniyle bu keyfi hiçbir zaman tadamayacağız. Oysa
örneğin sadece bu kitabın yazarı Hosrovşahi’nin Farsçaya çevirdiği Türk
yapıtları kadar çağdaş İran yapıtları da Türkçeye çevrilmiş olsaydı bu
verimli karşılaştırmayı yapabilecektik. Dilerim elinizdeki bu güzel kitap
böyle bir çalışmanın da ilk adımlarından biri olur.

Birçok romanını Farsçaya çeviren Celâl Hosrovşa’nin öykülerini ilk kez
okuduğunda Yaşar Kemal’in dile getirdiği övgü ve coşkuyu hiç
unutmuyorum.

Büyük yazarımız bu öyküleri sadece İran edebiyatı bakımından değil,
dünya edebiyatı bakımından da çok değerli bulmuştu. Celâl Hosrovşahi ile
neredeyse otuz yıla yaklaşan dostluğumuz nedeniyle ben sadece Yaşar
Kemal’e katıldığımı söylemekle yetineceğim. Çünkü Celâl’in
alçakgönüllülüğünü bilirim.

Ancak yukarıda sorduğum sorunun cevaplarından belki de sadece biri
olabilecek bir saptamayı yapmadan geçemeyeceğim: Bu fantastik boyutun
önemli nedenlerinden biri İran gerçeğinin kendisidir. İki yıl önce gitmek
fırsatını bulduğum bu ülke, çağdaş bir yazarın hayal gücüne sınırsız



olanaklar ve zenginlikler sunuyor. Nobel söylevinde, "Sizin fantezi
sandığınız şey bizim gerçeğimizdir," demişti Garcı' Marquez. Türkçeye
çevrilen Sadık Hidayet ve FuruğFerruhzad’tan sonra Celâl Hosrovşahi, bu
çok yakınımızdaki gerçeğe derinlemesine ve zengin bir kapı açıyor.

Başta Sadık Hidayet olmak üzere, çağdaş İran edebiyatının ‘Kafkaenne’
diyebileceğimiz çok özel bir çizgisine mensup olan Hosrovşahi’nin ikinci
özelliği de şiirle olan içli dışlılığıdır. Dışandan görebildiğim kadarıyla onun
dilinde bir yandan Furuğ ya da Sohrab gibi çağdaş şairlerin, öbür yandan
Hayyam ya da Hafız gibi klasik şairlerin lezzetleri yakalanabilir. Çevirinin
bu müzikaliteyi yeterince yansıtabildiğinden kuşkuluyum.

Dostum, kardeşim Celâl Hosrovşahi’ye Türkçede ‘Merhaba’ demek
fırsatını bizlere verdikleri için Füruzan’a, Handan Yalvaç’a ve Erdal Öz’e
sonsuz teşekkürler.

ONAT KUTLAR

Elinde bir mumla kenti dün dolaşıyordu Şeyh.

"Kederliyim," diyordu, "bu adam kılığındaki yaratıklardan. İnsan
arıyorum ben."

Dedim ki: "Bulunmaz o. Biz çok aradık."

"İşte tam da onu arıyorum," dedi Şeyh, "o ‘bulunmaz ı...

Mevlâna / Şems-i Tebrizî Divanı



FURUĞ’UN ÖYKÜSÜ

Cafe Nadirî... Büyük kapıdan girdiğinizde önce Nadiri pastanesiyle
karşılaşırdınız. Vitrinleri pastalar, kekler, çikolatalarla çok güzel biçimde
donatılmıştı. Ve kasada bir adam dururdu. Kulağına kadar bıyıkları vardı,
şişmandı ve gene de yakışıklıydı. Adını kimse bilmezdi. Kısaca ‘Bıyık’
derlerdi ona. Sonra şişe biçiminde cam bir kapıdan Cafe Nadirî’nin kışlık
salonuna girilirdi. Burada duvar kıyısında küçük masalar vardı. Her masanın
yanında duvarda, bronz çerçeveli uzun aynalar oturanları yansıtırdı. Aynaların
üstünde, çiçek gibi açılmış abajurlarıyla elektrik lambaları ortalığa sarı bir
ışık verirlerdi. Sağda alt vitrinli bir tezgâh vardı. Vitrinde çay ve kahve içenler
için kek ve pastalar bulunurdu. Solda ise, kalın ve solgun kırmızı perdeler,
Cafe’yi ikiye bölerlerdi. Arkasındaki bölüm kış aylarında yemek yiyenlere
ayrılmıştı. Tam karşıda ise, eski ve kesme camlarla yapılmış bir kapı vardı. O
kapı yazın açılırdı ve oradan birkaç basamakla arka bahçeye indirdi.

Bir güz öğleden sonrasıydı. Bir iş için Nadir Caddesinde bulunuyordum. Bir
saat kadar erken gelmiştim. Cafe Nadirî’ye uğrayıp vakit geçirmeye karar
verdim. Pastaneden geçtim, şişe kapıyı açarak içeri girdim. Duvara dayalı
küçük masaları, abajurları, sarı ışıklı lambalarıyla, görünüşte her şey eskisi
gibiydi. Ama gene de girer girmez bir tuhaflık sezdim. Sanki Cafâ daha loştu
ve hafif bir küf kokusu vardı ortalıkta. Salon çok tenhaydı. Köşede, tezgâha
yakın bir masaya iliştim. Aynada yüzümün profili yansıyor olmalıydı.
Lambanın ışığı sanki abajurun taçyapraklarını aşamıyor, orada donup
kalıyordu. Sır’ı yer yer dökülmüş aynanın yüzü ise ince bir kül tabakasıyla
kaplı gibiydi. Yüzümün aynadaki görüntüsü çok uzak ve bulanıktı. Ya da bana
öyle geliyordu. Döndüm, çevreme bakındım. Soldaki masada karşılıklı iki
yaşlı adam oturuyordu. Külrengi giysili, kır saçlı garson da masanın
yanındaydı. Beni görünce gülümseyerek yaklaştı. Yüzü bir zamanlar burada
çalışan bir garsonu uzaktan andırıyordu. Yanıma geldi, külrengi yüzündeki
gülümseme genişledi ve:

"Hoş geldiniz," dedi.



Şaşırdım. Beni nereden tanıyor acaba?

"Ne alırdınız?" diye sordu.

Bir soruyla karşılık verdim:

"Acaba kapalı mı burası?"

Yanıt vermeden yanımdan ayrıldı. Az sonra bir tepsi içinde sütlü kahve ve
pasta getirdi, masaya bıraktı. Kibar bir tavırla beni selâmlayıp uzaklaştı.
Yeniden döndüm, komşu masadaki iki yaşlı adama baktım. Sanki yıllardan beri
oradaydılar ve kuruyup kalmışlardı. Külrengi giysili garsonu da göremedim.
Ortalıktan kaybolmuştu. Salon şimdi daha da karanlıktı ve küf kokusu tenimden
içeri sızıyordu. Az sonra iki yaşlı adamı da göremez oldum. Yanımdaki aynaya
baktım. Kendi görüntüme. Daha da uzak ve bulanıktı. Buna karşılık orada bir
başka yüzün yansıdığını fark ettim. Başımı aynadan çevirip soluma baktım.
Yanımdaki iskemleye yaşlı bir adam oturmuştu, şaşkınlıkla bana ve aynaya
bakıyordu. Kendiliğinden bir sözcük çıktı ağzımdan: "Selâm..."

O ise sesimi duymamış gibi konuştu:

"Görüyor musun, yıllar geçip gitmiş. Oysa sanki dün gibi..."

Yaz... Cafe Nadirî’nin arka bahçesi. Kalabalık kaldırımdan yürüyerek Cafe
Nadirî’ye ilerledim. Cafe’nin önünde her zaman olduğu gibi öbek öbek
insanlar vardı. Gençler, âşıklar, şairler, jigololar, işsiz güçsüzler... Kapıda,
girip çıkanların yarattığı sürekli bir devinim... İçeri daldım. Pırıltılı, ışıklı
pastaneyi geçerken ‘Bıyık’a bir selâm çaktım ve şişe kapıyı açarak kışlık
salonun masaları arasından yürüdüm. Açık cam kapıdan bahçeye yöneldim.
Merdivenlerin en üst basamağında durup ortalığa şöyle bir göz attım. Masalar,
ışıklar, orkestra... Hepsini görüyordum. Tam karşıda, orkestranın yanında, dört
kişilik bir masada o, iki şair arkadaşıyla oturuyordu. Merdivenlerden hızla
indim. Masaya yaklaştım. Önce o gördü beni. Furuğ. El salladı ve güldü.
Bütün yüzüyle güldü. Gidip boş iskemleye oturdum. Mavi benekli beyaz bir
bluz vardı üstünde. Kısa kesilmiş saçlarını ortadan ayırmıştı. Oldukça iri
gözleri simsiyahtı ve pırıltılı. Mutlu görünüyordu. Masada oturan ötekilerle
tokalaştık. Cafe Nadiri bahçesinin o kendine özgü serinliğini ve çiçeklerinin
kokusunu tenimde duydum. Yeniden göz göze geldik ve birbirimize



gülümsedik. İşte o anda bir şey oldu. Evet bir şey oldu. Öylesine elle
tutulabilir bir şeydi ki bu, dokundum ona. Sanki bilinmedik bir çiçek açtı, her
yeri güzel ve okşayıcı kokusuyla sararak. Sanki yüzlerce beyaz güvercin geçti
yanımızdan, ipek kanatlarıyla... Sanki ‘yeniden doğuş’ anıydı...

Birdenbire salondaki hava ısındı. Gidip gelenlerin ayak sesleri duyuldu.
Kadınlar, erkekler, genç kızlar, delikanlılar... Salonun bahçe kapısı açıktı.
Oradan serin, çiçek kokusuyla yüklü bir esintinin ardından orkestranın sesi
geldi. Girip çıkanların, o sıkışık kalabalığın arasında uzun boylu bir genci
ayırdettim. Telâşla önümden geçti ve merdivenli bahçe kapısına doğru
yürüdü... Seslerin tümü kesildi, bıçakla kesilir gibi. Ve Cafe sakin, o loş ve
soğuk havasına büründü yeniden. Aynadaki adam gülümsüyordu. Sesini
duydum.

Bir gece saat on bir sularında telefon çaldı. Açtım. Kendisini polis görevlisi
olarak tanıttı bir ses. 17. Bölge Karakolunun nöbetçisi olduğunu söyledi ve
ekledi:

"Furuğ adında bir hanımı getirdiler buraya. Telefon numaranızı o verdi. Hemen
gelmenizi rica ediyor."

Kaygı ve merakla sordum:

"Ne oldu? Niçin orada Furuğ?.."

Yatıştırıcı bir tavırla,

"Hayır, hayır, önemli bir şey yok, kaygılanmayın," dedi.

Üsteledim:

"Niçin ama, ne oldu?"

Bir an durakladı,

"Bugün bir miting sırasında yakalandı," dedi. Ve konuşmasını sürdürdü:
"Polise hakaret ve dövme suçundan... Biz burada zabıt tuttuk. Saat beşe kadar
burada tutacağız, beşten sonra cezaevinin kadınlar koğuşuna göndereceğiz ve
dosyasını da savcılığa intikal ettireceğiz..."



Konuşurken yasalara göre düzenlenmiş resmi bir belge okur gibiydi. Kısa
kestim:

"Söyleyin Furuğ Hanıma, hemen geliyorum."

Telefonu kapattım. Şimran’da kent dışında, büyük bir bahçe içindeydi evimiz.
Hemen fırladım ve arabayla kente doğru yola çıktım. îçim içime sığmıyordu,
kaygıdan ve heyecandan. Kimi bulmalıydım gecenin bu saatinde? Hangi
kodamanı?.. Bir tek düşünce vardı kafamda: Furuğ’u ne yapıp edip oradan
kurtarmalıydım.

Karakolun önü çok kalabalıktı. Anlaşılan birçok kişi yakalanmıştı. Polis
kimseyi içeri sokmuyordu, çünkü içerisi de çok kalabalıktı. Kapıdaki polise
telâşla beklenmekte olduğumu söyledim. İçerideki nöbetçinin adım ve kendi
adımı bildirdim. Bir iki dakika sonra yanıma bir memur vererek nöbetçi
polisin odasına gönderdiler. Adam beni karşıladı.

"Furuğ Hanımı ayrı bir odada tutuyoruz. Genel nezarethaneye göndermedik.
Unutmayın, onu kurtarmak için sadece iki-üç saat vaktiniz var. Beşten sonra
cezaevine yollamak zorundayız..." dedi.

Sonra bir koridordan geçtik. Bir odanın kapısını açtı...

Ve Furuğ’u gördüm. Bir somyaya ilişmişti, yapayalnızdı, döşemeye bakıyordu.
Başını kaldırdı. Beni gördü. Yüzü bir gül gibi açıldı birden. Simsiyah
gözlerinden bir sevinç pırıltısı geçti. Ayağa kalktı. Bana yaklaştı. Ellerini
tuttum. Sonra da saçlarını okşadım. Nöbetçi polis bizi yalnız bırakmıştı.
Birkaç saniye öylece kaldık. Birbirini kaybetmiş ve sonra buluşmuş iki yavru
hayvan gibi koklaştık. Sonra somyaya oturttum onu, yeniden. Ben de yanma
oturdum.

"Ne kadar çabuk geldin!" dedi. "Hiç beklemiyordum. Şimdi ne yapacağız?"

"Sen merak etme," diye yatıştırdım onu. "Bir yolunu buluruz. Şimdi anlat, ne
oldu?"

Heyecanla anlatmaya koyuldu:



"Üniversite önündeydim. Birden bir korsan miting başladı. Ben de katıldım
öğrencilerin arasına. Hükümet aleyhine sloganlar atıyorduk. Sonra polisler
çıktılar ortalığa. Üstümüze saldırdılar. Biriyle de ben dövüştüm. Direniyorsun
diye vurdu bana. Ben de şahane bir tokat attım suratına. Öyle hızlı vurmuşum ki
şapkası yere düştü. Beni sürükleyerek polis arabasına attılar. Sonra da bu
karakola getirdiler. O zamandan beri buradayım. Kaç kez rica ettim, seni
çağırsınlar diye. Sonunda bu memur nöbeti devralınca, ona söyledim. O da
kabul etti seni aramayı..."

Birkaç dakika sonra yanından çıktım. Nöbetçi polise teşekkür edip ayrıldım
karakoldan. Saatlerce deli gibi koşturdum kentin sokaklarında. Kodamanları
uykularından uyandırdım. Emniyete, karakola telefonlar ettirdim. Ve sonunda
Furuğ’un serbest bırakılmasıyla ilgili emri verdirttim.

Yeniden karakola döndüğümde tanyeri ışıyordu. Az sonra Furuğ’la birlikte
oradan ayrılırken saatime baktım. Beşe on vardı. Siyah pencereleri tel örgülü
cezaevi arabası kapıda duruyorlardı. İçinden kadınların çıkardığı çığlıklar,
konuşmalar ve kahkaha sesleri geliyordu.

Furuğ’u arabada yanıma oturttum ve annesinin evine doğru yola çıktık. Sabahın
alacakaranlığında kent usulca uyanıyordu. Caddelerde tek tük arabalar
görülüyordu. Gene de ortalık tenha ve güzeldi. Yolun iki kıyısındaki çınar ve
kavak ağaçları, henüz dökülmemiş yapraklarından karanlığı silkeliyorlardı.
Çöpçüler uzun saplı süpürgeleriyle kaldırımlarda birikmiş sarı-kırmızı
yaprakları temizliyorlardı. Güz’ün caddelerinde, kentin kuzeyine doğru yol
alıyorduk. Karşıda Elbruz Dağları tüm görkemi ve güzelliğiyle yükseliyordu.
Serin sabah esintisi, arabanın penceresinden süzülüyor, yüzümüzü okşuyordu.
Baktım, başım omzuma yaslamış, uyumuştu Furuğ. Saçlarından bir tutam,
rüzgârla uçuşuyor, yüzüme dokunuyordu. Sarhoş edici bir şey vardı havada.
Yüreğime işleyen, huzur verici bir şey. Kaygısız ve korkusuz, sevecen ve sevgi
dolu bir şey. Furuğ’un sabah uykusu gibi...

Sustu.

Suratı aynada karardı. Tozlu sis iyice kaplamıştı aynayı. Sanki sis
dalgalanıyordu ve o yüzün yansıması parçalanıyordu. Bir rüzgâr geliyordu bir
yerden. Soğuk ve dondurucu bir rüzgâr. Cafe, gittikçe daha da
karanlıklaşıyordu. Aynanın üstündeki donuk sarı ışıklar dağılıyordu ve ışık



perdesi üstünde parça parça karanlık lekeler beliriyordu. Ortalık tenhaydı ve
hiçbir yerden en ufak bir ses gelmiyordu. Döndüm baktım. Karşı aynanın
dağılarak yol olan ışığının son kez aydınlattığı iki yaşlı adamı gördüm.
Kuruyup kalmışlardı... Ve küf kokusu her yanı kaplıyordu. Bir an gözlerimi
kapadım ve onun sesini duydum yeniden.

Baharın ortalarında olmalıydı. Şimran bahçesi çiçeğe boğulmuştu. O ve birkaç
yakın dost bir araya gelmiştik. Sohrab da aramızdaydı. Furuğ’un çok sevdiği
bir dostuydu. Hepimizin. Konuşunca sadece şiir konuşurdu Sohrab, ya da
susardı. Aramızda olması bile yeterdi bize. Sohrab’m bir yerde bulunmasıyla
sanki tanımadığımız bir çiçeğin kokuşu yayılırdı ortalığa. Bir dinginlik kokusu.
Gözlerinde bir elmas pırıltısı, bakışlarında sürekli araştıran bir keskinlik,
ağzının kıyısında sevecen, sevimli ve güven verici bir gülümseme. Aynı
zamanda çok iyi şair ve çok iyi ressamdı. Şiirlerinde resmin, resimlerinde
şiirin esintileri sezdirdi.

O gece Sohrab aramızdaydı. Hindistan’ı anlatıyordu. Bemares’i, Buda’mn
altında oturduğu bilgelik ağacını, geceyarısı öten o bilinmez kuşu. Bir şiirine o
kuşun ötüşüyle başlamıştı:

"Dinle bak, yeryüzünün en uzak kuşu ötüyor..."

Furuğ o gece mutlu, hoşnut, neşeli ve dingindi. Odanın havasında o dinginlik
kokusu elle tutulur gibiydi. O kokuyla sarhoştuk. Ve açık pencerelerden gelen
bahar çiçeklerinin kokusuyla. Bir şey vardı bahçenin havasında, bir şey.
Tenimize işliyordu bir şey. Ve içimizi güzelleştiriyordu.

İshak kuşu ötüyordu uzaklarda: Hak! Hak! Hak!.. Sesi bahar gecesinin
derinliklerinde öylesine yumuşak süzülüyordu ki çiçekleri uyandırmıyordu
bile.

Sanki bir mucizeyi yaşıyorduk. Ağaçlar, çimenler ve yeryüzü, bir şey
bekliyorduk; mutluluğun bir şehrayin gibi gökyüzünü sarmasını.

Furuğ şiir okuyordu:

Kuş dedi: "Ne güzel koku bu, ne güzel güneş!



Bahar gelmiş bile!

Eşimi aramaya gidiyorum ben!"

Gece sona ermek üzereydi. Herkes gitmişti. Sadece Furuğ ve ben. Bir köşeye
uzanmış, yaklaşan sabahın ayak seslerini dinliyorduk. Bahçenin karanlığı
soluyordu. Buğu, tütsü ve süt rengine dönüşüyordu hava. Kalktım, dışarı
çıktım. Çeşitli renklerde birkaç gül kopardım, içeri girdim. Furuğ uyuyordu.
Güllerin taçyapraklarını kopardım ve onu uyandırmadan usulca üstüne
serptim...

Ses kesildi... Cafe’nin kapısı hızla açıldı. Başında yün bir takke bulunan, ayak
bileklerine kadar uzayan kaim bir palto giymiş yaşlıca bir adam, çizmelerini
döşemeye vura vura içeri girdi.

Birkaç günlük tıraşlı yüzünde yağmur taneleri parlıyordu. Onunla birlikte
müthiş bir soğuk girdi kapıdan. Adam avuçlarını birbirine sürttü. Ve ortalığa
konuştu:

"Hava dehşet soğudu. Oysa sabah, tatlı bir sonbahar güneşi vardı. Kar yağdı
yağacak. Buz gibi bir yağmur var şimdi dışarıda."

Tezgâha doğru yürüdü.

Aynaya baktım. Adamın görüntüsü saf, net ve yakındı. Dudakları hafif aralıktı,
gözlerini bilinmeyen bir noktaya dikmişti. Birdenbire müthiş üşüdüm. Sanki
bir buz parçası göğsümü sıkıştırıyordu. So^uk ve dondurucu rüzgâr gittikçe
şiddetleniyordu. Esintiden gözlerim yaşardı. Gözyaşlarımın ardından yaşlıca
adamın ağladığını görüyordum. Ve ayna usulca ince bir buz tabakasıyla
örtülüyordu...

Furuğ hayat doluydu. Ve ondaki bu canlılıktan keyiflenirdim. Çevresindeki her
şey ondaki merak duygusunu uyandırırdı. İnsanları ve doğayı severdi, denize
ise âşıktı. Gülerek espriler yapardı: "Küçük sular, büyük balıklara göre değil!"
Gülerken tüm yüzü ve gövdesiyle gülerdi. Gülüşü içten, yürektendi. Ağlaması
da... Hep aynanın önünde ağlardı. Bir şeye üzüldüğünde, bunaldığında gider
aynasını alır gelir ve ona bakarak ağlardı: "Bütün gün aynada ağladım."



Doğru söylüyordu. Aynada ağlardı ve ağlayışı gerçekti...

Bir gece, bir arkadaşımla onun evine uğradık. Yoktu. Başka yerlerde de
aramıştım. Kimse bilmiyordu nerede olduğunu. Gerçi bilirdim, kimi zaman
böyle kaybolurdu. Bir yerlere gider, gizlerdi kendisini ve kimse o yeri
bulamazdı. Günler sonra çıkardı ortalığa. Kimseye bir açıklama yapma
gereğini duymazdı.

"Neredeydin?"

"Hiçbir yerde."

Evinde yoktu. Arkadaşımın arabasıyla geri döndük. Şimran Caddesine ağır
ağır geçtik. Cadde tenhaydı. Tek tük arabalardan başka kimsecikler yoktu.
Uzakta bir gölge fark ettik. Bize doğru geliyordu. Durduk. O idi. Başı önde,
dünyaya ilgisiz, yürüyordu. Seslendim, duymadı. Arabadan inip yanma gittim,
kolunu tuttum hafifçe. Birden sarsılarak

derin bir düşten uyandı.

"Sen misin?" dedi.

"Elbette. Nereye gidiyorsun?"

"Hiç. Bir uzun ‘şiir’in caddesinde yürüyordum... Çok üşüyorum. Bir yerden
bir soğuk geliyor..."

"Gel," dedim, "bin arabaya. Evine götüreyim seni."

Baktı,

"Hayır," dedi. "Yalnız kalmak istiyorum."

Usulca ayrıldı yanımdan, yürüyüp gitti. Baktım bir süre. Gecenin
derinliklerinde uzaklaşıyordu. Karanlık aldı götürdü onu. Artık göremiyordum.
Bir an birileri sanki göğsüme bir buz parçası bastırmış gibi ürperdim...

Salonda esen soğuk rüzgâr şimdi daha da şiddetliydi. Sanki Cafe’yi alıp
götürecekti. Birden bahçe kapısı gürültüyle açıldı. Salonda ne var ne yoksa



hepsi havalandı. Masalar, masa örtüleri, abajurlar, ampuller, iskemleler,
perdeler, bardaklar, fincanlar, gri giysili garson, iki yaşlı adam; herkes, her şey
savruldu ve birer ikişer bahçe kapısından dışarı uçmaya başladı. Aynalar
söküldü duvardan, dönmeye başladı her yanda. O adamın görüntüsü vardı
hepsinin içinde. O da dönüyordu aynalarla birlikte. Aynalar, içlerindeki
görüntüyle birlikte doldurdular havayı. Sonra birbirlerine çarptılar.
Şangırtılarla kırıldı aynalar ve içlerinde kırılıp parçalandı o adamın
görüntüsü. Her şey birbirine karıştı. Gözlerimi kapadım. Başım dönüyordu.
Soğuk bir ter boşandı.

Garsonun dingin sesiyle kendime geldim. "Neyiniz var?" diyordu. "İyi
görünmüyorsunuz. Sıcak bir çay vereyim mi?"

Sayıklar gibi konuştum:

"Lütfen kapıyı... şu kapıyı... kapıyı... Nasıl?.. Siz? Aynalar... Aynalar?.."

Gözlerimi açıp baktım. Her şey yerli yerindeydi. O iki yaşlı adam bile. Hiçbir
şey değişmemişti. Garson biraz tuhaf bir ifadeyle baktı yüzüme yeniden.

"Bir çay getireyim size," diyerek uzaklaştı. Adamın görüntüsü aynadaydı. Bana
bakıyor ve gülümsüyordu.

"Sen hiç bulut uçurdun mu?" diye sordu, birden.

"Ne? Bulut uçurmak mı?.."

"Yani uçurtma gibi uçurdun mu bulutları?" "Hayır... Hiç yapmadım öyle bir
şey..."

"Ben, biz çok uçurduk..."

Güz’e yaklaşınca, hemen her gün Elbruz Dağlarına doğru giderdik. O zamanlar
o yöre bağlık bahçelikti. Yer yer kır kahveleri vardı. İnsanlar gezmeye,
kahvelerde oturmaya gelirlerdi oraya. Biz, biraz erken giderdik. Bulutların
gelişini beklerdik.

Kimi zaman bizden önce gelmiş olurdu bulutlar. Furuğ, bir çocuk gibi sevinir,
ellerini çırpardı.



"Bak!" derdi, "Gelmiş bile bulutlarımız. Çabuk seç birini. Birini de ben...
Hadi!.."

Bulutlar, doruklardan aşağı süzülürdü mavilikte. Parçalanır, genişler, daralır,
büyür, küçülürlerdi. Gözümüzün önünde biçimlenir: kurtlar, ayılar, çocuklar,
adamlar olurlardı. Furuğ, kendi bulutunu izler, sevinçle haykırırdı:

"Bak benimkine, koca bir ayı oldu şimdi. Kucağında da yavrusu..."

Kucağında yavrusu olan ayı, rüzgârla ilerler, biçim değiştirerek öbür bulut
kümelerine karışırdı.

Bir gün bir bulutu gösterdi bana:

"Bak! Üç çocuk aslında bunlar. El ele tutuşmuş gidiyorlar..."

"Nereye gidiyorlar, peki?"

"Annelerine gidiyorlar, elbette. Anneleri de deniz. Ona kavuşacaklar..."

"Hayır. Olur mu öyle şey!.. Bulut olarak giderlerse anneleri kabul etmez onları.
Yağmur olup yağacaklar. Ağaçları, bitkileri, çiçekleri sulayacaklar. İnsanların
susuzluğunu giderecekler. Sonra küçük dereler olacaklar, sonra ırmak, soma da
deniz ana’ya kavuşacaklar... Deniz ana’ya ulaşmak için değişmek gerek..."

Ses gitgide uzaklaştı. Bir sessizlik çöktü ortalığa. Gözleri kapalı oturuyordu.
Cafe’nin havası buğulu ve boğucuydu. Birden bir telefon sesi o ağır sessizliği
yırttı. Yarı uykulu dinledim. Uzun uzun çaldı. Sonra kesildi. Uyudum.

Yeşil bir sokakta yürüyordum. Koyu yeşil. Yönümü bulamıyordum. Dümdüz
bir sokaktı. İki yanında çınar ağaçları yan yana sıralanıyorlardı. Her iki yanda
çınarların arkasında dümdüz birer duvar vardı. Kapısız, geçitsiz bir duvar.
Onun da arkasında gene bir sıra çınar. Yorgundum. İçimde derin bir korku.
Koşmaya başladım. Sokak bitti. Başka bir sokağa saptım. O da birincisinin
aynıydı. Yüksek duvarlarıyla iki sıra çınar. Onu da geçtim. Üçüncü sokak da
aynı. Ne kadar sokak geçtim bilmiyorum. Sessiz ve birbirinin aynı sokaklar.
Nefes nefeseydim. Adım gibi biliyordum. Bir alan olmalıydı buralarda. Küçük
bir alan. Durdum. O koyu sessizlikte düşünmeye çalıştım. Neredeydi o alan?..



Birden iki otomobilin birbiriyle çarpışmasından doğan o boğuk ses yankılandı
havada. Dehşetle çakıldım olduğum yere. Sağır sessizlik yeniden çöktü. Bir an
bir kuşun kanat seslerini duydum.

Usulca uzaklaştı.

Terden sırılsıklam açtım gözlerimi. Cafe Nadirî’de, bir masada oturuyordum.
Salon bomboştu. Kimsecikler yoktu ortalıkta. O iki yaşlı adam da
görünmüyordu. Kapılar, pencereler kapalıydı. Hava loştu ve hafif küf kokulu.
Sanki yıllardır terk edilmişti burası. Aynanın üstündeki ışık sönmüştü. Aynaya
baktım. Şiddetli bir kar yağıyordu. Aynadaki yolu ağır ağır kar kaplıyordu.
Yolun kıyısındaki ağaçların dallarını da. Kalktım. Aynaya doğru yürüdum. Kar
altında, ağaçların kıyısından yürüyerek uzaklaştım.

Kasım, 1987, İstanbul



BEN, BABAM VE AĞAÇ

İlkbahar geldiğinde onlar da göründü. Başlangıçta sayıları çok değildi. Zaman
zaman kendilerini yavaş hareketlerle bir daldan öbür dala sürükledikleri fark
ediliyordu. Arada sırada içlerinden biri halsizlikten ‘pat’ diye yere düşüyordu.
Yanma gittiğinizde görüyordunuz; tüm gövdesi kasılmalarla kıvranıyor,
durmadan havayı tırmalıyordu. İlk günlerde ağacın çevresinde gezinirken
onlardan birkaçının gün boyu yere düştüklerini görüyordum. Başlarında
duruyordum, saatlerce... Ve elleri, ayaklarıyla havayı tırmalayışlarmı
seyrediyordum. Boşunaydı çırpınışları ve kurtulmaları olanaksızdı. Her zaman
böyle oluyordu. Her biri yere düşünce önce telâşla çırpmıyor, havayı
tırmalıyor, ama gittikçe halsiz düşüp sonunda toprağa kıpırtısız uzanıyordu.
İşte tam o sırada görünüyordu ilk karıncalar... Onun çevresinde bir süre
dolanıyor, küçük duyargaları ile gövdesinin enini boyunu ölçüyorlardı.
Duyargaların ilk dokunuşuyla o telâşsız ve yorgun beden bir an canlanır ve
açılır gibi oluyordu. Elleri, ayakları birkaç kez kıpırdıyordu, ama hiçbir
sonuç vermiyordu bu.

Sanki görünmez bir yerden kaynıyordu karıncalar... Bir anda onun gövdesini
tümüyle kaplıyorlardı. Her biri bir yana çekiştirerek ufacık parçalar
koparıyorlar ve alıp götürüyorlardı. Güneş, bu şekilsiz gövdede nasılsa kalmış
birkaç damla suyu da emiyordu. Sonunda, ağacın altında kurumuş, siyah, ne
olduğu anlaşılmayan bir şey kalıyordu.

Evet, tam böyle oluyordu. İlk günlerde, onlardan biri düşünce, yanma gidip
gösteriyi sonuna kadar izliyordum. Ama giderek sayıları çok arttı. Öyle ki
yeryüzünün tüm karıncaları gelse, onlarla başedemezdi.

Çoğu geceler uykusuz kalıyordum. Yatağımda oturup kulak kesiliyordum. ‘Pat...
pat...’ diye düşüşlerini dinlemek için.

Sonraki geceler hiç uyuyamaz oldum. O ses, sürekli kulaklarımdaydı. Bir gece,
pencere kıyısında otururken annemin ağladığını duydum. Annem daha önceleri
de çok ağlardı. Tanıyordum onun ağlayışını. Kesik hıçkırıklarla sarsılır, arada



ağzından bir ağıta benzeyen anlaşılmaz sözcükler dökülürdü. O gece de aynı
biçimde ağlıyordu. Ama sanki ağıt sesine ‘pat... pat...’ sesleri de karıştı.
İçimde bir şeyin düşüp kırıldığını duydum. Onlar ‘pat... pat...’ düşüyorlardı ve
annem ağlıyordu. Bağırarak odamdan dışarı fırladım. Annemin yanına
koşarken başıma ‘Pat...’ diye bir şeyin düştüğünü duydum. Gerisini
hatırlamıyorum.

Annem dedi ki:

"Artık bu ağaç yaza çıkmaz! Bütün avluyu sardı, karıncalar, onları alıp
götürmek için sıraya girdiler. Ama o kadar çoklar ki karıncalar başedemiyor...
Her gün kaç kez süpürüyorum avluyu. Yararsız. Kapımızın önündeki çöp
tenekesinde onlarla karıncalardan başka hiçbir şey yok. Avlumuzun tek ağacı
da gitgide o şeylere dönüşüyor. Karıncalar onu da parça parça alıp
götürecekler yuvalarına. Kışın erzağını hazırlayıp rahat etmek için...
Karıncalar kışın tohum bırakacaklar yuvalarına. O tohumlardan genç karıncalar
doğacak. Ve ilkbaharda, karıncalardan yeni bir ağaç belirecek avlumuzda."

Evet, avlumuzun tek ağacı... Mevsimlerin aynasıydı. Çıplak dalları kışın
titrerdi sanki soğuktan. Ve somurtkan, acımasız gökyüzünden bir parça günışığı
dilenirdi. İlkbaharda, yeşil, saydam yapraklarla süslerdi gövdesini. Eski
baharların anıları tazelenirdi böylece. Ama asıl yazları, ihtiyacımız olurdu
ona. Gölgesini cömertçe sunardı. Yakıcı güneşe yiğitçe göğüs gererdi.
Akşamüstleri gün batarken, gölgesi uzardı. Avlu yıkanır, süpürülür, ağacın
gölgesine bir hah serilirdi. Orada, semaverin umutlu sesleriyle çay
bardaklarının çınlayışları birbirine karışırdı. Annem telâşla koşuşur, çayları
hızla hazırlardı. Hepimiz semaverin çevresinde toplanırdık.

Geçen yaz da böyle geçti. Babam henüz yaşıyordu. Yatağı, ağacın gölgesine
serilirdi. Kollarına girerek odasından çıkarır, yatağa getirip yatırırdık. Annem
arkasına yastıklar koyarak doğrulturdu gövdesini. Orada öylece oturur, ağır
ağır nefes alarak bize bakardı. Ölüm sert bir vuruşla sakatlamış, ama işini
bitirmemişti babamın. Hareket edemiyor, konuşamıyordu.

Hekimler,

"İkinci vuruşu beklemek gerek," demişlerdi. "Onu da atlatırsa ölmez..."



Ama biz biliyorduk, onun ikinci vuruşa dayanamayacağını.

Yazdan birkaç ay sonra, kış başlarken geldi ölümün ikinci vuruşu. Bu ağaç
yaza çıksa bile, yok olsa bile onlar ve karıncalar, bu karabasan sona erse,
akşamüstleri avlu yıkanıp süpürülse, semaverin sesi yayılsa bile ortalığa, artık
babam arkasında yastıklarla orada yatmayacak, ağır ağır soluk alarak sessiz
bakışlarla bakmayacaktı bize.

Yaşlı komşumuz gelirdi kimi zamanlar. Babamın halini hatırını sormaya.
Semaverin yanma oturur, titreyen çenesi, tıkırdayan takma dişleriyle birşeyler
söylerdi. Tespih çekerek dualar mırıldanırdı. Annem, yüzünü örterek bir
köşeye çekilir, dururdu. Yaşlı komşumuz kalkar giderdi bir süre sonra. Avlu
daha da tenhalaşırdı...

Evet, bu ağaç yaza çıkmaz. Ölüyordu ağacımız. Onlara dönüşüyor, yere
dökülüyordu. Karıncalar onu alıp derin, karanlık, iç içe ve gizemli yuvalarına
taşıyorlar, orada biriktiriyorlardı.

Sonunda belki bir çare bulur, diye yaşlı komşumuza haber gönderdik. Babamın
ölümünden sonra

hiç gelmemişti bize. Arada sırada sokakta karşılaşıyorduk. Bir akşamüstü, gün
batarken geldi. Utangaç ve kederli bir hali vardı. Tespihi gene elindeydi, ağır
ağır çekiyordu.

Annem yüzünü örterek bir köşeye kıvrıldı. Yaşlı adam, babamla konuşur gibi
gözlerini yere eğip annemin halini hatırını sordu. Ben, sinirli ve tutuk bir sesle
durumu anlattım. Biraz düşündü. Sonra,

"Gidip bir bakalım," dedi.

Gece inmişti. Gazla çalışan feneri yakıp avluya çıktık.

Ağacın çepeçevre altında, küçük gövdeler kıpırdaşıyordu. ‘Pat... pat...’ sesleri
bir uğultu gibiydi. Annem,

"Daha bir saat bile olmadı süpüreli," dedi, ağlamaklı bir sesle. "Durmadan
dökülüyorlar... Tanrım, sen bize yardım et."



Yaşlı adam gözleri yerde, kendisiyle konuşur gibi mırıldanarak, küçük
gövdeleri inceledi. Sonra, başını kaldırarak, ağacın, cüzzamlı bir yüz gibi
dökülen dallarına ve gövdesine son bir göz attı. Odaya döndüğümüzde,
dehşetle fark ettim; yaşlı komşumuzun omuzlarında da birkaç tanesi
kıvranıyordu. Yaklaşıp elimle savurdum, onları. Annem bir mendile doldurup
dışarı attı.

Yaşlı komşumuz,

"Önce ağacın toprağını değiştirelim diyecektim, ama vazgeçtim," dedi. "Çünkü
toprak da onlarla karışmış. Çaresiz, söyleyelim de gelip kessinler, götürsünler
ağacı..." 

Ertesi gün yaşlı komşumuzun çağırttığı birkaç kişi geldi. Ağacı kökünden
kazıyıp götüreceklerdi.

Annem, odada oturuyordu. Çevresini çarşaflı kadınlar sarmıştı. Onu avutmaya
çalışıyorlardı. Her yanda ağıt sesleri... Bir başka odada erkekler toplanmıştı.
Yüzleri yorgun ve somurtkandı. Sabah olmasına karşın, kapalı gökyüzünden
ötürü odalar yarı karanlıktı. Babam, arka odada upuzun yatıyordu, üstüne
çekilmiş bir çarşafla. Gece, bir Hafız, sabaha kadar başucunda Kuran
okumuştu. Ben ve dayım onu dinledik. Gecenin ilerlemiş bir saatinde uykum
geldi. Düşümde babamı gördüm. Avludaki ağacın yerinde duruyor, ellerini iki
yana açıyordu. Gövdesi onlarla kaplıydı. Arada sırada biri babamın
gövdesinden ‘pat’ sesiyle yere düşüyordu. Onlar düştükçe, babam da
küçülüyordu sanki. Bir gülümseme vardı babamın yüzünde. Gülümseyerek
parçalanıyordu. Uykudan silkinerek uyandım. Hafızın, geceyi daha da
derinleştiren sesi sürüp gidiyordu. Babama baktım. Çarşafın altında upuzun
yatıyordu. Sanki şimdi daha da küçülmüştü gövdesi.

Gün ağarırken Hafızın sesi yavaşladı, sustu. Siyahlar giymiş adamlar doldurdu
odayı. Bir sessizlik anında, cenaze arabasının kapıya geldiğini duyduk.

Atlı araba kapıdaydı. Kökünden kazınıp kesilmiş ağaç, avluya uzatılmıştı.
Döşeme onların gövdeleriyle kaplıydı. Ve karıncalar çılgınca bir o yana, bir bu
yana koşuşuyordu. Ortalık yerde, derin bir çukurun başında birkaç kişi duruyor,
alınlarmda biriken teri siliyorlardı, çukurun yanında, küçük bir toprak yığını...
İki kişi çukurun içindeydi. Getirilen cenazeyi alarak dibe koydular. Dualar ve



kadınların çığlıkları birbirine karışıyordu. Erkeklerin omuzları sarsılıyordu.

Şişman bir kadın, örtüsüyle sarmış, kucaklamıştı annemi. Avutmaya
çalışıyordu. Babamın, beyaz örtüler içindeki bir bohçayı andıran ölüsü üstüne
toprak dökülüyordu. Örtünün beyazlığı, gittikçe toprağın koyu rengi altında
siliniyordu. Ağıt sesleri, mezarın içindeki toprakla birlikte yükseliyordu. Her
şey öylesine düzenle yürüyordu ki, önceden birçok kez prova edildiği
düşünülebilirdi.

Çukur doldurulmuştu. Şimdi üstüne tuğlalar döşeniyordu. Avlu, karıncalar,
insanlar ve onlarla doluydu. İki kanadı da sonuna kadar açıktı avlu kapısının.
Ağaç dışarıya sürükleniyordu. Ardında onlardan küçük yığınlar bırakarak...
Sanki ağaç, tohum bırakıyordu arkasında... At arabasının üstüne yerleştirildi.
Kökleri ön taraftaydı, arkada, dalları yere sarkıyordu. Sokağa bakan
pencerelerde başlar görünüyordu. Kerpiç bir yüzeye başlar çakılmış gibi...
Korkuyla dışarı fırlamış, gözler görüyordum.

İçeri girdik. Kapıları, pencereleri kapattık. Annem odanın köşesine büzülmüş
titriyor, çarşaflı şişman bir kadın üzerine kapanarak avutuyordu onu. Dışarıda
onların ve karıncaların odamıza doğru geldiklerini görüyordum. Karıncalar
daha hızlıydılar. Duvarlara tırmanıyorlardı.

Birden, avlunun ortasında, tam ağacın olduğu yerde yaşlı komşumuzu gördüm.
Orada öylece, dimdik durmuş, ellerini iki yana açarak gülümsüyordu. Onun da
bedeni onlarla kaplıydı. Arada sırada yere düşerlerken çıkan sesler
duyuluyordu: ‘Pat... pat...’

Ağaç gitmişti, ama onları ve karıncaları bırakmıştı arkasında. Öyle geldi ki,
tüm ev çürüyor ve parçalanıyordu. Sürünerek kaplıyorlardı tüm duvarları,
sütunları, döşemeleri. Ev dökülüyordu. Küçük parçalar halinde. Şişman kadın
da parçalanıyordu, altında titreyen ve çığlıklar atarak küçülen annem de... Ben
de... Karıncalar parçalarımızı yuvalarına götürmeye hazırlanıyordu.

Pencereleri ve kapıları kapamanın ne kadar boşuna olduğunu düşündüm.
Eğildim. Odamızın tek iskemlesini aldım. Bütün gücümle vurdum pencereye.
Açılan boşluktan dışarı fırladım.



EVE DÖNÜŞ

Kent, sırtını kırmızı dağların eteklerine vermiş, ovaya doğru uzanmıştı. Kuru
bir ırmak yatağı, kentin gövdesini kesen bir yaranın kabuk bağlamış izi gibi
tam ortadan geçiyor, ovayla dağın eteklerini birbirinden ayırıyordu. Kentin
dağlara yakın olan kesiminin evleri basık, bahçeleri küçük, çoğunlukla çıkmaz
olan sokakları dardı. Oralarda insanlar gün batınca uyur, gün doğarken işbaşı
yaparlardı. Az öteye kurulmuş tabakhaneler ve sakatat işleyen kirişhanelerde...
Daha da ileride bostanlar ve tarlalar vardı. Irmağın ova yönündeki
kent kesimine gelince, gidip de dönen pek az sayıda insanın anlattığına göre
oralar bambaşkaydı. Söylenenlere göre sinemalar vardı orada. Tiyatrolar,
yemekhaneler, mesire yerleri vardı. Saz evleri bile... İnsanlar hep güler
eğlenirdi. Oysa dağ yönünde bol bol türbe ve mezarlıklar vardı. Bir de dağın
tepesindeki büyük türbe. Cuma günleri yediden yetmişe herkesin o büyük
türbeyi ziyaret etmesi gerekirdi. İnsanlar az güler, çok ağlardı. Herkes
birbirine kuşkuyla bakardı; sürekli kollayarak.

İşte bu dağ yönündeki evlerden birinde yaşıyordu çocuk. Çok meraklıydı.
Küçük dünyasında her şeyi izler, her şeyi şaşkınlıkla, ilgiyle keşfetmeye
çalışırdı. Küçük bahçelerindeki karıncaları, serçeleri ve kedileri; ektikleri
sebze tohumlarının toprağı delip çıkışını... Babası ölmüştü. Anasının ise
nerede olduğu bilinmiyordu. Yaşlı ninesiyle yaşıyordu. Akşamları, ninesi onu
elinden tutarak ırmak kıyısına götürürdü. Herkesle birlikte ırmağın öbür
yakasına, ışık ve renk cümbüşü içindeki ova kentine bakarlardı. En büyük
eğlenceleri buydu. Bir gün sordu çocuk:

"Nineceğim, kentin öbür yanma ne zaman gidebileceğim?"

"Büyüdüğün zaman," dedi ninesi.

Böylece sabırsız yıllar geçti. Kentin öbür yakasına geçmek için bekledi durdu
çocuk.

Bir gün okul zamanı geldi çattı. Çocuk küçük bahçesinin karıncalarından,



serçelerinden, kedilerinden ve toprağın mucizelerinden ayrıldı. Ve soğuk
sınıfların tahta sıralarına geçti. Paslı ve hiç ısıtmayan ve sıcaklık yerine
durmadan duman çıkaran sobaları; birörnek ve uykulu sesleri; hasta ve yorgun
yüzleriyle öğretmenleri; kesik kesik öksüren, burunlarını çekip duran
öğrencileri; soğuktan yarı donmuş ayak parmaklarının birbirine sürtüp
duruşlarını; elden ele geçmekten yıpranmış, köşeleri kıvrık, kirli ve tiftinmiş
kitapları; ilk derslerin ‘Baba’, ‘Anne’, ‘Baba ekmek getirdi’leri ile okul.

Çocuk hep çabaladı durdu, bütün bunların ‘ne anlama geldiğini kavramak’ için.
Çünkü seziyordu, bir başka okul mutlaka vardı. Sobası tütmeyen, çocukların
öksürmediği, üşümediği, öğretmenleri hasta ve yoksul olmayan bir okul. Onu
keşfedip bulmak istiyordu. Umutlu bir çocuktu. Bir gün o okulu bulacağına
inanıyordu.

Çocuk büyüyordu. Boyu günden güne uzuyor, bakışları insanların ve eşyaların
daha derinine yöneliyordu. Fırsat bulur bulmaz ırmak yatağının kıyısına
gidiyor, karşıdaki ışık ve renk cümbüşüne bakarak derin düşüncelere
dalıyordu.

Bir gün artık çocuk olmadığını fark etti. Uzun boylu, merak dolu gözleriyle bir
gençti artık.

Gün batmak üzereydi. Genç adam ırmak kıyısında duruyordu. Kararını vermiş,
terk etmişti evini. Evinin duvarlarını, kapılarını, küçük ve kurak bahçesini,
çıkmaz sokaklarını, o sokakların basık ve dar olan evlerini, boş gözlerle
bakan, hiçbir şey görmeyen insanlarını terk etmişti. Uçmak istiyordu. İşte,
büyük keşif yolculuğunu başlatıyordu. Öbür kıyıya ulaşacaktı. Kuru ırmağın
gecesinden geçecek, tan yeri ışırken varacaktı oraya. Orada kalacak, görecek,
‘neden’ ve ‘niçin’i öğrenecek, ‘her şey’i anlayacaktı. Sonunda bir gün
dönecekti evine, tüm keşfettikleri, öğrendikleri ve topladığı bir kucak dolusu
mutlulukla.

Gün tam batarken kıyıda bir an durdu. Durdu ve kendi içine dalarak düşündü.
Yüreğinin sesini dinledi bir an. Sonra kapıp koyverdi kendini yamaçtan aşağı,
Bir süre ayaklarının kumlara batıp çıkarken yarattığı hışırtılı sesleri duydu.
İnmeye devam etti. Sonra baktı, o kuru ırmak yatağına inerken, karşı kıyının
ışıkları da görünmez olmuştu. Gece erken bastırmıştı. Belirsiz bir korku
sardı benliğini. Alacakaranlıkta küçük kum tepecikleri belirdi. Onların



arasından geçerek yoluna devam etti.

Kıyıdayken yolun bunca uzun, dönemeçli ve belirsiz olduğunu hiç
düşünmemişti. Bir süre bu kum tepecikleriyle çevrili, yer yer çukurlara
rastlanan dolambaçlı yolda yürüdü; sonra durdu. Yolu kaybettiğini düşündü.
Ne yöne gideceğini kestiremiyordu. Küçük kum tepeciğini aşmaya karar verdi.
O tarafa bir adım attı. Ayağı, bileklerine kadar kuma gömüldü. Çıkarmak
istedi. Ayakkabısı kumda kaldı. Bir süre kumlarda aradı onu. Güçlükle bulup
çıkardı. Kumlarını silkeledi. Ayağına geçirdi, bağcıklarını düğümledi. Yeniden
tepeye tırmanmaya çalıştı. Ellerinin de yardımıyla... Birkaç kez denedi. Her
defasında kumlarla birlikte yeniden aşağıya kaydı. Kum ve tere bulanmıştı.
Sürekli bir kum tadı duyuyordu ağzında ve ince kum tanelerinin dişleri
arasında gıcırdadığını işitiyordu. Sonunda tepeye çıkmayı başardı. Baktı.
Alacakaranlıkta göz alabildiğine uzanan çukurlarla dolu, dolambaçlı ve dar
kum tepeciklerinin arasından geçen bir yoldan başka bir şey göremedi. Az
sonra karanlık iyice bastırdı ve inceden bir yağmur başladı. Ortalık neredeyse
sessizdi. Yalnızca ince yağmur tanelerinin kumlara çarpmasından doğan tuhaf
bir hışırtı işitiliyordu. Geri döndü. Tepecikten aşağı indi yeniden.

Yolunu yitirmiş, çaresiz, yorgun, karanlıkta durdu öylece. Islanmıştı. Bir an
önce eve dönmek istiyordu. Kafasında tek bir sözcük dolanıp duruyordu:
dönmek, dönmek, dönmek... Küçük odasını düşünüyordu özlemle. Odasının
penceresini, pencereden görünen küçük kuru ırmak yatağını ve uzaklardaki
kentin ışıklarını.

Yaşlı büyükannesini, çıkmaz sokağın her zaman keşif yolculuğu için can atan,
ama hiçbir zaman buna cesaret edemeyen ve ona gözüpekliğinden ötürü
hayranlık duyan çocuklarını hatırladı. Yeniden umutla doldurdu yüreğini.
Öncüydü o. Mutlaka ilerlemesi gerekiyordu. Bu yolu aşması... Yeniden yola
koyudu. Ama yol bitip tükenmek bilmiyordu. Dolambaçlı, çukurlarla dolu ve
ıslak, sürüp gidiyordu. Yeniden durdu. Çaresiz, yorgun, ıslak ve şaşkındı. Tam
o anda bir ses duydu:

"Afedersiniz! Bir şey arıyorsunuz galiba. Size yardım edebilir miyim?"

Tok, güven verici, nazik bir sesti. Döndü. Bir adım ötede karanlıkta uzun boylu
bir adamın silueti duruyordu. Dikkatle baktı. Başında bir şapka, üstünde uzun
bir pardösü vardı. Ellerini pardösünün ceplerine sokmuştu. Yüzünün yönü



dikkatini çekti. Sanki kum tepeciğinin altında duran bir başkasıyla konuşur
gibiydi. Oysa çevrede kimsecikler yoktu. Bir an duraksadıktan sonra:

"Bana mı sordunuz?" dedi, sonra çabuk çabuk ekledi: "Ah öyle ya... Tabii...
Görüyorsunuz... Yani..."

Uzun boylu adamın silueti, karanlıkta öylece duruyordu. Yüzünü bile
çevirmedi ona. Genç adam bir an durup bir yanıt bekledi ondan. Oysa öbürü
orada, kum tepeciğinin altına bakıyor ve kıpırdamıyordu. Sanki genç adamın
son sözünü söylemesini bekler gibiydi... Toparlandı ve konuşmasını sürdürdü:

'Yani... yani... ben... ben eve dönmek istiyorum. Dönmek istiyorum. Yolumu
kaybettim. Nasıl dönebilirim eve bilmiyorum..."

Derin bir soluk aldı. Söyleyeceğini söylemişti işte. Evet, evine dönmek
istiyordu. Karanlıktaki adam yüzünü ona çevirdi bu kez. İyice görünmeyen
yüzünden bir ses geldi:

"Evet... Olabilir. Anlaşılan siz evinizi kaybetmişsiniz. Önemli değil. Az ileride
kayıplar bürosu var. Bu yoldan gidin. Karşınıza çıkacak. Orada yardımcı
olurlar size."

Başkaca bir şey söylemeksizin dönüp gitti, karanlıkta kayboldu. Genç adam bir
an kalakaldı orada. Sonra biraz şaşkın, yola koyuldu. Bir süre yürüdükten
sonra tam karşısında, ışıklar içinde büyük bir yapı gördü. Daha doğrusu ışıktan
çok bir beyazlıktı bu. Süt rengi ve donuk bir beyazlık. Ön cephede sütunlardan
ve küçük bir kapıdan başka hiçbir şey yoktu. Beyaz kapıya yürüdü. Yarı açıktı.
Gittikçe artan bir şaşkınlık duygusuyla içeri girdi. Uzun, bembeyaz bir
koridor... Bir yana küçük aralıklarla beyaz banklar konmuştu. Öbür yanda ise
açma kolu bulunmayan beyaz ve kapalı kapılar... Tavandaki flöresans
lambalarının ışığı altında her şey o donuk, süt rengi beyazlığı yansıtıyordu.
Uçsuz bucaksız uzanıyordu koridor. Sonu yok gibiydi. Baktığında, ta dipteki
beyazlığın, bütün bu donuk rengin kaynağı olduğunu düşündüren bir yoğunlukta
çoğaldığını görüyordu. Bir an durup bekledi. Sonra ilk banka yığılıp kaldı. Bir
yorgunluk çöktü üzerine. Bacak kasları zonkluyor, gövdesi kırılıyordu.
Yorgun, umutsuzdu. Bir şey tıkanmıştı boğazına. Az sonra göz kapakları
ağırlaştı, uyuklamaya başladı. Gene de o beyaz renk, kapalı göz kapaklarından
sızıyor, içini dolduruyordu; ölü ve beyaz bir mermer heykele dönüşüyordu.



Evlerinin bahçesindeydi şimdi. Ama duvarlar yoktu. Bahçe sürüp gidiyordu, ta
o tepelere kadar... O küçük erik ağacının arkasında da sonsuza kadar birbiri
ardına dizilmiş erik ağaçları vardı. Ürpertici bir şeydi bu. Ağaçlarda
olgunlaşmış meyvelerin yerinde küçük, beyaz mermer serçeler vardı. Ya da,
çiçekler ve yeşillikler arasında duran mermer bir kedi... Beyazlık her yanı
kaplıyordu. Derken bir kadın göründü. O da beyazlar içindeydi. Yüzü pek
seçilemiyordu. Bir kazmayla toprağı kazmaya başladı. Kazdığı yerdeki
çiçekleri ve yeşillikleri sökerek iki yana fırlatıyordu. Genç adam,
yardım etmek ister gibi ona doğru ilerledi.

Kadının, kazdığı topraktan bir şey çıkardığını gördü. Burnu kırılmış, yüzü
aşınmış bir mermer çocuk heykeliydi bu...

Bir kapının aralandığını duydu; gözlerini açtı. Koridor kapılarından birinden,
kucağında bir bebek heykeliyle beyazlı bir kadın çıkmıştı. Dış kapıya doğru
yürüdü kadın. Önünden geçerken bir an baktı dikkatle. Kucağındaki bebek,
burnu kırılmış, yüzü aşınmış bir heykeldi.

Ayağa kalktı. Yanlış gelmiş olmalıydı. Kayıplar Bürosu değildi burası. Olsa
olsa doğumeviydi. Beyaz giysili kadın ortada yoktu şimdi. Beklemek
yararsızdı. Kapıya yöneldi. Az sonra ıslak gecenin ve kum tepeciklerinin içine
daldı.

Bahar gelmişti. Mevsim yağmurları küçük derecikler oluşturarak kırmızı
dağdan çağıltılarla akmış, kuru ırmak yatağını doldurmuştu. Birkaç gün
canlandı ölü ırmak. Koyu kahverengi sular dönerek ve hızla akıp gitti. Sonra
ardı kesildi suların.

Irmak yatağı gene kurudu ve her şey eskisi gibi oldu. Şurada, burada küçük su
birikintileri görülüyordu. Güneşte altın gibi parlıyordu küçük gölcükler.
Küçük çocuklar kuru dere yatağının bir köşesinde gürültüyle ve kahkahalarla
bir oyunu sürdürüyorlardı. Küçük bir mermer heykelin boynuna ip bağlamış,
sürüklüyorlardı onu. Az ötede, mavi gökyüzü altında, arkası kum tepeciklerine,
yüzü basık evlere ve kırmızı dağlara dönük yorgun ve yaşlı bir adam oturuyor,
bozuk yüzü, bomboş gözleriyle bir heykel gibi çocukları seyrediyordu.

Ağustos 1988, İstanbul



BEN, ANNEM VE O KADIN

Annemin eskimiş bir kilim gibi, bilinmez bir hastalıktan ötürü yere uzanmış
yattığı odadan dışarı çıktım. Dehlizden geçtim ve merdivenlerden yukarı çıktım
ağır ağır. Odama girdim. Giysilerimle yatağa uzandım. Pencereden ağaçların
tepeleri görünüyordu. Yaprakları tutuşmuş gibiydi. Güz gelmişti...

Acaba dün gece mi yaşanmıştı o olay, yoksa daha önce mi? O gün, akşamüstü
kente inmiştim. Yarı karanlık ve uzun bir caddeden geçtiğimi anımsıyorum.
Yapılar seyrek ve düzensizdi. Uzun zamandır yürüyordum. Bir türlü bitmiyordu
cadde. Birden bir org sesi duydum. Aralıklı, gizemli ve çok çekici bir sesti bu.
Cadde hiç bitmeyecek gibiydi. Yorgundum. Ve org sesi beni çağırıyordu.
Kilisenin paslanmış demir kapısının bir kanadı açıktı. Çevrede kimsecikler
yoktu. İçeri daldım. Girer girmez, ödağacı kokusuyla karşılaştım. Orgun sesi
daha güçlü, daha derindi. Bir köşede bir Meryem Ana tasviri altında birkaç
mum yanıyordu. Sıraların arasından geçtim, bir köşeye iliştim. Haç’a
gerilmiş İsa heykeli, ayaklarının dibinde yanan mumlarla aydınlanıyordu.
Ortalıkta benden başka kimse görünmüyordu. Karşımdaki yükselti, birkaç
basamakla çıkılan bir tiyatro sahnesi gibiydi. Yan tarafa bir tabut koymuşlardı.
Sağında solunda birer mum yanıyordu, usul usul... Alevler arada sırada
titredikçe, çarmıha gerilmiş İsa da kıpırdar gibi oluyordu.

Birden yandaki küçük kapılardan biri açıldı ve başı öne eğik bir keşiş içeri
girdi. İki yanma bakmaksızın doğruca İsa heykelinin önüne yürüdü. Ve diz
çöktü. Orgun sesi kesildi. Keşişin giderek yükselen mırıltıları duyuldu. Bir an,
kilisenin tüm kapılarının, duvarlarının, sıralarının birlikte mırıldandıklarını
sandım. Geriye dönüp baktım. Meryem Ana tasvirinin altındaki mumlar
sönmüştü. Sonra İsa’nın ayaklarının dibindeki mumlar da söndü. Tabutun iki
yanındaki mumlardan başka hiçbir ışık yoktu şimdi. Karanlık ilerledikçe onlar
da ağır ağır küçüldü. Mırıltı sesi her yanı sardı.

Yerimden kalktım. Elyordamıyla sıraların arasından geçip merdivenden çıktım.
İsa heykelinin yanında durdum. Heykelin karaltısını görüyordum yalnızca.
Birdenbire mumlar, sönmeden önce son kez parladılar. O ışıkta heykel bir an



aydınlandı. O anda İsa’nın elinden damlayan kanı gördüm. Korkuyla, geriye
çekilip kaçmak istedim. Tabuta çarptım. Kapak açıldı ve ölünün bembeyaz
yüzü göründü. Uzun, kumral saçları ve çocuksu çizgileriyle bir kadındı bu, tüm
düşlerimin gökyüzünü kaplayan o yüz.

Bütün bunları gerçekten yaşadım mı, yoksa bir karabasan mıydı, bilmiyorum.
Daha sonra, kendimi dar bir sokakta, bir kapı eşiğine oturmuş buldum. Kapı
dar, alçak, kaba yontulmuş tahtadandı

ve çok eskiydi. Zorlukla dik duruyor gibiydi. Üzerindeki demir süslemeler
paslanmış, bir kısmı sökülüp götürülmüştü. Yerlerinde lekeler görünüyordu.
Tahtalar yer yer çatlayıp ayrılmıştı.

Çok tanıdık geldi bana kapı. Sanki yıllarca oradan girip çıkmıştım. Sokak da
tuhaftı. Sanki terkedilmiş, unutulmuş bir sokaktı. Soğuk bir rüzgâr esmeye,
yağmur buz gibi damlalarıyla yüzüme vurmaya başladı. Yandaki duvarda iki
pencere gözüme çarptı. İki kör göz gibi. Onlar da eskimiş, çürümüş, boyaları
dökülmüştü. Ayağa kalktım, o pencerelerden birine yaklaştım. Kırık camdan
içeri baktım. Loştu. İsli duvarlarını belli belirsiz görüyordum. Boş bir odaydı.
Birden annemin çığlıklarını duydum. Çığlıklar ve beddualarla bana doğru
geliyordu annem. Avucumdan kan akıyordu ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.
Eşikte düşüp parçalanmış bir süt kâsesi... Annem beni kucakladı, bileğimi
sıkarak sokağa fırladı. Komşular da sokağa çıkmışlardı. Aralarında bitişik
komşumuzu, o kadını gördüm. Geldi. Beni annemin kucağından aldı,
okşayarak evine götürdü. Az sonra acı duymaz oldum. Elimden akan kan da
korkutmuyordu, artık beni. İri memelerinin baskısını duyuyordum gövdemde.
Daha çok kucaklasın diye arada sırada çığlıklar atıyordum. Yaramı temizleyip
sardığında, giysilerimin kan lekelerini yıkadığında ve dolaptan birkaç
şekerleme çıkarıp verdiğinde duyduğum mutluluğu unutmam olanaksız.
Annemin söylenip durmasına, beddua okumasına aldırmıyordum bile.

Bitişik komşumuzdu onlar, Bir kan, bir kocaydılar. Kadın uzun boylu ve etine
dolgundu. Çocuksu bir yüzü vardı. Kumral saçları, kahverengi gözleri.
Kocasının suratı her zaman asıktı. Posbıyıklı, elmacık kemikleri çıkık bir
adamdı. Gür ve kıvırcık saçları vardı. Kamyon şoförüydü. Ayda bir ya da
iki gün gelirdi evine. Çocukları yoktu. Bu yüzden kadın çok seviyordu beni.
Kucağına aldığında gövdemin tatlı bir sıcaklıkla dolduğunu fark ederdim.



Onun çocuğu olayım istiyordum. Hep onun yanında kalayım. Onu ve onun her
şeyini seviyordum. Evini, eşyalarını, evine özgü kokuyu, küçük bahçesini ve
yarı yarıya su dolu küçük, yuvarlak havuzunu. O evde, onunla birlikte kalmak
ve yaşamak istiyordum. Akşamları kapımızın önüne çıkar, eşiğe oturarak
beklerdim. Az sonra çıkar, evinin önünü sulardı. Uzun uzun seyrederdim
onu. Toprağın hoş kokusu yükselirdi, sulandıkça. Kentin uzak uğultusunu
dinlerdim. Kimi zaman annem de çıkardı kapı önüne. Onunla selâmlaşırdı. İşi
bitince gelir, eşiğe oturarak annemle sohbete dalardı. Onun ilgisini çekmek için
şımarıklıklar yapardım. Sonunda beni kucağına alır başımı, yüzümü okşardı.
Öylesine etkilenirdim ki bu okşamalardan, hiçbir neden yokken başımı göğsüne
dayayıp ağlardım.

Bazı günler onu öğle yemeğine çağırırdı annem. Bazan da yemeğini kendisi
getirir, bizimle birlikte yerdi. Gerçi pek fazla yiyecek şey de bulunmazdı
evlerimizde. İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı.

Açlık, hastalık ve yoksulluk. Biz çok yoksulduk. Babam, ben çok küçükken
ölmüştü. Geçimimizi dayım sağlardı. O kadının kocasının çok zengin olduğu
söylenirdi. Kamyonuyla Amerikalılar hesabına yük taşıyordu. Ama evine pek
para getirmezdi. Dışarıda harcadığı söyleniyordu. Seyrek
zamanlarda geldiğinde, eli kolu Amerikan malı armağanlarla dolu olurdu.
Amerikan çikolatası, Amerikan ekmeği, Amerikan kahvesi, Amerikan
konservesi, Amerikan çikletleri. Kadın, boş kutuları bana verirdi. Ben de o
boş kutularla bir bakkal dükkânı açardım. Birkaçını nohut ve fasulye ile
doldurarak. Hep büyük ve gerçek bir bakkal dükkânı açma düşü kurardım. O
kadın gelsin, istediği her şeyi benden alsın ve hiç para ödemesin.

O jul, korkunç bir kış oldu. Buz yağdı gökyüzünden ve kar her yanı kapladı.
Açlık, yoksulluk ve tifüs. Salgın daha ilk günlerde bizim sokaktan da birkaç
kişiyi götürdü. Bir gün sıra ona geldi. Tahran’a dönmüş, ama henüz evine
uğramamış olan kocasına haber gönderdiler. Adam evine geldiğinde biz de
oradaydık. Masum, çocuksu, rengi uçmuş, hastalıktan küçülmüş yüzüne, kapalı
gözlerine, yastığa dağılmış kumral saçlarına bakıyordum. Onu o kadar
seviyordum ki, üstüne atılmak istedim. Tuttular beni, uzaklaştırdılar. Annem
beni hıçkırıklar içinde evimize götürdü, odaya kapattı. O günden sonra onu hiç
görmedim.

Birdenbire kendimi o karanlık ve tenha sokakta, eskimiş, çürümüş kapının



eşiğinde, gözyaşları içinde buldum. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu ve yağmur
çiseliyordu. Koşmaya başladım. Tam köşeyi dönerken arkamdan gelen bir at
arabası sesiyle bir an durdum. Dönüp baktım. At, soluyarak yaklaşıyordu.
Arabacıyı ve yanındaki kadını bir karaltı halinde görüyordum. Tam yanımda
durdu araba.

"Nereye koşuyorsun?" diye bağırdı adam. "Bin çabuk! Geç kaldık!.."

Arabaya atladım. Yüklerin üstüne oturdum. Annem bana baktı, söylendi,
beddua etti, sonra sustu. Araba yoluna devam etti.

Anneyle kızı ilkbaharda geldiler. Küçük, iki odalı bir evde oturuyorduk. Ben
okulu bitirmek üzereydim. Çok yoksulduk. Soframızda pek fazla yiyecek
bulunmazdı. Annem durmadan ağlar, söylenir, beddua ederdi. İki odadan birini
boşaltıp anne-kıza kiralamıştı. Kiracılarımız uzaktan gelmişti. Kimseleri yoktu.
Kızın kahverengi gözleri vardı. Yüzü çocuksuydu, saçları kumral. Bakışları
sevecendi. Gözleri pırıl pırıl. Bahardı, onlar gelmişti, evimiz ısınmıştı biraz.

Annem, "Çok kalmayacaklar," diyordu.

"Birini bekliyorlar, o gelip götürecek onları..."

İçimden o adamın gelmemesi için dua ediyordum.

O olay, işte o gün oldu. Elimde süt dolu kâseyle eve girerken eşiğe takıldım,
düştüm. Kâse kırıldı ve elimi kesti. Annem bağırarak bana doğru koştu.
Beddua etmeye başladı. Sonra kaldırdı beni yerden. Kız, odadan çıktı. Bize
doğru koştu. Korkudan büyümüş gözlerle bir an baktı elimden akan kana. Sonra
kolumdan tutarak içeri çekti. Yaramı yıkadı, bir bezle sardı. Küçük elleri
titriyordu. Bense çocuksu yüzüne, kahverengi gözlerine bakıyordum. Bir an göz
göze geldik. Sevgi dolu gözbebeklerinde o güne kadar tanımadığım bir pırıltı
gördüm.

Ertesi gün bekledikleri yolcu geldi. Ben, erkenden okula gitmiştim. Öğle
paydosunda eve geldiğimde onları kapıda gördüm. Annemle vedalaşıyorlardı.
Kırık dökük, üç beş parça eşya bir at arabasına yüklenmişti. Annesi beni öptü.
Kıza baktım: Başını önüne eğmişti. Yüzü her zamankinden daha soluktu.
Gözlerini göremiyordum. Kapalı gibiydiler. Saçları yüzünün çevresinde



dağınık uçuşuyordu. Elimde onun sardığı bez duruyordu.

Odada yatağa uzanmış yatıyorum. Ne kadar zamandır bu odadayım,
bilmiyorum.

Pencere camının ötesinde hiçbir şey göremiyorum. Her yan bembeyaz. Sanki
durmadan kar yağıyor bu odaya. Adamlar da öyle, bembeyaz giysiler içinde.
Gözlerim kapalı, bakıyorum. Beyazlık gözkapaklarımdan içeri sızıyor. Dün
gece miydi? Sabaha kadar bağırmışım. Hatırladığım tek şey elimden akan kan.
Pencere camını kırmışım, yumrukla vurarak. Annemi son kez görüşümü
hatırlıyorum. Eskimiş bir kilim gibi uzanmış yatıyordu. Bilinmez bir
hastalıktan ötürü. Kumral saçları çocuksu ve soluk yüzüne dağılmıştı.
Kahverengi gözleri kapalıydı. Annem ölmüş. Çoktan ölmüş. O güzel
masallarıyla birlikte ölüp gitmiş. Ben çoktandır geceleri düş görmüyorum.
Eskiden düşlerde hep bir kilise görürdüm. Alacakaranlık bir kilise. Ve iki
mumun aydınlattığı bir tabut. Kapağı bir yana düşmüş. Ve içinde bir kadın,
çocuksu yüzüyle, kumral saçlarıyla uzanmış...

Bazan da bir kız görürdüm. İri kahverengi gözleri sevgi dolu. Ve kumral
saçları, o güzel gülüşüyle, kanayan elimi sarardı bir bezle. Kimi zaman da bir
kadın görürdüm, düşte. Birden bir çocuk oluverirdim. Göğsüne bastırırdı beni.
Memelerinden bir sıcaklık yayılırdı gövdeme.

Artık düş görmüyorum. Artık uyumuyorum geceleri. Her yan bembeyaz bu
odada. Neden bağlamışlar ellerimi karyolanın demirlerine? "Bağırma,"
diyorlar bana. Neden bağıracakmışım sanki? Peki, niçin bu odada durmadan
kar yağıyor. Tandıra ayaklarımı sokmuş oturuyorum. Pencereden karın lapa
lapa yağışına bakarak. Komşu kadın, saçlarımı okşuyor. Annem yemek yapıyor
mutfakta. Arada yanımıza geliyor. Soframızda yiyecek birşeyler bulunmaz pek.
Herhalde komşumuzu yemeğe çağırmış annem. Sofrada çorba var. Kadının iri
ve sevgi dolu kahverengi gözleri.

Çocuksu yüzünü çok seviyorum. Oda çok soğuk. Kar her yanı kaplamış. Bana
"Bağırma," dediler. Neden bağıracakmışım? Birisi içeri girdi telâşla. "Ne
olmuş? Bir şey mi oldu?" İki yanımdan tutuyorlar beni. Elimden kan akıyor.
Yatağın üstüne uzatıyorlar. Bir kadın giriyor içeri. Giysileri beyaz. Elinde bir
şırıngayla gelip başucumda duruyor. İri, sevgi dolu gözleri var. Kumral saçları
yüzünün iki yanma dökülmüş. Göz göze geliyoruz. Ben artık bağırmıyorum...



Ben artık bağırmıyorum.



MÜHÜR

Ellerimin yardımıyla pencereye doğru sürüklendim. Bacaklarım ölmüştü.
Halının üzerinde, arkamdan iki ayrı ceseti çekiyor gibiydim. Ellerime baktım.
Onlar, benimdi... Onlar, gövdemin ve iki ölü bacağımın ağırlığını yükleniyor,
bizi oraya buraya taşıyorlardı. Birden gözüm, sol elimin küçük parmağındaki
eski yüzüğe takıldı. Hayatım boyunca yüzüğüm olduğunu hatırlamıyorum.
Hayretle, nereden geldiğini düşündüm.

Pencerenin yanında, duvara dayandım. Sonbaharın öğle sonrası güneşi, sıcak
ve keyifli idi. Camın arkasından, evimizin küçük avlusu, koyu yeşil renkli giriş
kapısı, üç basamağı, avlu döşemesinin bir bölümü, yarı dolu küçük havuzun
bir köşesi ve pencereye hemen hemen yapışık olan avlunun tek ağacı, yaşlı
çamın seyrek dalları, iğne yaprakları ve kozalakları görünüyordu. Sol elimin
küçük parmağına baktım yeniden. Yüzüğü çıkarmak istedim. Parmağımda
dönüyor, ama çıkmıyordu. Dikkatle baktım. Oval, akik bir ‘kaş’ı vardı.
Üzerine eski harfler kazınmıştı. Uçları birbirine düğümlü, hatta birbirinin içine
geçmişti harfler. Çevreleri kısa çizgilerle süslenmişti. Hepsi aşınmış, yer yer
kararmıştı. Bu bir ‘mühür’dü. Ama kimindi?.. İyice baktım. Yalnızca birkaç
harf çözebildim. Biri ‘Cim’, uzun kuyruğu gelmiş ve ‘Elife sarılmıştı.
Öbürü ‘Ya’, sözcüğün sonundaydı ve hepsini içine alarak ‘Cim’e doğru
uzanıyordu. ‘Cim’in başında da küçük bir ‘Nun’ vardı.

Gün batmak üzereydi. Oda yavaş yavaş kararıyordu. Gözlerim yorulmuştu.
Sırtım ağrıyordu. Yatağıma dönmek istiyordum. Ama kımıldayamıyordum.

Ağır ve öldürücü bir hastalığı daha yeni geride bırakmıştım. Ne kadar
sürdüğünü hatırlamıyorum. Kurtulmuştum. Ama, bacaklarım ölmüştü.

Kapının açılmasıyla yerimden sıçradım. Pencerenin yanında sırtım duvara
dayalı, uykuya dalmışım. Gece, pencereden süzülmüş, odayı doldurmuştu.
İhtiyar Ninenin gölgesi kapı eşiğinden geçti. Elektrik düğmesini çevirdi. Oda
aydınlandı. Ufak tefek bedeniyle her zaman olduğu gibi gayretli, aynı zamanda
kaygılı görünüyordu. Küçük, telâşlı adımlarla bana doğru yürüdü. Sanki ölüm



döşeğindeki bir hastaya ‘hayat iksiri’ sunmak için geç kalmış gibiydi. Eğildi,
söylenmeye başladı:

"Aman Allahım!.. Neden yatağından çıktın? Üşüteceksin... Daha yeni kendine
gelmiştin. Gel. Sana yardım edeyim. Gel yavrum, yatağına yat... Gel!.."

Beyaz tülbentini çenesinin altından çengelli iğneyle tutturmuştu. Gene de
ortadan ayrılmış, kınası kaçmış beyaz saçları görülebiliyordu. Kaşlarını
çatmıştı, ama kırışık dolu yüzünde sevecenliğin izleri fark ediliyordu. Çukura
kaçmış siyah gözleri, iki küçük elmas parçası gibi parlıyordu. Hastalığım
boyunca çevremde dönüp durmuştu... Onu çok seviyordum... Annemin yanında
hep huysuz ve inatçıydım. Onunla suyumuz hiçbir zaman aynı arkta akmadı.
Oysa Nine, her an kucak dolusu şefkat ve gülümsemeydi benim için...

Eğildi. Koltukaltlarımdan tuttu. Kendisinden umulmayan bir güçle beni
yatağıma sürükledi. Yastıkları arkama koydu. Yorganı göğsüme kadar çekti.

"Sen biraz dinlen, gidip akşam yemeğini getireyim," diyerek bana konuşma
fırsatı bırakmadan oda kapısına doğru aynı kısa, telâşlı adımlarla çabuk çabuk
ilerledi.

Arkasından seslendim:

"Nine!.."

Durdu. Döndü. Şefkatli, kuşkulu biraz da meraklı, bana baktı. Elimi kaldırdım.
Parmağımdaki yüzüğü göstererek sordum:

"Nine!.. Bu yüzük nereden geldi?.."

Bir an durakladı. Sonra kendine özgü şivesiyle hızlı hızlı konuşmaya başladı:

"Ah canım!... Söylemeyi unutmuştum. Birkaç gündür iyisin. Şimdi dinlenmen
gerekli. Ha! Annen seni görmeye gelecek. Şu an bir konuğu var aşağıda.
Biliyor musun..."

Sözünü kestim ve yeniden yüzüğün nereden geldiğini sordum.

"Böyle bir yüzüğümün olduğunu hiç hatırlamıyorum," dedim.



Nine, tülbentini elleriyle düzeltti ve çengeliyle oynamaya başladı. Sıkılınca
hep böyle yapardı. Sonra anlatmaya başladı:

"Biliyor musun yavrum... hastalığın sırasında parmağına ben taktım onu...
Tamam... Tamam... Biliyorum. Sizlerin böyle şeylere inanmadığınızı biliyorum.
Ama... bu yüzük bir çeşit ‘kurtarıcı tılsım’dır. Yani...”

Durakladı. Sonra çabuk çabuk sürdürdü konuşmasını: "Rahmetli baban için,
birinden almıştım. Ama geç kaldım. O günden beri bendeydi..."

Ağlaması tuttu. Gözlerinden bir iki damla yaş süzüldü. Tülbentinin ucu ile
kuruladı. Döndü. Aceleyle odadan çıktı, gitti...

Az sonra elinde yemek tepsisiyle odaya girdi. Tepsiyi bana verdi. Yatağımın
ucuna oturdu. Ben yerken, sevgiyle seyretmeye koyuldu. Daha ilk lokmamı
almıştım. Her zamanki gibi beklemeden, "Nasıl olmuş?" diye sordu.

Güzel olduğunu söyledim. "Eline sağlık," dedim. Bir anlık sessizlikten sonra,
"Yüzük," dedim. "Bu yüzük nereden geldi?"

Derin bir nefes aldı. Yine tülbentinin çengelli iğnesine götürdü elini.
Bakışlarını pencereye çevirdi. Dalgın, yavaş konuşmaya başladı:

"Uzun zamandır bende bu yüzük... Rahmetli baban aniden hastalandı ve yatağa
düştü... O zaman, annene söyledim. Babanın hastalığı, ağabeyinin hastalığına
benziyordu. Onunki kısa sürmüştü. Annen kıyametleri kopardı. ‘Başımıza
doktor kesildin,’ diye sürekli azarladı beni... Rahmetli baban çok iyi bir
insandı... Ama ne ile uğraşırdı? Kimse bilmezdi. Son günlerde eve de az gelir
olmuştu.

Çoğu zaman haber alamazdık... Neyse... Annene çok söyledim: ‘Bu hastalık, bu
ailenin kaderidir,’ diye... Dedenin Meşrutî Devrimi’nde büyük bir rolü varmış.
‘Serdar’ın çok yakın dostuymuş. ‘Serdar’ı çeşitli entrikalarla merkeze
almışlar. Sonra da ayağından vurulmuş, uzun süre yataktan kalkamamış.
Rahmetli deden de perişan olmuş. Aranıyormuş... Ortadan kaybolmuş. Uzun bir
süre sonra eve geldiğinde konuşamıyormuş. Dili ağzında kuru bir ağaç gibi
olmuş. Sesi kısılmış... Tıpkı, baban gibi... Sonra da ölmüş.



"Annene, ‘Aynalı Dağ’a gitmek istediğimi söyledim. Doruğunda bir türbe
vardı. Niyetim, baban için birşeyler yapmaktı. Ama, annen... bana bağırdı,
‘Bırak bu işleri,’ diye engellemeye çalıştı. Beni tanırsın. Bildiğimi yaparım.
Annen, hiçbir zaman beni sevmedi... Rahmetli baban... O başkaydı.
‘Sen hanımın söylediklerine aldırma, aslında kalbi iyidir,’ der, yumuşatırdı
beni... Vallahi ben bir iyiliğini görmedim. Neyse, sen bana bakma. Ne de
olsa, o senin annen...

"Bir sabah, tanyeri ağarırken, Aynalı Dağ’a doğru yola koyuldum. O zamanlar
gençtim... Yürüdüm. Yürüdüm. Bir patikadan geçiyordum. Güneş ışıklarını
henüz gönderiyordu. Birden onları gördüm. Dağı kıvrılarak dolaşan yolda,
birbirlerinin peşi sıra gidiyorlardı. Hırpani kılıklı, siyahlar giyinmiş,
koltukaltlarmda bembeyaz tavukları... Yüzleri korkunçtu... Kalbim hızlı hızlı
çarpıyordu..." 

Kapı eşiğinde durmuştum. Çocuklar, küçük meydanda aşık oynuyorlardı.
Aşığım elimdeydi. Sıramı bekliyordum. Sıra Hüseyin’deydi. Alt sokaktan,
şiddetli bir gürültü geldi. Herkes olduğu yerde kaldı. Hüseyin, bacakları
gergin, aşığı elinde, sesin geldiği yere baktı. Gırtlaktan gelen boğuk bir çığlık
attı. Elindeki aşığı fırlattı. Gözleri dehşet içinde, yüzü bembeyaz, dudakları
yan aralık, hızla koşmaya başladı. Çocukların hepsi, panik içinde, çil yavrusu
gibi sağa sola dağılmışlardı. Arkamdan bir elin omzuma dokunup beni içeri
çektiğini hissettim. Bir yandan "Sakın bakma," diye fısıldıyor, beni
uzaklaştırmaya çalışıyor, öte yandan gözünü kapının ince aralığına dayamış,
sokağı kolluyordu. Bense inatçı bir merak içindeydim. Eteğini çekiştirip ne
olduğunu soruyordum. Tam bu sırada onu gördüm. Evimizin önünden
geçiyordu. İriyarıydı. Siyahlar giyinmişti, üstü başı dökülüyordu... Yüz hatları
birbirine geçmişti, burnu yoktu. Kirpiksiz, cansız gözleriyle karşıya bakıyordu.
Yürüyüp gitti. Koltuğunun altında bembeyaz bir tavuk taşıdığım gördüm. Nine
aceleyle kapıyı kapattı. Hızlı hızlı dualarını mırıldanmaya başladı.
Gördüklerim, gözümün önünden gitmiyordu. Korkudan titriyordum. "Kim, bu?..
Kim bu?.." diye soruyordum. Nine kendini toparlamış, beni öpüyor, kokluyor,
yatıştırmaya, içeri götürmeye çabalıyordu. Bense inatlaşıp duruyordum.

Sonunda, azarlayarak anlattı:

"Cüzamlıdır o! Hastalığı bulaşıcıdır. Herkes kaçar onlardan... Dağın arkasında
yaşarlar."



Sessizce dinledim. Sonra,

"Peki, o tavuk ne?" diye sordum.

"Acıkınca yumurtasını yer," diye açıkladı. "Hadi gidelim," dedi...

Ağlayarak nineyi izledim.

"Sonra, hızlı hızlı dağa, doruğuna doğru ilerledim. Türbeye ulaştığımda öğlen
olmuştu. Yorulmuştum. Bitkin bir haldeydim. Orada birinin olduğunu
biliyordum. İnzivaya çekilmiş bir ermiş. Ziyaretçiler vardı. Aralarından
geçtim. Açık kapıdan içeri girdim. Odanın dört bir yanma minderler serilmişti.
Üstleri ve yer, renk renk halılarla kaplıydı. Her taraf söndürülmüş mum ve
kündür kokuyordu. Soluk bir ışık, odanın bir kenarını aydınlatıyordu. Odanın
sol başında postun üzerine oturmuş, nargilesini içiyordu. Sanki beni
bekliyordu. Başım kaldırdı. Bana baktı. Gözleri ışıl ışıldı. Elmacık kemikleri
çıkıktı, heybetli bir görünüşü vardı. ‘Ha! Hoş geldin... Hastan nasıl?’ diye
sordu. ‘Aman, dedem! Dün geceden beri iyice kötüledi, artık kimseyi tanımaz
oldu,’ diye yakındım. ‘Biliyorum,’ dedi, ‘rahmetli babası da böyleydi.’
Yaklaştım, yanına diz çöktüm. Elini tuttum, ‘aman, bir çare bul!’ dedim. Öpmek
istedim. Hafifçe itti beni... Ve yanındaki sandukanın kapağını kaldırdı.
Birşeyler aradı. İşte bu yüzüğü avucumun içinde koydu. O’nu hemen
tülbentimin ucuna düğümledim. Hıçkırarak ağlamak geldi, içimden. Ayaklarına
kapanmak istedim. Boğazıma bir şey takıldı. Bir süre öylece kaldım. Sonra
‘Bunu ne yapacağım, dedem?’ diye sordum.

"Gözlerini yere indirmiş, kımıltısız duruyordu. Bir zaman öylece kaldı.
Uyuduğunu sandım. Ziyaretçilerin odaya sızan fısıltıları, koku, renkler, dede...
Başım dönüyordu. Başka bir âlemdeydim artık... Sonra sesini duydum: ‘Bu
yüzük bir kurtarıcı tılsımdır. Geç kalmadıysan, onu hastanın sol elinin küçük
parmağına geçir. Kendine geldiğinde de selâmımı söyle...’ Sustu. Sonra
sürdürdü konuşmasını: ‘Bir zamanlar babası ile aynı yoldaydık... Git! Git,
artık!’

"Akşam olmuştu. Bilmem, sen eski evimizi hatırlar mısın? O ahşap kapı...
Sokağa girdiğimde evin önünde büyük bir kalabalık vardı. Annenin sesi
duyuluyordu: ‘Daha ne istiyorsunuz?.. Ölüsünü mü almaya geldiniz?..’ Ne
olduğunu anlamıştım. Ellerimi başıma vurdum. Kendime geldiğimde... Sen o



zaman çok küçüktün... Başucumda ağlıyordun..."

Yatağımdaydım. Yemeğimi bitirdikten az sonra, nine tepsiyi alıp çıkmıştı. Bir
ara annem gelip hal hatır sordu. Onun içeri girmesiyle, yüzüğü görmesinden
çekinerek, farkında olmadan yorganı sol elimin üzerine çekmişim. Sonra
annemin odadan çıktığını gördüm. Sonra odanın karanlık olduğunu gördüm.
Işığı söndürüp gitmişlerdi... Sonra pencerenin arkasında, o yaşlı çam ağacım
gördüm. Sonra ağacın altında, kazılmış, dikdörtgen çukuru gördüm. Tekrar
pencerenin yanına mı gitmiştim, sürüklenerek? Yoksa hâlâ yatağımda
mıydım?.. Dört kişi taşıyorlardı tabutu... Hepsinin de yüzü babama ne kadar
benziyordu. Çukurun yanında durdular. Tabutu yavaşça indirdiler. Sonra,
avlunun koyu yeşil kapısı açıldı. Uzun boylu bir adam içeri girdi. Gözleri ışıl
ışıldı. Elmacık kemikleri çıkıktı. Yaklaştı. Tabutun kapağını kaldırdı. İçindeki
adamı gördüm. İriyarıydı. Siyahlar giyinmişti. Üstü başı dökülüyordu. Yüzü
yaralarla kaplıydı... Gözleri yarı açıktı. Koltuğunun altında ölü, beyaz bir
tavuk vardı. Adamın eğilip ölünün sol elini kaldırdığını, küçük parmağına bir
yüzük taktığını gördüm. Şiddetli bir fırtına başladı. Çam ağacı gürültüyle ikiye
bölündü. Aynalı Dağ’dan kente doğru bozbulanık selin hızla yayıldığını
gördüm. Rengi kırmızıya çalıyordu.

Elimdeki yüzükle günlerce oynadım. Harflerin anlamını sökmeye çabaladım.
Yüzüğe bakıyordum; harfleri gözümün önüne getiriyor, yan yana, bazan da üst
üste diziyor, hiçbir şey elde edemiyordum. Bir gün, yüzüğün ‘kaş’ına
dolmakalemimden mürekkep damlattım. Sonra sürünerek odamın
beyaz duvarlarına, her tarafına bastım.

Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya...

Nun Elif Cim Ya.

Bu küçük, oval çizginin içinde dönüp dolaşıyordum. Bu dört harfe
sarılıyordum. Ama siyah, aşınmış yüzeyin üzerinde bulunan öteki işaretleri bir
türlü çıkaranuyordum.

Yatağımda kıpırtısız yatıyorum. Tam karşımdaki duvara bakıyorum. ‘Mühür.’
‘Mühür’ü gördüm. ‘Necati...’ Yeniden okudum ‘Necati...’ Yeniden: ‘Necati’,
‘Necati...’



Uzun boyluydu. Elmacık kemikleri çıkık. Gözleri ışıl, ışıldı... Artık onu
tanıyordum. Ve onu bekliyordum. ‘Necati...’

Pencereden dışarı baktım. Gece sürüp gidiyordu. Camın arkasından çam
ağacının sakin, yaşlı, hareketsiz gövdesi beni gözetliyordu. Nine, hiç gelmemiş
miydi? Annem, nerede?.. Ne zaman bu eve taşındık... Yoksa eski evimizde
miyiz?.. Ama eski evimizde bu ağaç yoktu... Kalabalıktı. Nine bayılmıştı. Onun
başucundaydım. Biliyorum. Gelecek. Gelmeli... Necati gelecek. Gelip
mühürünü benden geri alacak. Bunu nineye söylemeliyim. Nine beni kapıdan
içeri çekti. Biri geçiyordu sokaktan... Çok korktum. Yüzü sanki erimiş,
birbirine karışmıştı. Dışarıda hep gece mi?.. Biri gelsin... Işığı yaksınlar... O
sokakta, ben ninenin başucunda dururken, çocuklar neredeydi?.. Hani birlikte
aşık oynardık. Hem ne güzel oynardık. Kapı açıldı. Nine içeri girdi... Oda
aydınlandı. Işığı mı yaktı?.. Nine bağırıyor:

"İçeri gir! Gel İçeri!.. Sokakta durma!" Ama ben oradayım. Ve çocuklarla aşık
oynuyorum. Ninenin sesi çok uzaktan geliyor. Çocuklardan biri bağırdı:

"Geliyor!.."

Döndüm baktım: sokak bomboştu. Tüm pencereler kapalı. Uzun zamandır
kimse açmamış, sanki... Terk edilmiş bir yere benziyor burası. Toz, toprak
birikmiş her yanda. Perdeleri yok bu pencerelerin. Camlar kırık dökük. Kirli.
Kapının yarısına kadar toprak yığılmış. Ben korkuyorum. Hava kararıyor.
Korkuyorum. Bu kapı bizim kapımız mı?.. Ama, boyası dökülmüş. Çürümüş bu
kapı. Çatlamış. Tokmağın demirini kaldırdım. Vurdum. Altındaki demir yok.
Aşınmış bir delik var. Ses çıkmadı. Yeniden, yeniden vurdum.

Kapının tozu toprağı, küçük tahta parçaları yere döküldü. Korkuyorum.
Bağırdım:

"Açın kapıyı! Açın!.. Geliyor!.."

Delikten içeri baktım. Bir oda gördüm. Odanın dört bir yanına minderler
serilmişti. Üstleri ve yer, renk renk halılarla kaplıydı. Sol başta
postun üzerinde, bir adam oturmuş nargilesini içiyordu. Dumanı burnundan
çıkarıyordu. Annem, onun sağ tarafında, biraz uzağında oturmuştu. Başında,
beyaz çiçekli bir örtü vardı. Ellerini kavuşturmuş, siyah gür saçları



göğüslerine dökülüyordu. Annem, ne kadar gençti. Ve ne kadar güzeldi.
Birden, adam başını kaldırdı. Yaklaşmasını işaret etti. Gözleri ışıl ışıldı.
Annem ürkerek yaklaştı, yanına oturdu. Adam, usulca nargileyi aldı, yanma
koydu. Sonra sağ kolunu annemin boynuna doladı. Kendine çekti. Ben
bağırmaya başladım. Tokmağı hızlı hızlı vurdum. Ses çıkmadı. Kapıyı
tekmeliyordum. Ninenin sesini duydum:

"Ne yapıyorsun yavrum, gel!,. Bak sana ne getirdim..."

Elinde, bembeyaz bir tavuk vardı. Bana uzattı.

"Yolu biliyorsun," dedi. "Buradan doğru gideceksin. Sokak bitince, bir çam
ağacına rastlayacaksın. Yaşlı, kolu kanadı kırık bir çam. Onu geçtikten sonra
sola sap. Hadi yavrum, Allah yardımcın olsun..."

Kapının arkasında gördüklerimi nineye anlatmak istedim. Korkudan
titriyordum. Bu arada, farkında olmaksızın tavuğu aldım. Koltuğumun altına
sıkıca yerleştirdim. Ninem, parmaklarıyla sus işareti yaptı. Ve dağa giden yolu
gösterdi. Birkaç adım ilerledim. Sonra geriye dönüp baktım. Hiç kimse yoktu.
Yalnızdım.

Issız ve sapa bir yolda, iriyarı vücudum; üstümde siyah, hırpani giysiler,
koltuğumun altında bembeyaz tavuk. Çam ağacının yanındaydım.

Önümde, birbirinin peşi sıra dağa doğru ilerliyorlardı. Siyahlar giymişlerdi.
Giysileri dökülüyordu. Koltukaltlarına bembeyaz birer tavuk sıkıştırmışlardı.
Yüzleri korkunçtu.

Artık ‘Necati’yi beklemiyordum. Hiçbir şeyi beklemiyordum. Mühür’ü
çıkarmaktan da vazgeçmiştim. Parmağımla birleşmiş, derime
kaynamıştı. Yatağımdan sürünerek çıktım ve pencereye doğru ilerledim.
Dışarıda sıkıntılı bir akşamüstü vardı. Gökyüzü bulutlu, çam ağacı hareketsiz
duruyordu. Duvara dayandım, gecenin gelmesini beklemeye başladım.

Birden bir hışırtı duyar gibi oldum. Dönüp baktım. Yarı karanlıktı oda.
Duvarlarda hafif bir kıpırtı geziyordu. Gözlerimi ovaladım, iyice, dikkatle
baktım. İzler... Mühür’ün duvarlarda basılı izleri... Harfler... Büyüyerek
hareket ediyorlardı. Şekiller kımıldıyordu her yanda... Sürünerek en yakın



duvara doğru gittim. ‘Cim’in kuyruğu uzamış, ‘Ya’ nın ucuna düğümleniyordu.
‘Ya’ incelip öbür iz’in ‘Nun’ harfine doğru yaklaşıyordu. Yavaş yavaş tümü
birbirinin içine geçti ve duvarların üzerinde uzun bir zincir oluştu Büyük, koyu
tek bir zincir... İlk halka usulca duvarın üzerinden kaydı. Bana doğru geliyordu.
Donmuştum. Kıpırdayamıyordum. Ağzımı açtım. Bağırmak istedim. Sesim
boğazımda hapsolmuştu, çıkmıyordu. Ellerimi yere koydum. Son bir çaba ile
pencereye ulaştım. Dışarıya baktım. Gece inmişti. Kollarımda güç
kalmamıştı. Yüzüstü yere kapaklandım. Boynuma sarılan ince zincirin
soğukluğunu duydum.

1989, İstanbul



HÜSEYİN AĞA’NIN
GÜVERCİNLERİ

"Hüseyin Ağa, bu güvercine ne olmuş?1 Yüzüme bakmaksızın yanıt verdi:

"Kör olmuş!"

Garip bir insandı Hüseyin Ağa. Saatlerce otururduk, ağzını açmazdı.
Sorularımı ise eliyle savuştururdu. O kadar... Ya da bir sözcüklük yanıtları
yeterli bulurdu. Yüzünden ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. Bazan
yanında ne yapacağımı şaşırırdım. Az önce söylediğimi unuturdum. Ara sıra o
çukura kaçmış siyah küçük gözlerinin derinliklerinde bir ışık yanıp sönerdi. O
zaman "Hüseyin Ağa ‘bir şey’ biliyor, bir ‘giz’e sahip" diye düşünürdüm.

Hüseyin Ağanın hayatta tek bir sevinci vardı: Güvercinleri!.. O güzelim
kuşları, her gün kafesten çıkarıp uçururdu. İşte o zaman keyfi yerine gelir,
başlardı onlar hakkında konuşmaya... Sonra eski günleri, kahvehaneleri, o
enfes, iki yanı bağ bahçe olan sokakları, kentin unutulup gitmiş geleneklerini,
geceleri ayışığı altında türkü tutturarak evlerine giden insanları anlatırdı.
Sonra sözü yine güvercinlere getirirdi.

Kimsesiz biri değildi. Karısı ve çocukları vardı. Ama onlardan hiç söz
etmezdi. Biz onun kaç çocuğu olduğunu bile bilmezdik. Bazan, bir iki gün
ortadan kaybolur, sonra geri döner, ‘Serdar’ın hizmetine devam ederdi.

Yıllar önce, ‘Serdar’ onu traktör şoförü olarak işe almıştı. O zamanlar
‘Serdar’ın saygınlığı yerindeydi. Çok sayıda köy ve çiftlik sahibiydi.
Hükümette sözü geçerdi. Sonraları ‘Toprak Dağıtım Yasası’nın çıkmasıyla
birlikte topraklarına, köylerine el kondu. Bu arada ‘Serdar’, şeker hastalığına
yakalandı. O iriyarı, dev gibi adam, zayıfladı, güçsüzleşti.

Dünya değişmiş, ‘Serdar’ın yıldızı sönmüştü, Sayfiyedeki bahçeli evine
yerleşti, ‘Serdar’ inzivaya çekildi. Hüseyin Ağa da ona hizmet etmeyi burada



sürdürdü.

Zamanla Hüseyin Ağayla aramızda sıcak bir dostluk oluştu. Bir gün Hüseyin
Ağa ‘Serdar’m görkemli, kırmızı arabasına bindi, gitti. Sonra da kırka yakın
güvercinle birlikte geri döndü. 1

yordu.

Hüseyin Ağa, ağızlığındaki sönmüş sigarayı çıkardı; gözlerini güvercinden
ayırmadan, ağır hareketlerle yenisini taktı. Serdar’ın hediyesi olan parlak,
kocaman çakmağıyla yaktı. Dumanı derin derin içine çektikten sonra, kayıtsızca
yanıt verdi:

"Ne bileyim... Eskiden, kuşların gözü biraz sulansa ya da kaşınsa sabah
uykudan uyanır uyanmaz gider, kuşun gözüne tükürürdük. O kadar. İyileşirdi.
Ama, şimdi... Dur bakalım... Şurada bir göz ilacı var. Birkaç damla
damlatalım."

Hemen açık pencereden içeri daldı, karyolasının altından küçük bir şişe buldu,
yine pencereden dışarı çıktı. Çevik ve sinirli hareketlerle güvercini yerden
kaptı, kuşcağızın gözüne birer damla ilaç damlattı. Güvercin korktu. Kanat
çırpmaya başladı. Elinden kurtuldu. Uçtu. Bir duvara çarptı. Yere düştü. Telâş
içinde kendi çevresinde döndü. Sonunda duvara sığınarak öylece kalakaldı.

"Hüseyin Ağa!.."

‘Serdar’, o kendine özgü gür ve buyurgan sesiyle merdivenlerin başında ayakta
durmuş Hüseyin Ağayı çağırıyordu. Sırtında eski, rengi uçmuş yeşil sabahlığı
vardı. Ben gördüğümden bu yana büsbütün küçülmüştü.

‘Serdar’ın odası Hüseyin Ağanın odasının üst katında, büyük aynalı salonun
yanındaydı. ‘Serdar’ bu eski binayı, özellikle o sütunlu aynalı salonu çok
severdi. Bir zamanlar, orada şık beyefendilerin, hanımefendilerin geldiği
büyük ziyafetler verilirdi. Şimdi ise kimsecikler kalmamıştı. Birkaç yıl önce
karısı ölmüştü. İki oğlunu da eğitim için Amerika’ya göndermişti. Evlenip
Amerika’ya yerleşen çocuklarından bazan mektuplar gelirdi. Kimi zaman da
fotoğraflar... Mavi gözlü, sarışın kız çocukları bir doğumgünü pastasının
mumlarını üflerken ya da ‘Serdar’m oğulları, sarışın atlara



benzeyen karılarıyla gülerek bakarken...

"Hüseyin Ağa!.."

Nevruz’un üçüncü haftasıydı. Sabah yağan yağmur dinmişti. Kirazlar ve
bademler çiçeğe durmuş, dağların eteklerinden bahar akıyordu.

Aşağıda Hüseyin Ağayla birlikte kör olmuş dördüncü güvercine yem
yediriyorduk. Hüseyin Ağa, ‘Serdar’m sesini duyar duymaz, o tarafa yöneldi:

"Buyur, Ağam!"

"Şu arabaya bir bak, bu hafta çiftliğe gitmeyi düşünüyorum. Sizin elinizden bir
iş gelmez. Gidip o heriflerle kendim konuşmalıyım."

Hüseyin Ağa, bıyık altından gülerek:

"Başüstüne ağam, hemen hazırlarım," dedi.

Domates rengi, gemi gibi Amerikan arabası

upuzun bahçenin girişinde yere yapışmış duruyordu. Tekerlekleri çürümüştü.
Paslanmış, boyaları dökülmüştü. Kuş pisliği içindeydi.

Yağmurların, karların, rüzgârların ve yılların izlerini taşıyan kaim bir toz
tabakası sarmıştı her yanını...

Hüseyin Ağa, söylenerek:

"Çiftlik... Çiftlik... Çiftliğin yerinde yeller esiyor. Çöl oldu o. Bitti. Adama
bak! Hâlâ gidecek de işleri yoluna koyacak. Şu son zamanlarda iyice bunadı.
Her şeyi unutuyor. Çiftliği makarna fabrikası yapmak için, su parasına satmaldı
devlet! Her yıl kış bitip, havalar ısınınca emir üstüne emir yağdırır; ‘Şu
arabaya bir göz gezdir, hazırla! Artık kendim gideceğim...’ Araba, arabalıktan
çoktan çıktı... Çürüdü, o. Öldü."

"Peki Hüseyin Ağa, makarna, fabrikası yapıldı mı?"

"Ne fabrikası, yahu. Araziyi böldüler. Kasabaya yakın diye ev, dükkân, işyeri



olarak kâğıt üzerinde satıp, birilerini dolandırdılar."

Bu arada, aniden büyük kafesten çığlıklar yükseldi. Teli yırtan kargaların,
ağızlarında güvercin yavrularıyla uçmaya çabaladıklarını gördük. Hüseyin
Ağa, uzun sopasını kaptı ve kuşları kovalamaya başladı. Kuşlar, uçuşarak bir
ağacın tepesine kondular. Yavruların birkaçını da yere düşürdüler. Hüseyin
Ağa çömeldi. Tüysüz, gözleri kapalı, çirkin yavrulardan birini avucuna aldı.
Yavru, Hüseyin Ağanın avucunda titreşiyor, kıpırdanıyor, ağzını açıp
kapatıyordu.

Hüseyin Ağa, güvercinlerinin içinde en çok siyah-beyaz olan çifti severdi.

"Şimdi, artık böylesi yok. Cins güvercin bunlar," dedi.

Oda penceresinin önünde, sırtını duvara dayamış oturuyordu. Az önce kafesin
kapısını açmış, yine kuşlarını özgür bırakmıştı. Güvercinler, Hüseyin Ağanın
çevresine ve küçük havuzun kıyısına doiuşmuşlardı.

Hüseyin Ağa, sigarasından bir nefes çekti. Sonra konuşmasına devam etti:

"Eskiden her mahallenin bir kahvesi vardı. Bazıları bizimki gibi bahçeliydi.
Akşamları kimi işten eve dönerken uğrar, bir çay ya da nargile içer, komşularla
iki lâf eder, günün yorgunluğunu çıkarırdı. Kimi de akşam yemeğinden sonra
gelirdi kahveye. Bizim mahalledeki kahvenin sahibi Haşim Ustaydı. Güvercin
âşığı bir adamdı. İşte, bu ‘siyah-beyaz’ları o yetiştirirdi. Bazı yaz geceleri
kahvenin bahçesinde bir çift siyah-beyaz güvercinini sergiler, herkese dudak
ısırtırdı. Kucak dolusu para verenler oldu. Ama Haşim Usta gözünün ucuyla
bile bakmadı. Benim ‘melekler’im de siyah-beyaz. Ama Haşim Ustanmkiler
başkaydı. Boyunları simsiyah, başları kar gibi bembeyazdı. Kanat uçları da
siyahtı..."

Sustu... Melekleıine baktı. Daldı. Bir süre öylece kaldı... Sonra birden kalktı,
uyurgezer gibi su motoruna doğru ilerledi. Çalıştırdı ve hemen döndü, yerine
oturdu. Su borudan fışkırmış, bir anda havuzu doldurmuştu. Taştı ve çiçek
tarhlarına doğru akmaya başladı. Hüseyin Ağa döndü:

"Sen, hiç Nakkal’dan2 Şehnâme dinledin mi?" diye sordu.



"Şehname’yi çok okudum, ama..."

"Yok. Yok. Okumak başka, Nakkal’dan dinlemek başka. Hele Sadık
Nakkal’dan... Cuma geceleri Haşim Ustanın kahvesi dolup taşardı. Herkes
kahvede elini kolunu sallayarak bir aşağı bir yukarı dolaşan gür sesli Nakkal’ı
dinlemeye gelirdi. Siyavuş’u, onun alçakça öldürülmesini,
Efrasiyel’in hilelerini ve Ferengiz’in aşkını kimse onun gibi anlatamazdı...
Gece yarılandığında, daracık sokaklardan evlere dönülürken herkesin akima
çakılırdı Siyavuş... Kiminin boğazında düğüm olurdu. Ta uzaklardan bir türkü
duyulurdu..."

Sesi giderek yavaşlamıştı Hüseyin Ağanın. Başı öne eğilmiş, elinde tuttuğu
ağızlığın ucundaki sigarası bitmiş, kül olmuştu.

Güvercinler taş döşemeye kadar yayılan suyun içinde oynaşıyor, kanatlarını
açıp kapatıyor, birbirlerinin çevresinde dönüyor, sevinçle bağrışıyorlardı.
Aynı anda Hüseyin Ağanın odasından, kör güvercinlerin sandığından benzer
sesler geldi. Şimdi artık onlar konuşuyorlardı birbirleriyle...

‘Serdar’ı hastaneye kaldırdığımız zaman, Hüseyin Ağanın ‘Meleklerim’
dediği, o siyah-beyazlar da kör olmuştu.

‘Serdar’, her gün, sabahtan akşama; aynalı salonun uzun ve geniş balkonunda,
koltuğunda oturur; eski dergileri, ciltlenmiş eski gazeteleri, kaim deri kaplı
tarih kitaplarını ve resim albümlerini karıştırarak vakit geçirirdi. Bu arada,
durmadan Hüseyin Ağadan yiyecek birşeyler isterdi.

O sabah, Hüseyin Ağa ‘Serdar’m kahvaltısını uzun ve geniş balkona
götürdüğünde, koltuk boştu. Hemen odasına koştu. ‘Serdar’ ağrılar içinde
yatıyordu. Telâşla bana geldi. Sonra ambulansla ‘Serdar’ı hastaneye götürdük.
Sağ bacağı şeker hastalığından kangren olmuştu adamcağızın.
Kangreni durduramadılar. Sonunda ‘Serdar’m bacağı kesildi.

Yaz sonlarına doğru ‘Serdar’ı eve getirdik: Kupkuru ve uzun bir yazdan sonra
bahçe, bakımsızlıktan ve sıcaktan çöl gibi olmuştu. Toprak güneşten yanmış,
kuru yapraklarla örtülmüştü.

Hüseyin Ağayı çok az görebiliyordum. Güvercinleri de... Odasındaki kör



güvercinlerin dışında,

bahçedekilerin hepsini eski bir dostuna hediye etmişti.

‘Melekleri’ de kör olduktan sonra, bir daha güvercinlerini uçurmadı Hüseyin
Ağa... Eskiden, güzel havalarda tek tek çıkarır, uçururdu hepsini. Yere
konmasınlar diye, uzun sopasıyla kovalardı. Sonra o iki siyah-beyazı,
‘Melekleri’ni de uçururdu. O ikisi uçarken, ötekiler onları izlerdi. Masmavi
gökyüzünde hepsi birlikte bir daire çizerek döner, dönerlerdi...

Hüseyin Ağa sopasına yaslanır, gözleri gökyüzünde, güvercinlerinde, dalıp
giderdi...

1

"Ne yapmalı şimdi?" diye sordum. "Bir çare bulmalı..."

İlkbahar güneşinde, Hüseyin Ağanın penceresi önünde duruyorduk.
Bahçede Nevruz çiçekleri yeni açmış, ağaçlar tomurcuklanmıştı. Karlar
eriyordu. Yer yer yeşillenmiş ıslak topraktan hafif bir buğu yükseliyor,
kuzeyde Elbruz Dağlarının karlı dorukları masmavi gökyüzü altında
ışıyordu. Bahçenin köşesindeki büyük kafesten gelen güvercin sesleri
ortalığı dolduruyordu. Kör güvercinin gagası hâlâ taş döşemeye vuruyor,
yem taneciklerini arı-

2

Naikal: Nakil (Öykü-Hikâye-Elsane) anlatan (Çev.)

Kara bulutlarla örtülü bir sonbahar sabahıydı. Kargalar, ağaçların yapraksız
dalları arasında çığlık çığlığa uçuşuyorlardı. Elbruz dağlarından gelen soğuk
ve ürpertici rüzgâr Şimirdu bahçelerini yalayıp ıslık çalarak pencerelere
ulaşıyordu. Birden kapı çalındı. Hüseyin Ağaydı gelen. Sabahın bu erken
saatinde şaşırmıştım.

"Hoş geldin" dedim. "Hayrola, buyur içeri!.."

Kapının eşiğinde duruyordu. Davet sözcüklerimi eliyle itti. Alçak sesle:



"‘Serdar’ gidiyor," dedi.

"Durumu çok mu kötü?" diye sordum. Sonra "Bir ambulans çağıralım," dedim.

Başını kaldırdı ve alaycı bir ifadeyle yüzüme baktı. Çukura oturmuş gözlerinde
bir an o garip ışık

yanıp söndü. Hiçbir şey söylemeden dönüp gitti.

Kaygılar içinde, telefon edip ambulans çağırdım, ‘Serdar’m evine koştum.
Bahçe kapısı açıktı. Hüseyin Ağa görünmüyordu. Komşu bahçede yakılan kuru
yaprakların dumanı çevreyi sarmıştı. O kocaman, toprağa iyice gömülmüş
hurda arabanın yanından geçtim. Binaya doğru ilerledim. Bina, sütunları,
balkonları, pencereleri ile çok eski ve karaya oturmuş görkemli bir gemiyi
andırıyordu.

‘Serdar’ büyük yatağında yatıyordu. Yüzü ufalmış, saçı sakalı birbirine
karışmıştı. Gözleri kapalıydı. Usul usul soluk alıp veriyordu. Yatağın çevresi,
üst üste dizilmiş albümler, eski gazeteler, dergiler ve yıpranmış deri kaplı
büyük kitaplarla doluydu. Tam karşı duvarda, küçük aynaların ortasında
yağlıboya bir ‘Hafız Meclisi’ tasviri asılıydı.

Ortada Hafız, kendinden geçmiş, gözleri mahmur, uzanmış yatıyordu.
Çevresinde yuvarlak yüzlü, kocaman gözlü, beyaz kanatlı küçük melekler
uçuşuyorlardı. Tasvirinin altında Hat’la Hafız’m ünlü bir gazelinden şu dizeler
yazılıydı:

Düş vakti sahar ez gosse necatem

Dadend

Ener an zolmeti şeb âbı hayatem

Dadend...

"Dün gece sabaha karşı kederden kurtardılar

beni



Hayat suyu içirdiler, gecenin o koyu

karanlığında"

Uzaktan bir ambulans sireni duyuldu. Odadan dışarı çıktım. Hüseyin Ağaya
seslendim. Sesim kargaların çığlıkları ve ambulansın yaklaşan
iniltisine karıştı. Kayboldu.

Az sonra beyazlar giyinmiş iki adam ellerinde bir sedyeyle geldiler. ‘Serdar’m
odasına çıktılar. Hüseyin Ağanın odasına doğru ilerledim. Birden onu gördüm.
Kör güvercinlerin sandığını zorlanarak sürüklüyor, odadan çıkarmaya
çabalıyordu.

"Hüseyin Ağa! Bırak şimdi, onları! Gel! ‘Ser-dar’ı hastaneye götürmek için
geldiler," diye bağırdım.

Başını kaldırdı, yüzü kireç gibiydi. Baktı. Elini savurdu. Sanki boşluğa itti
beni. Konuşmayı reddetti. Bu arada ‘Serdarı sedyeye yatırmış, aceleyle kapıya
doğru ilerleyen adamları gördüm. Peşlerinden koştum. Ambulansın kapıları
kapandı. Yetişemedim. Sirenler çalarak uzaklaştı beyaz araba...

Geri döndüm. Sinirliydim. Hüseyin Ağaya kızmak, bağırıp çağırmak, sitem
etmek geliyordu içimden.

Onu bahçede buldum. Kör güvercinleri sandıktan tek tek çıkarıyor, başlarım
kesiyor, gökyüzüne fırlatıyordu.

Tahran 1990-1991
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