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Ernst Fischer'in Kafka denemesi, giiniimiizde Kafka konusunda, ¢zellikle yorum bakimindan, en temel
kaynaklardan biri sayiliyor Bunun baslica nedeni, Fischer'in Kafka'yi, yapitlarimn tarihsel-toplumsal
temellerini dogru saptayarak, cok gercekgci bir yorumun siizgecinden gecirmis olmasi. Paylastiklar1 diinya
gortsiiniin farkliligina karsm Fischer'in Kafka karsisindaki konumu, bir yargicin konumu olarak degil, ama
Kafka olgusunu nesnel bagintilar1 icersinde, oldugu gibi gérmeyi amaclayan bir diisiiniiriin bagnazliktan
uzak tutumu niteligiyle belirginlesiyor. Fischer, bu tutumunun altim daha denemenin girisinde cizer:

""Yapilmasi gereken sey, Kafka'yr aziz ilan edilmekten korumak; en az bunun kadar énemli bir is de,
Kafka'y1 dogmatik asiriliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir aziz degildi Kafka, aziz olmanin ¢cok
otesindeydi: Bir biiyiik yazardi..."

Ayni tutum, denemenin son tiimcelerinde de vurgulanir. Kafka'nm yaratisim, ¢okiis yazim ve ¢okiis

belirtileri ile olan ilintileri bakimindan irdeledikten bu irdeleme sonunda ortaya ¢ikan Kafkaizm'in
sakincali yanlarina degindikten sonra, séyle baglar sozlerini Fischer: 'Kosullari asildiginda, Kafkaizm
gececek.

Kafka ise kalacak."
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Fischer ile Kafka'nrn bu deneme baglamunda kar-
silagmalanndaki ilging yam yeterince gorebilmek icin, Fischer'in yagamim 6zetlemekte yarar var.

Avusturyali siyaset adami, yazar ve diisliniir Ernst Fischer, 1899'da dogdu. 1920 yiimda Sosyal Demokrat
Parti iiyesi oldu. Viyana'da cesitli gazetelerde calist.

Yazarligimn ilk tirtinleri de bu yillara rastlar. 1934'te Komiinist Partisi'ne girdi. Nazilerin elinden
kurtulmak icin Prag'a yerlesti. 1939'da ise Moskova'ya kacmak zorunda kaldi. Ikinci Diinya Savasi'nin
bitiminden hemen sonra Viyana'ya dénen Ernst Fischer, 1945-1959 yillar1 arasinda milletvekilligi ve
bakanlik yapti.

Yazilariyla ve Baudelaire'den yaptigi cevirilerle, yazin alamnda biiyiik iin kazandi. 1968'de Sovyetler
Birligi'-

nin Cekoslovakya'y: isgaline siddetle karsi cikti. Ertesi y1l Komiinist Partiden ayrildi. Bu tutumu
nedeniyle cesitli Marksist cevrelerin biiyiik saldirilarina ugradi. Partiden ayrilisi nedeniyle, 7 Ocak 1969
tarihinde Alexander Vodopivec ile yaptig1 bir radyo konusmasinda soyle dedi: "Asla isteyerek ayriliyor
degilim, ama umarim ki, yaglliktan otiirii ayrildigim, disardan bakilinca belli oluyordur. Bakin size bir
sey sdyleyeyim, o denli tuhaf algilama aksakliklarim var ki, bunlar1 ancak yaslilik belirtisi sayabiliyorum;
kardesce yardim soziinii duydugumda, o zaman yalnizca tanklar canlamyor géziimde, yalnzca tanklar, ve
karismamak s6zciigiinii duydugumda da, araya hemen yabanci komutanlarin buyruklari karisiyor..."

Ayni radyo konusmasinda Vodopivec, Fischer'e su soruyu yoneltir: "Bay Fischer, yasaminizin bir bilan

cosu ¢ikarildiginda, bu yasamda iki B'nin agir bastigi goriiliiyor. Bunlardan biri, Almanca'ya ¢evirdiginiz
Baudelaire; onun karsisinda ise sizi siddetle elestirmis olan Brejnev yer aliyor. Kisiliginizdeki bu
kutuplasma nasil gerceklesti?"

Fischer'in yamti, s6yledir: "Yasamimin yalnizca iki B tarafindan degil, ama onlarin yam sira birka¢ A, B,
C vb. tarafindan da yonlendirilmis oldugunu {imit etmek isterim, ama bendeki bu karsitligin temeline
inmek, hi¢ kuskusuz olanakli. Bakin, ben daha cocuklugumdan baslayarak asi bir insandim. Jean Amery,
beni ¢ok boyutlu bir asi, diye nitelendirmisti.

Asi olmak zorundaydim. Zayif ve kimi zaman 6liime ¢cok yaklasan organizmama karsi baskaldirmam,
hayatta kalmam sagladi. Babamin diinyasina, buyruklardan ve boyun egmelerden olusan o diinyaya
bagkaldirisin, beni pasif olmaktan ¢ikarip eylemi yegleyen bir insana doniistiirdii. Aslinda her iki 6zellik
de kald1 ic¢ diinyamda, yani pasif bir diisme konumuyla, aktif bir insan olmak, ve her ikisini, bu ikiligi,
modern ve solcu bir aydimn en 6nemli 6gelerinden biri sayryorum."

Hakkinda varilan yargilar cok degisik olan, kimir lerince Marksizmin Aristoteles'i, kimilerince de 1slah
olmaz bir dének diye nitelendirilen Fischer, hi¢ kuskusuz celiskili bir kisiligin tagiyicisidir. Ancak énemli
olan, bu celigkiler arasinda sozii edilen kisiligin baskin 6zelliklerinin de iyi saptanmasidir. Bu amaca
yonelik bir caba sonucu karsilasilan ilk olgu, Fischer'in siirekli bicimde bagnazliktan kactig, hep
yargilarinda nesnel olabilme kaygusuyla hareket ettigidir. Kisacasi, bir yam mutlak anlamda kusurlu, 6teki



yani da mutlak anlamda yetkin saymak, Fischer'in basarabilecegi bir is degildir. Kafka ile -bu yazinin
baglamini cok geride birakan, uzun bir siirecte gerceklesmis- hesaplasmasi, Fischer'in bu tutumunun en
carpicl ka-"

nitlarindan birini olusturur.

Bu hesaplasma, salt bir yazarla sinirli degildir ¢iinkii. Fischer'in Kafka yorumu, kékenine inildiginde bir
bagka saptamaya, sosyalist toplumun da yabanciiagsma'dan tiimiiyle uzak olmadig1 saptamasina gotiiren bir
yol niteligini kazanir. Fischer, Kafka iizerine goriislerini en agik bicimde, 28 Mayis 1963 tarihinde
Liblice'de diizenlenen Kafka Kongresi'nde dile getirmistir. Bu kongrede, o zamana degin 6zellikle Alman
Demokratik Cumhuriyetinden gelme elestirmenlerce yalnizca 'tarihsel bir olgu" diye ortaya konan
degerlendirmeye kars: ¢ikan Fischer, sdyle demisti: "Once, Kafka'mn yalmzca tarih acisindan deger
tasiyan bir olgu olduguy, yaratisimn ge¢cmise ait bulundugu yolundaki sava karsi ¢cikmak istiyorum Kafka,
hepimizi ilgilendiren bir yazardir. Kafka'mn, diisiiniilebilecek en yogun diizeyde sergilemis oldugu
yabancilasma, kapitalist diinyada korkung boyutlara vardi. A m a bu yabancilasma, sosyalist diinyada da
heniiz kesinlikle asilmis degil. Bu yabancilasmay1 dogmatizme kars yiiriitilen savasta... adim adim
asmak, uzun bir siire¢ ve biiylik bir gérevdir. 'Dava' ve 'Sato' gibi yapitlarin okunmasi, bu gérevin yerine
getirilmesine katkida bulunabilmek acisindan elverislidir. Sosyalist okur, bu romanlarda kendi
sorunsalinin baz ¢izgilerini bulacakur; bu tilkelerdeki gorevliler de bazi konular {izerinde daha esash
diistinmek zorunlulugunu duyarlar. Kafka'yr eskimis saymak ya da 6niinde korkuya kapilmak yerine
yapilmasi gereken sey, kitaplarim basmak ve boylece de yiiksek diizeyde bir tartismaya olanak
hazirlamaktir. Kafka, son derece giincel olan bir yazardir."
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Fischer'in bu séyledikleri, bir anlamda, kokii cok eskilere uzanan gercekgilik tartismasi'm yeniden agmasi
demekti. Kafka iizerine yapilan bu konugma, bu tartismalara yepyeni boyutlar getirdi. "Kaftka'mn zayiflik
diye suclanan yanlarindan ¢ogu, gercekte onun yazarlik giiciiniin birer 6gesidir. 'Buddenbrook Ailesi', gec
kapitalist donemin karanliklarina 'Dava' kadar inebilmis degildir."

Kafka'nm yapitlarindan se¢melerin Sovyetler Birligi'nde ve 6teki sosyalist tilkelerde basilmasi, daha
sonra da baski sayilarinin yiikselmesi, bu konusmadan sonrasina rastlar.

Ernst Fischer'in Kafka denemesi, {ilkemiz agisindan da 6zel bir énem tasiyor. Tiirkiye'de Kafka'nin
yapitlarimin hemen tiimiiniin dilimize ¢evrilmis olmasina karsin, bu yazara ve isaret ettiklerine iliskin
yorum caligsmalari heniiz olmasi gereken diizeyin epey altinda. Bunda hi¢ kuskusuz tilkemizin kiil tiir
yasaminda yaygin olan yazin-yasam kopuklugu, baska deyisle yazim ve sanati bir yerde, giinjiik yasam da
apayr1 bir yerde gérme aliskanligimn varligim siir-siirdiirmesi de biiyiik rol oynuyor. Biitiin bunlar g6z
oniinde tutuldugunda, Kafka'y: tiim verimiyle ve tarihsel-toplumsal baglamim giincellik acismdan
irdeleyerek degerlendiren bu denemenin, yeni Kafka okurlar1 olusturabilecegi kanisindayiz.

Ernst Fischer, iilkemizde daha ¢ok Sanatin Gerekliligi Uzerine baslikli, dilimize Cevat Capan tarafindan
cevrilen yapitiyla tanimr. Bunun disinda yazarin -dilimize heniiz aktarilmamus olan- Zaman ve Yazin,
Sanatin Bagimhilig1 ve Ozgiirliigii, Biiyiik Hiimanist Goethe, Amlar ve Diisiinceler gibi yapitlar da
Oonemlidir. ., . _

Ahmet Cemal



FRANZ KAFKA

( tarama: Alamut )

Kafka'nin yaratisi {izerinde onurlandirici degerlendirmelerden olusma bir piramit yiikselir. Ben bu
piramide yeni bir tas eklemek gibi bir haddini bilmezlik yapacak degilim. Katkim, yalnizca baz1 sorunlara
iligkin notlar diismek.

Yapilmasi gereken sey, Franz Kafka'y: aziz ilan edilmekten korumak; en az bunun kadar énemli bir is de,
Kafka'y1 dogmatik asiriliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir aziz degildi Kafka, aziz olmanin ¢cok
otesindeydi: Bir biiyiik yazardi. Yapitlar1 da, bir cagin son modasi olmanin ¢cok 6tesindedir; dogrudan
diinya yazinidir. Thomas Mann'in deyisiyle, bu yapitlar «diinya yazimnin en okunmaya deger tiriinleri
arasinda yer alir.»

Bu yarati, besinlerini ve zehirini cekmekte olan Habsburg imparatorlugundan almistir. Bu nedenle de

—esine az rastlanir bir geliski olugturarak— yoreselligin simirlarimi asmus, vatansizlasmistir. Max Brod,
Franz Werfel'e arkadasimn yapitlarindan ilk kez okudugunda, Werfel sdyle demisti: «Tetschen-
Bodenbach'-

m Otesinde Kafka'yr anlayan tek kisi cikmayacaktir.»
Yagadif1 dénem, Kafka'yr pek degerlendiremedi. Oliimiinden sinra gelen iin ise olaganiistii oldu.

Mistik bir nihilist, gerceklerin ve aklin étesinde kalan evrenin s6zciisii diye dviilen ve ilence ugrayan
Kafka, gercekte daha ¢ok bir mizah ustasiydi. Biiyiikk peygamberler de cogu kez birer mizah
sanatcisidirlar; mizah sanatcilarinin arasindan da peygamberlerin ciktigl goriilmiistiir. Kafka'nm fantastik
mizah sanati, gelecegi peygamberlere 6zgii bir kehanet giiciiyle 6nceden somutlagtirmistir. Kari Kraus'un
Nestroy icin sdyledikleri, Kafka'nm 6ziine de uymaktadir: «Nestroy, kiiciik cevresini gelecekteki olaylar1
onceden somutlastirarak ve ancak gelecek icin gosterebilecek bir titizlikle ele alir. Kendi mizah mirasma
simdiden sahip ¢ikar.»

Kili kirk yaran bazi kisilerce Kafka, yalmzca kii

clik ayrintilar1 gérmiis, biiyiik baglamu algilamamis olmakla suclamr; bunlara gére Kafka, diinyayr sarsan
gok giiriiltiilerine degil, duyulmasi olanaksiz seslere kulak vermistir. Insan, uyumazdan hemen &énce bir

«celiski» konumuna girer: Gok giiriiltiisiinii duymazken bir saatin tiktaklanm algilar. Kafka'nm tiktakla-rim
duydugu saat —sonradan ortaya ¢iktigi gibi— bir saatli bombaydi. Bu bomba, yildirimin diismedigi evi
havaya ucurdu. Kiiciik ayrinti, yikima gotiiren biiyiik baglamin habercisiydi.

Kafka, bedensel bir hastalik sonucu yasamin yitirdi. Onun ardindan hayatta kalan ailesi ise onyillar
sonra, gelecegini Kafka'nm énceden sezmis oldugu toplumsal bir hastaliktan, Hitler'in Uciincii Reich'indan
otiirii oldii.

ZAYIFLIGIN YARATTICl DEHA



Franz Kafka, 3 Temmuz 1883'de Prag'da, bir Yahudi tiiccarin oglu olarak diinyaya geldi. 3 Haziran 1924
tarihinde Viyana yakinlarindaki Kierling Sana-toryumu'nda girtlak vereminden 6ldii.

Kafka kendine yonelik yogun bir gézlem sonucu, zayif yamm yazinsal giiciiniin temel kaynagi olarak
saptamustir. SOyle yazar: «Bildigim kadariyla, yasam icin gerekli kosullarin hi¢birini beraberimde
getirmis

degildim, yalnizca insana 6zgii genel zayifligin tasiyi-

cistydim. Bu zayiflik sayesinde —bu anlamda séziinii ettigim zayiflik, ¢ok biiyiik bir giictir— yasadigim
dénemin bana zaten cok yakin olan, savasmak degil belli 6lciide temsil etmek hakkma sahip bulundugum
olumsuz yamni olanca giiciimle 6ziimsedim. Gerek kapsamu dar olan olumlu'daki, gerekse artik olumluya
doniismenin simrina varacak boyutlar almis olumsuz'-

daki pay1, kalitim yoluyla elde edilmis degil...»

Kleist ya da Keats'inkini andiran bir zayifliktir bu, ama onlarinkinden daha mutlaktir; bir savunmasiz-lik,
en ufak baski karsisinda yenik diisme konumudur; ardmdan giin 1s181mn goriilebildigi incecik bir zar
gibidir" «Bu testi daha suyoluna varmazdan énce kirilmisti,» diye yazar Milena'ya. Bir sarmasik gibi
uzamis olan hassas bedeni, herhangi bir «asirilik» karsi-

sinda siirekli savunma konumundadir. Varligm siirdiirme icgiidiisii, Kafka'mn kendisi konusunda tutumlu
ve esirgeyici davranmasini, «giiciinii diisiinilemeyecek kadar ¢ok astigim» sezdigi kimi seylerden
ozveride bulunmasmu gerektirir. Glivenlik altinda olmaya ve ana kucagina duydugu 6zlem, bedeninin
zay1fligindan kaynaklamr. Ama yazinsal {iretime olan tutkusu daha giicliidiir.

«Yazma eyleminin, yaradilisimuin en verimli yonii oldugu ortaya ciktiginda, tiim giiciim bu noktada
odaklast1 ve cinselligin zevklerine, yemeye, icmeye, felsefi diisiinmeye, 6zellikle miizige yonelir tiim
yeteneklerimi ortada birakti. Bu yanlarimin tiimiinde zayif diistiim. Bu da zorunluydu, ¢iinkii sahip oldugum
tek tek giicler bir biitiin olarak o denli azdi ki, ancak hepsi bir araya geldiklerinde yazma amacina biraz
olsun hizmet edebilirlerdi.»

Ama bu denli duyarh olan organizma, trajik kararlar verebilecek kadar da giicliidiir. Cogu yazarlar
calisma siirecini, asin enerji harcamaktan kacinarak, her giin belli bir béliim tamamlayabilecekleri bir aki

sa dontistiirebilirler; baska bazi yazarlar ise ancak i¢ gerilimlerini bir doruk noktasina vardirarak, her
tiirli 6lcliniin disina ciktiklar: bir konumda iiretebilirler. Kafka, bu yazarlar arasinda yer alir. 12 Eyliil
1912 tarihinde giincesinde su satirlara rastliyoruz: «Bu 6ykiiyt, 'Yargl' adl1 dykiiyi, 22'yi 23'e baglayan
gece, aksamun onu ile sabahm altis1 arasmda bir solukta yazdim... Oykiiniin 6niimde gelismesi, bir suda
ilerler gibi ilerleyisim, hem korkung bir ¢caba, hem de mutluluk. Bu gece sirimda birkag kez kendi
agirhgim ta

s1dim... Insan ancak boyle yazabilir, bedenini ve ruhunu bu denli biitiiniiyle adadiginda...» Bir bagka
notunda ise soyle der: «Cosku arimi ne" denli 6zlersem 6zleyeyim, o an karsisinda 6zlemden ¢ok korku
duyuyorum...» Ancak béyle anlarda iyi buluslar yapabilmelidir; ama o an gelip cattiginda «dagarcik o
denli zenginlesiyor ki, 6zveride bulunmak zorunda kaliyorum, yani akintidan bir seyleri gozii kapali
aliyorum, dyle dniime ne gelirse, el attik¢a; o zaman bu aldiklarim, diisiinerek yazmaya baslayinca,
eskiden icinde bulundugu dagarcigm biitiiniine oranla bir hi¢ oluyor, o dagarcigin zenginligini yansitmaya



yetmiyor, bu nedenle de kotii ve insam tedirgin edici bir nitelik aliyor, cekiciligi bir ise yaramadig
icin...» Kafka, yazin calismalarimn bedelini dayanilmasi neredeyse olanaksiz bag agrilariyla, uykusuzluk,
bitkinlik ve kendini yikima gotiirmekle 6diiyordu. 1913'de sdyle yazmistir: « Yapamiyorum, kendi
yagsamimin saldirisina, kendi kisiligimden kaynaklanan istemlere, yasin ve zamanin yipratmalarina, yazma
tutkusunun belli belirsiz zorlamalarina, uykusuzluga, deliiigin sinirina varmaya dayanamyorum —biitiin
bunlar1 yalmz basima ta

siyabilecek giicte degilim...» Ve sonra, 1921'de: «Yararl hicbir sey 6grenmemis olusumun ve —buna
bagl olarak— kendimi bedensel bakimdan da yikima siiriikleyisimin ardinda bir amac¢ yatiyor belki de.
Dikkatimin dagiimasim istemiyordum, yararh isler goren, saglikli bir erkegin duyacag yasama sevinci
yiiziinden dikkatimin dagilmasim istemiyordum. Sanki hastalik ve mutsuzluk da insanmin kafasim en azindan
bunlar kadar dagitmazmus gibi!.. Yillarin akis1 boyunca kendimi sistemli bicimde yikima gotiirmiis
olusum, gercekten sasirtici; her sey bir barajin agirdan ¢okii

sii gibiydi, tlimiiyle amach bir eylem vardi ortada...»
Romantiklerce ortaya atilan ve eskimis olan se-

cenek, sanat ya da yasam diye belirtilen secenek, Kafka icin dlesiye ciddiydi. Zayiflig1, bu ikisinden bir
biitiin olusturmasim yasakliyordu. Hukuk 6grenimi gérmiis, ona epey bos zaman birakan bir ugras secmis

olmasina karsin, bu ikili ¢calisma bedenini yipratiyordu. «Bu iki ugras,» der Kafka, «hicbir zaman
bagdasamaz ve ikisine ortak bir mutluluk yaratamaz. Birinden duyulacak en kiiciik mutluluk, 6teki icin
biiyiik bir mutsuzluk olur. Bir aksam iyi bir sey yazabildigimde, ertesi giinii dairede atesler icinde
yaniyorum ve hicbir sey yapamuyorum. Bu calkanti hep daha kotiiye gidiyor. Dairede goriiniiste
gorevlerimi yerine getiriyorum, ama vicdamm acisindan gorevimi yapamiyorum; yapamadigim her gorev,
bir daha icimden atamadigim bir mutsuzluga déniisiiyor...» Kafka yalniz yazarligmda degil, Prag Sosyal
Sigortalar Kurumundaki memurluk yasaminda da son derece diiriisttii, baska deyisle bohem tipinin tam
tersiydi. Yazin alamndaki tiretimine iliskin olarak: «Her sézciigiin cevresi, kugskularimla sarilidir,» der.
Kurumdaki memurlar da onu, gérev bilinci ¢ok giiclii biri diye tammlamuslardir. « Amerika» adli
romanindaki insam sarsan 6grenci tipi, Kafka'nm kendisini yansitir: Giindiizleri bir magazada saticilik
yapan liniversite 6grencisi, geceleri yalniz basma, cevresi kitaplarla sarih olarak bir balkonda oturur ve
calisir.

«Peki ne zaman uyursunuz?» diye sordu Kari, 6grenciye hayretle bakarak. «Uyumak ha!» dedi 6grenci.
«Ogrenimimi bitirdigim zaman uyuyacagim. Simdilik koyu kahve igiyorum.»

Kafka'nm ayni zamanda biiyiik 6zlem duydugu evliiik karsisindaki siddetli direnisi, biraz da zayif ve
yorgun bir organizmanin direnisidir. Bu direnise kar-20

sin bir evliligin hazirliklar ileri bir asamaya vardi
ginda, Kafka ilk kanamasim gecirir. Brod'un anlatti

gina gore Kafka bu olayi, kendisini zorlayan ¢oziimlere sik bagsvurmasinin cezasi saymistir. Dindar bir
insan olan dostu Brod'a Kafka, Tanriya iliskin olarak Usta Sarkicilar'dan bir alintiy1 yineler: «Onu daha
hosgoriilii samrdim.»



Kafka yasamin ve her tiirlii kisisel mutlulugun karsisinda secimini bilincli olarak sanattan ve kendini
yikima gétiirmekten yana yapmistir. Dehasina uygun yazabilmek icin gerilimli konumu gereksinmesi,
biiyiik bir olasilikla Kafka'nin béyle u¢ noktada bir karara varmasina katkida bulunmustur. «Normal»
konumda Kafka, 6nemli bir yazardi, ama olmak i¢in her tiirlii aciy1 iistlendigi o egsiz yazar degildi. Bu
konuda Kafka'nin s6yledikleri, onyiilar sonra Thomas Mann'in «Dr. Faustus» romamndaki Adrian Lever-
kiihn'tin sdylediklerine uygun diismektedir: «Yazmak, giizel ve harikulade bir karsilik, ama ne pahasma?

Geceleyin bunun seytanca bir hizmetin karsilig1 oldu

gunu, cocuklara verilen, gozleme dayali derslerdeki netlikle kavradim. Karanlik giiclerin yanma inmek,
doga geregi bagimli ruhlarin zincirlerinden bosanmalari, ne oldugu belirsiz kucaklasmalar ve o
derinliklerde olup biten, giin 15181nda Oykiiler yazdigimizda ne oldugunu bilemedigimiz daha bir siirii

Sey...»

Kafka'nm giinceleri ve mektuplar1 yakinmalarla, kendine yonelik acimalarla, zay1fligin kendine ac1
cektirme pahasma a¢iga vurulmasiyla doludur; ama biitiin bu yakinmalarin ardinda bir yasam dolusu
kahramanlik, vurgulanan yetersizligin ardinda ise yikin-tiiar sanat yapitina kaynaklik etsin diye, kendini
yikima gotiirmiis bir insanin biiyiikliigii gizlidir.

YABANCI

(Gagimn kendisine ¢ok yakin olan olumsuz yamm olanca giiciiyle 6ziimsedigi yolundaki dikkat ¢ekici sozij,
Kafka'nm ikili s6ylemidir ve bu s6ylem aym zamanda hem kendisine, hem de yasadig1 zaman parkasina
iliskindir. Kafka'nin duyarli ve algilanmasi neredeyse olanaksiz belirtiler karsisinda siddetli tepki
gosteren yapisl, ona gizli hastaligl sezgi yoluyla al-gilayabilme yetenegini kazandirmisti. Kanserin
kokusunu, daha varligimi kamtlamanin olanaksiz oldugu baslangic evresinde alabilen bir doktor
tammstim.

Kafka ise goriiniiste heniiz isleyen bir toplumdaki ciiriimenin, giiniiniin biirokratinda yarimn saldirganimn
ve celladinin, goze goriinmeyen tohumda olusan yikimin kokusunu aldi. Bunu yapabildi, ciinkii bireysel
konumu ile toplumsal bir konum arasinda kosutluk vardi ve zamamnin olumsuz yani, onun ¢evresinde
bagka yerde oldugundan daha belirgin bicimde ortaya ¢ikmuisti.

Kafka'nin en temel yasantisim yabancilik, dislanmislik, kendi kendine siirgiin edilmislik olusturur.

Giinther Anders, «Kafka pro et contra» baslikli miikemmel arastirmasinda soyle der: «Kafka, bir Yahudi
olarak tiimiiyle Hiristiyan diinyasinin insani degildi. Yahudiligini umursamayan —ki gercekte
umursamiyordu— bir Yahudi olarak tiimiiyle Yahudilerden sayilamazdi. Almanca konusan biri olarak tam
anlamiyla bir Cek insam degildi. Almanca konusan bir Yahudi olmasi nedeniyle, tam anlamiyla
Bohemyali bir Alman oldugu sdylenemezdi. Bohemyali olmasi, tam anlamiyla Avusturyali olmasini
onliiyordu. Sosyal sigorta memuru olarak tam burjuva degildi. Bir burjuva ailesinin oglu olarak tiimiiyle
emekciler sinifina girmiyordu; ama bir biiro insani da degildi ¢iinkii bir yazar oldugunu duyumsuyordu.
Gelgelelim bir yazar da degildi, ciinkii giiciinii ailesi ugruna harciyordu. Oysa «aile ¢evremde bir
yabancidan bile yabanci yasiyorum.» (Nisanlisimn babasina yazdigi bir mektuptan.)

«Hepiniz bana yabancisimz,» der Kafka annesine,

«yalnizca bir kan bag1 var, ama o da kendini duyumsatmyor...» Kasvetli aile yasamindan nefret eder, ama



kurtulamaz. «Bundan da nefret ediyorum; evde annemle babamin yattiklar1 yatagin, kullamlmisg
carsaflarini, dikkatle yerlestirilmis gomleklerin goriiniisii, beni kusturacak kadar bunaltabilir, icimi altiist
edebilir, dyle ki, sanki dogusum bir tiirlii tamamlanamamus, bu karanlik evde, kasvetli bir yasamdan hep
yeniden diinyaya geliyorum, o evde siirekli olarak varligimin onaylanmasim bekliyorum...» Caliskan ve
halinden memnun kiiciik burjuva ailesinin, i¢lerinden yetisen bu kuraldis: insan kargisindaki
anlayissizliklari,

'mutlak ve asilmazdir. Bu nedenle sevgi arayan ¢ocuk, kendi diinyasinin bir késesine kivrilir. Cogu kez
kotii giydirilmektedir; kendini giysilerine uydurabilsin diye carpik durur. «Daha o zamanlar gerceklerden
cok sezgilerin araciligiyla kendimi kiiciik gormeye baslamus oldugumdan, giysilerin yalnizca benim
tistiimde boyle 6nce kaskati, ardindan da burusuk ve sarkik goriindiigiine inanmistim...» Ama ¢ocuk,
uyumazdan 6nce kurdugu diislerle yetinir: «giiniin birinde zengin bir adam olarak, doért atin ¢ektigi bir
arabayla Yahudilerin oturdugu bolgeye girecek, haksiz yere doviilen giizel bir kizi s6yleyecegim tek s6ziin
giliciiyle kurtarip arabama alacagim ve gotiirecegim...» «Amerika»

romaninda, bir atescinin hakkim savunmak icin korkusuzca savasan Kari, sdyle diisiiniir: «isterdi ki
annesiyle babasi onun yabanci bir iilkede, 6nemli kisilerin 6niinde iyi ugruna, nasil savastigini, ve heniiz
zaferi kazanmamus bile olsa, son fetih icin kendisini nasil tiimiiyle hazir tuttugunu gorebilsinler...»

Kafka, sik sik Kleist'in mektuplarini okur ve genc soylu Kleist'in ailesinin, yazar Kleist't «insan
toplumunun hic¢bir ise yaramayan bir uzvu saymis oldu

gunu belirterek, icine acinm da karistig1 alayh bir giiliimsemeyle, yiiziincii 61iim y1ldéniimiinde ailesinin
onun mezarina, lstiinde: «Soyunun en. iyisine» yazili bir ¢elenk birakmasim séylerdi.

Prag'h Yahudi Franz Kafka ile Prusyali gen¢ soylu Heinrich von Kleist arasindaki benzerlik, simdiye dek
sik sik belirtilmistir. Ailesine, toplumsal konumuna ve iilkesine yabancilasip yabanci iilkelere yola ¢ikan
Kleist, zaferle dolu bir doniisiin ailesinin ona sunacagl defne tacin diisiinii kurmus, ama higbir basar1
kazanmaks1zin geri donmiis ve bunun utancina dayanamayip 6lmiistiir. Kafka ise aile baglarindan
kurtulabilme konusunda Kleist'dan da basarisizdi; kagis

girisimleri kendine asin giivenmis olan gen¢ soylu-nunkilerden daha yetersizdi. Ama sonucta* ikisi de
birer kacak, birer yabanciydilar; yetiskinlerle basa ¢1-

kabtiecek giicte olmayip, ¢cocukluk yillarinda hapsol-24

mus kalmiglardi; ne kendilerini kurtarabilmislerdi, ne de bagkalariyla siirekli bir birlikteligi
gerceklestirebi'-

mislerdi; sonunda bdyle bir beraberligi kendilerine ancak 6liimiin getirebilecegine umut baglamislardi.
Her ikisi de 6zellikle yabanciliklanyla, gelmekte olan bucagin temsilcileriydiler; ipki Rousseau'nun, tipki
Byron'in abartmaya kacan bir tislupla yeni bir zamanin belirleyici 6zelliklerini 6nceden haber vermis
oluglar gibi.

BABA

Cocuklarin yetistirilmesinden s6z ettigi mektuplarinda Kafka, Swift'in ana ve babalarin cocuklar1
yetistirmede cogunlukla en uygunsuz kisiler olduklar1 yolundaki goriisiine katilir. «Aile denen hayvan»dan,



aile organizmasindan sz ederek, sunlar1 ekler: «Insanlik icersinde her insamn yeri ya da en azandan kendi
sectigi bicimde yikilip gitme olanag) vardir; anayla babanin egemenligindeki ailede ise ancak cok belli
kisilerin yeri olabilir; bunlar kesinlikle belirlenmis istemlere, ayrica da biiyiiklerin koydugu sinirlara uyan
kisilerdir. Uymadiklar: takdirde aileden atilmazlar —bdylesi cok giizel bir sey olurdu, ama diisiiniilemez,
¢linkii s6z konusu olan, bir organizmadir— ama bence ugrarlar, tiiketilirler ya da bunlarin ikisine birden
hedef olurlar. Bu tiiketilis, Yunan mitolojisindeki ana-baba 6rnegindeki gibi (ogullarim yiyen Kronos

—onurlu baba) bedenin yem yapilmasi biciminde olmaz; belki de Kronos, sirf ogullarina acidig icin
onlar1 yemeyi, 6teki yontemlere yeglemisti...»

Kafka'nin canli, becerikli, isinde acima tammaksizin yiikselmis olan babasi, diinyay1 «giicle, giiriiltiiyle ve
ofkeyle» yoneten bu Kronos ya da Yehova zayif oglunun tiim direnme giiciinii kirar. Bu babayla olan
iligkisi Kafka'nin diinyayla olan iligkisini de énemli 26

olciide beUrlemistir. Hicbir zaman gondermedigi biiyiik «Babaya Mektup» unda Kafka, davaci, avukat ve
davali konumundadir. Bu mektupta bir dava acilir, ama sonunda verilen hiikiim davay1 sonu¢landirmayip,
caresizlik konumunu y1kima varana dek stirdiiriir.

Soyle denir bu mektupta: «Sen, yalnizca kendi giiciinle bu denli yiikselmistin, bu nedenle de kendi
gortislerine duydugun giiven simrsizdi... Koltugundan biitiin diinyay1 yonetiyordun... Benim géziimde
haklar diisiinceden degil, kendi kisiliklerinden kaynaklanan tiim tiranlarin o gizemli yanma sahiptin...»

Baba, tam bir duygusuzlukla, darbelerini s6zleriyle indirmistir, «kimseye acimazdim, ne konusurken, ne
de daha sonra, insan senin karsinda tam anlamuyla savunmasizdi...» Cocuk icin en yikic1 olan ise, «senin,
benim icin bu denli 6l¢ii olan senin, bana koydugun yasalara uymamandi. Béylece diinya, benim icin ice
ayrilmig oluyordu: bir kéle gibi, yalmzca benim i¢in bulunmus ve gereklerini bilmedigim bir nedenle,
hicbir zaman tiimiiyle yapamadigim yasalarin egemenliginde yasadigim bir diinya, sonra benimkinden
sonsuz uzaklikta, icinde senin her seyi yoneterek, buyruklar vererek ve bunlara uyulmamasmdan 6tiirii
ofkelenerek yasadigm ikinci bir diinya ve nihayet geri kalan insanlarin, buyruklardan ve boyun egislerden
uzak, mutlu yasadiklar ticiincii bir diinya... Ben, hep utan¢ icindeydim... Egitimde bana kars1 kullandigin
etkili, en azindan benim iistiimde hep etkili olan sozlii araclar, kiifiir, korkutma, alay, kotii giilmeler ve

—tuhaftir— kendi kendinden yakmmayd... Insan bir 6l¢iide, daha kétii bir sey yaptigmm bilincine bile
va-ramadan cezalandiriliyordu...»

27

Bu durum, Kafka icin cok belirleyici olan bir duygunun, «siirekli utang icinde» olma duygusunun, siirekli
bir sugluluk duygusunun dogumuna yol acar.

Giinther Anders, soyle demistir: «Kafka'mn diinyasinda intikam tanricalar1 eylemin ardindan degil,
oniinde ucarlar.» Goriiniiste bireysel olan bu baba-ogul cekismesi icersinde toplumsal bir konum da
belirginlesmekteydi. Kafka bunun bilincindeydi ve bu konumdan toplumsal sonuclar ¢ikardi. Giigliilerden
yalmzca nefret etmesini degil, onlarin diizenbazliklarin, buyruklari ile kendi davramslari, s6z ile eylem
arasmdaki celigkiyi gérmeyi de 6grendi. Babasini, agzindan diisiirmedigi dini, «olsa olsa biiyiik
bayramlarda milyoner F'nin, babalariyla birlikte tapmaga giden ogullarim gésteren el» saymakla sugladi.
«...Temelde senin ya



saminm bicimlendiren inang, Yahudilerden olusma belli bir toplumsal sinifin diisiincelerinin mutlak
dogruluguna olan inancmdi; bu diisiinceler senin 6ziine de uydugundan, béylece aslinda kendi kendine
inanmisg

oluyordun...»

Baba bir isadamu, bir girisimci ve bir simfin temsilcisiydi. Uyguladig yetistirme yonteminin sonucu ise,
«uzaktan bile seni ammsatan her seyden kacmam oldu. Her seyden énce.is yerin... Onceleri orada do

gal saydigim seyler, bana ac1 ve utang verdi, 6zellikle personele karsi davramslarin... Calisanlara 'tlicretli
diismanlar' diyordun, 6yleydiler de ama onlar 6yle olmazdan 6nce kammca sen onlarin 'licret veren
diismanlar1' kesilmistin... Bu nedenle zorunlu olarak calisanlardan yana oldum...» Kafka, babasiyla
cekismesini genellestirir: «Bir biitiin olarak bu durum, zaten tek basma bir olay degil, Yahudilerin bir

gecis
28
*donemi kusaginin biiyiik boliimii i¢cin buna benzer bir durum s6z konusu...»

Bu baba-ogul cekismesi, «Yahudi gecis dénemi kusagi» sorununun simirlarim asiyordu ve biitiin bir gecis
déneminin 6zelligi niteligini tasimaktaydi. Es-k ikiiciik burjuva kusagl ekonomik olarak yiikselmisti,
yalmzca elinde bulundurduklarina inamyordu. Kii

clik burjuva yasamimn yiikselme ile simfsal dislanma, burjuva sinifi ile proleterya arasmdaki genel
giivencesizlik konumu, Yahudiligin 6zel konumundan 6tiirii daha da kritiklesmisti. Kafka, soyle yazar:
«Yahudilerin giivenceden uzak konumu, i¢ diinyalarindaki ve baskalar1 arasmdaki giivensizlik, onlarin
yalmzca ellerinde ya da dislerinin arasinda tuttuklarina sahip bulunduklar: inancim beslemelerini, ne
olursa olsun hakli kilar; ayrica yalniz elle tutulur gozle goriiliir bir miilkiyet konumunun kendilerine
yasamak hakkini kazandirdigina, bir kez yitirdiklerini bir daha elde edemeyeceklerine inanmalarim da
hakl1 gosterir...» Yalmzca Yahudiler degil, geng kiiciik burjuva kusag@ icinden ¢oklar1 manevi degerlere
ulasmaya cabalamakta, babalarinin ekonomi alamndaki tutkularina, kazan¢ hirsindan, somiiriiden yalandan
olusma «babalar diinyasi»na karsi ¢cikmaktaydilar. Ku

saklar arasmdaki savas, sinif savasimn heniiz uzaklardaki simseklerini yansitiyordu. Geng aydinlarin kii

climsenemeyecek bir b6liimii en azindan gecici bir siire i¢in baskaldir siireclerinde sosyalizme yakinlik
duyuyorlardi. Baba katilligi Birinci Diinya Savasi'ndan énce ve sonra yazm alanimn énemli bir konusu
olmugstur. Kafka, Milena'ya yazdig mektuplardan birinde, diisiinde bir akrabasimin Milena'dan alayli s6z
ettigini gérdiiglinii yazar. «Bunun {izerine onu simdi ammsamadi@im bir bi¢cimde 6ldiirdiim, sonra
heyecanla eve geldim, annem siirekli arkamdan kosuyordu, burada da benzer bir konusma olmaktaydi;
sonunda miithis bir 6fkeyle bagirdim: 'Biri'Milena hakkinda kétii konusursa, babam bile olsa, onu da
oldiiriirtim, ya da kendimi 6ldiiriirtim.'»

Gercekte Kafka, babaya karsi cinayeti kendi ki
siliginde gerceklestirmistir. Babayla ilginin mutlak anlamda kesilmesi, 6zlemini ¢ektigi ve kentsoylulugu

tlimiiyle dislayan yasamin kosuluydu. Ama Kafka'nin boyle bir kopusu gerceklestirecek giicii yoktu.
«Babaya Mektup» unda babasimn yamtinm, 6nceden somutlastirmistir: «Birbirimizle savastigimizi



yadsimiyorum, ama savasmak iki tiirlii olur. Biri, mertce savasmaktir; bu savasta bagimsiz hasimlarin
giicleri boy 6lctisiir, herkes yalmz basmadir, kendisi icin kazamr, kendisi icin yenik diiser. Bir de hasaratin
savasl vardir, hasarat yalmz sokmakla kalmaz, yasamim siirdiirebilmek i¢in kanda emer. Asii ugrasi
savasmak olan iste boylesidir ve sen de busun. Yasama acemisisin sen ama bu konuma rahatca
umursamaksizin ve kendini su¢lama geregini duymaksizm yerlesebilmek icin, yasama becerisini biitiiniiyle
senden alip cebime soktugumu kamtlamaya calisiyorsun...»

Babanin, Kafka'min kurmacasiyla somutlasan bu yaniti korkunctur: Nefreti her tiirlii giicten yoksun olan
aciz insanin teslim olusunu dile getirir. «Yargi»

adli 6ykiide baba oglu i¢in idam kararim verir, ogul da bu karar1 yerine getirir. Kafka, kendi yazdig
oykiiyli soyle ¢oziimlemistir: «Ortak olan her sey, babanin ¢cevresinde kiimelenmistir, Georg bunlar1
yalmzca yabanci, bagimsizlasmis, kendisinin yeterince 30

koruyamadig1, Rus devrimlerinin etkisine agik birakilmis seyler olarak duyumsar...» Baba, diinyamn
efendisi sayilir; miilkiyeti altmda bulundurdugu bu diinya ile kendisini 6zdeslestirmektedir; oysa ogulun
karsisinda aym diinya yabanadir, elden ¢ikmistir, donmustur. «Rus devrimlerinin etkisine acik
birakilmistir,» bu diinyada koklii bir degisim yapmak, ancak devrim yoluyla olanakhidir. Kafka, bir
«dava» acmay1 yegler; kamtlar1 ve karsi kamtlariyla, ac1 dolu bir i¢c monolog bicimindedir bu dava,
babamin hakli, ogul'un yalnizca «hasarat» olup olmadiklar1 yolundaki umarsiz i¢ hesaplasmaya dek varir
— bu hesaplasma, «Degisim» adl1 anlatida da tiiyler tirpertici bir yansizlikla betimlenmistir. S6z konusu
olan, babaya iligkin, ama ice yonelik bir saldiridir, kisinin kendi kendisini yiyip bitiren nefrettir, kendini
dile getirme ve sucluluk duygusudur; ta «Dava»nm son tiimcesine dek: «...sanki utanci, o 6ldiikten sonra
da son bulmayacakti.»

PRAG

Icinde kendisine yabancilasmus bir Kafka'mn biiyiidiigii bu aile, Prag'da, Habsburg imparatorlugunun en
celiskilerle dolu kentinde yasamaktaydi. Kent, amlarla doluydu; imparatorluk iktidar1 ve Cek 6zgiirliik
savasimi, simya ve gokbilim, Comenicus ve Kepler, Rabbi Low ve Golem* yogun bir birliktelik
olusturmakta, insanin iistiine varmaktaydi; tiimii de taslasmus birer diis-biiyii simgesi gibiydi. Grillparzer,
Viyana'mn insanm sinirlerini yikan, vampir gibi kamm emen 6ziinden 6tiirii ac1 ¢ekmisti; Prag'da ise her
sey gibi bu 6z de daha yogun bir diizeydeydi. Kafka, 1902 sonbaharinda Miinih'ten déniisiinden sonra
sOyle yazmistir: «Prag yakam birakmuyor... Bu kentin penceleri var.» Yillar sonra ise bir mektubunda
sunlar1 okuyoruz: «Prag'dan ayrildigim takdirde yitirecegim hicbir sey yok, buna karstiik kazanabilecegim



cok sey var...» Kafka'ya gore «gercekten yasiyor olmak ve stirekli hogsnutluk duygusu» ancak Prag'dan
uzakta kazantiabilir. Ve nihayet, 1921'de, giincesinde

* Golem, Yahudi mitolojisine gore, sekilsiz maddeden canh insan yaratabilme giictidiir; bu giice 13.
yiizyilldan bu yana ce

sitli Rabbi'lerin —yani en yiiksek derecedeki Yahudi din adamlarimin— sahip olduklarina inamhr.
Rabbi Low (1520-1609) bunlardan biridir. (C.N.)

su yakinma: «Yasamin akisi beni hi¢cbir zaman stirik-leyemedi, Prag'dan hi¢ kurtulamadun...»

Bu kentin egemen kesimi (fabrika sahipleri, para isleriyle ugrasanlar, biirokratlar, profesorler) Almanca
konusuyordu ve kiiciik bir azinlikti. Biiyiik cogunlugu olusturan halk ise Cekce konusuyordu. Bir Alman
tiniversitesi, bir Alman tiyatrosu, Alman makamlar1 vardi; bunlarin ¢evresinde ise Cek emekci simfi ve
kiiciik burjuva kesimi yer almaktaydi. Azinligin elinde yalmzca iktidar kalmisti, gelecek artik onlarin
degildi. Klaus VVagenbach'in, Kafka biyografisinde soyledigi gibi, «Prag'da Almanca, bir tiir devlet
destegiyle varligim siirdiiren, bayram giinleri konusulan bir dildi.» Yabanci bir egemen simfin, kendisine
yabanci bir halkin icersinde konustugu dildi Almanca; bu dil canli kaynaklardan degil, amtlardan, tozlu
evraktan, ayricaliklardan beslenmekteydi.

Gec¢misin mezar taslan, ne idiigii belirsiz iktidar iligkileri ve biirokrasi hortlaklari, Almanca konusan
egemen kesim iiyelerine yasanan doneme artik tiimiiyle ters diisen bir konum saglamaktaydi. «Goziimiiz
acik, diis goriiyoruz,» diyordu Kafka, Janouch'a, gecmis zamanlardan kalma birer hayaletiz.» Yahudilerin
yasadig eski kenti, «saglik kosullarina uygun yeni kent»den «cok daha gercek» buldugunu séyliiyordu; bu,
Almanca konugan azinligin da paylastigr bir diisiinceydi. Bu kentte nesnelerin insanlardan daha giiclii
oldugu kanisi, baska deyisle yabancilasma duygusu egemendi. Wagenbach, Paul Leppin'in bir kitabindan
su alintiyr yapar: "Yani biitiin bunlar1 yapan, o degildi, nesneler, kendi yasamlanm onun ya

sam1 boyunca siirdiiriiyorlar ve acik bir kapidan ge
cer gibi, onun icersinden gecip gidiyorlardi."”

Almanca konugan Yahudiler, azinlik icersinde azinlik olugtunnaktaydilar. Almanlarca Yahudiliklerinden
otiirti, Ceklerce de Almanliklarmdan 6tiirii hos karsilanmayan bu insanlar, Prag'in kiiltiir yasaminin
eksikligi diistiniilemeyecek 6gesiydiler. Prag*

dan gelen, Almanca yazan {inlii yazarlarin cogu Ya-hudiydi. Ama cevrelerini kusatan yabancilik cok yo

gundu. Janouch ile konusmalarinda Kafka, Prag'daki Alman tiyatrosundan soyle s6z eder. «Bu tiyatro,
temelsiz bir piramit ...Burada dogru diiriist Almanlik bulunmadigindan, giivenilir siirekli bir izleyici
kitlesi de yok. Localarda ve koltuklarda oturan, Almanca konusan Yahudiler Alman degil, Prag'a gelip
balkonlar: ve galerileri dolduran Alman tiniversite 6grencileri ise yalmzca ilerlemekte olan bir giiciin
onciileri, yani diisman — ama izleyici degil.» Almanca konusan bir Yahudi olan Kafka, hicbir yere ait
degildi; Alman kiiltiiriiniin hayramydi, ama Siidetler bolgesinden gelen sovenistlerin ve 1rkcilarin
olusturdugu «ilerleyen giic» ten nefret ediyordu. Bohemya, Nasyonal-sosyalizmin dogum yeridir.

Kafka, «hicbir zaman Almanlar arasmda yasamadim,» diye yazar Milena'ya. «Almanca benim anadilim ve
bu ylizden de bana dogal gelen bir dil, ama Cekceyi kendime ¢ok daha yakin buluyorum...» Kafka'min



babalar diinyasi'na bagkaldiri siirecinde yandas ¢iktigr caligsanlar, Ceklerden olusuyorlardi. Kafka kendine
bir ulus bulabilmek icin Ceklerin arasina karismak zorunda kaldi. Onlarin toplantilarina katildi, nasyonal
demokrat Dr. Kramar'm, sosyal demokrat Dr. Soukup'un, Nasyonal-sosyalist Klofar'in sdylevlerini
dinledi, bu arada 6zellikle anarsistlere yaklasti. 1912 Mayisinda Jaroslav Hasek, bir mizah sa-34

natcisina dzgii espriyle «Yasalar Cercevesinde Ilimli Ilerlemeye Yonelik Siyasi Parti» nin kuruldugunu
ilan etti. Politikay1 ve polisi hedef alan bir konusma yaparak, hayat kadinlarim «politika alanindaki
orospuluklarla karsilastirildigmda, yiirekleri iyilikle dolu gercek Samarit rahibeleri» diye 6vdii. «Ustiin
Irk»m imparatorluk makamlarina karsi direnis cercevesinde dile gelen bu mizah ruhu da Prag'a 6zgiidiir.
Kafka'

nin Hasek'den ¢ok farkli olmasina kargin, bu tutum ikisine ortakur.

Yahudi bir aile, Alman dili ve Cek ulusuarasm-da kalan bog bir alana yerlesmis olan Kafka, kendini bir
yabanci, Prag'1 da yabancilasman m kenti olarak duyumsuyordu.

I
HABSBURG DEVLETI
Dar bir alana sikismis olan bu Prag, monarsinin kent bi¢iminde somutlasan sorunsaliydi.

Prag'da oldugu gibi, biitiin imparatorlukta Almanca konusan «egemen ulus», giderek kiiciilen bir azinlikti.
Birbirine karsit halklar, «aydinlanmis mut-lakiyet» cagmdan bu yana, resmi dili Almanca olan bir
biirokrasi tarafindan bir arada tutulmaktayd.

Dosya yi1ginlari ve siingiiler, dev Slav cogunlugu iizerindeki egemenligi giivence altina almisti; ama daha
ne zamana kadar? Baski altinda tutulan halklar, bu devlete giderek daha ¢ok yabancilasiyordu; ama
yabancilasma yalmz onlara 6zgii degildi. «Egemen ulus»

ta da tedirginlik artiyor, bu devletin gecici oldugu, disardan bir destek gelmedigi takdirde ayricalikli
konumun giivenliginin saglanamayacagi izlenimi yayginlasiyordu. Temelde hemen kimse imparatorlugun
ayakta kalabilecegine inanmiyordu. Yash Imparator, her giin gezmeye cikiyordu. Ama gercekte ¢ikan o
muydu, yoksa ak sakall1 bir hayalet mi? Kafka, «Bir imparatorluk Habercisi» adh dykiisiinde bu durumu
mistik bir diizeyde islemistir: 6 |1 ii m dosegindeki imparator, bir haberci yollar, ama adam bosuna bir
cabayla i¢saraym odalarinda dolamr durur: «Bu odalar1 hicbir zaman asamayacak; bunu basarsa bile, hic-

bir sey kazanmis olmayacak; daha gecilmesi gereken avlular var, ve avlulardan sonra bunlar1 kusatan
ikinci bir saray; yine merdivenler ve avlular-, ve yine bir saray; binyiilar boyunca bu boyle siirecek; ve
haberci sonunda en distaki biiyiik kapidan kendini disar1 atabilse bile —ki asla, asla olamaz bu—, daha
oniinde baskent uzanacak, diinyanm ortasi sayilan, kendi posasina gomiilii bir bagkent.»

Halk ile Devlet arasindaki bu kesin yabanciiasma ortaminda «en icteki sarayin odalarinda» gizli iktidar,
hemen hemen belirsizdi ve siirekli degisim icindeymis

izlenimini yaratiyordu. Imparator, aristokrat toprak sahipleri, bankalar ve endiistri, «egemen ulus» ile
oteki uluslar icersindeki 6beklesmeler, muhafazakarlar ve liberaller, dincilerle Alman milliyetcileri
arasinda iktidarin nasil béliinmiis oldugu belirsizdi. Bugiinkii konum, yarin ortadan kalkabilirdi. Yasanilan



anin Otesini kapsayan planlarin varligi enderdi. Bunlar varol-salar bile hep bozuluyor, karsit yararlarin
arasinda yitip gidiyordu. Ugurumun kenarinda durmak, siirekli bir konuma doniismiistii. Bu arada iktidar
ortada goriinmiiyordu. Kafka'nm «Sato»sundaki Kont West-West gibi bir sdylence atmosferine girmis,
entrikalardan, sdylentilerden ve gecici ¢6ziimlerden olusma bir siste dagilip gitmisti; ama o iktidar1
koruyan ve kullanan biirokrasi hep vardi. Goriinmeyen iktidarin

«kendi kendini cirtittigii» izlenimi uyansa bile, insanlar devlet dairelerine cagriliyor, dilekceler yazilip
isleme konuyor, polis ye adliye kullaniliyor, dev bir aygit isler konumda tutuluyordu. En icteki odalarda
ne olursa olsun amirler hep vardi, memur dikkatli olmak zorundaydi, neden yana oldugunu aciktan aciga
gostermesine izin yoktu, gorevine diiskiin ve karak-tersiz olmasi uygundu. Yonetilenler icin bu biirokrasi,
iktidarin simgesiydi. Gerci bu biirokrasinin ardinda, iktidarin hem yakinda, hem de erisilemeyecek
uzakliktaki eski satosu, belki yalmzca ¢oktan yitip gitmis

b r gercekligin hayaleti gibi yiikselmekteydi; ama yonetilenlerin kaderi bu boslugun temsilcilerinin, yani
biirokratlarin ellerine birakilmisti.

Bu inamlmasi giic, temelleri saydam olmayan, nereye gittigi kestirilemeyen Habsburg imparatorlugu,
Kafka'da kendisini uygun diisen anlaticiyr buldu.

BUROKRASI
Halkin kendine nasil yabancilastigim, kendini

«temsil» ettirdigi takdirde nasil halk olmaktan cikigim ilk anlatan, Jean, Jacques Rousseau'dur.
Rousseau'ya gore halk, yonetimi devredebilir, ama devlet icersinde kendine yabancilasmak istemiyorsa,
ortak istenci asla devredemez. «Devletin iktidar1 temsil yoluyla kullanilamaz. Bu iktidar, 6zii geregi, ortak
istencte yatar ve isteng, temsil olunamaz; isten¢ ya kendi kendisidir, ya da yabanci biridir, bunun ortasi
yoktur.» Devletin giicliniin yasama ve yiiriitme diye béliinmesi, «devlet iktidarimn tagiyicisim diis {iriini,
yamali bohcayr andirir bir varliga doniistiiriir; bu, insani, birinin yalmz gézleri, ikincisinin yalmz kollan,
bir {iciinciisiiniin yalmz ayaklar1 bulunan cesitli bedenlerden olusturmaya kalkismak gibi bir seydir.»

Rousseau'ya gore toplumsal iliskiler o denli karma

siktir ve devletler de o denli biiytimiistiir ki, devletin giicliniin b6liinmesinden, «halkin temsili» diye
adlandirilan yamlsamadan vazgecebilmek olanaksizdir, ama bunun sonucunda vatandas devlete karsi
yabancilagsmakta, iktidar odaklasmakta, 6zgiirliik yitirilmektedir.

Geri kalmis bir imparatorluk olan Habsburg monarsisinde demokratik secme hakkinin 6zellikle isci
kesiminin ¢abalariyla kazanilmasindan sonra da yii-

riitme organinin yetkileri olaganiistii genis kalmisti; karmakarisik bir parlamentonun gercgeklestirebildigi
denetim ise en alt diizeydeydi. Iktidarin denetlenmesi neredeyse olanaksiz bir biirokrasi eliyle
kullanilmasi, diisiiniilebilecek en biiyiik yabancilasmayr doguruyordu. Kafka, bunu saptadi ve Avusturya
deneyimine dayanarak biirokratik sistemi, bireyin biirokrasiye bas-

kaldirisindaki, yenilgisindeki ya da yazgisina boyun egisindeki yasantisim betimledi.

Biirokrat igin insanca iliskiler degil, yalmzca nesne iliskileri vardir. Insan, evraka doniisiir. Evraka



verilen sayl ile belirgin kilman, 61miis bir varlik olarak evrakm akisina girer. Bu varlik sahsen cagrildig
zaman bile bir kisi degil, yalnizca «olay»dir. «Konu» ile ilgili olmayan ne varsa akip gitmistir. Resmi
dairelerin koridorlar1 asagilanma kokar. Sigara icmek kesinlikle yasaktir. Bu yasagin kapsamma soluk
almak da girer. Buna karsilik yiirek carpintisina izin vardir, dahasi ¢carpinti, olmasi istenen bir seydir. Her
tiirld timit ucup gider. Kapidan kapiya gonderilen kisiye sucluluk duygusu asilanir. Buraya giren, yalnizca
bir vizite kagidi ya da pasaportunun uzatilmasimn istese bile, kendini su¢clu duyumsar. En iyi olasilikla bir
dilek sahibidir, aslinda ise sucludur. Ingeborg Bachmann,

«Otuzuncu Yas» adli ¢ykii kitabinda Viyana biirokrasisini s0yle tammlar: «Dairelerde hep saray
damsmalarinin ve terkedilmisligin havasi. Bekleme odalarinda asla sert bir s6z duyulmaz, s6zler kiricidir
yalmzca.

(Geri cevirmek degil, oyalamaktir aslolan.) Bu durum, yalmzca Viyana icin gecerli degildir-, ama Kafka,
biirokrasiyi bu Avusturya'ya 6zgii bicimiyle tamdi.

Yasanin 6niinde bekleyis, daire kapilarimn 6niinde beklemek, Avusturyali yonetilenlerin siirekli konumu
olup cikmusti. «Dava» da bu konumun betimlenisi, yalnizca goriiniiste diissel-fantastik nitelik tasir, ger

cekte ise cok yogun bir gercekcilik diizeyindedir: «K.

bir toplantiya girdigini sandi. Cok degisik insanlardan olusma bir kalabalik - iceri girenle kimse
ilgilenmemisti - orta biiyiikliikte, iki penceresi olan bir odayr doldurmustu; oda, tavanin hemen altindan
bir galeriyle kusatilmisti ve bu galeri de tiimiiyle dolmustu, insanlar ancak iki biikliim durabiliyorlardi,
baslan ve sirtlan tavana degiyordu. icerdeki havayr cok bogucu bulan K., yine disan cika...» Ancak
sonunda yargicin oniine ciktiginda, yargi¢ cebinden saatini ¢ikarir, ona gosterir ve soyle der: «Bir saat
bes dakika 6nce gelmeniz gerekirdi.!»

Bekleyenlerin yazgiya boyun egmislikleri: «Birbirlerinden nerdeyse diizenli araliklarla, koridorun iki
yanina iki dizi biciminde yerlestirilmis uzun tahta siralarda oturuyorlardi. Tiimii de derbeder giyimliydi...

Asacak ¢engel bulunmadigindan, biiyiik bir olasilikla birbirlerini taklit ederek, sapkalanni siralann altina
koymuslardi. Kapiya en yakin oturanlar, K. ile miiba

siri gordiiklerinde selam vermek icin ayaga kalktilar, 6tekiler bunu goriince kendilerinin de selam vermek
zorunda olduklarini sandiiar, boylece ikisi gecerken herkes ayaga kalkti. Hicbir zaman dimdik
durmuyorlardi, sirtlar egik, dizler biikiilmiis, dilenciler I gibiydi duruslan. K, biraz arkasindan yiiriimekte
olan miiba

siri bekledi ve: 'Ne denli asagiianmis olmali bu insanlar..." dedi.»
insan, su ya da bu bicimde bir «olay» olup ¢ikar;

«Sato» romaninda kdy muhtari, soyle der K.'ya: «Soylediginize gore, kadastrocu olarak alinmissimz; ama
ne yazik ki bizim bir kadastrocuya gereksinimimiz yok. Yapacak hicbir is bulamazdi dyle biri burada...»

Muhtar, iceriksiz ugraslardan olusma, salt goriiniiste varolan bir diinyaya alinmis K.'y1 boylece
asagiladiktan sonra, biitiin bunlarin, icinde bir kadastrocu-dan s6z edilen eski bir belgeden
kaynaklandigim anlatir. Karar, hem beklenmedik bir anda, hem de geg verilmistir. insan, islemi



tamamlanmus ya da tamamlanmamis bir dosyadir, o kadar. «Kontluk makam gibi biiyiik bir makamda, iki
dairenin farkl1 diizenlemeler yapmalarina rastlanilabilir, ikisi de birbirlerinin yaptiklarindan
habersizdirler, onlarin iistiindeki denetim gerc¢i cok titizdir, ama dogasi geregi gec kalir, boylece ne de
olsa kiiciik bir karisiklik ¢ikabilir ortaya...» Bunun tizerine K, kendisinin i¢inde bulundugu kiigiik
karisikligin biiyiik bir olayr doniistiigiinii sdyler. «Hayir», diye yamtlar muhtar, «bu, biiyiik bir olay degil.
Bu bakimdan yakmmak icin hi¢bir nedeniniz yok, bu, kiiciik olaylar arasinda en kiiciiklerden biri. Olayin
derecesini belirleyen, isin kapsamu degildir...»

Hakimi mutlak biirokrat Klamm'in 6zel sekreterlerinden Mamus (bu, eski Roma'da alay tanrisimn adiyd 1)
, tutanaklar1 diizenler. «Sayin Sekreter», der K,

«Klamm bu tutanag okuyacak mi?» «Hayir», der Mamus, «niye okusun ki? Klamm biitiin tutanaklar1
okuyamaz, ayrica o, hicbirini okumaz...»

«Dava» adli romanda avukat, K.'ya mahkemeye verilen ilk dilekcelerin okunmadan dosyalara kondu
gunu soyler. Hep soylenen sey, ilerde bunlara bakilacagidir: «ama ne yazik ki cogu kez bu da dogru de

gildir, ilk dilekce bir yere karisir ya da tiimiiyle yitip gider, sonuna dek elde kalsa bile, avukatin ancak
soylentilerden 6grenebildigine gore, hemen hi¢ okunmaz...» Genellikle dava, «yalmz kamuoyundan degil,
davalidan da gizlidir...» Aym zamanda «alt derecedeki memurlardan da gizlidir, o nedenle memurlar,
tistiinde calistiklar1 islemlerin kendilerinden sonraki asamalarim hemen hi¢bir zaman tam olarak
izleyemezler... Onlar, ancak davamn yasaca kendilerine ayrilmis béliimiiyle ilgilenebilirler...» En 6nemli
olan,

«avukatin kisisel iligkileridir, savunmanin asil degeri bu iliskilerde odaklagir.»

«Olay»a doniismiis bireyin isi, yalmzca alt makamlarladir; iist makamlar onun erisemeyecegi uzaklikta ve
bir sir perdesinin ardmdadir. Klamm gibi yiiksek diizeyde bir memurla konusabilmek, neredeyse
olanaksizdir. Barnabas, Klamm'in emrine verilmistir, ama konustugu kisinin gercekten Klamm olup
olmadigim bilemez. «Klamm'la konusuyordu, ama Klamm-miydi bu? Yoksa biraz Klamm'a benzeyen biri
miydi?» Barnabas, «bilinmeyen kurallara elinde olmaksizin su ya da bu bicimde kars1 gelip, isini
yitirebile-cegi korkusuyla» sormaya cesaret edemez. Sato'nun yabanciyr gézaltinda tutmak i¢in gonderdigi
iki «yardimci» gibi kiiciik biirokratlarin varligi, yalmzca islevlerinden kaynaklanir, bunun disinda bir
varliklar yoktur. K., onlarin yiizleri arasmda bir karsilastirma yapar: «Nasil birbirinizden ayirabilirim
sizi? Yalnizca adlarimz ayri, onun disinda» - bir an durur, sonra elinde olmaksizin siirdiiriir konusmasim -
«onun disinda iki y1lan gibi benziyorsunuz birbirinize.» Yalnizca birer islevdir bu adamlar, bir gérevin
golgeleridir. Arka planda kalmisg gizli bir makamm caliganlaridir.

«Olay» a iligkin karar, derinliklerinin arastirilmasi olanaksiz bir karanlikta verilir.
43

Bir kez «olay»a doniisiince insan, artik kacis1 yoktur. «Gergek bir aklanmanin» ¢ok ender goriildiigii
soylenir K.'ya. «Anlatilanlara gore, olmus boyle aklanmalar. Ama bunu saptayabilmek ¢ok giictiir.
Mahkemenin olay1 sonu¢landiran kararlari yayimlanmaz, onlar1 yargiglar bile géremez, bu nedenle eski
davalardan geriye yalmzca séylenceler kalmistir.» Cogunlukla «goriiniisteki aklanmalar», davamn her
zaman yeniden goriilmesi yolunu acik tutar. En iyisi davayl uzatmak, siiriincemede birakmaktir.



Biitiin bunlar, fantastik ya da gercekdisi bir diizeye vardirilacak denli abartiya kacilmis olmaksizin,
Habsburg Imparatorlugu'ndaki bireyin ve aym zamanda da devletin kendisinin konumuna uygun
diismekteydi. Kafka kitaplarim yazdig1 sirada Habsburg Devleti, kuraldisi bir 6rnekti. O zamanlar
gelismis kapitalist {ilkelerde ne olaganiistii giiclii bir biirokrasi, ne yaklasmakta olan yikima iliskin bir
sezgi ve ne de y1

kimin yanmasinda yasamak diye bir durum vardi. Beyaz irktan gelme «distiin uluslar», somiirgelerde ve
ya-ri-somiirgelerde yasayan dev cogunlugun kendilerine karsi ayaklanmasmdan korkmuyorlardi. Biitiin
bunlar, heniiz cok uzakti; acimasiz devlet mekanizmasi isliyordu, demokrasi vardi ve insanlar kendilerini
giivenlik altinda hissediyorlardi. Giicliiliigiin ve giivenlik icinde olusun sarsilmaz bilinci igersinde,
Habsburg imparatorlugu'nun sorunsali, genel bir sorunsal sayllmiyordu.

Oysa gelisme, Friedrich Hebbel'in her seyden habersiz sdylemis olduklarim dogruladi: Biiyiik diinyanin
provasmi yansitan

Bir kiiciik diinyadir bu Avusturya..

Imparatorlugun, geriligi yiiziinden, genel cokiisiin goriiniimlerini 6nceden yasamasl, her seyde gec kalan
Avusturya'da kapitalist diinyanin ¢liriime siirecinin, bagka deyisle son evrenin sorunsalinin erken gelmis

olmasi, Avusturya'nin celiskisidir. Kafka'mn bir yazm konusu diye buldugu, Avusturya biirokrasisidir.
Ancak eskiyi giilmecenin carptirmasiyla yansitan goriiniimde, daha sonraki biirokrasinin iktidar
mekanizmalarimn ana ¢izgileri ortiik bicimde yer almistir. Karabasan, gercek giinliik yasama galip
gelmistir. «Dava» daki mahkeme, «Sato»daki kontluk memurlari, gizli iktidarla, agikca ortaya ¢ikan
basina buyruk yonetimin birlesmesi, zavallilik, alcaklik, yanlarina yakla-

silamayan biiyiikler ve ¢ok diisiik ayliklar alan, mutsuz, ahlaken yozlasmis kiiciik memurlar -bunlarin tiimij,
fantastik bir giilmeceden korkunc bir gercege doniismiistiir.

Biirokrasinin egemen oldugu, halkina yabancilasmis Habsburg imparatorlugu'nda genel yabancilasma,
bagka yerlerde oldugundan daha belirgin bicimde kendini gésterdi. Duyarli Kafka'nm ailesinden, dogdugu
kentten, imparatorluktan, bireysel ve toplumsal konumdan tiim giiciiyle cigerlerine cektigi olumsuzluk,
Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra kapitalist diinyamn temel yasantisma doniistii. Kafka'nm ve Musil'in
anlatmis olduklari, Avusturya'mn trajikomikliginin cok étesinde bir seydi. Bu anlatilanlardan Habsburg
Deyle-ti'nin y1ikilisinin gizemli gostergeleri yansiyordu.

45
YABANCILASMA

Vatandasin devlete yabancilagmasi, toplumsal iliskilerin biirokrasi yiiziinden bir nesne konumuna gelip
insandan yana olan 0ziinii yitirmesi, her seyi kapsamina alan bir siirecin - 6nemli olmakla birlikte - ce

sitli 6gelerinden yalmzca biridir.

Kleist, «Robert Guiskard»da basarisizliga ugradiktan, Fransa'da ne yapacagim bilmeden dolasip
durduktan sonra, «sonsuz gorkemde bir mezara kavusma olasiligi» na karsi ¢ikmak icin Mainz'da bir
marangozun yaninda calismisti. Onun gibi Kafka da el iscili



ginde, diinyayla ve kendi kendisiyle bir uyuma varabilme olanagimn bulundugunu samyordu. Zenaat¢inin
tirtindi, bir biitlindiir, iiretene yabancilasmis olmayip, taslaktan isin tamamlanmasina dek bir gelismenin
aydinlik baglam icersinde yer alir, cevresini sicak ve dost bir atmosfer sarar. Tekyanli ve
uzmanlasmadan temellenen calisma siirecinde ise durum, tiimiiyle baskadir. Meslekte, calisma olgusunda
hep temel bir sorun, 6nemli geligki ve catiskilarui| kaynagim gérmiis olan Kafka, « Amerika» romaninda
bir asansorcii cocugun yabancilasma duygusundan 6zlii ve goriiniiste salt sanki sOyle bir deginip
geciyormus gibi s6z eder: " K ar1i 6zellikle diis kirikligina ugratan sey, bir asansorcii cocugun asansoriin
mekanizmasiyla tek 46

iligkisinin bir diigmeye basarak asansortii harekete ge

cirmek olmasiydi; asansorii isleten mekanizmanmn onarim igin ise yalmzca otelin makinistleri
kullamImaktaydi; o denli kesindi ki bu kullamm, Glacome alti aydir asansorde hizmet gérmesine karsin ne
bodrumdaki makineyi, ne de asansériin icindeki mekanizmay1

- gormekten cok sevinecegini acikca soylemis olmasina karsin - kendi gozleriyle gérebilmisti...»
Insanin yabancilasmasi, ¢alisma araciliiyla, iiretim araciligryla dogadan kopmasiyla birlikte baslar.

«Uretim araciligiyla doga, insana kendi {iriinii ve kendi gercekligi olarak goriiniir,» der Karl Marx
«FEkonomi ve Felsefe Elyazilarmda. Insan, «kendisini yalmzca bilingte oldugu gibi ussal ac¢idan degil,
ayni zamanda gerceklikte etkin olarak bir kez daha yaratir ve boylece kendini, yine kendisinin yaratmis
oldugu bir diinyada izler»; bu yollar da ¢alisma siirecinde kendini bir tiirsel varlik (Gattungswesen)
olarak nesnelestirmis olur. insanm tiirsel varlik olarak gelismesi acisindan zorunlu nitelik tasiyan bu
yabancilasma, giderek asilmayi gereksinir; bunun gerceklesmesi sayesinde insan calisma siirecinde
kendinin bilincine varir, yaratisinda, ¢alismasinin iiriiniinde kendini bir kez daha bulur. Bunu, kapitalist
tiretim bi¢iminin anormal igbéliimii diizeninde calisan ticretli isci degil, ancak zenaatkar basarabilir.
Ucretli isci, «yabancilagsma edimi»nin karsisina yarattig yapiti, yani kendi kendisiyle biitinlesme edimini
cikaramaz. Karl Marx, bu

«yabancilasma edimi»ni séyle belirler: «1. Iscinin emek {iriiniiyle, kendisine egemen ve yabanci bir nesne
olarak iligkisi. Bu iliski, aym1 zamanda is¢inin duyular yoluyla algilanan dis diinyayla, doga nesneleriyle
kendisine yabanci ve diismanca karsisma dikilmis bir diinyayla olan iliskisidir. 2. Calisma siireci
icersinde eme

gin iiretim edimiyle iliskisi. Builiski, iscinin kendi etkinligiyle, kendisine ait bulunmayan, yabanci bir
etkinlik olarak iligki kurmasidir; burada aci cekme olarak etkinlik, zayiflik olarak giicliiliik, kisirlik olarak
verimlilik, iscinin kendi fiziksel ve tinsel enerjisi s6z konusudur; kisisel yasami, karsisma dikilen, ondan
ba

gimsiz, ondan olmayan bir etkinlik - dolayisiyla etkinlik olarak yasam - niteligini almistir. Yukarda,
nesnenin yabancilasmasi gibi, burada da kendine yabancilasma vardir....»

Kafka'nin bu yabancilasmaya iliskin duyumsamasi ¢ok yogundu ve yapiti, «ac1 ¢cekme olarak etkinlik,
zay1flik olarak giicliiliik, kisirlik olarak verimlilik...»

temasinmn sonsuz goriiniimlerinden olusmaktaydi. «Cin Seddinin Yapilisinda» nin igindeki diisiincelerde,
dev yapitin bir béliimiine katkida bulunana, siirekli olarak yapitin biitiiniine iliskin bir kugbakisi goriis



saglamanin gerekliligi vurgulanir. «Duygu ve diisiinceleri, disardan bakildiginda 6nemsiz goriinen
gorevlerinin cok cok dtesinde olan adamlar... Ornegin 1ss1z bir daglik bolgede, vatanlarindan yiizlerce mil
uzakta, aylar ya da dahasi yillar boyu yapi taglarini birbirine ekleme isinde calistirilamazlardi; boyle
yogun, ama uzun bir insan yasammda bile eregine varamayacak bir isin umutsuzlugu, adamlari caresizlik
duygusuna itebilir, en 6nemlisi de onlar1 ise daha az yararli duruma sokabilirdi...»

Kafka, «Taylorizm» {izerine, ¢alisma siirecinin inceden inceye parcalanmasi ve iscinin biitiiniiyle
mekanizmamn bir parcasina doniistiiriilmesi konusunda Janouch ile yaptigi bir konusmada sdyle demisti:
«Boylece yalniz evren degil, ama her seyden énce o evrenin bir 6gesi olan insanoglu kirletilmekte ve
asagilanmaktadir. Boyle taylorize edilmis bir yasam, tiiyler tirpertici bir ilencten bagka bir sey degildir;
bu ilengten, arzulanan zenginligin ve kazancm yerine yalnizca aglik ve yoksulluk dogabilir. Bu ilerlemenin
varacagl nokta...»

«Diinyanin sonudur», diye tamamlar Janouch.
Kafka, basini sallar: «Keske bunu olsun kesinlikle séy-leyebilseydik. Ama buna olanak yok... Yasamm
yiiriiyen seridi, insam alip bir yerlere gotiiriiyor - nereye gtiirdiigiinii bilen yok. Insan, canlidan cok bir

nesne.»

Isboliimii gelistikce, kapitalizmin teknik, ekonomik ve politik aygiti giiclenip karmasiklastikca, emek iiriinii
ye liretim edimi is¢iye giderek yabancilasir.

Tiirsel varlik olarak yalmzca bin dilim olarak uzmanlastirilmakla ve parcalanmakla, yalmzca ugrasinda
giderek tekyanli ve parcalanmislik konumuna gelmekle kalmaz, zamanla artan 6lciide bir «ugras insam»
ve bir «0zel insan» biciminde ikiye ayrilir; bu ikisi, co

gunlukla birbirine tiimiiyle yabancilasmstir. Dar bir

«uzmanlik alam» na tikilmis olan ugras, cogu kez doyurucu olmaktan uzak kalir ve «igeriksiz» olarak
duyumsanir. Bunun gibi, cogunlukla kendi sinirlari icine kapanan «6zel yasam» da ¢oraklasir, «iceriksiz»

kalir, bir kaliba doniisiir ve anonim nitelikteki «insan»

kavrammoca belirlenir. Yanma yaklasiimasi olanaksiz dev iktidar aygitlarinin karsisinda yonetime ve
karara katiima, bir yamlsama gibi goriindiigiinden, toplumsal'a katilma da ¢cogunlukla reddedilir.
Gelgelelim ancak toplumsal olgu, yani kolektif ya da toplum, ugras insamm 6zel insanla
birlestirebileceginden, toplumdan siyrilma yabancilasmayi, insanin kisiliginin y1kiligim tamamna erdirir.

Nesnelerin insanlar1 asmasi, insanlarin diinyasinin bir nesneler diinyasi olarak donup kalmasi, aracin
amaca doniisme egilimi, kapitalizmin galip geldi-digi andan baslayarak, yani romantizm déneminde,

«dolaysizbga» yonelik siddetli bir istek dogurdu. «Dis

diinya» mn sert kabugunu kirmak, gercekcilikle «dogrudan» birlesmek, romantik bir tutkuya doniistii. «Her
yerde simirsiz olan'1 ariyoruz», diye yaziyordu Novalis,

«ve hep nesnelerle karsilasiyoruz.» Shelley de buna benzer goriisler ileri siirer: «Yazin ugrasi iistiinde yo

gunlasmak icin en uygun zaman, bencil ve hesapci ilkenin -asir1 gliclendigi zamandir. Ciinkii boyle



zamanlarda dis yasamin nesnelerinde bir yig1lma ger
ceklesir ve bu y181lma, nesneleri insan dogasinin yasalarinin egemenligi altina alabilme yetenegini asar.»

Romantikler, Tanr ile insan arasinda estetik diizeyde gizemli bir birlesme yaratarak, sezgi ve cosku
yoluyla yabancilasmadan cikip, kendileriyle diinya arasinda olusturacaklar biitiine geri dénmeyi
umuyorlardi.

Bu «6teki konumpa iligkin umut ve ugramlan diis kirikligl, Kafka'mn melekli diisiinde kutsal aciklamanin
ve nesnelesmenin biiyiik goriintiisiine doniisiir.

Bu diiste, odanin tavam dékiilmeye baslar, «sanki tavanin iizerinde onu delmek isteeyn nesneler
dolamyordu, orada olup bitenler, kaba cizgileriyle neredeyse goriilebiliyordu, bu kol uzandi, giimiis bir
kili¢ inip kalkti. Bu, bana yonelikti, bundan kugsku duyu-lamazdi; beni kurtaracak bir goriintii
hazirlanmaktaydi. Her seyi hazirlamak i¢in masamn istiine si¢gradim, ampulii piring ¢cubuguyla birlikte
koparip yere firlatim ve masayr odanm ortasindan duvara ittim. Gelecek olan, rahat¢a halmm iistiine
yerlesebilir ve bana sdyleyebilecegini sdyleyebilirdi. Isimi heniiz bitirmis-
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tim ki, tavan gercekten yarildi. Biiyiik bir yiikseklikten - bu yiiksekligi iyi kestirememistim - yar1 karanli

gin icersinde bir melek, biiyiik, beyaz ve ipek gibi parlayan kanatlarin yardimiyla, havaya kaldirdigi
elindeki kilic1 ileri dogru uzatmis, agir agir indi. 'Bir melek demek ki!" diye diisiindiim, 'giin boyunca bana
geliyor ve ben inancsizligim icersinde bunun' ayirdina varamamigtim. Simdi benimle konusacak.'
Bakislarim yere indirdim. Bagim yine kaldirdigimda gerci melek hala oradaydi, yeniden kapanmig olan
tavanin epey altinda, havadaydi, ama artik canli bir melek degildi bu, gemicilerin gittikleri ickievlerinin
tavanlarina asilan tiirden, gemi burunlarim siislemek icin kullamlan tahtadan yapilma ve boyanms bir
sekildi yalmzca. O kadar. Kilicin kabzasi, mum dikilebilecek ve akan balmumunu toplayabilecek bicimde
yapilmisti. Lambay1 yerinden koparmustim, karanlikta kalmak istemiyordum, bir mum buldum, bir
sandalyeye ¢ikip mumu kilicin kabzasina diktim, yaktim ve sonra gece gec vakte kadar melegin zay1 f
1s5181nda oturdum.»

Bu, yalmzca Kafka icin belirleyici olan, yogun goriintii ile 6zenle betimlenmis ayrintidan olusma bir
biitlin, ya da insana yazimn hisirtilarim algilatan, yo

gunlastirilmis bir diizyazi degildir; yalmzca «6teki konum»un siirekli yinelenen yasantisi, kendisinden
geriye yalmzca bir zavalli mumun tasiyicisi bir cansiz melegin kaldig: bir esin yogunlugu da degildir; bu,
ayni zamanda nesnelesmenin, sezgi yoluyla algilanmis bir dolayisizligm cansiz bir araca déniismesinin,
nesne kalibinda donup kalmanin ¢ok acik ve secik tablosudur. Romantikler bu dehseti duyumsamislar ve
onu, canhymis yanilsamasina yol acgan tiirlii otomatlarla, kuklalarla, 6lii figiirlerle bicimlemislerdi; buna
karsi-

hk Kafka, giinliik akis icersinde bu donmayi, insanin insanligim yitirisini, nesneye doniismesini algilamis

olan ilk sanatcidir. Kafka'nm sanat yontemi, ucarken ansizin donup kalan, boslukta hareketsiz sallanan bu
eli kilicli melegi andirir.



Melekler nesnelesir, ama nesneler canlilara donii

siir. Kafka, coplikten, gelen, cevresinden kopuk bir nesne hayaleti olan Odradek'i séyle anlatir: «ilk
bakista yassi, y1ldiz bicimi bir iplik makarasi gibi goriiniiyor, ve gercekten de cevresi iplikle sarili gibi;
ama bunlar yalmzca kopuk kopuk, eski, birbirine diigiimlenmis, ama aym zamanda birbirine karisms,
degisik tiir ve renkte iplik parcalan olabilir. Yalmzca tek bir makara degil, y11qizin ortasindan kiiciik bir
cubuk ¢1-

kiyor ve sonra bu ¢ubuga dik aciyla bir ikincisi ekle-niyor. Bir yandan bu son ¢ubugun, 6te yandan da
yildizin uzun uglarindan birinin yardimyla, seyin biitiinii iki ayak tistiindeymis gibi dik durabiliyor...» Bu
masal yaratigl, alisilmadik bir bigimde tuhaf ve tiiyler tirpertici olan bu Odradek, goriiniiste 6liimsiiz
gibidir, «ama benden sonra da hayatta kalacag diisiincesi, bana neredeyse aci1 veren bir diisiince.»

Insanm elinden kayip gitmis olan ve basma buyruk devinen nesne, bu konumuyla tedirgin ediciyse de,
tehlikesiz gibi goriinmektedir. Amerika romamnda, Therese'in annesinin 6liimiine iligkin dykiide ise
oldiiriicii bir toplum diizeni icersinde nesneler de 6ldiiriicii olur. Acidan ve bitkinlikten 6tiirii bilincini
neredeyse tiimiiyle yitirmis olan kadin, yap1 iskelesinden agag diiser-. «Cok sayida tugla arkasindan
yuvarlandi ve sonunda, séyle hatin sayilir bir siire gectikten sonra, bir yerlerden agir bir kalas koptu ve
kadinin istiine indi. Therese'in annesiyle ilgili son amsi, 52

kadinin tistiinde Pomeranya'dan getirmis oldugu kareli etekle, bacaklar iki yana agilmis yatisi ve kalasm
altinda neredeyse goriinmez olusuydu. Therese, adeti olmadig1 halde her seyi ayrmtiianyla anlatmisti ve
ozellikle 6nemsiz yerlerde, 6rnegin her biri basma buyruk gdge uzanan iskele direklerini tammlarken,
gozleri yaslarla dolu, duraklamak zorunda kalmisti...»

Oliiniin gégsiindeki kalas, basina buyruk bicimde g6
ge uzanan iskele direkleri, insana diisman bir toplum icersinde 6ldiiriicii giicleriyle sergilenir.

Kafka, bu sistemin kapitalizm oldugunu biliyordu, ama ayni zamanda bu sistemin kapitalisti geride
birakmis oldugunu, nesnelerin giiciiyle onu astigim da biliyordu. Janouch'la George Grosz'un bir grafigi
lizerine konusurken, bu resmin tam gercegi yansitmadigim belirtmistir: «...Ensesi kaim olan adam, yoksul
adama belli bir sistem cercevesinde egemen olur. Ama ensesi kaim olan adam, sistemin kendisi degildir.
O, sisteme egemen olan kisi bile degildir. Tam tersine: Ensesi kaim adam da zincire vurulmustur...
Kapita-'

lizm, icerden disari, disardan iceri, yukardan asagi, asagidan yukar1 uzanan bir bagimliliklar sistemidir.
Her sey bagimli, her sey zincire vurulmustur. Kapitalizm, diinyanin ve ruhun bir konumudur...»

Bir zamanlar Rousseau'nun oldugu gibi, Kafka'-

nm goriisiine gore de bu konumun burjuva demokrasisinin araclariyla degistirilmesine olanak yoktu. Kari

.Roussmann'in bir balkondan izledigi gece gosterisinin anlatilisi, yoruma iliskin tek bir s6zciik
kullanilmaksizin, yalnizca sanatsal yontemle, olayin bicimsel yamm gozler oniine serer. Her sey mutlak
bir yabancilasma icersinde disardan izlenir, pankartlar, 1s1ldaklar, otomobiller, bandolar, propaganda ve
hasimlarin 53



ofkeli bagnslanyla algilamr: «Asagidaki yoneticiler giiriiltilyii asin bulduklarinda, davulculara ve
trompetcilere ise kangmalan buyrugu veriliyordu ve bun-lann cayirtili, tiim giicle ¢ikartilan, bitmek
bilmeyen sesleri binalarin damlarina varana dek tiim insan seslerini bastirtyordu...» Biiyiik Amerikan
parti aygitla-nnin savasiminda icerige ait bulunanin yitip gitmesi, davullarin ve trompetlerin insan sesini
bastirmasi, bu betimlemeye tiiyler {irpertici gercekciligini kazandi-

nr. Kapitalist diinyamn iceriksel 6gesine goriiniiste bilincinde olmaksizin, ama bdylece ¢ok daha etkin bi

cimde, secim kargasasinm iizerinde uzanan iki balkonda deginilir: Karl Rossmann, kendisini polisle
korkutan iki serserinin elindedir; komsu balkondaki iiniversite 6grencisi ise geceleri 6grenimini
siirdtirebilmek icin giindiizleri saticilik yapmak zorundadir; asagida kim secilirse secilsin, bu iki insanm
durumlan degismeyecektir.

Kafka'nin tutkuyla sevdigi tek kadin olan Milena, sdyle der: «Onun i¢in yasam, biitiin 6teki insanlar icin
oldugundan ¢ok baska bir seydir, her seyden énce Kafka icin para, borsa, déviz merkezi, bir yazi
makinesi tiimiiyle mistik nesnelerdir (ve bunlar gercekten de 6yledir, yalmz bizler, yani bagkalan icin dyle
de

gildir) . . . » Mistik nesneler, 6yle mi? Suciistii yakalanan mistik bir insan mu vardir karsimizda? Ama
«duyusal-duyulariistii nesnelerden», bunlarin «mistik», «gizemli» 6zyapismdan uzun zaman énce bir
bagkasi, en agir toplann bile kendisini «mistik» diye nitelendirmeyi g6ze alamadiklan bir bagkasi, Karl
Marx, «malin fetis

karakterini» ¢oziimlerken, sz etmisti. Mal iireten toplumda emegin {iriinii «toplumsal bir hiyeroglife donii

siir. Daha sonra insanlar hiyeroglifin anlamini bulmaya, kendi toplumsal {iriinlerinin gizini ¢c6zmeye
calisirlar...» Kafka, hiyeroglifin anlamim seziyordu, ama onun igin, yani yazar i¢in énemli olan,
«duyusal'duyulartistii» nesnelerin diigsel gercekligini yasayabilmekti.

Kafka, nesnelerin insanlar tistiindeki giiciinii, insanoglunun varolugsunun nesnelesmis, yabancilagmis
bir «dis diinya» ve kendi simrlari igerisine siirtilmiig
bir ego biciminde iki parcaya ayrilisini korku ve deh

set icinde yasadi. Dis saat ile ic saat birbirini tutmuyor, diye yazmistir 1922 Ocagmda, «...distaki saat
duraklamalarla kendi alisilmis yoriingesinde ilerliyor.

iki farkl1 diinyanin birbirinden ayrilmasindan baskaca ne olabilir ki, ve bunlar ayriliyor, ya da en azindan
birbirinden korkung bir bi¢cimde kopuyor. Igteki gidi

sin vahsiligi cesitli nedenlerden kaynaklanabilir, bunlarin en belirgini, insamn kendi kendisini
gozlemlemesi; 6yle bir gbzlem ki, hicbir tasarima rahat vermiyor, tiimiinii disa dogru kovuyor ve sonra
kendisi yeni bir gézlem tarafindan kovuluyor...» Kafka, daha 1910 y1linda bu acimasiz gézlemden,
«gezegenlere dogrultulan teleskoplari» andiran gézlemden soz eder. Insamn kendisine yonelttigi béyle bir
gozlem karsisinda ego, kendini hemen hi¢ bulamaz, ancak yitirir. Kafka, insanin bu tiir kendisine
yabancilasmasim kahramanlarinin adlarindan bile kagmalanyla da dile getirmistir. Amerika romaninda
kahramamn adi heniiz Kari Rossmann'dir. Dava'da yalmzca Josef K.'dir. «Sato»



da ise K.'dan baska, yani anonim kisiden, kimseden ve herkesten baska bir sey kalmamistir. Kafka,
Milena'ya yazdigi bir mektubu sdyle imzalar: «Senin (artik adimu da yitiriyorum; giderek kisaldi bu ad ve
simdi boyle oldu: Senin).»
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CIKIS YOLU ICIN SAVASIM

Kafka, kendisinden énce kimsenin yapmadigi bi

cimde, yabancilasmay1 en u¢ noktasina degin betimledi, ama bunun yam sura da caresizlik icersinde bir
cikis yolu bulmak igin savasti. Kafka'yr yalmz karanlik, yalniz arayan, yalmz nihilist ve stirekli umutsuz
biri diye goren, onun kisiligini carpitmis olur. Kafka gecmise bakan, i¢inde yasadigi zamam ancak
gecmise, donmus goriintiilerin ve nesnelerin toplamina, amlarin yikintilarindan olusma y1gma gomiilerek
gerceklige doniistiirebilen insanla, gelecegi diisleyen, simdi'-

yi gelecegin baslangici, heniiz bicimlendirilmemis bir olanaklar dagarcig) diye duyumsayan insan
arasindaki cizginin orta yerindedir. Yalmz biyolojik alanda degil, aym1 zamanda toplumsal alanda da bu
konumlardan ikincisi gencligi, ilki de yaslilig1 simgeler. Kafka'nin diinyasinda ge¢misin duvarlari
arasinda tutuklu kalan, ciiriiyen yash bir evren genclikle, giiniin ilk 151k ariyla, hicbir zaman yitip gitmeyen
titopyayla ka-risu. Caresizligin en u¢ noktasinda bile bir umut esintisi, insanlardan olusma bir baska
diinyaya iliskin bir i sezgi vardir.

Bu sezgiyi ammsatmak kadar 6nemli olan bir nokta da o sezginin dinsellikten ¢cok uzak olan 6zyapisim
vurgulamaktir. Kafka'mn yapitlarim onun vasiyetna-56

megsindeki istegine karsi gelerek yayimlayan Max Brod'a tesekkiir borcumuz ne denli biiyiik olursa olsun,
Brod'un «dindar» Kafka'ya iligskin sdylencesine kars1 ¢ikmamiz zorunludur. Brod, bu séylenceyi ne
Kafka'nm yapitiyla, ne de yiizlerce mektup ve konusmadan alabildigi tek bir s6zciikle
destekleyebilmektedir. Tam tersine, s0yle yazar-. «Kafka, insanoglunun eylemlerinin saydam ve yetkin
olmayisindan 6tiirti duydugu tiim hiizne karsin, yikilmasi olanaksiz ger

ceklerin bulunduguna da inanmaktaydi. Bunu s6zciiklerle degil, ama yasam boyunca siirdiirdiigii tutumuyla
dile getirdi...» Brod, kendi Platonculugunu Kafka'nm «temel yasanti» sina (Grunderlebnis) doniistiiriip
yorumlar; Brod'a gére Kafka'nm olumsuz'un ardinda (Platon anlammda) idealar diinyasim gérmiis olmasi,

«bu konuda herhangi bir zaman tek kelime konusulmamissa da, Kafka'nm yasaminda ve yapitmda
belirleyici 6ge olarak kalmistir.» Buna karsilik Kafka, 1917

Ekiminde Brod'a (Felice'ye yazdig1 bir mektupta sdylediklerini yineleyerek) sdyle yazar: «Son hedefimin
ne oldugunu kendime sordugumda, aslmda iyi bir insan olup yiice bir yargi makammin buyruklarina
uymaya cabalamadigim, tam tersine, insanlarin temel secimlerini, isteklerini ve ahlak ideallerini
ogrenmek, sonra da herkesin benden hosnut olacag bir konuma dogru kendimi olabildigince gelistirmek
istedigim cikiyor ortaya... Yani 6zetleyecek olursak, benim icin yalmzca insanlarin ve hayvanlarin beni
nasil yargilayacaklar1 6nemli...» Kaftka 1922 Temmuzunda Brod'a gonderdigi bir mektupta kendisini
«inanca yabanci olan, ruhun esenligi icin dua etmesi bile beklenemeyecek» bir insan diye betimler.



Kafka'nm Brod tarafindan kendi savimn kamti diye kullanilan 6zI1i bir diisiincesi, gercekte bu savla
karsitlik olusturmaktadir :«Insan, kendi i¢ diinyasinda yikilmasi olanaksiz bir seyin varlifina siirekli
glivenmeden yasayamaz; bu arada gerek bu y1ikilmasi olanaksiz sey gerekse giiven, insana kapal1 kalabilir,
Bu kapali kal sin dile getirilis bicimlerinden biri de 6znel bir tanriya olan inanctir.» Dile getirilis
bicimlerinden biri diye nitelendirilen, 6znel bir tanriya duyulan inanca iliskin bu sogukkanl1 degini, bunun
Kafka'nin kullandig1 bir dile getirme bicimi olmadigim gosterir. Dozu ¢ok iyi ayarlanmis bir anlatim
vardir burada: Kafka bir dogma koymamakta, insanin kendi kendini asabilmesi, simdiyi gelecege, yasam
sanata adayabilmesi icin gereksindigi bir seyden, «kendi i¢ diinyasinda varolan, yikilmasi olanaksiz bir
seye giivenmek» ten s6z etmektedir. Etkisini su ya da bu bicimde, yikilmaz ve 6liimsiiz siirdiirebilmeye
iliskin boyle bir olanagin varligina biitiin onemli insanlar inamr. Bunu «dinsel» diye adlandirmak,
kavramlar1 karistirmak demektir. Romantikler ve 6zellikle de Almanlar, nankorliik ettikleri
Aydinlanma'mn kargisina, yitirilmis birlik ve biitiinltigiin koruyucular: gibi ¢ikmak ve eski dinin
yikintilarina yerlesmek icin boyle bir kargasa yarattilar. Chateatibriand'in, Schlegel'-

in ve Schleiermacher'in dinleri, yapay maddeden yapilmayd. ideal olan, gerek dine inananlarin, gerekse
hicbir dine bagli olmayan insanlarin elbirligiyle kavramlarin agikligim ve kesinligini savunmalaridir.

Kafka'nin her seyden 6nce bir «homo religiosus»
oldugu yolundaki varsayim, onun yaratisim 6zgiinlii

gl ile bagdasmasi olanaksiz yorumlara gotiiriir. «Dava» y1 ya da «Sato»yu, «insan ile tanr1 arasindaki
sonrasiz anlasmazligin», «insamn tanr1 karsisindaki ye-5 8

tersizliginin» sanatsal betimlenmesi diye yorumlamaya kalkisan, betimlenenin ¢okyonliiliigiinii dogmatik
bir formiile indirgemis olur; béyle bir basite indirgeyis, sanatcmm 6zel yanim, bu 6zel'i gerek toplumsal
konumla, gerekse insanoglunun belli bir tarihsel amn 6tesine uzanan yetersizlikleri, umutlar: ve diis kirik-
liklariyla karismasini goz oniinde tutmaksizin, sanat yapitini yalnizca toplumsal dis diinyanin yansitilmasi
sayan basite indirgeyisten daha da yiizeysel bir tutumdur. Kafka, zamana bagli olam metafizik diizeye
doniigtirmek, tarihsel bir am insanin siirekli konumu olarak dondurmak egilimindeydi; ama onun her
yanittan yeni bir soru tiireten, her tiimceden onun kar

sitina gotiiren diyalektik gelismesi, boyle bir donmanin gerceklesmesini siirekli engellemistir.

Kafka cikis yolunu ararken her tiirlii coskulu abartidan kacimir. ik déneminin maniyerizmini kisa zamanda
geride birakmus, ¢ok denetimli bir bicemi amaglamistir. Giinliik ve goriiniiste siradan olam fantastik
diizeye yiikseltme egilimi, bunun tam karsiti olan egitimle, alisilmamigi sanki alisiimis olanmis gibi daha
alt diizeylere doniistiirmek, naiflige zorlamak egilimiyle karsilasir. Robert Musil, «Atesci» ye iliskin
tanitma yazisinda bu noktay1 6zellikle vurgulamistir:

«Burada amaglanmus bir naiflik vardir, ama amaclanmis olusun tedirgin edici yam yoktur. Ciinkii bu,
dogru bir naifliktir ve bu tiir naiflik edebiyatta (tipki yanlis naiflik gibi, ciinkii ayrimun kaynaklandigi nokta
bu degildir!) dolaysiz, karmasik, kazanilms bir seyi, bir 6zlemi, bir ideali dile getirir .Ama bu, aym
zamanda diisiincelerle bagdasabilen, temeli olan bir seydir, canl1 temellere dayanan bir duygudur; oysa
hakiki diye nitelendirilen, begenilen yalm naiflik boyle degil-59

dir ve onun icin de bu denli degersizdir.» Bu (asin yiiklii ve alacali1 bicem karsisinda bir protesto niteli



gini tagiyan) amaglanmis naiflik, kendine uygun dii

sen alam meselde bulur.Kafka'nin hayvanlar1 konu alan ¢ok sayidaki dykiisii (distan degil, icten gelen
sanstiriin baskisiyla) Esop'un diline geri ¢ekilis, saklams ve sifreye doniistiirme niteligindedir; aym
zamanda da korkutucu yasantilarin hayvanlarin diinyasimn naif atmosferinde «oldugundan énemsiz
gosterilmesi», «yabancilastjrrilmasi» dir. Bagka deyisle Kafka, «cikis yokuna iligkin umarsiz arayisindan
soz ederken, cikis yolunu bir insan olmakta bulan ve «Akademiye Verilen Bir Rapor» da gerekceleriyle
cabalarinm ortaya koyan bir maymunu anlatir: «Cikis yolu séziinden ne anladigimin iyi anlagsilmamasindan
korkuyorum. Bu s6zii en bilinen ve alisilmis anlammda kullamiyorum. Bilingli olarak 6zgiirlikk demiyorum.
Dile getirmek istedigim, her yone acik o biiyiik 6zgiirliikk duygusu degil. Bir maymunken belki tanirdim bu
duyguyu ve onun 6zlemini ceken insanlarla da tamstim.

Ama bana gelince, 6zgiirliigii ne eskiden istedim, ne de simdi istiyorum. Hem sunu da sdyleyeyim ki .insan
bagka insanlarin arasinda 6zgiirliik sézctigiiyle kendini ¢ok aldatiyor... Hayr, 6zgiirliik degildi istedigim.

Yalnizca bir ¢ikis yoluyduy, sagda, solda, nereye cikarsa ¢iksin, baskaca istemlerim olmadi...»

Maymun, insan olmak i¢in kendini agsmak zorundadir. Bu kendini asma eylemi —«kurtulug» a iligkin
romantik bir coskunun dogumunu engellemek icin!—

bir icki sisesinin dibine kadar bitirilmesidir; maymun bunu yapmaktan tirker. «Dogaya aykir1 diisen» bir
olay, Swift'e 6zgii bir ince gulmeceyle betimlenmis bir yabancilasma eylemi vardir ortada.

insana yabancilasan diinya, anlamsiz bir diinya olarak duyumsanir. Her ¢ikis yolunun eregi, bu diinyaya bir
anlam kazandirmak, bdylece de ben ve dis

diinya karsithigim ortadan kaldirmaktir. Belki bu birlesmeyi diiriist bir meslek gerceklestirebilir.
«Amerika» romanmda gen¢ Kari Rossmann'in umudu: «bir seyler basarabilecegi ve basanlari icin takdir
gorece

gi bir is bulmakuti... Yalmzca hizmet edecegi isletmenin yaranm diisiinmek, biirodaki 6teki memurlann
kendilerine yakistirmayarak geri ¢cevirebilecekleri calismalar da dahil olmak iizere, tiim ¢calismalan
tistlenmek istiyordu.» Bu konu sik sik ortaya ¢ikar. Meslek arayisi, meslekte kendini kanitlama istegi, bir
calisanlar topluluguna katilma tutkusu Kafka icin bir temel sorundur. Oysa 6zellikle en ileri derecede
isboliimiiniin ve acimasiz rekabetin egemen oldugu bir sistem icersinde yer alan meslek, insani ¢cok ender
olarak insanca yasamaya, buna karsilik cogu kez insanligim yitirmeye gotiiriir. «Amerika» romamnda
Therese'nin biraz énce Hotel Occidental'e alinmis olan Karl'in odasina gelip sdyledikleri, calisma
siirecinin disinda yer alan bir dize «6zel» yasantidan ¢ok daha aciklayicidir: «Size daha iik gordiigiimde
giiven duydum. Ama buna karsm —diisiiniin, bu denli kotiiylim iste— bas-

asc1 kadmm sizi benim yerime sekreter diye alip bana yol vermesinden de korktum.»
Hermsdorf, kars1 cikilabilecek noktalanyla da dvgiiye deger olan, ¢ok iyi diisiiniilerek kaleme alinmig

Kafka monografisinde, «karakterlerin biitiinliikten uzak bicimde ele alinmus olusunu», insanoglunun her
seyden 6nce mesleki islevi icersinde islenmesini, «zengin icerikli bireysel karakterize edis» ten uzak
kalm



sim elestirir. Ama bir baska yerde de dogal olarak I
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soyle der: «Gelgelelim toplumun tiim tiyeleri calisma yasamlarinda tekyanli ve parsellere bol{inmiis
insanlardir, insanlikla ilintisi bulunmayan bir toplumun ilencinin korkung darbelerini yemis, sakat
insanlardir... Kafka'nm romani, emperyalizm caginda amacina erisebilmis, gercekten insanci bir yagamin
kesin olanaksizliginin cok acik dile getirilmis kamtidir.» Gec kapitalist dénem diinyasimn tipik karakteri
gelismis

degil, gerilemis kisiliktir. Ornegin bir biirokratin «i¢ yasamm» —bu biirokrat drnek bir aile babasi olsa,
«yapayh@ ilk bakista anlastiabilen bir rahatlig1» sergilese bile— toplumsal acidan 6nemsizdir ve
glilmece bi-

ceminde bir karsitlik olusturmak icin kullamlabilir.

Kari Rossmann gibi basariyi, iyi insan olmay1, adaleti amacglayan sevimli bir gencin sémiiriiden,
rekabetten, insanliktan uzak davranislardan olusma bir diinyayla savasmasim, varolusun kosulu saydig
meslek ugruna savagirimi, insanin insana giiveninden daha giiclii ¢ikan bir sistem karsinda caresiz kaligim
gostermek icin kullanilan yontem, gercekciligiyle toplumsal bir konuma uyar. «Kahramanla Amerikan
diinyas1 arasindaki karsilig1 diyalektik olarak ortadan kaldiracak bir ¢6ziim» hi¢ kuskusuz roman
tamamlanmus olsaydi bile beklenemezdi. Gergekci olarak taninan Theodore Dreiser da «Bir Amerikan
Trajedisi» adl1 romaninda bu tiirden herhangi bir ¢6ziime deginmemistir. C6ziim, her zaman tek degildir.

Romantikler ¢6ziimii hi¢cbir zaman meslekten de

gil, ama tutkudan, 6zellikle de erotik tutkudan beklerler. Kadm, Wagner'in operalarimn isterik
zorlamalarina degin uzanan bir ¢izgide bastan ¢ikarici olarak lanetlenir ve kurtarici olarak kutsamir.
Kafka'ya bu 6zlem ve umut da yabanci degildi. Bir kadmla siirekli 62

birliktelige, evlilige ve aileye olan tutkusu, Kleist'in bunlara duydugu tutkunun benzeriydi: Goriiniisiin
cekiciligine kapilmak, ama gerceklik karsisinda asilmasi olanaksiz bir korku duymak. «Ozellikle
korktugum sey», diye yazar 1921 Ocaginda, «hem bedensel, hem de ruhsal olarak yabanci bir insanin
agirhigin tasi-

yamamak; ikimiz neredeyse bir oldugumuz siirece duydugum, yalmzca arastiran bir korku: 'Nasil? Ger

cekten neredeyse birlestik mi biz?' ve sonra, bu korku yapacagim yapinca, o zaman duyulan korku insanin
iligine isleyen, kurtulmasi ve dayanilmasi olanaksiz bir korkuya déniisiiyor...» Diis giiciiniin tagskinliklari,
yetersiz kalma duygusu, mutlu olamayaca

81 sezgisi, eski ve kotii bir cinsel yasantimin anis1 —biitiin bunlar bir araya gelince, Kafka'nm «kadinlarin
giliciinii» siradanligm, 6nemsizligin diizeyine siirgiin etmesi sonucunu dogurur.

F. ile bir birliktelikten sonra, kendini aldatmayan bir insan olan Kafka séyle yazar giincesine: «Birlikte
yasamanin cetinligi. Yabancilik duygusunun, actmanin, sehvetin, korkunun, kendini begenmisligin
zorlamalariyla sarsilan bir beraberlik, ve yalmzca ta derinliklerde, belki de incecik bir dere, ask diye
adlandirilmaya deger bir sey, arayislara kapali, yalmzca bir anin icersindeki anda bir kez parlayiveren



bir sey.»
«Dava» da yash avukata bakan kadin, Josef K'ya kendini sevgili olarak sunmay: 6nerir, ona yardim edece

gine soz verir. Kadimn soyledigine gore mahkemenin elinden kurtulmak «bir yabanci yardim etmedigi
takdirde Olanaksizdir, ama bu yardimdan 6tiirii korkmamza gerek yok, bu yardimi size ben yapacagim.»
K:

«Bu mahkemeyi ve burada gerekli olan dalavereleri ¢ok iyi biliyorsunuz» der ve kendisine yapisan kadm
kucagina alir... Ona, arada bulustugu sevgilisinin resmini gosterir... «O, simdilik sevgiliniz olabilir», der.

Leni, «Ama onu yitirseniz ya da yerine bir bagkasim, érnegin beni gecirseniz, cok aramazsiniz...» K.,
sonunda kadma kacamak bir 6piiciik verdiginde, kadin onun bagim kendine ceker... «Beni onun yerine
gecirdiniz iste!» diye bagirir zaman zaman, «goriiyor musunuz, sonunda onun yerine beni gecirdiniz iste!»
O sirada dizi kayar, hafif bir ciglikla halimin iistiine yuvarlanir gibi olur. K., onu diismesin diye tutar ve
ona, asag1 dogru cekilir. «Simdi benimsin», der kadm.

«SatodakK., konusmayr amacladig giiclii biirokrat Klamm'in sevgilisi Frieda ile tamstiginda da buna
benzer bir olay olur. Frieda, arkasinda Klamm'in bulundugu kapinm yakimndaki tezgahta calismaktadir.
«Dikkati cekmeyen, ufak tefek, hiiziinlii bakislar1 ve ¢okiik yanaklari olan sarisin bir kiz, ama bakislariyla,
kendine 6zgii bir tstiinliigli dile getiren bakislariyla insam sasirtiyor.» Cinsel iliski Klamm'm kapisinin
oniinde, «kiiciik bira birikintilerinin ve désemeyi kaplayan baskaca pisliklerin arasmda» gerceklesir.

«Biitiin bunlar», der Frieda sonradan, «beni elde etmekle Klamm'dan sevgilisini kaptigina, bdylece de
ancak en yiiksek bedel 6dendiginde kurtarilabilecek bir seyi rehin aldigina inanmandan 6tiirii oldu...»

Erotik 6genin romantizmden koparilisindaki bu kdktenci tutum, tecimin kesin egemenligi allina gir-niis bir
diinyada beden «nesnesinin» degis-lokus konusu yapilabilirligini, bedenin bir¢ok romantiklerce
betimlenmis olan, bir diigiin simgesi niteligini tasiyan bu degistirilebilirligini, anonim ve belli bir
cehreden yoksun cinselligi dile getirir. Ama Leni ve Frieda, ayni zamanda bir bagka seye de isaret
ederler, yardim miijdelerler ve K'dan uzaklasmis, ona yabancilasms

bir gercekligin yolunu agmaya sz verirler. Burada s6z konusu olan, Ben ile dis diinyay1 ayiran kapiy
kirmak, dogrudan birlesmeyi gerceklestirmektir. Odak noktasi, insanm insana olan giivenidir.

Gerek Kafka, gerekse Kleist i¢in bu kosulsuz ve nesnelerin giiciinii asabilen giiven, nesnelesmis bir
diinyada insanci iliskilerin koguludur. Kafka, 4 Mayis 1915 tarihinde séyle yazmistir: « N e denli basit bir
insan olursam olayim, beni tiimiiyle anlayabilen kimse yok. Bunu yapabilecek birine, 6rnegin bir kadina
sahip olmak, insanm her yonden desteginin bulunmasi demektir...» Kari Rossmann icin asc1 kadinla
Therese'nin ona gosterdikleri giiven, yabanci bir diinyada yardim ve korunma bulmasi anlamim tasir.
Yalmzca bir goriiniisten ibaret olan, yiizeysel olgulardan, yapay baglamlardan, insani ezen nedenlerden
olusan bu diinyamn Rossmann'la iki kadinin arasina girisi, ta giivenin artik ayakta kalamayacag1 noktaya
degin yogunlasip biiyiimesi —Kleist'dan bu yana hicbir yazar bu trajik yabanciiasmay1 boylesine
acimasizlikla betim-leyememistir.

Kafka, giiciinii giderek yitiren yamlsamasina, demek ki ¢6ziim toplum teki tarafindan toplum teki icin
gerceklestirilecek degil, diye yamt verir. Bulunacak ¢6ziimiin Ben'i daha yiiksek diizeydeki bir gercekli



ge, belki sanatin «6tesinde» yatan bir alana, estetigin hayaletlerden olugsma imparatorluguna gotiirmesi
zorunludur. «Amerika» romaninin tamamlanmadan kalmis olan son béliimii, tiim yitirilmis olanlarin boyle
fantastik bicimde yeniden bulunugunu, gecici olanm amlarin sihirli tiyatrosunda saklamsim cagristirir
gibidir; burada belki sanatin yasanmasinda, belki de ge-65

lecekteki bir altin caga iliskin romantik diiste saklama s6z konusudur. Brod'un anlattigina gore Kafka,
gizemli sozciiklerle ve giiliimseyerek, «gen¢ kahramamnin bu neredeyse ucsuz bucaksiz tiyatroda meslege,
ozgiirliige, destege, dahasi vatana ve annesiyle baba

sina sihirli bir degnek kullanmusc¢asina yeniden kavu
sacagini» ima etmistir. Bu ima ile, Katka'mmn 30 Ey
Lil 1915 tarihinde giincesine diistiigii su not arasindaki celiski yalnizca goriiniiste varolan bir celiskidir:

«Rossmann ile K., sucsuz ile suclu; sonunda ikisi de aralarinda ayrim gézetilmeksizin 6liimle
cezalandirilir; su¢suz daha hafif bir elle ezilmekten ¢ok bir yana itilir...» Boylece giizel goriiniisiin
diinyasina, cennet diislerine, «beyaz kumaslara sarinmus, sirtlarinda biiyiik kanatlar1 olan, melek kiligina
girmis kadinlarin uzun ve altin gibi parlayan trompetler caldiklari» cennet diislerine sigman, hafif bir elle
bir yana itilir. Estetige iliskin bu goriiniim, ilk kez 1914 yilinin giincesinde karsimiza ¢ikar ve «Oklahoma
Acik Hava Tiyatrosu»

nun Onciisii niteligini tasir; ama Kafka, daha o zamandan goriiniisiin diinyasim gercek ¢6ziim diye
tammamustir. Diislerin diinyas1 bir barok alacasiyla, Avusturya'daki Cizvitlerin biiyiik diinya sahnelerinin
pariltisim yansitarak yiikselir: «Heniiz, dertlerime gomiilmiis, burada durmaktayim, a i n a tasarilarimla
dolu dev araba arkamdan geimeye baslamuis bile, ilk kii

¢lik basama/ ayaklarimin altina itiliyor, daha iyi iil-kelpfm karnaval arabalarinda goriilen tiirden ciplak
Kizlar, beni sirtim yukan doniik olarak basamaklardan ¢ikariyorlar; kizlar boslukta olduklarindan,
ben de bosluktayim ve sessizligi buyruklayan elimi kaldiriyorum. Yamimda giil fidanlan var.
Giinliikler yakihyor, defne celenkler sarkitiityor, 6niime ve iistiime 66

cicekler serpiliyor tastan oyulmus izlenimini birakan iki trompetci durmaksizin ¢aliyorlar, liderlerinin
ardina dizilmis ayaktakimu kitleler halinde kosup geliyor, bos, diimdiiz, yeni acilmis alanlar karariyor,
dalgalanmiyor ve dolup tasiyor; insan ¢abalarimn sinirini duyumsuyorum ve bulundugum yiikseklikte kendi
gilictimle, ans1zin edindigim bir beceriyle, benden ¢ok yillar 6nce herkesi kendine hayran birakmusg bir y1-

lan-insamn numarasim yineliyorum...»
Bir an'in icindeki anda (tipki Kaftka'nm sirk dykiilerinde oldugu gi b i), estetigin sallantidaki konumu,.

insan cabalarinin en yiice sorunu olarak goriiniir, ama bunun ardmdan «kiiciik, boynuzlu seytanlarin»



saldirisi baslar, «elli seytan kuyrugu yiiziimii yalamaya bagladi bile; bastigim yer yumusuyor, tek ayagimla,
sonra da Otekiyle batiyorum, kizlarin ¢igliklar: ben dimdik derinlere kayarken ardimdan geliyor; kaydi

g1m yer tami tamma bedenimin capmda ama sonsuz derinlikte bir kanal...» 1

Kafka, Schelling ya da Nietzsche gibi estetik diizeyi yetkinlik diye 6ven bir romantik degildi. Kafka
giillerin ve defnelerin, giinlikk kokularmin ve ¢iplak kizlarin arasindan gerisin geriye kendi dipsiz Ben'ine
yuvarlanir. Diis evreninde neseli birliktelik, toplumsal gerceklerin iistesinden gelebilme ugruna girisilen
savasini, Ben'in dis diinya ile catismasini, bu dis diinya yiiziinden yikilmay1 ya da onunla bir biresime
varmayl onleyemez.

67
BASKALDIRI VE YAZGIYA BOYUN ECIS
Kafka'nin temel yasantisi, «Babasinm Diinyasi»

ile olan uyusmazligiydi. Bu diinyaya baskaldirmisti; ama bu tutumu aym zamanda bir sug, bir uyum
yeteneksizligi, o diinyaya girecek giicten yoksun oldugu icin bir dislanmislik olarak duyumsuyordu. Ozii
acisindan kiiciik burjuvaya 6zgii nitelik tasiyan bu baskaldiri, icerdigi celiskiyle birlikte «Dava» da
asilmasi olanaksiz bir yogunlukla bi¢imlendirilmistir.

Josef K., gizli bir makamin memurlarinca gerek

ce gosterilmeksizin tutuklanmasina karsi ¢ikar; bu memurlarin «bedenlerine oturan, cesitli kivrimlari,
cepleri, tokalari, diigmeleri ve bir kemeri bulunan... kara giysileri» gelecekteki korkularin habercisi
gibidir.

Josef K., bu makamin kendisine actig1 davaya, geri planda kalan ve ipleri ellerinde bulunduranlara karsi
cikar. Direnisci bir Avusturya vatandasimn tislubuyla, kamuoyuna basvurarak ve sokaktaki adam
kazanmaya calisarak karsi koymaya calisir. Hi¢ kuskusuz, der, tutuklamanm ve sorgunun ardinda «biiyiik
bir orgiit var. Yalmzca satin alinabilen gozciileri ve en iyi olasiikla ancak kendini begenmislikten uzak
kalabilen sorgu yargiclarini calisnrmakla kalmayip, bundan 6te, yiiksek ve en yiiksek derecede bir
yargiclar simfim da besleyen bir orgiit... Peki, ya bu 6rgii-
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gizliye

tiin amaci nedir, beyler? Bu amac, sucsuz insanlarin tutuklanmasi ve haklarinda anlamsiz, tipki benim
olayimda goriildiigii gibi, cogunlukla sonugsuz kalan bir kovusturmamn yapilmasidir...»

Josef K.'y1 tutuklamus olan kiiciik dereceli, ahlaken yozlasmis, ¢ok diisiik aylik alan memurlar, K.'nin
gozleri oniinde bir dayak¢i araciligiyla cezalandirilir; bu dayake artik bir insan degil, yalmzca bir
islevdir. °

K., bu memurlari aslmda hi¢ suclu saymadigim sodyleyerek araya girer, «suclu olan orgiittiir, suclular
yiiksek memurlardir.» Bekgiler: «Evet, dyle!» diye ba

girirlar ve hemen ¢iplak sirtlarina bir darbe yerler.

«Su degnegin altinda yiiksek dereceli bir yargi¢c bulunsaydi», der K. ve konusurken, yeniden havaya
kaldirilmak istenen degnegi bastirir, «o zaman inan ki engellemezdim vurmani, tam tersine, gordiigiin iyi is

icin giiclenesin diye sana para verirdim.» Dayakgi:
«Soylediklerin inandirici geliyor,» diye karsilik verir,
«ama ben riigvete boyun egmem. Dayak atmam icin ise alindim, o halde dayak atanm.»

K., isi kilisedeki rahibe s6yle seslenecek kadar ileri gotiiriir: «Yalan, diinyanin diizenine doniistiiriiliiy o r .
» — « K. sozlerini boyle tamamlamistir», diye siirdiiriir Kafka, «ama bu s6yledigi, son ve kesin yargisi
degildir.» Baskaldiran kiiciik burjuva, hicbir kesin yargiya, hicbir karara varamaz; karsi ¢ikis1 sonug-

suz kalir, gizliden

kendini suclu hisseder, ke-

sin karar1 o degil, am/ perde arkasmdaki mahkeme verir.

Biirokrasiyi yoneten giiclerin degil, yalmzca biirokrasinin karsisina ¢ikan, her zaman yalmz kalir.

Tek bir insamn ansizin olusan direnci, etkisizdir. «Solgun benizli ve sisman, yerlerinden oynatilamazmis
1z-69

lenimini uyandiran silmdir sapkalar giymis» iki adam, K.'y1 infaza gotiiriirler. K., bu adamlar1 «yash,
ikinci simf oyuncular» sanir, ve gercekten de dyledirler; dayakci nasil yalmzca bir islevse, bu adamlar da
insamni suclu kilan bir sistemin maskeleridir. K.'y1 ortalarina alirlar, ellerini «dgretilmis, talim edilmis,
kars1 konulmasi olanaksiz bir yakalayisla» tutarlar. «K., aralarinda dimdik yiiriiyordu, simdi {icii 6yle bir



biitlin olusturmuglardi ki, sanki iclerinden biri kirilacak olsa, 6tekiler de hemen kinliverirdi. Bu,
neredeyse ancak cansiz nesnelerin olusturabilecegi tiirden bir biitiindii.» Ciinkii yalmzca baskaldirmakla
yetinen, ama bir sucluluk bilinciyle diizeni taniyan kiiciik burjuva, bu biitiiniin, bu nesnelesmis, canliligim
yitirip taglagmis olgunun bir parcasidir. K.'nm 1ss1z tasocaginda, diinya yazininn en tiiyler {irpertici gece
sahnelerinden birini olusturan tasocaginda gerceklestirilen idami, baska olasiliklarin kivilcimlariyla
aydinlanir gibi olur. «Bakislar1 tasocagmm bitisigindeki evin en {ist katma takildi. Bir 1s181n ansizin
yanmas1 gibi, o katin pencerelerinden birinin kepenkleri de agiivermis-

ti, uzaktan ve yjiiksekte zayif, incecik goriinen bir insan bir ¢irpida iyice 6ne dogru egildi ve kollarim
daha da 6ne uzatt. Kimdi bu? Bir dost mu? lyi yiirekli bir insan mu? Onlar1 umursamazlik edemeyen biri
mi?

Ya da yardim etmek isteyen biri? Tek bir kisi mi?

Herkes mi? Hala yardim umulabilir miydi?...» Daha 6lmeden yikilmis olan Josef K., yardimin, ¢ikis
yolunun, baska tiirlii olmanm miimkiin oldugunu sezer, ama onun icin artik ¢cok gectir, bogularak, govdesi
delinerek oliir.

Josef K, yetersiz araclarla bagkaldirmistir; «Sato»
romanindaki adsiz K. ise artik bagskaldirmaz, tek ama-70

c1 dislanmis biri olmamak, benimsenmek, satodaki topluluga girebilmektir. Roman buz gibi bir atmosferle
ve yalmzlikla doludur. Satoya giden yolda «kdyiin uzunlugu hi¢ bitmiyordu, kiiciik evler, buzlanmus
pencere camlan, kar ve insansizlik siiriip gidiyordu...» Kullamlan dil de taze kar gibi beyaz, an ve
yogundur; sanki K.'nin dykiisii, basmeleklerden birinin tutanagindan alinmadir. Satoya ulasabilmek
olanaksizdir; ama Brod'un yorum girisiminin tersine, bu satoda «Tanrimn Liitfu»nu animsatan hicbir yan
yoktur. Satonun diinyas1 kotii bir diinyadir; kétii yaratict Demiurg'un gnostik diisiincesi, Kabbala'mn «karsi-

diinyas1», kendisinden énce Blake ve Shelley'de oldugu gibi, goriiniiste Kafka'y1 da etkilemistir. 19
Haziran 1916 tarihli giince notundan, eski tanritanimazlig1 yansir: «...Tanrimn insanlik ailesine yonelen
ofkesi. iki agac, gerekceden yoksun yasak, tiimiiniin (y1lamrt, kadimn ve erkegin) cezalandirilmasi,
Tanrmm konusL

masiyla daha da kiskirtig Kabil'i yeg tutmasi...»

K.'nm elinden hicbir sey gelmeksizin, karsi karsiya kaldig «giicler», kotii, yozlasmis ve insanlik dis1
olarak betimlenir. Ama bunlara boyun egmeyenin vay haline!

Yabanci K.'min karsilastigl Barnabas Ailesi, lanetlenmis bir ailedir. Giiclii biirokrat Sortini, Barnabas'in
kizkardesi Amalia'dan hoslanmistir. Kisa bir mektup yazarak ondan en bayag sozlerle kendisine
gelmesini ister: Kiz mektubu yirtar ve parcalanm getiren habercinin suratina firlatir. Béylece «ailemiz de
lanetlenmis oldu» diye anlatir kizm kizkardesi Olga K.'ya. Barnabas Ailesi, bu olayin ardindan gerek
ekonomik, gerekse toplumsal bakimdan yikima siiriiklenir. Isin en korkung yam ise her seyin sanki kendi-
liginden, ortada somut bir karar bulunmaksizin, perde arkasmda kalan bir oyunun etkisiyle olup
bitmesidir. «Agik secik bir cezamn gelmeyecegini hepimiz biliyorduk. Ama herkes bizden elini etegini
cekti. Gerek buradaki insanlar, gerekse Sato... Somut hi¢bir sey olmadi. Ne bir ¢agri, ne bir haber, ne
herhangi bir bilgi, ne de bir ziyaretci, hicbir sey...» Kdyde ya



sayanlar aslinda Barnabas Ailesini aralarina almaya memnuniyetle hazirdirlar; ama satodan bir isaret
beklemislerdir ve bu isaret gelmemistir. Hicbir sey olmadigindan, ailenin séhreti giderek kotiilesir ve aile
iktidarin golgesi altinda kaybolma tehlikesiyle karsila

sir. Sonra babamin girisimleri basladi idiye anlatir Ol-ga, «ricada bulunmak icin yoneticiye, sekreterlere,
avukatlara, yazicilara hep sonugsuz kalan gidip gelmeler basladi-, babam ¢ogu kez kabul edilmedi; bir
numarayla ya da rastlanti sonucu igeri birakildigi zamanlar ise —kabul edildigini haber aldigimizda
sevincten deliye doner, ellerimizi ogustururduk.— cok cabuk savilir, bir daha aym yere sokulmazdi...
Affe-dilebilmesi icin énce sucunun ne oldugunu saptamak zorundaydi, oysa bdyle bir suc, ilgili
makamlarca yadsimyordu...»

Boyle bir konumda her sey, sapik bir gériiniim almaya baslar. Satonun egemenligini yadsimayan, ilke
olarak tamyan baba, ondan sakladiklarina inandig1

«sucunu» bu kez kendisi aramaya koyulur, sucluluk bilincinin belirsizligi icersinde kendini suclamaya
calisir, sogukta ve perisan bir halde, anayolda gelip ge

cen memurlari bekler, hastalanir ve yikilip gider. Kafka sugu bulunmaksizin bir topluluktan kovulan, geri
dénmesine, boylece de toplumsal acidan varolabilme-sine izin verildigi takdirde her sucu iistiine almaya
hazir olan bireyin dis ve i¢ konumunu tedirgin edici bir kesinlikle tammlamistir. K., satonun biirokratik
sisteminin ne denli utan¢ verici oldugunu yeterince 6grenir, ama bu sistemde «yer almayan» toplum
tekinin nasil bir birakilmishigin pengesine diistiigiinii de bilmektedir; bundan 6tiirii ne pahasina olursa
olsun yer almak ister. En kotii toplulukta yer almak bile, hicbir toplulukta olmamaktan daha iyidir! Teslim
olmak, yalmz kalmaya yegdir! K.'nm satonun kapilar1 éniindeki tutumu béyledir; bu, umarsiz ve
gelecekteki yikimin habercisi olan bir tutumdur.

Kafka, 9 Ekim 1921 tarihinde sunlar1 yazmustir:

«Yalmzlik ile toplum arasindaki bu sinir bélgesinin sinirlar1 digina ¢ciktigim cok ender oldu, dahas:,
yalmzliktan cok, bu bélgede yerlestim...» «Cin Seddinin Insaasmda» baslhikli dykiide topluma duyulan
gereksinim, her seye egemendir. Biiyiik seddin yapimina gitmek iizere yola ¢ikanlara kitleler eslik eder:

«Gectikleri biitiin yollarda insan topluluklari, flamalar, bayraklar vardi; iilkelerinin ne denli biiyiik,
zengin, giizel ve sevilmeye deger oldugunu daha 6nce hi¢ gormemislerdi. Her vatandas, ugruna koruyucu
bir set yapilan bir kardesti; tiim sahip olduklar1 ve tiim varligiyla bundan 6tiirii yasami boyunca siikran
borcu duyan bir kardes. Birlik! Birlik! Bir halka olmus

ulusun dansi ve artik bedenin acimasi kan dolasimu icersinde hapis kalmaktan kurtulmus, ucsuz bucaksiz
Cin'i tath tatli dolanan, amja hep yeniden geri dénen kan.» 1923 Sonbaharinda yazilan «Yap1» adli 6ykii,
yalmzliga yonelik ve diissel yankilar birakarak zayiflayan bir 6rgiidiir: «Ama yapimin en giizel yani
sessizligi... Yaklasmakta olan yaslilik icin bdyle bir yapiya sahip olmak, sonbahar basladiginda bir catmm
altina s1i@inmis olmak giizel bir sey... Evsiz barksiz, yoksul gezginciler yollarda, ormanlarda, en iyi
olasilikla da bir yaprak yigimmin icine biiziilmiis ya da nereye gidecegini bilmeyen bir siiriiye karismis
olarak, yerin ve gégiin tiim y1kimlarina acik yasiyorlar!

Bense burada her bakimdan giivenlik altinda olan bir yerde yatiyorum...» Buna karsilik son dykiide,

«Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu»nda (1924 Ilkbahar), sarkisiyla fare ulusunda yiikselen bir kisilik



olan Josefine, bu ulusun giiclerini kendinde birlestiren bir simge olarak tammr. Gii¢ kaynag: olan sarkisi,
bu giiciin biitiiniinii ulustan kazanmistir. Kendi diinyasina ¢ekilen Josefine ise, artik bir toplumun ya

santis1 olmaktan ¢iktig1 icin 6nemini yitirir. «Josefine saklaniyor, sarki séylemiyor, ama halk, bu sakin,
goze gortinir bir diig kiriklig bulunmayan, yukardan bakan, kendi icersinde dingin kitle, goriiniis baska
tiirlii olsa bile armaganlari yalnizca verebilen, ama asla alamayan, Josefine'den bile alamayan bu kitle,
kendi yoluna gitmeyi siirdiiriiyor. Josefine'nin durumunun kotiilesmesi ise kaciniimaz bir sonug. Cok
gecmeden son 1slig1 da ¢inlayacak ve kesilecek. Josefine, ulusumuzun sonrasiz tarihinde yalmzca kiiciik
bir boéliim ve ulus, bu yitimi de asacak...»
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KISILIK VE ISCI SINIFI

(Cagimiz insaninin temel sorunu, yani yabancilagsmayi asmak icin birey ile toplumun, Ben ile dis diinyanin
birlestirilmesi, Kafka'nm yapitlarimn cekirde

gini olusturur. Bir toplum teki niteligiyle, umutsuz bir bireysel baskaldiriyla yabancilasmis bir diinyanin
kar

sisina dikilmek degil, bir yere alinabilmek, bir topluma ait olmak, boylece de korkudan, yalmzliktan
kurtulmak, Kafka'nm yikilmasi olanaksiz tutkusudur. Milena'ya yazdigina gore «her seyi kapsamina alan»
korkusu, «belki yalmzca korku degildir, korku uyandirici ne varsa tiimiinden giiclii olan bir seye duyulan
Ozlemdir...»

Kafka'nin «yalmzlik ile toplum arasindaki sinir bolgesi»ne yerlesik olugunun karmasik ve tehlikeli yani,
bu toplumun belirsiz ve bir baskasiyla degistirilebilir nitelik tasimasidir. Bu toplum bir tiir X, yerine ce

sitli seylerin konulabilecegi bir birimdir ve Kafka'nm yasaminin sonunda bu toplum «Yahudilik»
tarafindan temsil edildiginde, karar hicbir bicimde inandirici olmamustr. Isci simfindan yana yapilan,
icinde bulunulan ¢aga uygun diisen secim Kafka'nm temel yasantis1 dogrultusunda bir secim degildi.

Kazan¢ amacma yoOnelik is hayatinm babalar-diinyasi'na baskaldiran Kafka, «personelin tarafmi» tutmustu.
Ama gerek babasmm fabrikasinda, gerekse ézellikle memur olarak calisug Isci Kaza Sigortas:
Kurumu'nda iscileri savasan bir sinif olarak degil, giicsiiz bireyler olarak tamdi. Fabrikada asagilanan
kadin iscilerden dehsetle s6z eder; bunlar «insan sayilmiyor, selamlanmiyor, gecerken carpanlar onlardan
oziir dilemiyor, kiiciik bir is i¢in cagrildiklarinda bunu yapiyorlar, ama sonra hemen makinanin basina
doniiyorlar, bir bas hareketiyle nereden baslayacaklar1 gosteriliyor, iistlerinde i¢ etekleri var, en kiiciik bir
giiciin elinde bile caresizler...» Ote yandan yardim arayanlar, makina yiiziinden sakat kalms olanlar,
haklarim aramak iizere degil, ama dilekte bulunmak i¢in kuruma, bu «karanlik biirokrat yuvasina» gelenler
ise,, sabirlar1 ve acizlikleriyle Kafka'y1 bir sinif olarak gii¢ tasidiklarina inandirabilmekten uzaktirlar. « N
e kadar alcakgoniillii bu insanlar», der Kafka Brod'a. «Bizden dilekte bulunmaya geliyorlar. Kuruma
saldirip altim iistiine getirecek yerde, dilekte bulunmaya geliyorlar.»

Yar1 resmi nitelikte olan kurum, isci hareketi karsisinda verilmis bir 6diindii; kagit iistiinde etkili olmaku
la birlikte, gercekte acinasi bir konumdaydi. isverenler kendilerine diisen yasal payr 6demeyerek kurumu
dolandiriyorlards; biirokratlar ise korumalari i¢in onlara emanet edilenlerin savunuculari degil, iktidarin
kapilarimn bekgileriydiler. Kafka'nm yazdig kuskuf suz olan iki ,?azete makalesinde, 1909 yilinda bu
oyunlar gozler 6n ine serilmisti. S6yle deniyordu bu yazilarda: «35 000 isletmeye bakan bu biiyiik
kurumun ancak simdi, yani kurulusundan 20 y1l sonra kazalardan koruma alanpidaki yiikiimliiliiklerinin
bilincine varmasi, cok aci bir sey...» Aslinda kurum «tek yasam belirtisi giderek artan bir gelir acig1 olan
olii bir be-76

den »e benziyordu. «Kamuoyu artik uzun bir zamandan bu yana Prag'daki kurumun gayretkesligine giilmek
icin bir neden bulamamaktadir.»



Kafka icin énemli olan, her zaman genelleme diizeyinde kapsam genisletilmis olan degil, ama dolaysiz
yasantl, somut ayrintidir. 1914 Savasm Kafka, bir yazar gézlemiyle 6nceden kurmustu; sonra savas ger

cekten ' ciktiginda yazar, gozlemler ve saptamalar yaparak bir kenara cekildi.

Bu tutuma ¢ikis noktasi alman yer, Prag'di; Prag'da disa karsi eksiksiz orgiitlenmis bir vatanseverlik, buna
karsilik siyah-sar1 bayraklarin tasindigi, ulusal Alman nitelikli gosterilerin ardinda sessiz bir Cek
protestosu sergilenmekteydi —Kafka ise i¢ diinyasinda hem bir kenarda duran, gosterilerden
hoslanmayan, hem de higbir topluluga ait olmadig i¢in hiiziinlenen insamn ikilemini yagiyordu.
«Gorkemli zamanlar» etkilemiyordu Kafka'yi; ama kiiciik ayrintilar gibi goriinen seylerin etkisi altindayd.
1915 yilinda trende Galigya'dan kacan yash bir cifte rastlamisti. Yash adam «6zlemle yogrulmus bir
aciyla yash karismm ¢enesini oksuyordu. Yash bir kadimn ¢enesinin alimn oksanmasinda kendine 6zgii
bir sihirli hava vardir. Sonra aglayarak birbirlerinin yiizlerine baktilar. Belki bu degildi diisiindiikleri,
ama soyle yo-rumlanabihrdi: iki yasl insin arasindaki bag gibi aci-

nasi ve kiiciik mutluluk bile savasm yikimina ugruyor...» Boylece dile gelen, Kaftka'nm her zaman somut ve
dolaysiz nitelikteki insanciligidir.

Kafka'nm isciler karsisindaki tutumu da kisisel yasantilarinin ve deneyimlerinin toplamindan kaynaklanir:
Kapitalizmin ve bu sistemde yer alan iktidar aygitlarimn olumsuzlanmasi, asagiiananlardan ve 77

ezilenlerden yana ¢ikilmasi, ama isci simfinin tarihsel giiciine giiven duyulmamasi. Iscilerin Kafka'mn
karsisina tek tek ve aci ceken kisiler olarak ciktiklarim bir yana birakalim; Habsburg Devleti'nin
ulusculuk yiiziinden boliinmiis, devrimci ve Avusturya'nin biitiiniinii kapsayan boyutlardan yoksun isci
hareketinin sanat¢1 agismdan, yazar agisindan ¢ekici bir giic tasiyabilmesi olanaksizdi. Avusturya'nin
onemli yazarlarindan hicbirinin (sémiiriilenlerin ve ezilenlerin savagimina duyduklar1 yakinliga karsin)
1914'den 6nce ya da 1918'den sonra isci sinifina katilmams olu

su, yalmzca bu yazarlarm bir eksikligi sayllamaz; bu durum biiyiik bir olasilikla isci hareketinin ortak bir
devrimi hedef almak yerine, burjuva sinifimin birbiriyle celisen ulusal istemlerinin egemenligi altina
girmesiyle bagintilidir.

Her biiyiik devrim, yabancilagsmay:r parcalar. Simflar ve insanlar birbirlerinin karsina gercek yiizleriyle
cikarlar; olaylarin giiciiyle dolaysiz kararlara, baska deyisle 6zgiirliige, kendi kendilerine giden yolu
bulurlar. Avusturya'da 1919 yil1 Ocaginin grevinde boyle bir devrim olasiligi belirmisti; 1918 Kasimu,
Avusturya'da bir devrimden ¢ok bir yikilis yapismdaydi.

Yeni kurulan Cekoslovakya'da yasayan. Almanca yazan Kafka i¢in ise durum karmasikti; yabancilasma
konumunda bir degisiklik olmamus, eskisinin yerine beraberinde yeni giicliikleri de getiren yeni bir
biirokrasi gecmisti ve «Sato» romani, kismen bu konumu yansitiyordu. Katkamn Rus Devrimi'ne, bu
devrimi diinya tarihi acismdan bir déniim noktasi olarak kavramaksizin, yakinlik duyduguna iliskin
belirtiler vardir. Kafka icin, baska deyisle bu hasta ve yalmz adam icin biirokrasinin kalic1 bir iktidar
oldugu yolundaki yasant1 ve deneyim, kesinlik niteligini kazanm$ti. «Insan, olaylar1 etkileyebiliyor», diye
yazar Milena'ya, «clinkii halk olmaksizin savas yapilamaz ve halk, bu durumda s6z s6ylemek hakkim
kazaniyor; ama olaylar gercekte yalmzca biirokrasinin kavranilmasi olanaksiz hiyerarsisi icersinde
degerlendiriliyor ve karara baglamyor...» Kafka, Janouch'la konusurken, gercekten devrimci niteliteki her
gelismenin sonunda ortaya Bonapartizmin ¢iktigini sdyler. «Devrim buhar olup dagilir, geriye yalnizca
yeni bir biirokrasinin camuru kalir.»



Kafka, caginin olumsuz yamni olaganiistii bir giicle 6ziimsedi; «olumluya doniisen olumsuz»un
algilanmasi, olumsuzun olumsuzlanmasi icin ise gerekli organa sahip degildi. Devrimin bir ¢irpida, kesin
olarak yabancilasmay1 asmadigi, gelismenin siirekli olarak ve tirmanan bir helezon bi¢iminde
kemiklesmeyle savasmasi gerektigi yolundaki sezgisi yerindeydi; ancak kemiklesmeyi algilayisindaki
berraklik 6l¢iisiinde, siirekli gelisimin celiskilerle dolu siirecine, bu gelismenin icerdigi «Her seye
karsin!» savma; tiim bozgunlara, yanlis yollara, icinde buzlar1 ¢6zecek mevsimlerin 6ziine gecilmesi
olanaksiz bir giicle hazirlandig1 buzlanma dénemlerine karsin ileriye ve yiikseklere yonelik bir devinime
yabanci kaldi. Bu nedenle Kafka'nin karamsar diinya goriisii, gercekte basite indirgeyici yapida bir tarih
felsefesidir.

Bu tiir bir felsefe eger gerceklige hicbir bakimdan uymasaydi, tehlikesiz sayilabilirdi. S6z konusu
felsefenin tehlikeli yan, gercekligin etkin giiclerine ve goriiniimlerine uygun diismek, ama bunlara karsi
etkin olam gbzden kacirmasi ya da perdelemesidir. Kotiil{igiin kaynagi dogru olmayanda degil, yar1 dogru-
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da yatar. Kafka'nin romanlari temelsiz karabasanlar degildir; diislerin ve giilmecenin carpitmasi icersinde,
milyonlarin yasadig1 bir gerceklik, bir 6rnegine daha rastlamlmasi olanaksiz iktidar yogunlasmasmdan ve
glicsiiz bireylerden olusma bir diinyadir; bu diinyada kitleler, toplum tekinin biiyiik kararlar1 asla etkileye-
meyecegi duygusunun egemenligi altindadir. Kafka, biiyiik yazar olarak biiyiik iine layiktir. Ama
basarisimn boyutlari, sarsicidir. Katka'mn yapitlarimn onayladig) ve vurguladigi atmosfer, insana aykiri
diisen bir diinyaya gerceklik tammanin, boyun egisin atmosferidir. Kafka'mn yaratis1 yikima, sanki bu
yikim insanoglu i¢in 6nceden saptanmis sonrasiz bir yazgiy-miscasma, soluk bir zafer pariltisi katar. Umut
kavilaimu, ¢ikis yolunu arayis 6nemsenmez. Doyuma varmis, kendini begenmis bir nihilizmin Kafka'ya
atifta bulundugy, <;ok sik rastlane.n bir durumdur. Yapilmasi gereken, bu «Kafkaizm» karsisinda
Kafka'nin ya-zinsal edimipi yeterince degerlendirebilmektir 80

yum

YAZINSAL YONTEM

Heinrich von Kleistin « O . . . Markisi» adl1 yapiti, su tiimceyle baslar: «Yukar: Italya'da 6nemsiz bir
kent olan M . . . kentinde tertemiz bir adi olan ve iyi yetistirilmis birka¢ ¢ocugu bulunan dul Markiz O...,
gazeteler araciligiyla, farkinda olmaksizin gebe kaldi

gin1, doguracagr ¢cocugun babasinin kendisine bagvurmasinm ve ailevi nedenlerle bu kisiyle evlenmekte
kararli oldugunu bildirdi...»

Kafka'min «Degisim»i su tiimceyle baslar: «Gregor Samsa bir sabah tedirgin diislerden uyandig1 zaman,
kocaman bir b6cege doniigmiis buldu kendini. Bir zirh gibi sertlesen sirt1 {izerinde yatiyor, basin biraz
kaldirinca, yay biciminde kati b6lmelere ayrilip bir kiimbet yapmis kahverengi karmm goériiyordu; bu
karnin tepesinde yorgan, her an kayip biitiiniiyle yere diismeye hazir, ancak zar zor tutunabilmekteydi.»*

Kleist'in ve Kafka'min uyguladiklari yontemin etkileyici yam, anlatilan ile anlatis bi¢imi arasinda bulunan,
amaclanmis u



1suzluk'tur; baska deyisle, ali-
silmamus olay ile bir tutanaga 6zgii anlatim arasindaki cgeligkidir. Kleist, Stendhal, Mérimée, u¢ noktalar-

* Kamuran Sipal cevirisi, Franz Kafka: Hikayeler, Cem Ya-ymevi.
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daki karakterleri, tutkulari, konumlar1 anlatirlar (yani burjuva diinyasinin basitliginin karsitim dile
getirirler); ancak, olabildigince kizistirilan konu diisiiniilebilecek en sogukkanli bicem icersinde sunulur.
Iste 6zellikle 6zneli bicimlemede kullanilan bu nesnellik yamlsamasi, olaganiistiiyii siradanmis gibi
gosteren bir dil, tedirgin ediciyi daha tedirgin edici, yadirgatic1 kilar. Dahasi is bununla da kalmaz-,
gortiniiste olup bitenlere seyirci kalmakla, Kaftka'mn korkung olam sanki ¢izgidisi hicbir yam
yokmuscasina, 6teki binlercesinden ayrilmayan bir «olay» gibi betimleme yontemiyle korkunc olan, hem
esi goriilmedik bir tiiyler tirpertici goriiniime biir{iniir, hem de bunun 6tesinde, giindelik yasamin o ana
degin algilanmamus, ama simdi artilk ortaya ¢ikmus bir yam olarak duyumsamr. Romantizmin bir zamanlar
bir biiyii havasiyla tirkiitmiis oldugu, fantastik bir cevreyi gereksinmis hortlaklar, ansizin aramiza
karisiverir; bir gezginci tacirin, bir banka memurunun ya da kadastrocu-nun, yerine kim konulsa
farketmeyecek ortalama diizeyde bir insanm silik varlig, fantastik diizeye kaymaya baslar; gelgelelim bu
diizey, carpitilmis ve bu nedenle de gercek yiizii ortaya ¢cikmis siradanliktan baska bir sey degildir.

Sanat¢inin, yazarin toplumsal gevresi ile uyumsuzluguy, kapitalizm ¢agimin belirleyici 6zelligidir. Ki

silik ile yabancilasmis dis diinya arasmdaki bu ayrilik ve kopma, gercekligi sanat yoluyla asmaya yonelik
birbirine karsit yontemlere kaynaklik eder; Bir yanda diinyayr yasamak icin Ben'i ¢ikis noktasi alan, bu
Ben acisindan mahkum eden ve yikan, 6zii acisindan romantik bir 6znelcilik vardir; 6te yanda ise
kendinde toplumun iizerinde olmak giiciinii, toplumu tiim baglamlanyla kusbakis1 kavrayabilmek giiciinii
goren, Tanr1 benzeri bnL nesnel yargicligi, aym zamanda hem diinyann yaraticiligim hem de mahser
giiniiniin efendiligini kendine yakistiran yazarin elestirel nitelikteki uzaklig1 yer alir. Birinin bakis acisi,
olup bitenlerin ortasmda yer alanmin, olaylarin akisiyla siiriiklenenin, ilerlerken yanlis yollara sapanin,
diinyaya kars1 direnen Ben'in bakis acisidir; 6tekinin-ki ise olaylarin tizerinde kalanm, 6nyargisiz ve
olaylarla kendisi arasina belli bir uzaklik koyan gozlemcinin konumudur. Kleist'm diizyazilari, Stendhal
ile Merimee nin yapitlar1 ve nihayet en u¢ noktadaki baglamlar icersinde, Kafka'nin yaratisi, olaylarin tam
ortasmda yer alis {ie araya zorla konulan uzakligin birbiriyle celiskili birlesimidir.

Loncasiz girisimciligin, uymaciliktan uzak tutumun, piyetizmin hazirladigl 6znelcilik, Rousseau kanaliyla
eski epik kurallarin kaliplarim kirarak, dramatik ve epik 6geleri anlatiya sokarak roman iizerinde
egemenlik kurdu. «La Nouvelle Heloise» ve «ltiraflar»!, «Geng Werther'in Acilan», Kari Philipp Mo-
ritz'in «Anton Reiser» ve «Andreas Hartknopf» adl1 romanlan izledi; onlarm ardindan Stendhal'in «kendi
dikkatinin tek nesnesi yine kendisi» diye nitelendirdigi Byron, sonra «bencil» Stendhal, Heine, Mus-set
ve otekiler geldiler. Kafka'nm diinyayr odak noktasi niteligindeki bir tipin yasantisiyla, bagka deyisle
oznel bicimde bet mleme yontemi, aslmda yeni bir olay degildi; asil yeni olan sey, cevrenin yalnizca ya
da hemen hemen yalmzca bu tipin bakis acisindan go-

rilmesindeki tutarliliktir. Gerg¢i ikinci derecedeki tiplerin ¢ogu ince ve kesin ¢izgilerle belirlenmistir, ama
cevrenin bunlarm gozleriyle algiiandig1 ¢ok enderdir; ayrica bu tiplerin goriisii, cogunlukla yalniz birkag
onemli ayrintidan olusur. Kafka, sevgilisi F.'den s6z ederken, giincesinde bu ilkeye deginmistir: «Dig

gortiniis acisindan F.'de, en azmdan zaman zaman yalmzca birkag sayilabilir ayrmti algiliyorum. Béylece
oniimde beliren resmi acik, ar1, 6zgiin, cizgileri belirli ve aym zamanda da aydinlik oluyor.» Kafka, ilk
donemlerinin te tilikesini, baska deyikle Prag'li yazarlarin cogu icin alisilmis bir tutum olan abartmali
maniyerizm diiskiinl{igiinii atlatip, sade araclara, betimlemede arihgii ve hafiflige varma yolunda kendini



egitikten sonra, tiplerini boyle bicimlemistir.

Kafka clgun déneminde ayrintilarda dolu romanlardan tiksiniyordu. Romantikler bir zamanlar yoresel
atmosferlerle belli zamanlara 6zgii atmosferleri bulmuglar, kahramanin ¢evresinde ayrintilardan,
manzaradan, mimari goriiniisten, i¢ mekanlardan, kullanim esyalariyla liikks esyalardan olusma bir y18in
aracihigiyla bu tiir bir dis gerceklik yaratmislardi. Ornegin Walter Scott, romanlarim béyle betimlerle
doldurmusgtur. Stendhal, Scott'tan s6z ederken, «ortacagda yasamus bir serfin giysilerinin ve bakir
zincirinin betimlenmesi, insan yiireginin dalgalanmalarim betimlemekten daha kolaydir» diye yazar. «Bir
giysinin betimlenmesi ve bir kisinin pozu, ne denli ikinci derecede olursa olsun, en asag iki sayfa alir.
Ruhun kipirdaniglari ise... birkac satirla gecilir...» «Ortam»1n (Milieu) boylece kesfi ve genisletici bir
baglam icersinde betimlenmesi, yazin'in zenginlesmesine 6nemli bir katki niteligindeydi; ancak
nesnelerden olugsma bir kitle araciligiyla bir goriiniiste biitiinsellik sergileme tutkusu, Stendhal'in kavradig
gibi, «ruhun kipirdaniglarini», i¢ diinyada olup bitenleri, dis kogullarin an-84

latimiyla 6rtme tehlikesini beraberinde getiriyordu.

Kafka, «Amerika» romam {izerinde ¢alisirken «David Copperfield» adl1 yapitimi bazi bakimlardan 6rnek
aldi@ biiyik Ingiliz romancisi Dickens icin sdyle der giincesinde: «Dickens'ta zenginlik ve umursamayan,
giiclii bir atilganlik var; ama bundan 6tiirii de korkung giicsiiz yerlere rastlamyor; boyle yerlerde yazar,
yorgun argin yalmzca daha once erisebilmis olduklarim bir araya getirmekle yetiniyor. Anlamsiz biitiiniin
uyandirdi@ izlenim barbarca; ben zayifligim ve dykiinmenin bana verdigi dersler sayesinde bu
barbarliktan kaginabildim. Dickens'm duygu yogunluguyla dolu tutumunun ardinda kalpsizlik gizli. Tipler
kaba saba cizilmis ve yapay olarak her insan bakimindan gerceklestirilebilir; bu tipler olmasaydi,
Dickens soyle tistiinkorii bile olsa anlatisinda ilerleyemezdi.»

Eski drneklere yoneltilenlerin cogunda alisildigr gibi, bu elestiri de abartilidir; ama bu elestiri yazin'in
gelismesi acisindan 6nemli bir yontemin uygulamadaki yetersizliklerini dile getirmektedir. Bir zamanlar
ne denli yararli olmus olursa olsun, bir yonteme tiim zamanlar i¢in bagh kalmak, toplumsal, yazmsal ve
sanatsal gelismeye aykir1 kacar. Homeros'un destanlarim, Aeschylos ve Sophokles'in tragedyalarini
yetkinlik bakimindan asabilmek, olanaksizdir; ama bunlar1 doguran toplumsal kosullar da artik ortadan
kalkmustir. Bunun gibi, romanin ve dramin bigcimleri de toplumsal kosullar dogrultusunda degisime ugrar.
Bir zaman gelmis, yazin alanmda bir zayiflama, fazla yaglan atma kiirii kacinilmaz olmugtur; roman icin
Kafka, tiyatro icin de Brecht bu kiiriin baglaticilan arasindadirlar.

«Amerika» romamnin basmda, «Atesci» baslikli 85

boliimde bir toplumsal konumun ne denli 6zli, yalin, yogun ve ne denli iistiin bir fazlaliklar1 atma,
yalmzca gereken dlcilide gosterme sanatiyla betimlendi

gini ammsayalim. Yumruklan giiclii, ama kendisine yapilan haksizlig inandinci bicimde ortaya koyabilme
yetenegi az olan beceriksiz atesci; yalmzca basa-n y 1 6nemsedigi icin hakk ve haksizlig hic
umursamayan milyoner; hiyerarsik yapisi icersinde biirokratik iktidar aygiti (kaptan, gemi subayx,
veznedar); giicliiden yana olan basatesci; iktidar kosullanndaki her tiirlii degisiklige kendini uydurmasim
bilen usak; ve nihayet emekci ve burjuva simfi arasinda yer alan genc kiiciik bujuva Karl Rossmann. O,
atescinin hakkim savunur; ama milyoner ansizin kendini Kari Rossmann'in efsanevi dayisi olarak tanitir
ve onu agir agir, ama diisliniilmesi olanaksiz bi¢cimde atesciden uzaklastinp zenginligin diisler diinyasina
dogru ceker.



Kari, bir kez daha atesciye doner: «Ama kendini savunmak, evet ya da hayir demek zorundasin, yoksa
kimse gercegi 6grenemez. Beni izleyecegine s6z vermelisin, ¢linkii—pek ¢cok nedenle korkuyorum bunun
boyle olacagindan— sana artik ben de yardim edemeyecegim.' Ve sonra Kari atescinin elini éperek
aglamaya basladi, bu kocaman, neredeyse cansiz eli geride birakmak zorunda oldugu bir
hazineymiscesine yanaklarina bastirdi.— Ama bu arada senat6r dayisi da yanma gelmisti bile; Karl'1 ¢ok
hafif de olsa, belli bir zorlamayla uzaklastirdi...» Burada hicbir fazlalik, hi¢cbir asin vurgu yoktur; New
York limam arka plan olarak yalmzca birkac¢ aynntiyla, hafif ve yogunluktan uzak bir anlatimla
belirlenmistir, yansitilmak istenen konum ancak miyoplara ya da agir isitenlere uygun diisebilecek, kili
kark yaran yorumlara gi-86

dilmeksizin, insanmin {istiine varmayan gercekligi icersinde yazmsal olarak, yani simgesel nitelikte
betimlenmistir.

Oznel yasanti ve bu yasantinin yogun diizeyde bi

cimlendirilmesi araciligiyla gercekligin, iyi isleyen aygitlarin nesnelliginin saglayabileceginden daha
nesnel yakalanabildigi, ender goriilen bir durum degildir.

Karl Rossmann, s6yle yasar New York'u: «Her iki dev kentte her sey bos ve yararsiz kurulmus.» Yamt
olarak, bu kentlerin hi¢ de bos olmadigi, her seyin son derece yararl bicimde kurulmus oldugu
sOylenebilir ve tiim nesneleri amaca uygunluklari, teknik ve toplumsal baglantilari icersinde sergileyen
betimlemeler bu yamti giiclendirebilir —ama yine de 6znel bir ya

sant1y1 yansitan yukardaki kisa tiimceyle, bu dev kentlerin gercekligine (dogadan yoksunluk, yalmzlik,
yabancilasma) iliskin olarak, goriiniiste nesnel nitelikteki betimlemenin yapabileceginden daha fazlasi
dile getirilmistir. Boyle bir 6znelcilik araciligiyla toplumsal baglamlarin biitiinii sergilenmis olmaz; ama
eger biiyiik bir yetenek is basindaysa, gercekligin sistematik olma cabasindaki yazarin kimi zaman gézden
kagirdi

g1 bileskeleri giin 15181na ¢ikar. Ben bu yontemde Hermsdorf'un dedigi gibi bir «dis diinyanin gerceklikten
koparilmasi» durumu géremiyorum. Dis diinya, cesitli bicimlerde betimlenebilir. Walter Scott, satolar1 o
denli ayrintili anlatmistir ki, sonunda okurun belle

ginde hicbir sey kalmaz. Edgar Allan Poe, Usher 'larm evini yiizlerce dis ayrintiyla degil, unutulmasi
olanaksiz tek bir felaket atmosferi igcersinde sergilemistir.

Nesnelerin buhari, nesnelerin kendisinden daha etkin olabilir. Gortiniiste «dis diinyanm gerceklikten
koparilmasi», gercekligi daha yogun bicimde betimlemenin 87

bir araci niteligini'tasiyabilir. Bir dénemin bu dénem ac¢isindan tipik bir karakterin yasantisindan ve
bilincinden yansitilan tepkisi, cogu kez dis diinyay1 olusturan tiim nesnelerin kapsamli betimlenisinden
daha kalic1 olur.

Romanda 6znelcilik, toplumsal gercekligi biitiiniiyle betimlemekten bilincli olarak vazgecmek, bu
gercekligin yazarin 6nemli saydig birkag bileskesi ve egilimi iistiinde yogunlagsmak anlamim tagir. Ote
»yandan nesnellige, toplumu tiim nesnel baglamlari icersinde betimlemeye yonelik en giiclii istenc bile en
iyi olasilikla hedefine ancak yaklasik olarak varabilir ve bunu basardigim da kamtlayabilmek olanaksidir.
Kafka su satirlar1 yazdiginda, sorunun bilincindeydi:



«Gercekten yargiya varmayl ancak bir taraf bagarabilir; 6te yandan onun da taraf olarak bir yargiya
varabilmesi olanaksizdir. Buna gore diinyada yazgiya varabilme olanagi degil, yalmzca bdyle bir olanagin
pariltis1 vardir.» Kafka, herkesin ancak bir bakis acisindan algilayabilecegini ve yargilayabilecegim, her
bakis acisimin ister istemez bir taraf tutma oldugunu dogru saptamustir. Denek ki yalmzca taraf, gercek
anlamda yargiya varabilir; Kafka, tarafin taraf olarak yargiya varamayacagim eklediginde, genel cizgileri
cisindan toplumsal gelisime uyan bir taraf tutma olasiligimn varligim gézden kacirmaktadir. Bakis acisi
oyle secilmis olabilir ki, bu acidan gercekligin genis

bir alam yeni gercekliklerin yaratilma siireci icersinde goriilebilir; ya da yalnizca ge¢cmise ¢okiip giden
parcalarin algilanabilecegi bir bakis acis1 secilmis olabilir. Yargiya varma olanaginm Kafka'nin s6ziinii
ettigi «pariltisi», sonmekte olan bir gece lambasindan gelebilecegi gibi, giinesin dogusundan da
yanslyabi-88

lir; yargimn degeri, gercege yaklasma derecesi bu ce
sitli 151k kaynaklarmdan bagiml olacakur. Ornegin 1

Jakoben kiiciik burjuvasi Standhal'in devrim sonrasi toplumsal gerceklige iliskin yargisi, geriye doniik
romantiklerin yargilarindan karsilastiritlamayacak denli daha dogruydu; bunun nedeni yalmzca Stendhal'in
yetenek bakimindan 6tekilerden {istiin olmasi degildi; Stendhal'in se¢cmis oldugu bakis acisi, aym zamanda
ona daha genis ve daha 6zgiir bir goriis alan1 kazandirmisti. Zamamnin bu en 6nemli ilerici yazan da hig
kuskusuz gercekligin tiim siirecini nesnel betimleyebilecek konumda degildi; siirekli ve bilincli olarak
kendi 6znelciliginin sinirlan icersine geri doniiyordu.

Erisilebilecek olan en ileri nokta, yazarin sectigi bakis acisimn, bagka deyisle tuttugu tarafin, gelismekte
olan toplumsal gerceklige kismen uymasidir. Ger

ceklik, en derin bilgilere dayanan ileri goriislerden bile daha cokyonlii ve esnek oldugu icin, eksiksiz bir
uyuma varabilmesi olanaksizdir.

Cagimuzda isci sinifindan yana ¢ikmak, uluslarin emperyalizme karsi verdikleri savastan yana ¢ikmak,
dogmalardan uzak toplumculugun bakis acisim se¢cmek, ileri 6l¢iide bir uyumun ve nesnelligin gercekle

sebilmesi olanagim dogurmaktadir. Ama yalmzca olanagini: Ciinkii gercekligin gelisme siireci icersinde
be-timlenebilmesi i¢in toplumculugun zaferine inanmak, genel toplumsal temel yasalan bilmek yetmez;
burada s6z konusu olan, gecisin, baskalasmanm bicimlerini celiskilerle dolu somutluklar: icersinde
betimlemektir. «Pariltis1» genis boyutlar icersinde bir yargiya varmay1 olanakli kilsin diye ileriyi
gorebilmek gereklidir; ama yarimn ve 6biirgiiniin 6nceden gelistirilmis formiile tam uymasi istegi
gozlemcinin 6nyargisizlik ko-89

numunu golgeledigi takdirde, bakis acisimn «sarsinti gecirmemesi» amaciyla éngoriilen, dogmalardan
ortilii bir duvar gercekte yalnizca her yam gorebilme olanagim azalttig) takdirde, sozii edilen ileriyi
gorebilme betimlemenin nesnelligini, gerceklikle uyum saglanmasim gerekliligi 6lciisiinde tehlikeye
sokar. Ger

¢i cagimizin toplumsal gercekligi, sosyalizm ile kapitalizm, kendilerini 6zgiir kilan uluslarla emperyalist
gilicler arasindaki savas niteligiyle, son derece saydam bir gerceklik gibi goriinmektedir-, ama ¢okyonlii
kar



silikh etkilesimleri icersinde, sasirtici konumlarin ge

sitliligi karsisinda bu gercekligi kavrayabilmek, kesinlikle kolay (degildir. Su anda en biiyiik ve
diisiincelerinde en 6zgiir Marksist yazarin, dahasi sosyalist diinyada gelismis bir Shakespeare'in ya da
Stendhal'in bile cagdas diinyay biitiinselligi icersinde betimleyebileceginden kuskuluyum. Ayrica,
Marksist bakis agisim boyle bir betimlemenin kosulu saymakla, hicbir zaman baska bakis a¢ilarindan da
cagdas gercekligin baz1 alanlarina iligskin 6nemli bilgiler kazamlabilece

gini yadsimiycjruz. Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kafka. William Faulkner gibi «burjuva» yazarlari,
en biiyiik tarihsel degisimlerin gerceklestigi bir donemde kapitalist diinyanin sorunlarini iyi tammalar1
sayesinde gizli gercekliklerin ortaya ¢ikarilmasina 6nemli katkilarda bulundular. Biitiin bu Marksist
olmayan yazarlar arasinda Kafka, isci sinifinin tarihi bakis acismi tasimaksizin, bu sinifa en yakin olan
yazardi.

90
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Kafka'nin ezilenlerin tarafim tuttugu, yorum gerektirmeyecek denli kesindir-, buna karsilik onun
yontemiyle betimlenmis gerceklik aym 6l¢iide yoruma acgiktir. Bu yontem en u¢ noktadaki 6znelciligi, odak
noktasinda kesintisiz varolusu, saldirgan giiltimseyi

sin sagladig1 uzaktan bakisla Aristophanes, Rabelais, Cervantes, Swift, Nostroy, Karl Kraus gibi ustalarin
tirtinii fantastik giilmece'yle sasirtici bir bicimde birlestirir. Brod'un anlatigina gére, Kafka «Dava»mn ilk
boliimiinii okudugunda dostlar1 kahkahalarla giilmiislerdir. «Ve kendisi de o kadar giildii ki, zaman zaman
okumay siirdiiremedi... yi, keyifli bir giiliis de

gildi bii hi¢ kuskusuz. Ama icinde iyi bir giiliisiin 6gesi de vard1 —tabii kiiciimsemek istemedigim, belki
yliz tedirginlik 6gesinin yamsira.» (Arkadaslari, Kafka'nin neye degindigini, neyi giilmeceye
doniistiirdiigiinii bildikleri icin giilmiislerdi.) Kafka'nin yapitmdaki bu komik 6ge, okur ne denli ényargidan
uzak bir tutumda olursa o denli giiclii bicimde belirginlesir. Cokanlamli nitelik tasiyan, tistelik bir siirii
yorumu da yapilmis Oykiileri «naif» okumak yiirekliligini gosteren, her tiimcede hiyeroglifler, simgeler,
alegoriler bulmaya kalkismayan okur, komik 6geyi belki yiiz kez algilar. (Ornegin «Sato» da Olga,
yozlagsmis biirokrat-91

lara iliskin olarak: «Burada agk hi¢ eksik olmaz. Mutsuz memur aski diye bir sey yoktur.» dediginde,
hemen Nestroy'un sdylediklerini ammsariz: «Aile reislerinin umutsuz aska tutulduklari, enderdir.») Komik
0ge, Kafka'da aym zamanda korkutucu, tedirgin edici olandir - ama durum Swift ya da Nestroy'da boyle
degil midir? Kapitalizm ilerledikce, yabancilasma egemenligini yaydikca komik 68e de ayni 6lciide
tedirgin edici, korkutucu nitelige biirtinmiis

«kara mizah» bu 6genin yankisina doniigmiistiir. De-

girmenlerle savasan Don Quichotte, korriik bir tiptir, 1biinkii s6valyelik ruhundan yoksun bir gercekligi
tanimak istemez; bu komik tutum, aym zamanda insamn, duygulandiran bir tutumdur; hiiziin verici sévalye,
devlerin karsisinda giic duruma diismiis birinin yar-hep sezmistir. Komiklik 6gesi, makineleri
parcalayanlarin tutumlarinda da eksik degildir; bunlar umarsiz 6fkelerinin etkisiyle ve nesneyi ecinniye
doniigtiiren, géze goriinmez iiretim iligkilerinin bilincinde olmakdizin, gbze goriinen nesneyi kirip



dokmiislerdir. Ama bu asamada komik olanin yanma korkung¢ olan da eklenmistir; ¢iinkii Don Quichette'a
bir zararlar1 dokunmayan yel degirmenlerinden farkli olarak makineler, isciyi kendine bagimli kilan bir
giice doniismiistiir. Yapiti, insam agsmistir. Komik ile korkuncun bu igiceligi, kapitalist cagin 6nemli
gostergelerinden biri olup cikmustir.

«Dava»mn baglatng:
1¢ sahnesi olan o tedirgin edici

tutuklama sahnesinde komik konum, iki memurun gizemli bir mahkemenin gorevlileri olarak tistlendikleri
islev ile memurlarin davramslarimn agagiliklig arasindaki celiskiden dogar. Gerideki akla sigmaz top-92

lumsal iktidar ile onu temsil eden gorevlilerin bireysel derbederlikleri arasindaki bu celigki, gerek «Da-
varda, gerekse «Sato»da komik 6genin kaynagidir.

Bunun iktidar sahibinin onursuz konuma diisiiriilmesi, efendinin camura diigsmesi bi¢cimindeki
baslangiclari, Hanswurst komedisinde de vardi. «Kirik Testi»

ya da «Miifettis» gibi komedilerde de diisen, heniiz simrh ya da diizmece bir iktidardir; arka plandaki ger

cek iktidar, tartisma konusu olmadan kalir. Kaftka'nm yapitlarinda ise ne dertli asagilik olduklar:
sergilenenler, gercek iktidarin temsilcileridirler; ama bu tutum, daha yiiksek makamlardaki goze
goriinmeyen anonim giiclerin saldirgan alaylara bir an icin olsun hedef olmalarini saglamaz. Burada
komik 68enin bir anda etkisiz kildig1 sey, ortacagin saydam hiyerarsik sistemi degildir; elle tutulur gozle
goriiliir zenginlikler ve dncelikler yerine soyut sermayeye, kisilerde somu tlastirilamayan bir 6rgiite bagh
olan, dev bir aygitca kullamlan, anonim nitelikte ve saydamliktan yoksun bir iktidar”pF. Kral
sendelediginde, halk buna ictenlikle giilebilir, ama bir aygit davramslarinda sac-

ma'ya doniistiigiinde, bu giiliis zehirli olur.

Gilliincliigiin simr1 yiice'nin degil, korkung olanin yanmasinda baslar; korkung ile giiliinciin olusturdugu
(Victor Hugo'nun grotesk diye tammladig1) bu birlesim, ileri diizeyde orgiitlenmis kapitalist diinyamn
gostergesine doniislir. Sempanze beyni tasiyan bir insanm bir diigmeye basmakla biitiin bir kenti, dahas1
diinyay1 ortadan kaldirabilmesi olasilig, iktidar araglariyla bilin¢ arasindaki bu uyumsuzluk, iiriin ile
lireten, arac ile amac¢ arasmdaki iizgiin bagintimn bu tiir tersine déniismesi, diisiiniilebilecek en biiyiik
komik 6geyi icermektedir. Bu geliski ayni zamanda 93

hem komik, hem kDrkunctur. Kari Kraus'um «Operet tipleri irisanligm trajedisini oynuyor» diye tanmmm

ladig1 bir konumun ,2riiliin¢liigii o denli korkunctur ki, giiliisler havada donup kalmaktadir. Hitler de
komiktir ve Charlie Chaplin, «Biiyiik Diktator» filminde bu komikligi sarsici bicimde sergiler, ama giilme
eylemi kendi kendisinden {irker, 6liim kamplarindan yiikselip genis bir alana dagilmis bulutlarin arasinda
yitip g:der. Manc'in umdugunun tersine, insanlik artik komedi araciligiyla «gecmisine neseli bicimde»
veda edebilecek konumda degildir; «kara mizah», korkuncun maskesine biirtinmiis giiliin¢liik, cagimzin
gercekliginin odak noktasm olusturmaktadir.

Kafka'nmin fantastik mizahi bu gerceklige uyar.

Kafka'nin yapitlarim yalmzca bdyle bir mizah diye E.lmak, bu yapitlarin cokanlamliligim basite indirge-



1jnek olur. Ama Kafka bugiine degin ya mistik bir yazar diye goklere ¢ikarilmis, ya da gercekligi bozan,
akilctiktan uzak biri diye yerin dibine batirilmis oldugu icin, yaratictmn bu mizah karakterini
vurgulamakta yarar vardir.

Dis diinya tarafiridan —bu diinyamn basina ¢6ktiigii duygusuna kap1 acak denli— baski altinda tutulan,
kurtulusu hep bu diinya ile arasina bir uzaklik koymakta bulur; bu uzakliktan bakildikta korkung olan,
giiliing niteligiy e goriiniir, yiiz hareketleri kar

sisinda duyulan korku, mizah karakterinde bir saldiriya doniisiir. Glinther Auders «son derece mizahi bir
seriiven»den soz ederek, Kafka'mn bu seriivenin iistesinden gelecek konumda olmadigim belirtir; Anders'i
bu yargiya biiyiik bir olastikla bakis acisimn belirsizligi, mizah karakterindeki nesnelestirme ve aym
zamanda korkuyla olaylarin odak noktasinda yer alis, bu konumun birbirine karsit bicem tiirlerinin
kaynasmasina yol acis1 gotlirmiistiir.

Erich Auerbach, «Mimesis» adli kitabinda epik yontemler arasinda ge¢mis binyillarda bile varolan
karsitliklara atifta bulunur ve Homeros ile Kutsal Kitabi kargilastirir: «Bir yanda iyi bigimlendirilmis,
dengeli 1s1klandirilmis, mekan ve zamanca belirlenmis, birbirlerine 6n planda ve aralarinda hi¢ bosluk
bira-kilmaksizin baglanmis goriiniimler; acikca dile getirilmis diisiince ve duygular, rahat ve gerilimden
uzak bir atmosfer icersinde gerceklesen olaylar. Ote yanda ise yalmzca eylemin hedefi acisindan 6nem
tasiyan goriiniimler belirlenmistir, gerisi karanlikta kalir, yalnizca eylemin 6nemli doruk noktalar1
vurgulanir, bu noktalar arasinda kalanlar 6nemsenmez; mekan ve zaman belirlenmemistir ve yorumu
gereksinir; diisiinceler ve duygular dile getirilmeksizin kalir, bunlar yalmzca suskunluktan ve parca parca
konugsmalardan cikarilabilir; son derece biiyiik ve kesintisiz bir gerilim icersinde bir hedefe yonelmis, bu
nedenle de ¢cok daha boliinmez nitelikteki biitiin, gizemli ve saydamliktan uzak kalir...»

Avrupa roman sanati gerek Homeros'tan, gerekse Kutsal Kitaptan ¢cok sey 6grenmistir; bu arada Homeros
agir basmustir. Martin Walser, «Bir Bicimin Betimlenmesi» (Beschreibung einer Form) baslikli, titiz
Kafka incelemesinde, Kafka'min epik ilkesi ile Homeros'un destam arasinda karsiiastirma yapar. Bu
destanda diinyanin diizeni, «icinde her seye yer olan, kesintisiz bir akistir...» Walser'e gore bu akisin
«yaygin biittinselligi», Kafka'da anlammu yitirmistir. Onun yerine insanin «yogun biitiinselligi» gecmistir;
bu in-95

sanin varhigr artik «eylemiyle degil, salt varolusuyla bile tehdit alundadir.» Kafka'nm gerceklestirdigi

«tekbenci indirgeme» araciligiyla, deneyle kamtlanabilecek biitiinsellik ortadan kalkmustir. Yine
VValser'e gore « Amerika» romanlmda heniiz somut bir diinyayla bagintilar vardir: «'Dava’ ve 'Sato' da ise
Kafka, artik varolan bir diinyayla bagmt kurmaz. Ozerk bi

cim yetenegi araciligiyla, kendi 6znelligini daha yapittan 6nce agmistir. Ondan sonra yazdigi, kendisinden
bagimsiz, nesnel bir varolus kazamnir, bu varolus, ar1 yapisiyla somut nesnelerden olusma bir biitiinselligi
amaclamak zorunda degildir; buna karsilik bir insamn varliginm belirleyen giiclerden olusma bir
biitiinselligi kazamir.» , VValser'in titiz bicim ¢6ziimlemesinden kaynaklanan ve Kafka'nm yapitlarinin
romandan ¢ok destana yakm oldugunu ileri siiren goriisii, lizerinde ciddi olarak diistiniilmeye deger bir
gortistiir. Bu yapitlarin

«yogun biitiinselligi», kendi icin varolan gerceklikleri tartismasizdir. Dogru saymadigim nokta, Kafka'nm



«Dava» ve «Sato» da artik varolan bir diinya ile ba

gint1 kurmadigy, bir «tekbenci indirgeme» gerceklestirdigidir. Boyle bir sonuca varilabilmesi, ancak bu
yapitlarin belirgin mizah karakteri gézden kagirildig

stakdirde olasidir. Gergekte ise Kafka, parcalanmakta olan bir diinyamn modeli diye aldig1 Habsburg
Imparatorlugunun inamlirhi§im yitirmis olsa bile varolan gercekligine cok cesitli yénlerden atifta bulunur.

Swift'in «Gulliver» da yarattig1 diinya da kendi ba

sina bir biitlin olusturan, kendisi i¢in varolan fantastik bir gercekliktir, ama mizah araciligiyla caginin
Ingilteresine atifta bulunur. Kafka'nm mizahinda yeni olan yan, olaganiistii 6znelciligi, dis gercekligin
tlimiiy-le bir i¢ gercekligin kapsamina alinmasidir; bdylece Ben, kendi karsiti olan diinyay: yine kendi
icersinde yeniden tiretir. Bu duruma karsin «tekbencilik», salt goriiniistedir; ¢linkii yogun «kars1 diinya»,
yaygin, varolan, korkulan bir gercekligi, mizahi bir saldirganlikla, «yorum hirsi» ve kendi kendini
asagilamayla varligl tamnan bir gercekciligi karsilar-, ipk ezici giiclerin, arkada kalip yanlarina
varilamayanlarin, 6zleri bakimindan gercek bir babay, bicimleri acisindan ise Habsburg Devletinin
biirokratik hiyerarsisini temsil etmeleri gibi.

Kafka'nm yaratismda Kutsal Kitabin ve Homeros'un 6geleri tuhaf bir bicimde birlesir ve Kutsal Kitaba ait
olanlar agir basar. Bu bicim karisiminin temel 6gesi aydinliktan degil, karanliktan kaynaklamr; baska
deyisle kaynagm yorumlanmis olanda degil, yorumu gereksinende bulur. Buna karsin dis diinyamn somut
ve belirleyici ayrintisi en kesin bicimde islenip sergilenir; bakilmis olan, 6niimiizde parlak 1s1k alinda ve
kesin cizgilerle belirlenir; bakis ancak gezinmesini siirdiiriirken belirsizlige ve cokanlamliliga dogru
uzaklasir. Ama Kafkanm i¢inde bulundugu toplumsal konuma asii uyan da, belirgin ayrmti ile karanlik
baglamdan olugsma bu celiskidir ve bu konum (yani Kafka'nm konum icersindeki yasantis1 degil) fantastik
glilmecenin nesnelligiyle dile getirilmistir.



97

DUNYANIN RESIMLER KITABI

Kafka, cok yogun 1siklandirilmig, ama icinde yer aldiklar1 baglamin ¢cogu kez karanlikta kaldig bir dizi
resim sergiler: Bunlar aym zamanda hiyerogliftir, harflerden olusan bir alfabe degildir.

Dogal'in sanat yapitinin gercekligine doniistiigii karmasik siire¢ icersinde, bu tiirden kabarik sayida resim
doga ile sanat arasinda koprii niteligiyle olusur.

Kendi kendisini yabancilastiran gerceklik, bir resim dagarcigi olarak insanoglunun i¢ diinyasina geri
alimr. Bu resimler kesinlikle salt ammsanms ilkzaman, donup kalmis "ilkérnekler", degismesi olanaksiz
"ruhsal miras" degildir; s6zii edilen resimler kendi kendilerini deneyimin, iimidin ve yanilsamamn sonucu
olarak degistirirler, yenilerler, cogaltirlar. Resimlerden yana erken bir hazine olusturan, goriiniiste o denli
degismez yapi tasiyan mitler bile degisimin egemenligi altindadir ve yeni gerceklikler, yeni bilgilerin yam
sira "mitler" bakimindan da yeni 6rnekler iiretir.

Demek ki sanat¢imn cagrisimlar icersinde gerceklik, aym zamanda "prefabrik" nitelikte, sanatsal siire¢
icin varhigr kesinlikle gerekli parcalar biciminde kendini ortaya koyar. Sanat¢iyl, yazari derinden
etkileyen bu tiir goriintiilerin anlamin hemen a¢iga vurmasi, zorunlu degildir. Dante, "Vita Nuova'mn ilk
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sonesini, "tuhaf" bir diissel goriintiiyli betimleyen soneyi, zamamnin tiim gezginci ozanlarina yollamis ve
onlardan bunu yorumlamalarim istemisti. Sonede, ellerinde sairin yiiregini ve uyuyan Beatrice'yi tasiyan
bir Tanr1 goriintiisii islenir:

Poi la svegliava, e d'estro core ardendo Lei paventosa umilmente pascea:
Appreso gir lo ne redea paigendo

(Uyandirdi onu, ve yiirekle besledi

Cekinerek ald1 Beatrice, yanan yiiregi Ve sonra Oteki aglayarak, acilarla uzaklasti)

"Anilan diisiin gercek anlamim o zamanlar kimse anlamamist1”, diye yazmistir Dante, "oysa bu anlam,
simdi en ilkel kafalar icin bile acgik." Kilisede sarapl kutsal ekmek yenilmesi toreninin o en eski
gortintiistine artik Yeni'de girmis, ask, bir ac1 ¢cekme olarak, romantik bir tutku, sevgiiisiyle bir "Unio
Mystica" niteligiyle sergilenmistir.

Sanatcl, yazar, sair gercekligin bu tiir goriintiilerinden hi¢cbir zaman vazgecemez; ancak bilincin egemen
oldugu genel kosullar, akim rehberliginde ilerleyen caglar, bir de betimlerin, hiyeroglif yapisimn agir
bastig1 bunalim dénemleri, topluma ¢oken karanliklar, 6nceden kestirilemeyen koklii degisimler vardir.

Avrupa'nin reform ve karsi reform hareketiyle ge

cirdigi sarsmti, derebeylik gosterisine karsi yiiriitiilen savas, giizel sanatlarin ve tiim bedensel zevklerin
de diismani olan resim diismanlarimn dogumuna yol acti; ama bununla eszamanli olarak da Cizvit kbkenli



Ogretici oyun tiirii, yani dogmalarin ve formiillerin bir dizi kaliplagmis alegori araciligiyla sergiienisi
ortaya 09

cikti; bu, gérmezlikten gelinmesi olanaksiz, ama ne var ki salt goriintiilerden olusma bir diinyaydi; nihayet
bu iki u¢ nokta arasinda kalmis, karabasanlarla bunalan bir hiimanizm, dilinden anlayanlara hiyeroglifler
satirik ve titopik goriingiiler araciligiyla seslenmekteydi.

"Die Chymische Hochzeit", bu goriingelerin en tuhaflarindan biriydi. Hiimanist Johann Valentin Andrea,
1614'te 'Fama Fraternitatis"i, bagka deyisle diis iiriinii bir "Rosenkreuz Tarikati'na iligkin raporu, 1615'de
papaya, Cizvitlere ve skolastige karsi bir saldin yazisi, Incil'in 6zgiin bi¢imini savunan, "gokyiiziinii ve
yeryliziinii kapsayan" bir felsefeyi iceren bir metin olan "Confessio Fraternitatis R. C'yi, 1616'da da
"Die Chymische Hochzeif'1 yayimladi; biitiin bunlar, Otuz Y1l Savaglan denen yikimdan hemen 6nceki
yillarda cikmusti. Bu kitaplardan sonuncusu alegorik bir romancir. Christian Rosenkreutz, seckinler sa-
tosundaki sinavlardan gecmek iizere yola ¢ikar. N e

selendiren ve tedirgin eden goriintiiler araciligiyla simyanm gizleri, aym zamanda da dehsetle yogrulmus
bir ¢agin karabasanlan sergilenir: Bir sélenden sonra beliren kara ciibbeler, krallann basim kesen,
kapkara bir cellat, kara bir beze sanlmis baslar, altin bir kupada biriktirilmis kan, "bu, bana gercekten
kanh bir diigiinmiis gibi geliyordu". Ancak biitiin bunlara karsm Rosenkreutz'un cesareti h inlmamistir ve
gortiniise bakiiirsa, tiim sinavlardan seckinligini kamtlayarak ¢ikmaktadir. Ama daha sonra bir oglan
cocugu, onu bir mezarin basma gotiiriir. "Burada", der,

"Veniis gomiilii..." ve Rosenkreutz'u merdivenlerden indirip karanliga sokar. Orada bir mesaleyi ategler.
"Cok korktum ve ona, bunu yapmaya izni var m di-
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ye sordum. Bana su yamti verdi: 'Efendilerimiz su anda dinlenmeye cekilmis olduklarindan, korkmam i¢in
neden yok.' Oniimde hazirlanmus, giizel perdelerle cevrili, giizel bir yatak gordiim; cocuk perdelerden
birini acti. O zaman Veniis'iin, tiim zerafeti ve giizelligiyle uzanmis yatmakta oldugunu gérdiim (tamamen
ciplakti, ciinkii cocuk tistiindeki ortiiyii kaldirmisti), donup kaldim; ve 6niimde balmumundan yapilma bir
figlir mii, yoksa bir insan 6liisii mii vardi, bugiin bile bilmiyorum..." Cesedi andiran bu Veniis'le
karsilasmasi, Christian Rosenkreutz'un sonu olur. Seckin ki

sinin giinahi, duyulur. Itirafa zorlanarak satodan atilir; kapimn 6niindeki nébetginin yerine gecmek, bir
bagkasi da onun yerini alanal degin kapiy1 beklemek zorundadir.

Christian Rorenkreutz'un tuhaf yasantilarimn diissel cagrisimdan ve sifreli alegoriden, korku ve geri
cekilisten, suc ve utanctan olusma karisimlariyla Kafka'ylr ammsatmasi, salt dis goriiniis acisindan de

gildir. Montsalvatsch'tan ve Kabbala'nm cennet "odalarindan", Rosenkreutz'larm gdze goriinmeyen
kalelerine degin sato, kimileri icin kutsal bir simge, kimileri i¢in de seytamn "karsi-diinya"smm bir
simgesi olagelmistir. Rosenkreutz'un satosu, yikim yillarinda bir giivenlik diisii olan bu sato, Almanya'dan
yaklasan yikim nedeniyle kanli ve solgun bir gériiniimdedir, gélge eylemin, goriintii olaym 6niinde
gitmektedir. Yikimlarla dolu yiizy1lin bir bagka kitabi, Cek hiimanisti Comenius'un (Kamensky) "Diinyamn
Labirendi"



adl1 yapiti1 da karabasan, fantastik giilmece ve sifreli {itopya karisim yapisiyla bazi bakimlardan Kafka'nm
yapitlarina yakindir. Sarsmtiya ugramis bir diinyada gercekligin insam ezen, korkutan goriintiileri, biling
bunlar1 siniflandirma ve yorumlama firsati bulamadan kovulur; boylece de (en azindan genis bir alanda)
sezgilerle dolu, "kehanet" yam bulunan, fantastik satirik-iitopik bir yazm, yerine oturmamis bir ¢cagin iiriinii
olarak ortaya cikar...

Modern diinyada siirekli yinelenen olaylarin, neredeyse mitlerdeki goriintiilerin giiciinii kazamp
kazanmadigl, arastirma konusu olabilir: Makinenin ritmik devinimleri, kaliplasms tedirginligiyle trafigin
akisi, trafik 1s1iklarinin yamp sénmesi, insanla aygitin birbirine karismisligl, salterlerin 6niinde, tramvay
ve otobiis bekleyis, cansiz nesnelerin dev giicii vb. Demek ki kararmis ya da sesi bogulmus bilingte
belirginlesen goriintiiler, gercekligi goriiniiste fantastik, aslinda ise gercek bir baglamda gercekligi sakli
tutulmus bir yasinti niteligiyle yeniden iiretebilir. Bu tiir goriintiilerin egemenligine giren, onlar1
yogunluklar1 ve birbirlerini izleyisleri icersinde cokanlaml olarak duyumsayabilir, ama bu goriintiilerin
0zden yoksun olmadigim, danasi belki de alisilmislardan daha derin baglamlar1 gosterdigini sezer.
Kafka'nm ¢izdigi cok sayida gonintii, béyle bir gerceklikten, asla "ar-kayik" ya da "sonrasiz" olmayan,
ama en ileri 6l¢iide modern ve ammsanmus bir gerceklikten kaynaklamr gibidir. Dis diinyamn kendisine
yabancilasmus olan, ancak karmasik bir iletkenler dizgesiyle bilincine yansiyabilen gercekligini dolaysiz
yasayabilmek, Romantizmden beri sanat alamndaki tireticinin giiclii tutkusudur. Kafka'nin cabasi,
"olaylarin kdkeni"ne inmek, onlar1 6nceden belirlenmis bir sema dogrultusunda, salt devinimlerinde
somut, aslinda ise diigsel bir soyutluk icersinde degil, 6zgiin gerceklik niteligiyle kavrayabilme eregine
yonelikti. Ornegin bir gazetede 102

"yetkili bir Isvec makamimn aciklamasina gére", "Uclii Ittifak'in korkutmalarina karsm taraf sizligin
kesinlikle korunacagin" okudugunda, burada "Stockholm'-

lii bir hayaletin konustugu"”, biitiin bu s6zciiklerin

"yalmzca belli bir bi¢im verilmis, havadan yapilma olusumlari sergiledigi" duygusuna kapiiyordu. Kafka,
sozciik ve kavram hayaletlerini gerceklik diye tammaya razi degildi.

Kaliplardan olusma bir dizgenin disina ¢cikmak, uzlasma, 6nyargi, egitim, basin, bos siizler araciligiyla
yonlendirilmis bir "olgular" diinyasindan, baska deyisle gerceklikten koparilmis bir diinyadan, heniiz bir
diizene baglanmamus, arastirilmamsg, kaynayan bir ger

ceklige gecmek, sanatcl icin, yazar icin gereksinim ve zorunluluktur. "Sezgi" yetisi, diislem giicti
olmaksizin, cagimuzin bu denli celiskili yapidaki gercekligini bulabilmek ve betimleyebilmek, hele
bunlar1 akildan ve toplumsal bilincten yoksun olarak gerceklestirebilmek, olanaksizdir. Beklenmedik,
kimi zaman anlagilmaz, insam mitler gibi tedirgin edip sasirtan goriintiiler kar

sisinda tirkiip geri cekilecek yerde, bunlar1 bir erek dogrultusunda diizenlemek, bilincin egemenligine
sokmak, modern gercekligi sanatsal boyutta betimleyen icin bugiin her zamankinden daha ¢ok gorevdir.

Daha soruyu sormadan yaniti hazir olan, diinyay1 belli bir program dogrultusunda nasil géremekle
yiikiiml{i olduguna inaniyorsa 6yle goren, tedirgin edici olani geri ¢eviren ve yapitinin kisilerine,
konumlarina kendilerine 6zgii yasam kurmalari iznini vermeyen yazar, bu celiskili gercekligi sanat yoluyla
betimlemeyi basaramayacaktir; .kurgularim somut olgulardan olustursa bile bunlar, cogu kez "belli bir
bicim verilmis, havadan yapilma olusumlar" olmaktan 6teye ge-103



cemeyecektir. Ote yandan goriintiilere giivenen kisi,, gercekligin kendi diislemi araciligiyla yeniden
tiretilmis ve zorunlu olarak parca yapisindaki bu 6gelerini, gercekligin biitiinii saymak tehlikesiyle
karsilasir.

Kafka,| goriintiilere yonelik ve sezgi dolu olan bu kendini adayisi, diinyamn gizlerini 6grenmek, gerceklige
katilmak icin en 6nemli ara¢ saymak egilimindeydi.

Yapitlarinda akilci diisiince,- ayrintilarda giderek yo

gunlasan bir akildisilikla, ve gercekligin goriintiisiinde, sifresinde gercekligin kendisini saptamak
duygusuyla karigsmistir. I Goriiniise bakilirsa, tarihsel bunalim konumlarinda bilinmeyene dogru yola ¢ikan
bir diinyay1 ya sifreler, ya da formiiller araciligiyla dizginleme egilimi egemen olmaktadir. Ortaya bir
yandan geleneksel kaliplara simsiki yapisan ve 6gretilmis olanlar yerine, gercekligi yiiriirliikten
kaldirmay1 yegleyen bir dogmatizm, 6te yandan ise pozitivizm ve mistisizmden olusma, ne idiigii belirsiz
bir yapi, salt dolaysiz olarak goriilene gecerlik tammaya, sifreyi, simgeyi, cokanlaml goriintiiyii tek
gercek olarak benimsemeye yonelik bir tutum ¢ikmaktadir. Bu sifreler araciligiyla konusma konumu,
kapitalist diinyamn son derece yetenekli cok sayida genc yazarimn belirleyici 6zelligidir; bu tutum
belirsizlikte ve kararsizlikta kalmayi, siradan olam gizem perdesiyle 6rtmeyi, genel diis kirikliginin ve
caresizligin dile getirilisi olarak, uzaktan dahi olsa, basite indirgeyici kiskirtmay: cagristiran her seyi
biling¢li bicimde yadsima amaciyla belli bir tutum almak yerine, sallantida bir konumda kalmay1 olanakli
kilar. Kafka, anlamsizligin yasantisinin baskisi altinda kalan bu kusaga énciiliik etmistir; goklarimin ikinci
Diinya Savasi'ndan sonra duyumsadiklari-

m o, daha ilk savas déneminde, 6nceden duymustur.

Bu tedirgin edici "Kafkaizm"i, atom bombasinin gblgesinde yasarken, basite indirgeyici formiillerle,
meydan okuyan bir iyimserlikle asmak olanaksizdir; bu Kafkaizm'i bir "¢okiis" diye nitelendirip bir yana
atmakla asabilmek de s6z konusu degildir. Evet, ger

ci icinde bu Kafkaizmin géverdigi diinya, hi¢ kuskusuz ¢okiisiin goriingiileriyle tika basa doludur; bu
diinyada s6zii edilen ¢okiise karsi bagisiklig varmus gibi davranan, o ¢okiisii yasayan bir kusaga giiven
asila-yamaz. Ancak, Kafkaizmin etkisinde kalmig bu genclerden binlercesi, Marksizm'i benimsemis
iscilerle birlikte Paris'te sokaklara dokiilmiis, OAS'a ve Cezayir Savasi'na karsi ¢cikmak icin ortaya
yasamlarini koymuslardir. Kafka'nm bicimlemis oldugu mutlak olum-suzlamada, varolusa ansizm
ortaklasalik ve anlam kazandiran 6ge, yani olumsuzlamanin olumsuzlanmasi, yabancilasmadan ¢ikip
karara gecmek gizlidir. "Yalmzlik ve ortaklasalik arasindaki smir bélgesi"nde bugiin sayisiz insan
yasamaktadir. Yapilmasi gereken, onlarin yalmzliklarim bir kétiiliik diye bir yana atmak degil, ama bu
insanlari ciddiye almak, ortaklasahg: onlar icin bir goreve degil, bir yasantiya doniistiirmektir. Ciinkii akil
ve biling ne denli en {ist makam niteligini tasirsa tasism, "goriintiiler", ve, gizli baglamlar1 ortaya
cikarabilen bir gii¢ niteligiyle, diislem de yalmzca akil icin degil, ama duygu icin de o denli gereklidir.
Brecht'in biiyiikl{igii, mitlerin giiciine sahip goriintiiler uyandirmis, sonra da bunlar1 akil ve biling
araciligiyla sanat yapitinin diizenine sokmus

olusunda yatar.

Kosullar asildiginda, Kafkaizm gececek. Kafka ise kalacak.



ERNST FISCHER
FRANZ KAFKA

“Yapiimasi gereken sey, Franz Kafka'y aziz
ilan edilmekten korumak; en az bunun ka-
dar dnemli bir is de, Kafka'y: dogmatik asi-
nliklara kayanlar karsisinda savunmak. Bir
aziz degildi Kafka, aziz olmanin ¢ok 6tesin-
deydi: Bir bluylk yazardi. Yapitlan da, bir ¢a-
gin son modasi olmanin ¢ok otesindedir,
dogrudan dlnya yazinidir... Kafka, yasamin
ve her tarld kigisel mutlulugun karsisinda
se¢imini bilingli olarak sanattan yana yap-
mistir... gunceleri ve mektuplan, kendine y6-
nelik acimalarla, zayifidin kendine aci cek-
tirme pahasina agida vurulmasiyla doludur,
ama bitin bu yakinmalarnn ardinda bir ya-
sam dolusu kahramanlik, vurgulanan yeter-
sizligin ardinda ise yikintilar sanat yapitina
kaynakhk etsin diye, kendini yikima gotir-
musg bir insanin blyGOklaga gizlidir.”

Ernst Fischer
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