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Ernst	Fischer'in	Kafka	denemesi,	günümüzde	Kafka	konusunda,	özellikle	yorum	bakımından,	en	temel
kaynaklardan	biri	sayılıyor	Bunun	başlıca	nedeni,	Fischer'in	Kafka'yı,	yapıtlarının	tarihsel-toplumsal
temellerini	doğru	saptayarak,	çok	gerçekçi	bir	yorumun	süzgecinden	geçirmiş	olması.	Paylaştıkları	dünya
görüşünün	farklılığına	karşm	Fischer'in	Kafka	karşısındaki	konumu,	bir	yargıcın	konumu	olarak	değil,	ama
Kafka	olgusunu	nesnel	bağıntıları	içersinde,	olduğu	gibi	görmeyi	amaçlayan	bir	düşünürün	bağnazlıktan
uzak	tutumu	niteliğiyle	belirginleşiyor.	Fischer,	bu	tutumunun	altını	daha	denemenin	girişinde	çizer:

"Yapılması	gereken	şey,	Kafka'yı	aziz	ilan	edilmekten	korumak;	en	az	bunun	kadar	önemli	bir	iş	de,
Kafka'yı	dogmatik	aşırılıklara	kayanlar	karşısında	savunmak.	Bir	aziz	değildi	Kafka,	aziz	olmanın	çok
ötesindeydi:	Bir	büyük	yazardı..."

Aynı	tutum,	denemenin	son	tümcelerinde	de	vurgulanır.	Kafka'nm	yaratısını,	çöküş	yazını	ve	çöküş

belirtileri	ile	olan	ilintileri	bakımından	irdeledikten	bu	irdeleme	sonunda	ortaya	çıkan	Kafkaizm'in
sakıncalı	yanlarına	değindikten	sonra,	şöyle	bağlar	sözlerini	Fischer:	'Koşulları	aşıldığında,	Kafkaizm
geçecek.

Kafka	ise	kalacak."
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Fischer	ile	Kafka'nrn	bu	deneme	bağlamında	kar-

şılaşmalanndaki	ilginç	yanı	yeterince	görebilmek	için,	Fischer'in	yaşamını	özetlemekte	yarar	var.

Avusturyalı	siyaset	adamı,	yazar	ve	düşünür	Ernst	Fischer,	1899'da	doğdu.	1920	yümda	Sosyal	Demokrat
Parti	üyesi	oldu.	Viyana'da	çeşitli	gazetelerde	çalıştı.

Yazarlığının	ilk	ürünleri	de	bu	yıllara	rastlar.	1934'te	Komünist	Partisi'ne	girdi.	Nazilerin	elinden
kurtulmak	için	Prag'a	yerleşti.	1939'da	ise	Moskova'ya	kaçmak	zorunda	kaldı.	İkinci	Dünya	Savaşı'nın
bitiminden	hemen	sonra	Viyana'ya	dönen	Ernst	Fischer,	1945-1959	yılları	arasında	milletvekilliği	ve
bakanlık	yaptı.

Yazılarıyla	ve	Baudelaire'den	yaptığı	çevirilerle,	yazın	alanında	büyük	ün	kazandı.	1968'de	Sovyetler
Birliği'-

nin	Çekoslovakya'yı	işgaline	şiddetle	karşı	çıktı.	Ertesi	yıl	Komünist	Partiden	ayrıldı.	Bu	tutumu
nedeniyle	çeşitli	Marksist	çevrelerin	büyük	saldırılarına	uğradı.	Partiden	ayrılışı	nedeniyle,	7	Ocak	1969
tarihinde	Alexander	Vodopivec	ile	yaptığı	bir	radyo	konuşmasında	şöyle	dedi:	"Asla	isteyerek	ayrılıyor
değilim,	ama	umarım	ki,	yaşlılıktan	ötürü	ayrıldığım,	dışardan	bakılınca	belli	oluyordur.	Bakın	size	bir
şey	söyleyeyim,	o	denli	tuhaf	algılama	aksaklıklarım	var	ki,	bunları	ancak	yaşlılık	belirtisi	sayabiliyorum;
kardeşçe	yardım	sözünü	duyduğumda,	o	zaman	yalnızca	tanklar	canlanıyor	gözümde,	yalnızca	tanklar,	ve
karışmamak	sözcüğünü	duyduğumda	da,	araya	hemen	yabancı	komutanların	buyrukları	karışıyor..."

Aynı	radyo	konuşmasında	Vodopivec,	Fischer'e	şu	soruyu	yöneltir:	"Bay	Fischer,	yaşamınızın	bir	bilan

çosu	çıkarıldığında,	bu	yaşamda	iki	B'nin	ağır	bastığı	görülüyor.	Bunlardan	biri,	Almanca'ya	çevirdiğiniz
Baudelaire;	onun	karşısında	ise	sizi	şiddetle	eleştirmiş	olan	Brejnev	yer	alıyor.	Kişiliğinizdeki	bu
kutuplaşma	nasıl	gerçekleşti?"

Fischer'in	yanıtı,	şöyledir:	"Yaşamımın	yalnızca	iki	B	tarafından	değil,	ama	onların	yanı	sıra	birkaç	A,	B,
C	vb.	tarafından	da	yönlendirilmiş	olduğunu	ümit	etmek	isterim,	ama	bendeki	bu	karşıtlığın	temeline
inmek,	hiç	kuşkusuz	olanaklı.	Bakın,	ben	daha	çocukluğumdan	başlayarak	asi	bir	insandım.	Jean	Amery,
beni	çok	boyutlu	bir	asi,	diye	nitelendirmişti.

Asi	olmak	zorundaydım.	Zayıf	ve	kimi	zaman	ölüme	çok	yaklaşan	organizmama	karşı	başkaldırmam,
hayatta	kalmamı	sağladı.	Babamın	dünyasına,	buyruklardan	ve	boyun	eğmelerden	oluşan	o	dünyaya
başkaldırışını,	beni	pasif	olmaktan	çıkarıp	eylemi	yeğleyen	bir	insana	dönüştürdü.	Aslında	her	iki	özellik
de	kaldı	iç	dünyamda,	yani	pasif	bir	düşme	konumuyla,	aktif	bir	insan	olmak,	ve	her	ikisini,	bu	ikiliği,
modern	ve	solcu	bir	aydının	en	önemli	öğelerinden	biri	sayıyorum."

Hakkında	varılan	yargılar	çok	değişik	olan,	kimir	lerince	Marksizmin	Aristoteles'i,	kimilerince	de	ıslah
olmaz	bir	dönek	diye	nitelendirilen	Fischer,	hiç	kuşkusuz	çelişkili	bir	kişiliğin	taşıyıcısıdır.	Ancak	önemli
olan,	bu	çelişkiler	arasında	sözü	edilen	kişiliğin	baskın	özelliklerinin	de	iyi	saptanmasıdır.	Bu	amaca
yönelik	bir	çaba	sonucu	karşılaşılan	ilk	olgu,	Fischer'in	sürekli	biçimde	bağnazlıktan	kaçtığı,	hep
yargılarında	nesnel	olabilme	kaygusuyla	hareket	ettiğidir.	Kısacası,	bir	yanı	mutlak	anlamda	kusurlu,	öteki



yanı	da	mutlak	anlamda	yetkin	saymak,	Fischer'in	başarabileceği	bir	iş	değildir.	Kafka	ile	-bu	yazının
bağlamını	çok	geride	bırakan,	uzun	bir	süreçte	gerçekleşmiş-	hesaplaşması,	Fischer'in	bu	tutumunun	en
çarpıcı	ka-"

nıtlarından	birini	oluşturur.

Bu	hesaplaşma,	salt	bir	yazarla	sınırlı	değildir	çünkü.	Fischer'in	Kafka	yorumu,	kökenine	inildiğinde	bir
başka	saptamaya,	sosyalist	toplumun	da	yabancüaşma'dan	tümüyle	uzak	olmadığı	saptamasına	götüren	bir
yol	niteliğini	kazanır.	Fischer,	Kafka	üzerine	görüşlerini	en	açık	biçimde,	28	Mayıs	1963	tarihinde
Liblice'de	düzenlenen	Kafka	Kongresi'nde	dile	getirmiştir.	Bu	kongrede,	o	zamana	değin	özellikle	Alman
Demokratik	Cumhuriyetinden	gelme	eleştirmenlerce	yalnızca	'tarihsel	bir	olgu"	diye	ortaya	konan
değerlendirmeye	karşı	çıkan	Fischer,	şöyle	demişti:	"Önce,	Kafka'nın	yalnızca	tarih	açısından	değer
taşıyan	bir	olgu	olduğu,	yaratısının	geçmişe	ait	bulunduğu	yolundaki	sava	karşı	çıkmak	istiyorum	Kafka,
hepimizi	ilgilendiren	bir	yazardır.	Kafka'nın,	düşünülebilecek	en	yoğun	düzeyde	sergilemiş	olduğu
yabancılaşma,	kapitalist	dünyada	korkunç	boyutlara	vardı.	A	m	a	bu	yabancılaşma,	sosyalist	dünyada	da
henüz	kesinlikle	aşılmış	değil.	Bu	yabancılaşmayı	dogmatizme	karşı	yürütülen	savaşta...	adım	adım
aşmak,	uzun	bir	süreç	ve	büyük	bir	görevdir.	'Dava'	ve	'Şato'	gibi	yapıtların	okunması,	bu	görevin	yerine
getirilmesine	katkıda	bulunabilmek	açısından	elverişlidir.	Sosyalist	okur,	bu	romanlarda	kendi
sorunsalının	bazı	çizgilerini	bulacaktır;	bu	ülkelerdeki	görevliler	de	bazı	konular	üzerinde	daha	esaslı
düşünmek	zorunluluğunu	duyarlar.	Kafka'yı	eskimiş	saymak	ya	da	önünde	korkuya	kapılmak	yerine
yapılması	gereken	şey,	kitaplarını	basmak	ve	böylece	de	yüksek	düzeyde	bir	tartışmaya	olanak
hazırlamaktır.	Kafka,	son	derece	güncel	olan	bir	yazardır."
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•

Fischer'in	bu	söyledikleri,	bir	anlamda,	kökü	çok	eskilere	uzanan	gerçekçilik	tartışması'nı	yeniden	açması
demekti.	Kafka	üzerine	yapılan	bu	konuşma,	bu	tartışmalara	yepyeni	boyutlar	getirdi.	"Kafka'nın	zayıflık
diye	suçlanan	yanlarından	çoğu,	gerçekte	onun	yazarlık	gücünün	birer	öğesidir.	'Buddenbrook	Ailesi',	geç
kapitalist	dönemin	karanlıklarına	'Dava'	kadar	inebilmiş	değildir."

Kafka'nm	yapıtlarından	seçmelerin	Sovyetler	Birliği'nde	ve	öteki	sosyalist	ülkelerde	basılması,	daha
sonra	da	baskı	sayılarının	yükselmesi,	bu	konuşmadan	sonrasına	rastlar.

Ernst	Fischer'in	Kafka	denemesi,	ülkemiz	açısından	da	özel	bir	önem	taşıyor.	Türkiye'de	Kafka'nın
yapıtlarının	hemen	tümünün	dilimize	çevrilmiş	olmasına	karşın,	bu	yazara	ve	işaret	ettiklerine	ilişkin
yorum	çalışmaları	henüz	olması	gereken	düzeyin	epey	altında.	Bunda	hiç	kuşkusuz	ülkemizin	kültür
yaşamında	yaygın	olan	yazın-yaşam	kopukluğu,	başka	deyişle	yazını	ve	sanatı	bir	yerde,	günjük	yaşamı	da
apayrı	bir	yerde	görme	alışkanlığının	varlığını	sür-sürdürmesi	de	büyük	rol	oynuyor.	Bütün	bunlar	göz
önünde	tutulduğunda,	Kafka'yı	tüm	verimiyle	ve	tarihsel-toplumsal	bağlamını	güncellik	açısmdan
irdeleyerek	değerlendiren	bu	denemenin,	yeni	Kafka	okurları	oluşturabileceği	kanısındayız.

Ernst	Fischer,	ülkemizde	daha	çok	Sanatın	Gerekliliği	Üzerine	başlıklı,	dilimize	Cevat	Çapan	tarafından
çevrilen	yapıtıyla	tanınır.	Bunun	dışında	yazarın	-dilimize	henüz	aktarılmamış	olan-	Zaman	ve	Yazın,
Sanatın	Bağımlılığı	ve	Özgürlüğü,	Büyük	Hümanist	Goethe,	Anılar	ve	Düşünceler	gibi	yapıtları	da
önemlidir.	.,	.	_

Ahmet	Cemal



FRANZ	KAFKA

(	tarama:	Alamut	)

Kafka'nın	yaratısı	üzerinde	onurlandırıcı	değerlendirmelerden	oluşma	bir	piramit	yükselir.	Ben	bu
piramide	yeni	bir	taş	eklemek	gibi	bir	haddini	bilmezlik	yapacak	değilim.	Katkım,	yalnızca	bazı	sorunlara
ilişkin	notlar	düşmek.

Yapılması	gereken	şey,	Franz	Kafka'yı	aziz	ilan	edilmekten	korumak;	en	az	bunun	kadar	önemli	bir	iş	de,
Kafka'yı	dogmatik	aşırılıklara	kayanlar	karşısında	savunmak.	Bir	aziz	değildi	Kafka,	aziz	olmanın	çok
ötesindeydi:	Bir	büyük	yazardı.	Yapıtları	da,	bir	çağın	son	modası	olmanın	çok	ötesindedir;	doğrudan
dünya	yazınıdır.	Thomas	Mann'ın	deyişiyle,	bu	yapıtlar	«dünya	yazınının	en	okunmaya	değer	ürünleri
arasında	yer	alır.»

Bu	yaratı,	besinlerini	ve	zehirini	çekmekte	olan	Habsburg	İmparatorluğundan	almıştır.	Bu	nedenle	de

—eşine	az	rastlanır	bir	çelişki	oluşturarak—	yöreselliğin	sınırlarını	aşmış,	vatansızlaşmıştır.	Max	Brod,
Franz	Werfel'e	arkadaşının	yapıtlarından	ilk	kez	okuduğunda,	Werfel	şöyle	demişti:	«Tetschen-
Bodenbach'-

m	ötesinde	Kafka'yı	anlayan	tek	kişi	çıkmayacaktır.»

Yaşadığı	dönem,	Kafka'yı	pek	değerlendiremedi.	Ölümünden	sinra	gelen	ün	ise	olağanüstü	oldu.

Mistik	bir	nihilist,	gerçeklerin	ve	aklın	ötesinde	kalan	evrenin	sözcüsü	diye	övülen	ve	ilence	uğrayan
Kafka,	gerçekte	daha	çok	bir	mizah	ustasıydı.	Büyük	peygamberler	de	çoğu	kez	birer	mizah
sanatçısıdırlar;	mizah	sanatçılarının	arasından	da	peygamberlerin	çıktığı	görülmüştür.	Kafka'nm	fantastik
mizah	sanatı,	geleceği	peygamberlere	özgü	bir	kehanet	gücüyle	önceden	somutlaştırmıştır.	Kari	Kraus'un
Nestroy	için	söyledikleri,	Kafka'nm	özüne	de	uymaktadır:	«Nestroy,	küçük	çevresini	gelecekteki	olayları
önceden	somutlaştırarak	ve	ancak	gelecek	için	gösterebilecek	bir	titizlikle	ele	alır.	Kendi	mizah	mirasma
şimdiden	sahip	çıkar.»

Kılı	kırk	yaran	bazı	kişilerce	Kafka,	yalnızca	kü

çük	ayrıntıları	görmüş,	büyük	bağlamı	algılamamış	olmakla	suçlanır;	bunlara	göre	Kafka,	dünyayı	sarsan
gök	gürültülerine	değil,	duyulması	olanaksız	seslere	kulak	vermiştir.	İnsan,	uyumazdan	hemen	önce	bir

«çelişki»	konumuna	girer:	Gök	gürültüsünü	duymazken	bir	saatin	tiktaklannı	algılar.	Kafka'nm	tiktakla-rını
duyduğu	saat	—sonradan	ortaya	çıktığı	gibi—	bir	saatli	bombaydı.	Bu	bomba,	yıldırımın	düşmediği	evi
havaya	uçurdu.	Küçük	ayrıntı,	yıkıma	götüren	büyük	bağlamın	habercisiydi.

Kafka,	bedensel	bir	hastalık	sonucu	yaşamını	yitirdi.	Onun	ardından	hayatta	kalan	ailesi	ise	onyıllar
sonra,	geleceğini	Kafka'nm	önceden	sezmiş	olduğu	toplumsal	bir	hastalıktan,	Hitler'in	Üçüncü	Reich'ından
ötürü	öldü.

ZAYIFLIĞIN	YARATTlÇl	DEHA



Franz	Kafka,	3	Temmuz	1883'de	Prag'da,	bir	Yahudi	tüccarın	oğlu	olarak	dünyaya	geldi.	3	Haziran	1924
tarihinde	Viyana	yakınlarındaki	Kierling	Sana-toryumu'nda	gırtlak	vereminden	öldü.

Kafka	kendine	yönelik	yoğun	bir	gözlem	sonucu,	zayıf	yanım	yazınsal	gücünün	temel	kaynağı	olarak
saptamıştır.	Şöyle	yazar:	«Bildiğim	kadarıyla,	yaşam	için	gerekli	koşulların	hiçbirini	beraberimde
getirmiş

değildim,	yalnızca	insana	özgü	genel	zayıflığın	taşıyı-

cısıydım.	Bu	zayıflık	sayesinde	—bu	anlamda	sözünü	ettiğim	zayıflık,	çok	büyük	bir	güçtür—	yaşadığım
dönemin	bana	zaten	çok	yakın	olan,	savaşmak	değil	belli	ölçüde	temsil	etmek	hakkma	sahip	bulunduğum
olumsuz	yanını	olanca	gücümle	özümsedim.	Gerek	kapsamı	dar	olan	olumlu'daki,	gerekse	artık	olumluya
dönüşmenin	sınırına	varacak	boyutlar	almış	olumsuz'-

daki	payı,	kalıtım	yoluyla	elde	edilmiş	değil...»

Kleist	ya	da	Keats'inkini	andıran	bir	zayıflıktır	bu,	ama	onlarınkinden	daha	mutlaktır;	bir	savunmasız-lık,
en	ufak	baskı	karşısında	yenik	düşme	konumudur;	ardmdan	gün	ışığının	görülebildiği	incecik	bir	zar
gibidir 	̂«Bu	testi	daha	suyoluna	varmazdan	önce	kırılmıştı,»	diye	yazar	Milena'ya.	Bir	sarmaşık	gibi
uzamış	olan	hassas	bedeni,	herhangi	bir	«aşırılık»	karşı-

sında	sürekli	savunma	konumundadır.	Varlığmı	sürdürme	içgüdüsü,	Kafka'nın	kendisi	konusunda	tutumlu
ve	esirgeyici	davranmasını,	«gücünü	düşünülemeyecek	kadar	çok	aştığını»	sezdiği	kimi	şeylerden
özveride	bulunmasmı	gerektirir.	Güvenlik	altında	olmaya	ve	ana	kucağına	duyduğu	özlem,	bedeninin
zayıflığından	kaynaklanır.	Ama	yazınsal	üretime	olan	tutkusu	daha	güçlüdür.

«Yazma	eyleminin,	yaradılışımın	en	verimli	yönü	olduğu	ortaya	çıktığında,	tüm	gücüm	bu	noktada
odaklaştı	ve	cinselliğin	zevklerine,	yemeye,	içmeye,	felsefi	düşünmeye,	özellikle	müziğe	yönelir	tüm
yeteneklerimi	ortada	bıraktı.	Bu	yanlarımın	tümünde	zayıf	düştüm.	Bu	da	zorunluydu,	çünkü	sahip	olduğum
tek	tek	güçler	bir	bütün	olarak	o	denli	azdı	ki,	ancak	hepsi	bir	araya	geldiklerinde	yazma	amacına	biraz
olsun	hizmet	edebilirlerdi.»

Ama	bu	denli	duyarlı	olan	organizma,	trajik	kararlar	verebilecek	kadar	da	güçlüdür.	Çoğu	yazarlar
çalışma	sürecini,	aşın	enerji	harcamaktan	kaçınarak,	her	gün	belli	bir	bölüm	tamamlayabilecekleri	bir	akı

şa	dönüştürebilirler;	başka	bazı	yazarlar	ise	ancak	iç	gerilimlerini	bir	doruk	noktasına	vardırarak,	her
türlü	ölçünün	dışına	çıktıkları	bir	konumda	üretebilirler.	Kafka,	bu	yazarlar	arasında	yer	alır.	12	Eylül
1912	tarihinde	güncesinde	şu	satırlara	rastlıyoruz:	«Bu	öyküyü,	'Yargı'	adlı	öyküyü,	22'yi	23'e	bağlayan
gece,	akşamın	onu	ile	sabahm	altısı	arasmda	bir	solukta	yazdım...	Öykünün	önümde	gelişmesi,	bir	suda
ilerler	gibi	ilerleyişim,	hem	korkunç	bir	çaba,	hem	de	mutluluk.	Bu	gece	sırtımda	birkaç	kez	kendi
ağırlığımı	ta

şıdım...	İnsan	ancak	böyle	yazabilir,	bedenini	ve	ruhunu	bu	denli	bütünüyle	adadığında...»	Bir	başka
notunda	ise	şöyle	der:	«Coşku	arımı	ne"	denli	özlersem	özleyeyim,	o	an	karşısında	özlemden	çok	korku
duyuyorum...»	Ancak	böyle	anlarda	iyi	buluşlar	yapabilmelidir;	ama	o	an	gelip	çattığında	«dağarcık	o
denli	zenginleşiyor	ki,	özveride	bulunmak	zorunda	kalıyorum,	yani	akıntıdan	bir	şeyleri	gözü	kapalı
alıyorum,	öyle	önüme	ne	gelirse,	el	attıkça;	o	zaman	bu	aldıklarım,	düşünerek	yazmaya	başlayınca,
eskiden	içinde	bulunduğu	dağarcığm	bütününe	oranla	bir	hiç	oluyor,	o	dağarcığın	zenginliğini	yansıtmaya



yetmiyor,	bu	nedenle	de	kötü	ve	insanı	tedirgin	edici	bir	nitelik	alıyor,	çekiciliği	bir	işe	yaramadığı
için...»	Kafka,	yazın	çalışmalarının	bedelini	dayanılması	neredeyse	olanaksız	baş	ağrılarıyla,	uykusuzluk,
bitkinlik	ve	kendini	yıkıma	götürmekle	ödüyordu.	1913'de	şöyle	yazmıştır:	«Yapamıyorum,	kendi
yaşamımın	saldırısına,	kendi	kişiliğimden	kaynaklanan	istemlere,	yaşın	ve	zamanın	yıpratmalarına,	yazma
tutkusunun	belli	belirsiz	zorlamalarına,	uykusuzluğa,	delüiğin	sınırına	varmaya	dayanamıyorum	—bütün
bunları	yalnız	başıma	ta

şıyabilecek	güçte	değilim...»	Ve	sonra,	1921'de:	«Yararlı	hiçbir	şey	öğrenmemiş	oluşumun	ve	—buna
bağlı	olarak—	kendimi	bedensel	bakımdan	da	yıkıma	sürükleyişimin	ardında	bir	amaç	yatıyor	belki	de.
Dikkatimin	dağümasını	istemiyordum,	yararlı	işler	gören,	sağlıklı	bir	erkeğin	duyacağı	yaşama	sevinci
yüzünden	dikkatimin	dağılmasını	istemiyordum.	Sanki	hastalık	ve	mutsuzluk	da	insanın	kafasım	en	azından
bunlar	kadar	dağıtmazmış	gibi!..	Yılların	akışı	boyunca	kendimi	sistemli	biçimde	yıkıma	götürmüş
oluşum,	gerçekten	şaşırtıcı;	her	şey	bir	barajın	ağırdan	çökü

şü	gibiydi,	tümüyle	amaçh	bir	eylem	vardı	ortada...»

Romantiklerce	ortaya	atılan	ve	eskimiş	olan	se-

çenek,	sanat	ya	da	yaşam	diye	belirtilen	seçenek,	Kafka	için	ölesiye	ciddiydi.	Zayıflığı,	bu	ikisinden	bir
bütün	oluşturmasını	yasaklıyordu.	Hukuk	öğrenimi	görmüş,	ona	epey	boş	zaman	bırakan	bir	uğraş	seçmiş

olmasına	karşın,	bu	ikili	çalışma	bedenini	yıpratıyordu.	«Bu	iki	uğraş,»	der	Kafka,	«hiçbir	zaman
bağdaşamaz	ve	ikisine	ortak	bir	mutluluk	yaratamaz.	Birinden	duyulacak	en	küçük	mutluluk,	öteki	için
büyük	bir	mutsuzluk	olur.	Bir	akşam	iyi	bir	şey	yazabildiğimde,	ertesi	günü	dairede	ateşler	içinde
yanıyorum	ve	hiçbir	şey	yapamıyorum.	Bu	çalkantı	hep	daha	kötüye	gidiyor.	Dairede	görünüşte
görevlerimi	yerine	getiriyorum,	ama	vicdanım	açısından	görevimi	yapamıyorum;	yapamadığım	her	görev,
bir	daha	içimden	atamadığım	bir	mutsuzluğa	dönüşüyor...»	Kafka	yalnız	yazarlığmda	değil,	Prag	Sosyal
Sigortalar	Kurumundaki	memurluk	yaşamında	da	son	derece	dürüsttü,	başka	deyişle	bohem	tipinin	tam
tersiydi.	Yazın	alanındaki	üretimine	ilişkin	olarak:	«Her	sözcüğün	çevresi,	kuşkularımla	sarılıdır,»	der.
Kurumdaki	memurlar	da	onu,	görev	bilinci	çok	güçlü	biri	diye	tanımlamışlardır.	«Amerika»	adlı
romanındaki	insanı	sarsan	öğrenci	tipi,	Kafka'nm	kendisini	yansıtır:	Gündüzleri	bir	mağazada	satıcılık
yapan	üniversite	öğrencisi,	geceleri	yalnız	basma,	çevresi	kitaplarla	sarih	olarak	bir	balkonda	oturur	ve
çalışır.

«Peki	ne	zaman	uyursunuz?»	diye	sordu	Kari,	öğrenciye	hayretle	bakarak.	«Uyumak	ha!»	dedi	öğrenci.

«Öğrenimimi	bitirdiğim	zaman	uyuyacağım.	Şimdilik	koyu	kahve	içiyorum.»

Kafka'nm	aynı	zamanda	büyük	özlem	duyduğu	evlüik	karşısındaki	şiddetli	direnişi,	biraz	da	zayıf	ve
yorgun	bir	organizmanın	direnişidir.	Bu	direnişe	kar-20

şın	bir	evliliğin	hazırlıkları	ileri	bir	aşamaya	vardı

ğında,	Kafka	ilk	kanamasını	geçirir.	Brod'un	anlattı

ğına	göre	Kafka	bu	olayı,	kendisini	zorlayan	çözümlere	sık	başvurmasının	cezası	saymıştır.	Dindar	bir
insan	olan	dostu	Brod'a	Kafka,	Tanrıya	ilişkin	olarak	Usta	Şarkıcılar'dan	bir	alıntıyı	yineler:	«Onu	daha
hoşgörülü	sanırdım.»



Kafka	yaşamın	ve	her	türlü	kişisel	mutluluğun	karşısında	seçimini	bilinçli	olarak	sanattan	ve	kendini
yıkıma	götürmekten	yana	yapmıştır.	Dehasına	uygun	yazabilmek	için	gerilimli	konumu	gereksinmesi,
büyük	bir	olasılıkla	Kafka'nın	böyle	uç	noktada	bir	karara	varmasına	katkıda	bulunmuştur.	«Normal»
konumda	Kafka,	önemli	bir	yazardı,	ama	olmak	için	her	türlü	acıyı	üstlendiği	o	eşsiz	yazar	değildi.	Bu
konuda	Kafka'nın	söyledikleri,	onyülar	sonra	Thomas	Mann'ın	«Dr.	Faustus»	romanındaki	Adrian	Lever-
kühn'ün	söylediklerine	uygun	düşmektedir:	«Yazmak,	güzel	ve	harikulade	bir	karşılık,	amâ	ne	pahasma?

Geceleyin	bunun	şeytanca	bir	hizmetin	karşılığı	oldu

ğunu,	çocuklara	verilen,	gözleme	dayalı	derslerdeki	netlikle	kavradım.	Karanlık	güçlerin	yanma	inmek,
doğa	gereği	bağımlı	ruhların	zincirlerinden	boşanmaları,	ne	olduğu	belirsiz	kucaklaşmalar	ve	o
derinliklerde	olup	biten,	gün	ışığında	öyküler	yazdığımızda	ne	olduğunu	bilemediğimiz	daha	bir	sürü
şey...»

Kafka'nm	günceleri	ve	mektupları	yakınmalarla,	kendine	yönelik	acımalarla,	zayıflığın	kendine	acı
çektirme	pahasma	açığa	vurulmasıyla	doludur;	ama	bütün	bu	yakınmaların	ardında	bir	yaşam	dolusu
kahramanlık,	vurgulanan	yetersizliğin	ardında	ise	yıkın-tüar	sanat	yapıtına	kaynaklık	etsin	diye,	kendini
yıkıma	götürmüş	bir	insanın	büyüklüğü	gizlidir.

YABANCI

Çağının	kendisine	çok	yakın	olan	olumsuz	yanım	olanca	gücüyle	özümsediği	yolundaki	dikkat	çekici	sözü,
Kafka'nm	ikili	söylemidir	ve	bu	söylem	aynı	zamanda	hem	kendisine,	hem	de	yaşadığı	zaman	parkasına
ilişkindir.	Kafka'nın	duyarlı	ve	algılanması	neredeyse	olanaksız	belirtiler	karşısında	şiddetli	tepki
gösteren	yapısı,	ona	gizli	hastalığı	sezgi	yoluyla	al-gılayabilme	yeteneğini	kazandırmıştı.	Kanserin
kokusunu,	daha	varlığını	kanıtlamanın	olanaksız	olduğu	başlangıç	evresinde	alabilen	bir	doktor
tanımıştım.

Kafka	ise	görünüşte	henüz	işleyen	bir	toplumdaki	çürümenin,	gününün	bürokratında	yarının	saldırganının
ve	celladının,	göze	görünmeyen	tohumda	oluşan	yıkımın	kokusunu	aldı.	Bunu	yapabildi,	çünkü	bireysel
konumu	ile	toplumsal	bir	konum	arasında	koşutluk	vardı	ve	zamanının	olumsuz	yanı,	onun	çevresinde
başka	yerde	olduğundan	daha	belirgin	biçimde	ortaya	çıkmıştı.

Kafka'nın	en	temel	yaşantısını	yabancılık,	dışlanmışlık,	kendi	kendine	sürgün	edilmişlik	oluşturur.

Günther	Anders,	«Kafka	pro	et	contra»	başlıklı	mükemmel	araştırmasında	şöyle	der:	«Kafka,	bir	Yahudi
olarak	tümüyle	Hıristiyan	dünyasının	insanı	değildi.	Yahudiliğini	umursamayan	—ki	gerçekte
umursamıyordu—	bir	Yahudi	olarak	tümüyle	Yahudilerden	sayılamazdı.	Almanca	konuşan	biri	olarak	tam
anlamıyla	bir	Çek	insanı	değildi.	Almanca	konuşan	bir	Yahudi	olması	nedeniyle,	tam	anlamıyla
Bohemyalı	bir	Alman	olduğu	söylenemezdi.	Bohemyalı	olması,	tam	anlamıyla	Avusturyalı	olmasını
önlüyordu.	Sosyal	sigorta	memuru	olarak	tam	burjuva	değildi.	Bir	burjuva	ailesinin	oğlu	olarak	tümüyle
emekçiler	sınıfına	girmiyordu;	ama	bir	büro	insanı	da	değildi	çünkü	bir	yazar	olduğunu	duyumsuyordu.
Gelgelelim	bir	yazar	da	değildi,	çünkü	gücünü	ailesi	uğruna	harcıyordu.	Oysa	«aile	çevremde	bir
yabancıdan	bile	yabancı	yaşıyorum.»	(Nişanlısının	babasına	yazdığı	bir	mektuptan.)

«Hepiniz	bana	yabancısınız,»	der	Kafka	annesine,

«yalnızca	bir	kan	bağı	var,	ama	o	da	kendini	duyumsatmıyor...»	Kasvetli	aile	yaşamından	nefret	eder,	ama



kurtulamaz.	«Bundan	da	nefret	ediyorum;	evde	annemle	babamın	yattıkları	yatağın,	kullanılmış
çarşaflarını,	dikkatle	yerleştirilmiş	gömleklerin	görünüşü,	beni	kusturacak	kadar	bunaltabilir,	içimi	altüst
edebilir,	öyle	ki,	sanki	doğuşum	bir	türlü	tamamlanamamış,	bu	karanlık	evde,	kasvetli	bir	yaşamdan	hep
yeniden	dünyaya	geliyorum,	o	evde	sürekli	olarak	varlığımın	onaylanmasını	bekliyorum...»	Çalışkan	ve
halinden	memnun	küçük	burjuva	ailesinin,	içlerinden	yetişen	bu	kuraldışı	insan	karşısındaki
anlayışsızlıkları,

'mutlak	ve	aşılmazdır.	Bu	nedenle	sevgi	arayan	çocuk,	kendi	dünyasının	bir	köşesine	kıvrılır.	Çoğu	kez
kötü	giydirilmektedir;	kendini	giysilerine	uydurabilsin	diye	çarpık	durur.	«Daha	o	zamanlar	gerçeklerden
çok	sezgilerin	aracılığıyla	kendimi	küçük	görmeye	başlamış	olduğumdan,	giysilerin	yalnızca	benim
üstümde	böyle	önce	kaskatı,	ardından	da	buruşuk	ve	sarkık	göründüğüne	inanmıştım...»	Ama	çocuk,
uyumazdan	önce	kurduğu	düşlerle	yetinir:	«günün	birinde	zengin	bir	adam	olarak,	dört	atın	çektiği	bir
arabayla	Yahudilerin	oturduğu	bölgeye	girecek,	haksız	yere	dövülen	güzel	bir	kızı	söyleyeceğim	tek	sözün
gücüyle	kurtarıp	arabama	alacağım	ve	götüreceğim...»	«Amerika»

romanında,	bir	ateşçinin	hakkını	savunmak	için	korkusuzca	savaşan	Kari,	şöyle	düşünür:	«İsterdi	ki
annesiyle	babası	onun	yabancı	bir	ülkede,	önemli	kişilerin	önünde	iyi	uğruna,	nasıl	savaştığını,	ve	henüz
zaferi	kazanmamış	bile	olsa,	son	fetih	için	kendisini	nasıl	tümüyle	hazır	tuttuğunu	görebilsinler...»

Kafka,	sık	sık	Kleist'ın	mektuplarını	okur	ve	genç	soylu	Kleist'ın	ailesinin,	yazar	Kleist'ı	«insan
toplumunun	hiçbir	işe	yaramayan	bir	uzvu	saymış	oldu

ğunu	belirterek,	içine	acınm	da	karıştığı	alaylı	bir	gülümsemeyle,	yüzüncü	ölüm	yıldönümünde	ailesinin
onun	mezarına,	üstünde:	«Soyunun	en.	iyisine»	yazılı	bir	çelenk	bırakmasını	söylerdi.

Prag'lı	Yahudi	Franz	Kafka	ile	Prusyalı	genç	soylu	Heinrich	von	Kleist	arasındaki	benzerlik,	şimdiye	dek
sık	sık	belirtilmiştir.	Ailesine,	toplumsal	konumuna	ve	ülkesine	yabancılaşıp	yabancı	ülkelere	yola	çıkan
Kleist,	zaferle	dolu	bir	dönüşün	ailesinin	ona	sunacağı	defne	tacın	düşünü	kurmuş,	ama	hiçbir	başarı
kazanmaksızın	geri	dönmüş	ve	bunun	utancına	dayanamayıp	ölmüştür.	Kafka	ise	aile	bağlarından
kurtulabilme	konusunda	Kleist'dan	da	başarısızdı;	kaçış

girişimleri	kendine	aşın	güvenmiş	olan	genç	soylu-nunkilerden	daha	yetersizdi.	Ama	sonuçta*	ikisi	de
birer	kaçak,	birer	yabancıydılar;	yetişkinlerle	başa	çı-

kabüecek	güçte	olmayıp,	çocukluk	yıllarında	hapsol-24

muş	kalmışlardı;	ne	kendilerini	kurtarabilmişlerdi,	ne	de	başkalarıyla	sürekli	bir	birlikteliği
gerçekleştirebi'-

mişlerdi;	sonunda	böyle	bir	beraberliği	kendilerine	ancak	ölümün	getirebileceğine	umut	bağlamışlardı.
Her	ikisi	de	özellikle	yabancılıklanyla,	gelmekte	olan	bucağın	temsilcileriydiler;	tıpkı	Rousseau'nun,	tıpkı
Byron'ın	abartmaya	kaçan	bir	üslupla	yeni	bir	zamanın	belirleyici	özelliklerini	önceden	haber	vermiş
oluşları	gibi.

BABA

Çocukların	yetiştirilmesinden	söz	ettiği	mektuplarında	Kafka,	Swift'in	ana	ve	babaların	çocukları
yetiştirmede	çoğunlukla	en	uygunsuz	kişiler	oldukları	yolundaki	görüşüne	katılır.	«Aile	denen	hayvan»dan,



aile	organizmasından	söz	ederek,	şunları	ekler:	«İnsanlık	içersinde	her	insanın	yeri	ya	da	en	azından	kendi
seçtiği	biçimde	yıkılıp	gitme	olanağı	vardır;	anayla	babanın	egemenliğindeki	ailede	ise	ancak	çok	belli
kişilerin	yeri	olabilir;	bunlar	kesinlikle	belirlenmiş	istemlere,	ayrıca	da	büyüklerin	koyduğu	sınırlara	uyan
kişilerdir.	Uymadıkları	takdirde	aileden	atılmazlar	—böylesi	çok	güzel	bir	şey	olurdu,	ama	düşünülemez,
çünkü	söz	konusu	olan,	bir	organizmadır—	ama	bence	uğrarlar,	tüketilirler	ya	da	bunların	ikisine	birden
hedef	olurlar.	Bu	tüketiliş,	Yunan	mitolojisindeki	ana-baba	örneğindeki	gibi	(oğullarını	yiyen	Kronos

—onurlu	baba)	bedenin	yem	yapılması	biçiminde	olmaz;	belki	de	Kronos,	sırf	oğullarına	acıdığı	için
onları	yemeyi,	öteki	yöntemlere	yeğlemişti...»

Kafka'nın	canlı,	becerikli,	işinde	acıma	tanımaksızın	yükselmiş	olan	babası,	dünyayı	«güçle,	gürültüyle	ve
öfkeyle»	yöneten	bu	Kronos	ya	da	Yehova	zayıf	oğlunun	tüm	direnme	gücünü	kırar.	Bu	babayla	olan
ilişkisi	Kafka'nın	dünyayla	olan	ilişkisini	de	önemli	26

ölçüde	beUrlemiştir.	Hiçbir	zaman	göndermediği	büyük	«Babaya	Mektup»	unda	Kafka,	davacı,	avukat	ve
davalı	konumundadır.	Bu	mektupta	bir	dava	açılır,	ama	sonunda	verilen	hüküm	davayı	sonuçlandırmayıp,
çaresizlik	konumunu	yıkıma	varana	dek	sürdürür.

Şöyle	denir	bu	mektupta:	«Sen,	yalnızca	kendi	gücünle	bu	denli	yükselmiştin,	bu	nedenle	de	kendi
görüşlerine	duyduğun	güven	sınırsızdı...	Koltuğundan	bütün	dünyayı	yönetiyordun...	Benim	gözümde
hakları	düşünceden	değil,	kendi	kişiliklerinden	kaynaklanan	tüm	tiranların	o	gizemli	yanma	sahiptin...»

Baba,	tam	bir	duygusuzlukla,	darbelerini	sözleriyle	indirmiştir,	«kimseye	acımazdım,	ne	konuşurken,	ne
de	daha	sonra,	insan	senin	karşında	tam	anlamıyla	savunmasızdı...»	Çocuk	için	en	yıkıcı	olan	ise,	«senin,
benim	için	bu	denli	ölçü	olan	senin,	bana	koyduğun	yasalara	uymamandı.	Böylece	dünya,	benim	için	üçe
ayrılmış	oluyordu:	bir	köle	gibi,	yalnızca	benim	için	bulunmuş	ve	gereklerini	bilmediğim	bir	nedenle,
hiçbir	zaman	tümüyle	yapamadığını	yasaların	egemenliğinde	yaşadığım	bir	dünya,	sonra	benimkinden
sonsuz	uzaklıkta,	içinde	senin	her	şeyi	yöneterek,	buyruklar	vererek	ve	bunlara	uyulmamasmdan	ötürü
öfkelenerek	yaşadığm	ikinci	bir	dünya	ve	nihayet	geri	kalan	insanların,	buyruklardan	ve	boyun	eğişlerden
uzak,	mutlu	yaşadıkları	üçüncü	bir	dünya...	Ben,	hep	utanç	içindeydim...	Eğitimde	bana	karşı	kullandığın
etkili,	en	azından	benim	üstümde	hep	etkili	olan	sözlü	araçlar,	küfür,	korkutma,	alay,	kötü	gülmeler	ve

—tuhaftır—	kendi	kendinden	yakmmaydı...	İnsan	bir	ölçüde,	daha	kötü	bir	şey	yaptığmm	bilincine	bile
va-ramadan	cezalandırılıyordu...»

27

Bu	durum,	Kafka	için	çok	belirleyici	olan	bir	duygunun,	«sürekli	utanç	içinde»	olma	duygusunun,	sürekli
bir	suçluluk	duygusunun	doğumuna	yol	açar.

Günther	Anders,	şöyle	demiştir:	«Kafka'nın	dünyasında	intikam	tanrıçaları	eylemin	ardından	değil,
önünde	uçarlar.»	Görünüşte	bireysel	olan	bu	baba-oğul	çekişmesi	içersinde	toplumsal	bir	konum	da
belirginleşmekteydi.	Kafka	bunun	bilincindeydi	ve	bu	konumdan	toplumsal	sonuçlar	çıkardı.	Güçlülerden
yalnızca	nefret	etmesini	değil,	onların	düzenbazlıklarını,	buyrukları	ile	kendi	davranışları,	söz	ile	eylem
arasmdaki	çelişkiyi	görmeyi	de	öğrendi.	Babasını,	ağzından	düşürmediği	dini,	«olsa	olsa	büyük
bayramlarda	milyoner	F'nin,	babalarıyla	birlikte	tapmağa	giden	oğullarını	gösteren	el»	saymakla	suçladı.
«...Temelde	senin	ya



şamını	biçimlendiren	inanç,	Yahudilerden	oluşma	belli	bir	toplumsal	sınıfın	düşüncelerinin	mutlak
doğruluğuna	olan	inancmdi;	bu	düşünceler	senin	özüne	de	uyduğundan,	böylece	aslında	kendi	kendine
inanmış

oluyordun...»

Baba	bir	işadamı,	bir	girişimci	ve	bir	sınıfın	temsilcisiydi.	Uyguladığı	yetiştirme	yönteminin	sonucu	ise,
«uzaktan	bile	seni	anımsatan	her	şeyden	kaçmam	oldu.	Her	şeyden	önce.iş	yerin...	Önceleri	orada	do

ğal	saydığım	şeyler,	bana	acı	ve	utanç	verdi,	özellikle	personele	karşı	davranışların...	Çalışanlara	'ücretli
düşmanlar'	diyordun,	öyleydiler	de	ama	onlar	öyle	olmazdan	önce	kanımca	sen	onların	'ücret	veren
düşmanları'	kesilmiştin...	Bu	nedenle	zorunlu	olarak	çalışanlardan	yana	oldum...»	Kafka,	babasıyla
çekişmesini	genelleştirir:	«Bir	bütün	olarak	bu	durum,	zaten	tek	basma	bir	olay	değil,	Yahudilerin	bir
geçiş

28

•dönemi	kuşağının	büyük	bölümü	için	buna	benzer	bir	durum	söz	konusu...»

Bu	baba-oğul	çekişmesi,	«Yahudi	geçiş	dönemi	kuşağı»	sorununun	sınırlarını	aşıyordu	ve	bütün	bir	geçiş
döneminin	özelliği	niteliğini	taşımaktaydı.	Es-k	iküçük	burjuva	kuşağı	ekonomik	olarak	yükselmişti,
yalnızca	elinde	bulundurduklarına	inanıyordu.	Kü

çük	burjuva	yaşamının	yükselme	ile	sınıfsal	dışlanma,	burjuva	sınıfı	ile	proleterya	arasmdaki	genel
güvencesizlik	konumu,	Yahudiliğin	özel	konumundan	ötürü	daha	da	kritikleşmişti.	Kafka,	şöyle	yazar:
«Yahudilerin	güvenceden	uzak	konumu,	iç	dünyalarındaki	ve	başkaları	arasmdaki	güvensizlik,	onların
yalnızca	ellerinde	ya	da	dişlerinin	arasında	tuttuklarına	sahip	bulundukları	inancını	beslemelerini,	ne
olursa	olsun	haklı	kılar;	ayrıca	yalnız	elle	tutulur	gözle	görülür	bir	mülkiyet	konumunun	kendilerine
yaşamak	hakkını	kazandırdığına,	bir	kez	yitirdiklerini	bir	daha	elde	edemeyeceklerine	inanmalarını	da
haklı	gösterir...»	Yalnızca	Yahudiler	değil,	genç	küçük	burjuva	kuşağı	içinden	çokları	manevi	değerlere
ulaşmaya	çabalamakta,	babalarının	ekonomi	alanındaki	tutkularına,	kazanç	hırsından,	sömürüden	yalandan
oluşma	«babalar	dünyası»na	karşı	çıkmaktaydılar.	Ku

şaklar	arasmdaki	savaş,	sınıf	savaşının	henüz	uzaklardaki	şimşeklerini	yansıtıyordu.	Genç	aydınların	kü

çümsenemeyecek	bir	bölümü	en	azından	geçici	bir	süre	için	başkaldırı	süreçlerinde	sosyalizme	yakınlık
duyuyorlardı.	Baba	katilliği	Birinci	Dünya	Savaşı'ndan	önce	ve	sonra	yazm	alanının	önemli	bir	konusu
olmuştur.	Kafka,	Milena'ya	yazdığı	mektuplardan	birinde,	düşünde	bir	akrabasının	Milena'dan	alaylı	söz
ettiğini	gördüğünü	yazar.	«Bunun	üzerine	onu	şimdi	anımsamadığım	bir	biçimde	öldürdüm,	sonra
heyecanla	eve	geldim,	annem	sürekli	arkamdan	koşuyordu,	burada	da	benzer	bir	konuşma	olmaktaydı;
sonunda	müthiş	bir	öfkeyle	bağırdım:	'Biri'Milena	hakkında	kötü	konuşursa,	babam	bile	olsa,	onu	da
öldürürüm,	ya	da	kendimi	öldüriirüm.'»

Gerçekte	Kafka,	babaya	karşı	cinayeti	kendi	ki

şiliğinde	gerçekleştirmiştir.	Babayla	ilginin	mutlak	anlamda	kesilmesi,	özlemini	çektiği	ve	kentsoyluluğu
tümüyle	dışlayan	yaşamın	koşuluydu.	Ama	Kafka'nın	böyle	bir	kopuşu	gerçekleştirecek	gücü	yoktu.
«Babaya	Mektup»	unda	babasının	yanıtını,	önceden	somutlaştırmıştır:	«Birbirimizle	savaştığımızı



yadsımıyorum,	ama	savaşmak	iki	türlü	olur.	Biri,	mertçe	savaşmaktır;	bu	savaşta	bağımsız	hasımların
güçleri	boy	ölçüşür,	herkes	yalnız	basmadır,	kendisi	için	kazanır,	kendisi	için	yenik	düşer.	Bir	de	haşaratın
savaşı	vardır,	haşarat	yalnız	sokmakla	kalmaz,	yaşamını	sürdürebilmek	için	kanda	emer.	Asü	uğraşı
savaşmak	olan	işte	böylesidir	ve	sen	de	busun.	Yaşama	acemisisin	sen	ama	bu	konuma	rahatça
umursamaksızın	ve	kendini	suçlama	gereğini	duymaksızm	yerleşebilmek	için,	yaşama	becerisini	bütünüyle
senden	alıp	cebime	soktuğumu	kanıtlamaya	çalışıyorsun...»

Babanın,	Kafka'nın	kurmacasıyla	somutlaşan	bu	yanıtı	korkunçtur:	Nefreti	her	türlü	güçten	yoksun	olan
aciz	insanın	teslim	oluşunu	dile	getirir.	«Yargı»

adlı	öyküde	baba	oğlu	için	idam	kararını	verir,	oğul	da	bu	kararı	yerine	getirir.	Kafka,	kendi	yazdığı
öyküyü	şöyle	çözümlemiştir:	«Ortak	olan	her	şey,	babanın	çevresinde	kümelenmiştir,	Georg	bunları
yalnızca	yabancı,	bağımsızlaşmış,	kendisinin	yeterince	30

koruyamadığı,	Rus	devrimlerinin	etkisine	açık	bırakılmış	şeyler	olarak	duyumsar...»	Baba,	dünyanın
efendisi	sayılır;	mülkiyeti	altmda	bulundurduğu	bu	dünya	ile	kendisini	özdeşleştirmektedir;	oysa	oğulun
karşısında	aynı	dünya	yabanadır,	elden	çıkmıştır,	donmuştur.	«Rus	devrimlerinin	etkisine	açık
bırakılmıştır,»	bu	dünyada	köklü	bir	değişim	yapmak,	ancak	devrim	yoluyla	olanaklıdır.	Kafka,	bir
«dava»	açmayı	yeğler;	kanıtları	ve	karşı	kanıtlarıyla,	acı	dolu	bir	iç	monolog	biçimindedir	bu	dava,
babanın	haklı,	oğul'un	yalnızca	«haşarat»	olup	olmadıkları	yolundaki	umarsız	iç	hesaplaşmaya	dek	varır
—	bu	hesaplaşma,	«Değişim»	adlı	anlatıda	da	tüyler	ürpertici	bir	yansızlıkla	betimlenmiştir.	Söz	konusu
olan,	babaya	ilişkin,	ama	içe	yönelik	bir	saldırıdır,	kişinin	kendi	kendisini	yiyip	bitiren	nefrettir,	kendini
dile	getirme	ve	suçluluk	duygusudur;	ta	«Dava»nm	son	tümcesine	dek:	«...sanki	utancı,	o	öldükten	sonra
da	son	bulmayacaktı.»

PRAG

İçinde	kendisine	yabancılaşmış	bir	Kafka'nın	büyüdüğü	bu	aile,	Prag'da,	Habsburg	İmparatorluğunun	en
çelişkilerle	dolu	kentinde	yaşamaktaydı.	Kent,	anılarla	doluydu;	imparatorluk	iktidarı	ve	Çek	özgürlük
savaşımı,	simya	ve	gökbilim,	Comenicus	ve	Kepler,	Rabbi	Low	ve	Golem*	yoğun	bir	birliktelik
oluşturmakta,	insanın	üstüne	varmaktaydı;	tümü	de	taşlaşmış	birer	düş-büyü	simgesi	gibiydi.	Grillparzer,
Viyana'nın	insanm	sinirlerini	yıkan,	vampir	gibi	kanını	emen	özünden	ötürü	acı	çekmişti;	Prag'da	ise	her
şey	gibi	bu	öz	de	daha	yoğun	bir	düzeydeydi.	Kafka,	1902	sonbaharında	Münih'ten	dönüşünden	sonra
şöyle	yazmıştır:	«Prag	yakamı	bırakmıyor...	Bu	kentin	pençeleri	var.»	Yıllar	sonra	ise	bir	mektubunda
şunları	okuyoruz:	«Prag'dan	ayrıldığım	takdirde	yitireceğim	hiçbir	şey	yok,	buna	karşüık	kazanabileceğim



çok	şey	var...»	Kafka'ya	göre	«gerçekten	yaşıyor	olmak	ve	sürekli	hoşnutluk	duygusu»	ancak	Prag'dan
uzakta	kazanüabilir.	Ve	nihayet,	1921'de,	güncesinde

*	Golem,	Yahudi	mitolojisine	göre,	şekilsiz	maddeden	canlı	insan	yaratabilme	gücüdür;	bu	güce	13.
yüzyıldan	bu	yana	çe

şitli	Rabbi'lerin	—yani	en	yüksek	derecedeki	Yahudi	din	adamlarının—	sahip	olduklarına	inanılır.
Rabbi	Low	(1520-1609)	bunlardan	biridir.	(Ç.N.)

şu	yakınma:	«Yaşamın	akışı	beni	hiçbir	zaman	sûrûk-leyemedi,	Prag'dan	hiç	kurtulamadun...»

Bu	kentin	egemen	kesimi	(fabrika	sahipleri,	para	işleriyle	uğraşanlar,	bürokratlar,	profesörler)	Almanca
konuşuyordu	ve	küçük	bir	azınlıktı.	Büyük	çoğunluğu	oluşturan	halk	ise	Çekçe	konuşuyordu.	Bir	Alman
üniversitesi,	bir	Alman	tiyatrosu,	Alman	makamları	vardı;	bunların	çevresinde	ise	Çek	emekçi	sınıfı	ve
küçük	burjuva	kesimi	yer	almaktaydı.	Azınlığın	elinde	yalnızca	iktidar	kalmıştı,	gelecek	artık	onların
değildi.	Klaus	VVagenbach'ın,	Kafka	biyografisinde	söylediği	gibi,	«Prag'da	Almanca,	bir	tür	devlet
desteğiyle	varlığını	sürdüren,	bayram	günleri	konuşulan	bir	dildi.»	Yabancı	bir	egemen	sınıfın,	kendisine
yabancı	bir	halkın	içersinde	konuştuğu	dildi	Almanca;	bu	dil	canlı	kaynaklardan	değil,	anıtlardan,	tozlu
evraktan,	ayrıcalıklardan	beslenmekteydi.

Geçmişin	mezar	taşlan,	ne	idüğü	belirsiz	iktidar	ilişkileri	ve	bürokrasi	hortlakları,	Almanca	konuşan
egemen	kesim	üyelerine	yaşanan	döneme	artık	tümüyle	ters	düşen	bir	konum	sağlamaktaydı.	«Gözümüz
açık,	düş	görüyoruz,»	diyordu	Kafka,	Janouch'a,	geçmiş	zamanlardan	kalma	birer	hayaletiz.»	Yahudilerin
yaşadığı	eski	kenti,	«sağlık	koşullarına	uygun	yeni	kent»den	«çok	daha	gerçek»	bulduğunu	söylüyordu;	bu,
Almanca	konuşan	azınlığın	da	paylaştığı	bir	düşünceydi.	Bu	kentte	nesnelerin	insanlardan	daha	güçlü
olduğu	kanısı,	başka	deyişle	yabancılaşma	duygusu	egemendi.	Wagenbach,	Paul	Leppin'in	bir	kitabından
şu	alıntıyı	yapar:	"Yani	bütün	bunları	yapan,	o	değildi,	nesneler,	kendi	yaşamlannı	onun	ya

şamı	boyunca	sürdürüyorlar	ve	açık	bir	kapıdan	ge

çer	gibi,	onun	içersinden	geçip	gidiyorlardı."

Almanca	konuşan	Yahudiler,	azınlık	içersinde	azınlık	oluştunnaktaydılar.	Almanlarca	Yahudiliklerinden
ötürü,	Çeklerce	de	Almanlıklarmdan	ötürü	hoş	karşılanmayan	bu	insanlar,	Prag'ın	kültür	yaşamının
eksikliği	düşünülemeyecek	öğesiydiler.	Prag*

dan	gelen,	Almanca	yazan	ünlü	yazarların	çoğu	Ya-hudiydi.	Ama	çevrelerini	kuşatan	yabancılık	çok	yo

ğundu.	Janouch	ile	konuşmalarında	Kafka,	Prag'daki	Alman	tiyatrosundan	şöyle	söz	eder.	«Bu	tiyatro,
temelsiz	bir	piramit	...Burada	doğru	dürüst	Almanlık	bulunmadığından,	güvenilir	sürekli	bir	izleyici
kitlesi	de	yok.	Localarda	ve	koltuklarda	oturan,	Almanca	konuşan	Yahudiler	Alman	değil,	Prag'a	gelip
balkonları	ve	galerileri	dolduran	Alman	üniversite	öğrencileri	ise	yalnızca	ilerlemekte	olan	bir	gücün
öncüleri,	yani	düşman	—	ama	izleyici	değil.»	Almanca	konuşan	bir	Yahudi	olan	Kafka,	hiçbir	yere	ait
değildi;	Alman	kültürünün	hayranıydı,	ama	Südetler	bölgesinden	gelen	şovenistlerin	ve	ırkçıların
oluşturduğu	«ilerleyen	güç»	ten	nefret	ediyordu.	Bohemya,	Nasyonal-sosyalizmin	doğum	yeridir.

Kafka,	«hiçbir	zaman	Almanlar	arasmda	yaşamadım,»	diye	yazar	Milena'ya.	«Almanca	benim	anadilim	ve
bu	yüzden	de	bana	doğal	gelen	bir	dil,	ama	Çekçeyi	kendime	çok	daha	yakın	buluyorum...»	Kafka'nın



babalar	dünyası'na	başkaldırı	sürecinde	yandaş	çıktığı	çalışanlar,	Çeklerden	oluşuyorlardı.	Kafka	kendine
bir	ulus	bulabilmek	için	Çeklerin	arasına	karışmak	zorunda	kaldı.	Onların	toplantılarına	katıldı,	nasyonal
demokrat	Dr.	Kramar'm,	sosyal	demokrat	Dr.	Soukup'un,	Nasyonal-sosyalist	Klofar'ın	söylevlerini
dinledi,	bu	arada	özellikle	anarşistlere	yaklaştı.	1912	Mayısında	Jaroslav	Hasek,	bir	mizah	sa-34

natçısına	özgü	espriyle	«Yasalar	Çerçevesinde	Ilımlı	İlerlemeye	Yönelik	Siyasi	Parti»	nin	kurulduğunu
ilân	etti.	Politikayı	ve	polisi	hedef	alan	bir	konuşma	yaparak,	hayat	kadınlarını	«politika	alanındaki
orospuluklarla	karşılaştırıldığmda,	yürekleri	iyilikle	dolu	gerçek	Samarit	rahibeleri»	diye	övdü.	«Üstün
Irk»m	imparatorluk	makamlarına	karşı	direniş	çerçevesinde	dile	gelen	bu	mizah	ruhu	da	Prag'a	özgüdür.
Kafka'

nın	Hasek'den	çok	farklı	olmasına	karşın,	bu	tutum	ikisine	ortaktır.

Yahudi	bir	aile,	Alman	dili	ve	Çek	ulusuarasm-da	kalan	boş	bir	alana	yerleşmiş	olan	Kafka,	kendini	bir
yabancı,	Prag'ı	da	yabancılaşman	m	kenti	olarak	duyumsuyordu.

I

HABSBURG	DEVLETİ

Dar	bir	alana	sıkışmış	olan	bu	Prag,	monarşinin	kent	biçiminde	somutlaşan	sorunsalıydı.

Prag'da	olduğu	gibi,	bütün	imparatorlukta	Almanca	konuşan	«egemen	ulus»,	giderek	küçülen	bir	azınlıktı.
Birbirine	karşıt	halklar,	«aydınlanmış	mut-lakiyet»	çağmdan	bu	yana,	resmi	dili	Almanca	olan	bir
bürokrasi	tarafından	bir	arada	tutulmaktaydı.

Dosya	yığınları	ve	süngüler,	dev	Slav	çoğunluğu	üzerindeki	egemenliği	güvence	altına	almıştı;	ama	daha
ne	zamana	kadar?	Baskı	altında	tutulan	halklar,	bu	devlete	giderek	daha	çok	yabancılaşıyordu;	ama
yabancılaşma	yalnız	onlara	özgü	değildi.	«Egemen	ulus»

ta	da	tedirginlik	artıyor,	bu	devletin	geçici	olduğu,	dışardan	bir	destek	gelmediği	takdirde	ayrıcalıklı
konumun	güvenliğinin	sağlanamayacağı	izlenimi	yaygınlaşıyordu.	Temelde	hemen	kimse	imparatorluğun
ayakta	kalabileceğine	inanmıyordu.	Yaşlı	İmparator,	her	gün	gezmeye	çıkıyordu.	Ama	gerçekte	çıkan	o
muydu,	yoksa	ak	sakallı	bir	hayalet	mi?	Kafka,	«Bir	İmparatorluk	Habercisi»	adh	öyküsünde	bu	durumu
mistik	bir	düzeyde	işlemiştir:	ö	l	ü	m	döşeğindeki	imparator,	bir	haberci	yollar,	ama	adam	boşuna	bir
çabayla	içsaraym	odalarında	dolanır	durur:	«Bu	odaları	hiçbir	zaman	aşamayacak;	bunu	basarsa	bile,	hiç-

bir	şey	kazanmış	olmayacak;	daha	geçilmesi	gereken	avlular	var,	ve	avlulardan	sonra	bunları	kuşatan
ikinci	bir	saray;	yine	merdivenler	ve	avlular-,	ve	yine	bir	saray;	binyülar	boyunca	bu	böyle	sürecek;	ve
haberci	sonunda	en	dıştaki	büyük	kapıdan	kendini	dışarı	atabilse	bile	—ki	asla,	asla	olamaz	bu—,	daha
önünde	başkent	uzanacak,	dünyanm	ortası	sayılan,	kendi	posasına	gömülü	bir	başkent.»

Halk	ile	Devlet	arasındaki	bu	kesin	yabancüaşma	ortamında	«en	içteki	sarayın	odalarında»	gizli	iktidar,
hemen	hemen	belirsizdi	ve	sürekli	değişim	içindeymiş

izlenimini	yaratıyordu.	İmparator,	aristokrat	toprak	sahipleri,	bankalar	ve	endüstri,	«egemen	ulus»	ile
öteki	uluslar	içersindeki	öbekleşmeler,	muhafazakârlar	ve	liberaller,	dincilerle	Alman	milliyetçileri
arasında	iktidarın	nasıl	bölünmüş	olduğu	belirsizdi.	Bugünkü	konum,	yarın	ortadan	kalkabilirdi.	Yaşanılan



anın	ötesini	kapsayan	planların	varlığı	enderdi.	Bunlar	varol-salar	bile	hep	bozuluyor,	karşıt	yararların
arasında	yitip	gidiyordu.	Uçurumun	kenarında	durmak,	sürekli	bir	konuma	dönüşmüştü.	Bu	arada	iktidar
ortada	görünmüyordu.	Kafka'nm	«Şato»sundaki	Kont	West-West	gibi	bir	söylence	atmosferine	girmiş,
entrikalardan,	söylentilerden	ve	geçici	çözümlerden	oluşma	bir	siste	dağılıp	gitmişti;	ama	o	iktidarı
koruyan	ve	kullanan	bürokrasi	hep	vardı.	Görünmeyen	iktidarın

«kendi	kendini	çürüttüğü»	izlenimi	uyansa	bile,	insanlar	devlet	dairelerine	çağrılıyor,	dilekçeler	yazılıp
işleme	konuyor,	polis	ye	adliye	kullanılıyor,	dev	bir	aygıt	işler	konumda	tutuluyordu.	En	içteki	odalarda
ne	olursa	olsun	amirler	hep	vardı,	memur	dikkatli	olmak	zorundaydı,	neden	yana	olduğunu	açıktan	açığa
göstermesine	izin	yoktu,	görevine	düşkün	ve	karak-tersiz	olması	uygundu.	Yönetilenler	için	bu	bürokrasi,
iktidarın	simgesiydi.	Gerçi	bu	bürokrasinin	ardında,	iktidarın	hem	yakında,	hem	de	erişilemeyecek
uzaklıktaki	eski	şatosu,	belki	yalnızca	çoktan	yitip	gitmiş

b	r	gerçekliğin	hayaleti	gibi	yükselmekteydi;	ama	yönetilenlerin	kaderi	bu	boşluğun	temsilcilerinin,	yani
bürokratların	ellerine	bırakılmıştı.

Bu	inanılması	güç,	temelleri	saydam	olmayan,	nereye	gittiği	kestirilemeyen	Habsburg	İmparatorluğu,
Kafka'da	kendisini	uygun	düşen	anlatıcıyı	buldu.

BÜROKRASİ

Halkın	kendine	nasıl	yabancılaştığını,	kendini

«temsil»	ettirdiği	takdirde	nasıl	halk	olmaktan	çıktığını	ilk	anlatan,	Jean,	Jacques	Rousseau'dur.
Rousseau'ya	göre	halk,	yönetimi	devredebilir,	ama	devlet	içersinde	kendine	yabancılaşmak	istemiyorsa,
ortak	istenci	asla	devredemez.	«Devletin	iktidarı	temsil	yoluyla	kullanılamaz.	Bu	iktidar,	özü	gereği,	ortak
istençte	yatar	ve	istenç,	temsil	olunamaz;	istenç	ya	kendi	kendisidir,	ya	da	yabancı	biridir,	bunun	ortası
yoktur.»	Devletin	gücünün	yasama	ve	yürütme	diye	bölünmesi,	«devlet	iktidarının	taşıyıcısını	düş	ürünü,
yamalı	bohçayı	andırır	bir	varlığa	dönüştürür;	bu,	insanı,	birinin	yalnız	gözleri,	ikincisinin	yalnız	kollan,
bir	üçüncüsünün	yalnız	ayakları	bulunan	çeşitli	bedenlerden	oluşturmaya	kalkışmak	gibi	bir	şeydir.»

Rousseau'ya	göre	toplumsal	ilişkiler	o	denli	karma

şıktır	ve	devletler	de	o	denli	büyümüştür	ki,	devletin	gücünün	bölünmesinden,	«halkın	temsili»	diye
adlandırılan	yanılsamadan	vazgeçebilmek	olanaksızdır,	ama	bunun	sonucunda	vatandaş	devlete	karşı
yabancılaşmakta,	iktidar	odaklaşmakta,	özgürlük	yitirilmektedir.

Geri	kalmış	bir	imparatorluk	olan	Habsburg	monarşisinde	demokratik	seçme	hakkının	özellikle	işçi
kesiminin	çabalarıyla	kazanılmasından	sonra	da	yü-

rütme	organının	yetkileri	olağanüstü	geniş	kalmıştı;	karmakarışık	bir	parlamentonun	gerçekleştirebildiği
denetim	ise	en	alt	düzeydeydi.	İktidarın	denetlenmesi	neredeyse	olanaksız	bir	bürokrasi	eliyle
kullanılması,	düşünülebilecek	en	büyük	yabancılaşmayı	doğuruyordu.	Kafka,	bunu	saptadı	ve	Avusturya
deneyimine	dayanarak	bürokratik	sistemi,	bireyin	bürokrasiye	baş-

kaldırışındaki,	yenilgisindeki	ya	da	yazgısına	boyun	eğışindeki	yaşantısını	betimledi.

Bürokrat	için	insanca	ilişkiler	değil,	yalnızca	nesne	ilişkileri	vardır.	İnsan,	evraka	dönüşür.	Evraka



verilen	sayı	ile	belirgin	kılman,	ölmüş	bir	varlık	olarak	evrakm	akışına	girer.	Bu	varlık	şahsen	çağrıldığı
zaman	bile	bir	kişi	değil,	yalnızca	«olay»dır.	«Konu»	ile	ilgili	olmayan	ne	varsa	akıp	gitmiştir.	Resmi
dairelerin	koridorları	aşağılanma	kokar.	Sigara	içmek	kesinlikle	yasaktır.	Bu	yasağın	kapsamma	soluk
almak	da	girer.	Buna	karşılık	yürek	çarpıntısına	izin	vardır,	dahası	çarpıntı,	olması	istenen	bir	şeydir.	Her
türlü	ümit	uçup	gider.	Kapıdan	kapıya	gönderilen	kişiye	suçluluk	duygusu	aşılanır.	Buraya	giren,	yalnızca
bir	vizite	kâğıdı	ya	da	pasaportunun	uzatılmasını	istese	bile,	kendini	suçlu	duyumsar.	En	iyi	olasılıkla	bir
dilek	sahibidir,	aslında	ise	suçludur.	Ingeborg	Bachmann,

«Otuzuncu	Yaş»	adlı	öykü	kitabında	Viyana	bürokrasisini	şöyle	tanımlar:	«Dairelerde	hep	saray
danışmalarının	ve	terkedilmişliğin	havası.	Bekleme	odalarında	asla	sert	bir	söz	duyulmaz,	sözler	kırıcıdır
yalnızca.

(Geri	çevirmek	değil,	oyalamaktır	aslolan.)	Bu	durum,	yalnızca	Viyana	için	geçerli	değildir-,	ama	Kafka,
bürokrasiyi	bu	Avusturya'ya	özgü	biçimiyle	tanıdı.

Yasanın	önünde	bekleyiş,	daire	kapılarının	önünde	beklemek,	Avusturyalı	yönetilenlerin	sürekli	konumu
olup	çıkmıştı.	«Dava»	da	bu	konumun	betimlenişi,	yalnızca	görünüşte	düşsel-fantastik	nitelik	taşır,	ger

çekte	ise	çok	yoğun	bir	gerçekçilik	düzeyindedir:	«K.

bir	toplantıya	girdiğini	sandı.	Çok	değişik	insanlardan	oluşma	bir	kalabalık	-	içeri	girenle	kimse
ilgilenmemişti	-	orta	büyüklükte,	iki	penceresi	olan	bir	odayı	doldurmuştu;	oda,	tavanın	hemen	altından
bir	galeriyle	kuşatılmıştı	ve	bu	galeri	de	tümüyle	dolmuştu,	insanlar	ancak	iki	büklüm	durabiliyorlardı,
başlan	ve	sırtlan	tavana	değiyordu.	İçerdeki	havayı	çok	boğucu	bulan	K.,	yine	dışan	çıktı...»	Ancak
sonunda	yargıcın	önüne	çıktığında,	yargıç	cebinden	saatini	çıkarır,	ona	gösterir	ve	şöyle	der:	«Bir	saat
beş	dakika	önce	gelmeniz	gerekirdi.!»

Bekleyenlerin	yazgıya	boyun	eğmişlikleri:	«Birbirlerinden	nerdeyse	düzenli	aralıklarla,	koridorun	iki
yanına	iki	dizi	biçiminde	yerleştirilmiş	uzun	tahta	sıralarda	oturuyorlardı.	Tümü	de	derbeder	giyimliydi...

Asacak	çengel	bulunmadığından,	büyük	bir	olasılıkla	birbirlerini	taklit	ederek,	şapkalannı	sıralann	altına
koymuşlardı.	Kapıya	en	yakın	oturanlar,	K.	ile	müba

şiri	gördüklerinde	selam	vermek	için	ayağa	kalktılar,	ötekiler	bunu	görünce	kendilerinin	de	selam	vermek
zorunda	olduklarını	sandüar,	böylece	ikisi	geçerken	herkes	ayağa	kalktı.	Hiçbir	zaman	dimdik
durmuyorlardı,	sırtlar	eğik,	dizler	bükülmüş,	dilenciler	I	gibiydi	duruşlan.	K,	biraz	arkasından	yürümekte
olan	müba

şiri	bekledi	ve:	'Ne	denli	aşağüanmış	olmalı	bu	insanlar...'	dedi.»

insan,	şu	ya	da	bu	biçimde	bir	«olay»	olup	çıkar;

«Şato»	romanında	köy	muhtarı,	şöyle	der	K.'ya:	«Söylediğinize	göre,	kadastrocu	olarak	alınmışsınız;	ama
ne	yazık	ki	bizim	bir	kadastrocuya	gereksinimimiz	yok.	Yapacak	hiçbir	iş	bulamazdı	öyle	biri	burada...»

Muhtar,	içeriksiz	uğraşlardan	oluşma,	salt	görünüşte	varolan	bir	dünyaya	alınmış	K.'yı	böylece
aşağıladıktan	sonra,	bütün	bunların,	içinde	bir	kadastrocu-dan	söz	edilen	eski	bir	belgeden
kaynaklandığını	anlatır.	Karar,	hem	beklenmedik	bir	anda,	hem	de	geç	verilmiştir.	İnsan,	işlemi



tamamlanmış	ya	da	tamamlanmamış	bir	dosyadır,	o	kadar.	«Kontluk	makamı	gibi	büyük	bir	makamda,	iki
dairenin	farklı	düzenlemeler	yapmalarına	rastlanılabilir,	ikisi	de	birbirlerinin	yaptıklarından
habersizdirler,	onların	üstündeki	denetim	gerçi	çok	titizdir,	ama	doğası	gereği	geç	kalır,	böylece	ne	de
olsa	küçük	bir	karışıklık	çıkabilir	ortaya...»	Bunun	üzerine	K,	kendisinin	içinde	bulunduğu	küçük
karışıklığın	büyük	bir	olayı	dönüştüğünü	söyler.	«Hayır»,	diye	yanıtlar	muhtar,	«bu,	büyük	bir	olay	değil.
Bu	bakımdan	yakmmak	için	hiçbir	nedeniniz	yok,	bu,	küçük	olaylar	arasında	en	küçüklerden	biri.	Olayın
derecesini	belirleyen,	işin	kapsamı	değildir...»

Hakimi	mutlak	bürokrat	Klamm'ın	özel	sekreterlerinden	Mamus	(bu,	eski	Roma'da	alay	tanrısının	adıyd	ı	)
,	tutanakları	düzenler.	«Sayın	Sekreter»,	der	K,

«Klamm	bu	tutanağı	okuyacak	mı?»	«Hayır»,	der	Mamus,	«niye	okusun	ki?	Klamm	bütün	tutanakları
okuyamaz,	ayrıca	o,	hiçbirini	okumaz...»

«Dava»	adlı	romanda	avukat,	K.'ya	mahkemeye	verilen	ilk	dilekçelerin	okunmadan	dosyalara	kondu

ğunu	söyler.	Hep	söylenen	şey,	ilerde	bunlara	bakılacağıdır:	«ama	ne	yazık	ki	çoğu	kez	bu	da	doğru	de

ğildir,	ilk	dilekçe	bir	yere	karışır	ya	da	tümüyle	yitip	gider,	sonuna	dek	elde	kalsa	bile,	avukatın	ancak
söylentilerden	öğrenebildiğine	göre,	hemen	hiç	okunmaz...»	Genellikle	dava,	«yalnız	kamuoyundan	değil,
davalıdan	da	gizlidir...»	Aynı	zamanda	«alt	derecedeki	memurlardan	da	gizlidir,	o	nedenle	memurlar,
üstünde	çalıştıkları	işlemlerin	kendilerinden	sonraki	aşamalarını	hemen	hiçbir	zaman	tam	olarak
izleyemezler...	Onlar,	ancak	davanın	yasaca	kendilerine	ayrılmış	bölümüyle	ilgilenebilirler...»	En	önemli
olan,

«avukatın	kişisel	ilişkileridir,	savunmanın	asıl	değeri	bu	ilişkilerde	odaklaşır.»

«Olay»a	dönüşmüş	bireyin	işi,	yalnızca	alt	makamlarladır;	üst	makamlar	onun	erişemeyeceği	uzaklıkta	ve
bir	sır	perdesinin	ardmdadır.	Klamm	gibi	yüksek	düzeyde	bir	memurla	konuşabilmek,	neredeyse
olanaksızdır.	Barnabas,	Klamm'ın	emrine	verilmiştir,	ama	konuştuğu	kişinin	gerçekten	Klamm	olup
olmadığını	bilemez.	«Klamm'la	konuşuyordu,	ama	Klamm-mıydı	bu?	Yoksa	biraz	Klamm'a	benzeyen	biri
miydi?»	Barnabas,	«bilinmeyen	kurallara	elinde	olmaksızın	şu	ya	da	bu	biçimde	karşı	gelip,	işini
yitirebile-ceği	korkusuyla»	sormaya	cesaret	edemez.	Şato'nun	yabancıyı	gözaltında	tutmak	için	gönderdiği
iki	«yardımcı»	gibi	küçük	bürokratların	varlığı,	yalnızca	işlevlerinden	kaynaklanır,	bunun	dışında	bir
varlıkları	yoktur.	K.,	onların	yüzleri	arasmda	bir	karşılaştırma	yapar:	«Nasıl	birbirinizden	ayırabilirim
sizi?	Yalnızca	adlarınız	ayrı,	onun	dışında»	-	bir	an	durur,	sonra	elinde	olmaksızın	sürdürür	konuşmasını	-
«onun	dışında	iki	yılan	gibi	benziyorsunuz	birbirinize.»	Yalnızca	birer	işlevdir	bu	adamlar,	bir	görevin
gölgeleridir.	Arka	planda	kalmış	gizli	bir	makamm	çalışanlarıdır.

«Olay»	a	ilişkin	karar,	derinliklerinin	araştırılması	olanaksız	bir	karanlıkta	verilir.
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Bir	kez	«olay»a	dönüşünce	insan,	artık	kaçışı	yoktur.	«Gerçek	bir	aklanmanın»	çok	ender	görüldüğü
söylenir	K.'ya.	«Anlatılanlara	göre,	olmuş	böyle	aklanmalar.	Ama	bunu	saptayabilmek	çok	güçtür.
Mahkemenin	olayı	sonuçlandıran	kararları	yayımlanmaz,	onları	yargıçlar	bile	göremez,	bu	nedenle	eski
davalardan	geriye	yalnızca	söylenceler	kalmıştır.»	Çoğunlukla	«görünüşteki	aklanmalar»,	davanın	her
zaman	yeniden	görülmesi	yolunu	açık	tutar.	En	iyisi	davayı	uzatmak,	sürüncemede	bırakmaktır.



Bütün	bunlar,	fantastik	ya	da	gerçekdışı	bir	düzeye	vardırılacak	denli	abartıya	kaçılmış	olmaksızın,
Habsburg	İmparatorluğu'ndaki	bireyin	ve	aynı	zamanda	da	devletin	kendisinin	konumuna	uygun
düşmekteydi.	Kafka	kitaplarını	yazdığı	sırada	Habsburg	Devleti,	kuraldışı	bir	örnekti.	O	zamanlar
gelişmiş	kapitalist	ülkelerde	ne	olağanüstü	güçlü	bir	bürokrasi,	ne	yaklaşmakta	olan	yıkıma	ilişkin	bir
sezgi	ve	ne	de	yı

kımın	yanmasında	yaşamak	diye	bir	durum	vardı.	Beyaz	ırktan	gelme	«üstün	uluslar»,	sömürgelerde	ve
ya-rı-sömürgelerde	yaşayan	dev	çoğunluğun	kendilerine	karşı	ayaklanmasmdan	korkmuyorlardı.	Bütün
bunlar,	henüz	çok	uzaktı;	acımasız	devlet	mekanizması	işliyordu,	demokrasi	vardı	ve	insanlar	kendilerini
güvenlik	altında	hissediyorlardı.	Güçlülüğün	ve	güvenlik	içinde	oluşun	sarsılmaz	bilinci	içersinde,
Habsburg	İmparatorluğu'nun	sorunsalı,	genel	bir	sorunsal	sayılmıyordu.

Oysa	gelişme,	Friedrich	Hebbel'in	her	şeyden	habersiz	söylemiş	olduklarını	doğruladı:	Büyük	dünyanın
provasmı	yansıtan

Bir	küçük	dünyadır	bu	Avusturya..

İmparatorluğun,	geriliği	yüzünden,	genel	çöküşün	görünümlerini	önceden	yaşaması,	her	şeyde	geç	kalan
Avusturya'da	kapitalist	dünyanın	çürüme	sürecinin,	başka	deyişle	son	evrenin	sorunsalının	erken	gelmiş

olması,	Avusturya'nın	çelişkisidir.	Kafka'nın	bir	yazm	konusu	diye	bulduğu,	Avusturya	bürokrasisidir.
Ancak	eskiyi	gülmecenin	çarptırmasıyla	yansıtan	görünümde,	daha	sonraki	bürokrasinin	iktidar
mekanizmalarının	ana	çizgileri	örtük	biçimde	yer	almıştır.	Karabasan,	gerçek	günlük	yaşama	galip
gelmiştir.	«Dava»	daki	mahkeme,	«Şato»daki	kontluk	memurları,	gizli	iktidarla,	açıkça	ortaya	çıkan
başına	buyruk	yönetimin	birleşmesi,	zavallılık,	alçaklık,	yanlarına	yakla-

şılamayan	büyükler	ve	çok	düşük	aylıklar	alan,	mutsuz,	ahlaken	yozlaşmış	küçük	memurlar	-bunların	tümü,
fantastik	bir	gülmeceden	korkunç	bir	gerçeğe	dönüşmüştür.

Bürokrasinin	egemen	olduğu,	halkına	yabancılaşmış	Habsburg	İmparatorluğu'nda	genel	yabancılaşma,
başka	yerlerde	olduğundan	daha	belirgin	biçimde	kendini	gösterdi.	Duyarlı	Kafka'nm	ailesinden,	doğduğu
kentten,	imparatorluktan,	bireysel	ve	toplumsal	konumdan	tüm	gücüyle	ciğerlerine	çektiği	olumsuzluk,
İkinci	Dünya	Savaşı'ndan	sonra	kapitalist	dünyanın	temel	yaşantısma	dönüştü.	Kafka'nm	ve	Musil'in
anlatmış	oldukları,	Avusturya'nın	trajikomikliğinin	çok	ötesinde	bir	şeydi.	Bu	anlatılanlardan	Habsburg
Deyle-ti'nin	yıkılışının	gizemli	göstergeleri	yansıyordu.
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YABANCILAŞMA

Vatandaşın	devlete	yabancılaşması,	toplumsal	ilişkilerin	bürokrasi	yüzünden	bir	nesne	konumuna	gelip
insandan	yana	olan	özünü	yitirmesi,	her	şeyi	kapsamına	alan	bir	sürecin	-	önemli	olmakla	birlikte	-	çe

şitli	öğelerinden	yalnızca	biridir.

Kleist,	«Robert	Guiskard»da	başarısızlığa	uğradıktan,	Fransa'da	ne	yapacağını	bilmeden	dolaşıp
durduktan	sonra,	«sonsuz	görkemde	bir	mezara	kavuşma	olasılığı»	na	karşı	çıkmak	için	Mainz'da	bir
marangozun	yanında	çalışmıştı.	Onun	gibi	Kafka	da	el	işçili



ğinde,	dünyayla	ve	kendi	kendisiyle	bir	uyuma	varabilme	olanağının	bulunduğunu	sanıyordu.	Zenaatçinin
ürünü,	bir	bütündür,	üretene	yabancılaşmış	olmayıp,	taslaktan	işin	tamamlanmasına	dek	bir	gelişmenin
aydınlık	bağlamı	içersinde	yer	alır,	çevresini	sıcak	ve	dost	bir	atmosfer	sarar.	Tekyanlı	ve
uzmanlaşmadan	temellenen	çalışma	sürecinde	ise	durum,	tümüyle	başkadır.	Meslekte,	çalışma	olgusunda
hep	temel	bir	sorun,	önemli	çelişki	ve	çatışkılarıı|	kaynağını	görmüş	olan	Kafka,	«Amerika»	romanında
bir	asansörcü	çocuğun	yabancılaşma	duygusundan	özlü	ve	görünüşte	salt	sanki	şöyle	bir	değinip
geçiyormuş	gibi	söz	eder:	"	K	a	r	l	i	özellikle	düş	kırıklığına	uğratan	şey,	bir	asansörcü	çocuğun	asansörün
mekanizmasıyla	tek	46

ilişkisinin	bir	düğmeye	basarak	asansörü	harekete	ge

çirmek	olmasıydı;	asansörü	işleten	mekanizmanın	onarımı	için	ise	yalnızca	otelin	makinistleri
kullanılmaktaydı;	o	denli	kesindi	ki	bu	kullanım,	Glacome	altı	aydır	asansörde	hizmet	görmesine	karşın	ne
bodrumdaki	makineyi,	ne	de	asansörün	içindeki	mekanizmayı

-	görmekten	çok	sevineceğini	açıkça	söylemiş	olmasına	karşın	-	kendi	gözleriyle	görebilmişti...»

İnsanın	yabancılaşması,	çalışma	aracılığıyla,	üretim	aracılığıyla	doğadan	kopmasıyla	birlikte	başlar.

«Üretim	aracılığıyla	doğa,	insana	kendi	ürünü	ve	kendi	gerçekliği	olarak	görünür,»	der	Karl	Marx
«Ekonomi	ve	Felsefe	Elyazılarmda.	İnsan,	«kendisini	yalnızca	bilinçte	olduğu	gibi	ussal	açıdan	değil,
aynı	zamanda	gerçeklikte	etkin	olarak	bir	kez	daha	yaratır	ve	böylece	kendini,	yine	kendisinin	yaratmış
olduğu	bir	dünyada	izler»;	bu	yollar	da	çalışma	sürecinde	kendini	bir	türsel	varlık	(Gattungswesen)
olarak	nesneleştirmiş	olur.	İnsanm	türsel	varlık	olarak	gelişmesi	açısından	zorunlu	nitelik	taşıyan	bu
yabancılaşma,	giderek	aşılmayı	gereksinir;	bunun	gerçekleşmesi	sayesinde	insan	çalışma	sürecinde
kendinin	bilincine	varır,	yaratısında,	çalışmasının	ürününde	kendini	bir	kez	daha	bulur.	Bunu,	kapitalist
üretim	biçiminin	anormal	işbölümü	düzeninde	çalışan	ücretli	işçi	değil,	ancak	zenaatkar	başarabilir.
Ücretli	işçi,	«yabancılaşma	edimi»nin	karşısına	yarattığı	yapıtı,	yani	kendi	kendisiyle	bütünleşme	edimini
çıkaramaz.	Karl	Marx,	bu

«yabancılaşma	edimi»ni	şöyle	belirler:	«1.	İşçinin	emek	ürünüyle,	kendisine	egemen	ve	yabancı	bir	nesne
olarak	ilişkisi.	Bu	ilişki,	aynı	zamanda	işçinin	duyular	yoluyla	algılanan	dış	dünyayla,	doğa	nesneleriyle
kendisine	yabancı	ve	düşmanca	karşısma	dikilmiş	bir	dünyayla	olan	ilişkisidir.	2.	Çalışma	süreci
içersinde	eme

ğin	üretim	edimiyle	ilişkisi.	Bu	ilişki,	işçinin	kendi	etkinliğiyle,	kendisine	ait	bulunmayan,	yabancı	bir
etkinlik	olarak	ilişki	kurmasıdır;	burada	acı	çekme	olarak	etkinlik,	zayıflık	olarak	güçlülük,	kısırlık	olarak
verimlilik,	işçinin	kendi	fiziksel	ve	tinsel	enerjisi	söz	konusudur;	kişisel	yaşamı,	karşısma	dikilen,	ondan
ba

ğımsız,	ondan	olmayan	bir	etkinlik	-	dolayısıyla	etkinlik	olarak	yaşam	-	niteliğini	almıştır.	Yukarda,
nesnenin	yabancılaşması	gibi,	burada	da	kendine	yabancılaşma	vardır....»

Kafka'nın	bu	yabancılaşmaya	ilişkin	duyumsaması	çok	yoğundu	ve	yapıtı,	«acı	çekme	olarak	etkinlik,
zayıflık	olarak	güçlülük,	kısırlık	olarak	verimlilik...»

temasının	sonsuz	görünümlerinden	oluşmaktaydı.	«Çin	Şeddinin	Yapılışında»	nın	içindeki	düşüncelerde,
dev	yapıtın	bir	bölümüne	katkıda	bulunana,	sürekli	olarak	yapıtın	bütününe	ilişkin	bir	kuşbakışı	görüş



sağlamanın	gerekliliği	vurgulanır.	«Duygu	ve	düşünceleri,	dışardan	bakıldığında	önemsiz	görünen
görevlerinin	çok	çok	ötesinde	olan	adamlar...	Örneğin	ıssız	bir	dağlık	bölgede,	vatanlarından	yüzlerce	mil
uzakta,	aylar	ya	da	dahası	yıllar	boyu	yapı	taşlarını	birbirine	ekleme	işinde	çalıştırılamazlardı;	böyle
yoğun,	ama	uzun	bir	insan	yaşammda	bile	ereğine	varamayacak	bir	işin	umutsuzluğu,	adamları	çaresizlik
duygusuna	itebilir,	en	önemlisi	de	onları	işe	daha	az	yararlı	duruma	sokabilirdi...»

Kafka,	«Taylorizm»	üzerine,	çalışma	sürecinin	inceden	inceye	parçalanması	ve	işçinin	bütünüyle
mekanizmanın	bir	parçasına	dönüştürülmesi	konusunda	Janouch	ile	yaptığı	bir	konuşmada	şöyle	demişti:
«Böylece	yalnız	evren	değil,	ama	her	şeyden	önce	o	evrenin	bir	öğesi	olan	insanoğlu	kirletilmekte	ve
aşağılanmaktadır.	Böyle	taylorize	edilmiş	bir	yaşam,	tüyler	ürpertici	bir	ilençten	başka	bir	şey	değildir;
bu	ilençten,	arzulanan	zenginliğin	ve	kazancm	yerine	yalnızca	açlık	ve	yoksulluk	doğabilir.	Bu	ilerlemenin
varacağı	nokta...»

«Dünyanın	sonudur»,	diye	tamamlar	Janouch.

Kafka,	başını	sallar:	«Keşke	bunu	olsun	kesinlikle	söy-leyebilseydik.	Ama	buna	olanak	yok...	Yaşamm
yürüyen	şeridi,	insanı	alıp	bir	yerlere	götürüyor	-	nereye	götürdüğünü	bilen	yok.	İnsan,	canlıdan	çok	bir
nesne.»

İşbölümü	geliştikçe,	kapitalizmin	teknik,	ekonomik	ve	politik	aygıtı	güçlenip	karmaşıklaştıkça,	emek	ürünü
ye	üretim	edimi	işçiye	giderek	yabancılaşır.

Türsel	varlık	olarak	yalnızca	bin	dilim	olarak	uzmanlaştırılmakla	ve	parçalanmakla,	yalnızca	uğraşında
giderek	tekyanlı	ve	parçalanmışlık	konumuna	gelmekle	kalmaz,	zamanla	artan	ölçüde	bir	«uğraş	insanı»
ve	bir	«özel	insan»	biçiminde	ikiye	ayrılır;	bu	ikisi,	ço

ğunlukla	birbirine	tümüyle	yabancılaşmıştır.	Dar	bir

«uzmanlık	alanı»	na	tıkılmış	olan	uğraş,	çoğu	kez	doyurucu	olmaktan	uzak	kalır	ve	«içeriksiz»	olarak
duyumsanır.	Bunun	gibi,	çoğunlukla	kendi	sınırları	içine	kapanan	«özel	yaşam»	da	çoraklaşır,	«içeriksiz»

kalır,	bir	kalıba	dönüşür	ve	anonim	nitelikteki	«insan»

kavrammca	belirlenir.	Yanma	yaklaşüması	olanaksız	dev	iktidar	aygıtlarının	karşısında	yönetime	ve
karara	katüma,	bir	yanılsama	gibi	göründüğünden,	toplumsal'a	katılma	da	çoğunlukla	reddedilir.
Gelgelelim	ancak	toplumsal	olgu,	yani	kolektif	ya	da	toplum,	uğraş	insanını	özel	insanla
birleştirebileceğinden,	toplumdan	sıyrılma	yabancılaşmayı,	insanın	kişiliğinin	yıkılışını	tamamına	erdirir.

Nesnelerin	insanları	aşması,	insanların	dünyasının	bir	nesneler	dünyası	olarak	donup	kalması,	aracın
amaca	dönüşme	eğilimi,	kapitalizmin	galip	geldi-diği	andan	başlayarak,	yani	romantizm	döneminde,

«dolaysızbğa»	yönelik	şiddetli	bir	istek	doğurdu.	«Dış

dünya»	nın	sert	kabuğunu	kırmak,	gerçekçilikle	«doğrudan»	birleşmek,	romantik	bir	tutkuya	dönüştü.	«Her
yerde	sınırsız	olan'ı	arıyoruz»,	diye	yazıyordu	Novalis,

«ve	hep	nesnelerle	karşılaşıyoruz.»	Shelley	de	buna	benzer	görüşler	ileri	sürer:	«Yazın	uğraşı	üstünde	yo

ğunlaşmak	için	en	uygun	zaman,	bencil	ve	hesapçı	ilkenin	-aşırı	güçlendiği	zamandır.	Çünkü	böyle



zamanlarda	dış	yaşamın	nesnelerinde	bir	yığılma	ger

çekleşir	ve	bu	yığılma,	nesneleri	insan	doğasının	yasalarının	egemenliği	altına	alabilme	yeteneğini	aşar.»

Romantikler,	Tanrı	ile	insan	arasında	estetik	düzeyde	gizemli	bir	birleşme	yaratarak,	sezgi	ve	coşku
yoluyla	yabancılaşmadan	çıkıp,	kendileriyle	dünya	arasında	oluşturacakları	bütüne	geri	dönmeyi
umuyorlardı.

Bu	«öteki	konum»a	ilişkin	umut	ve	uğranılan	düş	kırıklığı,	Kafka'nın	melekli	düşünde	kutsal	açıklamanın
ve	nesneleşmenin	büyük	görüntüsüne	dönüşür.

Bu	düşte,	odanın	tavanı	dökülmeye	başlar,	«sanki	tavanın	üzerinde	onu	delmek	isteeyn	nesneler
dolanıyordu,	orada	olup	bitenler,	kaba	çizgileriyle	neredeyse	görülebiliyordu,	bu	kol	uzandı,	gümüş	bir
kılıç	inip	kalktı.	Bu,	bana	yönelikti,	bundan	kuşku	duyu-lamazdi;	beni	kurtaracak	bir	görüntü
hazırlanmaktaydı.	Her	şeyi	hazırlamak	için	masanın	üstüne	sıçradım,	ampulü	pirinç	çubuğuyla	birlikte
koparıp	yere	fırlattım	ve	masayı	odanm	ortasından	duvara	ittim.	Gelecek	olan,	rahatça	halmm	üstüne
yerleşebilir	ve	bana	söyleyebileceğini	söyleyebilirdi.	İşimi	henüz	bitirmiş-
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tim	ki,	tavan	gerçekten	yarıldı.	Büyük	bir	yükseklikten	-	bu	yüksekliği	iyi	kestirememiştim	-	yarı	karanlı

ğın	içersinde	bir	melek,	büyük,	beyaz	ve	ipek	gibi	parlayan	kanatların	yardımıyla,	havaya	kaldırdığı
elindeki	kılıcı	ileri	doğru	uzatmış,	ağır	ağır	indi.	'Bir	melek	demek	ki!'	diye	düşündüm,	'gün	boyunca	bana
geliyor	ve	ben	inançsızlığım	içersinde	bunun'	ayırdına	varamamıştım.	Şimdi	benimle	konuşacak.'
Bakışlarımı	yere	indirdim.	Başımı	yine	kaldırdığımda	gerçi	melek	hâlâ	oradaydı,	yeniden	kapanmış	olan
tavanın	epey	altında,	havadaydı,	ama	artık	canlı	bir	melek	değildi	bu,	gemicilerin	gittikleri	içkievlerinin
tavanlarına	asılan	türden,	gemi	burunlarını	süslemek	için	kullanılan	tahtadan	yapılma	ve	boyanmış	bir
şekildi	yalnızca.	O	kadar.	Kılıcın	kabzası,	mum	dikilebilecek	ve	akan	balmumunu	toplayabilecek	biçimde
yapılmıştı.	Lambayı	yerinden	koparmıştım,	karanlıkta	kalmak	istemiyordum,	bir	mum	buldum,	bir
sandalyeye	çıkıp	mumu	kılıcın	kabzasına	diktim,	yaktım	ve	sonra	gece	geç	vakte	kadar	meleğin	zayıf
ışığında	oturdum.»

Bu,	yalnızca	Kafka	için	belirleyici	olan,	yoğun	görüntü	ile	özenle	betimlenmiş	ayrıntıdan	oluşma	bir
bütün,	ya	da	insana	yazının	hışırtılarını	algılatan,	yo

ğunlaştırılmış	bir	düzyazı	değildir;	yalnızca	«öteki	konum»un	sürekli	yinelenen	yaşantısı,	kendisinden
geriye	yalnızca	bir	zavallı	mumun	taşıyıcısı	bir	cansız	meleğin	kaldığı	bir	esin	yoğunluğu	da	değildir;	bu,
aynı	zamanda	nesneleşmenin,	sezgi	yoluyla	algılanmış	bir	dolayısızlığm	cansız	bir	araca	dönüşmesinin,
nesne	kalıbında	donup	kalmanın	çok	açık	ve	seçik	tablosudur.	Romantikler	bu	dehşeti	duyumsamışlar	ve
onu,	canhymış	yanılsamasına	yol	açan	türlü	otomatlarla,	kuklalarla,	ölü	figürlerle	biçimlemişlerdi;	buna
karşı-

lık	Kafka,	günlük	akış	içersinde	bu	donmayı,	insanın	insanlığını	yitirişini,	nesneye	dönüşmesini	algılamış

olan	ilk	sanatçıdır.	Kafka'nm	sanat	yöntemi,	uçarken	ansızın	donup	kalan,	boşlukta	hareketsiz	sallanan	bu
eli	kılıçlı	meleği	andırır.



Melekler	nesneleşir,	ama	nesneler	canlılara	dönü

şür.	Kafka,	çöplükten,	gelen,	çevresinden	kopuk	bir	nesne	hayaleti	olan	Odradek'i	şöyle	anlatır:	«İlk
bakışta	yassı,	yıldız	biçimi	bir	iplik	makarası	gibi	görünüyor,	ve	gerçekten	de	çevresi	iplikle	sarılı	gibi;
ama	bunlar	yalnızca	kopuk	kopuk,	eski,	birbirine	düğümlenmiş,	ama	aynı	zamanda	birbirine	karışmış,
değişik	tür	ve	renkte	iplik	parçalan	olabilir.	Yalnızca	tek	bir	makara	değil,	yılqızın	ortasından	küçük	bir
çubuk	çı-

kıyor	ve	sonra	bu	çubuğa	dik	açıyla	bir	ikincisi	ekle-niyor.	Bir	yandan	bu	son	çubuğun,	öte	yandan	da
yıldızın	uzun	uçlarından	birinin	yardımıyla,	şeyin	bütünü	iki	ayak	üstündeymiş	gibi	dik	durabiliyor...»	Bu
masal	yaratığı,	alışılmadık	bir	biçimde	tuhaf	ve	tüyler	ürpertici	olan	bu	Odradek,	görünüşte	ölümsüz
gibidir,	«ama	benden	sonra	da	hayatta	kalacağı	düşüncesi,	bana	neredeyse	acı	veren	bir	düşünce.»

İnsanm	elinden	kayıp	gitmiş	olan	ve	basma	buyruk	devinen	nesne,	bu	konumuyla	tedirgin	ediciyse	de,
tehlikesiz	gibi	görünmektedir.	Amerika	romanında,	Therese'in	annesinin	ölümüne	ilişkin	öyküde	ise
öldürücü	bir	toplum	düzeni	içersinde	nesneler	de	öldürücü	olur.	Acıdan	ve	bitkinlikten	ötürü	bilincini
neredeyse	tümüyle	yitirmiş	olan	kadın,	yapı	iskelesinden	aşağı	düşer-.	«Çok	sayıda	tuğla	arkasından
yuvarlandı	ve	sonunda,	şöyle	hatın	sayılır	bir	süre	geçtikten	sonra,	bir	yerlerden	ağır	bir	kalas	koptu	ve
kadının	üstüne	indi.	Therese'in	annesiyle	ilgili	son	anısı,	52

kadının	üstünde	Pomeranya'dan	getirmiş	olduğu	kareli	etekle,	bacakları	iki	yana	açılmış	yatışı	ve	kalasm
altında	neredeyse	görünmez	oluşuydu.	Therese,	adeti	olmadığı	halde	her	şeyi	ayrmtüanyla	anlatmıştı	ve
özellikle	önemsiz	yerlerde,	örneğin	her	biri	basma	buyruk	göğe	uzanan	iskele	direklerini	tanımlarken,
gözleri	yaşlarla	dolu,	duraklamak	zorunda	kalmıştı...»

Ölünün	göğsündeki	kalas,	başına	buyruk	biçimde	gö

ğe	uzanan	iskele	direkleri,	insana	düşman	bir	toplum	içersinde	öldürücü	güçleriyle	sergilenir.

Kafka,	bu	sistemin	kapitalizm	olduğunu	biliyordu,	ama	aynı	zamanda	bu	sistemin	kapitalisti	geride
bırakmış	olduğunu,	nesnelerin	gücüyle	onu	aştığını	da	biliyordu.	Janouch'la	George	Grosz'un	bir	grafiği
üzerine	konuşurken,	bu	resmin	tam	gerçeği	yansıtmadığını	belirtmiştir:	«...Ensesi	kaim	olan	adam,	yoksul
adama	belli	bir	sistem	çerçevesinde	egemen	olur.	Ama	ensesi	kaim	olan	adam,	sistemin	kendisi	değildir.
O,	sisteme	egemen	olan	kişi	bile	değildir.	Tam	tersine:	Ensesi	kaim	adam	da	zincire	vurulmuştur...
Kapita-'

lizm,	içerden	dışarı,	dışardan	içeri,	yukardan	aşağı,	aşağıdan	yukarı	uzanan	bir	bağımlılıklar	sistemidir.

Her	şey	bağımlı,	her	şey	zincire	vurulmuştur.	Kapitalizm,	dünyanın	ve	ruhun	bir	konumudur...»

Bir	zamanlar	Rousseau'nun	olduğu	gibi,	Kafka'-

nm	görüşüne	göre	de	bu	konumun	burjuva	demokrasisinin	araçlarıyla	değiştirilmesine	olanak	yoktu.	Kari

.Roussmann'ın	bir	balkondan	izlediği	gece	gösterisinin	anlatılışı,	yoruma	ilişkin	tek	bir	sözcük
kullanılmaksızın,	yalnızca	sanatsal	yöntemle,	olayın	biçimsel	yanını	gözler	önüne	serer.	Her	şey	mutlak
bir	yabancılaşma	içersinde	dışardan	izlenir,	pankartlar,	ışıldaklar,	otomobiller,	bandolar,	propaganda	ve
hasımların	53



öfkeli	bağnşlanyla	algılanır:	«Aşağıdaki	yöneticiler	gürültüyü	aşın	bulduklarında,	davulculara	ve
trompetçilere	işe	kanşmalan	buyruğu	veriliyordu	ve	bun-lann	cayırtılı,	tüm	güçle	çıkartılan,	bitmek
bilmeyen	sesleri	binaların	damlarına	varana	dek	tüm	insan	seslerini	bastırıyordu...»	Büyük	Amerikan
parti	aygıtla-nnın	savaşımında	içeriğe	ait	bulunanın	yitip	gitmesi,	davulların	ve	trompetlerin	insan	sesini
bastırması,	bu	betimlemeye	tüyler	ürpertici	gerçekçiliğini	kazandı-

nr.	Kapitalist	dünyanın	içeriksel	öğesine	görünüşte	bilincinde	olmaksızın,	ama	böylece	çok	daha	etkin	bi

çimde,	seçim	kargaşasınm	üzerinde	uzanan	iki	balkonda	değinilir:	Karl	Rossmann,	kendisini	polisle
korkutan	iki	serserinin	elindedir;	komşu	balkondaki	üniversite	öğrencisi	ise	geceleri	öğrenimini
sürdürebilmek	için	gündüzleri	satıcılık	yapmak	zorundadır;	aşağıda	kim	seçilirse	seçilsin,	bu	iki	insanm
durumlan	değişmeyecektir.

Kafka'nın	tutkuyla	sevdiği	tek	kadın	olan	Milena,	şöyle	der:	«Onun	için	yaşam,	bütün	öteki	insanlar	için
olduğundan	çok	başka	bir	şeydir,	her	şeyden	önce	Kafka	için	para,	borsa,	döviz	merkezi,	bir	yazı
makinesi	tümüyle	mistik	nesnelerdir	(ve	bunlar	gerçekten	de	öyledir,	yalnız	bizler,	yani	başkalan	için	öyle
de

ğildir)	.	.	.	»	Mistik	nesneler,	öyle	mi?	Suçüstü	yakalanan	mistik	bir	insan	mı	vardır	karşımızda?	Ama
«duyusal-duyularüstü	nesnelerden»,	bunların	«mistik»,	«gizemli»	özyapısmdan	uzun	zaman	önce	bir
başkası,	en	ağır	toplann	bile	kendisini	«mistik»	diye	nitelendirmeyi	göze	alamadıklan	bir	başkası,	Karl
Marx,	«malın	fetiş

karakterini»	çözümlerken,	söz	etmişti.	Mal	üreten	toplumda	emeğin	ürünü	«toplumsal	bir	hiyeroglife	dönü

şür.	Daha	sonra	insanlar	hiyeroglifin	anlamını	bulmaya,	kendi	toplumsal	ürünlerinin	gizini	çözmeye
çalışırlar...»	Kafka,	hiyeroglifin	anlamını	seziyordu,	ama	onun	için,	yani	yazar	için	önemli	olan,
«duyusal'duyularüstü»	nesnelerin	düşsel	gerçekliğini	yaşayabilmekti.

Kafka,	nesnelerin	insanlar	üstündeki	gücünü,	insanoğlunun	varoluşunun	nesneleşmiş,	yabancılaşmış

bir	«dış	dünya»	ve	kendi	sınırları	içerisine	sürülmüş

bir	ego	biçiminde	iki	parçaya	ayrılışını	korku	ve	deh

şet	içinde	yaşadı.	Dış	saat	ile	iç	saat	birbirini	tutmuyor,	diye	yazmıştır	1922	Ocağmda,	«...dıştaki	saat
duraklamalarla	kendi	alışılmış	yörüngesinde	ilerliyor.

İki	farklı	dünyanın	birbirinden	ayrılmasından	başkaca	ne	olabilir	ki,	ve	bunlar	ayrılıyor,	ya	da	en	azından
birbirinden	korkunç	bir	biçimde	kopuyor.	İçteki	gidi

şin	vahşiliği	çeşitli	nedenlerden	kaynaklanabilir,	bunların	en	belirgini,	insanın	kendi	kendisini
gözlemlemesi;	öyle	bir	gözlem	ki,	hiçbir	tasarıma	rahat	vermiyor,	tümünü	dışa	doğru	kovuyor	ve	sonra
kendisi	yeni	bir	gözlem	tarafından	kovuluyor...»	Kafka,	daha	1910	yılında	bu	acımasız	gözlemden,
«gezegenlere	doğrultulan	teleskopları»	andıran	gözlemden	söz	eder.	İnsanın	kendisine	yönelttiği	böyle	bir
gözlem	karşısında	ego,	kendini	hemen	hiç	bulamaz,	ancak	yitirir.	Kafka,	insanın	bu	tür	kendisine
yabancılaşmasını	kahramanlarının	adlarından	bile	kaçmalanyla	da	dile	getirmiştir.	Amerika	romanında
kahramanın	adı	henüz	Kari	Rossmann'dır.	Dava'da	yalnızca	Josef	K.'dır.	«Şato»



da	ise	K.'dan	başka,	yani	anonim	kişiden,	kimseden	ve	herkesten	başka	bir	şey	kalmamıştır.	Kafka,
Milena'ya	yazdığı	bir	mektubu	şöyle	imzalar:	«Senin	(artık	adımı	da	yitiriyorum;	giderek	kısaldı	bu	ad	ve
şimdi	böyle	oldu:	Senin).»
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ÇIKIŞ	YOLU	İÇİN	SAVAŞIM

Kafka,	kendisinden	önce	kimsenin	yapmadığı	bi

çimde,	yabancılaşmayı	en	uç	noktasına	değin	betimledi,	ama	bunun	yanı	sura	da	çaresizlik	içersinde	bir
çıkış	yolu	bulmak	için	savaştı.	Kafka'yı	yalnız	karanlık,	yalnız	arayan,	yalnız	nihilist	ve	sürekli	umutsuz
biri	diye	gören,	onun	kişiliğini	çarpıtmış	olur.	Kafka	geçmişe	bakan,	içinde	yaşadığı	zamanı	ancak
geçmişe,	donmuş	görüntülerin	ve	nesnelerin	toplamına,	anıların	yıkıntılarından	oluşma	yığma	gömülerek
gerçekliğe	dönüştürebilen	insanla,	geleceği	düşleyen,	şimdi'-

yi	geleceğin	başlangıcı,	henüz	biçimlendirilmemiş	bir	olanaklar	dağarcığı	diye	duyumsayan	insan
arasındaki	çizginin	orta	yerindedir.	Yalnız	biyolojik	alanda	değil,	aynı	zamanda	toplumsal	alanda	da	bu
konumlardan	ikincisi	gençliği,	ilki	de	yaşlılığı	simgeler.	Kafka'nın	dünyasında	geçmişin	duvarları
arasında	tutuklu	kalan,	çürüyen	yaşlı	bir	evren	gençlikle,	günün	ilk	ışık	arıyla,	hiçbir	zaman	yitip	gitmeyen
ütopyayla	ka-rışu.	Çaresizliğin	en	uç	noktasında	bile	bir	umut	esintisi,	insanlardan	oluşma	bir	başka
dünyaya	ilişkin	bir	i	sezgi	vardır.

Bu	sezgiyi	anımsatmak	kadar	önemli	olan	bir	nokta	da	o	sezginin	dinsellikten	çok	uzak	olan	özyapışını
vurgulamaktır.	Kafka'nın	yapıtlarım	onun	vasiyetna-56

meşindeki	isteğine	karşı	gelerek	yayımlayan	Max	Brod'a	teşekkür	borcumuz	ne	denli	büyük	olursa	olsun,
Brod'un	«dindar»	Kafka'ya	ilişkin	söylencesine	karşı	çıkmamız	zorunludur.	Brod,	bu	söylenceyi	ne
Kafka'nm	yapıtıyla,	ne	de	yüzlerce	mektup	ve	konuşmadan	alabildiği	tek	bir	sözcükle
destekleyebilmektedir.	Tam	tersine,	şöyle	yazar-.	«Kafka,	insanoğlunun	eylemlerinin	saydam	ve	yetkin
olmayışından	ötürü	duyduğu	tüm	hüzne	karşın,	yıkılması	olanaksız	ger

çeklerin	bulunduğuna	da	inanmaktaydı.	Bunu	sözcüklerle	değil,	ama	yaşamı	boyunca	sürdürdüğü	tutumuyla
dile	getirdi...»	Brod,	kendi	Platonculuğunu	Kafka'nm	«temel	yaşantı»	sına	(Grunderlebnis)	dönüştürüp
yorumlar;	Brod'a	göre	Kafka'nm	olumsuz'un	ardında	(Platon	anlammda)	idealar	dünyasını	görmüş	olması,

«bu	konuda	herhangi	bir	zaman	tek	kelime	konuşulmamışsa	da,	Kafka'nm	yaşamında	ve	yapıtmda
belirleyici	öğe	olarak	kalmıştır.»	Buna	karşılık	Kafka,	1917

Ekiminde	Brod'a	(Felice'ye	yazdığı	bir	mektupta	söylediklerini	yineleyerek)	şöyle	yazar:	«Son	hedefimin
ne	olduğunu	kendime	sorduğumda,	aslmda	iyi	bir	insan	olup	yüce	bir	yargı	makammın	buyruklarına
uymaya	çabalamadığım,	tam	tersine,	insanların	temel	seçimlerini,	isteklerini	ve	ahlak	ideallerini
öğrenmek,	sonra	da	herkesin	benden	hoşnut	olacağı	bir	konuma	doğru	kendimi	olabildiğince	geliştirmek
istediğim	çıkıyor	ortaya...	Yani	özetleyecek	olursak,	benim	için	yalnızca	insanların	ve	hayvanların	beni
nasıl	yargılayacakları	önemli...»	Kafka	1922	Temmuzunda	Brod'a	gönderdiği	bir	mektupta	kendisini
«inanca	yabancı	olan,	ruhun	esenliği	için	dua	etmesi	bile	beklenemeyecek»	bir	insan	diye	betimler.



Kafka'nm	Brod	tarafından	kendi	savının	kanıtı	diye	kullanılan	özlü	bir	düşüncesi,	gerçekte	bu	savla
karşıtlık	oluşturmaktadır	:«İnsan,	kendi	iç	dünyasında	yıkılması	olanaksız	bir	şeyin	varlığına	sürekli
güvenmeden	yaşayamaz;	bu	arada	gerek	bu	yıkılması	olanaksız	şey	gerekse	güven,	insana	kapalı	kalabilir,
Bu	kapalı	kal	şın	dile	getiriliş	biçimlerinden	biri	de	öznel	bir	tanrıya	olan	inançtır.»	Dile	getiriliş
biçimlerinden	biri	diye	nitelendirilen,	öznel	bir	tanrıya	duyulan	inanca	ilişkin	bu	soğukkanlı	değini,	bunun
Kafka'nın	kullandığı	bir	dile	getirme	biçimi	olmadığını	gösterir.	Dozu	çok	iyi	ayarlanmış	bir	anlatım
vardır	burada:	Kafka	bir	dogma	koymamakta,	insanın	kendi	kendini	aşabilmesi,	şimdiyi	geleceğe,	yaşamı
sanata	adayabilmesi	için	gereksindiği	bir	şeyden,	«kendi	iç	dünyasında	varolan,	yıkılması	olanaksız	bir
şeye	güvenmek»	ten	söz	etmektedir.	Etkisini	şu	ya	da	bu	biçimde,	yıkılmaz	ve	ölümsüz	sürdürebilmeye
ilişkin	böyle	bir	olanağın	varlığına	bütün	önemli	insanlar	inanır.	Bunu	«dinsel»	diye	adlandırmak,
kavramları	karıştırmak	demektir.	Romantikler	ve	özellikle	de	Almanlar,	nankörlük	ettikleri
Aydınlanma'nın	karşısına,	yitirilmiş	birlik	ve	bütünlüğün	koruyucuları	gibi	çıkmak	ve	eski	dinin
yıkıntılarına	yerleşmek	için	böyle	bir	kargaşa	yarattılar.	Chateaübriand'ın,	Schlegel'-

in	ve	Schleiermacher'in	dinleri,	yapay	maddeden	yapılmaydı.	İdeal	olan,	gerek	dine	inananların,	gerekse
hiçbir	dine	bağlı	olmayan	insanların	elbirliğiyle	kavramların	açıklığını	ve	kesinliğini	savunmalarıdır.

Kafka'nın	her	şeyden	önce	bir	«homo	religiosus»

olduğu	yolundaki	varsayım,	onun	yaratısını	özgünlü

ğü	ile	bağdaşması	olanaksız	yorumlara	götürür.	«Dava»	yı	ya	da	«Şato»yu,	«insan	ile	tanrı	arasındaki
sonrasız	anlaşmazlığın»,	«insanın	tanrı	karşısındaki	ye-5	8

tersizliğinin»	sanatsal	betimlenmesi	diye	yorumlamaya	kalkışan,	betimlenenin	çokyönlülüğünü	dogmatik
bir	formüle	indirgemiş	olur;	böyle	bir	basite	indirgeyiş,	sanatçmm	özel	yanını,	bu	özel'i	gerek	toplumsal
konumla,	gerekse	insanoğlunun	belli	bir	tarihsel	anın	ötesine	uzanan	yetersizlikleri,	umutları	ve	düş	kırık-
lıklarıyla	karışmasını	göz	önünde	tutmaksızın,	sanat	yapıtını	yalnızca	toplumsal	dış	dünyanın	yansıtılması
sayan	basite	indirgeyişten	daha	da	yüzeysel	bir	tutumdur.	Kafka,	zamana	bağlı	olanı	metafizik	düzeye
dönüştürmek,	tarihsel	bir	anı	insanın	sürekli	konumu	olarak	dondurmak	eğilimindeydi;	ama	onun	her
yanıttan	yeni	bir	soru	türeten,	her	tümceden	onun	kar

şıtına	götüren	diyalektik	gelişmesi,	böyle	bir	donmanın	gerçekleşmesini	sürekli	engellemiştir.

Kafka	çıkış	yolunu	ararken	her	türlü	coşkulu	abartıdan	kaçınır.	İlk	döneminin	maniyerizmini	kısa	zamanda
geride	bırakmış,	çok	denetimli	bir	biçemi	amaçlamıştır.	Günlük	ve	görünüşte	sıradan	olanı	fantastik
düzeye	yükseltme	eğilimi,	bunun	tam	karşıtı	olan	eğitimle,	alışılmamışı	sanki	alışümış	olanmış	gibi	daha
alt	düzeylere	dönüştürmek,	naifliğe	zorlamak	eğilimiyle	karşılaşır.	Robert	Musil,	«Ateşçi»	ye	ilişkin
tanıtma	yazısında	bu	noktayı	özellikle	vurgulamıştır:

«Burada	amaçlanmış	bir	naiflik	vardır,	ama	amaçlanmış	oluşun	tedirgin	edici	yanı	yoktur.	Çünkü	bu,
doğru	bir	naifliktir	ve	bu	tür	naiflik	edebiyatta	(tıpkı	yanlış	naiflik	gibi,	çünkü	ayrımın	kaynaklandığı	nokta
bu	değildir!)	dolaysız,	karmaşık,	kazanılmış	bir	şeyi,	bir	özlemi,	bir	ideali	dile	getirir	.Ama	bu,	aynı
zamanda	düşüncelerle	bağdaşabilen,	temeli	olan	bir	şeydir,	canlı	temellere	dayanan	bir	duygudur;	oysa
hakiki	diye	nitelendirilen,	beğenilen	yalm	naiflik	böyle	değil-59

dir	ve	onun	için	de	bu	denli	değersizdir.»	Bu	(aşırı	yüklü	ve	alacalı	biçem	karşısında	bir	protesto	niteli



ğini	taşıyan)	amaçlanmış	naiflik,	kendine	uygun	dü

şen	alanı	meselde	bulur.Kafka'nın	hayvanları	konu	alan	çok	sayıdaki	öyküsü	(dıştan	değil,	içten	gelen
sansürün	baskısıyla)	Esop'un	diline	geri	çekiliş,	saklanış	ve	şifreye	dönüştürme	niteliğindedir;	aynı
zamanda	da	korkutucu	yaşantıların	hayvanların	dünyasının	naif	atmosferinde	«olduğundan	önemsiz
gösterilmesi»,	«yabancılaştjrrılması»	dır.	Başka	deyişle	Kafka,	«çıkış	yokuna	ilişkin	umarsız	arayışından
söz	ederken,	çıkış	yolunu	bir	insan	olmakta	bulan	ve	«Akademiye	Verilen	Bir	Rapor»	da	gerekçeleriyle
çabalarını	ortaya	koyan	bir	maymunu	anlatır:	«Çıkış	yolu	sözünden	ne	anladığının	iyi	anlaşılmamasından
korkuyorum.	Bu	sözü	en	bilinen	ve	alışılmış	anlammda	kullanıyorum.	Bilinçli	olarak	özgürlük	demiyorum.
Dile	getirmek	istediğim,	her	yöne	açık	o	büyük	özgürlük	duygusu	değil.	Bir	maymunken	belki	tanırdım	bu
duyguyu	ve	onun	özlemini	çeken	insanlarla	da	tanıştım.

Ama	bana	gelince,	özgürlüğü	ne	eskiden	istedim,	ne	de	şimdi	istiyorum.	Hem	şunu	da	söyleyeyim	ki	.insan
başka	insanların	arasında	özgürlük	sözcüğüyle	kendini	çok	aldatıyor...	Hayır,	özgürlük	değildi	istediğim.

Yalnızca	bir	çıkış	yoluydu,	sağda,	solda,	nereye	çıkarsa	çıksın,	başkaca	istemlerim	olmadı...»

Maymun,	insan	olmak	için	kendini	aşmak	zorundadır.	Bu	kendini	aşma	eylemi	—«kurtuluş»	a	ilişkin
romantik	bir	coşkunun	doğumunu	engellemek	için!—

bir	içki	şişesinin	dibine	kadar	bitirilmesidir;	maymun	bunu	yapmaktan	ürker.	«Doğaya	aykırı	düşen»	bir
olay,	Swift'e	özgü	bir	ince	ğulmeceyle	betimlenmiş	bir	yabancılaşma	eylemi	vardır	ortada.

însana	yabancılaşan	dünya,	anlamsız	bir	dünya	olarak	duyumsanır.	Her	çıkış	yolunun	ereği,	bu	dünyaya	bir
anlam	kazandırmak,	böylece	de	ben	ve	dış

dünya	karşıtlığını	ortadan	kaldırmaktır.	Belki	bu	birleşmeyi	dürüst	bir	meslek	gerçekleştirebilir.
«Amerika»	romanmda	genç	Kari	Rossmann'ın	umudu:	«bir	şeyler	başarabileceği	ve	basanları	için	takdir
görece

ği	bir	iş	bulmaktı...	Yalnızca	hizmet	edeceği	işletmenin	yarannı	düşünmek,	bürodaki	öteki	memurlann
kendilerine	yakıştırmayarak	geri	çevirebilecekleri	çalışmalar	da	dahil	olmak	üzere,	tüm	çalışmalan
üstlenmek	istiyordu.»	Bu	konu	sık	sık	ortaya	çıkar.	Meslek	arayışı,	meslekte	kendini	kanıtlama	isteği,	bir
çalışanlar	topluluğuna	katılma	tutkusu	Kafka	için	bir	temel	sorundur.	Oysa	özellikle	en	ileri	derecede
işbölümünün	ve	acımasız	rekabetin	egemen	olduğu	bir	sistem	içersinde	yer	alan	meslek,	insanı	çok	ender
olarak	insanca	yaşamaya,	buna	karşılık	çoğu	kez	insanlığını	yitirmeye	götürür.	«Amerika»	romanında
Therese'nin	biraz	önce	Hotel	Occidental'e	alınmış	olan	Karl'ın	odasına	gelip	söyledikleri,	çalışma
sürecinin	dışında	yer	alan	bir	dize	«özel»	yaşantıdan	çok	daha	açıklayıcıdır:	«Size	daha	ük	gördüğümde
güven	duydum.	Ama	buna	karşm	—düşünün,	bu	denli	kötüyüm	işte—	baş-

aşçı	kadmm	sizi	benim	yerime	sekreter	diye	alıp	bana	yol	vermesinden	de	korktum.»

Hermsdorf,	karşı	çıkılabilecek	noktalanyla	da	övgüye	değer	olan,	çok	iyi	düşünülerek	kaleme	alınmış

Kafka	monografisinde,	«karakterlerin	bütünlükten	uzak	biçimde	ele	alınmış	oluşunu»,	insanoğlunun	her
şeyden	önce	mesleki	işlevi	içersinde	işlenmesini,	«zengin	içerikli	bireysel	karakterize	ediş»	ten	uzak
kalmı



şını	eleştirir.	Ama	bir	başka	yerde	de	doğal	olarak	I
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şöyle	der:	«Gelgelelim	toplumun	tüm	üyeleri	çalışma	yaşamlarında	tekyanlı	ve	parsellere	bölünmüş
insanlardır,	insanlıkla	ilintisi	bulunmayan	bir	toplumun	ilencinin	korkunç	darbelerini	yemiş,	sakat
insanlardır...	Kafka'nm	romanı,	emperyalizm	çağında	amacına	erişebilmiş,	gerçekten	insancı	bir	yaşamın
kesin	olanaksızlığının	çok	açık	dile	getirilmiş	kanıtıdır.»	Geç	kapitalist	dönem	dünyasının	tipik	karakteri
gelişmiş

değil,	gerilemiş	kişiliktir.	Örneğin	bir	bürokratın	«iç	yaşamı»	—bu	bürokrat	örnek	bir	aile	babası	olsa,
«yapaylığı	ilk	bakışta	anlaşüabilen	bir	rahatlığı»	sergilese	bile—	toplumsal	açıdan	önemsizdir	ve
gülmece	bi-

çeminde	bir	karşıtlık	oluşturmak	için	kullanılabilir.

Kari	Rossmann	gibi	başarıyı,	iyi	insan	olmayı,	adaleti	amaçlayan	sevimli	bir	gencin	sömürüden,
rekabetten,	insanlıktan	uzak	davranışlardan	oluşma	bir	dünyayla	savaşmasını,	varoluşun	koşulu	saydığı
meslek	uğruna	savaşırımı,	insanın	insana	güveninden	daha	güçlü	çıkan	bir	sistem	karşında	çaresiz	kalışını
göstermek	için	kullanılan	yöntem,	gerçekçiliğiyle	toplumsal	bir	konuma	uyar.	«Kahramanla	Amerikan
dünyası	arasındaki	karşılığı	diyalektik	olarak	ortadan	kaldıracak	bir	çözüm»	hiç	kuşkusuz	roman
tamamlanmış	olsaydı	bile	beklenemezdi.	Gerçekçi	olarak	tanınan	Theodore	Dreiser	da	«Bir	Amerikan
Trajedisi»	adlı	romanında	bu	türden	herhangi	bir	çözüme	değinmemiştir.	Çözüm,	her	zaman	tek	değildir.

Romantikler	çözümü	hiçbir	zaman	meslekten	de

ğil,	ama	tutkudan,	özellikle	de	erotik	tutkudan	beklerler.	Kadm,	Wagner'in	operalarının	isterik
zorlamalarına	değin	uzanan	bir	çizgide	baştan	çıkarıcı	olarak	lanetlenir	ve	kurtarıcı	olarak	kutsanır.
Kafka'ya	bu	özlem	ve	umut	da	yabancı	değildi.	Bir	kadmla	sürekli	62

birlikteliğe,	evliliğe	ve	aileye	olan	tutkusu,	Kleist'ın	bunlara	duyduğu	tutkunun	benzeriydi:	Görünüşün
çekiciliğine	kapılmak,	ama	gerçeklik	karşısında	aşılması	olanaksız	bir	korku	duymak.	«Özellikle
korktuğum	şey»,	diye	yazar	1921	Ocağında,	«hem	bedensel,	hem	de	ruhsal	olarak	yabancı	bir	insanın
ağırlığını	taşı-

yamamak;	ikimiz	neredeyse	bir	olduğumuz	sürece	duyduğum,	yalnızca	araştıran	bir	korku:	'Nasıl?	Ger

çekten	neredeyse	birleştik	mi	biz?'	ve	sonra,	bu	korku	yapacağını	yapınca,	o	zaman	duyulan	korku	insanın
iliğine	işleyen,	kurtulması	ve	dayanılması	olanaksız	bir	korkuya	dönüşüyor...»	Düş	gücünün	taşkınlıkları,
yetersiz	kalma	duygusu,	mutlu	olamayaca

ğı	sezgisi,	eski	ve	kötü	bir	cinsel	yaşantının	anısı	—bütün	bunlar	bir	araya	gelince,	Kafka'nm	«kadınların
gücünü»	sıradanlığm,	önemsizliğin	düzeyine	sürgün	etmesi	sonucunu	doğurur.

F.	ile	bir	birliktelikten	sonra,	kendini	aldatmayan	bir	insan	olan	Kafka	şöyle	yazar	güncesine:	«Birlikte
yaşamanın	çetinliği.	Yabancılık	duygusunun,	acımanın,	şehvetin,	korkunun,	kendini	beğenmişliğin
zorlamalarıyla	sarsılan	bir	beraberlik,	ve	yalnızca	ta	derinliklerde,	belki	de	incecik	bir	dere,	aşk	diye
adlandırılmaya	değer	bir	şey,	arayışlara	kapalı,	yalnızca	bir	anın	içersindeki	anda	bir	kez	parlayıveren



bir	şey.»

«Dava»	da	yaşlı	avukata	bakan	kadın,	Josef	K'ya	kendini	sevgili	olarak	sunmayı	önerir,	ona	yardım	edece

ğine	söz	verir.	Kadının	söylediğine	göre	mahkemenin	elinden	kurtulmak	«bir	yabancı	yardım	etmediği
takdirde	Olanaksızdır,	ama	bu	yardımdan	ötürü	korkmamıza	gerek	yok,	bu	yardımı	size	ben	yapacağım.»
K:

«Bu	mahkemeyi	ve	burada	gerekli	olan	dalavereleri	çok	iyi	biliyorsunuz»	der	ve	kendisine	yapışan	kadmı
kucağına	alır...	Ona,	arada	buluştuğu	sevgilisinin	resmini	gösterir...	«O,	şimdilik	sevgiliniz	olabilir»,	der.

Leni,	«Ama	onu	yitirseniz	ya	da	yerine	bir	başkasını,	örneğin	beni	geçirseniz,	çok	aramazsınız...»	K.,
sonunda	kadma	kaçamak	bir	öpücük	verdiğinde,	kadın	onun	başını	kendine	çeker...	«Beni	onun	yerine
geçirdiniz	işte!»	diye	bağırır	zaman	zaman,	«görüyor	musunuz,	sonunda	onun	yerine	beni	geçirdiniz	işte!»
O	sırada	dizi	kayar,	hafif	bir	çığlıkla	halının	üstüne	yuvarlanır	gibi	olur.	K.,	onu	düşmesin	diye	tutar	ve
ona,	aşağı	doğru	çekilir.	«Şimdi	benimsin»,	der	kadm.

«	Ş	a	t	o	d	a	K.,	konuşmayı	amaçladığı	güçlü	bürokrat	Klamm'ın	sevgilisi	Frieda	ile	tanıştığında	da	buna
benzer	bir	olay	olur.	Frieda,	arkasında	Klamm'ın	bulunduğu	kapınm	yakınındaki	tezgâhta	çalışmaktadır.
«Dikkati	çekmeyen,	ufak	tefek,	hüzünlü	bakışları	ve	çökük	yanakları	olan	sarışın	bir	kız,	ama	bakışlarıyla,
kendine	özgü	bir	üstünlüğü	dile	getiren	bakışlarıyla	insanı	şaşırtıyor.»	Cinsel	ilişki	Klamm'm	kapısının
önünde,	«küçük	bira	birikintilerinin	ve	döşemeyi	kaplayan	başkaca	pisliklerin	arasmda»	gerçekleşir.

«Bütün	bunlar»,	der	Frieda	sonradan,	«beni	elde	etmekle	Klamm'dan	sevgilisini	kaptığına,	böylece	de
ancak	en	yüksek	bedel	ödendiğinde	kurtarılabilecek	bir	şeyi	rehin	aldığına	inanmandan	ötürü	oldu...»

Erotik	öğenin	romantizmden	koparılışındaki	bu	köktenci	tutum,	tecimin	kesin	egemenliği	allına	gir-niiş	bir
dünyada	beden	«nesnesinin»	değiş-lokuş	konusu	yapılabilirliğini,	bedenin	birçok	romantiklerce
betimlenmiş	olan,	bir	düşün	simgesi	niteliğini	taşıyan	bu	değiştirilebilirliğini,	anonim	ve	belli	bir
çehreden	yoksun	cinselliği	dile	getirir.	Ama	Leni	ve	Frieda,	aynı	zamanda	bir	başka	şeye	de	işaret
ederler,	yardım	müjdelerler	ve	K'dan	uzaklaşmış,	ona	yabancılaşmış

bir	gerçekliğin	yolunu	açmaya	söz	verirler.	Burada	söz	konusu	olan,	Ben	ile	dış	dünyayı	ayıran	kapıyı
kırmak,	doğrudan	birleşmeyi	gerçekleştirmektir.	Odak	noktası,	insanm	insana	olan	güvenidir.

Gerek	Kafka,	gerekse	Kleist	için	bu	koşulsuz	ve	nesnelerin	gücünü	aşabilen	güven,	nesneleşmiş	bir
dünyada	insancı	ilişkilerin	koşuludur.	Kafka,	4	Mayıs	1915	tarihinde	şöyle	yazmıştır:	«	N	e	denli	basit	bir
insan	olursam	olayım,	beni	tümüyle	anlayabilen	kimse	yok.	Bunu	yapabilecek	birine,	örneğin	bir	kadına
sahip	olmak,	insanm	her	yönden	desteğinin	bulunması	demektir...»	Kari	Rossmann	için	aşçı	kadınla
Therese'nin	ona	gösterdikleri	güven,	yabancı	bir	dünyada	yardım	ve	korunma	bulması	anlamını	taşır.
Yalnızca	bir	görünüşten	ibaret	olan,	yüzeysel	olgulardan,	yapay	bağlamlardan,	insanı	ezen	nedenlerden
oluşan	bu	dünyanın	Rossmann'la	iki	kadının	arasına	girişi,	ta	güvenin	artık	ayakta	kalamayacağı	noktaya
değin	yoğunlaşıp	büyümesi	—Kleist'dan	bu	yana	hiçbir	yazar	bu	trajik	yabancüaşmayı	böylesine
acımasızlıkla	betim-leyememiştir.

Kafka,	gücünü	giderek	yitiren	yanılsamasına,	demek	ki	çözüm	toplum	teki	tarafından	toplum	teki	için
gerçekleştirilecek	değil,	diye	yanıt	verir.	Bulunacak	çözümün	Ben'i	daha	yüksek	düzeydeki	bir	gerçekli



ğe,	belki	sanatın	«ötesinde»	yatan	bir	alana,	estetiğin	hayaletlerden	oluşma	imparatorluğuna	götürmesi
zorunludur.	«Amerika»	romanının	tamamlanmadan	kalmış	olan	son	bölümü,	tüm	yitirilmiş	olanların	böyle
fantastik	biçimde	yeniden	bulunuşunu,	geçici	olanm	anıların	sihirli	tiyatrosunda	saklanışım	çağrıştırır
gibidir;	burada	belki	sanatın	yaşanmasında,	belki	de	ge-65

lecekteki	bir	altın	çağa	ilişkin	romantik	düşte	saklama	söz	konusudur.	Brod'un	anlattığına	göre	Kafka,
gizemli	sözcüklerle	ve	gülümseyerek,	«genç	kahramanının	bu	neredeyse	uçsuz	bucaksız	tiyatroda	mesleğe,
özgürlüğe,	desteğe,	dahası	vatana	ve	annesiyle	baba

sına	sihirli	bir	değnek	kullanmışçasına	yeniden	kavu

şacağını»	ima	etmiştir.	Bu	ima	ile,	Kafka'nın	30	Ey

lül	1915	tarihinde	güncesine	düştüğü	şu	not	arasındaki	çelişki	yalnızca	görünüşte	varolan	bir	çelişkidir:

«Rossmann	ile	K.,	suçsuz	ile	suçlu;	sonunda	ikisi	de	aralarında	ayrım	gözetilmeksizin	ölümle
cezalandırılır;	suçsuz	daha	hafif	bir	elle	ezilmekten	çok	bir	yana	itilir...»	Böylece	güzel	görünüşün
dünyasına,	cennet	düşlerine,	«beyaz	kumaşlara	sarınmış,	sırtlarında	büyük	kanatları	olan,	melek	kılığına
girmiş	kadınların	uzun	ve	altın	gibi	parlayan	trompetler	çaldıkları»	cennet	düşlerine	sığman,	hafif	bir	elle
bir	yana	itilir.	Estetiğe	ilişkin	bu	görünüm,	ilk	kez	1914	yılının	güncesinde	karşımıza	çıkar	ve	«Oklahoma
Açık	Hava	Tiyatrosu»

nun	öncüsü	niteliğini	taşır;	ama	Kafka,	daha	o	zamandan	görünüşün	dünyasını	gerçek	çözüm	diye
tanımamıştır.	Düşlerin	dünyası	bir	barok	alacasıyla,	Avusturya'daki	Cizvitlerin	büyük	dünya	sahnelerinin
parıltısını	yansıtarak	yükselir:	«Henüz,	dertlerime	gömülmüş,	burada	durmaktayım,	a	i	n	a	tasarılarımla
dolu	dev	araba	arkamdan	geimeye	başlamış	bile,	ilk	kü

çük	basama 	̂ayaklarımın	altına	itiliyor,	daha	iyi	ül-kelpfm	karnaval	arabalarında	görülen	türden	çıplak
Kızlar,	beni	sırtım	yukarı	dönük	olarak	basamaklardan	çıkarıyorlar;	kızlar	boşlukta	olduklarından,
ben	de	boşluktayım	ve	sessizliği	buyruklayan	elimi	kaldırıyorum.	Yanımda	gül	fidanları	var.
Günlükler	yakılıyor,	defne	çelenkler	sarkıtüıyor,	önüme	ve	üstüme	66

çiçekler	serpiliyor	taştan	oyulmuş	izlenimini	bırakan	iki	trompetçi	durmaksızın	çalıyorlar,	liderlerinin
ardına	dizilmiş	ayaktakımı	kitleler	halinde	koşup	geliyor,	boş,	dümdüz,	yeni	açılmış	alanlar	kararıyor,
dalgalanıyor	ve	dolup	taşıyor;	insan	çabalarının	sınırını	duyumsuyorum	ve	bulunduğum	yükseklikte	kendi
gücümle,	ansızın	edindiğim	bir	beceriyle,	benden	çok	yıllar	önce	herkesi	kendine	hayran	bırakmış	bir	yı-

lan-insamn	numarasını	yineliyorum...»

Bir	an'ın	içindeki	anda	(tıpkı	Kafka'nm	sirk	öykülerinde	olduğu	g	i	b	i	)	,	estetiğin	sallantıdaki	konumu,.

insan	çabalarının	en	yüce	sorunu	olarak	görünür,	ama	bunun	ardmdan	«küçük,	boynuzlu	şeytanların»



saldırısı	başlar,	«elli	şeytan	kuyruğu	yüzümü	yalamaya	başladı	bile;	bastığım	yer	yumuşuyor,	tek	ayağımla,
sonra	da	ötekiyle	batıyorum,	kızların	çığlıkları	ben	dimdik	derinlere	kayarken	ardımdan	geliyor;	kaydı

ğım	yer	tamı	tamma	bedenimin	çapmda	ama	sonsuz	derinlikte	bir	kanal...»	1

Kafka,	Schelling	ya	da	Nietzsche	gibi	estetik	düzeyi	yetkinlik	diye	öven	bir	romantik	değildi.	Kafka
güllerin	ve	defnelerin,	günlük	kokularmın	ve	çıplak	kızların	arasından	gerisin	geriye	kendi	dipsiz	Ben'ine
yuvarlanır.	Düş	evreninde	neşeli	birliktelik,	toplumsal	gerçeklerin	üstesinden	gelebilme	uğruna	girişilen
savaşını,	Ben'in	dış	dünya	ile	çatışmasını,	bu	dış	dünya	yüzünden	yıkılmayı	ya	da	onunla	bir	bireşime
varmayı	önleyemez.
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BAŞKALDIRI	VE	YAZGIYA	BOYUN	ECİŞ

Kafka'nın	temel	yaşantısı,	«Babasınm	Dünyası»

ile	olan	uyuşmazlığıydı.	Bu	dünyaya	başkaldırmışti;	ama	bu	tutumu	aynı	zamanda	bir	suç,	bir	uyum
yeteneksizliği,	o	dünyaya	girecek	güçten	yoksun	olduğu	için	bir	dışlanmışlık	olarak	duyumsuyordu.	Özü
açısından	küçük	burjuvaya	özgü	nitelik	taşıyan	bu	başkaldırı,	içerdiği	çelişkiyle	birlikte	«Dava»	da
aşılması	olanaksız	bir	yoğunlukla	biçimlendirilmiştir.

Josef	K.,	gizli	bir	makamın	memurlarınca	gerek

çe	gösterilmeksizin	tutuklanmasına	karşı	çıkar;	bu	memurların	«bedenlerine	oturan,	çeşitli	kıvrımları,
cepleri,	tokaları,	düğmeleri	ve	bir	kemeri	bulunan...	kara	giysileri»	gelecekteki	korkuların	habercisi
gibidir.

Josef	K.,	bu	makamın	kendisine	açtığı	davaya,	geri	planda	kalan	ve	ipleri	ellerinde	bulunduranlara	karşı
çıkar.	Direnişçi	bir	Avusturya	vatandaşının	üslubuyla,	kamuoyuna	başvurarak	ve	sokaktaki	adamı
kazanmaya	çalışarak	karşı	koymaya	çalışır.	Hiç	kuşkusuz,	der,	tutuklamanm	ve	sorgunun	ardında	«büyük
bir	örgüt	var.	Yalnızca	satın	alınabilen	gözcüleri	ve	en	iyi	olasüıkla	ancak	kendini	beğenmişlikten	uzak
kalabilen	sorgu	yargıçlarını	çalıştırmakla	kalmayıp,	bundan	öte,	yüksek	ve	en	yüksek	derecede	bir
yargıçlar	sınıfını	da	besleyen	bir	örgüt...	Peki,	ya	bu	örgü-
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tün	amacı	nedir,	beyler?	Bu	amaç,	suçsuz	insanların	tutuklanması	ve	haklarında	anlamsız,	tıpkı	benim
olayımda	görüldüğü	gibi,	çoğunlukla	sonuçsuz	kalan	bir	kovuşturmanın	yapılmasıdır...»

Josef	K.'yı	tutuklamış	olan	küçük	dereceli,	ahlaken	yozlaşmış,	çok	düşük	aylık	alan	memurlar,	K.'nın
gözleri	önünde	bir	dayakçı	aracılığıyla	cezalandırılır;	bu	dayakçı	artık	bir	insan	değil,	yalnızca	bir
işlevdir.	•

K.,	bu	memurları	aslmda	hiç	suçlu	saymadığını	söyleyerek	araya	girer,	«suçlu	olan	örgüttür,	suçlular
yüksek	memurlardır.»	Bekçiler:	«Evet,	öyle!»	diye	ba

ğırırlar	ve	hemen	çıplak	sırtlarına	bir	darbe	yerler.

«Şu	değneğin	altında	yüksek	dereceli	bir	yargıç	bulunsaydı»,	der	K.	ve	konuşurken,	yeniden	havaya
kaldırılmak	istenen	değneği	bastırır,	«o	zaman	inan	ki	engellemezdim	vurmanı,	tam	tersine,	gördüğün	iyi	iş

için	güçlenesin	diye	sana	para	verirdim.»	Dayakçı:

«Söylediklerin	inandırıcı	geliyor,»	diye	karşılık	verir,

«ama	ben	rüşvete	boyun	eğmem.	Dayak	atmam	için	işe	alındım,	o	halde	dayak	atanm.»

K.,	işi	kilisedeki	rahibe	şöyle	seslenecek	kadar	ileri	götürür:	«Yalan,	dünyanın	düzenine	dönüştürülüy	o	r	.
»	—	«	K	.	sözlerini	böyle	tamamlamıştır»,	diye	sürdürür	Kafka,	«ama	bu	söylediği,	son	ve	kesin	yargısı
değildir.»	Başkaldıran	küçük	burjuva,	hiçbir	kesin	yargıya,	hiçbir	karara	varamaz;	karşı	çıkışı	sonuç-

suz	kalır,	gizliden

kendini	suçlu	hisseder,	ke-

sin	kararı	o	değil,	am 	̂perde	arkasmdaki	mahkeme	verir.

Bürokrasiyi	yöneten	güçlerin	değil,	yalnızca	bürokrasinin	karşısına	çıkan,	her	zaman	yalnız	kalır.

Tek	bir	insanın	ansızın	oluşan	direnci,	etkisizdir.	«Solgun	benizli	ve	şişman,	yerlerinden	oynatılamazmış
iz-69

lenimini	uyandıran	silmdir	şapkalar	giymiş»	iki	adam,	K.'yı	infaza	götürürler.	K.,	bu	adamları	«yaşlı,
ikinci	sınıf	oyuncular»	sanır,	ve	gerçekten	de	öyledirler;	dayakçı	nasıl	yalnızca	bir	işlevse,	bu	adamlar	da
insanı	suçlu	kılan	bir	sistemin	maskeleridir.	K.'yı	ortalarına	alırlar,	ellerini	«öğretilmiş,	talim	edilmiş,
karşı	konulması	olanaksız	bir	yakalayışla»	tutarlar.	«K.,	aralarında	dimdik	yürüyordu,	şimdi	üçü	öyle	bir



bütün	oluşturmuşlardı	ki,	sanki	içlerinden	biri	kırılacak	olsa,	ötekiler	de	hemen	kınlıverirdi.	Bu,
neredeyse	ancak	cansız	nesnelerin	oluşturabileceği	türden	bir	bütündü.»	Çünkü	yalnızca	başkaldırmakla
yetinen,	ama	bir	suçluluk	bilinciyle	düzeni	tanıyan	küçük	burjuva,	bu	bütünün,	bu	nesneleşmiş,	canlılığını
yitirip	taşlaşmış	olgunun	bir	parçasıdır.	K.'nm	ıssız	taşocağında,	dünya	yazınının	en	tüyler	ürpertici	gece
sahnelerinden	birini	oluşturan	taşocağında	gerçekleştirilen	idamı,	başka	olasılıkların	kıvılcımlarıyla
aydınlanır	gibi	olur.	«Bakışları	taşocağmm	bitişiğindeki	evin	en	üst	katma	takıldı.	Bir	ışığın	ansızın
yanması	gibi,	o	katın	pencerelerinden	birinin	kepenkleri	de	açüıvermiş-

ti,	uzaktan	ve	yjüksekte	zayıf,	incecik	görünen	bir	insan	bir	çırpıda	iyice	öne	doğru	eğildi	ve	kollarını
daha	da	öne	uzattı.	Kimdi	bu?	Bir	dost	mu?	İyi	yürekli	bir	insan	mı?	Onları	umursamazlık	edemeyen	biri
mi?

Ya	da	yardım	etmek	isteyen	biri?	Tek	bir	kişi	mi?

Herkes	mi?	Hâlâ	yardım	umulabilir	miydi?...»	Daha	ölmeden	yıkılmış	olan	Josef	K.,	yardımın,	çıkış
yolunun,	başka	türlü	olmanm	mümkün	olduğunu	sezer,	ama	onun	için	artık	çok	geçtir,	boğularak,	gövdesi
delinerek	ölür.

Josef	K,	yetersiz	araçlarla	başkaldırmıştır;	«Şato»

romanındaki	adsız	K.	ise	artık	başkaldırmaz,	tek	ama-70

cı	dışlanmış	biri	olmamak,	benimsenmek,	şatodaki	topluluğa	girebilmektir.	Roman	buz	gibi	bir	atmosferle
ve	yalnızlıkla	doludur.	Şatoya	giden	yolda	«köyün	uzunluğu	hiç	bitmiyordu,	küçük	evler,	buzlanmış
pencere	camlan,	kar	ve	insansızlık	sürüp	gidiyordu...»	Kullanılan	dil	de	taze	kar	gibi	beyaz,	an	ve
yoğundur;	sanki	K.'nın	öyküsü,	başmeleklerden	birinin	tutanağından	alınmadır.	Şatoya	ulaşabilmek
olanaksızdır;	ama	Brod'un	yorum	girişiminin	tersine,	bu	şatoda	«Tanrının	Lütfu»nu	anımsatan	hiçbir	yan
yoktur.	Şatonun	dünyası	kötü	bir	dünyadır;	kötü	yaratıcı	Demiurg'un	gnostik	düşüncesi,	Kabbala'mn	«karşı-

dünyası»,	kendisinden	önce	Blake	ve	Shelley'de	olduğu	gibi,	görünüşte	Kafka'yı	da	etkilemiştir.	19
Haziran	1916	tarihli	günce	notundan,	eski	tanrıtanımazlığı	yansır:	«...Tanrının	insanlık	ailesine	yönelen
öfkesi.	İki	ağaç,	gerekçeden	yoksun	yasak,	tümünün	(yılanırt,	kadının	ve	erkeğin)	cezalandırılması,
Tanrmm	konuşL

masıyla	daha	da	kışkırttığı	Kabil'i	yeğ	tutması...»

K.'nm	elinden	hiçbir	şey	gelmeksizin,	karşı	karşıya	kaldığı	«güçler»,	kötü,	yozlaşmış	ve	insanlık	dışı
olarak	betimlenir.	Ama	bunlara	boyun	eğmeyenin	vay	haline!

Yabancı	K.'nın	karşılaştığı	Barnabas	Ailesi,	lanetlenmiş	bir	ailedir.	Güçlü	bürokrat	Sortini,	Barnabas'ın
kızkardeşi	Amalia'dan	hoşlanmıştır.	Kısa	bir	mektup	yazarak	ondan	en	bayağı	sözlerle	kendisine
gelmesini	ister:	Kız	mektubu	yırtar	ve	parçalannı	getiren	habercinin	suratına	fırlatır.	Böylece	«ailemiz	de
lanetlenmiş	oldu»	diye	anlatır	kızm	kızkardeşi	Olga	K.'ya.	Barnabas	Ailesi,	bu	olayın	ardından	gerek
ekonomik,	gerekse	toplumsal	bakımdan	yıkıma	sürüklenir.	İşin	en	korkunç	yanı	ise	her	şeyin	sanki	kendi-
liginden,	ortada	somut	bir	karar	bulunmaksızın,	perde	arkasmda	kalan	bir	oyunun	etkisiyle	olup
bitmesidir.	«Açık	seçik	bir	cezanın	gelmeyeceğini	hepimiz	biliyorduk.	Ama	herkes	bizden	elini	eteğini
çekti.	Gerek	buradaki	insanlar,	gerekse	Şato...	Somut	hiçbir	şey	olmadı.	Ne	bir	çağrı,	ne	bir	haber,	ne
herhangi	bir	bilgi,	ne	de	bir	ziyaretçi,	hiçbir	şey...»	Köyde	ya



şayanlar	aslında	Barnabas	Ailesini	aralarına	almaya	memnuniyetle	hazırdırlar;	ama	şatodan	bir	işaret
beklemişlerdir	ve	bu	işaret	gelmemiştir.	Hiçbir	şey	olmadığından,	ailenin	şöhreti	giderek	kötüleşir	ve	aile
iktidarın	gölgesi	altında	kaybolma	tehlikesiyle	karşıla

şır.	Sonra	babamın	girişimleri	başladı	îdiye	anlatır	Ol-ga,	«ricada	bulunmak	için	yöneticiye,	sekreterlere,
avukatlara,	yazıcılara	hep	sonuçsuz	kalan	gidip	gelmeler	başladı-,	babam	çoğu	kez	kabul	edilmedi;	bir
numarayla	ya	da	rastlantı	sonucu	içeri	bırakıldığı	zamanlar	ise	—kabul	edildiğini	haber	aldığımızda
sevinçten	deliye	döner,	ellerimizi	oğuştururduk.—	çok	çabuk	savılır,	bir	daha	aynı	yere	sokulmazdı...
Affe-dilebilmesi	için	önce	suçunun	ne	olduğunu	saptamak	zorundaydı,	oysa	böyle	bir	suç,	ilgili
makamlarca	yadsınıyordu...»

Böyle	bir	konumda	her	şey,	sapık	bir	görünüm	almaya	başlar.	Şatonun	egemenliğini	yadsımayan,	ilke
olarak	tanıyan	baba,	ondan	sakladıklarına	inandığı

«suçunu»	bu	kez	kendisi	aramaya	koyulur,	suçluluk	bilincinin	belirsizliği	içersinde	kendini	suçlamaya
çalışır,	soğukta	ve	perişan	bir	halde,	anayolda	gelip	ge

çen	memurları	bekler,	hastalanır	ve	yıkılıp	gider.	Kafka	suçu	bulunmaksızın	bir	topluluktan	kovulan,	geri
dönmesine,	böylece	de	toplumsal	açıdan	varolabilme-sine	izin	verildiği	takdirde	her	suçu	üstüne	almaya
hazır	olan	bireyin	dış	ve	iç	konumunu	tedirgin	edici	bir	kesinlikle	tanımlamıştır.	K.,	şatonun	bürokratik
sisteminin	ne	denli	utanç	verici	olduğunu	yeterince	öğrenir,	ama	bu	sistemde	«yer	almayan»	toplum
tekinin	nasıl	bir	bırakılmışlığın	pençesine	düştüğünü	de	bilmektedir;	bundan	ötürü	ne	pahasına	olursa
olsun	yer	almak	ister.	En	kötü	toplulukta	yer	almak	bile,	hiçbir	toplulukta	olmamaktan	daha	iyidir!	Teslim
olmak,	yalnız	kalmaya	yeğdir!	K.'nm	şatonun	kapıları	önündeki	tutumu	böyledir;	bu,	umarsız	ve
gelecekteki	yıkımın	habercisi	olan	bir	tutumdur.

Kafka,	9	Ekim	1921	tarihinde	şunları	yazmıştır:

«Yalnızlık	ile	toplum	arasındaki	bu	sınır	bölgesinin	sınırları	dışına	çıktığım	çok	ender	oldu,	dahası,
yalnızlıktan	çok,	bu	bölgede	yerleştim...»	«Çin	Şeddinin	İnşaasmda»	başlıklı	öyküde	topluma	duyulan
gereksinim,	her	şeye	egemendir.	Büyük	şeddin	yapımına	gitmek	üzere	yola	çıkanlara	kitleler	eşlik	eder:

«Geçtikleri	bütün	yollarda	insan	toplulukları,	flamalar,	bayraklar	vardı;	ülkelerinin	ne	denli	büyük,
zengin,	güzel	ve	sevilmeye	değer	olduğunu	daha	önce	hiç	görmemişlerdi.	Her	vatandaş,	uğruna	koruyucu
bir	set	yapılan	bir	kardeşti;	tüm	sahip	oldukları	ve	tüm	varlığıyla	bundan	ötürü	yaşamı	boyunca	şükran
borcu	duyan	bir	kardeş.	Birlik!	Birlik!	Bir	halka	olmuş

ulusun	dansı	ve	artık	bedenin	acıması	kan	dolaşımı	içersinde	hapis	kalmaktan	kurtulmuş,	uçsuz	bucaksız
Çin'i	tatlı	tatlı	dolanan,	amja	hep	yeniden	geri	dönen	kan.»	1923	Sonbaharında	yazılan	«Yapı»	adlı	öykü,
yalnızlığa	yönelik	ve	düşsel	yankılar	bırakarak	zayıflayan	bir	örgüdür:	«Ama	yapımın	en	güzel	yanı
sessizliği...	Yaklaşmakta	olan	yaşlılık	için	böyle	bir	yapıya	sahip	olmak,	sonbahar	başladığında	bir	çatmm
altına	sığınmış	olmak	güzel	bir	şey...	Evsiz	barksız,	yoksul	gezginciler	yollarda,	ormanlarda,	en	iyi
olasılıkla	da	bir	yaprak	yığınının	içine	büzülmüş	ya	da	nereye	gideceğini	bilmeyen	bir	sürüye	karışmış
olarak,	yerin	ve	göğün	tüm	yıkımlarına	açık	yaşıyorlar!

Bense	burada	her	bakımdan	güvenlik	altında	olan	bir	yerde	yatıyorum...»	Buna	karşılık	son	öyküde,

«Şarkıcı	Josefine	ya	da	Fare	Ulusu»nda	(1924	İlkbaharı),	şarkısıyla	fare	ulusunda	yükselen	bir	kişilik



olan	Josefine,	bu	ulusun	güçlerini	kendinde	birleştiren	bir	simge	olarak	tanınır.	Güç	kaynağı	olan	şarkısı,
bu	gücün	bütününü	ulustan	kazanmıştır.	Kendi	dünyasına	çekilen	Josefine	ise,	artık	bir	toplumun	ya

şantısı	olmaktan	çıktığı	için	önemini	yitirir.	«Josefine	saklanıyor,	şarkı	söylemiyor,	ama	halk,	bu	sakin,
göze	görünür	bir	düş	kırıklığı	bulunmayan,	yukardan	bakan,	kendi	içersinde	dingin	kitle,	görünüş	başka
türlü	olsa	bile	armağanları	yalnızca	verebilen,	ama	asla	alamayan,	Josefine'den	bile	alamayan	bu	kitle,
kendi	yoluna	gitmeyi	sürdürüyor.	Josefine'nin	durumunun	kötüleşmesi	ise	kaçınümaz	bir	sonuç.	Çok
geçmeden	son	ıslığı	da	çınlayacak	ve	kesilecek.	Josefine,	ulusumuzun	sonrasız	tarihinde	yalnızca	küçük
bir	bölüm	ve	ulus,	bu	yitimi	de	aşacak...»
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KİŞİLİK	VE	İŞÇİ	SINIFI

Çağımız	insanının	temel	sorunu,	yani	yabancılaşmayı	aşmak	için	birey	ile	toplumun,	Ben	ile	dış	dünyanın
birleştirilmesi,	Kafka'nm	yapıtlarının	çekirde

ğini	oluşturur.	Bir	toplum	teki	niteliğiyle,	umutsuz	bir	bireysel	başkaldırıyla	yabancılaşmış	bir	dünyanın
kar

şısına	dikilmek	değil,	bir	yere	alınabilmek,	bir	topluma	ait	olmak,	böylece	de	korkudan,	yalnızlıktan
kurtulmak,	Kafka'nm	yıkılması	olanaksız	tutkusudur.	Milena'ya	yazdığına	göre	«her	şeyi	kapsamına	alan»
korkusu,	«belki	yalnızca	korku	değildir,	korku	uyandırıcı	ne	varsa	tümünden	güçlü	olan	bir	şeye	duyulan
özlemdir...»

Kafka'nın	«yalnızlık	ile	toplum	arasındaki	sınır	bölgesi»ne	yerleşik	oluşunun	karmaşık	ve	tehlikeli	yanı,
bu	toplumun	belirsiz	ve	bir	başkasıyla	değiştirilebilir	nitelik	taşımasıdır.	Bu	toplum	bir	tür	X,	yerine	çe

şitli	şeylerin	konulabileceği	bir	birimdir	ve	Kafka'nm	yaşamının	sonunda	bu	toplum	«Yahudilik»
tarafından	temsil	edildiğinde,	karar	hiçbir	biçimde	inandırıcı	olmamıştır.	İşçi	sınıfından	yana	yapılan,
içinde	bulunulan	çağa	uygun	düşen	seçim	Kafka'nm	temel	yaşantısı	doğrultusunda	bir	seçim	değildi.

Kazanç	amacma	yönelik	iş	hayatınm	babalar-dünyası'na	başkaldıran	Kafka,	«personelin	tarafmı»	tutmuştu.
Ama	gerek	babasmm	fabrikasında,	gerekse	özellikle	memur	olarak	çalıştığı	İşçi	Kaza	Sigortası
Kurumu'nda	işçileri	savaşan	bir	sınıf	olarak	değil,	güçsüz	bireyler	olarak	tanıdı.	Fabrikada	aşağılanan
kadın	işçilerden	dehşetle	söz	eder;	bunlar	«insan	sayılmıyor,	selamlanmıyor,	geçerken	çarpanlar	onlardan
özür	dilemiyor,	küçük	bir	iş	için	çağrıldıklarında	bunu	yapıyorlar,	ama	sonra	hemen	makinanın	başına
dönüyorlar,	bir	baş	hareketiyle	nereden	başlayacakları	gösteriliyor,	üstlerinde	iç	etekleri	var,	en	küçük	bir
gücün	elinde	bile	çaresizler...»	Öte	yandan	yardım	arayanlar,	makina	yüzünden	sakat	kalmış	olanlar,
haklarını	aramak	üzere	değil,	ama	dilekte	bulunmak	için	kuruma,	bu	«karanlık	bürokrat	yuvasına»	gelenler
ise,,	sabırları	ve	acizlikleriyle	Kafka'yı	bir	sınıf	olarak	güç	taşıdıklarına	inandırabilmekten	uzaktırlar.	«	N
e	kadar	alçakgönüllü	bu	insanlar»,	der	Kafka	Brod'a.	«Bizden	dilekte	bulunmaya	geliyorlar.	Kuruma
saldırıp	altını	üstüne	getirecek	yerde,	dilekte	bulunmaya	geliyorlar.»

Yarı	resmi	nitelikte	olan	kurum,	işçi	hareketi	karşısında	verilmiş	bir	ödündü;	kâğıt	üstünde	etkili	olmaku
la	birlikte,	gerçekte	acınası	bir	konumdaydı.	İşverenler	kendilerine	düşen	yasal	payı	ödemeyerek	kurumu
dolandırıyorlardı;	bürokratlar	ise	korumaları	için	onlara	emanet	edilenlerin	savunucuları	değil,	iktidarın
kapılarının	bekçileriydiler.	Kafka'nm	yazdığı	kuşkuf	suz	olan	iki	,?azete	makalesinde,	1909	yılında	bu
oyunlar	gözler	ön	ine	serilmişti.	Şöyle	deniyordu	bu	yazılarda:	«35	000	işletmeye	bakan	bu	büyük
kurumun	ancak	şimdi,	yani	kuruluşundan	20	yıl	sonra	kazalardan	koruma	alaııpıdaki	yükümlülüklerinin
bilincine	varması,	çok	acı	bir	şey...»	Aslında	kurum	«tek	yaşam	belirtisi	giderek	artan	bir	gelir	açığı	olan
ölü	bir	be-76

den	»e	benziyordu.	«Kamuoyu	artık	uzun	bir	zamandan	bu	yana	Prag'daki	kurumun	gayretkeşliğine	gülmek
için	bir	neden	bulamamaktadır.»



Kafka	için	önemli	olan,	her	zaman	genelleme	düzeyinde	kapsamı	genişletilmiş	olan	değil,	ama	dolaysız
yaşantı,	somut	ayrıntıdır.	1914	Savaşmı	Kafka,	bir	yazar	gözlemiyle	önceden	kurmuştu;	sonra	savaş	ger

çekten	'	çıktığında	yazar,	gözlemler	ve	saptamalar	yaparak	bir	kenara	çekildi.

Bu	tutuma	çıkış	noktası	alman	yer,	Prag'dı;	Prag'da	dışa	karşı	eksiksiz	örgütlenmiş	bir	vatanseverlik,	buna
karşılık	siyah-sarı	bayrakların	taşındığı,	ulusal	Alman	nitelikli	gösterilerin	ardında	sessiz	bir	Çek
protestosu	sergilenmekteydi	—Kafka	ise	iç	dünyasında	hem	bir	kenarda	duran,	gösterilerden
hoşlanmayan,	hem	de	hiçbir	topluluğa	ait	olmadığı	için	hüzünlenen	insanın	ikilemini	yaşıyordu.
«Görkemli	zamanlar»	etkilemiyordu	Kafka'yi;	ama	küçük	ayrıntılar	gibi	görünen	şeylerin	etkisi	altındaydı.
1915	yılında	trende	Galiçya'dan	kaçan	yaşlı	bir	çifte	rastlamıştı.	Yaşlı	adam	«özlemle	yoğrulmuş	bir
acıyla	yaşlı	karısmm	çenesini	okşuyordu.	Yaşlı	bir	kadının	çenesinin	altının	okşanmasında	kendine	özgü
bir	sihirli	hava	vardır.	Sonra	ağlayarak	birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	Belki	bu	değildi	düşündükleri,
ama	şöyle	yo-rumlanabihrdi:	İki	yaşlı	insin	arasındaki	bağ	gibi	acı-

nası	ve	küçük	mutluluk	bile	savaşm	yıkımına	uğruyor...»	Böylece	dile	gelen,	Kafka'nm	her	zaman	somut	ve
dolaysız	nitelikteki	insancılığıdır.

Kafka'nm	işçiler	karşısındaki	tutumu	da	kişisel	yaşantılarının	ve	deneyimlerinin	toplamından	kaynaklanır:
Kapitalizmin	ve	bu	sistemde	yer	alan	iktidar	aygıtlarının	olumsuzlanması,	aşağüananlardan	ve	77

ezilenlerden	yana	çıkılması,	ama	işçi	sınıfının	tarihsel	gücüne	güven	duyulmaması.	İşçilerin	Kafka'nın
karşısına	tek	tek	ve	acı	çeken	kişiler	olarak	çıktıklarını	bir	yana	bırakalım;	Habsburg	Devleti'nin
ulusçuluk	yüzünden	bölünmüş,	devrimci	ve	Avusturya'nın	bütününü	kapsayan	boyutlardan	yoksun	işçi
hareketinin	sanatçı	açısmdan,	yazar	açısından	çekici	bir	güç	taşıyabilmesi	olanaksızdı.	Avusturya'nın
önemli	yazarlarından	hiçbirinin	(sömürülenlerin	ve	ezilenlerin	savaşımına	duydukları	yakınlığa	karşın)
1914'den	önce	ya	da	1918'den	sonra	işçi	sınıfına	katılmamış	olu

şu,	yalnızca	bu	yazarlarm	bir	eksikliği	sayılamaz;	bu	durum	büyük	bir	olasılıkla	işçi	hareketinin	ortak	bir
devrimi	hedef	almak	yerine,	burjuva	sınıfının	birbiriyle	çelişen	ulusal	istemlerinin	egemenliği	altına
girmesiyle	bağıntılıdır.

Her	büyük	devrim,	yabancılaşmayı	parçalar.	Sınıflar	ve	insanlar	birbirlerinin	karşına	gerçek	yüzleriyle
çıkarlar;	olayların	gücüyle	dolaysız	kararlara,	başka	deyişle	özgürlüğe,	kendi	kendilerine	giden	yolu
bulurlar.	Avusturya'da	1919	yılı	Ocağının	grevinde	böyle	bir	devrim	olasılığı	belirmişti;	1918	Kasımı,
Avusturya'da	bir	devrimden	çok	bir	yıkılış	yapısmdaydı.

Yeni	kurulan	Çekoslovakya'da	yaşayan.	Almanca	yazan	Kafka	için	ise	durum	karmaşıktı;	yabancılaşma
konumunda	bir	değişiklik	olmamış,	eskisinin	yerine	beraberinde	yeni	güçlükleri	de	getiren	yeni	bir
bürokrasi	geçmişti	ve	«Şato»	romanı,	kısmen	bu	konumu	yansıtıyordu.	Kafkanın	Rus	Devrimi'ne,	bu
devrimi	dünya	tarihi	açısmdan	bir	dönüm	noktası	olarak	kavramaksızın,	yakınlık	duyduğuna	ilişkin
belirtiler	vardır.	Kafka	için,	başka	deyişle	bu	hasta	ve	yalnız	adam	için	bürokrasinin	kalıcı	bir	iktidar
olduğu	yolundaki	yaşantı	ve	deneyim,	kesinlik	niteliğini	kazanmı$tı.	«İnsan,	olayları	etkileyebiliyor»,	diye
yazar	Milena'ya,	«çünkü	halk	olmaksızın	savaş	yapılamaz	ve	halk,	bu	durumda	söz	söylemek	hakkını
kazanıyor;	ama	olaylar	gerçekte	yalnızca	bürokrasinin	kavranılması	olanaksız	hiyerarşisi	içersinde
değerlendiriliyor	ve	karara	bağlanıyor...»	Kafka,	Janouch'la	konuşurken,	gerçekten	devrimci	niteliteki	her
gelişmenin	sonunda	ortaya	Bonapartizmin	çıktığını	söyler.	«Devrim	buhar	olup	dağılır,	geriye	yalnızca
yeni	bir	bürokrasinin	çamuru	kalır.»



Kafka,	çağının	olumsuz	yanını	olağanüstü	bir	güçle	özümsedi;	«olumluya	dönüşen	olumsuz»un
algılanması,	olumsuzun	olumsuzlanması	için	ise	gerekli	organa	sahip	değildi.	Devrimin	bir	çırpıda,	kesin
olarak	yabancılaşmayı	aşmadığı,	gelişmenin	sürekli	olarak	ve	tırmanan	bir	helezon	biçiminde
kemikleşmeyle	savaşması	gerektiği	yolundaki	sezgisi	yerindeydi;	ancak	kemikleşmeyi	algılayışındaki
berraklık	ölçüsünde,	sürekli	gelişimin	çelişkilerle	dolu	sürecine,	bu	gelişmenin	içerdiği	«Her	şeye
karşın!»	savma;	tüm	bozgunlara,	yanlış	yollara,	içinde	buzları	çözecek	mevsimlerin	özüne	geçilmesi
olanaksız	bir	güçle	hazırlandığı	buzlanma	dönemlerine	karşın	ileriye	ve	yükseklere	yönelik	bir	devinime
yabancı	kaldı.	Bu	nedenle	Kafka'nın	karamsar	dünya	görüşü,	gerçekte	basite	indirgeyici	yapıda	bir	tarih
felsefesidir.

Bu	tür	bir	felsefe	eğer	gerçekliğe	hiçbir	bakımdan	uymasaydı,	tehlikesiz	sayılabilirdi.	Söz	konusu
felsefenin	tehlikeli	yanı,	gerçekliğin	etkin	güçlerine	ve	görünümlerine	uygun	düşmek,	ama	bunlara	karşı
etkin	olanı	gözden	kaçırması	ya	da	perdelemesidir.	Kötülüğün	kaynağı	doğru	olmayanda	değil,	yarı	doğru-
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da	yatar.	Kafka'nın	romanları	temelsiz	karabasanlar	değildir;	düşlerin	ve	gülmecenin	çarpıtması	içersinde,
milyonların	yaşadığı	bir	gerçeklik,	bir	örneğine	daha	rastlanılması	olanaksız	iktidar	yoğunlaşmasmdan	ve
güçsüz	bireylerden	oluşma	bir	dünyadır;	bu	dünyada	kitleler,	toplum	tekinin	büyük	kararları	asla	etkileye-
meyeceği	duygusunun	egemenliği	altındadır.	Kafka,	büyük	yazar	olarak	büyük	üne	layıktır.	Ama
başarısının	boyutları,	sarsıcıdır.	Kafka'nın	yapıtlarının	onayladığı	ve	vurguladığı	atmosfer,	insana	aykırı
düşen	bir	dünyaya	gerçeklik	tanımanın,	boyun	eğişin	atmosferidir.	Kafka'nın	yaratısı	yıkıma,	sanki	bu
yıkım	insanoğlu	için	önceden	saptanmış	sonrasız	bir	yazgıy-mışçasma,	soluk	bir	zafer	parıltısı	katar.	Umut
kıvılcımı,	çıkış	yolunu	arayış	önemsenmez.	Doyuma	varmış,	kendini	beğenmiş	bir	nihilizmin	Kafka'ya
atıfta	bulunduğu,	<;ok	sık	rastlane.n	bir	durumdur.	Yapılması	gereken,	bu	«Kafkaizm»	karşısında
Kafka'nın	ya-zınsal	edimipi	yeterince	değerlendirebilmektir	80

YAZINSAL	YÖNTEM

Heinrich	von	Kleist'ın	«	O	.	.	.	Markisi»	adlı	yapıtı,	şu	tümceyle	başlar:	«Yukarı	İtalya'da	önemsiz	bir
kent	olan	M	.	.	.	kentinde	tertemiz	bir	adı	olan	ve	iyi	yetiştirilmiş	birkaç	çocuğu	bulunan	dul	Markiz	O...,
gazeteler	aracılığıyla,	farkında	olmaksızın	gebe	kaldı

ğını,	doğuracağı	çocuğun	babasının	kendisine	başvurmasını	ve	ailevi	nedenlerle	bu	kişiyle	evlenmekte
kararlı	olduğunu	bildirdi...»

Kafka'nın	«Değişim»i	şu	tümceyle	başlar:	«Gregor	Samsa	bir	sabah	tedirgin	düşlerden	uyandığı	zaman,
kocaman	bir	böceğe	dönüşmüş	buldu	kendini.	Bir	zırh	gibi	sertleşen	sırtı	üzerinde	yatıyor,	başını	biraz
kaldırınca,	yay	biçiminde	katı	bölmelere	ayrılıp	bir	kümbet	yapmış	kahverengi	karnını	görüyordu;	bu
karnın	tepesinde	yorgan,	her	an	kayıp	bütünüyle	yere	düşmeye	hazır,	ancak	zar	zor	tutunabilmekteydi.»*

Kleist'ın	ve	Kafka'nın	uyguladıkları	yöntemin	etkileyici	yanı,	anlatılan	ile	anlatış	biçimi	arasında	bulunan,
amaçlanmış	u



ısuzluk'tur;	başka	deyişle,	alı-

şılmamış	olay	ile	bir	tutanağa	özgü	anlatım	arasındaki	çelişkidir.	Kleist,	Stendhal,	Mérimée,	uç	noktalar-

*	Kamuran	Şipal	çevirisi,	Franz	Kafka:	Hikayeler,	Cem	Ya-yınevi.
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daki	karakterleri,	tutkuları,	konumları	anlatırlar	(yani	burjuva	dünyasının	basitliğinin	karşıtını	dile
getirirler);	ancak,	olabildiğince	kızıştırılan	konu	düşünülebilecek	en	soğukkanlı	biçem	içersinde	sunulur.
İşte	özellikle	özneli	biçimlemede	kullanılan	bu	nesnellik	yanılsaması,	olağanüstüyü	sıradanmış	gibi
gösteren	bir	dil,	tedirgin	ediciyi	daha	tedirgin	edici,	yadırgatıcı	kılar.	Dahası	iş	bununla	da	kalmaz-,
görünüşte	olup	bitenlere	seyirci	kalmakla,	Kafka'nın	korkunç	olanı	sanki	çizgidışı	hiçbir	yanı
yokmuşçasına,	öteki	binlercesinden	ayrılmayan	bir	«olay»	gibi	betimleme	yöntemiyle	korkunç	olan,	hem
eşi	görülmedik	bir	tüyler	ürpertici	görünüme	bürünür,	hem	de	bunun	ötesinde,	gündelik	yaşamın	o	ana
değin	algılanmamış,	ama	şimdi	artılk	ortaya	çıkmış	bir	yanı	olarak	duyumsanır.	Romantizmin	bir	zamanlar
bir	büyü	havasıyla	ürkütmüş	olduğu,	fantastik	bir	çevreyi	gereksinmiş	hortlaklar,	ansızın	aramıza
karışıverir;	bir	gezginci	tacirin,	bir	banka	memurunun	ya	da	kadastrocu-nun,	yerine	kim	konulsa
farketmeyecek	ortalama	düzeyde	bir	insanm	silik	varlığı,	fantastik	düzeye	kaymaya	başlar;	gelgelelim	bu
düzey,	çarpıtılmış	ve	bu	nedenle	de	gerçek	yüzü	ortaya	çıkmış	sıradanlıktan	başka	bir	şey	değildir.

Sanatçının,	yazarın	toplumsal	çevresi	ile	uyumsuzluğu,	kapitalizm	çağının	belirleyici	özelliğidir.	Ki

şilik	ile	yabancılaşmış	dış	dünya	arasmdaki	bu	ayrılık	ve	kopma,	gerçekliği	sanat	yoluyla	aşmaya	yönelik
birbirine	karşıt	yöntemlere	kaynaklık	eder;	Bir	yanda	dünyayı	yaşamak	için	Ben'i	çıkış	noktası	alan,	bu
Ben	açısından	mahkum	eden	ve	yıkan,	özü	açısından	romantik	bir	öznelcilik	vardır;	öte	yanda	ise
kendinde	toplumun	üzerinde	olmak	gücünü,	toplumu	tüm	bağlamlanyla	kuşbakışı	kavrayabilmek	gücünü
gören,	Tanrı	benzeri	bnL	nesnel	yargıçlığı,	aynı	zamanda	hem	dünyanın	yaratıcılığını	hem	de	mahşer
gününün	efendiliğini	kendine	yakıştıran	yazarın	eleştirel	nitelikteki	uzaklığı	yer	alır.	Birinin	bakış	açısı,
olup	bitenlerin	ortasmda	yer	alanın,	olayların	akışıyla	sürüklenenin,	ilerlerken	yanlış	yollara	sapanın,
dünyaya	karşı	direnen	Ben'in	bakış	açısıdır;	ötekinin-ki	ise	olayların	üzerinde	kalanm,	önyargısız	ve
olaylarla	kendisi	arasına	belli	bir	uzaklık	koyan	gözlemcinin	konumudur.	Kleist'm	düzyazıları,	Stendhal
ile	Merimee	nin	yapıtları	ve	nihayet	en	uç	noktadaki	bağlamlar	içersinde,	Kafka'nın	yaratısı,	olayların	tam
ortasmda	yer	alış	üe	araya	zorla	konulan	uzaklığın	birbiriyle	çelişkili	birleşimidir.

Loncasız	girişimciliğin,	uymacılıktan	uzak	tutumun,	piyetizmin	hazırladığı	öznelcilik,	Rousseau	kanalıyla
eski	epik	kuralların	kalıplarını	kırarak,	dramatik	ve	epik	öğeleri	anlatıya	sokarak	roman	üzerinde
egemenlik	kurdu.	«La	Nouvelle	Heloise»	ve	«İtiraflar»!,	«Genç	Werther'in	Acılan»,	Kari	Philipp	Mo-
ritz'in	«Anton	Reiser»	ve	«Andreas	Hartknopf»	adlı	romanlan	izledi;	onlarm	ardından	Stendhal'in	«kendi
dikkatinin	tek	nesnesi	yine	kendisi»	diye	nitelendirdiği	Byron,	sonra	«bencil»	Stendhal,	Heine,	Mus-set
ve	ötekiler	geldiler.	Kafka'nm	dünyayı	odak	noktası	niteliğindeki	bir	tipin	yaşantısıyla,	başka	deyişle
öznel	biçimde	bet	mleme	yöntemi,	aslmda	yeni	bir	olay	değildi;	asıl	yeni	olan	şey,	çevrenin	yalnızca	ya
da	hemen	hemen	yalnızca	bu	tipin	bakış	açısından	gö-

rülmesindeki	tutarlılıktır.	Gerçi	ikinci	derecedeki	tiplerin	çoğu	ince	ve	kesin	çizgilerle	belirlenmiştir,	ama
çevrenin	bunlarm	gözleriyle	algüandığı	çok	enderdir;	ayrıca	bu	tiplerin	görüşü,	çoğunlukla	yalnız	birkaç
önemli	ayrıntıdan	oluşur.	Kafka,	sevgilisi	F.'den	söz	ederken,	güncesinde	bu	ilkeye	değinmiştir:	«Dış

görünüş	açısından	F.'de,	en	azmdan	zaman	zaman	yalnızca	birkaç	sayılabilir	ayrmtı	algılıyorum.	Böylece
önümde	beliren	resmi	açık,	arı,	özgün,	çizgileri	belirli	ve	aynı	zamanda	da	aydınlık	oluyor.»	Kafka,	ilk
dönemlerinin	te	tılikesini,	başka	deyikle	Prag'lı	yazarların	çoğu	için	alışılmış	bir	tutum	olan	abartmalı
maniyerizm	düşkünlüğünü	atlatıp,	sade	araçlara,	betimlemede	arıhğii	ve	hafifliğe	varma	yolunda	kendini



eğitikten	sonra,	tiplerini	böyle	biçimlemiştir.

Kafka	clgun	döneminde	ayrıntılarda	dolu	romanlardan	tiksiniyordu.	Romantikler	bir	zamanlar	yöresel
atmosferlerle	belli	zamanlara	özgü	atmosferleri	bulmuşlar,	kahramanın	çevresinde	ayrıntılardan,
manzaradan,	mimari	görünüşten,	iç	mekânlardan,	kullanım	eşyalarıyla	lüks	eşyalardan	oluşma	bir	yığın
aracılığıyla	bu	tür	bir	dış	gerçeklik	yaratmışlardı.	Örneğin	Walter	Scott,	romanlarını	böyle	betimlerle
doldurmuştur.	Stendhal,	Scott'tan	söz	ederken,	«ortaçağda	yaşamış	bir	serfin	giysilerinin	ve	bakır
zincirinin	betimlenmesi,	insan	yüreğinin	dalgalanmalarını	betimlemekten	daha	kolaydır»	diye	yazar.	«Bir
giysinin	betimlenmesi	ve	bir	kişinin	pozu,	ne	denli	ikinci	derecede	olursa	olsun,	en	aşağı	iki	sayfa	alır.
Ruhun	kıpırdanışları	ise...	birkaç	satırla	geçilir...»	«Ortam»ın	(Milieu)	böylece	keşfi	ve	genişletici	bir
bağlam	içersinde	betimlenmesi,	yazın'ın	zenginleşmesine	önemli	bir	katkı	niteliğindeydi;	ancak
nesnelerden	oluşma	bir	kitle	aracılığıyla	bir	görünüşte	bütünsellik	sergileme	tutkusu,	Stendhal'in	kavradığı
gibi,	«ruhun	kıpırdanışlarını»,	iç	dünyada	olup	bitenleri,	dış	koşulların	an-84

latımıyla	örtme	tehlikesini	beraberinde	getiriyordu.

Kafka,	«Amerika»	romanı	üzerinde	çalışırken	«David	Copperfield»	adlı	yapıtını	bazı	bakımlardan	örnek
aldığı	büyük	İngiliz	romancısı	Dickens	için	şöyle	der	güncesinde:	«Dickens'ta	zenginlik	ve	umursamayan,
güçlü	bir	atılganlık	var;	ama	bundan	ötürü	de	korkunç	güçsüz	yerlere	rastlanıyor;	böyle	yerlerde	yazar,
yorgun	argın	yalnızca	daha	önce	erişebilmiş	olduklarını	bir	araya	getirmekle	yetiniyor.	Anlamsız	bütünün
uyandırdığı	izlenim	barbarca;	ben	zayıflığım	ve	öykünmenin	bana	verdiği	dersler	sayesinde	bu
barbarlıktan	kaçınabildim.	Dickens'm	duygu	yoğunluğuyla	dolu	tutumunun	ardında	kalpsizlik	gizli.	Tipler
kaba	saba	çizilmiş	ve	yapay	olarak	her	insan	bakımından	gerçekleştirilebilir;	bu	tipler	olmasaydı,
Dickens	şöyle	üstünkörü	bile	olsa	anlatısında	ilerleyemezdi.»

Eski	örneklere	yöneltilenlerin	çoğunda	alışıldığı	gibi,	bu	eleştiri	de	abartılıdır;	ama	bu	eleştiri	yazın'ın
gelişmesi	açısından	önemli	bir	yöntemin	uygulamadaki	yetersizliklerini	dile	getirmektedir.	Bir	zamanlar
ne	denli	yararlı	olmuş	olursa	olsun,	bir	yönteme	tüm	zamanlar	için	bağlı	kalmak,	toplumsal,	yazmsal	ve
sanatsal	gelişmeye	aykırı	kaçar.	Homeros'un	destanlarını,	Aeschylos	ve	Sophokles'in	tragedyalarını
yetkinlik	bakımından	aşabilmek,	olanaksızdır;	ama	bunları	doğuran	toplumsal	koşullar	da	artık	ortadan
kalkmıştır.	Bunun	gibi,	romanın	ve	dramın	biçimleri	de	toplumsal	koşullar	doğrultusunda	değişime	uğrar.
Bir	zaman	gelmiş,	yazın	alanmda	bir	zayıflama,	fazla	yağlan	atma	kürü	kaçınılmaz	olmuştur;	roman	için
Kafka,	tiyatro	için	de	Brecht	bu	kürün	başlatıcılan	arasındadırlar.

«Amerika»	romanının	başmda,	«Ateşçi»	başlıklı	85

bölümde	bir	toplumsal	konumun	ne	denli	özlü,	yalın,	yoğun	ve	ne	denli	üstün	bir	fazlalıkları	atma,
yalnızca	gereken	ölçüde	gösterme	sanatıyla	betimlendi

ğini	anımsayalım.	Yumruklan	güçlü,	ama	kendisine	yapılan	haksızlığı	inandıncı	biçimde	ortaya	koyabilme
yeteneği	az	olan	beceriksiz	ateşçi;	yalnızca	başa-n	y	ı	önemsediği	için	hakkı	ve	haksızlığı	hiç
umursamayan	milyoner;	hiyerarşik	yapısı	içersinde	bürokratik	iktidar	aygıtı	(kaptan,	gemi	subayı,
veznedar);	güçlüden	yana	olan	başateşçi;	iktidar	koşullanndaki	her	türlü	değişikliğe	kendini	uydurmasını
bilen	uşak;	ve	nihayet	emekçi	ve	burjuva	sınıfı	arasında	yer	alan	genç	küçük	bujuva	Karl	Rossmann.	O,
ateşçinin	hakkını	savunur;	ama	milyoner	ansızın	kendini	Kari	Rossmann'ın	efsanevi	dayısı	olarak	tanıtır
ve	onu	ağır	ağır,	ama	düşünülmesi	olanaksız	biçimde	ateşçiden	uzaklaştınp	zenginliğin	düşler	dünyasına
doğru	çeker.



Kari,	bir	kez	daha	ateşçiye	döner:	«Ama	kendini	savunmak,	evet	ya	da	hayır	demek	zorundasın,	yoksa
kimse	gerçeği	öğrenemez.	Beni	izleyeceğine	söz	vermelisin,	çünkü	—pek	çok	nedenle	korkuyorum	bunun
böyle	olacağından—	sana	artık	ben	de	yardım	edemeyeceğim.'	Ve	sonra	Kari	ateşçinin	elini	öperek
ağlamaya	başladı,	bu	kocaman,	neredeyse	cansız	eli	geride	bırakmak	zorunda	olduğu	bir
hazineymişçesine	yanaklarına	bastırdı.—	Ama	bu	arada	senatör	dayısı	da	yanma	gelmişti	bile;	Karl'ı	çok
hafif	de	olsa,	belli	bir	zorlamayla	uzaklaştırdı...»	Burada	hiçbir	fazlalık,	hiçbir	aşın	vurgu	yoktur;	New
York	limanı	arka	plan	olarak	yalnızca	birkaç	aynntıyla,	hafif	ve	yoğunluktan	uzak	bir	anlatımla
belirlenmiştir,	yansıtılmak	istenen	konum	ancak	miyoplara	ya	da	ağır	işitenlere	uygun	düşebilecek,	kılı
kırk	yaran	yorumlara	gi-86

dilmeksizin,	insanın	üstüne	varmayan	gerçekliği	içersinde	yazmsal	olarak,	yani	simgesel	nitelikte
betimlenmiştir.

Öznel	yaşantı	ve	bu	yaşantının	yoğun	düzeyde	bi

çimlendirilmesi	aracılığıyla	gerçekliğin,	iyi	işleyen	aygıtların	nesnelliğinin	sağlayabileceğinden	daha
nesnel	yakalanabildiği,	ender	görülen	bir	durum	değildir.

Karl	Rossmann,	şöyle	yaşar	New	York'u:	«Her	iki	dev	kentte	her	şey	boş	ve	yararsız	kurulmuş.»	Yanıt
olarak,	bu	kentlerin	hiç	de	boş	olmadığı,	her	şeyin	son	derece	yararlı	biçimde	kurulmuş	olduğu
söylenebilir	ve	tüm	nesneleri	amaca	uygunlukları,	teknik	ve	toplumsal	bağlantıları	içersinde	sergileyen
betimlemeler	bu	yanıtı	güçlendirebilir	—ama	yine	de	öznel	bir	ya

şantıyı	yansıtan	yukardaki	kısa	tümceyle,	bu	dev	kentlerin	gerçekliğine	(doğadan	yoksunluk,	yalnızlık,
yabancılaşma)	ilişkin	olarak,	görünüşte	nesnel	nitelikteki	betimlemenin	yapabileceğinden	daha	fazlası
dile	getirilmiştir.	Böyle	bir	öznelcilik	aracılığıyla	toplumsal	bağlamların	bütünü	sergilenmiş	olmaz;	ama
eğer	büyük	bir	yetenek	iş	başındaysa,	gerçekliğin	sistematik	olma	çabasındaki	yazarın	kimi	zaman	gözden
kaçırdı

ğı	bileşkeleri	gün	ışığına	çıkar.	Ben	bu	yöntemde	Hermsdorf'un	dediği	gibi	bir	«dış	dünyanın	gerçeklikten
koparılması»	durumu	göremiyorum.	Dış	dünya,	çeşitli	biçimlerde	betimlenebilir.	Walter	Scott,	şatoları	o
denli	ayrıntılı	anlatmıştır	ki,	sonunda	okurun	belle

ğinde	hiçbir	şey	kalmaz.	Edgar	Allan	Poe,	Usher	'lärm	evini	yüzlerce	dış	ayrıntıyla	değil,	unutulması
olanaksız	tek	bir	felaket	atmosferi	içersinde	sergilemiştir.

Nesnelerin	buharı,	nesnelerin	kendisinden	daha	etkin	olabilir.	Görünüşte	«dış	dünyanm	gerçeklikten
koparılması»,	gerçekliği	daha	yoğun	biçimde	betimlemenin	87

bir	aracı	niteliğini'taşıyabilir.	Bir	dönemin	bu	dönem	açısından	tipik	bir	karakterin	yaşantısından	ve
bilincinden	yansıtılan	tepkisi,	çoğu	kez	dış	dünyayı	oluşturan	tüm	nesnelerin	kapsamlı	betimlenişinden
daha	kalıcı	olur.

Romanda	öznelcilik,	toplumsal	gerçekliği	bütünüyle	betimlemekten	bilinçli	olarak	vazgeçmek,	bu
gerçekliğin	yazarın	önemli	saydığı	birkaç	bileşkesi	ve	eğilimi	üstünde	yoğunlaşmak	anlamını	taşır.	Öte
»yandan	nesnelliğe,	toplumu	tüm	nesnel	bağlamları	içersinde	betimlemeye	yönelik	en	güçlü	istenç	bile	en
iyi	olasılıkla	hedefine	ancak	yaklaşık	olarak	varabilir	ve	bunu	başardığını	da	kanıtlayabilmek	olanaksıdır.
Kafka	şu	satırları	yazdığında,	sorunun	bilincindeydi:



«Gerçekten	yargıya	varmayı	ancak	bir	taraf	başarabilir;	öte	yandan	onun	da	taraf	olarak	bir	yargıya
varabilmesi	olanaksızdır.	Buna	göre	dünyada	yazgıya	varabilme	olanağı	değil,	yalnızca	böyle	bir	olanağın
parıltısı	vardır.»	Kafka,	herkesin	ancak	bir	bakış	açısından	algılayabileceğini	ve	yargılayabileceğim,	her
bakış	açısının	ister	istemez	bir	taraf	tutma	olduğunu	doğru	saptamıştır.	Denek	ki	yalnızca	taraf,	gerçek
anlamda	yargıya	varabilir;	Kafka,	tarafın	taraf	olarak	yargıya	varamayacağını	eklediğinde,	genel	çizgileri
çısından	toplumsal	gelişime	uyan	bir	taraf	tutma	olasılığının	varlığını	gözden	kaçırmaktadır.	Bakış	açısı
öyle	seçilmiş	olabilir	ki,	bu	açıdan	gerçekliğin	geniş

bir	alanı	yeni	gerçekliklerin	yaratılma	süreci	içersinde	görülebilir;	ya	da	yalnızca	geçmişe	çöküp	giden
parçaların	algılanabileceği	bir	bakış	açısı	seçilmiş	olabilir.	Yargıya	varma	olanağınm	Kafka'nın	sözünü
ettiği	«parıltısı»,	sönmekte	olan	bir	gece	lambasından	gelebileceği	gibi,	güneşin	doğuşundan	da
yansıyabi-88

lir;	yargının	değeri,	gerçeğe	yaklaşma	derecesi	bu	çe

şitli	ışık	kaynaklarmdan	bağımlı	olacaktır.	Örneğin	1

Jakoben	küçük	burjuvası	Standhal'in	devrim	sonrası	toplumsal	gerçekliğe	ilişkin	yargısı,	geriye	dönük
romantiklerin	yargılarından	karşılaştırılamayacak	denli	daha	doğruydu;	bunun	nedeni	yalnızca	Stendhal'in
yetenek	bakımından	ötekilerden	üstün	olması	değildi;	Stendhal'in	seçmiş	olduğu	bakış	açısı,	aynı	zamanda
ona	daha	geniş	ve	daha	özgür	bir	görüş	alanı	kazandırmıştı.	Zamanının	bu	en	önemli	ilerici	yazan	da	hiç
kuşkusuz	gerçekliğin	tüm	sürecini	nesnel	betimleyebilecek	konumda	değildi;	sürekli	ve	bilinçli	olarak
kendi	öznelciliğinin	sınırlan	içersine	geri	dönüyordu.

Erişilebilecek	olan	en	ileri	nokta,	yazarın	seçtiği	bakış	açısının,	başka	deyişle	tuttuğu	tarafın,	gelişmekte
olan	toplumsal	gerçekliğe	kısmen	uymasıdır.	Ger

çeklik,	en	derin	bilgilere	dayanan	ileri	görüşlerden	bile	daha	çokyönlü	ve	esnek	olduğu	için,	eksiksiz	bir
uyuma	varabilmesi	olanaksızdır.

Çağımızda	işçi	sınıfından	yana	çıkmak,	ulusların	emperyalizme	karşı	verdikleri	savaştan	yana	çıkmak,
dogmalardan	uzak	toplumculuğun	bakış	açısını	seçmek,	ileri	ölçüde	bir	uyumun	ve	nesnelliğin	gerçekle

şebilmesi	olanağını	doğurmaktadır.	Ama	yalnızca	olanağını:	Çünkü	gerçekliğin	gelişme	süreci	içersinde
be-timlenebilmesi	için	toplumculuğun	zaferine	inanmak,	genel	toplumsal	temel	yasalan	bilmek	yetmez;
burada	söz	konusu	olan,	geçişin,	başkalaşmanm	biçimlerini	çelişkilerle	dolu	somutlukları	içersinde
betimlemektir.	«Parıltısı»	geniş	boyutlar	içersinde	bir	yargıya	varmayı	olanaklı	kılsın	diye	ileriyi
görebilmek	gereklidir;	ama	yarının	ve	öbürgünün	önceden	geliştirilmiş	formüle	tam	uyması	isteği
gözlemcinin	önyargısızlık	ko-89

numunu	gölgelediği	takdirde,	bakış	açısının	«sarsıntı	geçirmemesi»	amacıyla	öngörülen,	dogmalardan
örülü	bir	duvar	gerçekte	yalnızca	her	yanı	görebilme	olanağını	azalttığı	takdirde,	sözü	edilen	ileriyi
görebilme	betimlemenin	nesnelliğini,	gerçeklikle	uyum	sağlanmasını	gerekliliği	ölçüsünde	tehlikeye
sokar.	Ger

çi	çağımızın	toplumsal	gerçekliği,	sosyalizm	ile	kapitalizm,	kendilerini	özgür	kılan	uluslarla	emperyalist
güçler	arasındaki	savaş	niteliğiyle,	son	derece	saydam	bir	gerçeklik	gibi	görünmektedir-,	ama	çokyönlü
kar



şılıklı	etkileşimleri	içersinde,	şaşırtıcı	konumların	çe

şitliliği	karşısında	bu	gerçekliği	kavrayabilmek,	kesinlikle	kolay	(değildir.	Şu	anda	en	büyük	ve
düşüncelerinde	en	özgür	Marksist	yazarın,	dahası	sosyalist	dünyada	gelişmiş	bir	Shakespeare'in	ya	da
Stendhal'in	bile	çağdaş	dünyayı	bütünselliği	içersinde	betimleyebileceğinden	kuşkuluyum.	Ayrıca,
Marksist	bakış	açısını	böyle	bir	betimlemenin	koşulu	saymakla,	hiçbir	zaman	başka	bakış	açılarından	da
çağdaş	gerçekliğin	bazı	alanlarına	ilişkin	önemli	bilgiler	kazanılabilece

ğini	yadsımıycjruz.	Thomas	Mann,	Robert	Musil,	Franz	Kafka.	William	Faulkner	gibi	«burjuva»	yazarları,
en	büyük	tarihsel	değişimlerin	gerçekleştiği	bir	dönemde	kapitalist	dünyanın	sorunlarını	iyi	tanımaları
sayesinde	gizli	gerçekliklerin	ortaya	çıkarılmasına	önemli	katkılarda	bulundular.	Bütün	bu	Marksist
olmayan	yazarlar	arasında	Kafka,	işçi	sınıfının	tarihi	bakış	açısmı	taşımaksızın,	bu	sınıfa	en	yakın	olan
yazardı.
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Kafka'nın	ezilenlerin	tarafını	tuttuğu,	yorum	gerektirmeyecek	denli	kesindir-,	buna	karşılık	onun
yöntemiyle	betimlenmiş	gerçeklik	aynı	ölçüde	yoruma	açıktır.	Bu	yöntem	en	uç	noktadaki	öznelciliği,	odak
noktasında	kesintisiz	varoluşu,	saldırgan	gülümseyi

şin	sağladığı	uzaktan	bakışla	Aristophanes,	Rabelais,	Cervantes,	Swift,	Nostroy,	Karl	Kraus	gibi	ustaların
ürünü	fantastik	gülmece'yle	şaşırtıcı	bir	biçimde	birleştirir.	Brod'un	anlattığına	göre,	Kafka	«Dava»nın	ilk
bölümünü	okuduğunda	dostları	kahkahalarla	gülmüşlerdir.	«Ve	kendisi	de	o	kadar	güldü	ki,	zaman	zaman
okumayı	sürdüremedi...	İyi,	keyifli	bir	gülüş	de

ğildi	bü	hiç	kuşkusuz.	Ama	içinde	iyi	bir	gülüşün	öğesi	de	vardı	—tabii	küçümsemek	istemediğim,	belki
yüz	tedirginlik	öğesinin	yanısıra.»	(Arkadaşları,	Kafka'nın	neye	değindiğini,	neyi	gülmeceye
dönüştürdüğünü	bildikleri	için	gülmüşlerdi.)	Kafka'nın	yapıtmdaki	bu	komik	öğe,	okur	ne	denli	önyargıdan
uzak	bir	tutumda	olursa	o	denli	güçlü	biçimde	belirginleşir.	Çokanlamlı	nitelik	taşıyan,	üstelik	bir	sürü
yorumu	da	yapılmış	öyküleri	«naif»	okumak	yürekliliğini	gösteren,	her	tümcede	hiyeroglifler,	simgeler,
alegoriler	bulmaya	kalkışmayan	okur,	komik	öğeyi	belki	yüz	kez	algılar.	(Örneğin	«Şato»	da	Olga,
yozlaşmış	bürokrat-91

lara	ilişkin	olarak:	«Burada	aşk	hiç	eksik	olmaz.	Mutsuz	memur	aşkı	diye	bir	şey	yoktur.»	dediğinde,
hemen	Nestroy'un	söylediklerini	anımsarız:	«Aile	reislerinin	umutsuz	aşka	tutuldukları,	enderdir.»)	Komik
öğe,	Kafka'da	aynı	zamanda	korkutucu,	tedirgin	edici	olandır	-	ama	durum	Swift	ya	da	Nestroy'da	böyle
değil	midir?	Kapitalizm	ilerledikçe,	yabancılaşma	egemenliğini	yaydıkça	komik	öğe	de	aynı	ölçüde
tedirgin	edici,	korkutucu	niteliğe	bürünmüş

«kara	mizah»	bu	öğenin	yankısına	dönüşmüştür.	De-

ğirmenlerle	savaşan	Don	Quichotte,	korrıik	bir	tiptir,	ıbünkü	şövalyelik	ruhundan	yoksun	bir	gerçekliği
tanımak	istemez;	bu	komik	tutum,	aynı	zamanda	insanı,	duygulandıran	bir	tutumdur;	hüzün	verici	şövalye,
devlerin	karşısında	güç	duruma	düşmüş	birinin	yar-hep	sezmiştir.	Komiklik	öğesi,	makineleri
parçalayanların	tutumlarında	da	eksik	değildir;	bunlar	umarsız	öfkelerinin	etkisiyle	ve	nesneyi	ecinniye
dönüştüren,	göze	görünmez	üretim	ilişkilerinin	bilincinde	olmakdızın,	göze	görünen	nesneyi	kırıp



dökmüşlerdir.	Ama	bu	aşamada	komik	olanın	yanma	korkunç	olan	da	eklenmiştir;	çünkü	Don	Quichette'a
bir	zararları	dokunmayan	yel	değirmenlerinden	farklı	olarak	makineler,	işçiyi	kendine	bağımlı	kılan	bir
güce	dönüşmüştür.	Yapıtı,	insanı	aşmıştır.	Komik	ile	korkuncun	bu	içiçeliği,	kapitalist	çağın	önemli
göstergelerinden	biri	olup	çıkmıştır.

«Dava»nın	başlatng:

ıç	sahnesi	olan	o	tedirgin	edici

tutuklama	sahnesinde	komik	konum,	iki	memurun	gizemli	bir	mahkemenin	görevlileri	olarak	üstlendikleri
işlev	ile	memurların	davranışlarının	aşağılıklığı	arasındaki	çelişkiden	doğar.	Gerideki	akla	sığmaz	top-92

lumsal	iktidar	ile	onu	temsil	eden	görevlilerin	bireysel	derbederlikleri	arasındaki	bu	çelişki,	gerek	«Da-
va»da,	gerekse	«Şato»da	komik	öğenin	kaynağıdır.

Bunun	iktidar	sahibinin	onursuz	konuma	düşürülmesi,	efendinin	çamura	düşmesi	biçimindeki
başlangıçları,	Hanswurst	komedisinde	de	vardı.	«Kırık	Testi»

ya	da	«Müfettiş»	gibi	komedilerde	de	düşen,	henüz	sınırlı	ya	da	düzmece	bir	iktidardır;	arka	plandaki	ger

çek	iktidar,	tartışma	konusu	olmadan	kalır.	Kafka'nm	yapıtlarında	ise	ne	dertli	aşağılık	oldukları
sergilenenler,	gerçek	iktidarın	temsilcileridirler;	ama	bu	tutum,	daha	yüksek	makamlardaki	göze
görünmeyen	anonim	güçlerin	saldırgan	alaylara	bir	an	için	olsun	hedef	olmalarını	sağlamaz.	Burada
komik	öğenin	bir	anda	etkisiz	kıldığı	şey,	ortaçağın	saydam	hiyerarşik	sistemi	değildir;	elle	tutulur	gözle
görülür	zenginlikler	ve	öncelikler	yerine	soyut	sermayeye,	kişilerde	somu	tlaştırılamayan	bir	örgüte	bağlı
olan,	dev	bir	aygıtça	kullanılan,	anonim	nitelikte	ve	saydamlıktan	yoksun	bir	iktidar^pF.	Kral
sendelediğinde,	halk	buna	içtenlikle	gülebilir,	ama	bir	aygıt	davranışlarında	saç-

ma'ya	dönüştüğünde,	bu	gülüş	zehirli	olur.

Gülünçlüğün	sınırı	yüce'nin	değil,	korkunç	olanın	yanmasında	başlar;	korkunç	ile	gülüncün	oluşturduğu
(Victor	Hugo'nun	grotesk	diye	tanımladığı)	bu	birleşim,	ileri	düzeyde	örgütlenmiş	kapitalist	dünyanın
göstergesine	dönüşür.	Şempanze	beyni	taşıyan	bir	insanm	bir	düğmeye	basmakla	bütün	bir	kenti,	dahası
dünyayı	ortadan	kaldırabilmesi	olasılığı,	iktidar	araçlarıyla	bilinç	arasındaki	bu	uyumsuzluk,	ürün	ile
üreten,	araç	ile	amaç	arasmdaki	üzgün	bağıntının	bu	tür	tersine	dönüşmesi,	düşünülebilecek	en	büyük
komik	öğeyi	içermektedir.	Bu	çelişki	aynı	zamanda	93

hem	komik,	hem	kDrkunçtur.	Kari	Kraus'um	«Operet	tipleri	irısanlığm	trajedisini	oynuyor»	diye	tanım

ladığı	bir	konumun	,2rülünçlüğü	o	denli	korkunçtur	ki,	gülüşler	havada	donup	kalmaktadır.	Hitler	de
komiktir	ve	Charlie	Chaplin,	«Büyük	Diktatör»	filminde	bu	komikliği	sarsıcı	biçimde	sergiler,	ama	gülme
eylemi	kendi	kendisinden	ürker,	ölüm	kamplarından	yükselip	geniş	bir	alana	dağılmış	bulutların	arasında
yitip	ğ:der.	Manc'ın	umduğunun	tersine,	insanlık	artık	komedi	aracılığıyla	«geçmişine	neşeli	biçimde»
veda	edebilecek	konumda	değildir;	«kara	mizah»,	korkuncun	maskesine	bürünmüş	gülünçlük,	çağımızın
gerçekliğinin	odak	noktasmı	oluşturmaktadır.

Kafka'nın	fantastik	mizahı	bu	gerçekliğe	uyar.

Kafka'nın	yapıtlarını	yalnızca	böyle	bir	mizah	diye	E.lmak,	bu	yapıtların	çokanlamlılığını	basite	indirge-



ıjnek	olur.	Ama	Kafka	bugüne	değin	ya	mistik	bir	yazar	diye	göklere	çıkarılmış,	ya	da	gerçekliği	bozan,
akılcüıktan	uzak	biri	diye	yerin	dibine	batırılmış	olduğu	için,	yaratıcının	bu	mizah	karakterini
vurgulamakta	yarar	vardır.

Dış	dünya	tarafıridan	—bu	dünyanın	başına	çöktüğü	duygusuna	kapı	acak	denli—	baskı	altında	tutulan,
kurtuluşu	hep	bu	dünya	ile	arasına	bir	uzaklık	koymakta	bulur;	bu	uzaklıktan	bakıldıkta	korkunç	olan,
gülünç	niteliğiy	e	görünür,	yüz	hareketleri	kar

şısında	duyulan	korku,	mizah	karakterinde	bir	saldırıya	dönüşür.	Günther	Auders	«son	derece	mizahi	bir
serüven»den	söz	ederek,	Kafka'nın	bu	serüvenin	üstesinden	gelecek	konumda	olmadığını	belirtir;	Anders'i
bu	yargıya	büyük	bir	olasüıkla	bakış	açısının	belirsizliği,	mizah	karakterindeki	nesneleştirme	ve	aynı
zamanda	korkuyla	olayların	odak	noktasında	yer	alış,	bu	konumun	birbirine	karşıt	biçem	türlerinin
kaynaşmasına	yol	açışı	götürmüştür.

Erich	Auerbach,	«Mimesis»	adlı	kitabında	epik	yöntemler	arasında	geçmiş	binyıllarda	bile	varolan
karşıtlıklara	atıfta	bulunur	ve	Homeros	ile	Kutsal	Kitabı	karşılaştırır:	«Bir	yanda	iyi	biçimlendirilmiş,
dengeli	ışıklandırılmış,	mekân	ve	zamanca	belirlenmiş,	birbirlerine	ön	planda	ve	aralarında	hiç	boşluk
bıra-kılmaksızın	bağlanmış	görünümler;	açıkça	dile	getirilmiş	düşünce	ve	duygular,	rahat	ve	gerilimden
uzak	bir	atmosfer	içersinde	gerçekleşen	olaylar.	Öte	yanda	ise	yalnızca	eylemin	hedefi	açısından	önem
taşıyan	görünümler	belirlenmiştir,	gerisi	karanlıkta	kalır,	yalnızca	eylemin	önemli	doruk	noktaları
vurgulanır,	bu	noktalar	arasında	kalanlar	önemsenmez;	mekân	ve	zaman	belirlenmemiştir	ve	yorumu
gereksinir;	düşünceler	ve	duygular	dile	getirilmeksizin	kalır,	bunlar	yalnızca	suskunluktan	ve	parça	parça
konuşmalardan	çıkarılabilir;	son	derece	büyük	ve	kesintisiz	bir	gerilim	içersinde	bir	hedefe	yönelmiş,	bu
nedenle	de	çok	daha	bölünmez	nitelikteki	bütün,	gizemli	ve	saydamlıktan	uzak	kalır...»

Avrupa	roman	sanatı	gerek	Homeros'tan,	gerekse	Kutsal	Kitaptan	çok	şey	öğrenmiştir;	bu	arada	Homeros
ağır	basmıştır.	Martin	Walser,	«Bir	Biçimin	Betimlenmesi»	(Beschreibung	einer	Form)	başlıklı,	titiz
Kafka	incelemesinde,	Kafka'nın	epik	ilkesi	ile	Homeros'un	destanı	arasında	karşüaştırma	yapar.	Bu
destanda	dünyanın	düzeni,	«içinde	her	şeye	yer	olan,	kesintisiz	bir	akıştır...»	Walser'e	göre	bu	akışın
«yaygın	bütünselliği»,	Kafka'da	anlammı	yitirmiştir.	Onun	yerine	insanın	«yoğun	bütünselliği»	geçmiştir;
bu	in-95

sanın	varlığı	artık	«eylemiyle	değil,	salt	varoluşuyla	bile	tehdit	altındadır.»	Kafka'nm	gerçekleştirdiği

«tekbenci	indirgeme»	aracılığıyla,	deneyle	kanıtlanabilecek	bütünsellik	ortadan	kalkmıştır.	Yine
VValser'e	göre	«Amerika»	romanlmda	henüz	somut	bir	dünyayla	bağıntılar	vardır:	«'Dava'	ve	'Şato'	da	ise
Kafka,	artık	varolan	bir	dünyayla	bağmtı	kurmaz.	Özerk	bi

çim	yeteneği	aracılığıyla,	kendi	öznelliğini	daha	yapıttan	önce	aşmıştır.	Ondan	sonra	yazdığı,	kendisinden
bağımsız,	nesnel	bir	varoluş	kazanır,	bu	varoluş,	arı	yapısıyla	somut	nesnelerden	oluşma	bir	bütünselliği
amaçlamak	zorunda	değildir;	buna	karşılık	bir	insanın	varlığını	belirleyen	güçlerden	oluşma	bir
bütünselliği	kazanır.»	,	VValser'in	titiz	biçim	çözümlemesinden	kaynaklanan	ve	Kafka'nm	yapıtlarının
romandan	çok	destana	yakm	olduğunu	ileri	süren	görüşü,	üzerinde	ciddi	olarak	düşünülmeye	değer	bir
görüştür.	Bu	yapıtların

«yoğun	bütünselliği»,	kendi	için	varolan	gerçeklikleri	tartışmasızdır.	Doğru	saymadığım	nokta,	Kafka'nm



«Dava»	ve	«Şato»	da	artık	varolan	bir	dünya	ile	ba

ğıntı	kurmadığı,	bir	«tekbenci	indirgeme»	gerçekleştirdiğidir.	Böyle	bir	sonuca	varılabilmesi,	ancak	bu
yapıtların	belirgin	mizah	karakteri	gözden	kaçırıldığı

•takdirde	olasıdır.	Gerçekte	ise	Kafka,	parçalanmakta	olan	bir	dünyanın	modeli	diye	aldığı	Habsburg
İmparatorluğunun	inanılırlığını	yitirmiş	olsa	bile	varolan	gerçekliğine	çok	çeşitli	yönlerden	atıfta	bulunur.

Swift'in	«Gulliver»	da	yarattığı	dünya	da	kendi	ba

şına	bir	bütün	oluşturan,	kendisi	için	varolan	fantastik	bir	gerçekliktir,	ama	mizah	aracılığıyla	çağının
İngilteresine	atıfta	bulunur.	Kafka'nm	mizahında	yeni	olan	yan,	olağanüstü	öznelciliği,	dış	gerçekliğin
tümüy-le	bir	iç	gerçekliğin	kapsamına	alınmasıdır;	böylece	Ben,	kendi	karşıtı	olan	dünyayı	yine	kendi
içersinde	yeniden	üretir.	Bu	duruma	karşın	«tekbencilik»,	salt	görünüştedir;	çünkü	yoğun	«karşı	dünya»,
yaygın,	varolan,	korkulan	bir	gerçekliği,	mizahi	bir	saldırganlıkla,	«yorum	hırsı»	ve	kendi	kendini
aşağılamayla	varlığı	tanınan	bir	gerçekçiliği	karşılar-,	tıpkı	ezici	güçlerin,	arkada	kalıp	yanlarına
varılamayanların,	özleri	bakımından	gerçek	bir	babayı,	biçimleri	açısından	ise	Habsburg	Devletinin
bürokratik	hiyerarşisini	temsil	etmeleri	gibi.

Kafka'nm	yaratısmda	Kutsal	Kitabın	ve	Homeros'un	öğeleri	tuhaf	bir	biçimde	birleşir	ve	Kutsal	Kitaba	ait
olanlar	ağır	basar.	Bu	biçim	karışımının	temel	öğesi	aydınlıktan	değil,	karanlıktan	kaynaklanır;	başka
deyişle	kaynağmı	yorumlanmış	olanda	değil,	yorumu	gereksinende	bulur.	Buna	karşın	dış	dünyanın	somut
ve	belirleyici	ayrıntısı	en	kesin	biçimde	işlenip	sergilenir;	bakılmış	olan,	önümüzde	parlak	ışık	altında	ve
kesin	çizgilerle	belirlenir;	bakış	ancak	gezinmesini	sürdürürken	belirsizliğe	ve	çokanlamlılığa	doğru
uzaklaşır.	Ama	Kafkanm	içinde	bulunduğu	toplumsal	konuma	asü	uyan	da,	belirgin	ayrmtı	ile	karanlık
bağlamdan	oluşma	bu	çelişkidir	ve	bu	konum	(yani	Kafka'nm	konum	içersindeki	yaşantısı	değil)	fantastik
gülmecenin	nesnelliğiyle	dile	getirilmiştir.
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Kafka,	çok	yoğun	ışıklandırılmış,	ama	içinde	yer	aldıkları	bağlamın	çoğu	kez	karanlıkta	kaldığı	bir	dizi
resim	sergiler:	Bunlar	aynı	zamanda	hiyerogliftir,	harflerden	oluşan	bir	alfabe	değildir.

Doğal'ın	sanat	yapıtının	gerçekliğine	dönüştüğü	karmaşık	süreç	içersinde,	bu	türden	kabarık	sayıda	resim
doğa	ile	sanat	arasında	köprü	niteliğiyle	oluşur.

Kendi	kendisini	yabancılaştıran	gerçeklik,	bir	resim	dağarcığı	olarak	insanoğlunun	iç	dünyasına	geri
alınır.	Bu	resimler	kesinlikle	salt	anımsanmış	ilkzaman,	donup	kalmış	"ilkörnekler",	değişmesi	olanaksız
"ruhsal	miras"	değildir;	sözü	edilen	resimler	kendi	kendilerini	deneyimin,	ümidin	ve	yanılsamanın	sonucu
olarak	değiştirirler,	yenilerler,	çoğaltırlar.	Resimlerden	yana	erken	bir	hazine	oluşturan,	görünüşte	o	denli
değişmez	yapı	taşıyan	mitler	bile	değişimin	egemenliği	altındadır	ve	yeni	gerçeklikler,	yeni	bilgilerin	yanı
sıra	"mitler"	bakımından	da	yeni	örnekler	üretir.

Demek	ki	sanatçının	çağrışımları	içersinde	gerçeklik,	aynı	zamanda	"prefabrik"	nitelikte,	sanatsal	süreç
için	varlığı	kesinlikle	gerekli	parçalar	biçiminde	kendini	ortaya	koyar.	Sanatçıyı,	yazarı	derinden
etkileyen	bu	tür	görüntülerin	anlamını	hemen	açığa	vurması,	zorunlu	değildir.	Dante,	"Vita	Nuova"nın	ilk
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sonesini,	"tuhaf"	bir	düşsel	görüntüyü	betimleyen	soneyi,	zamanının	tüm	gezginci	ozanlarına	yollamış	ve
onlardan	bunu	yorumlamalarını	istemişti.	Sonede,	ellerinde	şairin	yüreğini	ve	uyuyan	Beatrice'yi	taşıyan
bir	Tanrı	görüntüsü	işlenir:

Poi	la	svegliava,	e	d'estro	core	ardendo	Lei	paventosa	umilmente	pascea:

Appreso	gir	lo	ne	redea	paigendo

(Uyandırdı	onu,	ve	yürekle	besledi

Çekinerek	aldı	Beatrice,	yanan	yüreği	Ve	sonra	öteki	ağlayarak,	acılarla	uzaklaştı)

"Anılan	düşün	gerçek	anlamını	o	zamanlar	kimse	anlamamıştı",	diye	yazmıştır	Dante,	"oysa	bu	anlam,
şimdi	en	ilkel	kafalar	için	bile	açık."	Kilisede	şaraplı	kutsal	ekmek	yenilmesi	töreninin	o	en	eski
görüntüsüne	artık	Yeni'de	girmiş,	aşk,	bir	acı	çekme	olarak,	romantik	bir	tutku,	sevgiüsiyle	bir	"Unio
Mystica"	niteliğiyle	sergilenmiştir.

Sanatçı,	yazar,	şair	gerçekliğin	bu	tür	görüntülerinden	hiçbir	zaman	vazgeçemez;	ancak	bilincin	egemen
olduğu	genel	koşullar,	akim	rehberliğinde	ilerleyen	çağlar,	bir	de	betimlerin,	hiyeroglif	yapısının	ağır
bastığı	bunalım	dönemleri,	topluma	çöken	karanlıklar,	önceden	kestirilemeyen	köklü	değişimler	vardır.

Avrupa'nın	reform	ve	karşı	reform	hareketiyle	ge

çirdiği	sarsmtı,	derebeylik	gösterişine	karşı	yürütülen	savaş,	güzel	sanatların	ve	tüm	bedensel	zevklerin
de	düşmanı	olan	resim	düşmanlarının	doğumuna	yol	açtı;	ama	bununla	eşzamanlı	olarak	da	Cizvit	kökenli



öğretici	oyun	türü,	yani	dogmaların	ve	formüllerin	bir	dizi	kalıplaşmış	alegori	aracılığıyla	sergüenişi
ortaya	09

çıktı;	bu,	görmezlikten	gelinmesi	olanaksız,	ama	ne	var	ki	salt	görüntülerden	oluşma	bir	dünyaydı;	nihayet
bu	iki	uç	nokta	arasında	kalmış,	karabasanlarla	bunalan	bir	hümanizm,	dilinden	anlayanlara	hiyeroglifler
satirik	ve	ütopik	görüngüler	aracılığıyla	seslenmekteydi.

"Die	Chymische	Hochzeit",	bu	görüngelerin	en	tuhaflarından	biriydi.	Hümanist	Johann	Valentin	Andrea,
1614'te	'Fama	Fraternitatis"i,	başka	deyişle	düş	ürünü	bir	"Rosenkreuz	Tarikatı'na	ilişkin	raporu,	1615'de
papaya,	Cizvitlere	ve	skolastiğe	karşı	bir	saldın	yazısı,	İncil'in	özgün	biçimini	savunan,	"gökyüzünü	ve
yeryüzünü	kapsayan"	bir	felsefeyi	içeren	bir	metin	olan	"Confessio	Fraternitatis	R	.	C	'	y	i	,	1616'da	da
"Die	Chymische	Hochzeif'ı	yayımladı;	bütün	bunlar,	Otuz	Yıl	Savaşlan	denen	yıkımdan	hemen	önceki
yıllarda	çıkmıştı.	Bu	kitaplardan	sonuncusu	alegorik	bir	romancır.	Christian	Rosenkreutz,	seçkinler	şa-
tosundaki	sınavlardan	geçmek	üzere	yola	çıkar.	N	e

şelendiren	ve	tedirgin	eden	görüntüler	aracılığıyla	simyanm	gizleri,	aynı	zamanda	da	dehşetle	yoğrulmuş
bir	çağın	karabasanlan	sergilenir:	Bir	şölenden	sonra	beliren	kara	cübbeler,	krallann	başını	kesen,
kapkara	bir	cellat,	kara	bir	beze	sanlmış	başlar,	altın	bir	kupada	biriktirilmiş	kan,	"bu,	bana	gerçekten
kanlı	bir	düğünmüş	gibi	geliyordu".	Ancak	bütün	bunlara	karşm	Rosenkreutz'un	cesareti	h	ınlmamıştır	ve
görünüşe	baküırsa,	tüm	sınavlardan	seçkinliğini	kanıtlayarak	çıkmaktadır.	Ama	daha	sonra	bir	oğlan
çocuğu,	onu	bir	mezarın	basma	götürür.	"Burada",	der,

"Venüs	gömülü..."	ve	Rosenkreutz'u	merdivenlerden	indirip	karanlığa	sokar.	Orada	bir	meşaleyi	ateşler.

"Çok	korktum	ve	ona,	bunu	yapmaya	izni	var	mı	di-

ıoo

ye	sordum.	Bana	şu	yanıtı	verdi:	'Efendilerimiz	şu	anda	dinlenmeye	çekilmiş	olduklarından,	korkmam	için
neden	yok.'	Önümde	hazırlanmış,	güzel	perdelerle	çevrili,	güzel	bir	yatak	gördüm;	çocuk	perdelerden
birini	açtı.	O	zaman	Venüs'ün,	tüm	zerafeti	ve	güzelliğiyle	uzanmış	yatmakta	olduğunu	gördüm	(tamamen
çıplaktı,	çünkü	çocuk	üstündeki	örtüyü	kaldırmıştı),	donup	kaldım;	ve	önümde	balmumundan	yapılma	bir
figür	mü,	yoksa	bir	insan	ölüsü	mü	vardı,	bugün	bile	bilmiyorum..."	Cesedi	andıran	bu	Venüs'le
karşılaşması,	Christian	Rosenkreutz'un	sonu	olur.	Seçkin	ki

şinin	günahı,	duyulur.	İtirafa	zorlanarak	şatodan	atılır;	kapının	önündeki	nöbetçinin	yerine	geçmek,	bir
başkası	da	onun	yerini	alana1	değin	kapıyı	beklemek	zorundadır.

Christian	Rorenkreutz'un	tuhaf	yaşantılarının	düşsel	çağrışımdan	ve	şifreli	alegoriden,	korku	ve	geri
çekilişten,	suç	ve	utançtan	oluşma	karışımlarıyla	Kafka'yı	anımsatması,	salt	dış	görünüş	açısından	de

ğildir.	Montsalvatsch'tan	ve	Kabbala'nm	cennet	"odalarından",	Rosenkreutz'larm	göze	görünmeyen
kalelerine	değin	şato,	kimileri	için	kutsal	bir	simge,	kimileri	için	de	şeytanın	"karşı-dünya"smm	bir
simgesi	olagelmiştir.	Rosenkreutz'un	şatosu,	yıkım	yıllarında	bir	güvenlik	düşü	olan	bu	şato,	Almanya'dan
yaklaşan	yıkım	nedeniyle	kanlı	ve	solgun	bir	görünümdedir,	gölge	eylemin,	görüntü	olaym	önünde
gitmektedir.	Yıkımlarla	dolu	yüzyılın	bir	başka	kitabı,	Çek	hümanisti	Comenius'un	(Kamensky)	"Dünyanın
Labirendi"



adlı	yapıtı	da	karabasan,	fantastik	gülmece	ve	şifreli	ütopya	karışımı	yapısıyla	bazı	bakımlardan	Kafka'nm
yapıtlarına	yakındır.	Sarsmtıya	uğramış	bir	dünyada	gerçekliğin	insanı	ezen,	korkutan	görüntüleri,	bilinç
bunları	sınıflandırma	ve	yorumlama	fırsatı	bulamadan	kovulur;	böylece	de	(en	azından	geniş	bir	alanda)
sezgilerle	dolu,	"kehanet"	yanı	bulunan,	fantastik	satirik-ütopik	bir	yazm,	yerine	oturmamış	bir	çağın	ürünü
olarak	ortaya	çıkar...

Modern	dünyada	sürekli	yinelenen	olayların,	neredeyse	mitlerdeki	görüntülerin	gücünü	kazanıp
kazanmadığı,	araştırma	konusu	olabilir:	Makinenin	ritmik	devinimleri,	kalıplaşmış	tedirginliğiyle	trafiğin
akışı,	trafik	ışıklarının	yanıp	sönmesi,	insanla	aygıtın	birbirine	karışmışlığı,	şalterlerin	önünde,	tramvay
ve	otobüs	bekleyiş,	cansız	nesnelerin	dev	gücü	vb.	Demek	ki	kararmış	ya	da	sesi	boğulmuş	bilinçte
belirginleşen	görüntüler,	gerçekliği	görünüşte	fantastik,	aslında	ise	gerçek	bir	bağlamda	gerçekliği	saklı
tutulmuş	bir	yaşıntı	niteliğiyle	yeniden	üretebilir.	Bu	tür	görüntülerin	egemenliğine	giren,	onları
yoğunlukları	ve	birbirlerini	izleyişleri	içersinde	çokanlamlı	olarak	duyumsayabilir,	ama	bu	görüntülerin
özden	yoksun	olmadığını,	danası	belki	de	alışılmışlardan	daha	derin	bağlamları	gösterdiğini	sezer.
Kafka'nm	çizdiği	çok	sayıda	gönintü,	böyle	bir	gerçeklikten,	asla	"ar-kayik"	ya	da	"sonrasız"	olmayan,
ama	en	ileri	ölçüde	modern	ve	anımsanmış	bir	gerçeklikten	kaynaklanır	gibidir.	Dış	dünyanın	kendisine
yabancılaşmış	olan,	ancak	karmaşık	bir	iletkenler	dizgesiyle	bilincine	yansıyabilen	gerçekliğini	dolaysız
yaşayabilmek,	Romantizmden	beri	sanat	alanındaki	üreticinin	güçlü	tutkusudur.	Kafka'nın	çabası,
"olayların	kökeni"ne	inmek,	onları	önceden	belirlenmiş	bir	şema	doğrultusunda,	salt	devinimlerinde
somut,	aslında	ise	düşsel	bir	soyutluk	içersinde	değil,	özgün	gerçeklik	niteliğiyle	kavrayabilme	ereğine
yönelikti.	Örneğin	bir	gazetede	102

"yetkili	bir	İsveç	makamının	açıklamasına	göre",	"Üçlü	İttifak'ın	korkutmalarına	karşm	taraf	sizliğin
kesinlikle	korunacağını"	okuduğunda,	burada	"Stockholm'-

lü	bir	hayaletin	konuştuğu",	bütün	bu	sözcüklerin

"yalnızca	belli	bir	biçim	verilmiş,	havadan	yapılma	oluşumları	sergilediği"	duygusuna	kapüıyordu.	Kafka,
sözcük	ve	kavram	hayaletlerini	gerçeklik	diye	tanımaya	razı	değildi.

Kalıplardan	oluşma	bir	dizgenin	dışına	çıkmak,	uzlaşma,	önyargı,	eğitim,	basın,	boş	süzler	aracılığıyla
yönlendirilmiş	bir	"olgular"	dünyasından,	başka	deyişle	gerçeklikten	koparılmış	bir	dünyadan,	henüz	bir
düzene	bağlanmamış,	araştırılmamış,	kaynayan	bir	ger

çekliğe	geçmek,	sanatçı	için,	yazar	için	gereksinim	ve	zorunluluktur.	"Sezgi"	yetisi,	düşlem	gücü
olmaksızın,	çağımızın	bu	denli	çelişkili	yapıdaki	gerçekliğini	bulabilmek	ve	betimleyebilmek,	hele
bunları	akıldan	ve	toplumsal	bilinçten	yoksun	olarak	gerçekleştirebilmek,	olanaksızdır.	Beklenmedik,
kimi	zaman	anlaşılmaz,	insanı	mitler	gibi	tedirgin	edip	şaşırtan	görüntüler	kar

şısında	ürküp	geri	çekilecek	yerde,	bunları	bir	erek	doğrultusunda	düzenlemek,	bilincin	egemenliğine
sokmak,	modern	gerçekliği	sanatsal	boyutta	betimleyen	için	bugün	her	zamankinden	daha	çok	görevdir.

Daha	soruyu	sormadan	yanıtı	hazır	olan,	dünyayı	belli	bir	program	doğrultusunda	nasıl	göremekle
yükümlü	olduğuna	inanıyorsa	öyle	gören,	tedirgin	edici	olanı	geri	çeviren	ve	yapıtının	kişilerine,
konumlarına	kendilerine	özgü	yaşam	kurmaları	iznini	vermeyen	yazar,	bu	çelişkili	gerçekliği	sanat	yoluyla
betimlemeyi	başaramayacaktır;	.kurgularını	somut	olgulardan	oluştursa	bile	bunlar,	çoğu	kez	"belli	bir
biçim	verilmiş,	havadan	yapılma	oluşumlar"	olmaktan	öteye	ge-103



çemeyecektir.	Öte	yandan	görüntülere	güvenen	kişi,,	gerçekliğin	kendi	düşlemi	aracılığıyla	yeniden
üretilmiş	ve	zorunlu	olarak	parça	yapısındaki	bu	öğelerini,	gerçekliğin	bütünü	saymak	tehlikesiyle
karşılaşır.

Kafka,|	görüntülere	yönelik	ve	sezgi	dolu	olan	bu	kendini	adayışı,	dünyanın	gizlerini	öğrenmek,	gerçekliğe
katılmak	için	en	önemli	araç	saymak	eğilimindeydi.

Yapıtlarında	akılcı	düşünce,-	ayrıntılarda	giderek	yo

ğunlaşan	bir	akıldışılıkla,	ve	gerçekliğin	görüntüsünde,	şifresinde	gerçekliğin	kendisini	saptamak
duygusuyla	karışmıştır.	I	Görünüşe	bakılırsa,	tarihsel	bunalım	konumlarında	bilinmeyene	doğru	yola	çıkan
bir	dünyayı	ya	şifreler,	ya	da	formüller	aracılığıyla	dizginleme	eğilimi	egemen	olmaktadır.	Ortaya	bir
yandan	geleneksel	kalıplara	sımsıkı	yapışan	ve	öğretilmiş	olanlar	yerine,	gerçekliği	yürürlükten
kaldırmayı	yeğleyen	bir	dogmatizm,	öte	yandan	ise	pozitivizm	ve	mistisizmden	oluşma,	ne	idüğü	belirsiz
bir	yapı,	salt	dolaysız	olarak	görülene	geçerlik	tanımaya,	şifreyi,	simgeyi,	çokanlamlı	görüntüyü	tek
gerçek	olarak	benimsemeye	yönelik	bir	tutum	çıkmaktadır.	Bu	şifreler	aracılığıyla	konuşma	konumu,
kapitalist	dünyanın	son	derece	yetenekli	çok	sayıda	genç	yazarının	belirleyici	özelliğidir;	bu	tutum
belirsizlikte	ve	kararsızlıkta	kalmayı,	sıradan	olanı	gizem	perdesiyle	örtmeyi,	genel	düş	kırıklığının	ve
çaresizliğin	dile	getirilişi	olarak,	uzaktan	dahi	olsa,	basite	indirgeyici	kışkırtmayı	çağrıştıran	her	şeyi
bilinçli	biçimde	yadsıma	amacıyla	belli	bir	tutum	almak	yerine,	sallantıda	bir	konumda	kalmayı	olanaklı
kılar.	Kafka,	anlamsızlığın	yaşantısının	baskısı	altında	kalan	bu	kuşağa	öncülük	etmiştir;	çoklarının	İkinci
Dünya	Savaşı'ndan	sonra	duyumsadıkları-

m	o,	daha	ilk	savaş	döneminde,	önceden	duymuştur.

Bu	tedirgin	edici	"Kafkaizm"i,	atom	bombasının	gölgesinde	yaşarken,	basite	indirgeyici	formüllerle,
meydan	okuyan	bir	iyimserlikle	aşmak	olanaksızdır;	bu	Kafkaizm'i	bir	"çöküş"	diye	nitelendirip	bir	yana
atmakla	aşabilmek	de	söz	konusu	değildir.	Evet,	ger

çi	içinde	bu	Kafkaizmin	göverdiği	dünya,	hiç	kuşkusuz	çöküşün	görüngüleriyle	tıka	basa	doludur;	bu
dünyada	sözü	edilen	çöküşe	karşı	bağışıklığı	varmış	gibi	davranan,	o	çöküşü	yaşayan	bir	kuşağa	güven
aşıla-yamaz.	Ancak,	Kafkaizmin	etkisinde	kalmış	bu	gençlerden	binlercesi,	Marksizm'i	benimsemiş
işçilerle	birlikte	Paris'te	sokaklara	dökülmüş,	OAS'a	ve	Cezayir	Savaşı'na	karşı	çıkmak	için	ortaya
yaşamlarını	koymuşlardır.	Kafka'nm	biçimlemiş	olduğu	mutlak	olum-suzlamada,	varoluşa	ansızm
ortaklaşalık	ve	anlam	kazandıran	öğe,	yani	olumsuzlamanın	olumsuzlanması,	yabancılaşmadan	çıkıp
karara	geçmek	gizlidir.	"Yalnızlık	ve	ortaklaşalık	arasındaki	smır	bölgesi"nde	bugün	sayısız	insan
yaşamaktadır.	Yapılması	gereken,	onların	yalnızlıklarını	bir	kötülük	diye	bir	yana	atmak	değil,	ama	bu
insanları	ciddiye	almak,	ortaklaşahğı	onlar	için	bir	göreve	değil,	bir	yaşantıya	dönüştürmektir.	Çünkü	akıl
ve	bilinç	ne	denli	en	üst	makam	niteliğini	taşırsa	taşısm,	"görüntüler",	ve,	gizli	bağlamları	ortaya
çıkarabilen	bir	güç	niteliğiyle,	düşlem	de	yalnızca	akıl	için	değil,	ama	duygu	için	de	o	denli	gereklidir.
Brecht'in	büyüklüğü,	mitlerin	gücüne	sahip	görüntüler	uyandırmış,	sonra	da	bunları	akıl	ve	bilinç
aracılığıyla	sanat	yapıtının	düzenine	sokmuş

oluşunda	yatar.

Koşulları	aşıldığında,	Kafkaizm	geçecek.	Kafka	ise	kalacak.
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